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POMIĘDZY CHAOSEM
A OCZEKIWANIEM

Listopad 1989 roku zastał czeską lite-
raturę w szczególnej sytuacji. Pod-

czas gdy demokratyczne zmiany w roku
1968 inicjowali, współtworzyli i starali
się wcielić w życie w dużej mierze wła-
śnie ludzie pióra (została im za to wy-
mierzona na następne dwadzieścia lat
doprawdy sroga kara – setki ich czekała
ekskomunika i przymusowe milczenie,
pod naciskiem przestawały istnieć lite-
rackie czasopisma, a wszelkie pisarskie
przedsięwzięcia kontrolowali wciąż
czujni i podejrzliwi funkcjonariusze), to
w czasie „aksamitnej rewolucji”, pomi-
jając rolę, jaką odegrał Václav Havel
i kilku jego satelitów z kręgów dysy-
denckich, pisarze nie odegrali roli nawet
marginalnej. Czeska literatura istniała
w trzech niezależnych od siebie kręgach
– oficjalnym, podziemnym i emigracyj-
nym (przedostać się stopniowo do
wszystkich trzech udało się jedynie Se-
ifertowi i Hrabalowi, w końcu jednak
i ich popularność osłabła), przy czym
autorów pierwszego i drugiego obiegu
oddzielała przepaść nie do pokonania.

Podporządkowani pisarze, którym partia
odwdzięczała się za bezkonfliktowe po-
dejście do rzeczywistości mnóstwem
przywilejów, nie przejawiali nawet
w czasie trwania Gorbaczowowskiej pie-
restrojki najmniejszego zainteresowania
zmianą i  tak niedającej się już utrzymać
sytuacji. Listopadowy karnawał ozna-
czał dla nich spojrzenie w twarz Medu-
zy – zobaczyli swoje przywileje i znacze-
nie znikające nieodwracalnie w przepa-
ści zapomnienia i nicości. Jednak rów-
nież „sławnych” naraz i pożądanych
autorów czekał po krótkim czasie po-
dobny szok; wydawniczy boom, spra-
wiający, że ich książki wychodziły w stu-
tysięcznych nakładach, nie trwał dłużej
niż rok – potem ich dzieła trafiały na
przecenę, a czasem nawet na przemiał.
Uwagę społeczeństwa całkowicie po-
chłaniały problemy politycznej i ekono-
micznej transformacji i szybko okazało
się, że bajkowe lata sześćdziesiąte ode-
szły w przeszłość i ogromny wpływ lite-
ratury oraz jej twórców (zastępujących
prawowitą opozycję) na społeczeństwo

����

SPACER PO CZESKIEJ LITERATURZE
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także już definitywnie do niej należy.
Zaczął przeważać pogląd, że sztuka musi
znajdować się jak najdalej od politycz-
nych i społecznych sporów, a jeśli już
w cokolwiek zostanie zaangażowana, to
powinna być stamtąd natychmiast bez-
względnie usunięta – taki redukcjonizm
odzwierciedlał jedynie fobię spowodo-
waną długotrwałą ideologizacją kultury.
I w sztuce miał triumfować nieograni-
czony liberalizm i działanie na własny ra-
chunek – izolacja i rozproszenie podmio-
tów sceny kulturalnej była rozumiana
jako konieczność i zwycięstwo prawdzi-
wej demokracji. Pozycja społeczna, pre-
stiż i warunki ekonomiczne literatów
szybko się zmieniły, brak ustalonych ja-
kościowych zasad i upadek krytycznej
funkcji literatury charakteryzują pierw-
szą połowę lat dziewięćdziesiątych.

Literatura została zmuszona do
troszczenia się o samą siebie. Podstawo-
wym zadaniem stała się reintegracja,
ponowne scalenie trzech kręgów wy-
dawniczych, które trzeba było uporząd-
kować przede wszystkim od strony edy-
torskiej. Mimo wielu technicznych trud-
ności (rozpad sieci dystrybucyjnej, spa-
dek zbytu, dramatyczny wzrost kosztów
druku) zaczyna się heroiczny okres dzia-
łalności czeskich wydawnictw, które bez
względu na zysk oraz niesprzyjające wa-
runki z energią i zapałem drukują za-
wrotne ilości ambitnych tytułów. Wyni-
kiem tego była różnorodna i wielo-
kształtna oferta rynku księgarskiego, ale
i pewien chaos oraz rozproszenie – w za-
lewie nowych książek, gdzie obok siebie
znalazły się dzieła autorów wielu gene-
racji (rehabilitowanych, na nowo odkry-
wanych, debiutujących), czytelnicy
i krytycy nie potrafili się zorientować,

a tym bardziej oceniać, wartościująco
rozróżniać i uporządkować. Z początku
także nieprzemyślana, spontaniczna po-
lityka wydawnicza przynosi dla niektó-
rych autorów fatalne skutki – publicz-
ność czytelnicza zostaje szybko
zarzucona dziesiątkami tytułów z twór-
czości Bohumila Hrabala i zaintereso-
wanie nim spada do minimum (po jego
tragicznej śmierci w 1997 roku wydawa-
nie jego książek zostanie na jakiś okres
wstrzymane ze względu na spory doty-
czące praw autorskich i dopiero w ostat-
nim czasie sytuacja powróci do normy –
czytelnicy znowu sięgają po Hrabala),
podobny los spotyka książki Ivana
Klímy, Josefa Škvoreckiego, Ludvíka Va-
culíka, Arnošta Lustiga, Pavla Kohouta
i innych protagonistów literackiego ma-
instreamu. W wielu przypadkach jed-
nak reintegracja okazuje się trudna czy
nawet zupełnie niemożliwa, i nie cho-
dzi jedynie o fizyczną obecność autora
w ojczyźnie – Milan Kundera zezwala
na (re)edycję swoich dzieł jedynie wy-
biórczo i w wielkich odstępach czaso-
wych, nie udziela wywiadów, a sytuacji
w kraju praktycznie w ogóle nie komen-
tuje. Podobnie od czeskiego środowiska
i języka oddaliła się V�ra Linhartová,
najwyraźniejsza postać prozy ekspery-
mentalnej lat sześćdziesiątych, która po
wyjeździe z ojczyzny zwróciła się ku ję-
zykowi francuskiemu, a obecnie i ku ję-
zykom orientalnym; tworząca po nie-
miecku Libuše Moníková nie znalazła
dla swych zasługujących na uwagę po-
wieści odpowiedniego tłumacza. Może
się wydawać, że Czesi nie odpuszczają
tak łatwo ucieczki od własnego języka –
ostatatecznie napisany po francusku
tekst Traktát o chatrných divech praskiego
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poety, tłumacza i eseisty Václava Jam-
ka, wysoko oceniony we Francji, na
swoje czeskie wydanie czeka już prze-
szło dziesięć lat. Nieprzyjemnego odcie-
nia nabrał też czynnik generacyjny –
wydawca i publicysta Vladimír Pistorius
na początku lat dziewięćdziesiątych już
w tytule swojego eseju mówi o „starze-
jącej się literaturze”. Ale przeniknięcie
„świeżej krwi” do centrum wydarzeń
było jedynie kwestią czasu.

Literatura czeska nie obeszła się bez
powrotu do swoich korzeni i nawiązania
do przerwanej tradycji. Dlatego po listo-
padzie ma miejsce wielki renesans lite-
ratury katolickiej, reprezentowanej w XX
wieku przez Jakuba Demla, Jaroslava
Durycha, Jana Zahradní�ka, Jana �epa,
Bohuslava Reynka; do najwybitniej-
szych żyjących należą dzisiaj Zden�k
Rotrekl oraz Jan Slavík, debiutujący
w latach czterdziestych. Ale młodzi au-
torzy tej orientacji nie czują już potrzeby
tworzenia sekciarskich czy dogmatycz-
nych ugrupowań wokół katolickich wy-
dawnictw i czasopism, a już na pewno
nie żyją w konflikcie z „ateistycznym”
państwem, jak to miało miejsce w mię-
dzywojennej republice pod rządami Ma-
saryka, z której raczej lewicową i prote-
stancką doktryną ówcześni katoliccy in-
telektualiści zgadzali się jak ogień z wo-
dą. Przeciwnie, część młodych katolików,
na czele z personalistycznie nastawio-
nym krytykiem i eseistą Martinem
C. Putną, skupionych wokół magazynu
„Souvislosti” szybko popadła w ostry
konflikt z hierarchią kościelną (pretek-
stem był numer czasopisma poświęcony
fenomenowi undergroundu) i wraz z ca-
łym pismem uniezależniła się od autory-
tetu Kościoła. Najwyraźniejsi poeci i au-

torzy tego kręgu mogą być postawieni po
stronie katolickiej tylko pod warunkiem
zachowania pewnego marginesu swobo-
dy – liryka utalentowanego Petra Bor-
kovca, ale i Pavla Kolma�ki czy Miloša
Doležala wychodzi od spirytualistycz-
nych konstant oraz niestałości ludzkiego
istnienia i zmierza w kierunku uniwer-
salności poetyckiej wypowiedzi. Literatu-
ra katolicka w Czechach przemieniła się
w literaturę katolików, dla których wiara
jest nadzwyczaj intymną sprawą; nie wi-
dzą oni potrzeby, by transponować ją na
zewnątrz do swojej twórczości.

Ogromną falę zainteresowania
wzbudziła eksplozja tzw. literatury au-
tentycznej, zwłaszcza dzienników i pa-
miętników. Szczyt osiągnęła za sprawą
wydania zapisków Jana Zábrany Celý
život (1992), które stały się jedną z ksią-
żek dekady. Przedwcześnie zmarły Zábra-
na, znakomity tłumacz z języka rosyj-
skiego i angielskiego, w sugestywny spo-
sób tworzy kronikę okresu normalizacji
z jej marazmem, daje obraz czasu, w któ-
rym zagubiona została odwaga podjęcia
czynu – na jego dnie odnajduje rozpacz
nie do przezwyciężenia. Utwory Ji�íego
Kolá�a o charakterze dziennikowym
mówią o nie demonstracyjnej prawości
artysty i etosie przynależności do poniża-
nej ludzkości; Ivan Diviš w swej monu-
mentalnej Teorii spolehlivosti (1994) oka-
zuje się bezlitosnym sędzią, oryginalnym
myślicielem i mistrzem żarliwego erup-
cyjnego stylu. Oddźwięk i poruszenie, ja-
kie dzienniki wywołały wśród czytelni-
ków, przekonały o intensywnej tęsknocie
i zapotrzebowaniu na rzecznika i proro-
ka, świadka i przewodnika. Część kryty-
ki obawiała się dziennikowej ekspansji
i wskazywała na jej destrukcyjne wpły-
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wy w postaci efemerycznych imitacji
i banalizacji literackich technik, ale
wraz z końcem lat dziewięćdziesiątych
okres „autentyków” przeminął. Z ksią-
żek wspomnieniowych dużym zaintere-
sowaniem cieszyły się jeszcze obszerne
pamietniki Václava �ernego, wspania-
ła synteza czeskiego społecznego i kul-
turalnego życia w czasach pierwszej re-
publiki i obydwu systemów totalitar-
nych, oraz życzliwie żarliwe i wzruszają-
co wrażliwe �trnáctero zastavení Bed�icha
Fu�íka; dzieła wydane już wcześniej
w podziemiu i na emigracji dopiero te-
raz dotarły do szerszego kręgu odbior-
ców. Mocną pozycję wszak cierpliwie
zdobywała sobie także literatura post-
modernistyczna, eksperymentalna i ar-
tystyczna – do wydarzenia dziesięciole-
cia aspirowała Sestra (1994) Jáchyma
Topola, dziko pulsująca kotłowanina
obrazów i zdarzeń, ukazująca poszuki-
wanie prawdziwych wartości w rozpa-
dzie nowoczesnej cywilizacji i w sposób
zniewalający pokazująca odwróconą
twarz metropolii, świat subkultur i oso-
bliwych outsiderów. Komponowanymi
w sposób wyrafinowany strukturami
narracyjnymi odznacza się także proza
Ji�íego Kratochvila i Danieli Hodro-
vej, która na tle magicznej Pragi („udrę-
czającego miasta”) opisuje ukryte po-
wiązania ludzkich losów. Po wielu la-
tach, kiedy to dominowała raczej poezja,
przychodzi czas prozy, która dopiero te-
raz przestaje być obciążona przeszłością.
Wielką nadzieją jest Miloš Urban, któ-
ry w powieściach Sedmikostelí (1999)
i Hastrman (2001) wykazuje wybitne
zdolności stylizatorskie i fabularyzacyj-
ne, przedstawiając oryginalną wizję
świata – pierwsza książka prowokacyj-

nie akcentuje konserwatywne, „średnio-
wieczne” wartości, druga radykalnie roz-
licza się z winnymi bezwzględnego wy-
korzystywania przyrody. Druga połowa
lat dziewięćdziesiątych upływa także pod
znakiem literatury popularnej, tj. wciąż
lepiej sprzedających się „czytadeł”, rezy-
gnujących z „literackości” i stawiających
na atrakcyjność opisywanych historii
i kulis ich powstawania oraz ironiczny
dystans do rzeczywistości. Symbolem
tego rodzaju literatury jest Michal Vie-
wegh; na początku rozpieszczany przez
krytykę, szybko stał się dla niej ikoną po-
wierzchowności i komercji, dostosowy-
wania się do masowych gustów. Viewegh
karze za to krytyków nie tylko brutalnym
ich karykaturowaniem w swoich powie-
ściach, nie powstrzymał się też przed fi-
zycznym atakiem. Powodzenie Viewegha
współbrzmi z ofensywą płycizny we
wszystkich mediach, od prasy brukowej
poczynając, a na prywatnych stacjach te-
lewizyjnych kończąc; tradycyjne prze-
świadczenie Czechów o samych sobie
jako nadzwyczaj dojrzałym kulturalnie
narodzie, który nie ulega mechanizmom
zachodniego showbusinessu, otrzymy-
wało w ciągu minionego dziesięciolecia
cios za ciosem.

Do pozytywnych stron czeskiej sce-
ny kulturalnej należy zaliczyć dużą ilość
tytułów prasowych o profilu kultural-
nym, literackim czy społeczno-politycz-
nym. Legendarny tygodnik „Literární
noviny”, wznowiony w 1990 roku, bez
powodzenia próbował nawiązać do swe-
go najlepszego okresu, popadał stopnio-
wo w coraz większą jałowość – pod ko-
niec lat dziewięćdziesiątych zmieniono
redakcję i orientację, i tak tygodnik stał
się wyraźnie politykującym, ekologicz-
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nie nastawionym pismem. Dwutygo-
dnik „Tvar” skupia się na prezentacji
tekstów współczesnych autorów, brneń-
ski miesięcznik „Host” stara się być
pluralistycznym, ciekawym i dynamicz-
nym magazynem literackim. Kwartal-
nik „Revolver Revue”, pamiętający
jeszcze czasy wydawnictw podziem-
nych, próbuje upowszechniać dokona-
nia ignorowanych i niekonwencjonal-
nych indywidualności literackich i pla-
stycznych, jego dodatek „Kritická
p�íloha”, nawiązujący do tradycji pisma
„Tvá��, jedynego nie marksistowskiego
periodyku lat sześćdziesiątych, tworzy
surowe krytyczne kryteria i dba o wyso-
ki poziom analiz; do czasopiśmiennicze-
go spektrum należą jeszcze „Souvislo-
sti”, konsekwentnie coraz bardziej od-
dalające się od swoich pierwotnych
„chrześcijańskich” korzeni, ekskluzyw-
ny surrealistyczny „Analogon” oraz
liczne tytuły regionalne. Wcześniejszą,
większą czy mniejszą, rywalizację po-
między czasopismami zaciera obecny
kryzys finansowy, jako że polityka dota-

cyjna ministerstwa kultury bezpośred-
nio zagraża ich dalszemu istnieniu.

Mimo pocieszająco dużej liczby śro-
dowisk twórczych lata dziewięćdziesiąte
przebiegły praktycznie bez poważniej-
szych dyskusji i polemik. Koniec końców
chyba najbardziej warta uwagi była dłu-
gotrwała debata dotycząca autorstwa
przekładu książki Warrena Millera Prezy-
dent Krokadýl�, do którego, podobnie jak
do współautorstwa tłumaczeń trzech
kryminałów podpisanych przez Jana
Zábranę, zgłosił pretensje Josef Škvo-
recký – spór zaiste interesujący, ale
z punktu widzenia historii literatury
mało istotny.

Współczesna czeska scena literacka
nie obfituje w przywódców, programy
ani grupy, musi twardo walczyć o każ-
dego czytelnika, ale ma wiele indywidu-
alności, zwróconych w różne strony
i sięgających po różne formy wypowie-
dzi – może kiedyś spełni się ciągle żywa
obsesja czeskich krytyków, jaką jest tzw.
wielka powieść społeczna.

Tłumaczył Jakub Pacześniak
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MUSZĘ PROWADZIĆ
PODWÓJNE ŻYCIE
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Na początku tego roku została
wydana w Polsce twoja książka
Anioł, lada dzień trafi do księgarń
powieść Siostra. Porównaj je, proszę,
krótko. Powiedz, jak powstawały.

Siostra to była dla mnie przede
wszystkim eksplozja gromadzonego ca-
łymi latami materiału. Po raz pierwszy
w życiu miałem warunki do pisania:
pokój, w którym mogę się zamknąć, pie-
niądze, o które nie muszę się starać,
i spokój. Byłem wtedy jeszcze bardzo
młodym autorem, więc nie wiedziałem,
że pisanie to między innymi praca fi-
zyczna. Pisałem ją przez trzy miesiące,
codziennie po jakieś dziesięć godzin. Po
trzech miesiącach załamałem się, a kie-
dy odzyskałem równowagę, jeszcze tak
chyba z rok książkę poprawiałem, kre-
śliłem. To było po osiemdziesiątym dzie-
wiątym roku, byłem zafascynowany tą
ogromną społeczną przemianą, nieliczą-
cą się z niczym wolnością. To był dla
mnie wybuch absolutnego egoizmu,
w ogóle nie uważałem się za pisarza, pi-
sanie to była po prostu wewnętrzna ko-
nieczność, jakieś badanie nowego tere-
nu. Wcale wtedy nie wiedziałem, czy
ktoś książkę wyda. Siostra to labirynt,
Anioł to cegła z tego labiryntu. Kiedyś,
jak miałem tak około dwudziestu lat,
kiedy mnie wypuścili z zakładu psychia-
trycznego, mieszkałem w dość dzikiej
części Smíchova, przy ulicy pełnej Cyga-
nów. Byłem całkowicie rozbity, a do tego
wystraszony, mieszkałem w takiej ko-
mórce, dziurze bez ubikacji i pracowa-
łem jako roznosiciel węgla. Nosiłem wę-
giel chorym i starym ludziom z wyż-
szych pięter, więc te rudery złaziłem od
piwnic po strychy. Tam było tak prymi-
tywnie, że w ogóle nie pisałem, najwy-

żej jakieś tam wiersze i gorączkowe no-
tatki na kawałkach papieru. Jakoś tak po
dziesięciu latach dostałem stypendium
w Niemczech. Wziąłem ze sobą walizkę
tych zapisków i notatników i w ciągu
czternastu dni napisałem Anioła. To było
dla mnie jak składanie puzzli. Wycho-
dziło mi to nawet, bo należało już do
przeszłości.

Dlaczego w swoich książkach
„przeprowadziłeś się” z miasta (Sio-
stra, Anioł) na wieś (Nocna praca)?

Znasz to: co cię nakręca, to cię
uśmierca? Miasto było dla mnie potęż-
ną inspiracją, nie tylko Praga, przez ja-
kiś czas mieszkałem też w Berlinie i No-
wym Jorku. Ale miasto jest jak ogrom-
ny odkurzacz, który wysysa całą twoją
energię, nieustannie musisz reagować.
Poza tym ja mam korzenie na prowincji,
sporą część dzieciństwa spędziłem na
wsi, więc cały ten typowy, środkowoeu-
ropejski plan wsi, czyli gospoda, kościół,
komisariat, poczta, plebania jest mi do-
brze znany. W dzieciństwie byłem kar-
miony między innymi opowieściami ko-
leżanek mojej babci, które darły pierze
z gęsi. Piły przy tym wino z jabłek i prze-
ważnie opowiadały horrory: o wojnach,
okupacjach, weselach, morderstwach.
Marzyłem też o tym, żeby umknąć przed
samym sobą, wszędzie pisali o mnie jako
o miejskim opowiadaczu... A ja przebi-
jałem się przez różnego rodzaju warstwy
aż gdzieś do dzieciństwa, i jeśli tam szu-
kałem spokoju, to w takim razie go nie
znalazłem.

Ostatnia twoja proza została na-
zwana „krwawą powieścią z życia
wsi”. Nie bez powodu. Twoje książ-
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ki nie są zbyt wesołe. Myślisz, że
ciemna strona ludzkiej osobowości
jest dla pisarza ciekawsza?

Jest ciekawsza dla aktora, pisarza,
psychiatry, pani czytającej w tramwaju
brukowca... Ale mnie wiele do myślenia
dało patetyczne hasło Eliasa Canettiego:
„Poeta nie wyda ludzkości na pastwę
śmierci”... nie może szczepić beznadziei.
Nie chcę pisać czarno-czarnych książek
przepełnionych absolutnym złem. Kie-
dy mam pomysł na książkę, zatrzymuję
go w sobie tak długo, aż akcja posunie
się do momentu, w którym następuje
jakiś zwrot przynoszący ulgę, zostaje
postawiony krok w kierunku nadziei, aż
akcja wypełni się radością. Co więcej –
możliwe, że jest to problem tak zwanej
czeskiej ironii, czarnego humoru przy-
należnego specyficznemu rodzajowi
„lekkomyślności”. Nie wiem, na ile da
się to przełożyć! Ja podczas pisania czę-
sto się śmieję, a później też czasami
z publicznością przy czytaniu na spotka-
niach autorskich. To lubię najbardziej.

Ty w Pradze, ja w Krakowie, oby-
dwaj mieszkamy w środkowej Euro-
pie. Ale co to właściwie jest ta Euro-
pa Środkowa? Gdzie znajdują się jej
granice?

One przecież ciągle się przesuwają!
Już sam właściwie nie wiem, jest mi
wszystko jedno. Kiedy przylecę do Pragi
z Paryża albo na przykład z Waszyngto-
nu, to jestem na Wschodzie. Kiedy z Ki-
jowa albo Ułan Bator, to ląduję w za-
możnym zachodnim konsumpcyjnym
społeczeństwie. We wschodniej Europie
i na Bałkanach ulice są pełne bezdom-
nych, bezimiennych psów. W Pradze psy
mają obroże i jakoś się wabią. W Berli-

nie albo Grenoble nie zobaczysz matki
zaharowującej się w fabryce, jak w skle-
pie samoobsługowym daje w gębę dziec-
ku. W Warszawie albo Pradze owszem.
Zapomniałem o wszystkich starych ma-
pach i rocznicach bitew, Europę rozpo-
znaję według takich właśnie znaków.
Czeska prowincja jest pełna osobliwych
zacofanych enklaw, odcinających się od
świata, ale są tu i centra ultranowocze-
snej przemysłowej cywilizacji. Wciąż
ogromnie mnie to ciekawi.

Dlaczego przestałeś pisać wier-
sze?

Piszę cały czas, ale nie mam tej po-
trzebnej mentalnej energii, żeby wiersze
złożyć w książkę. Żeby jeden nawiązy-
wał do drugiego, żeby powstała z tego
całość. Ja ciągle muszę pisać rozmaite
artykuły, reportaże, scenariusze, żeby
zarobić na utrzymanie. Oczywiście, po-
zwolę sobie na luksus, żeby więcej czasu
poświecić swoim wierszom, a nie tylko
po prostu je pisać, aż... kiedyś.

Nie sądzisz, że tradycyjna, ob-
szerna powieść to już przeszłość?

Nie.

A co znaczy dla ciebie postmo-
dernizm?

Nic.

Nie uważasz się za postmoder-
nistę?

Nie.

Jacy czescy autorzy są dla ciebie
najważniejsi? I jak to wygląda
w przypadku polskiej literatury?

Dla mnie zawsze ważni byli autorzy
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grupy „Skupina 42”. Poeci, nie powie-
ściopisarze, Ji�í Kolá�, Ivan Blatný, Jan
Han�. To byli ludzie, którzy przez polity-
kę znaleźli się na marginesie życia, nie
mogli publikować, czytałem ich utwory
chaotycznie i wybiórczo. W młodości
przeżywałem prawdziwe emocje czytając
Babla, Bunina, Płatonowa. Tak do trzy-
dziestego roku życia jest strasznie waż-
ne, co czytasz, potem już te prawdziwe
wstrząsy czytelnicze nie powtarzają się
często. Ale czytam ciągle i dużo, teraz
nawet prowadzę zajęcia z literatury w
szkole wyższej, tłumaczyłem z angiel-
skiego, przede wszystkim północnoame-
rykańską twórczość ludową. Kiedyś, jako
dziewiętnastolatek, byłem pod silnym
wrażeniem Rafała Wojaczka, którego
kult przenikał do Czech z Wrocławia.
Jego także próbowałem tłumaczyć. Na-
stępny wstrząs: opowiadania obozowe
Tadeusza Borowskiego. Dzisiaj zmuszam
swoich studentów, żeby je czytali. Muszą
przez to przejść, inaczej nie dostaną zali-

czenia! Z powodu polskiej literatury tra-
fiłem nawet do więzienia, przemycałem
wtedy z Polski książki wydawane w dru-
gim obiegu. Była to mieszanina wszyst-
kiego. Gombrowicz, Hłasko, Stachura...
Książką, której aktualnie zazdroszczę Po-
lakom, a która nie ma odpowiednika
w literaturze czeskiej, są Opowieści galicyj-
skie Andrzeja Stasiuka. Niedawno mieli-
śmy wspólne spotkanie z czytelnikami
w Ołomuńcu.

Czym jest dla ciebie pisanie?
Właściwie muszę prowadzić po-

dwójne życie. Jedno obywatelskie, ro-
dzinne... to oczywiście wiąże się z ko-
niecznością spełniania jakiejś socjalnej
roli, co jest nieodzowne, by zarabiać pie-
niądze. I życie pisarza, to jest życie w sa-
motności, jedynie z sobą samym. Cza-
sem jedno z drugim się spotka, a wtedy
zaczyna się piekło!

Rozmawiał Jakub Pacześniak
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1 Moja żona, kiedy przyjeżdżała do nas na weekend, za każdym razem wzdycha-
ła, co będziemy robić z tyloma kotami? Pocieszałem ją, ale przecież sama wiesz,

naraz mamy pięć kotów, a na wiosnę wszystkie się rozpierzchną, jeden kotek nie
przyjdzie, chodzimy w nocy, wołamy, ale kotek nie przychodzi, potem drugi, trzeci,
wreszcie zostanie tylko jeden, żeby i ten gdzieś odszedł i już nie wrócił... Ale moja
żona, kiedy widziała te zwierzątka, lamentowała dalej... co będziemy robić z tyloma
kotami? Ale sama cieszyła się z poranków, kiedy budziliśmy się, kiedy wstawałem,
otwierałem drzwi i pięć dorastających kociąt wpadało do kuchni, wychłeptywało
najpierw dwa talerze mleka, a potem jeszcze właziliśmy do łóżka, ogrzać się przycho-
dziły do pościeli także kocięta. Trzy z nich zawsze dawałem żonie do łóżka, na pryczę,
i tak leżeliśmy ze zwierzątkami, które z zadowoleniem usypiały. Renda, Segmyler
i Szwarcwald wylegiwały się z żoną, a u mnie leżały te dwa kocięta z białymi skarpet-
kami i białym przodzikiem, czarną koteczkę nazwałem Szwarcawą, burego kocurka
Skarpeteczką. Najbardziej jednak lubiłem Szwarcawą, nie mogłem się na nią napa-
trzeć, a ona tak mnie kochała, że prawie mdlała, kiedy brałem ją na ręce, przystawia-
łem sobie do czoła i wyszeptywałem jej do ucha słodkie miłosne wyznania, tak jakoś
osiągnąłem wiek, w którym już nie umiałem i nie mogłem zakochać się w pięknej
kobiecie, ponieważ byłem już łysy, a twarz miałem zoraną zmarszczkami, ale kotecz-
ki kochały mnie tak, jak kochały się we mnie dziewczęta, kiedy byłem młody, byłem
dla tych moich kotek wszystkim, byłem ich ojcem i kochankiem. Najbardziej kocha-
ła mnie ta kotka z białymi skarpetkami i białym przodzikiem, Szwarcawa. Kiedykol-
wiek na nią popatrzyłem, łagodniała, pokorniała i musiałem ją brać na ręce, a ona na
chwilę omdlewała pod naporem uczucia, które płynęło ode mnie do niej i z powro-
tem od niej do mnie, krztusiłem się wtedy tym szczęściem. Te poranki, kiedy piątka
kociąt właziła za nami do łóżka, to było nasze rodzinne szczęście, te kocięta, to były
nasze dzieci. Jednakże każdego z tych poranków, kiedy kocięta wygrzały się, kiedy
zapomniały o chłodnej nocy, ni stąd, ni zowąd zaczynały w grupach oraz wszystkie
razem walczyć, napadać na siebie, umiały huśtać się na zasłonach, biegały i kręciły
się tu i tam, nieustannie rozlegały się odgłosy uderzeń główek o szafę i o krzesła, pół
godziny te kocięta szalały w kuchni, ściągały z krzeseł nasze ubrania i bieliznę, przy-
nosiły z kuchni ścierki, rozwlekały buty i pantofle i szarpały się z nimi, wpadały pod
pierzynę i tam w ciemności walczyły, skręcały się w fikołkach, ze stołu zrzucały
wszystko, co na nim było... Zatem pół godziny trwała ta meszuge Stunde, na koniec
kocięta ziajały tak, że wywalały na wierzch języczki, żeby wreszcie z wyczerpania
upaść na zielony dywan, kładły się na krzesła, oblizywały jeden drugiego, długimi
ruchami języczka jedno drugie doprowadzało do porządku, czyściły sobie nawzajem
futerka pod szyją i na głowie. A potem znowu usypiały, wzdychały słodko... Ten rytu-
ał meszuge Stunde powtarzał się każdego dnia. Jak tylko na zewnątrz zaczęło siąpić
i zrobiło się chłodno, kiedy zaczął padać śnieg, a dorastające kocięta przeistoczyły się
w kocury i kotki, kiedy rano otworzyłem drzwi, najpierw wszystkie przychodziły się
ogrzać, przychodziły wypić mleko, kiedy nadeszły mrozy, przytulały się do pieca, na-
stawiały swoje łebki, nagrzewały sobie te kocie głowy, aż się z nich dymiło. W ten
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zimowy czas wszystkie poważniały, drętwiały na samą myśl, co by się stało, gdybym
nie przyjechał? Sypiały na tarasie, tam pod altanką na sianie, stamtąd z pierwszego
piętra spoglądały na leśną dróżkę, która prowadziła od szosy, kiedy przyjeżdżałem
autobusem i brnąłem przez śnieg, widziałem z dróżki pod pewnym kątem taras,
otwarty prostokąt pod podłogą altanki, gdzie podnosiły się kocie uszka, a potem
wybiegały koty, widziałem ich łapki, jak zbiegają po drewnianych schodach, jak bie-
gną mi naprzeciw, jak łaszą się do mnie... Zawsze brałem jedno po drugim na ręce
i całowałem je pod szyją, a one przytulały się do mnie, kiedy pocieszyłem je tym, że
o nich nie zapomniałem, odmykałem wejście na korytarz, stała tam zamarznięta
woda w wiadrze, otwierałem pokój, a zwierzątka wpychały się za piec, szybko rozpa-
lałem w nim drzewem, a dopiero potem zagrzewałem im mleko, częstokroć w małej
kuchence miałem w misce zamarzniętą wodę... Ale już za pół godziny piec i rury były
rozpalone, koty wychłeptały mleko i znów wszystkie nastawiały głowy pod piecem,
długo się tak nagrzewały, aby odejść stamtąd dopiero po godzinie, poukładać się na
krzesłach i usnąć, po tym, jak nakroiłem im ryby, dałem mięsa, pokruszyłem kawałki
sera. A potem pisałem te swoje teksty, maszyna stukała, musiałem się śpieszyć, ni-
gdy nie miałem czasu, żeby dbać o stylistyczną poprawność tekstu, musiałem pisać
szybko, żeby móc się poświęcić kotom, ponieważ wszystkie, nawet kiedy leżały z za-
mkniętymi oczami, patrzyły na mnie przez szparkę, było im dobrze, kiedy słyszały
stukot maszyny do pisania, po godzince pisania naciągałem kożuch i wychodziłem
na zewnątrz przejść się pośród zimowej aury, zostawiałem nie domknięte drzwi, w ra-
zie gdyby się kotom zachciało do tej ich ubikacji pośród liści, na noc zawsze dawałem
miednicę z piaskiem, gdyby się im chciało iść do ubikacji, gdybym twardo spał, bo
wszystkie te koty, nawet kiedy spałem, najpierw zeskakiwały z krzeseł i podchodziły
do drzwi i cicho miauczały, na ogół je słyszałem, więc wiele razy w nocy wstawałem,
aby wypuścić je na zewnątrz i po powtórnym miauknięciu wpuścić z powrotem,
kiedy padało, wycierałem im ścierką łapki, ponieważ cała piątka nad ranem, kiedy
wygasł ogień, wskakiwała za mną do łóżka, tak jakoś jakby się dogadały, każdy miał
swoje miejsce, przy głowie leżała mi Szwarcawa, ona jako jedyna miała prawo leżeć
tuż przy mojej głowie, pozostałe leżały poniżej, przylegając ściśle do moich pleców...
A wszystkie, zanim usnęły, słodko westchnęły, wzdychały, cicho mruczały, a potem
zwijały się w kłębuszek, kiedy było nam gorąco, leżały na plecach z odwróconymi
łebkami, w pięknych pozycjach, niekiedy nawet i futerka na brzuszku im się przepo-
ciły, możliwe że pociły się też ze strachu, co by z nimi było, gdybym nie przyjechał? Ja
mianowicie jeździłem do kotów samochodem, ale tylko wówczas, kiedy było ładnie.
A kiedy już jechałem samochodem, kiedy jechałem trochę szybciej, wkrótce zwalnia-
łem, bo gdybym się rozbił, co by się stało z kotami? I wyprzedzałem jedynie traktory
i ciężarówki oraz tak jak one jadące pomału samochody osobowe, bo co gdybym się
podczas wyprzedzania rozbił, co by się stało z moimi kotami? I dlatego jeździłem
autobusem, kiedy była gołoledź i kiedy padał śnieg, i kiedy lało, ponieważ miałem
gwarancję, że dojadę i pocieszę te moje koty. A i w autobusie, kiedy usiadłem z przo-
du, od razu myślałem, gdyby się autobus rozbił, kto by nakarmił koty? I już siadałem
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pośrodku, i tak, gdyby się coś stało, byłem przygotowany, aby rzucić się tam, gdzie
niebezpieczeństwo urazu jest najmniejsze, bo kto by później dał mleczko tym moim
kotom? A kiedy musiałem wrócić do Pragi, jak już się ubierałem, wtedy koty pokor-
niały, smutniały, Szwarcawa, która charakterem przypominała trochę Chaplina,
chciała mnie rozweselić, więc podskakiwała, wywracała koziołki, potem patrzyła na
mnie badawczo, czy to nie może mnie powstrzymać przed odejściem, kiedy indziej,
gdy dwa kocury się biły, a ja zaczynałem się ubierać, natychmiast przestawały, kładły
się każdy na swoim krześle, niezwykle grzecznie, że niby takie posłuszne będą, że-
bym tylko nigdzie nie wyjeżdżał, albo żebym jechał, ale zostawił je tutaj w domu, bo
one będą się zachowywać przyzwoicie, naraz wszystkie pokazywały, jak by były po-
słuszne, tylko żeby nie musiały iść na zewnątrz, brałem jednego po drugim i wyrzu-
całem za próg, wyślizgiwały się z moich rąk jak ryby, zamknąłem, byłem nieszczęśli-
wy, niemal tak nieszczęśliwy jak te moje koty, szedłem dróżką pod świerkami, potem
przez bramę na aleję, kiedy po raz ostatni się obróciłem, zawsze widziałem to samo
i zawsze się tego bałem. Między sztachetami płotu, w każdej z tych przerw, tkwiła
kocia głowa, pięć kocich główek patrzyło za mną i życzyło sobie tego, co było już
nieodwracalne, żebym wrócił i żebyśmy znów wszyscy znaleźli się w pokoiku przy
ciepłym piecu... A w Pradze zdarzało mi się tak, że kiedy już byłem na dnie, kiedy już
nie mogłem pisać i nie mogłem powrócić do równowagi, wypełniony strachem, sa-
motny, wskakiwałem do autobusu, i przez cały czas godzinnej jazdy przez zasypaną
śniegiem krainę paraliżowała mnie myśl, czy koty są jeszcze na świecie, uginały się
pode mną kolana, kiedy wysiadałem i szedłem aleją, i kiedy wszystkie koty biegły mi
naprzeciw, brałem je jedno po drugim na ręce i przyciskałem sobie do czoła, tak jakoś
mnie kocie futerka leczyły z tych moich kaców i chandr, przyciskałem je sobie znowu
i znowu, a one to wiedziały i przytulały się do mnie, i rozpalałem w piecu, i rozdawa-
łem im kawałki mięsa, i rozlewałem mleczko. A Szwarcawa, ta wiedziała dokładnie,
kim dla mnie jest wśród tych kotów, była uhonorowana, ją kochałem najbardziej ze
wszystkich, w jej oczach zawsze znajdowałem takie zrozumienie, że się tego bałem.
Byłem szczęśliwy, że ją mam, że mamy wspólną tajemnicę, która nas łączy, a ona
siedziała na stole i patrzyła na mnie, pochylałem się, a ona mnie potrącała, wkładała
swoją głowę pod moją rękę, jej główka była dokładnie takiej wielkości, że mieściła się
w mojej dłoni, ale ja już zaczynałem się niepokoić, że muszę z powrotem do Pragi, że
wieczorem mam spotkanie z czytelnikami, że znów te koty będę musiał wziąć jedne-
go po drugim i wyrzucić na zimne powietrze, na mokre liście, w samotność, widzia-
łem, jak i koty boją się, że za chwilę nadejdzie ten straszny moment, gdy się rozsta-
niemy, kiedy znów będą się lękać o to, czy do nich wrócę, czy nie zostawię ich swemu
losowi, a prawie tak samo lękałem się ja, czy mi ich ktoś nie zastrzeli, czy, kiedy będą
także na dnie, wyjdą mi naprzeciw, i czy ich nie przejedzie samochód tam koło przy-
stanku autobusowego. I tak, aby się wyleczyć ze swoich zmartwień, wybierałem się
wprawdzie do kotów, przykładałem je sobie do głowy jak mokrą chusteczkę na ból,
ale na koniec znowu szedłem aleją, znowu musiałem się obrócić, i znowu spomiędzy
sztachetek w płocie patrzyły na mnie kocie oczy, pięć kocich główek patrzyło na mnie
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tak długo, aż skręciłem na przystanek autobusowy, a potem w autobusie wtulałem
się w postawiony kołnierz, zanurzałem się w siebie i wyrzucałem sobie, jak mogłem
opuścić tak czułe zwierzątka, na które czeka wilgoć wieczoru, zimna noc, podczas
której jeden kot wtulony w drugiego, chuchają sobie w łapki i futerka, jeden drugie-
go ogrzewa, a przy tym śniąc myślą o tym, czy wrócę, a jeśli tak, to żeby już się to
stało, ponieważ kerskie noce zimą są długie, nieskończenie długie nawet dla ludzi.
Niekiedy byłem w tak żałosnym stanie z powodu tych kotów, że życzyłem sobie,
abym nie istniał ani ja, ani one. Jedynie podczas weekendu, kiedy byliśmy z żoną
z kotami, jedynie dwa dni w tygodniu, kiedy spałem w tym kerskim domku, wszyscy
byliśmy szczęśliwi, ale zwierzątka zdawały sobie sprawę, że jest niedziela, że po połu-
dniu odjedziemy, już od południa były smutne, każdego przedpołudnia, kiedy byłem
tutaj w Kersku, koty wiedziały i tylko na to czekały, aż położę się na kanapie i przy-
kryję kocem, wiedziały, że to jest czas ich sjesty, że jeden po drugim położą się obok
mnie, pod kocem, tuż pod brodą... ale w niedzielę te zwierzątka na darmo kładły się
na pryczy, wiedziały, że za chwilę odjedziemy, i że nastąpi koniec radości. W tym
czasie doszły mnie słuchy, że każdy myśliwy, który zastrzeli kota w lesie i potem
odetnie mu ogon, to za każdy dostanie trzydzieści koron. Kiedy rozległ się gdzieś
wystrzał, cierpła mi skóra, natychmiast wybiegałem na zewnątrz, zwoływałem i li-
czyłem te moje koty, czy aby jeden z nich gdzieś nie leży, a myśliwy nie odcina mu
ogona. Także w tym czasie dowiedziałem się, że w okolicy chodzą ludzie, wędrowni
kaci, jak się o nich mówiło, że kupują kocięta, kotki i kocury, łapią te, które nie mają
właściciela i pozwalają się złapać, aby w instytutach naukowych w Pradze dostać za
każdą sztukę pięćdziesiąt koron, tam potem wepną kotom w głowy miniaturowy
aparat, który tyka i liczy impulsy oraz ruchy w korze mózgowej. A tego nie powinie-
nem był wiedzieć, mnie wystarczały te wystrzały, mnie niszczył ten obraz, w którym
jeden z mych kotów jest odwożony do Pragi, a potem w ciągu tygodnia umiera z apa-
ratem rachunkowym w głowie, ponieważ taki kot nie wytrzyma tego typu nauko-
wych prób i badań. Ilekroć budziłem się nad ranem, wiedziałem już, że nie będę
więcej spał, a potem miałem mgliste przeczucie, które następnie przeradzało się w ty-
kanie, to było jeszcze niegroźne przywidzenie, wstawałem i zegarek, który zawsze
zawijałem w szalik, bo nie znosiłem tykania sekundnika, zanosiłem do kuchni i tam
ten szalik wkładałem do szafki za garnki. Ale kiedy się położyłem, kiedy namacałem
drogę do mojego łóżka i ułożyłem się, po chwili, z ręką na czole i oczyma wbitymi
w sufit, w mdłym świetle ulicznej latarni usłyszałem znowu tykanie, ale to już nie
było tykanie z zewnątrz, ale wewnątrz mojej głowy i czułem, że i mnie wpięto w gło-
wę aparat, który tyka i rejestruje impulsy mojego mózgu, moje tętno, że tak będzie
tykał ten mechanizm wpięty w koci łebek w instytucie naukowym, tak długo, aż
dzięki łaskawości przedwcześnie oszaleję, albo i umrę. Zamiast moich kotów to ja
miewałem te wyobrażenia i obrazy, to mnie ogarniało przerażenie, które mogłoby się
stać udziałem moich kotów i kociaków w ogóle, kiedy je odkupią, albo kiedy je złapią
wędrowni kaci, wysłannicy instytutów naukowych. Bałem się też za wszystkie koty
i kocięta, które spotkało to nieszczęście, że wzięli je myśliwi i wrzucili swym pucha-
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czom do klatki, gdzie zwierzątka czekały na chwilę, aż puchacz zrobi się głodny.
Częstokroć wchodziłem w skórę tych zwierzątek, kotów, kociąt w klatce puchacza,
kiedy nie mogłem spać, nawiedzały mnie właśnie takie bardzo realistyczne wizje.
Pewnej niedzieli w zimie zajechał przed nasz domek samochód, wysiedli ludzie, i kie-
dy weszli, oznajmili mi, że zginął im tragicznie bury kocur, i że słyszeli, że my mamy
pięć kotów, że chętnie by sobie zabrali burego kocurka od nas. I pani, jak tylko zoba-
czyła kocura Rendę, powiedziała, że gdyby nie widziała, jak jej kocura przejechał
samochód, to ten byłby tym jej. I tak byłem tym wszystkim przestraszony, że nie
zabroniłem, żeby pani wzięła sobie Rendę na ręce, zabrała go, a ja nie miałem nawet
czasu zapytać, czy pani ma ogródek, czy jeździ na wypoczynek, czy będą go kochać
tak jak my... I Renda odjechał, przytulał się do pani tak, jakbym to był ja, i wszyscy
byliśmy tego dnia przybici, byliśmy tak otumanieni, że nie pojechaliśmy do Pragi,
tak wielka została po Rendzie dziura, bo też ten Renda nigdy się nie bawił, był przy-
stojniaczkiem, był większy niż inne dorastające kocięta, więc opiekował się nimi,
uważał na nie, był szefem tych pozostałych, co robił Renda, to robiły i pozostałe
kocięta, a teraz odjechał, a ja dostałem gorączki, chodziłem po parceli i wyrzucałem
sobie, jak mogłem ot tak oddać Rendę, kocura, który nigdy się nie bawił, który nigdy
się nie bił, zawsze tylko wyciągnął łapę jak marszałkowską laskę i dał tym samym
rozkaz, aby pozostali zaprzestali bójki, więc tego kocurka wydałem z domu, chociaż
pani twierdziła, że są rzeźnikami i że będzie miał wątróbki i mięso, i że będą go
kochać tak jak tego, którego im przejechał samochód.

2 Kiedy tak wszyscy przeczekaliśmy zimę i nadeszła wiosna, przyszła do nas
mała bura kotka, a była w ciąży tak samo jak Szwarcawa, kochały się te dwie

kotki, a że były ciężarne, więc chodziły za mną, nie odstępowały ode mnie, gdzie
bym nie poszedł, tam za mną i one, potykałem się o nie, ale im nic nie przeszkadza-
ło, najważniejsze aby były przy mnie, patrzyły zakochane, a ja wiedziałem, że te
kotki chcą, abym im pomógł, kiedy przyjdzie ta ich chwila. A mój sąsiad pan Eliaš
zrobił mi karmnik dla ptaków, taki z pozoru bezsensowny karmnik, wziął stare
radio, usunął wszystko, co było wewnątrz, wyłamał przednią ściankę, zaopatrzył
w podkładkę, do której wpuścił pal, a ten pal wbił w ziemię przed okna, tuż przy
rozwalonym płocie. I każdego dnia, kiedy przyjeżdżałem do moich kotów i żeby
pisać, sypałem płatki i kruszyłem stary chleb, sypałem do karmnika wróblom i si-
korkom, czasem przylatywały też sójki. A ja byłem przerażony tym, że kotki będą
miały kocięta, bałem się, aby nie urodziły ich w moim łóżku, jak Máca, drętwiałem
na myśl, co będę robił z tyloma kotami, pogrążałem się całkowicie wizją, co to
będzie, kiedy każda kotka urodzi cztery kociątka, jak będę zmuszony je utopić, nie
wszystkie, każdej zostawię dwa kociątka, ale będę musiał wykonać tę katowską
pracę, którą wykonywałem też w Nymburku, nikt nie chciał topić kociąt, więc
musiałem to robić ja, ja który kochałem koty, więc ja byłem także tym, który je
musiał likwidować, bo tylko raz zostawiliśmy wszystkie pięć kociąt, a kiedy podro-
sły, nikt ich nie chciał, więc mieliśmy w domu tyle kotów, żeśmy się o nie potykali,
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i co gorsza, z tych pięciu kotów cztery były kotkami i za rok wszystkie te kotki znów
miały młode, i byliśmy z tego powodu tak nieszczęśliwi, jak moja żona, która ile-
kroć przyjeżdżała na weekend do Kerska, zawsze narzekała... Co będziemy robić
z tyloma kotami? A w tym czasie moja żona praktycznie całymi dniami gotowała
kotom, rozlewała mleko, i co najważniejsze, koty najchętniej przebywały w kuchni,
więc wypełniał ją koci smrodek, ja byłem do kotów tak przyzwyczajony, że wcale
tego nie czułem, ale ktokolwiek przyjechał w odwiedziny, zawsze zaczynał wie-
trzyć, ponieważ koty załatwiały swoje potrzeby nie tylko do miednicy z piaskiem,
ale czasem też w rogu kuchni, pokoju, czasem nawet, kiedy miały biegunkę, zała-
twiły się tam, gdzie je to rozwolnienie dopadło, i moja żona chodziła z trwałym
wyrzutem, nie chciała już prać tych prześcieradeł, nie chciała czyścić kocich gówie-
nek na dywanie z wyszywanym włosem, tak więc robiłem to ja, w każdy z tych
naszych weekendów wycierałem go najpierw papierową serwetką, potem mokrą
szmatą, czasem puszczały mi nerwy i krzyczałem na wszystkie koty, przepędzałem
je, czasem nawet kota uderzyłem. Innymi razy, kiedy siedziałem i pisałem, kot mógł
zamiauczeć pod drzwiami, ale nie robił tego, więc jak tylko usłyszałem ten straszny
dźwięk wypróżnianych wnętrzności, czerwieniałem ze złości, brałem tego kota,
przetrzepywałem mu skórę, czasem stawiałem go na progu i mocnym kopniakiem
wykopywałem do lasu, tak że zataczał w powietrzu łuk, pozostałe koty nawet nie
czekały, pierzchały na zewnątrz i tam się wstydziły, czuły się winne, a ja przestawa-
łem pisać i było mi tych kotów żal, nie mogłem pisać, ponieważ uderzyłem kota,
którego kochałem, kopnąłem zwierzątko, które było dla mnie wszystkim, z którym
czasem musiałem się rozstać, za którym nagle zatęskniło mi się, toteż śpieszyłem
do Kerska, i brałem je i przyciskałem do czoła, aby odjęły ode mnie strach i tęskno-
tę... I tak się wstydziłem, wychodziłem na zewnątrz i trwało to czasem cały dzień,
nim te zwierzątka znowu udobruchałem, nim pogodziliśmy się, nim je zdołałem
zaprosić, aby weszły do domu, ale one wstydziły się jeszcze bardziej, nie śmiały
wejść tam, skąd zostały wykopane, skąd je wygnałem, ponieważ koty potrafią się
nie tylko głęboko wstydzić, ale i nie potrafią przebaczyć tak, jak szybko przebaczy-
łem im ja... Tak więc w Kersku już nawet nie spałem, dopisałem tylko to swoje,
nakarmiłem koty i szedłem do autobusu, odjeżdżałem samochodem. I zawsze się
oglądałem, zatrzymywałem samochód i znów widziałem, jak wszystkie koty tkwią
między sztachetkami, te ich główki były tak smutne, że dodałem gazu, wskoczy-
łem do autobusu, jeździłem raczej autobusem, bo kiedy opuszczałem koty, musia-
łem bardzo uważać, żeby z powodu rozdrażnienia nie zjechać do rowu albo na
przeciwległy pas. A działo się coś niezwykłego, kiedy przyjeżdżałem do domku sa-
mochodem, kiedy wjeżdżałem do kerskiego lasu, kiedy zbliżałem się do miejsca,
gdzie skręca się w leśną alejkę, już tam, zanim skręciłem, widziałem, jak z sąsied-
nich parcel, z sąsiednich ogrodów zbiegają się moje koty, żeby w momencie, kiedy
zatrzymam się przed bramą, już tam stać w komplecie i cieszyć się, że do nich
przyjechałem, że dotarłem i że im dam mleczko i jedzenie, i że je będę brał na ręce
i każdym będę się cieszył, i każdemu dodam odwagi do życia, bo te moje koty, one
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miały chyba poczucie, że żyją tylko wtedy, kiedy z nimi jestem. A kiedy się z nimi
popieściłem, kiedy zrobiło się pięknie, radziłem im, żeby poszły na świeże powie-
trze, żeby poszły sobie wygrzać futerka, ale musiałem je wynieść z pokoju, same
z siebie by nie poszły, bo dla nich szczytem było, kiedy mogły przebywać ze mną...
A ja od tygodnia nie spałem w Kersku tylko dlatego, że nie chciałem być przy tym,
jak kotki urodzą młode. I tak pewnego razu przyjechałem i brakowało tej burej
kotki, znalazłem ją w szopie, tam w koszu na ziemniaki powiła pięć małych kociąt,
lizała mnie po ręce i łapką brała moje palce, i przyciągała je ku swoim dzieciom,
które je ssały, a były tak maleńkie jak bateryjki do radia tranzystorowego... Głaska-
łem te kociątka, ale im dłużej moja ręka tam pozostawała, tym bardziej rosło moje
przerażenie, że ta oto ręka będzie musiała pozbawić życia wybrane przypadkiem
kocięta. I żółć mnie wypełniła i zaczął mnie boleć brzuch, rozlewałem pozostałym
kotom mleko i kroiłem mięso, a kiedy usiadłem przy maszynie do pisania, nie mo-
głem pisać, ponieważ drżały mi palce i nie byłem w stanie wystukać sensownego
zdania. Chodziłem dookoła szopy, za mną chodziła ciężarna Szwarcawa, bo też
miała ogromny brzuch, też była gotowa do rozwiązania, przykucnąłem, a ona wsko-
czyła mi na kolana, uniosła się i przytuliła do mnie, i chciała, abym ją pocieszył,
abym jej pomógł, bo jak widziałem, także była przerażona tym, że będzie sama
rodzić, i nie życzyła sobie niczego innego, tylko żebym przy tym był... A ja cały
sztywniałem i zacząłem dostrzegać bezsens tego, że przyjechałem, że Kersko nie
jest dla mnie wcale tym miejscem, o którym wszyscy moi przyjaciele mówią, że to
idealne miejsce do pisania, że mnie to się powodzi, kiedy posiadam dwa mieszka-
nia, jedno w Pradze i jedno w Kersku... prawda była inna. Kiedy w tym czasie
przebywałem w Pradze, lękałem się, co też te moje koty robią, i nie mogłem pisać ze
strachu, że są głodne, że są tam same... a kiedy dojechałem do Kerska, wymyślałem
sobie z kolei, dlaczego nie zostałem w Pradze, przecież tutaj także nie mogę pisać,
zaczęła do mnie docierać racja mojej żony... Co będziemy robić z tyloma kotami?
A ja już miałem tyle swoich kotów i teraz jeszcze więcej o jedną kotkę, która wła-
śnie urodziła mi pięć kociątek, i Szwarcawa urodzi mi za chwilę pięć następnych...
W takiej chwili myślałem, że najlepiej byłoby zrobić ogromny pocztowy worek
i w nim najpierw zabić wszystkie koty, a potem samemu wejść do tego worka i uto-
pić się w stawie w lesie albo... Teraz do mnie dotarło, dlaczego te moje kocięta
bawią się najchętniej plecioną ogromną torbą, z wielkimi zielonymi uchwytami
w kształcie obręczy, dlaczego z taką ochotą się tam bawią, czasem wszystkie we-
pchają się do tej ogromnej torby z łyka i tam usypiają... Zostawiła mi ją tutaj wróż-
ka Marzenka, kiedy przyszła na grzyby i przepowiadała mi nie tylko to, że będzie ze
mnie pisarz, ale że znajdę się w takiej sytuacji, że powieszę się na wierzbie nad
potokiem... I w tej właśnie chwili pojawiła mi się ta jej wróżba, wróżba Marzenki,
byłej pielęgniarki w szpitalu, która w wolnym czasie chodziła naszym miastecz-
kiem w białym turbanie z zielonymi świecidełkami i wróżyła mi z kart. Zostawiła
mi tutaj tę ogromną torbę z łyka z zielonymi obręczami i już nigdy po nią nie przy-
szła, bowiem umarła... A ja przypomniałem sobie teraz tę jej wróżbę, z której naj-
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pierw stroiłem sobie żarty, a potem traktowałem poważnie i nawet obciąłem wszyst-
kie gałęzie na tej wierzbie, ale w ciągu roku wyrosły z niej tak ogromne latorośle, że
mogłoby się na nich powiesić dziesięciu ludzi, tak jak to rysował i malował Goya...
Dzisiaj przyszła mi na myśl ta jej przepowiednia, zszedłem w zamyśleniu nad po-
tok, wierzba stała tam przygotowana, ale ja nie byłem jeszcze dojrzały do tego, żeby
spełnić wróżbę Marzenki, żeby się powiesić... Ale dla pewności wylałem na talerze
wszystko mleko, dałem wszystko mięso i odjechałem, ponieważ bałem się tego, co
mnie czekało nazajutrz. Z powodu jakiegoś marazmu wynikającego z tego, że już
nie mogłem przebywać ani w Pradze, ani w Kersku, będąc właśnie w Pradze uda-
łem się za kotami do Kerska, a kiedy się zatrzymałem, kiedy wysiadłem, a koty
biegły mi naprzeciw, głaskałem je klęcząc, nie brałem na ręce, nie przyciskałem do
twarzy, ale pomału wchodziłem między brzozy, rozdrażniony i przestraszony, po-
nieważ nie przyszła ta moja kotka, która kochała mnie najbardziej, i którą ja kocha-
łem do szaleństwa. A kiedy otworzyłem dom i nalałem mleka i dałem mięso, kiedy
otwarłem okno, zamarłem. Zobaczyłem Szwarcawą, jak leży w karmniku, w tym
karmniku zrobionym ze starego radia, leżała tam i wpatrywała się we mnie tak
zakochanymi oczyma pełnymi miłości, że wyszedłem jak we śnie, a kiedy dotarłem
do karmnika, zobaczyłem, że i Szwarcawa ma kocięta, czarne i łaciate, że odwraca
się na grzbiet, tak jak tonąca łódź wojskowa, że patrzy na mnie czule i zaprasza,
abym spojrzał na to jej szczęście, które sprowadziła na moją parcelę, że tutaj,
w karmniku ofiaruje mi te swoje skarby, tych swoich pięć kociąt...Wsunąłem tam
rękę, Szwarcawa lizała mi ją wdzięcznie, a ja położyłem głowę na ten karmnik, obie
ręce dałem tam do Szwarcawej, przyciskałem głowę do krawędzi niegdysiejszego
radia, jakbym słuchał smutnych wiadomości o katastrofach na świecie, oddycha-
łem, a nie mogłem przyjść do siebie, długo tak stałem, serce mi waliło, i znów
ukazało mi się zdanie, którym moja żona uprzyjemniała mi weekendowy pobyt
w Kersku... Co będziemy robić z tyloma kotami? Kiedy trochę się opanowałem,
najpierw przyszła mi na myśl przepowiednia Marzenki, że kiedyś powieszę się na
własnej wierzbie nad potokiem, ale zaraz dotarło do mnie, któż by wtedy dał ko-
tom jeść i pić? I tak wycofałem się od karmnika, patrzyłem na Szwarcawą, na te jej
zakochane piękne oczy, które lśniły dumą, obracała się, żeby kociątka mogły ją
lepiej i więcej ssać, a ja byłem tak wzruszony tymi oczyma i tym niewidzialnym
sokiem, który tryskał miłością tylko dla mnie i do moich oczu, że wetknąłem głowę
do karmnika, a Szwarcawa mnie ucałowała, oblizywała tak, jakbym był jej kociąt-
kiem, i znowu i jeszcze raz, i mruczała mi do ucha słodkie słówka tej kociej miłości,
tak że postanowiłem, niech się dzieje, co chce, zostawię wszystkie te kocięta, a każ-
dy, kto weźmie ode mnie kociątko, dostanie pięćset koron jako kocie wiano... i przy-
niosłem Szwarcawej mleko w małej misce, oparła się tylko na przednich łapkach
i wychłeptała je, potem zaniosłem miskę burej kotce do szopy, dalej spacerowałem
po parceli, czasem zaszedłem aż na rozdroże, aż tam gdzie zakręcam, kiedy idę na
przystanek autobusowy, i stąd patrzyłem na ten mój dom stojący pod ogromnymi
sosnami, nikt nie odważyłby się twierdzić, że tutaj mieszkam ja, całkowicie nie-
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szczęśliwy z powodu wszystkich tych kotów, nieszczęśliwy, bo jednego z nich mu-
siałem zabić w szarym pocztowym worku, na którym stoi kosz na ziemniaki w szo-
pie, w którym to koszu zabłąkanej kotce urodziło się pięć kociąt, dokładnie tyle, co
Szwarcawej, która okociła się i ma pięć kociątek w karmniku dla ptaków wysypa-
nym resztkami pokruszonego chleba i płatków owsianych. Patrzę z daleka na ten
swój dom i naprawdę, nikt by nie śmiał twierdzić, zupełnie tak jak ja, że ten domek
pod gigantycznymi drzewami, domek z zielonymi okiennicami nie służy niczemu
innemu, jak tylko szczęściu i zabawie, wygodnemu życiu dla pisarza, który posiada
dwa domostwa, jedno w Pradze a drugie tutaj, i może sobie wybrać, pod wpływem
chwili, gdzie chce być. Tej niedzieli, kiedy żona zapłakała nad tym, co będziemy
robić z tyloma kotami?, zatrzymał się przed bramą samochód, wysiadł młodzieniec
i ani się spostrzegliśmy, jak ten młody mężczyzna przyniósł wynędzniałego kocura
i powiedział, że mamusia każe się kłaniać i oddaje nam Rendę, że ten nie chce ani
wątróbek, ani mleka, że przez ostatni tydzień tylko płacze, więc mamusia oddaje
go z powrotem tam, skąd go przed przeszło trzema miesiącami zabrali. I odjechał,
a Renda, ten mój sławny kocur, ten król między wszystkimi innymi, ten Renda,
który był przystojniaczkiem, a mimo to troszczył się o wszystkie te pozostałe kocię-
ta, siedział teraz tutaj, futerko drgało mu w nerwowym tiku, to jego futro błyszcza-
ło i lśniło się jak futro wydry, ale teraz było obwisłe, tak jakby się Renda przed
chwilą wynurzył z kanału ściekowego. A kiedy zaczął iść, natychmiast zorientował
się co do swojego wyglądu, więc zgiął się w pół, wszedł do środka, okrążył swoje
krzesło, dał po całusie swoim krewniakom, ale potem usiadł sobie naprzeciwko
mnie i długo się we mnie wpatrywał, tak długo, że spuściłem oczy, ale Renda ze-
skoczył, usiadł mi na kolanach i dał łapki na ramiona, i teraz patrzył na mnie,
musiałem patrzeć i ja, a były to te same oczy, co miała Máca, ta która odeszła przez
pole na parcelę tam do Mi�ków i już nigdy nie wróciła, wolała umrzeć w którejś
z szop, aniżeli miałaby tutaj być ze mną i tymi pozostałymi wrogo do niej nastawio-
nymi kociętami. A Renda, kiedy napatrzył się w moje oczy, zeskoczył, były przystoj-
niaczek, który błyszczał i lśnił, był jakby rozświetlony skrzącą się elektrycznością,
teraz odchodził, dygotały mu nóżki, garbił swój wynędzniały grzbiet, kiedy mi po-
kazał, jak przeze mnie został zabiedzony, odszedł, żeby za chwilę wrócić, jakby mi
chciał coś powiedzieć, dodać coś do tego wszystkiego, co się z nim działo przez te
przeszło trzy miesiące, ale zastanowił się, skinął wychudłą szyją i zaczął żałośnie
biec gdzieś w stronę potoku...

3 W tym czasie, kiedy Szwarcawa miała kocięta w karmniku dla ptaków, taka
wzruszająca ludowa szopka, w tym czasie nie chciało mi się żyć. Upewniłem

się, że moja żona ma rację, co będziemy robić z tyloma kotami? Miała rację, ale jak
to rozwiązać?

Ja byłem winien temu, że mieliśmy tyle kotów w domku w lesie, że nasz tutaj
pobyt podczas weekendu był wszystkim innym, tylko nie wypoczynkiem, na od-
wrót, od rana zamartwialiśmy się, że otworzymy drzwi, a wtedy korytarz oraz kuch-
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nię zaleje rzeka kociąt, zamartwialiśmy się, że tych dziesięć kociąt dorośnie i co
potem? Moja żona płakała i powtarzała swoją modlitwę... co będziemy robić z tylo-
ma kotami? A ja chodziłem nad potok i patrzyłem na wierzbę, na tę wierzbę, o któ-
rej było we wróżbie Marzenki, że się na niej powieszę. I tak pewnego razu dodałem
sobie odwagi i wyciągnąłem z szopy wielki kosz, i podczas gdy wszystkim kotom
nalałem w kuchni do dwóch talerzy mleko, wyniosłem z karmnika kocięta, tak
jakby w gorączce, żonę wysłałem do sąsiadów, wyniosłem dwa kocięta i włożyłem
je do kosza, potem wszedłem do szopy i wyniosłem dwa następne, i dołożyłem je
do tych kociąt z karmnika dla ptaków, a potem jak we śnie otwarłem pocztowy
worek z zaschniętą plamą w rogu i włożyłem tam trzy kocięta i jeszcze trzy, i pobie-
głem do lasu, i kilka razy uderzyłem zawartością pocztowego worka, potem jeszcze
raz i znowu... Później oddychałem zupełnie tak, jak wtedy w zimie, kiedy pomo-
głem obcej olbrzymiej, ale wynędzniałej kotce dostać się na tamten świat... Lecz
kiedy ją zabiłem, zupełnie tak, jak teraz zabiłem sześć kociąt, miałem poczucie, co
do którego wiedziałem, że będzie mnie prześladować już zawsze. Już wtedy w zi-
mie miałem poczucie, że dokonałem morderstwa, ale od tamtego czasu już tak mi
odpuściło, że jedynie nad ranem zjawiała mi się ta kotka, tylko nad ranem przycho-
dziła do mnie i znowu żałośnie miauczała, abym jej pomógł, a kiedy odmówiłem
i jako pomoc rozchyliłem pocztowy worek na listy, tak jakoś jakby się chciała na
mnie zemścić za to, że jej nie zabrałem do domu, nie nakarmiłem i nie wyleczyłem
z samotności, wsunęła się do worka sama, a ja ją zabiłem, żeby uwolnić się od tych
nocy, kiedy chodziła wokół mojego domu i żaliła się w głos, krzyczała z głębi duszy,
żeby jej ktoś pomógł, ale ja pomogłem jej przedostać się na drugą stronę rzeczy,
ludzi i zwierzątek, do śmierci. Teraz kiedy zabiłem sześć jeszcze ślepych kociąt,
byłem jak uderzony obuchem, dusiłem się tym, co musiałem zrobić. Drżałem cały,
ale musiałem działać dalej, pochyliłem się i namacałem główki, ale przerażony
wyczułem, że kocięta jeszcze się poruszają, i tak jak wtedy w zimie, wziąłem siekie-
rę, którą rąbałem drzewo... A potem wziąłem szpadel i tam między brzozami,
w miejscu odległym, wykopałem głęboki dół, wysypałem do niego mokrą zawar-
tość worka, nie powstrzymałem się, żeby nie pobiec jeszcze przed ten mój dom i nie
zerwać sześciu pelargonii, a kiedy wróciłem, wrzuciłem te kwiaty do grobu, a ko-
cięta leżały tam w straszliwym splątaniu i ja okropnie się przeląkłem, nie powinie-
nem był tam patrzeć, bo te kocięta leżały tam, przypominając obrazy nazistowskich
zbiorowych mogił... I zasypałem ten grób, położyłem nań kamień, i zarzuciłem go
starymi dębowymi liśćmi, żeby zatrzeć ślady. A worek pocztowy złożyłem i schowa-
łem do szopy, a kiedy wyszedłem stamtąd na zewnątrz, zachwiałem się i zrobiło mi
się niedobrze, i biegłem, i uchwyciłem się pustego karmnika dla ptaków i tyczki
w płocie, i zwymiotowałem zawartość żołądka, i potem jeszcze raz, i znowu...

Więc płakałem, byłem blady, otworzyłem drzwi na korytarz, a potem stałem
i długo trzymałem za klamkę od kuchni, nim ją nacisnąłem. I wybiegły kocury i te
dwie kotki, które mnie kochały, a kiedy je pogłaskałem i przyprowadziłem do ko-
sza, jako pierwsza wśliznęła się do niego Szwarcawa, i przyjęła te cztery kocięta
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jako swoje, a za chwilę przybiegła też ta druga i jakby to było zrozumiałe samo
przez siebie, także wśliznęła się do tego koszyczka... I tak tam leżały, kocięta ssały
na przemian, jakby były kociętami tylko jednej kotki, albo wspólnymi kociętami...
A ja nadstawiłem im rękę i obie kotki lizały mi ją i zamykały oczy, były szczęśliwe,
że je dotykałem, że głaskałem dwie pary kociątek, a mnie na pozór spadł kamień
z serca... A potem te kotki rozdzieliły sobie funkcje, zmieniały się w koszu, miały
dosyć czasu, żeby udać się za swoimi potrzebami, żeby pobiec przez płot tam na te
swoje charcowiska, żeby wyrwać się od kociątek, żeby, kiedy się jednej zatęskniło,
wrócić do koszyka, który teraz stał w kuchni, i zmienić drugą kotkę, ale naprzód
dać sobie przy zmianie po całusku. A też i pozostałe kocury chodziły popatrzeć na
kocięta, nawet, kiedy kotek nie było, właziły do swoich siostrzeńców czy bratanic,
oblizywały je te kocury, czyściły, ogrzewały, i zdawało się, że tak jakoś tym, że zabi-
łem sześć kociąt, pomogłem wszystkim, najbardziej mojej żonie, której powiedzia-
łem, że kocięta zaniosłem do pana doktora Beníka, który im dał powąchać chloro-
form... Ten czas, ten miesiąc wydawał się być najszczęśliwszy, bo obie kotki
prześcigały się, rywalizowały o to, która mnie bardziej kocha, która mi częściej
wchodzi na kolana i daje łapki na ramiona, i patrzy zakachona w oczy. Nawet jeden
z przyjaciół, kiedy to widział, przyniósł aparat, ażeby sfotografować tę sjestę, kiedy
siedzę na ławeczce, na kolanach mam koszyk, a w nim cztery kocięta i dwie kotki,
zwinięte tak, że jedna drugiej trzymała głowę w nogach, a ja miałem ręce w ko-
szyczku. Kocięta już widziały, oblizywały mnie, trącały moje ręce i wtulały się w nie,
patrzyłem do koszyka na ręce dotykające kociąt, i nagle, niby piorun z jasnego nie-
ba, wpadła mi do głowy myśl, że oto daję się fotografować zupełnie tak, jak to jest
na zdjęciach z gett, gdzie nad dołem z martwymi i postrzelonymi daje się sfotogra-
fować oficer SS, pluton egzekucyjny... W tej chwili przyszło mi do głowy to, co
widziałem w gazecie z jedenastego roku, jak Turcy, kiedy masakrowali gminę, od-
cięli głowy swym nieprzyjaciołom, ofiarom, dali te głowy do worków i zanieśli do
miasta, żeby się z nimi sfotografować, na tym zdjęciu było sześć odciętych głów,
dokładnie tak samo, jak fotografowali się z odciętymi głowami amerykańscy żoł-
nierze oraz żołnierze południowego Wietnamu, kiedy obcinali głowy swym ofia-
rom, a na dodatek wtykali im w kąciki ust po papierosie, tak jak ja wrzuciłem
każdemu kociątku czerwony kwiat pelargonii. Więc siedziałem na ławeczce, mój
przyjaciel trzaskał najpiękniejsze zdjęcia i nie wiedział, ani nie mógł przypuszczać,
jak te wszystkie myśli przepływały przez moją głowę, ogarniały całe moje ciało. Od
tej chwili już wiedziałem, że nawet nie muszę widzieć zaplamionego krwią poczto-
wego worka, że już nie muszę rąbać siekierą drzewa, że już nawet nie muszę pa-
trzeć na swoje ręce, że stale będę miał poczucie winy, że dalej, oprócz tej olbrzymiej
kotki z zimy, będą też przychodzić do mnie kociątka, sześć kociątek, będą mnie
odwiedzać jako wyrzuty sumienia, kiedy nad ranem nie mogę spać. Na nic było to,
że mnie kotki, Szwarcawa i ta, która jeszcze nie miała imienia, ta Bezimienna,
darzyły życzliwością, to jeszcze powiększało moje poczucie wstydu, winy. To, że już
z daleka mnie witały tym tryskającym prosto z oczu strumieniem miłości, że ko-
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chały całą moją postać, i nawet to, że kiedy się pochyliłem nad koszykiem i dałem
im tam rękę, omdlewały, a z ust wyciekała im czuła ślinka, tak mnie kochały, byłem
dla nich wszystkim, tym najpiękniejszym, co kiedykolwiek widziały na świecie.
Nawet jak się zdawało, kochały mnie bardziej niż te swoje maleńkie bateryjki, te
cztery kocięta, które dałem im w sumie, i obie te matki miały nie tyle wrażenie, ale
były niezłomnie przekonane, że te tutaj to są właśnie te ich. Domyśleć tego już nie
potrafiły, podczas gdy ja dalej myślałem o tym wszystkim, czego się dopuściłem,
czego robić nie musiałem, ale co ostatecznie zrobiłem. Tak więc ja, ten, który przez
ponad czterdzieści lat stale rujnował sobie zmysły, ja, który w zamkniętej kuchni,
kiedy zaniepokoiłem się jakimś dźwiękiem, i kiedy poszukiwałem przyczyny swe-
go zaniepokojenia, kiedy stwierdziłem, że to liść, który między oknami porusza się
na pajęczej nici, więc ja, już tak przewrażliwiony, lekkomyślnie pozwoliłem sobie
na ten luksus, aby zabić zabiedzoną kotkę w zimowym lesie, a teraz sześć kociątek.
Ja, który słyszałem nawet tykający zegarek zawinięty w szal, nie przemyślałem do
końca, jaki los sam sobie zgotowałem...

Bohumil Hrabal
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Światło uderzyło go w oczy, kiedy mrugał, zamknął je mocno, słyszał głosy. Mały
klęczał na łóżku i wrzeszczał ku oknu, furtka skrzypiała.
 Chwycił białą koszulę, leżała na łóżku, tak jak ją tam zwlokła z siebie dziew-

czyna, zarzucił koszulę na oczy, Mały wołał: Nigdzie nie idę, byłem wczoraj, a brat
śpi! Weszli Berka i pani Škvorová, Ondra wyjrzał przez koszulę, ciągle miał ją na
głowie, obrzucił ich mrugnięciem, do środka pchała się też stara Ferdynandka, był
tam ktoś jeszcze. Dajcie mi spokój! krzyknął Ondra, a pan Berka powiedział: Powi-
nieneś pójść, chłopcze, bo każdy dzień może być teraz ostatni... Ondra krzyknął:
Zostawcie mnie! Mały na łóżku wrzasnął: Zostawcie brata! A potem zawołał: Ojej,
dziękuję! Ondra spojrzał, przy łóżku stał koszyk. Mały zawołał: Ojej, jajka! Berka
pociągnął za koszulę, którą Ondra przyciskał sobie do głowy, i powiedział: To na
pewno byłoby dla ciebie dobre... Nigdzie nie idę, jestem chory!, powiedział Ondra,
a Mały wrzasnął: Zostawcie brata! Pani Škvorová powiedziała: No tak, no... a stara
Ferdynandka mruknęła: Kiej chłopak jest przeziębiony... To kiedy indziej, powie-
działa pani Škvorová, a Berka na to: Może już nie być żadnego kiedy indziej... Ale
co tam, powiedziała pani Škvorová, szarpała Berkę za rękaw, wyciągała go za
drzwi… Mały chichotał pod oknem. Wiesz co? Dzisiaj mają chorągwie, ale heca...
Ondra przelazł do okna, furtka skrzypiała bez przerwy, prowadzili pana Fantlę,
stare baby trzymały go pod ramiona, ludzi było więcej niż dzień wcześniej, nad
głowami nieśli chorągwie, mężczyzna, idący tuż za panem Fantlą, niósł kielich,
który rzucał złote błyski, słońce stało prawie pionowo nad nimi.

 To są monstrancje, powiedział Mały. Cały czas mieli je schowane.
 Ondra zagrzebał się w pierzynie. Mały ciągnął go za nogę: Gdzie byłeś wczo-

raj? W kościele podobno wody jest po kolana. I błota! Wszystko jest tam zalane.
Trumny to wypłynęły.

 Nie nudź, machnął nogą w jego kierunku Ondra.
 Zostawiłeś mnie tutaj!
 No tak, już nie zasnę, oj tak, mówił do siebie Ondra. Która jest?
 Mały łaził koło łóżka, twarzyczkę miał wykrzywioną wściekłością. Wyobrażam

sobie ciebie w bunkrze, pomyślał nagle Ondra. Mały człapał w korytarzu, Ondra
czekał, aż usłyszy jak beczy, i proszę, już po chwili... to ciche chlipanie.

 Wciągał dziewczęcy zapach z koszuli. Wciągał zapach dziewczyny, wyobrażał
sobie dziewczynę koło jazu, wyobrażał sobie jakąś dziewczynę, Zuza na sobie koszuli
nie miała. To koszula mamy, uświadomił sobie. Mały ciągle popłakiwał, więc wstał.

 Klęczał przy bieliźniarce w pomieszczeniu z tyłu, głowę miał schowaną w ster-
cie szmat. Kiedy Ondra wszedł, rozpłakał się mocniej.

 Ondra podszedł do szafy obok, otworzył ją, zaczął grzebać w podkoszulkach
i koszulach ojca. Chyba będą na mnie za duże. Jeden podkoszulek włożył. Podszedł
do Małego.

 To są rzeczy mamy! Ondra spróbował zamknąć szufladę, ale Mały trzymał ją
mocno. Leżały tam spódnice mamy, bluzki... Także korale. Korale, szminki, inne
drobiazgi.
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 Żebyś wiedział, powiedział Mały, dziewczyny bardzo mamę lubią. Inne kobie-
ty mówiły: Prażanka jedna. Ale się picuje. Ale jak niby się picuje? Włosy ma umyte.
Ma golf. Maluje sobie usta, no to co? Dziewczynom to się podobało. Wiesz, że tu
drogeria jest dopiero w Osikovie? Mama pożyczała im różne rzeczy.

 Hm, powiedział Ondra. Usiadł na krześle. Ręce położył na stole. Nie wiem
nawet, czy dałbym radę podnieść ten stół, oznajmił. Ale chyba tak!

 Mały ciągle grzebał w bieliźnie. Palce mu latały.
 Dziewczyny mi mówiły, że tu się mówi, że Eluzyna była małą dziewczynką.
 To przecież jasne, powiedział Ondra.
 Ale nie była żadną naszą siorą. To była dziewczynka, która była niczyja. No

więc mama ją wzięła. Czemu nie?, mówiły dziewczyny. Zawiezie ją do Pragi, dziew-
czynka pójdzie tam do liceum. Zostanie sprzedawczynią w sklepie. Albo nauczy-
cielką. Fajnie! Czemu nie?

 Tak, byliśmy wtedy jeszcze mali, ziewnął Ondra. Bębnił palcami po stole.
 Gdzie tam byliśmy mali!, zawołał Mały. Jeszcze nie było nas na świecie. Cza-

sem myślę o tym. Czekałem na mamę. Na ciebie! Jakby mama ciągle miała tą
dziewczynkę, to może nas by nie było. Już by nas nie chciała.

 Tak, powiedział Ondra. Ale jesteśmy. Bzdury.
 A dziewczyny mówiły, że to wcale nie jest prawda.
 Co?
 No ta straszna historia. Że mama sobie golnęła i dziewczynka wpadła do wody.

Podobno to nie było tak, wcale nie!
 Hm. To było dawno.
 Dziewczyny mówiły, że dziewczynka od mamy normalnie odeszła. Przecież

przedtem przyszła. Mama była ululana, więc nie zauważyła! Może dziewczynce
wpadł do wody tylko kapelusik. A myślą, że popłynęła cała. Ale ona tylko odeszła,
kapujesz? Podobno ciągle uciekała. Co poradzić, skoro ucieka do lasu? Zgubi się
w lesie? Ukradną ją Cyganie? Ktoś ją zabierze? No i co? Przecież jest niczyja. Dziew-
czynka patrzy: Co tu będę robić? Pasać gęsi, nosić wodę, płukać bieliznę, gotować
ojcu obiad, karmić prosię i tak dalej? Dziewczyn to też nie bawi. No to mama my-
ślała, że weźmie ją do siebie, jako Prażanka, i dziewczynka może nie odejdzie. Ale
odeszła!

 Jest tu coś do jedzenia?
 Widziałeś koszyk, nie? Ja jadłem śniadanie już dawno. Podobno ludzie mówi-

li, że dziewczynka należała do ludzi, co się tu chowali po lasach.
 W lesie? Szkopy, co? Ondra walnął ręką, celując w muchę na stole. Tylko prze-

szła kawałek dalej. Spróbował drugi raz i trafił.
 Nikt nie wie! Albo jacyś ludzie, co chowali się przed Niemcami. Zuza mówiła,

że nie wiadomo. A Vendula mówi, że może jacyś ludzie chowali się przed komuni-
stami tak strasznie długo, że umarli. Tylko dziewczynka żyła dalej!

 Powinniśmy dać tu lep na muchy.
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 Lep na muchy nie, to jest strasznie obrzydliwe. A ludzie pytają dziewczynki:
Kim jesteś? Skąd? Pytają się rozmaicie. Po polsku, rusku i szkopsku. Umieją. Ale
jak ktoś spyta ich, to nie umieją. Dziwne, nie?

 Mały znowu wsunął głowę w kupę ubrań mamy. Niektóre wyciągał i walały
się teraz po podłodze.

 Tylko żebyś mi tu nie robił maskarady, głupku, wrzasnął na niego Ondra.
 Mały trzymał się szuflady bieliźniarki. Chwilę znowu beczał. Cicho. Potem

wytarł oczy rękawem bluzy dresu.
 Debilu, krzyknął na Ondrę. Musiałem się przebrać, inaczej by mnie zabrali.

Miałem na szyi korale! Miałem też kolczyki Jolany. Znaczy klipsy!
 Zabraliby? Niby kto?, zainteresował się Ondra. Przecież już cię ochrzcili, sam

mówiłeś. Jestem głodny.
 Nie ci. Oni już mnie ochrzcili, więc mają mnie w dupie. Mówię o tych ubekach

wczoraj. Była burza. Dziewczyny tu zostały. Znaleźliśmy coś. To dopiero gały wyba-
łuszysz. Na strychu.

 Ubecy? Byli tu, tak? Naprawdę? Ondra wsunął podkoszulek taty za pasek krót-
kich spodenek.

 Słuchaj! Jeszcze nie padało. Stary ubek opiera się tu o stół i niby: Dziouszki,
gdzie są bracia Lipkowie? Nie wiemy! My nic nie wiemy!, mówiły Vendula i Jolana.
Aha! No to przypomnijcie sobie, walnął stary pięścią w stół. Towarzyszu, przesłu-
chajcie te kozy! Rozkaz! Młody stoi na baczność. Stary poszedł na strych, wiesz,
a ten młody mówi do Zuzy: Milczysz jak jaka księżniczka, no bądź grzeczna, przy-
pomnij sobie. Ty chodzisz im tu posługiwać, co?, mówi. Trącił ją palcem w brodę.
A Zuza ani drgnie. Patrzy tak przez niego, jakby go nie było. To go wkurza, to
wszystko. Bębni palcami po stole, mówi: No! Cały czas słyszymy, jak stary ubek łazi
po strychu, tupał, tup, tup! A Vendula mówi: Posługiwać! Trzymajcie mnie, dziew-
czyny. Co ten ważniak gada? Zaraz zemdleję z wrażenia.

 A ubek już stoi przy Venduli i pyta: Co mówisz, kozo?
 A Vendula jak się na niego rozedrze: Jaka koza, ty żłobie. Jestem panienką,

głupolu! Panna Límanówna. I nie waż się mnie dotykać, łapy przy sobie. Vendula
wrzasnęła. I Jolana też wrzasnęła. Szkoda, żeś tego nie widział: Ubek poczerwie-
niał. Kto cię dotyka, dziewczyno?

 Ratunku!, zawyła Vendula. Jolana i Zuza wiły się ze śmiechu, ubek całkiem
czerwony cofnął się, jakby go kto ukłuł. A Vendula go tam ręką! Cha, cha, cha!,
zaśmiał się Mały. Normalnie mu tam położyła rękę, na spodniach. Też ryłem, jasne.
A Vendula znowu zawyła: Ratunku! Ubek stoi pod ścianą, całkiem czerwony, i sły-
szymy: tup, tup, stary z powrotem leci ze strychu: Co tu się dzieje? krzyczy. Towa-
rzyszu, bełkocze ten żłób, Jolana i Zuza już się nie śmieją, ja też nie, a Vendula
nagle zaczyna beczeć! Beczy, a chwilę przedtem strasznie się śmiała, sprytna nie?
No to też się rozpłakałem.

 A Vendula idzie do starego i przez te łzy normalnie mu mówi: Panie majorze,
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towarzyszu nasz, proszę, niech nas ten funkcjonariusz zostawi… buu, buu… a sta-
ry jak nie wrzaśnie na młodego: Towarzyszu… won stąd! I młody wyleciał jak z pro-
cy za drzwi.

 Stary mówi: To, co się stało, nie powinno się było stać… Vendula ciągle beczy
i mówi: Towarzyszu, ten towarzysz jest straszny, przesłuchujcie nas lepiej wy…
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Podeszła do starego ubeka, położyła mu rękę na ramieniu, tak go pogłaskała, wiesz?
Stary się cofnął, stoi przede mną, miałem chustkę mamy i te rzeczy, co mi je dziew-
czyny dały już przedtem, stoi i mówi mi: Nie płacz, dziewczynko, i poleciał! To
dopiero, co?

 Patrzył na Małego z otwartymi ustami. Zamknął usta, zęby mu szczęknęły.
 Mały już nie beczał. Łzy miał wytarte. Kiedy opowiadał, machał rękami.
 Schowamy się w bunkrze! Chłopaki nas schowają! Nie bój nic!
 Jasne, powiedział Mały. O, patrz!, zawołał i ze sterty pomiętych ubrań wycią-

gnął butelkę. To chyba wino, nie? Myślisz, że jest zepsute?
 A jeśli znowu przyjdą?, zastanawiał się Ondra. Chciał Małemu powiedzieć to,

co wiedział od Milana. O tych wagonach. Wepchną ich do wagonu i gdzieś zabiorą.
Jak dziadka Vorá�ów. Czort wie, kiedy wrócą z Sybiru. Ledwie żywi z głodu.

 Ja do żadnego bunkra nie idę!, powiedział Mały. Dziewczyny mówiły, że tam
jest wstrętnie. Pełno tam petów, butelek, czaszek. Są tam pająki. I jest ciemno.

 Dziewczyny nic nie wiedzą, powiedział Ondra. Wyrwał Małemu butelkę i przy-
glądał się jej pod światło. Nie wiem, czy jest zepsute. Dziewczynom nie wolno wcho-
dzić do bunkra.

 Phi, parsknął Mały. Wcale tam nie chcą wchodzić. I dobrze wiedzą, gdzie jest
bunkier. Dziewczyny też chodzą po lesie, żebyś sobie nie myślał. Ale bunkier im
wisi. Mają szopę na siano.

 Cha, cha, zawołał Ondra. Ta cała szopa dziewczyn.
 Żebyś wiedział. Jest tam daszek, kiedy pada. Zuza przynosi z knajpy fajki. Nie

myśl sobie! Wkłada fajkę do fifki i wygląda jak jakaś gwiazda filmowa, dopiero byś
wybałuszył gały.

 Mały zamknął bieliźniarkę. Trzymał się stołu i krzesła. Kuśtykał korytarzem.
 Przy ich łóżku leżał na ziemi koszyk.
 Patrz, bułki, zawołał Ondra. I ser, dobry!
 Mały szedł po łóżku i uklepywał poduszki. Wygładzał prześcieradło.
 Ondra pożarł drugą bułkę. Stał przy oknie. Wyglądał na dwór.
 Dawniej dziewczyny chodziły do kina, do Osikova. Kiedy drogi nie były za-

pchane. Widziały mnóstwo filmów, zdziwiłbyś się. Ale teraz… Zuza też chce stąd
odejść. Jak Renata!

 Jaka znowu Renata?, zamamlał Ondra z pełnymi ustami. Patrz, wskazał na
okno. Pada. Odrywał wosk ze świecznika. Zrobił z wosku kulkę i pstryknął nią
w Małego. Skąd wziąłeś ten świecznik?

 To tajemnica. Nie mogę ci powiedzieć.
 Na dworze znowu jest paskudnie, powiedział Ondra. Przez szybę widział gład-

ką zasłonę deszczu.
 Mały walił pięściami w materac. Były w nim całe pokłady kurzu.
 Renata chodziła wszędzie. W ogóle się nie bała. Dziewczyny nie mogą chodzić

po nocy, ojcowie by je zabili. Ale Renata! Spokojnie robiła sobie węgielkiem wąsik
pod nosem, wkładała na nogi ciężkie buciory z cholewami, brała kurtkę albo wa-
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ciak i szła do knajpy. Do Osikova. Albo szła na bigbit, na herbatę, dlaczego nie?
Teraz podobno pracuje w Pradze w jakimś nocnym lokalu. Porządna dziewczyna
chyba nie powinna. Ale co tam, chodzi, gdzie chce, kupuje sobie, co chce. Jak my-
ślisz?

 Hm. Chcesz ogórka?
 Mały kręcił się na łóżku. Naciągał prześcieradło. Chwytał je za materacem,

napinał, ale zawsze gniotło się znowu pod jego kolanami.
 Możesz zjeść całego, powiedział Mały. Vendula chce chodzić w Osikovie do

liceum. Zuza też. Ale starzy zawsze mówią: W żadnym wypadku! Vendula mówi:
Co tutaj można robić? Do usranej śmierci chodzić za krowim ogonem, aż sama
będę starą krową? Jasne! Słuchaj, a wiesz, że w Osikovie drogeria jest przy samym
dworcu?

 Nie, nie wiem.
 W Osikovie są żołnierze. Renata mówiła Zuzie: Jak ma mundur, to się puszy,

a jak go zdejmie, to z niego taki sam burak, jak chłopcy tutaj. Renata zawsze mó-
wiła dziewczynom: Musicie stąd wyjechać. A Vendula na to: Wyjechałabym. Ale
jak? Gdzie? A Jolana, że niby: Pójdę do zakonnic. No, nie wiem, powiedziała Ven-
dula.

 Mały machał rękami. Stawał na palcach, kręcił głową. Przewracał oczami.
Mówił jak dziewczyny.

 Słuchaj no, tak nie mów, powiedział Ondra. Nie możesz mówić w taki sposób.
 Tylko tak się wygłupiam. Mały położył się na łóżku. Ręce wsunął pod głowę.
 Na dworze jest prawie ciemno, zobacz! No to ubecy nie przyjdą. Nie będą łazić

po deszczu! Skoro pada, dziewczyny poszły do szopy. Chcą rozpalić ogień. Ale z tą
maścią stało się prawdziwe nieszczęście!

 Są w szopie na siano, tak? Ondra ziewnął. Zamknął oczy. Przeciągnął się, aż
trzasnęły stawy. Też się położył. Też wsunął ręce pod głowę. Patrzyli w sufit.

 Jak rozpalają ten ogień, wszyscy dają im spokój. Jeden brat idzie zebrać trawę,
inny chrust, jeszcze inny pasie gęsi, na przykład. Dziewczyny są w nocy poza do-
mem. Potem są zmęczone. Gdzie by po nocy łaziły dziewczyny aż z Zasmuk. Z Be-
lej? Siedzą razem. Ich mamy też to robiły. A wiesz co? Tam żadnemu facetowi nie
wolno!

 Nie?
 One się smarują, i przez to te kłopoty. Zawsze smarowały się maścią. A teraz jej

nie mają, więc Zuza myśli, że nic się nie uda. Ale ja myślę, że Zuza i tak skoczy
najwyżej. Dawniej to najwyżej skakała Renata.

 Tak?
 Dziewczyny zawsze smarują się całe. Są gołe, no! Potem się myją. Także z po-

piołu. Do domu muszą iść czyste. A jakby ktoś się na nie gapił, to o tym opowiedzą.
Do takiego wzięliby się wszyscy ojcowie i bracia wszystkich dziewczyn, wiesz? Taki
facet nie miałby szans

 Nie miałby?
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 Nie. Jak się nasmarują, to są bardzo lekkie i wysoko skaczą przez ogień. Ale
stało się coś strasznego. Obiecałem dziewczynom, że nic nie zdradzę. Chcesz, że-
bym ci powiedział?

 Mały się pochylił. Oparł się na łokciu.
 Słuchaj, szeptał. Zawsze miały maść od Cyganich. Za każdym razem. Teraz

poszły Jaruna i Vendula. Miały umówione spotkanie z Cyganichą. Z tą, z którą się
wymieniają. Różne łańcuszki, mają też ładne klipsy, grzebyki, co za różnica, skąd
są? To wszystkim obojętne. No więc Jaruna i Vendula idą na to miejsce w lesie.
I miały ze sobą forsę, jasne, nie?

 Aha. Nie sap tak.
 Już ją widzą. Cyganicha leży, dziewczyny wołają do niej: Ilonka, wstawaj ty

leniuchu! Podchodzą, patrzą, nie żyje. Cała twarz we krwi. Ma otwarte oczy. Na-
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tychmiast zwiały. Kto to mógł zrobić? Jakiś facet? Wilki z Polski? I teraz nie mają
maści. Ale historia, co?

 Eee tam, gadanie…
 Wcale nie, zaskomlał Mały. Umilkł. Był wkurzony.
 Zapalę świeczki, powiedział Ondra. Ciemno.
 Będzie widać, że tu jesteśmy.
 No tak, powiedział Ondra.
 Ja sam bym na strych nie poszedł. Ale musieliśmy. Drzewo walnęło w dach.

Niezły był huk! Błyskało się, więc widzieliśmy. Znaleźliśmy świecznik i znaleźliśmy
to miejsce. To, co wtedy mówiłeś, że tam mieszka Szogun, pamiętasz? Straszyłeś
mnie! Czasem myślę, że okropny z ciebie kretyn!

 Co znaleźliście?
 Właziliśmy po deskach. Piorun walnął w dach, mówiłem ci! Wiszą tam

drzwiczki, teraz je widać. Znaleźliśmy to miejsce, gdzie dziadek był przez całą woj-
nę. Całych dziesięć lat, głupolu, piętnaście! Słuchaj…

 Jesteś kompletnym idiotą. Tak długo wojna nie trwała.
 Tak sobie myślę. Schowamy się tam. Przed ubekami. Dziewczyny będą nosić

nam jedzenie.
 Ondra wstał. Idę zobaczyć, powiedział. Wygładził podkoszulek, krok, dwa, już

chwycił za klamkę.
 Nie zostawiaj mnie tutaj. Czekaj!

Jáchym Topol
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ROZDZIAŁ III

Najpierw życie komplikowała mi moja bezbożność, a potem, już w wieku doj-
rzałym, zarzucano mi, że jestem katolikiem.

Pierwsze kłopoty z powodu wyznania zaczęły się w niemieckiej szkole po-
wszechnej, do której tato i babka zaciągnęli mnie dnia pierwszego września roku
jeden tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego. Darłem się całą drogę, ale na
nic mi się to zdało.

W szkole nie za bardzo wiedziałem, o czym jest mowa, ponieważ nie umiałem
po niemiecku, a akurat trafiłem na lekcję religii, na której nawet być nie powinie-
nem, bo tato mnie nie ochrzcił. Mawiał, że bękarta chrzcić nie będzie.

Gdybym wiedział, że zaczyna się lekcja religii, tobym się z klasy urwał, ale było
już za późno, ponieważ zjawiła się katechetka, chyba stara panna, i ze słowami
„Heil Hitler” podniosła prawą rękę, a zaraz potem zaczęła odmawiać „Ojcze nasz...”.

Później wypytywała mnie o coś, pewnie czy jestem katolikiem, a ja, żeby jesz-
cze bardziej nie komplikować sobie sytuacji, powiedziałem, że tak. Wtrąciła się też
Ewa Schubertowa i końcowy wynik mojej rozmowy z katechetką brzmiał, że mogę
zostać na lekcji religii, co bardzo mi odpowiadało, bo Ewa także była katoliczką, no
tak, ale Heinz Hupka, ten z chorą nogą, był ewangelikiem.

Przesiadywałem więc na lekcjach religii, próbując się połapać, o czym się
mówi. Któregoś dnia dotarło do mnie, że w najbliższą sobotę pójdziemy do spowie-
dzi, a w niedzielę przyjmiemy komunię.

Już wtedy chciałem wstać i powiedzieć katechetce, że nie mogę się spowiadać,
ponieważ do tej pory nie jestem ochrzczony, ale układając w myślach swoje wystą-
pienie stwierdziłem, że nie znam ponad połowy słów, których miałbym użyć. Przy-
kładowo nie wiedziałem, jak jest po niemiecku „święty”, „spowiedź” i tak dalej,
i tak dalej.

Trudno i darmo, w sobotnie popołudnie udałem się na spowiedź do kościoła
w Śląskiej Ostrawie, do którego w tym celu wezwano niemieckiego księdza z Wit-
kowic, jako że ksiądz czeski nie znał niemieckiego, a gdyby nawet znał, kto wie, czy
dostałby urzędową zgodę na wysłuchiwanie grzechów dziatek Wielkoniemieckiej
Rzeszy.

W kolejce do konfesjonału raczej nie pchałem się do przodu, co więcej, stara-
łem się jak najdłużej pozostać w tyle. W oczekiwaniu na swoją kolej ze strachu
niemal zadręczyłem się na śmierć, nie znałem przecież niemieckiej nazwy ani jed-
nego ze swoich grzechów. Byłem też trochę spocony i czułem, jak ciało ogarnia
szczególny rodzaj wycieńczenia; całkowicie sparaliżowany strachem oraz słabością
klęknąłem w końcu przed zakratowanym okienkiem i powiedziałem:

– Gruss Gott!
– Na also – wyszeptał proboszcz.
Nie miałem już nawet siły, żeby siebie zwymyślać od matołów za to, że posze-

dłem do kościoła i to tylko z powodu Ewy Schubertowej, no tak, ale Heinz Hupka
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też był z nami. Rozsiadł się w ławce czekając, aż wszyscy się wyspowiadamy i po-
modlimy.

Proboszcz w budce chyba się niecierpliwił, szeptał mi coś po niemiecku, ale ja
nie rozumiałem niczego. Ksiądz szeptał na okrągło i zorientowałem się, że mam
coś powtórzyć, więc zrobiłem to, choć nie wiedziałem, co mówię. Zląkłem się, że
wypowiadam jakieś tajemnicze zaklęcia i tak mamrocząc, patrzyłem przez zakrato-
wane okienko na wargi proboszcza – były wąskie i spierzchnięte.

Nagle dostałem ataku płaczu.
Chyba dusza w pięty mi poszła albo wyczułem instynktownie, że znalazłem się

gdzieś, gdzie właściwie być nie powinienem, że wplątałem się w wydarzenia i sło-
wa, których nie rozumiem. Zrobiłem się już tak słaby, że beczałem z głową opartą
o zakratowane okienko.

A potem poczułem na głowie czyjąś dłoń, która głaskała mnie po włosach, a ja-
kiś głos mówił mi coś miłego, wprawdzie znów po niemiecku, lecz tym razem wy-
dawało mi się, że rozumiem wszystko. Słyszałem, żebym się nie bał, że żaden śmier-
telnik na tym świecie nie jest tak wielkim grzesznikiem, aby mu nie odpuszczono,
że miłosierdzia Bożego wystarczy dla wszystkich, a zwłaszcza dla takich chłopców
jak ja Pan Bóg ma ponoć w zapasie niejedno przynoszące ulgę rozgrzeszenie. Więc
mam się nie bać i powiedzieć wszystko, co tak bardzo mi ciąży, że nawet nie mogę
mówić.

– Tylko się, synu, szczerze wyspowiadaj – powiedział chyba proboszcz, bo i co
innego mógł mówić – a będziesz oczyszczony z wszystkiego złego.

A potem rozgadał się chyba coś w tym sensie, że on tu jest po to, żeby mi pomóc
wyzbyć się grzechów, o ile w ogóle jakieś mam, w co on szczerze wątpi, no bo jakież
grzechy może mieć człowiek, który rozpłacze się mu przed konfesjonałem.

Nie wiem dokładnie, co mi naopowiadał, ale chociaż nie rozumiałem ani sło-
wa, to melodia jego zdań wydała mi się jasna, czułem wyraźnie, jak słowa czule
mnie dotykają, uspokajają i przywracają siłę.

Opanowałem się więc i wydukałem, że nie znam niemieckiego.
– Ale po czesku mówisz dobrze? – spytał proboszcz kiepską czeszczyzną, która

dla mnie brzmiała jednak jak rajskie dźwięki, jak organy z chóru, jak okrzyki unie-
sienia w tym świętym przybytku, powoli zapadającym się w głąb ziemi. Złapałem
się konfesjonału, żeby również się nie zapaść.

– Tak, po czesku dobrze.
– Czemu więc chodzisz do niemieckiej szkoły?
– Zaciągnęli mnie do niej tato i babka, ja nie chciałem, darłem się całą drogę.
– Hm... pochodzisz z mieszanego małżeństwa, tato jest Niemcem, a matka

Czeszką, co? A może odwrotnie?
– Nie, to nie tak – odparłem, a potem słowa same cisnęły mi się na język, przy-

nosząc ulgę.
Szeptałem przez zakratowane okienko, że tato prowadzi piekarenkę przy bo-

isku FC Śląska Ostrawa i jest też sekretarzem klubu, a przed meczem rozwiesza
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w bramkach siatki, maluje linie, przygotowuje stroje, które mama po każdym me-
czu pierze w naszej kuchni; w przerwie meczu tato sprzedaje na widowni precle
i nikomu innemu nie wolno tego robić poza nim; mama za pranie strojów dostaje
tygodniowo pięćdziesiąt koron, ale babka Zabalska złości się i krzyczy, że mama,
z domu von Zabalska, zasługuje na lepszy los niż użeranie się z przepoconymi i ob-
sranymi strojami i gdyby żył dziadek, to znaczy rotmistrz Georg von Zabalski, naj-
lepszy biegacz i jeździec regimentu, wtedy wszystko wyglądałoby inaczej, ale dzia-
dek razem z kasą pułku oraz jakąś komediantką przepadł gdzieś w świecie i babcia
mawia, dobra, przynajmniej mam spokój od tego przeklętego drania, pewnie już
ziemię gryzie, ale ja, proszę księdza – zniżyłem głos – ja wiem, że dziadek wciąż
żyje, bo jeszcze nigdy do mnie nie przyszedł...

– Co to znaczy, nie przyszedł? – wyszeptał proboszcz.
– Zna ksiądz panią Herminę Nosalową z Radwanic, tę od wywoływania duchów?

No więc kiedy przywołujemy z nią duchy, to dziadek nigdy się nie odzywa. Pani
Nosalowa mówi, że jestem najlepszym medium, z jakim współpracowała, a skoro
nawet mnie nie udało się ściągnąć dziadka z pozagrobowego świata, to na pewno nie
ma go wśród zmarłych. Ale babka Zabalska chyba by wolała, żeby dziadek już gryzł
ziemię, bo po każdym nieudanym seansie wymyśla pani Nosalowej od szachrajek,
a mnie zawsze zdzieli po gębie za to, że nie połączyłem ją z dziadkiem.

– Na rany Chrystusa – szepnął ksiądz.
– Tato podpisał folkslistę – ciągnąłem – chociaż wcale się do tego nie palił. Ale

pan Wenzel Deutscher, którego znałem jeszcze jako Wacława, byłego piłkarza SC
Morawska Ostrawa, tak długo suszył mu głowę, aż tato się poddał. Babka też go
maglowała, że teraz wszystkich czeka wspaniała przyszłość i jeśli tato nie podpisze,
to ona podpisze folkslistę razem z córką, znaczy się moją mamą, ponieważ ona wie
dobrze, co ma teraz zrobić wdowa po rotmistrzu austro-węgierskiej armii. I powie-
działa mu bez ogródek, że jeżeli nie podpisze, wtedy obie się wyprowadzą i sam
będzie klepał swoją piekarską biedę. No i tato podpisał panu Deutscherowi, a kiedy
było już po wszystkim, pan Deutscher podciągnął krótkie spodnie i oświadczył, że
w tej sytuacji sprawa transferu jest załatwiona. Wcześniej, powiedział, nie chciałeś
mnie pan do FC na łącznika, a potem, jak już chciałeś, to przecież ja nie mogłem
grać obok Żyda i bolszewika. Ale teraz, panie sekretarzu, będziesz nam pan paso-
wał jako kanonenfutter. Pan Deutscher roześmiał się, tata też, a babka Zabalska
zachichotała: Daj pan spokój, panie Deutscher. Tylko mama płakała nad balią ze
strojami po niedzielnym meczu, lecz nikt nie zwracał na nią uwagi. Muszę tu po-
wiedzieć, że pan Deutscher był dobrym piłkarzem, jak się rozegrał, należał w mie-
ście do najlepszych. Tata chciał go kupić za osiem tysięcy, ale nic z tego nie wyszło...
Ileż się mama napłakała z powodu podpisu folkslisty, zresztą beczy cały czas i mówi,
że wszystko ją umęczyło: stroje, tato, interes, a teraz coś takiego i że w nosie ma
całego rotmistrza von Zabalskiego, bo to nazwisko ją tylko ogłupiło i trzeba sobie
raz wyraźnie powiedzieć, że dziadek był zwykłym kurwiarzem i karciarzem, a bab-
ka powinna się cieszyć, że przepadł. Później mama mówi, że czuje na sobie wielki
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grzech, który chce zmyć tylko pokorą i że ona ochroni tatę, nawet gdyby wyprawiał
największe głupstwa, ale tej folkslisty nie powinien podpisywać...

– Jezus Maria – westchnął proboszcz, a potem spytał, czy przed snem opowia-
dają mi bajki.

– Nie, ale kiedy tata jest w dobrym humorze, to opowiada mi, jak zeżarł karalu-
cha. Śmiechu jest wtedy co niemiara. Najbardziej chichocze babka i nawet musi się
oprzeć o ścianę, żeby się nie przewrócić, a przy tym wciąż pokazuje na tatę: „Zeżarł
karalucha, słuchajcie, on zeżarł karalucha!” Pochylona nad balią mama też się
śmieje, ale w pewnej chwili mówi, że wystarczy już tego.

Z tym karaluchem to znowu nie była tak wielka heca, ale tato powtarza tę
historyjkę do znudzenia, bo nie ma nic lepszego z lat pracy na rynku jako czeladnik
w piekarni i cukierni forsiastego pana Józefa Kadleca.

Pan Kadlec był senatorem partii drobnych przedsiębiorców i przed czeladnikami
w swoim zakładzie gawędził o gorliwych przedsiębiorcach, którzy wybili się własną
pracowitością i teraz są we władzach miejskich i państwowych. Tato zapewne wy-
obrażał sobie, jak to i on się wybije, ale za rok czy dwa jakoś stracił cierpliwość, kiedy
okazało się, że choć opowiastki pana senatora stają się coraz barwniejsze i zajmujące,
to jednak rzeczywistość jest dla piekarskiego czeladnika coraz gorsza.

Tato się do tego nie przyznaje, lecz potrafię sobie wyobrazić, że chyba w ciągu
drugiego roku zaczął nienawidzić pana Kadleca, co jest zupełnie naturalne. I póź-
niej już pewnie tylko czekał na okazję, jak by się tu dobrać do skóry obrotnemu
przedsiębiorcy i senatorowi. Okazja się nadarzyła, tata z niej skorzystał, ale była to
raczej niezręczna sytuacja niż szczególna sposobność.

Stało się to kiedyś w roku jeden tysiąc dziewięćset dwudziestym szóstym, gdy
pani Luiza Hrnczarkowa, instalacje elektryczne i neony, zasiadła w cukierni pana
Józefa Kadleca, pracowitego senatora, i do popołudniowej kawy zamówiła kawa-
łek biszkoptowej babki. I kiedy pani Luiza Hrnczarkowa, instalacje elektryczne
i neony, swymi drobnymi ząbkami rozgryzła babkę, zobaczyła, że w cieście tkwi
zapieczony karaluch, którego połowę już zdążyła połknąć.

Pani Luiza Hrnczarkowa, największa w mieście plotkara oraz właścicielka zna-
nej firmy, kobietka energiczna, która raptem w ciągu dziesięciu lat zadręczyła na
śmierć swego małżonka, wrzasnęła okropnie. Szef, pan senator Kadlec, oczywiście
natychmiast był do usług szanownej pani. Stwierdziwszy nieprzyjemny kłopot
w postaci zapieczonego karalucha, z miejsca wezwał czeladnika Jarosława Lapacz-
ka, który piekł tę babkę. Po czym pan senator, z zawodu piekarz i cukiernik, przed
wszystkim obecnymi w zakładzie oznajmił tacie, że to jego ostatnia godzina w tej
firmie i żeby natychmiast spakował manatki, że dostanie wypłatę i może odejść.
„A jeśli się dziwi, dlaczego zwalnia go on, człowiek tak niezwykle życzliwy dla swo-
ich pracowników, ciągnął Kadlec, niech łaskawie popatrzy, co szanowna pani zna-
lazła w babce, którą upiekł Lapaczek”.

 Pan senator podetknął tacie pod nos talerzyk z połową babki i wrzasnął: „Wy
mi tu nie będziecie rujnować dobrej opinii mojej firmy!”
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 Pani Luiza Hrnczarkowa, instalacje elektryczne i neony, stropiła się i wyraźnie
pobladła.

 Tato zobaczył połówkę karalucha, prześlicznie przepołowionego przez drobne
ząbki korpulentnej właścicielki zakładu instalacji elektrycznych. I naraz oświecił
go chyba Duch Święty czy coś w tym rodzaju, bo wziąwszy z talerza resztkę ciasta,
zaczął się przyglądać zapieczonemu karaluchowi.

 – Szefie – wykrztusił, podniecony genialnym pomysłem – panie szefie, prze-
cież to nie karaluch, skąd by się w naszym zakładzie wzięły karaluchy, toż to tylko
zapieczona rodzynka, fakt, trochę przypalona, szanowna pani wybaczy, bardzo pa-
nią przepraszam za przypaloną rodzynkę...

 Po czym zapieczonego karalucha, a właściwie tylko jego połowę, wydłubał pa-
znokciem z ciasta i włożywszy w usta, rozgryzł ze smakiem.

 – Panie szefie, od razu żem mówił – wargi taty rozciągnęły się w uśmiechu – że
to nic innego jak przypalona rodzynka!

 Senator Kadlec już otwierał usta, żeby zwymyślać tatę za bezczelną zuchwa-
łość, lecz zaraz je zamknął, ponieważ uświadomił sobie, że właściwie jest to wyjście
z trudnej sytuacji.

 Odzyskawszy na twarzy kolory, pani Luiza Hrnczarkowa rozdarła się na cały
lokal, że nie z nią takie numery, bo to był karaluch i że zgłosi to urzędom.

 – Łaskawa pani – senator zgiął się w ukłonie – zostało udowodnione, że cho-
dziło o przypaloną rodzynkę, podkreślam, tylko o przypaloną rodzynkę. Madam
najwyraźniej się pomyliła, za pozwoleniem, każę wymienić pani ciastko...

 – O nie, ja tak tego nie zostawię – głos pani Luizy Hrnczarkowej nabrał ostrości
– to był karaluch i basta!

 – Szanowna pani – senator Kadlec uśmiechnął się – muszę jednak panią
ostrzec, że ewentualną skargę należałoby wesprzeć, hm, dowodem rzeczowym,
prawda, czyli w tym wypadku karaluchem zapieczonym w moim cieście. A ponie-
waż nie może pani okazać karalucha zapieczonego w moim cieście, pozwolę sobie
zauważyć, że każde rozpowszechnianie podobnych pomówień musiałbym trakto-
wać jako działanie na szkodę dobrego imienia i reputacji firmy.

 Pani Luiza Hrnczarkowa zamilkła i spuściła oczy. Przyznawszy się do porażki,
już bez sprzeciwu pozwoliła sobie przynieść nowe ciastko.

 Potem szef wziął tatę na stronę.
 – Niech was diabli, Lapaczek – dziwił się pan senator – jak mogliście połknąć

karalucha, cholera, ależ wy macie żołądek... A tym wymówieniem nie przejmujcie
się, nie ma sprawy.

 – Jest, jest – powiedział tato, przyciągając do siebie pana senatora. – Nie ma
już sprawy jednego karalucha, ale w cieście mógłby się trafić następny, i następny...
A gdyby wtedy ktoś powiadomił izbę rzemieślniczą, albo na przykład napisał do
komunistycznej gazety artykulik, taki felietonik o tym, jak pracowity przedsiębior-
ca i senator ulepsza ciasto... Myślę, szefie, że całe miasto miałoby z tego zabawę i to
jaką...
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 Piekarz i cukiernik Kadlec pobladł. Przyglądał się tacie badawczo, ale bez gnie-
wu, i tylko kręcił głową. A po chwili milczenia powiedział:

 – Fiu, fiu, Lapaczek, kto by się po was spodziewał. Jeśli w coś nie wdepniecie,
zajdziecie wysoko. No, no, kto by to o was pomyślał!

 – Szefie, nie chcę psuć dobrego imienia pana firmy – szeptał tato – bo sam chcę
się kiedyś dorobić własnego interesu. I myślę, panie szefie, że mam teraz dobrą
okazję, już sobie upatrzyłem lokal przy boisku FC Śląska Ostrawa, ładne, często
odwiedzane miejsce, więc trzeba by mi tylko jeszcze odkupić tanio parę drobia-
zgów. Szefie, dogadamy się od ręki. Pan mi odstąpi za przyzwoitą cenę jakieś urzą-
dzenia... i na wieki zapomnimy o tym karaluchu...

 – Cholera, Lapaczek – sapnął senator – cholera, ostro się za to zabieracie, no
tak, młodość, cóż młodość. Pogadamy jeszcze o tym.

 Taki był początek taty interesu w domu przy boisku FC Śląska Ostrawa.
 – I, proszę księdza, mama mówi wystarczy, babka jeszcze dwa razy się zakrztu-

si i potem znika w swojej klitce. A wieczorem tato zamiast bajki opowiada mi, jak
zjadł karalucha.

 – Jezus Maria – westchnął ksiądz znowu.
 Przywykłem już do półmroku w kościele. Obserwując wargi proboszcza, życzy-

łem sobie, żeby modlił się za mnie.
 Po chwili opuścił głowę.
 – Mam się spowiadać? – zapytałem.
 – Nie, synu, to mi wystarczy. Idź pod główny ołtarz, uklęknij tam i pomyśl coś

ładnego o tacie, mamie i babci. To wszystko.
 Wiedziałem, że muszę mu wyznać wszystko. I wcale nie musiałem się prze-

móc, ani wziąć głębokiego oddechu, nic takiego. Po prostu cicho powiedziałem:
 – Proszę księdza, ja nawet nie jestem ochrzczony...
 Myślałem, że przepędzi mnie z kościoła i że przynajmniej posadzka powinna

zafalować, ziemia otworzyć, a ja zapaść się w stare kopalniane chodniki i w mrok.
 – Ulżyło ci, chłopcze? – spytał ksiądz.
 – Tak – odparłem, bo naprawdę myślałem, że mi ulżyło.
 – Więc idź już pod ołtarz – uśmiechnął się.
 – A jutro, czy będę mógł przyjść jutro? – zapytałem.
 – Przyjdź – powiedział, zaciskając wargi – przyjdź i przyjmij ciało Pana. Amen.
 Przy ołtarzu klęczała już Ewa Schubertowa, a kiedy ukląkłem przy niej, pochy-

liła się w moją stronę i wyszeptała, że musiałem mieć diablo dużo grzechów, skoro
trzymał mnie tak długo. Milczałem.

 – Nie będziesz się modlił? – szepnęła mi do ucha.
 – Nie, ksiądz mi powiedział, że nie muszę.
 Z pochyloną głową myślałem o tacie, mamie i babci. Naprawdę starałem się

myśleć o nich dobrze, ale nie wychodziło mi to, przynajmniej jeśli chodzi o tatę i bab-
kę Zabalską. A myśląc o mamie, zdawało mi się, że zaraz beknę, tylko nie wiedziałem
dlaczego, z żalu czy ze złości. Po prostu zbierało mi się na płacz. Widziałem, jak mama
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stoi nad balią z przepoconymi strojami FC Śląska Ostrawa i nie miałem zielonego
pojęcia, co powinienem o niej myśleć, a z tropu zbijały mnie łzy, rozmazujące widok
przepięknego ołtarza. Potem powiedziałem sobie, że dzięki tacie znów wpadłem
w kabałę, że się w tym wszystkim miotam niewiedząc, jak się wydostać, i że właści-
wie nawet nie wiem, czy raczej powinienem wstać, wyjść z kościoła, strzelić drzwia-
mi i już tu nie przychodzić. Nagle kompletnie nie wiedziałem, co mam robić. Klęcza-
łem więc tylko przy głównym ołtarzu, lecz dokładnie już nie pamiętam, czy
przeklinałem tatę i babkę Zabalską, czy też na swój sposób modliłem się za nich.

 Następnego dnia, chociaż nieochrzczony, przyjąłem ciało Pana.
Ota Filip
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To opowiadanie zaczyna się jako historia mojego dziadka, a kończy jako moja.
 Dziadek mój był maszynistą w tych dawnych czasach, kiedy nie tylko pociągi

miały jeszcze napęd parowy (to w końcu nie było tak dawno), ale kiedy piękne
kobiety traciły głowę w wyniku nieszczęśliwej miłości. I z jedną taką głową, ucze-
pioną za czarne włosy pod trzonem lokomotywy, przyjechał dziadek w nocy do
parowozowni (remizy). Ponieważ jej załoga wypuściła się na nocne wędkowanie
do pobliskiego stawu, usiadł tymczasem na palecie, żeby zjeść skromną kolację, i w
tej chwili (z kromką w ręku) zobaczył pod lokomotywą ludzką głowę.

 Wisiała tam jak latarnia promieniująca blaskiem, którym było jej niebiańskie
piękno. Głowa była elegancko ucięta, tak jak potrafią uciąć tylko koła lokomotywy,
chodziło niewątpliwie o samobójczynię, która nawet na torach kładzie się w ten
sposób, żeby również po śmierci pozostał przynajmniej enigmatyczny znak jej pięk-
ności.

 Dziadek wiedział, że powinien wszystko niezwłocznie zgłosić odpowiednim
władzom. Wiedział jednak także, że śledztwo mogłoby nieoczekiwanie przyjąć nie-
dobry dla niego obrót (takie rzeczy działy się wówczas dość często), i straciłby za-
trudnienie, a może nawet skończył w więzieniu. A w swojej ówczesnej sytuacji
(miał liczną rodzinę, przy tym właśnie mu się urodził najmłodszy syn, mój ojciec)
na nic takiego nie mógł sobie pozwolić. Włożył więc głowę do worka... lepiej nie
będę opowiadać, co zrobił z nią później. W dodatku śpieszył się, żeby zdążyć przed
powrotem nocnych wędkarzy.

 Zachował się więc jak morderca, który usuwa szczątki swojej ofiary. I jak mor-
derca został ukarany tym, że przez całe życie głowa prześladowała go w bardzo
plastycznych snach i że już zawsze widział jej otwarte oczy. Tak więc kiedy po raz
pierwszy przyprowadziłem Lidię, a dziadek (ciekawska bestia) wyszedł ze swojego
pokoiku i spojrzał w jej twarz, przestraszył się tak okropnie, że aż zatoczył się od
ściany do ściany.

 Siedzieliśmy przy rodzinnej kolacji i nikt nie mógł oderwać oczu od mojej ślicz-
nej, jakby to powiedzieć, współbiesiadnicy, tylko dziadek wbijał wzrok w kawałek
zmiętego obrusu przed sobą, w końcu jednak kilka razy przełknął ślinę (jabłko
Adama biegało mu jak oszalałe) i spytał Lidii, jak czuje się jej mama.

 A Lidia podniosła głowę, smutno uśmiechnęła się do dziadka i powiedziała, że
jej mama już nie żyje. W tym momencie dziadek przestraszył się tak ohydnie, aż
zacząłem się obawiać, żeby nic mu się nie stało. Nie stało się jednak nic, ponieważ
Lidia spokojnym głosem opowiadała już w tej chwili, jak pod koniec wojny jej mamę
wywieziono do obozu w Oświęcimiu. I od razu było widać, że dziadkowi ulżyło, że
kamień spadł mu z serca, i już znowu milczał.

 Niedługo jednak. Po chwili wszystko przemyślał, uświadomił sobie relacje cza-
sowe i jeszcze w czasie kolacji spytał Lidii, jak umarła jej babcia. A Lidia znowu
podniosła głowę, znowu się uśmiechnęła i opowiedziała mu o śmierci swoich ba-
bek (jedna zmarła już pod koniec lat trzydziestych, kiedy na polu trafił ją piorun,
druga zaś w pierwszych dniach po wojnie, na tyfus). Moi rodzice wytrzeszczali na
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nich oboje (na Lidię i na dziadka) oczy, bezustannie ich obserwując sponad macza-
nych w sosie kęsów.

 A kiedy potem dziadek spytał jeszcze, czy któraś z babek Lidii nie miała siostry
i ku swej radości dowiedział się, że nie, wytarł chlebem swój talerz i poszedł spać.

 Potem poszliśmy spać także i my, a moi rodzice, którzy wciąż nie mogli przyjść
do siebie po rozmowie przy kolacji, tym razem nie zdobyli się na protest, kiedy
prowadziłem Lidię do swojego pokoju.

 – Wiesz – przerwała moje zabiegi Lidia – chciałabym ci najpierw coś powie-
dzieć. Moja babcia ze strony matki nie umarła na tyfus w pierwszych dniach po
wojnie, ale odeszła już trzydzieści trzy lata wcześniej, 14 maja 1912 roku, kiedy
jako kobieta w pełnej krasie młodości położyła głowę na tory i pozwoliła, by odciął
ją twój dziadek.

 – Naprawdę? – powiedziałem zdegustowany, bo przerwała właśnie w chwili,
kiedy zaczynało mi być bardzo dobrze.

 – I jest jeszcze coś – dodała. – Nie była to wcale moja babcia, tylko ja.
 I w tym momencie przypomniałem sobie, że od samego początku niepokoiło

mnie w niej coś leciutko archaicznego (długo wstydziła się różnych rzeczy, których
dzisiejsze dziewczęta już się nie krępują). Z drugiej jednak strony dotarło do mnie
wtedy, że ma miękkie serce (przecież zataiła swoją tożsamość przed dziadkiem,
żeby go nie przestraszyć), toteż będzie dobrą żoną dla mnie.

 A potem już bez tchu gnaliśmy do rozkosznej kulminacji.
Ji�í Kratochvil

Z tomu Miłości moja, Postmoderno (1994)
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Pewnego razu wpadłem na piwo do takiej zwyczajnej knajpy. Siedziałem w ką-
cie, przysłuchując się szmerowi. Kelnerka mogła już dobijać do sześćdziesiątki,

ale miała tyle energii, że musiała jej dawać upust, żeby jej zdrowie nie doznało
szwanku. Była mała i szara – niczym myszka. Zza okularów świdrowały bystre
oczy, przez co jej spojrzenie było nazbyt surowe. Siedzącym w rogu dwom dziad-
kom podała flaczki i rogaliki. Piwo dostali wcześniej.

Kelnerka mechanicznie obróciła się wokół własnej osi, kontrolując w sumie
pusty lokal.

Siedzący przodem do sali dziadek w dawnych czasach musiał być osiłkiem.
Miał wspaniałą, imponującą łysinę, którą podczas rozmowy masował palcami tak
lubieżnie, że aż mu zazdrościłem.

Dziadek obok stanowił jego całkowite przeciwieństwo. Nogami niemal nie do-
tykał podłogi. Miał na sobie wyszmelcowany garnitur i wciąż się obmacywał, dra-
pał czy jakoś tak.

– Mówię ci wyraźnie, pokazywali to w telewizji! – darł się wniebogłosy.
– Bzdura – powiedział z pełnymi ustami ten drugi – w życiu żem nie słyszał

podobnej durnoty. He? No! Betonowe statki? Weź się odwal! He? No!
– Pokazywali w telewizji – krzyknął pierwszy, rozglądając się wkoło. W jego

oczach widać było prośbę o wsparcie. Nasze spojrzenia spotkały się na chwilę, któ-
ra dla mnie trwała kilka długich sekund.

– Beton nie może pływać – stwierdził poważnie łysol. – Wrzuć do zupy kawałek
betonu, to zobaczysz, co zrobi. Pójdzie na dno. Ja ci to mówię! He? No!

– Trudno z tobą gadać! – jęknął mały staruszek. – Przecież powietrze je unosi!
Myślisz, że jak pływają inne statki? Kurnia, wrzuć do zupy kawałek żelaza, to masz
jak z tym betonem. Ale połóż na powierzchni łyżkę i co?

– Tylko że łyżka jest z aluminium! – triumfował łysoń. – He? No!
Kelnerka wyszła zza szynkwasu i stanąwszy z rękami pod boki, powiedziała

ostrzegawczo do obu:
– Mało wam tego było wczoraj?
Dziadki zamilkły, smętnie wlepiając wzrok w talerze.
Posępny bufeciarz, wrzuciwszy kolejną monetę do automatu, opuszkami pal-

ców mechanicznie walił w przyciski. Przed nim wirowała migocąca ruleta, a cały
automat mienił się tak, że można od tego było dostać zawrotu głowy.

Dziadki zamówiły nowe piwa. Mały łyknął, beknął z zadowoleniem, po czym
wymamrotał:

– W telewizji to najbardziej lubię filmy przyrodnicze. Zresztą gdzie człowiek
może zobaczyć co ciekawego, jak dupy się stąd ruszyć nie da?

Łysemu, spodziewającemu się czegoś złego, pociemniały oczy, ale na razie nie
oponował. Mały przez chwilę bacznie mu się przyglądał, po czym względnie cicho
krzyknął:

– Mówili w telewizji, że niedźwiedź kodiak mierzy trzy metry pięćdziesiąt!

�$���
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– Kurde balans, trzech pięćdziesiąt nie ma nawet słoń! He? No! – sprzeciwił się
drugi.

– Jak stanie na tylnych łapach, a podniesie przednie, to niedźwiedź kodiak
mierzy trzy metry pięćdziesiąt.

– Kurnia, już mnie nie wpieprzaj! – wrzasnął łysoń, zrywając się nagle. Był to
naprawdę olbrzym. – Ja mam dwa metry, ty metr sześćdziesiąt. Wleź na mnie i rę-
kami dotknij sufitu. Potem pogadamy o tym twoim kodiaku. He? No! – A znowu
siadając, dodał: – Kurde balans, to będzie cholernie wysoko.

 – No dobra – zgodził się niespodziewanie maleńki i zaczął wspinać się tamte-
mu na plecy.

Łysoń siedział spokojnie i dopiero gdy poczuł na swoich barkach podeszwy,
krzyknął:

 – A teraz trzymaj się, dziadku!
Po czym wyprostował się powoli. Staruszek na górze z drżeniem kolan rozpacz-

liwie przytrzymywał się ściany.
– Zrób no tam kreskę! – przykazał łysoń.
– Dosyć tego! – rozdarła się kelnerka, która akurat niosła im piwo.
 Dziadek na dole spojrzał na nią zdziwiony i uśmiechnął się przepraszająco.

Ten na górze wyskrobał paznokciem w farbie wyraźną rysę, a schodząc potrącił stół
i rozrzucił na wszystkie strony resztę rogalików.

 – J – E – SZ – CZ – E – R – A – Z – kelnerka niczym tasakiem odcinała głoski –
i więcej was tu nie chcę widzieć! Kapewu?

 Po tych słowach poszła się uspokoić za szynkwas.
 Maleńki dziadek był w lekkim szoku. Siedział bez słowa i jakby się obmacywał

albo drapał.
– Kodiak? He? No! – sapnął łysoń, pociągając piwo.
 Zza szynkwasu rozległ się ragtime. Bufetowy beznamiętnie sięgnął do kasy po

nowe monety. Była to piękna kasa. Ohio, USA. Dzieło sztuki.
 Dziadki w milczeniu spoglądały na siebie. Tego mniejszego ze strachu złapała

czkawka. Czkał, niespuszczając z łysonia wzroku.
– Wstrzymaj oddech! He? No! – poradził mu olbrzym. Zaczerpnąwszy głęboko

powietrza, maleńki zamarł, wgapiając się w przyjaciela. Ten przyglądał mu się do-
brotliwie.

 – Hy! – parsknął maleńki.
 – A idźże ty! – powiedział olbrzym z niesmakiem. – Nawet chwili nie wytrzy-

masz bez powietrza! Ja w młodości na luzie wytrzymałem pod wodą dwie minuty,
co jest trudniejsze, bo człowiek nie oddycha przez pory. He? No!

 – Też to potrafię! – krzyknął maleńki, który jakby cudem pozbył się czkawki. –
Pokazywali raz w telewizji, że niektórzy poławiacze pereł lekko wytrzymują pod
wodą piętnaście minut!

 Od szynkwasu dobiegł głośny stukot, towarzyszący wygranej. Kelnerka ni-
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czym mała dziewczynka kręciła się w koło, klaszcząc w dłonie. Bufetowy uśmiech-
nął się, ale nie był to miły uśmiech.

– Mówię ci, dziś nie wytrzymasz nawet tych dwóch minut i to na powietrzu.
He? No!

 Urażony maleńki zastanawiał się w milczeniu.
– O co zakład? – zapytał w końcu zdesperowany.
– Korona za sekundę! – palnął łysoń, czekający na podobne pytanie. – Do dwóch

minut wszystko dla mnie, ponad dwie wszystko dla ciebie. Stoi?
Mały dziadek poweselał.
– Do dupy z tym! – rozległo się spod szynkwasu, kiedy skończył się ragtime.
 Łysoń z namaszczeniem zdjął z ręki zegarek, kładąc go na stole.
– Omega – cmoknął. – He? No!
Maleńki z poważną miną przyglądał się cyferblatowi.
– Przygotuj się! – zakomenderował łysoń. – Uwaga... Start!
 Maleńki nabrał w płuca powietrza i zamknął oczy. Siedział nieruchomo z rę-

kami na blacie stołu. Przez moment słychać było tylko odgłosy spod szynkwasu.
Klapu, klap, zadźwięczał automat, a kelnerka zaklaskała. Bufetowy uśmiechnął się
do niej krzywo i z obojętną miną zgarnął wygraną.

– Oddychasz! – stwierdził łysoń z mieszanką goryczy, ale i podziwu. – Dziadku,
ty oddychasz!

– Pssst... – syknął maleńki, powoli otwierając przepełnione krzywdą oczy. – Co
takiego? – wrzasnął.

– Wyraźnie żem słyszał, żeś oddychał. He? No!
– Na Boga, a niby jak miałbym to zrobić? – darł się maleńki.
– Nosem – skomentował smutnie łysoń. – Nadużyłeś mojego zaufania. Oddy-

chałeś przez nos, tak jak Feliks Slovaczek, kiedy gra na saksie. Robi wdech i jedno-
cześnie dmucha. He? No!

– Feliks Slovaczek? – krzyknął z niedowierzaniem maleńki, rozglądając się
wokół. – Mówię ci, że nie oddychałem! – Po czym wstał i patetycznie podniósł rękę
do przysięgi.

– Jeszcze raz – postanowił łysoń.
Maleńki tym razem nie zamknął oczu. Wciągnąwszy powietrze, przekłuwał

wzrokiem swego przyjaciela. Ten rewanżował mu się twardym spojrzeniem, od
czasu do czasu zerkając na zegarek.

W twarzy maleńkiego nie drżał choćby jeden mięsień, ale jego oczy zmieniały
się nieco. Już nie miały w sobie nic konkretnego, stawały się oczami bez wyrazu,
dwoma wypukłymi, osadzonymi w głowie przedmiotami.

– No nie, znowu żeś oddychał – powiedział zniechęcony łysoń.
Maleńki siedział dalej, broniąc swoich racji poprzez kontynuowanie zakładu.
– Już ci tego nie liczę – nieustępliwie oznajmił łysoń. – Możesz se oddychać, ile

chcesz, ale ja ci nie będę robił za dupka! – Zaśmiał się nerwowo, potem starannie
zapiął zegarek na grubym nadgarstku.
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Maleńki wciąż bez ruchu gapił się na niego.
– Spokojnie se oddychaj – poradził mu olbrzym. – He? No! Bo takie coś nie jest

w porządku.
 Maleńki staruszek nabrał innego koloru i wyglądu. Jego oczy jakby mówiły:

Będziesz mnie miał na sumieniu. Tylko ty, nikt inny. Padnę tu trupem, ale z hono-
rem. Jak się poczujesz, kiedy cię będą wypytywać? Co im odpowiesz?

Łysoń ostentacyjnie rozpostarł gazetę, ale ukradkiem nadal obserwował przy-
jaciela.

– Ty, nie wygłupiaj się, bo się jeszcze przekręcisz... – powiedział po chwili zasta-
nowienia.

Maleńkiemu brakowało już tylko paru chwil, żeby ostatecznie wybrać między
honorową śmiercią a wygraną.

– Uaaaaach! – wciągnął wreszcie haust powietrza, po czym powtórzył to
„uaaaaach” jeszcze kilka razy.

Pięć minut siedzieli w milczeniu. Łysonia chyba zainteresowała gazeta, a ma-
leńki wyglądał na zaciekawionego automatem przy bufecie. Znów rozległ się ragti-
me. Wciąż wściekle wirowała ruleta.

– A niech tam! – oznajmił nagle triumfalnie maleńki, spojrzawszy zdecydowa-
nie na łysonia. – Spróbujemy to w wodzie.

Olbrzym starannie złożył gazetę, wpatrując się w tamtego z nie udawanym
zainteresowaniem.

– Zrobimy tak, żebyś nie mógł mi zarzucać oszustwa – rozwijał pomysł dzia-
dek.

Łysoń przysłuchiwał się z uniesionymi brwiami.
– Podejdziemy do szynkwasu i ty mi przytrzymasz głowę w zlewie.
Olbrzym przemyślał propozycję, potem potakująco pokiwał głową:
– Jasne, w wodzie nie będziesz mógł oddychać. He? No! Dobra, stoi – podsu-

mował propozycję.
Wstali i poczłapali w stronę szynkwasu. Bufetowy akurat stał tyłem do sali,

budując z wyplutych przez automat pięciokoronówek zgrabne stosiki.
Olbrzym uniósł lewą rękę i wpatrzył się w zegarek. Prawą delikatnie, ale zdecy-

dowanie położył na ciemieniu głowy przyjaciela, czekając, kiedy sekundnik doczła-
pie do dwunastki. Lekkim pacnięciem dał maleńkiemu znać, żeby zrobił wdech, po
czym błyskawicznie zanurzył mu głowę w zlewie z bulgoczącą wodą, w której płu-
kano kufle. Nie padło przy tym choćby jedno słowo.

Kelnerka była gdzieś w kuchni, skąd dobiegał jej głos. Bufeciarz nadal staran-
nie układał monety. Olbrzym w milczeniu kontrolował czas.

Bezgłowy maleńki wyglądał jak dziecko. Stał na czubkach palców, z rękami
przepisowo ułożonymi wzdłuż ciała. Rozcapierzone palce dłoni przypominały drżą-
ce wachlarzyki.

– Dwie minuty! – zagrzmiał wesoło olbrzym. – Moje gratulacje, dziadku!
Bufeciarz obejrzał się gwałtownie.

�$���

���	��
�
��



��
���
	��	

– No nie! – wrzasnął, łapiąc łysonia za nadgarstek. – Dawaj go stamtąd! – Po-
tem sam włożył rękę do zlewu i wyciągnął z niego mokrą głowę. Łysoń z przepra-
szającą miną stanął z boku.

Zdezorientowany, ale uśmiechnięty ze szczęścia maleńki rozglądał się, mruga-
jąc oczyma. Wciąż nie mógł złapać tchu. Bufeciarz zamachnął się i rąbnął go pięścią
w twarz. Maleńki niczym szmaciana lalka przeleciał przez salę, uderzając potylicą
w przyciski kasy Ohio, USA, na której wybił sto sześć koron.

– Wytrzymałeś, dziadku! – pogratulował mu łysoń. – Jak bum cyk-cyk, dobry
jesteś.

Było widać, że się naprawdę cieszy.
– Kurnia, a toś mnie nie znał młodego! – piał radośnie maleńki, jak gdyby

wcale nie poczuł tego uderzenia, chociaż minę miał kompletnie ogłupiałą.
– Dwie minuty! He? No! – stwierdził wesoło olbrzym, zacierając ręce.
– Spieprzajcie już stąd! – wrzasnął bufeciarz.
– Dobra, dobra – uspokajał go łysoń.
 – Żadne dobra! Sto sześć koron do kasy!
Łysoń pogrzebał w portmonetce i podał maleńkiemu sto dwadzieścia koron:
– Twoja wygrana. Korona za sekundę. He? No!
Maleńki kiwał głową, wpatrując się w złe oczy bufeciarza, po czym wrzucił

pieniądze do zlewu. Monety chybotliwie opadały na dno, stukoronowy banknot
kołysał się na powierzchni.

Dziadki wytoczyły się przed knajpę, a za nimi wybiegła machająca rachunkiem
kelnerka.

Olbrzym serdecznie ściskał małemu dłoń, krzycząc przy tym do przechodniów:
– On to potrafi!
W środku wciąż wściekle wirowała ruleta.

Petr Šabach
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Kiedy po wojnie komuniści stali się jedną z wiodących partii, mój tatuś natych-
miast do niej wstąpił. Pociągnął za sobą mamusię, braci. Tylko ja byłem na to

jeszcze za młody. Wstąpił do tej partii komunistów zachwycony, jak wielu innych,
Armią Czerwoną. Tego zachwytu doznał na furze zarośniętego radzieckiego żołnie-
rzyka, który go wiózł do Busztehradu. Prócz tego wierzył, że wreszcie przyszli ci,
którzy nie będą dzielić ludzi na białych i nie, Żydów i nie-Żydów. Przynajmniej tak
wszyscy w swoich książkach i przemówieniach obiecywali, od Lenina począwszy.

Po powrocie z obozu koncentracyjnego nasi używali radości życia. Chodzili tań-
czyć do barów Belvedere, Barbarina. Wino lało się strumieniami, jak gdyby chcieli
sobie wynagrodzić lata cierpień, biedy i poniżenia. Przychodził do nas wtedy Ar-
noszt Lustig, studiował i hulał z moim bratem Jurkiem. Lustig najchętniej tańczył
z naszą mamusią, był wybornym tancerzem, unosił się nad parkietem jak delikat-
ny wietrzyk, mamusia też lubiła z nim tańczyć, dlatego że mój tatuś tupał i sapał
przy tańcu jak słoń. Mama była prawdziwą pięknością, a Lustig trochę się w niej
podkochiwał. Pewnego razu podszedł do niej przystojny, wysoki pan o blond wło-
sach, tato skinął przyzwalająco, że mamusia może z nim zatańczyć. Ten pan zaczął
się do niej zalecać, a w trakcie tańca powiedział:

– Jest pani taka piękna. – Nie mógł od niej oczu oderwać.
Mamusia uśmiechnęła się, bo której kobiety by to nie ucieszyło. Ale później ten

piękny pan dodał:
– Interesowałoby mnie tylko, co ma pani wspólnego z tym Żydem?
– Trójkę dzieci. – Odpowiedziała mama, dotrwała do końca melodii, a potem

znów usiadła obok tatusia.
W Belvederze tatuś poznał Amerykanina Johnego. Johny był piękny jak pa-

nienka, za to łapska miał jak niedźwiedź. Tatuś mawiał, że jak go zobaczą jakieś
czeskie dziewuchy, to zaraz się rozbierają, ale ja miałem wtedy dopiero czternaście
lat i nie wiedziałem, co to znaczy.

Rzeczywiście niezły był z niego gość, latał na Niemców samolotem bojowym,
kilku strącił, zanim go zestrzelili i zrobili z niego częściowego inwalidę, utykające-
go lekko na lewą nogę. Ale odwaga go nie opuściła, wszyscy uciekali, kiedy jeździł
po Pradze swoim dżipem – jeepem Willysem. Poza tym pełnił ważną funkcję
w Unrze, która chciała pomóc Czechom, miał kieszenie pełne dolarów, mojemu
tatusiowi podarował całe galony benzyny, tysiące amerykańskich papierosów, swe-
try, kawę, konserwy i mnóstwo gumy do żucia. Tatuś wszystko to przyjmował,
mimo że był członkiem partii i zupełnie mu nie przeszkadzało, że to od Amerykani-
na. Bo kto inny, jak nie Żydzi, którzy najbardziej ucierpieli, mieliby teraz korzystać
z tych amerykańskich dóbr.

Johny był przy tym prawdziwym poczciwcem. Opowiadał, że miał przodków
gdzieś na północy Czech i odziedziczył po nich piękne kamienice, w których będzie
kiedyś gospodarzył, ale ciągle nie miał czasu, żeby jechać i obejrzeć te domy.

Zbliżały się wybory w czterdziestym szóstym i tatuś sobie umyślił, że nasza
rodzina musi się jakoś przyczynić do zwycięstwa komunizmu. Jego plan przedsta-
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wiał się tak, że wieczorem w przeddzień wyborów pobiegniemy przez Pragę. Bę-
dziemy mieć numery partii politycznych i przepowiemy wyniki wyborów.

Nasza mamusia oświadczyła, że na tak idiotyczny pomysł może wpaść tylko
tatuś, ale on niewiele sobie robił z jej gadania.

Kiedy teraz przywołuję te zdarzenia w pamięci, muszę przyznać rację tatusio-
wi, to było coś pięknego i zarazem wyjątkowego.

Tato znikł wczesnym rankiem z postanowieniem, że przyprowadzi na bieg Joh-
nego, bo taką akcję powinna wspierać armia.

Przyjechali późnym popołudniem, Johny najwyraźniej nie chciał o tym sły-
szeć. Ale tacie się udało. Nie wiem jak, ale było jasne, że skoro potrafi sprzedać
odkurzacz we wsi, w której nie mają elektryczności, to potrafi przekonać także
Johnego.

Przyjechali do nas w jesienne popołudnie, już nie pamiętam czy świeciło słoń-
ce, czy się chmurzyło. Wiem tylko, że Johny był lekko wstawiony, pod kierownicą
miał butelkę whisky i mruczał coś pod nosem. Podszedłem do niego bliżej i usły-
szałem wyraźnie:

– Niech zginie stary podły świat...
Tak więc memu tacie udało się go całkiem urobić. W czasie kiedy myśmy się

przebierali w koszulki, Johny trenował swoim dżipem jazdę w kółko po ulicy Far-
skiego, jedna noga na gazie, druga na błotniku, i palił cygaro. Miał na sobie zupeł-
nie nowy mundur pułkownika armii amerykańskiej, w którym było mu piekielnie
do twarzy. Myślałem, że gdyby szła tędy jakaś dziewczyna, zaraz by się rozebrała.
Ale on czekał na nas.

Było nas trzech braci, tato oczywiście nie biegł, to już było ponad jego siły, nogi
miał mocno wygięte w „o”. Za sto gum do żucia od Johnego pozyskał jeszcze jed-
nego chłopca, jako czwartego w tym biegu za zwycięstwo komunizmu. Mama przy-
pinała nam numery i po cichu nadawała na tatę. Ale tatusiowi płonęły oczy, był
święcie przekonany, że tym biegiem zapewnia zwycięstwo komunizmu po wieczne
czasy. Sądził też, że sam bieg okaże się nie lada wydarzeniem.

Wyszliśmy przed dom. Zauważyliśmy, że Johny dopił już whisky.
Pierwszy wystartował Hugo, miał piękną sylwetkę, tatuś osobiście przypiął mu

na piersi jedynkę, z którym to numerem startowali w wyborach komuniści.
Jako drugiego wysłał tatuś na trasę tego chłopca, który biegł za sto gum do

żucia. Dał mu numer trzy, drudzy będą socjalni demokraci.
 Jurek pobiegł jako trzeci z numerem dwa. Reprezentował partię ludową.
Mnie tatuś zostawił na sam koniec. Narodowi socjaliści zajmą czwarte miejsce.

Tatuś wybrał mnie umyślnie, bo biegałem najlepiej i jakby przyszło co do czego,
mogłem wziąć nogi za pas. Trenowałem w Sparcie u ojca Jandery, miałem wyćwi-
czone uda i mocne odbicie. Ojciec Jandera przepowiadał mi wielką przyszłość sprin-
tera, ale nie miałem cierpliwości trenować. Atletyka to prawdziwa harówa.

Tato kazał mi lekko utykać, zapewne, żebym zachował dystans w stosunku do
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pozostałych, a może miałem pokazać, jak źle się wiedzie partii narodowosocjali-
stycznej.

Wystartowaliśmy z placu Strossmayera na nabrzeże, a stamtąd na Przykop.
 Zaczęło się nieźle. Biegłem prawie sam przez Pragę, znajdowałem się w cen-

trum uwagi, komuniści klaskali, narodowi socjaliści cicho pogwizdywali. Żaden
trening czy harówka, to był niezwykły wyścig, którego wynik tatuś ustalił z góry.
Pierwsi komuniści, ostatni narodowi socjaliści. Proste zasady, nie było tylko mowy
o wyprzedzaniu. W oknach powiewały sztandary, ludzie ubrani odświętnie i w do-
brych humorach. Nawet przestawałem kuleć, wypinałem pierś i pokazywałem swo-
je silne nogi, odbijające się od chodnika. To było naprawdę upajające, jedynie tato
jadący za mną z Johnym w dżipie napominał mnie od czasu do czasu:

– Dobrze! Dobrze! Tylko bardziej utykaj!
Za mną jechał Johny. Trzy razy dobrze mu się przyjrzałem, poprawiając opada-

jącą skarpetkę. Jechał najlepszym amerykańskim autem bojowym, o którym mó-
wiło się, że wygrało drugą wojnę światową, to był model MB, sześćdziesiąt koni
mechanicznych, miał świetne przyspieszenie i już po pierwszych paru metrach osią-
gał fantastyczną prędkość. Dżipy służyły do wykrywania min, likwidowania bary-
kad, jako drezyny, a teraz jeden do ubezpieczania wyborów komunistycznych. Dżip
miał piękne, pomalowane na biało opony, a na masce gwiazdę amerykańską. Przy-
pominał niezwykłą zielonobiałą rybę z wyłupiastymi oczami. Johny pięknie wyglą-
dał w tym dżipie, palił nie wiadomo które cygaro i coś mruczał pod nosem, pewnie
tę piosenkę o starym podłym świecie, której uczyli tatusia w dzieciństwie górnicy
w Busztehradzie, żeby rozwścieczyć babcię Malwinę.

Nie wiem, dlaczego tacie przyszło do głowy, że pobiegniemy przez plac Wacła-
wa, tam pod wydawnictwem „Melantrich” kwaterę główną mieli narodowi socja-
liści, w których imieniu biegłem, kulejąc, dopiero na czwartym miejscu. Skręcili-
śmy z Przykopu w górę i już z oddali widziałem ten straszny tłum pod
„Melantrichem”. W miarę jak się zbliżałem, kurczyła się we mnie dusza. Uliczka,
w którą miałem wbiec, zaczęła się zwężać. Obejrzałem się na tatę, który był moją
ostatnią nadzieją. Ale za dobrze znałem swojego tatusia, żebym zbytnio tej nadziei
ufał. Miał pewne wady, ale nie był zasranym Żydem, jak się o Żydach czasami
mówiło. Nikomu nie przepuścił, stłukł już paru, którzy go skrzywdzili albo za bar-
dzo podskakiwali, miał z tego powodu kilka rozpraw w sądzie. Żyd numer jeden to
nie był dla niego ani pan Einstein, ani pan Chaplin, ale bokser Baer, który wykoń-
czył Schmelinga. Mój tatuś przed wojną kazał w naszym mieszkaniu zbudować
ring i musieliśmy się ćwiczyć w boksie, ja miałem wtedy siedem lat. Przychodził
nas uczyć pan Hrabak, a przede wszystkim pan Jenda Herzmanek, który zdobył
srebrny medal olimpijski w Amsterdamie. Ale przeczuwałem, że moje doświadcze-
nia z czasów, kiedy miałem siedem lat, teraz nie na wiele się zdadzą.

Było jeszcze jedno wyjście. Nie biec w ogóle. I to właśnie zrobiłem. Nogi same
odmówiły mi posłuszeństwa. Stanąłem, dżip też zahamował. Tatuś mógł zawołać:
„Wskakuj na górę, przyjacielu!”, gdzie było wspaniałe auto Johnego, jego mundur,
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prawdziwy amerykański kolt, pięści tatusia, ale tato tego nie zrobił. Uwielbiał tego
Baera, a nie pana Einsteina. Wychylił się z samochodu i rozkazał mi:

– Biegnij! Kulej!
Moi bracia i ten chłopak od gum do żucia już znikli. Wbiegłem powoli przed

„Melantrich”. To ciekawe, że do tej pory niewielu ludzi zauważyło nasz bieg, ale na
placu Wacława było inaczej. Od razu zrozumieli o jaką agitację chodzi, bo to byli
inteligenci. Najpierw zamilkli ze zdziwienia, że mam tyle tupetu, żeby stroić sobie
z nich żarty przed samym „Melantrichem”. Nabrali powietrza w płuca i z wrza-
skiem rzucili się za mną. Jakieś wyścigi na Strahovie w porównaniu z tym to pikuś.
Natychmiast przestałem kuleć, jak mi radził tatuś, i zastosowałem się do poleceń
ojca Jandery:

– Wyskocz!
– Wysoko podnoś kolana!
– Nie patrz w lewo!
– Nie patrz w prawo!
– Zmiataj!
Było za późno. Koło się zacieśniało, ludzie zastawiali wszystkie przejścia. Na

przedzie zniknęli moi odważni bracia, a dżip wraz z załogą pozostał w tyle. Johny
trąbił przenikliwie i to było wszystko.

Już nie miałem dokąd uciekać, więc stałem i czekałem, nogi uginały się pode
mną, a serce, gdyby mogło, wyskoczyłoby z ciała i samo by uciekło po chodniku,
żeby wzbudzić litość. Stali już całkiem blisko. Potem jeden z nich pochylił się i ze-
rwał mi numer. Drugi tak mnie walnął, że osunąłem się na kolana. Zaczęli mnie
tłuc. Uchylając się od ciosów, widziałem ich oczy. To były oczy urzędników, dokto-
rów, inżynierów, handlowców, tylko ten pierwszy, który mnie uderzył, musiał być
rzeźnikiem, tak straszliwy był ten cios.

Znałem te oczy. Tłukli mnie za moje późniejsze przesadzone reportaże radiowe
i za naiwne opowiadania, za głupoty i łajdactwa, których się dopuścimy, kiedy jutro
zwyciężymy. Bili mnie za zdrady i morderstwa, które będą naszym udziałem.

Usiłowałem przedostać się do przodu. Zdarli ze mnie koszulkę, spodenki i sta-
łem nagi na placu Wacława, zakrywając sobie przyrodzenie. Był ze mnie wtedy
piękny chłopak, ale nie aż tak piękny, żebym mógł stać w samym środku mateczki
Pragi, jak mnie Pan Bóg stworzył. Z nosa i twarzy ciekła mi krew, spływała po piersi
i udach.

Nagle pojawił się dżip Johnego. Kiedy Johny zobaczył mnie okrwawionego,
zatrzymał samochód, wyjął kolta i w zupełnej ciszy zbliżał się w moim kierunku.
Nie zaczął strzelać. Schował pistolet, wziął mnie na ręce i zaniósł do dżipa, krew
wsiąkała w jego piękny mundur. Tato siedział na drugim siedzeniu, zaciskał pięści
i kipiał ze złości.

Później Johny ruszył przez Pragę jak wariat. Wniósł mnie na rękach do miesz-
kania. Kiedy mamusia mnie zobaczyła, chciała się najpierw rzucić na tatusia, który
wpadł na ten świetny pomysł. Tato uciekał po schodach, krzycząc, że biegnie po
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doktora. Doktor Ptaczek miał wielkie okulary i mnóstwo opatrunków. Umył mnie,
zalepił jak podziurawioną oponę i zabandażował.

Następnego dnia obudziłem się dopiero pod wieczór, wszystko mnie bolało,
myślałem, że umieram. W moim pokoiku ktoś pokornie czekał. Przez szpary mię-
dzy bandażami zobaczyłem tatę, uśmiechał się do mnie, a w klapie marynarki miał
czerwonego goździka. Coś mówił, ale ja go nie rozumiałem. Kręciłem głową, a on
się nade mną nachylił i znowu coś powiedział. Chciał mnie jakoś pocieszyć i chyba
coś mi dać. Widziałem jego rozradowaną twarz i w końcu usłyszałem wyraźnie:

– Zwyciężyliśmy.
Za nim stał Johny i przytakiwał, że wygraliśmy, nieprzeczuwając, że wraz z tym

zwycięstwem stracił swoje piękne kamienice na północy Czech, których wciąż jesz-
cze nie zdążył obejrzeć.

Potem tatuś mi powiedział, że rozmawiał z posłem Hrubym, i że w przyszłym
roku przyjmą mnie z wyprzedzeniem, w wieku siedemnastu lat, do Komunistycz-
nej Partii Czechosłowacji.

Leżałem w łóżku, bolała mnie głowa, opuchnięta szyja, tyłek i noga, w którą
mnie kopnęli, i na którą, już bez zachęty ze strony tatusia, długo potem utykałem.
Patrzyłem smutno na tatę i myślałem o tym, czy jeszcze kiedykolwiek będę mógł
grać w Sparcie w hokeja.

Wtem Johny w ramach przeprosin wyjął z torby najpiękniejszą koszulę, jaką
kiedykolwiek widziałem. Prawdziwa amerykańska koszula oficerska w kolorze
khaki, z delikatnego płócienka, z naszytymi małymi lwami i gwiazdkami oficerski-
mi. To było coś, czego potrzebowałem w tym momencie najbardziej. Mogłem to
położyć obok siebie na łóżku i bawić się tym jak misiem czy lalką. Chciałem zasnąć
i cieszyć się, że kiedy się obudzę, ta koszula ciągle tam będzie i znowu zapaść w sen
ze świadomością, że nikt mi jej nie zabierze.

Długo tak spałem, jako przyszły członek KPCz, z amerykańską koszulą na uro-
czyste okazje u boku, a kiedy całkiem wyzdrowiałem, komuniści mieli już władzę,
o której przez dziesiątki lat marzyli, i zaczęli robić w kraju porządek.

Mój tatuś starał się, żeby komunizm wyprzedził kapitalizm, jak sobie tego ży-
czył Józef Stalin. Starał się, jak mógł, chociaż wielu Żydów mu mówiło, że jest
meszuge. Nie powierzyli mu nigdy żadnej ważnej funkcji, został przewodniczącym
jakiejś instytucji zajmującej się rozrywką, chodził po przedsiębiorstwach, bo nie
miał już amerykańskiego buicka, i zdobywał do loterii fantowej gipsowe jelenie,
krasnoludki i lalki, które tańczą, kiedy się je nakręci. Kiedy pomógł mi wstąpić do
partii komunistycznej w wieku siedemnastu lat, musiałem przejąć te obowiązki po
nim. Wtedy wydawało mi się to ekscytujące, ale teraz uświadamiam sobie, że przez
zebrania, loterie fantowe, manifestacje przyjaźni, jelenie i krasnoludki z gipsu nie
nauczyłem się tańczyć i miałem o wiele mniej dziewczyn niż inne chłopaki, co
będzie mnie jeszcze długo trapić.

Tatuś bronił komunizmu na każdym kroku.
Głównym argumentem, że nie jest z nami tak źle i że już doganiamy kapita-
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lizm, było to, że w każdym sklepie można zmyć komuś głowę za młynek do kawy.
Wśród przyjaciół rozpowiadał, że komunistą został zanim założono partię komuni-
styczną. Już jako dziecko wynosił z majątku placki dla biednych. Podczas ucieczki
z Legii Cudzoziemskiej czytał niegramotnym hiszpańskim komunistom ich gazety,
chociaż nie znał hiszpańskiego. W więzieniu Fernando Póo śpiewał Avanti popolo.
Piłkarzom SK Kladno kazał pomalować płot i balustradę. Na statku „Teresa Taja”
wiózł jako chłopiec okrętowy rosyjskie szlachcianki, które uciekały przed rewolucją
październikową, a on im dawał tylko sardynki. Kiedy omdlewały od upału, obmy-
wał im ich piękne piersi.

To były niepodważalne dowody, z tym, że o ile w tym ostatnim pewną rolę
odgrywała rewolucja październikowa i ta ograniczona ilość sardynek, o tyle nie
bardzo mi się zgadzały te piękne piersi szlachcianek.

Ale niech tam, prawdą jest, że tatusiowi było blisko do komunizmu, często
obcował z włóczęgami, powsinogami i biedakami. A przede wszystkim miał życzli-
we serce.

Kiedy w Czechach zwyciężyli komuniści, jego bliski przyjaciel kuśnierz Heller
powiedział mu:

– Głupiec z ciebie. Jeszcze im pomagasz!
Potem Heller wyjechał do Anglii i otworzył tam zakład kuśnierski, taki jak

w Czechach.
Mój tatuś już nie handlował jak dawniej: zarabiał jak mógł. Wiodło nam się

coraz gorzej, ale dla tatusia było ważne, że istniała przyjaźń, braterstwo, a przede
wszystkim równość ras. To było warte więcej niż wszystkie pieniądze.

Później rodzice mieli już tylko mały domek w pobliżu Pragi. Pewnego razu przy-
jechałem do nich, w pierwszej chwili wydało mi się, że nikogo nie ma. Wszedłem do
środka, przestraszyłem się, że może coś im się stało, ale w końcu znalazłem ich w po-
koiku na tyłach domu. Mama leżała na tapczanie owinięta kocem i odwrócona do
ściany, tato siedział w kalesonach przy stole i płakał. Włosy opadły mu na czoło, a łzy
kapały na gazetę. To było „Rude Pravo”, które prenumerował, bo choćby jeden dzień
bez tej lektury wydawał mu się stracony. Pochyliłem się nad nim i odgarnąłem mu
włosy z czoła. Po raz pierwszy i zarazem ostatni przytulił się do mnie jak dziecko. Ze
mnie był już wtedy kawał chłopa. Obejmując go, spojrzałem ponad jego głową do
tego „Rudego Prava”, gdzie podkreślił czerwonym długopisem:

Rudolf Slansky, pochodzenia żydowskiego
Bedrzich Geminder, pochodzenia żydowskiego
Ludvik Frejka, pochodzenia żydowskiego
Bedrzich Reicin, pochodzenia żydowskiego
Rudolf Margolius, pochodzenia żydowskiego...
Ta lista Żydów ciągnęła się dalej i była rozmazana łzami. Kiedy się uspokoił,

spojrzał na mnie nieprzytomnie, jakby mnie nie poznawał, i mówi:
– Znów zabijają Żydów. Znowu muszą zwalić na kogoś swoje winy.
Potem wstał, uderzył dłonią w to „Rude Pravo” i krzyczał:
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– Ja wybaczam morderstwa. Nawet sądowe. Nawet polityczne. Ale w tym „Ru-
dym Pravie” nie wolno im było napisać – pochodzenie żydowskie! Komuniści dzie-
lą ludzi – na Żydów i nie-Żydów!

Znów uderzył ręką w to „Rude Pravo”, o ono rozsypało się jak zbutwiałe zimo-
we liście. Starodawny stolik z wyrzeźbionymi jeleniami też się rozleciał. Tato usiadł
i ciężko oddychał. Wiedzieliśmy, że myśli o tym, że bezcelowe były manifestacje ze
sztandarami, przemówienia o prawdzie i sprawiedliwości, że bezsensowna była ta
krew, która kapała ze mnie na placu Wacława. Myślał też o tym, że Johny niepo-
trzebnie z nami wtedy pojechał, ten wspaniały chłopak, który potem kupił sobie
ranczo w Teksasie i hoduje krowy. Zbyteczne były też gipsowe jelenie i ta lalka
w różowej spódniczce, która tańczy, kiedy się ją nakręci.

Tatuś wstał i poszedł do szopy. Wyjął stamtąd największą siekierę do rąbania
drewna. Przestraszyłem się i chciałem iść za nim. Mamusia prosiła, żebym go zo-
stawił, że nigdy go nie widziała w takim stanie. Dopiero po chwili udało mi się jej
wyrwać. Dobiegłem do drzwi, na których zawsze na pierwszego maja malował pię-
cioramienne gwiazdy. Dziś wyrył tam dwie wielkie gwiazdy. Stałem i liczyłem ra-
miona: „Jedno ramię, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć ramion...”

Podszedłem bliżej, jakbym nie wierzył własnym oczom. Tato myślał, że chcę
zmazać te gwiazdy Dawida, podniósł siekierę w górę. Ale nie chciałem tego zrobić,
zbyt dobrze go rozumiałem. Pod tymi drzwiami przestał być komunistą i stał się
znowu Żydem. Patrzyliśmy na siebie. Miał w oczach coś, czego wcześniej nigdy
u niego nie widziałem. Odbijało się w nich straszne rozczarowanie, poczucie bez-
nadziei i rozpacz człowieka, który chciał przejść po stabilnym moście na drugą stro-
nę rzeki, a tego mostu w rzeczywistości tam nie ma. W tych jego oczach dyndał też
na sznurze Slansky z Margoliusem. Zbliżał się wieczór, wokół rozbrzmiewał śpiew
ptaków, przypominający stare żydowskie psalmy. Odłożył siekierę i usiadł w kale-
sonach na krześle, które zawsze tu stało dla przechodniów zmęczonych drogą lub
życiem. Czekał, że po niego też przyjdą. Ale nikt nie przychodził. Nie miał żadnej
władzy i nie sprawował żadnego urzędu. Zbyt mały był z niego pan. W tym czasie
hodował już tylko króliki.

Kiedy w nocy wyjrzałem przez okno na zewnątrz, ciągle jeszcze tam siedział.
Właśnie w tym momencie spadała z nieba złota gwiazda, była piękniejsza, a może
także bardziej sprawiedliwa niż wszystkie gwiazdy na tym dziwnym świecie.

Ota Pavel

�$���

�%��2��$�����$�2�

0
�
7�6��H
�K"BAL
0??�
7�!!��
���)&G
��.)�H
 !���"��
 �
 !D=E�A>�?"L
 7�"A��"K
C"��
$���%%��"��
!�"���>
�
�"$���>H
�"CG
F��"K
��J
��!��?"I"F�
�!��?��>F�H
!�G
�"K
���MI��
�
�!��?��A"AQH
�"F
D!�"��"K
�!��?H
"
%"��?
?��%��"K
Q���C��M
FK�G
$���IL
(
��*+
?�"Y�K
$�
�"�K"$D
!�>AQ�"G

?�>A�%�R�L

D?"C
�"A�MK
!��"@
���C�
"DG
?�=��R�"Y�A�%�
 �!���"$"%�"H
 FL�%L_
���������	
��
�������
���.��H
@�
�����
�
�)�����	� �� ������
 ���.+�
 U
��!XE%�
�>$L
!�EL
��.*H
A�>%�MA
RKX�%>F
�AQ
?�G
F"?�F
��G���A�%�
$���C�
I>$������C
��G
$��%>
�
I>A��
A�K�����"
%"
K�%��
!��>��$>L

D	*�D�$
��*0;*+$

��
���HH��
�1���!�)���
1���&�������D�

;������#%�1�/�
�
�&�� ���
!(��)������
��#��/�%�!�&�%��
���%�)�2!
1���&������

!(����9����
���#��

'�9��%#�)�
��#��/�%�#����/
���1����!�)��!�
AO��#��B




86 ���	�	

7�6��
	0���8	�
�D�L
��*��H
!��?"H
?KDG
F"A�H
 �
�>���?"KA�%�"
 �E��?��?�AQ%��L
7D=E����"K
�
?"��AQ
A�"��!��F"AQH
C"�
S6��%�TH
S��DO��E��?�TH
S��?��V�%[
%�O�G
%>T
A�>
S��O�EO��
��OD�TL
�D?��
A�?�G
��AQ
?�F��X�L
������"
�NF��C�A���BA�
�Q�D$�AQ��F>L

�+-������%�&��

������

.�.�.

7����
���B
�
�F���D
!���C�I$I"
�%$�"%�%
%"
%������$K"%>F
��%�DL
;���A�H
�?X��
CDI
$"�%�
!���%%>
�!"@H
=>@
F�I�
?��AQJ
��J
=�CMH
"E�
�
?�"��"F�
!��>E�!��%>F�
$�
��%"
CDI
���%M?��
��J
?EMH
CDI
!K�%M
"
�A�>
��J
�F
!�RKJ=�"CM
C"�
�?D$%�"
=��
��$>H
=�
=��
$%"L

�
C"H
?"�
�"F�
!��>E�!��%>H
"AQH
���$>B
AQA�"K�F
=>@
��$��F
�!"A�X�H
!���C�I$I"@
!����
������H
!��>
$��$��
���?"��"@
I������
BE"$>L
�"
A�
!"?��>��H
��AQ"%��H
��"
F"��>%>
$�
��>A�"W
2DI
�%��%MKH
CDI
%���R�
?"F
%��
F"L
2"�I�
%����>�K>
Q��>��%?
U
A"K>
C��?
���"��A�����%>L

�����������



	�
���
	��	

�����	
��
2�	�/
7����^���	

������

.�.�.

7����
A"K>
$��� 
!"$"
B%��RH
AQ�A�"I
C��?
!�K��"
F"�A"L
(>KMA�"��
AQ"�A�MA�
�"$��H
�K>��>F>
C"�
!K"?��
B%��RD
�!"$"CM
!����
��A��E�%J
!�
���=�?>AQ
$"AQX��"AQL

(��A����F
��AQ"F>
��J
!�$
!�>��%�A�FL
�"$
!��A>���F
�E��?�>A�%>F
�D��>F>
�K��>L
7�?�F
E�I>F>
�=��
���=��
�
KXI�DL

(
%�A>
=D$�J
��JH
!����?�"���%>H
I�
DF�JL
/D$����
��J
?"�I�H
A"KDC���
F%��
�
A��K�L
�$J
$�
?�"E�?>H
!�$FDAQ>
��"?�D
���DA"CM
B%��R���
!K"?��
!����
�>���?��%��L


���0�5
0 �U����9��. 	���8	4�	�����
�,�
���%��
��##D

#��	����/�������1�4)�)	4������#�I��+��*�
���#�E�J��� ��9M�
����
������������NO�'9��;P15Q�	�.R�.)(9Q�	�&�O9S�G'.������H��D#���#JD���)��+� ����
������##D



88 ���	�	����

�
��

��
��

��
��
�

��
�*

+
��
��
,-
��
�,
�!
��
��

"
	#

��
��

��
�	

��
	$

��
��

�	
��

	�
��

�%
��

	�
��

��
� 

�	
!

��
��

 �
8	�
�.
��
�/
0�
1
2(
2	
���
�3
�!
��
��
+�
�
�+
0�
�4
���
��
�

%	�&�'���()%)�

MIŁOŚĆ
JEST ŚLEPA,
A JEJ LASKA
NEBESKA

�+�
'���!��+/3




	�
���
	��	

Mniej więcej wiadomo, dlaczego
pisarz zagląda do dzieł innego pi-

sarza. Zasadniczo po to, żeby się upew-
nić, iż tamten pisze gorzej od niego. I są
to zapewne radosne doświadczenia lek-
turowe, w pełni zrozumiałe, zasadzające
się na zwykłym – jakże ludzkim! – pra-
gnieniu „lepszości”. Lecz co myśleć o na-
miętności zgoła odwrotnej, o pragnieniu
własnej pośledniości? Jak rozumieć ową
potrzebę bycia „mniejszym”? Czym tłu-
maczyć ów brak oporu przed wejściem
w rolę pokornego wielbiciela, który
umieszcza swego idola w jakichś odle-
głych i niedostępnych rejonach? A prze-
cież dobrze wiemy, że pycha tzw. praw-
dziwych pisarzy jest wręcz niewysłowio-
na; że nie tylko przywilejem, lecz bez
mała obowiązkiem tzw. prawdziwego pi-
sarza jest podtrzymywanie tezy o własnej
genialności. Warto chyba przyjrzeć się tej
grze, zapytać o konsekwencje poniżenia
poprzez wywyższenie lub odwrotnie –
wywyższenia za cenę poniżenia.

Mam tu na myśli konkretną i sto-
sunkowo świeżą sprawę. Otóż, jak do-
skonale pamiętamy, miejscem wspól-
nym licznych omówień i komentarzy,
jakie pojawiły się po ogłoszeniu przez
Pawła Huellego Mercedesa-Benza, była
dość oczywista konstatacja: polski autor
złożył hołd czeskiemu pisarzowi,
względnie: uczeń zapewnił, że proza
mistrza jest dla niego niedoścignionym
wzorem. Niepodobna zaprzeczyć – Hu-
elle podziwia i wielbi Bohumila Hraba-
la. Dał temu wyraz na piśmie, w książce,
której podtytuł brzmi: Z listów do Hrabala
i której niezaprzeczalnym walorem jest
obecność podwójnego planu narracyjne-
go: nadrzędną wypowiedź narrator kie-
ruje do czeskiego mistrza, a w jej ramach

rozwijana jest opowieść o perypetiach
głównego bohatera, Pawła. Tyle że to coś
więcej niż podziw i uwielbienie, to seria
aktów strzelistych, aktów ofiarowania
i zawierzenia – jeśli wolno w tym miej-
scu posłużyć się językiem liturgii. Same-
mu zaś pisarzowi bliższa wydaje się me-
taforyka erotyczna. W rozmowie z dzien-
nikarzem „Rzeczpospolitej” powiada tak:
„Pisząc najnowszą powieść »Hrabalem«,
chciałem pokazać, jak szalenie ważny
jest to dla mnie pisarz. Mercedes-Benz jest
nie tylko hołdem, to wyznanie miłosne,
poemat prozą”1 . Idąc za rozerotyzowa-
nym głosem gdańskiego autora, można
by – niewiele chyba ryzykując – zauwa-
żyć, iż jest to więź podpadająca pod
układ sado-maso, gdzie Hrabal, zgodnie
z wolą Huellego, nie tylko jest partne-
rem dominującym, ale i Huelle czerpie
rozkosz z własnej podrzędności (poniże-
nia). Autor Postrzyżyn jest potrzebny au-
torowi Weisera Dawidka już to jako obiekt
adoracji, już to jako zwierciadło, w któ-
rym odbija się jego (Huellego) pisarska
gorszość. A to wszystko dlatego, że ist-
nieje ogromna różnica między dwoma
afektami: co innego podziw czytelnika,
czym innym jest „wyznanie miłosne”
sformułowane przez pisarza. Z tych dwu
zauroczeń tylko to pierwsze jest bez-
pieczne, wolne od poważniejszych im-
plikacji, a także – bądźmy szczerzy – zu-
pełnie obojętne dla świata. Natomiast
uwielbienie zadeklarowane przez arty-
stę to zawsze jakiś rodzaj zobowiązania.
Trzeba wykazać, że hołd wcale nie jest
pustym, retorycznym gestem, że może
być poświadczony czynem pisarskim.
Wypadało by dać dowód miłości? Wła-
śnie tak! I tu zaczynają się schody.

Tak więc wszyscy piszący o Mercedesie
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– nie mogło być inaczej – powtarzali:
„Huelle złożył hołd Hrabalowi”. Niewie-
lu zapytało, czy jest to hołd udany, zupeł-
nie tak, jakby liczył się wyłącznie piękny
gest, gest jako taki, bez względu na jego
charakter i jakość wykonawczą. Jednym
z tych, którzy zechcieli przyjrzeć się nie
tylko deklaracjom, ale i sprawdzić, ile za-
pewnienie te warte są w praktyce, był
Krzysztof Uniłowski, autor recenzji pod
wiele mówiącym tytułem Nie będzie uczeń
nad mistrza… Recenzent najpierw zre-
konstruował przesłanki, jakie w Mercede-
sie wyznaczają pole podziwu. Chodziło
mu o to, by się przekonać, czy aby na
pewno Paweł Huelle wie, za co trzeba
podziwiać prozę Bohumila Hrabala. Po-
noć wie doskonale, przy czym owej świa-
domości nie potrafi przekuć w czyn arty-
styczny. Pytał tedy i odpowiadał Uniłow-
ski: Dlaczego Huelle choć świetnym stylistą,
to jednocześnie okazał się nieudanym uczniem
czeskiego mistrza? Zgubił go brak szczypty
mądrego niby to cynizmu, który w istocie ozna-
cza »tak« (»ta-ak«?) powiedziane światu,
choćby w świecie tym roiło się od rzeczy i wy-
padków, których akceptować nie sposób. A bez
tego pisarz skazuje się na jałowe kaznodziej-
stwo, nieprzekonujące moralizowanie2 . W in-
nym miejscu przytoczonego tu omówie-
nia pojawiały się m.in. takie uwagi: Bo
choć w teorii wszystko się niby zgadza, to „Mer-
cedes-Benz” ma tę wadę, że, owszem, bawi czy-
telnika, ale w gruncie rzeczy pozostawia go
obojętnym co do najważniejszych kwestii, co
do borykania się bohaterów z losem (dodajmy,
przewrotnym, środkowoeuropejskim losem)
i przemijaniem. W odróżnieniu od »gorzkiej
melancholii« Hrabala, »radykalna melancho-
lia« Huellego nie porusza, choć nie dlatego,
iżby była wyuczoną pozą. Rzecz raczej w tym,
że narrator-bohater „Mercedesa-Benza” użala

się wyłącznie nad sobą samym, co zawsze sta-
nowi dość żałosny widok3 .

Co tak naprawdę zgubiło Huellego
jako autora Mercedesa? Ano to, że w jego
książce nałożyły się na siebie dwie per-
spektywy, wlazły sobie w paradę dwa
porządki, niefortunnie skrzyżowały się
dwa spojrzenia: czytelnika Hrabala i na-
śladowcy Hrabala. Dysponujemy w tej
sprawie niejakim dowodem filologicz-
nym. Otóż finałowa scena powieści
(w pubie „U Irlandczyka” bohater wraz
z przyjaciółmi pisze list do komitetu No-
blowskiego), scena, w której dochodzi
do nagłego spiętrzenia afektu i którą
można wziąć za codę miłosnej pieśni,
jest rozwinięciem opowieści zawartej
w jednym z felietonów Huellego z cyklu
Imiona, miejsca… (swego czasu cykl ten
gościł na łamach „Gazety Wyborczej”).
Z owego felietonu zatytułowanego Dni
słoneczne wydobywa się wyłącznie głos
oddanego czytelnika prozy Hrabala
i w związku z tym rzecz nie budzi naj-
mniejszych zastrzeżeń. Cóż, każdemu
wolno kochać… Co tutaj szczególnie in-
teresujące i co nie przedostało się do
Mercedesa – Huelle-felietonista zaczyna
swą opowieść, acz nie pisze o tym
wprost, od wskazania na elementarną,
doskonale znaną z naszych pism hraba-
loznawczych, różnicę między historią
pisaną przez małe „h” (Czesi) i duże
„H” (Polacy)4 . Istotą tej opozycji i zara-
zem ważnym argumentem w dyskursie
czytelnika będącego miłośnikiem prozy
czeskiej (osobliwie – twórczości Hraba-
la) jest przekonanie, iż pociąga i przycią-
ga nas brak: wielbimy to, czego nam nie
staje; kochamy historię jako niewolnicy
Historii itd. Przypomnę, idzie o pub zlo-
kalizowany w szczególnym miejscu:
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z widokiem na ulicę Grunwaldzką, która kie-
dyś nazywała się Adolf Hitler Strasse, a wcze-
śniej ulicą Hindenburga, a nieco później Ro-
kossowskiego, a całkiem najpierw aleją Głów-
ną5 . W takim miejscu, jakże boleśnie na-
znaczonym przez Historię, nie sposób
nie myśleć z największą czułością o pi-
sarzu, który, zaufawszy historii, nie po-
trzebował Historii, by stać się powszech-
nie podziwianą znakomitością. Słowem,
w obrębie wypowiedzi felietonowej i na
swój sposób okolicznościowej6  bez naj-
mniejszych przeszkód akcentować moż-
na odrębność, wskazywać na różnicę,
przy okazji skarżąc się na własny los (tu:
niewolnika Historii). Nastawień tych
nie da się natomiast pogodzić z prakty-
ką naśladowczą. Imitacja bowiem znosi
wszelkie różnice. Niepodobna wielbić
Hrabala i pisać „Hrabalem”. O tym, że
tak właśnie jest, powiadamia Mercedes-
Benz Pawła Huellego.

Jest czymś charakterystycznym i za-
razem zastanawiającym, że Huelle
w swej powieści gromadzi głównie argu-
menty fana (wyznawcy). Niezwykle
naiwna, choć szczera zapewne to argu-
mentacja, typowa dla czytelnika prosto-
linijnego, nastawionego do literatury
konsumpcyjnie. Hrabal w oczach nar-
ratora-bohatera Mercedesa to nade wszyst-
ko pocieszyciel strapionych (książki, które
jak żadne inne pozwalały nam przetrwać naj-
gorsze lata, bo pocieszały nas bezinteresownie,
dawały natchnienie i ocierały łzy7 ). Według
Pawła nie tylko proza Hrabala posiada
moc terapeutyczną; to samo mówi bo-
hater o biografii pisarza: wszystko w mo-
im życiu przyszło za późno, poniewczasie,
a więc niejako niepotrzebnie i bez sensu, ale
zaraz przypomniałem sobie tę pańską pracę
w hucie albo pisarza w likwidacji, albo wese-

la w Libni i jakoś mi przechodziło, jakoś spłu-
kiwałem w końcu z siebie tę melancholię8 .
A co z argumentacją naśladowcy, już nie
czytelnika zakochanego w pismach
twórcy znad Wełtawy, lecz ucznia, który
chciałby naśladować mistrza? W zasa-
dzie na kartach Mercedesa-Benza pojawia
się tylko jedna myśl tego rodzaju, o któ-
rej wszelako nie da się powiedzieć, iżby
była natury warsztatowej czy instrukta-
żowej. Otóż Huelle przedstawia Hrabala
jako pisarza obdarzonego łaską, a obec-
ność tejże, jak wiadomo, wyklucza ja-
kiekolwiek naśladownictwo. Autor Skar-
bów świata całego to artysta, któremu
dana była „ostateczna wiedza o nico-
ści”9 . Ów dar albo się posiada, albo nie –
na próżno się trudzić.

Wie o tym na przykład Andrzej Sta-
siuk, artysta również szczerze zakochany
w prozie Hrabala. Beskidzki pisarz jed-
nak ma w sobie więcej pokory, z pewno-
ścią zdaje sobie sprawę z tego, że z feno-
menami, których źródłem jest Opatrz-
ność po prostu się nie dyskutuje. Oto on,
Stasiuk, opowiada w miniaturowej no-
tacji poświęconej czeskiemu mistrzowi,
jak to wchodzi pewnego ranka do knaj-
py, gdzie „trzech facetów siedzi przy sto-
liku i popija piasta”10 . I komentuje: jeśli-
bym miał znaleźć jakiś emblemat dla pisar-
stwa Bohumila Hrabala, to byłoby to tych
trzech siedzących facetów. Nie ma w nich śla-
du heroizmu, nie ma w nich śladu literacko-
ści, nie ma pragnienia, by uzasadnić własną
egzystencję. W końcu fundamentem świata ni-
gdy nie były czyny, ale jedynie zwykłe, najzwy-
klejsze istnienie. I Hrabal, jak nikt inny, po-
trafił nam to opowiedzieć11 . W tym komen-
tarzu odzywa się oczywiście, niczym głos
z off-u, pisarskie credo Stasiuka, który
niedwuznacznie daje do zrozumienia, że
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sam chciałby być (a przecież poniekąd
jest) takim piewcą „zwykłego istnienia”,
jakim był Hrabal. Owa ambicja bynaj-
mniej nie wyklucza dystansu, wszak na-
wet własnych pragnień nie warto trakto-
wać z przesadnym nabożeństwem. Dla-
tego też bardziej ufam Stasiukowi, który
w tytułowym zapisie z tomu Tekturowy sa-
molot swoje frazy pełne zachwytów nad
„hand-made mistyką” Hrabala puentuje,
posługując się parafrazą: „jak się czło-
wiek schleje, to i w Kersku jest Kiliman-
dżaro”12 .

Huelle i Hrabal – dwa światy, dwa
różne temperamenty i dwie odmienne
osobowości twórcze. Jak ich pojednać?
Może dowcipnym powiedzonkiem-hy-
brydą z lat mej młodości „miłość jest śle-
pa, a jej laska nebeska”? Mówiąc zaś cał-
kiem poważnie: nie mam nic przeciwko
uwielbieniu, jakim otacza się u nas cze-
ską epikę, a zwłaszcza prozę Hrabala, nie
krzywię się nawet na afekty w wersji ra-
dykalnej (Paweł Huelle). W końcu – jak
na prawdziwy afekt przystało – uczucia
tego rodzaju muszą znajdować się na an-
typodach rozsądku; to silniejsze od czło-

wieka. Miłości tedy mówię „tak”. Naśla-
downictwu wcale nie musze mówić
„nie”, ponieważ jakakolwiek imitacja jest
po prostu niemożliwa. Nikomu przecież
z naszych pisarzy nie udało się wejść na
ścieżki, którymi przechadzał się Bohumil
Hrabal, a przypomnijmy w tym miejscu,
że proza ta jest u nas podziwiana od daw-
na, co najmniej od końca lat sześćdzie-
siątych, znalazła w Polsce doskonałych
tłumaczy (z Andrzejem Czciborem-Pio-
trowskim na czele), promotorów (z Jó-
zefem Waczkówem, także zresztą tłuma-
czem, na czele) i rzesze fanów, aczkol-
wiek nie wierzę, by w pubie „U Irland-
czyka” zacni gdańszczanie przerzucali się
cytatami z kilkunastu wydanych w Pol-
sce książek wielkiego Czecha (ot, piękne
literackie zmyślenie, mówmy sobie
prawdę).

Zależności i parantele, o których od
czasu do czasu się u nas mówi, są li tylko
powierzchowne, naskórkowe, polegające
co najwyżej na próbach skopiowania
pojedynczego chwytu, motywu, charak-
teru postaci literackiej czy sytuacji. Ostat-
nio w roli dyżurnego przykładu występu-
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je, rzecz jasna, proza Jerzego Pilcha,
a zwłaszcza jego Inne rozkosze. Sam kie-
dyś wiązałem tę opowieść – bo nie było
innego wyjścia – z czeską wrażliwością
i motywiką, akcentując przy tym, że ra-
czej o wpływach „klimatycznych” należy
mówić, niż rozprawiać o jakichś konkret-
nych powinowactwach. Co zaś się samej
naskórkowości tyczy, to ostatecznie prze-
konał mnie Aleksander Fiut, który oneg-
daj przytomnie zauważył: „Trudno sobie
wyobrazić, by Hrabal określał narratora
mianem: »my, starzy ewangelicy« i zara-
zem »my, starzy łóżkowi wyjadacze«!”13 .

Wielokrotnie odpowiadano nad Wi-
słą na pytanie, dlaczego kochamy Bohu-
mila Hrabala14 , względnie rozprawiano
o tym, czego tak bardzo brakuje naszej
literaturze, że poszukaliśmy tego u au-
tora Pociągów pod specjalnym nadzorem.
W tej sytuacji chciałbym oczywiście
uniknąć zbędnych powtórzeń. Zarazem
trudno przemilczeć pewną przykrą spra-
wę. Otóż bodaj wszystko to, co powie-
dziano u nas na chwałę Hrabala, wyar-
tykułowano jednocześnie przeciwko li-
teraturze polskiej. A na to zgody nie ma.
Bohater Huellego powiada, że pociechy
i wsparcia udzielił mu czeski pisarz,
w domyśle: krajowi pisarze zawiedli.
Wydaje mi się, że zarzewiem tej przykro-
ści jest – by tak rzec – geograficzne złu-
dzenie. Bo też – darujcie banał – geogra-
ficzna bliskość wcale nie musi być toż-
sama z bliskością kulturową. Nawet jak-
by się ktoś bardzo uparł, to i tak
doświadczenia artystycznego Hrabala w
naszych warunkach by nie powtórzył.
Powody są znane. Znane są też kom-
pleksy, w jakie wpędził polskich pisarzy
czeski mistrz. Niektóre z nich odzywają
się w powieści Pawła Huellego.

Weźmy sprawę „człowieka proste-
go”. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że
w tej materii proza polska powinna mieć
do siebie bezmiar pretensji, a o pisarzu
polskim można by powiedzieć, posiłku-
jąc się frazą klasyka, „ty, który zaniedba-
łeś człowieka prostego”. Dziś, a więc po-
niewczasie, gdański pisarz staje po jego
stronie; dziś, kiedy na powrót ożywają
socjalistyczne tęsknoty, a wsparcie, ja-
kiego bohater Mercedesa udziela pannie
Ciwle (na pohybel różnym Szkaradkom
i Elefantom), nie wymaga dodatkowych
uzasadnień. Być oddanym i szczerym
„przyjacielem ludu” w epoce Gustava
Husáka oznaczało jednak co innego.
Było, nie było, Hrabal udowodnił w swo-
ich książkach, że demokratyczny socja-
lizm nie tylko był możliwy, ale i był bar-
dzo sexy. Przestrzenią, w której auten-
tycznie realizowała się ta piękna utopia,
była oczywiście słynna czeska knajpa
zaludniona równie słynnymi pábitelami
(bajdułami, roicielami – różnie to u nas
tłumaczą). Przesłanie zaś dobywające
się z wnętrza tej knajpy brzmiało: jest
dobrze! Czy można było tamto doświad-
czenie przeflancować na grunt polski?
Otóż zdecydowanie nie można było!

Albo inne doświadczenie, tym ra-
zem stricte artystyczne, również utopią
podszyte. Zacytujmy: Bohumil Hrabal był
najbardziej nowoczesnym, najbardziej awan-
gardowym prozaikiem dwudziestego wieku,
a przy tym nie miał w sobie nic z awangardo-
wych barbarzyńców, z tej przekupnej hołoty,
która poza naśladownictwem paru gagów
Kabaretu Voltaire z Zurychu nic już nie umie
sklecić15 . Miłośnicy twórczości Hrabala
dobrze wiedzą, skąd się owa nowocze-
sność wzięła, znają na pamięć historię
przemiany surrealisty w piewcę „prozy
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życia” i „przyjaciela ludu”. Ależ piękna
metamorfoza dokonała się w oparach
i huku kladeńskiej stalowni! Nawiasem
mówiąc, jest to jedyny znany mi przy-
padek w pełni udanej, zakończonej jak-
że pomyślnie, pracy reedukacyjnej: dok-
tor praw i niedoszły poeta-awangardy-
sta, oderwany od mas ludowych, został
przecież „wyprostowany” przez klasę
robotniczą; to, kim się stał jako artysta,
zawdzięcza swym towarzyszom, lu-
dziom ciężkiej, fizycznej roboty. Chcę
przez to powiedzieć, że kompleksy pisa-
rzy polskich, zadręczających się myślą,
iż nie udało się im przezwyciężyć anty-
nomii nowoczesności, są po prostu ab-
surdalne. Nie jest bowiem niczyją winą,
że nad Wisłą nowoczesność literacka
urzeczywistniała się wedle innego sce-
nariusza, że – inaczej niż nad Wełtawą –
prądy konstruktywistyczno-racjonalne
jakoś się nie przebiły, że lekcja surreali-
zmu w ogóle nie została tutaj odrobiona
itd. Tego zaś, że nie prowadzono u nas
akcji reedukacyjnych (nie było takiej po-
trzeby, pisarze sami postawili na soca),
nie żałuje bodaj nikt.

Na koniec powiem tak: kult czeskiej
prozy oraz towarzysząca mu landrynko-
watość (och, jak słodko!), osobliwie bał-
wochwalcze tańce wokół Bohumila Hra-
bala, zawsze wydawały mi się podejrza-
ne. Ów niepokój – proszę się nie dziwić
– to odruch etyczny. Otóż wywyższenie
przez poniżenie (proza czeska u góry,
krajowe produkty beletrystyczne na
dole) łatwizną zalatuje. I dlatego jest nie
do przyjęcia. Wybrać Hrabala, a zosta-
wić w kącie Huellego? Doprawdy, nie
godzi się. Stać nas na wybór bardziej he-
roiczny.

Dariusz Nowacki
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Próbuję wyobrazić sobie Bohumila
Hrabala jako jednego z bohaterów

popularnej telenoweli. Zważywszy na
typowość i zwyczajność jego fizjonomii
mógłby z powodzeniem wystąpić w ja-
kiejś czeskiej wersji Klanu albo Złotopol-
skich.

Ale moja wyobraźnia jest bezsilna
i podsuwa jedynie scenę, którą wszyscy
miłośnicy praskiego pisarza doskonale
znają: oto Bohumil Hrabal w beżowym,
luźnym pulowerku siedzi w kącie sali
„U Zlatého tygra”, w ręku trzyma kufel
piwa (grube szkło) i delikatnie się uśmie-
cha. Kamera nie rejestruje niczego spe-
cjalnego: w piwiarni jest kilka przypad-
kowych osób, ani starych, ani młodych,
które po prostu popijają piwo i palą pa-
pierosy. Łysiejący, grubawy facet za ba-
rem sapie i napełnia kolejne szklanice.
Dzień jest upalny i słoneczny, dlatego
operatorzy nie mają problemu z ustawie-
niem światła. Właściwie nic nie słychać:
pospolity gwar knajpianego popołudnia.
Gdzieś pod stołami pałęta się jamnik.
Później już tylko reklamy i wieczorne
wydanie codziennych wiadomości.

Być może tak właśnie wygląda Hra-
balowskie niebo. I – jak zauważył An-
drzej Stasiuk – może nas tam zabrać je-
dynie samolot z tektury.

1. W powszechnym odczuciu namysł
nad sensem i istotą świata to jedynie za-
bawa próżniaków. Dla przeciętnego czło-
wieka metafizyka, epistemologia czy spór
o uniwersalia istnieją o tyle, o ile znajdzie
się ktoś, kto ma czas i ochotę ku temu,
aby się nimi zająć. Podstawowym zarzu-
tem stawianym w takich razach filozofii
jest to, iż z życiem jako takim ma ona nie-
wiele wspólnego. A to, jak wiemy, może

sprowadzać się do kilku podstawowych,
elementarnych zasad. Zimą musimy od-
śnieżyć podwórko i napalić w piecu; la-
tem – wyplewić ogródek i przyciąć żywo-
płot. Reszta jest sprawą przypadku. Albo
upodobań.

...kiedy tak pytam, jak się żyje? (...) Jak?
Rano samobójstwo, przed południem praca,
w południe obiad w stołówce, po południu
jeszcze trochę tej harówy, a potem jestem tu-
taj, w „Barwince”, „Zielonym Laborato-
rium”, i piję jedno piwo za drugim, aż po ten
ostatni kufel, i tak aż do wieczora... Bogaty
dzień... nie ma co... rano samobójstwo... i tak
dalej...1

Nieprzystosowalność filozofii do ży-
cia to oczywiście zarzut pozorny. Albo-
wiem filozofia jako swą podstawę ma
właśnie życie; z niego wyrasta i jego ta-
jemnice próbuje zgłębić. Fakt, iż jej (fi-
lozofii) odpowiedzi urastają niekiedy do
wymiarów zawiłych i skomplikowanych
systemów pojęciowych w żaden sposób
nie może przesądzać o jej przydatności
(bądź nie).

Wszak nasze doznania i odczucia
domagają się potwierdzenia, albo raczej
odpowiedzi, której poszukujemy nieza-
leżnie od tego, kim jesteśmy i co robi-
my: Właśnie, byłbym zapomniał, to nie są
żadne spekulacje, to są dotknięcia. Te szyfry,
które są znakami wyższej rzeczywistości, szy-
fry, które prowadzą do logosu, Bóg, zło i do-
bro, to wszystko, co prowadzi ku transcenden-
cji, czy nawet ku metafizyce...2

Tak czy inaczej Bohumil Hrabal nie
był filozofem i dlatego wszystkie powyż-
sze konstatacje możemy bez wyrzutów
sumienia wyrzucić do kosza.

Bohumil Hrabal był pisarzem. Try-
wialność i oczywistość tego stwierdze-
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nia powinny je unieważnić, gdyby nie
to, że sam pisarz traktował swój zawód
całkiem poważnie: ...to jest mój modus vi-
vendi, serce status quo, to jest mój sposób
myślenia, a zwłaszcza pisania, bo jestem pi-
sarzem i tak trochę się tego swojego zawodu
wstydzę, nawet raz po raz powtarzam mó-
wiąc o sobie, że jestem raczej „zapisywa-
czem”, jestem raczej literackim reporterem
i kocham też mistyfikacje – i to jest moje nie-
próżnujące próżnowanie, to moja obrona
przed polityką, to jest właśnie moja polityka...
Mój sposób pisania3

Spróbujmy zatem zlokalizować
u Hrabala choćby kilka tych szyfrów,
które w naturalny sposób prowadzą od
imponderabiliów rzeczywistości do
transcendencji i tajemnicy.

2. Cierpieniem są narodziny, cierpieniem
jest starość, cierpieniem jest choroba, cierpie-

niem jest śmierć, cierpieniem jest ból, smu-
tek, żal, opłakiwanie oraz rozpacz, cierpie-
niem jest obcowanie z tym, kogo nie miłuje-
my, cierpieniem jest rozłąka z tym, kogo mi-
łujemy, cierpieniem jest niespełnienie życzeń:
cierpieniem jest pięć elementów zasilających
żądzę bytowania. (Budda, Mahawagga)

W formie literackiej powyższy pas-
sus brzmi mniej więcej tak: Kiedy wstaję,
kiedy budzę się, odzyskuję przytomność, spra-
wia mi ból całe mieszkanie, cały mój pokój,
sprawia mi ból widok z okna, dzieci idą do
szkoły, ludzie idą po zakupy, każdy wie, do-
kąd ma iść, tylko ja nie wiem, dokąd mógł-
bym pójść, ubieram się tępo (...) ból sprawia
mi już nawet własny wygląd (...) załamuję
nad sobą ręce i powtarzam kilka razy: Hra-
balu, Bohumilu Hrabalu, a więc nazwycię-
żałeś się, osiągnąłeś szczyt pustki, jak nauczał
mój Lao-Cy, osiągnąłem pustkę i wszystko
sprawia mi ból...4
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Jakkolwiek ból i cierpienie, a także
– jako ich konsekwencja – pustka i ni-
cość mogą stanowić transcendentny
składnik naszej konstytucji bytowej
(transcendentny – bo poświadczający
w stopniu totalnym nasze bycie–w–świe-
cie) w sensie takim, że przy ich pomocy
doświadczamy nie tylko realności ota-
czającego nas świata, ale także realności
nas samych, o tyle nie mogą one (ból,
cierpienie vel pustka i nicość) stanowić
podstawy afirmacji świata (i – tym bar-
dziej – afirmacji własnego „ja”), ponie-
waż nie posiadają same w sobie żadnej
siły sprawczej; innymi słowy - są czystą
negacją: Na niebie każde tak ma swoje nie,
ale to miligram dobra wprowadza wszystko
w ruch, tak aby wszystko zostało na swoim
miejscu, ale tylko na małą, maluteńką chwil-
kę, po czym wszystko zaczyna się od nowa.5

Jedynym atrybutem rzeczywistości
jest tedy dobro i tylko ono, jako podsta-
wowe, pierwotne i konieczne, może
wprawić maszynę kosmosu w jakikol-
wiek ruch. Oczywiście, dobro nie wystę-
puje w świecie w postaci czystej; jest
dialektycznie powiązane ze złem, na tej
samej zasadzie na jakiej współistnieją
inne pary dychotomicznych antynomii:
światło i mrok, cierpienie i radość, ogień
i woda... Bóg jest zawsze dobrem, tak uwa-
żam. Ale mamy pewien tu problem: dlaczego
posługuje się również złem? Otóż tak jak jest
światło i jest cień, wszystko ma swoje przeci-
wieństwo i dopiero synteza tych sprzeczności
pachnie tym, co nazywamy Bogiem...6

Wikłanie się w odmęty teologicznych
i filozoficznych sporów na temat teody-
cei byłoby teraz zabiegiem dość ryzykow-
nym, a to tym bardziej, że mają one jedy-
nie rację bytu do czasu, kiedy żona nie
wypowie swego stanowczego veto i nie

obrzuci nas tym wymownym spojrze-
niem, które z miejsca sytuuje nas na po-
zycji małego, głupiego dziecka... (patrz:
Drybling Hidegkutiego, s.105 i n.)

Wtedy nie pozostaje nam nic inne-
go, jak tylko ucieczka do pijalni, gdzie
już w spokoju możemy próbować z in-
nymi umowności istnienia. A ta, jak
wiemy z własnego doświadczenia,
wzmaga się z każdym kolejnym wypi-
tym kuflem, aż do tego stopnia, iż u koń-
ca drogi zostajemy zupełnie nadzy. I sa-
mi: ...tam, na górze, nad basenem pływac-
kim, zdążyłem jeszcze usłyszeć jak spadają
żaluzje w oknach i żaluzje w drzwiach, i sły-
szałem, jak także w mojej głowie opadają ża-
luzje, i tak ze wszystkich stron, z zewnątrz
i wewnątrz, i zapadłem w nieświadomość, je-
dyną rzeczą, która w pijaństwie jest piękna,
to nieświadomość, owa tabula rasa, ta cisza
i nic, ten niebyt, w którym człowiek rzeczy-
wiście odpoczywa – za cenę kaca nazajutrz...7

No właśnie. Poranny kac może jed-
nak przynieść dużo radości, zwłaszcza
wtedy, kiedy mamy sposobność wykrzyk-
nąć do studentów jednego z większych
amerykańskich uniwersytetów: Piękno
będzie spazmatyczne, albo go nie będzie!

I właśnie w tym momencie otwiera-
ją się przed nami nowe przestrzenie
(w sensie dosłownym i symbolicznym
zarazem); przestrzenie trudnych i mo-
zolnych eksploracji  Bohumila Hrabala.

3. W 1989 roku miałem 13 lat i jeże-
li polityka nie była dla mnie wielką nie-
wiadomą, to tylko dlatego, że wszystko,
co docierało wtedy do mojego młodego
umysłu, miało z nią mniejszy albo więk-
szy związek.

Co prawda bardziej od Wałęsy czy
obrad Okrągłego Stołu obchodziło mnie
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najnowsze dokonanie grupy The Cure,
które – nomen omen – nosiło tytuł Disin-
tegration.

Pomiędzy domem, boiskiem a kolej-
nym notowaniem listy przebojów upły-
wały mi dni i tygodnie. Rzeczywistość
miała charakter płaskiego obrazu i nie
musiałem szukać dla niej jakiegoś spe-
cjalnego uzasadnienia. Wzruszeniem
ramion zbywałem płacz matki i radość
ojca, kiedy okazało się, że prezydentem
Polski został pan Jaruzelski. Zresztą ni-
gdy nie było mi dane poznać, dlaczego
zareagowali w tak różny i odmienny
sposób. Środkowa Europa przeżywała
swoje pięć minut, a ja musiałem wku-
wać biologię, żeby dostać się do uprag-
nionego technikum. Miałem wykonać
swój pierwszy hortus siccus i Linneusz
pochłaniał mnie do tego stopnia, iż nie
miałem pojęcia o tworzącej się wokół
Historii. Zresztą – rodzice i tak nie po-
zwalali mi oglądać telewizji.

To, iż tak frywolnie opisuję rzeczy-
wistość tamtych czasów, nie wynika by-
najmniej z ignorancji czy braku świado-
mości o wadze wydarzeń. Szukam po
prostu w miarę łatwego i przyjemnego
sposobu, aby przedstawić Państwu Hra-
bala-publicystę, Hrabala-kronikarza
i świadka wydarzeń: Już w styczniu (1989
– TP) pisze Hrabal głośne opowiadanie „Za-
czarowany flet” o brutalnie rozproszonej
przez służbę bezpieczeństwa demonstracji na
ulicach Pragi, utwór będący jakby zapowie-
dzią „aksamitnej rewolucji”, która zmiotła
po czterdziestu latach panowania komuni-
styczny reżim. W przewrocie pisarz wziął
czynny udział, wspierając go nie tylko swoim
pisarskim autorytetem. Na żywo komentował
wydarzenia w krótkich opowiadaniach, które
– nim zebrał się tom – ukazywały się jako

broszury. W siedemdziesiątym piątym roku
życia autor „Postrzyżyn” uczynił pierwszy
istotny krok w politykę8

Ale nie tylko. Dzięki otwartym gra-
nicom Hrabal ma możność odwiedzenia

różnych krajów. W czasie, kiedy przemyśli-
wał o tym, że lepiej by mu było nie istnieć –
relacjonuje autorka biografii Hrabala9  –
zaczął przyjmować wiele zaproszeń do podró-
ży zagranicznych (...) znalazł się w Moskwie
(...), w Londynie znów chciał zajrzeć tam,
gdzie mieszkał i pisał T. S. Eliot (...), ze swą
tłumaczką i eseistką Susanną Roth podróżo-
wał po Ameryce samolotem, pociągiem i au-
tobusem...

No tak, wszystko jasne: uczestni-
czył, spotykał się, brał udział, a w mię-
dzyczasie przemierzał Stany wszelkimi
możliwymi środkami lokomocji. Ale
przecież Listy do Kwiecieńki nie są tylko
zwykłym journey’s diary. Wychodząc od
opisu zdarzeń i rzeczy, zmierzają w kie-
runku dogłębnej analizy mechanizmów
rozwoju historycznego, aby w istocie

����

�
�
���������



�
�
���
	��	

stać się historiozoficznym traktatem,
stanowiącym próbę znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie o sens i znaczenie pro-
cesów dziejowych: Tak, Kwiecieńko, pod-
ziemna rzeczka, która wyniosła nas w listo-
padzie na światło dzienne, będzie nas nie-
ustannie zmuszać, abyśmy odnajdowali
sposób, jak znów i raz jeszcze umierać, aby
się oczyścić, aby wprowadzić w czyn auten-
tyczną chrześcijańską miłość bliźniego, ale
aby też uczyć się umierać i pozwalać umrzeć
temu nieczystemu i wprowadzającemu
w błąd, temu wrogiemu, a więc nieludzkie-
mu... wszystkiemu temu, co powinno i musi
być przezwyciężone, potępione, temu, co wi-
działem w Kaplicy Sykstyńskiej... ten „Sąd
Ostateczny” Michała Anioła, gdzie Chrystus
potężnym gestem potępia to złe, a więc diabel-

skie, i ruchem uniesionego ramienia dźwiga
tych, którzy w porę okazali się zdolni do
oczyszczenia...10

W Listach... relacje z pobytu w Sta-
nach Zadowolonych przeplatają się
z opisem wydarzeń aksamitnej rewolu-
cji w Czechach. Pisarz, tworząc swe ko-
mentarze in statu nascendi tkwi w nich
po uszy i jednocześnie się od nich odda-
la. Pobyt w USA daje mu konieczny dy-
stans, wytchnienie, by mieć czas na ze-
branie sił, aby w kolejnych odsłonach
praskiej rewolucji „dawać świadectwo
prawdzie”. Właściwie nietrudno to zro-
zumieć. Tu, w samym sercu Europy sy-
tuacja społeczno-polityczna osiągała
swe apogeum; to, co zdawało się być
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wieczne – w jednej chwili legło w gru-
zach; historia – nie po raz pierwszy –
objawiała swe podwójne oblicze: ...i za-
częła się strzelanina i bieganie zwierzątek
tam i z powrotem dopóki w trawie pod kwit-
nącymi jabłoniami nie leżało w kałużach
krwi czterdzieści byków (...) w czwartkowych
Sondach pewien obywatel ośmielił się wyra-
zić pogląd... oświadczył, że studenci powinni,

Kwiecieńko, skończyć tak jak te dziki...; ...bo
to, Kwiecieńko, co się tu dzieje, cieszy się sym-
patią na całej kuli ziemskiej... zwyczajny hu-
manizm, który wywalczyli kwiatami
i świeczkami, i pop-artem klowni i aktorzy,
dzieci (...), studenci (...) poparci przez tych
wszystkich, którzy mają wrodzone poczucie
człowieczeństwa i poczucie przyzwoitości
i humoru, którzy nie chcą wegetować w cie-
niu partyjnych dekretów...11

A sam Hrabal? Nie mógł przecież
pozostać obojętny; sytuacja zmuszała
Go do wybrania jednej z dróg...

Wykorzystując swą genetycznie
odziedziczoną praską ironię (po Hašku,
Kafce, Klímie i innych), usytuował się
pomiędzy. Z jednej strony bowiem – „nie
podpisywał nigdy żadnych listów prote-
stacyjnych, podpisywał natomiast raczej
kłopotliwe deklaracje lojalnościowo –
kompromisowe”; z drugiej – „pisał (...)
cały czas po swojemu, czyli nie do przy-
jęcia”12

Sprawa ta nie byłaby może godna
wzmianki, gdyby nie to, iż polityka i hi-
storia (nie – HISTORIA) stanowiły dla
Hrabala źródło permanentnych lęków13 ,
a może nawet wypada powiedzieć – źró-
dło trwogi istnienia, co w oczywisty spo-
sób wpływać musiało na jego pisarstwo:
A więc, Kwiecieńko, skończyłem z pisaniem,
z listami, z korespondencją do pani, to moje
pisanie było tylko i wyłącznie odbiciem tego,
czym żył cały naród, to wielkie wzburzenie,
które sprawiło, że kiedy osiągnęło szczyt na-
pięcia, wówczas runęły tamy wzruszenia i po-
toki łez rozlewały się przez te dwa miesiące,
a ja też pisałem tak: jąkałem się, zacinałem
się, mówiłem do maszyny do pisania, jakby
mi się rozum pomieszał...14

I można by tak cytować, ale po co
Państwu odbierać przyjemność lektury?

4. Ileż łagodnej mądrości w tym, co
napisał Octavio Paz:

To słowo jest Tobą
Prowadzi Cię
Od samej siebie do samej siebie.
Stworzyliśmy je – ty, ja, los.

Już noc. Zaciągam się ostatnim pa-
pierosem i myślę, że jego oddalenie było
doskonale czyste: uwalniający skok
w heraklitejski ogień. Zaciągam się ostat-
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nim papierosem i myślę, ile musiało być
w nim tej ujmującej, praskiej przekory,
tego młodzieńczego animuszu, kiedy, po-
mimo swych osiemdziesięciu trzech lat,
wkroczył w samą otchłań czasu, i nie
było w tym geście żadnej napuszonej eks-
trawagancji, żadnego snobstwa, a tylko
czysty powiew niczym nieskrępowanego
zaangażowania. No i oczywiście odrobi-
na miłości do kotów. Ale to już zupełnie
inna historia...

Tomasz Piątek
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Zamiast wstępu

O ile współczesna literatura czeska
praktycznie zupełnie nie jest znana pol-
skiemu czytelnikowi, zmuszonemu opie-
rać swoją wiedzę na nazwiskach zna-
nych, docenionych i umieszczonych już
w panteonie światowej literatury (Kun-
dera, Hrabal czy Pavel), o tyle sytuacja
widza kinowego, jeżeli choć odrobinę za-
interesowany jest dokonaniami filmowy-
mi naszych południowych sąsiadów, jest
znacznie lepsza. Do Polski docierają co
bardziej znaczące, nagradzane na mię-
dzynarodowych festiwalach tytuły, z któ-
rych uważny obserwator może wywnio-
skować, jaką drogą próbuje podążać dzi-
siejsza czeska kinematografia. Przy odro-
binie wysiłku – odwiedzając na przykład

coraz liczniejsze festiwale, jak chociażby
festiwal w Kazimierzu bądź Cieszynie,
czy zupełnie wydawałoby się nieznany,
a przecież warty uwagi, odbywający się
od czterech lat pod koniec kwietnia
w tym samym Cieszynie, przegląd fil-
mów czeskich i słowackich Kino na grani-
cy – można obejrzeć znaczną część doko-
nań czeskich młodych twórców. Każdy
szanujący się kinoman kojarzy filmy
Jana Sv�ráka, Sašy Gedeona. Dobrze
znany jest obraz Samotni Davida Ond�i�ki
i Musimy sobie pomagać Jana H�ebejka. Od
czasu do czasu w łaskawej telewizji pol-
skiej, o niezbyt łaskawej porze, można
obejrzeć czeski film, jak choćby Guzikow-
ców Petera Zelenki czy Przytulne gniazdka
H�ebejka. Dobre i to, ale apetyt rośnie
w miarę jedzenia.
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W każdym z nas tkwi blondynka

Fascynacja kulturą czeską (...) opierała
się przede wszystkim na poczuciu inności,
pociągającej egzotyki. (...) Egzotykę przyno-
siło odmienne spojrzenie: zawsze równie cie-
płe jak wspomnienie najszczęśliwszego dzie-
ciństwa, czy był to opis szaleństw, pijaństwa,
obżarstwa, czy monotonia dnia codziennego,
która dzięki temu opisowi przestaje być mo-
notonią. Spojrzenie zawsze pozbawione jakie-
gokolwiek dydaktyzmu, intencji natrętnie
wartościującej, nie wyprowadzane z nakazów
życia lepszego i głębszego. Każda forma życia
zdaje się być uświęcona – właśnie dlatego, że
jest życiem (1). Tak postrzegana była
w Polsce czeska nowa fala w czasach
kiedy powstawała, i taki właśnie sposób
patrzenia na świat fascynuje nas do tej
pory. Miloš Forman, Ji�í Menzel czy Ivan
Passer z najzwyklejszego, monotonnego
życia potrafili wydobyć esencję istnie-
nia. Reżyserzy nowej fali akceptowali
i lubili ludzi i życie, jakie wiedli, nawet,
gdy spoza tego ciepłego spojrzenia ka-
mery wyzierała czasem ironia i krytyka.
Każdy człowiek mniej lub bardziej na-
iwnie wierzy w ideały, wartości, wyzna-
je pewną filozofię życiową, robi bardziej
lub mniej sensowne rzeczy, ale ogląda-
jąc filmy czeskiej nowej fali możemy być
pewni, że nikt niczego nie będzie zjadli-
wie krytykować. W Czarnym Piotrusiu,
zakochanej blondynce czy Milošu Hrmie
każdy z nas może odnaleźć cząstkę sie-
bie. Bowiem pomimo tej zwykłości, po-
zornej bylejakości czy też nijakości po-
staci, każda z nich jest osobnym i niepo-
wtarzalnym bytem, odrębnym wszech-
światem. Obok tego mikrokosmosu
postaci i codziennych wydarzeń istnieje
makrokosmos Historii, który wdziera się

����

często brutalnie i bez ostrzeżenia w pro-
sty ład zwykłości. Ale to nie Historia z jej
zawirowaniami i zawiłościami zajmuje
Czechów, lecz pierwsze zawody miłosne,
kłopoty z męskością, po prostu życie
w całej swej migotliwości i mozaikowo-
ści. Historia jest obok, na pierwszym
planie stoi zawsze „wielki mały czło-
wiek”. Czeskie kino lat 60. potrafi z mi-
kroskali – dotyczy to nie tylko treści, ale
również formy pełnej prostoty doku-
mentalnego stylu – uczynić swój atut
i niepowtarzalny znak rozpoznawczy.
Rzadko kto potrafi opowiadać o zwy-
kłym życiu w sposób tak nasycony po-
ezją, raz spod znaku Seiferta, innym ra-
zem Halasa, i jakże często poetyckością
spod znaku Hrabala. Wydawałoby się, że
niełatwo dorównać takim wzorom,
a jednak...

Nie róbcie nic, jeśli nie macie
ku temu ważnego powodu

Tytuł drugiego filmu Jana H�ebejka
wydaje się być artystycznym mottem
współczesnych młodych czeskich fil-
mowców. Ważnym powodem do robienia
filmów jest potrzeba opisania rzeczywi-
stości i jej transformacji. Opisania tak,
żeby stała się bardziej zrozumiała, czyli
bliższa. H�ebejk jest spadkobiercą
(w żadnym razie epigonem) tradycji cze-
skiej szkoły, co wyraźnie widać w zna-
nym u nas filmie Musimy sobie pomagać
(2000) i niestety nie rozpowszechnia-
nych w Polsce, a jedynie pokazanych
w TVP, Przytulnych gniazdkach (Pelíšky,
1999). Pelíšky to opowieść o dwóch rodzi-
nach, dziejąca się w przełomowym roku
1968. W jednej kamienicy mieszkają
obok siebie rodzina majora Šebka, za-
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twardziałego admiratora i propagatora
demokracji ludowej i rodzina pana Krau-
sa, owej demokracji zatwardziałego prze-
ciwnika. Umieszczenie na małej prze-
strzeni antagonistów daje wspaniałe
możliwości dramaturgiczne. Film opiera
się przede wszystkim na wyraźnie zary-
sowanych charakterach, kameralnym
ujęciu ludzkich losów i błyskotliwych
dialogach. Siłą filmu jest spojrzenie na
świat z perspektywy trzech pokoleń:
dziadków, rodziców i dojrzewających
dzieci. Wydarzenia sierpnia ’68 roku
zmieniają cały ustalony ład małej pra-
skiej kamienicy (warto dodać, że film był
w Czechach frekwencyjnym sukcesem
1999 roku). Wielka Historia wkracza
również w spokojne życie bohaterów
Musimy sobie pomagać wraz z rokiem 1939.
Bezdzietne małżeństwo ukrywa młode-
go Żyda. Fabularna sytuacja jest niezwy-
kle podobna do fabuły polskiego Daleko
od okna J.J. Kolskiego, ale czeska epopeja
wojenna pełna jest ciepłego humoru
i groźnych, a jednocześnie przesyconych
komizmem sytuacji. To film o bohater-
stwie i tchórzostwie, i o tym, że linia mię-
dzy nimi przebiegająca jest niezwykle
cienka. Bohater odgrywany przez B. Poli-
vkę jest czeskim odpowiednikiem boha-
tera pierwszej noweli Eroiki Munka, przy
czym w kulturze czeskiej takie spojrze-
nie jest czymś naturalnym, a nie burze-
niem mitów narodowych.

Saša Gedeon (ur. 1970) również bar-
dzo silnie osadzony jest w tradycji no-
wej fali. Ale o ile H�ebejk mógłby być
stylistycznym kontynuatorem i uczniem
Menzla, o tyle Gedeonowi wydaje się
być bliższa filozofująca prostota Ivana
Passera i dokumentalna obserwacja For-
mana. Gedeon jest mistrzem ukazywa-

nia ludzkich emocji i konsekwencji, ja-
kie niesie ze sobą najzwyklejsze spotka-
nie kilkorga osób. Indiańskie lato (1995)
rozpoczyna obce współczesnemu kinu,
długie ujęcie twarzy dziewczyny obser-
wującej świat z okna wlokącego się po-
ciągu. Ta sekwencja może być metaforą
całej twórczości reżysera, który obser-
wuje ludzi dyskretnie i bez pośpiechu,
dając im czas na wykonanie każdego
gestu, dlatego nie ma tu żadnego fałszu,
niepotrzebnego zdarzenia czy motywu.
Niby nie dzieje się nic, a ekran pęka od
nagromadzonych emocji. Indiańskie lato
to film o dojrzewaniu, które bywa za-
równo tragiczne, jak i komiczne. Powrót
idioty (1999), ispirowany powieścią Do-
stojewskiego, również rozpoczyna się
sceną w pociągu; podróż, zmiana prze-
strzeni konotują zmianę życia, zmianę
światopoglądu, a jednocześnie jest to
reżyserska obietnica podróży, przygody
wewnętrznej. František – tytułowy bo-
hater, spędziwszy większość życia
w szpitalu psychiatrycznym, patrzy na
świat oczyma dziecka, pełnego ufności,
naiwności i szczerości. Niczym super-
czuły radar odbiera fałsz, zakłamanie
świata i międzyludzkich stosunków.
Uważany za nieporadnego idiotę, każe
zastanowić się, kto tak naprawdę jest
idiotą w świecie nieszczerości. Reżyser
skupia się na twarzach aktorów, na ury-
wanych, pełnych niedopowiedzeń dialo-
gach. Opowieść toczy się powolutku, ni-
czym pociąg podmiejski, ale aby ukazać
prawdę o emocjach nie należy się spie-
szyć. O ludziach zagubionych w rzeczy-
wistości opowiada również David
Ond�í�ek (ur. 1969), nadając jednak
swoim filmom nowoczesną, bliższą vi-
deoclipom i reklamom, formę. Ond�í�ek
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wyreżyserował dotychczas dwa filmy:
Szeptem (1996), swoiste preludium do
kultowych wręcz w pewnych kręgach
Samotnych (2000). Opisując „generację
X”, „generację nic” wydaje się jednak
prześlizgiwać po powierzchni problemu,
gubiąc coś istotnego w feerii atrakcji, za-
bawnych wydarzeń i dialogów. Emocjo-
nalna i życiowa pustka bohaterów nie
tłumaczy pustki treściowej. To atrakcyj-
ny wizualnie film, z którego wychodzi
się jak z techno-party, ogłuszonym bar-
wami i dźwiękami, ale samotnym, bo
bycie „emocjonalnym idiotą” nie jest
w tym świecie modne. Jego atutem jest
jednak młodzieńcze zaangażowanie
i szczerość przedstawianej rzeczywisto-

ści. Autorem scenariusza do Samotnych
jest Petr Zelenka (ur. 1967), jako reżyser
debiutujący w 1996 roku prześmiew-
czym paradokumentem o fikcyjnej gru-
pie rockowej M�ága – Happy End. Kolej-
ny film Guzikowcy (1997) jest nowelową
historią o roli przypadku w życiu ludz-
kim. Bohaterowie sześciu poszczegól-
nych nowelek przypadkowo spotykają
się, przypadkowo połączeni są niewi-
dzialną nicią zależności, a nad wszyst-
kim czuwa duch amerykańskiego pilota
(przypadkowo wywołany przez grupę
nastolatek), który przypadkowo zrzucił
bombę na Hiroszimę. Każda z postaci
ma jakieś słabości i dziwactwa, przeży-
wa tragedie i rozczarowania, ale specy-
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ficzny czeski humor, zamieniający po-
grzeb w wesele, nie pozwala przybrać
tym rozważaniom tonu dramatycznego
czy patetycznego. W 2002 roku Zelenka
nakręcił czarną komedię Rok diabła z pie-
śniarzem Jaromirem Nohavicą w roli
głównej. Podstawowym atutem reżyse-
ra jest wyczucie absurdalności świata
i owo niepowtarzalne czeskie poczucie
humoru, które o sprawach poważnych
pozwala mówić z pogodnym uśmie-
chem. Takim przyjaznym uśmiechem
przepełniony jest ostatni film Vladimíra
Michálka, znanego w Polsce dzięki ob-
razom Zabić Sekala (1998), Babie lato
(2001). Komedia o starszym małżeń-
stwie: pełnym wigoru i młodym du-
chem siedemdziesięciokilkulatku
(ostatnia rola Vlastimila Brodskiego),
który pragnie do końca żyć pełnią życia,
realizując swoje najniezwyklejsze ma-
rzenia, traktującego życie jako nieustan-
ną przygodę i jego zrezygnowanej, cze-
kającej już tylko na śmieć żonie, jest
przewrotnym i zabawnym filmem o mi-
łości do życia i radości z jego przeżywa-
nia. Młodzieńcza opowieść o starości,
która wcale nie musi być smutna i nud-
na. Wydaje się, że bohaterowie Babiego
lata, mimo że zbliżają się ku kresowi ży-
cia, mają go w sobie więcej niż młodzi
ludzie z Samotnych. Trzeba mieć niezwy-
kłą odwagę, żeby w czasach kultu wiecz-
nej młodości zrobić film o tym, że „we-
sołe jest życie staruszka”. Wcześniejsze
dokonania Michálka cechuje ogromne
zróżnicowanie gatunkowe: ekspery-
mentalna, narkotyczna podróż And�l Exit
(2000) na motywach książki Jáchyma
Topola And�l; nastrojowa komedia o ży-
ciu katolickiego księdza w czasach ko-
munizmu, zainspirowana biografią kon-
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trowersyjnego pisarza – księdza Jakuba
Demla Zapomniane światło (1996) i uda-
na adaptacja powieści Franza Kafki
Ameryka (1994). I wreszcie na koniec
najbardziej znany z opisywanych tu po-
krótce młodych twórców Jan Sv�rák (ur.
1965) nagrodzony Oskarem za Kolę
(1996), historię przyjaźni rosyjskiego
chłopczyka i dojrzałego życiowo Czecha
z „aksamitną rewolucją” w tle. Sv�rák
doskonale zna schematy, klisze i kon-
wencje gatunków filmowych, dlatego
potrafi się z nich naigrywać (na przy-
kład w filmie Akumulator I, 1994), choć
wydaje się, że międzynarodowy sukces
Koli pozbawił go tego czeskiego dystan-
su, czego dowodem jest niestety jego
ostatni film Świat w kolorze granatu
(2001), historia czeskich lotników pod-
czas II wojny światowej. Najbardziej osa-
dzone w tradycji czeskiego kina są jego
wcześniejsze filmy Szkoła podstawowa
(1991), nostalgiczna komedia o dzieciń-
stwie i Jazda (1994), czeska odmiana spe-
cyficznie amerykańskiego gatunku kina
drogi. Jazda jest skromnym filmem bez
pościgów szybkich aut i szerokich auto-
strad, ale za to pełnym rozważań o przy-
jaźni, miłości i współczesnej cywilizacji,
która zgubiła gdzieś w pędzie prawdziwe
odczucie wartości i wielkości rzeczy. Bar-
dzo znaczący dla całej fabuły jest dialog
bohaterów, którzy konstatują, że kiedyś
małe rzeczy porównywało się do pude-
łeczka zapałek, a dziś do karty kredyto-
wej. To skromny, prosty film o najistot-
niejszych wartościach i śmierci. Niestety,
zdaje się, że reżyser zgubił gdzieś w środ-
ku drogi owo pudełko zapałek, z perspek-
tywy którego patrzył dotąd na świat.

Dla każdego z młodych twórców,
mimo licznych, naturalnych przecież
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różnic, wspólna jest uważna, ale jednak
pełna ciepła obserwacja (nigdy wiwisek-
cja) rzeczywistości i zamieszkujących ją
ludzi. Skupienie na tym, co małe, nie-
istotne i niepozorne, odkrywanie „skar-
bów świata całego”. Młode czeskie kino
nie potrzebuje wyszukanej formy i wiel-

kich tematów, aby mówić o istotnych
sprawach. Wydaje się to proste, ale nie
każdemu udaje się odnaleźć piękno
w zwykłym pudełeczku od zapałek.

Monika Kocbuch
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Słowo „intensywność” przyszło mi do
głowy zaraz po przeczytaniu ostat-

niego zdania krótkiej powieści Jáchyma
Topola. Zdecydowałem się umieścić je
w tytule recenzji - mimo iż wygląda to
jak podróbka krytycznoliterackiego stylu
Henryka Berezy – ponieważ najlepiej
określa właściwości prozy czeskiego au-
tora. Intensywność wbudowana jest
w sam tekst (na poziomie języka i obra-
zów), określa też sposób lektury powie-
ści (wymaga aktywnego współudziału
czytelnika). Zanim jednak spróbuję na-
pisać nieco więcej o owej intensywności
powieści Topola, wypada, abym przed-
stawił pokrótce samego autora, który nie
jest na razie (choć pewnie niedługo to się
zmieni) postacią znaną w Polsce.

Jáchym Topol urodził się w roku 1962
w rodzinie o sporych tradycjach literac-
kich (jego ojciec, Josef Topol, uważany jest
za jednego z najwybitniejszych czeskich
dramaturgów współczesnych). W latach
80. związany był z praskim środowiskiem
undergroundowym, współtworzył kulto-
we pismo niezależne „Revolver Revue”.
Topol zajmował się początkowo wyłącznie
poezją, jako prozaik debiutował dopiero
w roku 1994 powieścią Sestra (przekład tej
powieści dokonany przez Leszka Engel-
kinga ukaże się niebawem nakładem Wy-
dawnictwa W.A.B.). W Polsce opubliko-
wany został jak dotąd jedynie – poza Anio-
łem – przekład tomu wierszy Topola Ko-
cham cię jak wariat (1992).

Wszyscy miłośnicy typowo czeskich
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klimatów w prozie, namiętni pożeracze
książek Hrabala czy Kundery, nie zasma-
kują – jak sądzę – w tekstach Topola. Nie
ma w nich ironii, dystansu, ciepłego hu-
moru, który pozwala mówić bez patosu
i pompowania balonu tragizmu o spra-
wach poważnych, a nawet ostatecznych;
nie ma więc u Topola tego wszystkiego,
co zwykło się u nas kojarzyć ze współcze-
sną prozą czeską. Anioł jest mroczny, pe-
łen zła, przemocy, rozedrganych emocji,
szarpaniny bohaterów, którzy raz po raz
ocierają się o szaleństwo. Nie ma w tej
powieści narracyjnej klarowności, poto-
czystości frazy, bo zbudowana jest z drob-
nych fragmentów, które rozkładają się –
trochę niczym puzzle – na kilku pozio-
mach tekstu. Przypomina ona właściwie
tekstową układankę, składającą się z he-
terogenicznych elementów, którą pod-
czas lektury można na różne sposoby
„ustawiać”, generując w ten sposób roz-
maite odczytania. Czy nie pachnie to na

odległość postmodernizmem? Na pewno
proza Topola wyrasta z doświadczeń lite-
ratury tego rodzaju, chociaż sam autor
nie uważa się za postmodernistę (swoją
drogą, z postmodernizmem w literaturze
podziało się – jak pokazuje przykład To-
pola, nie tylko u nas – tak jak nieco wcze-
śniej z feminizmem, niby pojawiają się
książki tego typu, ale wszyscy pisarze
bronią się rękami i nogami przed etykiet-
ką autora postmodernistycznego). Jest to
powieść, mimo niewielkiej objętości, bar-
dzo gęsta i bogata. Bo proszę sobie wy-
obrazić połączenie prozy Filipiak, Gret-
kowskiej, Vargi, Stasiuka, Bitnera i Stru-
myka, cały ten melanż wstrząśnięty, nie
mieszany jak drink Jamesa Bonda (To-
pol chętnie sięga też do motywów, posta-
ci z obszaru kultury masowej) i umiesz-
czony w jednym tekście. Przecież coś ta-
kiego powinno skończyć się literacką ka-
tastrofą! Otóż niekoniecznie, Topol
napisał książkę bardzo dobrą. Wypada
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więc jedynie westchnąć: znowu mamy
czego zazdrościć Czechom.

Dokładny opis tekstowej mieszaniny,
jaką przygotował autor Anioła, wymagał-
by sporego artykuły. Ograniczę się więc
do przedstawienia jednego wątku tej po-
wieści, który wydał mi się najistotniejszy.
Otwiera ją fragment zatytułowany Skra-
dziony Jezusek, który na pozór niewiele ma
wspólnego z resztą tekstu. Znajdują się
w nim rodzajowe scenki z życia jednej
z praskich dzielnic: jest Wigilia, w koście-
le tłoczą się Cyganie, ginie figurka Dzie-
ciątka z jasełek. Pojawia się też osobliwa
postać „opowiadacza”, który mówi mię-
dzy innymi o głównym bohaterze powie-
ści, Jatku. Autor określa ową postać już
na pierwszej stronie tekstu w ten oto spo-
sób: Była zima, zima w roku, a w niej oni
wszyscy, ci prawdziwi i ci właśnie powstający

w chorej wyobraźni wciąż przerywającego opo-
wiadacza, właśnie mieszał historię, ludzi i la-
ta, siedział w Nonstopie nad szklaneczką
(s. 5). Nieco dalej „opowiadacz” określo-
ny jest jako „pomylony” i „chorobliwy
kłamca” (s. 9). Nie jest w tym miejscu
istotne, czy mamy tu do czynienia z wbu-
dowanym przez autora w świat przedsta-
wiony alter ego (chociaż w Aniele bez trudu
da się odnaleźć wątki autobiograficzne).
Ważna jest natomiast kwestia sugerowa-
nego dystansu. Wskazywanie wątpli-
wych kompetencji „opowiadacza”, który
miesza fikcję z rzeczywistością i nie po-
trafi zapanować nad chaosem własnej
narracji, oznaczać może próbę zdystan-
sowania się wobec rozsnuwanej historii,
ustawienia się obok niej. Byłby więc on
typowym dla prozy czeskiej knajpianym
bajarzem, farmazonem, który nad ku-
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flem piwa opowiada dowcipnie i ironicz-
ne historie niekoniecznie z życia wzięte?
Otóż nie, Topol ewidentnie igra z trady-
cją czeskiej prozy. „Opowiadacz” z Anioła
jest chorobliwym pomyleńcem, ponie-
waż tkwi głęboko w świecie, który pró-
buje opanować słowem; w świecie, który
wygląda właśnie niczym twór wariata.
Nie jest w stanie zdystansować się wo-
bec niego, a jedyne co może zrobić, to
znieczulać nieco rzeczywistość fikcją.

Głównym przewodnikiem po nie-
zbyt sympatycznym świecie opisywanym
przez Topola jest Jatek, autsajder, czło-
wiek mocno zaburzony psychicznie, któ-
ry żyje na marginesie życia. Jatek wycho-
dzi ze szpitala psychiatrycznego, miesz-
ka w Pradze w kiepskiej dzielnicy, zara-
biając na życie jako palacz, poznaje różne
kobiety, z jedną z nich wyjeżdża do Pary-
ża, gdzie żyje w nieustannym narkotycz-
nym ciągu, przez przypadek udaje mu się
stworzyć narkotyk, będący swoistą piguł-
ką szczęścia, potem znowu wraca do Pra-
gi, gdzie znajomi wciągają go w ciemne
interesy. Bohater Anioła jest wewnętrznie
spękany, rozbity nawet, podobnie jak
jego prascy znajomi. Ich świat, który
w latach osiemdziesiątych miał wyrazi-
ste kontury wyznaczane przez politykę,
rozpadł się – może raczej: rozmył – wraz
z odzyskaniem przez Czechów wolności.
Powieść Topola przedstawia mozolne
próby odbudowywania porządku świata,
poszukiwania sensu i celu życia, poszu-
kiwania możliwych do zaakceptowania
i jasnych zasad, oswajania bestii, która –
jak zdaje się twierdzić autor Anioła – tkwi
w każdym z nas. Te usiłowania okupione
są szamotaniną, szaleństwem, niekiedy
prowadzą bohaterów Topola do zbrodni.
Podkreśla to jeszcze narracja powieści,

	0<�	?
0*?$*��;*+�

��
���H3��
��
�����������������
���#����
>������)������!�%�/
#1�2��>������)2!
&
�������
����
����'��(����

3443�����#
��!��5N�)��(�
��	*��	��
3443�


�!"�!�� !�45

���,<��

rozedrgana, poszarpana, w której opisy
rzeczywistości zlewają się z obrazami
światów wewnętrznych bohaterów, oraz
stylistyka stanowiąca mieszaninę fraz
z języka potocznego i wysmakowanych
literacko, wulgarnych i poetyckich, do-
sadnie jednoznacznych i przeładowa-
nych symboliką. Autor Anioła pisze naj-
częściej krótkimi zdaniami, próbując od-
dać gonitwę myśli i obrazów w głowach
swoich bohaterów.

Jatek odnajduje siłę miłości (a pew-
nie też wiary i nadziei), dzięki której odci-
na się od złej przeszłości (To był nowy czas
i było tak, jak na początku wszystkiego, i to był
pierwszy dzień. s. 126). Czyżby powrót do
chrześcijaństwa? Czyżby „skradziony Je-
zusek” z pierwszego fragmentu powieści
odnalazł się wreszcie w sercu Jatka?
Twierdzące odpowiedzi na te pytania
mógłby uzasadniać chociażby fakt, że To-
pol w postać Jatka wplótł dosyć przewrot-
ne nawiązania do Jezusa (Jatek bardzo
mocno przeżywa cierpienie świata, które
wizualizuje mu się w postaci krwawiące-
go nieba, poza tym do produkcji narkoty-
ku, który przynosi ludziom szczęście, po-
trzebna jest kropla jego krwi). Wydaje mi
się jednak, że miłość Jatka wynika nie tyle
z nawrócenia, co raczej ze zwyczajnej ak-
ceptacji samego siebie i własnego miejsca
w świecie; akceptacji, która może prowa-
dzić do włączenia we wspólnotę religijną,
ale wcale nie musi.

A czego poszukują inni bohaterowie
Anioła? Boga, wspólnoty, szczęścia, nar-
kotyków, pieniędzy. Prawie zawsze z ta-
ką samą intensywnością jak Jatek. I nie-
odmiennie Topol opisuje ich usiłowania
intensywną, gęstą, pulsującą emocjami
prozą.

Robert Ostaszewski
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Powojenne kompendia światowej hi-
storii sztuki lokują sztukę czeską

(obok polskiej, węgierskiej, słowackiej
itp.) z dala od głównych centrów arty-
stycznych świata zachodniego w Europie
Wschodniej, chociaż leżące w samym
centrum Europy Czechy pod względem
kulturalnym zawsze były integralnie
związane z zachodnią cywilizacją. Klasy-
fikacja ta, którą ostatnio lansują niektó-
rzy autorzy anglojęzyczni, jest całkowicie
mylna, wręcz krzywdząca, gdyż wypływa
ze stosunkowo niedawnego „jałtańskie-
go” podziału politycznego Europy na za-
chodni obóz kapitalistyczny i wschodni
komunistyczny1 .

Również w wieku XX, podobnie jak
w przeszłości, sztuka czeska odegrała
kluczową rolę, zaś Praga stała się jed-
nym z najważniejszych centrów euro-
pejskiej awangardy artystycznej. Szcze-
gólnie silne związki zachodziły między
Paryżem a Pragą, gdyż strategią cze-
skich środowisk niepodległościowych
przed I wojną światową było programo-
we odcinanie się na polu kultury od
wpływów wiedeńskich oraz podkreśla-
nie związków z Zachodnią Europą.
W walce o stworzenie kultury narodo-
wej środowiska te w większym stopniu
niż gdzie indziej postawiły na sztukę no-
woczesną. Proces ten uwidocznił się już
w czasach bujnie rozwijającej się cze-
skiej secesji, która poprzez swoje stowa-
rzyszenie „Mánes” organizowała wysta-
wy czołowych przedstawicieli moderni-
zmu francuskiego oraz nowoczesnej
sztuki innych środowisk europejskich.
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członek awangardowego ugrupowania
Section d’Or.

 Pierwszym kierunkiem awangardo-
wym o proweniencji paryskiej w sztuce
czeskiej, który osiągnął wielki sukces,
stał się kubizm. Można powiedzieć, że
drugim światowym ośrodkiem kubizmu

��")��
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Natomiast w Paryżu działali artyści cze-
scy, którzy zapisali się na stałe na kar-
tach historii sztuki światowej. Do nich
należał m.in. czołowy twórca secesyjne-
go plakatu artystycznego Alfons Mucha
oraz jeden z pierwszych twórców malar-
stwa abstrakcyjnego Franciszek Kupka,
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po Paryżu była Praga. Malarze działający
w takich grupach jak „Osma” (Ośmiu),
„Skupina výtvarných um�lc�” (Grupa
artystów plastyków) czy „Tvrdošíjni”
(Uparci – Emil Filla, Bohumil Kubišta,
Antonín Procházka, Václav Špála i in.)
posługiwali się repertuarem geometrycz-
nych form, typowych dla kubizmu anali-
tycznego, a później syntetycznego, oraz
wprowadzali do swoich obrazów prze-
strzeń kubistyczną, na wzór twórców
kubizmu Picassa lub Braque’a, których
malarstwo było dobrze znane w Pradze,
w znacznym stopniu poprzez kolekcję
profesora historii sztuki Vincenca
Kramá�a. Kupował on dzieła kubistów
w Paryżu m.in. u czołowego marszanda
lansującego ich twórczość Daniela Hen-
ry’ego Kahnweilera. Dzięki Kramá�owi
w praskiej Narodowej Galerii, gdzie pra-
cował w latach 1919-1939, znajduje się
jedna z najlepszych kolekcji obrazów
i rzeźb tego kierunku, wchodząca
w skład bardzo dobrego zbioru nowocze-
snej sztuki francuskiej.

Malarze czescy nie ograniczali się
jednak wyłącznie do biernego naślado-
wania wypracowanej nad Sekwaną ku-
bistycznej estetyki, wprowadzając orygi-
nalne elementy, własną jej interpretację
oraz starając się pogodzić ją z rodzimą
tradycją, zwłaszcza z czeskim barokiem,
który uważano za jeden ze stylów naro-
dowych w sztuce dawnej, a także ze wzo-
rami przejmowanymi ze sztuki ludowej,
co było zresztą powszechnym zjawiskiem
w awangardzie artystycznej lat 1905-
1920. W przypadku czeskiego kubizmu
nie było oczywiście mowy o żadnej for-
mie naśladownictwa form historycz-
nych, ani stylizacji folklorystycznej. Owe
inspiracje opierały się na strukturalnej

analizie sztuki dawnej i wypływały z fa-
scynacji pierwotnym poczuciem formy,
tym co określano wówczas mianem pry-
mitywu ludowego, w sensie pozytyw-
nym. Przykładem syntezy kubizmu ana-
litycznego i tematyki oraz struktury ob-
razu barokowego mogą być obrazy Ku-
bišty z motywami starej Pragi lub Prometeusz
Procházki (1911).

 Popularność kubizmu w Czechach,
podparta przekonaniem, że jest to kieru-
nek, który odpowiada charakterowi na-
rodowemu i rodzimej tradycji artystycz-
nej, stymulowała nie tylko rozwój malar-
stwa kubistycznego, ale także rzeźby
(Otto Gutfreund) oraz przede wszystkim
architektury kubistycznej (Josef Go�ár,
Josef Chochol, Vlastislav Hofman, Pavel
Janák), która zrodziła się wyłącznie
w Czechach. Można mówić zatem o ab-
solutnym nowatorstwie architektów cze-
skich w tym zakresie oraz o ich twórczym
i oryginalnym wkładzie w historię sztuki
światowej. Również w architektonicz-
nym kubizmie zaczęto doszukiwać się
pewnych cech narodowych, dokonując
syntezy pierwiastków ludowych lub ba-
rokowych (podobnie jak w malarstwie
w sensie strukturalnym a nie stylizacyj-
nym) z nowoczesną formą kubistyczną,
czego przykładem może być Dom pod
Czarną Madonną (1911-12) Go�ára na
Starym Mieście w Pradze, w którym ba-
rokową fasadę zamieniono na kubistycz-
ną, zachowując ogólny schemat kompo-
zycyjny, charakterystyczny dla starej za-
budowy śródmiejskiej.

Po uzyskaniu niepodległości i utwo-
rzeniu Republiki Czechosłowackiej, na-
dal nowoczesna sztuka była popierana
przez czeskie środowiska patriotyczne
i rządowe. Czeska awangarda okresu
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międzywojennego wciąż orientowała się
na sztukę paryską, choć nie wyłącznie,
gdyż jeszcze w okresie przedwojennym
czescy artyści nawiązali kontakty ze śro-
dowiskiem berlińskim i działającą tam
galerią i wydawnictwem „Der Sturm”
oraz z ośrodkami awangardy rosyjskiej
w Moskwie i St. Petersburgu. Równocze-
śnie awangarda czeska wykazywała
szczególną skłonność, którą także może-
my wytropić w czeskiej literaturze (Jaro-
slav Hašek) do fascynacji sztuką popu-
larną, prymitywną, jarmarczną i grote-
skową. Toteż w większym stopniu zazna-
czyły się w niej tendencje dadaistyczne,
m.in. na wystawie „Bazar moderního
umení” (Bazar sztuki nowoczesnej)
w Pradze i Brnie w 1923, nawiązującej
w swojej koncepcji do berlińskich „Dada-
Messe”, niż racjonalne, konstruktywi-
styczne. Czołowy twórca czeskiego kon-
struktywizmu i lider grupy „Dev�tsil”
(Dziewięćsił) Karel Teige stworzył kieru-
nek nazwany „poetyzmem”, który zgod-
nie ze swoją nazwą ukierunkowany był
na pogłębianie twórczej wyobraźni. Ar-
tyści reprezentujący „poetyzm” posługi-
wali się techniką fotomontażu. Czeski
„poetyzm” pozbawiony był jednak lewi-
cowej retoryki propagandowej, charakte-
rystycznej dla fotomontażu konstrukty-
wistycznego innych środowisk awangar-
dowych.

Rychło zresztą awangarda czeska za-
fascynowała się francuskim surreali-
zmem (m.in. Jind�ich Štyrský, Josef
Šíma). Było to niejako naturalnym przej-
ściem od „poetyzmu” do surrealizmu.
Surrealizm do tego stopnia stał się popu-
larny w Czachach, że Praga urosła do roli
drugiej europejskiej stolicy tego kierun-
ku po Paryżu. Do ścisłego grona surreali-

stów, skupionych wokół poety André
Bretona, należała czeska malarka Marie
�ermínová, znana pod pseudonimem
Toyen. Pragę odwiedzał sam Breton w to-
warzystwie żony i Paula Eluarda, a zwią-
zany z surrealizmem wybitny etnolog
francuski Roger Caillois studiował czeską
sztukę ludową.

Natomiast obok coraz bardziej eks-
presjonistycznej lub klasycyzującej archi-
tektury kubistycznej w okresie między-
wojennym pojawiła się w architekturze
czeskiej bardzo silna tendencja skrajnie
funkcjonalistyczna, co czyniło z Czecho-
słowacji jeden z najbardziej nowocze-
snych krajów pod względem architekto-
nicznym w Europie. Przyczynił się do
tego fakt, że w odróżnieniu od wielu
państw, gdzie architektura funkcjonali-
styczna nie wychodziła poza teorię i kon-
cepcje projektowe, w Czechosłowacji ar-
chitekci, korzystając z akceptacji zarów-
no środowisk rządowych, jak i prywat-
nych inwestorów, mogli realizować
w pełni swoje zamysły.

Po II wojnie światowej sztuka ekspe-
rymentalna, awangardowa nadal rozwi-
ja się w Czechosłowacji, nawet kiedy po
1948 roku komuniści zdobyli władzę to-
talną w kraju, narzucając metodami ad-
ministracyjnymi doktrynę realizmu
socjalistycznego. Działają artyści przed-
wojenni, obok nowej generacji, którzy
kontynuują tradycję „poetyzmu” i surre-
alizmu. Wielu niezależnych literatów
i artystów zmuszonych jest do pracy jako
pracownicy fizyczni lub robotnicy wiel-
kich zakładów przemysłowych, lecz po-
mimo tego tworzą dalej w duchu przed-
wojennej tradycji awangardowej oraz
przejmują na bieżąco nowe trendy z za-
chodu. W niedawno opublikowanej
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w polskim tłumaczeniu autobiograficz-
nej powieści Wesela w domu Bohumil Hra-
bal daje interesujące świadectwo prze-
trwania w Pradze w czasach komunizmu
niezależnego środowiska artystyczno-li-
terackiego. Szczególnie bliskim przyja-
cielem Hrabala był wybitny grafik ekspe-
rymentator, twórca w latach 40-tych
koncepcji tzw. „aktywej grafiki” i autor
manifestu eksplozjonalizmu oraz czołowy
przedstawiciel czeskiego informelu Vla-
dimír Boudník, który w latach 1952-1965
pracował w praskich zakładach przemy-
słu maszynowego �KD. Sztukę niezależ-
ną, niekiedy skrajnie nowatorską, upra-
wiali artyści, pośród których wielu było
autodydaktami. Do nich należał w pierw-
szym rzędzie Ji�í Kolá�, niedawno zmar-
ły wybitny twórca własnej odmiany ko-
lażu artystycznego, wielka indywidual-
ność sztuki czeskiej, autor ilustracji
książkowych, a także literat i autor ksią-
żek dla dzieci, który był stolarzem i do-
piero pod wpływem poetyzmu i surreali-
zmu w latach 30-tych zaczął zajmować
się twórczością artystyczną. Był on człon-
kiem słynnej Grupy 42 (działającej w la-
tach 1942-1948), obok takich wybitnych
artystów czeskich jak Kamil Lhoták i Jan
Kotík lub historyków sztuki i krytyków
artystycznych – Jind�icha Chalu-
pecký’ego i Ji�íego Kotalíka.

Po 1956 roku, a zwłaszcza w latach
60-tych, na fali relatywnej odwilży poli-
tycznej, a później podczas krótkiej eks-
plozji wolności w okresie „Praskiej Wio-
sny”, kiedy artyści poparli słynny mani-
fest Dwa tysiące słów, domagający się więk-
szych swobód obywatelskich i twórczych
(potępiony przez władze komunistyczne
jako wyraz postawy kontrrewolucyjnej),
nastąpiło gwałtowne uaktywnienie się

środowisk sztuki awangardowej, która
podobnie jak literatura, a zwłaszcza cze-
ska filmowa nowa fala, uzyskała świato-
we uznanie i rozgłos. W sztuce czeskiej
lat 60-tych pojawiły się wszystkie awan-
gardowe tendencje sztuki światowej,
charakterystyczne dla tej burzliwej deka-
dy – od różnych odmian abstrakcjonizmu
(uprawiali go m.in. niezmordowany
awangardysta Jan Kotík, wybitni przed-
stawiciele tzw. abstrakcji zimnej w ma-
larstwie Karel Malich lub w rzeźbie Sta-
nislav Kolíbal) poprzez „nową figurację”
(Eva Petrová i Ludek Novák) po akcjo-
nizm i konceptualizm, których jednym
z najwybitniejszych przedstawicieli był
obecny dyrektor Narodowej Galerii
w Pradze Milan Kní�ák. Kní�ák był ani-
matorem ruchu Aktuel, zainicjowanego
przez grupę artystyczną Aktuální um�ní,
w skład której obok niego wchodzili tacy
artyści jak So�a Švecová, Vít Mach, Jan
Mach i Jan Trtílek.

Polityczną odwilż i kulturalną libera-
lizację przerywa wkroczenie do Czecho-
słowacji wojsk Układu Warszawskiego
21 sierpnia 1968 roku. Jednak mimo re-
presyjnej polityki wobec niezależnych
środowisk twórczych czeska sztuka
awangardowa nadal rozwija się, nadąża-
jąc za szybką ewolucją nowoczesnej sztu-
ki światowej. W latach 70-tych obok ten-
dencji operujących tradycyjnym obrazem
plastycznym (zgodnie jeszcze z Lessin-
gowską definicją dzieła plastycznego
jako wizualnej, nieruchomej struktury)
w sztuce czeskiej rozwijał się nurt poza-
obrazowy: z jednej strony performance,
którego tworzywem stał się czas i ciało
artysty (m.in. Petr Štembera i Karel Mi-
ler), z drugiej strony sztuka konceptual-
na (Ji�í Valoch, Dalibor Chatrný), odrzu-
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cająca tradycyjną wizualną estetykę. Jed-
ni artyści kontynuowali twórczość awan-
gardową na emigracji (np. Jan Kotík w
Berlinie) inni, mimo wykluczenia ze
Związku Artystów Plastyków i zakazu
wystawiania na terenie Czechosłowacji,
tworzyli nadal w kraju, funkcjonując nie-
jako poza oficjalnym obiegiem lub sprze-
dając i wystawiając swoje dzieła za gra-
nicą (Kolíbal wystawiał m.in. w łódzkim
Muzeum Sztuki, które zakupiło w la-
tach 70-tych jego prace do swojej kolek-
cji). Środowisko niezależnej sztuki pu-
blikowało swoje manifesty i wypowiedzi
teoretyczne na łamach wydawnictw sa-
mizdatowych, współpracując z opozycją
demokratyczną, skupioną wokół Karty
77, którą podpisali także artyści, tacy jak
Ji�í Kolá�, co zresztą stało się przyczyną
jego wymuszonej szykanami emigracji
do Paryża.

Natomiast w latach osiemdziesią-
tych, jak pisze Ji�í Valoch we wstępie do
katalogu wystawy Między tradycją a ekspe-
rymentem. Sztuka czeska 1939-1989 młode
pokolenie miało tylko dwie możliwości: two-
rzyć w zdefiniowanych wcześniej granicach
albo szukać nowych środków wyrazu. Owe po-
szukiwania odbywały się w skali międzynaro-
dowej pod hasłem postmodernizmu, co ozna-
czało wówczas powrót do tradycyjnych środ-
ków malarstwa i rzeźbiarstwa, w głównej mie-
rze o charakterze figuralnym2 . Podobnie jak
w dekadach poprzednich w sztuce cze-
skiej w tym czasie pojawiły się analogicz-
ne tendencje, jak w sztuce światowej,
zbliżone do ekspresjonistycznego malar-
stwa niemieckich „nowych dzikich”, czy
włoskiej transawangardy. Jedną z najbar-
dziej znanych czeskich grup artystycz-
nych formacji postmodernistycznej byli
Tvrdohlaví (Twardogłowi) „którzy owe
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koncepcje publicznie lansowali, wykorzy-
stując pewną liberalizację polityki pań-
stwa wobec artystów” (np. groteskowa
twórczość Františka Skáli młodszego)3 .

Radykalna zmiana sytuacji sztuki
awangardowej w Czechach, podobnie
zresztą jak w innych krajach tzw. Demo-
kracji Ludowej, nastąpiła po upadku ko-
munizmu 1989 r., w wyniku „aksamitnej
rewolucji”. Respektowanie pełnej listy
praw obywatelskich, wolność wypowie-
dzi i zniesienie cenzury państwowej usu-
nęło większość barier rozwoju niezależ-
nej i awangardowej sztuki oraz jej kon-
taktów na forum międzynarodowym.
Toteż artyści czescy w sposób naturalny
włączyli się do międzynarodowego ruchu
artystycznego, kontynuując wcześniejsze
poszukiwania, lub podejmując nowe for-
my wyrazu artystycznego, np. sztukę wi-
deo-instalacyjną, która miała swoją dłu-
gą tradycję w czeskiej sztuce intermedial-
nej lat 60-tych. Z drugiej strony jednak
sztuka awangardowa utraciła przywilej
nielegalnej i ryzykownej działalności
opozycyjnej, owianej nimbem heroizmu.

Sztuka awangardowa byłych krajów
komunistycznych, naznaczona wcześniej
charyzmą walki o prawo swobodnej eks-
presji, przestała ogniskować uwagę mię-
dzynarodowego establishmentu arty-
stycznego, który zaczął traktować ją po-
niekąd jako prowincjonalną i wtórną
wersję światowych trendów. Tymczasem
czeska sztuka awangardowa nigdy nie
przestała być częścią sztuki zachodnioeu-
ropejskiej, nawet mimo sztucznie wyty-
czonej granicy politycznej między Zacho-
dem i tzw. Wschodem Europy po II woj-
nie światowej.

Co więcej, awangarda czeska wpro-
wadziła do dziedzictwa nowoczesnej



���
���
	��	 ��")��

sztuki światowej pewien własny idiom
narodowy (obecny również w literaturze
i filmie) – skłonność do poetyzmu, erup-
cji niekontrolowanej wyobraźni, sztuki
jarmarcznej, estetyki kiczu, groteskowo-
ści. Jak pisał w opublikowanym w 1980
roku Manifeście czeskiej groteski Josef Kro-
utvor: „Czeska groteska opiera się na gro-
teskowej tradycji. Czeskie dzieje są tra-
dycyjnie groteskowe. Bierny opór jest tra-
dycją czeskiej groteski”4 .

Tomasz Gryglewicz
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Wajdowska adaptacja Zemsty jest
drugą w powojennej kinemato-

grafii polskiej. Pierwszą zrealizowali
w 1957 Antoni Bohdziewcz i Bohdan
Korzeniowski. W przeniesionej wów-
czas na ekran komedii Fredry wystąpili
Jan Kurnakowicz (jako Cześnik), Jacek
Woszczerowicz (jako Rejent) i Tadeusz
Konrad (jako Papkin). Do tego jeszcze
Danuta Szaflarska w roli Podstoliny
i młodziutka Beata Tyszkiewicz jako
Klara. Niestety, adaptacja z lat 50-tych
odeszła właściwie w zapomnienie, a za-
tem filmowy projekt Andrzeja Wajdy
można potraktować niemal jako pio-
nierski. Rzecz jasna, nie dotyczy to do-
robku reżysera. Wajda pracował już nad
Zemstą w Teatrze Starym, a był to, przy-
pomnę, rok 1986. I oczywiście dla wi-
dzów, którzy pamiętają tę teatralną in-
scenizację, film może stać się materia-
łem do efektownych porównań. Nie-
mniej takich widzów jest zdecydowana
mniejszość. Większość spośród nich po-
traktuje film Wajdy jako „po prostu”
adaptację Zemsty: tekstu, który każdy
kiedyś czytał, każdy kiedyś widział na
scenie (tej prawdziwej lub tej telewizyj-
nej), z którego każdy zna jakieś frag-
menty, a przynajmniej potrafi powie-
dzieć „Jeśli nie chcesz mojej zguby, kro-
kodyla daj mi luby.” Ale będzie też
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i część widowni traktująca Zemstę jak
kolejny fragment filmowej biografii An-
drzeja Wajdy. A jest to przecież biogra-
fia, której etapy wyznaczały dotąd efek-
towne adaptacje literatury, i to różnej li-
teratury – zarówno tej klasycznej, jak
i tej współczesnej, często literatury
z górnej półki, a nierzadko wydobywa-
nej z zapomnienia.

Takie podwójne spojrzenie na Waj-
dowską Zemstę wydaje się dla recenzji
dobrym punktem wyjścia. Po pierwsze
bowiem mamy tu rzeczywiście do czy-
nienia z kolejną adaptacją tekstu, który
– jakkolwiek by na to spojrzeć – jest naj-
popularniejszą, jedną z najlepszych
i najchętniej wystawianych polskich ko-
medii. Z drugiej zaś strony samo do-
świadczenie oraz osobowość reżysera
budzą oczekiwanie na coś wyjątkowego
i odkrywczego, na to, że Zemsta w reży-
serii Andrzeja Wajdy będzie inna niż
wszystkie: zajaśnieje nowym blaskiem,
odkryje drugie dno, a przede wszystkim
– co w przypadku przenoszenia literatu-
ry na ekran jest nieodzowne – stanie się
filmem (!). No i już wiemy, że te oczeki-
wania nie zostały w pełni zaspokojone.
Obraz Wajdy nie jest ani specjalnie wy-
jątkowy, ani odkrywczy. Nie uderza ani
szczególną pomysłowością, ani finezją
realizatorską. Oczywiście, widać w nim
pracę adaptacyjną, czy – jak można by
to inaczej powiedzieć – widać w nim
trud dostosowania tekstu scenicznego
do potrzeb narracji filmowej. Tekst jest
wyraźnie poddawany zabiegowi „ufil-
mowienia” i służy temu wiele środków,
m.in. typowo kinowa dynamizacja jego
poszczególnych fragmentów, współgra-
nie rytmu montażu i ilustracji muzycz-
nej z wewnętrznym rytmem dramatur-

gicznym tekstu, który kształtowany był
przecież dla potrzeb innego niż film me-
dium. Wszystko to jest obecne i dowo-
dzi precyzji reżyserskich zamysłów. Nie
prowadzi jednak do sukcesu, ponieważ
wrażenie, jakie dominuje podczas oglą-
dania filmu, to wrażenie ciasnoty, zdu-
szenia i jakiejś niezrozumiałej szybkości
w następstwie zdarzeń. Oczywiście za-
wsze można ripostować, że czas tekstu
jest symboliczny i te zdarzenia rzeczy-
wiście toczą się wartko. Ale w tym fil-
mowym przyspieszeniu (czego teatr ze
swej natury jest pozbawiony) toną waż-
ne cechy tekstu, postaci i sytuacji. Tak
więc reżyser zawęził przestrzeń (tę real-
ną przestrzeń wydarzeń), ograniczył in-
formacje o intrydze, apelując tym sa-
mym do naszej znajomości tekstu. Przez
te „zabiegi” nie pozwolił zabłysnąć
w pełnej krasie ani postaciom, ani dia-
logom. A przecież Fredrowska komedia
należy do komedii charakterów. I oczy-
wiście jej istotą nie jest skomplikowana
fabuła, a tylko ogólnie nakreślony sche-
mat, dzięki któremu w odpowiednim
momencie dochodzi do konfrontacji po-
między bohaterami. Niemniej ten pre-
tekstowo potraktowany schemat jest
ważny, ponieważ przypomina kamyk,
który w odpowiednim momencie uru-
chamia lawinę. Trzeba mu jednak na to
pozwolić. Mam wrażenie, że w Zemście
Wajdy zabrakło właśnie tego kamyka
i przez to misterne relacje pomiędzy sze-
ścioma głównymi postaciami zatraciły
swój wyrazisty charakter. My je oczywi-
ście dobrze znamy, więc ten brak umyka
naszej uwadze. Ale źle się stało, że reży-
ser nie wykorzystał wielu możliwości,
na jakie zezwala film. Zdusił więc fabu-
łę, zamiast pozwolić jej się rozwinąć. Za-
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mknął przestrzeń, zamiast dodać jej od-
dechu. Już raz tak postąpił. Wiele lat
temu. Niemniej to wszystko, co niegdyś
sprawdziło się w Weselu (zachowując
oczywiście w tym porównaniu wszelkie
proporcje), nie sprawdza się w przypad-
ku Zemsty. Tam bowiem chodziło o wy-
dobycie metaforycznego sensu tekstu,
tu zaś chodzi o coś zupełnie innego.
O co? Ano o to, żeby widza rozbawić. Nie
widzę lepszego celu ekranizacji Fredry.
Można analizować zamysły adaptacyjne,
środki filmowe, koncepcje i konwencje,
ale najważniejsze pytanie pozostanie jed-
no i nieodmienne: czy wyreżyserowana
przez Wajdę Zemsta jest zabawna?

Odpowiem tak: bywa zabawna, ale
rzadko. Dlaczego? Przyczyn tego stanu
można szukać we wszystkim, co napi-
sałam powyżej. Ostateczne powodzenie
jakiegoś przedsięwzięcia łączy się bo-
wiem zawsze z pewną ogólną koncepcją
i wyrazistym pomysłem na tzw. „ca-
łość”, który albo okaże się szczęśliwy,
albo nie. W tym przypadku chyba nie
był. Z drugiej strony, powodzenie kome-
dii – zwłaszcza komedii typu Fredrow-
skiego – opiera się na aktorstwie, dlate-
go często niedostatki reżyserii ratować
mogą mistrzowskie kreacje. Co nam
w tym względzie oferuje film Andrzeja
Wajdy? Na pewno jedną wyśmienitą
rolę. Jest to Cześnik Raptusiewicz w in-
terpretacji Janusza Gajosa. Gajos postą-
pił tak, jak zwykle postępują wielcy ak-
torzy: dołączył własną interpretację do
tradycji, w jakiej dotąd grano postać.
Przyzwyczajono więc nas do tego, że
Cześnik jest pieniaczem, zaściankowym
szlachciurą, sprytnym na swój sposób
i umiejącym dbać o własne interesy. Ga-
jos zbudował swoją rolę w tej konwen-

cji, nadał jej jednak niezwykłą świeżość
i autentyczność. Gdyby reżyser był bar-
dziej konsekwentny, mógłby stworzyć
z Cześnika najważniejszą postać filmu,
postać, która dominuje nad całą intry-
gą, która pociąga za wszystkie sznurki.
Wydaje się, że aktor miał właśnie taki
pomysł na swoją rolę. Cześnik Gajosa
jest bardzo prawdziwy, a przy tym jakże
komediowy. Jeśli napisałam wcześniej,
że Zemsta w wersji Wajdy bywa śmiesz-
na, to miałam na myśli rolę Janusza
Gajosa. Szczery śmiech pojawia się
wśród widzów właściwie tylko w sce-
nach, która „należą” do Cześnika. Gajos
gra wyraziście, ale naturalnie, komicz-
nie, ale bez farsy. Farsa zaś staje się czę-
stym chwytem stosowanym przez akto-
rów komediowych. Gajos jej konse-
kwentnie unikna. Ukoronowaniem tej
popisowej roli jest rzecz jasna scena z li-
stem (najzabawniejsza w całym filmie),
zagrana przez aktora brawurowo.

Całkowitym zaprzeczeniem Cześni-
ka jest Rejent w interpretacji Andrzeja
Seweryna. Przyznam, że nie bardzo jest
dla mnie jasna koncepcja postaci, którą
zaproponował nam aktor. Wydaje mi
się, że wszystko, co napisałam o roli Ga-
josa, mogłabym, pisząc o występie Se-
weryna, całkowicie odwrócić. Jeśli tam-
ta rola błyszczy autentycznym komi-
zmem, ta zdumiewa przerysowaniem.
Może to wynik mojego osobistego gu-
stu, lecz wydaje mi się, że Rejent w Ze-
mście nie będzie należał do najwybit-
niejszych kreacji tego – skądinąd – zna-
komitego aktora. Za dużo w tej roli
efektu, a nawet aktorskiej histerii. Za
dużo chęci przełamywania naszych
przyzwyczajeń. Niepotrzebnie. Ja jed-
nak wolę kanoniczną interpretację po-
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staci, nazwanej przecież przez samego
autora Milczkiem.

Natomiast na przykładzie tych dwóch
ról widać jak na dłoni, że reżyser albo nie
zapanował nad aktorami i pozwolił im
grać według własnych pomysłów, któ-
rych (wyłączając dwóch opisanych po-
wyżej aktorów) raczej nie mieli, albo na-
rzucił im interpretacje nie współgrające
ze sobą w żadnym stopniu. W konse-
kwencji Katarzyna Figura gra Katarzyną
Figurą, Klara i Wacław są postaciami
w połowie charakterystycznymi, w poło-
wie pozbawionymi jakichkolwiek cech
charakteru, a Papkin... No właśnie, Pap-
kin. W tym momencie dochodzę do sed-
na sprawy. Powierzenie tej roli Romano-
wi Polańskiemu miało być – i było – naj-
większą atrakcją filmu. Polański jest bar-
dzo utalentowanym aktorem i zagrał
Papkina bardzo dobrze, a może nawet
znakomicie. Tylko – i tu znowu z uporem
maniaka powracam do problemu komi-
zmu Zemsty – jego Papkin nie jest śmiesz-
ny. Albo inaczej. Nie śmieszy tak, jak
przywykł nas śmieszyć Papkin. Rola Po-
lańskiego jest bardzo konsekwentnie
zbudowana, dlatego obok ról Janusza
Gajosa i Andrzeja Seweryna (jednak) jest

trzecią przykuwającą naszą uwagę. Pap-
kin Polańskiego jest dziwny, jakby nie-
papkinowski: stonowany, oszczędny,
wzbudzający rozczulenie, ale w ostatecz-
ności mało zabawny. To jest interesujący
pomysł „na Papkina” – nadrabiający
miną życiowy bankrut, usiłujący niepo-
radnie lawirować wśród wydarzeń, które
go przerastają. Za każdym razem ponosi
jednak klęskę i zdesperowany świadomie
przyczynia się do zakończenia sporu.
Niemniej, żeby taka koncepcja odpo-
wiednio wybrzmiała, musi mieć sprzyja-
jące warunki. Innymi słowy, musi ona
współistnieć z jakąś ogólną koncepcją
całości. A tej niestety nie ma.

I tak to otrzymaliśmy Zemstę, która
– mimo jej rozmaitych atutów – nie
może całkowicie zadowolić widza. Ani
tego, który zna tekst na pamięć i wielo-
krotnie widział go na scenie, ani tego,
który pamięta go tylko ze szkolnych cza-
sów. A na koniec jeszcze jedno pytanie.
Czy podczas projekcji filmu towarzyszy
nam przekonanie, że mamy do czynie-
nia z komedią, która naprawdę jest jed-
ną z najlepszych w polskiej literaturze?
Cóż, kto pomyśli – może zgadnie...

Joanna Wojnicka
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W przyszłym roku polski Teatr Tele-
wizji świętować będzie półwiecze

– pierwszy, nadawany na żywo, spektakl
pojawił się w listopadzie 1953 roku. Do-
czekał się nawet festiwalu – w czerwcu
podczas drugiego przeglądu spektakli
radia i telewizji „Dwa Teatry – Sopot
2002” zainaugurowano jubileuszowe
obchody. Największą rewolucją w histo-
rii gatunku było z pewnością przejście
od transmisji na żywo do rejestracji na
taśmie. Wówczas telewizyjny spektakl
utracił podstawową cechę teatru – dzia-
nie się tu i teraz – i w pewnym sensie
zbliżył się do filmu. Przez lata trwał
w solidnej formie, zawieszonej pomię-
dzy teatralną umownością (dekoracji
czy sposobu ekspresji), a rodzajem fil-
mu kręconego w studiu. W latach dzie-
więćdziesiątych nastąpił przełom.
Wpływ na to miały zmiany w sposobie
powstawania spektakli (pojawili się pry-
watni producenci) oraz – przede wszyst-
kim – rozwój technik wizualnych (eks-
plozja komputerowa, stylistyka wide-
oklipów) i dojście do głosu reżyserów
(także filmowych), którzy nie zamierza-
li podporządkować się regułom nieco
skostniałego widowiska. Ostatnie lata
przyniosły zjawiska oryginalne (w spo-
sobie kreowaniu obrazu i prowadzenia
narracji), otwierając nowy rozdział
w myśleniu o telewizyjnym spektaklu.
Niewątpliwą nobilitacją stał się werdykt
tegorocznego Festiwalu Sztuki Reżyser-
skiej „Interpretacje”. Wprawdzie w Ka-
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towicach od pięciu lat o Laur Konrada
rywalizują spektakle zarejestrowane na
taśmie i widowiska żywego planu, ale
wyróżnienie główną nagrodą telewizyj-
nej Kuracji w reżyserii Wojciecha Sma-
rzowskiego było precedensem (ten sam
spektakl wygrał również tegoroczną
edycję „Dwóch Teatrów”). Prozę Jacka
Głębskiego reżyser przełożył na język utworu
dramatycznego z uwzględnieniem wszystkich
klasycznych norm rządzących dramatem:
jednością akcji, czasu i miejsca, ekspozycją,
kulminacją i katastrofą. W ten sposób zacie-
śnił obraz widzenia przedstawianej rzeczywi-
stości i uczynił nas jakby niewolnikami tego
miejsca – zachwycał się Gustaw Holo-
ubek, pełniący funkcję jurora. Kuracja –
historia psychiatry, który chcąc zgłębić
tajniki zawodu pozwala się na trzy mie-
siące zamknąć w zakładzie dla umysło-
wo chorych – to przykład perfekcyjnego
wykorzystania telewizyjnych środków
dla wykreowania obsesyjnej, sugestyw-
nej atmosfery.

Żywiołowy rozwój w warunkach
prosperity (przez pewien czas spektakle
nadawane były aż cztery razy w tygo-
dniu, a telewizyjni decydenci hojnie sza-
fowali pieniędzmi) zaowocował jednak
także spektaklami sprawnymi realizacyj-
nie, ale dość banalnymi. Niektóre przed-
stawienia coraz mniej różnią się od in-
nych programów – w poniedziałkowe
wieczory możemy na przykład oglądać
dokonywane przez Bogusława Woło-
szańskiego rekonstrukcje historycznych
wydarzeń. Teatr stanął do walki o oglą-
dalność, bez której żadne zjawisko nie
ma racji bytu – nawet w publicznej tele-
wizji. Symptomatyczne było przesunięcie
uświęconej pory emisji (by ustąpić miej-
sca „mocnym” reportażom) i wprowa-

dzenie ograniczeń czasowych (zaledwie
80 minut!). Jednak telewizyjny teatr
trwa i wykazuje ogromną różnorodność
– nie sposób właściwie mówić o jednym
gatunku. Telewizyjny spektakl to efekt
pracy całego sztabu ludzi, jednak o tym,
czy powstaje dzieło wybitne czy pozba-
wiony cech szczególnych produkt maso-
wy, decyduje osobowość reżysera.

1. Podobnie jak niegdyś malarze im-
presjoniści, twórcy Teatru Telewizji od
dawna uciekają z zamkniętych studiów
w plener. Przy czym plener należy tutaj
rozumieć szeroko – jako poszukiwanie
planów poza studiem. Z bardzo różnych
powodów. Uciekają przede wszystkim,
by szukać naturalnej, typowej scenerii.
Takim przykładem może być Iwanow
Jana Englerta (1996), którego widzowie
nieznając tytułu sztuki już po kilku uję-
ciach odgadną, z czym mają do czynie-
nia: wiejski dom, weranda, ogrodowe
meble, ikony, jasne kostiumy i białe fi-
ranki jednoznacznie wskazują na klima-
ty Czechowa. Cel może być także diame-
tralnie odmienny – osadzenie wydarzeń
w zaskakującej, oryginalnej przestrzeni.
Takich efektów szukał Leszek Wosie-
wicz, reżyser Don Juana (1996): opusz-
czona fabryka (?), magazyn (?), towa-
rowe windy, metalowe siatki sytuują
akcję gdzieś na peryferiach cywilizacji
i tylko szczątkowa hiszpańska bródka
Andrzeja Seweryna wskazuje, że obcu-
jemy z uwodzicielem z Sewilii.

W realizowanych w plenerze wido-
wiskach Teatru Telewizji próbują sił re-
żyserzy (często filmowi), którzy traktu-
ją spektakl jako sposób na – stosunko-
wo – tani film (używana w kinie taśma
światłoczuła jest nieporównywalnie
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droższa). Naturalne wnętrza (pałace,
dworki, ogrody, fabryki, kościoły, te-
atralne widownie) sprawiają, że spek-
takl staje się nie tylko wizualnie atrak-
cyjniejszy, ale przede wszystkim – mniej
kosztowny. Działa tu klasyczne sprzęże-
nie zwrotne, pozwalające na urozmaica-
nie scenerii, w której rozgrywa się akcja
widowisk. Dla reżysera o rozpoznawal-
nym stylu spektakl realizowany w na-
turalnych wnętrzach może stać się rów-
nocześnie okazją do stosowania wizual-
nych zabiegów, świadczących o pełnym
zrozumieniu specyfiki telewizyjnego
medium. Na przykład Mariusz Treliński
inscenizując sztukę Adrianne Lecouvreur
(m.in. we wnętrzach Teatru im. Słowac-
kiego) zaproponował zabawę z domiesz-
ką serio: w przeraźliwie zaśmieconych,
spowitych zimnym światłem pałacach
arystokracji po zastawionych srebrem
stołach przechadzają się szczury, nato-
miast w ciepło oświetlonych wnętrzach
teatru króluje tytułowa, pozytywna bo-
haterka. Twórca dynamicznego, kreślo-
nego jaskrawymi barwami przedstawie-
nia, pulsującego nerwowym rytmem,
poczuł się zwolniony z obowiązku reali-
zmu: bohaterom nieustannie towarzy-
szy zespół muzyczny w kostiumach
z epoki, na widowni teatru pojawia się
symboliczny, wyzłocony skrzydlaty
stwór.

W tego typu spektaklach wykre-
owane światy zawieszone są pomiędzy
teatralną umownością a filmowym re-
alizmem (na przykład pokój Donii Sol
w Hernanim Rolanda Rowińskiego mie-
ści się w pozbawionej okien zabytkowej
piwnicy; kastylijski klimat sugerują gi-
tarowe akordy i charakteryzacja: hisz-
pańskie bródki czy kolczyk w uchu kró-

la). Dbając o wizualną stronę spektaklu,
reżyserzy koncentrują się często na hi-
storii miłosnej, bezwzględnie obchodząc
się ze zbyt długimi – ich zdaniem – mo-
nologami. Uznają, że dla telewizyjnego
widza główną atrakcją jest wartka akcja,
w której intryga, miłość i zazdrość mie-
szają się w odpowiednich proporcjach.
Atutem takich spektakli jest scenogra-
fia, która nie rekonstruuje historycz-
nych wnętrz, lecz za sprawą malarsko
udrapowanych materii, obrazów i bibe-
lotów, w których odbija się rozproszone
światło, przywołuje atmosferę epoki.

Wiedząc, że efekt możliwy do osią-
gnięcia na taśmie wideo nierzadko przy-
pomina telenowelę, twórcy często celo-
wo zmierzają w stronę wystudiowanego
kiczu – rozpalone do białości mury, ma-
lownicze zachody słońca, granat nocne-
go nieba i niespokojna czerwień wnętrz
(Drugie zabicie psa w reżyserii Tomasza
Wiszniewskiego). Powieści Marka Hła-
ski to świetny materiał na film – sensa-
cyjno-miłosne intrygi i wartkie dialogi
sprawiają, że przeróbka powieści na sce-
nariusz nie nastręcza trudności. Prze-
szkodą są niestety kosztowne, egzotycz-
ne plenery. Natomiast w telewizyjnym
spektaklu ulice i plaże Tel-Awiwu mogą
z powodzeniem zastąpić rodzime plene-
ry Kazimierza Dolnego. To walor, które-
go w warunkach naszej (czytaj: biednej)
produkcji nie sposób przecenić i z pew-
nością spektakle telewizyjne będą nie-
jednokrotnie zmierzać w tym kierunku:
efektownej, dobrze skonstruowanej
opowieści dla szerokiej widowni.

Ucieczka w plener stała się faktem.
Z korzyścią dla widzów i reżyserów, któ-
rzy nie muszą ograniczać się do umeblo-
wanych w studiu wnętrz. Z reguły o koń-
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cowym efekcie decyduje jednak nie tyle
wybór scenerii, lecz wyrazistość „cha-
rakteru pisma” twórcy. Nie wystarczy
ustawić kamery w malowniczym wiej-
skim dworku czy na widowni zabytko-
wego teatru, by odnieść sukces. Natu-
ralne wnętrza i plenery trzeba odpo-
wiednio sfilmować, aby osiągnąć coś
więcej niż „reporterski” zapis. Rozwią-
zań jest tyle, ilu twórców. Możliwość fil-
mowania w plenerze zwiększa wachlarz
telewizyjnych środków, które trzeba
umiejętnie wykorzystać. Don Juan Wo-
siewicza czy Adrianne Lecouvreur Treliń-
skiego świadczą, że dynamicznie filmo-
wana, odrealniona sceneria – oryginal-
nie kadrowana i oświetlona – może sta-
nowić dominantę i główny walor
spektaklu.

2. W Teatrze Telewizji coraz częściej
pojawiają się spektakle zrealizowane
z pełną świadomością specyfiki gatun-
ku – możliwości, jakie stwarza współ-
czesna technika filmowania, przetwa-
rzania i montażu obrazu, ale i ograni-
czeń, jakie wpisane są w sytuację odbio-
ru (widz może wyjść do kuchni zaparzyć
herbatę, gdy „wysoka” sztuka go znuży,
albo, co gorsza, przełączy odbiornik na
inny program). Niewątpliwie najcie-
kawsze przedstawienia powstają wów-
czas, gdy twórcy traktują telewizyjny
spektakl jako dzieło rządzące się wła-
snymi, odrębnymi prawami.

Twórcy robią wszystko, aby zasko-
czyć widzów: szybki montaż, krótkie
ujęcia, wstawki dokumentalne, zdjęcia
stylizowane na taśmę VHS czy amator-
skie filmy na „ósemce”, efekt trzęsącej
się kamery, przetwarzany i „inkrustowa-
ny” elektroniczne obraz. Sięgają po tric-

ki wypracowane przez specjalistów od
reklamy i teledysków. Oszołomiony
widz nie może oderwać wzroku od ekra-
nu, choć istnieje niebezpieczeństwo, że
z czasem może go znużyć intensywność
wysyłanych bodźców i przestanie skła-
dać je w sensowną całość. W takiej –
efektownej, ale wymagającej od widza
niemałego wysiłku percepcyjnego –
konwencji zrealizowana została Historia
(zachowany we fragmentach dramat
Gombrowicza) w reżyserii Grzegorza Ja-
rzyny. Kolorowe kadry sąsiadują ze zdję-
ciami przypominającymi amatorskie wi-
deo oraz czarno-białymi przebitkami
stylizowanymi na film wyświetlany
z domowego projektora (w tle słyszymy
charakterystyczny warkot), kadr się
trzęsie, postaci i przedmioty co chwilę
wypadają z pola widzenia. Za oknami
pokoju bohatera pojawiają się doku-
mentalne zdjęcia. Szczegóły filmowane
w różnych technikach, taśma biegnąca
na zwolnionych obrotach, konfrontacja
zbliżeń twarzy z obrazem dokumental-
nym i detalem – obnażają najdrobniej-
sze niuanse gestu i mimiki. Aktorzy ra-
dzą sobie z tym wyzwaniem w dużej
mierze nieświadomi efektu, gdyż tego
rodzaju spektakl powstaje właściwie na
stole montażowym.

Możliwości telewizyjnej techniki
potrafił w pełni wykorzystać także inny
młody reżyser, Łukasz Barczyk, insceni-
zując Kostkę smalcu z bakaliami oraz Bez-
tlenowce Ingmara Villqista. Zestawiając
dwie sztuki, zastosował prosty zabieg
formalny oparty na kontraście. Pierwsza
jednoaktówka (historia dwóch lesbijek)
rozgrywa się w czarno-białych, staran-
nie zakomponowanych kadrach, druga
(opowieść o parze homoseksualistów
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wychowujących dziecko) przypomina
telewizyjny reportaż albo wynik studio-
wania założeń Dogmy. W Kostce smalcu
z bakaliami poprzez czarno-białe zdjęcia
i operowanie zbliżeniami w półmroku
reżyser osiągnął efekt dusznej klaustro-
fobii. Ciekawe rezultaty dają chwyty
montażowe i świetlne: na przykład
w jednym z ujęć przenikające się twarze
kobiet upodabniają się do siebie. Opera-
tor rzeźbi światłem (wspaniale ogrywa
twarz Małgorzaty Hajewskiej-Krzyszto-
fik) i wykorzystuje proste efekty optycz-
ne – w jednej ze scen nie wiemy, gdzie
jest postać, a gdzie jej odbicie w lustrze.
Podobne chwyty pozwalają osiągnąć
efekt odrealnienia, wykreować osobny
świat, zbudować metaforę.

Operowanie zbliżeniami, koncen-
trowanie się na detalu, kreowanie spe-
cyficznej scenerii, która nie jest ani na-
turalnym wnętrzem, ani przeniesioną
z teatru dekoracją (spektakl Agnes w re-
żyserii Anny Augustynowicz) świadczy
o zrozumieniu odrębności środków, ja-
kimi dysponuje telewizja. Kamera poka-
zuje bohaterów i ich otoczenie z wielu
perspektyw, stosowany jest chwyt fil-
mowania od góry – często tak pokazy-
wany jest ojciec, któremu przyglądamy
się jakby z dystansu (spektakl opowia-
da o molestowaniu córki), interesujące
są ujęcia spod szklanego blatu stołu – le-
żąca na nim sukienka przyjmuje zagad-
kowe kształty, a uwaga widza kierowa-
na jest na rękę ojca, który nerwowo po-
ciera palcami.

Podobne zabiegi (w rozmaitym wy-
borze i konfiguracjach) stosuje od lat
eksperymentujące z obrazem kino arty-
styczne. Istotne jest świadome ich uży-
cie dla osiągnięcia określonego efektu.

Dzięki temu historia dwóch lesbijek sta-
je się czymś więcej niż obrazkiem oby-
czajowym, a opowieść o Agnes to nie
tylko wyimek z kronik sądowych.

3. Rzetelne spektakle oparte na bły-
skotliwych kreacjach aktorskich poja-
wiać się będą zawsze niezależnie od po-
stępu w metodach kreowania i przetwa-
rzania obrazu. Telewizyjny ekran oferu-
je bowiem niespotykaną gdzie indziej
możliwość niemal osobistego kontaktu
z aktorem. Podobnie intymnej atmosfe-
ry nie tworzy obraz filmowy, powiększo-
ny w kinie do monstrualnych rozmia-
rów. Poza tym film, zwłaszcza współcze-
sny, zobligowany dyktatem widowni,
serwuje z reguły wartką akcję i dyna-
miczny montaż. Telewizja zaś pozwala
w domowym zaciszu delektować się
niuansami aktorskich kreacji. Świetna
rola Tadeusza Łomnickiego w Szalbierzu
do dziś przykuwa uwagę aktorskim
kunsztem i darem nawiązywania kon-
taktu z widownią. Wyciszone, oszczęd-
ne w ekspresji, operujące półtonami ak-
torstwo Wojciecha Pszoniaka to główny
walor spektaklu Śmieszny staruszek Tade-
usza Różewicza. Autor adaptacji i reży-
ser, Stanisław Różewicz, świetnie „prze-
łożył” sztukę na język telewizyjny, wy-
korzystując atuty, jakie daje filmowanie
z bliska twarzy aktora, rejestrowanie
zmian mimiki, spojrzeń, gestykulacji,
nerwowych tików. W Innych rozkoszach
Pilcha Krzysztof Globisz (Kohoutek), łą-
cząc żarliwość z bezradnością, przeko-
nująco pokazał skłonność bohatera do
uznawania erotyki jako jedynego sposo-
bu na dotknięcie absolutu. Bogusław
Linda w Monologu z lisiej jamy udowod-
nił, że postać Franza Maurera z Psów Pa-
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sikowskiego nie wyznacza kresu jego
aktorskich możliwości. Kreując postać
alkoholika, który w piwnicznej norze
czeka na prostytutkę i flaszkę wódki,
Linda gra przeciwko swemu kinowemu
wizerunkowi twardziela i w mistrzow-
ski sposób żongluje emocjami widzów.
Przykłady można mnożyć. Telewizyjne
zbliżenia uniemożliwiają stosowanie wy-
pracowanych, aktorskich chwytów, wy-
magają szczerości na granicy ekshibicjo-
nizmu. Umiejętność panowania nad
uczuciami widowni to w dużej mierze
sprawa indywidualnego talentu, telewi-
zyjna scena umożliwia jedynak to przej-
mujące (w przypadku wybitnych akto-
rów) sam na sam widza z bohaterem.

4. Każdy, kto chociaż raz przeżył roz-
czarowanie, oglądając dokonany z nie-
ruchomej kamery „techniczny” zapis
spektaklu widzianego niegdyś na te-
atralnej scenie, rozumie, jak trudna jest
sztuka rejestracji. Stosując niewolniczo
metodę zapisu „żywego” spektaklu na
taśmie, otrzymamy w najlepszym wy-
padku dzieło wtórne. Na przykład –
w teatrze ograniczenie miejsca akcji do
jednego pomieszczenia bywa zrozumia-
łe, jednak w spektaklu telewizyjnym ta-
kie rozwiązanie każe domyślać się ukry-
tych sensów. Nadekspresja aktorów razi,
gdy operuje się zbliżeniami. Takie szkol-
ne błędy popełnił choćby Zbigniew Brzo-
za, przenosząc do telewizji przedstawie-
nie łódzkiego Teatru im. Jaracza Zbrodnia
z premedytacją według Gombrowicza.

O wiele ciekawsze efekty osiągane
są wówczas, gdy reżyser stara się nie tyle
utrwalić na taśmie istniejący spektakl,
co wykorzystać możliwości telewizji, aby
jeszcze raz przymierzyć się do pasjonu-

jącego go tematu. Tak postąpił Jerzy Ja-
rocki realizując telewizyjną wersję Grze-
bania (1999). Zderzenie zdjęć plenero-
wych z sekwencjami zrealizowanymi
w teatrze (uderzenie łodzi o brzeg koń-
czy się uderzeniem o deski sceny), to
równocześnie zderzenie realności i te-
atru (a zarazem życia i sztuki). Jeszcze
trudniej wyrazić sensy w widowisku za-
ledwie 70–80-minutowym, a takie są
obecne wymogi telewizji. Radykalną od-
powiedzią na ograniczenia może być 50-
minutowa pigułka zrealizowana w tech-
nice wideoklipu (Bzik tropikalny Grzego-
rza Jarzyny, 1999). Akcja ulega konden-
sacji: dialogi zastąpione migawkami
i nakładanie się obrazów pozwala skró-
towo zasugerować klimat scen. Wyko-
rzystując techniczne tricki, reżyser za-
proponował efektowną zabawę z Witka-
cowskimi obsesjami.

Wbrew modom i tendencjom reali-
zowane są telewizyjne spektakle Kry-
stiana Lupy, artysty który konsekwent-
nie tworzy własny, osobny teatr. Reżyser
sonduje możliwości telewizyjnego języ-
ka, jednak używa go na swój sposób,
daleki od epatowania wizualnymi efek-
tami. Spektakle Lupy są demonstracyj-
nie nietelewizyjne: obecność kamery
jest ignorowana, bohaterowie jawią się
obnażeni w najbardziej wstydliwych
i do końca nieuświadomionych emo-
cjach. Reżyser nie używa dynamicznego
montażu, nie nakłada na siebie obrazów.
Kolejne sceny, jak w jego teatrze, toczą
się niespiesznym rytmem. Ważne jest to,
co dzieje się w aktorach, w widzach i po-
między nimi. Twórca stosuje jednak
inne chwyty, na przykład stop-klatki,
którym towarzyszy płynący dalej tekst –
otrzymujemy możliwość kontemplowa-
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nia chwili, która minęła, choć jej cień
jeszcze istnieje w obrazie. Takie spekta-
kle jak Kalkwerk, Kuszenie cichej Weroniki
czy Hanna Wedling – to nowe wersje, któ-
re udowadniają, że także na telewizyj-
nym ekranie to, co najważniejsze może
dziać się poza sferą obrazu.

5. Usta Micka Jaggera Domana Nowa-
kowskiego (1998), 10 pięter Cezarego
Harasimowicza (2000), Śmierć za śmierć,
czyli dobry chłopiec Marka Bukowskiego
(2000), Mizerykordia Jerzego Niemczuka
(2000), Srebrny deszcz Pawła Huelle
(2000), Pielgrzymi Marka Próchniew-
skiego (2002) – trudno nie dostrzec, że
nowe teksty współczesnych autorów
pojawiają się w teatrze telewizji coraz
częściej. I nieprzypadkowo; to rodzaj
polityki – telewizja ogłosiła nawet kon-
kurs na współczesny dramat. W efekcie
powstały teksty opowiadające o co-
dzienności Trzeciej Rzeczpospolitej, któ-
rych bohaterowie są równie zwyczajni
i przeciętni, jak większość ludzi spoty-
kanych na ulicy. Żywy język, dobrze
skonstruowane dialogi, postaci z krwi
i kości, zwięzła intryga (rygor czasowy!)
– sprawiają, że spektakle te dobrze się
ogląda, odnajdując w tych życiowych
historiach prawdę o sobie i swoich bliż-
szych i dalszych znajomych. Autorzy
posługują się poetyką reportażu, sensa-
cyjnej intrygi, kreślą gorzkie obrazki
z życia blokowiska lub oparte na retro-
spekcjach wypominki. Sprawna realiza-
cja, precyzyjna reżyseria, szybki montaż,
markowanie zdjęć z ukrytej kamery –
wszystko to sprawia, że powstają spek-
takle na dobrym poziomie, dostarczają-
ce rozrywki lub pozwalające na chwile
zadumy. Mówią o sprawach trudnych

i społecznie istotnych. Podejmowanie
doraźnych tematów samo w sobie nie
jest niczym złym, coraz częściej jednak
rodzi się pytanie, czym właściwie tak ro-
zumiany spektakl różni się od telewizyj-
nego filmu czy telenoweli. Czy od teatru
nie warto oczekiwać czegoś więcej?

***
Teatr Telewizji powinien szukać no-

wych dróg, po to, by – w potocznym ro-
zumieniu – nie był traktowany jako ro-
dzaj gorszego filmu. Odwrotność tego
sformułowania pojawiła się przy okazji
filmowego Quo vadis, określanego złośli-
wie, jako najdroższy teatr telewizji.
I wiadomo było, co to znaczy – sztucz-
ność dekoracji, deklamacyjne, retorycz-
ne aktorstwo i brak szerokich planów.
Stopniowo coraz bardziej zacierać się
będzie granica między telewizyjnym fil-
mem a produktem teatru telewizji dla
masowej widowni. Takie widowiska,
pozbawione głębszych ambicji arty-
stycznych, ograniczające się do spraw-
nego opowiedzenia historii, są z pewno-
ścią potrzebne. Teatr żywego planu też
jest przecież bardzo zróżnicowany. Eks-
perymenty z obrazem nie mogą stanowić
sztuki dla sztuki, a tradycyjny sposób
narracji nie wyklucza powstawania dzieł
na mistrzowskim poziomie. Jednakże
wybitne spektakle Jarockiego, Jarzyny,
Lupy, Barczyka, Trelińskiego czy Wosie-
wicza – odmienne w formie, lecz konse-
kwentnie dostosowujące możliwości te-
lewizyjnej techniki do potrzeb konkret-
nej reżyserskiej wizji – dowodzą, że teatr
telewizji może mówić własnym, orygi-
nalnym językiem. Wtedy może być dzie-
łem sztuki.

Agnieszka Fryz-Więcek
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