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Jak by nie patrze¢ na obecnos¢ najnowszej
czeskiej produkcji literackiej na naszym ryn-
ku wydawniczym, to przy kazdym spojrzeniu

Q bedzie ona pozostawiala wiele do zyczenia.

—

Stowo wste

Moze i lepiej jest ze starsza literatura (niezle
u nas stoja Hrabal, Kundera, Skvorecky),
choc i tu ciggle istniejg powazne ,,zalegtosci”.
Wezmy dla przykladu dwa ostatnie lata — to
dwa tytuty Bohumila Hrabala (nie licze wzno-
wien), jedna powies¢ Hodrovej, dwie Jachy-
ma Topola (w tym jedna docierajaca wiasnie
do ksiegarn). Mogto by¢ lepiej, nieprawdaz?
Ale ktore z wydawnictw zaryzykuje dzi$ opu-
blikowanie szesciusetstronicowej powiesci,
badz co badz znakomitej, ale autorstwa pra-
wie w ogole nieznanego w Polsce Oty Filipa?
Podobnych autoréw jest na czeskiej scenie li-
terackiej mnéstwo, a przy tym nie wszyscy sa
takimi ,,dlugodystansowcami” jak Filip...

W tym numerze ,,Dekady Literackiej” posta-
nowiliSmy zaprezentowac¢ kilku autoréw —
prozaikéw i poetoéw, starszych i mtodszych,
zyjacych i zmarlych, klasykow i tych z niewiel-
kim jeszcze dorobkiem. Znajdziesz wigc, Czy-
telniku, fragmenty niettumaczonych dotad na
jezyk polski utworéw Hrabala czy wspomnia-
nego juz Filipa, opowiadanie Oty Pavla, auto-
ra niezapomnianego zbioru Smieré pieknych
saren, i wreszcie nowele Jifiego Kratochvila,
zajmujacego jedno z czolowych miejsc na li-
Scie czeskich autoréw najchetniej thumaczo-
nych na inne jezyki, u nas pozostajacego cia-
gle bez ksigzki. Jest nieco mlodszy Petr
Sabach, na podstawie ktérego ksiazek po-
wstaja filmy bijace za nasza potudniowa gra-
nica rekordy popularnosci, i fragment naj-
nowszej powiesci Jachyma Topola, ktérego
Siostra otwiera niejedna liste najwazniejszych
czeskich ksigzek ostatniej dekady.




Duzo dobrego dzieje sie tez w czeskiej po-
ezji. PrébowaliSmy zrobi¢ mini-przeglad tego,
co najistotniejsze, objetos¢ numeru jest nie-
stety ograniczona i dlatego miejscami przed-
stawiamy tylko po jednym wierszu danego
autora. ZgromadziliSmy za to klasykéw (Kolar,
Haukova) i mtodych (Borkovec, Dolezal), po-
miedzy nimi zas srednie pokolenie poetow —
troche starsze (Wernisch, Ajvaz) i troche
miodsze (Kremlicka, Kolmacka).

Mamy nadzieje, ze ten numer ,,Dekady Lite-
rackiej” przyczyni si¢ do uchwycenia choé¢
troche lepszej ostrosci w widzeniu obrazu
wspolczesnej literatury czeskiej.

JAKUB PACZESNIAK

Fotografia Grazyna Borow






Jiri

Zizler

POMIEDZY CHAOSEM
A OCZEKIWANIEM

SPACER PO CZESKIEJ LITERATURZE
PO LISTOPADZIE 1989 ROKU

Listopad 1989 roku zastat czeska lite-
ratur¢ w szczegblnej sytuacji. Pod-
czas gdy demokratyczne zmiany w roku
1968 inicjowali, wspottworzyli i starali
si¢ wcieli¢ w zycie w duzej mierze wla-
$nie ludzie pidra (zostata im za to wy-
mierzona na nast¢pne dwadziescia lat
doprawdy sroga kara — setki ich czekala
ekskomunika i przymusowe milczenie,
pod naciskiem przestawaly istnie¢ lite-
rackie czasopisma, a wszelkie pisarskie
przedsi¢wzig¢cia kontrolowali wcigz
czujni i podejrzliwi funkcjonariusze), to
w czasie ,,aksamitnej rewolucji”, pomi-
jajac role, jaka odegral Vaclav Havel
i kilku jego satelitow z kregéw dysy-
denckich, pisarze nie odegrali roli nawet
marginalnej. Czeska literatura istniala
w trzech niezaleznych od siebie kregach
— oficjalnym, podziemnym i emigracyj-
nym (przedostaé si¢ stopniowo do
wszystkich trzech udalo si¢ jedynie Se-
ifertowi i Hrabalowi, w koncu jednak
iich popularnos$¢ ostabta), przy czym
autoréw pierwszego i drugiego obiegu
oddzielata przepas¢ nie do pokonania.
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Podporzadkowani pisarze, ktérym partia
odwdzi¢czala si¢ za bezkonfliktowe po-
dejscie do rzeczywisto$ci mndstwem
przywilejéw, nie przejawiali nawet
w czasie trwania Gorbaczowowskiej pie-
restrojki najmniejszego zainteresowania
zmiang i tak niedajacej si¢ juz utrzymac
sytuacji. Listopadowy karnawal ozna-
czal dla nich spojrzenie w twarz Medu-
zy — zobaczyli swoje przywileje i znacze-
nie znikajgce nieodwracalnie w przepa-
$ci zapomnienia i nicosci. Jednak réw-
niez ,stawnych” naraz i pozadanych
autoréw czekat po krotkim czasie po-
dobny szok; wydawniczy boom, spra-
wiajacy, ze ich ksigzki wychodzily w stu-
tysiecznych naktadach, nie trwat dluzej
niz rok — potem ich dzieta trafialy na
przeceng, a czasem nawet na przemial.
Uwage¢ spoleczenistwa catkowicie po-
chianialy problemy politycznej i ekono-
micznej transformacji i szybko okazato
si¢, ze bajkowe lata sze$¢dziesigte ode-
szlty w przesztos¢ i ogromny wplyw lite-
ratury oraz jej twoércéw (zastepujacych
prawowita opozycje) na spoleczenstwo
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takze juz definitywnie do niej nalezy.
Zaczal przewazac poglad, ze sztuka musi
znajdowac si¢ jak najdalej od politycz-
nych i spotecznych sporéw, a jesli juz
w cokolwiek zostanie zaangazowana, to
powinna by¢ stamtad natychmiast bez-
wzglednie usunigta — taki redukcjonizm
odzwierciedlal jedynie fobi¢ spowodo-
wang dlugotrwatg ideologizacjq kultury.
I w sztuce mial triumfowac¢ nieograni-
czony liberalizm i dziatanie na wiasny ra-
chunek —izolacja i rozproszenie podmio-
tow sceny kulturalnej byta rozumiana
jako koniecznos¢ i zwycigstwo prawdzi-
wej demokragcji. Pozycja spoleczna, pre-
stiz 1 warunki ekonomiczne literatéw
szybko si¢ zmienily, brak ustalonych ja-
kosciowych zasad i upadek krytycznej
funkgji literatury charakteryzujg pierw-
szq polowe lat dziewigcdziesigtych.
Literatura zostala zmuszona do
troszczenia si¢ o samg siebie. Podstawo-
wym zadaniem stala si¢ reintegracja,
ponowne scalenie trzech kregéw wy-
dawniczych, ktore trzeba byto uporzad-
kowac przede wszystkim od strony edy-
torskiej. Mimo wielu technicznych trud-
nosci (rozpad sieci dystrybucyjnej, spa-
dek zbytu, dramatyczny wzrost kosztow
druku) zaczyna si¢ heroiczny okres dzia-
Talnosci czeskich wydawnictw, ktére bez
wzgledu na zysk oraz niesprzyjajace wa-
runki z energig i zapalem drukujg za-
wrotne ilosci ambitnych tytutéw. Wyni-
kiem tego byta ré6znorodna i wielo-
ksztaltna oferta rynku ksiegarskiego, ale
i pewien chaos oraz rozproszenie —w za-
lewie nowych ksiazek, gdzie obok siebie
znalazly si¢ dzieta autoréw wielu gene-
racji (rehabilitowanych, na nowo odkry-
wanych, debiutujacych), czytelnicy
i krytycy nie potrafili si¢ zorientowac,
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a tym bardziej oceniaé, warto$ciujgco
rozroznia¢ i uporzadkowad. Z poczatku
takze nieprzemys$lana, spontaniczna po-
lityka wydawnicza przynosi dla niekt6-
rych autoréw fatalne skutki — publicz-
nos$¢ czytelnicza zostaje szybko
zarzucona dziesigtkami tytuléw z twor-
czosci Bohumila Hrabala i zaintereso-
wanie nim spada do minimum (po jego
tragicznej Smierci w 1997 roku wydawa-
nie jego ksigzek zostanie na jaki$ okres
wstrzymane ze wzgledu na spory doty-
czgce praw autorskich i dopiero w ostat-
nim czasie sytuacja powrdci do normy —
czytelnicy znowu si¢gaja po Hrabala),
podobny los spotyka ksigzki Ivana
Klimy, Josefa Skvoreckiego, Ludvika Va-
culika, Arnosta Lustiga, Pavla Kohouta
i innych protagonistow literackiego ma-
instreamu. W wielu przypadkach jed-
nak reintegracja okazuje si¢ trudna czy
nawet zupelnie niemozliwa, i nie cho-
dzi jedynie o fizyczng obecnos¢ autora
w ojczyznie — Milan Kundera zezwala
na (re)edycje swoich dziet jedynie wy-
biérczo i w wielkich odstepach czaso-
wych, nie udziela wywiadéw, a sytuacji
w kraju praktycznie w og6le nie komen-
tuje. Podobnie od czeskiego srodowiska
i jezyka oddalila si¢ Véra Linhartova,
najwyrazniejsza postaé¢ prozy ekspery-
mentalnej lat sze$¢dziesiatych, ktéra po
wyjezdzie z ojczyzny zwrdcila si¢ ku je¢-
zykowi francuskiemu, a obecnie i ku je-
zykom orientalnym; tworzaca po nie-
miecku Libuse Monikovd nie znalazla
dla swych zastugujacych na uwage po-
wiesci odpowiedniego tlumacza. Moze
si¢ wydawad, ze Czesi nie odpuszczaja
tak tatwo ucieczki od wiasnego jezyka —
ostatatecznie napisany po francusku
tekst Traktdt o chatrnych divech praskiego
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poety, tlumacza i eseisty Vaclava Jam-
ka, wysoko oceniony we Francji, na
swoje czeskie wydanie czeka juz prze-
szlo dziesi¢¢ lat. Nieprzyjemnego odcie-
nia nabratl tez czynnik generacyjny —
wydaweca i publicysta Vladimir Pistorius
na poczatku lat dziewieédziesigtych juz
w tytule swojego eseju méwi o ,,starze-
jacej si¢ literaturze”. Ale przeniknigcie
,Swiezej krwi” do centrum wydarzen
bylo jedynie kwestia czasu.

Literatura czeska nie obeszla si¢ bez
powrotu do swoich korzeni i nawigzania
do przerwanej tradycji. Dlatego po listo-
padzie ma miejsce wielki renesans lite-
ratury katolickiej, reprezentowanej w XX
wieku przez Jakuba Demla, Jaroslava
Durycha, Jana Zahradnicka, Jana Cepa,
Bohuslava Reynka; do najwybitniej-
szych zyjacych naleza dzisiaj Zdenék
Rotrekl oraz Jan Slavik, debiutujacy
w latach czterdziestych. Ale miodzi au-
torzy tej orientacji nie czujq juz potrzeby
tworzenia sekciarskich czy dogmatycz-
nych ugrupowan wokét katolickich wy-
dawnictw 1 czasopism, a juz na pewno
nie zyja w konflikcie z , ateistycznym”
panstwem, jak to miafo miejsce w mie-
dzywojennej republice pod rzadami Ma-
saryka, z ktorej raczej lewicowq i prote-
stanckg doktryng éwczesni katoliccy in-
telektualiSci zgadzali si¢ jak ogien z wo-
da. Przeciwnie, cz¢$¢ mtodych katolikow,
na czele z personalistycznie nastawio-
nym krytykiem i eseista Martinem
C. Putnag, skupionych wokoét magazynu
,Souvislosti” szybko popadla w ostry
konflikt z hierarchig koscielng (pretek-
stem byl numer czasopisma poswi¢cony
fenomenowi undergroundu) i wraz z ca-
fym pismem uniezaleznita si¢ od autory-
tetu Kosciota. NajwyraZniejsi poeci i au-
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torzy tego kregu mogq by¢ postawieni po
stronie katolickiej tylko pod warunkiem
zachowania pewnego marginesu swobo-
dy - liryka utalentowanego Petra Bor-
kovca, ale i Pavla Kolmacki czy Milosa
Dolezala wychodzi od spirytualistycz-
nych konstant oraz niestalosci ludzkiego
istnienia i zmierza w kierunku uniwer-
salnosci poetyckiej wypowiedzi. Literatu-
ra katolicka w Czechach przemienila si¢
w literatur¢ katolikow, dla ktérych wiara
jest nadzwyczaj intymna sprawg; nie wi-
dzg oni potrzeby, by transponowac jg na
zewnatrz do swojej tworczosci.
Ogromng fal¢ zainteresowania
wzbudzita eksplozja tzw. literatury au-
tentycznej, zwlaszcza dziennikéw i pa-
mi¢tnikdéw. Szczyt osiggnela za sprawag
wydania zapiskéw Jana Zabrany Cely
Zivot (1992), ktore staly si¢ jedna z ksia-
zek dekady. Przedwcze$nie zmarty Zdbra-
na, znakomity tlumacz z jezyka rosyj-
skiego i angielskiego, w sugestywny spo-
sOb tworzy kronike okresu normalizacji
z jej marazmem, daje obraz czasu, w kto-
rym zagubiona zostala odwaga podj¢cia
czynu — na jego dnie odnajduje rozpacz
nie do przezwyci¢zenia. Utwory Jiriego
Kolara o charakterze dziennikowym
mowia o nie demonstracyjnej prawosci
artysty i etosie przynaleznosci do poniza-
nej ludzkosci; Ivan Divi§ w swej monu-
mentalnej Teorii spolehlivosti (1994) oka-
zuje sie bezlitosnym sedzig, oryginalnym
myslicielem i mistrzem zarliwego erup-
cyjnego stylu. Oddzwick i poruszenie, ja-
kie dzienniki wywotaly wsréd czytelni-
kéw, przekonaly o intensywnej tesknocie
i zapotrzebowaniu na rzecznika i proro-
ka, $wiadka i przewodnika. Cz¢s¢ kryty-
ki obawiata si¢ dziennikowej ekspansji
i wskazywala na jej destrukcyjne wply-
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wy w postaci efemerycznych imitacji
i banalizacji literackich technik, ale
wraz z koncem lat dziewig¢édziesigtych
okres ,,autentykéw” przeminal. Z ksia-
zek wspomnieniowych duzym zaintere-
sowaniem cieszyly si¢ jeszcze obszerne
pamietniki Vaclava Cernego, wspania-
fa synteza czeskiego spotecznego i kul-
turalnego zycia w czasach pierwszej re-
publiki i obydwu systemoéw totalitar-
nych, oraz zyczliwie zarliwe i wzruszaja-
co wrazliwe Ctrndctero zastaveni Bedficha
Fucika; dzieta wydane juz wczesniej
w podziemiu i na emigracji dopiero te-
raz dotarly do szerszego kregu odbior-
cOw. Mocng pozycje wszak cierpliwie
zdobywata sobie takze literatura post-
modernistyczna, eksperymentalna i ar-
tystyczna — do wydarzenia dziesieciole-
cia aspirowata Sestra (1994) Jachyma
Topola, dziko pulsujaca kotlowanina
obrazéw i zdarzen, ukazujgca poszuki-
wanie prawdziwych wartosci w rozpa-
dzie nowoczesnej cywilizacji i w sposéb
zniewalajacy pokazujaca odwrécong
twarz metropolii, $wiat subkultur i oso-
bliwych outsideréw. Komponowanymi
w sposOb wyrafinowany strukturami
narracyjnymi odznacza si¢ takze proza
Jifiego Kratochvila i Danieli Hodro-
vej, ktora na tle magicznej Pragi (,,udre-
czajacego miasta”) opisuje ukryte po-
wigzania ludzkich loséw. Po wielu la-
tach, kiedy to dominowata raczej poezja,
przychodzi czas prozy, ktéra dopiero te-
raz przestaje by¢ obcigzona przeszloscia.
Wielka nadziejq jest Milo$ Urban, kt6-
ry w powiesSciach Sedmikosteli (1999)
i Hastrman (2001) wykazuje wybitne
zdolnosci stylizatorskie i fabularyzacyj-
ne, przedstawiajac oryginalng wizj¢
Swiata — pierwsza ksigzka prowokacyj-
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nie akcentuje konserwatywne, ,,srednio-
wieczne” wartosci, druga radykalnie roz-
licza si¢ z winnymi bezwzglednego wy-
korzystywania przyrody. Druga polowa
lat dziewig¢cdziesigtych uplywa takze pod
znakiem literatury popularnej, tj. wcigz
lepiej sprzedajacych si¢ ,,czytadel”, rezy-
gnujacych z , literackosci” i stawiajacych
na atrakcyjno$¢ opisywanych historii
i kulis ich powstawania oraz ironiczny
dystans do rzeczywistosci. Symbolem
tego rodzaju literatury jest Michal Vie-
wegh; na poczatku rozpieszczany przez
krytyke, szybko stat si¢ dla niej ikona po-
wierzchownosci i komercji, dostosowy-
wania si¢ do masowych gustow. Viewegh
karze za to krytykéw nie tylko brutalnym
ich karykaturowaniem w swoich powie-
Sciach, nie powstrzymat si¢ tez przed fi-
zycznym atakiem. Powodzenie Viewegha
wspoibrzmi z ofensywa plycizny we
wszystkich mediach, od prasy brukowej
poczynajac, a na prywatnych stacjach te-
lewizyjnych konczac; tradycyjne prze-
Swiadczenie Czechéw o samych sobie
jako nadzwyczaj dojrzalym kulturalnie
narodzie, ktéry nie ulega mechanizmom
zachodniego showbusinessu, otrzymy-
walo w ciggu minionego dziesi¢ciolecia
cios za ciosem.

Do pozytywnych stron czeskiej sce-
ny kulturalnej nalezy zaliczy¢ duzg ilos¢
tytuléw prasowych o profilu kultural-
nym, literackim czy spoleczno-politycz-
nym. Legendarny tygodnik , Literarni
noviny”, wznowiony w 1990 roku, bez
powodzenia probowal nawigzac do swe-
go najlepszego okresu, popadal stopnio-
wo w coraz wigkszg jatowos¢ — pod ko-
niec lat dziewiecdziesigtych zmieniono
redakcje¢ 1 orientagje, i tak tygodnik stat
si¢ wyraznie politykujacym, ekologicz-
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Elzbieta Lempp, P jak Praga. Stownik fotograficzny

nie nastawionym pismem. Dwutygo-
dnik ,, Tvar” skupia si¢ na prezentacji
tekstéw wspotczesnych autoréw, brnen-
ski miesi¢cznik ,Host” stara si¢ by¢
pluralistycznym, ciekawym i dynamicz-
nym magazynem literackim. Kwartal-
nik ,,Revolver Revue”, pamictajacy
jeszcze czasy wydawnictw podziem-
nych, prébuje upowszechnia¢ dokona-
nia ignorowanych i niekonwencjonal-
nych indywidualnosci literackich i pla-
stycznych, jego dodatek ,Kriticka
priloha”, nawiazujacy do tradycji pisma
,, Tvat”, jedynego nie marksistowskiego
periodyku lat szes¢dziesigtych, tworzy
surowe krytyczne kryteria i dba o wyso-
ki poziom analiz; do czasopiSmiennicze-
go spektrum nalezg jeszcze ,,Souvislo-
sti”, konsekwentnie coraz bardziej od-
dalajace si¢ od swoich pierwotnych
,,chrzescijaniskich” korzeni, ekskluzyw-
ny surrealistyczny , Analogon” oraz
liczne tytuly regionalne. Wczesniejsza,
wickszg czy mniejsza, rywalizacje po-
mi¢dzy czasopismami zaciera obecny
kryzys finansowy, jako ze polityka dota-
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cyjna ministerstwa kultury bezposred-
nio zagraza ich dalszemu istnieniu.

Mimo pocieszajaco duzej liczby Sro-
dowisk tworczych lata dziewigédziesigte
przebiegly praktycznie bez powazniej-
szych dyskusji i polemik. Koniec koficow
chyba najbardziej warta uwagi byta diu-
gotrwala debata dotyczaca autorstwa
przekladu ksigzki Warrena Millera Prezy-
dent Krokadylii, do ktérego, podobnie jak
do wspélautorstwa tlumaczen trzech
kryminaléw podpisanych przez Jana
Zabrane, zglosit pretensje Josef Skvo-
recky — spér zaiste interesujacy, ale
z punktu widzenia historii literatury
malo istotny.

Wspblczesna czeska scena literacka
nie obfituje w przywodcéw, programy
ani grupy, musi twardo walczy¢ o kaz-
dego czytelnika, ale ma wiele indywidu-
alnosci, zwréconych w rézne strony
i siegajacych po rézne formy wypowie-
dzi — moze kiedys spelni si¢ ciggle zywa
obsesja czeskich krytykow, jaka jest tzw.
wielka powies¢ spoleczna.

Tlumaczyl Jakub Pacze$niak
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(ur. 1963),
teoretyk i historyk
literatury, pracuje
w Czeskiej
Akademii Nauk
w Instytucie
Literatury
Czeskiej.
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JACHYM TOPOL

Fotografia David Port

MUSZE PROWADZIC
PODWOINE ZYCIE

z JACHYMEM TOPOLEM rozmawia Jakub Paczesniak

JACHYM TOPOL (ur.1962), prozaik, po-
eta, syn dramaturga Josefa Topola
i wnuk pisarza Karla Schulza. Zaczynat
jako poeta. Pisal teksty piosenek dla
rockowych zespotéw Psi vojaci (ktére-
go liderem jest jego brat Filip Topol)
i Narodni tfida oraz dla Moniki Nacevy.
Wydalt zbiory poezji: Miluju té k zblaz-
néni (1991,1995, pol. wyd. Kocham cie
jak wariat, 1992) i V uatery bude valka
(1992,1995, We wtorek bedzie wojna).
Pracowat jako redaktor w czasopi-
smach ,,Revolver Revue” (1989-1995
red. naczelny), ,,Respekt” i ,,Raut”. Jego
twoérczos¢ prozatorska obejmuje: opo-
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wiadanie Vylet k nadrazni hale (1994,
1995, Wycieczka do hali dworcowej),
powiesci Sestra (1994, Siostra), Andél
(1995, 1997, 2000, Aniof) i Nocni prdce
(2001, Nocna praca) oraz wywiad-rzeke
NemuzZu se zastavit (z Tomasem Weis-
sem, 2000, Nie moge sie zatrzymac).
Przettumaczyt tez opowiesci Indian
Ameryki Pétnocnej. Za poezje otrzymat
nagrode Toma Stopparda, za proze —
Egona Hostovskiego. W Polsce w 2002
zostat wydany Aniof (ttum. M. Babko,
Wyd. FA-art), wkrétce trafi do ksiegarn
Siostra (ttum. L. Engelking, Wyd.
W.A.B.).
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Na poczatku tego roku zostala
wydana w Polsce twoja ksiazka
Aniot, lada dzien trafi do ksigegarn
powies¢ Siostra. Poréwnaj je, prosze,
krotko. Powiedz, jak powstawaly.

Siostra to byla dla mnie przede
wszystkim eksplozja gromadzonego ca-
Iymi latami materialu. Po raz pierwszy
w zyciu mialem warunki do pisania:
pokdj, w ktérym moge si¢ zamknad, pie-
nigdze, o ktére nie musz¢ si¢ starac,
i spokéj. Bytem wtedy jeszcze bardzo
mlodym autorem, wiec nie wiedziatem,
ze pisanie to miedzy innymi praca fi-
zyczna. Pisalem ja przez trzy miesigce,
codziennie po jakie$ dziesie¢ godzin. Po
trzech miesigcach zatamatem sig, a kie-
dy odzyskalem réwnowage, jeszcze tak
chyba z rok ksigzke poprawiatem, kre-
Slitem. To byto po osiemdziesigtym dzie-
wiatym roku, bylem zafascynowany ta
ogromna spoleczng przemiang, nielicza-
€q si¢ z niczym wolnoscig. To byl dla
mnie wybuch absolutnego egoizmu,
w ogdble nie uwazalem si¢ za pisarza, pi-
sanie to byla po prostu wewngtrzna ko-
niecznos¢, jakie$s badanie nowego tere-
nu. Wcale wtedy nie wiedziatem, czy
kto$ ksigzke wyda. Siostra to labirynt,
Aniol to cegla z tego labiryntu. Kiedys,
jak miatem tak okoto dwudziestu lat,
kiedy mnie wypuscili z zaktadu psychia-
trycznego, mieszkatem w dos¢ dzikiej
czeSci Smichova, przy ulicy pelnej Cyga-
néw. Bylem catkowicie rozbity, a do tego
wystraszony, mieszkatem w takiej ko-
morce, dziurze bez ubikacji i pracowa-
fem jako roznosiciel wegla. Nositem we-
giel chorym i starym ludziom z wyz-
szych pigter, wiec te rudery zlazitem od
piwnic po strychy. Tam bylo tak prymi-
tywnie, ze w og0le nie pisalem, najwy-
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zej jakie$ tam wiersze i goragczkowe no-
tatki na kawatkach papieru. Jakos tak po
dziesi¢ciu latach dostalem stypendium
w Niemczech. Wziglem ze sobg walizke
tych zapiskéw i notatnikéw i w ciggu
czternastu dni napisalem Aniola. To bylo
dla mnie jak sktadanie puzzli. Wycho-
dzito mi to nawet, bo nalezato juz do
przesztosci.

Dlaczego w swoich ksiazkach
»przeprowadziles si¢” z miasta (Sio-
stra, Aniot) na wie§ (Nocna praca)?

Znasz to: co ci¢ nakreca, to cie
usmierca? Miasto bylo dla mnie pot¢z-
ng inspiracja, nie tylko Praga, przez ja-
ki$ czas mieszkatem tez w Berlinie i No-
wym Jorku. Ale miasto jest jak ogrom-
ny odkurzacz, ktéry wysysa calg twoja
energi¢, nieustannie musisz reagowac.
Poza tym ja mam korzenie na prowingji,
sporg cze$¢ dziecinstwa spedzitem na
wsi, wigc caly ten typowy, Srodkowoeu-
ropejski plan wsi, czyli gospoda, koscidt,
komisariat, poczta, plebania jest mi do-
brze znany. W dziecifistwie bylem kar-
miony mi¢dzy innymi opowiesciami ko-
lezanek mojej babci, ktére darty pierze
z gesi. Pily przy tym wino z jabtek i prze-
waznie opowiadaly horrory: o wojnach,
okupacjach, weselach, morderstwach.
Marzylem tez o tym, zeby umkna¢ przed
samym sobg, wszedzie pisali o mnie jako
o miejskim opowiadaczu... A ja przebi-
jatem si¢ przez r6znego rodzaju warstwy
az gdzie$ do dziecinstwa, ijesli tam szu-
katem spokoju, to w takim razie go nie
znalaziem.

Ostatnia twoja proza zostala na-

zwana ,krwawa powiescia z zycia
wsi”. Nie bez powodu. Twoje ksiaz-
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ki nie sa zbyt wesole. Myslisz, ze
ciemna strona ludzkiej osobowoS$ci
jest dla pisarza ciekawsza?

Jest ciekawsza dla aktora, pisarza,
psychiatry, pani czytajacej w tramwaju
brukowca... Ale mnie wiele do myslenia
dalo patetyczne hasto Eliasa Canettiego:
, Poeta nie wyda ludzkoSci na pastwe
Smierci”... nie moze szczepi¢ beznadziei.
Nie chce pisa¢ czarno-czarnych ksigzek
przepelnionych absolutnym zlem. Kie-
dy mam pomyst na ksigzke, zatrzymuje
go w sobie tak dtugo, az akcja posunie
si¢ do momentu, w ktérym nastepuje
jakis zwrot przynoszacy ulge, zostaje
postawiony krok w kierunku nadziei, az
akcja wypelni si¢ radoscia. Co wigcej —
mozliwe, ze jest to problem tak zwanej
czeskiej ironii, czarnego humoru przy-
naleznego specyficznemu rodzajowi
,lekkomyslnosci”. Nie wiem, na ile da
si¢ to przetozy¢! Ja podczas pisania cz¢-
sto si¢ Smiej¢, a pézniej tez czasami
z publicznoscia przy czytaniu na spotka-
niach autorskich. To lubi¢ najbardziej.

Ty w Pradze, ja w Krakowie, oby-
dwaj mieszkamy w srodkowej Euro-
pie. Ale co to wlasciwie jest ta Euro-
pa Srodkowa? Gdzie znajduja sie jej
granice?

One przeciez ciagle si¢ przesuwaja!
Juz sam wlaSciwie nie wiem, jest mi
wszystko jedno. Kiedy przylece do Pragi
z Paryza albo na przyktad z Waszyngto-
nu, to jestem na Wschodzie. Kiedy z Ki-
jowa albo Utan Bator, to lgduje w za-
moznym zachodnim konsumpcyjnym
spoteczenistwie. We wschodniej Europie
i na Batkanach ulice sq pelne bezdom-
nych, bezimiennych pséw. W Pradze psy
majg obroze i jako$ si¢ wabig. W Berli-
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nie albo Grenoble nie zobaczysz matki
zaharowujacej si¢ w fabryce, jak w skle-
pie samoobstugowym daje w gebe dziec-
ku. W Warszawie albo Pradze owszem.
Zapomnialem o wszystkich starych ma-
pach i rocznicach bitew, Europ¢ rozpo-
znaje wedlug takich wtasnie znakow.
Czeska prowingcja jest pelna osobliwych
zacofanych enklaw, odcinajacych si¢ od
Swiata, ale sg tu i centra ultranowocze-
snej przemystowej cywilizacji. Wciagz
ogromnie mnie to ciekawi.

Dlaczego przestale$ pisa¢ wier-
sze?

Pisze¢ caly czas, ale nie mam tej po-
trzebnej mentalnej energii, zeby wiersze
zlozy¢ w ksigzke. Zeby jeden nawigzy-
wal do drugiego, zeby powstala z tego
catos¢. Ja ciagle musze¢ pisa¢ rozmaite
artykuly, reportaze, scenariusze, zeby
zarobi¢ na utrzymanie. Oczywiscie, po-
zwolg sobie na luksus, zeby wigcej czasu
poswieci¢ swoim wierszom, a nie tylko
po prostu je pisac, az... kiedys.

Nie sadzisz, ze tradycyjna, ob-
szerna powies¢ to juz przeszlosé?
Nie.

A co znaczy dla ciebie postmo-
dernizm?
Nic.

Nie uwazasz si¢ za postmoder-
niste?
Nie.

Jacy czescy autorzy sa dla ciebie
najwazniejsi? I jak to wyglada
w przypadku polskiej literatury?

Dla mnie zawsze wazni byli autorzy
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Elzbieta Lempp, P jak Praga. Slownik fotograficzny

grupy ,,Skupina 42”. Poeci, nie powie-
Sciopisarze, Jiff Kolaf, Ivan Blatny, Jan
Han¢. To byli ludzie, ktérzy przez polity-
ke znaleZli si¢ na marginesie zycia, nie
mogli publikowad, czytatem ich utwory
chaotycznie i wybiérczo. W mlodosci
przezywatem prawdziwe emocje czytajac
Babla, Bunina, Platonowa. Tak do trzy-
dziestego roku zycia jest strasznie waz-
ne, co czytasz, potem juz te prawdziwe
wstrzasy czytelnicze nie powtarzaja si¢
czesto. Ale czytam ciagle i duzo, teraz
nawet prowadz¢ zajecia z literatury w
szkole wyzszej, tlumaczylem z angiel-
skiego, przede wszystkim péinocnoame-
rykanska twoérczos¢ ludowa. Kiedys, jako
dziewi¢tnastolatek, bytem pod silnym
wrazeniem Rafata Wojaczka, ktérego
kult przenikal do Czech z Wroctawia.
Jego takze probowaltem tlumaczy¢. Na-
stepny wstrzas: opowiadania obozowe
Tadeusza Borowskiego. Dzisiaj zmuszam
swoich studentdéw, zeby je czytali. Musza
przez to przejsé, inaczej nie dostang zali-
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czenia! Z powodu polskiej literatury tra-
filem nawet do wi¢zienia, przemycatem
wtedy z Polski ksigzki wydawane w dru-
gim obiegu. Byla to mieszanina wszyst-
kiego. Gombrowicz, Hlasko, Stachura...
Ksigzka, ktoérej aktualnie zazdroszcz¢ Po-
lakom, a ktéra nie ma odpowiednika
w literaturze czeskiej, sq Opowiesti galicyj-
skie Andrzeja Stasiuka. Niedawno mieli-
Smy wspodlne spotkanie z czytelnikami
w Olomuncu.

Czym jest dla ciebie pisanie?

Wlasciwie musz¢ prowadzi¢ po-
dwdjne zycie. Jedno obywatelskie, ro-
dzinne... to oczywiscie wigze si¢ z ko-
niecznoscig spelniania jakiej$ socjalnej
roli, co jest nicodzowne, by zarabia¢ pie-
nigdze. I zycie pisarza, to jest zycie w sa-
motnosci, jedynie z sobg samym. Cza-
sem jedno z drugim si¢ spotka, a wtedy
zaczyna si¢ piekto!

Rozmawial Jakub Paczes$niak
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Koty zawsze byly mitosciag Bohumila Hrabala. llez
sie ich pojawia na kartach jego dziet, zeby wspo-
mnie¢ tylko Celestyna, Militke czy zdziczatego Ta-
tulka z Takiej pieknej zatoby, Lucynke i Pauline ze
Swieta przebisniegu albo Cassiusa, dla ktérego
Hrabal pisat Wieczorynki. Auteczko to takze imie
kota, wiasciwie kotki. Byta biata i miata brazowe
tatki, zupetnie jak samochéd, ktorym kiedys jez-
dzit pisarz — biata karoseria i brazowa tapicerka.
Stad tytul opowiadania, czy tez ballady, jak poda-
je w podtytule autor. AUTECZKO powstato po po-
waznym wypadku samochodowym, jakiemu ulegt
Hrabal w 1983 roku. To opowies¢ o mitosci, Smier-
ci, lecz przede wszystkim o kotach. Kiedy dom
pisarza w Kersku zaczat zamienia¢ si¢ w ktéryms
momencie w zwierzyniec, usmiercit pare z nich.
Dreczace go pozniej wyrzuty sumienia, poczucie
winy, spowodowaty, ze wypadek uznat za spra-
wiedliwg kare za popetnione przestepstwo.
W ucieczce przed koszmarnymi wspomnieniami
opisat wszystko i tak powstata jego kolejna nie-
zwykta ,,ballada“ przepetniona jedyng w swoim
rodzaju ,,piekng zatoba”. (jp)
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Reprodukcja Przewodnik turystyczny Z Nymburka do Kerska po stopach Bohumila Hrabala

Bohumil Hrabal

Sebrané spisy Bohumila Hrabala, svazek 12,
Prazska imaginace, Praha 1995

<fragment)
Ttumaczyl Jakub Pacze$niak
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Moja zona, kiedy przyjezdzata do nas na weekend, za kazdym razem wzdycha-

fa, co bedziemy robi¢ z tyloma kotami? Pocieszatem ja, ale przeciez sama wiesz,
naraz mamy pi¢¢ kotéw, a na wiosn¢ wszystkie si¢ rozpierzchng, jeden kotek nie
przyjdzie, chodzimy w nocy, wolamy, ale kotek nie przychodzi, potem drugi, trzeci,
wreszcie zostanie tylko jeden, zeby i ten gdzie$ odszed! i juz nie wrécil... Ale moja
zona, kiedy widziata te zwierzatka, lamentowata dalej... co bedziemy robi¢ z tyloma
kotami? Ale sama cieszyla si¢ z porankéw, kiedy budzilismy si¢, kiedy wstawalem,
otwieralem drzwi i pi¢¢ dorastajacych kocigt wpadalo do kuchni, wychteptywato
najpierw dwa talerze mleka, a potem jeszcze witaziliSmy do 16zka, ogrzac si¢ przycho-
dzily do poscieli takze kocigta. Trzy z nich zawsze dawatem Zonie do 16zka, na prycze,
i tak lezeliSmy ze zwierzatkami, ktére z zadowoleniem usypialy. Renda, Segmyler
i Szwarcwald wylegiwaly si¢ z zong, a u mnie lezaly te dwa koci¢ta z biatymi skarpet-
kami i bialym przodzikiem, czarng koteczke nazwatem Szwarcawg, burego kocurka
Skarpeteczka. Najbardziej jednak lubitem Szwarcawa, nie moglem si¢ na nig napa-
trze¢, a ona tak mnie kochata, ze prawie mdlata, kiedy bralem ja na rece, przystawia-
fem sobie do czota i wyszeptywatlem jej do ucha stodkie mitosne wyznania, tak jako$
osiggnatem wiek, w ktérym juz nie umialem i nie moglem zakochac si¢ w pigknej
kobiecie, poniewaz bytem juz lysy, a twarz miatem zorang zmarszczkami, ale kotecz-
ki kochaly mnie tak, jak kochaly si¢ we mnie dziewczeta, kiedy bytem miody, bytem
dla tych moich kotek wszystkim, bytem ich ojcem i kochankiem. Najbardziej kocha-
fa mnie ta kotka z biatymi skarpetkami i bialtym przodzikiem, Szwarcawa. Kiedykol-
wiek na nig popatrzylem, tagodniata, pokorniata i musialem jg bra¢ na rece, a ona na
chwil¢ omdlewata pod naporem uczucia, ktére plyn¢to ode mnie do niej i z powro-
tem od niej do mnie, krztusitem si¢ wtedy tym szcz¢Sciem. Te poranki, kiedy piatka
kocigt wiazita za nami do 16zka, to bylo nasze rodzinne szczescie, te kocieta, to byly
nasze dzieci. Jednakze kazdego z tych porankéw, kiedy koci¢ta wygrzaly si¢, kiedy
zapomnialy o chtodnej nocy, ni stad, ni zowad zaczynaly w grupach oraz wszystkie
razem walczy¢, napadac na siebie, umialy hustac¢ si¢ na zastonach, biegaly i krecity
si¢ tu i tam, nieustannie rozlegaly si¢ odglosy uderzen gtéwek o szafe i o krzesta, pét
godziny te kocigta szalaty w kuchni, Sciggaly z krzesel nasze ubrania i bielizng, przy-
nosily z kuchni Scierki, rozwlekaly buty i pantofle i szarpaly si¢ z nimi, wpadaly pod
pierzyne¢ i tam w ciemnosci walczyly, skrecaly si¢ w fikotkach, ze stolu zrzucaty
wszystko, co na nim bylo... Zatem poél godziny trwala ta meszuge Stunde, na koniec
kocieta ziajaly tak, ze wywalaly na wierzch jezyczki, zeby wreszcie z wyczerpania
upa$¢ na zielony dywan, ktadly si¢ na krzesta, oblizywaly jeden drugiego, diugimi
ruchami jezyczka jedno drugie doprowadzalo do porzadku, czyScily sobie nawzajem
futerka pod szyja i na glowie. A potem znowu usypialy, wzdychaty stodko... Ten rytu-
al meszuge Stunde powtarzat si¢ kazdego dnia. Jak tylko na zewnatrz zacz¢lo sigpi¢
i zrobilo si¢ chtodno, kiedy zaczal padac $nieg, a dorastajace kocigta przeistoczyly si¢
w kocury i kotki, kiedy rano otworzytem drzwi, najpierw wszystkie przychodzily sie
ogrza¢, przychodzity wypic¢ mleko, kiedy nadeszly mrozy, przytulaly si¢ do pieca, na-
stawialy swoje lebki, nagrzewaly sobie te kocie glowy, az si¢ z nich dymilo. W ten
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zimowy czas wszystkie powaznialy, dretwialy na samg mysl, co by sie¢ stato, gdybym
nie przyjechal? Sypialy na tarasie, tam pod altanka na sianie, stamtad z pierwszego
pictra spogladaly na lesng drozke, ktéra prowadzila od szosy, kiedy przyjezdzatem
autobusem i brnglem przez $nieg, widziatem z drézki pod pewnym katem taras,
otwarty prostokat pod podloga altanki, gdzie podnosily si¢ kocie uszka, a potem
wybiegaly koty, widzialem ich fapki, jak zbiegajq po drewnianych schodach, jak bie-
gng mi naprzeciw, jak aszg si¢ do mnie... Zawsze bratem jedno po drugim na rece
i catowalem je pod szyja, a one przytulaly si¢ do mnie, kiedy pocieszytem je tym, ze
o nich nie zapomniatem, odmykatem wejScie na korytarz, stala tam zamarzni¢ta
woda w wiadrze, otwieratem pokdj, a zwierzatka wpychaly sie za piec, szybko rozpa-
lalem w nim drzewem, a dopiero potem zagrzewalem im mleko, cz¢stokro¢ w matej
kuchence miatem w misce zamarzni¢tg wodeg... Ale juz za p6t godziny piecirury byly
rozpalone, koty wychteptaly mleko i znéw wszystkie nastawialy gtowy pod piecem,
dlugo si¢ tak nagrzewaly, aby odej$¢ stamtad dopiero po godzinie, poukltada¢ si¢ na
krzestach i usna¢, po tym, jak nakroilem im ryby, datem migsa, pokruszylem kawatki
sera. A potem pisatem te swoje teksty, maszyna stukata, musialem si¢ Spieszy¢, ni-
gdy nie mialem czasu, zeby dbac o stylistyczna poprawnos¢ tekstu, musialem pisaé
szybko, zeby mdc si¢ poswigci¢ kotom, poniewaz wszystkie, nawet kiedy lezaly z za-
mknietymi oczami, patrzyly na mnie przez szparke, byto im dobrze, kiedy styszaty
stukot maszyny do pisania, po godzince pisania naciggalem kozuch i wychodzitem
na zewnatrz przejsc si¢ posrod zimowej aury, zostawiatem nie domkniete drzwi, w ra-
zie gdyby sie kotom zachciato do tej ich ubikacji posrdd lisci, na noc zawsze dawatem
miednic¢ z piaskiem, gdyby si¢ im chciato i$¢ do ubikacji, gdybym twardo spal, bo
wszystkie te koty, nawet kiedy spatem, najpierw zeskakiwaly z krzesel i podchodzily
do drzwi i cicho miauczaly, na 0g6t je styszatem, wiec wiele razy w nocy wstawatem,
aby wypusci¢ je na zewnatrz i po powtérnym miaukni¢ciu wpusci¢ z powrotem,
kiedy padato, wycieralem im $cierka fapki, poniewaz cala pigtka nad ranem, kiedy
wygast ogien, wskakiwata za mng do t6zka, tak jakos jakby si¢ dogadaty, kazdy miat
swoje miejsce, przy glowie lezata mi Szwarcawa, ona jako jedyna miata prawo leze¢
tuz przy mojej glowie, pozostale lezaly ponizej, przylegajac Scisle do moich plecéw...
A wszystkie, zanim usnely, stodko westchnely, wzdychaly, cicho mruczaly, a potem
zwijaly si¢ w kiebuszek, kiedy byto nam goraco, lezaly na plecach z odwréconymi
febkami, w picknych pozycjach, niekiedy nawet i futerka na brzuszku im si¢ przepo-
city, mozliwe Ze pocily si¢ tez ze strachu, co by z nimi bylto, gdybym nie przyjechat? Ja
mianowicie jezdzitem do kotéw samochodem, ale tylko wéwczas, kiedy bylo fadnie.
A kiedy juz jechalem samochodem, kiedy jechatem troche szybciej, wkrétce zwalnia-
fem, bo gdybym si¢ rozbil, co by si¢ stato z kotami? I wyprzedzatem jedynie traktory
i cigzaréwki oraz tak jak one jadgace pomatu samochody osobowe, bo co gdybym si¢
podczas wyprzedzania rozbil, co by si¢ stalo z moimi kotami? I dlatego jezdzitem
autobusem, kiedy byta gotoledzZ i kiedy padal $nieg, i kiedy lalo, poniewaz miatem
gwarancje, ze dojade¢ i pociesze te moje koty. A i w autobusie, kiedy usiadtem z przo-
du, od razu myslatem, gdyby si¢ autobus rozbit, kto by nakarmit koty? I juz siadatem
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posrodku, i tak, gdyby sie co$ stato, bytem przygotowany, aby rzuci¢ si¢ tam, gdzie
niebezpieczenstwo urazu jest najmniejsze, bo kto by p6zniej dat mleczko tym moim
kotom? A kiedy musiatem wrdci¢ do Pragi, jak juz si¢ ubieratem, wtedy koty pokor-
nialy, smutnialy, Szwarcawa, ktéra charakterem przypominata troch¢ Chaplina,
chciata mnie rozweseli¢, wigc podskakiwata, wywracata koziotki, potem patrzyta na
mnie badawczo, czy to nie moze mnie powstrzymac przed odejSciem, kiedy indziej,
gdy dwa kocury sie¢ bily, a ja zaczynatem si¢ ubiera¢, natychmiast przestawaly, ktadly
si¢ kazdy na swoim krzesle, niezwykle grzecznie, ze niby takie postuszne beda, ze-
bym tylko nigdzie nie wyjezdzat, albo zebym jechat, ale zostawit je tutaj w domu, bo
one bedg sie zachowywac przyzwoicie, naraz wszystkie pokazywaly, jak by byly po-
stuszne, tylko zeby nie musialy i$¢ na zewnatrz, bratem jednego po drugim i wyrzu-
catem za prog, wyslizgiwaly si¢ z moich rak jak ryby, zamknatem, bylem nieszcz¢sli-
wy, niemal tak nieszczesliwy jak te moje koty, szedlem dr6zka pod swierkami, potem
przez bramg na aleje, kiedy po raz ostatni si¢ obrécilem, zawsze widziatem to samo
i zawsze si¢ tego batem. Migdzy sztachetami plotu, w kazdej z tych przerw, tkwita
kocia gtowa, pie¢ kocich gltéwek patrzyto za mna i zyczylo sobie tego, co bylo juz
nieodwracalne, zebym wroécil i zebySmy znéw wszyscy znalezli si¢ w pokoiku przy
cieplym piecu... A w Pradze zdarzato mi si¢ tak, ze kiedy juz bytem na dnie, kiedy juz
nie moglem pisac i nie moglem powrdéci¢ do réwnowagi, wypelniony strachem, sa-
motny, wskakiwalem do autobusu, i przez caly czas godzinnej jazdy przez zasypana
$niegiem kraing¢ paralizowala mnie mysl, czy koty sg jeszcze na Swiecie, uginaly si¢
pode mna kolana, kiedy wysiadatem i szedtem alejg, i kiedy wszystkie koty biegly mi
naprzeciw, bratem je jedno po drugim na r¢ce i przyciskalem sobie do czota, tak jako$
mnie kocie futerka leczyly z tych moich kacéw i chandr, przyciskatem je sobie znowu
iznowu, a one to wiedzialy i przytulaly si¢ do mnie, i rozpalatem w piecu, i rozdawa-
fem im kawalki migsa, i rozlewatem mleczko. A Szwarcawa, ta wiedziata doktadnie,
kim dla mnie jest wsrdd tych kotéw, byla uhonorowana, jg kochalem najbardziej ze
wszystkich, w jej oczach zawsze znajdowalem takie zrozumienie, ze si¢ tego balem.
Bylem szczesliwy, ze ja mam, ze mamy wspélng tajemnicg, ktéra nas taczy, a ona
siedziala na stole i patrzyla na mnie, pochylatem si¢, a ona mnie potracata, wkladata
swoja glowe pod mojq reke, jej gtéwka byla doktadnie takiej wielkosci, ze miescita si¢
w mojej dioni, ale ja juz zaczynalem si¢ niepokoi¢, ze musz¢ z powrotem do Pragi, ze
wieczorem mam spotkanie z czytelnikami, ze znéw te koty bede musiat wzia¢ jedne-
go po drugim i wyrzuci¢ na zimne powietrze, na mokre liScie, w samotnos¢, widzia-
fem, jak i koty boja si¢, ze za chwil¢ nadejdzie ten straszny moment, gdy si¢ rozsta-
niemy, kiedy znéw beda si¢ lekac o to, czy do nich wrocg, czy nie zostawi¢ ich swemu
losowi, a prawie tak samo lekatem si¢ ja, czy mi ich kto$ nie zastrzeli, czy, kiedy beda
takze na dnie, wyjda mi naprzeciw, i czy ich nie przejedzie samochéd tam koto przy-
stanku autobusowego. I tak, aby si¢ wyleczy¢ ze swoich zmartwien, wybieratem si¢
wprawdzie do kotéw, przyktadalem je sobie do glowy jak mokra chusteczke na bdl,
ale na koniec znowu szedlem aleja, znowu musiatem si¢ obréci¢, i znowu spomiedzy
sztachetek w plocie patrzyly na mnie kocie oczy, pi¢¢ kocich gtéwek patrzylo na mnie
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tak dtugo, az skrecitem na przystanek autobusowy, a potem w autobusie wtulatem
si¢ w postawiony kolnierz, zanurzatem si¢ w siebie i wyrzucatem sobie, jak mogtem
opusci¢ tak czute zwierzatka, na ktoére czeka wilgo¢ wieczoru, zimna noc, podczas
ktérej jeden kot wtulony w drugiego, chuchajq sobie w tapki i futerka, jeden drugie-
go ogrzewa, a przy tym Sniagc mysla o tym, czy wrdoce, a jesli tak, to zeby juz si¢ to
stato, poniewaz kerskie noce zimg sa diugie, nieskoniczenie dtugie nawet dla ludzi.
Niekiedy bylem w tak zalosnym stanie z powodu tych kotéw, ze zyczylem sobie,
abym nie istnial ani ja, ani one. Jedynie podczas weekendu, kiedy byliSmy z zona
z kotami, jedynie dwa dni w tygodniu, kiedy spalem w tym kerskim domku, wszyscy
bylismy szczesliwi, ale zwierzatka zdawatly sobie sprawe, ze jest niedziela, ze po potu-
dniu odjedziemy, juz od potudnia byly smutne, kazdego przedpotudnia, kiedy bytem
tutaj w Kersku, koty wiedzialy i tylko na to czekaly, az poloz¢ si¢ na kanapie i przy-
kryje kocem, wiedzialy, Ze to jest czas ich sjesty, ze jeden po drugim potozg si¢ obok
mnie, pod kocem, tuz pod broda... ale w niedziel¢ te zwierzatka na darmo ktadly si¢
na pryczy, wiedzialy, ze za chwil¢ odjedziemy, i ze nastgpi koniec radosci. W tym
czasie doszly mnie stuchy, ze kazdy mysliwy, ktory zastrzeli kota w lesie i potem
odetnie mu ogon, to za kazdy dostanie trzydziesci koron. Kiedy rozlegt si¢ gdzie$
wystrzal, cierpla mi skéra, natychmiast wybiegalem na zewnatrz, zwolywalem i li-
czylem te moje koty, czy aby jeden z nich gdzie$ nie lezy, a mysliwy nie odcina mu
ogona. Takze w tym czasie dowiedziatem si¢, ze w okolicy chodza ludzie, wedrowni
kaci, jak si¢ o nich méwito, ze kupuja kocieta, kotki i kocury, tapia te, ktére nie maja
wlasciciela i pozwalajg si¢ ztapa¢, aby w instytutach naukowych w Pradze dostac za
kazda sztuke piecdziesigt koron, tam potem wepng kotom w glowy miniaturowy
aparat, ktory tyka i liczy impulsy oraz ruchy w korze mézgowej. A tego nie powinie-
nem byt wiedzie¢, mnie wystarczaly te wystrzaly, mnie niszczyt ten obraz, w ktérym
jeden z mych kotéw jest odwozony do Pragi, a potem w ciggu tygodnia umiera z apa-
ratem rachunkowym w glowie, poniewaz taki kot nie wytrzyma tego typu nauko-
wych préb i badan. Ilekro¢ budzitem si¢ nad ranem, wiedziatem juz, ze nie bede
wiccej spal, a potem mialem mgliste przeczucie, ktére nastepnie przeradzalo si¢ w ty-
kanie, to bylo jeszcze niegrozne przywidzenie, wstawalem i zegarek, ktéry zawsze
zawijalem w szalik, bo nie znosilem tykania sekundnika, zanositem do kuchni i tam
ten szalik wkladalem do szafki za garnki. Ale kiedy si¢ potozylem, kiedy namacatem
droge do mojego 16zka i ulozylem si¢, po chwili, z reka na czole i oczyma wbitymi
w sufit, w mdlym Swietle ulicznej latarni ustyszalem znowu tykanie, ale to juz nie
bylo tykanie z zewnatrz, ale wewnatrz mojej glowy i czulem, ze i mnie wpi¢to w gto-
w¢ aparat, ktory tyka i rejestruje impulsy mojego mézgu, moje t¢tno, ze tak bedzie
tykal ten mechanizm wpicty w koci tebek w instytucie naukowym, tak dlugo, az
dzi¢ki taskawosci przedwcezesnie oszaleje, albo i umre. Zamiast moich kotéw to ja
miewalem te wyobrazenia i obrazy, to mnie ogarniato przerazenie, ktére mogloby si¢
sta¢ udziatem moich kotéw i kociakéw w ogdle, kiedy je odkupig, albo kiedy je ztapiag
wedrowni kaci, wystannicy instytutéw naukowych. Batem si¢ tez za wszystkie koty
i kocigta, ktore spotkalto to nieszczescie, ze wzieli je mysliwi i wrzucili swym pucha-
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czom do klatki, gdzie zwierzgtka czekaly na chwile, az puchacz zrobi si¢ glodny.
Czestokro¢ wchodzitem w skore tych zwierzatek, kotéw, kocigt w klatce puchacza,
kiedy nie moglem spa¢, nawiedzaly mnie wiasnie takie bardzo realistyczne wizje.
Pewnej niedzieli w zimie zajechal przed nasz domek samochdd, wysiedli ludzie, i kie-
dy weszli, oznajmili mi, ze zginagt im tragicznie bury kocur, i ze slyszeli, ze my mamy
piec kotdéw, ze chetnie by sobie zabrali burego kocurka od nas. I pani, jak tylko zoba-
czyla kocura Rende, powiedziala, ze gdyby nie widziala, jak jej kocura przejechat
samochdd, to ten bylby tym jej. I tak bylem tym wszystkim przestraszony, ze nie
zabronitem, Zeby pani wzi¢la sobie Rend¢ na r¢ce, zabrata go, a ja nie miatem nawet
czasu zapytaé, czy pani ma ogrodek, czy jezdzi na wypoczynek, czy bedg go kochac
tak jak my... I Renda odjechal, przytulat si¢ do pani tak, jakbym to byt ja, i wszyscy
byliSmy tego dnia przybici, byliSmy tak otumanieni, ze nie pojechaliSmy do Pragi,
tak wielka zostata po Rendzie dziura, bo tez ten Renda nigdy si¢ nie bawit, byt przy-
stojniaczkiem, byl wigkszy niz inne dorastajace koci¢ta, wigc opiekowat si¢ nimi,
uwazal na nie, byl szefem tych pozostatych, co robil Renda, to robily i pozostate
kocieta, a teraz odjechat, a ja dostalem gorgczki, chodzitem po parceli i wyrzucatem
sobie, jak moglem ot tak odda¢ Rendg, kocura, ktéry nigdy si¢ nie bawil, ktéry nigdy
si¢ nie bil, zawsze tylko wyciagnat lap¢ jak marszatkowska laske i dat tym samym
rozkaz, aby pozostali zaprzestali bojki, wiec tego kocurka wydatem z domu, chociaz
pani twierdzila, ze sq rzeznikami i ze be¢dzie mial watrébki i mie¢so, i ze beda go
kochac¢ tak jak tego, ktérego im przejechal samochod.

Kiedy tak wszyscy przeczekaliSmy zime i nadeszia wiosna, przyszta do nas
mata bura kotka, a byla w cigzy tak samo jak Szwarcawa, kochaly si¢ te dwie
kotki, a ze byly ci¢zarne, wi¢c chodzily za mng, nie odstepowaly ode mnie, gdzie
bym nie poszedl, tam za mna i one, potykalem si¢ o nie, ale im nic nie przeszkadza-
fo, najwazniejsze aby byly przy mnie, patrzyly zakochane, a ja wiedziatem, ze te
kotki chcg, abym im pomégt, kiedy przyjdzie ta ich chwila. A mdj sgsiad pan Elia$
zrobil mi karmnik dla ptakéw, taki z pozoru bezsensowny karmnik, wzigt stare
radio, usunat wszystko, co bylo wewnatrz, wytamatl przednia Scianke, zaopatrzyt
w podktadke, do ktérej wpuscil pal, a ten pal wbit w ziemi¢ przed okna, tuz przy
rozwalonym plocie. I kazdego dnia, kiedy przyjezdzatem do moich kotéw i zeby
pisa¢, sypatem platki i kruszytem stary chleb, sypatem do karmnika wréblom i si-
korkom, czasem przylatywaly tez sdjki. A ja bylem przerazony tym, ze kotki bedag
mialy koci¢ta, balem si¢, aby nie urodzily ich w moim 16zku, jak Mdca, dr¢twiatem
na mysl, co bede robil z tyloma kotami, pograzatem si¢ catkowicie wizja, co to
bedzie, kiedy kazda kotka urodzi cztery kocigtka, jak bede zmuszony je utopi¢, nie
wszystkie, kazdej zostawi¢ dwa kociatka, ale bed¢ musial wykona¢ t¢ katowska
prace, ktoérag wykonywatem tez w Nymburku, nikt nie chciat topi¢ kociat, wiec
musiatem to robi¢ ja, ja ktéry kochalem koty, wiec ja bylem takze tym, ktory je
musial likwidowa¢, bo tylko raz zostawiliSmy wszystkie pi¢ec¢ kociat, a kiedy podro-
sty, nikt ich nie chcial, wigc mieliSmy w domu tyle kotéw, zeSmy si¢ o nie potykali,
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ico gorsza, z tych pieciu kotéw cztery byly kotkami i za rok wszystkie te kotki znéw
mialy mlode, i byliSmy z tego powodu tak nieszcz¢s$liwi, jak moja zona, ktéra ile-
kro¢ przyjezdzala na weekend do Kerska, zawsze narzekatla... Co b¢dziemy robi¢
z tyloma kotami? A w tym czasie moja zona praktycznie calymi dniami gotowata
kotom, rozlewata mleko, i co najwazniejsze, koty najchetniej przebywaly w kuchni,
wiec wypelniat jg koci smrodek, ja bytem do kotéw tak przyzwyczajony, ze wcale
tego nie czulem, ale ktokolwiek przyjechal w odwiedziny, zawsze zaczynal wie-
trzy¢, poniewaz koty zalatwialy swoje potrzeby nie tylko do miednicy z piaskiem,
ale czasem tez w rogu kuchni, pokoju, czasem nawet, kiedy mialy biegunke, zata-
twily sie tam, gdzie je to rozwolnienie dopadfo, i moja zona chodzila z trwalym
wyrzutem, nie chciala juz prac tych przescieradel, nie chciata czyscic kocich géwie-
nek na dywanie z wyszywanym wlosem, tak wi¢c robitlem to ja, w kazdy z tych
naszych weekendéw wycieralem go najpierw papierowq serwetka, potem mokrg
szmatg, czasem puszczaly mi nerwy i krzyczatem na wszystkie koty, przep¢dzatem
je, czasem nawet kota uderzytem. Innymi razy, kiedy siedziatem i pisatem, kot mogt
zamiaucze¢ pod drzwiami, ale nie robit tego, wiec jak tylko ustyszatem ten straszny
dzwick wypréznianych wnetrznosci, czerwieniatem ze ztosci, bratem tego kota,
przetrzepywalem mu skére, czasem stawialem go na progu i mocnym kopniakiem
wykopywalem do lasu, tak ze zataczal w powietrzu tuk, pozostate koty nawet nie
czekaly, pierzchaly na zewnatrz i tam si¢ wstydzily, czuly si¢ winne, a ja przestawa-
Tem pisac i byto mi tych kotéw zal, nie moglem pisa¢, poniewaz uderzytem kota,
ktorego kochatem, kopnglem zwierzatko, ktore byto dla mnie wszystkim, z ktérym
czasem musiafem si¢ rozstaé, za ktérym nagle zatesknilo mi si¢, totez Spieszylem
do Kerska, i bratem je i przyciskatem do czota, aby odj¢ty ode mnie strach i t¢skno-
te... I tak sie¢ wstydzitem, wychodzitem na zewnatrz i trwato to czasem caly dzien,
nim te zwierzatka znowu udobruchatem, nim pogodziliSmy si¢, nim je zdotatem
zaprosi¢, aby weszly do domu, ale one wstydzily si¢ jeszcze bardziej, nie Smialy
wejs¢ tam, skad zostaly wykopane, skad je wygnatem, poniewaz koty potrafig si¢
nie tylko gleboko wstydzi¢, ale i nie potrafig przebaczy¢ tak, jak szybko przebaczy-
Iem im ja... Tak wigc w Kersku juz nawet nie spalem, dopisalem tylko to swoje,
nakarmitem koty i szedtem do autobusu, odjezdzatem samochodem. I zawsze si¢
ogladatem, zatrzymywalem samochdd i znéw widziatem, jak wszystkie koty tkwia
mi¢dzy sztachetkami, te ich gléwki byly tak smutne, ze dodalem gazu, wskoczy-
lem do autobusu, jezdzilem raczej autobusem, bo kiedy opuszczalem koty, musia-
fem bardzo uwaza¢, zeby z powodu rozdraznienia nie zjecha¢ do rowu albo na
przeciwlegly pas. A dziato si¢ co$ niezwyklego, kiedy przyjezdzalem do domku sa-
mochodem, kiedy wjezdzatem do kerskiego lasu, kiedy zblizalem si¢ do miejsca,
gdzie skreca si¢ w leSng alejke, juz tam, zanim skrecitem, widzialem, jak z sgsied-
nich parcel, z sgsiednich ogrodéw zbiegaja si¢ moje koty, zeby w momencie, kiedy
zatrzymam si¢ przed bramg, juz tam sta¢ w komplecie i cieszy¢ si¢, ze do nich
przyjechatem, ze dotarlem i ze im dam mleczko i jedzenie, i ze je b¢d¢ bral na rece
i kazdym bedg si¢ cieszyl, i kazdemu dodam odwagi do Zycia, bo te moje koty, one
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mialy chyba poczucie, ze zyja tylko wtedy, kiedy z nimi jestem. A kiedy si¢ z nimi
popiescitem, kiedy zrobilo si¢ pigknie, radzilem im, zZeby poszly na Swieze powie-
trze, zeby poszly sobie wygrza¢ futerka, ale musialem je wynies$¢ z pokoju, same
z siebie by nie poszly, bo dla nich szczytem bylo, kiedy mogly przebywac ze mna...
A ja od tygodnia nie spalem w Kersku tylko dlatego, ze nie chciatem by¢ przy tym,
jak kotki urodzg miode. I tak pewnego razu przyjechatem i brakowalo tej burej
kotki, znalazlem jg w szopie, tam w koszu na ziemniaki powita pie¢ matlych kociat,
lizata mnie po re¢ce i tapka brata moje palce, i przyciggala je ku swoim dzieciom,
ktore je ssaly, a byly tak malenkie jak bateryjki do radia tranzystorowego... Glaska-
fem te kocigtka, ale im dluzej moja r¢ka tam pozostawata, tym bardziej rosto moje
przerazenie, ze ta oto r¢ka bedzie musiata pozbawic¢ zycia wybrane przypadkiem
kocieta. I z61¢ mnie wypelnila i zaczat mnie bole¢ brzuch, rozlewalem pozostatym
kotom mleko i kroitem mig¢so, a kiedy usiadtem przy maszynie do pisania, nie mo-
glem pisa¢, poniewaz drzaly mi palce i nie bylem w stanie wystuka¢ sensownego
zdania. Chodzitem dookola szopy, za mng chodzila ci¢zarna Szwarcawa, bo tez
miata ogromny brzuch, tez byta gotowa do rozwigzania, przykucngtem, a ona wsko-
czyla mi na kolana, uniosta si¢ i przytulita do mnie, i chciata, abym ja pocieszyt,
abym jej pomégl, bo jak widzialem, takze byla przerazona tym, ze bedzie sama
rodzi¢, i nie zyczyla sobie niczego innego, tylko zebym przy tym byt... A ja caly
sztywnialem i zaczalem dostrzega¢ bezsens tego, ze przyjechalem, ze Kersko nie
jest dla mnie wcale tym miejscem, o ktérym wszyscy moi przyjaciele méwig, ze to
idealne miejsce do pisania, Ze mnie to si¢ powodzi, kiedy posiadam dwa mieszka-
nia, jedno w Pradze i jedno w Kersku... prawda byla inna. Kiedy w tym czasie
przebywalem w Pradze, Igkatem sig, co tez te moje koty robig, i nie mogltem pisac ze
strachu, ze sg glodne, Ze sg tam same... a kiedy dojechatem do Kerska, wymyslatlem
sobie z kolei, dlaczego nie zostalem w Pradze, przeciez tutaj takze nie moge pisac,
zaczela do mnie dociera¢ racja mojej zony... Co bedziemy robi¢ z tyloma kotami?
A ja juz miatem tyle swoich kotéw i teraz jeszcze wigcej o jedng kotke, ktora wia-
$nie urodzita mi pi¢¢ kociatek, i Szwarcawa urodzi mi za chwil¢ pi¢¢ nast¢pnych...
W takiej chwili myslalem, Ze najlepiej byloby zrobi¢ ogromny pocztowy worek
i w nim najpierw zabi¢ wszystkie koty, a potem samemu wejs¢ do tego worka i uto-
pi¢ si¢ w stawie w lesie albo... Teraz do mnie dotarlo, dlaczego te moje koci¢ta
bawig si¢ najchetniej pleciong ogromng torbg, z wielkimi zielonymi uchwytami
w ksztalcie obreczy, dlaczego z takg ochotg si¢ tam bawig, czasem wszystkie we-
pchaja si¢ do tej ogromnej torby z tyka i tam usypiaja... Zostawila mi jg tutaj wroz-
ka Marzenka, kiedy przyszta na grzyby i przepowiadala mi nie tylko to, ze bedzie ze
mnie pisarz, ale ze znajde¢ si¢ w takiej sytuacji, ze powiesze si¢ na wierzbie nad
potokiem... I w tej wlasnie chwili pojawita mi si¢ ta jej wrézba, wr6zba Marzenki,
bylej piel¢gniarki w szpitalu, ktéra w wolnym czasie chodzila naszym miastecz-
kiem w bialym turbanie z zielonymi swiecidetkami i wrézyta mi z kart. Zostawita
mi tutaj t¢ ogromna torbe z tyka z zielonymi obr¢czami i juz nigdy po nig nie przy-
szla, bowiem umarla... A ja przypomniatem sobie teraz t¢ jej wrdzbe, z ktorej naj-
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pierw stroilem sobie Zarty, a potem traktowalem powaznie i nawet obcigtem wszyst-
kie galezie na tej wierzbie, ale w ciggu roku wyrosly z niej tak ogromne latorosle, ze
mogloby si¢ na nich powiesi¢ dziesi¢ciu ludzi, tak jak to rysowal i malowat Goya...
Dzisiaj przyszta mi na mysl ta jej przepowiednia, zszedlem w zamysleniu nad po-
tok, wierzba stala tam przygotowana, ale ja nie bylem jeszcze dojrzaly do tego, zeby
spelni¢ wr6zb¢ Marzenki, zeby si¢ powiesic... Ale dla pewnosci wylatem na talerze
wszystko mleko, datem wszystko mieso i odjechalem, poniewaz batem si¢ tego, co
mnie czekalo nazajutrz. Z powodu jakiego§ marazmu wynikajacego z tego, ze juz
nie moglem przebywac ani w Pradze, ani w Kersku, bedac wlasnie w Pradze uda-
fem si¢ za kotami do Kerska, a kiedy si¢ zatrzymatem, kiedy wysiadtem, a koty
biegly mi naprzeciw, glaskatem je kleczac, nie bralem na re¢ce, nie przyciskatem do
twarzy, ale pomalu wchodzitem mi¢dzy brzozy, rozdrazniony i przestraszony, po-
niewaz nie przyszla ta moja kotka, ktéra kochata mnie najbardziej, i kt6rg ja kocha-
fem do szalenistwa. A kiedy otworzytem dom i nalatem mleka i datem migso, kiedy
otwartem okno, zamartem. Zobaczytem Szwarcawa, jak lezy w karmniku, w tym
karmniku zrobionym ze starego radia, lezata tam i wpatrywala si¢ we mnie tak
zakochanymi oczyma pelnymi mitosci, ze wyszedlem jak we $nie, a kiedy dotartem
do karmnika, zobaczylem, ze i Szwarcawa ma koci¢ta, czarne i faciate, ze odwraca
si¢ na grzbiet, tak jak tongca 16dZ wojskowa, ze patrzy na mnie czule i zaprasza,
abym spojrzal na to jej szcz¢scie, ktére sprowadzita na moja parcelg, ze tutaj,
w karmniku ofiaruje mi te swoje skarby, tych swoich pi¢¢ kociat...Wsunatem tam
reke, Szwarcawa lizata mi jg wdziecznie, a ja potozytem glowe na ten karmnik, obie
r¢ce datem tam do Szwarcawej, przyciskalem gtowe do krawedzi niegdysiejszego
radia, jakbym stuchatl smutnych wiadomosci o katastrofach na swiecie, oddycha-
fem, a nie moglem przyjs¢ do siebie, dtugo tak statem, serce mi walito, i znéw
ukazalo mi si¢ zdanie, ktérym moja zona uprzyjemniata mi weekendowy pobyt
w Kersku... Co b¢dziemy robi¢ z tyloma kotami? Kiedy trochg¢ si¢ opanowalem,
najpierw przyszta mi na mysl przepowiednia Marzenki, ze kiedy$ powiesz¢ si¢ na
wlasnej wierzbie nad potokiem, ale zaraz dotarto do mnie, kt6z by wtedy dat ko-
tom jes¢ i pi¢? I tak wycofalem si¢ od karmnika, patrzylem na Szwarcawa, na te jej
zakochane pickne oczy, ktére 1$nity duma, obracata si¢, zeby kocigtka mogly ja
lepiej i wiecej ssad, a ja bylem tak wzruszony tymi oczyma i tym niewidzialnym
sokiem, ktdry tryskat mitoscig tylko dla mnie i do moich oczu, ze wetknalem glowe
do karmnika, a Szwarcawa mnie ucatowata, oblizywatla tak, jakbym byt jej kocigt-
kiem, i znowu i jeszcze raz, i mruczata mi do ucha stodkie stéwka tej kociej mitosci,
tak ze postanowitem, niech si¢ dzieje, co chce, zostawi¢ wszystkie te kocicta, a kaz-
dy, kto weZmie ode mnie kocigtko, dostanie pi¢¢set koron jako kocie wiano... i przy-
niostem Szwarcawej mleko w matej misce, oparta si¢ tylko na przednich tapkach
i wychleptala je, potem zanioslem miske burej kotce do szopy, dalej spacerowalem
po parceli, czasem zaszedlem az na rozdroze, az tam gdzie zakrecam, kiedy ide na
przystanek autobusowy, i stad patrzytem na ten méj dom stojacy pod ogromnymi
sosnami, nikt nie odwazylby si¢ twierdzi¢, ze tutaj mieszkam ja, catkowicie nie-
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szczeSliwy z powodu wszystkich tych kotéw, nieszczesliwy, bo jednego z nich mu-
sialem zabi¢ w szarym pocztowym worku, na ktérym stoi kosz na ziemniaki w szo-
pie, w ktérym to koszu zablgkanej kotce urodzito si¢ pie¢ kociat, doktadnie tyle, co
Szwarcawej, ktéra okocita si¢ i ma pie¢ kocigtek w karmniku dla ptakéw wysypa-
nym resztkami pokruszonego chleba i ptatkéw owsianych. Patrze z daleka na ten
swoj dom i naprawdg, nikt by nie $miat twierdzi¢, zupelnie tak jak ja, ze ten domek
pod gigantycznymi drzewami, domek z zielonymi okiennicami nie stuzy niczemu
innemu, jak tylko szcze$ciu i zabawie, wygodnemu zyciu dla pisarza, ktéry posiada
dwa domostwa, jedno w Pradze a drugie tutaj, i moze sobie wybra¢, pod wplywem
chwili, gdzie chce by¢. Tej niedzieli, kiedy Zona zaptakala nad tym, co b¢dziemy
robi¢ z tyloma kotami?, zatrzymat si¢ przed bramg samoché6d, wysiadl mtodzieniec
i ani si¢ spostrzegliSmy, jak ten mtody me¢zczyzna przynidst wynedznialego kocura
i powiedzial, Ze mamusia kaze si¢ ktania¢ i oddaje nam Rendg, Ze ten nie chce ani
watrobek, ani mleka, ze przez ostatni tydzien tylko placze, wiec mamusia oddaje
go z powrotem tam, skad go przed przeszlo trzema miesigcami zabrali. I odjechat,
a Renda, ten moj stawny kocur, ten krél migdzy wszystkimi innymi, ten Renda,
ktory byl przystojniaczkiem, a mimo to troszczyt si¢ o wszystkie te pozostate kocie-
ta, siedzial teraz tutaj, futerko drgato mu w nerwowym tiku, to jego futro blyszcza-
o i I$nilo si¢ jak futro wydry, ale teraz byto obwiste, tak jakby si¢ Renda przed
chwilg wynurzyt z kanatu Sciekowego. A kiedy zaczatl i$¢, natychmiast zorientowat
si¢ co do swojego wygladu, wigc zgial si¢ w pol, wszedl do srodka, okrazyl swoje
krzesto, dat po catusie swoim krewniakom, ale potem usiadt sobie naprzeciwko
mnie i dlugo si¢ we mnie wpatrywal, tak diugo, ze spuscilem oczy, ale Renda ze-
skoczyt, usiadl mi na kolanach i dat tapki na ramiona, i teraz patrzyl na mnie,
musiatem patrzec i ja, a byly to te same oczy, co miata Mdca, ta ktéra odeszta przez
pole na parcele tam do Mickéw i juz nigdy nie wrécita, wolata umrze¢ w ktérejs
z szop, anizeli miataby tutaj by¢ ze mna i tymi pozostalymi wrogo do niej nastawio-
nymi koci¢tami. A Renda, kiedy napatrzyt si¢ w moje oczy, zeskoczyt, byly przystoj-
niaczek, ktéry blyszczat i 1$nil, byl jakby rozswietlony skrzacg sie elektrycznoscia,
teraz odchodzit, dygotaly mu noézki, garbit swéj wynedznialy grzbiet, kiedy mi po-
kazal, jak przeze mnie zostal zabiedzony, odszedt, zeby za chwile wréci¢, jakby mi
chcial cos powiedzie¢, dodac cos do tego wszystkiego, co si¢ z nim dzialto przez te
przeszlo trzy miesiace, ale zastanowil si¢, skingl wychudla szyja i zaczal zatosnie
biec gdzie$§ w strong¢ potoku...

W tym czasie, kiedy Szwarcawa miata koci¢ta w karmniku dla ptakéw, taka

wzruszajaca ludowa szopka, w tym czasie nie chciato mi si¢ zy¢. Upewnilem
si¢, ze moja zona ma racje¢, co bedziemy robié z tyloma kotami? Miata racje, ale jak
to rozwigzac?

Ja bytem winien temu, ze mieliSmy tyle kotéw w domku w lesie, ze nasz tutaj
pobyt podczas weekendu byt wszystkim innym, tylko nie wypoczynkiem, na od-
wrdt, od rana zamartwialiSmy si¢, ze otworzymy drzwi, a wtedy korytarz oraz kuch-
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ni¢ zaleje rzeka kocigt, zamartwialiSmy si¢, ze tych dziesi¢¢ kocigt dorosnie i co
potem? Moja zona plakala i powtarzata swoja modlitwe... co bedziemy robic z tylo-
ma kotami? A ja chodzilem nad potok i patrzylem na wierzbe, na t¢ wierzbg, o kt6-
rej byto we wrézbie Marzenki, ze si¢ na niej powiesz¢. I tak pewnego razu dodatem
sobie odwagi i wyciagnatem z szopy wielki kosz, i podczas gdy wszystkim kotom
nalalem w kuchni do dwdch talerzy mleko, wyniostem z karmnika koci¢ta, tak
jakby w gorgczce, zon¢ wystatem do sgsiadéw, wyniostem dwa kocigta i wlozylem
je do kosza, potem wszedlem do szopy i wynioslem dwa nastepne, i dotozylem je
do tych kocigt z karmnika dla ptakéw, a potem jak we $nie otwartem pocztowy
worek z zaschnigtg plama w rogu i wiozytem tam trzy koci¢ta i jeszcze trzy, i pobie-
glem do lasu, i kilka razy uderzylem zawartoscia pocztowego worka, potem jeszcze
raz i znowu... P6Zniej oddychatem zupetnie tak, jak wtedy w zimie, kiedy pomo-
glem obcej olbrzymiej, ale wynedznialej kotce dostac si¢ na tamten Swiat... Lecz
kiedy ja zabilem, zupelnie tak, jak teraz zabilem szes¢ kociagt, mialem poczucie, co
do ktérego wiedzialem, ze bedzie mnie przesladowac juz zawsze. Juz wtedy w zi-
mie miatem poczucie, Zze dokonatem morderstwa, ale od tamtego czasu juz tak mi
odpuscilo, ze jedynie nad ranem zjawiata mi si¢ ta kotka, tylko nad ranem przycho-
dzita do mnie i znowu zalo$nie miauczala, abym jej pomogl, a kiedy odméwitem
i jako pomoc rozchylitem pocztowy worek na listy, tak jako$ jakby si¢ chciata na
mnie zemsci¢ za to, ze jej nie zabralem do domu, nie nakarmitem i nie wyleczytem
z samotnosci, wsungla si¢ do worka sama, a ja jg zabilem, zeby uwolni¢ si¢ od tych
nocy, kiedy chodzita woké6t mojego domu i zalita si¢ w glos, krzyczala z glebi duszy,
zeby jej kto§ pomogt, ale ja pomoglem jej przedostac si¢ na druga strong rzeczy,
ludzi i zwierzatek, do $mierci. Teraz kiedy zabitem sze$¢ jeszcze Slepych kociat,
bylem jak uderzony obuchem, dusitem si¢ tym, co musiatem zrobi¢. Drzatem catly,
ale musiatem dziata¢ dalej, pochylitem si¢ i namacatem gtéwki, ale przerazony
wyczutem, ze koci¢ta jeszcze si¢ poruszaja, i tak jak wtedy w zimie, wzigtem siekie-
re, ktorg rgbatem drzewo... A potem wziglem szpadel i tam mi¢dzy brzozami,
w miejscu odlegltym, wykopatem gleboki doét, wysypatem do niego mokra zawar-
tos¢ worka, nie powstrzymatem si¢, zeby nie pobiec jeszcze przed ten méj dom i nie
zerwac szesciu pelargonii, a kiedy wrécitem, wrzucitem te kwiaty do grobu, a ko-
cicta lezaty tam w straszliwym splataniu i ja okropnie si¢ przelagkiem, nie powinie-
nem byt tam patrze¢, bo te koci¢ta lezaly tam, przypominajgc obrazy nazistowskich
zbiorowych mogit... I zasypatem ten gréb, polozylem nan kamien, i zarzucitem go
starymi dgbowymi lis¢mi, zeby zatrze¢ $lady. A worek pocztowy zlozytem i schowa-
fem do szopy, a kiedy wyszedlem stamtad na zewnatrz, zachwialem si¢ i zrobito mi
si¢ niedobrze, i biegtem, i uchwycitem si¢ pustego karmnika dla ptakéw i tyczki
w plocie, i zwymiotowalem zawarto$¢ zoladka, i potem jeszcze raz, i znowu...
Wigc plakatem, bylem blady, otworzylem drzwi na korytarz, a potem stalem
i dlugo trzymalem za klamke od kuchni, nim jg nacisngtem. I wybiegly kocury i te
dwie kotki, ktére mnie kochatly, a kiedy je pogtaskatem i przyprowadzitem do ko-
sza, jako pierwsza wsliznela si¢ do niego Szwarcawa, i przyjela te cztery kocigta
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jako swoje, a za chwile przybiegla tez ta druga i jakby to bylo zrozumiate samo
przez siebie, takze wiliznela si¢ do tego koszyczka... I tak tam lezaly, kocigta ssaly
na przemian, jakby byly kocig¢tami tylko jednej kotki, albo wspolnymi koci¢tami...
A ja nadstawilem im re¢ke i obie kotki lizaly mi jg i zamykaly oczy, byly szczesliwe,
ze je dotykatem, ze gtaskatem dwie pary kocigtek, a mnie na pozér spadl kamien
z serca... A potem te kotki rozdzielily sobie funkcje, zmienialy si¢ w koszu, mialy
dosy¢ czasu, zeby udac si¢ za swoimi potrzebami, zeby pobiec przez ptot tam na te
swoje charcowiska, zeby wyrwac si¢ od kociatek, zeby, kiedy si¢ jednej zat¢sknito,
wroci¢ do koszyka, ktdry teraz stal w kuchni, i zmieni¢ drugg kotke, ale naprzéd
dac sobie przy zmianie po catusku. A tez i pozostate kocury chodzily popatrze¢ na
kocigta, nawet, kiedy kotek nie bylo, wlazily do swoich siostrzencéw czy bratanic,
oblizywaly je te kocury, czyScily, ogrzewaly, i zdawalo sig¢, ze tak jako$ tym, ze zabi-
Tem szes¢ kocigt, pomogltem wszystkim, najbardziej mojej zonie, ktérej powiedzia-
fem, ze koci¢ta zaniostem do pana doktora Benika, ktéry im dal powacha¢ chloro-
form... Ten czas, ten miesigc wydawal si¢ by¢ najszcze¢sliwszy, bo obie kotki
przescigaly si¢, rywalizowaly o to, ktéra mnie bardziej kocha, ktéra mi cze¢sciej
wchodzi na kolana i daje fapki na ramiona, i patrzy zakachona w oczy. Nawet jeden
z przyjaciol, kiedy to widzial, przyniost aparat, azeby sfotografowac t¢ sjeste, kiedy
siedze na taweczce, na kolanach mam koszyk, a w nim cztery koci¢ta i dwie kotki,
zwinicgte tak, ze jedna drugiej trzymata glowe w nogach, a ja mialem r¢ce w ko-
szyczku. Kocicta juz widzialy, oblizywaly mnie, tracaly moje r¢ce i wtulaly sie w nie,
patrzytem do koszyka na rece dotykajgce kocigt, i nagle, niby piorun z jasnego nie-
ba, wpadta mi do glowy mys], ze oto daje¢ si¢ fotografowac zupetnie tak, jak to jest
na zdjeciach z gett, gdzie nad dolem z martwymi i postrzelonymi daje si¢ sfotogra-
fowac¢ oficer SS, pluton egzekucyjny... W tej chwili przyszio mi do gltowy to, co
widziatem w gazecie z jedenastego roku, jak Turcy, kiedy masakrowali gming, od-
ci¢li glowy swym nieprzyjaciotom, ofiarom, dali te glowy do workéw i zaniesli do
miasta, zeby si¢ z nimi sfotografowa¢, na tym zdjeciu bylto sze$¢ odcietych gtow,
doktadnie tak samo, jak fotografowali si¢ z odci¢gtymi glowami amerykanscy zot-
nierze oraz zolnierze poludniowego Wietnamu, kiedy obcinali glowy swym ofia-
rom, a na dodatek wtykali im w kaciki ust po papierosie, tak jak ja wrzucitem
kazdemu kocigtku czerwony kwiat pelargonii. Wi¢c siedzialem na taweczce, moj
przyjaciel trzaskatl najpi¢kniejsze zdj¢cia i nie wiedzial, ani nie mégl przypuszczac,
jak te wszystkie mysli przeptywaly przez mojq glowe, ogarniaty cale moje ciato. Od
tej chwili juz wiedziatem, ze nawet nie musz¢ widzie¢ zaplamionego krwia poczto-
wego worka, ze juz nie musz¢ rabac siekierg drzewa, ze juz nawet nie musz¢ pa-
trze¢ na swoje rece, ze stale bede miat poczucie winy, ze dalej, oprocz tej olbrzymiej
kotki z zimy, beda tez przychodzi¢ do mnie kocigtka, szes¢ kocigtek, bedg mnie
odwiedzac jako wyrzuty sumienia, kiedy nad ranem nie mogg¢ spa¢. Na nic bylo to,
ze mnie kotki, Szwarcawa i ta, ktéra jeszcze nie miata imienia, ta Bezimienna,
darzyly zyczliwoscia, to jeszcze powickszato moje poczucie wstydu, winy. To, ze juz
z daleka mnie witaly tym tryskajgcym prosto z oczu strumieniem mifosci, ze ko-
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chaly catg moja posta¢, i nawet to, ze kiedy si¢ pochylitem nad koszykiem i dalem
im tam r¢ke, omdlewaly, a z ust wyciekata im czuta slinka, tak mnie kochaty, bytem
dla nich wszystkim, tym najpickniejszym, co kiedykolwiek widzialy na $wiecie.
Nawet jak si¢ zdawatlo, kochaly mnie bardziej niz te swoje malenikie bateryjki, te
cztery kocigta, ktére datem im w sumie, i obie te matki mialy nie tyle wrazenie, ale
byly nieztomnie przekonane, ze te tutaj to sa wlasnie te ich. Domysle¢ tego juz nie
potrafily, podczas gdy ja dalej mySlatem o tym wszystkim, czego si¢ dopuscitem,
czego robi¢ nie musiatem, ale co ostatecznie zrobilem. Tak wigc ja, ten, ktéry przez
ponad czterdziesci lat stale rujnowat sobie zmysty, ja, ktéry w zamknig¢tej kuchni,
kiedy zaniepokoilem si¢ jakim§ dZwickiem, i kiedy poszukiwatem przyczyny swe-
go zaniepokojenia, kiedy stwierdzitem, ze to 1i$¢, ktéry mi¢dzy oknami porusza si¢
na paj¢czej nici, wiec ja, juz tak przewrazliwiony, lekkomyslnie pozwolitem sobie
na ten luksus, aby zabi¢ zabiedzong kotke w zimowym lesie, a teraz szeS¢ kocigtek.
Ja, ktory slyszalem nawet tykajacy zegarek zawini¢ty w szal, nie przemys$latem do
konca, jaki los sam sobie zgotowalem...
Bohumil Hrabal
Auteczko Bohumila Hrabala ukaze sie nakladem Wydawnictwa Znak w kwietniu 2003 roku.

BOHUMIL HRABAL (1914-1997), jeden
z najwybitniejszych pisarzy czeskich XX
wieku, tworca oryginalnej prozy nawia-
zujacej m.in. do tradycji surrealizmu
i stylu gawedziarskiego. Jego Dziefa ze-
brane wydawane w Czechach w 1. 1991-
97 obejmuja 19 toméw. Liczne utwory
doczekaly sie adaptacji filmowych,
a Pociagi pod specjalnym nadzorem
w rezyserii Jifiego Menzla zostaty na-
grodzone Oscarem. W Polsce wydano
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m.in. Lekcje tanca dla starszych i za-
awansowanych, Pociagi pod specjalnym
nadzorem, Zbyt gfo$§na samotnosé,
Sprzedam dom, w ktérym juz nie chce
mieszkac, Postrzyzyny, Taka piekna za-
fobe, Skarby $wiata calego, Swieto prze-
bisniegu, Obstugiwatem angielskiego
krola, Wesela w domu, Listy do Kwie-
cienki i in. Najwiecej ksigzek Hrabala
przettumaczyli na jezyk polski Andrzej
Czcibor-Piotrowski i Piotr Godlewski.
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Cesti spisovatelé. Publikacja Ministerstwa Kultury CR, Praga 1999

JIRi KOLAR (1914-2002), poeta, dramaturg, ttu-
macz i plastyk. Byt jednym z zatozycieli stowa-
rzyszenia twoérczego ,,.Skupina 42” (Grupa 42),
nalezacego do najwazniejszych ugrupowan lite-
racko-artystycznych w historii dwudziestowiecz-
nej sztuki czeskiej. W okresie stalinowskim wie-
ziony (1953). Od 1969 duzo wystawiat za grani-
ca. Najwieksza wystawe swych prac miat w Mu-
zeum Guggenheima w Nowym Jorku (1975). Zna-
ny jest na calym swiecie ze swych kolazy. Laure-
at cenionych nagréd artystycznych m.in. Gott-
fried Herder Preis. Po 1970 nie mégt w ojczyznie
publikowaé, ani wystawiaé. Od 1979 przebywat
poza Czechostowacja, najpierw w Berlinie Za-
chodnim, potem w Paryzu. Od poczatku lat 80.
wydawat poswiecony sztuce czeskiej kwartalnik
»Revue K”, wychodzacy w czeskiej i francuskiej
wersji jezykowej. W 1992 otrzymat za swoja twor-
czos¢ literacka prestizowa nagrode im. Jarosla-
va Seiferta. W 1997 zdecydowat sie wréci¢ do
Pragi.

Jako poeta eksperymentowal w dziedzinie po-
ezji konkretnej i wizualnej, wydat m.in.: Krestny
list (1941, Swiadectwo chrztu), Sedm kantét (1945,
Siedem kantat), Limb a jiné basné (1945, Przed-
piekle i inne wiersze), Vrsovicky Ezop (1966,
Vrrszovicki Ezop), Navod k upotiebeni (1969, Spo-
sob uzycia) oraz Prométheova jatra (1985, Watro-
ba Prometeusza). W 1. 1992-2000 zostaly w Cze-
chach wydane dzieta zebrane Kolara (Dilo).
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Jifi Kola¥

Posréd glupcow

Zyé posrod gtupcow

jest znacznie trudniej

niz zy¢ z dzikimi zwierzetami
Zwierze odpedza ogien

bron i stowo

ze zwierzetami mozna zy¢

w pokorze i wyrzeczeniu
poskramiajac siebie samego
ale z glupcem

i posréd gtupcow?

Nic nie pomoze.

Tu stowo nie jest stowem
ogien nie jest ogniem

bron nie jest bronig

pokora pokora

wyrzeczenie wyrzeczeniem nie jest
posrod glupcow jestes ciggle sam
i co jeszcze straszniejsze
chcac nie chcac powoli
stajesz sie jednym z nich
Powiedz gtupcowi

ze zycie to cos innego

niz wygoda

ze to nieustanna walka

tym petniejsza im trudniejsza
ze rados¢

wiaze sie z wysitkiem

mitos¢ z cnota

prawda z oczywistoscig
smutek z prawda

ze jesli pyta o cztowieka
musi pyta¢ o tajemnice

ze jesli patrzy na siebie

nie zobaczy nic

jesli odsunie na bok dusze

ocal mnie Panie!

z tomu Watroba Prometeusza
(powst. 1950, wyd. 1985)
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Masé przeciw poezji

Wziaé

pie¢ gramow slepoty duchowej

pietnascie graméw tepoty

dwadziescia gramoéw fajdactwa

i dwadziescia pie¢ gramow bezczelnosci
Wszystko doktadnie rozetrze¢ w mozdzierzu pustki
ttuczkiem impotencji

Potem dola¢ 6sma czes¢ tchorzostwa
i podsmazy¢ na patelni klamstwa
wysmarowanej podstepem
podlewajac sprzedajna nienawiscia

Na koncu wymieszaé

z nowym szlagierem i hymnem

zeby nie bylo zarazkéw rzeczywistosci
albo prawdy zycia

Ten kto posmaruje sie ta mascia
nie potrzebuje sie ba¢
ze kiedykolwiek dotknie go poezja

z tomu Rok przestepny. Dziennik (powst. 1955, wyd. 1996)
Ttumaczyt LESZEK ENGELKING

Jiti Kolaf, Dilo, Odeon, Cesk}’/ spisovatel, Mlada fronta, Paseka, Praha, Praha-Litomysl 1992-2000

Ponizej: Jifi Kola¥, Transformace Raffaelovych Tii gracii, 1978, chiazmaz na papierze, 10 x 10 cm.
Reprodukcja Katalog KOLAR/NOVAK
© Arsén Pohribny
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Jifi Kola¥, Ilustracja (M.C. Lewis, Mnich), 1968, collage, 21 x 16 cm.
Reprodukcja Katalog KOLAR/NOVAK, © Arsén Pohribny
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JIRINA HAUKOVA (ur.1919), poetka, ttu-
maczka. Nalezata do grupy ,,Skupina
42”, jej mezem byt czotowy przedstawi-
ciel tej grupy, krytyk literatury i sztuki
Jindfich Chalupecky. W latach 70. obje-
ta zakazem druku. Opublikowata kilka-
nascie zbioréw wierszy, wsréd nich sa:
Cizi pokoj (1946, Cudzy pokdj), Zemé ni-
koho (1970, Ziemia niczyja), Motyl a smrt
(1990, Motyl i $mier¢, wiersze z I. 1970-
75) oraz Elegie za Jindfichem Chalu-
peckym (1993, Elegia pamieci Jindricha
Chalupeckiego). Ttumaczy poezje an-
gielska i amerykanska. Laureatka nagro-
dy im. Jaroslava Seiferta 1996.

Fotografia Petr Kotyk

Cesti spisovatelé. Publikacja Ministerstwa Kultury CR, Praga

1999

JIRINA HAUKOVA

Rozmowa dwojga starcéow: Kold# i Haukovd

: Ja jem tylko suche kartofle.

. Ja jem tylko suche kartofle.

. Rozcieli mnie w poprzek.

. Mnie zrobili laparoskopie. Koto pepka naciecie zaropiato.
. Miatlem dwa kamienie.

Miatam dwa kamienie.

. Jestem zmeczony, po potudniu ide juz z pracowni do domu.
. Jestem po potudniu zmeczona, juz mato pracuje.

. Wieczorem czytam filozofow.

. Wieczorem czytam filozofow.

. Gdziez sa te czasy, kiedy razem pilismy.

. Gdziez sa te czasy, kiedy razem pilismy.

. Mam zabandazowane nogi.

. Mam ischias.

. Wracam do domu, do Pragi.

. Ciesze sie, ze przyjedziesz.

IXIXIXIXXIXIXAXIXXIX

z tomu Dira skrz (1999)
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Niekiedy spadamy glowg w dot

Niekiedy spadamy gtowa w dét,

a zamawiacze czuwaja nad nami,

ich slowa maja odwroci¢ nasze nieszczescie.
Ale my spadamy po inne stowa,

te, ktore nie mogly sie w nas zakorzenic,

nie mogly w nas wykietkowac,

ktérych buntowniczosé

nie przedarta sie do zdan.

Niekiedy spadamy gtowa w dot

jakbysmy wyzej juz nie mogli,

jakby skrzypiace wrota czasu

Sciety krew, przez co nie moze zywiej krazy¢.

Kiedys spadniemy gtowa w dét,
zeby nas ziemia mogta uspokoi¢,
zeby nas trawa mogta przewyzszyc.

z tomu Zemé nikoho (1970)

Szczegdblne stowo

Obudzitam sie i zapomniatam
tego pieknego stowa, ktore
zjawito mi sie we Snie.
Kartkowatam stowniki,

moze pamieé wyrzuci je na brzeg,
byto to niezwyklte stowo,

gdybym je wiaczyta do wiersza,
moze by mi pomogto

przezy¢ wlasna sSmier¢.

z tomu Spodni proudy (1988)
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A co dalej

Stoje zaklopotana
zastanawiajac si¢ nad tym,
czym jest zycie.

A co dalej —

Stoje zaklopotana
zastanawiajac sie nad tym,
czym jest cziowiek.

A co dalej —

Otwieram usta

na pocatunek,

ktéry nie nadejdzie.

Mam
jeszcze wierzy¢?

A co dalej —

z tomu Cizi pokoj (1946)

Ttumaczyt LESZEK ENGELKING

Jitina Haukova, Bdsné, Torst, Praha 2000

LESZEK ENGELKING (ur.1955), poeta, no-
welista, thumacz i krytyk literacki. Ostatnio
wydat m.in. zbiér szkicow o literaturze cze-
skiej Surrealizm, underground, postmoder-
nizm (2001) oraz przekiad powiesci Danieli
Hodrovej Pod dwiema postaciami (2001).
Z czeskiego ttumaczyt ponadto m.in. poezje
|.Wernischa, I. Blatnego, M. Holuba, E. Bon-
dego i J. Seiferta. Tlumaczy takze z jezyka
angielskiego. Jest statym wspdtpracownikiem

kilku czasopism, w tym , Tygla Kultury”.
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Jachym Topol, Nocni prace, Torst/Hynek, Praha 2001
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JACHYM TOPOL Fotografia Petr Kotyk

(fragment)
Ttumaczyl Leszek Engelking

W Nocnej pracy pojawiaja sie elementy
nowe w stosunku do dotychczasowej
tworczosci Topola — bohaterem jest
dziecko, a tto wydarzen to w przewaza-
jacej mierze nie miasto, lecz wies. Styl
pisarza rozpoznawalny jest jednak juz
na pierwszy rzut oka. | ten utwér nalezy
uznac za dzieto o rysach postmoderni-
stycznych. W jednej ze swoich warstw
jest to powies¢ o wielowymiarowej ini-
cjacji, dokonujacej sie w czasie szcze-
golnym, okresie zametu i niepewnosci
tuz po wkroczeniu armii panstw Ukla-
du Warszawskiego do Czechostowacji
w sierpniu 1968 r. (le)

Jachym Topol
NOCNA PRACA
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wiatlo uderzyto go w oczy, kiedy mrugat, zamknat je mocno, sltyszat glosy. Maly

kleczat na t6zku i wrzeszczat ku oknu, furtka skrzypiata.

Chwycit bialg koszulg, lezala na 16zku, tak jak ja tam zwlokla z siebie dziew-
czyna, zarzucil koszule na oczy, Maly wolal: Nigdzie nie id¢, bytem wczoraj, a brat
$pi! Weszli Berka i pani Skvorovd, Ondra wyjrzal przez koszule, ciggle miat ja na
glowie, obrzucitl ich mrugnigciem, do srodka pchata si¢ tez stara Ferdynandka, byt
tam ktos jeszcze. Dajcie mi spokdj! krzyknatl Ondra, a pan Berka powiedzial: Powi-
nienes pojs¢, chtopcze, bo kazdy dzien moze by¢ teraz ostatni... Ondra krzyknat:
Zostawcie mnie! Maly na 16zku wrzasnatl: Zostawcie brata! A potem zawotlatl: Ojej,
dzigkuje! Ondra spojrzat, przy 16zku stat koszyk. Maly zawolal: Ojej, jajka! Berka
pociagnatl za koszule, ktéra Ondra przyciskatl sobie do glowy, i powiedzial: To na
pewno byloby dla ciebie dobre... Nigdzie nie id¢, jestem chory!, powiedziat Ondra,
a Maly wrzasnal: Zostawcie brata! Pani Skvorova powiedziata: No tak, no... a stara
Ferdynandka mruknela: Kiej chlopak jest przezigbiony... To kiedy indziej, powie-
dziala pani Skvorovd, a Berka na to: Moze juz nie by¢ zadnego kiedy indziej... Ale
co tam, powiedziala pani Skvorovd, szarpala Berke za rekaw, wyciggala go za
drzwi... Maly chichotat pod oknem. Wiesz co? Dzisiaj maja choragwie, ale heca...
Ondra przelazl do okna, furtka skrzypiata bez przerwy, prowadzili pana Fantlg,
stare baby trzymaly go pod ramiona, ludzi byto wiecej niz dzien wczesniej, nad
glowami niesli chorggwie, me¢zczyzna, idacy tuz za panem Fantla, niést kielich,
ktéry rzucat zlote blyski, stonce stato prawie pionowo nad nimi.

To sg monstrancje, powiedzial Maty. Caly czas mieli je schowane.

Ondra zagrzebat si¢ w pierzynie. Maly ciggnat go za noge¢: Gdzie byte§ wczo-
raj? W kosciele podobno wody jest po kolana. I btota! Wszystko jest tam zalane.
Trumny to wyplynetly.

Nie nudZ, machnal noga w jego kierunku Ondra.

Zostawite§ mnie tutaj!

No tak, juz nie zasng, oj tak, méwit do siebie Ondra. Ktora jest?

Maly tazit koto t6zka, twarzyczke miat wykrzywiong wsciektoscig. Wyobrazam
sobie ciebie w bunkrze, pomyslat nagle Ondra. Maly cztapal w korytarzu, Ondra
czekal, az ustyszy jak beczy, i prosze, juz po chwili... to ciche chlipanie.

Weciagat dziewczecy zapach z koszuli. Wciggal zapach dziewczyny, wyobrazat
sobie dziewczyne kolo jazu, wyobrazat sobie jakas dziewczyng, Zuza na sobie koszuli
nie miata. To koszula mamy, uswiadomit sobie. Matly ciggle poptakiwal, wiec wstat.

Kleczal przy bielizniarce w pomieszczeniu z tylu, glowe miat schowang w ster-
cie szmat. Kiedy Ondra wszed!, rozplakal si¢ mocniej.

Ondra podszedl do szafy obok, otworzyt ja, zaczat grzeba¢ w podkoszulkach
i koszulach ojca. Chyba b¢da na mnie za duze. Jeden podkoszulek wlozyt. Podszedt
do Matego.

To sg rzeczy mamy! Ondra sprobowat zamkna¢ szuflade, ale Maly trzymat jg
mocno. Lezaly tam spédnice mamy, bluzki... Takze korale. Korale, szminki, inne
drobiazgi.
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Zebys wiedzial, powiedzial Maly, dziewczyny bardzo mame lubig. Inne kobie-
ty méwily: Prazanka jedna. Ale si¢ picuje. Ale jak niby si¢ picuje? Wlosy ma umyte.
Ma golf. Maluje sobie usta, no to co? Dziewczynom to si¢ podobato. Wiesz, ze tu
drogeria jest dopiero w Osikovie? Mama pozyczata im rézne rzeczy.

Hm, powiedzial Ondra. Usiadl na krzesle. Rece potozyt na stole. Nie wiem
nawet, czy dalbym rade¢ podnies¢ ten stét, oznajmit. Ale chyba tak!

Maly ciggle grzebal w bieliZnie. Palce mu lataly.

Dziewczyny mi méwily, ze tu si¢ moéwi, ze Eluzyna byta mala dziewczynka.

To przeciez jasne, powiedzial Ondra.

Ale nie byla Zadng naszq siorg. To byla dziewczynka, ktéra byla niczyja. No
wiec mama jg wzi¢la. Czemu nie?, moéwily dziewczyny. Zawiezie ja do Pragi, dziew-
czynka pdjdzie tam do liceum. Zostanie sprzedawczynig w sklepie. Albo nauczy-
cielkg. Fajnie! Czemu nie?

Tak, byliSmy wtedy jeszcze mali, ziewnal Ondra. Be¢bnil palcami po stole.

Gdzie tam byliSmy mali!, zawotal Maly. Jeszcze nie bylo nas na swiecie. Cza-
sem mysle o tym. Czekalem na mame. Na ciebie! Jakby mama ciggle miata tg
dziewczynke, to moze nas by nie bylo. Juz by nas nie chciala.

Tak, powiedzial Ondra. Ale jestesmy. Bzdury.

A dziewczyny mowily, Ze to wcale nie jest prawda.

Co?

No ta straszna historia. Ze mama sobie golnela i dziewczynka wpadta do wody.
Podobno to nie byto tak, wcale nie!

Hm. To byto dawno.

Dziewczyny moéwily, ze dziewczynka od mamy normalnie odeszla. Przeciez
przedtem przyszta. Mama byla ululana, wigc nie zauwazyta! Moze dziewczynce
wpadt do wody tylko kapelusik. A mysla, ze poplyne¢ta cata. Ale ona tylko odeszla,
kapujesz? Podobno ciggle uciekala. Co poradzi¢, skoro ucieka do lasu? Zgubi si¢
w lesie? Ukradng jg Cyganie? Kto$ jg zabierze? No i co? Przeciez jest niczyja. Dziew-
czynka patrzy: Co tu bede¢ robic¢? Pasac gesi, nosi¢ wode, ptukac bielizng, gotowac
ojcu obiad, karmic¢ prosi¢ i tak dalej? Dziewczyn to tez nie bawi. No to mama my-
Slata, ze weZmie jg do siebie, jako Prazanka, i dziewczynka moze nie odejdzie. Ale
odeszla!

Jest tu co$ do jedzenia?

Widziates koszyk, nie? Ja jadliem $niadanie juz dawno. Podobno ludzie moéwi-
li, ze dziewczynka nalezata do ludzi, co si¢ tu chowali po lasach.

W lesie? Szkopy, co? Ondra walnat r¢ka, celujac w muchg na stole. Tylko prze-
szta kawatek dalej. Sprobowat drugi raz i trafit.

Nikt nie wie! Albo jacy$ ludzie, co chowali si¢ przed Niemcami. Zuza méwita,
ze nie wiadomo. A Vendula méwi, ze moze jacys ludzie chowali si¢ przed komuni-
stami tak strasznie dtugo, ze umarli. Tylko dziewczynka zyta dalej!

Powinnismy dac tu lep na muchy.
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Lep na muchy nie, to jest strasznie obrzydliwe. A ludzie pytaja dziewczynki:
Kim jestes? Skad? Pytajq si¢ rozmaicie. Po polsku, rusku i szkopsku. Umieja. Ale
jak kto$ spyta ich, to nie umiejq. Dziwne, nie?

Maly znowu wsunal glowe w kupe¢ ubran mamy. Niektére wyciaggal i walaly
si¢ teraz po podlodze.

Tylko zeby$ mi tu nie robit maskarady, gtupku, wrzasnat na niego Ondra.

Maly trzymat si¢ szuflady bieliZzniarki. Chwil¢ znowu beczal. Cicho. Potem
wytarl oczy rekawem bluzy dresu.

Debilu, krzyknal na Ondr¢. Musialem si¢ przebrad, inaczej by mnie zabrali.
Miatem na szyi korale! Miatem tez kolczyki Jolany. Znaczy klipsy!

Zabraliby? Niby kto?, zainteresowatl si¢ Ondra. Przeciez juz ci¢ ochrzcili, sam
moéwiteS. Jestem glodny.

Nie ci. Oni juz mnie ochrzcili, wigc majg mnie w dupie. Méwig o tych ubekach
wczoraj. Byla burza. Dziewczyny tu zostaly. ZnalezliSmy co$. To dopiero galy wyba-
tuszysz. Na strychu.

Ubecy? Byli tu, tak? Naprawde¢? Ondra wsungl podkoszulek taty za pasek krot-
kich spodenek.

Stuchaj! Jeszcze nie padalo. Stary ubek opiera si¢ tu o stét i niby: Dziouszki,
gdzie sg bracia Lipkowie? Nie wiemy! My nic nie wiemy!, méwily Vendula i Jolana.
Aha! No to przypomnijcie sobie, walnat stary pi¢scig w st6l. Towarzyszu, przestu-
chajcie te kozy! Rozkaz! Mlody stoi na bacznos¢. Stary poszedl na strych, wiesz,
a ten miody méwi do Zuzy: Milczysz jak jaka ksiezniczka, no badZ grzeczna, przy-
pomnij sobie. Ty chodzisz im tu postugiwad, co?, méwi. Tracil jg palcem w brode.
A Zuza ani drgnie. Patrzy tak przez niego, jakby go nie bylo. To go wkurza, to
wszystko. Bebni palcami po stole, méwi: No! Caly czas styszymy, jak stary ubek tazi
po strychu, tupal, tup, tup! A Vendula méwi: Postugiwac! Trzymajcie mnie, dziew-
czyny. Co ten wazniak gada? Zaraz zemdlej¢ z wrazenia.

A ubek juz stoi przy Venduli i pyta: Co méwisz, kozo?

A Vendula jak si¢ na niego rozedrze: Jaka koza, ty zlobie. Jestem panienka,
ghupolu! Panna Limanéwna. I nie waz si¢ mnie dotyka¢, tapy przy sobie. Vendula
wrzasnela. I Jolana tez wrzasneta. Szkoda, ze$ tego nie widzial: Ubek poczerwie-
nial. Kto ci¢ dotyka, dziewczyno?

Ratunku!, zawyla Vendula. Jolana i Zuza wily si¢ ze Smiechu, ubek catkiem
czerwony cofnat si¢, jakby go kto uktul. A Vendula go tam r¢kg! Cha, cha, cha!l,
zasmial si¢ Maty. Normalnie mu tam potozyta r¢ke, na spodniach. Tez rytem, jasne.
A Vendula znowu zawyta: Ratunku! Ubek stoi pod $ciang, catkiem czerwony, i sty-
szymy: tup, tup, stary z powrotem leci ze strychu: Co tu si¢ dzieje? krzyczy. Towa-
rzyszu, betkocze ten z16b, Jolana i Zuza juz si¢ nie $mieja, ja tez nie, a Vendula
nagle zaczyna becze¢! Beczy, a chwile przedtem strasznie si¢ Smiala, sprytna nie?
No to tez si¢ rozptakatem.

A Vendula idzie do starego i przez te 1zy normalnie mu méwi: Panie majorze,
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Josef Sima, Revoluce ve §panélsku, 1936, olej na ptétnie, 73 x 60 cm, MG Brno

towarzyszu nasz, prosze¢, niech nas ten funkcjonariusz zostawi... buu, buu... a sta-
ry jak nie wrzasnie na mtodego: Towarzyszu... won stad! I mtody wylecial jak z pro-
cy za drzwi.

Stary méwi: To, co si¢ stalo, nie powinno si¢ bylo stac... Vendula ciagle beczy
imowi: Towarzyszu, ten towarzysz jest straszny, przestuchujcie nas lepiej wy...
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Podeszta do starego ubeka, potozyta mu r¢ke na ramieniu, tak go pogtaskata, wiesz?
Stary si¢ cofnal, stoi przede mna, miatem chustk¢ mamy i te rzeczy, co mi je dziew-
czyny daly juz przedtem, stoi i méwi mi: Nie placz, dziewczynko, i polecial! To
dopiero, co?

Patrzyl na Malego z otwartymi ustami. Zamknal usta, z¢by mu szczeknely.

Maly juz nie beczal. ¥.zy miat wytarte. Kiedy opowiadal, machat r¢kami.

Schowamy si¢ w bunkrze! Chlopaki nas schowaja! Nie b6j nic!

Jasne, powiedzial Maly. O, patrz!, zawolal i ze sterty pomi¢tych ubran wycia-
gnal butelke. To chyba wino, nie? Myslisz, ze jest zepsute?

A jesli znowu przyjda?, zastanawial si¢ Ondra. Chcial Matemu powiedzie¢ to,
co wiedziat od Milana. O tych wagonach. Wepchng ich do wagonu i gdzie§ zabiora.
Jak dziadka Voracéw. Czort wie, kiedy wrocg z Sybiru. Ledwie zywi z glodu.

Ja do zadnego bunkra nie id¢!, powiedzial Maly. Dziewczyny moéwily, ze tam
jest wstretnie. Pelno tam petéw, butelek, czaszek. Sa tam pajaki. I jest ciemno.

Dziewczyny nic nie wiedza, powiedzial Ondra. Wyrwat Matemu butelke i przy-
gladat si¢ jej pod Swiatlo. Nie wiem, czy jest zepsute. Dziewczynom nie wolno wcho-
dzi¢ do bunkra.

Phi, parsknal Maly. Wcale tam nie chcg wchodzi¢. I dobrze wiedza, gdzie jest
bunkier. Dziewczyny tez chodzg po lesie, zeby$ sobie nie myslal. Ale bunkier im
wisi. Maja szop¢ na siano.

Cha, cha, zawotat Ondra. Ta cala szopa dziewczyn.

Zebys wiedzial. Jest tam daszek, kiedy pada. Zuza przynosi z knajpy fajki. Nie
mysl sobie! Wkiada fajke do fifki i wyglada jak jaka$ gwiazda filmowa, dopiero by$
wybatuszyt gaty.

Maly zamknat bieliZzniarke. Trzymat si¢ stolu i krzesta. Kustykat korytarzem.

Przy ich t6zku lezal na ziemi koszyk.

Patrz, bulki, zawotal Ondra. I ser, dobry!

Maly szedt po t6zku i uklepywat poduszki. Wygtadzat przescieradto.

Ondra pozart druga bulke. Stat przy oknie. Wygladal na dwoér.

Dawniej dziewczyny chodzily do kina, do Osikova. Kiedy drogi nie byly za-
pchane. Widziaty mnéstwo filméw, zdziwiltbys si¢. Ale teraz... Zuza tez chce stad
odejs¢. Jak Renata!

Jaka znowu Renata?, zamamlal Ondra z pelnymi ustami. Patrz, wskazat na
okno. Pada. Odrywatl wosk ze Swiecznika. Zrobil z wosku kulke i pstryknat nig
w Matego. Skad wziales ten swiecznik?

To tajemnica. Nie moge ci powiedziec.

Na dworze znowu jest paskudnie, powiedzial Ondra. Przez szybe widziat glad-
ka zastong¢ deszczu.

Maly walil pi¢Sciami w materac. Byly w nim cate poktady kurzu.

Renata chodzita wszedzie. W ogdle si¢ nie bata. Dziewczyny nie mogag chodzic¢
po nocy, ojcowie by je zabili. Ale Renata! Spokojnie robila sobie wegielkiem wasik
pod nosem, wkladata na nogi ci¢zkie buciory z cholewami, brata kurtke albo wa-
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ciak i szla do knajpy. Do Osikova. Albo szla na bigbit, na herbate, dlaczego nie?
Teraz podobno pracuje w Pradze w jakim$ nocnym lokalu. Porzadna dziewczyna
chyba nie powinna. Ale co tam, chodzi, gdzie chce, kupuje sobie, co chce. Jak my-
Slisz?

Hm. Chcesz ogoérka?

Maly krecit si¢ na t6zku. Naciggat przeScieradto. Chwytal je za materacem,
napinal, ale zawsze gniotlo si¢ znowu pod jego kolanami.

Mozesz zje$¢ calego, powiedzial Maly. Vendula chce chodzi¢ w Osikovie do
liceum. Zuza tez. Ale starzy zawsze méwia: W zadnym wypadku! Vendula mowi:
Co tutaj mozna robi¢? Do usranej $mierci chodzi¢ za krowim ogonem, az sama
bede starg krowa? Jasne! Stuchaj, a wiesz, ze w Osikovie drogeria jest przy samym
dworcu?

Nie, nie wiem.

W Osikovie sa zolnierze. Renata méwita Zuzie: Jak ma mundur, to si¢ puszy,
a jak go zdejmie, to z niego taki sam burak, jak chtopcy tutaj. Renata zawsze mo-
wila dziewczynom: Musicie stad wyjecha. A Vendula na to: Wyjechatabym. Ale
jak? Gdzie? A Jolana, ze niby: P6jde do zakonnic. No, nie wiem, powiedziala Ven-
dula.

Maly machal r¢kami. Stawatl na palcach, krecit gtowq. Przewracal oczami.
Mowil jak dziewczyny.

Stuchaj no, tak nie méw, powiedzial Ondra. Nie mozesz moéwi¢ w taki sposéb.

Tylko tak si¢ wyglupiam. Maly polozyt si¢ na t6zku. Rece wsunat pod glowe.

Na dworze jest prawie ciemno, zobacz! No to ubecy nie przyjda. Nie beda fazic
po deszczu! Skoro pada, dziewczyny poszly do szopy. Chcg rozpali¢ ogien. Ale z ta
mascig stato si¢ prawdziwe nieszczescie!

Sa w szopie na siano, tak? Ondra ziewnal. Zamknatl oczy. Przeciagnat si¢, az
trzasnely stawy. Tez si¢ potozyl. Tez wsunal r¢ce pod glowe. Patrzyli w sufit.

Jak rozpalajg ten ogieni, wszyscy dajg im spokdj. Jeden brat idzie zebrac trawe,
inny chrust, jeszcze inny pasie gesi, na przyklad. Dziewczyny sa w nocy poza do-
mem. Potem sgq zmgczone. Gdzie by po nocy lazily dziewczyny az z Zasmuk. Z Be-
lej? Siedzg razem. Ich mamy tez to robily. A wiesz co? Tam zadnemu facetowi nie
wolno!

Nie?

One si¢ smarujg, i przez to te kltopoty. Zawsze smarowaly si¢ mascig. A teraz jej
nie maja, wi¢c Zuza mysli, ze nic si¢ nie uda. Ale ja mysle, ze Zuza i tak skoczy
najwyzej. Dawniej to najwyzej skakata Renata.

Tak?

Dziewczyny zawsze smarujq si¢ cate. Sg gole, no! Potem si¢ myja. Takze z po-
piolu. Do domu musza iS¢ czyste. A jakby ktos si¢ na nie gapil, to o tym opowiedzg.
Do takiego wzigliby si¢ wszyscy ojcowie i bracia wszystkich dziewczyn, wiesz? Taki
facet nie miatby szans

Nie miatby?

40 PROZA DEKADA



Reprodukcja DEVETSIL. Czeska awangarda artystyczna lat dwudziestych, © Muzeum Sztuki w Eodzi 1989

by P = B
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Nie. Jak si¢ nasmaruja, to sq bardzo lekkie i wysoko skacza przez ogien. Ale
stalo si¢ co$ strasznego. Obiecatlem dziewczynom, ze nic nie zdradz¢. Chcesz, ze-
bym ci powiedzial?

Maly sie¢ pochylit. Opart si¢ na tokciu.

Shuchaj, szeptal. Zawsze mialy mas¢ od Cyganich. Za kazdym razem. Teraz
poszly Jaruna i Vendula. Mialy umoéwione spotkanie z Cyganicha. Z ta, z ktoéra si¢
wymieniajg. Rozne tanicuszki, majg tez tadne klipsy, grzebyki, co za r6éznica, skad
s3? To wszystkim obojetne. No wiec Jaruna i Vendula idg na to miejsce w lesie.
I mialy ze soba forse, jasne, nie?

Aha. Nie sap tak.

Juz ja widza. Cyganicha lezy, dziewczyny wolaja do niej: Ilonka, wstawaj ty
leniuchu! Podchodza, patrza, nie zyje. Cala twarz we krwi. Ma otwarte oczy. Na-
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tychmiast zwialy. Kto to mégl zrobic¢? Jakis facet? Wilki z Polski? I teraz nie maja
masci. Ale historia, co?

Eece tam, gadanie...

Wocale nie, zaskomlal Maly. Umilkt. Byl wkurzony.

Zapale Swieczki, powiedzial Ondra. Ciemno.

Bedzie widad, ze tu jestesmy.

No tak, powiedziat Ondra.

Ja sam bym na strych nie poszedl. Ale musieliSmy. Drzewo walneto w dach.
Niezty byt huk! Blyskato si¢, wigc widzieliSmy. ZnalezliSmy Swiecznik i znaleZliSmy
to miejsce. To, co wtedy moéwites, ze tam mieszka Szogun, pamigtasz? Straszyles
mnie! Czasem mysSle, ze okropny z ciebie kretyn!

Co znalezliscie?

WiaziliSmy po deskach. Piorun walnagl w dach, méwitem ci! Wiszg tam
drzwiczki, teraz je widad. ZnalezliSmy to miejsce, gdzie dziadek byt przez calg woj-
n¢. Calych dziesie¢ lat, glupolu, pi¢tnascie! Stuchaj...

Jeste$ kompletnym idiotg. Tak dtugo wojna nie trwata.

Tak sobie my$le. Schowamy si¢ tam. Przed ubekami. Dziewczyny beda nosi¢
nam jedzenie.

Ondra wstal. Ide zobaczy¢, powiedziat. Wygltadzit podkoszulek, krok, dwa, juz
chwycil za klamke.

Nie zostawiaj mnie tutaj. Czekaj!

Jachym Topol

Elzbieta Lempp, P jak Praga. Slownik fotograficzny
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VIiT KREMLICKA (ur. 1962), poeta, pro-
zaik, dramaturg. Jedna z najwyrazniej-
szych osobowosci twérczych wywo-
dzacych sie z kregu ,,Revolver Revue”.
Czionek rockowych zespotéw Narodni
tiida oraz His Boys-Jeho hosSi. Autor
pieciu ksigzek. Prezentowany utwor
pochodzi z jego ostatniego tomu Pro-

Vv
zatim (2002), gromadzacego teksty z lat
1995-2001.

KREMLICKA

Reprodukcja

Prosze, nie zapomnij tego

Mozliwe, ze bedziesz siedzie¢ na brzegu rzeki, nad powierzchnie wzleci srebrny
deszcz ryb. Albo ptaki lotem wokét ciebie beda plesé cudowne welony. Oby ci
dane byto ujrze¢ kwiaty, jak dyryguja dniem!

Prosze, nie zapomnij tego!

Albo kiedys bedziesz patrze¢ w ciemnos¢ i ustyszysz gtos wieloryba z odlegtego
wszechswiata oceanu. Zapalisz nocng lampe i zobaczysz zielonkawe motyle
odpoczywajace w kacie pokoju. Wokét kandelabra beda krazy¢ chrzaszcze a za
nimi nietoperze. Ta noc bedzie gleboka, jak pocalunek obcego. Mozliwe, ze
bedziemy sasiadami i bedziesz mnie slysze¢ przez sciane. Dlatego znajdziesz
mitosé.

Prosze, nie zapomnij tego!

Albo szuka¢ bedziesz zapomnienia — jednak nie moge porzuci¢ cie w myslach,
jestes nasza czescia gdziekolwiek przebywasz, bede cie pozdrawia¢ nieoczekiwang
radoscia w twej ciszy. Nie bedziesz zgubiony. Nawet lot gwiazdozbioru zostanie

obdarzony naszym wspomnieniem...

Prosze, nie zapomnij tego!

Ttumaczyt Jakub Paczesniak

Vit Kremlicka, Prozatim, Petrov, Brno 2002
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Publikacja Ministerstwa Kultury CR, Praga 1999

Fotografia Petr Kotyk
PETR BORKOVEC (ur. 1970), poeta, ttumacz.
Studiowal bohemistyke na Uniwersytecie Karo-
la. Od 1992 redaktor wydawanego w Pradze cza-
sopisma ,,Souvislosti”’, pracowat jako korektor,
redaktor w wydawnictwie Lidové noviny, prowa-
dzit cotygodniowy dodatek Uméni a kritika
w dzienniku ,,Lidové noviny”, byt redaktorem ty-
godnika ,,Literarni noviny”. Wydat zbiory wier-
szy: Prostirani do tichého (1990), Poustevna,
véstirna, loutkdarna (1991), Ochoz (1994), Mezi
oknem, stolem a posteli (1996), Polni prdace
(1998). Za tom Ochoz otrzymal nagrode im.
Jifiego Ortena 1994, za niemiecki przektad ksigz-
ki Polni prace — Hubert-Burda-Preise 2001 oraz
Norbert-C.-Kaser-Preise 2001.

Polni prace oraz dwa wybory z jego poezji zo-
staly przetlumaczone na niemiecki i wydane
w Austrii, wybér poezji ukazat sie takze we Wio-
szech. Wiersze ze zbioru Polni prace zostaty
wydane w dwujezycznej wersji na CD (niemiec-
ka wersje czytat Otto Sander).

Ttumaczy rosyjska poezje XX wieku, wspotre-
dagowat antologie rosyjskiej poezji emigracyjnej
U rek babylonskych (1996), przetozyt wybér z pi-
sanej po rosyjsku poezji Vladimira Nabokova pt.
Ut pictura poesis (2002), w czasopismach publi-
kowal przektady wierszy W. Chodasiewicza,
J. Odarczenki, J. Rejna, Z. Gippius, G. lwanowa
i innych. Razem z koreanista Vladimirem Puc-
kiem przygotowat antologie dwoéch klasycznych
form koreanskiej poezji sidzo i kasa pt. Jasna
luna v prazdnych horach (2001). Razem z religio-
znawca Matyasem Havrda przetozyt Krola Edy-
pa Sofoklesa oraz Orestee Ajschylosa.
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Petr
Borkovec

Przektady powstaty w obecno$ci Autora w trakcie semina-
rium Poeci przez poetow wspolnie przektadani, ktére od-
byto sig w dniach 12-16 maja 2002 w Willi Decjusza.

A.E

Jak widzisz, lepiej potrafie opisa¢
salon, chtodny nawet w lecie,

do ktérego mnie nie zapraszatas,
dokad wsliznatlem sie dwa, moze trzy

razy,

niz kuchnie, gdzie zawsze siedzieliSmy,
kuchenng kanape, na ktorej —

jak sobie tyle razy wyobrazatem —
przez okno od podwoérza

zobacze cie martwa. | w pamieci
jest puste miejsce pod sciana,

przykryte flanelowym fartuchem.
Ale czemu za kazdym razem przypomi-

na mi sie

grupa modrzewi na koncu ogrodu,
przy ptocie, na skraju zbocza,

tych pie¢, szes¢ rzadkich drzew,
przeszkadzajacych jedno drugiemu,

i suche gatezie, kora i igliwie
w kregu pod nimi?

25/11/00
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Czerwony numer domu na tle

popielatego morza. Oko przeslizguje sie w milczeniu
i na chwile sie jeszcze zakrada

jak kot w palmiarni,

skrzypiacej niczym krzesto z rattanu.

Rolety. Okiennice. Story.

Przypominajace brony w polu

przed kontynentem skib i zagubionego swiatta.
Albo spojrzenie gipsowego tyrana.

A wiatr przykrywa to, co zostato.

Jaskotka jeszcze raz wzlatuje

do srodka kolumny, jeszcze raz
przysiada, strzepi gzyms i znika.
Wodny horyzont kala rogi
ostatnich ulic z ostatnimi barami.

W odgtosach autostrady, zalewajacych plaze,

przechodzi miedzy swiattami starzec z tyczka w rece.

Jej bezbarwna struna obserwuje piasek —
a gdy tylko oslepi ja kolczyk,

zapiszczy z zachwytu

i delikatnie zgarnie kedzior z ucha.

22/10/00

Zapis z 11.10.00

Sroka kapiaca sie na goérnej gatezi,
Spokojna jak oko, ogladajace grzmot.
To ksiezyc wzeszedl, nic nie widzac,
Zotty jak kartka, z noca pod reka.

A do krajobrazu zaprzegnieta rzeka
Przeblyskiem odganiata ptaki,
Cierpliwie z najwyzszych pieter
Wracajace z positkami znow.
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Judolia, Strangalia, 16.06.01

Pod dolnym pietrem gatazek

tkanka komarow, muszek, glosow i horyzontu,

oko jelonka, badajace kotek w ptocie,

koézki na kwiatach, na pokrywkach posmiertne maski,
w réwnomiernym swietle rozpalaja sie ognie,

ktore nie wabig i nie odradzaja.

%5

Stan wody, rzeczny rezim, praca i puls
zachodniego sklepienia teraz pod wieczér,
na zakrecie rzeki migkkie powietrza kwadraty
dopoki ostatni ptak ich nie rozwlecze.

Z powierzchni wystaje mostek, kroki,
zmarszczona plaza, skopane buty, piasek,
ktéry na ciebie spoglada ukradkiem,

chtéd, co cie przecina i plyniesz. Tymczasem

nic juz nie wréci. Chyba ze rybak w tédce jak z obrazka

wpatrzony w swego sptawika odcien,
ten, co wytawia juz tylko przedmioty.
Grzmoty i tfoskot. Uderzaja o mostek.

6/11/00

Tekst z gornej granicy lasu

Podziemne przejscia, tluste od zaréwek
Zapalniczki petne gazu.
Ciala jak piec rozpalone.

Ciemnosé¢ jak lis polarny zstepuje rzadko.
Pod gorna granica

wyciosuje juz tylko falszywe slady.

Stowa wokot przytulnych ciat —

jedynie na pokaz,

a wszystkie podobne do siebie jak nazwy lekéw.

25/1/01
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Okno

Podjeziorne jaskotki. Nastepstwo zieleni.
| naraz burza jak z innej epoki.

Zaparty dech kolorow.

Szklo blasku, kit btekitu.

7/1999

Praga-Berlin

Srodkiem ladu, z dala od wszystkich brzegow,
jak najdalej od plazy i ryb.

Z oczyma utkwionymi w polnym sniegu,

w pejzazu bez jasnych miejsc.

Las okno zastoni, w pétmroku zda¢ sie moze,
ze mapa na udach swiattem rozbtysta.

Jesz chleb z szynka. A w dole przy torze
oczyma szukasz martwych kobiecych cial.

10/4/1998

bbby

Od lampy do lampy swiatto sie zatacza,
O czerni $ni step posrodku miasta.
Cyrkowy namiot, jak chodzisz dookota,
To metafora, ktéra niczego nie wyzna.

A w piasku widzisz, czym nie zyjesz,

W powietrzu to, czego piéro nie zmieni.

Od ptachty do ptachty prezy sie na wysokosci
Bezbronna lina wczorajszego przedstawienia.

O nie, linoskoczek, ktory $pi, nawet we $nie
Nie pomoze ci. Bo jak karawan o sobie $ni,
Tak i pismo i step znajdujg swa czern w majakach.

Znuzenie, ten wsciekly pies, chciatoby z miski zre¢.

6/1998
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Mehwa

Twoje listy sg przezroczyste jak ptatki

Kwiatow gruszy, ktore juz trzy razy

Porywat wiatr. Kiedy rozglagdam sie po pokoju,

Nie znajduje dla nich stosownego poréwnania.

To, o czym piszesz, wcale nie przypomina tego,

Na czym mégtby spoczaé wzrok.

Im piekniejsze, tym bardziej ciche twoje wiersze,

Tak jakby odlegtos¢ i piekno skrywata jedna twarz.

Przeto listy twoje sktadam jeden na drugim,

Podwiazujac skrawkiem zielonego jedwabiu.

| chowam je w skrzyni obok innych rzeczy.

Jakze chetnie zagladam do tej skrzyneczki ze stowami!

Od czasu twojego wyjazdu, nawet ni¢ plynaca przez materiat
Mogtaby zagtuszy¢ kroki twojego powrotu, w ktory swiecie wierze —
Wiec szyje po nocach. | do pisania zasiadam,

Kiedy sie ciemnos$¢ gteboka zgadza z bezwietrzng pogoda.
Gladze abazur, swiatto ustawiam pod odpowiednim katem.
Rozcieram atrament. A papier na stole

Bledszy jest wtedy niz makijaz

Na twarzy. | tego tez potrzebuje litera!

Przeciez wiem... Tak wiec, niech cien

Kartki, piora, stowa, rekawa,

Ktoéry szelesci, i glowy cien, pochyla sie

Nad odlegtoscig miedzy nami! Niech przynajmniej cien

Reki, ktora stawia slad na papierze za sladem,

Zmieni sie w barwnego motyla i leci do ciebie!

Albo niech sie w wazke zmieni! W deszcz, ujadanie, w cien inny,
Zreszta — w cokolwiek! Bo tak juz pézno!

15/10/00

JULIAN KORNHAUSER (ur. 1946), poeta, prozaik, krytyk  ARTUR SZLOSAREK (ur. 1968), poeta, tumacz.

literacki, ttumacz. Ostatnio wydat zbidr wierszy Byfo, Ostatnio wydat Wiersze powtérzone (2002).
minefo (2001).
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Notatka, 9/10/00

Wywroty, potamy. Stowa, na ktéresmy sie
diugo zgadzali. Czyjs jezyk

byt z tym wnet gotowy. ,,Popatrzcie”,
powiedzial, ,,tutaj jest jak po wybuchu”. Ale
i jego oczy znajdowaty sie w cieniu.

Grzezawisko niebieskich gatezi,

metrowe drzazgi sterczace ku stoncu,

roztupane pnie petne kurzego miesa, wilgotne
sciany wywrotdw, cienie jak w ostatniej uliczce,
powietrze, swiatto na swietle, plac budowy todzi.

Notatka, 23/11/00

Gawrony wystrzeliwujg ponad winnice,
gleboko za pagoérkiem

nieruchoma objetos¢ stada.

Pare ostatnich wymian na rzece,
powtarzajacy sie blask.

Potem juz nic nie powstanie na nowo.
Jedynie $ciegi tawek na nabrzezu.
Motoréwka wréci do wydobywczej todzi,
zgasna niepotrzebne swiatta.

Trzy rzeczy: lepkie tworzywo horyzontu
w miejscu, gdzie rzeka znika,

chmura pagoérka,

niezauwazalne wybulgotywanie

stada gawronow.

Ttumaczyli

JULIAN KORNHAUSER,
ARTUR SZLOSAREK

i JAKUB PACZESNIAK.

JAKUB PACZESNIAK (ur. 1974), poeta, tumacz, krytyk
literacki. Absolwent polonistyki i bohemistyki UJ. Wydat
zbiér wierszy Wiasny rachunek (2001). Przekfady

z czeskiego publikowat dotychczas w prasie. W 2003
ukaze sie w jego tlumaczeniu Auticko Bohumila Hrabala.
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Ota Filip, Nanebevstoupeni Lojzka Lapdcka ze Slezské
Ostravy, Cesky spisovatel, Praha 1994
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OTA FILIP

Whiebowstapienie Lojzka Lapaczka ze
Slaskiej Ostrawy Oty Filipa to powiesé,
ktora przez krytyke niemiecka (po opu-
blikowaniu niemieckiego przektadu,
ktérego dokonal sam autor) czesto byta
poréwnywana do Blaszanego bebenka
Giintera Grassa. Przedstawia losy tytu-
towego bohatera w kofrontacji z ,,wiel-
ka” historia, poczawszy od lat dwudzie-
stych az do konca lat szes¢dziesiatych
dwudziestego wieku. A sa te losy niero-
zerwalnie zwigzane z dziejami druzyny
pitkarskiej F. C. Slaska Ostrawa (w kon-
cu bohater przychodzi na Swiat podczas
niezwykle waznego spotkania z S. C.
Morawska Ostrawa) oraz, przyjmujac
szerszg perspektywe, z dziejami miasta
— magiczng przestrzenia, ktérej spokadj
bywa co raz zakiécany przez réznego
rodzaju konflikty powstajace pomiedzy
zamieszkujacymi ja Czechami, Polaka-
mi, Niemcami i Zydami. Opowies$é, pel-
na humoru, ironii, przedstawia i tragicz-
ne wydarzenia, w ktérych giéwna role
gra rasowa, narodowa, religijna czy po-
lityczna nietolerancja. Zasadnicza, re-
alistyczng strone powiesci uzupetniajg
pasaze, w ktorych gtéwny bohater wy-
korzystuje swoje nadzwyczajne zdolno-
$ci — potrafi lata¢ oraz rozmawia¢ ze

zmartymi. (jp)

(fragment)
Ttumaczyl Jan Stachowski

Ota Filip

WNIEBOWSTAPIENIE LOJZKA
LAPACZKA ZE SLASKIEJ OSTRAW/Y
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ROZDZIAEL III

Najpiervv zycie komplikowata mi moja bezboznos¢, a potem, juz w wieku doj-
rzalym, zarzucano mi, ze jestem katolikiem.

Pierwsze klopoty z powodu wyznania zacz¢ly si¢ w niemieckiej szkole po-
wszechnej, do ktoérej tato i babka zaciggneli mnie dnia pierwszego wrzesnia roku
jeden tysigc dziewigcset trzydziestego dziewigtego. Dartem si¢ calg droge, ale na
nic mi si¢ to zdato.

W szkole nie za bardzo wiedzialem, o czym jest mowa, poniewaz nie umialem
po niemiecku, a akurat trafitem na lekcje¢ religii, na ktérej nawet by¢ nie powinie-
nem, bo tato mnie nie ochrzcit. Mawial, ze bekarta chrzci¢ nie bedzie.

Gdybym wiedziatl, Ze zaczyna si¢ lekcja religii, tobym si¢ z klasy urwat, ale byto
juz za p6zno, poniewaz zjawila si¢ katechetka, chyba stara panna, i ze stowami
,,Heil Hitler” podniosta prawa r¢ke, a zaraz potem zaczeta odmawiac ,,Ojcze nasz...”.

P6Zniej wypytywata mnie o co$, pewnie czy jestem katolikiem, a ja, zeby jesz-
cze bardziej nie komplikowac sobie sytuacji, powiedzialem, ze tak. Wtracila si¢ tez
Ewa Schubertowa i koficowy wynik mojej rozmowy z katechetkq brzmiat, ze moge
zosta¢ na lekgji religii, co bardzo mi odpowiadalo, bo Ewa takze byla katoliczka, no
tak, ale Heinz Hupka, ten z chorg noga, byt ewangelikiem.

Przesiadywalem wi¢c na lekcjach religii, prébujac si¢ potapad, o czym si¢
moéwi. Ktérego$ dnia dotarto do mnie, ze w najblizszg sobot¢ pdjdziemy do spowie-
dzi, a w niedziele przyjmiemy komunig.

Juz wtedy chciatem wstac i powiedziec¢ katechetce, ze nie moge si¢ spowiadac,
poniewaz do tej pory nie jestem ochrzczony, ale uktadajac w myslach swoje wysta-
pienie stwierdzilem, Ze nie znam ponad potowy stéw, ktérych miatbym uzy¢. Przy-
ktadowo nie wiedzialem, jak jest po niemiecku ,Swiety”, ,,spowiedz” i tak dalej,
i tak dale;j.

Trudno i darmo, w sobotnie popotudnie udatem si¢ na spowiedZ do kosciota
w Slaskiej Ostrawie, do ktérego w tym celu wezwano niemieckiego ksiedza z Wit-
kowic, jako ze ksigdz czeski nie znal niemieckiego, a gdyby nawet znat, kto wie, czy
dostalby urzedowa zgode na wystuchiwanie grzechéw dziatek Wielkoniemieckiej
Rzeszy.

W kolejce do konfesjonatu raczej nie pchatem si¢ do przodu, co wigcej, stara-
fem si¢ jak najdiuzej pozosta¢ w tyle. W oczekiwaniu na swoja kolej ze strachu
niemal zadr¢czylem si¢ na Smier¢, nie znatem przeciez niemieckiej nazwy ani jed-
nego ze swoich grzechéw. Byltem tez troch¢ spocony i czutem, jak cialo ogarnia
szczegOlny rodzaj wycienczenia; catkowicie sparalizowany strachem oraz stabosciag
klgknatem w koncu przed zakratowanym okienkiem i powiedziatem:

— Gruss Gott!

— Na also — wyszeptal proboszcz.

Nie mialem juz nawet sily, zeby siebie zwymysla¢ od matotéw za to, ze posze-
dtem do kosciota i to tylko z powodu Ewy Schubertowej, no tak, ale Heinz Hupka
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tez byt z nami. Rozsiadl si¢ w tawce czekajac, az wszyscy sie¢ wyspowiadamy i po-
modlimy.

Proboszcz w budce chyba si¢ niecierpliwil, szeptal mi co§ po niemiecku, ale ja
nie rozumiatem niczego. Ksigdz szeptal na okrgglo i zorientowatem si¢, ze mam
co$ powtdrzy¢, wigc zrobitem to, cho¢ nie wiedzialem, co méwig. Zlgktem sie, ze
wypowiadam jakie$ tajemnicze zaklecia i tak mamroczac, patrzytem przez zakrato-
wane okienko na wargi proboszcza — byly waskie i spierzchniete.

Nagle dostatem ataku placzu.

Chyba dusza w pi¢ty mi poszta albo wyczutem instynktownie, Ze znalazlem si¢
gdzies, gdzie wlasciwie by¢ nie powinienem, ze wplatalem si¢ w wydarzenia i sto-
wa, ktoérych nie rozumiem. Zrobitem si¢ juz tak slaby, ze beczalem z glowa oparta
o zakratowane okienko.

A potem poczulem na glowie czyjas dion, ktéra gtaskata mnie po wlosach, a ja-
ki$ glos méwil mi co$§ mitego, wprawdzie znéw po niemiecku, lecz tym razem wy-
dawato mi si¢, ze rozumiem wszystko. Styszalem, zebym si¢ nie bal, ze zaden Smier-
telnik na tym $wiecie nie jest tak wielkim grzesznikiem, aby mu nie odpuszczono,
ze milosierdzia Bozego wystarczy dla wszystkich, a zwlaszcza dla takich chiopcow
jak ja Pan B6g ma pono¢ w zapasie niejedno przynoszace ulge rozgrzeszenie. Wigc
mam si¢ nie bac i powiedzie¢ wszystko, co tak bardzo mi cigzy, ze nawet nie moge
mowic.

— Tylko sie¢, synu, szczerze wyspowiadaj — powiedziat chyba proboszcz, bo i co
innego mogt moéwic — a bedziesz oczyszczony z wszystkiego ztego.

A potem rozgadat si¢ chyba co$ w tym sensie, ze on tu jest po to, zeby mi pomdc
wyzby¢ si¢ grzechow, o ile w ogdle jakies mam, w co on szczerze watpi, no bo jakiez
grzechy moze mie¢ cztowiek, ktory rozplacze si¢ mu przed konfesjonatem.

Nie wiem doktadnie, co mi naopowiadal, ale chociaz nie rozumialem ani sto-
wa, to melodia jego zdanh wydala mi si¢ jasna, czulem wyraznie, jak stowa czule
mnie dotykajg, uspokajajq i przywracajq site.

Opanowatem si¢ wi¢c i wydukalem, ze nie znam niemieckiego.

— Ale po czesku moéwisz dobrze? — spytal proboszcz kiepska czeszczyzng, ktora
dla mnie brzmiata jednak jak rajskie dZzwigki, jak organy z chéru, jak okrzyki unie-
sienia w tym $wietym przybytku, powoli zapadajacym si¢ w glab ziemi. Ztapatem
si¢ konfesjonatu, zeby réowniez si¢ nie zapasc.

— Tak, po czesku dobrze.

— Czemu wi¢c chodzisz do niemieckiej szkoty?

— Zaciagneli mnie do niej tato i babka, ja nie chciatem, dartem si¢ calg droge.

— Hm... pochodzisz z mieszanego malzefistwa, tato jest Niemcem, a matka
Czeszka, co? A moze odwrotnie?

— Nie, to nie tak — odparfem, a potem stowa same cisn¢ly mi si¢ na jezyk, przy-
noszac ulge.

Szeptalem przez zakratowane okienko, ze tato prowadzi piekarenke przy bo-
isku FC Slgska Ostrawa i jest tez sekretarzem klubu, a przed meczem rozwiesza
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w bramkach siatki, maluje linie, przygotowuje stroje, ktére mama po kazdym me-
czu pierze w naszej kuchni; w przerwie meczu tato sprzedaje na widowni precle
i nikomu innemu nie wolno tego robi¢ poza nim; mama za pranie strojow dostaje
tygodniowo piecdziesigt koron, ale babka Zabalska zlosci si¢ i krzyczy, ze mama,
z domu von Zabalska, zastuguje na lepszy los niz uzeranie si¢ z przepoconymi i ob-
sranymi strojami i gdyby zyt dziadek, to znaczy rotmistrz Georg von Zabalski, naj-
lepszy biegacz i jezdziec regimentu, wtedy wszystko wygladaloby inaczej, ale dzia-
dek razem z kasg putku oraz jaka$ komediantka przepadt gdzie§ w Swiecie i babcia
mawia, dobra, przynajmniej mam spokéj od tego przekletego drania, pewnie juz
ziemi¢ gryzie, ale ja, prosze ksiedza — znizylem glos — ja wiem, ze dziadek wcigz
zyje, bo jeszcze nigdy do mnie nie przyszedt...

— Co to znaczy, nie przyszedl? — wyszeptal proboszcz.

— Zna ksigdz panig Herming Nosalowa z Radwanic, t¢ od wywotywania duchéw?
No wiec kiedy przywolujemy z nig duchy, to dziadek nigdy si¢ nie odzywa. Pani
Nosalowa moéwi, ze jestem najlepszym medium, z jakim wspéipracowala, a skoro
nawet mnie nie udato si¢ Sciggng¢ dziadka z pozagrobowego Swiata, to na pewno nie
ma go wsrdd zmarlych. Ale babka Zabalska chyba by wolala, zeby dziadek juz gryzt
ziemig¢, bo po kazdym nieudanym seansie wymysla pani Nosalowe]j od szachrajek,
a mnie zawsze zdzieli po gebie za to, ze nie polgczytem jg z dziadkiem.

— Na rany Chrystusa — szepnat ksigdz.

— Tato podpisat folksliste — ciggnalem — chociaz wcale si¢ do tego nie palil. Ale
pan Wenzel Deutscher, ktérego znalem jeszcze jako Wactawa, bytego pitkarza SC
Morawska Ostrawa, tak diugo suszyl mu glowe, az tato si¢ poddal. Babka tez go
maglowala, ze teraz wszystkich czeka wspaniala przysztosc i jesli tato nie podpisze,
to ona podpisze folksliste razem z cérkg, znaczy si¢ mojg mamg, poniewaz ona wie
dobrze, co ma teraz zrobi¢ wdowa po rotmistrzu austro-wegierskiej armii. I powie-
dziata mu bez ogrédek, ze jezeli nie podpisze, wtedy obie si¢ wyprowadza i sam
bedzie klepat swojg piekarska biede¢. No i tato podpisal panu Deutscherowi, a kiedy
bylo juz po wszystkim, pan Deutscher podciagnat krotkie spodnie i oSwiadczyt, ze
W tej sytuacji sprawa transferu jest zalatwiona. WczesSniej, powiedzial, nie chciates
mnie pan do FC na Iacznika, a potem, jak juz chciates, to przeciez ja nie mogtem
gra¢ obok Zyda i bolszewika. Ale teraz, panie sekretarzu, bedziesz nam pan paso-
wal jako kanonenfutter. Pan Deutscher roze$miat si¢, tata tez, a babka Zabalska
zachichotata: Daj pan spok¢j, panie Deutscher. Tylko mama ptakata nad balig ze
strojami po niedzielnym meczu, lecz nikt nie zwracal na nig uwagi. Musz¢ tu po-
wiedzie¢, ze pan Deutscher byl dobrym pitkarzem, jak si¢ rozegrat, nalezal w mie-
Scie do najlepszych. Tata chciatl go kupic¢ za osiem tysiecy, ale nic z tego nie wyszlo...
Ilez si¢ mama napltakata z powodu podpisu folkslisty, zreszta beczy caly czas i méwi,
ze wszystko ja umeczylo: stroje, tato, interes, a teraz co$ takiego i ze w nosie ma
catego rotmistrza von Zabalskiego, bo to nazwisko ja tylko oglupito i trzeba sobie
raz wyraznie powiedzie¢, ze dziadek byl zwyklym kurwiarzem i karciarzem, a bab-
ka powinna si¢ cieszy¢, ze przepadl. P6Zniej mama méwi, ze czuje na sobie wielki
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grzech, ktéry chce zmy¢ tylko pokorg i ze ona ochroni tat¢, nawet gdyby wyprawiat
najwicksze gtupstwa, ale tej folkslisty nie powinien podpisywac...

— Jezus Maria — westchnat proboszcz, a potem spytal, czy przed snem opowia-
daja mi bajki.

— Nie, ale kiedy tata jest w dobrym humorze, to opowiada mi, jak zezarl karalu-
cha. Smiechu jest wtedy co niemiara. Najbardziej chichocze babka i nawet musi si¢
oprzec o Sciang, zeby si¢ nie przewrdcié, a przy tym wcigz pokazuje na tate: ,, Zezart
karalucha, stuchajcie, on zezart karalucha!” Pochylona nad baliag mama tez si¢
Smieje, ale w pewnej chwili méwi, ze wystarczy juz tego.

Z tym karaluchem to znowu nie byla tak wielka heca, ale tato powtarza te¢
historyjke do znudzenia, bo nie ma nic lepszego z lat pracy na rynku jako czeladnik
w piekarni i cukierni forsiastego pana J6zefa Kadleca.

Pan Kadlec byt senatorem partii drobnych przedsigbiorcéw i przed czeladnikami
w swoim zakladzie gawedzit o gorliwych przedsigbiorcach, ktérzy wybili si¢ wlasna
pracowitosciq i teraz sg we wladzach miejskich i panstwowych. Tato zapewne wy-
obrazat sobie, jak to i on si¢ wybije, ale za rok czy dwa jakos stracit cierpliwos¢, kiedy
okazalo si¢, ze cho¢ opowiastki pana senatora stajq si¢ coraz barwniejsze i zajmujace,
to jednak rzeczywistos¢ jest dla piekarskiego czeladnika coraz gorsza.

Tato si¢ do tego nie przyznaje, lecz potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze chyba w ciggu
drugiego roku zaczal nienawidzi¢ pana Kadleca, co jest zupelnie naturalne. I p6z-
niej juz pewnie tylko czekal na okazje, jak by sie tu dobra¢ do skéry obrotnemu
przedsigbiorcy i senatorowi. Okazja si¢ nadarzyla, tata z niej skorzystat, ale byta to
raczej niezr¢czna sytuacja niz szczegélna sposobnosé.

Stalo si¢ to kiedys w roku jeden tysiac dziewi¢éset dwudziestym széstym, gdy
pani Luiza Hrnczarkowa, instalacje elektryczne i neony, zasiadta w cukierni pana
Jozefa Kadleca, pracowitego senatora, i do popotudniowej kawy zamoéwita kawa-
fek biszkoptowej babki. I kiedy pani Luiza Hrnczarkowa, instalacje elektryczne
ineony, swymi drobnymi zgbkami rozgryzia babke, zobaczyta, ze w cieScie tkwi
zapieczony karaluch, ktérego potowe juz zdazylta potknad.

Pani Luiza Hrnczarkowa, najwicksza w mieScie plotkara oraz wtascicielka zna-
nej firmy, kobietka energiczna, ktéra raptem w ciggu dziesieciu lat zadreczyta na
Smier¢ swego malzonka, wrzasnela okropnie. Szef, pan senator Kadlec, oczywiscie
natychmiast byt do ustug szanownej pani. Stwierdziwszy nieprzyjemny kiopot
w postaci zapieczonego karalucha, z miejsca wezwat czeladnika Jarostawa Lapacz-
ka, ktory piekt te babke. Po czym pan senator, z zawodu piekarz i cukiernik, przed
wszystkim obecnymi w zakladzie oznajmit tacie, zZe to jego ostatnia godzina w tej
firmie i zeby natychmiast spakowal manatki, ze dostanie wyptate i moze odejsc.
., A jesli si¢ dziwi, dlaczego zwalnia go on, czlowiek tak niezwykle zyczliwy dla swo-
ich pracownikéw, ciggnat Kadlec, niech taskawie popatrzy, co szanowna pani zna-
lazta w babce, kt6rg upiekt Lapaczek”.

Pan senator podetknat tacie pod nos talerzyk z polowa babki i wrzasnat: , Wy
mi tu nie bedziecie rujnowac dobrej opinii mojej firmy!”
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Pani Luiza Hrnczarkowa, instalacje elektryczne i neony, stropita si¢ i wyraznie
pobladia.

Tato zobaczyl potéwke karalucha, przeslicznie przepolowionego przez drobne
zabki korpulentnej wilascicielki zaktadu instalacji elektrycznych. I naraz o$wiecit
go chyba Duch Swiety czy co$ w tym rodzaju, bo wzigwszy z talerza resztke ciasta,
zaczal si¢ przygladac zapieczonemu karaluchowi.

— Szefie — wykrztusil, podniecony genialnym pomystem — panie szefie, prze-
ciez to nie karaluch, skad by si¢ w naszym zakladzie wzi¢ty karaluchy, toz to tylko
zapieczona rodzynka, fakt, troch¢ przypalona, szanowna pani wybaczy, bardzo pa-
nig przepraszam za przypalong rodzynke...

Po czym zapieczonego karalucha, a wlasciwie tylko jego potowe, wydtubat pa-
znokciem z ciasta i wlozywszy w usta, rozgryzt ze smakiem.

— Panie szefie, od razu zem mowitl — wargi taty rozciggnety sie w uSmiechu — ze
to nic innego jak przypalona rodzynka!

Senator Kadlec juz otwieral usta, zeby zwymysla¢ tat¢ za bezczelng zuchwa-
10s¢, lecz zaraz je zamknal, poniewaz uswiadomit sobie, ze wtasciwie jest to wyjscie
z trudnej sytuacji.

Odzyskawszy na twarzy kolory, pani Luiza Hrnczarkowa rozdarla si¢ na caly
lokal, ze nie z nig takie numery, bo to byt karaluch i ze zglosi to urzedom.

— Laskawa pani — senator zgial si¢ w uklonie — zostato udowodnione, ze cho-
dzilo o przypalong rodzynke, podkreslam, tylko o przypalong rodzynke. Madam
najwyrazniej si¢ pomylita, za pozwoleniem, kaz¢ wymieni¢ pani ciastko...

— O nie, ja tak tego nie zostawi¢ — glos pani Luizy Hrnczarkowej nabrat ostrosci
— to byl karaluch i basta!

— Szanowna pani — senator Kadlec uSmiechngt si¢ — musz¢ jednak panig
ostrzec, ze ewentualng skarge nalezatoby wesprze¢, hm, dowodem rzeczowym,
prawda, czyli w tym wypadku karaluchem zapieczonym w moim ciescie. A ponie-
waz nie moze pani okaza¢ karalucha zapieczonego w moim ciescie, pozwole sobie
zauwazy¢, ze kazde rozpowszechnianie podobnych poméwien musiatbym trakto-
wac jako dziatanie na szkod¢ dobrego imienia i reputacji firmy.

Pani Luiza Hrnczarkowa zamilkta i spuscilta oczy. Przyznawszy si¢ do porazki,
juz bez sprzeciwu pozwolila sobie przynie$¢ nowe ciastko.

Potem szef wzial tat¢ na strong.

— Niech was diabli, Lapaczek — dziwil si¢ pan senator — jak mogliscie potknac
karalucha, cholera, alez wy macie zotadek... A tym wymodwieniem nie przejmujcie
si¢, nie ma sprawy.

— Jest, jest — powiedzial tato, przyciggajac do siebie pana senatora. — Nie ma
juz sprawy jednego karalucha, ale w cieScie mogtby si¢ trafi¢ nast¢pny, i nast¢pny...
A gdyby wtedy kto$ powiadomil izb¢ rzemieslniczg, albo na przykiad napisat do
komunistycznej gazety artykulik, taki felietonik o tym, jak pracowity przedsi¢bior-
caisenator ulepsza ciasto... MySlg, szefie, ze cale miasto mialoby z tego zabawe¢ i to
jaka...
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Piekarz i cukiernik Kadlec pobladt. Przygladat si¢ tacie badawczo, ale bez gnie-
wu, i tylko krecit glowa. A po chwili milczenia powiedziat:

— Fiu, fiu, Lapaczek, kto by si¢ po was spodziewat. Jesli w co$ nie wdepniecie,
zajdziecie wysoko. No, no, kto by to o was pomyslal!

— Szefie, nie chce psu¢ dobrego imienia pana firmy — szeptal tato — bo sam chce
si¢c kiedy$ dorobi¢ wlasnego interesu. I mysle, panie szefie, ze mam teraz dobra
okazje, juz sobie upatrzylem lokal przy boisku FC Slaska Ostrawa, tadne, czesto
odwiedzane miejsce, wiec trzeba by mi tylko jeszcze odkupi¢ tanio par¢ drobia-
zgbw. Szefie, dogadamy si¢ od reki. Pan mi odstgpi za przyzwoitq cene¢ jakie$ urza-
dzenia... i na wieki zapomnimy o tym karaluchu...

— Cholera, Lapaczek — sapnal senator — cholera, ostro si¢ za to zabieracie, no
tak, mtodos¢, c6z mtodos¢. Pogadamy jeszcze o tym.

Taki byt poczatek taty interesu w domu przy boisku FC Slgska Ostrawa.

—1, prosz¢ ksiedza, mama moéwi wystarczy, babka jeszcze dwa razy si¢ zakrztu-
si i potem znika w swojej klitce. A wieczorem tato zamiast bajki opowiada mi, jak
zjadl karalucha.

— Jezus Maria — westchnat ksigdz znowu.

Przywyktem juz do pétmroku w kosciele. Obserwujac wargi proboszcza, zyczy-
fem sobie, zeby modlit si¢ za mnie.

Po chwili opuscit glowe.

— Mam si¢ spowiadac? — zapytatem.

— Nie, synu, to mi wystarczy. IdZ pod gltéwny oltarz, uklgknij tam i pomysl co$
fadnego o tacie, mamie i babci. To wszystko.

Wiedzialem, ze musz¢ mu wyzna¢ wszystko. I wcale nie musialem si¢ prze-
moc, ani wzig¢ glebokiego oddechu, nic takiego. Po prostu cicho powiedziatem:

— Prosz¢ ksi¢dza, ja nawet nie jestem ochrzczony...

MysSlatem, ze przepedzi mnie z kosciofa i Ze przynajmniej posadzka powinna
zafalowad, ziemia otworzy¢, a ja zapas¢ si¢ w stare kopalniane chodniki i w mrok.

— Ulzylo ci, chtopcze? — spytat ksigdz.

— Tak — odpartem, bo naprawd¢ myslalem, ze mi ulzyto.

— Wigc id7 juz pod oltarz — uSmiechnat sie.

— A jutro, czy bede moégl przyjs¢ jutro? — zapytatem.

— PrzyjdZ — powiedzial, zaciskajgc wargi — przyjdzZ i przyjmij cialo Pana. Amen.

Przy oltarzu kleczata juz Ewa Schubertowa, a kiedy uklakiem przy niej, pochy-
lita si¢ w mojq strong¢ i wyszeptata, ze musiatem miec¢ diablo duzo grzechéw, skoro
trzymatl mnie tak dlugo. Milczatem.

— Nie bedziesz si¢ modlil? — szepn¢ta mi do ucha.

— Nie, ksigdz mi powiedzial, ze nie muszg.

Z pochylong glowg mysSlalem o tacie, mamie i babci. Naprawde staralem si¢
mySle¢ o nich dobrze, ale nie wychodzito mi to, przynajmniej jesli chodzi o tat¢ i bab-
ke Zabalska. A myslac o mamie, zdawatlo mi si¢, ze zaraz bekng, tylko nie wiedziatem
dlaczego, z zalu czy ze z1osci. Po prostu zbierato mi si¢ na placz. Widziatem, jak mama
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stoi nad balig z przepoconymi strojami FC Slaska Ostrawa i nie miatem zielonego
pojecia, co powinienem o niej mysle¢, a z tropu zbijaly mnie 1zy, rozmazujace widok
przepicknego oltarza. Potem powiedzialem sobie, ze dzigki tacie znéw wpadlem
w kabalg, ze si¢ w tym wszystkim miotam niewiedzac, jak si¢ wydosta¢, i ze wlasci-
wie nawet nie wiem, czy raczej powinienem wstaé, wyjs¢ z kosciola, strzeli¢ drzwia-
mi i juz tu nie przychodzi¢. Nagle kompletnie nie wiedzialem, co mam robié. Klecza-
fem wiec tylko przy gtéwnym oltarzu, lecz doktadnie juz nie pamig¢tam, czy
przeklinatem tate i babke Zabalska, czy tez na swéj sposéb modlilem si¢ za nich.
Nastepnego dnia, chociaz nieochrzczony, przyjatem ciato Pana.
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Hiacynty

Kiedy przechodzisz koto hiacyntow

nie powinienes ktamac¢

chyba takze zabija¢

i odwiedza¢ obcych krajow

nie powinienes kiedy przechodzisz koto
grzadki hiacyntow
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ski jego wiersze ttumaczyli Leszek En-
gelking i Zbigniew Machej.

Wernisch

Glicynie

Kiedy przechodzisz koto glicynii

nie powinienes ktamac¢

chyba takze zabija¢

i odwiedza¢ obcych krajow

nie powinienes kiedy przechodzisz koto
grzadki glicynii

I nigdy o niczym nie powinienes moéowic¢
odtad dotad

DEKADA



W niebieskiej
porze roku

Nawet w niebieskiej porze roku
przewaza ochra

i panuje purpura

i kolor ztoty w zieleni

pojawia sie i znika

nawet w niebieskiej porze roku

53

Ach, Echo, jestes
tak daleko, a jednak gto$no mi $piewasz
o tym, czego sie ledwie domyslam!

Styszysz, te ptaki

Slyszysz, te ptaki
wolaja

tak jakby wotaly
ciebie

Nie, mnie nie

Wotaja

moje imie,

mnie nie

O jakze chcialbym wiedzie¢,
co znhaczy

moje imie

w mowie ptakow

Rzeka dymi

Rzeka dymi
Z mgly, z drugiego brzegu
szczeka na mnie pies

LITERACKA

POEZJA

X

tamigtowka z kosci
rozrzucona po lesie
Co to bedzie
cziowiek albo zwierze
albo cos

pomiedzy

Na polu na drodze
klocki z mgty

Co to bedzie
Swiergoczace drzewo
szczekajacy ptot

i piekacy dach
bzykajace okno

a takze komin

ktorym to wszystko
uleci

Patrzgc na
martwego gawrona

(kanadyjscy
Eskimosi)

Ziemio,

wielka ziemio!

Czy wiesz o tej kupce

zwietrzatych kosci?

Czy wiesz o tych zeschtych resztkach
przetraconych

przez straszny ciezar

pustki nad nami?

He — he — he!
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Swieto zmarlych
Du Mu (i ja)

Swieto zmarlych! W dzisiejszym deszczu
smutny jeszcze bardziej smutnieje.
Gdzie ta gospoda, pytam

chiopiny idacego z krowami.

Pokazuje. Gdzies$ tam,

jeszcze daleko.

Nic

Nic, nic i nic,

oto twaj udziat

Mozesz tylko zazdroscic¢

i to ci musi wystarczy¢, uwierz,
bo to dla ciebie

wiecej niz zastugujesz

To tyle o bogactwie

A teraz o pieknie:

nic, nic, nic

oto twadj udziat

Lecz mozesz sie tym dreczyé¢,
A to juz wiele

Nie masz nic, nic i na nic
juz nie czekasz

i to jest twoje szczescie
To tyle o szczesciu

yd .
Zgasty swiatla
W oknach gospody zgasty swiatta
W ciemnosci szukam drogi do domu

Na cmentarzu rechocza zaby

ttumaczyt ZBIGNIEW MACHEJ

Ivan Wernisch, Pijdeme do Mii, Mlada fronta, Praha 2002

lvan Wernisch

ZBIGNIEW MACHEJ (ur. 1958), poeta, ttumacz poezji
czeskiej (m.in. wiersze Skacela, Blatnego, Holuba,
Havligka), staty wspotpracownik ,Literatury na Swiecie”
i Krasnogrudy”. Mieszka i pracuje w Pradze.
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Jiti Kratochvil, Md ldasko, Postmoderno, Atlantis,
Brno 1994

Cesti spisovatelé. Publikacja Ministerstwa Kultury CR, Praga 1999

JIRI KRATOCHVIL Fotografia Petr Kotyk

| Kratochvil

¥

KULMINACJA

J

OPOWIADANIE Z ROZKOSZNA

Tom Mifosci moja, Postmoderno zawie-
ra wylacznie miniatury prozatorskie,
dowcipne, zdradzajace bogata wy-
obraznie i utrzymane w sygnalizowanej
juz tytutem poetyce postmodernistycz-
nej. Przy tej okazji warto doda¢, ze Kra-
trochvil jest autorem Manifestu post-
modernizmu. W Polsce opowiadania
z tego tomu drukowaly ,Literatura na
Swiecie”, ,,Fraza” i ,Akant” (le).
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To opowiadanie zaczyna si¢ jako historia mojego dziadka, a konczy jako moja.
Dziadek mdj byt maszynistag w tych dawnych czasach, kiedy nie tylko pociagi
mialy jeszcze naped parowy (to w koncu nie bylo tak dawno), ale kiedy pickne
kobiety tracily gtowe w wyniku nieszczesliwej mitosci. I z jedng takg glowa, ucze-
piong za czarne wlosy pod trzonem lokomotywy, przyjechal dziadek w nocy do
parowozowni (remizy). Poniewaz jej zatoga wypuscila si¢ na nocne wedkowanie
do pobliskiego stawu, usiadl tymczasem na palecie, zeby zje$¢ skromng kolacje, i w
tej chwili (z kromka w r¢ku) zobaczyt pod lokomotywa ludzka glowe.

Wisiala tam jak latarnia promieniujaca blaskiem, ktérym bylo jej niebianskie
pickno. Glowa byta elegancko ucigta, tak jak potrafia ucia¢ tylko kota lokomotywy,
chodzilo niewatpliwie o samobdjczyni¢, ktéra nawet na torach kladzie si¢ w ten
sposob, zeby réwniez po Smierci pozostal przynajmniej enigmatyczny znak jej pick-
nosci.

Dziadek wiedzial, ze powinien wszystko niezwlocznie zglosi¢ odpowiednim
wladzom. Wiedzial jednak takze, ze sledztwo mogloby nicoczekiwanie przyjac nie-
dobry dla niego obrét (takie rzeczy dzialy sie wowczas dos¢ czesto), i stracitby za-
trudnienie, a moze nawet skonczyl w wig¢zieniu. A w swojej éwczesnej sytuacji
(miat liczng rodzing, przy tym wlasnie mu si¢ urodzil najmlodszy syn, méj ojciec)
na nic takiego nie moégt sobie pozwoli¢. Wlozyt wiec gtowe do worka... lepiej nie
bede opowiadad, co zrobil z nig péZniej. W dodatku Spieszyt si¢, zeby zdazy¢ przed
powrotem nocnych wedkarzy.

Zachowat si¢ wiec jak morderca, ktéry usuwa szczatki swojej ofiary. I jak mor-
derca zostat ukarany tym, ze przez cale zycie glowa przesladowata go w bardzo
plastycznych snach i ze juz zawsze widzial jej otwarte oczy. Tak wigc kiedy po raz
pierwszy przyprowadzilem Lidi¢, a dziadek (ciekawska bestia) wyszed! ze swojego
pokoiku i spojrzat w jej twarz, przestraszyl si¢ tak okropnie, ze az zatoczyt si¢ od
Sciany do $ciany.

SiedzieliSmy przy rodzinnej kolacji i nikt nie mégt oderwac oczu od mojej slicz-
nej, jakby to powiedzie¢, wspotbiesiadnicy, tylko dziadek wbijat wzrok w kawatek
zmigtego obrusu przed soba, w koncu jednak kilka razy przetknal Sline (jabtko
Adama biegalo mu jak oszalate) i spytat Lidii, jak czuje si¢ jej mama.

A Lidia podniosta gtowe, smutno usmiechnela si¢ do dziadka i powiedziata, ze
jej mama juz nie zyje. W tym momencie dziadek przestraszyl si¢ tak ohydnie, az
zaczglem si¢ obawia¢, zeby nic mu si¢ nie stalo. Nie stalo si¢ jednak nic, poniewaz
Lidia spokojnym glosem opowiadata juz w tej chwili, jak pod koniec wojny jej mame
wywieziono do obozu w Oswigcimiu. I od razu bylo wida¢, ze dziadkowi ulzylo, ze
kamien spadl mu z serca, i juz znowu milczat.

Niedtugo jednak. Po chwili wszystko przemys$lat, uswiadomit sobie relacje cza-
sowe 1 jeszcze w czasie kolacji spytatl Lidii, jak umartla jej babcia. A Lidia znowu
podniosta gltowe, znowu si¢ uSmiechneta i opowiedziata mu o $mierci swoich ba-
bek (jedna zmarta juz pod koniec lat trzydziestych, kiedy na polu trafit jg piorun,
druga za$ w pierwszych dniach po wojnie, na tyfus). Moi rodzice wytrzeszczali na
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nich oboje (na Lidi¢ i na dziadka) oczy, bezustannie ich obserwujac sponad macza-
nych w sosie kesow.

A kiedy potem dziadek spytat jeszcze, czy ktdéras z babek Lidii nie miata siostry
i ku swej radosci dowiedziat si¢, ze nie, wytart chlebem sw¢j talerz i poszedt spac.

Potem poszlismy spac takze i my, a moi rodzice, ktérzy wcigz nie mogli przyjs¢
do siebie po rozmowie przy kolacji, tym razem nie zdobyli si¢ na protest, kiedy
prowadzilem Lidi¢ do swojego pokoju.

— Wiesz — przerwala moje zabiegi Lidia — chciatabym ci najpierw co$ powie-
dzie¢. Moja babcia ze strony matki nie umarta na tyfus w pierwszych dniach po
wojnie, ale odeszla juz trzydziedci trzy lata wczesniej, 14 maja 1912 roku, kiedy
jako kobieta w pelnej krasie mtodosci potozyta glowe na tory i pozwolita, by odciat
ja twdj dziadek.

— Naprawd¢? — powiedzialem zdegustowany, bo przerwata witasnie w chwili,
kiedy zaczynato mi by¢ bardzo dobrze.

— I jest jeszcze cos — dodata. — Nie byta to wcale moja babcia, tylko ja.

I w tym momencie przypomniatem sobie, ze od samego poczatku niepokoito
mnie w niej co$ leciutko archaicznego (dtugo wstydzila si¢ réznych rzeczy, ktérych
dzisiejsze dziewczg¢ta juz si¢ nie krepuja). Z drugiej jednak strony dotarto do mnie
wtedy, ze ma mickkie serce (przeciez zataita swojq tozsamos¢ przed dziadkiem,

zeby go nie przestraszy¢), totez bedzie dobra zong dla mnie.
A potem juz bez tchu gnaliSmy do rozkosznej kulminacji.

JIRi KRATOCHVIL (ur. 1940), prozaik,
eseista, dramaturg i felietonista. Z wyk-
sztalcenia bohemista i rusycysta. Pierw-
sze opowiadanie opublikowat w wieku
dwudziestu czterech lat, ale pierwsza
ksigzke wydat dopiero w 1991. W latach
70. i 80. nalezat do autorow objetych za-
kazem druku. Napisat kilkuanascie ksia-
zek (ich akcja rozgrywa sie zawsze
w Brnie), wsréd nich sa: Medvédi roman
(1991, Niedzwiedzia powiesc), Uprostred
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Jiri Kratochvil

Z tomu Milosci moja, Postmoderno (1994)

noci zpév (1992, Spiew posréd nocy), Ma
lasko, postmoderno (1994, Mifosci moja,
Postmoderno), Avion (1995), Nesmrtelny
pribéh (1997, Niesmiertelna historia),
Nocni tango (1999, Nocne tango). Otrzy-
mat nagrody: Stopparda, Hostovskiego,
Capka, Seiferta oraz Czeskich Ksiegarzy.
Jego ksiazki zostaly przettumaczone
m.in. na francuski, niemiecki, hiszpanski
i wegierski. Jest takze autorem stucho-
wisk radiowych.
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Michal
Ajvaz

Michal Ajvaz (ur.1949), prozaik, poeta,
krytyk literacki, ttumacz. Debiutowat

w wieku 40. lat zbiorem wierszy Vrazda

v hotelu Intercontinental (Morderstwo

w hotelu Intercontinental). Wydat tez
m.in. zbiér opowiadan Navrat starého
varana (1991, Powrét starego warana)

i powiesci: Druhé mésto (1993, Inne

. miasto) oraz Zlaty vék (2002, Zioty
i wiek). Tlumaczy z jezyka niemieckiego.

Fotografia Petr Kotyk

Turysci

W moim ostatnim mieszkaniu czesto zdarzato mi sie,
ze kiedy sie rano budzitem,

w pokoju byta wycieczka.

Mioda przewodniczka pokazywata turystom przedmioty na pétkach:
chinskie posazki, pudetka po herbacie i szklane kule,
demonstrowata im zawarto$¢ moich szuflad,
posytata w obieg rzadkie druki z mojej biblioteki.
Wszystko opatrywata fachowym komentarzem.
Turysci gapili sie na moje naczynia kuchenne jak

na sredniowieczne narzedzia tortur,

co tylko mozna obmacywali i fotografowali.

Dzieci gonily sie po catym pokoju. Stycha¢ byto:
»Mozna tu kupi¢ widokéwki?”

»Chce mi sie siusiu”.

»Nie dotykaj tego, ty swinio, to jest be!”
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Na mnie na szczescie nie zwracali specjalnej uwagi,
tylko niekiedy jaki$ zmeczony starszy turysta siadat
na skraju tézka, w ktorym lezatem,
i ciezko dyszat.
Takie rzeczy przydarzaty mi sie ciagle.
W innym mieszkaniu bylo wraz ze mna dzikie prosie
a w jeszcze innym w nocy przejezdzat przez sypialnie
miedzynarodowy ekspres.
Nawet i do tego szybko sie przyzwyczaitem, ale do dzisiaj
wspominam
swoje przerazenie pierwszej nocy, kiedy mnie obudzit
piekielny huk i wirowanie swiatet.
Gorzej to wygladato, kiedy byta u mnie kobieta.
Po prawdzie jednak niektoére to podniecato
i chcialy sie kocha¢ w tym strasznym toskocie,
w apokaliptycznych rojach iskier.
Teraz, kiedy mieszkam w lesie i miasto
jest dla mnie tylko przecinanym ciemnymi pniami
pasmem migotliwych swiatet,
na ktére patrze, kiedy zasypiam
na kupie mokrych lisci, wiem juz,
ze trzeba z radoscia przyjmowac intruzow,
nauczy¢ sie lubi¢ szakale, ktore przebiegaja przez pokoje,
wielkie zwierzeta mieszkajace w szafach, ich przeciagty
nocny spiew,
ospate sfinksy popotudniowych otoman.
Czyja dton nie natrafita nigdy za obwistymi ptaszczami
w glebi szafy
na mokra siers¢ nieznanego zwierzecia?
Zadna przestrzen nie jest zamknieta,
zadna przestrzen nie jest naszymi wlosciami.
Przestrzenie nalezg do potworoéw i sfinksow.
Najlepiej zrobimy, jesli (cuius regio...)
przystosujemy sie do ich zwyczajow, do ich prastarych
porzadkéw
i jesli bedziemy zachowywa¢ sie skromnie i cicho. JesteSmy
gosémi.
Zachowywac sie cicho, pogodzi¢ sie z ciszg ziemi.
Tej jesieni
dzikie plemiona ciagng przez przedpokoje.

Ttumaczyt LESZEK ENGELKING

Michal Ajvaz, Viazda v hotelu Intercontinental, Mlada fronta, Praha 1989
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Petr Sabach, Hovno hori, Paseka, Praha-Litomysl 1994

PETR SABACH Reprodukcja

Petr Sabach
7AKEAD

Tom opowiadan Goéwno pfonie Petra
Sabacha, na ktéry skladaja sie trzy cze-
Sci: Sdzka (Zakfad), Bellevue, Voda se
St’dvou doczekat sie juz o$miu wydan
(pierwsze w 1994) i stanowit podstawe
scenariusza niezwykle w Czechach po-
pularnego filmu Pelisky (w TVP emito-
wany pt. Przytulne gniazdka). W drugiej
i trzeciej czesci autor, opisujac z wiel-
kim poczuciem humoru barwne historie
z zycia rodzinnego, stara si¢ wychwy-
ci¢ najdelikatniejsze réznice pomiedzy
psychika obu ptci, da¢ obraz procesu jej
ksztaltowania sie w przebiegu ludzkie-
go zycia. (jp)
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Pewnego razu wpadlem na piwo do takiej zwyczajnej knajpy. Siedziatem w ka-
cie, przystuchujac si¢ szmerowi. Kelnerka mogta juz dobija¢ do szes¢dziesiatki,
ale miata tyle energii, ze musiata jej dawac upust, zeby jej zdrowie nie doznato
szwanku. Byla mata i szara — niczym myszka. Zza okularéw Swidrowaly bystre
0Czy, przez co jej spojrzenie bylo nazbyt surowe. Siedzacym w rogu dwom dziad-
kom podata flaczki i rogaliki. Piwo dostali wczesniej.

Kelnerka mechanicznie obrécita sic wokdt wiasnej osi, kontrolujagc w sumie
pusty lokal.

Siedzacy przodem do sali dziadek w dawnych czasach musiat by¢ ositkiem.
Mial wspanialg, imponujacq tysing, ktérg podczas rozmowy masowat palcami tak
lubieznie, ze az mu zazdroScitem.

Dziadek obok stanowit jego calkowite przeciwiefistwo. Nogami niemal nie do-
tykal podtogi. Mial na sobie wyszmelcowany garnitur i wcigz si¢ obmacywat, dra-
pal czy jakos tak.

— Moéwig ci wyraznie, pokazywali to w telewizji! — dart si¢ wnieboglosy.

— Bzdura — powiedzial z pelnymi ustami ten drugi — w zyciu zem nie styszat
podobnej durnoty. He? No! Betonowe statki? Wez si¢ odwal! He? No!

— Pokazywali w telewizji — krzyknal pierwszy, rozgladajac si¢ wkolo. W jego
oczach widac¢ byto prosbe o wsparcie. Nasze spojrzenia spotkaty si¢ na chwile, kt6-
ra dla mnie trwala kilka diugich sekund.

— Beton nie moze plywac — stwierdzit powaznie lysol. — Wrzu¢ do zupy kawatek
betonu, to zobaczysz, co zrobi. Pjdzie na dno. Ja ci to méwi¢! He? No!

— Trudno z tobg gadad! — jeknal maly staruszek. — Przeciez powietrze je unosi!
Myslisz, ze jak plywajq inne statki? Kurnia, wrzu¢ do zupy kawalek zelaza, to masz
jak z tym betonem. Ale pot6z na powierzchni tyzke i co?

— Tylko ze tyzka jest z aluminium! — triumfowat tyson. — He? No!

Kelnerka wyszla zza szynkwasu i stangwszy z reckami pod boki, powiedziala
ostrzegawczo do obu:

— Malo wam tego bylo wczoraj?

Dziadki zamilkly, smetnie wlepiajac wzrok w talerze.

Posepny bufeciarz, wrzuciwszy kolejng monete do automatu, opuszkami pal-
cdw mechanicznie walil w przyciski. Przed nim wirowala migocaca ruleta, a caly
automat mienit si¢ tak, ze mozna od tego bylo dosta¢ zawrotu glowy.

Dziadki zaméwily nowe piwa. Maly tyknal, beknat z zadowoleniem, po czym
wymamrotat:

— W telewizji to najbardziej lubie¢ filmy przyrodnicze. Zreszta gdzie czlowiek
moze zobaczy¢ co ciekawego, jak dupy si¢ stad ruszy¢ nie da?

Eysemu, spodziewajacemu si¢ czego$ zlego, pociemnialy oczy, ale na razie nie
oponowal. Maly przez chwil¢ bacznie mu si¢ przygladal, po czym wzglednie cicho
krzyknat:

— Moéwili w telewizji, ze niedZwiedZ kodiak mierzy trzy metry pi¢édziesiat!
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— Kurde balans, trzech piecdziesigt nie ma nawet stoni! He? No! — sprzeciwil si¢
drugi.

— Jak stanie na tylnych tapach, a podniesie przednie, to niedZzwiedZ kodiak
mierzy trzy metry piecdziesiat.

— Kurnia, juz mnie nie wpieprzaj! — wrzasnat lyson, zrywajac si¢ nagle. Byl to
naprawd¢ olbrzym. — Ja mam dwa metry, ty metr szes¢dziesigt. WleZ na mnie i re¢-
kami dotknij sufitu. Potem pogadamy o tym twoim kodiaku. He? No! — A znowu
siadajac, dodal: — Kurde balans, to bedzie cholernie wysoko.

— No dobra — zgodzit si¢ niespodziewanie malefiki i zaczal wspinac si¢ tamte-
mu na plecy.

Lyson siedzial spokojnie i dopiero gdy poczul na swoich barkach podeszwy,
krzyknat:

— A teraz trzymaj si¢, dziadku!

Po czym wyprostowal si¢ powoli. Staruszek na gérze z drzeniem kolan rozpacz-
liwie przytrzymywatl si¢ Sciany.

— Zr6b no tam kreske! — przykazat tyson.

— Dosy¢ tego! — rozdarta si¢ kelnerka, ktéra akurat niosla im piwo.

Dziadek na dole spojrzal na nig zdziwiony i uSmiechnal si¢ przepraszajaco.
Ten na gorze wyskrobat paznokciem w farbie wyrazng ryse, a schodzac potracit stot
i rozrzucil na wszystkie strony reszte rogalikéw.

—J—-E-SZ-CZ-E-R-A-Z-kelnerka niczym tasakiem odcinala gloski —
i wigcej was tu nie chce widzie¢! Kapewu?

Po tych slowach poszla si¢ uspokoic za szynkwas.

Malenki dziadek byt w lekkim szoku. Siedzial bez stowa i jakby si¢ obmacywat
albo drapat.

— Kodiak? He? No! — sapnat yson, pociagajac piwo.

Zza szynkwasu rozlegt si¢ ragtime. Bufetowy beznamigtnie siggnat do kasy po
nowe monety. Byla to pickna kasa. Ohio, USA. Dzieto sztuki.

Dziadki w milczeniu spogladaly na siebie. Tego mniejszego ze strachu ztapata
czkawka. Czkatl, niespuszczajac z tysonia wzroku.

— Wstrzymaj oddech! He? No! — poradzil mu olbrzym. Zaczerpnawszy gleboko
powietrza, maleniki zamarl, wgapiajac si¢ w przyjaciela. Ten przygladat mu si¢ do-
brotliwie.

— Hy! — parskngl malenki.

— A idZze ty! — powiedziat olbrzym z niesmakiem. — Nawet chwili nie wytrzy-
masz bez powietrza! Ja w mtodosci na luzie wytrzymatem pod woda dwie minuty,
co jest trudniejsze, bo cztowiek nie oddycha przez pory. He? No!

— Tez to potrafi¢! — krzyknat malenki, ktéry jakby cudem pozbyt si¢ czkawki. —
Pokazywali raz w telewizji, ze niektérzy polawiacze perel lekko wytrzymuja pod
woda pi¢tnascie minut!

Od szynkwasu dobiegl gltosny stukot, towarzyszacy wygranej. Kelnerka ni-
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czym mata dziewczynka krecita sie w koto, klaszczac w dionie. Bufetowy usmiech-
nat sig¢, ale nie byt to mity usmiech.

— Moéwig ci, dzi$ nie wytrzymasz nawet tych dwoch minut i to na powietrzu.
He? No!

Urazony malenki zastanawial si¢ w milczeniu.

— O co zaklad? — zapytal w koncu zdesperowany.

— Korona za sekunde! — palnat tyson, czekajgcy na podobne pytanie. — Do dwoch
minut wszystko dla mnie, ponad dwie wszystko dla ciebie. Stoi?

Maly dziadek poweselal.

— Do dupy z tym! — rozleglo si¢ spod szynkwasu, kiedy skoniczyt si¢ ragtime.

Lyson z namaszczeniem zdjat z r¢ki zegarek, kladac go na stole.

— Omega — cmoknat. — He? No!

Maleniki z powazng ming przygladat si¢ cyferblatowi.

— Przygotuj si¢! — zakomenderowat lyson. — Uwaga... Start!

Maleniki nabrat w ptuca powietrza i zamknatl oczy. Siedziat nieruchomo z r¢-
kami na blacie stotu. Przez moment stycha¢ byto tylko odglosy spod szynkwasu.
Klapu, klap, zadZwigczal automat, a kelnerka zaklaskata. Bufetowy usmiechnat si¢
do niej krzywo i z oboj¢tng ming zgarnal wygrana.

— Oddychasz! — stwierdzit tyson z mieszanka goryczy, ale i podziwu. — Dziadku,
ty oddychasz!

— Pssst... — syknal malenki, powoli otwierajgc przepelnione krzywda oczy. — Co
takiego? — wrzasnat.

— Wyraznie zem slyszal, ze§ oddychatl. He? No!

— Na Boga, a niby jak mialbym to zrobi¢? — darl si¢ maleniki.

— Nosem — skomentowal smutnie tyson. — Naduzyte§ mojego zaufania. Oddy-
chate$ przez nos, tak jak Feliks Slovaczek, kiedy gra na saksie. Robi wdech i jedno-
cze$nie dmucha. He? No!

— Feliks Slovaczek? — krzyknal z niedowierzaniem malenki, rozgladajac si¢
wokol. — Mowig ci, ze nie oddychatem! — Po czym wstal i patetycznie podnidst reke
do przysiggi.

— Jeszcze raz — postanowit lyson.

Maleniki tym razem nie zamknal oczu. Wciagnawszy powietrze, przekltuwat
wzrokiem swego przyjaciela. Ten rewanzowal mu si¢ twardym spojrzeniem, od
czasu do czasu zerkajgc na zegarek.

W twarzy malenkiego nie drzal cho¢by jeden migsieni, ale jego oczy zmienialy
si¢ nieco. Juz nie mialy w sobie nic konkretnego, stawaly si¢ oczami bez wyrazu,
dwoma wypuklymi, osadzonymi w glowie przedmiotami.

— No nie, znowu ze$ oddychatl — powiedziat zniech¢cony tyson.

Malenki siedziat dalej, bronigc swoich racji poprzez kontynuowanie zaktadu.

—Juz ci tego nie licz¢ — nieustepliwie oznajmil tyson. — Mozesz se oddychad, ile
chcesz, ale ja ci nie bedg robil za dupka! — Zasmiat si¢ nerwowo, potem starannie
zapial zegarek na grubym nadgarstku.
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Maleniki wcigz bez ruchu gapit si¢ na niego.

— Spokojnie se oddychaj — poradzit mu olbrzym. — He? No! Bo takie co$ nie jest
w porzadku.

Maleniki staruszek nabral innego koloru i wygladu. Jego oczy jakby moéwity:
Bedziesz mnie mial na sumieniu. Tylko ty, nikt inny. Padng¢ tu trupem, ale z hono-
rem. Jak si¢ poczujesz, kiedy ci¢ bedg wypytywac? Co im odpowiesz?

Lyson ostentacyjnie rozpostarl gazete, ale ukradkiem nadal obserwowat przy-
jaciela.

— Ty, nie wyglupiaj si¢, bo si¢ jeszcze przekrecisz... — powiedzial po chwili zasta-
nowienia.

Malenikiemu brakowalo juz tylko paru chwil, zeby ostatecznie wybra¢ mi¢dzy
honorowa Smiercig a wygrang.

— Uaaaaach! — wciggnal wreszcie haust powietrza, po czym powtdrzyl to
,Uaaaaach” jeszcze kilka razy.

Pi¢¢ minut siedzieli w milczeniu. fysonia chyba zainteresowala gazeta, a ma-
lenki wygladatl na zaciekawionego automatem przy bufecie. Znéw rozlegt si¢ ragti-
me. Wcigz wiciekle wirowata ruleta.

— A niech tam! — oznajmil nagle triumfalnie malenki, spojrzawszy zdecydowa-
nie na tysonia. — Sprébujemy to w wodzie.

Olbrzym starannie zlozyl gazete, wpatrujac si¢ w tamtego z nie udawanym
zainteresowaniem.

— Zrobimy tak, zeby$ nie mogt mi zarzucac oszustwa — rozwijal pomyst dzia-
dek.

Lyson przystuchiwal si¢ z uniesionymi brwiami.

— Podejdziemy do szynkwasu i ty mi przytrzymasz glowe w zlewie.

Olbrzym przemyslat propozycj¢, potem potakujaco pokiwatl gtowa:

— Jasne, w wodzie nie bedziesz méglt oddycha¢. He? No! Dobra, stoi — podsu-
mowal propozycje.

Wstali 1 pocziapali w stron¢ szynkwasu. Bufetowy akurat stat tylem do sali,
budujac z wyplutych przez automat picciokoronéwek zgrabne stosiki.

Olbrzym uniést lewa reke i wpatrzyt si¢ w zegarek. Prawg delikatnie, ale zdecy-
dowanie potozyl na ciemieniu glowy przyjaciela, czekajac, kiedy sekundnik doczta-
pie do dwunastki. Lekkim pacni¢ciem dat malefikiemu zna¢, zeby zrobit wdech, po
czym blyskawicznie zanurzyl mu glowe w zlewie z bulgoczaca woda, w ktérej ptu-
kano kufle. Nie padto przy tym chocby jedno stowo.

Kelnerka byta gdzie$s w kuchni, skad dobiegat jej glos. Bufeciarz nadal staran-
nie uktadal monety. Olbrzym w milczeniu kontrolowat czas.

Bezglowy malenki wygladat jak dziecko. Stal na czubkach palcéw, z rekami
przepisowo ulozonymi wzdtuz ciata. Rozcapierzone palce dioni przypominaty drza-
ce wachlarzyki.

— Dwie minuty! — zagrzmiat wesolo olbrzym. — Moje gratulacje, dziadku!

Bufeciarz obejrzat si¢ gwaltownie.
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— No nie! — wrzasnal, tapigc lysonia za nadgarstek. — Dawaj go stamtad! — Po-
tem sam wlozyt r¢ke do zlewu i wyciggnat z niego mokra glowe. fyson z przepra-

szajacq ming stanat z boku.

Zdezorientowany, ale usmiechniety ze szczescia malenki rozgladat si¢, mruga-
jac oczyma. Wciaz nie mogt ztapa¢ tchu. Bufeciarz zamachnat si¢ i rabnat go pig¢scia
w twarz. Malefnki niczym szmaciana lalka przelecial przez sal¢, uderzajac potylicq
w przyciski kasy Ohio, USA, na ktérej wybit sto sze$¢ koron.

— Wytrzymate$, dziadku! — pogratulowal mu tyson. — Jak bum cyk-cyk, dobry

jestes.
Bylo wida¢, ze si¢ naprawdge cieszy.

— Kurnia, a to$§ mnie nie znal miodego! — pial radosnie maleniki, jak gdyby
wcale nie poczul tego uderzenia, chociaz min¢ miat kompletnie ogtupiala.

— Dwie minuty! He? No! — stwierdzil wesolto olbrzym, zacierajac rece.

— Spieprzajcie juz stad! — wrzasnat bufeciarz.

— Dobra, dobra — uspokajatl go tyson.

— Zadne dobra! Sto szes$¢ koron do kasy!

Lyson pogrzebal w portmonetce i podal malenkiemu sto dwadziescia koron:

— Twoja wygrana. Korona za sekund¢. He? No!

Maleniki kiwatl glowa, wpatrujac si¢ w zte oczy bufeciarza, po czym wrzucit
pienigdze do zlewu. Monety chybotliwie opadaly na dno, stukoronowy banknot

kolysat si¢ na powierzchni.

Dziadki wytoczyly si¢ przed knajpe, a za nimi wybiegta machajgca rachunkiem

kelnerka.

Olbrzym serdecznie Sciskal matemu dton, krzyczac przy tym do przechodniéw:

— On to potrafi!

W srodku wcigz wiciekle wirowata ruleta.

PETR SABACH (ur. 1951), pisarz, ab-
solwent Wydziatu Filozoficznego Uni-
wersytetu Karola. W przesztosci imat
sie roznych zajeé: byt redaktorem tech-
nicznym, metodykiem, inwentaryzato-
rem, str6zem nocnym, referentem. Ak-
tualnie utrzymuje sie wylacznie z twor-
czosci literackiej. Dotychczas opubli-
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kowal: Jak potopit Australii (Jak zato-
pi¢ Australie), Sakali Iéta (Szakale lata),
Hovno hofi (Géwno pflonie), Zviastni
problém FrantiSka S. (Osobliwa histo-
ria Franciszka S.), Putovani morského
koné (Wedrowka konika morskiego),
Babicky (Babunie), Opilé banadny (Pija-
ne banany).
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MILOS DOLEZAL (ur. 1970), poeta, felie-
tonista, krytyk. Ukonczyt socjologie na
Uniwersytecie Karola w Pradze. Praco-
wat jako redaktor w czasopismie ,,Per-
spektivy”, asystent dramaturga Karla
Krausa w Teatrze za Brama Il, stroz
w schronisku dla matek z dzieémi, roz-
lepiacz plakatow w domu kultury,
a obecnie jest redaktorem Czeskiego
Radia. Wydat cztery ksiazki poetyckie:
Podivice (1995, 1997), Obec (1996), Les
(1998) i Rodinna vigilie (2002) oraz zbiér
felietonow (przeplatanych wierszami)
Ceské feferony (2000). Stale wspétpra-
cuje z pismami ,,Revolver Revue”, ,Li-
dové noviny” i ,,Perspektivy”. Wkrétce
w Wydawnictwie Czarne ukaze sie jego
ksiazka Gmina.

Fotografia Karel Cudlin

MILOS DOLEZAL

PowodZ

Juz trzeci dzien nieprzerwanie pada

rzeka wystapita z brzegow, podtapia okolice.
Poranna msza w kosciele

grupki postaci, zebranych w kregi

cialo Jezusa oswietlone, rozpostarty ksiadz.

Liany i bluszcze deszczu obrosty na razie koscio6t
stary koscielny z bialg starg skoéra uklakt

wszyscy gorliwie sie modla o odwrécenie powodzi.
todz, schron, kamienna arka

tylko czekac, jak zatrabi aniot.
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Okoto 6smej wieczorem

z dniem zegnaja sie ptaki.

Przed oknem roztozysta korona jabtoni,

od dwoch miesiecy na nig patrze, a dopiero teraz zobaczytem,
jak wyciagniete ma ramiona, jak je proponuje.
Kwitnie, na ré6zowobiato,

ale zmierzch o tej péznej godzinie pochyla ja,
przykrywa.

Zeby z cystern nocy nabrata $wiatta na nowy dzien.
Mokre tuski dachéwek na okolicznych dachach
przypominaja blyszczacy bok ryby,

ztoty deszcz w rogu ogrodu roziskrzony ogien.

Z jabtoni wymknat sie ostatni ptak,

ciemnos¢ roztazi sie, po cichu, doktadnie.

Kielichy kwiatow

na starannie wypielonym klombie

sq zamkniete, zwrécone ku sobie,

w ten sposéb bronia sie przed nocnym chiodem.
Zamknatem okno i zapalitem $wiatto.

Grusza

Uparcie trzymajaca sie ziemi

na nieokreslonym pogranicznym terenie —

dom, niegdysiejsza gospoda

przed nim grusza

z rosochatym tukiem przypominajacym rami¢ staruszki

niosace niedbale posktadane wigzki chrustu.

Nad oknami na froncie domu oderwany szyld

z czytelnym jeszcze GASTHAUS.

Pod oknami porosniety darnig parkiet do tanca.

Ostatni wtasciciel, Niemiec

ktéremu w maju 1945 urodzit sie tutaj syn

w dzien przyjscia na swiat syna zasadzit grusze, te rosochata.
Przed kilkoma dniami nad okolica przeciaggneta gwaltowna ulewa
a na koniec lesny pas ochronny

tak wciat sie w grusze, ze przezyto z niej jedynie sterczace
roztamane ramie.

Zostat tylko kikut, wyszczerbiony gest, nie rozliczony rachunek, nie natoczone piwo.
Miode sroki z ruin pnia ucza sie lata¢.
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Wielkie oczekiwanie

Godz. 12.07

w miasteczku przygotowania mozolne

niby do wizyty cesarza pana

a naprawde prezydenta Havla

ktory raczy odwiedzi¢

nasze miasteczko kochane

ojcowie rodzin, stuzby techniczne

juz dwie niedziele

czyszczg szoruja uprzataja naprawiaja porzadkujg
miejsce docelowe — rynek malowniczy

kocie tby znowu wpasowuja

rynny parapety drzwi przemalowuja

kwiatki sadzg kwiatom nakazuja: Kwitnijcie!

perz nawet ten drobniutenki plewig i wykorzeniaja
trawe na zielono jedna brygada pomalowata
(przeciez musi by¢ swieza)

chodniki szoruja szczotki ryzowe

kto wyrzuci niedopatek temu reke odetna

szkoda ze nie dozyt tego gorliwiec Neifus zamiatacz miejski
ten by sie cieszyt z porzadku

mimo ze zaden prezydent nie przyjezdzat

mial wszedzie czysto.

Wodotrysk w fontannie o metr wyzej tryska
zawiasy klamki wszystko nhasmarowane

zeby nic nie skrzypiato

dzieci w szkotach ¢wicza choralne pozdrowienia
teraz przed potudniem dobiega ze szkét tylko Hurrraaaa
Niech zyjjje pan prrrreeeezydddeeeent!

Kundel Frik od wiascicieli kiosku zostat na polecenie burmistrza na dzien

wydalony za miasto

musza go odda¢ pod klucz

zeby jak mowia nie ugryzt prezydenta w tydke

a na to kioskarz Fenik gniewnie: ,,Protestuje przeciwko poleceniu
jest to stworzenie jak kazde inne

mozliwe ze madrzejsze niz niektorzy

przeciez ma prawo widzie¢ gtowe panstwa

kiedy mu si¢ znowu nadarzy taka okazja

przeciez juz dziesie¢ lat kreci sie tu po rynku

zna kazdy kraweznik, obeszczatl juz samochody wszystkich marek
a tych turystow co tu przechodzili

tylko ze miedzy nimi nigdy nie byto prezydenta

Az teraz!!!
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On mi sie wscieknie przegryzie wszystko i rzuci sie

na najpilniej strzezong osobe

kundla mi potem zastrzelg i w ten sposob przejdzie do historii
dadza go wypcha¢ i miejskie muzeum bedzie miato o eksponat wiecej
z podpisem: To byt zamachowiec, pies wtascicieli kiosku Frik.”
Przygotowujemy sie do powitania prezydenta czapkami

a btedna dusza gminy Petr Pétipes

z transparentem: Mitos¢ i prawda odniesie zwyciestwo

nad klamstwem i kurewstwem.

Tak wiec jutro o jedenastej

przybedzie miedzy nas...

MILOS DOLEZAL

pv4

Na polu miedzy lasem
a cmentarzem

Dzien piaty, potudnie

kuzyn traktorem

orze sciernisko

na polu miedzy lasem a cmentarzem
lemieszem obraca

krzywe groty w mokre grudy

ziemia przed jego oczami jeszcze zbita

za nim juz odwrécone brzuchy

gotebie siadajg w swiezych szramach

i z kurami wydziobuja pedraki i ziarna.

Od strony lasu traktor powoli zbliza sie

do muru cmentarza

orze teraz obok gtéow sasiadow

obok wczoraj pochowanego ojca

swieza mogita, nowa odwrécona ziemia.

W jednej chwili za traktorem metal lemiesza
o cos w ziemi zawadzi

traktor zatrzyma sie, w glinie cos sie zabieli
kuzyn ze strachem wyskakuje z traktora

i powoli patrzy

czy nie zaczepit o grobowg komnate

potem odwala granitowy gtaz

i widzi

jakie kamien ma w sobie mleczne grudy kwarcu.
Gtaz odciagnie na sterte

i pole doorze.

Ttumaczyt JAKUB PACZESNIAK
Milo$ Dolezal, Ceské feferony, Atlantis, Brno 2000
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OTA PAVEL Reprodukcja © Agentura U.P.K., Praga 1997

Bieg przez Prage Oty Pavla pochodzi z tomu Jak
tata szedf przez Afryke. Jest to wybér opowiadan
zestawiony z tekstow udostepnionych przez zone
pisarza. Opowiadania podzielono na trzy cykle:
O rybach i rzece, O sporcie oraz O ludziach i $wie-
cie. Czes¢ tekstow kontynuuje watki znane pol-
skiemu czytelnikowi ze zbioru Smieré pieknych
saren (PIW 1976), mamy tu wiec opowiesci o ojcu
pisarza, historie zwigzane z fascynacja przyroda
i wedkarstwem. W innych ,,portretuje” Pavel swo-
ich przyjaciét, m.in. zmartego tragicznie fotografa
Vilema Heckla. W tomie znalazly sie takze teksty
mowiace o inspiracjach autora i pojmowaniu
przez niego roli pisarza. (ul)
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Praha 1997
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BIEG PRZEZ PRAGE
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I iedy po wojnie komuniSci stali si¢ jedng z wiodgcych partii, mdj tatus natych-

iast do niej wstapil. Pociggnat za sobg mamusie, braci. Tylko ja bylem na to
jeszcze za mlody. Wstapil do tej partii komunistéw zachwycony, jak wielu innych,
Armig Czerwong. Tego zachwytu doznat na furze zaros$ni¢tego radzieckiego zolnie-
rzyka, ktory go wiézt do Busztehradu. Procz tego wierzyl, ze wreszcie przyszli ci,
ktérzy nie bedg dzieli¢ ludzi na biatych i nie, Zydéw i nie-Zydéw. Przynajmniej tak
wszyscy w swoich ksigzkach i przeméwieniach obiecywali, od Lenina poczqwszy.

Po powrocie z obozu koncentracyjnego nasi uzywali radosci zycia. Chodzili tan-
czy¢ do baréw Belvedere, Barbarina. Wino lalo si¢ strumieniami, jak gdyby chcieli
sobie wynagrodzi¢ lata cierpien, biedy i ponizenia. Przychodzil do nas wtedy Ar-
noszt Lustig, studiowatl i hulat z moim bratem Jurkiem. Lustig najch¢tniej tanczyt
z naszg mamusia, byl wybornym tancerzem, unosit si¢ nad parkietem jak delikat-
ny wietrzyk, mamusia tez lubita z nim taticzy¢, dlatego ze mdj tatus tupat i sapat
przy tancu jak stoni. Mama byta prawdziwa pigknoscia, a Lustig troch¢ si¢ w niej
podkochiwatl. Pewnego razu podszedl do niej przystojny, wysoki pan o blond wto-
sach, tato skinagt przyzwalajaco, ze mamusia moze z nim zatanczy¢. Ten pan zaczat
si¢ do niej zalecad, a w trakcie tanca powiedzial:

— Jest pani taka pickna. — Nie mégl od niej oczu oderwac.

Mamusia usmiechneta si¢, bo ktorej kobiety by to nie ucieszyto. Ale pdzniej ten
pickny pan dodat:

— Interesowaloby mnie tylko, co ma pani wspdlnego z tym Zydem?

— Trojke dzieci. — Odpowiedziata mama, dotrwata do konica melodii, a potem
znéw usiadla obok tatusia.

W Belvederze tatus poznal Amerykanina Johnego. Johny byt pickny jak pa-
nienka, za to tapska miat jak niedZzwiedZ. Tatus mawial, zZe jak go zobacza jakie$
czeskie dziewuchy, to zaraz si¢ rozbieraja, ale ja miatem wtedy dopiero czternascie
lat i nie wiedzialem, co to znaczy.

Rzeczywiscie niezly byt z niego gos¢, latal na Niemcéw samolotem bojowym,
kilku stracil, zanim go zestrzelili i zrobili z niego cz¢Sciowego inwalide, utykajace-
go lekko na lewa noge. Ale odwaga go nie opuscila, wszyscy uciekali, kiedy jezdzit
po Pradze swoim dzipem - jeepem Willysem. Poza tym pelnil wazna funkcje
w Unrze, ktéra chciala poméc Czechom, mial kieszenie pelne dolaréw, mojemu
tatusiowi podarowat cate galony benzyny, tysigce amerykanskich papieroséw, swe-
try, kawe, konserwy i mnéstwo gumy do zucia. Tatu$ wszystko to przyjmowat,
mimo ze byl cztonkiem partii i zupelnie mu nie przeszkadzato, ze to od Amerykani-
na. Bo kto inny, jak nie Zydzi, ktérzy najbardziej ucierpieli, mieliby teraz korzystac
z tych amerykanskich dobr.

Johny byt przy tym prawdziwym poczciwcem. Opowiadal, Zze mial przodkéw
gdzie$ na péinocy Czech i odziedziczyl po nich pickne kamienice, w ktérych bedzie
kiedy$ gospodarzyt, ale ciggle nie miatl czasu, zeby jechac i obejrze¢ te domy.

Zblizaly si¢ wybory w czterdziestym sz6stym i tatu$ sobie umyslil, ze nasza
rodzina musi si¢ jako$ przyczyni¢ do zwyci¢gstwa komunizmu. Jego plan przedsta-
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wial si¢ tak, ze wieczorem w przeddzieh wyboréw pobiegniemy przez Prage. Be-
dziemy mie¢ numery partii politycznych i przepowiemy wyniki wyboréw.

Nasza mamusia oSwiadczyla, ze na tak idiotyczny pomyst moze wpas¢ tylko
tatus, ale on niewiele sobie robil z jej gadania.

Kiedy teraz przywoluje¢ te zdarzenia w pamigci, musz¢ przyznac racj¢ tatusio-
wi, to bylo co$ pigknego i zarazem wyjatkowego.

Tato znikl wczesnym rankiem z postanowieniem, ze przyprowadzi na bieg Joh-
nego, bo taka akcje powinna wspiera¢ armia.

Przyjechali p6Znym popotudniem, Johny najwyrazniej nie chcial o tym sty-
szeC. Ale tacie si¢ udato. Nie wiem jak, ale bylo jasne, ze skoro potrafi sprzedac
odkurzacz we wsi, w ktérej nie majq elektrycznosci, to potrafi przekonac takze
Johnego.

Przyjechali do nas w jesienne popotudnie, juz nie pami¢tam czy Swiecito ston-
ce, czy si¢ chmurzylo. Wiem tylko, ze Johny byt lekko wstawiony, pod kierownica
mial butelke whisky i mruczat co$ pod nosem. Podszedlem do niego blizej i usly-
szalem wyraZznie:

— Niech zginie stary podly Swiat...

Tak wi¢c memu tacie udato si¢ go catkiem urobi¢. W czasie kiedy mysSmy si¢
przebierali w koszulki, Johny trenowatl swoim dzipem jazde w koétko po ulicy Far-
skiego, jedna noga na gazie, druga na blotniku, i palil cygaro. Mial na sobie zupel-
nie nowy mundur putkownika armii amerykanskiej, w ktérym bylo mu piekielnie
do twarzy. MyS$latem, ze gdyby szta tedy jaka$ dziewczyna, zaraz by si¢ rozebrata.
Ale on czekal na nas.

Bylo nas trzech braci, tato oczywiscie nie biegl, to juz bylo ponad jego sily, nogi
mial mocno wygi¢te w ,,0”. Za sto gum do zucia od Johnego pozyskat jeszcze jed-
nego chlopca, jako czwartego w tym biegu za zwyci¢stwo komunizmu. Mama przy-
pinala nam numery i po cichu nadawala na tat¢. Ale tatusiowi plonely oczy, byt
Swigcie przekonany, ze tym biegiem zapewnia zwyci¢stwo komunizmu po wieczne
czasy. Sadzit tez, ze sam bieg okaze si¢ nie lada wydarzeniem.

WyszliSmy przed dom. ZauwazyliSmy, ze Johny dopit juz whisky.

Pierwszy wystartowal Hugo, mial pickng sylwetke, tatus osobiscie przypigt mu
na piersi jedynke, z ktérym to numerem startowali w wyborach komunisci.

Jako drugiego wyslal tatus na trase¢ tego chiopca, ktéry biegt za sto gum do
zucia. Dal mu numer trzy, drudzy bedg socjalni demokraci.

Jurek pobiegt jako trzeci z numerem dwa. Reprezentowat parti¢ ludowa.

Mnie tatus$ zostawil na sam koniec. Narodowi socjalisci zajma czwarte miejsce.
Tatu$ wybral mnie umyslnie, bo biegatem najlepiej i jakby przyszto co do czego,
moglem wzig¢ nogi za pas. Trenowatem w Sparcie u ojca Jandery, miatem wyc¢wi-
czone uda i mocne odbicie. Ojciec Jandera przepowiadal mi wielka przyszio$¢ sprin-
tera, ale nie miatem cierpliwosci trenowac. Atletyka to prawdziwa haréwa.

Tato kazal mi lekko utyka¢, zapewne, zebym zachowat dystans w stosunku do
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pozostatych, a moze mialem pokazad, jak Zle si¢ wiedzie partii narodowosocjali-
stycznej.

Wystartowalismy z placu Strossmayera na nabrzeze, a stamtad na Przykop.

Zaczelo sie niezle. Bieglem prawie sam przez Prage, znajdowalem sie¢ w cen-
trum uwagi, komunisci klaskali, narodowi socjalisci cicho pogwizdywali. Zaden
trening czy haréwka, to byl niezwykly wyscig, ktérego wynik tatu$ ustalit z gory.
Pierwsi komuniSci, ostatni narodowi socjalisci. Proste zasady, nie byto tylko mowy
o wyprzedzaniu. W oknach powiewaly sztandary, ludzie ubrani od$wig¢tnie i w do-
brych humorach. Nawet przestawatem kule¢, wypinatem piers i pokazywatem swo-
je silne nogi, odbijajgce si¢ od chodnika. To bylo naprawd¢ upajajace, jedynie tato
jadacy za mng z Johnym w dzipie napominal mnie od czasu do czasu:

— Dobrze! Dobrze! Tylko bardziej utykaj!

Za mnaq jechat Johny. Trzy razy dobrze mu si¢ przyjrzalem, poprawiajgc opada-
jaca skarpetke. Jechal najlepszym amerykanskim autem bojowym, o ktérym moé-
wilo si¢, ze wygralo drugg wojne Swiatowa, to byl model MB, sze$¢dziesigt koni
mechanicznych, miat §wietne przyspieszenie i juz po pierwszych paru metrach osig-
gal fantastyczng predkos¢. Dzipy stuzyly do wykrywania min, likwidowania bary-
kad, jako drezyny, a teraz jeden do ubezpieczania wyboréw komunistycznych. Dzip
mial pigckne, pomalowane na biato opony, a na masce gwiazd¢ amerykanska. Przy-
pominat niezwykla zielonobialg rybe¢ z wylupiastymi oczami. Johny pi¢cknie wygla-
dat w tym dzipie, palil nie wiadomo ktére cygaro i co§ mruczal pod nosem, pewnie
te piosenke o starym podlym $wiecie, ktorej uczyli tatusia w dziecinistwie gérnicy
w Busztehradzie, zeby rozwscieczy¢ babci¢ Malwing.

Nie wiem, dlaczego tacie przyszio do glowy, ze pobiegniemy przez plac Wacla-
wa, tam pod wydawnictwem , Melantrich” kwater¢ gléwng mieli narodowi socja-
lisci, w ktérych imieniu biegltem, kulejac, dopiero na czwartym miejscu. Skrecili-
Smy z Przykopu w goér¢ i juz z oddali widzialem ten straszny tlum pod
,Melantrichem”. W miarg¢ jak si¢ zblizalem, kurczyta si¢ we mnie dusza. Uliczka,
w ktérg miatem wbiec, zaczela si¢ zwezad. Obejrzatem si¢ na tate, ktéry byl moja
ostatnig nadzieja. Ale za dobrze znalem swojego tatusia, zebym zbytnio tej nadziei
ufal. Mial pewne wady, ale nie byl zasranym Zydem, jak si¢ o Zydach czasami
mowito. Nikomu nie przepuscil, sttukt juz paru, ktérzy go skrzywdzili albo za bar-
dzo podskakiwali, mial z tego powodu kilka rozpraw w sadzie. Zyd numer jeden to
nie byt dla niego ani pan Einstein, ani pan Chaplin, ale bokser Baer, ktéry wykon-
czyl Schmelinga. Mdj tatu$ przed wojna kazat w naszym mieszkaniu zbudowac
ring i musieliSmy si¢ ¢wiczy¢ w boksie, ja mialem wtedy siedem lat. Przychodzit
nas uczy¢ pan Hrabak, a przede wszystkim pan Jenda Herzmanek, ktoéry zdobyt
srebrny medal olimpijski w Amsterdamie. Ale przeczuwalem, ze moje doswiadcze-
nia z czasow, kiedy miatem siedem lat, teraz nie na wiele si¢ zdadzg.

Bylo jeszcze jedno wyjscie. Nie biec w ogoéle. I to wiasnie zrobilem. Nogi same
odméwily mi postuszenstwa. Stanatem, dzip tez zahamowal. Tatus mégl zawotac:
,,Wskakuj na gore, przyjacielu!”, gdzie bylo wspaniate auto Johnego, jego mundur,
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prawdziwy amerykanski kolt, pi¢sci tatusia, ale tato tego nie zrobil. Uwielbial tego
Baera, a nie pana Einsteina. Wychylit si¢ z samochodu i rozkazat mi:

— Biegnij! Kulej!

Moi bracia i ten chlopak od gum do zucia juz znikli. Wbieglem powoli przed
,Melantrich”. To cickawe, ze do tej pory niewielu ludzi zauwazylo nasz bieg, ale na
placu Wactawa byto inaczej. Od razu zrozumieli o jaka agitacj¢ chodzi, bo to byli
inteligenci. Najpierw zamilkli ze zdziwienia, ze mam tyle tupetu, zeby stroi¢ sobie
z nich zarty przed samym , Melantrichem”. Nabrali powietrza w ptuca i z wrza-
skiem rzucili si¢ za mng. Jakie$ wyScigi na Strahovie w poréwnaniu z tym to pikus.
Natychmiast przestatem kule¢, jak mi radzil tatus, i zastosowalem si¢ do polecent
ojca Jandery:

— Wyskocz!

— Wysoko podno$ kolana!

— Nie patrz w lewo!

— Nie patrz w prawo!

— Zmiataj!

Bylo za pdzno. Kolo si¢ zacie$niato, ludzie zastawiali wszystkie przejsScia. Na
przedzie znikne¢li moi odwazni bracia, a dzip wraz z zalogg pozostal w tyle. Johny
trgbit przenikliwie i to bylo wszystko.

Juz nie miatem dokad ucieka¢, wigc statem i czekalem, nogi uginaly si¢ pode
mnag, a serce, gdyby mogto, wyskoczyloby z ciala i samo by uciekto po chodniku,
zeby wzbudzi¢ lito$¢. Stali juz catkiem blisko. Potem jeden z nich pochylit si¢ i ze-
rwal mi numer. Drugi tak mnie walnat, ze osunatem si¢ na kolana. Zacz¢li mnie
ttuc. Uchylajac si¢ od ciosow, widzialem ich oczy. To byly oczy urz¢dnikéw, dokto-
réw, inzynieréw, handlowcéw, tylko ten pierwszy, ktéry mnie uderzyl, musial by¢
rzeznikiem, tak straszliwy byt ten cios.

Znatem te oczy. Ttukli mnie za moje pdzniejsze przesadzone reportaze radiowe
i za naiwne opowiadania, za glupoty itajdactwa, ktérych si¢ dopuscimy, kiedy jutro
zwyci¢zymy. Bili mnie za zdrady i morderstwa, ktére beda naszym udziatem.

Usitowalem przedostac¢ si¢ do przodu. Zdarli ze mnie koszulke, spodenki i sta-
lem nagi na placu Waclawa, zakrywajgc sobie przyrodzenie. Byl ze mnie wtedy
pickny chtopak, ale nie az tak pickny, zebym mdgt sta¢ w samym $rodku mateczki
Pragi, jak mnie Pan Bdg stworzyl. Z nosa i twarzy ciekla mi krew, sptywata po piersi
i udach.

Nagle pojawil si¢ dzip Johnego. Kiedy Johny zobaczyl mnie okrwawionego,
zatrzymat samochéd, wyjat kolta i w zupelnej ciszy zblizat si¢ w moim kierunku.
Nie zaczal strzelaé. Schowat pistolet, wzigt mnie na re¢ce i zaniést do dzipa, krew
wsigkata w jego pickny mundur. Tato siedzial na drugim siedzeniu, zaciskat pi¢sci
i kipial ze ztoSci.

P6Zniej Johny ruszyt przez Prage jak wariat. Wni6st mnie na r¢kach do miesz-
kania. Kiedy mamusia mnie zobaczyta, chciata si¢ najpierw rzuci¢ na tatusia, ktory
wpadl na ten $wietny pomyst. Tato uciekal po schodach, krzyczac, ze biegnie po
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doktora. Doktor Ptaczek miat wielkie okulary i mnéstwo opatrunkéw. Umyl mnie,
zalepil jak podziurawiong opong i zabandazowatl.

Nast¢pnego dnia obudzilem si¢ dopiero pod wieczoér, wszystko mnie bolato,
myS$lalem, Ze umieram. W moim pokoiku kto$ pokornie czekal. Przez szpary mig-
dzy bandazami zobaczylem tat¢, usSmiechat si¢ do mnie, a w klapie marynarki miat
czerwonego gozdzika. Cos mowil, ale ja go nie rozumialem. Krecitem glowa, a on
si¢ nade mna nachylit i znowu co$ powiedzial. Chcial mnie jako$ pocieszy¢ i chyba
co$ mi da¢. Widziatem jego rozradowangq twarz i w koncu uslyszalem wyraznie:

— ZwyciezylisSmy.

Zanim stal Johny i przytakiwal, ze wygraliSmy, nieprzeczuwajqc, ze wraz z tym
zwyciestwem stracit swoje pigkne kamienice na pétnocy Czech, ktérych wciaz jesz-
cze nie zdazyt obejrzed.

Potem tatus$ mi powiedzial, ze rozmawiat z postem Hrubym, i Zze w przyszlym
roku przyjma mnie z wyprzedzeniem, w wieku siedemnastu lat, do Komunistycz-
nej Partii Czechoslowacji.

Lezatem w 16zku, bolata mnie glowa, opuchnig¢ta szyja, tytek i noga, w ktorg
mnie kopneli, i na ktéra, juz bez zachgty ze strony tatusia, dlugo potem utykatem.
Patrzylem smutno na tat¢ i myslatem o tym, czy jeszcze kiedykolwiek bed¢ mogt
gra¢ w Sparcie w hokeja.

Wtem Johny w ramach przeprosin wyjat z torby najpi¢ckniejsza koszule, jaka
kiedykolwiek widzialem. Prawdziwa amerykanska koszula oficerska w kolorze
khaki, z delikatnego ptécienka, z naszytymi malymi Iwami i gwiazdkami oficerski-
mi. To bylo co$, czego potrzebowalem w tym momencie najbardziej. Moglem to
potozy¢ obok siebie na t6zku i bawic si¢ tym jak misiem czy lalkg. Chcialem zasna¢
i cieszy¢ si¢, ze kiedy si¢ obudze, ta koszula ciggle tam bedzie i znowu zapas¢ w sen
ze $wiadomoscia, ze nikt mi jej nie zabierze.

Dlugo tak spatem, jako przyszly czlonek KPCz, z amerykanska koszula na uro-
czyste okazje u boku, a kiedy catkiem wyzdrowiatem, komunisci mieli juz wtadze,
o ktorej przez dziesigtki lat marzyli, i zacze¢li robi¢ w kraju porzadek.

Moj tatus starat si¢, zeby komunizm wyprzedzil kapitalizm, jak sobie tego zy-
czyl Jozef Stalin. Staral sie, jak mogl, chociaz wielu Zydéw mu méwilo, ze jest
meszuge. Nie powierzyli mu nigdy zadnej waznej funkcji, zostal przewodniczgcym
jakiej$ instytucji zajmujacej si¢ rozrywka, chodzil po przedsi¢biorstwach, bo nie
mial juz amerykanskiego buicka, i zdobywat do loterii fantowej gipsowe jelenie,
krasnoludki i lalki, ktére tancza, kiedy si¢ je nakreci. Kiedy pomdégt mi wstapic¢ do
partii komunistycznej w wieku siedemnastu lat, musiatem przejac te obowiazki po
nim. Wtedy wydawato mi si¢ to ekscytujace, ale teraz uswiadamiam sobie, ze przez
zebrania, loterie fantowe, manifestacje przyjazni, jelenie i krasnoludki z gipsu nie
nauczylem si¢ tanczy¢ i mialem o wiele mniej dziewczyn niz inne chlopaki, co
bedzie mnie jeszcze diugo trapid.

Tatu$ bronit komunizmu na kazdym kroku.

Gléwnym argumentem, zZe nie jest z nami tak Zle i ze juz doganiamy kapita-
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lizm, bylo to, ze w kazdym sklepie mozna zmy¢ komus$ glowe za miynek do kawy.
WSréd przyjaciot rozpowiadat, ze komunistg zostat zanim zatozono parti¢ komuni-
styczng. Juz jako dziecko wynosilt z majatku placki dla biednych. Podczas ucieczki
z Legii Cudzoziemskiej czytal niegramotnym hiszpanskim komunistom ich gazety,
chociaz nie znat hiszpanskiego. W wi¢zieniu Fernando Péo Spiewal Avanti popolo.
Pitkarzom SK Kladno kazal pomalowac¢ plot i balustrade. Na statku ,, Teresa Taja”
wio6zl jako chtopiec okretowy rosyjskie szlachcianki, ktére uciekaty przed rewolucjg
pazdziernikowa, a on im dawat tylko sardynki. Kiedy omdlewaty od upatu, obmy-
wal im ich pi¢kne piersi.

To byly niepodwazalne dowody, z tym, ze o ile w tym ostatnim pewng role
odgrywala rewolucja pazdziernikowa i ta ograniczona ilos¢ sardynek, o tyle nie
bardzo mi si¢ zgadzaly te pigkne piersi szlachcianek.

Ale niech tam, prawdg jest, ze tatusiowi bylo blisko do komunizmu, cz¢sto
obcowal z wl6czggami, powsinogami i biedakami. A przede wszystkim miat zyczli-
we serce.

Kiedy w Czechach zwyciezyli komunisci, jego bliski przyjaciel kusnierz Heller
powiedzial mu:

— Glupiec z ciebie. Jeszcze im pomagasz!

Potem Heller wyjechal do Anglii i otworzyl tam zaklad kusnierski, taki jak
w Czechach.

Moj tatus$ juz nie handlowat jak dawniej: zarabial jak mégl. Wiodlo nam si¢
coraz gorzej, ale dla tatusia bylo wazne, Ze istniata przyjazn, braterstwo, a przede
wszystkim réwnos¢ ras. To bylo warte wigcej niz wszystkie pienigdze.

Pézniej rodzice mieli juz tylko maty domek w poblizu Pragi. Pewnego razu przy-
jechatem do nich, w pierwszej chwili wydato mi si¢, ze nikogo nie ma. Wszedlem do
Srodka, przestraszylem si¢, ze moze co$ im si¢ stalo, ale w konicu znalaztem ich w po-
koiku na tylach domu. Mama lezala na tapczanie owini¢ta kocem i odwrécona do
Sciany, tato siedziat w kalesonach przy stole i plakat. Wlosy opadly mu na czoto, a tzy
kapaly na gazet¢. To bylo ,,Rude Pravo”, ktére prenumerowat, bo cho¢by jeden dzien
bez tej lektury wydawal mu si¢ stracony. Pochylilem si¢ nad nim i odgarnglem mu
wlosy z czola. Po raz pierwszy i zarazem ostatni przytulil si¢ do mnie jak dziecko. Ze
mnie byl juz wtedy kawat chlopa. Obejmujac go, spojrzatem ponad jego gtowa do
tego ,,Rudego Prava”, gdzie podkreslit czerwonym dlugopisem:

Rudolf Slansky, pochodzenia zydowskiego

Bedrzich Geminder, pochodzenia zydowskiego

Ludvik Frejka, pochodzenia zydowskiego

Bedrzich Reicin, pochodzenia zydowskiego

Rudolf Margolius, pochodzenia zydowskiego...

Ta lista Zydéw ciggnela sie dalej i byla rozmazana Izami. Kiedy si¢ uspokoil,
spojrzal na mnie nieprzytomnie, jakby mnie nie poznawat, i méwi:

— Znéw zabijaja Zyd6éw. Znowu muszq zwali¢ na kogo$ swoje winy.

Potem wstal, uderzyt dionig w to ,,Rude Pravo” i krzyczat:
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—Jawybaczam morderstwa. Nawet sgdowe. Nawet polityczne. Ale w tym , Ru-
dym Pravie” nie wolno im bylo napisa¢ — pochodzenie zydowskie! Komunisci dzie-
lg ludzi — na Zydéw i nie-Zydéw!

Znéw uderzyt rekg w to ,,Rude Pravo”, o ono rozsypalo si¢ jak zbutwiale zimo-
we licie. Starodawny stolik z wyrzeZbionymi jeleniami tez si¢ rozlecial. Tato usiadt
i ciczko oddychal. WiedzieliSmy, ze mySli o tym, ze bezcelowe byly manifestacje ze
sztandarami, przemoOwienia o prawdzie i sprawiedliwosci, ze bezsensowna byla ta
krew, ktéra kapata ze mnie na placu Wactawa. Myslal tez o tym, ze Johny niepo-
trzebnie z nami wtedy pojechal, ten wspanialy chlopak, ktéry potem kupit sobie
ranczo w Teksasie i hoduje krowy. Zbyteczne byly tez gipsowe jelenie i ta lalka
w rézowej spodniczce, ktéra tanczy, kiedy si¢ ja nakreci.

Tatu$ wstatl i poszedt do szopy. Wyjal stamtad najwigkszg siekier¢ do rabania
drewna. Przestraszytem si¢ i chcialem i$¢ za nim. Mamusia prosita, zebym go zo-
stawil, ze nigdy go nie widziala w takim stanie. Dopiero po chwili udato mi si¢ jej
wyrwac. Dobieglem do drzwi, na ktérych zawsze na pierwszego maja malowat pig-
cioramienne gwiazdy. Dzi$ wyryl tam dwie wielkie gwiazdy. Statem i liczytem ra-
miona: ,Jedno rami¢, dwa, trzy, cztery, pi¢¢, szeS¢ ramion...”

Podszedlem blizej, jakbym nie wierzyt wlasnym oczom. Tato myslal, ze chce
zmazac te gwiazdy Dawida, podniost siekiere w gore. Ale nie chcialem tego zrobid,
zbyt dobrze go rozumiatem. Pod tymi drzwiami przestal by¢ komunistq i stat si¢
znowu Zydem. PatrzyliSmy na siebie. Mial w oczach co$, czego wczesniej nigdy
u niego nie widziatem. Odbijato si¢ w nich straszne rozczarowanie, poczucie bez-
nadziei i rozpacz cztowieka, ktéry chciat przejs$¢ po stabilnym moscie na druga stro-
n¢ rzeki, a tego mostu w rzeczywistosci tam nie ma. W tych jego oczach dyndat tez
na sznurze Slansky z Margoliusem. Zblizal si¢ wiecz6r, wokdt rozbrzmiewat Spiew
ptakéw, przypominajacy stare zydowskie psalmy. Odlozyt siekiere i usiadl w kale-
sonach na krzesle, ktére zawsze tu stato dla przechodniéw zmeczonych droga lub
zyciem. Czekal, ze po niego tez przyjda. Ale nikt nie przychodzil. Nie mial zadnej
wladzy i nie sprawowal zadnego urz¢du. Zbyt maly byt z niego pan. W tym czasie
hodowat juz tylko kroliki.

Kiedy w nocy wyjrzatem przez okno na zewnatrz, ciggle jeszcze tam siedzial.
Wtasnie w tym momencie spadata z nieba zlota gwiazda, byta pickniejsza, a moze
takze bardziej sprawiedliwa niz wszystkie gwiazdy na tym dziwnym Swiecie.

Ota Pavel

OTA PAVEL, witasc. Otto Popper (1930-
1973), prozaik i publicysta. Pracowat
jako dziennikarz prasowy i radiowy, zaj-
mowal sie reportazami sportowymi, pi-
sat ksigzki o sportowcach, sam uprawiat
sport, a nawet trenowat hokejowa mio-
dziez. W 1964 trafit do zakladu psychia-
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PAVEL KOLMACKA (ur. 1962), poeta, thu-
macz, z wyksztalcenia elektrotechnik.
Publikowat w takich czasopismach, jak
,Vokno”, ,.Souvislosti”’, ,Literarni novi-
ny” czy ,,Revolver Revue”. Autor czte-
rech tomikéw. Mieszka w miejscowosci
Chrudichromy.

Pavel Kolmacka

Przez wies o zmroku przejezdza Indianin
na nieosiodtanym koniu.

Dzieci, ktore juz dawno powinny spac¢,
by¢ moze troche sie boja,

ale z twarzami przylepionymi do okna
juz wewnatrz sie tla, juz ptong

a oczy sie im pogtebiaja

jak studnia bez wody, bo bez dna.

| ja, tak samo przylepiony, ach,

kiedys chciatem by¢ wodzem

Apaczow, przejezdzaé przez wioski,

przy drodze zostawia¢ zwirowe s$lady.

Na co patrzysz, kochanie, zza maszyny do szycia?

Juz zniknat, juz nikogo tam nie ma.

Jakze niezwykly horyzont — caty jest krwawoczerwony.
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Przez caly dzien pada $nieg, chociaz jest
potowa marca.

Wyltaczasz charczace radio,

styszymy jak ptatki $niegu wpadaja

przez szczeline po rozbitych dachoéwkach.

Wieczorem kochamy sie pod prysznicem.
Nad piecykiem elektrycznym

suszymy wiosy.

Potem lezymy obok siebie w t6zku.

W nocy budze sie,

przestraszony, ze umre.

Budzisz sie takze, catujesz mnie w czoto.

Ide do toalety, podmuchy wiatru ‘n--
f

wrzucaja Snhiegowe ptatki przez wywietrznik.

Ttumaczyt JAKUB PACZESNIAK

Pavel Kolmacka, Vidél jsi, Ze jsi, Petrov, Brno 1998

Otto Gutfreund, Lezici Zena, 1916, drewno, 29 x 31 sm, NG Praga
Reprodukcja DEJINY CESKEHO VYTVARNEHO UMENT (IV/1 i 2) 1890/1938 © Akademia, Praga 1998
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Mniej wiecej wiadomo, dlaczego
pisarz zaglada do dzief innego pi-
sarza. Zasadniczo po to, zeby si¢ upew-
ni¢, iz tamten pisze gorzej od niego. I sgq
to zapewne radosne doswiadczenia lek-
turowe, w pelni zrozumiate, zasadzajace
si¢ na zwyklym - jakze ludzkim! — pra-
gnieniu , lepszosci”. Lecz co mysle¢ o na-
mi¢tnosci zgola odwrotnej, o pragnieniu
wlasnej posledniosci? Jak rozumie¢ owag
potrzebe¢ bycia , mniejszym”? Czym tlu-
maczy¢ 6w brak oporu przed wejsciem
w role¢ pokornego wielbiciela, ktoéry
umieszcza swego idola w jakich$ odle-
glych i niedostepnych rejonach? A prze-
ciez dobrze wiemy, ze pycha tzw. praw-
dziwych pisarzy jest wrecz niewystowio-
na; ze nie tylko przywilejem, lecz bez
mata obowigzkiem tzw. prawdziwego pi-
sarza jest podtrzymywanie tezy o wlasnej
genialnoSci. Warto chyba przyjrzec si¢ tej
grze, zapyta¢ o konsekwencje ponizenia
poprzez wywyzszenie lub odwrotnie —
wywyzszenia za cen¢ ponizenia.

Mam tu na myS$li konkretng i sto-
sunkowo $wiezg sprawe. Ot6z, jak do-
skonale pami¢tamy, miejscem wspol-
nym licznych omoéwient i komentarzy,
jakie pojawily si¢ po ogloszeniu przez
Pawla Huellego Mercedesa-Benza, byla
dos¢ oczywista konstatacja: polski autor
zlozyt hotd czeskiemu pisarzowi,
wzglednie: uczen zapewnil, ze proza
mistrza jest dla niego niedoScignionym
wzorem. Niepodobna zaprzeczy¢ — Hu-
elle podziwia i wielbi Bohumila Hraba-
la. Dal temu wyraz na piSmie, w ksigzce,
ktérej podtytut brzmi: Z listow do Hrabala
i ktorej niezaprzeczalnym walorem jest
obecnos¢ podwdjnego planu narracyjne-
go: nadrz¢dng wypowiedz narrator kie-
ruje do czeskiego mistrza, a w jej ramach
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rozwijana jest opowie$¢ o perypetiach
gléwnego bohatera, Pawla. Tyle ze to co$
wiecej niz podziw i uwielbienie, to seria
aktoéw strzelistych, aktéw ofiarowania
i zawierzenia — jesli wolno w tym miej-
scu postuzy¢ si¢ jezykiem liturgii. Same-
mu za$ pisarzowi blizsza wydaje si¢ me-
taforyka erotyczna. W rozmowie z dzien-
nikarzem ,,Rzeczpospolitej” powiada tak:
., Piszac najnowszg powies¢ »Hrabalem,
chciatem pokazad, jak szalenie wazny
jest to dla mnie pisarz. Mercedes-Benz jest
nie tylko hotdem, to wyznanie milosne,
poemat proza”'. Idac za rozerotyzowa-
nym glosem gdanskiego autora, mozna
by — niewiele chyba ryzykujac — zauwa-
zy¢, iz jest to wi¢Z podpadajaca pod
uktad sado-maso, gdzie Hrabal, zgodnie
z wolg Huellego, nie tylko jest partne-
rem dominujgcym, ale i Huelle czerpie
rozkosz z wlasnej podrzednosci (ponize-
nia). Autor Postrzyzyn jest potrzebny au-
torowi Weisera Dawidka juz to jako obiekt
adoracji, juz to jako zwierciadlo, w kto-
rym odbija si¢ jego (Huellego) pisarska
gorszo$¢. A to wszystko dlatego, ze ist-
nieje ogromna réznica mi¢dzy dwoma
afektami: co innego podziw czytelnika,
czym innym jest ,wyznanie milosne”
sformutowane przez pisarza. Z tych dwu
zauroczen tylko to pierwsze jest bez-
pieczne, wolne od powazniejszych im-
plikacji, a takze — badZzmy szczerzy — zu-
pelie obojetne dla $wiata. Natomiast
uwielbienie zadeklarowane przez arty-
st¢ to zawsze jakis rodzaj zobowigzania.
Trzeba wykazad, ze hold wecale nie jest
pustym, retorycznym gestem, ze moze
by¢ poswiadczony czynem pisarskim.
Wypadato by da¢ dowdd mitosci? Wia-
$nie tak! I tu zaczynaja si¢ schody.

Tak wiec wszyscy piszacy o Mercedesie
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— nie moglo by¢ inaczej — powtarzali:
,,Huelle ztozyl hold Hrabalowi”. Niewie-
lu zapytalo, czy jest to hold udany, zupet-
nie tak, jakby liczyt si¢ wylgcznie pickny
gest, gest jako taki, bez wzgledu na jego
charakter i jako$¢ wykonawcza. Jednym
z tych, ktérzy zechcieli przyjrze¢ si¢ nie
tylko deklaracjom, ale i sprawdzi¢, ile za-
pewnienie te warte sg w praktyce, byt
Krzysztof Unilowski, autor recenzji pod
wiele méwigcym tytulem Nie bedzie uczeri
nad mistrza... Recenzent najpierw zre-
konstruowat przestanki, jakie w Mercede-
sie wyznaczaja pole podziwu. Chodzito
mu o to, by si¢ przekona¢, czy aby na
pewno Pawel Huelle wie, za co trzeba
podziwia¢ proz¢ Bohumila Hrabala. Po-
noc¢ wie doskonale, przy czym owej Swia-
domo3ci nie potrafi przeku¢ w czyn arty-
styczny. Pytat tedy i odpowiadat Unitow-
ski: Dlaczego Huelle cho¢ swietnym stylistg,
to jednoczesnie okazal si¢ nieudanym uczniem
czeskiego mistrza? Zgubil go brak szczypty
maqdrego niby to cynizmu, ktdry w istocie ozna-
cza »tak« (»ta-ak«?) powiedziane swiatu,
chocby w Swiecie tym roilo sig od rzeczy i wy-
padkow, ktorych akceptowac nie sposdb. A bez
tego pisarz skazuje si¢ na jalowe kaznodziej-
stwo, nieprzekonujgce moralizowanie* . W in-
nym miejscu przytoczonego tu omowie-
nia pojawialy si¢ m.in. takie uwagi: Bo
choc¢ w teorii wszystko sig niby zgadza, to ,,Mer-
cedes-Benz” ma tg wadg, ze, owszem, bawi czy-
telnika, ale w gruncie rzeczy pozostawia go
obojetnym co do najwazniejszych kwestii, co
do borykania si¢ bohaterow z losem (dodajmy,
przewrotnym, srodkowoeuropejskim losem)
i przemijaniem. W odrdznieniu od »gorzkiej
melancholii« Hrabala, »radykalna melancho-
lia« Huellego nie porusza, cho¢ nie dlatego,
izby byla wyuczong pozq. Rzecz raczej w tym,
Ze narrator-bohater ,,Mercedesa-Benza” uzala
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si¢ wylgcznie nad sobg samym, co zawsze sta-
nowi dos¢ zZalosny widok> .

Co tak naprawd¢ zgubilo Huellego
jako autora Mercedesa? Ano to, ze w jego
ksigzce natozyly si¢ na siebie dwie per-
spektywy, wlazly sobie w parad¢e dwa
porzadki, niefortunnie skrzyzowaly sie
dwa spojrzenia: czytelnika Hrabala i na-
Sladowcy Hrabala. Dysponujemy w tej
sprawie niejakim dowodem filologicz-
nym. Ot6z finalowa scena powiesci
(w pubie ,, U Irlandczyka” bohater wraz
z przyjaciélmi pisze list do komitetu No-
blowskiego), scena, w ktérej dochodzi
do naglego spictrzenia afektu i ktéra
mozna wzig¢ za cod¢ mitosnej piesni,
jest rozwini¢ciem opowiesSci zawartej
w jednym z felietonéw Huellego z cyklu
Imiona, miejsca... (swego czasu cykl ten
goscil na tamach , Gazety Wyborczej”).
Z owego felietonu zatytulowanego Dni
stoneczne wydobywa si¢ wylacznie glos
oddanego czytelnika prozy Hrabala
i w zwigzku z tym rzecz nie budzi naj-
mniejszych zastrzezen. C6z, kazdemu
wolno kochac... Co tutaj szczegdlnie in-
teresujace i co nie przedostalo si¢ do
Mercedesa — Huelle-felietonista zaczyna
swa opowies$¢, acz nie pisze o tym
wprost, od wskazania na elementarna,
doskonale znang z naszych pism hraba-
loznawczych, réznic¢ mi¢dzy historiag
pisang przez mate ,h” (Czesi) i duze
,H” (Polacy)*. Istotg tej opozycji i zara-
zem waznym argumentem w dyskursie
czytelnika bedacego mitosnikiem prozy
czeskiej (osobliwie — tworczoSci Hraba-
la) jest przekonanie, iz pociaga i przycia-
ga nas brak: wielbimy to, czego nam nie
staje; kochamy histori¢ jako niewolnicy
Historii itd. Przypomng, idzie o pub zlo-
kalizowany w szczeg6élnym miejscu:
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z widokiem na ulice Grunwaldzkq, ktdra kie-
dys nazywala si¢ Adolf Hitler Strasse, a wcze-
sniej ulicq Hindenburga, a nieco pdZniej Ro-
kossowskiego, a calkiem najpierw alejg Glow-
ng®>. W takim miejscu, jakze bolesnie na-
znaczonym przez Histori¢, nie sposéb
nie mysle¢ z najwickszg czutosScig o pi-
sarzu, ktéry, zaufawszy historii, nie po-
trzebowal Historii, by stac si¢ powszech-
nie podziwiang znakomitoscig. Stowem,
w obr¢bie wypowiedzi felietonowej i na
swoj sposob okolicznosciowej® bez naj-
mniejszych przeszkod akcentowaé moz-
na odr¢bnos¢, wskazywac na réznice,
przy okazji skarzac si¢ na wlasny los (tu:
niewolnika Historii). Nastawienl tych
nie da si¢ natomiast pogodzi¢ z prakty-
ka nasladowczg. Imitacja bowiem znosi
wszelkie réznice. Niepodobna wielbi¢
Hrabala i pisa¢ , Hrabalem”. O tym, ze
tak wlasnie jest, powiadamia Mercedes-
Benz Pawla Huellego.

Jest czym$ charakterystycznym i za-
razem zastanawiajacym, ze Huelle
w swej powiesci gromadzi gtéwnie argu-
menty fana (wyznawcy). Niezwykle
naiwna, cho¢ szczera zapewne to argu-
mentacja, typowa dla czytelnika prosto-
linijnego, nastawionego do literatury
konsumpcyjnie. Hrabal w oczach nar-
ratora-bohatera Mercedesa to nade wszyst-
ko pocieszyciel strapionych (ksigzki, ktore
Jak zadne inne pozwalaly nam przetrwac naj-
gorsze lata, bo pocieszaly nas bezinteresownie,
dawaly natchnienie i ocieraly 1zy” ). Wedlug
Pawla nie tylko proza Hrabala posiada
moc terapeutyczng; to samo méwi bo-
hater o biografii pisarza: wszystko w mo-
im Zyciu przyszlo za poZno, poniewczasie,
a wigc niejako niepotrzebnie i bez sensu, ale
zaraz przypomnialem sobie te¢ pariskg pracg
w hucie albo pisarza w likwidacji, albo wese-
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law Libni i jakos mi przechodzilo, jakos splu-
kiwalem w koricu 7 siebie t¢ melancholig®.
A co z argumentacjg nasladowcy, juz nie
czytelnika zakochanego w pismach
tworcy znad Weltawy, lecz ucznia, ktéry
chcialby nasladowac¢ mistrza? W zasa-
dzie na kartach Mercedesa-Benza pojawia
si¢ tylko jedna mysl tego rodzaju, o kt6-
rej wszelako nie da si¢ powiedzie¢, izby
byla natury warsztatowej czy instrukta-
zowej. Ot6z Huelle przedstawia Hrabala
jako pisarza obdarzonego taska, a obec-
nos¢ tejze, jak wiadomo, wyklucza ja-
kiekolwiek nasladownictwo. Autor Skar-
bow swiata calego to artysta, ktéremu
dana byla ,ostateczna wiedza o nico-
$ci””®. Ow dar albo si¢ posiada, albo nie —
na prézno si¢ trudzic.

Wie o tym na przyktad Andrzej Sta-
siuk, artysta réwniez szczerze zakochany
w prozie Hrabala. Beskidzki pisarz jed-
nak ma w sobie wiecej pokory, z pewno-
Scig zdaje sobie sprawe z tego, ze z feno-
menami, ktérych zrédlem jest Opatrz-
nos¢ po prostu si¢ nie dyskutuje. Oto on,
Stasiuk, opowiada w miniaturowej no-
tacji poSwigconej czeskiemu mistrzowi,
jak to wchodzi pewnego ranka do knaj-
py, gdzie ,trzech facetéw siedzi przy sto-
liku i popija piasta”'®. I komentuje: jesTi-
bym mial znaleZ¢ jakis emblemat dla pisar-
stwa Bohumila Hrabala, to byloby to tych
trzech siedzgcych facetow. Nie ma w nich sla-
du heroizmu, nie ma w nich sladu literacko-
sci, nie ma pragnienia, by uzasadnic wlasng
egzystencjg. W koricu fundamentem swiata ni-
gdy nie byly czyny, ale jedynie zwykle, najzwy-
klejsze istnienie. I Hrabal, jak nikt inny, po-
trafil nam to opowiedziec'' . W tym komen-
tarzu odzywa si¢ oczywiscie, niczym glos
z off-u, pisarskie credo Stasiuka, ktéry
niedwuznacznie daje do zrozumienia, ze
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sam chciatby by¢ (a przeciez poniekad
jest) takim piewca ,,zwyklego istnienia”,
jakim byl Hrabal. Owa ambicja bynaj-
mniej nie wyklucza dystansu, wszak na-
wet wlasnych pragnieni nie warto trakto-
wac z przesadnym nabozenstwem. Dla-
tego tez bardziej ufam Stasiukowi, ktéry
w tytulowym zapisie z tomu Tekturowy sa-
molot swoje frazy pelne zachwytéw nad
,hand-made mistykq” Hrabala puentuje,
postugujac si¢ parafraza: ,jak si¢ czlo-
wiek schleje, to i w Kersku jest Kiliman-
dzaro”'2.

Huelle i Hrabal — dwa Swiaty, dwa
réozne temperamenty i dwie odmienne
osobowosci tworcze. Jak ich pojednac?
Moze dowcipnym powiedzonkiem-hy-
bryda z lat mej mlodosci ,, milos¢ jest sle-
pa, a jej laska nebeska”? Mowigc zas cat-
kiem powaznie: nie mam nic przeciwko
uwielbieniu, jakim otacza si¢ u nas cze-
ska epike, a zwlaszcza proze Hrabala, nie
krzywig si¢ nawet na afekty w wersji ra-
dykalnej (Pawel Huelle). W koncu — jak
na prawdziwy afekt przystato — uczucia
tego rodzaju musza znajdowac si¢ na an-
typodach rozsadku; to silniejsze od czlo-
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Fotografia Jakub Pacze$niak

wieka. MiloSci tedy méwig , tak”. Nasla-
downictwu wcale nie musze moéwic
,nie”, poniewaz jakakolwiek imitacja jest
po prostu niemozliwa. Nikomu przeciez
z naszych pisarzy nie udalo si¢ wejs¢ na
Sciezki, ktérymi przechadzat si¢ Bohumil
Hrabal, a przypomnijmy w tym miejscu,
Ze proza ta jest u nas podziwiana od daw-
na, co najmniej od konca lat szesédzie-
sigtych, znalazta w Polsce doskonalych
tlumaczy (z Andrzejem Czciborem-Pio-
trowskim na czele), promotoréw (z J6-
zefem Waczkéwem, takze zreszta ttuma-
czem, na czele) i rzesze fanéw, aczkol-
wiek nie wierze, by w pubie ,, U Irland-
czyka” zacni gdanszczanie przerzucali si¢
cytatami z kilkunastu wydanych w Pol-
sce ksigzek wielkiego Czecha (ot, pickne
literackie zmyslenie, méwmy sobie
prawde).

Zaleznosci i parantele, o ktérych od
czasu do czasu si¢ u nas méwi, sg li tylko
powierzchowne, naskérkowe, polegajace
co najwyzej na probach skopiowania
pojedynczego chwytu, motywu, charak-
teru postaci literackiej czy sytuacji. Ostat-
nio w roli dyzurnego przykiadu wystepu-
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je, rzecz jasna, proza Jerzego Pilcha,
a zwlaszcza jego Inne rozkosze. Sam kie-
dys wigzalem t¢ opowie$¢ — bo nie bylo
innego wyjscia — z czeskq wrazliwoscig
i motywika, akcentujac przy tym, ze ra-
czej o wplywach , klimatycznych” nalezy
moéwid, niz rozprawiac o jakichs$ konkret-
nych powinowactwach. Co za$ si¢ samej
naskérkowosci tyczy, to ostatecznie prze-
konat mnie Aleksander Fiut, ktéry oneg-
daj przytomnie zauwazyl: , Trudno sobie
wyobrazi¢, by Hrabal okreslat narratora
mianem: »my, starzy ewangelicy« i zara-
zem »my, starzy 16zkowi wyjadacze«!”>.

Wielokrotnie odpowiadano nad Wi-
sla na pytanie, dlaczego kochamy Bohu-
mila Hrabala'*, wzglednie rozprawiano
o tym, czego tak bardzo brakuje naszej
literaturze, ze poszukaliSmy tego u au-
tora Pociggow pod specjalnym nadzorem.
W tej sytuacji chciatbym oczywiscie
unikng¢ zbednych powtérzen. Zarazem
trudno przemilcze¢ pewna przykra spra-
we. Ot6z bodaj wszystko to, co powie-
dziano u nas na chwal¢ Hrabala, wyar-
tykulowano jednoczesnie przeciwko li-
teraturze polskiej. A na to zgody nie ma.
Bohater Huellego powiada, ze pociechy
i wsparcia udzielil mu czeski pisarz,
w domysle: krajowi pisarze zawiedli.
Wydaje mi si¢, ze zarzewiem tej przykro-
Sci jest — by tak rzec — geograficzne zlu-
dzenie. Bo tez — darujcie banatl — geogra-
ficzna blisko$¢ wecale nie musi by¢ toz-
sama z bliskoS$cig kulturowa. Nawet jak-
by si¢ kto$ bardzo uparl, to itak
dosSwiadczenia artystycznego Hrabala w
naszych warunkach by nie powtérzyl.
Powody sa znane. Znane sa tez kom-
pleksy, w jakie wpedzit polskich pisarzy
czeski mistrz. Niektére z nich odzywaja
si¢ w powieSci Pawta Huellego.
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WeZmy sprawe ,,czlowieka proste-
go”. Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze
w tej materii proza polska powinna miec
do siebie bezmiar pretensji, a o pisarzu
polskim mozna by powiedzie¢, positku-
jac si¢ fraza klasyka, ,ty, ktéry zaniedba-
1es cztowieka prostego”. Dzi$, a wigc po-
niewczasie, gdanski pisarz staje po jego
stronie; dzis, kiedy na powrdt ozywaja
socjalistyczne tesknoty, a wsparcie, ja-
kiego bohater Mercedesa udziela pannie
Ciwle (na pohybel r6znym Szkaradkom
i Elefantom), nie wymaga dodatkowych
uzasadnien. By¢ oddanym i szczerym
,przyjacielem ludu” w epoce Gustava
Husdka oznaczato jednak co innego.
Bylo, nie bylo, Hrabal udowodnit w swo-
ich ksigzkach, ze demokratyczny socja-
lizm nie tylko byl mozliwy, ale i byt bar-
dzo sexy. Przestrzenia, w ktérej auten-
tycznie realizowala si¢ ta pickna utopia,
byta oczywiscie slynna czeska knajpa
zaludniona réwnie stynnymi pdbitelami
(bajdutami, roicielami — réznie to u nas
ttumaczg). Przestanie za$ dobywajace
si¢ z wnetrza tej knajpy brzmiato: jest
dobrze! Czy mozna bylo tamto doswiad-
czenie przeflancowad na grunt polski?
0Ot6z zdecydowanie nie mozna byto!

Albo inne do$wiadczenie, tym ra-
zem stricte artystyczne, rowniez utopig
podszyte. Zacytujmy: Bohumil Hrabal byl
najbardziej nowoczesnym, najbardziej awan-
gardowym prozaikiem dwudziestego wieku,
a przy tym nie mial w sobie nic z awangardo-
wych barbarzyricow, z tej przekupnej holoty,
ktora poza nasladownictwem paru gagow
Kabaretu Voltaire z Zurychu nic juz nie umie
skleci¢>. Milo$nicy twérczosci Hrabala
dobrze wiedzg, skad si¢ owa nowocze-
sno$¢ wzigta, znaja na pamig¢¢ histori¢
przemiany surrealisty w piewce ,,prozy
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zycia” i ,,przyjaciela ludu”. Alez pickna
metamorfoza dokonata si¢ w oparach
i huku kladenskiej stalowni! Nawiasem
moéwige, jest to jedyny znany mi przy-
padek w petni udanej, zakoniczonej jak-
ze pomyslnie, pracy reedukacyjnej: dok-
tor praw i niedoszly poeta-awangardy-
sta, oderwany od mas ludowych, zostat
przeciez ,,wyprostowany” przez klase
robotniczg; to, kim sie stal jako artysta,
zawdzi¢cza swym towarzyszom, lu-
dziom ci¢zkiej, fizycznej roboty. Chce
przez to powiedzie¢, ze kompleksy pisa-
rzy polskich, zadreczajacych si¢ mysla,
iz nie udalo si¢ im przezwyci¢zy¢ anty-
nomii nowoczesnosci, sq po prostu ab-
surdalne. Nie jest bowiem niczyja wing,
ze nad Wista nowoczesnos¢ literacka
urzeczywistniata si¢ wedle innego sce-
nariusza, ze — inaczej niz nad Wettawa —
prady konstruktywistyczno-racjonalne
jako$ si¢ nie przebily, ze lekcja surreali-
zmu w ogole nie zostatla tutaj odrobiona
itd. Tego za$, ze nie prowadzono u nas
akgcji reedukacyjnych (nie bylo takiej po-
trzeby, pisarze sami postawili na soca),
nie zaluje bodaj nikt.

Na koniec powiem tak: kult czeskiej
prozy oraz towarzyszaca mu landrynko-
watos¢ (och, jak stodko!), osobliwie bal-
wochwalcze tance wokét Bohumila Hra-
bala, zawsze wydawaly mi si¢ podejrza-
ne. Ow niepokéj — prosze sie nie dziwi¢
— to odruch etyczny. Ot6z wywyzszenie
przez ponizenie (proza czeska u gory,
krajowe produkty beletrystyczne na
dole) tatwizna zalatuje. I dlatego jest nie
do przyjecia. Wybra¢ Hrabala, a zosta-
wi¢ w kacie Huellego? Doprawdy, nie
godzi si¢. Sta¢ nas na wybor bardziej he-
roiczny.

Dariusz Nowacki
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Pr()bujc; wyobrazi¢ sobie Bohumila
Hrabala jako jednego z bohateréw
popularnej telenoweli. Zwazywszy na
typowoS¢ i zwyczajnos¢ jego fizjonomii
moglby z powodzeniem wystapi¢ w ja-
kiejs czeskiej wersji Klanu albo Zlotopol-
skich.

Ale moja wyobraznia jest bezsilna
i podsuwa jedynie sceng¢, ktérg wszyscy
mitosnicy praskiego pisarza doskonale
znajq: oto Bohumil Hrabal w bezowym,
luznym pulowerku siedzi w kacie sali
,,U Zlatého tygra”, w r¢ku trzyma kufel
piwa (grube szklo) i delikatnie si¢ usmie-
cha. Kamera nie rejestruje niczego spe-
cjalnego: w piwiarni jest kilka przypad-
kowych 0s6b, ani starych, ani miodych,
ktére po prostu popijaja piwo i pala pa-
pierosy. tysiejacy, grubawy facet za ba-
rem sapie i napelnia kolejne szklanice.
Dzien jest upalny i stoneczny, dlatego
operatorzy nie maja problemu z ustawie-
niem $wiatla. Wlasciwie nic nie slychac:
pospolity gwar knajpianego popoludnia.
Gdzie$ pod stotami paleta si¢ jamnik.
P6zniej juz tylko reklamy i wieczorne
wydanie codziennych wiadomosci.

By¢ moze tak wlasnie wyglada Hra-
balowskie niebo. I — jak zauwazyl An-
drzej Stasiuk — moze nas tam zabrac je-
dynie samolot z tektury.

1. W powszechnym odczuciu namyst
nad sensem i istotg Swiata to jedynie za-
bawa prézniakéw. Dla przeci¢tnego czlo-
wicka metafizyka, epistemologia czy spor
o uniwersalia istniejq o tyle, o ile znajdzie
si¢ ktos, kto ma czas i ochote ku temu,
aby si¢ nimi zaja¢. Podstawowym zarzu-
tem stawianym w takich razach filozofii
jest to, iz z zyciem jako takim ma ona nie-
wiele wspodlnego. A to, jak wiemy, moze
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sprowadzac si¢ do kilku podstawowych,
elementarnych zasad. Zima musimy od-
Sniezy¢ podworko i napali¢ w piecu; la-
tem — wyplewic ogrodek i przycigé zywo-
plot. Reszta jest sprawaq przypadku. Albo
upodoban.

...kiedy tak pytam, jak si¢ zyje? (...) Jak?
Rano samobdjstwo, przed poludniem praca,
w poludnie obiad w stolowce, po poludniu
Jeszcze trochg tej harowy, a potem jestem tu-
taj, w ,Barwince”, , Zielonym Laborato-
rium”, i pije jedno piwo za drugim, az po ten
ostatni kufel, i tak az do wieczora... Bogaty
dzieri... nie ma co... rano samobdjstwo... i tak
dalej..!

Nieprzystosowalnos¢ filozofii do zy-
cia to oczywiscie zarzut pozorny. Albo-
wiem filozofia jako swa podstawe ma
wlasnie zycie; z niego wyrasta i jego ta-
jemnice prébuje zglebid. Fakt, iz jej (fi-
lozofii) odpowiedzi urastaja nickiedy do
wymiaréw zawitych i skomplikowanych
systemow pojeciowych w zaden spos6b
nie moze przesadzac o jej przydatnosci
(badzZ nie).

Wszak nasze doznania i odczucia
domagaja si¢ potwierdzenia, albo raczej
odpowiedzi, ktorej poszukujemy nieza-
leznie od tego, kim jesteSmy i co robi-
my: Wilasnie, bylbym zapomnial, to nie sq
Zadne spekulacje, to sq dotknigcia. Te szyfry,
ktore sq znakami wyzszej rzeczywistosci, szy-
fry, ktore prowadzg do logosu, Bdg, zlo i do-
bro, to wszystko, co prowadzi ku transcenden-
cji, czy nawet ku metafizyce...?

Tak czy inaczej Bohumil Hrabal nie
byt filozofem i dlatego wszystkie powyz-
sze konstatacje mozemy bez wyrzutéw
sumienia wyrzuci¢ do kosza.

Bohumil Hrabal byt pisarzem. Try-
wialnos¢ i oczywistos¢ tego stwierdze-
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nia powinny je uniewaznié, gdyby nie
to, ze sam pisarz traktowal swéj zawod
catkiem powaznie: ...to jest mdj modus vi-
vendi, serce status quo, fo jest mdj sposob
myslenia, a zwlaszcza pisania, bo jestem pi-
sarzem i tak trochg sig tego swojego zawodu
wstydze, nawet raz po raz powtarzam mo-
wiqc o sobie, Ze jestem raczej ,zapisywa-
czem”, jestem raczej literackim reporterem
i kocham tez mistyfikacje — i to jest moje nie-
préznujace préznowanie, fo moja obrona
przed politykg, to jest wlasnie moja polityka...
MJdj sposob pisania®

Sprobujmy zatem zlokalizowad
u Hrabala choc¢by kilka tych szyfrow,
ktére w naturalny sposéb prowadza od
imponderabiliéw rzeczywisto$ci do
transcendencji i tajemnicy.

2. Cierpieniem sq narodziny, cierpieniem
Jjest staros¢, cierpieniem jest choroba, cierpie-

niem jest Smier¢, cierpieniem jest bol, smu-
tek, zal, oplakiwanie oraz rozpacz, cierpie-
niem jest obcowanie z tym, kogo nie miluje-
my, cierpieniem jest rozigka z tym, kogo mi-
lujemy, cierpieniem jest niespelnienie Zyczen:
cierpieniem jest pigc elementow zasilajgcych
2qdze bytowania. (Budda, Mahawagga)

W formie literackiej powyzszy pas-
sus brzmi mniej wicgcej tak: Kiedy wstaje,
kiedy budze sig, odzyskuje przytomnosc, spra-
wia mi bl cale mieszkanie, caly mdj pokdj,
sprawia mi bol widok z okna, dzieci idg do
szkoly, ludzie idg po zakupy, kazdy wie, do-
kgd ma is¢, tylko ja nie wiem, dokgd mdgl-
bym pdjs¢, ubieram sig tepo (...) bol sprawia
mi juz nawet wlasny wyglgd (...) zalamuje
nad sobg rece i powtarzam kilka razy: Hra-
balu, Bohumilu Hrabalu, a wigc nazwycig-
zales sig, osiggngles szczyt pustki, jak nauczal
mdj Lao-Cy, osiggnglem pustkg i wszystko
sprawia mi bol...*

Reprodukcja Przewodnik turystyczny Z Nymburka do Kerska po stopach Bohumila Hrabala

Mollo:
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Jakkolwiek bodl i cierpienie, a takze
— jako ich konsekwencja — pustka i ni-
co$¢ moga stanowic¢ transcendentny
sktadnik naszej konstytucji bytowej
(transcendentny — bo poswiadczajacy
W stopniu totalnym nasze bycie—w—swie-
cie) w sensie takim, ze przy ich pomocy
doswiadczamy nie tylko realnosci ota-
czajacego nas Swiata, ale takze realnosci
nas samych, o tyle nie mogg one (bdl,
cierpienie ve/ pustka i nicos$¢) stanowic
podstawy afirmacji Swiata (i — tym bar-
dziej — afirmacji wlasnego ,,ja”), ponie-
waz nie posiadajg same w sobie zadnej
sily sprawczej; innymi stowy - sa czystq
negacja: Na niebie kazde tak ma swoje nie,
ale to miligram dobra wprowadza wszystko
w ruch, tak aby wszystko zostalo na swoim
miejscu, ale tylko na malg, maluterikg chwil-
ke, po czym wszystko zaczyna si¢ od nowa.’

Jedynym atrybutem rzeczywistoSci
jest tedy dobro i tylko ono, jako podsta-
wowe, pierwotne i konieczne, moze
wprawi¢ maszyn¢ kosmosu w jakikol-
wiek ruch. Oczywiscie, dobro nie wyste-
puje w Swiecie w postaci czystej; jest
dialektycznie powigzane ze zlem, na tej
samej zasadzie na jakiej wspoélistniejq
inne pary dychotomicznych antynomii:
Swiatlo i mrok, cierpienie i rados¢, ogien
i woda... Bdg jest zawsze dobrem, tak uwa-
zam. Ale mamy pewien tu problem: dlaczego
postuguje sig rowniez zlem? Oto7 tak jak jest
swiatlo i jest cieri, wszystko ma swaoje przeci-
wieristwo 1 dopiero synteza tych sprzecznosci
pachnie tym, co nazywamy Bogiem...o

Wiklanie si¢ w odmety teologicznych
i filozoficznych sporéw na temat teody-
cei byloby teraz zabiegiem dos¢ ryzykow-
nym, a to tym bardziej, Ze majg one jedy-
nie racj¢ bytu do czasu, kiedy zona nie
wypowie swego stanowczego vefo i nie
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obrzuci nas tym wymownym spojrze-
niem, ktére z miejsca sytuuje nas na po-
zycji matego, glupiego dziecka... (patrz:
Drybling Hidegkutiego, s.105 in.)

Wtedy nie pozostaje nam nic inne-
go, jak tylko ucieczka do pijalni, gdzie
juz w spokoju mozemy préobowac z in-
nymi umownoSci istnienia. A ta, jak
wiemy z wlasnego doswiadczenia,
wzmaga si¢ z kazdym kolejnym wypi-
tym kuflem, az do tego stopnia, iz u kon-
ca drogi zostajemy zupelnie nadzy. I sa-
mi: ...tam, na gorze, nad basenem plywac-
kim, zdgzylem jeszcze uslysze¢ jak spadajg
Zaluzje w oknach i zaluzje w drzwiach, i sly-
szalem, jak takze w mojej glowie opadajg za-
luzje, i tak ze wszystkich stron, 7 zewngtrz
i wewngqtrz, i zapadlem w nieswiadomosc, je-
dynq rzeczq, ktdra w pijaristwie jest pigkna,
fo nieswiadomos¢, owa tabula rasa, ta cisza
i nic, ten niebyt, w ktorym czlowiek rzeczy-
wiscie odpoczywa — za ceng kaca nazajutrz...”

No wlasnie. Poranny kac moze jed-
nak przynies¢ duzo radosci, zwlaszcza
wtedy, kiedy mamy sposobnos¢ wykrzyk-
na¢ do studentéw jednego z wickszych
amerykanskich uniwersytetéw: Pigkno
bedzie spazmatyczne, albo go nie bedzie!

I'wlasnie w tym momencie otwiera-
ja si¢ przed nami nowe przestrzenie
(w sensie dostownym i symbolicznym
zarazem); przestrzenie trudnych i mo-
zolnych eksploracji Bohumila Hrabala.

3. W 1989 roku miatem 13 lat i jeze-
li polityka nie byta dla mnie wielkg nie-
wiadoma, to tylko dlatego, ze wszystko,
co docierato wtedy do mojego mlodego
umysiu, miato z nig mniejszy albo wigk-
szy zwigzek.

Co prawda bardziej od Walgsy czy
obrad Okraglego Stotu obchodzito mnie
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najnowsze dokonanie grupy The Cure,
ktére — nomen omen — nosito tytul Disin-
tegration.

Pomi¢dzy domem, boiskiem a kolej-
nym notowaniem listy przebojéw uply-
waly mi dni i tygodnie. Rzeczywistos¢
miala charakter plaskiego obrazu i nie
musialem szuka¢ dla niej jakiego$ spe-
cjalnego uzasadnienia. Wzruszeniem
ramion zbywaltem placz matki i rados¢
ojca, kiedy okazatlo si¢, ze prezydentem
Polski zostat pan Jaruzelski. Zreszta ni-
gdy nie bylo mi dane pozna¢, dlaczego
zareagowali w tak rézny i odmienny
sposob. Srodkowa Europa przezywala
swoje pie¢ minut, a ja musialem wku-
wac biologi¢, zeby dostac si¢ do uprag-
nionego technikum. Mialem wykonac
swoj pierwszy hortus siccus 1 Linneusz
pochtanial mnie do tego stopnia, iz nie
mialem pojgcia o tworzacej sic wokot
Historii. Zresztg — rodzice i tak nie po-
zwalali mi ogladac telewizji.

To, iz tak frywolnie opisuj¢ rzeczy-
wisto$¢ tamtych czaséw, nie wynika by-
najmniej z ignorancji czy braku $wiado-
mosci o wadze wydarzen. Szukam po
prostu w miar¢ tatwego i przyjemnego
sposobu, aby przedstawi¢ Panstwu Hra-
bala-publicyst¢, Hrabala-kronikarza
i Swiadka wydarzent: Juz w styczniu (1989
— TP) pisze Hrabal glosne opowiadanie ,, Za-
czarowany flet” o brutalnie rozproszonej
przez sluzbg bezpieczeristwa demonstracji na
ulicach Pragi, utwor bedgcy jakby zapowie-
dzig ,aksamitnej rewolucji”, ktora zmiotla
po czterdziestu latach panowania komuni-
styczny rezim. W przewrocie pisarz wzigl
czynny udzial, wspierajgc go nie tylko swoim
pisarskim autorytetem. Na Zywo komentowal
wydarzenia w krotkich opowiadaniach, ktdre
— nim zebral sig tom — ukazywaly si¢ jako
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broszury. W siedemdziesigtym pigtym roku
Zycia autor , Postrzyzyn” uczynil pierwszy
istotny krok w polityke?

Ale nie tylko. Dzi¢ki otwartym gra-
nicom Hrabal ma moznos$¢ odwiedzenia

S renii

vk ”'1' W an

roznych krajow. W czasie, kiedy przemysli-
wal o tym, Ze lepiej by mu bylo nie istnie¢ —
relacjonuje autorka biografii Hrabala® —
zaczgl przyjmowac wiele zaproszeri do podro-
2y zagranicznych (...) znalazl sig w Moskwie
(...), w Londynie znow chcial zajrzec tam,
gdzie mieszkal i pisal T. S. Eliot (...), ze swg
tumaczkq i eseistkg Susanng Roth podrizo-
wal po Ameryce samolotem, pociggiem i au-
tobusem...

No tak, wszystko jasne: uczestni-
czyl, spotykat si¢, bral udziat, a w mie-
dzyczasie przemierzal Stany wszelkimi
mozliwymi Srodkami lokomocji. Ale
przeciez Listy do Kwiecieriki nie sa tylko
zwyklym journey’s diary. Wychodzac od
opisu zdarzen i rzeczy, zmierzaja w kie-
runku doglebnej analizy mechanizméw
rozwoju historycznego, aby w istocie
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sta¢ si¢ historiozoficznym traktatem,
stanowigcym probe¢ znalezienia odpo-
wiedzi na pytanie o sens i znaczenie pro-
cesOw dziejowych: Tak, Kwiecieriko, pod-
ziemna rzeczka, ktora wyniosla nas w listo-
padzie na swiatlo dzienne, bgdzie nas nie-
ustannie zmuszac, abysmy odnajdowali
sposob, jak znow i raz jeszcze umierac, aby
sig oczysci¢, aby wprowadzi¢ w czyn auten-
tyczng chrzescijariskq milos¢ blizniego, ale
aby tez uczy¢ si¢ umierac i pozwalac umrze¢
temu nieczystemu i wprowadzajgcemu
w blgd, temu wrogiemu, a wigc nieludzkie-
mu... wszystkiemu temu, co powinno i musi
byc przezwycigzone, potgpione, temu, co wi-
dzialem w Kaplicy Sykstyriskiej... ten ,Sqd
Ostateczny”” Michala Aniola, gdzie Chrystus
poteznym gestem potepia to zle, a wigc diabel-
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skie, i ruchem uniesionego ramienia dzwiga
tych, ktorzy w porg okazali si¢ zdolni do
oczyszczenia..."0

W Listach... relacje z pobytu w Sta-
nach Zadowolonych przeplataja si¢
z opisem wydarzen aksamitnej rewolu-
¢ji w Czechach. Pisarz, tworzac swe ko-
mentarze in statu nascendi tkwi w nich
po uszy ijednoczesnie si¢ od nich odda-
la. Pobyt w USA daje mu konieczny dy-
stans, wytchnienie, by miec czas na ze-
branie sit, aby w kolejnych odstonach
praskiej rewolucji ,dawac Swiadectwo
prawdzie”. Wiasciwie nietrudno to zro-
zumied. Tu, w samym sercu Europy sy-
tuacja spoleczno-polityczna osiggala
swe apogeum; to, co zdawalo si¢ by¢

Josef gl’ma, Parnik na Seiné, 1923, olej na ptétnie, 94,8 x 150 cm, MG Brno
Reprodukcja DEJINY CESKEHO VYTVARNEHO UMENT (IV/1 i 2) 1890/1938 © Akademia, Praga 1998

LITERACKA

101



TOMASZ PIATEK

wieczne — w jednej chwili leglo w gru-
zach; historia — nie po raz pierwszy —
objawiata swe podwojne oblicze: ...i za-
czela si¢ strzelanina i bieganie zwierzgtek
tam 1 z powrotem dopdki w trawie pod kwit-
ngcymi jabloniami nie lezalo w kaluzach
krwi czterdziesci bykow (...) w czwartkowych
Sondach pewien obywatel osmielil si¢ wyra-
z7i¢ poglgd... oswiadczyl, Ze studenci powinni,

PIVNICE
U ZLATEHO TYGRA

Husowva 17, Fraha 1
Karal Hulata

Kwiecieriko, skoriczy¢ tak jak te dziki...; ...bo
to, Kwiecieriko, co sig tu dzieje, cieszy sig Sym-
patig na calej kuli ziemskiej... zwyczajny hu-
manizm, ktory wywalczyli kwiatami
i Swieczkami, i pop-artem klowni i aktorzy,
dzieci (...), studenci (...) poparci przez tych
wszystkich, ktorzy majg wrodzone poczucie
czlowieczeristwa 1 poczucie przyzwoitosci
i humoru, ktorzy nie chcg wegetowac w cie-
niu partyjnych dekretow..."!

A sam Hrabal? Nie moégl przeciez
pozosta¢ oboje¢tny; sytuacja zmuszala
Go do wybrania jednej z drég...
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Wykorzystujgc swag genetycznie
odziedziczong praska ironi¢ (po Hasku,
Kafce, Klimie i innych), usytuowat si¢
pomigdzy. Z jednej strony bowiem — ,nie
podpisywal nigdy zadnych listéw prote-
stacyjnych, podpisywal natomiast raczej
ktopotliwe deklaracje lojalnosciowo —
kompromisowe”; z drugiej — ,pisat (...)
caly czas po swojemu, czyli nie do przy-
jecia”12

Sprawa ta nie bylaby moze godna
wzmianki, gdyby nie to, iz polityka i hi-
storia (nie — HISTORIA) stanowily dla
Hrabala Zr6dio permanentnych lekéw!®,
amoze nawet wypada powiedzie¢ — 7r6-
dfo trwogi istnienia, co w oczywisty spo-
s6b wptywad musialo na jego pisarstwo:
A wige, Kwiecieriko, skoriczylem z pisaniem,
z listami, z korespondencjq do pani, to maje
pisanie bylo tylko 1 wylgcznie odbiciem tego,
czym zyl caly nardd, to wielkie wzburzenie,
ktore sprawilo, Ze kiedy osiggnelo szczyt na-
pigcia, wowczas rungly tamy wzruszenia i po-
toki lez rozlewaly sig przez te dwa miesigce,
aja tez pisalem tak: jgkalem sig, zacinalem
sig, mowilem do maszyny do pisania, jakby
mi si¢ rozum pomieszal...**

I mozna by tak cytowad, ale po co
Panstwu odbiera¢ przyjemnos¢ lektury?

4. Tlez tagodnej madrosci w tym, co
napisal Octavio Paz:

To slowo jest Tobg

Prowadzi Cig

0d samej siebie do samej siebie.
Stworzylismy je — ty, ja, los.

Juz noc. Zaciggam si¢ ostatnim pa-
pierosem i mysle, ze jego oddalenie bylo
doskonale czyste: uwalniajacy skok
w heraklitejski ogien. Zaciggam si¢ ostat-
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nim papierosem i mysle, ile musiato by¢
w nim tej ujmujacej, praskiej przekory,
tego mlodzieficzego animuszu, kiedy, po-
mimo swych osiemdziesi¢ciu trzech lat,
wkroczyl w samgq otchlan czasu, i nie
bylo w tym gescie zadnej napuszonej eks-
trawagancji, zadnego snobstwa, a tylko
czysty powiew niczym nieskrepowanego
zaangazowania. No i oczywiscie odrobi-
na mitosci do kotéw. Ale to juz zupelnie
inna historia...

Tomasz Pigtek

" B. Hrabal, Listy do Kwiecieriki, przet. A. Czci-
bor-Piotrowski, Warszawa 2002.

2 Drybling Hidegkutiego, czyli rozmowy z Hra-
balem. Rozmawia LaszI6 Szigeti, przet. A. Ka-
czorowski, 1zabelin 2002.

3 Listy do Kwiecienki, s. 51.

4 Tamze, s. 9.

Collage Jakub Pacze$niak

PUKAJAC DO NIEBA BRAM

5 Drybling Hidegkutiego, ss.104, 105. TOMASZ PIATEK
6 Tamze, s. 57. (ur. 1976),
7 Listy do Kwiecieriki, s. 68. absolwent
8 A. Czcibor-Piotrowski, Dwa glosy o Hrabalu, POlonistyki UJ.

. . . Wiersze i teksty
w: B. Hrabal, Pociggi pod specjalnym nadzorem, krytyczne
Katowice 1997. publikowal

® M. Zgustova, Bohumil Hrabal, przet. Z. Taraj- w Halarcie”

to-Lipowska, Wroctaw 2000, s. 277 i n. i ,Pro Arte”.

0 sty do Kwiecienki. Mieszka

11 Tamze. w Makowie
Podhalaniskim.

2 J. Pilch, Dwa gfosy o Hrabalu, w: B. Hrabal,
Pociggi pod specjalnym nadzorem, Katowice
1997.

3 Jak zauwaza filozof: ,Zaréwno przymus po-
dejmowania decyzji moralnych, jak i dobrowol-
na rezygnacja z takiego stylu zycia, ktéry decy-
Zji wymaga, zwigzane sg nieuchronnie z niepo-
kojem”. L. Kotakowski, Etyka bez kodeksu, w:
tegoz, Kultura i fetysze, Warszawa 2000. Zna-
czy to ni mniej, ni wiecej, ze whasciwie nie ma
wyboru, tertium non datur.

4 Listy do Kwiecienki.
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PERSPEKTYWA

PUDELKA

OD ZAPALEK

KILKA UWAG O NOWYM KINIE CZESKIM

Zamiast wstepu

O ile wspolczesna literatura czeska
praktycznie zupelnie nie jest znana pol-
skiemu czytelnikowi, zmuszonemu opie-
ra¢ swoja wiedz¢ na nazwiskach zna-
nych, docenionych i umieszczonych juz
w panteonie Swiatowej literatury (Kun-
dera, Hrabal czy Pavel), o tyle sytuacja
widza kinowego, jezeli cho¢ odrobing za-
interesowany jest dokonaniami filmowy-
mi naszych potudniowych sasiadéw, jest
znacznie lepsza. Do Polski docierajg co
bardziej znaczgce, nagradzane na mige-
dzynarodowych festiwalach tytuly, z kt6-
rych uwazny obserwator moze wywnio-
skowad, jaka droga probuje podgzac dzi-
siejsza czeska kinematografia. Przy odro-
binie wysitku — odwiedzajac na przyktad
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coraz liczniejsze festiwale, jak chociazby
festiwal w Kazimierzu badz Cieszynie,
czy zupelnie wydawatloby si¢ nieznany,
a przeciez warty uwagi, odbywajacy si¢
od czterech lat pod koniec kwietnia
w tym samym Cieszynie, przeglad fil-
moéw czeskich i stowackich Kino na grani-
¢y —mozna obejrze¢ znaczng cz¢s$¢ doko-
nan czeskich miodych twoércow. Kazdy
szanujacy si¢ kinoman kojarzy filmy
Jana Svérdka, SasSy Gedeona. Dobrze
znany jest obraz Samotni Davida Ondficki
i Musimy sobie pomaga¢ Jana Hiebejka. Od
czasu do czasu w faskawej telewizji pol-
skiej, o niezbyt laskawej porze, mozna
obejrze¢ czeski film, jak chocby Guzikow-
cow Petera Zelenki czy Przytulne gniazdka
Hiebejka. Dobre i to, ale apetyt rosnie
w miar¢ jedzenia.
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W kazdym z nas tkwi blondynka

Fascynacja kulturg czeskq (...) opierala
sig przede wszystkim na poczuciu innosci,
pociggajgcej egzotyki. (...) Egzotykg przyno-
silo odmienne spojrzenie: zawsze rownie cie-
ple jak wspomnienie najszczesliwszego dzie-
ciristwa, czy byl to opis szaleristw, pijaristwa,
obzarstwa, czy monotonia dnia codziennego,
ktora dzigki temu opisowi przestaje by¢ mo-
notoniq. Spojrzenie zawsze pozbawione jakie-
gokolwiek dydaktyzmu, intencji natretnie
wartosciujgcej, nie wyprowadzane z nakazow
Zycia lepszego i glgbszego. Kazda forma Zycia
zdaje si¢ by¢ uswigcona — wiasnie dlatego, Ze
jest zyciem (1). Tak postrzegana byla
w Polsce czeska nowa fala w czasach
kiedy powstawala, i taki wlasnie sposob
patrzenia na $wiat fascynuje nas do tej
pory. Milo$ Forman, Jiff Menzel czy Ivan
Passer z najzwyklejszego, monotonnego
zycia potrafili wydoby¢ esencje istnie-
nia. Rezyserzy nowej fali akceptowali
i lubili ludzi i zycie, jakie wiedli, nawet,
gdy spoza tego cieplego spojrzenia ka-
mery wyzierala czasem ironia i krytyka.
Kazdy czlowiek mniej lub bardziej na-
iwnie wierzy w idealy, wartoSci, wyzna-
je pewna filozofi¢ zyciowa, robi bardziej
lub mniej sensowne rzeczy, ale oglada-
jac filmy czeskiej nowej fali mozemy by¢
pewni, ze nikt niczego nie bedzie zjadli-
wie krytykowa¢. W Czarnym Piotrusiu,
zakochanej blondynce czy MiloSu Hrmie
kazdy z nas moze odnalez¢ czastke sie-
bie. Bowiem pomimo tej zwyktosci, po-
zornej bylejakosci czy tez nijakosci po-
staci, kazda z nich jest osobnym i niepo-
wtarzalnym bytem, odr¢bnym wszech-
Swiatem. Obok tego mikrokosmosu
postaci i codziennych wydarzen istnieje
makrokosmos Historii, ktory wdziera si¢
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czesto brutalnie i bez ostrzezenia w pro-
sty tad zwyktosci. Ale to nie Historia z jej
zawirowaniami i zawiloSciami zajmuje
Czechoéw, lecz pierwsze zawody milosne,
klopoty z meskoscia, po prostu zycie
w calej swej migotliwosci i mozaikowo-
$ci. Historia jest obok, na pierwszym
planie stoi zawsze ,wielki maty czto-
wiek”. Czeskie kino lat 60. potrafi z mi-
kroskali — dotyczy to nie tylko tresci, ale
rowniez formy pelnej prostoty doku-
mentalnego stylu — uczyni¢ swdj atut
i niepowtarzalny znak rozpoznawczy.
Rzadko kto potrafi opowiada¢ o zwy-
klym zyciu w sposéb tak nasycony po-
ezja, raz spod znaku Seiferta, innym ra-
zem Halasa, i jakze cz¢sto poetyckoscia
spod znaku Hrabala. Wydawaloby si¢, ze
nietatwo doréwna¢ takim wzorom,
a jednak...

Nie robcie nic, jesli nie macie
ku temu waznego powodu

Tytul drugiego filmu Jana Hiebejka
wydaje si¢ by¢ artystycznym mottem
wspblczesnych miodych czeskich fil-
mowcOw. Waznym powodem do robienia
filméw jest potrzeba opisania rzeczywi-
zeby stafa si¢ bardziej zrozumiata, czyli
blizsza. Hrebejk jest spadkobierca
(w zadnym razie epigonem) tradycji cze-
skiej szkoly, co wyraznie wida¢ w zna-
nym u nas filmie Musimy sobie pomagac
(2000) i niestety nie rozpowszechnia-
nych w Polsce, a jedynie pokazanych
w TVP, Przytulnych gniazdkach (Pelisky,
1999). Pelisky to opowies¢ o dwoch rodzi-
nach, dziejgca si¢ w przelomowym roku
1968. W jednej kamienicy mieszkaja
obok siebie rodzina majora Sebka, za-
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twardzialego admiratora i propagatora
demokracji ludowej i rodzina pana Krau-
sa, owej demokracji zatwardziatego prze-
ciwnika. Umieszczenie na malej prze-
strzeni antagonistow daje wspaniate
mozliwosci dramaturgiczne. Film opiera
si¢ przede wszystkim na wyraZnie zary-
sowanych charakterach, kameralnym
ujeciu ludzkich loséw i blyskotliwych
dialogach. Sila filmu jest spojrzenie na
Swiat z perspektywy trzech pokolen:
dziadkéw, rodzicéw i dojrzewajacych
dzieci. Wydarzenia sierpnia '68 roku
zmieniajq caly ustalony tad matej pra-
skiej kamienicy (warto doda¢, ze film byt
w Czechach frekwencyjnym sukcesem
1999 roku). Wielka Historia wkracza
rowniez w spokojne zycie bohateréw
Musimy sobie pomagac wraz z rokiem 1939.
Bezdzietne malzenistwo ukrywa mlode-
go Zyda. Fabularna sytuacja jest niezwy-
kle podobna do fabuly polskiego Daleko
od okna J.J. Kolskiego, ale czeska epopeja
wojenna pelna jest cieptego humoru
i groznych, a jednoczesnie przesyconych
komizmem sytuacji. To film o bohater-
stwie i tchorzostwie, i o tym, ze linia mig-
dzy nimi przebiegajgca jest niezwykle
cienka. Bohater odgrywany przez B. Poli-
vke jest czeskim odpowiednikiem boha-
tera pierwszej noweli Eroiki Munka, przy
czym w kulturze czeskiej takie spojrze-
nie jest czym$ naturalnym, a nie burze-
niem mitéw narodowych.

SasSa Gedeon (ur. 1970) réwniez bar-
dzo silnie osadzony jest w tradycji no-
wej fali. Ale o ile Hiebejk mogiby by¢
stylistycznym kontynuatorem i uczniem
Menzla, o tyle Gedeonowi wydaje si¢
by¢ blizsza filozofujgca prostota Ivana
Passera i dokumentalna obserwacja For-
mana. Gedeon jest mistrzem ukazywa-
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nia ludzkich emocji i konsekwencji, ja-
kie niesie ze sobg najzwyklejsze spotka-
nie kilkorga oséb. Indiariskie lato (1995)
rozpoczyna obce wspolczesnemu kinu,
dtugie ujecie twarzy dziewczyny obser-
wujacej Swiat z okna wlokacego si¢ po-
ciggu. Ta sekwencja moze by¢ metaforg
calej twoérczosci rezysera, ktéry obser-
wuje ludzi dyskretnie i bez pos$piechu,
dajac im czas na wykonanie kazdego
gestu, dlatego nie ma tu zadnego fatszu,
niepotrzebnego zdarzenia czy motywu.
Niby nie dzieje si¢ nic, a ekran pgka od
nagromadzonych emocji. Indiariskie lato
to film o dojrzewaniu, ktére bywa za-
réwno tragiczne, jak i komiczne. Powrot
idioty (1999), ispirowany powiescig Do-
stojewskiego, réwniez rozpoczyna si¢
sceng w pociggu; podréz, zmiana prze-
strzeni konotujg zmian¢ zycia, zmiang
Swiatopogladu, a jednoczesnie jest to
rezyserska obietnica podrozy, przygody
wewnetrznej. FrantiSek — tytulowy bo-
hater, spedziwszy wigkszoS¢ zycia
w szpitalu psychiatrycznym, patrzy na
Swiat oczyma dziecka, pelnego ufnosci,
naiwnosci i szczerosSci. Niczym super-
czuly radar odbiera falsz, zaktamanie
Swiata 1 miedzyludzkich stosunkéw.
Uwazany za nieporadnego idiot¢, kaze
zastanowi¢ si¢, kto tak naprawde jest
idiota w $wiecie nieszczerosci. Rezyser
skupia si¢ na twarzach aktoréw, na ury-
wanych, pelnych niedopowiedzen dialo-
gach. Opowies¢ toczy si¢ powolutku, ni-
czym pociag podmiejski, ale aby ukazac
prawde o emocjach nie nalezy si¢ spie-
szy¢. O ludziach zagubionych w rzeczy-
wisto$ci opowiada réwniez David
Ondficek (ur. 1969), nadajac jednak
swoim filmom nowoczesng, blizszg vi-
deoclipom i reklamom, forme¢. Ondficek
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wyrezyserowal dotychczas dwa filmy:
Szeptem (1996), swoiste preludium do
kultowych wrecz w pewnych kregach
Samotnych (2000). Opisujac ,generacj¢
X", ,generacj¢ nic” wydaje si¢ jednak
przeslizgiwac po powierzchni problemu,
gubigc cos istotnego w feerii atrakcji, za-
bawnych wydarzen i dialogéw. Emocjo-
nalna i zyciowa pustka bohateréw nie
tlumaczy pustki tresciowej. To atrakcyj-
ny wizualnie film, z ktérego wychodzi
si¢ jak z techno-party, ogluszonym bar-
wami i dZwigkami, ale samotnym, bo
bycie ,emocjonalnym idiota” nie jest
w tym Swiecie modne. Jego atutem jest
jednak mtodziencze zaangazowanie
i szczero$¢ przedstawianej rzeczywisto-

Karel Teige, Zaliv, 1921, olej na plotnie, 33 x 37 cm, kolekcja prywatna
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Sci. Autorem scenariusza do Samotnych
jest Petr Zelenka (ur. 1967), jako rezyser
debiutujgcy w 1996 roku przesmiew-
czym paradokumentem o fikcyjnej gru-
pie rockowej Mrnidga — Happy End. Kolej-
ny film Guzikowcy (1997) jest nowelowa
historig o roli przypadku w zyciu ludz-
kim. Bohaterowie szeSciu poszczegol-
nych nowelek przypadkowo spotykaja
si¢, przypadkowo polaczeni sq niewi-
dzialng nicig zaleznos$ci, a nad wszyst-
kim czuwa duch amerykanskiego pilota
(przypadkowo wywolany przez grupe
nastolatek), ktéry przypadkowo zrzucit
bombe na Hiroszime. Kazda z postaci
ma jakie$ stabosci i dziwactwa, przezy-
wa tragedie i rozczarowania, ale specy-

© Akademia, Praga 1998
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ficzny czeski humor, zamieniajacy po-
grzeb w wesele, nie pozwala przybrac
tym rozwazaniom tonu dramatycznego
czy patetycznego. W 2002 roku Zelenka
nakrecil czarng komedi¢ Rok diabla z pie-
$niarzem Jaromirem Nohavicq w roli
gléwnej. Podstawowym atutem rezyse-
ra jest wyczucie absurdalnosci swiata
i owo niepowtarzalne czeskie poczucie
humoru, ktére o sprawach powaznych
pozwala méwi¢ z pogodnym usmie-
chem. Takim przyjaznym u$miechem
przepelniony jest ostatni film Vladimira
Michdlka, znanego w Polsce dzi¢ki ob-
razom Zabi¢ Sekala (1998), Babie lato
(2001). Komedia o starszym malzen-
stwie: pelnym wigoru i mfodym du-
chem siedemdziesig¢ciokilkulatku
(ostatnia rola Vlastimila Brodskiego),
ktory pragnie do konca zy¢ pelnia zycia,
realizujac swoje najniezwyklejsze ma-
rzenia, traktujgcego zycie jako nieustan-
na przygode i jego zrezygnowanej, cze-
kajacej juz tylko na $Smiec¢ zonie, jest
przewrotnym i zabawnym filmem o mi-
fosci do zycia i radosci z jego przezywa-
nia. Mlodziencza opowies¢ o starosci,
ktéra wcale nie musi by¢ smutna i nud-
na. Wydaje si¢, ze bohaterowie Babiego
lata, mimo Ze zblizajg si¢ ku kresowi zy-
cia, maja go w sobie wiecej niz miodzi
ludzie z Samotnych. Trzeba mie¢ niezwy-
kia odwagg, zeby w czasach kultu wiecz-
nej mlodosci zrobic¢ film o tym, ze ,we-
sole jest zycie staruszka”. Wczesniejsze
dokonania Michdlka cechuje ogromne
zréznicowanie gatunkowe: ekspery-
mentalna, narkotyczna podr6z Andel Exit
(2000) na motywach ksigzki Jdchyma
Topola Andeél; nastrojowa komedia o zy-
ciu katolickiego ksi¢edza w czasach ko-
munizmu, zainspirowana biografig kon-
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trowersyjnego pisarza — ksiedza Jakuba
Demla Zapomniane swiatlo (1996) i uda-
na adaptacja powiesSci Franza Kafki
Ameryka (1994). T wreszcie na koniec
najbardziej znany z opisywanych tu po-
krétce miodych tworcow Jan Svérdk (ur.
1965) nagrodzony Oskarem za Kolg
(1996), histori¢ przyjazni rosyjskiego
chlopczyka i dojrzatego zyciowo Czecha
z ,,aksamitng rewolucja” w tle. Svérdk
doskonale zna schematy, klisze i kon-
wencje gatunkéw filmowych, dlatego
potrafi si¢ z nich naigrywac (na przy-
ktad w filmie Akumulator I, 1994), choé
wydaje si¢, ze miedzynarodowy sukces
Koli pozbawil go tego czeskiego dystan-
su, czego dowodem jest niestety jego
ostatni film Swiat w kolorze granatu
(2001), historia czeskich lotnikéw pod-
czas Il wojny Swiatowej. Najbardziej osa-
dzone w tradycji czeskiego kina sa jego
wczesniejsze filmy Szkola podstawowa
(1991), nostalgiczna komedia o dziecin-
stwie iJazda (1994), czeska odmiana spe-
cyficznie amerykanskiego gatunku kina
drogi. Jazda jest skromnym filmem bez
poscigdéw szybkich aut i szerokich auto-
strad, ale za to pelnym rozwazan o przy-
jazni, milosci i wspélczesnej cywilizacji,
ktéra zgubita gdzieS w pedzie prawdziwe
odczucie wartosci i wielkoSci rzeczy. Bar-
dzo znaczacy dla calej fabuly jest dialog
bohateréw, ktérzy konstatujg, ze kiedys
male rzeczy poréwnywalo si¢ do pude-
leczka zapalek, a dzi§ do karty kredyto-
wej. To skromny, prosty film o najistot-
niejszych wartosciach i §mierci. Niestety,
zdaje sig, ze rezyser zgubit gdzies w srod-
ku drogi owo pudetko zapatek, z perspek-
tywy ktorego patrzyt dotad na Swiat.
Dla kazdego z mtodych tworcow,
mimo licznych, naturalnych przeciez
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réznic, wspdlna jest uwazna, ale jednak
pelna ciepta obserwacja (nigdy wiwisek-
Cja) rzeczywistosci i zamieszkujacych ja
ludzi. Skupienie na tym, co male, nie-
istotne i niepozorne, odkrywanie ,,skar-
bow Swiata catego”. Mlode czeskie kino
nie potrzebuje wyszukanej formy i wiel-

kich tematéw, aby méwic¢ o istotnych
sprawach. Wydaje si¢ to proste, ale nie
kazdemu udaje si¢ odnalez¢ pickno
w zwyklym pudeteczku od zapatek.
Monika Kocbuch

1) Andrzej Werner, Czeskie pytania, w: Deka-
da filmu, Warszawa 1997, s. 127.

Antonin Prohazka, Ulice, 1926, olej na ptdtnie, 100 x 80 GVU Zlin
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Intensywnosc¢

Jachym Topol, Aniot
przet. Marcin Babko,
Wydawnictwo FA-art, Bytom 2002.

S fowo ,,intensywnos¢” przyszto mi do
glowy zaraz po przeczytaniu ostat-
niego zdania krotkiej powiesci Jachyma
Topola. Zdecydowalem si¢ umiescic je
w tytule recenzji - mimo iz wyglada to
jak podrébka krytycznoliterackiego stylu
Henryka Berezy — poniewaz najlepiej
okresla wiasciwosci prozy czeskiego au-
tora. Intensywnos$¢ wbudowana jest
w sam tekst (na poziomie jezyka i obra-
z6w), okresla tez sposob lektury powie-
Sci (wymaga aktywnego wspoétudzialu
czytelnika). Zanim jednak sprébuje na-
pisac nieco wigcej o owej intensywnosci
powiesci Topola, wypada, abym przed-
stawil pokrétce samego autora, ktéry nie
jest na razie (cho¢ pewnie niedtugo to si¢
zmieni) postacig znang w Polsce.

Jachym Topol urodzit si¢ w roku 1962
w rodzinie o sporych tradycjach literac-
kich (jego ojciec, Josef Topol, uwazany jest
za jednego z najwybitniejszych czeskich
dramaturgéw wspolczesnych). W latach
80. zwigzany byl z praskim Srodowiskiem
undergroundowym, wspottworzyt kulto-
we pismo niezalezne , Revolver Revue”.
Topol zajmowat si¢ poczatkowo wylgcznie
poezja, jako prozaik debiutowal dopiero
w roku 1994 powiescig Sestra (przeklad tej
powiesci dokonany przez Leszka Engel-
kinga ukaze si¢ niebawem nakladem Wy-
dawnictwa W.A.B.). W Polsce opubliko-
wany zostal jak dotad jedynie — poza Anio-
lem — przekiad tomu wierszy Topola Ko-
cham cig jak wariat (1992).

Wszyscy miltosnicy typowo czeskich
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klimatéw w prozie, nami¢tni pozeracze
ksigzek Hrabala czy Kundery, nie zasma-
kuja - jak sadze¢ — w tekstach Topola. Nie
ma w nich ironii, dystansu, cieptego hu-
moru, ktéry pozwala mowic¢ bez patosu
i pompowania balonu tragizmu o spra-
wach powaznych, a nawet ostatecznych;
nie ma wigc u Topola tego wszystkiego,
co zwyklo si¢ u nas kojarzy¢ ze wspélcze-
sng proza czeska. Aniol jest mroczny, pe-
fen zla, przemocy, rozedrganych emocji,
szarpaniny bohateréw, kt6rzy raz po raz
ocierajg si¢ o szalefistwo. Nie ma w tej
powiesci narracyjnej klarownosci, poto-
czystosci frazy, bo zbudowana jest z drob-
nych fragmentéw, ktére rozkladaja si¢ —
troch¢ niczym puzzle — na kilku pozio-
mach tekstu. Przypomina ona wiasciwie
tekstowq uktadanke, sktadajacq si¢ z he-
terogenicznych elementéw, ktérg pod-
czas lektury mozna na rézne sposoby
,ustawia¢”, generujac w ten sposob roz-
maite odczytania. Czy nie pachnie to na

—
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odleglo$¢ postmodernizmem? Na pewno
proza Topola wyrasta z doSwiadczen lite-
ratury tego rodzaju, chociaz sam autor
nie uwaza si¢ za postmodernist¢ (swoja
droga, z postmodernizmem w literaturze
podziato si¢ — jak pokazuje przyklad To-
pola, nie tylko unas — tak jak nieco wcze-
$niej z feminizmem, niby pojawiaja si¢
ksigzki tego typu, ale wszyscy pisarze
bronig si¢ rekami i nogami przed etykiet-
ka autora postmodernistycznego). Jest to
powiesé, mimo niewielkiej objetosci, bar-
dzo gesta i bogata. Bo prosze sobie wy-
obrazi¢ polaczenie prozy Filipiak, Gret-
kowskiej, Vargi, Stasiuka, Bitnera i Stru-
myka, caly ten melanz wstrzgsniety, nie
mieszany jak drink Jamesa Bonda (To-
pol chetnie siega tez do motywéw, posta-
ci z obszaru kultury masowej) i umiesz-
czony w jednym tekscie. Przeciez co$ ta-
kiego powinno skonczy¢ sie literackg ka-
tastrofg! Ot6z niekoniecznie, Topol
napisat ksigzk¢ bardzo dobra. Wypada
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wigc jedynie westchna¢: znowu mamy
czego zazdrosci¢ Czechom.

Dokladny opis tekstowej mieszaniny,
jaka przygotowat autor Aniola, wymagat-
by sporego artykuly. Ogranicze si¢ wiec
do przedstawienia jednego watku tej po-
wiesci, ktéry wydal mi si¢ najistotniejszy.
Otwiera ja fragment zatytulowany Skra-
dziony Jezusek, ktory na pozér niewiele ma
wspolnego z reszta tekstu. Znajduja si¢
w nim rodzajowe scenki z zycia jednej
z praskich dzielnic: jest Wigilia, w koscie-
le tloczg si¢ Cyganie, ginie figurka Dzie-
cigtka z jasetek. Pojawia si¢ tez osobliwa
postac ,,opowiadacza”, ktéry méwi mie-
dzy innymi o gtéwnym bohaterze powie-
$ci, Jatku. Autor okresla owa postac juz
na pierwszej stronie tekstu w ten oto spo-
sob: Byla zima, zima w roku, a w niej oni
wszyscy, ci prawdziwi i ci wlasnie powstajgcy

Pravoslav Kotik, Radinné ticho, 1922, olej na ptétnie, 90 x 116 cm, NG Praga

s
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w chorej wyobraZni wcigz przerywajgcego opo-
wiadacza, wlasnie mieszal historig, ludzi i la-
ta, siedzial w Nonstopie nad szklaneczkg
(s. 5). Nieco dalej ,,opowiadacz” okreslo-
ny jest jako ,,pomylony” i ,chorobliwy
ktamca” (s.9). Nie jest w tym miejscu
istotne, czy mamy tu do czynienia z wbu-
dowanym przez autora w $wiat przedsta-
wiony alter ego (chociaz w Aniele bez trudu
da si¢ odnalez¢ watki autobiograficzne).
Wazna jest natomiast kwestia sugerowa-
nego dystansu. Wskazywanie watpli-
wych kompetengji ,,opowiadacza”, ktory
miesza fikcje z rzeczywistoscig i nie po-
trafi zapanowa¢ nad chaosem wilasnej
narracji, oznacza¢ moze probe zdystan-
sowania si¢ wobec rozsnuwanej historii,
ustawienia si¢ obok niej. Bylby wigc on
typowym dla prozy czeskiej knajpianym
bajarzem, farmazonem, ktéry nad ku-

© Akademia, Praga 1998

DEKADA

Reprodukcja DEJINY CESKEHO VYTVARNEHO UMENI (IV/1 i 2) 1890/1938



flem piwa opowiada dowcipnie i ironicz-
ne historie niekoniecznie z zycia wzigte?
Ot6z nie, Topol ewidentnie igra z trady-
Cja czeskiej prozy. ,,Opowiadacz” z Aniola
jest chorobliwym pomylehcem, ponie-
waz tkwi gleboko w Swiecie, ktéry pro-
buje opanowac stowem; w Swiecie, ktory
wyglada wiasnie niczym twoér wariata.
Nie jest w stanie zdystansowac si¢ wo-
bec niego, a jedyne co moze zrobi¢, to
znieczula¢ nieco rzeczywistos¢ fikcja.
Gléwnym przewodnikiem po nie-
zbyt sympatycznym $wiecie opisywanym
przez Topola jest Jatek, autsajder, czlo-
wiek mocno zaburzony psychicznie, kt6-
Iy Zyje na marginesie zycia. Jatek wycho-
dzi ze szpitala psychiatrycznego, miesz-
ka w Pradze w kiepskiej dzielnicy, zara-
biajgc na zycie jako palacz, poznaje rézne
kobiety, z jedna z nich wyjezdza do Pary-
za, gdzie zyje w nieustannym narkotycz-
nym ciggu, przez przypadek udaje mu si¢
stworzy¢ narkotyk, bedacy swoista pigut-
ka szczg¢scia, potem znowu wraca do Pra-
gi, gdzie znajomi wciggaja go w ciemne
interesy. Bohater Aniola jest wewngtrznie
spckany, rozbity nawet, podobnie jak
jego prascy znajomi. Ich Swiat, ktory
w latach osiemdziesigtych miat wyrazi-
ste kontury wyznaczane przez polityke,
rozpadl si¢ — moze raczej: rozmyl — wraz
z odzyskaniem przez Czech6w wolnosci.
Powies¢ Topola przedstawia mozolne
proby odbudowywania porzadku $wiata,
poszukiwania sensu i celu zycia, poszu-
kiwania mozliwych do zaakceptowania
ijasnych zasad, oswajania bestii, ktora —
jak zdaje si¢ twierdzi¢ autor Aniola — tkwi
w kazdym z nas. Te usitowania okupione
sq szamotaning, szalenstwem, niekiedy
prowadza bohateréw Topola do zbrodni.
Podkresla to jeszcze narracja powiesci,

LITERACKA

KSIAZKI

INTENSYWNOSC

rozedrgana, poszarpana, w ktérej opisy
rzeczywistosci zlewaja si¢ z obrazami
Swiatéw wewnetrznych bohateréw, oraz
stylistyka stanowigca mieszaning fraz
z jezyka potocznego i wysmakowanych
literacko, wulgarnych i poetyckich, do-
sadnie jednoznacznych i przetadowa-
nych symbolika. Autor Aniola pisze naj-
czesciej krotkimi zdaniami, probujgc od-
da¢ gonitwe mysli i obrazéw w glowach
swoich bohateréw.

Jatek odnajduje site mitosci (a pew-
nie tez wiary i nadziei), dzieki ktérej odci-
na si¢ od zlej przesziosci (7o byl nowy czas
i bylo tak, jak na poczqtku wszystkiego, i to byl
pierwszy dzieri. s. 126). Czyzby powr6t do
chrzescijanstwa? Czyzby ,,skradziony Je-
zusek” z pierwszego fragmentu powiesci
odnalazl si¢ wreszcie w sercu Jatka?
Twierdzace odpowiedzi na te pytania
mogliby uzasadniac¢ chociazby fakt, ze To-
pol w postac Jatka wplott dosy¢ przewrot-
ne nawiazania do Jezusa (Jatek bardzo
mocno przezywa cierpienie Swiata, ktére
wizualizuje mu si¢ w postaci krwawigce-
go nieba, poza tym do produkcji narkoty-
ku, ktéry przynosi ludziom szczgscie, po-
trzebna jest kropla jego krwi). Wydaje mi
si¢ jednak, ze milos¢ Jatka wynika nie tyle
z nawrdcenia, co raczej ze zwyczajnej ak-
ceptacji samego siebie i wiasnego miejsca
w Swiecie; akceptacji, ktéra moze prowa-
dzi¢ do wlaczenia we wspolnote religijng,
ale wcale nie musi.

A czego poszukuja inni bohaterowie
Aniola? Boga, wspoélnoty, szczg¢scia, nar-
kotykow, pieniedzy. Prawie zawsze z ta-
ka sama intensywnoscia jak Jatek. I nie-
odmiennie Topol opisuje ich usitfowania
intensywna, gesta, pulsujgcq emocjami
proza.

Robert Ostaszewski
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Wktad czeskiej

Powojenne kompendia $wiatowej hi-
storii sztuki lokuja sztuke czeska
(obok polskiej, wegierskiej, stowackiej
itp.) z dala od gléwnych centréw arty-
stycznych swiata zachodniego w Europie
Wschodniej, chociaz lezace w samym
centrum Europy Czechy pod wzgledem
kulturalnym zawsze byly integralnie
zwigzane z zachodnig cywilizacjq. Klasy-
fikacja ta, ktdra ostatnio lansujg niekt6-
rzy autorzy anglojezyczni, jest catkowicie
mylna, wrecz krzywdzaca, gdyz wyplywa
ze stosunkowo niedawnego ,jaftanskie-
go” podziatu politycznego Europy na za-
chodni ob6z kapitalistyczny i wschodni
komunistyczny'.

Réwniez w wieku XX, podobnie jak
w przesztosci, sztuka czeska odegrata
kluczowa role, za$ Praga stala si¢ jed-
nym z najwazniejszych centréw euro-
pejskiej awangardy artystycznej. Szcze-
gblnie silne zwiazki zachodzily miedzy
Paryzem a Praga, gdyz strategia cze-
skich srodowisk niepodlegtosciowych
przed I wojna $wiatowa bylo programo-
we odcinanie si¢ na polu kultury od
wplywoéw wiedenskich oraz podkresla-
nie zwiazkéw z Zachodnig Europg.
W walce o stworzenie kultury narodo-
wej srodowiska te w wickszym stopniu
niz gdzie indziej postawily na sztuke no-
woczesng. Proces ten uwidocznil si¢ juz
w czasach bujnie rozwijajgcej si¢ cze-
skiej secesji, ktéra poprzez swoje stowa-
rzyszenie ,Mdnes” organizowata wysta-
wy czolowych przedstawicieli moderni-
zmu francuskiego oraz nowoczesnej
sztuki innych Srodowisk europejskich.
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awangardy do sztuki XX wieku

Viaclav Zykmund, Autoprtrét, okoto 1937, 18 x 13 cm, MG Brno
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Antonin Prochazka, Prometheus, 1911, olej na ptotnie, 110 x 88 cm, MG Brno

Natomiast w Paryzu dzialali artysci cze- czlonek awangardowego ugrupowania
scy, ktérzy zapisali si¢ na stale na kar- Section d’Or.

tach historii sztuki §wiatowej. Do nich Pierwszym kierunkiem awangardo-
nalezal m.in. czolowy twdrca secesyjne- wym o proweniencji paryskiej w sztuce
go plakatu artystycznego Alfons Mucha czeskiej, ktory osiggnal wielki sukces,
oraz jeden z pierwszych twércéw malar-  stal si¢ kubizm. Mozna powiedzieé, ze
stwa abstrakcyjnego Franciszek Kupka, drugim Swiatowym osrodkiem kubizmu
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po Paryzu byla Praga. Malarze dziatajacy
w takich grupach jak ,,Osma” (OSmiu),
,,Skupina vytvarnych umélci” (Grupa
artystow plastykéw) czy , Tvrdosijni”
(Uparci — Emil Filla, Bohumil Kubista,
Antonin Prochédzka, Vaclav Spdla i in.)
postugiwali si¢ repertuarem geometrycz-
nych form, typowych dla kubizmu anali-
tycznego, a pdZniej syntetycznego, oraz
wprowadzali do swoich obrazéw prze-
strzen kubistyczng, na wzoér tworcow
kubizmu Picassa lub Braque’a, ktérych
malarstwo byto dobrze znane w Pradze,
w znacznym stopniu poprzez kolekcje
profesora historii sztuki Vincenca
Kramadra. Kupowal on dzieta kubistow
w Paryzu m.in. u czolowego marszanda
lansujgcego ich twoérczo$¢ Daniela Hen-
ry’ego Kahnweilera. Dzigki Kramarowi
w praskiej Narodowej Galerii, gdzie pra-
cowal w latach 1919-1939, znajduje si¢
jedna z najlepszych kolekcji obrazéw
irzezb tego kierunku, wchodzaca
w sktad bardzo dobrego zbioru nowocze-
snej sztuki francuskie;.

Malarze czescy nie ograniczali si¢
jednak wylacznie do biernego naslado-
wania wypracowanej nad Sekwang ku-
bistycznej estetyki, wprowadzajac orygi-
nalne elementy, wlasng jej interpretacje
oraz starajgc si¢ pogodzi¢ jq z rodzimg
tradycja, zwlaszcza z czeskim barokiem,
ktéry uwazano za jeden ze styléw naro-
dowych w sztuce dawnej, a takze ze wzo-
rami przejmowanymi ze sztuki ludowe;j,
co bylo zreszta powszechnym zjawiskiem
w awangardzie artystycznej lat 1905-
1920. W przypadku czeskiego kubizmu
nie bylo oczywiScie mowy o zadnej for-
mie naSladownictwa form historycz-
nych, ani stylizacji folklorystycznej. Owe
inspiracje opieraly si¢ na strukturalnej
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analizie sztuki dawnej i wyplywaly z fa-
scynacji pierwotnym poczuciem formy,
tym co okreslano wowczas mianem pry-
mitywu ludowego, w sensie pozytyw-
nym. Przykladem syntezy kubizmu ana-
litycznego i tematyki oraz struktury ob-
razu barokowego mogaq by¢ obrazy Ku-
bisty z motywami starej Pragi lub Prometeusz
Prochdazki (1911).

Popularnos¢ kubizmu w Czechach,
podparta przekonaniem, ze jest to kieru-
nek, ktéry odpowiada charakterowi na-
rodowemu i rodzimej tradycji artystycz-
nej, stymulowata nie tylko rozwdj malar-
stwa kubistycznego, ale takze rzezby
(Otto Gutfreund) oraz przede wszystkim
architektury kubistycznej (Josef Goddr,
Josef Chochol, Vlastislav Hofman, Pavel
Jandk), ktoéra zrodzita si¢ wylgcznie
w Czechach. Mozna méwié zatem o ab-
solutnym nowatorstwie architektow cze-
skich w tym zakresie oraz o ich twérczym
i oryginalnym wkiadzie w histori¢ sztuki
Swiatowej. ROwniez w architektonicz-
nym kubizmie zaczeto doszukiwac sie
pewnych cech narodowych, dokonujac
syntezy pierwiastkéw ludowych lub ba-
rokowych (podobnie jak w malarstwie
w sensie strukturalnym a nie stylizacyj-
nym) z nowoczesng formg kubistyczna,
czego przyktadem moze by¢ Dom pod
Czarng Madonng (1911-12) Gocdra na
Starym MieScie w Pradze, w ktérym ba-
rokowq fasade zamieniono na kubistycz-
na, zachowujac ogdélny schemat kompo-
zycyjny, charakterystyczny dla starej za-
budowy Srédmiejskie;j.

Po uzyskaniu niepodlegtosci i utwo-
rzeniu Republiki Czechostowackiej, na-
dal nowoczesna sztuka byla popierana
przez czeskie Srodowiska patriotyczne
i rzagdowe. Czeska awangarda okresu
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mi¢dzywojennego wcigz orientowala sie
na sztuke¢ paryska, cho¢ nie wylacznie,
gdyz jeszcze w okresie przedwojennym
czescy arty$ci nawigzali kontakty ze $ro-
dowiskiem berlifiskim i dzialajaca tam
galerig i wydawnictwem ,,Der Sturm”
oraz z oSrodkami awangardy rosyjskiej
w Moskwie i St. Petersburgu. Réwnocze-
Snie awangarda czeska wykazywata
szczegblng sktonnosé, ktérg takze moze-
my wytropic¢ w czeskiej literaturze (Jaro-
slav HaSek) do fascynacji sztuka popu-
larng, prymitywna, jarmarczng i grote-
skowa. Totez w wigckszym stopniu zazna-
czyly si¢ w niej tendencje dadaistyczne,
m.in. na wystawie ,Bazar moderniho
umeni” (Bazar sztuki nowoczesnej)
w Pradze i Brnie w 1923, nawiazujacej
w swojej koncepcji do berlifiskich ,,Dada-
Messe”, niz racjonalne, konstruktywi-
styczne. Czotowy twodrca czeskiego kon-
struktywizmu i lider grupy , Devétsil”
(Dziewie¢sit) Karel Teige stworzyt kieru-
nek nazwany ,,poetyzmem”, ktéry zgod-
nie ze swojg nazwag ukierunkowany byt
na poglebianie twoérczej wyobrazni. Ar-
tysci reprezentujacy ,poetyzm” postugi-
wali si¢ technikg fotomontazu. Czeski
,,poetyzm” pozbawiony byt jednak lewi-
cowej retoryki propagandowej, charakte-
rystycznej dla fotomontazu konstrukty-
wistycznego innych Srodowisk awangar-
dowych.

Rychto zresztg awangarda czeska za-
fascynowata si¢ francuskim surreali-
zmem (m.in. Jindfich Styrsky, Josef
Sima). Bylo to niejako naturalnym przej-
Sciem od ,poetyzmu” do surrealizmu.
Surrealizm do tego stopnia stat si¢ popu-
larny w Czachach, ze Praga urosta do roli
drugiej europejskiej stolicy tego kierun-
ku po Paryzu. Do Scistego grona surreali-
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stow, skupionych wokoét poety André
Bretona, nalezala czeska malarka Marie
Cerminovd, znana pod pseudonimem
Toyen. Prage odwiedzatl sam Breton w to-
warzystwie zony i Paula Eluarda, a zwia-
zany z surrealizmem wybitny etnolog
francuski Roger Caillois studiowat czeska
sztuke ludowa.

Natomiast obok coraz bardziej eks-
presjonistycznej lub klasycyzujacej archi-
tektury kubistycznej w okresie miedzy-
wojennym pojawila si¢ w architekturze
czeskiej bardzo silna tendencja skrajnie
funkcjonalistyczna, co czynito z Czecho-
stowagji jeden z najbardziej nowocze-
snych krajéw pod wzgledem architekto-
nicznym w Europie. Przyczynit si¢ do
tego fakt, ze w odréznieniu od wielu
panstw, gdzie architektura funkcjonali-
styczna nie wychodzila poza teori¢ i kon-
cepcje projektowe, w Czechostowacji ar-
chitekci, korzystajac z akceptacji zarow-
no Srodowisk rzadowych, jak i prywat-
nych inwestoréw, mogli realizowad
w pelni swoje zamysly.

Po II wojnie Swiatowej sztuka ekspe-
rymentalna, awangardowa nadal rozwi-
ja si¢ w Czechostowacji, nawet kiedy po
1948 roku komunisci zdobyli wladz¢ to-
talng w kraju, narzucajac metodami ad-
ministracyjnymi doktryne realizmu
socjalistycznego. Dzialajg artySci przed-
wojenni, obok nowej generacji, ktorzy
kontynuujq tradycje ,,poetyzmu” i surre-
alizmu. Wielu niezaleznych literatéw
i artystow zmuszonych jest do pracy jako
pracownicy fizyczni lub robotnicy wiel-
kich zaktadéw przemystowych, lecz po-
mimo tego tworzg dalej w duchu przed-
wojennej tradycji awangardowej oraz
przejmuja na biezaco nowe trendy z za-
chodu. W niedawno opublikowanej
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w polskim tlumaczeniu autobiograficz-
nej powiesci Wesela w domu Bohumil Hra-
bal daje interesujace Swiadectwo prze-
trwania w Pradze w czasach komunizmu
niezaleznego Srodowiska artystyczno-li-
terackiego. Szczego6lnie bliskim przyja-
cielem Hrabala byl wybitny grafik ekspe-
rymentator, tworca w latach 40-tych
koncepcji tzw. ,,aktywej grafiki” i autor
manifestu eksplozjonalizmu oraz czolowy
przedstawiciel czeskiego informelu Vla-
dimir Boudnik, ktéry w latach 1952-1965
pracowat w praskich zaktadach przemy-
shu maszynowego CKD. Sztuke niezalez-
ng, niekiedy skrajnie nowatorska, upra-
wiali artySci, posrod ktérych wielu bylo
autodydaktami. Do nich nalezal w pierw-
szym rz¢dzie Jiff Koldf, niedawno zmar-
ly wybitny twoérca wtasnej odmiany ko-
lazu artystycznego, wielka indywidual-
nos$¢ sztuki czeskiej, autor ilustracji
ksigzkowych, a takze literat i autor ksig-
zek dla dzieci, ktory byt stolarzem i do-
piero pod wplywem poetyzmu i surreali-
zmu w latach 30-tych zaczgl zajmowac
si¢ tworczoscig artystyczna. Byt on czton-
kiem stynnej Grupy 42 (dzialajacej w la-
tach 1942-1948), obok takich wybitnych
artystow czeskich jak Kamil Lhotdk i Jan
Kotik lub historykéw sztuki i krytykéw
artystycznych — Jindficha Chalu-
pecky’ego i Jifiego Kotalika.

Po 1956 roku, a zwlaszcza w latach
60-tych, na fali relatywnej odwilzy poli-
tycznej, a poézniej podczas krotkiej eks-
plozji wolnosci w okresie , Praskiej Wio-
sny”, kiedy artysci poparli stynny mani-
fest Dwa tysigce siow, domagajacy si¢ wick-
szych swobod obywatelskich i twoérczych
(potepiony przez wladze komunistyczne
jako wyraz postawy kontrrewolucyjnej),
nastgpito gwaltowne uaktywnienie si¢
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srodowisk sztuki awangardowej, ktéra
podobnie jak literatura, a zwlaszcza cze-
ska filmowa nowa fala, uzyskata Swiato-
we uznanie irozglos. W sztuce czeskiej
lat 60-tych pojawily si¢ wszystkie awan-
gardowe tendencje sztuki Swiatowej,
charakterystyczne dla tej burzliwej deka-
dy — od r6znych odmian abstrakcjonizmu
(uprawiali go m.in. niezmordowany
awangardysta Jan Kotik, wybitni przed-
stawiciele tzw. abstrakcji zimnej w ma-
larstwie Karel Malich lub w rzezbie Sta-
nislav Kolibal) poprzez ,,nowq figuracje”
(Eva Petrova i Ludek Novdk) po akcjo-
nizm i konceptualizm, ktérych jednym
z najwybitniejszych przedstawicieli byt
obecny dyrektor Narodowej Galerii
w Pradze Milan Knifdk. Knitdk byl ani-
matorem ruchu Aktuel, zainicjowanego
przez grupe artystyczng Aktudlni umeéni,
w sklad ktoérej obok niego wchodzili tacy
artysci jak Soma Svecovd, Vit Mach, Jan
Mach i Jan Trtilek.

Polityczng odwilz i kulturalng libera-
lizacj¢ przerywa wkroczenie do Czecho-
stowacji wojsk Uktadu Warszawskiego
21 sierpnia 1968 roku. Jednak mimo re-
presyjnej polityki wobec niezaleznych
Srodowisk tworczych czeska sztuka
awangardowa nadal rozwija si¢, nadaza-
jac za szybka ewolucjg nowoczesnej sztu-
ki Swiatowej. W latach 70-tych obok ten-
dencji operujacych tradycyjnym obrazem
plastycznym (zgodnie jeszcze z Lessin-
gowska definicjq dzieta plastycznego
jako wizualnej, nieruchomej struktury)
w sztuce czeskiej rozwijal sie nurt poza-
obrazowy: z jednej strony performance,
ktérego tworzywem stal si¢ czas i ciato
artysty (m.in. Petr Stembera i Karel Mi-
ler), z drugiej strony sztuka konceptual-
na (Jiff Valoch, Dalibor Chatrny), odrzu-
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cajaca tradycyjng wizualng estetyke. Jed-
ni artysci kontynuowali twdrczo$¢ awan-
gardowa na emigracji (np. Jan Kotik w
Berlinie) inni, mimo wykluczenia ze
Zwiazku Artystow Plastykoéw i zakazu
wystawiania na terenie Czechoslowacji,
tworzyli nadal w kraju, funkcjonujac nie-
jako poza oficjalnym obiegiem lub sprze-
dajac i wystawiajac swoje dzieta za gra-
nicg (Kolibal wystawiat m.in. w 16dzkim
Muzeum Sztuki, ktére zakupito w la-
tach 70-tych jego prace do swojej kolek-
qji). Srodowisko niezaleznej sztuki pu-
blikowalo swoje manifesty i wypowiedzi
teoretyczne na tamach wydawnictw sa-
mizdatowych, wspélpracujac z opozycja
demokratyczng, skupiona wokoél Karty
77, ktora podpisali takze artysci, tacy jak
Jiff Koldr, co zreszta stalo si¢ przyczyng
jego wymuszonej szykanami emigracji
do Paryza.

Natomiast w latach osiemdziesia-
tych, jak pisze Jifi Valoch we wstepie do
katalogu wystawy Migdzy tradycjq a ekspe-
rymentem. Sztuka czeska 1939-1989 mlode
pokolenie mialo tylko dwie moZliwosci: two-
rzy¢é w zdefiniowanych wczesniej granicach
albo szukac nowych srodkow wyrazu. Owe po-
szukiwania odbywaly sig w skali miedzynaro-
dowej pod haslem postmodernizmu, co ozna-
czalo wowczas powrdt do tradycyjnych srod-
kow malarstwa i rzeZbiarstwa, w glownej mie-
rze o charakterze figuralnym?. Podobnie jak
w dekadach poprzednich w sztuce cze-
skiej w tym czasie pojawily si¢ analogicz-
ne tendencje, jak w sztuce Swiatowej,
zblizone do ekspresjonistycznego malar-
stwa niemieckich , nowych dzikich”, czy
wloskiej transawangardy. Jedna z najbar-
dziej znanych czeskich grup artystycz-
nych formacji postmodernistycznej byli
Tvrdohlavi (Twardoglowi) , ktérzy owe
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koncepcje publicznie lansowali, wykorzy-
stujac pewna liberalizacj¢ polityki pan-
stwa wobec artystow” (np. groteskowa
tworczos¢ Frantiska Skdali miodszego)?.

Radykalna zmiana sytuacji sztuki
awangardowej w Czechach, podobnie
zresztg jak w innych krajach tzw. Demo-
kracji Ludowej, nastapita po upadku ko-
munizmu 1989 ., w wyniku ,,aksamitnej
rewolucji”. Respektowanie pelnej listy
praw obywatelskich, wolnos¢ wypowie-
dzi i zniesienie cenzury panstwowej usu-
ne¢to wickszod¢ barier rozwoju niezalez-
nej i awangardowej sztuki oraz jej kon-
taktéw na forum mi¢dzynarodowym.
Totez artysci czescy w sposOb naturalny
wlaczyli si¢ do migdzynarodowego ruchu
artystycznego, kontynuujac wczesniejsze
poszukiwania, lub podejmujgc nowe for-
my wyrazu artystycznego, np. sztuke wi-
deo-instalacyjng, ktéra miata swoja diu-
gq tradycje w czeskiej sztuce intermedial-
nej lat 60-tych. Z drugiej strony jednak
sztuka awangardowa utracita przywilej
nielegalnej i ryzykownej dziatalnosci
opozycyjnej, owianej nimbem heroizmu.

Sztuka awangardowa bytych krajow
komunistycznych, naznaczona wczesniej
charyzma walki o prawo swobodnej eks-
presji, przestata ogniskowac uwage mie-
dzynarodowego establishmentu arty-
stycznego, ktéry zaczal traktowac jq po-
niekad jako prowincjonalng i wtérna
wersje Swiatowych trendéw. Tymczasem
czeska sztuka awangardowa nigdy nie
przestata by¢ cz¢scig sztuki zachodnioeu-
ropejskiej, nawet mimo sztucznie wyty-
czonej granicy politycznej mi¢dzy Zacho-
dem i tzw. Wschodem Europy po II woj-
nie Swiatowej.

Co wigcej, awangarda czeska wpro-
wadzila do dziedzictwa nowoczesnej
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sztuki Swiatowe]j pewien wlasny idiom
narodowy (obecny réwniez w literaturze
i filmie) — sktonnos¢ do poetyzmu, erup-
¢ji niekontrolowanej wyobrazni, sztuki
jarmarcznej, estetyki kiczu, groteskowo-
Sci. Jak pisal w opublikowanym w 1980
roku Manifescie czeskiej groteski Josef Kro-
utvor: ,Czeska groteska opiera si¢ na gro-
teskowej tradycji. Czeskie dzieje sg tra-
dycyjnie groteskowe. Bierny op0r jest tra-
dycja czeskiej groteski”.

Tomasz Gryglewicz
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Co nam zostato
z Zemsty”?

Zemsta, rez. Andrzej Wajda
wyk. Roman Polanski, Janusz Gajos,
Andrzej Seweryn, Katarzyna Figura,

Daniel Olbrychski,
prod. Polska, 2002, 100 min.

ajdowska adaptacja Zemsty jest

druga w powojennej kinemato-
grafii polskiej. Pierwsza zrealizowali
w 1957 Antoni Bohdziewcz i Bohdan
Korzeniowski. W przeniesionej wow-
czas na ekran komedii Fredry wystapili
Jan Kurnakowicz (jako Cze$nik), Jacek
Woszczerowicz (jako Rejent) i Tadeusz
Konrad (jako Papkin). Do tego jeszcze
Danuta Szaflarska w roli Podstoliny
i miodziutka Beata Tyszkiewicz jako
Klara. Niestety, adaptacja z lat 50-tych
odeszla wlasciwie w zapomnienie, a za-
tem filmowy projekt Andrzeja Wajdy
mozna potraktowac niemal jako pio-
nierski. Rzecz jasna, nie dotyczy to do-
robku rezysera. Wajda pracowat juz nad
Zemstqg w Teatrze Starym, a byl to, przy-
pomng, rok 1986. I oczywiscie dla wi-
dzéw, ktorzy pamigtajq te¢ teatralng in-
scenizacje, film moze sta¢ si¢ materia-
lem do efektownych poréwnan. Nie-
mniej takich widzéw jest zdecydowana
mniejszos$¢. Wickszos¢ sposrod nich po-
traktuje film Wajdy jako , po prostu”
adaptacje Zemsty: tekstu, ktéry kazdy
kiedys$ czytat, kazdy kiedy$ widzial na
scenie (tej prawdziwej lub tej telewizyj-
nej), z ktérego kazdy zna jakie$ frag-
menty, a przynajmniej potrafi powie-
dziec¢ ,Jesli nie chcesz mojej zguby, kro-
kodyla daj mi luby.” Ale bedzie tez
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i czeS¢ widowni traktujgca Zemste jak
kolejny fragment filmowej biografii An-
drzeja Wajdy. A jest to przeciez biogra-
fia, ktoérej etapy wyznaczaly dotad efek-
towne adaptacje literatury, i to réznej li-
teratury — zaréwno tej klasycznej, jak
i tej wspolczesnej, czesto literatury
z gérnej potki, a nierzadko wydobywa-
nej z zapomnienia.

Takie podwdjne spojrzenie na Waj-
dowska Zemstge wydaje si¢ dla recenzji
dobrym punktem wyjscia. Po pierwsze
bowiem mamy tu rzeczywiscie do czy-
nienia z kolejnag adaptacja tekstu, ktory
—jakkolwiek by na to spojrze¢ — jest naj-
popularniejszg, jedna z najlepszych
i najchetniej wystawianych polskich ko-
medii. Z drugiej za$ strony samo do-
Swiadczenie oraz osobowos¢ rezysera
budza oczekiwanie na cos$ wyjatkowego
i odkrywczego, na to, ze Zemsta w rezy-
serii Andrzeja Wajdy bedzie inna niz
wszystkie: zajasnieje nowym blaskiem,
odkryje drugie dno, a przede wszystkim
—co w przypadku przenoszenia literatu-
ry na ekran jest nieodzowne — stanie si¢
filmem (!). No i juz wiemy, ze te oczeki-
wania nie zostaly w pelni zaspokojone.
Obraz Wajdy nie jest ani specjalnie wy-
jatkowy, ani odkrywczy. Nie uderza ani
szczeg6lng pomystowoscig, ani finezjq
realizatorska. Oczywiscie, wida¢ w nim
prac¢ adaptacyjng, czy — jak mozna by
to inaczej powiedzie¢ — wida¢ w nim
trud dostosowania tekstu scenicznego
do potrzeb narracji filmowej. Tekst jest
wyraznie poddawany zabiegowi ,ufil-
mowienia” i stuzy temu wiele Srodkéw,
m.in. typowo kinowa dynamizacja jego
poszczegblnych fragmentdéw, wspotgra-
nie rytmu montazu i ilustracji muzycz-
nej z wewngtrznym rytmem dramatur-
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gicznym tekstu, ktéry ksztattowany byt
przeciez dla potrzeb innego niz film me-
dium. Wszystko to jest obecne i dowo-
dzi precyzji rezyserskich zamystéw. Nie
prowadzi jednak do sukcesu, poniewaz
wrazenie, jakie dominuje podczas ogla-
dania filmu, to wrazenie ciasnoty, zdu-
szenia i jakiej$ niezrozumialej szybkosci
w nastepstwie zdarzen. OczywiScie za-
wsze mozna ripostowad, ze czas tekstu
jest symboliczny i te zdarzenia rzeczy-
wiscie toczg si¢ wartko. Ale w tym fil-
mowym przyspieszeniu (czego teatr ze
swej natury jest pozbawiony) tona waz-
ne cechy tekstu, postaci i sytuacji. Tak
wigc rezyser zawezil przestrzen (t¢ real-
na przestrzen wydarzen), ograniczyt in-
formacje o intrydze, apelujac tym sa-
mym do naszej znajomosci tekstu. Przez
te ,zabiegi” mnie pozwolil zablysnac
w pelnej krasie ani postaciom, ani dia-
logom. A przeciez Fredrowska komedia
nalezy do komedii charakteréw. I oczy-
wiscie jej istotg nie jest skomplikowana
fabutla, a tylko ogélnie nakreslony sche-
mat, dzicki ktéremu w odpowiednim
momencie dochodzi do konfrontacji po-
miedzy bohaterami. Niemniej ten pre-
tekstowo potraktowany schemat jest
wazny, poniewaz przypomina kamyk,
ktéry w odpowiednim momencie uru-
chamia lawing. Trzeba mu jednak na to
pozwoli¢. Mam wrazenie, ze w Zemscie
Wajdy zabraklo wilasnie tego kamyka
i przez to misterne relacje pomiedzy sze-
Scioma giéwnymi postaciami zatracily
swoj wyrazisty charakter. My je oczywi-
$cie dobrze znamy, wigc ten brak umyka
naszej uwadze. Ale Zle si¢ stalo, ze rezy-
ser nie wykorzystal wielu mozliwosci,
na jakie zezwala film. Zdusit wigc fabu-
¢, zamiast pozwolic jej si¢ rozwinad. Za-
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mknal przestrzen, zamiast dodac jej od-
dechu. Juz raz tak postapil. Wiele lat
temu. Niemniej to wszystko, co niegdys
sprawdzito si¢ w Weselu (zachowujac
oczywiscie w tym poréwnaniu wszelkie
proporcje), nie sprawdza si¢ w przypad-
ku Zemsty. Tam bowiem chodzito o wy-
dobycie metaforycznego sensu tekstu,
tu za$ chodzi o co$ zupelnie innego.
O co? Ano o to, zeby widza rozbawi¢. Nie
widze¢ lepszego celu ekranizacji Fredry.
Mozna analizowa¢ zamysty adaptacyjne,
Srodki filmowe, koncepcje i konwengje,
ale najwazniejsze pytanie pozostanie jed-
no i nieodmienne: czy wyrezyserowana
przez Wajde Zemsta jest zabawna?
Odpowiem tak: bywa zabawna, ale
rzadko. Dlaczego? Przyczyn tego stanu
mozna szuka¢ we wszystkim, co napi-
salam powyzej. Ostateczne powodzenie
jakiego$ przedsi¢wzigcia taczy si¢ bo-
wiem zawsze z pewna 0g6lng koncepcja
i wyrazistym pomystem na tzw. ,ca-
10$¢”, ktory albo okaze si¢ szczeSliwy,
albo nie. W tym przypadku chyba nie
byl. Z drugiej strony, powodzenie kome-
dii — zwlaszcza komedii typu Fredrow-
skiego — opiera si¢ na aktorstwie, dlate-
go czesto niedostatki rezyserii ratowac
moga mistrzowskie kreacje. Co nam
w tym wzgledzie oferuje film Andrzeja
Wajdy? Na pewno jedng wys$mienita
role. Jest to Cze$nik Raptusiewicz w in-
terpretacji Janusza Gajosa. Gajos postg-
pil tak, jak zwykle postepuja wielcy ak-
torzy: dolaczyl wlasng interpretacje do
tradycji, w jakiej dotad grano postac.
Przyzwyczajono wi¢c nas do tego, ze
Czednik jest pieniaczem, zaSciankowym
szlachciurg, sprytnym na swdj sposob
i umiejgcym dbac o wlasne interesy. Ga-
jos zbudowal swoja rol¢ w tej konwen-
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¢ji, nadat jej jednak niezwyklg Swiezos¢
i autentycznos$¢. Gdyby rezyser byl bar-
dziej konsekwentny, mégltby stworzy¢
z Cze$nika najwazniejszg posta¢ filmu,
postaé, ktéra dominuje nad calg intry-
gq, ktora pocigga za wszystkie sznurki.
Wydaje si¢, ze aktor mial witasnie taki
pomyst na swoja rol¢. Cze$nik Gajosa
jest bardzo prawdziwy, a przy tym jakze
komediowy. Jesli napisalam wczesniej,
ze Zemsta w wersji Wajdy bywa $miesz-
na, to mialam na mysli rol¢ Janusza
Gajosa. Szczery $Smiech pojawia si¢
wsrod widzéw wiasciwie tylko w sce-
nach, ktéra ,nalezq” do Czesnika. Gajos
gra wyraziscie, ale naturalnie, komicz-
nie, ale bez farsy. Farsa za$ staje si¢ cze-
stym chwytem stosowanym przez akto-
row komediowych. Gajos jej konse-
kwentnie unikna. Ukoronowaniem tej
popisowej roli jest rzecz jasna scena z li-
stem (najzabawniejsza w calym filmie),
zagrana przez aktora brawurowo.
Catkowitym zaprzeczeniem Cze$ni-
ka jest Rejent w interpretacji Andrzeja
Seweryna. Przyznam, ze nie bardzo jest
dla mnie jasna koncepcja postaci, ktéra
zaproponowal nam aktor. Wydaje mi
si¢, ze wszystko, co napisalam o roli Ga-
josa, moglabym, piszac o wystepie Se-
weryna, catkowicie odwrocié. Jesli tam-
ta rola blyszczy autentycznym komi-
zmem, ta zdumiewa przerysowaniem.
Moze to wynik mojego osobistego gu-
stu, lecz wydaje mi si¢, ze Rejent w Ze-
mscie nie bedzie nalezal do najwybit-
niejszych kreacji tego — skadinagd — zna-
komitego aktora. Za duzo w tej roli
efektu, a nawet aktorskiej histerii. Za
duzo checi przetamywania naszych
przyzwyczajen. Niepotrzebnie. Ja jed-
nak wol¢ kanoniczng interpretacj¢ po-
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staci, nazwanej przeciez przez samego
autora Milczkiem.

Natomiast na przykladzie tych dwéch
r6l widac jak na dloni, ze rezyser albo nie
zapanowal nad aktorami i pozwolit im
gra¢ wedtug wlasnych pomystéw, kto-
rych (wylaczajac dwoch opisanych po-
wyzej aktorow) raczej nie mieli, albo na-
rzucil im interpretacje nie wspotgrajace
ze sobag w zadnym stopniu. W konse-
kwencji Katarzyna Figura gra Katarzyna
Figura, Klara i Wactaw sq postaciami
w potowie charakterystycznymi, w polo-
wie pozbawionymi jakichkolwiek cech
charakteru, a Papkin... No wiasnie, Pap-
kin. W tym momencie dochodz¢ do sed-
na sprawy. Powierzenie tej roli Romano-
wi Polafiskiemu miato by¢ — i byto — naj-
wiekszg atrakcja filmu. Polanski jest bar-
dzo utalentowanym aktorem i zagrat
Papkina bardzo dobrze, a moze nawet
znakomicie. Tylko —i tu znowu z uporem
maniaka powracam do problemu komi-
zmu Zemsty —jego Papkin nie jest Smiesz-
ny. Albo inaczej. Nie $mieszy tak, jak
przywykl nas Smieszy¢ Papkin. Rola Po-
lanskiego jest bardzo konsekwentnie
zbudowana, dlatego obok rél Janusza
Gajosa i Andrzeja Seweryna (jednak) jest
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trzecig przykuwajaca nasza uwage. Pap-
kin Polanskiego jest dziwny, jakby nie-
papkinowski: stonowany, oszczedny,
wzbudzajacy rozczulenie, ale w ostatecz-
nosci mato zabawny. To jest interesujacy
pomyst ,na Papkina” — nadrabiajgcy
ming zyciowy bankrut, usitujacy niepo-
radnie lawirowac wsréd wydarzen, ktére
go przerastajg. Za kazdym razem ponosi
jednak kleske i zdesperowany swiadomie
przyczynia si¢ do zakonczenia sporu.
Niemniej, zeby taka koncepcja odpo-
wiednio wybrzmiata, musi mie¢ sprzyja-
jace warunki. Innymi slowy, musi ona
wspolistnie¢ z jakg$ ogdélng koncepcja
calodci. A tej niestety nie ma.
I tak to otrzymaliSmy Zemstg, ktéra
— mimo jej rozmaitych atutéw — nie
moze catkowicie zadowoli¢ widza. Ani
tego, ktéry zna tekst na pamig¢ i wielo-
krotnie widzial go na scenie, ani tego,
ktéry pamieta go tylko ze szkolnych cza-
sow. A na koniec jeszcze jedno pytanie.
Czy podczas projekcji filmu towarzyszy
nam przekonanie, ze mamy do czynie-
nia z komedig, ktéra naprawdg jest jed-
ng z najlepszych w polskiej literaturze?
Co6z, kto pomysli — moze zgadnie...
Joanna Wojnicka
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Dokad zmierza
Teatr Telewizji?

przyszlym roku polski Teatr Tele-

wizji Swigtowac bedzie potwiecze
— pierwszy, nadawany na zywo, spektakl
pojawil si¢ w listopadzie 1953 roku. Do-
czekal si¢ nawet festiwalu — w czerwcu
podczas drugiego przegladu spektakli
radia i telewizji ,Dwa Teatry — Sopot
2002” zainaugurowano jubileuszowe
obchody. Najwicksza rewolucja w histo-
rii gatunku bylo z pewnoscig przejscie
od transmisji na zywo do rejestracji na
tasmie. Wéwczas telewizyjny spektakl
utracil podstawowq ceche teatru — dzia-
nie si¢ tu i teraz — i w pewnym sensie
zblizyl si¢ do filmu. Przez lata trwat
w solidnej formie, zawieszonej pomige-
dzy teatralng umownoscig (dekoracji
czy sposobu ekspresji), a rodzajem fil-
mu kr¢conego w studiu. W latach dzie-
wiecdziesigtych nastapil przetom.
Wplyw na to mialy zmiany w sposobie
powstawania spektakli (pojawili si¢ pry-
watni producenci) oraz — przede wszyst-
kim — rozwdj technik wizualnych (eks-
plozja komputerowa, stylistyka wide-
oklipéw) i dojscie do glosu rezyseréow
(takze filmowych), ktérzy nie zamierza-
li podporzadkowa¢ si¢ regutom nieco
skostniatego widowiska. Ostatnie lata
przyniosly zjawiska oryginalne (w spo-
sobie kreowaniu obrazu i prowadzenia
narracji), otwierajac nowy rozdziat
w mysleniu o telewizyjnym spektaklu.
Niewatpliwa nobilitacjg stat sie¢ werdykt
tegorocznego Festiwalu Sztuki Rezyser-
skiej , Interpretacje”. Wprawdzie w Ka-
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towicach od pieciu lat o Laur Konrada
rywalizuja spektakle zarejestrowane na
tasSmie i widowiska zywego planu, ale
wyrdznienie gtéwng nagrodg telewizyj-
nej Kuracji w rezyserii Wojciecha Sma-
rzowskiego bylo precedensem (ten sam
spektakl wygrat réwniez tegoroczng
edycje ,, Dwoch Teatréw”). Proze Jacka
Glebskiego rezyser przelozyl na jezyk utworu
dramatycznego z uwzglednieniem wszystkich
klasycznych norm rzqdzqcych dramatem:
Jednoscig akcji, czasu i miejsca, ekspozycjg,
kulminacjq i katastrofg. W ten sposdb zacie-
snil obraz widzenia przedstawianej rzeczywi-
stosci i uczynil nas jakby niewolnikami tego
miejsca — zachwycal si¢ Gustaw Holo-
ubek, petiacy funkcje jurora. Kuracja —
historia psychiatry, ktéry chcac zglegbi¢
tajniki zawodu pozwala si¢ na trzy mie-
sigce zamkna¢ w zakladzie dla umysto-
wo chorych — to przyktad perfekcyjnego
wykorzystania telewizyjnych srodkéw
dla wykreowania obsesyjnej, sugestyw-
nej atmosfery.

Zywiolowy rozw6j w warunkach
prosperity (przez pewien czas spektakle
nadawane byly az cztery razy w tygo-
dniu, a telewizyjni decydenci hojnie sza-
fowali pieni¢dzmi) zaowocowal jednak
takze spektaklami sprawnymi realizacyj-
nie, ale do$¢ banalnymi. Niektére przed-
stawienia coraz mniej réznia si¢ od in-
nych programéw — w poniedziatkowe
wieczory mozemy na przyktad ogladac
dokonywane przez Bogustawa Woto-
szanskiego rekonstrukcje historycznych
wydarzen. Teatr stangt do walki o ogla-
dalnos¢, bez ktorej zadne zjawisko nie
ma racji bytu — nawet w publicznej tele-
wizji. Symptomatyczne bylo przesuniecie
uswigconej pory emisji (by ustapi¢ miej-
sca ,mocnym” reportazom) i wprowa-
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dzenie ograniczeni czasowych (zaledwie
80 minut!). Jednak telewizyjny teatr
trwa i wykazuje ogromng réznorodnosé¢
— nie sposéb wiasciwie mowic o jednym
gatunku. Telewizyjny spektakl to efekt
pracy calego sztabu ludzi, jednak o tym,
czy powstaje dzielo wybitne czy pozba-
wiony cech szczegélnych produkt maso-
wy, decyduje osobowos¢ rezysera.

1. Podobnie jak niegdy$ malarze im-
presjonisci, twoércy Teatru Telewizji od
dawna uciekajq z zamkni¢tych studiéw
w plener. Przy czym plener nalezy tutaj
rozumie¢ szeroko — jako poszukiwanie
planéw poza studiem. Z bardzo r6znych
powoddéw. Uciekaja przede wszystkim,
by szuka¢ naturalnej, typowej scenerii.
Takim przyktadem moze by¢ Iwanow
Jana Englerta (1996), ktérego widzowie
nieznajac tytutu sztuki juz po kilku uje-
ciach odgadng, z czym majq do czynie-
nia: wiejski dom, weranda, ogrodowe
meble, ikony, jasne kostiumy i biate fi-
ranki jednoznacznie wskazujg na klima-
ty Czechowa. Cel moze by¢ takze diame-
tralnie odmienny — osadzenie wydarzen
w zaskakujgcej, oryginalnej przestrzeni.
Takich efektéw szukal Leszek Wosie-
wicz, rezyser Don Juana (1996): opusz-
czona fabryka (?), magazyn (?), towa-
rowe windy, metalowe siatki sytuuja
akcje gdzies na peryferiach cywilizacji
i tylko szczatkowa hiszpanska brédka
Andrzeja Seweryna wskazuje, ze obcu-
jemy z uwodzicielem z Sewilii.

W realizowanych w plenerze wido-
wiskach Teatru Telewizji probuja sit re-
zyserzy (czgsto filmowi), ktérzy traktu-
ja spektakl jako sposéb na — stosunko-
wo — tani film (uzywana w kinie taSma
Swiattoczuta jest nieporéwnywalnie
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drozsza). Naturalne wnetrza (patace,
dworki, ogrody, fabryki, koscioly, te-
atralne widownie) sprawiaja, ze spek-
takl staje si¢ nie tylko wizualnie atrak-
cyjniejszy, ale przede wszystkim — mniej
kosztowny. Dziata tu klasyczne sprz¢ze-
nie zwrotne, pozwalajgce na urozmaica-
nie scenerii, w ktdrej rozgrywa si¢ akcja
widowisk. Dla rezysera o rozpoznawal-
nym stylu spektakl realizowany w na-
turalnych wnetrzach moze stac si¢ réw-
nocze$nie okazjg do stosowania wizual-
nych zabiegdéw, swiadczacych o pelnym
zrozumieniu specyfiki telewizyjnego
medium. Na przyklad Mariusz Trelinski
inscenizujgc sztuke Adrianne Lecouvreur
(m.in. we wnetrzach Teatru im. Sfowac-
kiego) zaproponowat zabawe¢ z domiesz-
ka serio: w przerazliwie zasmieconych,
spowitych zimnym $wiatlem patacach
arystokracji po zastawionych srebrem
stolach przechadzajq si¢ szczury, nato-
miast w cieplo oswietlonych wnetrzach
teatru kréluje tytulowa, pozytywna bo-
haterka. Tworca dynamicznego, kreslo-
nego jaskrawymi barwami przedstawie-
nia, pulsujacego nerwowym rytmem,
poczut si¢ zwolniony z obowigzku reali-
zmu: bohaterom nieustannie towarzy-
szy zespol muzyczny w kostiumach
z epoki, na widowni teatru pojawia si¢
symboliczny, wyzlocony skrzydlaty
StWOT.

W tego typu spektaklach wykre-
owane $wiaty zawieszone sa pomi¢dzy
teatralng umownoscig a filmowym re-
alizmem (na przyktad pokéj Donii Sol
w Hernanim Rolanda Rowinskiego mie-
Sci si¢ w pozbawionej okien zabytkowej
piwnicy; kastylijski klimat sugerujq gi-
tarowe akordy i charakteryzacja: hisz-
panskie brodki czy kolczyk w uchu kré-
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la). Dbajgc o wizualng strone¢ spektaklu,
rezyserzy koncentrujg si¢ cz¢sto na hi-
storii mitosnej, bezwzglednie obchodzac
sie ze zbyt dtugimi — ich zdaniem — mo-
nologami. Uznaja, ze dla telewizyjnego
widza gléwna atrakcjq jest wartka akcja,
w ktérej intryga, mitos¢ i zazdro$¢ mie-
szaja si¢ w odpowiednich proporcjach.
Atutem takich spektakli jest scenogra-
fia, ktéra nie rekonstruuje historycz-
nych wnetrz, lecz za sprawag malarsko
udrapowanych materii, obrazéw i bibe-
lotéw, w ktorych odbija si¢ rozproszone
Swiatlo, przywoluje atmosfere epoki.
Wiedzac, ze efekt mozliwy do osig-
gnie¢cia na taSmie wideo nierzadko przy-
pomina telenowele, tworcy cze¢sto celo-
wo zmierzajg w stron¢ wystudiowanego
kiczu — rozpalone do biato$ci mury, ma-
lownicze zachody stonca, granat nocne-
go nieba i niespokojna czerwien wnetrz
(Drugie zabicie psa w rezyserii Tomasza
Wiszniewskiego). Powiesci Marka Hla-
ski to Swietny materiat na film — sensa-
cyjno-mitosne intrygi i wartkie dialogi
sprawiaja, ze przerébka powiesci na sce-
nariusz nie nastrecza trudnosci. Prze-
szkoda sg niestety kosztowne, egzotycz-
ne plenery. Natomiast w telewizyjnym
spektaklu ulice i plaze Tel-Awiwu moga
z powodzeniem zastgpi¢ rodzime plene-
ry Kazimierza Dolnego. To walor, ktére-
go w warunkach naszej (czytaj: biednej)
produkgji nie sposéb przecenic i z pew-
noscig spektakle telewizyjne beda nie-
jednokrotnie zmierza¢ w tym kierunku:
efektownej, dobrze skonstruowanej
opowiesci dla szerokiej widowni.
Ucieczka w plener stala si¢ faktem.
Z korzyScig dla widzow i rezyserdw, kto-
1zy nie musza ograniczac si¢ do umeblo-
wanych w studiu wngtrz. Z reguly o kon-
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cowym efekcie decyduje jednak nie tyle
wybdr scenerii, lecz wyrazisto$¢ ,,cha-
rakteru pisma” tworcy. Nie wystarczy
ustawi¢ kamery w malowniczym wiej-
skim dworku czy na widowni zabytko-
wego teatru, by odnies¢ sukces. Natu-
ralne wnetrza i plenery trzeba odpo-
wiednio sfilmowa¢, aby osiagna¢ cos
wiecej niz ,reporterski” zapis. Rozwig-
zan jest tyle, ilu twércow. Mozliwos¢ fil-
mowania w plenerze zwic¢ksza wachlarz
telewizyjnych Srodkéw, ktére trzeba
umiejetnie wykorzystac. Don Juan Wo-
siewicza czy Adrianne Lecouvreur Trelin-
skiego swiadcza, ze dynamicznie filmo-
wana, odrealniona sceneria — oryginal-
nie kadrowana i oSwietlona — moze sta-
nowi¢ dominant¢ i gltéwny walor
spektaklu.

2. W Teatrze Telewizji coraz cz¢sciej
pojawiaja si¢ spektakle zrealizowane
z pelng $wiadomosciag specyfiki gatun-
ku — mozliwosci, jakie stwarza wspot-
czesna technika filmowania, przetwa-
rzania i montazu obrazu, ale i ograni-
czen, jakie wpisane sq w sytuacje¢ odbio-
ru (widz moze wyj$¢ do kuchni zaparzy¢
herbate, gdy , wysoka” sztuka go znuzy,
albo, co gorsza, przetaczy odbiornik na
inny program). Niewgatpliwie najcie-
kawsze przedstawienia powstajag wow-
czas, gdy tworcy traktujg telewizyjny
spektakl jako dzielo rzqdzace si¢ wia-
snymi, odr¢gbnymi prawami.

Tworcy robig wszystko, aby zasko-
czy¢ widzéw: szybki montaz, krétkie
ujecia, wstawki dokumentalne, zdj¢cia
stylizowane na taSm¢ VHS czy amator-
skie filmy na ,,6semce”, efekt trzesacej
si¢ kamery, przetwarzany i, inkrustowa-
ny” elektroniczne obraz. Si¢gaja po tric-
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ki wypracowane przez specjalistow od
reklamy i teledyskéw. Oszolomiony
widz nie moze oderwac wzroku od ekra-
nu, cho¢ istnieje niebezpieczenstwo, ze
z czasem moze go znuzy¢ intensywnos¢
wysylanych bodZcéw i przestanie skia-
dac¢ je w sensowng cato$¢. W takiej —
efektownej, ale wymagajacej od widza
niematego wysitku percepcyjnego —
konwencji zrealizowana zostata Historia
(zachowany we fragmentach dramat
Gombrowicza) w rezyserii Grzegorza Ja-
rzyny. Kolorowe kadry sgsiaduja ze zdje-
clami przypominajacymi amatorskie wi-
deo oraz czarno-bialymi przebitkami
stylizowanymi na film wysSwietlany
z domowego projektora (w tle styszymy
charakterystyczny warkot), kadr si¢
trzesie, postaci i przedmioty co chwile
wypadaja z pola widzenia. Za oknami
pokoju bohatera pojawiajg si¢ doku-
mentalne zdjecia. Szczegodly filmowane
w réznych technikach, tasma biegnaca
na zwolnionych obrotach, konfrontacja
zblizen twarzy z obrazem dokumental-
nym i detalem — obnazajq najdrobniej-
sze niuanse gestu i mimiki. Aktorzy ra-
dza sobie z tym wyzwaniem w duzej
mierze nieSwiadomi efektu, gdyz tego
rodzaju spektakl powstaje wiasciwie na
stole montazowym.

Mozliwosci telewizyjnej techniki
potrafil w pelni wykorzysta¢ takze inny
mlody rezyser, fukasz Barczyk, insceni-
zujac Kostkg smalcu z bakaliami oraz Bez-
tlenowce Ingmara Villgista. Zestawiajac
dwie sztuki, zastosowal prosty zabieg
formalny oparty na kontrascie. Pierwsza
jednoaktéwka (historia dwoch lesbijek)
rozgrywa si¢ w czarno-bialych, staran-
nie zakomponowanych kadrach, druga
(opowies¢ o parze homoseksualistow
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wychowujacych dziecko) przypomina
telewizyjny reportaz albo wynik studio-
wania zatozeti Dogmy. W Kostce smalcu
Z bakaliami poprzez czarno-biale zdjecia
i operowanie zblizeniami w pétmroku
rezyser osiggnal efekt dusznej klaustro-
fobii. Ciekawe rezultaty daja chwyty
montazowe i Swietlne: na przykiad
w jednym z uj¢c przenikajace si¢ twarze
kobiet upodabniajg si¢ do siebie. Opera-
tor rzezbi Swiattem (wspaniale ogrywa
twarz Malgorzaty Hajewskiej-Krzyszto-
fik) i wykorzystuje proste efekty optycz-
ne — w jednej ze scen nie wiemy, gdzie
jest posta¢, a gdzie jej odbicie w lustrze.
Podobne chwyty pozwalajg osiggna¢
efekt odrealnienia, wykreowac osobny
Swiat, zbudowac¢ metafore.

Operowanie zblizeniami, koncen-
trowanie si¢ na detalu, kreowanie spe-
cyficznej scenerii, ktéra nie jest ani na-
turalnym wngetrzem, ani przeniesiong
z teatru dekoracja (spektakl Agnes w re-
zyserii Anny Augustynowicz) Swiadczy
0 zrozumieniu odr¢bnosci srodkéw, ja-
kimi dysponuje telewizja. Kamera poka-
zuje bohateréw i ich otoczenie z wielu
perspektyw, stosowany jest chwyt fil-
mowania od gory — czesto tak pokazy-
wany jest ojciec, ktéremu przygladamy
si¢ jakby z dystansu (spektakl opowia-
da o molestowaniu cérki), interesujace
sq ujecia spod szklanego blatu stotu —le-
zgca na nim sukienka przyjmuje zagad-
kowe ksztalty, a uwaga widza kierowa-
na jest na r¢ke ojca, ktéry nerwowo po-
ciera palcami.

Podobne zabiegi (w rozmaitym wy-
borze i konfiguracjach) stosuje od lat
eksperymentujgce z obrazem kino arty-
styczne. Istotne jest Swiadome ich uzy-
cie dla osiggni¢cia okreslonego efektu.
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Dzicki temu historia dwdéch lesbijek sta-
je si¢ czyms$ wigcej niz obrazkiem oby-
czajowym, a opowieS¢ o Agnes to nie
tylko wyimek z kronik sagdowych.

3. Rzetelne spektakle oparte na bly-
skotliwych kreacjach aktorskich poja-
wiac si¢ beda zawsze niezaleznie od po-
stgpu w metodach kreowania i przetwa-
rzania obrazu. Telewizyjny ekran oferu-
je bowiem niespotykang gdzie indziej
mozliwos¢ niemal osobistego kontaktu
z aktorem. Podobnie intymnej atmosfe-
1y nie tworzy obraz filmowy, powigkszo-
ny w kinie do monstrualnych rozmia-
réw. Poza tym film, zwlaszcza wspolcze-
sny, zobligowany dyktatem widowni,
serwuje z reguly wartka akcje i dyna-
miczny montaz. Telewizja za$ pozwala
w domowym zaciszu delektowac si¢
niuansami aktorskich kreacji. Swietna
rola Tadeusza Lomnickiego w Szalbierzu
do dzi§ przykuwa uwage aktorskim
kunsztem i darem nawigzywania kon-
taktu z widownia. Wyciszone, oszczed-
ne w ekspresji, operujace péttonami ak-
torstwo Wojciecha Pszoniaka to gtéwny
walor spektaklu Smieszny staruszek Tade-
usza Rdézewicza. Autor adaptacji i rezy-
ser, Stanistaw Rozewicz, Swietnie ,, prze-
tozyt” sztuk¢ na jezyk telewizyjny, wy-
korzystujac atuty, jakie daje filmowanie
z bliska twarzy aktora, rejestrowanie
zmian mimiki, spojrzen, gestykulacji,
nerwowych tikéw. W Innych rozkoszach
Pilcha Krzysztof Globisz (Kohoutek), 1a-
czac zarliwos¢ z bezradnoscig, przeko-
nujaco pokazal sktonnos¢ bohatera do
uznawania erotyki jako jedynego sposo-
bu na dotknig¢cie absolutu. Bogustaw
Linda w Monologu z lisiej jamy udowod-
nil, ze posta¢ Franza Maurera z Psow Pa-
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sikowskiego nie wyznacza kresu jego
aktorskich mozliwosci. Kreujac postac
alkoholika, ktéry w piwnicznej norze
czeka na prostytutke i flaszke wodki,
Linda gra przeciwko swemu kinowemu
wizerunkowi twardziela i w mistrzow-
ski spos6b zongluje emocjami widzow.
Przyktady mozna mnozy¢. Telewizyjne
zblizenia uniemozliwiajg stosowanie wy-
pracowanych, aktorskich chwytéw, wy-
magaja szczero$ci na granicy ekshibicjo-
nizmu. Umiejetnos¢ panowania nad
uczuciami widowni to w duzej mierze
sprawa indywidualnego talentu, telewi-
zyjna scena umozliwia jedynak to przej-
mujgce (w przypadku wybitnych akto-
r6w) sam na sam widza z bohaterem.

4. Kazdy, kto chociaz raz przezyt roz-
czarowanie, ogladajac dokonany z nie-
ruchomej kamery , techniczny” zapis
spektaklu widzianego niegdy$ na te-
atralnej scenie, rozumie, jak trudna jest
sztuka rejestracji. Stosujac niewolniczo
metode zapisu ,,zywego” spektaklu na
taSmie, otrzymamy w najlepszym wy-
padku dzieto wtérne. Na przykiad -
w teatrze ograniczenie miejsca akcji do
jednego pomieszczenia bywa zrozumia-
Ie, jednak w spektaklu telewizyjnym ta-
kie rozwigzanie kaze domyslac si¢ ukry-
tych senséw. Nadekspresja aktoréw razi,
gdy operuje si¢ zblizeniami. Takie szkol-
ne btedy popetnit cho¢by Zbigniew Brzo-
za, przenoszac do telewizji przedstawie-
nie 16dzkiego Teatru im. Jaracza Zbrodnia
z premedytacjg wedltug Gombrowicza.

O wiele ciekawsze efekty osiggane
sq wowczas, gdy rezyser stara si¢ nie tyle
utrwali¢ na taSmie istniejgcy spektakl,
co wykorzysta¢ mozliwosci telewizji, aby
jeszcze raz przymierzy¢ si¢ do pasjonu-
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jacego go tematu. Tak postgpil Jerzy Ja-
rocki realizujac telewizyjng wersje¢ Grze-
bania (1999). Zderzenie zdj¢¢ plenero-
wych z sekwencjami zrealizowanymi
w teatrze (uderzenie todzi o brzeg kon-
czy si¢ uderzeniem o deski sceny), to
réwnocze$nie zderzenie realnosci i te-
atru (a zarazem zycia i sztuki). Jeszcze
trudniej wyrazi¢ sensy w widowisku za-
ledwie 70-80-minutowym, a takie sg
obecne wymogi telewizji. Radykalna od-
powiedzig na ograniczenia moze by¢ 50-
minutowa pigutka zrealizowana w tech-
nice wideoklipu (Bzik tropikalny Grzego-
rza Jarzyny, 1999). Akcja ulega konden-
sacji: dialogi zastgpione migawkami
i nakladanie si¢ obrazéw pozwala skro-
towo zasugerowac klimat scen. Wyko-
rzystujac techniczne tricki, rezyser za-
proponowat efektownga zabawe z Witka-
cowskimi obsesjami.

Wbrew modom i tendencjom reali-
zowane sa telewizyjne spektakle Kry-
stiana Lupy, artysty ktory konsekwent-
nie tworzy wlasny, osobny teatr. Rezyser
sonduje mozliwosci telewizyjnego jezy-
ka, jednak uzywa go na swdj sposéb,
daleki od epatowania wizualnymi efek-
tami. Spektakle Lupy sa demonstracyj-
nie nietelewizyjne: obecnos$¢ kamery
jest ignorowana, bohaterowie jawig si¢
obnazeni w najbardziej wstydliwych
i do konca nieuswiadomionych emo-
cjach. Rezyser nie uzywa dynamicznego
montazu, nie naktada na siebie obrazéw.
Kolejne sceny, jak w jego teatrze, tocza
si¢ niespiesznym rytmem. Wazne jest to,
co dzieje si¢ w aktorach, w widzach i po-
mi¢dzy nimi. Twoérca stosuje jednak
inne chwyty, na przyktad stop-klatki,
ktérym towarzyszy plynacy dalej tekst —
otrzymujemy mozliwos¢ kontemplowa-
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nia chwili, ktéra mineta, cho¢ jej cien
jeszcze istnieje w obrazie. Takie spekta-
kle jak Kalkwerk, Kuszenie cichej Weroniki
czy Hanna Wedling — to nowe wersje, kto-
re udowadniajg, ze takze na telewizyj-
nym ekranie to, co najwazniejsze moze
dzia¢ si¢ poza sferg obrazu.

5. Usta Micka Jaggera Domana Nowa-
kowskiego (1998), 10 pigter Cezarego
Harasimowicza (2000), Smierc za smier¢,
czyli dobry chlopiec Marka Bukowskiego
(2000), Mizerykordia Jerzego Niemczuka
(2000), Srebrny deszcz Pawla Huelle
(2000), Pielgrzymi Marka Prochniew-
skiego (2002) — trudno nie dostrzec, ze
nowe teksty wspoélczesnych autoréow
pojawiaja si¢ w teatrze telewizji coraz
czesciej. I nieprzypadkowo; to rodzaj
polityki — telewizja oglosila nawet kon-
kurs na wspolczesny dramat. W efekcie
powstaly teksty opowiadajace o co-
dziennosci Trzeciej Rzeczpospolitej, kto-
rych bohaterowie sa réwnie zwyczajni
i przecietni, jak wickszo$¢ ludzi spoty-
kanych na ulicy. Zywy jezyk, dobrze
skonstruowane dialogi, postaci z krwi
i kosci, zwiezla intryga (rygor czasowy!)
— sprawiaja, ze spektakle te dobrze si¢
oglada, odnajdujac w tych zyciowych
historiach prawde¢ o sobie i swoich bliz-
szych i dalszych znajomych. Autorzy
postuguja si¢ poetyka reportazu, sensa-
cyjnej intrygi, kreslg gorzkie obrazki
z zycia blokowiska lub oparte na retro-
spekcjach wypominki. Sprawna realiza-
Cja, precyzyjna rezyseria, szybki montaz,
markowanie zdj¢¢ z ukrytej kamery —
wszystko to sprawia, ze powstaja spek-
takle na dobrym poziomie, dostarczajg-
ce rozrywki lub pozwalajace na chwile
zadumy. M6wig o sprawach trudnych
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i spotecznie istotnych. Podejmowanie
doraznych tematéw samo w sobie nie
jest niczym zlym, coraz czg¢sciej jednak
rodzi si¢ pytanie, czym wilasciwie tak ro-
zumiany spektakl rézni si¢ od telewizyj-
nego filmu czy telenoweli. Czy od teatru
nie warto oczekiwac czegos wiecej?

kxk

Teatr Telewizji powinien szukac¢ no-
wych drég, po to, by — w potocznym ro-
zumieniu — nie byl traktowany jako ro-
dzaj gorszego filmu. Odwrotnos¢ tego
sformulowania pojawila si¢ przy okazji
filmowego Quo vadis, okreslanego zlosli-
wie, jako najdrozszy teatr telewizji.
I wiadomo bylo, co to znaczy - sztucz-
nos$¢ dekoracji, deklamacyjne, retorycz-
ne aktorstwo i brak szerokich plandéw.
Stopniowo coraz bardziej zaciera¢ si¢
bedzie granica migdzy telewizyjnym fil-
mem a produktem teatru telewizji dla
masowej widowni. Takie widowiska,
pozbawione gtebszych ambicji arty-
stycznych, ograniczajace si¢ do spraw-
nego opowiedzenia historii, sq z pewno-
Scig potrzebne. Teatr zywego planu tez
jest przeciez bardzo zréznicowany. Eks-
perymenty z obrazem nie moga stanowic
sztuki dla sztuki, a tradycyjny sposéb
narracji nie wyklucza powstawania dziet
na mistrzowskim poziomie. Jednakze
wybitne spektakle Jarockiego, Jarzyny,
Lupy, Barczyka, Trelinskiego czy Wosie-
wicza — odmienne w formie, lecz konse-
kwentnie dostosowujace mozliwosci te-
lewizyjnej techniki do potrzeb konkret-
nej rezyserskiej wizji — dowodza, ze teatr
telewizji moze moéwi¢ wilasnym, orygi-
nalnym jezykiem. Wtedy moze by¢ dzie-
fem sztuki.

Agnieszka Fryz-Wiecek
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CAMERA OBSCURA

B Nosit wilk razy kilka, poniesli i wilka. Wprowa-
dzitem w biad Czytelnikéw Camery z ,Dekady
Literackiej” nr 1/2, twierdzac, ze nalezy pisa¢ per
procuram, a nie per procura. Wtasnie PER PRO-
CURA jest forma poprawna, bo to wyrazenie
wioskie, a nie facinskie. Czytelnikow przepra-
szam, a za zwrdcenie mi uwagi na ten btad dzie-
kuje prof. Jackowi Wozniakowskiemu. (hm)

Wroctawskie przedstawienie Wesela w rezy-
serii Mikotaja Grabowskiego jako cato$¢ nie
spodobato sie recenzentowi ,Gazety Wyborczej”
(nr 75) Romanowi Pawtowskiemu. ,Odkryciem”
byta dla niego jednak rola Wernyhory. Jest on tu
,Silnym, miodym mezczyzng w stroju kozackim,
z ogolonym tbem, z ktérego sterczy pasmo wio-
s6w”, wyglada jak ,watazka z kreséw, ktéremu
krew nie obeschta jeszcze na rekach”. Rezyser
— chwali tu Pawtowski — ,wraca do tekstu po
prawde”. Czyzby? Tekst mowi najwyrazniej:
,dziadzisko z siwg brodg”, ,kto$ serdeczny, ktos
kochany”, jeden z tych Polakéw, ,co sg piekni”.
Rezyserowi wszystko wolno, pod warunkiem, ze
robi do sensu. Jaki sens w tej transformacji Wer-
nyhory? Wedlug Pawlowskiego taki, ze Werny-
hora uosabia tradycje powstania chtopow ukra-
inskich z r. 1768, wiec chyba ,dobrze sie stato,
ze nie on stanat na czele powstania, ktore uto-
netoby znéw w morzu krwi, tak jak to sie stato
(...) ze wszystkimi kolejnymi zrywami”. Wlazt na
gruszke... Przeciez Wernyhora z Wesela, kt6-
rego Pawtowski chciatby przerobi¢ na Szele
nr 2, tym razem ukrainskiego, potepia owo po-
wstanie (,Patrzytem na lud Swiety, jak upadat
przeklety, przeklenstwami potepiony”), a stawia-
nie znaku o tacznosci miedzy koliszczyzng i rze-
zig humanska a solidarystycznymi powstanca-
mi narodowymi tylko dlatego, ze spowodowaty
one takie morze krwi jest — mowigc oglednie —
pomieszaniem z poplataniem. (hm)

Jan Marx (Polski katon, ,Trybuna” nr 196)
chwali Jézefa Mackiewicza za to, ze wypetnia-
jac biate plamy historii, pisat, ,nie baczac na zad-
ne dorazne alianse”, iz ,Stolica Apostolska po-
pierata wojne Hitlera ze Zwigzkiem Radzieckim”,
a w powiesci Droga do nikgd prowadzit do wnio-
sku, ze ,Stalin z oprawcy Rusi stat sie jej zbaw-
cg przed nazistowskim ludobojstwem”. Co do
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pierwszego twierdzenia — Kamerzysta nie zna
catej publicystyki Mackiewicza, ale nie przypo-
mina sobie, by gdzies Mackiewicz miat preten-
sje do Watykanu o jego wrogi stosunek do
ZSRR, a twierdzenie drugie jest absolutnie
sprzeczne z catg wymowa powiesci; wszak tytu-
towa Droga do nikad to takze metafora zycia pod
wiadzg komunistyczng. (hm)

| jeszcze jedna pretensja do Jana Marxa.
Szkic jego, poswiecony Janowi Kottowi (, Trybu-
na” nr 195) nosi tytut Heretyk na ambonie. Tytut
dobry, tyle ze w ten sposob nazwat juz sam sie-
bie Antoni Stonimski w tytule zbioru swych kro-
nik tygodniowych z r. 1934, o czym Jan Marx ani
stowem sie nie zajaknat. (hm)

Urszula Koziot w swoim felietonie O tym
i owym gadu-gadu z cyklu Inaczej méwigc
(,Plus-minus” nr 13) jako dowdd tego, ze odma-
wianie poetom jest ,w tym kraju zadawniong
normg”’, podaje taki przyktad:

Kiedy rodzina Kochanowskiego chciata miec¢
w koncu jakag$ dla siebie korzysc z tej jego pisa-
niny wcigz i weigz li tylko dla wzbogacania ojczy-
stego jezyka i skfonita poete do ztozenia w jej
imieniu na rece kréla jakiej$ nie tak znowu wiel-
kiej prosby, poeta wstrzgsniety odmowg monar-
chy spetnienia tej prosby, padt trupem u stép
wiadcy az tak gfuchego na urode ojczystej piesni.

Tymczasem — najstarszy zyciorys Kochanow-
skiego z r. 1612 mowi tylko tyle, ze Kochanow-
ski zmart tkniety apopleksjg w Lublinie, gdzie
miat w imieniu przyjaciét (amicorum nomine ac-
turus) przedstawi¢ przed Stefanem Batorym
sprawe zabdjstwa swego szwagra Jakuba Pod-
lodowskiego dokonanego w Turcji, w czasie jego
wyprawy po konie, zleconej przez krola (przy-
czyng byto prawdopodobnie podejrzenie
o szpiegostwo). Tak wiec: 1) nie chodzito o zad-
ng korzys¢, 2) Kochanowski — jesli wierzy¢ zy-
ciorysowi — dziatat w imieniu przyjaciét, nie ro-
dziny, 3) nic nie wiadomo o tym, czy Kochanow-
ski w ogole jakas prosbe do krola zdgzyt wniesc,
4) a tym bardziej, ze stanowisko kréla go wzbu-
rzyto, 5) i ze $mier¢ ta nastgpita w jego obecno-
$ci. NB. Batory uprzednio obdarzyt Kochanow-
skiego urzedem wojskiego sandomierskiego
i by¢é moze ptacit mu pokazng pensje roczna.
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O to, ze byt ,gtuchy na urode ojczystej (?) pie-
$ni” — trudno mie¢ do niego pretensje, chocby
z tego powodu, ze Batory do konca zycia nie na-
uczyt sie dobrze jezyka polskiego. (hm)

Ryszard Matuszewski w notce To nie meto-
dologia... (,Dekada Literacka” nr 3/4, s. 123),
odpowiadajac na zarzuty Kamerzysty pyta reto-
rycznie: ,Czy hm wyobraza sobie LeSmiana po-
uczajgcego mtodych poetow jak majg pisac ero-
tyki?” Owszem, bez trudu wyobrazam sobie, bo
znajduje takie pouczenia w recenzjach ze zbior-
kow réznych grafomanéw i na wpét grafoma-
néw, jakie LeSmian zamieszczat w ,Nowej Ga-
zecie” w latach 1910-1913 (Czestaw Krolikow-
ski, Kwiat konwalii, Zygmunt Roézycki, Wybor
poezji, Jan Mieczystaw, Piesni, Stanistaw Birmy
Drébecki, Erotyki). Recenzje te znalez¢é mozna
w Szkicach literackich Lesmiana wydanych
przez Jacka Trznadla w r. 1969. (hm)

Barbara Lasocka (,Nowe Ksigzki” nr 5) dosko-
nale zna sie na teatrze, ale znacznie gorzej na
hodowli zwierzat, skoro moéwi, ze w gospodar-
stwie Fredry trzeba byto ,z wiosng kupi¢ skopy
czyli rozptodowe barany”. Tymczasem skopy to
wiasnie barany kastrowane...(hm)

Tadeusz Nyczek (,Ksigzki w Duzym Forma-
cie” nr 16) chyba nie przeczytat tego, co mu ,sie
napisato” o Pogance Zmichowskiej, skoro w jed-
nym zdaniu orzeka, ze gtéwny watek powiesci
jest ,trudno przyswajalny”, a zawarte tu analizy
réznych stanéw ludzkiego ducha sg ,mato dzi$
czytelne”, a w zdaniu innym, ze czytelnik znaj-
dzie tu ,sugestywny wizerunek mitosci fatalnej
w wykonaniu kobiety fatalnej”. Czytelnik zacho-
dzi tez w gtowe, co miat na mysli Autor, twier-
dzac, ze ,Pan Tadeusz wydaje sie sp6znionym
arcydzietem XVIlI-wiecznej epiki sarmackiej”.
O ile nam wiadomo, w XVIII w. zadnej epiki, kto-
ra mozna by nazwac ,sarmackg’ nie byto. (hm)

LPilismy z garta”, ,luna zupetnie krasna”,
,Szampanskiego bytlo mnogo, oczieh mnogo”,
,Jedno pomne ostro”, ,ruskich bukw nie odréz-
niam”, ,ten miecz napomniat mi nasze czolgi”,
.fzecz poszta o eposie”, ,rozebrano i jego, i zy-
cie”, ,zamierzyt utwierdzi¢ zakon”, ,biate kamie-
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nie ukraszaly brzeg”, ,uzdrowisko zbudowane
po ukazu Piotra Wielkiego”, ,Od razu zwrocit
uwage na inostranca”, ,chozjain czyli gospodarz
(z mafijnym nalotem)”. Takim udziwitelnym jazy-
kiem zestawit Mariusz Wotk swoj Dziennik pot-
nocny (,Rzeczpospolita” nr 121). Uwazany go-
spodzin Wolk, po jakiej przyczynie wy napisali
swoj oczerk ni to po polsku, ni to po ruski? (hm)

Myli sie Bogumita Berdychowska (,Nowe
Ksigzki” nr 5) piszac, ze poemat Hajdamacy Ta-
rasa Szewczenki az do dzisiaj nie zostat przettu-
maczony na jezyk polski. Uczynit to Leonard So-
winski i przektad swoj dotaczyt do studium Taras
Szewczenko, ogloszonego w Wilnie w r. 1861.
(hm)

Adam Krzeminski (Od Cezara do Adenauera,
.Gazeta Wyborcza” 25/26 V), piszac o utworze
Wiktora Hugo Ten straszny rok, nie miat go za-
pewne w reku, skoro nazywa ,esejem” to, co
w istocie jest zbiorem wierszy. (hm)

Tego jeszcze nie byto: jeden z najbardziej
znanych filozoféw niemieckich, Adorno, miano-
wany zostat w ,Przekroju” (nr 31) filozofem wio-
skim. Uzywamy tej nieosobowej formy, bo nie
chce sie wierzy¢, by sprawczynig tej gafy byta
autorka artykutu Renata Gorczynska. (hm)

Piotr Oseka pisze w ,Newsweeku” (z 4 VIII),
ze w okresie miedzywojennym Kazimierz Juno-
sza-Stepowski grat na deskach teatru Azais.
W rzeczywistosci teatru o takiej nazwie nigdy nie
byto. ,Azais” (nazwisko francuskiego filozofa,
1766-1845, ktory twierdzit, ze w zyciu cztowieka
suma szczescia i nieszczescia jest zrownowa-
zona) to tytut komedii L. Verneuila i J. Berra,
w ktorej jedng z gtéwnych rol grat (Swietnie!) Ju-
nosza-Stepowski. (hm)

Robert Papieski ("Tworczos¢” nr 7/8) myli sie
piszac, ze Wokulski jadac z teckimi z Warsza-
wy do Krakowa znat te trase, bo byta etapem
wczesniejszej o rok jego eskapady do Paryza.
Do Krakowa jechato sie wowczas kolejg war-
szawsko-wiedenska, a do Paryza - warszawsko-
bydgoska; w Bydgoszczy przesiadano sie na
pociag berlinski. (hm)
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B Wazne jak katechizm. Ksiedza Twardow-
skiego mysli o zyczeniach Pana Jezusa. Tek-
sty wybrala, utozyta i opracowata Aleksandra
Iwanowska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2002.

Nowa, jedna z najwazniejszych ksigzek wspa-
niatego i popularnego poety-kaptana.

Komentarze ewangeliczne ksiedza Jana
Twardowskiego, zebrane w niniejszej ksigzce,
odnoszg sie do tych wypowiedzi Pana Jezusa,
zapisanych na kartach czterech Ewangelii, kto-
re sformutowane sg jako zyczenia, prosby, pole-
cenia, rady i nakazy.

Zebrane w pieciu rozdziatach mysli koncen-
trujg sie wokét spraw i potrzeb bliskich kazdemu
wspotczesnemu cztowiekowi, nie zawsze pew-
nie idacemu swa drogg zycia, na ktérej kocha,
gniewa sie i nie umie przebaczyé¢, raduje sig,
daje i przyjmuje, szuka Boga, watpi, czuje lek,
wierzy i modli sie, odkrywa znaki Boze i — obda-
rowany jako dziecko Boga darami Ducha Swie-
tego — wypetnia swoje powofanie.

Tadeusz Rézewicz: Szara strefa, Wydaw-
nictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2002.

To prawdziwe szczescie, ze w tym samym
roku ukazujg sie dwie nowe ksigzki naszych
wielkich poetéw. Ksigzka Tadeusza Rozewicza
to zbior dwudzielny; cze$¢ pierwsza zdaje sie
zawiera¢ wiersze powstate w ciggu ostatnich 2-
3 lat, cze$¢ druga — Appendix — to szczegolny
dialog liryczny z Leopoldem Staffem i jego tek-
stami.

Jerzy Pilch: Upadek czfowieka pod Dwor-
cem Centralnym, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2002.

Wybor mistrzowskich felietonéw Jerzego Pil-
cha, laureata Literackiej Nagrody NIKE za po-
wie$¢ Pod Mocnym Aniotem, publikowanych od
1999 roku na tamach tygodnika ,Polityka”.

LW kazdym razie w warszawska rzeczywi-
stos¢, czyli rzeczywistos¢ jako taka, za sprawg
‘Polityki’ wszedtem intensywnie, dobrze mi sie
w tym miescie pracuje i, jak mysle, zaswiadcza-
ja to nie tylko moje Scisle ‘warszawskie’ felieto-
ny, do ktérych skadinad specjalng wage przy-
wigzuje i ktore w ksigzce w osobny cykl utoze.
Catos$¢ zas$ najpewniej bedzie miata tytut: Upa-
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dek cztowieka pod Dworcem Centralnym”. (Je-
rzy Pilch, ,Polityka” 23 marca 2002)

,2Jczynitem stosowne poprawki stylistyczne,
datem uzupetnienia tyczace rozmaitych konkre-
téw, catos¢ opatrzytem paroma przypisami. Za-
chowatem ukfad chronologiczny, bo coraz wy-
razniej widze albo coraz wyrazniej mi sig¢ zdaje,
ze moje felietony majg rys dziennikowy, przy
czym nie jest wykluczone, ze w porywach jest to
dziennik intymny” (Od autora).

Wistawa Szymborska: Nowe lektury nad-
obowiazkowe, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 2002.

Nowe, pisane w latach 1997-2002 i publiko-
wane na famach ,Gazety Wyborczej”, dowcipne
i oryginalne felietony noblistki — mistrzowskie
glosy na marginesie lektury leksykonéw, mono-
grafii, antologii, poradnikéw.

Pod pretekstem recenzji ksigzek poznajemy
czytelnicze upodobania samej autorki, ktéra
opowiada réwniez o swych przygodach i spo-
tkaniach, przytacza anegdoty, definiuje plotke,
zastanawia sie nad samotnoscig i osamotnie-
niem, popularnoscig komikséw i melodramatow,
szalenstwem i — wreszcie — motywem guzika
w literaturze.

Wistawa Szymborska: Chwila, Wydawnic-
two Znak, Krakéw 2002.

Nowy zbior 23 wierszy Wistawy Szymborskiej
— wspaniata nagroda dla czytelnikéw czekaja-
cych od paru lat na nowa ksigzke poetycka no-
blistki. O czym traktujg te wiersze? Dotycza zy-
cia, czyli ,burzy przed ciszg”.

Fleur Jaeggy: Szczesliwe lata udreki, przet.
Magdalena Tulli, Wydawnictwo Noir sur
Blanc, Warszawa 2002.

Powies¢ opowiada o bolesnych latach dojrze-
wania. Narratorka, nieznana z imienia czterna-
stolatka, jest uczennicag Liceum Bauslera, elitar-
nej szkoly z internatem dla dziewczat, potozonej
w malowniczym zakatku Szwajcarii, w kantonie
Appenzell nad Jeziorem Boderskim. Nie ma ro-
dzinnego domu; od lat jej zyciem steruje z odle-
gtej Bazylei enigmatyczna matka, ojciec zas
z powinnosci zabiera cérke na wakacje i $wieta;
spedzajg je w hotelach, wsrod obcych ludzi.
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Catym swiatem dziewczynki jest zamknigta spo-
tecznos$¢ szkoty. Pewnego dnia pojawia sie
nowa uczennica, piekna i uzdolniona, budzaca
0golny podziw. Poczatkowa fascynacja bohater-
ki z wolna przeradza sie w obsesyjne pragnie-
nie zdobycia jej przyjazni i mitosci.

Ksiazkg zachwycit sie Josip Brodski: , To nie-
zwykta proza — powiedziat. — Lektura trwa okoto
czterech godzin; pamie¢ o niej pozostaje na
reszte zycia”.

Luis Sepulveda: Historia o mewie i kocie,
ktory uczyt ja lataé, przet. Maria Raczkiewicz,
Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa
2002.

Ksigzeczka chilijskiego pisarza, podréznika
i ekologa nosi podtytut: Dla mfodziezy od lat 8
do 88. Dzieci z pewnoscig zachwyci obfitujgca
w zabawne przygody fabuta, dorostych zas uj-
mie poetycki klimat ksiazki i jej ekologiczne prze-
stanie.

Ken Grimwood: Powtérka, przet. Zuzanna
Naczynska, Dom Wydawniczy REBIS, Po-
znan 2002.

Ken Grimwood byt przez wiele lat dziennika-
rzem radiowym; w roku 1988 przeszedt na eme-
ryture, by catkowicie poswiecic sie pisaniu. Au-
tor pieciu ksigzek, mieszka w potudniowej Kali-
fornii.

Amerykanski pisarz zadaje w Powtdrce pro-
wokacyjne pytanie: co bys$ zrobit, gdybys mégt
przezyC jeszcze raz swoje zycie, wiedzac, jakie
juz popetnites$ btedy? Bohater, 43-letni Jeff Win-
ston, dostaje takg szanse. Uwieziony w nudnym
malzenstwie i pracy bez zadnych widokéw na
kariere, umiera w 1988 roku, po czym budzi sie
w roku 1963, jako osiemnastolatek w swoim
dawnym pokoju w akademiku. Wszystko jest ta-
kie samo, a jednak inne...

Max Gallo: Napoleon. Cesarz krélow, przet.
Jerzy Kierul, Dom Wydawniczy REBIS, Po-
znan 2002.

Trzeci tom zbeletryzowanej biografii Napole-
ona obejmuje lata 1806-1812. Pod Austerlitz jest
juz Napoleonem Wielkim. Pokonuje najwigk-
szych witadcow pod Jena, Frydlandem, Wa-
gram. Zdobywa kobiety: Polke Marie Walewskg
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i Austriaczke Marig Ludwike, wnuczke Marii An-
toniny. Chciatby powstrzymac bieg historii i unik-
na¢ zbrojnej rozprawy z carem, jednak... Czwar-
ty, ostatni tom Napoleona pod tytutem Niesmier-
telny ze Swietej Heleny ukaze sie w grudniu
2002.

Erich Maria Remarque: Nim nadejdzie lato,
przet. Ryszard Wojnakowski, Dom Wydawni-
czy REBIS, Poznan 2002.

W cenionej serii Mistrzowie Literatury powie$¢
Remarque’a, na podstawie ktérej Sidney Pollack
nakrecit film Boby Deerfield z Alem Pacino i Mar-
the Keller w rolach gtéwnych.

Antoni Pawlak: Strach w moich oczach
Jjest gleboki jak studnia, Tower Tress, Gdansk
2002.

Nowy tom wierszy poety, prozaika, publicysty,
wydawcy i redaktora naczelnego portu interne-
towego literatura.net.pl, laureata nagrody Ko-
Scielskich (1983), ukazujacy sie w 30-lecie de-
biutu.

Pisze o Pawlaku Iwona Smolka: ,Czytajac
wiersze Antoniego Pawlaka mysle czasami — jak
to dobrze, ze sg jeszcze poeci, ktérzy nie wsty-
dza sie wyraza¢ moralnego niepokoju, jaki to-
warzyszy temu, ktéry nie chce oddziela¢ si¢ od
Swiata”.

Elzbieta Ptaszewska: Labrys, Wydawnic-
two Baran i Suszczynski, Krakéw 2002.

Elzbieta Ptaszewska, absolwentka psycholo-
gii UJ, jest autorka powiesci Wez orchidee, ko-
ziego mleka... Powie$c¢ ta uzyskata wyrdznienie
w konkursie wydawnictw: Zysk i S-ka oraz Swiat
Ksigzki.

Labrys, druga powies¢ tej autorki, to na poty
sensacyjny dramat kilkorga oséb, osadzony we
wspotczesnych realiach wyspy Krety. Sprawy
mitosci i Smierci rozstrzygajq postaci przywota-
ne z mitologii.

Maria Anna Potocka: Rzezba. Dzieje teore-
tyczne, Wydawnictwo Baran i Suszczynski,
Krakéw 2002.

Maria Anna Potocka zatozyta pierwszg pry-
watng galerie w Polsce — galerie P1 (1972), w la-
tach 1974-1981 prowadzita dwie inne — Pawilon
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i Foto-Video, a w 1986 roku zatozyta istniejaca
do dzi$ Galerie Potocka. Jest dyrektorem Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Niepotomicach,
cztonkinig Internationale Kinstler Gremium,
przewodniczacg polskiej sekcji AICA.

Rzezba jest (po Malarstwie) jej drugg ksigz-
ka, opisujacg podstawowe media sztuki. Jest to
historia teoretyczna, ktéra rezygnuje z nazwisk
oraz dat i skupia sie na opisie $wiadomosci sztu-
ki i szerszych refleksji na ten temat. Autorka
przygotowuje w tej serii prace o fotografii.

Jonathan Carroll: Biafe jabtka, przet. Jacek
Wietecki, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan
2002.

Biafte jabtka to zaskakujaca opowie$c¢ o zyciu,
magicznej mitosci i Smierci; metafizyka przepla-
ta sie tutaj z codziennoscia, a istoty z krwi i kosci
stykajg sie z aniotami i z diabtami w ludzkiej
skorze.

Martin Heidegger: Odczyty i rozprawy,
przet. Janusz Mizera, red. naukowy Bogdan
Baran, Wydawnictwo Baran i Suszczynski,
Krakéw 2002.

Zbiér jedenastu odczytow i rozpraw jednego
z najwazniejszych filozofow XX wieku, wsrod
nich teksty tak fundamentalne, jak Przezwycie-
Zenie metafizyki, Kim jest Zaratustra Nietzsche-
go, Budowac, mieszkac, myslec.

Piotr Piaszczynski: Maly kapitalizm, Olsz-
tyn 2002.

Czwarty tom wierszy poety, krytyka literackie-
go i artystycznego, przebywajgcego w Niem-
czech od 1990 roku, przynosi nowe wiersze z lat
1997-2000.

Grazyna Zambrzycka: Litery dla Safony
i inne wiersze, Olsztyn 2002.

Grazyna Zambrzycka urodzita sie w 1956
roku w Olsztynie. Od 1981 mieszka w Kolumbii
Brytyjskiej w Kanadzie. Wydata dwa zbiory po-
ezji: Wiersze i piesni (1993) i Opowiedzie¢ jesz-
cze raz (1995). Utwory poetyckie publikowata
w ,Zeszytach Literackich” i ,Borussii”. Jej wier-
sze weszly réwniez do Antologii poezji polskiej
na obczyznie (2002).
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B Wrzesniowa ,,Tworczos¢” (2002 nr 9) przy-
nosi ciekawg proze Waldemara Bawotka. Xero
to intertekstualny kolaz, mieszajacy rézne typy
tekstéw od biblijnego po Joyce’a. Starotesta-
mentowa enumeracja poganskich imion, beda-
ca wywodem genealogicznym, rozpoczyna
tekst, wprowadzajac gtéwna postaé — Swiatka:
+Waldeus byt ojcem Waldjana, Waldjan byt oj-
cem Waldmara, (...) Waldemo byt ojcem Wal-
mora, ten zas mezem Ludmity. Ludmita nato-
miast stata sie matka Swiatostawa, zwanego
Swiatkiem.” Zdrobnienie Swiatek przywotuje nie
tylko Swiatostawa, ale i $wiat (Swiatek zyje
w odrebnym $wiecie — kilkudziesigciu stronom
prozy, na ktérych mozemy sledzic jego konstruk-
cje nalezatoby poswieci¢ odrebny artykut) oraz
Swigtka (to uporczywe skojarzenie, $wiatek —
Swigtek, nie ma uzasadnienia zapisanego w tek-
Scie wprost, ale buduje kolejny kontekst inter-
pretacyjny dla dziatan postaci). Od rana do wie-
czora bedziemy obserwowaé zmagania Swiat-
ka, mtodego magistra socjologii, z oczekiwa-
niem na telefon z hipermarketu (ma podja¢ tam
prace trenera), z erotyka, rodzina, erudycjg, oni-
rycznymi wizjami. Swiatek jest osadzony w do-
mu i rodzinie, chociaz zwigzek ten ulega prze-
wartosciowaniu i definiowaniu na nowo. Pewien
stopien alienacji podkreslajg dialogi, budowane
jak w dramatach, w ktérych SWIATEK rozmawia
z RODZINA. W partiach prozatorskich pojawia-
ja sie Ojciec, Matka, Babcia, Siostra, jednak
w wyréznionych graficznie dialogach wystepuja
jako Rodzina. Siostra czy Babcia z duzej litery,
bez imienia to tez elementy potegujace dystans,
wskazujacy jednak ambiwalentnie na zakorze-
nienie w Rodzinie. (Dowiadujemy sie np., ze
Swiatek jest oczkiem w glowie Babci). W toku
opowiadania zmieniajg sie Swiaty, rzeczywisto-
$ci. Od mycia patelni przeskakujemy do sceny,
w ktérej Swiatek goniony jest przez tygrysa, a
potem z kolezankg Wandg kradng pienigdze ze
sktadki w kosciele. Opowies¢ Swiatka jest zara-
zem mocno osadzona i nieosadzona we wspot-
czesnych polskich realiach. Mowi sie o réznych
produktach spozywczych, nazwach sklepéw,
danych technicznych telewizoréw dostepnych
na rynku. Natomiast pienigdze to miedziaki, a
nie ztote. Jest to zabieg majacy zaréwno zaprze-
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czyc¢ realizmowi, jak i przekazac ironiczny sygnat
lingwistyczny (ztoty to zbyt wartosciowa nazwa
na okreslenie jednostki monetarnej; garnitur z
dodatkami moze kosztowac okoto siedmiuset
miedziakéw). Realizm w opisach rzeczywistosci
drga niespokojnie, na chwile wpada w oniryzm,
to znowu w gre intertekstualng z opisami schul-
zowskimi czy miastem Kafki, zeby zaraz epato-
wac sztucznym nieco wulgaryzmem. Czasami
tekst sprawia wrazenie, jakby nasladowat zap-
ping — przeskakiwanie po kanatach telewizyj-
nych. Co pewien czas zresztg pojawiajq sie opi-
sy takiej czynnosci, zdania zatrzymujace na kil-
ka sekund zmieniajace sie szybko obrazy:
,Wsiadajg do samochodu. Kiedy chiopak wysia-
da, kobieta decyduje sie go $ledzi¢. Chce wy-
moéc na nim obietnice, ze nie bedzie juz intere-
sowat sie jej mezem. Mezczyzna wraca z No-
wego Jorku i przywozi dzieciom prezenty. A Swi-
stak siedzi i zawija w te sreberka.” (Nawiasem
moéwiac, tekst o swistaku z reklamy telewizyjnej
zrobit swoistg kariere jako tekst pop kultury,
chetnie cytowany, przedrzezniany, parafrazowa-
ny przez mtodych ludzi z r6znych srodowisk. Ba-
wotek przywotuje go tutaj chyba ze $wiadomo-
Scig tak nieoczekiwanej ,kariery” stabej w grun-
cie rzeczy reklamy). Telefon pojawia sie co pe-
wien czas jak zwiastun nadziei, nitka tgczaca
z lepszym Swiatem, ktéra urywa sie z nastaniem
wieczoru, gdy wyczerpuje sie bateria, a z hiper-
marketu nie dzwonig. W opisie tego jednego
dnia z zycia Swiatka mozna sie rozsmakowag,
znajdujac coraz to nowe cytaty, ktore nie nuza.
Zycze wiec dobrej zabawy.

W ,Tworczosci” koniecznie trzeba przeczytac
jeszcze wiersz Jarostawa Mikotajewskiego Nie-
dziela palmowa. Dawno nie spotkatem juz tak
ciekawego obrazowania — probka: ,Przed poma-
ranczarnig siedza ludzkie okazy / przywigzane
do kruchych tyczek kregostupéw.”

W jesiennej scenerii pustke po stracie kogo$
najblizszego czu¢ najbardziej, trudno jg zapet-
ni¢, zorganizowac tak, zeby mniej bolato, zeby
noc nie powtarzata w koszmarach bolu dnia.
Wiersz — list Eden Ann Whitelaw do siostry, Kay
Boyd, w Londynie datowany jest na 5 listopada
1968 r. Jest to wiersz Anne Stevenson z best-
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sellerowego tomu Correspondences: A Family
History in Letters (1974) — poetyckiego, episto-
larnego zapisu dziejow amerykanskiej rodziny
na przestrzeni stu piecdziesieciu lat. Utwor
w przektadzie Andrzeja Szuby opublikowat
»Przeglad Artystyczno-Literacki” (2002 nr 5/6).
5 listopada — jesien nie jest dobrym czasem na
zapomnienie o matce, ktéra odeszta w lecie. Oj-
ciec ,prébuje zy¢ normalnie”, praca, positki, dtu-
gie spacery — nie umie jednak walczy¢ z poczu-
ciem bezsensu. Eden Ann porzadkuje rzeczy po
matce, sprzata, odczuwajgc przez to mocniej
duchowg obecnos$é zmartej. ,Juz codziennie
czuje sie jak swoj wrasny duch / krzatajacy sie
w jej duchu.” Ze $miercig matki odchodzg
w przesztos¢ czasy stonecznego dziecinstwa,
Jfioletowouste bankiety po jagodobraniu.” Jesien
niby jest piekna, ale poczucie beznadziejnosci
mijania podkresla ten sam koszmar co noc, sen
o odejsciu dzieci. | to wezwanie na koncu wier-
sza, jakby wszystkie gesty i rozmyslania o mat-
ce mogly co$ odwrdéci¢, opoznic: ,Kay, prosze,
wracaj. / No czemu nie wracasz? / Pomo6z mi
utrzymac jg przy zyciu troche dtuzej.”

Zupetna zmiana nastroju — dawno nie ubawi-
tem sie tak, jak przy lekturze wierszy Krzysztofa
Cwiklinskiego: Na tapczanie (wiersze dla mocno
starszych dzieci), opublikowanych przez ,Pal”.
Utwory te, opatrzone mottem ze Stonimskiego:
,Dzieci sg zakatg ludzkosci”, zestawia¢ mozna
z mniej lub bardziej dydaktyczng literaturg dla
mitodego czytelnika (np. Jachowicz, Brzechwa)
i z przyjemnoscig rozpoznawac sprawnie robio-
ng parodie. ,Na tapczanie lezy wieprz / | turecki
gryzie pieprz’. Tak zaczyna sie wiersz Wieprz,
w ktorym tytutowy bohater po ktétni z zong wyno-
si sie tam, gdzie pieprz rosnie i sadzi pieprz.
A Swinia rozpacza i czeka na jego powrét. Kazdy
wiersz ma morat, wziety ze Swiata dorostych,
znacznie réznigcego sie od prostej czarno-biatej
dydaktyki, tworzonej przez dorostych dla dzieci.
,1ak to, drogie dzieci, bywa, / Kiedy zona ucigzli-
wa / Reszty nas pozbawi marzen, / No i $winig
sie okaze.” Nawigzania intertekstualne, gra
zwigzkami frazeologicznymi, piosenkowe rymo-
wanie, dosadna czasami dostowno$¢ dodajg
smaku tym bajeczkom. Kori — ,Na tapczanie lezy
kon / | wydziela przykrg won.” Wszystkie poczatki
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tych wierszy tworzg fatwo rozpoznawalng formu-
te metatekstowa, nawigzujaca réwniez do znane-
go lenia na tapczanie. Krétka narracja zaznaja-
mia nas z prébami kobyty, ktéra chce, zeby kon
sie umyt, a ten nie dos¢, ze Smierdzi, to jeszcze
beka i pierdzi. Morat dla dzieci: mozna sie nie my¢
i wydziela¢ brzydkie wonie, gdy wygrato sig¢ wy-
bory (pazdziernikowe wybory samorzgdowe to
dobry czas, by przywotac te wierszowang dydak-
tyke). Jednak ,méwiac szczerze, miedzy nami, /
Dobrze jest sie my¢ czasami. / Nie zaszkodzi,
a mie¢ moze / Tez znaczenie przy wyborze, /
A tam kazdy gtos zawazy. / Tak sig przeciez moze
zdarzyé. / Ze zawaza na wyniku / Producenci ko-
smetykow.” Los artysta cierpi bol Swiata i niezro-
zumienie zimnego ttumu. Poszedt skonczy¢ z so-
ba i dat sie¢ wypchac, ale nawet po $mierci nikt go
nie docenia, dzieci nie ogladaja go w muzeum,
bo w Kampinosie zyja zywe tosie. Artysta nie po-
winien wiec przejmowac sie krytykg i gledzenia-
mi zony. ,Taka ptynie stad nauka: / Dac¢ sie wy-
pchac¢? Zadna sztuka. / Sztukg jest najwieksza
w Swiecie / Zbi¢ majatek na tandecie” (tos).
W Jezu ,na tapczanie lezy jez, / Strasznie mu do-
kucza wesz.” Zona jeza to jezyca. Ten zabieg lin-
gwistyczny przypomina urocze zestawienie z Bi-
blii Wujka: maz — mezyna, znacznie lepiej pod-
kreslajace jedno$¢ rodowodu obu ptci niz wspot-
czesne kobieta i mezczyzna. Jez tepit wesz za
pomocy takiej ilosci srodkéw chemicznych, ze
w koncu zdecht. Wesz sie zasmucita, ze jez jg
tak traktuje i zamieszkata u wdowy. Niewdzigecz-
nicy konczg marnie, konstatuje autor bajeczki
i poucza: ,Drogie dzieci, rzecz jest krétka. / Opta-
kane bywa w skutkach / Niewtasciwe zachowa-
nie, / Bowiem wierne przywigzanie / Trzeba ceni¢
i szanowac.” Foka to juz ostatni wiersz z tego cy-
klu (,Na tapczanie lezy foka, / Utrefiona, cata w lo-
kach,”). Wiersz zostaje przerwany po szesciu
wersach. Dalej niech sobie dzieci piszg same,
autor dos¢ juz ma przekletego rymowania a do
zwierzat czuje wstret. ,Zegnam pieknie! Zycze
wam, / Od tatusiéow i od mam, / Kar cielesnych
oraz bur / Za czytanie takich bzdur!”

Z tego numeru polecam jeszcze dwa wiersze
Dariusza Tomasza Lebiody: stary zyd patrzy na
nowy jork i grob Zotnierzy niemieckich odkryty
w mieScie bromberg. Warto rowniez przeczyta¢
tekst omawiajacy krotko neoawangarde teatral-
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ng lat szesc¢dziesiatych i siedemdziesigtych —
Marek Jezinski w artykule Rewolucja i wspdino-
ta postrzega jg jako ruch spoteczny i tak konse-
kwentnie prowadzi analize.

Numer 16/17 (rok 2002) pisma ,,Pro Arte”
przynosi caty blok tekstow pod wspolnym ha-
stem ,Potrzebna nam awangarda?” Warto
przede wszystkim przeczyta¢ tekst Dwa warian-
ty... Cezarego Domarusa, ktéry krotko charak-
teryzuje nieche¢ wspotczesnych pisarzy do
awangardy. ,By¢ moze twoércy mtodej liryki sta-
wiajg jednak jakie$ znaki réwnosci lub przybli-
zenia miedzy ‘czytelnoscig’ (...) a mozliwoscig
zaistnienia na ‘rynku stowa’. (...) Z tej perspek-
tywy projekt awangardowy musi budzi¢ obawe.
Losy poprzednikéw sg nie do pozazdroszczenia.
Popadanie w zapomnienie lub niechec¢ krytykow
do pochylania sie nad dorobkiem ‘radykatéw’...
To nie wyglada za dobrze” — pisze Domarus. By¢
moze poezja w naturalny sposéb zaprzestata
awangardowych poszukiwan, stajac sie okolicz-
nosciowym rytuatem kultury wysokiej. Poza tym
strategia przetrwania w kulturze nakazuje po-
etom mowi¢ gltosem czystym = zrozumiatym.
Jednak wszystkie te proby wyjasnienia zjawiska
stawia Domarus w kontekscie prawdopodobien-
stwa, mozliwosci, méwi czesto ,by¢ moze.”

,Dalej trawnik z konturami dyscypliny / — két-
ka bez linii, z wyraznie zaznaczonymi srodkami,
|/ czesto polewane” — to fragment wiersza Do-
marusa, jednego z drukowanych przez ,Pro
Arte”. Nie wiem, czy jest awangardowy, jest do-
bry, polecam.

Robert Kozela

Serdeczne gratulacje
dla Redaktora
ADAMA SZOSTKIEWICZA
Laureata Nagrody
Krakowskiej Fundacji Kultury
im. Mariana Dgbrowskiego
za rok 2001
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B Zapowiadany na naszym poprzednim spotka-
niu nowy tom wierszy Wistawy Szymborskiej
Chwila juz sie ukazat. Do dzi$ nie otrzymalismy
do ,gietdy” Zadnych polekturowych komentarzy.
Mamy nadziejg, ze pilnie studiujecie Panstwo to-
mik noblistki, a gdybyscie pragneli dowiedzie¢ sie
czego$ wiecej o sztuce czytania i interpretacji
utworéw (innych niz wiasne), uprzejmie donosi-
my, iz ukazat sie takze znakomity wybor Nowych
lektur nadobowigzkowych Szymborskiej.

Ach, ilez pomystoéw dla siebie mozna z tych
lektur wyczytaé, ile sposobéw na dobre pisar-
stwo podpatrzy¢, ile dobrej ironii i zaintereso-
wania dla $wiata nauczyé...

Ale wré¢my do zalegtosci — bardzo juz dtugo
czeka na odpowiedz Pan Henryk R. z Warsza-
wy, ktéry swego czasu nadestat zestaw bardzo
obszerny i r6znorodny. Sa tu i wiersze fadnie ry-
mowane i dorodne metafory, jednym stowem
poetycki klasycyzm udatnie przywotany, i juz juz
godzilismy sie na to wszystko, sposobiliSmy sie
do pochwat, az tu natrafili§my na inne wiersze —
o nastawieniu, powiedzmy, erotycznym, w kto-
rych czytamy:

/...l uroczo

wabig ksiezycami piersi
kotyszgcymi sie

nad firmamentem brzucha
Jjak lampiony

nad lodowiskiem

w zimowy wieczor
(Modliszki)

albo

moj zapach

tak cie odurza

i pocigga

Ze zasypiasz

Jak lisica w norce

z gfowg pod mojg pachg
gdzie gruczoty apokrynowe
wydzielajg najwigecej
feromonow .../

(Ogniwo)

W obu fragmentach widzimy oczywiscie ,kul-
ture literackg”, erudycje, umiejetnos¢ przywota-
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nia wiadomosci z wielu dziedzin, ale tez dostrze-
gamy niebezpieczenstwo ,przesady” — w pierw-
szym przypadku kiczowatego poréwnania,
w drugim — katastrofalnej niespdjnosci styli-
stycznej (zderzenia obrazu poetyckiego z infor-
macjg z zupetnie innego obszaru naszego do-
Swiadczenia). Radzimy pisa¢ dalej, ale wystrze-
gac sie owego prymusostwa, zmuszajgcego
nas do przekazania ,wszystkiego”, co wiemy na
dany temat. Caly czas winnismy mysle¢ o se-
lekcji materiatu, zostawia¢ miejsca do wypetie-
nia dla przysztego czytelnika i — blisko stotu,
przy ktérym piszemy — ustawi¢ kosz duzej po-
jemnosci.

Spodobata nam sie czes¢ wierszy i proza po-
etycka pt. Ongis Mariana Ziomkowskiego
z Miedzichowa. Autor, z nadmiaru wolnego cza-
su (niestety!), wzigt sie do pisania, i to pisanie
jest na razie niesmiatg, ale nabierajgca koloréw
proba rozeznania i opisu dookolnego $wiata.

Bardziej podobajg nam sie teksty o wyrazi-
stej konstrukcji, poparte spojrzeniem na detal,
pokazujace zdrowe poczucie humoru poety, np.
***(Mézg to kawatek materii...), OSwiadczenie
podatkowe, mniej te, w ktérych autor filozofu-
je”, w waziutki wers wpisuje jakis znany od daw-
na aforyzm (umrze¢ mozna tylko raz?). Proza
raczej udana, ale tez opisuje rzeczy podstawo-
we, doswiadczenia fundamentalne. Ale to do-
bry poczatek!

Wiasnie — otrzymujemy coraz wiecej prozy,
a umawialiSmy sie, ze nasza rubryka bedzie ra-
czej dotyczy¢ poezji. Prosimy wiec z nadsyta-
niem prozy — w duzej ilosci — nie przesadzac.
Prozg niewatpliwie jest przesytka od Magdy
Drozd z Rzeszowa, i prozg moze nawet zapo-
wiadajgca ciekawag osobowosé. Tyle ze to tylko
dwa krétkie zapisy, ktore niewiele opowiadaja,
a cos niewatpliwie obiecujg. Trudno nam bedzie
Sledzi¢ powies¢ w odcinkach autorstwa Pani
Magdy.

Dlatego apelujemy o co$ jeszcze: prosimy za-
stanowic sie, czy przygotowywany dla nas ze-
staw pokazuje Panstwa mozliwosci, czy posia-
da takie proporcje, ze mozna bedzie postawi¢
przynajmniej wstepng diagnoze.
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— wg aktualnego kursu NBP

Prenumerate prosimy wplacac
na konto Krakowskiej
Fundacji Kultury

BPH IV O/Krakéw
10601389-320000473722
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Na dwa gtosy.
Spotkania pisarzy z Estonii i Polski.
18-22 listopada 2002 r.

Interdyscyplinarny projekt Na dwa gfosy taczy debaty pisarzy,
intelektualistow, ttumaczy i mito$nikow kultury estoriskiej z pre-
zentacjg artystycznych filméw animowanych i wieczoréw mu-
zycznych.

We wspdélnych debatach twércy z Estonii i Polski przeprowa-
dza poréwnania rozwoju i tematyki twérczosci w obu krajach
w zmienionej w latach 90. rzeczywistosci politycznej, w sytu-
acji rozwijajacego sie kapitalizmu, dynamicznych zmian for-
my i jezyka sztuki, mozliwosci stworzenia wzajemnych prze-
ktadow literatury estonskiej i polskiej.

W spotkaniach udziat wezma pisarze, naukowcy, dziennika-
rze oraz dwoje krytykéw literackich z Polski i Estonii (Mart
Valjataga — krytyk, wydawca, poeta) petnigcych funkcje mo-
deratorow wygtaszajacych stowo wstepne o aktualnej sytuacji
w tworczo$ci literackiej swojego kraju i wprowadzajacych
dwdch pisarzy. Tworczo$¢ Peetera Sautera (prozaika) i Karla
Martina Sinijarva (poety) poréwnana zostanie z twdrczoscig
prozaikow i poetow z Polski.

Debaty odbeda si¢ w dniach 18-22 listopada

1) wNadbattyckim Centrum Kultury w Gdansku (18.11)
0godz. 17.00

Prowadzenie: Przemystaw Czaplinski, Marek Adamiec, Mart

Véljataga

Uczestnicy: Wojciech Kuczok, Mariusz Grzebalski, Peeter

Sauter, Karl Martin Sinijarv

2)  wBibliotece Narodowej w Warszawie (20.11) o godz.
14.00

Prowadzenie: Marek Zaleski, Mart Valjataga

Uczestnicy: Magdalena Tulii, Dariusz Suska, Peeter Sauter,

Karl Martin Sinijarv

3)  wWilli Decjusza w Krakowie (22.11) 0 godz. 17.00
Prowadzenie: Dariusz Nowacki, Mart Valjataga

Uczestnicy: Krzysztof Varga, Adam Wiedemann, Peeter Sau-
ter, Karl Martin Sinijarv

Pisarzom z Estonii towarzyszy¢ bedzie ttumacz z jezyka pol-
skiego Hendrik Lindepuu. Dziennikarz, tlumacz, literaturoznaw-
ca funkcjonuje w Estonii jako ekspert tematéw polskich - reda-
guje i prezentuje polskg sekcje RVE (Radio Wolna Europa),
jestautorem licznych artykutow i felietonéw publikowanych w naj-
wigkszych dziennikach (np. ,Postimees’”, ,Eesti Express”, ,Eesti
Péevaleht”), tygodnikach i czasopismach specjalistycznych —
generalnie pismach o profilu politycznym i kulturalnym.

W dyskusji w Krakowie gtos zabierze Aarne Puu, wyktadowca
w Katedrze Filologii Wegierskiej na Uniwersytecie Jagiellon-
skim. Poeta, ttumacz literatury polskiej i estoriskiej — na jezyk
estonski przetozyt m. in. Solaris i Eden St. Lema, a na jezyk
polski wybér wierszy Paul-Eerika Rummo Pofgtosem, zbidr
nowel Friedeberta Tuglasa Na krafcu $wiataiinne. Pisze w je-
zyku polskim i estofiskim. Opublikowat m. in. Jezioro mojej
pamieci (Krakéw 1989 — Nagroda im. Andrzeja Bursy); Ring
on nii pikk (Krag jest tak dtugi, Tallin 1990); Godziny otwarcia
(Krakow 1995); Inny wybér (Krakéw 1998) i Sajandi vésimus
(Zmeczenie stuleciem, Tallin 2002).

Spotkania estonskich i polskich pisarzy umozliwig $rodowi-
skom uniwersyteckim, artystycznym, literackim i dziennikar-
skim zapoznanie si¢ z zyciem kulturalnym Estonii w konfron-
tacji z sytuacja polska. Towarzyszace debatom ,nieformalne”
spotkania tworcow, pokazy filméw, prezentacje muzyczne,
konkursy z wiedzy o Estonii itp. skierowane sg do szerokiego
grona publicznosci.

Debatom towarzyszy¢ beda koncerty w wykonaniu estonskie-
go aktora Erkki Otsmana (repertuar Marleny Dietrich, Franka
Sinatry, Edith Piaf i innych). Cze$¢ programu zaspiewa po es-
tonsku.

Koncerty odbeda sie w dniach: 19.11 o godz. 19.00 w Sali
Mieszczanskiej Ratusza Staromiejskiego w Gdansku oraz
22.11 0 godz. 19.30 w Willi Decjusza w Krakowie.

Koordynator: Matgorzata Gtombiowska, Nadbattyckie Centrum
Kultury w Gdansku

Organizacja: Nadbaltyckie Centrum Kultury w Gdansku
Wspdtorganizacja: Stowarzyszenie Villa Decjusza, Stowarzy-
szenie Pro Estonia, Biblioteka Narodowa

Partnerzy: Ambasada Rzeczpospolitej Polskiej w Estonii, Am-
basada Republiki Estonii w Polsce, Zwigzek Pisarzy Estoriskich,
Zespot Literacki Instytutu Adama Mickiewicza, Instytut Filologii
Polskiej, Uniwersytetu Gdanskiego, ,Dekada Literacka”
Patronat honorowy: Aleksander Kwasniewski — Prezydent
Rzeczpospolitej Polskiej, Arnold Riiitel — Prezydent Republi-
ki Estonii

Pod auspicjami Polskiego Komitetu ds. UNESCO

Projekt zrealizowano dzieki pomocy finansowej: Ministerstwa
Kultury RP, Ministerstwa Kultury Estonii, Ministerstwa Spraw
Zagranicznych RP, Fundacji im. Stefana Batorego, Soros Cen-
ter for Contemporary Art, Polskiego Komitetu ds. UNESCO,
Urzedu Marszatkowskiego Wojewodztwa Pomorskiego, Am-
basadzie Rzeczpospolitej Polskiej w Tallinie, Ambasadzie
Republiki Estonii w Warszawie

W organizacji sesji pomogli: Studia Filmowe Eesti Joonisfilm,
Nukufilm, Tallinnfilm, Instytut Estonski

Patroni medialni: ,Gazeta Wyborcza®, Radio Gdansk, ,City
Magazine”

Projekt Na dwa gfosy jest jednoczesnie czescig wiekszej pre-
zentacji najnowszej sztuki estoriskiej pod nazwg Nowa Esto-
nia, realizowanej przez Nadbattyckie Centrum Kultury i obej-
mujacej dokonania mtodego pokolenia artystow .
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Drogiemu Panu Profesorowi
HENRYKOWI
MARKIEWICZOWI,
naszemu nieocenionemu
wspolpracownikowi
najlepsze zyczenia
z okazji 80-tych urodzin
sklada Redakcja DL
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Projekt okladki:
Aleksander Pieniek

Niniejszy numer ,Dekady Literackiej”
ukazuje si¢ przy udziale finansowym
Komisji Europejskiej — programu
Culture 2000,

Stowarzyszenia Willa Decjusza,
Fondation Royaumont,

Miasta Krakowa,

Fundacji Stefana Batorego

i Ministerstwa Kultury.



