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Do niedawna historia (takze historia
literatury) czerpata swoja site i pewnos¢
z przekonania, ze zajmuje sie tym, co rze-
czywiste, ze wspiera swoj gmach na
twardym fundamencie faktéw, pozosta-
wiajac poetom fantazjowanie. Z tego tez
powodu jej status jako nauki nie budzit
zastrzezen, z jakimi spotykaty sie niekie-
dy inne dziedziny humanistycznej wie-
dzy. Ta pewnos¢ historykéw bywa dzis
naruszana przez poglad méwiacy, ze
wszelka historiografia jest fikcja w tej
mierze, w jakiej bywa fabularyzacja, fak-
ty zas, z tego wzgledu, ze wytaniaja sie
ze Swiadectw, maja w istocie nature dys-
kursywna i podlegaja prawom figuratyw-

nosci. Co wiecej, 6w mocny grunt histo-
riografii jako dziedziny twardych faktow
podmywany jest tez przez wiasciwa na-
szym czasom tendencje do myslenia
w kategoriach alternatywnosci, wirtual-
nosci, symulacji. Wiele rowniez wskazu-
je na to, ze nieistnienie wydaje sie dzis
bardziej fascynujace niz istnienie, nie-
obecnos¢ bardziej niz obecnosé, ze mil-
czenie ciekawsze jest od méwienia,
a skrytos$¢ od jawnosci. Zainteresowa-
nie wszakze dla ,,historii niebytej”, by po-
stuzy¢ sie sformutowaniem Alexandra
Demandta, autora ksigzki pod takim wia-
Snie tytulem, niekoniecznie wigzac¢ sie
musi z tamtymi upodobaniami. Celem bo-
wiem pytania ,,co by bylo, gdyby...” nie
zawsze bywa podwazenie znaczenia
tego, co w istocie miato miejsce. Pytanie
to moze takze stuzy¢ lepszemu zrozumie-
niu i petniejszemu oswietleniu zaistnia-
tych faktéw. Rozmyslan o wyimagino-
wanej historii — powiada Demandt — nie
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nalezy traktowac jako bezuzytecznej straty
czasu. Bez konstruowania hipotez na temat
niezaistniatych ewentualno$ci nie mozna re-
konstruowac historycznej rzeczywistosci.
Rozwazanie alternatywnych rozwigzan jest
nieodzownym sktadnikiem historii jako na-
uki. W innym za$ miejscu stwierdza: Hipo-
tezy na temat zdarzen niebytych sgq pod-
stawgq wszelkich obrachunkow.

Wielka zmiana historyczna, jakiej bylismy
i wcigz jestesmy swiadkami, sktania do pod-
sumowan, bilanséw, rewizji. Ich przeprowa-
dzanie stuzy zazwyczaj ujawnianiu strat
poniesionych przez kulture, ktérej natural-
ny rozwoj zostat najpierw gwattownie przer-
wany, potem poddany dziataniu réznych
mechanizmow i praktyk dostosowawczych,
wymuszanych na kulturze przez sytuacje
polityczna. Petny wszakze obraz powojen-
nej kultury uchwyci¢ mozna wtedy jedynie,
jesli 6w znany nam stan faktyczny natozyc¢
na alternatywny projekt, stworzony przez
historyczna wyobraznie, ktéra, postugujac
sie innymi uwarunkowaniami, powotuje do
zycia nowg rzeczywisto$¢. Dopiero przyj-

rzenie sie obu tym wizerunkom przeszto-
$ci—realnemu i mozliwemu pozwala w petni
zdac sobie sprawe z tego, co naprawde sie
zdarzyto. Ich poréwnanie moze pogtebi¢
nasze poczucie straty, ale moze tez prze-
ciwnie — prowadzi¢ do wniosku, ze kultura
zyskata co$ w tym trudnym doswiadczeniu.
Bo gdy przed laty Kazimierz Wyka zasta-
nawiat si¢ nad skutkami rozbioréw dla pol-
skiej literatury, odpowiedz, jakiej udzielit,
wielu mogta sie wydawac zaskakujaca. Pi-
sat wtedy: Gdyby literatura polska dawniej-
Sza, z jej catym praktycyzmem, ostrozno-
Scig wyobrazni i intelektu, gospodarskim
a nie tyle cywilizacyjnym stosunkiem do
Swiata, pozostawiona zostata normalnym
warunkom rozwoju we wiasnym panstwie
— bytoby Zle, bytoby znacznie gorzej, ani-
zeli jest naprawde. Zaradny racjonalizm,
gospodarczy utylitaryzm, praktyczne zno-
szenie i urzgdzanie rzeczywisto$ci bez po-
stawienia jej pytania: po co jesti czemu stu-
zy? — takie bytyby cechy i taka bytaby dro-
ga owego piSmiennictwa. Wiec i pytanie,
jaka bytaby kultura w Polsce bez Jatty, trak-
towac trzeba jako ryzykowne, nie zas jako
zawierajgce w sobie znang odpowiedz.

Pomyst, by rzeczywisty bieg dziejow lite-
ratury czy szerzej — kultury skonfrontowac
Z jej przebiegami mozliwymi, nie jest nowy
i nawiedzat juz wczesniej badaczy i kryty-
kow. Zaproszony do wziecia udziatu w an-
kiecie ,Zycia Literackiego” Kazimierz Wyka
puscit wodze intelektualnego marzenia i za-
projektowat wirtualng Ksiege — historie lite-
ratury polskiej ,nie taka, jaka jest napraw-
de, lecz taka, jaka by¢ powinna”. Tekst ten
zatytutowany Wyznania uduszonego
wszedt potem do zbioru towy na kryteria,
skad pochodzi wczesniej przytoczony cy-
tat. Takze Jan Btonski niejednokrotnie za-
stanawiat sie nad niezrealizowanymi wa-
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riantami pisarskich biografii i literackich wy-
darzen. Ale dopiero teraz, gdy historia Pol-
ski Ludowej stata sie zamknietym epizo-
dem, mozna wprost zapytac, jak uksztatto-
wataby sie polska kultura, gdyby traktaty
konczace Il wojne Swiatowa przybraty inng,
korzystniejszg dla polski posta¢ i pozosta-
wity ja w orbicie wptywow Zachodu lub stwo-
rzyly jakas inng polityczng przestrzen dla
swobodnego jej rozwoju. Z tym witasnie
pytaniem zwrdciliSmy sie do historykéw,
badaczy literatury i kultury, znawcow teatru
i filmu, by zechcieli podja¢ wysitek zrekon-
struowania niebytej rzeczywistosci, jako
zachetg postugujac sie stowami Demand-

Billboard z praca Stanistawa Drozdza
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ta: Niech dziejopis zastanawia sie nad nie-
urzeczywistnionymi dziataniami, badacz
architektury nad architektura, ktéra nie po-
wstata, filolog niech rozmys$la nad nienapi-
sanymi tekstami, filozof — nad ideami, kto-
rych nie sformutowano.

Nie wszyscy, na ktérych gtosie nam za-
lezato, wzieli udziat w naszym przedsie-
wzieciu; tym bardziej wiec jestesmy
wdzieczni tym, ktoérzy podjeli wyzwanie.
Mamy tez nadzieje, ze to spojrzenie w ,hi-
storie niebytg” pozwoli nam lepiej zrozumie¢
nie tylko przesztos¢, lecz i terazniejszos¢
naszej kultury.

Teresa Walas

Fotografia Grazyna Borowik
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(czes¢ druga, okres powojenny)
»llustrowany Kurier Codzienny”, 25 luty 1965, s. 3

Szanowny Panie, w poprzednim
numerze doszliSmy do przelomowe-
go momentu w Panskim zyciu i w Pa-
na tworczosdci, kiedy to 5 wrzesnia
w towarzystwie Czeslawy Oknin-
skiej, opuszcza Pan bombardowana
Warszawe i udaje si¢ Pan z falg ucie-
kinieréow na Wschod.

Po r6znych, mniej lub bardziej dra-
matycznych perypetiach docieramy
wieczorem 13 wrze$nia do wsi Jeziory
na Polesiu, gdzie zatrzymuj¢ si¢ u zna-
jomych. Jestem zatamany i mySle o sa-
mobdjstwie. Dopiero dobre wiadomosci
wojenne wyprowadzaja mnie z depresji.
Zostawiam Czestawe w Jeziorach, a sam
wracam 18 wrzesnia do Warszawy, gdzie
wreszcie zostaj¢ zmobilizowany, wpraw-
dzie nie do oddziatéw frontowych, lecz
do Sztabu Generalnego, w ktérym pra-
cuje caty okres wojenny.

[Informacja: Poczgtkowe sukcesy armii
niemieckiej zostajg przerwane przez wkrocze-
nie armii francuskiej i korpusu wojsk angiel-
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skich do Nadrenii i utworzenie frontu zachod-
niego oraz zwycigskqg dla Polakow bitwe nad
Bzurg. Pod wplywem tych wydarzeii 17 wrze-
snia Rosja Sowiecka zrywa pakt Ribbentrop-
Molotow. Tego samego dnia wkracza do Pol-
ski przez Zaleszczyki entuzjastycznie przyj-
mowany korpus wojsk rumuriskich, idgcych
armii polskiej na pomoc zgodnie 7 traktatem
sojuszniczym. Do koalicji antyhitlerowskiej
wlgczajq si¢ dalsze paristwa europejskie,
w tym rowniez po obaleniu dyktatury Mus-
soliniego Wlochy, oraz Stany Zjednoczone
Ameryki. II wojng swiatowg koviczy udany
zamach na Hitlera, przeprowadzony przez
grupe oficerow Wehrmachtu, oraz bezwarun-
kowa kapitulacja, podpisana przez utworzo-
ny przez nich Rzqd Tymczasowy .

Po wojnie otwieraja si¢ przed
Panem nowe perspektywy.

Rektorem na Akademii Sztuk Pigk-
nych w Krakowie zostaje Jozef Czapski,
ktéry zatrudnia mnie jako profesora.
Majac zapewnionag stalg pensje, rozwia-
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ROZMOWA

zuje , Firme Portretowq”, chociaz nadal
maluj¢ portrety, utrzymane wytacznie
w typie C. Nie rezygnuj¢ tez ze swoich
eksperymentéw narkotycznych.

Powraca Pan takze do Czystej
Formy.

Zaraz po wojnie, dzi¢ki stypendium
rzagdowemu, wyjezdzam na rekonesans
do Paryza i do Nowego Yorku, gdzie sty-
kam si¢ ze sztukg abstrakcji niegeome-
trycznej Fautriera i Wolsa, a w Stanach
Zjednoczonych z abstrakcyjnym ekspre-
sjonizmem m.in. Jacksona Pollocka.
Odnajduj¢ w mojej wczesniejszej twor-
czosci analogiczne dgzenia, chociaz nie
id¢ w kierunku informelu. Nie rezygnu-
j¢ z mojego dawnego plaszczyznowego
stylu z czaséw kompozycji formistycz-
nych i napi¢¢ kierunkowych, maluje
duzych formatéw kompozycje catkowi-
cie pozbawione tematu i przedmiotu.

Natomiast w obecnej dekadzie
lat 60. zbuntowana mlodziez arty-
styczna okrzyknela Pana prekurso-
rem, a zarazem patronem sztuki
psychodelicznej, a Pana Narkotyki
staly sie rodzajem biblii.

Zwlaszcza po mojej wystawie retro-
spektywnej w 1960 roku w Museum of
Modern Art. Wtedy zreszta powracam do
figuracji w malarstwie. Maluj¢ moje po-
twory i inne wizje narkotyczne, rozwija-
jac pomysly z czaséw przedwojennych.

Spotkal si¢ wowczas Pan z Mar-
celem Duchampem, Johnem Cagem
i Allenem Kaprowem.

Z Kaprowem zrobilem w Nowym
Yorku 622 happeningi w 20 czgsciach. Zain-
teresowania happeningiem wigzalo si¢
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zresztg z moim teatrem. Jak Pan wie, po
wojnie zaczynam ponownie pisaé sztuki
w duchu Czystej Formy, obok powiesci
i traktatow filozoficznych. Inscenizuje je
w reaktywowanym w Zakopanem Te-
atrze Formistycznym. Takze wystawia je
teatr Cricot prowadzony po wojnie przez
Jozefa Jareme i Tadeusza Kantora.
[Informacja: Po wojnie Tadeusz Kantor
zostaje profesorem ASP w Krakowie. Z jego ini-
cjatywy zostaje zorganizowana I Wystawa
Sztuki Nowoczesnej w krakowskim Palacu
Sztuki, ktdra dzigki wsparciu owczesnego Mi-
nistra Kultury w rzqdzie Mikolajczyka Czesla-
wa Milosza objechala calg Europe (Paryz, Pra-
ga, Budapeszt, Rzym, Londyn), a takze Stany
Zjednoczone (Nowy York, Chicago, Los Ange-
les), przyczyniajqc si¢ walnie do migdzynaro-
dowego sukcesu sztuki polskiej. Od tego czasu
w Krakowie odbywa si¢ Migdzynarodowe Bien-
nale Sztuki Nowoczesnej, jeden z najwazniej-
szych przeglgdow artystycznych na swiecie. Po
krotkim okresie fascynacji surrealizmem,
wigkszos¢ malarzy z reaktywowanej Grupy
Krakowskiej oraz z innych sSrodowisk arty-
stycznych (Tadeusz Brzozowski, Tadeusz Kan-
for, Aleksander Kobzdej, Maria Jarema, Jonasz
Stern, Jerzy Tchorzewski, Andrzej Wroblewski
i in.) zaczyna uprawiac rozne odmiany tzw.
gorqcej, niegeometrycznej abstrakcji — infor-
mel, taszyzm itp., wystawiajgc swoje prace
w czolowych galeriach swiatowych i otrzymu-
Jgc liczne nagrody. Natomiast juz na przelo-
mie dekad lat 50. i 60. pojawiajq si¢ nowe ten-
dencje — oczywiscie nie tylko w srodowisku kra-
kowskim — zapowiadajgce zerwanie zZ trady-
cyjnym pojmowaniem obrazu, charaktery-
stycznym dla aktualnej sztuki. Z kolei 10dzkie
srodowisko pozostaje wierne awangardzie kon-
struktywistycznej. Po wojnie rzqd powierza
Wiadyslawowi Strzemiriskiemu funkcje rekto-
ra nowopowstalej Akademii Sztuk Pigknych
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w Lodzi. Strzemiriski 1 Stazewski wystawiajg 1 liderami odnowy tzw. abstrakcji pomalar-
reqularnie w galerii Denis René w Paryiu, apo  skiej, opartej na kanonie geometrycznym. Po
roku 1960 stajq sig glownymi prekursorami — wojnie nastgpuje gwaltowny rozwdj nowocze-

S..WITKIEWICZ
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ROZMOWA

snej polskiej architektury, gdyz wlasnie w du-
chu skrajnie modernistycznym zostaje odbu-
dowana zniszczona nalotami Warszawa. Cen-
trum Kultury w Warszawie — dar narodu
amerykariskiego dla stolicy — projektuje sam
Frank Lloyd Wright].

A co si¢ dzieje po wojnie z pan-
skim przyjacielem a zarazem ad-
wersarzem Leonem Chwistkiem.

Robi dalej karier¢ naukowa na Uni-

wersytecie Jana Kazimierza we Lwowie,
przy tym nie przestaje malowac swoich
,motywistycznych” obrazéw, nasladujac
dzieci lub Nikifora. Nadal pozostaje
kryptorealistg, nie porzuca jednak swo-
jej teorii o wieloSci rzeczywistosci
w sztuce, ktérg ja od poczatku pryncy-
pialnie krytykuj¢. Po wojnie jego malar-
stwo i teoria ,motywizmu” staly si¢ bar-
dzo aktualne, biorgc pod uwage chociaz-
by koncepcje¢ Sztuki surowej Jeana Dubuf-

St. I. Witkiewicz, Martwa natura z zegarem, 1921, olej na ptétnie, 79x78,5, Muzeum Narodowe w Krakowie
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feta. Jego relatywizm zapowiadal mod-
ny postmodernizm. Totez nie tylko w lo-
gice matematycznej, ale tez w sztuce do-
ceniono go na Swiecie, co mu si¢ nalezy
jako geniuszowi intelektu — przyznaj¢ to
mimo naszego odwiecznego sporu.
Réwnoczesnie patronuje on kolejnym
Iwowskim awangardom o lewicowym
nastawieniu. Obecnie popiera on ruch
zwany lwowskim pop-artem, bazujgcy
do pewnego stopnia na jego teorii wie-
losci rzeczywistosci oraz idei sztuki po-
pulistycznej i ludyczne;j.

Od Chwistka rézni Pana zasad-
niczo inna, wrecz przeciwstawna
koncepcja swiatopogladowa. Przed
wojna kreslil Pan skrajnie katastro-
ficzng wizje upadku cywilizacji za-
chodniej, przewidujac zwyciestwo
komunizmu. Sztuka miala takze
przestac istnie¢ wraz z zanikiem
uczu¢ metafizycznych w zmechani-
zowanym, komunistycznym spole-
czenstwie przyszlosci. Jednak Pana
proroctwa nie zrealizowaly sie.

[Informacja: Po smierci Jozefa Stalina
w 1953 roku, Nikita Chruszczow przeprowa-
dza radykalng destalinizacje i pierestrojke.
W roku 1956 Zwigzek Radziecki rozpada sie,
a Rosja oraz inne republiki zrywajg z ideolo-
giq komunistyczng, wprowadzajqc gospodar-
ke wolnorynkowq].

Nic podobnego. Wprawdzie komu-
nizm upadl jako system polityczny, to
jednak jego antyindywidualistyczny
duch przetrwat i rozpowszechnit sig.
Jednostka ludzka nie ma nic do powie-
dzenia, liczy si¢ tylko masa. Zmechani-
zowanie spoleczne osiggneto swoje sta-
dium skrajne, chociaz przysztos¢ moze
splata¢ nam jeszcze niejednego figla, ta-
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kiego jak zwyciestwo sztucznej inteli-
gencji nad ludzka i dyktatur¢ andro-
idéw. Sterroryzowane przez media i re-
klame, a zwlaszcza telewizje, spoteczen-
stwo masowe]j konsumpcji wyznaje je-
dynie kult pienigdza, techniki, gwiazd
sportu zawodowego i pop-kultury. Zme-
chanizowaly si¢ i umasowily w swojej
formie popularnej i szczatkowej religia,
nauka, filozofia oraz sztuka, przez co
wyzbyly si¢ wszelkiej tajemnicy i me-
tafizyki. Dlatego tez resztki artystow
obecnej neoawangardy zmuszone sg do
sztucznego potegowania w niespotyka-
nym dotad stopniu wszelkich dostep-
nych perwersyjnych Srodkéw wyrazu,
do prowokowania odbiorcéw skandala-
mi obyczajowymi, dewiacjami seksual-
nymi i bluZnierstwami, aby przebi¢ si¢
poprzez papke dziennikarska i wzbu-
dzi¢ chociaz na moment rodzaj dresz-
czu metafizycznego, bez ktérego nie
moze istnie¢ prawdziwa sztuka przez
duze S.

Zacytujmy zatem na koniec na-
pisany jeszcze przed wojna Pana
proroczy wiersz:

Nie zabrng me twory popod Zadne

strzechy,

Bo wtedy, na szczgscie, Zadnych
strzech nie bedzie.

W ogdle z tego Zadnej nie begdzie
uciechy,

I tylko swiristwo rownomiernie
rozpelznie si¢ wszedzie.

Dzigekujemy za interesujacy wy-
wiad i zyczymy w 80. Pana urodziny
dalszych sukcesow.

Odszukal i spisal Tomasz Gryglewicz
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Czestaw
Mitosz

PO DYKTATURZE

Nareszcie mozemy
swobodnie odetchngd!

Jako felietonista ,,Monitora” stara-
fem si¢ trzymac literatury, stale ubole-
wajac nad jej uwiklaniami w polityke,
co jednak w warunkach dyktatury byto
zapewne nieuniknione. Wreszcie oto je-
steSmy bez Wodza Narodu.

Wielki Bolcio, jak go niekiedy nazy-
wano: ,,Bolcio I”, powtdérnie siegnal po
wtladz¢. Poprzednio, bylo to w 1937
roku, kiedy znalazt si¢ o krok od niej,
ale nie poparfo go wojsko. Osiggnat swdj
cel w dziesi¢c lat po zakonczeniu II woj-
ny Swiatowej, tym razem oczywiscie
z poparciem wojska zdominowanego
przez weterandéw armii Andersa, do kt6-
rych trafiato hasto obrony Wilna i Lwo-
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wa. Jego rzady nie byly dobrg dekadag
dla literatury. Ukazala si¢ tutaj cata kul-
turalna jatowo3$¢ prawicy, ktéra, utrzy-
mujac podzial na biate i czarne, zawsze
potrzebowata wroga. Czym dla Bolesta-
wa Piaseckiego przed wojng byli Zydzi,
tym pdzniej stali si¢ Litwini i Ukraincy.
Wedlug jego ideologii Polska mocar-
stwowa musiala siega¢ na Wschdd, nie
tylko do granic Polski przedwrzesnio-
wej, ale nawet dalej. Oczywiscie, kiedy
zaczat grac¢ kartg ,,odwiecznie polskich
miast, Wilna i Lwowa” — wygrywal.
Warto jednak dodag¢, ze Bolcio I nie miat
latwego zycia takze na prawicy, skoro
Stronnictwo Narodowe wyszlo z wojny
w dobrym stanie i krzywilo si¢ na nie-
ktoére inicjatywy Wodza.
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Pisarze i polityka

Zanim pojawil si¢ na scenie, pierw-
sze dziesi¢ciolecie po wojnie przyniosto
triumf autoréw mato przed wojng zna-
nych, a wigc powieSciopisarzy: Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego, Teodora
Parnickiego, Czeslawa Straszewicza
oraz Sergiusza Piaseckiego, a takze wy-
kwintnego prozaika Zygmunta Haupta.
Witold Gombrowicz nie wrécit z emi-
gracji, a to gléwnie z powodu skanda-
lu, jakim stato si¢ wydanie Trans-Atlan-
tyku. Ksigzka ta byta oskarzona o obra-
z¢ narodu polskiego, co stalo si¢ pretek-
stem do napasci prawicowych bojéwek
na ksiegarnie, ktéorym tluczono szyby,
jezeli znaleziono tam egzemplarz tego
dzietka, zreszta pictnowanego réwniez
z ambon. Niekwestionowany byt pry-
mat powiesci Jozefa Mackiewicza. Jego
renoma, jako ze byt tez zazartym publi-
cystg, zalezata od losu wojny, bo jednak
zamach na zycie Hitlera w 1944 roku
udat si¢ i generalowie niemieccy doga-
dali si¢ z zachodnimi aliantami. Czyli
by¢ moze Mackiewicz w swojej publi-
cystyce niechetnej Armii Krajowej miat
racj¢, skoro zalecal raczej przeczekanie
i oszczedzanie sil niz pomaganie mimo
woli Armii Sowieckiej. Mackiewicz
mial naturalnie wrogéw, ale jego stawa
zostala wsparta przez pot¢zne wilen-
skie kluby i loze, cho¢ jego popularnos¢
niewatpliwie kolidowata z przybierajg-
ca fala nacjonalizmu, ktérego byl
otwartym wrogiem. Piasecki i jego huf-
ce wystepowali przeciwko gtéwnym
postaciom powojennej literatury, oczy-
wiscie wietrzagc wiréd nich Zydéw i de-
maskujac, jak to nazywali, judeo-me-
sjanizm Krzysztofa Baczynskiego,
oskarzanego przez nich o to, ze na
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Wielkanoc 1943 roku napisat kilka wier-
szy o walce swojego tj. zydowskiego na-
rodu.

Wilno i Litwa

Nie mozna powiedzie¢, ze gtéwnym
przeciwnikiem mocarstwowoSci byly
,WiadomoSci Literackie”, skoro Gry-
dzewski, swiadomy zmierzajgcej w pra-
wo opinii publicznej, nie obnosit sie ze
swymi pogladami liberalnymi i lawiro-
wal. Gléwne ataki ekipy Piaseckiego
byly skierowane przeciwko , Kulturze”
Jerzego Giedroycia i wspélipracownikom
pisma, a przede wszystkim przeciwko
osobie jej redaktora naczelnego, kilka-
krotnego ministra spraw zagranicznych,
przedstawianego w prawicowej prasie
jako posta¢ diabelska, jako zamaskowa-
ny wroég Polski i polskosci, w istocie na-
cjonalista litewski. Co prawda szerzacy
si¢ na Litwie ruch powrotu do tradycji
arystokratycznych uwazal ksiecia Gie-
draytisa za swojego, podobnie zreszta
jak przyznawat si¢ do rodziny szlachec-
kiej Gombryséw, wstawionej przez ich
potomka Witolda. Jerzy Giedroyc
wspOlnie z J6zefem Mackiewiczem i tak
zwanym Klubem Wit6cz¢géw Senioréw
w Wilnie glosili konieczno$¢ rozwiagza-
nia kwestii Wilna, oczywiscie przez od-
danie Wilna Litwie, co narazalo go na
liczne ataki prasy.

Zamazanie

Polska przezywata przewr6t gospo-
darczy wskutek starannie przeprowa-
dzonej reformy rolnej i emancypacji wsi.
Sprzyjato to wzrostowi nowych poteg:
prasy w masowych naktadach i telewi-
zji. W ten sposéb powstawata pot¢zna
baza dla populizmu wszelkiego rodzaju.
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Zaangazowanie polityczne pisarzy
nalezy uwazac za nieszcz¢$liwe, ale nie-
uniknione. Bo powiedzmy sobie szcze-
rze, ze dyktatura, jak to zwykle u nas,
zamazywala si¢, tracita wyrazne kontu-
ry. Przedwojenne stronnictwa wyszly
jako tako z wojny, a pisarze angazowali
si¢ w dziatalno$¢ opozycyjna, ktorej
oSrodkiem byta pot¢zna PPS. Kiedy Ko-
Sciol tradycyjnie wspieral prawice i Bol-
cio I zjawiat si¢ w otoczeniu biskup6w,
lewica miata uzywanie, apelujac do nie-
Zle w Polsce ugruntowanego antyklery-
kalizmu. Zreszta nie ma co si¢ dziwic¢
rozmazaniu najwyrazniej faszystow-
skich pomystéw Wodza, skoro cata sy-
tuacja Swiatowa po II wojnie wygladata
tak, jakby chciano wierzy¢ w nowy po-
czatek, i nie udawalo si¢ to. W Niem-
czech rzadzili ci sami gauleiterzy w nie-
zbyt kompletnym demokratycznym
przebraniu, podobnie jak w Zwigzku
Sowieckim ten sam aparat stuzb spe-
cjalnych. Zreszta sytuacja w Rosji byla
dos¢ chaotyczna wskutek popieranej

PO DYKTATURZE

przez Chinczykéw rewolucji na Syberii
w imi¢ prawdziwego komunizmu.

Papiez Jan XXIV

Literatura polska wiele zawdzi¢cza
, Tygodnikowi dla Wszystkich” i jakby
wyspie stworzonej przez Jerzego Turo-
wicza oraz jego wspdlpracownikéw, kto-
rzy raczej szli z antyklerykatami i byli
niemal wykleci przez hierarchie kosciel-
na. Wyb6r na Stolice Piotrowa arcybi-
skupa Paryza — Jean-Marie Lustigera,
ktory przyjal imi¢ Jana XXIV, nie sprzy-
jal dobrym stosunkom pomiedzy Waty-
kanem i polskim episkopatem. Opor
przeciwko Vaticanum Secundum byt
w Polsce tak silny, ze w niektérych die-
cezjach zachowano liturgi¢ trydencka
i Polska byta uwazana w Watykanie za
kraj niemal schizmatycki. Od otwartej
schizmy uchronita Polsk¢ jedynie ener-
giczna mniejszos¢ biskupow pod wodzg
arcybiskupa krakowskiego — Wojtyly.
Glosnym skandalem stato si¢ publiczne
wystgpienie Jerzego Zawiejskiego,

Reprodukcja Archiwum
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oskarzajacego polskich biskup6éw o kon-
serwatyzm, co rozp¢talo kampanie oso-
bistych zniestawienl tego pisarza, w
czym celowat ,Maly Dziennik”.

Krucjata Biskupa Golonki

Biskup chelmski Tadeusz Golonka
napisatl dzieto pod tytutem Sobdr prze-
swietlony, w ktérym dowodzil, ze libera-
fowie, opanowujac poszczegdlne komi-
sje Soboru, nie tylko przeprowadzili re-
formge liturgii, ale, pod jej pretekstem,
zasadnicze przemiany w dogmatach
Kosciola, zmieniajac niepostrzezenie dla
wiernych same podstawy rzymskiego
chrzescijanstwa. , Otwarcie na Swiat”
bylo w istocie ukorzeniem si¢ przed
Swiatem i otwarciem drzwi nowej mo-
ralnosci spoleczenstwa konsumpcyjne-
go oraz przyzwalajacego. Zacznijcie tylko
reformowac — pisal — uchylcie drzwi swiatu,

a oto wtargngl on swoimi filmami, telewizjg
i mndstwem kolorowych magazynow, szerzgc
tzw. tolerancje, to znaczy odrzucenie zakazu
stosunkow seksualnych przed malzeristwem,
powszechnos¢ srodkow antykoncepcyjnych,
aborcje na zgdanie kobiety, eutanazje i brak
potepienia homoseksualizmu, az do mal-
zeristw homoseksualnych wlgcznie. W mysl
tych zasad biskup Golonka rozpoczal
w Polsce krucjate, ktéra stopniowo roz-
szerzala si¢ na sasiednie kraje, przycia-
gajac zarowno katolikéw, jak protestan-
tow i prawostawnych zrozpaczonych
nowa moralnoscig miodziezy, ktoérej
dawne przepisy i zakazy nie tylko nie in-
teresowaly, ale byly porzucane bez jaw-
nego protestu, po prostu zbywane wzru-
szeniem ramion. Krucjata biskupa Go-
lonki $wigcita triumfy juz po Smierci Bol-
cia I i stopniowo podbita ogromny elek-
torat znacznie liczniejszy niz ten, ktory
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skfonny byt opowiada¢ si¢ za zwolenni-
kami Vaticanum Secundum: Jerzym Tu-
rowiczem i Karolem Wojtyla. Co cieka-
we, biskup Golonka przyciggat réwniez
mlodziez, ktéra przeciez w praktyce nie
stosowala si¢ do tradycyjnych norm za-
chowania. Wyrazala si¢ w tym potrzeba
autorytetu, ta sama, ktéra niedawno
przyniosta wiadz¢ Bolciowi 1. Nie ulega
zresztg watpliwosci, ze biskup Golonka
skutecznie podsycal nieufnos¢ wobec
mass mediéw opanowanych finansowo
przez korporacje amerykanskie i zachod-
nioeuropejskie.

Ksiaze Giedroyc
A jednak historia zalezy w tak wiel-
kim stopniu od nieprzewidzianych
przez nikogo wydarzen, bo gdyby Wodz
nie mial pasji jezdzenia szybkimi wysci-
gowymi samochodami, méglby rzadzi¢
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Polska przez diugie lata, cho¢ o jego
Smierci w wypadku samochodowym
réznie méwiono, przebgkujac o peknig-
tej kierownicy.

I oto mamy dalszy ciag tego, co za-
czelo si¢ zaraz po wojnie, zupelnie jakby
dziesi¢¢ lat dyktatury bylo przemijaja-
cym epizodem. Skupieni dookola Gie-
droycia dawni wspotpracownicy ,,Buntu
Mtodych” i,,Polityki” zbierali teraz laury
skutecznego oporu, a na przyktad Xawe-
ry Proszynski montowat nowy front, wy-
nik przymierza antyklerykatéw giedroy-
ciowcow i katolikéw Turowicza przeciw-
ko Stronnictwu Narodowemu. To stron-
nictwo miato, co prawda, u siebie zdol-
nych poetéw i publicystéw, ktérzy nie
dochowali wiernosci Bolciowi 1. Walke
toczyli teraz dwaj pisarze: Wlodzimierz
Pietrzak i Tadeusz Gajcy po stronie pra-
wej i Krzysztof Kamil Baczynski po stro-
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ur. w 1911, poeta,
eseista, tumacz.
Ostatnio wydat
Orfeusz

i Eurydyka (WL,
2002). Od roku
1999 wychodzg
jego Dziefa
zebrane.

nie lewej. Ostatecznie sednem wszelkich
sporéw byla kwestia Wilna i Lwowa. Nie
to, zeby Giedroyc zajmowal si¢ jakimis
merytorycznymi roszczeniami Litwinow
do Wilna, skoro uwazat, ze po prostu za-
klinowali sobie glow¢ mitem stolicy hi-
storycznej, ale przecie byt dziedzicem fe-
deracyjnych marzen Pitsudskiego i uwa-
zal, ze dopdki Litwini nie dostang Wilna,
nigdy nie bedg zdolni do partnerstwa na
réwnych prawach. Co prawda przeszko-
dy istnialy nie tylko ze strony polskiej
opinii publicznej, rowniez na Litwie dzia-
lato stronnictwo, ktére kategorycznie
sprzeciwialo si¢ wzigciu Wilna, jako ze
polskie miasto z polskim uniwersytetem
w granicach Republiki Litewskiej byloby
oczywiscie koniem trojaniskim poloniza-
¢ji. Kiedy byl ministrem spraw zagra-
nicznych, Giedroyc dogadywal si¢ juz
z Ukraincami co do Lwowa i teraz, po
upadku Bolcia I, musiat na nowo podja¢
wysitki, przekonujac wszystkich, ze jesz-
cze jedna wojna polsko-ukrainska byla-
by zgubna dla obu krajow.

Losy pisarzy

Nastal czas rozkwitu satyry i saty-
rycznych kabaretéw. Zaraz po wojnie
wznowiono ,,Cyrulika Warszawskiego”,
ktérego ostojg byli poeci Skamandra po
ich powrocie z emigracji: Stonimski, Tu-
wim, Wierzynski, Lechon. Niegdys bylo
to Srodowisko nieco pochlebcze wobec
sanacji, teraz jednak hulato na calego,
oczywiscie wrogie Bolciowi I i tylko
w miar¢ hamowane przez cenzure.
Uktad konstelacji poetyckich ulegat bez-
ustannym zmianom 1 niewatpliwie
pierwszym nazwiskiem wsréd poetow
stal si¢ Bogumit Andrzejewski, byly zot-
nierz spod Tobruku. Wielki poemat Wia-
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dystawa Broniewskiego stawigcy wojsko
polskie na Bliskim Wschodzie nalezat do
lektur szkolnych. Posréd podziatéw, jakie
datoby si¢ przeprowadzi¢ nie najmniej
wazny byl podzial na literatur¢ warszaw-
ska, wileniska, krakowska i zakopianska.

Czestaw Milosz zaszyl si¢ w Wilnie,
a raczej w jego bibliotekach. Wynikiem
czego byla dziwaczna powies¢ w kilku
tomach, ktérej akcja dziata si¢ na Litwie
w koncu XVIII wieku, a bohaterowie
nalezacy do tzw. 16z mistycznych, wsréd
nich hrabia Cagliostro, podrézowali po
calej 6wczesnej Europie, wsz¢dzie ma-
jac koneksje wsrod bratnich 16z.

W 1985 roku , Tygodnik dla Wszyst-
kich” celebrowat 100. urodziny swego
dtugoletniego wspolpracownika — Stani-
stawa Ignacego Witkiewicza. W ciggu 10
lat dyktatury powiesci jego byly zabronio-
ne, poniewaz Bolcio I dopatrzyt si¢ w po-
staci Gn¢bona Puczymordy swego portre-
tu, totez Witkiewicz opublikowat par¢ po-
wiescl za granicg, tym razem wstepuja-
cych w Slady Nowego wspanialego swiata
Huxleya, bo przedmiotem ich byta globa-
lizacja, kultura masowa i catkowity pod
jej wplywem zanik uczué metafizycznych.
Cenzura nie ingerowata jednak w artyku-
ly, ktore systematycznie umieszczal
w ,, Tygodniku dla Wszystkich”.

Bilansujac caly ten okres nalezy
wspomnie¢ o bezustannej kontrowersji
dookota postaci i dzieta Jaroslawa Iwasz-
kiewicza. Niekwestionowana wielkos¢
jego jako pisarza kolidowata z oskarze-
niami o niewltasciwg postawe polityczng.
Jego przymierze z Mlodymi Lechitami
zaprowadzilo go na dwor Bolcia I, ktéry
nawet powolywat si¢ na niego w swoim
fundamentalnym dziele Dusza polska.

Czeslaw Milosz
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Fotografia Judyta Papp

W maju ukaze si¢ na rynku album fotografii 7o Mifosz autorstwa Judyty Papp, Wydawnictwo Pruszynski i s-ka.
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Tadeusz
DrewnowsKkj

HISTORIA
DO POPRAWEK
(Z POSTSCRIPTUM)

Pafistwa zaproszeniu, procz wzy-

wanej po imieniu Historii niebylej
Alexandra Demandta, poczutem natych-
miast dawniejsze tchnienie Wyznan udu-
szonego Kazimierza Wyki, ktéry w podob-
nym do proponowanego stylu wypowie-
dziat sie w ankiecie ,,Zycia Literackiego”
0 ,,Ksigzce nienapisanej” przed czterdzie-
stu laty. Zajmujac si¢ literaturg polska
XX, a po trosze juz i nast¢pnego wieku
niepodobna do Wyzna#n uduszonego nie
wracac 1 nie nawigzywac. I ja nieraz to
robilem, a nie bytem odosobniony.

Ale Wyka w 1964 roku ze zrozumia-
lych zapewne wzgledéw potraktowat to
zadanie generalnie, otworzyl ogromne
pole dla swej fantazji i erudycji, si¢gaja-
ce Bogurodzicy. ,,Dekada Literacka” swdj
zakres, co zdrowe i ponetne, radykalnie

Obok: Jerzy Beres, Wiatr historii, 1995, drewno, kamien, sznur, 280 x 300 x 130 cm
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ograniczyla, ustalajac terminus a quo an-
kiety za progiem Jalty. Istotnie Jalta sta-
fa si¢ w Polsce zlowrogim symbolem,
uzywanym doS$¢ czesto w retoryce poli-
tycznej i nagltéwkach ksigzek — nie cat-
kiem jednakze zastuzenie. JeSli mial-
bym pisa¢ o alternatywie Jalty — odto-
zylbym zaproszenie. Dla mnie alterna-
tywa Jalty, a raczej zerwania potwier-
dzonych tam zobowigzan, byta juz tylko
,trzecia Swiatowa”, nie tylko niech¢tnie
widziana przez zgromadzone tam stro-
ny, lecz i nie stanowigca , korzystnej dla
Polski wersji dziejow” (co zakladacie)
i nie zach¢cajaca do fantazjowania. Pro-
sze wiec przyja¢ w mojej wypowiedzi
drobng poprawke.

W gruncie rzeczy kosci zostaly rzu-
cone kilkanascie miesiecy wczesniej,

Fotografia Marek Gardulski
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w Teheranie (28 XI — 1 XII 1943). Tam
bowiem dzielono juz skér¢ na nieubitym
jeszcze do reszty zwierzu. W gorgcych
sporach o otwarcie przez zachodnie mo-
carstwa — obok zachodniego - trzeciego
frontu na Batkanach, o granice przyszlej
Europy i rekonfortujgcych rozwaza-
niach o okupowaniu powojennych Nie-
miec (razem czy osobno?) — strona so-
wiecka podjela sprawe ,,odpowiedzial-
nosci strategicznej” (jesli chodzi o nas,
woOwczas przeniesiono jq z barkow Wiel-
kiej Brytanii na ZSRR); ,,odpowiedzial-
nosci”, ktéra w miar¢ dyskusji Wielkiej
Trojki przeobrazala si¢ coraz bardziej
formalnie w spraw¢ wplywoéw mo-
carstw, a wiec i ,,sferg intereséw” ZSRR.
Mocarstwa zachodnie opieraly si¢ wow-
czas przed rozstrzyganiem tych kwestii,
ale prawd¢ powiedziawszy brakowato
im argumentéw. Gdyby na konferencji
w Teheranie Roosevelt i Churchill zgo-
dzili si¢ na otwarcie poludniowego fron-
tu, zakomunikowali zgodg¢ Polski na ,li-
ni¢ Curzona” i — précz odpowiednich re-
windykacji za poniesione w tej wojnie
przez ZSRR ci¢zary i ofiary — Ameryka
zapowiedziala perspektywe powojennej
pomocy gospodarczej, a moze i wizyte
Generalissimusa w Stanach, za$ w spra-
wach generalnych okazali si¢ twardzi —
by¢ moze Stalin bytby si¢ skusit...
Oczywiscie o pertraktacjach w egzo-
tycznym Teheranie zwykli $miertelnicy
niewiele w mrokach konca straszliwego
w kraju roku 1943 wiedzieli, ale polskie
czynniki polityczne byly zawczasu nimi
alarmowane. W Dziennikach Dabrow-
skiej zwrécitem uwage na jej dziwny sen
o podrézy do Wtoch, zapisany latem
1943 roku po wizycie u niej Jarostawa
Iwaszkiewicza, ktory zwykle przynosit
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jej wiadomosci z Delegatury Rzagdu na
Kraj. Oto w nocy z 2 na 3 lipca tego roku
podrézuje ona we $nie pociggiem,
w ktorym zegar idzie o dwie godziny
pozniej 1 po przebudzeniu z przeraze-
niem uswiadamia sobie, ze jedzie do
Wenecji sowieckim pociggiem. To juz
byt sygnal, ze grozi nam przehandlowa-
nie, przejscie na czas wschodnioeuro-
pejski.

Tak wie¢c Polska nie ,, bez Jalty”, lecz
bez Teheranu... Jeszcze woéweczas byli-
Smy wolni od przyporzadkowania do
,,sfery sowieckich intereséw”. Jeszcze
nie wisiala nad nami, wydana przed
wstgpieniem w dawne jej granice, usta-
wa o uprawnieniach Armii Czerwonej
na zapleczu frontu (co wtracito wielu do
tagréw, a jg zatrzymato przez roztargnie-
nie w Polsce na lat czterdziesci kilka).
Nie ma jeszcze w polskim podziemiu
,dwuwtadzy” (delegatura — KRN) i co
si¢ z tym wigze, nie ma planu , Burza”.
A przede wszystkim w Warszawie nie
wybije godzina W...

Uff, wyobraznia moze nieco odet-
chngé... Warszawa istnieje (bylo gdzie
mieszkac¢), cho¢ nieco poturbowana
jeszcze we wrzesniu i podczas wyzwala-
nia. Armia Krajowa wyszla z podziemia,
dotgczyta do niej Armia Ludowa i armia
Berlinga; armi¢ Andersa po drodze skie-
rowano na front batkanski. Wszystkie te
niewyobrazalne fakty nie znaczg, ze nie
odczuwa si¢ nedzy i nie ma sprzeczno-
$ci oraz konfliktéw. Totez zaraz po Pocz-
damie, gdzie zamiast prowizorycznych
ustalen zawarto regularny pakt pokojo-
wy, rzad przybyly z Londynu oglasza
wolne wybory.

Zalézmy, ze w ich wyniku pierw-
szym premierem zostaje Stanistaw Mi-
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kotajczyk (darowane byloby mu upoka-
rzajace podanie si¢ w Londynie do dy-
misji, by pertraktowac na Kremlu z Rza-
dem Tymczasowym). Do rzgdu Mikotaj-
czyka po raz pierwszy w historii wcho-
dza tez komunisci, a nawet jeden z nich,
Wiadystaw Gomutka, samodzielny dzia-
facz krajowy (a nie — zrzucony ze spado-
chronem), ktéry upominatl si¢ bezsku-
tecznie o ten akces przed utworzeniem
KRN-u, zasluzony w rozmowach z Mo-
skwag w sprawie granic, zostaje mini-
strem ziem zachodnich (dokad obok re-
patriantéw ze wschodu powraca cz¢sé
polonii ze Swiata, m.in. amerykanskiej).
W zwigzku z nastrojami w kraju,
a szczeg6lnie w licznych Batalionach
Chtopskich, Mikotajczyk przeprowadza
sp6zniong w Polsce o cate ¢wieréwiecze
radykalng reforme¢ rolng. Niebawem
w zwiazku z pertraktacjami co do planu
Marschalla i wojng domowa, jaka roz-
gorzala na pograniczu polsko-ukrain-
skim, nastepuje zmiana gabinetu. Obej-
muje go Jerzy Giedroyc, uwazany za
najzdolniejszego z mlodej generacji po-
litykéw (na emigracji rumunskiej za-
wdzi¢czano jego refleksowi zachowanie
ciggltosci legalnej panistwowosci pol-
skiej). Porzuca on, niestety, juz rozkre-
cong w Paryzu ,Kultur¢” (nie chce jej
przekaza¢ nikomu) i powraca do kraju.
Dzi¢ki porozumieniom teheraniskim
plan Marschalla nie koncentruje si¢ na
Niemczech, rozklada si¢ proporcjonal-
nie i szybko uruchamia w Polsce ko-
niunkture gospodarczg (niemaly ma tez
w niej udzial powojenny polski wita-
lizm). W kwestii ukraifniskiej na tereny
zagrozone wprowadza wojsko, a rowno-
czes$nie nawiagzuje do okupacyjnych roz-
moéw miedzy Polska a niepodlegloscio-
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wym ruchem ukrainskim (wtasnie nie-
dawno w Bibliotece Uniwersytetu War-
szawskiego odnaleziono w zakonspiro-
wanych papierach po Kazimierzu Mo-
czarskim ich zenujaca, jesli chodzi o
stron¢ polskg, dokumentacje¢), anuluje
stanowisko rzadu londynskiego, propo-
nuje udzial ukrainski w samorzadzie
bieszczadzkim i obiecuje utworzenie w
Przemyslu uniwersytetu ukrainskiego,
co uspokaja sytuacje. Coraz czgsciej po-
wraca si¢ w Polsce do popularnej w taj-
nej prasie okupacyjnej idei Federacji czy
Unii Europejskiej. Nie ma na to jeszcze
warunkéw w powojennej Europie, lecz
jej godzina si¢ zbliza...

Dos¢ tych dywagacji politycznych!
Co sie¢ dzieje w kulturze? W literaturze?
Dzieki pomyslniejszemu przejsciu od
wojny do pokoju (bez naglych zwrotéw
historycznych i zdumiewajacych prze-
obrazen) nie wytraca si¢ niezwykly po-
tencjal i dynamizm kulturalny z czaséw
wojny. Pewne rzeczy byly zresztq na ten
moment przygotowane. W ocalalym Te-
atrze Polskim odbywa si¢ przygotowana
przez tajng Rad¢ Teatralng inauguracja
ruchu teatralnego, na ktérg sktada sie
spektakl — wspomnienia tu si¢ rozcho-
dza — Akropolis? Achilleis? Powrotu Odysa?
w inscenizacji Leona Schillera ze spe-
cjalnie na t¢ okazj¢ napisanym przez
Czestawa Milosza Prologiem na otwarcie
Teatru Narodowego. Otwiera go pickna
i poruszajaca apostrofa:

Slawa, stolico, slawa, stolico,
O megstwie twoim nie zginie wies¢

Prolog, korespondujacy ze stylem

Wyspianskiego i rozgrywajacy si¢ mi¢-
dzy trzema postaciami: M¢zem Stanu,
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Poetg, Matka oraz Choérem, zostal na-
pisany przed Powstaniem Warszaw-
skim. Ale Poeta jakby przed nim prze-
strzegal. Obwinia on M¢za Stanu i po-
ciesza matke szukajaca w ruinach
szczatkow syna, jakby juz wystarczylto
tego, co bylo...

Na inauguracj¢ gotowi tez byli wy-
dawcy. Imponujacego dzieta dokonat
Zbigniew Mitzner (ps. Marian Zawadz-
ki), uruchomil podczas okupacji wy-
dawnictwo ,,Wista”. Zebrawszy kapita-
ly rodzinne, zgromadzit on i przechowat
pod Warszawa zas6b 216 pozycji
(w wigkszosci gotowych), i to na wa-
runkach wyjatkowo dla literatéw ko-
rzystnych. Précz powstajacych zaraz po
wojnie nowosci, jak Dymy nad Birkenau,
Medaliony czy Czarny potok, natychmiast
zaczely si¢ wigc ukazywac takie pozycje
przedwojenne i okupacyjne (w rzeczy-
wistoSci cate przedsiewziecie doprowa-
dzilo Mitznera do upadlosci, a zgroma-
dzone teksty wydano gdzie indziej
z opOznieniem albo nie wydano w 0g6-
le), na przykiad Rembeka Opuszczone
dzialo, debiut Kazimierza Brandysa Uro-
dziny 1 debiut Trzebinskiego Aby podnies¢
10z, Wyki Pesymizm i odbudowa czlowieka
(z progu II wojny), Schillera Teatr Zywy,
Kadena Bandrowskiego monografia Ka-
rol Szymanowski, Mauersbergera Anegdo-
ty historyczne itd. Konczono tez dziela
rozpoczete: Kaden, ktoéry nie zginat,
skonczyt Jedwabny wezel, Dabrowska —
powies¢ o dwudziestoleciu miedzywo-
jennym (w rzeczywistoSci Przygody... za-
blokowaly ja na lat dwadziescia), An-
drzejewski — Natchnienie swiata, powies¢
0 wojennej Warszawie (tak gorzko za-
rzucong), a Irzykowski, tez ocalaly, Lite-
raturg polskq lat dwudziestu jeden.
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Najwiekszy jednak potencjat twor-
czy zawieralo mtode pokolenie. Jemu
zawdzigczano zycie literackie pod oku-
pacja, ale tez straty poniosto kolosalne.
Jesliby mu oszcz¢dzono przynajmniej
Smierci powstanczych (przezylby
Krzysztof Kamil Baczynski, Tadeusz
Gajcy, Zdzistaw Stroinski, Wojciech
Mencel, zeby si¢ ograniczy¢ do strat
warszawskich), czy w wolnosci bezjat-
tanskiej przetrwataby wi¢Z pokolenio-
wa? Co wlasciwie taczyto Baczynskiego,
Roézewicza, Borowskiego i Kepiniskiego,
J. J. Szczepanskiego, Herlinga-Grudzin-
skiego i Strzeleckiego, Edelmana, Kon-
wickiego, Miedzyrzeckiego, Zalewskie-
go i Bartoszewskiego? Jak sadze, do-
Swiadczenia zbrojnego i intelektualne-
go ruchu oporu przeciw jednemu poko-
nanemu, a drugiemu triumfujacemu to-
talitaryzmowi epoki. Ich legitymacja
byla Polska jesieri, PoZegnanie z Marig, Inny
Swiat, Niepokdj, Rojsty, tworzace zr¢by
,,polskiej szkoly” w literaturze i filmie.

Czy to pokolenie stworzyloby jakags
wspoélna platforme literacka, ktéra
z czasem przetworzylaby si¢ w plaszczy-
zne szerszg, myslowg, ustrojowa, poli-
tyczna? Mysle, ze najbardziej nadawa-
faby si¢ na nig poszukujaca okupacyjna
,Droga”, gdzie debiutowali Baczynski,
Szczepanski i Borowski, i o ktérej wzno-
wienie po wojnie walczyli bezskutecznie
Marczak z Borowskim. Czy dotaczyliby
do niej ocaleni z wojny SiNowcy? Moze
zbuntowaliby si¢ przeciw nieuleczalne-
mu okupacyjnemu wodzowi Konfedera-
¢ji? Nie miataby si¢ na co powotywac
dzisiejsza , Fronda”.

Do Warszawy 3ciggnal tez Mieczy-
staw Grydzewski i po ,,Wiadomosciach”
paryskich i londynskich wrécit do , Wia-
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domo3ci Literackich”. Ta kolejna meta-
morfoza (bo kazda z nich byla uzaleznio-
na od miejsca postoju i autorskiej bazy)
juz mu si¢ jednak nie powiodta. Pisywali
tam klasycy przybyli z emigracji (gtow-
nie skamandryci, ale i Broniewski) i kra-
jowi (Parandowski, Iwaszkiewicz, Dg-
browska, Hertz), ale to pismu nie pomo-
glo. Niepostrzezenie ,,Wiadomosci Lite-
rackie” przetworzylyby si¢ w , Nowiny
Literackie” pod redakcja Jarostawa
Iwaszkiewicza, Swiezszg ich kontynu-
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acj¢, blizej korespondujaca z krajem,
w ktérym byt juz koniec Swiata”.
Wcigz krece sie¢ w tych niepopraw-
nych fantazjach woké6t Warszawy, nie
wspominajac, o zgrozo, ani stowem
o Krakowie. A przeciez Krakow zawsze
pozostawal sobg. W cieniu Archidiecezji
wyr6st tam catkiem nowy i konstruk-
tywny, od poczatku wrazliwy na ducha
nowoczesnego katolicyzmu ,, Tygodnik
Powszechny” (w czym mu dopomogt
wilenski rodowo6d), a okupacyjny ,, Mie-

Fotografia Elzbieta Lempp
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siecznik Literacki” przemienil si¢
w ,, Tworczos¢”, ktéra pod redakcja doc.
Kazimierza Wyki ani nie myS$lata prze-
nosic si¢ do stolicy. Panowal tam przyja-
cielski tercet spod znaku , tragicznosci”
(ze odwotam si¢ do gléwnego dlaf nur-
tu tradycji mi¢gdzywojennej): Wyka —
Milosz — Andrzejewski, wspomozony
przez autoréw Spiewu z pozogi i Pytari za-
dawanych sobie. Nie jest wykluczone, ze
Milosz, nie szykujac si¢ w zadne podré-
ze, juz wowczas osiadtby w Krakowie,
a Szymborska widywataby si¢ w pensjo-
nacie ,,Astoria” z wcigz twérczym i uro-
czym Baczynskim. W, Tworczosci” lata-
mi Wyka prowadzit renomowang ,,szko-
Ia krytyki” (od Flaszena i Bloniskiego po
Jerzego Kwiatkowskiego), z ktorg jedy-
nie probowata konkurowac warszawska
(zakazana w PRL) , Krytyka” Andrzeja
Stawara.

Ale atmosfer¢ miasta, podobnie jak
przed wojnag, ksztaltowato co$ jeszcze:
na starozytnym tle neoawangarda ma-
larska (Jaremianka, Nowosielski, Tade-
usz Brzozowski az po Andrzeja Wro6-
blewskiego) i teatralna (,,Cricot II” Kan-
tora). Ku nim Igne¢li mtodzi poeci-nowa-
torzy; czytanie wierszy przez Rézewicza,
Herberta, a potem i Mirona Bialoszew-
skiego towarzyszylo ich prezentacjom.

Mimo tych urokéw i przewag kra-
kowskich, zawsze atrakcyjnych, do naj-
wazniejszego wydarzenia tych lat doszlo
w Warszawie. Nie bed¢ tu oryginalny,
powolam si¢ na theatre-fiction z wywiadu
Blonskiego, tyle ze troche je wczesniej
umieszcz¢ w czasie. Mianowicie zaraz
po napisaniu w 1947 roku w Argentynie
dramatu STub, Witold Gombrowicz prze-
stal go do Iwaszkiewicza do Warszawy
i w poczatku nast¢pnego roku w odbu-
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dowanym rok wczesniej Tatrze Narodo-
wym odbyla si¢ w rezyserii Schillera
jego Swiatowa prapremiera. Bylo to
prawdziwe ,,otwarcie Teatru Narodowe-
go” po wojnie, ktére wlasnie naszkico-
wal Blonski ,,jako rodzaj zartu czy fan-
tazje”:

Zalozylem — moéwil — Ze nikt 7 wybit-
nych pisarzy nie zgingl Smiercig gwaltowng.
Kogo bysmy tam nie zauwazyli wsrod gosci?
Schulz, ktory Gombrowicza uwielbial, przy-
szedlby razem z Nalkowskq, ktora lubila
i Schulza, i Zycie swiatowe. Witkacy wszedlby
ze swym miodziutkim przyjacielem, Kon-
stantym Puzyng, a ten na pewno wystaratby
sig o bilet dla Mrozka. Milosz, ktory ogromnie
lubil teatr i brak teatru uwaza za jedng z naj-
przykrzejszych stron emigracyi, przyszediby
moZe z Rozewiczem, ktdremu poswigcil wia-
Snie entuzjastyczny wiersz (mozna sprawdzi¢
w wydaniu zbiorowym). Herbert wszedlby
usmiechajqgc si¢ do bileterki, a moze Bialo-
szewski obudzilby si¢ w pore i wdrapal na
galerig.

Blonski entuzjazmuje si¢ prapre-
mierg, opisuje ja jednak jak raut, w sty-
lu Klubu ferdydurkistéw. Ani slowa
o tym, dlaczego to taka wazna sztuka,
jakby jej nie pojal. (Potraktowat ja tez
po macoszemu w swej ksigzkowej syn-
tezie. Jako gombrowiczolog dtugo pozo-
stawal ferdydurkista, a kiedy to pojat,
zaczal go Swigcona wodg egzorcyzmo-
wac). Tymczasem Slub byl prapremiera
istotnie przelomowa, moéwil po raz
pierwszy w polskiej literaturze wprost
o Swiecie, o historii po drugiej wojnie
Swiatowej, ,,po $mierci Boga”. A zara-
zem jego ,kosciél miedzyludzki” wska-
zywal naszej scenie nowe mozliwosci.

Sam mistrz nie przybyl z Argentyny
na warszawska prapremier¢ (prawdo-
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podobnie z braku gotéwki), lecz kiedy
doszly go echa sukcesu bez zwtoki po-
wrocil do Polski na stale. Wkrétce zato-
zyt w , Krokodylu” na Staréwce wlasny
stolik, mocno oblegany przez mtodych.
Zainteresowala go nawet powojenna
mioda literatura, ktérg z daleka (jak
Swiadczyly wyraznie jego Dzienniki) znat
po tebkach. Z przyzwyczajenia przystat
jednak do przedwojennej awangardy, do
miesi¢cznika (w PRL nie dopuszczono
go do druku) , Rzecz”, wydawanego
przez Przybosia i Sandauera. Wkrétce
rozpoczat si¢ w kraju, przed szerokim
audytorium (i odmienny niz na emigra-
¢ji) dialog miedzy esencjalista Mitoszem
a Gombrowiczem-egzystencjalistg. Poza
przywiezionym po cz¢Sci Trans-Atlanty-
kiem 1 pomystem na Operetk¢ inaczej tez
wygladaly jego krajowe powiesci. Czy
mialby tutaj bodzce do prowadzenia
Dziennikow — a szkoda bylaby...

Za Giedroyciem i Gombrowiczem
przybyt tez po latach do ojczyzny, ku
uciesz rodziny, Konstanty Jelenski.
I chyba wbrew oporom w gabinecie
Giedroycia zostal ministrem kultury
i sztuki. (Poczatkowo zamieszkal na
Mokotowie w po6i-blizniaku, ktoéry
przed wojng kupili dla niego rodzice,
a po wojnie kwaterunek uznat za ,,do-
bro porzucone”. Dopiero z Wypominkow
Joanny Siedleckiej skojarzytem, ze to ja
zostalem ktéryms z kolei lokatorem jego
dolnej kondygnacji w ruinie. Panistwo
rozumiejg, ze nie moglem od razu pomi-
ng¢ w mych fantazjach tej postaci, ktéra
nie raz od tego czasu mnie w domu na-
wiedza).

Jako minister kultury zresztg Jelen-
ski zapisal si¢ chwalebnie wieloma ini-
cjatywami. Mi¢dzy innymi — by¢ moze
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natchniony sukcesem Slubu — skorzystat
z pracy wroctawskiego profesora Jana
Kotta nad Szekspirem wspolczesnym oraz
z przyspieszonej przeprowadzki do tego
miasta , Teatru-Laboratorium” Grotow-
skiego i autora obiecujacej Kartoteki RO-
zewicza, by zacza¢ z Wroctawia tworzy¢
metropoli¢ kulturalng Srodkowej Euro-
py. W ogdle Jelenski popieral kontakty
polskiej kultury ze Swiatem. Nie ograni-
czajq si¢ one do tradycyjnych zwigzkow
z Francja, pielegnowanych przez Nal-
kowska i Brezg, czy tez uoficjalnionych
z ZSRR. Po raz drugi polscy pisarze gosz-
czq Tomasza Manna, ktéry u Fukiera
wyglasza odczyt o Doktorze Faustusie,
i tamze Borys Pasternak przedstawia
Doktora Zywago. Pen-Club polski zapra-
sza Camusa i Bubera. Rozglos polskiej
literatury po 1939 roku, po Oswigcimiu
i po Shoa Scigga do Polski Niekrasowa,
Grassa i Lenza, a miodzi pisarze zapra-
szaja mlodych prozaikéw amerykan-
skich — Jeroma Davida Salingera i Nor-
mana Mailera. Gombrowicz nie zrywa
swych przyjazni z mlodymi argentyn-
skimi podopiecznymi, ktérzy nieba-
wem przyczynig si¢ do boomu latyno-
amerykanskiej literatury. Stowem -
bierzemy, ale i dajemy co$ wlasnego
i autentycznego...

Na tym urywam wst¢p do mych
wyznan. Chyba zaczely si¢ juz toczyc
i dalsze tatwo sobie wyobrazic...

Tadeusz Drewnowski

P.S. Byleby ,, wyznan uduszonego”
nie wprowadzono do mi¢dzynarodo-
wych stownikéw termindéw literackich
jako specyficznie polskiego gatunku lite-
rackiego. Przeciez juz si¢ gromadza ma-
terialy do wyznan ,,po okraglym stole”.
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W zabawe zaproponowang przez
redakcje , Dekady Literackiej”
moge si¢ dac¢ wciggnaé, ale tylko
uwzgledniajgc wlasne predyspozycje
psychiczne, ktére nie sktaniaja mnie do
jakiego$ absolutnego fantazjowania.
Wydaje mi si¢, ze nie jestem w stanie
wyjs¢ poza kategorie logiczne, ktére np.
kazg mi zatozy¢, ze , kultura polska bez
Jalty” mogtaby sie¢ rozwija¢ tylko
w Swiecie politycznym ,,bez Jalty” tzn.
takim, w ktérym uktad sit politycznych
pomie¢dzy aliantami w wojnie z Hitle-
rem bylby inny. Mozna sobie teoretycz-
nie wyobrazi¢, ze Stany Zjednoczone,
ktére w jakim$ stopniu dozbrajaly i do-
karmiaty Rosj¢, aby postuzy¢ si¢ jej ma-
terialem ludzkim, jej ,mig¢sem armat-
nim”, by unicestwi¢ hitleryzm, wcze-
$niej z udzialem Anglii zaczynajq ofen-
sywe¢ na Zachodzie, wkraczajg do Polski
przed Armig Czerwong, wraz z forma-
cjami polskimi z Zachodu i przysiowio-
wym ,, Andersem na bialym koniu”. Czy
przyjmujac, ze istniat i dziatat Stalin,
taki jaki byl, mozna przypuszcza¢, ze do
tego by dopuscil, nawet pozbawiony
amerykanskiego wsparcia? MySle, ze
w odpowiednim momencie wszediby
w jaki$ rodzaj porozumienia z bitymi od
Zachodu Niemcami, nawet z jeficow
niemieckich stworzylby formacje, ktéra
by zwr6cit przeciw zachodnim aliantom,
czyli starat si¢ raz jeszcze zagrac tq kar-
ta, ktérg zagral w 1939 roku (pakt Rib-
bentropp-Molotow). Poza tym, ponie-
waz w Polsce nie ma nafty, nie jesteSmy
ani Irakiem, ani Arabig Saudyjska,
Amerykanie nie mieliby zadnego inte-
resu, zeby nas wyzwala¢ i antagonizo-

wac Rosje. Inaczej mowiac, polityczna
Polska , bez Jalty” byta w roku 1944
czymS$ zupelnie nierealnym i raczej mie-
libySmy wtedy , trzecia Swiatowq”, i to
zapewne rozgrywajaca si¢ na naszym
terenie. Jak wygladataby wtedy nasza
kultura nawet nie osmielam si¢ sobie
wyobraza¢. Moze unikneliby$Smy niefor-
tunnej decyzji rozniecania Powstania
Warszawskiego, ale nie uniknelibySmy
innych analogicznych tragedii i znisz-
czen. Tylko kompromis, czyli jakies do-
gadanie si¢ aliantéw, mogt nas uratowacé
ijesli nie bytaby to ,Jalta”, to byloby co$
innego w tym rodzaju.

Oczywiscie mozna sobie wyobrazié
jaki§ udany zamach na Stalina czy jego
naturalng, wczesniejsza Smier¢ oraz to-
talny burdel na Wschodzie, z ktérego
moglibySmy odnies¢ jakie$ korzysci. Ale
jakie? Zakladamy warunki, w ktérych
powstaje Polska nierzgdzona przez sta-
linistow popieranych przez Kreml,
mniej lub bardziej demokratyczna (ra-
czej mniej, bo w latach 30. zwyci¢zala
pogarda dla demokracji). Z Londynu
wracaja nie tylko Anders i rzad londyn-
skim in corpore, ale i nasi pisarze: Wie-
rzynski, Lechoni, nawet Gombrowicz
(cho¢ z wariatami nigdy nie wiadomo,
moze wolatby zosta¢ w Argentynie?).
Wraca Herling-Grudziniski — na pewno,
i Jerzy Giedroyc, ktéry tworzy pismo nie
w Rzymie i Maisons-Laffitte, ale — dajmy
na to — w Krakowie albo w Warszawie.

Komuni$ci nie majq ani w polityce,
ani w kulturze zadnego znaczenia, moze
jaki$ ghupi Leon Pasternak zyje mrzon-
kami o odrodzonej KPP, przypominajac
wszystkim jak go bili w Berezie, ale dla

Obok: Jerzy Beres, Tuczki polskie, 1966, drewno, sznur, juta, tempera, 225 x 260 x 600 cm, Muzeum Sztuki w Lodzi.
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odrodzonej KPP nie ma zadnej bazy
spolecznej. Nie ciagna do niej chtopi, ko-
rzystajacy z Planu Marschala, nie ma
wymordowanych Zydéw, wiec nie ma
zaplecza nie tylko dla komunizmu od-
tracanych z powodéw religijno-raso-
wych, ale takze tak waznego przed woj-
na kulturalnego zaplecza wspanialej
polskiej inteligencji pochodzenia zy-
dowskiego, czyli nie ma zaplecza dla
,Wiadomosci Literackich”, i Grydzew-
ski, ktory wrécit z Londynu, jeszcze bar-
dziej niz tam opiera si¢ na polskich kon-
serwatystach i endekach. Powstaje oczy-
wiscie ob6z demokratycznej lewicy, bar-
dzo antysowieckiej, na ktérego czele
staja ludzie typu Ciotkoszéw i Puzakdw,
a w kulturze Gustaw Herling-Grudzin-
ski, razem — powiedzmy — z Kaziem
Brandysem, ktéremu nawet do glowy
by wtedy nie przyszto wst¢gpowac do ja-
kiego$ tam PPR czy PZPR, ktére w ogdle
woweczas by nie istnialy.

Nawet Zotkiewski by sie tam przy-
lepil, a moze mdj przyjaciel Janek Kott,
cho¢ z tym nigdy nie wiadomo, bo moze
zostalby katolikiem i razem z Turowi-
czem klecitby jaki$ odpowiednik , Tygo-
dnika Powszechnego” czy , Verbum”.
Ale nie cieszcie si¢ panowie post¢powi
katolicy: wasze zycie wcale by nie bylo
lekkie. Jak mi wiadomo, nawet od mego
przedwojennego prefekta, Kosciot roz-
wija si¢ najlepiej, kiedy jest troche prze-
Sladowany. Wtedy w walce rosng cha-
raktery i rozwija si¢ mysl. Nie wiem
wiec, czy w powojennej Polsce ,,bez Jat-
ty” nie rozpaliloby si¢ od razu znane
nam dzis$ piekietko, w ktérym w Koscie-
le wbrew podejrzanym francuskim mo-
dernistom, czy , postepowcom” z , Tygo-
dnika” w kulturze katolickiej nie trium-
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fowaloby znacznie bezwzgledniej ,,Ra-
dio Maryja” i r6zne niedzielne dzwonki.
Kto$ powie: no tak, ale Sob6r Watykan-
ski IT i Jan XXIII, przemiany w kosciele
ogbélnoswiatowym. Owszem. Ale my
w ogonie. U nas po bozemu: ksigdz Jan-
kowski, ksigdz Rydzyk, a z tym podej-
rzanym Turowiczem raczej ostroznie. Co
wiecej: czy na konklawe w 1978 roku
wybrano by Karola Wojtyte, , polskiego
papieza”? A po co? Przeciez ten madry
papiez-Polak moégt wydac sie czlowie-
kiem odpowiednim na Stolice Piotrowa
kardynatom-elektorom gléwnie dlate-
go, ze to byl dla Kosciola klucz do walki
z komunizmem. Ale w innych warun-
kach? Po co?

Bylaby wi¢c w Polsce bez Jalty — jak
przed rokiem 1939 — literatura katolic-
ko-narodowa z Dobraczynskim, Zu-
krowskim, ktérzy nie oczkowaliby
w stron¢ zadnej partii, lecz szli w przy-
mierzu z ojcem Rydzykiem. A Turowicz
ze swoim zespolem pozostawalby na
uboczu, moze wspolpracowal z krajo-
wym koncernem Jerzego Giedroycia,
z uporem i konsekwencja lansujacego
ide¢ porozumienia z Ukraincami, Biato-
rusinami i Litwinami, bardzo jednak
niepopularng, bo przeciez — bez Jalty —
mielibySmy Lwéw i Wilno wraz ze
wszystkimi problemami ukrainskimi,
bialoruskimi i litewskimi, czyli og6lna
wrogos¢ tyle, ze — jak stusznie napisat
Milosz w Traktacie poetyckim —, jest spad-
kobiercag ONR-u partia, a poza nimi nic
nigdy nie bylo précz buntu godnych po-
gardy jednostek”. Bylby wi¢c Galczyn-
ski, taki jak przed wojna: cyganski i li-
ryczny fajerwerk w stuzbie partii ktére-
go$ z dynastii Giertychéw, Mitosz pisat-
by oczywiscie u Giedroycia, Herling-
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Grudzinski - jak juz wspomniatem —
troch¢ bardziej na lewo tzn. konsek-
wentniej antykomunistyczny, w przyjaz-
ni z Wladystawem Broniewskim, ktéry
zamiast Sfowa o Stalinie napisalby moze
dtuzszy poemat o powrocie , tulaczej ar-
mii” Andersa do Polski.

Lechon inaczej rozegratby batali¢
z n¢kajaca go depresja, bo nie byloby Pa-
facu Kultury, chyba ze w Warszawie za
pienigdze amerykanskie powstalyby juz
przed rokiem 1956 inne wiezowce. Poza
tym, jak mawial Giedroyc, w Polsce na-
dal walczylyby ze sobg dwie trumny: Pit-
sudskiego i Dmowskiego. Kiedy mysle
o endecji w ,,Polsce bez Jatty” — dreszcz
przerazenia mna wstrzasa. Nie, ze fana-
tyczni, czy nadal antysemiccy bez Zy-
dow, w tym i komunisci celowali: tylko
w tym, ze tacy glupi. Przeciez przed woj-
na prawica nie wydata u nas zadnej war-

POLSKA

SCENMNA

BEZ JALTY — BEZ ZMIAN?

tosciowej jednostki w literaturze, przy-
zwoici pisarze byli zawsze ,troch¢ na
lewo”, oczywiScie z wyjatkami, ale nie-
wielkimi. Mys$le o najwybitniejszych
naszych pisarzach, zyjacych po roku
1945. O ile byliby inni w ,, Polsce bez Jat-
ty”? Czy Dabrowska lepiej by wybrneta
z Przygod czlowieka mysigcego? Choc
dzienniki jej by byly moze jeszcze cie-
kawsze? Iwaszkiewicz pisatby zupelnie
tak samo, tyle ze nie napisalby Listu do
prezydenta Bieruta. Rézewicz, Herbert,
Biatoszewski — byliby takimi samymi
poetami jak w Polsce pojaltanskiej.
Szymborskiej los oszcze¢dzitby kilku
wierszy z jej dwu pierwszych tomikéw
i Andrzej Biernacki musiatby sobie zna-
lez¢ inng ofiar¢. Nie powstalaby garsé¢
utworéw socrealistycznych, o ktérych
dzi$ juz i tak nikt nie pami¢ta, nato-
miast Swietny gawedziarz Igor Newrly
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RYSZARD MATUSZEWSKI

o,
o

Antoni Mir6, Interludi, seria Vivace 1998, akryl na ptotnie, 300 x 300 cm

napisalby moze trochg¢ inng fantazj¢ na
temat fabryki celulozy we Wtoctawku
inieco wczesniej oglosit ksigzke swego
Zycia tj. autobiograficzne Zostalo z uczty
bogow. Konwicki miatby moze nieco inne
przezycia okupacyjne, ale wydaje mi si¢,
ze w zasadzie nakreslitby podobny por-
tret zawitych drég swego pokolenia i ro-
mantyczny wizerunek swojej blizszej,
kresowej ojczyzny. Kazik Brandys moze
wczesniej wyladowalby w Paryzu, tej
Mekce narcyzéw i estetéw. Lem zostal-
by Lemem, Adolf Rudnicki — Adolfem
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Rudnickim, Marian Brandys tak samo
napisalby sage o szwolezerach. Nie mo-
wi¢ juz o Gombrowiczu, ktérego z jego
tozsamosci zadna moc by nie wytracila.
Anrzejewski bylby jaka$ polskg odmia-
na André Gide’a. Nikt nie mégiby mu
wytkna¢ broszur o partii i cztowieku ra-
dzieckim, ale tez nie podpisatby paru
szlachetnych listéw i memorialéw. Bar-
dzo bylbym niespokojny o mecenat kul-
turalny w ,,Polsce bez Jalty”. Moze tam
na wieszczéw forsa by si¢ znalazla, ale
kto by wydat 30 wspaniatych toméw
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BEZ JALTY — BEZ ZMIAN?

Boya-Zelenskiego? Tandety byloby oczy- mato wyobrazni. Oczywiscie uwazam, RYSZARD

wiscie duzo, tylko innej. Autorzy powie-

ze geniusze pojawiaja si¢ w literaturze

MATUSZEWSKI
ur.w1914r,

Sci socrealistyczych pisaliby powiescidla  zupelnie niezaleznie od zewnetrznych yryiy i historyk

kryminalne lub erotyczno-pornograficz-
ne. Stonimski i Kisiel byli zawsze prze-

uwarunkowan i gdyby miat sie¢ w tym
poélwieczu pojawi¢ w polskiej poezji ja-

literatury, autor
licznych ksigzek
pos$wieconych

ciw, ale przede wszystkim przeciw en- ki$ Norwid czy LeSmian, to pojawilby si¢ glownie

decji i Giertychopodobnym. Innych per-
spektyw jakos nie widz¢. Moze jestem
zanadto sceptykiem, albo mam zbyt

niezaleznie od tego, czy zylibySmy
w ukladzie pojaltaniskim czy innym.
Ryszard Matuszewski
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Jacek ktukasiewicz

GDYBY
NIE BYEO JAETY...

dyby nie bylo Jatty, los Polski
mogltby wygladaé réznie. Jeden

wariant: wkracza Armia Czerwona, ak-
cja , Burza” i powstanie w Warszawie
udajg si¢ polowicznie. Sojusznik nie jest
lojalny, lecz po roku, po uroczystym pod-
pisaniu traktatu pokojowego z Niemca-
mi w Paryzu wojska radzieckie si¢ wy-
cofuja. Naste¢puje finlandyzacja Polski.

Inny wariant: sojusznicy zachodni
ladujg na Batkanach i po pokonaniu
Niemcéw w Gregji i Jugostawii, zwycie-
skim marszu przez Wegry, Rumuni¢
i Stowacje oraz przetamaniu rozpaczli-
wego, silnego oporu wojsk niemieckich
na linii Karpat — wkraczajq na teryto-
rium Polski. Warszawa ocalata, lecz
zniszczeniu ulegl Krakéw, uporczywie
broniony przez Niemcéw. Uchodzcy z
ruin Krakowa przenoszg si¢ do stolicy.
Terytorium Polski si¢ zmienia: dostaje-
my Prusy Wschodnie i granic¢ na Nysie
Klodzkiej, na wschodzie znaczng cz¢s¢
Polski zabiera Zwigzek Radziecki. Lwow
nalezy do nas, o Wilno tocza si¢ spory
przez Polske¢ przegrane.

Oczywiscie mogto by¢ inaczej i ina-
czej — mozliwo$ci mnostwo.

Przyjmijmy pierwszy z wariantow.
Na poczatku powstania zgingli Baczyn-
ski i Gajcy. Wielu jednak przezylo. Szyb-
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ko odradza si¢ zycie literackie, poczat-
kowo na pozoér wedtug przedwojennych
standardow. Wraca Grydzewski z ,,Wia-
domoSciami Literackimi”, wraca tez
w pelnym uzbrojeniu wojsko polskie
z Zachodu pod dowddztwem gen. An-
dersa, ktéry na Placu Saskim odbiera
z rgk prezydenta marszatkowska buta-
we¢. Wracajg Skamandryci. Na Zamku
Krélewskim wielki raut, ktéremu prezy-
duje Zofia Natkowska. Obok , Wiado-
mosci Literackich” powstaje ambitny
tygodnik , Rzut Pionowy”, gdzie rzadzi
Julian Przybo$, drukujg Peiper, Brze¢-
kowski, Wazyk (oskarzenia o lwowska
kolaboracj¢ zostaja ze wzgledéw poli-
tycznych wyciszone). Choc¢ oba te tygo-
dniki zabiegaja o miodych, szybko jed-
nak okazuje si¢, ze przedwojenny mo-
del zycia literackiego jest nie do odtwo-
rzenia, nikt z mtodych go nie chce.
Hierarchie si¢ zmieniaja. Dochodzi
do glosu akowska mlodziez, wspierajq ja
nieco starsi koledzy z IT Korpusu. W pro-
zie 1 poezji nastepuje moralne rozlicze-
nie, rachunek sumienia wypalonego po-
kolenia. Stabszy jest nurt tradycjonali-
styczny (z mlodych Zukrowski). Rozra-
chunek prowadzony jest do konca
i przynosi plon. W sporach mi¢dzy mto-
dymi ,,czynniki oficjalne” (silna pozycja
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ministra kultury, Jarostawa Iwaszkiewi-
cza) wspierajq raczej nurt krytyczny, nie
za$ postutanski. Polska na mocy ukla-
doéw musi by¢ neutralna, zredukowac
wojsko, nie moze si¢ zbroi¢. Rozwijaja
si¢ uniwersytety. Triumfuja fenomeno-
logia, filozofia analityczna i polski egzy-
stencjalizm. Wazny staje si¢ neotomizm
ks. Jakubisiaka. Takze marksizm. Naste¢-
puje radykalizacja postaw. W sporach
politycznych wielka role odgrywa si¢ga-
jaca do swych niepodlegtosciowych i so-
cjalistycznych korzeni PPS. Duzo emocji
budzi reforma rolna, przeprowadzona
jednak szybko i konsekwentnie. Objecie
Polski planem Marshalla prowadzi do
szybkiego rozwoju przemystu — w Cen-
tralnym Okregu Przemystowym oraz na
Slasku. Tam tez powstaje silny osrodek
kulturalny, uniwersytecki w miejsce
zniszczonego Krakowa. Wczesnie zato-
zono Uniwersytet Slaski. Po reaktywo-
waniu Uniwersytetu Jagielloniskiego,
wielu jego profesoréw pozostalo w Ka-
towicach, majgc duzo lepsze warunki.
Tam réwniez rozwija si¢ radykalny syn-
dykalizm, co owocuje powieScig poli-
tyczng. Socjaldemokratom z PPS zarzu-
ca si¢ skleroz¢. Boje pomigdzy zwolen-
nikami Nie rzucim ziemi, Czerwonego
sztandaru 1 Czerwonych makow na Monte
Cassino stanowia jednak w drugiej poto-
wie lat pi¢cdziesigtych przedmiot kpin
mlodych gniewnych. Rodzi si¢ literatura
walki, o wyraznie radykalnej wymowie,
zwigzana z Polska Partig Komunistycz-
ng, nalezacg do Trzeciej Mi¢dzynaroddw-
ki (w ktorej centrali duze znaczenie maja
Bolestaw Bierut, Wlodzimierz Sokorski
i Jakub Berman). Na Slgsku trudno prze-
ciwstawiac si¢ im stabej prawicy, naleza
do niej Wilhelm Szewczyk, Zdzistaw Hie-
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rowski, z poetéw Wojciech Bak i przez
pewien czas niezawodny, ogromnie po-
pularny Galczyniski. Radykalne tenden-
¢je z obu stron prébuje przejac Stowarzy-
szenie PAX, p6Zniej za$ Syndykat, kiero-
wany przez przywodce Bolestawa Piasec-
kiego, mimo nazwy syndykat, z syndy-
kalizmem nie ma nic wspdlnego.

Wazny jest problem mniejszoSci.
Bardzo trudny, prowadzacy do licznych
zaognien. Dotyczy to Niemcoéw na zie-
miach odzyskanych, dotyczy to Ukrain-
c6éw, dotyczy — w inny sposéb — ocala-
tych Zydéw. Sytuacje tagodzi i tutaj plan
Marshalla oraz gwaltowny rozwéj go-
spodarczy w latach pi¢é¢dziesigtych. Po-
mocne sg tez hasta pozytywistyczne.
Nacjonalistyczne tendencje okazujg sie
silne, prowadza do rozruchéw.

Z przedwojennych prozaikéw po-
wiesci polityczne pisza Ferdynand Go-
etel i Maria Dabrowska. Przelamata
chwilowy impas w swojej tworczosci.
W 1952 roku wyszla jej nowa, wielka
powies¢. Gtowne Wydawnictwo Mit-
zner, p6Zniej zas wielka oficyna Mitzner
i Syn staje si¢ ogromna konkurencjq dla
Spéldzielni Wydawniczej ,,Wiedza” i od-
nowionego Gebethnera i Wolffa (specja-
lizujacego si¢ w literaturze martyrolo-
gicznej). Z poetOéw starej generacji no-
wego przyptywu sit twoérczych doznaje
Julian Tuwim. Kontynuuje poemat
Kwiaty polskie, a potem daje kilka zbio-
row wirtuozowskiej liryki. Obok niego
rozwija si¢ muza Kazimierza Wierzyn-
skiego. Obaj zyja dlugo. Obiecujacym
prozaikiem okazuje si¢ mtody lekarz
Stanistaw Lem, ktéry, rozpoczynajac od
powiesci o likwidacji przez Niemcow
pacjentéw szpitala psychiatrycznego,
rozwija swoje pasje filozofujacego po-
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wiesciopisarza polityczno-obyczajowe-
go. Sa to czesto filozoficzne przypowie-
$ci, czasem w kostiumie futurologicz-
nym. Mogiby zosta¢ wzietym autorem
literatury fantastyczno-naukowej, ale
krytycznie nastawiony do kultury ma-
sowej nie ulega tej pokusie.

I mozna tak ciggna¢. Kazdy bowiem
wyb0r jakiego$ wariantu szczegdtowego
rodzi nast¢pne mozliwosci. Jasnos¢ wy-
wodu bedzie zmagcal wszechobecny
przypadek. Probujemy tylko odgadnac,
co by bylo ,,bez Jalty”? Co potoczy¢ by
si¢ moglo, jak potoczylo si¢ w rzeczywi-
stosci? Co poszloby innymi $ciezkami?
Co za$ w ogole by nie mogto zaistnie¢?
Im blizej naszych czaséw, tym mniej
pewnych przestanek i wszystkie hipote-
zy stajg si¢ dowolniejsze. Mozna by
Swietnie przewidzie¢, ze rozrachunek
pokolenia wojennego, rocznikéw dwu-
dziestych z dziedzictwem AK dokonat-
by si¢ we wlasciwym czasie, konse-
kwentniej i przyniést oczyszczenie. Ze
proza Tadeusza Borowskiego, Bohdana
Czeszki i Jana Joézefa Szczepanskiego,
Kornela Filipowicza bez cenzury rozwi-
ne¢laby si¢ znakomicie. Mozna by sobie
wyobrazi¢ stolik Gombrowicza w powo-
jennej warszawskiej ,, Obywatelskiej”,
domyslac sie¢, kto by przy nim siadywat
i jak wygladataby tworczos¢ tej szkoly.

Doswiadczenia II wojny stanowig
dla przypuszczen mocny punkt wyjscia.

Jacek PoZniej jednak zaczynaja si¢ duze nie-
LUKASIEWICZ wiadome. Jaka bylaby polska literatura

ur.w 1934r.,
krytyk literacki,
poeta, autor m.in.
monografii
twdrczosci

A. Mickiewicza,
Z. Herberta,

M. Jastruna.

bez doswiadczenia socrealizmu? Choc-
by poezja pokolenia wojennego? Jak bez
socrealizmu potoczylaby si¢ poezja Her-
berta, Szymborskiej? Czy zostaliby zmu-
szeni do stworzenia swoich wyrazistych
alter ego, zaprojektowania wlasnych sy-
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tuacji komunikacyjnych, ktére tak bar-
dzo charakteryzuja ich poezje? Herbert
na przyktad mogiby p6js¢ w kierunku
poezji wizyjnej, metaforycznej w stylu
Baczynskiego pod dawnym patronatem
Stowackiego, do czego - co wida¢
w Strunie swiatla mial stabos¢. A Szym-
borska swoéj ,tup wojenny” inaczej
z pewnos$cig by wykorzystata. Biato-
szewski jednak bytby podobnym Biato-
szewskim. Dobrze tez mozna by sobie
wyobrazié, ze tworczos¢ Rézewicza ,,bez
Jalty” niewiele odbiegataby od jego
twoérczosci ,,po Jalcie”. Nie dlatego, iz
picknoduchowska; odpowiada ona na
dwa kompleksy pytan, dwa impulsy —
na druga wojng i na skutki rozwoju cy-
wilizacji w skali globalnej, te za$ i bez
Jalty by pozostaty.

W potowie lat piec¢dziesiatych we-
szlaby nowa generacja ,,dzieci wojny”’;
byliby tu Mrozek, Grochowiak i Harasy-
mowicz, Czaykowski i Czerniawski, Glo-
winski i Stawiniski, Bursa i Bryll, Po-
Swiatowska, Szmidt, Koziol, Terlecki,
Krzyszton... Mieliby szanse¢ zaistnied,
stworzy¢ formacje. Grochowiak na przy-
ktad wykorzystatby swoj talent redak-
torski i stworzyl silne pismo grupujace
najlepszych. Sam rozwinglby swoja
tworczos¢ poetycka i prozatorskg znako-
micie. Podobne talenty redaktorskie i or-
ganizacyjne wykorzystaliby wczesnie
Stawinski i Czaykowski. Silny zwigzek
z réwiesniczym mlodym Srodowiskiem
filozoficznym pozwolilby wyartykuto-
wad program tej generacji, windowacé
standardy. Potem poeci Nowej Fali? We-
szliby z pewnoscig — cho¢ inaczej — do
kontrkultury roku 1968, gdyz ona , bez
Jalty” w Swiecie by pewnie zaistniala,
cho¢ w innej trochg¢ formie.
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Nie wszystko jednak wygladaloby
optymistycznie. Czy bez mecenatu pan-
stwowego w latach szesc¢dziesigtych mie-
libySmy cato$¢ powiesciopisarstwa Par-
nickiego albo proze Leopolda Buczkow-
skiego? Czy nie lezalyby gdzie$ ich utwo-
ry jako zwaly niewydanych maszynopi-
s6w, jesli w ogole by zostaly napisane?

Wydaje si¢, ze, generalnie biorac,
,bez Jalty”, bez cenzury, bez Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, bez
Bermana, Kliszki i fukaszewicza bytoby
w literaturze polskiej lepiej. Oczywiscie
nie byloby emigracji politycznej i litera-
tury emigracyjnej. Spor Milosza z Gom-
browiczem toczytby si¢ na przyktad
w prasie warszawskiej. Wlaczyliby sie¢
do niego Kazimierz Wyka i Julian Przy-
bos, z mtodszych Flaszen, Kijowski,
Blonski. Ale wiem, o wiele ciekawiej by-
foby przypuscic¢ tu i sprébowac naszki-
cowac spory, ktére moglyby zaistnie¢,
toczylyby si¢ ,,bez Jalty” i kierunkowaly
polska kulture.

Bez Jalty nie tylko dzieje Polski
i dzieje polskiej literatury bylyby inne,
takze dzieje swiata wygladatyby troche¢
inaczej. Jak — nie wiem.

Jesli wykluczymy inne, nie uwarun-
kowane politycznie przypadki, jak inne
uwarunkowania genetyczne, inaczej
i kogo innego atakujace choroby, inna
kolejnos¢ narodzin i zgonéw — to w lite-
raturze polskiej pisarze byliby ci sami,
tylko czasy odmienne. Talenty te same,
tylko warunki inne. I gdyby$smy mieli
pewnos¢, ze odgadliSmy trafnie wariant
,,bez Jalty”, przekonalibySmy si¢ naresz-
cie, o ile byt okresla Swiadomos¢. Lecz —
pomimo ankiety — i tym razem si¢ nie
przekonamy.

Jacek Lukasiewicz

GDYBY NIE BYLO JALTY...
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Andrzej Werner

GDYBY MOGEO
BYEO BYC

dybanie — w obre¢bie historii

i historii kultury - tak czesto
jalowe, niesie niekiedy ze soba
oczywista korzys¢. Pozwala jasno
wydzieli¢ sfere ,dlugiego trwa-
nia”, niezaleznego albo zaleznego
W znacznie mniejszym stopniu od
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doraznych, choéby najmocniej dzia-
lajacych determinant czy tez okoli-
cznosci politycznych. Tak gwal-
towna réznica, jaka istnieje pomie-
dzy faktycznym doswiadczeniem
komunistycznego totalitaryzmu
a domniemanym ominieciem tego
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zbiorowego nieszczescia i spokojnym ze-
glowaniem w towarzystwie krajéw za-
chodnioeuropejskich w kierunku spote-
czenstwa obfito$ci, narzuca widzenie
drastycznej odmiennosci kultury wyra-
stajacej w warunkach politycznej swo-
body i naturalnej komunikacji z wia-
snym dziedzictwem, w tym réwniez
dziedzictwem kultury europejskie;j.
A jednak nie wszystko by si¢ zmienito:
symulacja ulatwia wyodr¢bnienie
,mocnych” tendencji kultury, domaga-
jacych sie spelnienia w kazdych okolicz-
noSciach, wynikajacych badz to z wcze-
$niejszych doswiadczen, badz tez z cia-
glosci tradycji — i narodowej, i europej-
skiej. Automatycznie stang si¢ nimi ten-
dencje zauwazone w spelnionej historii,
a zarazem przewidywalne w szczesliw-
szym, ,normalnym” porzadku zdarzen.
Zestawienie tych dwoch wersji utatwic
moze dostrzezenie, co w kulturze PRL-u
byto nast¢pstwem stworzonych przez
system komunistyczny konstelacji poli-
tycznej: braku panstwowej suwerenno-
$ci, polityki kulturalnej wiladz, cenzury,
zakazdw i nakazdw, a co wynikato z ,,na-
turalnego” scenariusza kulturowej cig-
glodci, plus konfrontacja ze zdarzenia-
mi niezaleznymi od Jaltaniskiego po-
dzialu Europy. Ale takze zatozy¢ trzeba
ewentualne korzysci kulturalne, w in-
nych warunkach trudne do osiggnigcia.

Wojna. Tego doSwiadczenia zadne
zmienne polityczne nie moglyby usunaé
z pierwszego planu. Z ludzkiej pamigci,
7 przezycia terazniejszosci, a wigc i z kul-
tury. Jakim zmianom uleglby jednak jej
obraz? Przede wszystkim istotnemu za-
tarciu uleglby tak charakterystyczny dla
literatury, a pézniej i filmu, nastrdj kle-
ski, beznadziei, bezowocnosci ofiar i wy-
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sitkéw. Poczucie niewiarygodnego nie-
szczescia, placz po zmarlych, rozpacz na
widok otaczajgcych ruin - tak, to oczy-
wiscie by pozostato. Temu requiem towa-
rzyszylyby pytania, a nawet zaci¢te spo-
ry, czy wszystko bylo potrzebne i ko-
nieczne, czy nie mozna bylo inaczej. Ale
juz bez typowej konstrukcji fabularnej
i symbolicznej, w ktérej wszystko, od
poczatku, naznaczone jest stygmatem
nieuchronnej kleski. Poczawszy od ob-
razu wrzesnia 1939, z kulminacjgq po-
wstanczych epopei. Jak w Kanale Wajdy
i Stawinskiego, gdzie przed pierwszymi
kadrami pojawia si¢ przettumaczona
Dantejska inskrypcja: Lasciate ogni speran-
za. W Popiele i diamencie, w filmie, ktory
zapewne nigdy by nie powstal, podobnie
jak powies¢ Andrzejewskiego (bo Szczu-
ka wracalby anonimowo, nie byloby po
co go zabija¢, a mitosci Macka i Krystyny
niewiele by stalo na przeszkodzie), fajer-
werki musialyby rozblysna¢ juz na po-
czatku i bez gorzkiej ironii, obecnej, gdy
pojawily przed finatem. Przezyte kathar-
sis zalobnego, ale jednak triumfu pozo-
stawiloby trwaly slad w zbiorowej psy-
che, a przez to i w kulturze.

Wojna, okupacja i towarzyszace jej
przezycia zostawily juz wczesniej, przed
datgq rozpatrywanej zmiany, swdj wazny
slad w kulturze, wliczy¢ w to trzeba tak-
ze tworczosS¢ powstala nieco pdzniej, ale
poza granicami kraju, a wigc niezalez-
nie od projektowanej przez nasza fanta-
zj¢ zmiany. Ten ostatni przypadek to
przede wszystkim trzon opowiadan
obozowych Tadeusza Borowskiego
(U nas w Auschwitzu, Dzieri na Harmen-
zach i Proszg panistwa do gazu), ktére wy-
znaczaja najwazniejszy i zarazem naj-
bardziej uniwersalny wzorzec rozliczen
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ze zlem najnowszej historii. Dla nas
wazniejszy jest inny watek bardzo silnie
obecny w wierszach monachijskich Bo-
rowskiego i nieco pdzniejszej Bitwie pod
Grunwaldem — jak mozna oczekiwac zna-
laztby on bardziej powszechny wyraz
i w kraju, w zmienionej sytuacji politycz-
nej. To rozczarowanie do , wszechSwia-
towej demokracji”, a przede wszystkim
gwaltowna nieche¢¢ do patriotycznych
obrzedéw odprawianych na pogorzeli-
sku przez wysuwajqcq si¢ na pierwszy
plan przedwojenng kadre¢ oficerska
i przedstawicieli emigracyjnej hierar-
chii. ,,Onanizujg si¢ Ojczyzna”: nalezy
przypuszczaé, ze w wolnym kraju znie-
cierpliwienie wskrzeszaniem przedwo-
jennych capstrzykéw, od najprostszych
spektakli po bardziej wyrafinowane —
choc¢by w literaturze — byloby znacznie
silniejsze. Nie tylko dlatego, ze stalyby
sie dreczaco obecne — kryjq si¢ za nimi
powazniejsze watki, z oczywistych
wzgledéw hamowane, jako ze sprzyja-
jace polityce nowych wtadz i zarubiez-
nych mocodawcow.

W migkszej, ale, jak nalezy przy-
puszczad, bynajmniej nie tagodnej for-
mie, bylby to konflikt pomig¢dzy ,, tubyl-
cami” a ,przybyszami”. To wlasciwie
mylgce okreSlenia — miejsce przezycia
wojny i okupacji miato znaczenie, ale
niekoniecznie decydujace. Tubylcami
byli ci, ktérzy przezyli wojne i okupacje
na terenie najbardziej zagrozonym, lu-
dzie z lasu, powstancy, ale takze powra-
cajacy z obozéw koncentracyjnych i pra-
cy przymusowej w Niemczech. Przyby-
szami — moze przede wszystkim przyby-
szami z czasu przeszlego — ludzie, kto-
rym udalo si¢ zakonserwowa¢ mental-
no$¢ w postaci niezmienionej, zapewne
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nieco zmodyfikowanej, ale w swojej ry-
tualnej, deklaratywnej polskosci cz¢sto-
kro¢ wzmocnionej historycznymi oko-
liczno$ciami. Naturalnym, ale i potwier-
dzonym przez doSwiadczenie, rezerwu-
arem takich postaw byly Srodowiska
emigracyjne. Gombrowicz piszac Trans-
Atlantyk czerpal przede wszystkim
z przedwojnia, ale ten wzér polskosci,
zakorzeniony we wczedniejszej historii,
przezyl wojne i gdyby zostal napisany
w Warszawie 1947 mialby swdj adres co
najmniej rOwnie wyrazny. W drugiej
cze¢sci Eroiki (Ostinato lugubre) Andrzeja
Munka konflikt ten przebiega wedlug
podzialu miedzy przedwojenng kadrg
oficerska a ,,cywilami”, czyli rezerwista-
mi. Ale , cywilami” stajq si¢ takze po-
wstancy przybyli wlasnie do oflagu
(,,zweryfikujemy te awanse” — stwier-
dza jeden z przedstawicieli zakonserwo-
wanej przez niewolg, a obecnie zagrozo-
nej hierarchii).

Z drugiej jednak strony réwniez cy-
wilne i tubylcze postawy, niechetne wo-
bec rytualnych manifestacji retoryczne-
go patriotyzmu, byly i tym bardziej by-
lyby jaskrawo widoczne w powojennym
pejzazu polskiej kultury. Obok Borow-
skiego wiele wczesnych swiadectw
wskazuje jak zywe byly to tendencje:
cho¢by wojenne eseje Milosza, zwlasz-
cza uzupelnione korespondencja z Zaraz
po wajnie czy tez Polska jesieri 1 opowiada-
nia z tomu Buty Jana J6zefa Szczepan-
skiego.

Spér o postawy Polakéw w historii,
o heroizm (bohaterszczyzng¢) czy re-
alizm (konformizm), wyrazny juz
w pierwszych latach powojennych,
przerwany przez socrealizm i bedacy
bodaj gtéwnym tenorem kultury popaz-

DEKADA



dziernikowej, szczegblnie jaskrawo wi-
doczny w kinie, pojawilby si¢ wigc i w
nowej konstelacji politycznej, i cho¢ nie
bylby wspomagany poczuciem kleski, a
i pojecie realizmu miatoby mniej aktu-
alne znaczenie, nalezy przypuszczad, ze
przebiegatby w sposéb ozywiony. Oczy-
wiscie, wezesniej skonczylby swojg role
tematu (problemu) dnia. Natomiast rol¢
te gralby dluzej i w sposéb o wiele bar-
dziej otwarty problem spokrewniony,
moze nawet wariant wymienionych po-
przednio: rozliczenie z Polskg przed-
wrzesniowa. Bylo ono obecne i w histo-
rii faktycznej, ale w wielu przypadkach
sttumione §wiadomoscig, iz wspotbrzmi
z kierunkiem oficjalnej propagandy.
A przede wszystkim miatoby konkretne
ostrze, nie tylko Swiatopogladowe, ale
i polityczne. Uderzaloby w sily istnieja-
ce i zapewne odgrywajgce na scenie pu-
blicznej wazna role. Czesto pojawiajace
si¢ w powojennej literaturze stwierdze-
nia, iz oto z koncem wojny konczy si¢
pewna epoka: malowanych utanéw, po-
szlacheckich dworkéw i zamieszkujacej
te dworki kulturalnej i spolecznej elity,
nie byly jedynie sprzyjaniem politycznej
koniunkturze. Bylyby prawdziwe i bez
komunistéow, cho¢ oczywiscie dworki
przetrwalyby znacznie dtuzej, tracac
jednak, obwieszone telewizyjnymi ante-
nami, wiele ze swego uroku, a takze
i znaczenia.

To rozliczenie przesziosci cz¢sciowo
wlasnej, cz¢Sciowo wiasnych rodzicéw
moglo, ale nie musiato, wigzac¢ si¢
z wnioskami natury politycznej. W su-
mie z pewnoScig zaw¢zlatoby si¢ z wy-
raznym przesuni¢ciem nastrojow spo-
fecznych w kierunku lewicy. Lewicy, ale
w jakim stopniu lewicy komunistycz-
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nej? Czy spoleczna edukacja na temat
Zwiazku Radzieckiego, odbyta, jesli nie
weczesniej, to we wrzesSniu 1939 i w la-
tach nastepnych az do czerwca 1941 na
terenach okupowanych przez wschod-
niego sgsiada i potem od lata 1944 az do
konca wojny, stanowitaby wystarczajg-
ca szczepionke? Nie podejmuje si¢ ba-
wi¢ w prognozy spoleczne, choc jest to
ciekawe pytanie. A pisarze, intelektuali-
$ci? Czy ulegliby podobnemu zaurocze-
niu pogromcaq faszyzmu, jak ich koledzy
z zachodniej Europy? I jak oni sami, nie-
co pézniej w faktycznym przebiegu hi-
storii; entuzjazm ogranicza rol¢ przy-
musu. Waz kusiciel miatby mniej argu-
mentéw: ukaszona po heglowsku ofiara
inaczej moglaby widzie¢ dziejowa ko-
niecznos¢. Nie nalezy jednak wykluczaé
innych argumentéw. Mieliby ich sporo
najciezej doswiadczeni i najbardziej roz-
czarowani Swiatem, ktéry nie potrafit
przeciwstawic si¢ w por¢ faszyzmowi
czy nawet sam z siebie zrodzit to mon-
strum. Ta wiasnie logika nadal by pcha-
a na przykiad Borowskiego ku komuni-
zmowi, mimo calej jego wiedzy o totali-
taryzmie, réwniez i tym czerwonym.

A nietatwo byloby zapewne by¢ ko-
munistg. Pod tym wzgledem demokra-
cja musiataby si¢ sama ograniczy¢,
moze jeszcze bardziej zdecydowanie niz
przed wojna. Nie bylby to kraj spokojny.
Rojeniami okazaly si¢ w porzadku histo-
rycznym rachuby na , trzeciag wojne”.
Kto wie, czy nie bylaby ona bardziej re-
alna w porzadku hipotetycznym? 1 to
wlasnie ze wzgledu na Polske.

Wré6émy do literatury. Czy powrdt
do kraju emigrantéw zmieniltby grun-
townie pejzaz zycia literackiego? Z pew-
noscia by je wzbogacil. Ale czy tchnatby
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w to zycie nowe idee i formy? I czy ten
powr6t zmienitby ich twoérczos¢. Gom-
browicz miatby wyraZniejszych, bardziej
namacalnych przeciwnikéw — i sprawia-
foby mu to wiele satysfakcji. A czy stal-
by si¢ kim$ innym? W prawdziwej hi-
storii byly to czasy gwaltownych prze-
mian, nawrécen, wolt ideowych. Stad
jak herezja zabrzmi twierdzenie, Ze jest
co$ niezmiennego w naturze pisarskiej,
co$ co sprzyja cigglosci, kontynuacji —
w t¢ droge réwniez moga by¢ wpisane
ZWTIOoty.

Moze nie wszyscy wrdciliby z emi-
gracji? Andrzej Bobkowski przypusz-
czalnie i tak by majstrowat swoje samo-
lociki w Gwatemali, on przeciez zwatpit
w Europg, a nie tylko w zniewolong Pol-
ske. Chyba ze zatrzymujgc Polske po
swojej stronie Europa zrehabilitowata-
by si¢ w jego oczach.

Pytania personalne, czy w kraju czy
za granica, naleza oczywiscie do naj-
trudniejszych, najmniej przewidywal-
nych. Moze poza Przybosiem; on z pew-
nos$ciag w niczym by si¢ nie zmienit.
A bardziej og6lnie? Sny awangardowe
zostalyby dos$nione do konca, gleboki,
nieprzerywany sen trwalby zapewne
krécej. Krocej w ogdle trwalby literacki
sen o potedze. Polska literatura niczego
juz nie musiataby zast¢gpowac, coraz
mniej zostaloby do strzezenia, legityma-
cje¢ dawalyby wtadzy wybory, a popular-
no$¢ —media. Bylaby tak jak dzisiaj, tyl-
ko o wiele wczesniej, bardzo szlachet-
nym hobby o catkiem sporym, ale tez
tracacym na znaczeniu kregu wyznaw-
coOw. W tym kregu bytaby zajeciem trak-
towanym powaznie, cho¢ juz moze nie
tak powaznie jak kiedys, ze swiadomo-
Scig, ze czas si¢ kurczy, ze kto inny zago-
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spodaruje przestrzen, nazywang nie-
gdys przestrzenia duchowa.

A co dziatoby si¢ w polskim kinie?
Od strony tematycznej i problemowej
dzielitoby ono zainteresowania z litera-
turg, gdyby... Ot6z wiasnie: gdyby ist-
nialo ono w takim wymiarze, jak w re-
alnym czasie historycznym. Niestety, ta-
kie zalozenie trzeba uzna¢ za catkiem
fantastyczne. Startujac po wojnie na te-
renie, gdzie stalo si¢ ,najwazniejsza ze
sztuk”, podlegalo bolesnym ogranicze-
niom, ale i uzyskato niezwykte mozliwo-
Sci ekonomiczne. Zwlaszcza, ze i pie-
nigdz przestat si¢ wkrotce liczyc.

Nie, to nie znaczy, ze byloby jak
przed wojna: mata prowincjonalna ki-
nematografia, sprzedajgca lokalnej pu-
blicznosci niskiej préby rozrywke i po-
pularnych aktoréw. Tak si¢ zaczynato po
wojnie i tak zapewne byloby przez kilka
lat. Ale juz przed wojna rést w srodowi-
sku filmowym op6r przeciwko skazuja-
cej si¢ na komercyjng miatko$¢ rodzimej
kinematografii. Ci, ktérzy w jej zatechta
swojskos¢ chcieli wpusci¢ troch¢ Swie-
zego powietrza, po wojnie, juz z par-
tyjnego upowaznienia, nacjonalizowali
kinematografi¢, a wkrotce stawali si¢
straznikami jej ideowej czystosci.
W zmienionym pejzazu politycznym tez
byliby wsréd reformatoréw. Moze to
Aleksander Ford zrealizowalby Robinso-
na warszawskiego wedlug scenariusza
Czestawa Milosza i Jerzego Andrzejew-
skiego i ten film, film, ktéry nigdy nie
powstatl, bylby pierwszym naprawde
waznym polskim filmem. Niemilosier-
nie okaleczony cenzorskimi zaleceniami
(nie tylko ciecia, ale i dokretki) Dom na
pustkowiu Rybkowskiego wedlug orygi-
nalnego scenariusza Iwaszkiewicza byt-
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by w innych okolicznosciach (jesli zna-
lazltyby si¢ pienigdze na jego produkcje¢)
poczatkiem fali polskich filméw neore-
alistycznych. Jesli znalazlyby sie pienia-
dze - to zastrzezenie bedzie si¢ powta-
rzaé. Trzeba zalozy¢, ze przynajmniej
przez dos¢ dtugi czas po wojnie z fundu-
szami na ambitne kino artystyczne by-
lyby klopoty. Kwitnglby natomiast fil-
mowy przemyslt rozrywkowy: sukcesy
takich filméw jak Zakazane piosenki
i Skarb pokazywaly, jak silny byl po woj-
nie gtoéd rozrywki.

W kazdym razie wszystko wskazuje
na to —1ijest to smutne stwierdzenie — ze
tak waznych dla calosci kultury narodo-
wej zjawisk, jak polska szkota filmowa —
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w szczesliwszych czasach by nie byto
iz tego powodu, nie bylyby tak szcze¢sli-
we, jak moglyby by¢. I nie wszyscy z ple-
jady Swietnych rezyseréw stangliby rze-
czywiscie za kamerg, moze Wajda i Has
pozostaliby przy sztalugach, a Stanistaw
Rézewicz Sladem starszego brata chwy-
citby za piéro, podobnie Munk i Kutz?
Tylko Kawalerowicz, urodzony jako
,zwierze filmowe”, nie miatby tak wiel-
kiego wyboru.

Chciatbym jeszcze troch¢ podywa-
gowad. Ale tryb warunkowy powykrzy-
wial mi nie tylko jezyk, piéro i klawia-
tur¢ komputera, ale takze gérne i dolne
konczyny. Poddaje sie.

Andrzej Werner

ANDRZEJ
WERNER

ur.w 1940,
krytyk literacki

i filmowy, eseista,
autor miedzy
innymi tomu
szkicow Krew

i atrament (1997).

LITERACKA

POLSKA BEZ JALTY

43



Bronistaw
t agowskKi

ZYSKI
[ STRATY

Pi¢tnascie lat temu na pytanie: co

by bylo bez Jalty?, odpowiedziat-
bym z wi¢kszg $mialoscig. Od czterna-
stu lat Jalta juz ,nie dziala”, nasuwa si¢
wiec odpowiedz, ze to, co mamy w kul-
turze i polityce, mielibySmy znacznie
wczes$niej. Fakty podcigly skrzydta fan-
tazji. Z pewnoscig nie byloby paryskiej
,Kultury”. Jerzy Giedroyc najprawdopo-
dobniej bylby szefem wplywowego
dziennika w Warszawie, uczestniczytby
jako minister lub premier w rzadach ko-
alicyjnych, moze bylby marszatkiem Se-
natu. Gombrowicz prawdopodobnie pi-
salby eseje zamiast dziennika, miatby
w Warszawie wiecej czasu, wiecej sit
moglby poswiecic pisarstwu. Zadna istot-
na zmiana w jego filozofii i sztuce pisar-
skiej by nie nastgpita. O innych wybit-
nych indywidualnoSciach réwniez moz-
na twierdzi¢, ze bez Jalty bylyby tym,
czym byly z Jalta. Czeslawa Milosza
w kraju sobie nie wyobrazam. Nie majac
habilitacji, profesorem w Polsce nie
moglby zostaé, a trudno sobie wielkiego
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pisarza wyobrazi¢ piszacego ksigzke na
stopien. Czekata go kariera dyplomatycz-
na, ambasadorska. Zniewolony umysl mo-
wiltby o pisarzach paryskich, moze takze
wloskich, lecz nie polskich. Bez Zdobycia
wladzy 1 innych utworéw okolicznoscio-
wych bytby dla literatury polskiej tym,
czym jest. Na Jalcie najwiecej stracit An-
toni Stonimski — w warunkach swobody
moglby kontynuowaé Kroniki tygodniowe
i zachowac pozycje, jakg mial przed woj-
na. Mialby tez tego samego przeciwnika.
Filozofia byla surowiej kontrolowana
przez panstwo niz literatura, mimo to
Leszek Kotakowski tak samo blyszczat
w Polsce jalftanskiej, jak btyszczatby
w catkiem wolnej (o czym miewamy
okazje si¢ przekonac). Nie widz¢ podstaw
do przypuszczen, ze jego zasadnicza
orientacja filozoficzna mogla si¢ zmienic,
gdyby ,,Jalty” nie bylo. Zamiast Glownych
nurtow marksizmu — wyobrazam sobie —
napisalby réwnie obszerne, réwnie eru-
dycyjne i blyskotliwe dzielo o antagoni-
zmie (lub prébie pogodzenia) wiary i ro-
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zumu w XVII wieku, o triumfie rozumu
w wieku nast¢pnym i autodestrukcji
OSwiecenia. Zresztg krytyczna historia
marksizmu takze bez Jalty bylaby po-
trzebna. Marksizmu nie wykladano by
na uniwersytetach przymusowo, co nie
znaczy, ze jego wplyw na umyslty bylby
mniejszy. Przeciwnie, bytby glebszy, po-
niewaz miatby odniesienie do rzeczywi-
sto$ci — panowalby przeciez kapitalizm.
Inteligencja przyjmowataby marksizm
przez nasladownictwo i snobowanie si¢
na zachodnioeuropejskie Srodowiska in-
telektualne i uniwersytety. Wskutek
zmasowanej indoktrynacji marksizm zo-
stal w Polsce totalnie odrzucony, co by
nie nastapito w warunkach wolnosci
myjSli.

Czego bym najbardziej zatowat z te-
go, co by nie zaistnialto bez ,Jalty”? Stu
czy stu pi¢cdziesigciu tomow Biblioteki
Klasykéw Filozofii. Irena Kronska, kto-
ra ja redagowata, wydaje mi si¢, podob-
nie jak jej maz Tadeusz, byla kandydat-
ka na emigrantke z Polski ,bezjattan-
skiej”. Kampanii antysemickiej w roku
1968 z pewnosciag by nie bylo. Dlaczego?
Poniewaz w Polsce zaraz po wojnie an-
tysemityzm byl plaga o nasileniu i po-
wszechnosci, z ktérych mato kto dzis
zdaje sobie sprawe. Tylko wladza komu-
nistyczna byta w stanie da¢ Zydom sku-
teczng ochrong. Bez niej emigrowaliby
masowo z obawy o zycie. Albo z odrazy
do stosunkéw jakie by tu zapanowaly.
Lechon i Wierzynski wrociliby do kraju,
Tuwim prawdopodobnie by wyemigro-

wat lub dlugo nie wracat.

2 Zalezno$ci miedzy czynnikami poli-
tycznymi —wtadza, ustrojem — a kul-

tura duchowa sa bardziej zlozone
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i w wiekszym stopniu wzajemnie uzalez-
niajace, niz moze sadzimy. Cenzura urzg-
dowa nie ma na kultur¢ wplywu decy-
dujacego. Nie istnieje cenzura obejmujg-
ca caly $wiat. Kto chce napisac co$ za-
bronionego ijest odpowiednio przezorny,
uda si¢ do kraju, gdzie bedzie to dozwo-
lone. Czego dowodzi poréwnanie z obec-
ng, niecenzurowang? Ktoéra z ksigzek
wyr6znionych nagrodg Nike nie mogla-
by si¢ ukaza¢ w PRL?

Wybitni twdrcy podlegaja swego ro-
dzaju wewnetrznemu determinizmowi,
ktéry daje im niezaleznos¢ od zewngtrz-
nych naciskéw i miejsc zamieszkania.
Pisarzy mniejszego formatu ksztattuje
sytuacja zewngtrzna, ale oni nie tworzg
kultury, lecz korzystaja z niej. I Swiad-
czq jej ustuge popularyzacji. Tytut ksigz-
ki Kultura po Jalcie uderza dziwnoscia,
zestawieniem rzeczy nie majacych ze

soba zwigzku.
3 Czego by jeszcze nie byto bez ,Jat-
ty”’? Z okna widze fragment Nowej
Huty. Nie byloby Nowej Huty. Nie poja-
wiloby si¢ wi¢c na Swiecie wigkszos¢ uro-
dzonych tam ludzi, poniewaz pary mat-
zenskie inaczej by si¢ pokojarzyly. Nie za-
istnieliby tez ludzie urodzeni w Szczeci-
nie, Kotobrzegu czy Wroctawiu, ponie-
waz bez , Jalty” losy ich przodkéw byly-
by inne. Pomorze Zachodnie i Dolny
Slask nie zostalyby przylaczone do Pol-
ski. Nardd polski skladatby si¢ w duzej
czesci z innych jednostek, niz si¢ skla-
da. Mam propozycj¢ dla instytutu bada-
nia opinii spolecznej: zapytac ludzi, kt6-
rzy bez ,Jalty” nie zostaliby poczeci, co
by wybrali: wlasne istnienie czy pomysl-
niejszy los swojej ojczyzny?
Bronistaw Lagowski
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Andrzej Zawada
WYOBRAZAM SOBIE...

Jerzy Beres, Wozek, 1968-69, drewno, kamien, sznurek, farba emulsyjna, 72 x 315 x 64 cm

Wyobraiam sobie, ze w pierwszym
powojennym dziesi¢cioleciu
przede wszystkim nie byloby socreali-
zmu. Jednak jaka$ odmiana literatury
agitacyjnej, czy przynajmniej dydak-
tycznej, musialaby si¢ pojawi¢. Odbudo-
wa zrujnowanego kraju, kreacja nowe-
go panstwa, zgodnego z powojennymi
normami europejskiej demokracji — bo
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Fotografia Jacek Stoklosa

jednak nie bytby mozliwy dalszy cigg sa-
nacji — a takze nadzieja i naturalny en-
tuzjazm, jakie rodzg si¢, kiedy po woj-
nie nast¢puje pokéj, musiatyby znalezé
swoéj wyraz w piSmiennictwie. Jednak
podobna stuzebnos¢ literatury miataby
w 6wczesnych warunkach charakter
obywatelski, a to uratowaloby nas przed
neurozg, polegajaca na obawie, ze poli-
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tyka zechce brzydko manipulowac lite-
ratura.

Nie byloby — oczywiscie — literatury
emigracyjnej. Jerzy Giedroyc wrocitby
do kraju. Nie zostalby redaktorem ,, Kul-
tury”, ale na przyklad premierem, a — co
jeszcze bardziej prawdopodobne — pre-
zydentem. Iwaszkiewicz z ulgg napisal-
by wtedy List do Prezydenta Giedroycia.

Mieczystaw Grydzewski nie musial-
by samotnie przesiadywac¢ w czytelni
British Museum, bo w Warszawie miat-
by swoja Ziemianska, a przede wszyst-
kim redakcje ,Wiadomosci Literac-
kich”, w ktérych ukazalyby si¢ wiersze
zwracajgcego uwage wlasnym stylem
i zduszona ekspresja mlodego poety
z Radomska, studiujacego w Krakowie
histori¢ sztuki. Julian Przybos, ktoéry
szukalby wydawcy dla swojego pierw-
szego powojennego tomiku Poki my Zyje-
my, zwrécitby sie o protekcje do Wiady-
stawa Broniewskiego, ktéry od dawna
mial dobre uklady z , WiadomosSciami
Literackimi”, z sanacjg i komunistami.
Broniewski przywiézl z Jerozolimy zna-
komity tom poetycki Drzewo rozpaczajgce
i mial moze ochot¢ napisac jakis pasz-
kwilancki poemat o Stalinie. Rozmyslit
si¢ jednak i napisal panstwowotworczy
poemat Mazowsze.

Z polskiego Wilna przyjechatby do
Warszawy mlody, zadziorny literat Tade-
usz Konwicki. Mial spory talent i nie-
male ambicje, ale w stolicy przez lata
dokuczat mu brak perspektywy z monu-
mentalnym , patacem kultury”, jaki wi-
dywat na pocztéwkach z Moskwy. Kon-
wicki uwazat, ze Polska zbyt gorliwie
stara si¢ by¢ lacinska, podczas gdy ma
catkiem wschodniostowianiska nature.
Nosil sie z pomystem, aby napisac o tym

LITERACKA

POLSKA BEZ JALTY

par¢e powieSci. Mial juz nawet tytuly:
Kompleks polski, Mala apokalipsa... Osta-
tecznie jednak tych powiesci nie napi-
sal. Rzeczywistos¢ nie dawata mu mate-
rialu, a Konwicki to jednak z natury re-
alista i nie chciat fantazjowa¢ w duchu
Orwella. Ostatecznie napisal rzecz po-
dobna i dat jej tytul Sennik wspdiczesny.
Opisal w tej powiesci przerazajacy sen,
w ktérym Rosja zabrala Wilenszczyzne,
a Polacy, wypedzeni, spolecznie zdegra-
dowani, nie umiejg pogodzi¢ si¢ z naro-
dowym i ludzkim nieszcz¢Sciem.

Do Warszawy wrécitby takze Cze-
staw Milosz, ktéry mieszkal tam do
1944 roku. Wkrotce jednak zaczat karie-
re dyplomaty i napisal Rodzinng Europe,
zeby przedstawic nasze historyczne pra-
wa do uczestnictwa w przysztej wspol-
nocie europejskiej. Jako cztowiek, ktory
zdotal uciec spod sowieckiej okupacji,
chciat opisa¢ mechanizmy totalitary-
zmu w ksigzce Zniewolony umysl, prze-
strzec Zachdd, ktéry nie doceniatl nie-
bezpieczenstwa. Ale ksigzka ta ostatecz-
nie nie powstata, poeta uznal, ze jego
znajomos¢ realiéw sowieckich i mecha-
nizméw politycznego konformizmu jest
niewystarczajaca. Przekraczajac z nara-
zeniem zycia granic¢ mi¢dzy strefg oku-
powang przez ZSRR a strefg okupowang
przez I11 Rzesz¢, pomyslal, ze napisze kie-
dys nostalgiczne wiersze, ktére umiesci
pod wspdlnym tytutem Miasto bez imienia.
Jednak Rosjanie wycofali si¢ z Wilna
i oddali je Litwie, a ta zniosta wizy dla Po-
lakéw 1 pozwolita im przyjezdzad, kiedy
tylko zechca. Utrata ,malej ojczyzny”
okazatla si¢ polowiczna, co nie satysfak-
cjonuje uczciwej literatury.

Zaraz po wojnie wrocilby z Argenty-
ny Witold Gombrowicz. Jego Ferdydurke
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cieszyla si¢ przeciez w kraju stalg po-
czytnoSciag. P6zniejsze powiesci, na przy-
ktad Kosmos, jej nie doréwnatly. Swietny
pomyst na powies¢ Trans-Atlantyk nie zo-
stal ostatecznie zrealizowany — z per-
spektywy Warszawy polska enklawa w
Ameryce Poludniowej nie wydawata si¢
wystarczajaco interesujaca, a zreszta
szybko si¢ rozpadla, bo jednak I1I Rzecz-
pospolita zachecala wojennych rozbit-
kéw do powrotu i stwarzala im w ojczyz-
nie jeszcze lepsze warunki balamucenia
si¢ w sarmackim stylu.

Autorem bardziej znanym niz przed
wojna stal si¢ Jerzy Andrzejewski. Roz-
glos przyniosta mu powies¢ Ciemmnosci
kryjq ziemig, ktéra byla alegoriag dyktatu-
ry nacjonalistycznego nurtu w polskim
katolicyzmie. Andrzejewski chcial napi-
sa¢ wielka wspolczesna realistyczng pa-
noram¢ Miazga. Jednak ksigzka nie po-
wstala. Plotkowano, iz pisarz bat si¢, ze
opisujac zwiazki politykéw z mafia,
moze straci¢ zycie. Ostatecznie Miazga
zostata srodowiskowaq legenda.

Tak mogto by¢. Albo inaczej. Inaczej
tez musialby uksztattowac si¢ watek Kre-
sow. Jakkolwiek przebiegalyby nasze
granice wschodnie, temat ten musiatby
przybrac ksztalt bardziej realistyczny, niz
stato si¢ to naprawde. Wspdliczesnosé
pogranicza polsko-ukrainskiego, polsko-
biatoruskiego i polsko-litewskiego prze-
szkadzataby w mitologizacji.

Inaczej, prawdziwiej musiatby si¢
tez wyrazi¢ w literaturze stosunek do
wojennej i powojennej Rosji. Ksigzki
Czapskiego, Herlinga-Grudzinskiego,
Swianiewicza, i inne $wiadectwa uka-
zalaby sie przeciez w kraju.

Mozna przypuszczad, iz nie powsta-
laby literatura , kres6w zachodnich”,
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nie bytoby opowiadan Henryka Worcel-
la, prozy Stefana Chwina... Moze nawet
nie byloby , gdanskiej” prozy Giintera
Grassa?

A dramat? Jakie — na przyklad — by-
loby Tango Stawomira Mrozka? A poezja
Zbigniewa Herberta, czy bytaby inna?
Czy Pan Cogito rozmyslatby o ducho-
wym kanibalizmie supermarketow?

W powojennym dorobku literackim
jest spora grupa dziet wartoSciowych,
w ktoérych udato si¢ doSwiadczenia lo-
kalne przeksztalci¢ w uniwersalne me-
tafory tak, ze polityczne uwarunkowa-
nia stracily swoja moc, albo staly si¢ nie-
specyficznym skladnikiem ogélniej-
szych prawidlowosci. Sadze, ze tak si¢
stalo na przyktad w poezji Tadeusza Ro-
zewicza inie potrafi¢ sobie wyobrazié,
by mogta ona by¢ inna. Podobnie mysle
o dramatach poety — Do piachu, Biale
malzeristwo czy Stara kobieta wysiaduje
chyba bylyby takie same w odmiennej
rzeczywistosci powojenne;j.

Sadze tez, ze — poza socrealistycznym
epizodem - nie inaczej niz to si¢ stato,
uksztattowalaby si¢ poezja Wislawy
Szymborskiej. A takze poezja Mirona
Bialoszewskiego, wykrawajaca swa au-
tonomie¢ z rzeczywistoSci zartocznej
w daleko szerszym niz polityczny sensie.
Moze inaczej zacz¢laby si¢ poezja Nowej
Fali, cho¢ fundament jej buntu byt
w istocie skierowany przeciw drobno-
mieszczanskiemu uwigdowi wyobrazni,
tyle ze polityczny wymiar tej ciasnoty byt
najdokuczliwszy. Bylbym tez sktonny po-
mysle¢, ze proza Stanistawa Lema poda-
zalaby dotychczasowa droga, cho¢ moz-
liwe, ze cenzuralne skrepowanie byto dla
pisarza dodatkowa motywacja. Zapewne
niewiele by si¢ zmienit, albo wcale, Pierw-
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szy krok w chmurach Marka Hlaski, ponie-
waz margines zyciowych niepowodzen
w Polsce jest zawsze zbyt szeroki.

Na koniec tych fantazji, ktére moz-
na byltoby snu¢ diugo i coraz bardziej
szczegOtowo, wyobrazmy sobie los lite-
rackich konformistéw. Co staloby si¢
z nimi? O czym pisatby cho¢by Jerzy Pu-
trament? Czy bylby druga Wanda Wasi-
lewska, pochylajaca si¢ nad krzywda
malorolnych, wobec ktérych cyniczna
Unia Europejska stosuje szczegdlnie
brutalne prawo pierwszej nocy, bowiem

Jerzy Bere$, Paradoks, 1991, drewno, ptétno, kamienie
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WYOBRAZAM SOBIE...

ani nie chce ich konsumowaé¢, ani im
placi¢? Czy moze bylby bardem populi-
stycznej prawicy, stawigcym gabinetowe
gry partii narodowych w formie, bolsze-
wickich w tresci?

Bez Jalty powojenna Polska bylaby
innym krajem, niz byla. I niz jest obec-
nie. A literatura, zawsze podazajaca za
rzeczywistoscig, takze wtedy, kiedy ja
wyprzedza, wiernie towarzyszylaby owej
innej, nieznanej nam, niebylej, dlugo
i bezpowrotnie upragnionej Polsce.

Andrzej Zawada

Fotografia Marek Gardulski
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Jerzy Jarzebski
BEZ SIELANKI

Jerzy Beres, Zwidy, wyrocznie, 1964-1967

ielanki tu nie widze¢. Zaraz po

wojnie powracaja do Polski poli-
tycy i tworcy kultury, ktérych wojen-
ne wydarzenia zagnaly za granice.
I tu mamy zarzewie pierwszego za-
sadniczego konfliktu: pomiedzy
,Krajowcami” i ,,emigrantami”, kto-
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Fotografia Wojciech Plewinski

rzy w zaden spos6b nie potrafia
uzgodni¢ swych wojennych doswiad-
czen i wywiedzionych z nich pogla-
dow na $wiat. Jedni i drudzy przyno-
sza z soba swoje wlasne wersje pote-
pienczych swarow, jedni i drudzy
aspiruja zarazem do przywoédztwa

DEKADA



i,rzadu dusz”: przybysze na mocy cig-
glosci wtadzy, miejscowi — na mocy
uczestnictwa w okupacyjnym dramacie
narodu. Cierpienia tagrowe — w wyda-
niu hitlerowskim i stalinowskim -
kombatanctwo spod znaku partyzantki
lub armii Andersa sytuujg si¢ wobec
siebie jako swoiscie konkurencyjne
wersje bohaterstwa czy martyrologii,
uzasadniajace duchowe czy etyczne ty-
tuly do wtadzy, staja si¢ tedy juz nie tyl-
ko zapisem doswiadczenia, ale i poli-
tyczng monetq.

Towarzysza temu silne konflikty na
linii prawica — lewica. Prawica, pot¢zna
juz przed wojng, prze do wiladzy, ale tez
dazy do ustanowienia zreformowanej
hierarchii literackich wartosci — z za-
mordowanymi poetami ,,Sztuki i Naro-
du” jako nowymi idolami i m¢czennika-
mi, legitymizujacymi zarazem aspiracje
prawicy do zajecia nareszcie ekspono-
wanych miejsc w literackim Panteonie.
Rozpoczyna si¢ niezbyt sympatyczne
wygrywanie Trzebifiskiego czy Gajcego
przeciw Baczynskiemu, ktéry znéw stu-
Zy za sztandar ugrupowaniom utozsa-
miajgcym si¢ bardziej z tradycjami lewi-
cy. Antysemityzm wypedza z Polski
resztke Zydoéw. Polaryzacja dotyczy tak-
ze Srodowisk katolickich: grupa wyda-
jaca krakowski , Tygodnik Powszechny”
zostaje przez skrajng prawice obwotana
,bandg zdrajcéw Kosciota i narodowej
sprawy”’. ,Rozrachunki inteligenckie”
pisze si¢ nieco inaczej — z przeciwstaw-
nych sobie politycznych pozycji: prawi-
cowych lub lewicowych, obydwu bo-
wiem ugrupowaniom liberalna inteli-
gencja okresu miedzywojennego jawi
si¢ mieczakowata i ideowo niewyrazna.
Najsilniej odczuwaja to odnajdujacy si¢
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po wojennej epopei Skamandryci. Oni
to staja si¢ dla obu stron wygodnym ne-
gatywnym punktem odniesienia, sym-
bolami , minionej epoki”, ktéra spotyka
si¢ z do$¢ powszechnym pot¢pieniem —
podobnym nieco do nastrojéw antysa-
nacyjnych, jakie zapanowaly na emigra-
¢ji w poczatkach wojny.

Czy wymknigcie si¢ Jalcie oznacza
wig¢c brak politycznych ugrupowan
utozsamiajacych si¢ z sowieckim komu-
nizmem? Alez skad! Lewica polska prze-
chodzi podobng chorobe fascynacji sta-
linizmem, jak lewica zachodnioeuropej-
ska, tyle ze z nieco odmienng, bardziej
cyniczng motywacjg, jako ze ,,poputczi-
cy” przeszli juz wcze$niej na Wschodzie
szkot¢ tamania charakteréw i po-
wszechnego donosicielstwa. ,, Finlandy-
zacja” Polski nie oznacza zniknigcia sta-
linowskiej potegi (w Finlandii zreszta
ugrupowania prosowieckie  byly
w pierwszej potowie wieku bardzo sil-
ne). Sa nawet w Polsce autorzy, ktérzy
¢wiczg pidra w swoistej, mniej ortodok-
syjnej wersji socrealizmu, kwitnie agen-
tura i proby pozyskiwania pisarzy
w drodze réznych stypendiéw twor-
czych czy gratyfikacji ze Wschodu. Na
ten lep idq najtatwiej ci, ktérzy raz juz
dali si¢ uwie$¢ po wkroczeniu armii so-
wieckiej do Polski w 1939 roku.

W tej napig¢tej politycznej sytuacji,
w ktérej zada si¢ od tworcow ideowego
samookreslenia pojawia si¢ w Polsce po
trosze zapomniany pisarz z Argentyny:
Witold Gombrowicz. Na poczatku lat
pi¢édziesiatych wydaje w matym pry-
watnym wydawnictwie, ktére woli nie
zamieszczal w ksigzce adresu swej sie-
dziby, powie$¢ Trans-Atlantyk. Budzi ona
powszechne oburzenie w Srodowiskach

51



DISUIMO[J Yoa1ofop p1fp.13010,]

wo (L7 “nuzs ‘enf ‘uorwey ‘oumaIp ‘€9g1 ‘Uomzp pimyz ‘sardg AzIap

DEKADA

POLSKA BEZ JALTY

52



zorientowanych politycznie i gromki
Smiech wsrdéd czesci najmlodszego po-
kolenia, ktére ma juz dos¢ deklaracji
idelogicznych i manifestacji w rytmie
wojskowych marszéw. W tej grupce
przesmiewcow Kazimierz Wyka i Cze-
staw Milosz, ktéry w tamtych latach sta-
je si¢ namietnym eseistg i publicysta,
upatrujga nadziej¢ na oczyszczenie at-
mosfery z ideologicznych trucizn. Co
rzeczywiscie w pewnej mierze nastepu-
je — dziwnym trafem w tym samym

Fotografia Giovanni Strada
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mniej wigcej czasie, co w innej, lepiej
nam znanej rzeczywistosci ,,polski paz-
dziernik”. Bo generacja przeSmiewcow
i buntowniké6w musiata przyjs¢ po
generacji czcicieli ideologii niezaleznie
od politycznych wydarzen w bloku
wschodnim. W takiej niejako biologicz-
nej przemiennosci pokolen cala zreszta
nadzieja na zachowanie higieny i jasno-
Sci umystu, a takze — ozywczych dla du-
cha wartosci literatury.

Jerzy Jarzebski
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Inga lwasiow
ODBIORCA ZAMIAST
SWIADECTWA

ez samej Jalty? Czyli ze wojna by

byla? To wazne, przeciez od tego za-
lezy, czy mielibySmy traume po bogatym
w nowe poetyki Dwudziestoleciu, po jego
katastrofizmach i blazenistwach (dzis to
byloby juz jakie$ siedemdziesi¢ciolecie
inie wiadomo, czy mi¢dzywojenne...).
I kto by zyl, a kto by zginal? Zat6zmy jed-
nak, ze byla wojna, jedni zamilkli na za-
wsze 1 moze tym bardziej ich cenimy,
gdyz nie zdazyli si¢ na naszych oczach
artystycznie wypali¢; inni przezyli ide-
owe, tematyczne i stylistyczne konwer-
sje, wspomozone osobistym losem.

Dla przyktadu: Adolf Rudnicki (czy-
talam ostatnio nowa monografi¢ Anny
Wal jemu poswiecong; wobec zmian
w historii bylaby to zupelnie inna mo-
nografia) jak pisarze z jego formacji
(czyli ci, ktorzy tez zupelnie inaczej by
si¢ rozwingli) napisatby jeszcze Myszy
i Koty — dopelniajac do trylogii wczesne
Szczury — a nie zostalby tragicznym kon-
sumentem Holocaustu. To on przeciez
byl jednym z pierwszych, ktérzy opisali
Zagltadg, lecz wlaSciwie nigdy nie wrocit
do Swietnie zapowiadajgcego si¢ nurtu
psychologicznego z debiutanckich tek-
stow. By¢ moze nie mdgl, procz traumy
wojennej przydarzyta mu si¢ trauma
manipulacji, ktérej obiektem zostat juz
woéwczas, gdy Bierut wyglosil przemé-
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wienie na otwarcie rozgltosni RP we
Wroctawiu. Wielu historia wzi¢la w re-
ke, zgniotta i wypuscita.

Bo, przypomne¢ za ksigzka Jerzego
Smulskiego Od Szczecina do... PaZdzierni-
ka. Studia o literaturze polskiej lat pigédzie-
sigtych (Torun 2002), juz woéwczas, przed
Zjazdem Szczecinskim, wojna wydawa-
a si¢ Nowym Manipulatorom tematem
zbyt przygnebiajacym, nie odpowiada-
jacym zapotrzebowaniu na optymizm,
nalezacy si¢ Dzielnemu Narodowi (czy-
stemu etnicznie i $wiatopogladowo, tu
akurat tradycja Mig¢dzywojnia byla
zywa). Przygnebiajacym i nafaszerowa-
nym minami. Tak wi¢c wojna musiata
zosta¢ od razu ocenzurowana, a rozwa-
zania o naturze ludzkiej wobec Zagtady
i 0 zyciu po niej zostaly tak dziwnie
sprofilowane, ze nie wsz¢dzie wyprosto-
waly si¢ nawet dzisiaj. Dlatego mieliSmy
quasi-egzystencjalizm i pot-transgresje;
filozofig-matego-spotkania (przy malej
czarnej, w wywrotowych kolorowych
skarpetkach) i lustracj¢ ofiar. Po stronie
,ma” wymieniam tez socrealizm, bo
bawi mnie do dzisiaj i bardzo zatuje, ze
powiesci z tamtych czaséw wymiotio
z bibliotek.

Mamy takze w historii najnowszej
podzial dwojkowy, zast¢pujacy migdzy-
wojenna wielos¢ styléw, poetyk i po-
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Sztuki w Wenecji, Giardini di Castello, 1995

staw. To dzielenie przez dwa znaczylo,
oczywiscie, prawie od razu, nowa fal¢
emigracji i jej etos. Potem, tez prawie
zaraz, przekonanie, ze kazda bibula jest
lepsza od rezimowego wielkiego nakla-
du. W systemie dwdjkowym mieszcza
si¢ réwniez: konspiracja i patos; roman-
tyzm i wartosci; fagrowos¢ i lagrowos¢
(kto cho¢ raz pytal kandydatéw na stu-
dia, wie jak to brzmi w niewinnych
ustach). Etyczne wysokie loty, zaciera-
jace wiele aspektéw doSwiadczenia
krancowego, na przyklad cielesnosc¢.
Dowartosciowanie nieskazonego glosu
ofiar, ktérych arcyprzewodnikiem jest
Gustaw Herling-Grudzinski, przeciw
immoralistom takim jak Leo Lipski,
Marian Pankowski. Ba, do tej podklasy
podejrzanych dostal si¢ nawet Tadeusz
Borowski, utaskawiony wylacznie dlate-
go, iz przebywal u zbrodniarzy, ktérych
pot¢pianie bylo dlugo stuszniejsze od
potepiania innych zbrodniarzy. To i sa-
mobdjstwo go uratowato.

Jalta utrwalila oblud¢ czytelnicza,
polegajaca na tym, iz Herlinga wielbi si¢
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z dystansu, a dorastajac — szuka wspar-
cia u ,kaskaderow literatury”. Zawsze
wiec wysoko, zadnej rozrywki, tylko dys-
kurs moralny. Nawet opisy kacéw sa
wzniosle, szczeg6lnie jesli si¢ je hotubi
wbrew opisom wyrafinowania kulturo-
wego wi¢zniéw obozéw koncentracyj-
nych. Mtlodziez woli relacje z libacji, jesli
taki ma wybor. A procz krytykdéw, mtodzi
i cz¢$¢ kobiet sg literacka publicznoscia.
Tymczasem kanon i ofert¢ z niego pacz-
kujgcg przykrawano nam, jakbySmy byli
Wwszyscy zapatrzonymi we wzniostos¢
platoniskiej uczty mezczyznami.

Sa przyklady zadziwiajacych karier,
ktore zakrecity, ulegly schizofrenicznemu
przeprofilowaniu wskutek wojny i Jalty.
Pierwszy z brzegu: Sergiusz Piasecki.
Gdyby nie komunistyczne porzadki, byt-
by co najwyzej Dolgega-Mostowiczem
z grupy Przedmie$cie. Poniewaz miat
szcze¢scie by¢ wychowany na Wschodzie,
awansowal do roli Glosu Sumienia,
Sprawiedliwego na Emigracji. Moralista
zamiast naturszczyka, sensacji mi¢dzy-
wojennej prasy plotkarskiej, dostarczy-

55



INGA IWASIOW

ciela rozrywki? Zamiast. Bylo to mozliwe
tylko dzigki historycznym zmianom.
Nie probuje¢e nawet mysleé, co by
bylo z Gombrowiczem, Witkacym,
Schulzem, jak by si¢ rozwingela poezja.
Kto by si¢ uchowat z pisarzy drugorzed-
nych, wzmocnionych dzigki zakazowi
zajmowania si¢ zdegenerowang forma.
A z drugiej strony, o czym by pisali ci
wszyscy moralisci, ci nudni faceci z ka-
nonu. Z czego by si¢, az do dzisiaj, thu-
maczyli ,, ukaszeni”. Nie jestem pewna,
ale moze majg racje¢ historycy, ktérzy
w zniewoleniu widza lokomotywe my-
§li i wskazuja na pozytki ptynace z po-
siadania wroga. Pozytki z tesknoty (tu
caly nurt kresowy, nagle wskrzeszone
,matle ojczyzny” w ciagtej, az po skrajne
znudzenie, rozbudowie). Z kolei dzisiaj
— czy mielibySmy kolejne pokolenie bez
wlasciwosci, gdyby nie bylo wiadomo,
co znaczy miec wlasciwosci? Gdyby plu-
ralizm postaw trwatl od wielu dziesigcio-
leci? A co z dyskusjami krytykéw wokot
kultury po roku 1989, dyskusjami majg-
cymi punkt odniesienia w trwalym, sta-
bilnym , kiedy$”, dajagcym jasne cele?
Przy okazji rekonstruowania dysku-
sji o dzisiejszej konstelacji ideowej i ar-
tystycznej ,,Wschodu” i,,Zachodu” moz-
na zobaczy¢, czym my, dzieci Jalty, r6z-
nimy si¢ od nich, dzieci Marshalla. Niby
zyjemy w tej samej Europie, ale... Cieka-
wie, wlgczajac si¢ w dyskusje o drama-
turgii ,nowych brutalistéw”, sytuacj¢
diagnozuje Justyna Golinska w tekscie
Wielos¢ beznadziejnosci (,,Dialog” 2002, nr
1-2). Pokazuje, iz uczynienie (wyjscio-
wy gest niezbedny) jednej konstelacji
z tekstow pisanych na niedawnym
Wschodzie i Zachodzie, zaciera réznice
fundamentalne, polityczne i duchowe
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pomiedzy autorami dorastajagcymi do
buntu w réznej sytuacji geopolitycznej.

Na Zachodzie beznadziejnie, bo bez
zmian — Golinska przypomina bestseller
Floriana Illiesa Generation Golf, opisujacy
,nowy konserwatyzm” symbolizowany
przez zabawki playmobil. Tymczasem
my, z gorszej czeSci Europy, mamy wcigz
nieukonczong budowe z klockéw lego.
Jakis wzor, jaka$ Portugalie (Zoltan
Egressy, Portugalia, , Dialog” 2000, nr 4),
jakas$ transmisj¢ z obcego, moze tylko te-
lewizyjnego kraju. Ten wywo6d mnie
przekonuje, z podobna réznica spotkaé
mozemy si¢ w prozie pisanej po obu stro-
nach dawnych muréw. Wystarczy po-
réwna¢ bohater6w Michala Hvo-
recky’ego (W misji idealnej czystosci, Bytom
2002), szukajacych tozsamosci i bytu na
ulicach wielkich miast zamieszkiwanych
przez ,neokonserwatywnie” znudzo-
nych wiascicieli nowszych modeli volks-
wagena, z Hlynurem Bjornem (H. Hel-
gason, Reykjavik 101, Warszawa 2001),
klientem opieki socjalnej od urodzenia
zazywajacym ectasy, zeby przetrzymac
kolejng noc w Reykjaviku. Przypomng¢
jeszcze proze Jachyma Topola — kapital-
ny opis zycia w Pradze i na jej przedmie-
Sciach, z watkami konfrontacji z Zacho-
dem (Aniol, Bytom 2002; Siostra, Warsza-
wa 2002) oraz Wiktora Pielewina (Gene-
racja X, Warszawa 2001), ktérzy pokole-
niowe doswiadczenie swych bohaterow
widza jako produkt historii i polityki,
marginalizujgcej obywateli ogromnej
czeSci Europy, nie za$ jako wynik nudy,
nudy, nudy, konsumpcjonistycznego
przesytu i braku wartosci. Pielewin naj-
blizszy bylby widzeniu, takze w Rosji,
zmory globalizacji, ale i u niego rynek
oraz nowe media dzialaja na podkladzie
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dobrych, starych, posowieckich metod,
a wigc specyficznych dla historycznego
i politycznego losu w skonkretyzowa-
nym geograficznie miejscu. Przypomne
jeszcze polska dyskusje wokot ,, pokolenia
nic”, z ksigzkaq Doroty Mastowskiej w tle.
Pozytywny wplyw Jalty? Na Zachodzie
nawet pisanie si¢ przejadlo, a u nas...
jeszcze z pisania si¢ nie przezyje.

Jest wigc beznadziejnie, jednak réz-
nie. Méwiac krotko: na Wschodzie ,nic
si¢ nie da zrobi¢”, na Zachodzie ,,nie ma
nic do zrobienia” — pisze Justyna Golin-
ska. Niepocieszajaca konstatacja, wska-
zZujaca wage szerokiego kontekstu poli-
tycznego w pisanej dzi$ literaturze.
Wciaz sq dwie Europy. My nalezymy do
tej wykluczonej oléwkiem wodzgcym po
mapie w Jalcie.

Daje to nam poczucie wyjatkowo-
$ci, kaze stawia¢ na patos, Sciska gardio
w poblizu spisu szkolnych lektur. Lecz
zarazem utrwala, zadekretowane juz
przez Bieruta, dwa braki, dwa deficyty,
z jakich niby zdajemy sobie sprawg, nie-
poradnie walczymy o ich wypelnienie.
Na razie te dwa: uposledzenie tematu
spolecznego, przez ciggly nad nim ide-
ologiczny nadzo6r; upodrzednienie do-
brej literatury rozrywkowej.

Tu mamy ostre ci¢cie okoto roku
1947. Bo literatura wojny i okupacji,
z zachowaniem odpowiedniej miary,
byta przeciez literaturg o spoleczen-
stwie, czy wlasciwie o tym, co z tego po-
jecia zostaje, gdy historia uwalnia de-
mony. Bylaby zapewne podniosla si¢ tez,
po rytualnej zalobie, dobra rozrywka,
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gdyby nie okazatlo si¢, ze naréd najbar-
dziej lubi czyny spoteczne.

Potem, z jednej strony, bawiono si¢
w kamuflaz, parabole i konspiracje.
Z drugiej, nie wypuszczano sztuki ze
Swigtyni. Wi¢c i podziat na , wysokie”
oraz ,niskie” z trudem ustepuje przed
naporem zmacenia, ktérego tradycje
znalezlibySmy u mistrzéw Dwudziestole-
cla — Gombrowicza, Witkacego i Schul-
za... Coz, kiedy szukaliSmy u nich raczej
potwierdzenia stusznosci naszych drog.
Jak si¢ udawalo, catymi latami, czytaé
Dwudziestolecie wylgcznie w miejscach
wznioslosci i artystycznych wyzyn, jest
nietrudng do rozwikliania tajemnicq.

Czas na tle tych réznych, schizofre-
nicznie zapewne rozstrzelonych uwag
przejs¢ na witasne podworko. Ot6z je-
stem przekonana, ze Jalta odci¢la nas
radykalnie od feministycznych, pro-
emancypacyjnych zalgzkéw Dwudzie-
stolecia. I od wynalazkéw prozy psycho-
logicznej, dajacej w jednym myslenie
o podmiocie, o ,ja” (po co si¢ czyta?)
oraz rozrywke na wysokim poziomie. Na
wysokim, czyli wedlug standardéw wy-
muszonych naszymi wiecznymi {zami —
na niskim. Tymczasem Dwudziestolecie
mialo literature, ktéra przedstawiajac
problemy spoleczne i psychologiczne
swoich wspotczesnych czynita to w spo-
sOb przystepny. O ile tradycje awangar-
dowe jako$ przetrwaly, zaburzane przy-
padkami politycznymi, hybryda natura-
listyczno-spoleczno-psychoanalityczna,
poczynana w latach 30., nie doczekata
rozwigzania.

Uposledzenie tematu czlowieka poj-
mowanego po-freudowsko, miato zwig-
zek z gwaltownym zmarginalizowaniem
tworczosci kobiet. To paradoks, bo prze-
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ciez nigdy wczeSniej kobiety nie mialy
tak dobrego dostepu do edukacji, do za-
woddw intelektualnych, do rynku ksigz-
ki: tu jako czytelniczki i producentki.
Lecz jednoczesnie teksty, jakie pisata po
wojnie choc¢by wspoéttworczyni prozy
psychologicznej, Maria Kuncewiczowa,
nie mogly by¢ tak donioste jak ezopowe
roztrzgsania narodowych klesk, podej-
mowane przez mezczyzn. Mialo tez miej-
sce zjawisko, opisane w teorii literatury
anglosaskiej, iz nawet gatunki popular-
ne podlegajq stratyfikacji: opisy wojny
w sensacyjnych fabulach stoja wyzej na
potkach w ksiggarni niz romanse.

Po wojnie literatura zachodnia do-
starczala czytelniczkom pokarmu, ktéry
wypelnial im $wiat najpierw zdruzgota-
ny, potem normalizujgcy si¢, wreszcie
rynkowo ustabilizowany. Ksigzki trafily
do hipermarketéw, oczywiscie miejsca
skadingd okropnego. W naszych stan-
dardach bylaby mowa o, degradacji”, ja
mowitabym raczej o dostepnosci i ofer-
cie podtrzymujacej obyczaj czytania, jaki
damy i panny sluzace posiadaly o wiele
powszechniej od swych partneréw.

Wedrujac na poétke obok proszku do
prania, powie$¢ obyczajowo-psycholo-
giczna mutowala takze ku lepszej edycji,
ku pewnemu Srodkowi, przywolywane-
mu przez krytykéw dzisiaj zapewne
nadaremnie. Nie idzie nawet o to, iz brak
nam autorek/autoréw (bo pewnie nie),
lecz o tradycje, pracujaca na korzysc lite-
ratury. Gdyby w Polsce przez ostatnich 50
lat pisano dla przeci¢tnej inteligentki,
catod¢ sztuki literackiej wygladataby le-
piej. To nie paradoks: zadecie prowadzi
do pekniecia. Lekkostrawny podkiad po-
zwala strawi¢ i wzniostos¢.

Gubigc watek popularnej, lekko
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podrasowanej prozy, zgubilisSmy tez wila-
Sciwie psychoanaliz¢. Wystarczy zajrzec
do tomu Danuty Danek Psychoanaliza i li-
teratura, by przekonac sie, ze nie nada-
zaliSmy. Psychoanaliza, jedna z najbar-
dziej wplywowych w Dwudziestoleciu
koncepcji cztowieka, pokutowata na
marginesie zaréwno literatury, jak i lite-
raturoznawstwa. Nie mieliSmy tez od-
miany gatunkowej powiesci psychoana-
litycznej — dzi$ nadrabiamy i te¢ strate.

Oczywiscie, watki te prowadza
mnie nieuchronnie do feminizmu, kt6-
rego tez nie bylo. Wspomniana juz mar-
ginalizacja ksigzek do czytania, zasta-
pionych ksigzkami do celebrowania,
byla zdobycza patriarchalnego uktadu,
zakonserwowanego az do lat ostatnich,
kiedy obudzito si¢ nowe pokolenie femi-
nistek. Gdyby nie patriotyczne powin-
nosci, Zofia Natkowska napisalaby jesz-
cze kilka powiesci bardziej pro-kobie-
cych niz Weze i roze. Jestem tez pewna,
ze wiele innych pisarek poszloby otwar-
tg przez babki (czyli antenatki, nie , ko-
biety” w slangu dziadkéw) droga do fe-
minizmu; tak przeciez stalo si¢ na Za-
chodzie.

Myslenie o spoteczenistwie bez prze-
myslenia relacji plci wydaje mi si¢
sprzecznoscig logiczng, a przeciez wy-
pelniato pisarskie dni wigkszosci pol-
skich literatéw. Gdyby kobiety nie
wprzegly sie w kolejng epoke patriotycz-
nego obowiazku, gdyby nie wstydzily
si¢, iz nie czujq pociggu do opiewania
ojczyzny, bedacej matka tylko pod wa-
runkiem, ze jest si¢ synem... Mysle, ze
mielibySmy dzi$§ wszyscy o wiele mniej
zdezaktualizowanych fiszek bibliotecz-
nych z adresami tekstéw, nie pociagaja-
cych nikogo. Musialaby powstac litera-
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tura uwodzgca, méwigca o ludziach je-
zykiem pragnienia. Moze juz mieliby-
Smy ten etap za sobg i powstawatyby
wlasnie dobrze skonstruowane powiesci
post-postmodernistyczne, wygladajace
na wyplute z pliku creative writing, ale
bytoby co postawi¢ na potke z uzyteczng
tradycja.

Nikt by nie rozumial, po co mtoda
kobieta pisze o sobie w rodzaju meskim,
chyba zZe przyniostoby to istotng zmian¢
perspektywy. Moze byloby godng odno-
towania ekstrawagancja? W Historii lite-
ratury 1945-95 mielibySmy dzial prozy
transseksualnej, ktéra opieralaby si¢ na
tradycji awangardowej w zakresie form
narracyjnych, oraz konfesje tozsamo-
Sciowe, bliskie fabularnie reportazom
z seansOéw psychoanalitycznych. Wcigz
nienapisana ksigzka bylaby opowies¢
o0 pewnym macho grasujacym podobno
w gimnazjum na Slasku — $wietny, ory-
ginalny temat sensacyjny, niepodjety,
gdyz political fiction skonczyla si¢ w la-
tach 60., kiedy sytuacja globalna zostata
ustabilizowana. Krytyka lat 90. narzeka-
faby na brak wyobrazni u mtodych au-
toréw, niezdolnych wtasciwie do rozwa-
zania sytuacji napi¢cia damsko-meskie-
g0, przeciez majacego miejsce na pro-
wingji.

Tak by bylo. Bo gdybysmy dbali
o edukacje przez dobrang odpowiednio
literature, nie majgc obowigzkéw patrio-
tycznych, nasza kultura bylaby mniej
wysublimowana, za to bardziej skutecz-
na. Nasze spisy lektur, tak szacowne,
przegrywaja u mlodych ludzi z listg be-
stsellerow EMPIK-u. Gdyby nie Jalta,
patrzylibySmy na odbiorce¢, zamiast da-
wac $wiadectwo.

Inga Iwasiow

59

INGA IWASIOW
ur.w 1963 r.,
zajmuje sie
krytyka, historig

i teorig literatury,
naczelna
dwumiesiecznika
L,Pogranicza’,
pisze wiersze

i proze, ostatnio
wydata ksigzke
krytycznoliterackg
Rewindykacje.
Kobieta czytajgca
dzisiaj (2002).



Pios Paala Melrinay s

R:obe-rt | Ostals'zewski
NIEODROBIONA.-
LEKCJA &

POLSKA BEZ JALTY DEKADA




ySlenie o niezrealizowanych, acz

mozliwych scenariuszach prze-
szloSci musi — jestem o tym przekonany
— wigzac¢ sie Scisle z namystem nad
ksztaltem terazniejszosci. Czy wilasciwie
— z tego namyslty brac¢ poczatek. I nie
chodzi w tym przypadku o trywialne
W gruncie rzeczy stwierdzenie, ze jeste-
Smy ,,madrzejsi” o kilkadziesiat lat dzie-
jowych doSwiadczen, ze to, co jawilo si¢
kiedy$ jako trudna do rozwiktlania pla-
tanina motywacji, uwarunkowan, cha-
otycznych zdarzen, znoszacych si¢ da-
zen, zostalo przerobione przez history-
koéw, polaczone w logiczne ciagi przyczy-
nowo-skutkowe, uspdjnione, opatrzone
stosownymi komentarzami i interpreta-
cjami. Rzecz w czym innym. Ogladajac
przygody teraZniejszosci, probujac je
zrozumie¢ 1 wyjasnié, cz¢sto dochodze
do pytania (jedynie pomocniczego, ale
jednak istotnego): co by bylto, gdyby...
dzialaly nieco inne sily, odmienne byly
sktadniki rzeczywistosci.

Zanim sprobowatem wyobrazi¢ so-
bie , kultur¢ polska bez Jatty”, stworzy¢
symulacje nowego, powojennego po-
rzadku (takze kulturalnego) w naszym
kraju, porzadku bez przywiezionych na
sowieckich czolgach komunistéw, za-
stanawialem si¢ nad renesansem mo-
dernizmu w nowej prozie (chociaz ,re-
nesans” to chyba zbyt szumne okresle-
nie). Szczegblnie wyraznie objawil sie
w ksigzkach najmtodszych pisarzy: To-
masza Malyszka, Piotra Cegielki, Blaze-
ja Dzikowskiego czy Macieja Fortuny.
Ale przeciez modernistyczne problemy
zdaja si¢ interesowac (i inspirowac) tak-
ze pisarzy starszych, takich chociazby
jak Wtodzimierz Kowalewski czy Stefan
Chwin, nie wspominajgc juz o Czesla-
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wie Miloszu, ktérego dzielo wcigz roz-
wija si¢ w obszarze wyznaczanym przez
wysoki modernizm. C6z takiego stato
sie, ze w Polsce, gdzie zaledwie kilkana-
Scie lat wcze$niej odkryto postmoder-
nizm, powraca si¢ glebiej w kulturowa
przeszitos¢? Prawdopodobnie porazka
polskiego postmodernizmu, ktéry ani
nie zjednat sobie zbyt wielu czytelnikéw,
ani nie wydal znaczacych tekstéw, po-
zostajac na etapie przymiarek i obiecu-
jacych, ale niedokonczonych projektow,
uswiadomita pisarzom, ze polska litera-
tura jeszcze nie odrobila porzadnie lek-
¢ji modernizmu.

A co by bylo, gdyby zaczeta odrabiac
ja duzo wczesniej? Polska bez Jalty na
pewno utrzymywalaby duzo Scislejsze
kontakty z Zachodem niz Polska Ludo-
wa. Mamy sklonnos$¢ do importowania
rozmaitych , wynalazkéw” z zakresu
humanistyki, wicc zapewne kilkadzie-
sigt lat wczesniej zaczeto by robic to, do
czego w naszych czasach zacheca cho¢-
by Ryszard Nycz: przedstawia¢ moder-
nizm w perspektywie , dlugiego trwa-
nia” tego nurtu, wyznaczajacego najbar-
dziej wyrazistg tendencj¢ w literaturze
XX wieku. Sprzyjataby temu sytuacja
wokdt literatury. W PRL-u pisarze, czy
chcieli tego, czy nie, byli mocno uwikta-
ni w polityke. Przemiany literatury
w duzym stopniu stymulowane byly hi-
storyczno-politycznymi zmianami, za-
burzeniami wyst¢pujacymi w systemie
komunistycznym, co sprawilo, ze , po-
szatkowana” zostala na niewielkie, kil-
kuletnie ,,okresy” (aby si¢ o tym prze-
kona¢, wystarczy wzia¢ do reki pierw-
szy lepszy podrecznik historii literatury
wspolczesnej). Oczywiscie, nie zawsze
ingerencje w dzialania pisarzy, w ich
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Swiatopoglgdowe czy artystyczne wybo-
ry byly tak duze, jak w dobie panowania
socrealizmu. Jednak 6w rwany, zdysza-
ny rytm rozwoju literatury nie sprzyjal na
pewno rozwijaniu projektéw wymagaja-
cych czasu i swobody artystycznej, ,,do-
myslaniu” pewnych problemoéw, tworze-
niu nowych chwytéw i formut teksto-
wych, a potem cierpliwemu przekonywa-
niu do nich krytykéw i czytelnikéw.

Nie sadzg¢, aby polityka nie miala
wyplywu na literature w Polsce bez Jal-
ty. By¢ moze wzrostaby sita ugrupowan
prawicowych, tym bardziej ze prawdo-
podobnie wcigz — w takiej lub innej for-
mie — istnialoby ,,zagrozenie ze Wscho-
du”. Nie jest wykluczone, ze i lewica
miataby wigcej do powiedzenia niz
przed wojng. A to wszystko razem wzig-
te moglo spowodowac sporg kotlowani-
n¢ pomi¢dzy rozmaitymi partiami i par-
tyjkami. Pisarze nie pozostaliby w tej
sytuacji obojetni, tym bardziej ze nie-
omal w kazdym okresie wigkszo$¢ z nich
okazywala si¢ jednak ,zwierzetami po-
litycznymi”. Literatura musiataby takze
— tu niewiele by si¢ zmienito — oswoic
wojenne traumy, a to znowu wrzucato-
by ja w polityczne i historyczne rozra-
chunki. Gdyby jednak nie wygluszano
tak mocno, jak w PRL-u modernistycz-
nej Swiadomosci, pisarze koncentrowa-
liby si¢ nie tylko na ,,dawaniu Swiadec-
twa” i ,,zabezpieczaniu Sladéw”, ale od-
wazniej szukaliby nowatorskich rozwia-
zan tekstowych, pomystéw formalnych
zdolnych udzwigng¢ bagaz wojennych
doswiadczen. Wtedy z wigksza przy-
chylnoscig traktowani byliby pisarze
uwazani za ,trudnych” czy niezrozu-
mialych, jak na przyktad Leopold Bucz-
kowski.
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Czy takie rozwigzanie (cierpliwa
odbudowa Swiadomos$ci modernistycz-
nej) bylo w ogdle mozliwe? Czy nie po-
nosi mnie zbytnio fantazja? Mysle, ze
nie. Wystarczylto przeciez, aby wrocili
pisarze z emigracji, cho¢by Witold
Gombrowicz, zeby autorzy, ktérzy de-
biutowali jeszcze przed wojna, dla przy-
kladu wymieni¢ Jerzego Andrzejew-
skiego, mogli dokonywa¢ niezaleznych
wyboréw artystycznych, a mlodzi, de-
biutujacy juz po wojnie mogli swobod-
nie kontaktowac si¢ z Zachodem (cieka-
we co i jak pisalby Tadeusz Borowski,
gdyby nie ulegt zaczadzeniu ideologia
komunistyczng). To mogito w znacza-
cym stopniu zmieni¢ obraz naszej lite-
ratury.

Odrabianie lekcji modernizmu do-
prowadzitoby w konsekwencji do szyb-
szego pojawienia sie twdrczoSci postmo-
dernistycznej. Jej poczatki przypadlyby
pewnie na przetom lat 60. i 70. Niekto-
rzy pisarze, pracujacy nad projektami
modernistycznymi, musieli predzej czy
p6zniej dotrze¢ do granic modernizmu
1 wyjs$¢ poza nie. Kogo mam na mysli?
Na przyktad Andrzejewskiego. Gdyby
nie spalal si¢ latami w zmaganiach
z ,,przekletymi polskimi problemami”
i cenzura, piszac Miazge, pewnie napisat-
by jakas powies¢ postmodernistyczng;
mial przeciez niezbedng cieckawos¢ ,,no-
wego” 1 konieczng sprawnos$¢ warszta-
towa (inna sprawa, ze nie zawsze umiat
ja wlasciwie spozytkowac). Moze w tym
kierunku poszliby takze Andrzej Ku-
$niewicz i Teodor Parnicki. Wszyscy oni
mogli sta¢ si¢ ojcami zalozycielami pol-
skiego postmodernizmu literackiego.
A gdyby takowi pojawili si¢ wczesniej,
gdyby mozliwa byla powazna dyskusja
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na temat postmodernizmu, inaczej po-
toczylyby si¢ losy takich pisarzy jak Ma-
rek Styk czy Anatol Ulman, ktérzy de-
biutowali na przelomie lat 70. i 80.,
w okresie bardzo niesprzyjajacym
wszelkiej literaturze innowacyjnej, co
spowodowalo, ze wessani zostali w czar-
na dziur¢ niepamieci. Zreszta, réwniez
Andrzejewski, KuSniewicz, Parnicki czy
Buczkowski nie sq teraz zbyt dobrze
obecni, funkcjonujgq jako historyczne
eksponaty, ktére skrupulatnie bada si¢
jedynie na uniwersyteckich semina-
riach.

Dlaczego przywoluje nazwiska pisa-
1Zy niezbyt znaczacych, albo takich, kt6-
rych sila oddzialywania na moich
wspoblczesnych wydaje si¢ by¢ nikta?
Czemu odmieniam przez wszystkie
przypadki stowa , modernizm” i, post-
modernizm” w tek$cie poSwi¢conym
problemowi , kultury polskiej bez Jat-

Fronton Muzeum Narodowego w Krakowie
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ty”? Na pewno znaleZ¢ mozna zagadnie-
nia dla kultury istotniejsze. Wydaje mi
si¢ jednak, ze poniechanie modernizmu
(powracajgcego teraz kuchennymi
drzwiami) i odrzucenie postmoderni-
zmu bez préby zrozumienia go, sprawi-
lo, Ze literatura jest ubozsza. Brakuje jej
ciekawosci ,nowego”, sklonnosci do
pewnego hazardu w wyborach arty-
stycznych i poznawczych, wyczulenia
na proby awangardowe, wrazliwosci na
formg tekstéw. Szczegdlnie w prozie
wachlarz mozliwoS$ci wydaje si¢ dos¢
ograniczony: nieSmiertelny realizm
w rozmaitych mutacjach, strategie no-
stalgiczne odzywajace wcigz przy okazji
kolejnych rozliczen z przesziodcig, albo
w koncu groteska aplikowana jako lek
przeczyszczajacy na wszelkie narodowe
i spoleczne choroby. A gdyby tak Polska
bez Jalty odrobita lekcj¢ modernizmu...

Robert Ostaszewski

Fotografia Grazyna Borowik

P A IRTLON.
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...wojna u swego kresu potoczyla si¢
inaczej (Smier¢ Stalina, udany zamach
na Hitlera itp.) i gdybySmy nie dostali
si¢ w r¢ce Sowietdw, chod ponieslibysmy
wszystkie wojenne straty. Jak w takim
uktadzie wygladataby polska kultura?

Sprébujmy wyobrazi¢ sobie tio his-

toryczne: Niemcy hitlerowskie po
udanym zamachu na Hitlera podpisujg
kapitulacje, ale alianci wprowadzajg na
ich teren swoje wojska. Jednak warunki
kapitulacji nie umozliwiajq tak ostrej de-
nazyfikacji jak to mialo miejsce, pozo-
staje resentyment, urazona duma i zbyt
liczne niedobitki nazizmu, aby mozna
bylo méwic¢ o pelnym przezwyci¢zeniu
totalitaryzmu. Jest wigc jakas odmiana
powtorki z historii.

W ZSRR po $Smierci Stalina, po krot-
kiej walce o wladz¢ przejmuje ja — w po-
wojennej atmosferze zwyciestwa — kt6-
ry$ z marszatkéw. Oczywiscie, utrzymu-
je si¢ dotychczasowy sowiecki system
polityczny.

Polska zachowuje przedwojenne
granice, ale z powaznymi stratami
wskutek sowieckich deportacji Polakow
z kreséw. A to znaczy, ze pod wzgledem
demograficznym mamy wigkszy pro-
cent mniejszosci narodowych anizeli
przed wojna, z wyjatkiem ludnosci zy-
dowskiej, ktérg zbrodnicza machina hi-
tlerowska jednak juz zdgzyta wymordo-
wac.

Z Londynu wraca rzad, ale struktu-
ry panstwowe znajdujg si¢ pod silnym
wplywem kierownictwa politycznego
AK, po udanym woéwczas Powstaniu
Warszawskim skorelowanym np. z ofen-

sywq aliancka z Poludnia (byta taka
koncepcja), ktéra rozcina strefe wply-
wow, pozostawiajac ZSRR za wschodnig
granicg Polski. Nie ma wyniszczajacej
wojny z polskim panstwem podziem-
nym w latach 1945-49, ani stalinizmu,
ale jest ostra walka o wtadze, w atmos-
ferze oskarzen i rozliczen na tle kleski
wrzesniowe;.

W polityce wewngtrznej mamy kon-
serwacj¢ struktury spolecznej z okresu
przedwojennego, ale po wojennych
zniszczeniach z jednej strony budzg si¢
nastroje patriotyczne zwigzane z odbu-
dowa kraju, z drugiej — pojawiajg si¢ sil-
ne impulsy socjalistyczne, ze wskaza-
niem na najblizszy i jedynie znany mo-
del sowiecki. Zwickszone wplywy
mniejszoSci narodowych, wzmocnione
Swiadomos$cig bolesnych ran wojen-
nych, zwlaszcza wsréd Ukraincow
w Polsce z pewnoScig bylyby wykorzy-
stywane przez Rosje sowiecka dla celéw
propagandowych.

W polityce zagranicznej zywa jest
ciggle pamig¢¢ o nielojalnosci Frangji
i Anglii z wrzeSnia 1939. Pozostaja
przedwojenne zadraznienia z Czechami
na tle Zaolzia, a takze ochlodzenie sto-
sunkéw ze Stowacja i Wegrami jako by-
lymi sojusznikami Hitlera.

Ta konfiguracja sktania rzad polski
do Scislej wspdlpracy z USA, co zostaje
ulatwione zaréwno przez pomoc dla Pol-
ski wynikajaca z planu Marshalla, jak
tez i przez to, ze Stany Zjednoczone
znajdujg w tym wlasny interes, widzac
w Polsce ekspozytur¢ wplywéw amery-
kanskich, z jednej strony jako przyczoi-
ka w rywalizacji z ZSRR, z drugiej — jako

Obok: Jerzy Beres, Zwid pulawski II, 1966, drewno, kamien, rzemienie, tkanina, 250 x 400 x 50 cm
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kraju kontrolujacego proces denazyfika-
¢ji Niemiec posthitlerowskich. To daje
solidne podstawy do wspolpracy gospo-
darczej z USA i powoduje awans cywili-
zacyjny z niewielkim jedynie op6Znie-
niem w stosunku do innych krajow.
Zimna wojna jest jednak nieunikniona
z powodu nasilajacej si¢ konkurencji
systemow.

W takiej sytuacji spoteczenistwo pol-
skie nie musiatoby ucieka¢ w martyrolo-
gie. Poczucie zwycigstwa u boku alian-
téw réwnowazyloby gorycz wrze$niowej
kleski i strat wojennych; w rezultacie
wigc nie byloby podstawy do pielegno-
wania syndromu ofiary. Nie bytoby tez
gnilnej sytuacji moralnej z powodu bra-
ku rozliczen za zbrodnie stalinowskie,
jak réwniez za okres do roku 1989, ktéra
do dzi$ ma swoje demoralizujace skutki..

Sytuacja Polski bezjaltanskiej, jako
specjalnego sprzymierzetica USA, stop-
niowo wpisujacego si¢ w strukture zjed-
noczonej Europy, przynajmniej w pierw-
szych latach powojennych, databy silny
impuls rozwoju cywilizacyjnego, z wy-
razng $wiadomosciag norm prawa, zna-
czenia panstwa i regut zycia gospodarki
rynkowej. W przeciwienstwie do na-
szych doswiadczen pojaltanskich, kto-
rych rezultatem jest prawie catkowity
zanik $wiadomosci wartosci cywiliza-
cyjnych, co ujawnilo si¢ podczas proce-
su akcesyjnego do UE, gdzie w dysku-
sjach nie pojawiat si¢ przeciez realny ar-
gument o mozliwosci awansu cywiliza-
cyjnego jako wtasnego, zbiorowego wy-
sitku poprzez adaptacje norm ustrojo-
wych Zachodu, ale na plan pierwszy
wysuwalo si¢ wyobrazenie o UE jako
o czym$ w rodzaju wielkiej kasy zapo-
mogowo-pozyczkowe;j.
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Gdyby nie bylo pojattaniskiej zalez-

nosci politycznej — dominanty arty-
styczne zapewne mialyby swdj cigg dal-
szy wyznaczony przez te podstawowe
osiggniecia z okresu Dwudziestolecia
Mig¢dzywojennego, ktore , wybily si¢”
na nowoczesng samodzielno$¢ i euro-
pejskie partnerstwo. Wyrazem takiego
partnerstwa na planie sztuki i poezji
byla Awangarda Krakowska, a szczyto-
wym osiggni¢ciem byl dorobek grupy
,a.r” (Strzeminski, Stazewski, Przybos,
Brze¢kowski), jako oryginalna formuta
przedwojennej nowoczesnosci z gleb-
szym zakorzenieniem w polskiej, a row-
noczesnie i europejskiej tradycji. W pro-
zie z pewnoscia wlasciwe miejsce znala-
zlaby powies¢ nawigzujaca do nowszych
technik, np. Tadeusza Kudlinskiego,
teoretyka jednej z dwu podstawowych
technik powiesciowych XX wieku (sy-
multanizmu), na dobrg sprawe wpro-
wadzona ze znacznym opdznieniem
w prozie np. Andrzeja Kusniewicza czy
Piotra Wojciechowskiego. A przeciez tedy
poszly dzieje ewolucji w prozie, do dzisiej-
szej skrotowosci wynikajacej z wplywu
techniki elektronicznego przekazu,
zwlaszcza telewizji na wspolczesna
wrazliwos¢. Ten kierunek przemian sy-
gnalizowal dos¢ wczesnie, cho¢ niepo-
radnie przeciez Dos Passos. W takiej at-
mosferze z pewnoscig szybciej upo-
wszechnitaby sie druga istotna techni-
ka, mianowicie kombinacja montazu
Czasowego z przestrzennym zastosowa-
na przez Joyce’a.

Nie doszto do tego, poniewaz do-
Swiadczenia polityczne odwrocily uwa-
ge od tych nowoczesnych przemian w
prozie, poprzez nacisk doktryny socre-
alizmu, a nast¢pnie odreagowanie dale-
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kie od pelnej Swiadomosci form literac-
kich XX wieku, co wida¢ cho¢by w pro-
zie Hlaski. Na plan pierwszy w tej sytu-
acji wyszly propozycje zwigzane z do-
Swiadczeniem katastrofy i nurtu rozli-
czeniowego.

Gdyby nie bylo pojaltanskiej zalez-
nosci politycznej — nie byloby mrozu
nocy stalinowskiej, z wieloma potama-
nymi kregostupami i do$¢ przygrunto-
wej odwilzy (wystawa ,, Arsenalu” mia-
la jednak silne pi¢tno socrealizmu!),
z dominacjq gestow nad realng zmiang
myslenia. Nie byloby leczenia rumian-
kiem z heglowskich ukaszen, nie byloby
koniunkturalizmu kolejnych mdéd inte-
lektualnych. Wreszcie unikneliby$Smy
tej charakterystycznej synonimizacji po-
je¢ polityczno-estetycznych, jak to na
terenie literatury miato miejsce podczas
dyskusji o turpizmie, a na terenie sztuki
w postaci swoistej kariery kapizmu.

Spér Stanistawa Grochowiaka z Ju-
lianem Przybosiem o turpizm pozornie
miat charakter estetyczny (o pickno lub
jego zaprzeczenie — brzydote), ale w swej
istocie nie chodzilo o aksjologi¢ (pojecia
estetyczne), lecz o stosunek do rzeczy-
wistos$ci spotecznej: czy mial on by¢ es-
tetyzujacy, jak chcial Przybos, co w ro-
zumieniu Grochowiaka oznaczalo -
sztucznie upickszajacy, a wigc fatszywy,
daleki od realnych probleméw, jakimi
zylo spoteczefistwo; czy tez nosniejszy
poznawczo, w znaczeniu: realnie prze-
zywanych form zycia — za tym opowia-
datl si¢ Grochowiak. W tym sensie na-
stgpowala synonimizacja poj¢¢ naleza-
cych do zupelnie odmiennych porzad-
koéw, nie tylko z filozoficznego punktu
widzenia, gdyz uzywajac pojec¢ estetycz-
nych, tak naprawd¢ rozmawiano o sto-
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sunku poety do rzeczywistosci spotecz-
nej, a wigc w gruncie rzeczy o polityce.
A dzialo si¢ tak dlatego, ze swobodna
rozmowa o polityce byla niemozliwa
z powoddéw cenzuralnych.

Nieco inng przygode¢ przezyla for-
macja kapizmu, juz anachroniczna arty-
stycznie przed wojna. Wskutek dziala-
nia miodych aktywistéw w krakowskiej
ASP i nie tylko — kapisci zostali pote¢pie-
ni przez mtodych zwolennikéw , nowe-
g0”, a nastepnie usuni¢ci z akademii. Po
Pazdzierniku pojawili si¢ w roli repre-
sjonowanych, co oczywiscie bylo praw-
da w wymiarze doSwiadczenia osobiste-
go, ale wystepujac w aureoli meczen-
skiej jako ofiara stalinizmu, przez kilka
lat zdominowali zycie artystyczne, przy-
czyniajac sie¢ do utrwalania tego ana-
chronizmu w polskiej sztuce, nie z po-
wodéw artystycznych, ale politycznych.

Istotg tej synonimizacji poje¢ byta
wiec klasyczna heteronomia kultury,
wynikajgca wprost z do§wiadczenia po-
litycznego tamtego czasu. Gdyby tego
nie byto, kultura polska miataby bezpo-
Srednig relacje z tym, co dzialo si¢
w sztuce europejskie;j.

Do tej wirtualnej beczki miodu
w wyobrazonej Polsce bezjattan-
skiej trzeba jednak wpusci¢ krople kry-
tycznego dziegciu.
Polska w granicach z 1939 roku
w orbicie Zachodu i pod szczegélnymi
wplywami USA, ale z Wilnem i Lwo-
wem, zajmowalaby pod wzgledem tery-
torialnym centrum tradycyjnych inter-
ferencji bizantynizmu i kultury tacin-
skiej (o czym juz w paru ksigzkach rzu-
calem grochem o $cian¢). Ten potencjal-
ny kapitat polskiej oryginalnosci na tle
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kultury europejskiej, mimo braku opre-
syjnego systemu pojaltanskiego, w ow-
czesnych warunkach — moim zdaniem —
nie zostatby jednak zdyskontowany.
Dlaczego? Tradycyjny egoizm warstw
uprzywilejowanych wzmacniany pod-
Swiadomym bizantynizmem w stylu
myslenia o spoleczenstwie, czyli widze-
niem go na sposéb hierarchiczny, praw-
dopodobnie nie doprowadzitby do roz-
wigzania nabrzmialtych probleméw
warstw uposledzonych. Przekonanie ta-
kie potwierdzajg doSwiadczenia lat 90.,
kiedy to w niepodlegtej przeciez Polsce,
z realnego socjalizmu wychodziliSmy
w pelni egalitarnie, a mianowicie boso,
dzis$ za$, zaledwie po 12 latach, do Unii
Europejskiej wchodzimy jako modelowy
kraj Ameryki facinskiej, z jednoprocen-
towa warstewka grup uprzywilejowa-
nych, z 4. procentowq klasg Srednia i z
95. procentami pariaséw; w tym —jedna
trzecia spoleczenstwa — to skrajne ubod-
stwo. Mozna oczywiScie spiera¢ si¢, na
ile jest to efekt sowietyzacji (czyli bizan-
tynizmu z czerwona kokardka na opa-
kowaniu), ale przeciez fiasko gl¢bokich
reform spolecznych w Polsce przedwo-
jennej tez o czyms$ wyraznie méwi, choc
sowietyzacji wéwczas nie bylo.

To rozdwojenie: na bezposrednie
wplywy amerykanskie i posrednio rosyj-
skie (za posrednictwem powaznego li-
czebnie odsetka mniejszosci) i atrakcyj-
nosci (bo niedo$wiadczanej bezposred-
nio) systemu realnego socjalizmu,
w konsekwencji doprowadzi¢ musiato-
by do powaznego ostabienia polskiej
tozsamosci opartej na konfiguracji
wplywéw Zachodu i Wschodu. Zagroze-
nie wynikaloby stad, ze pojawityby si¢
warunki polaryzacji czynnikéw sklado-
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wych polskiej tozsamosci kulturowej.
Mianowicie, majac w obrebie wlasnego
spoleczenstwa zwickszony potencjal
kulturowy bizantynizmu (struktura
mniejszosci narodowych) réwnoczesnie
na planie cywilizacyjnym bylibySmy pod
zdecydowanym wplywem mentalnosci
amerykanskiego pragmatyzmu o protes-
tanckimi korzeniach. Taka konfiguracja
przeciwstawnych tendencji musiataby
dziata¢ polaryzujaco, co prowadziloby
zapewne w strong¢ jakiego$ rodzaju ope-
retkowosci polskiej kultury, stwarzatoby
poczucie jej nieautentycznosci, a w nie-
sprzyjajacych okolicznoSciach, np.
w przypadku konfliktéw narodowoscio-
wych — mogtloby by¢ takze przyczyna jej
instrumentalizacji. Spoteczefistwo pol-
skie zapewne rozwijaloby si¢ gospodar-
czo w rytmie krajéw Zachodu, moze
z niewielkim op6znieniem, jednak —
z tego wlasnie wzgledu — nie miatoby
waznych i powaznych celéw. A to za-
wsze grozi skarlowaceniem, na diuz-
szym dystansie spolecznej nawigacji.

Jak z tego wida¢ odpowiedZ na
grzeszne — dla kazdego historyka — pyta-
nie: co byloby gdyby... nie byto porzadku
pojaltanskiego — nie jest jednoznaczna.

Do dzis daja zna¢ o sobie konse-
kwencje zaszczepiania demoralizacji
wpisanej w pojaltaiiska mutacj¢ bizan-
tynizmu, jakiej doswiadczaliSmy, ale —
paradoksalnie — mamy takze i pozytyw-
ne konsekwencje wynikajace z tej kon-
skiej kuracji: wzmocnienie poczucia rze-
czywistosci, wiar¢ w mozliwos¢ ludzkiej
solidarnosci, w znaczenie wolnosci. Co,
gdy bra¢ pod uwage przyszlos¢, nie jest
bez znaczenia.

Czy te doswiadczenia spozytkujemy
tak, jak to sugerowatl Krzysztof Zanussi

DEKADA



CO BY BYLO, GDYBY...

w filmie Dotknigcie reki, czyli — zainspiru- kompensacyjnie bardziej zachodni od STANIStAW
jemy nasza specyficzna, Srodkowoeuro- Zachodu - co jest udzialem dzisiejszych Eilsstc};(r(;l?sztuki
pejska duchowoscig zmaterializowang  trzydziestolatkéw jako beneficjantow jjeratury,

i dotknigta erozjq kulture Zachodu, czy  dystrybucyjnego polskiego kapitalizmu autor ksigzek

przeciwnie — zdominuje nas w tym to- lat 90. — to juz problem nastepnego ho- f;zi;}zgér‘ych
warzystwie doswiadczenie pojaltanskiej roskopu. ostatnio m;ydal
niesamodzielnosci i dalej bedziemy Stanistaw Piskor Strategie kultury.

Jerzy Bere$, Klaskacz, 1970, drewno, 145 x 175 x 40 cm Fotografia Wojciech Plewinski
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Maciej UrbanowskKi
WIECEJ PRAWICY

Jak wygladataby literatura (kultura)
polska bez Jalty, a wigc bez PRL i bez
jaltanskiej Europy? Prébujgc odpowie-
dzie¢ na to pytanie, wkraczamy na ob-
szar fascynujacych, acz niemozliwych
do weryfikacji hipotez, a nawet igraszek
intelektualnych. Jedno jest pewne —
i oczywiste: taka literatura (kultura)
musiataby by¢ inna, pod wieloma
wzgledami bogatsza, bardziej r6znorod-
na. Zbigniew Herbert debiutowalby
pewnie juz w 1945 roku na tamach ja-
kiego$ preznie si¢ rozwijajacego Iwow-
skiego tygodnika literackiego. Podobnie
byloby w przypadku Wilna, w ktérym po
zakonczeniu wojny prym wiedliby pew-
nie bracia Mackiewiczowie, a moze tez
Milosz.

Nie-jattanska historia literatury pol-
skiej zawieralaby pewnie spory rozdziat
poswigcony pisarzom zwigzanym mniej
lub bardziej z przedwojenng i powojen-
ng, nazwijmy to, prawicq intelektualng,
rozmaitym konserwatystom, narodow-
com i katolikom, ktérym w PRL-u od-
bierano gltos metodami policyjnymi.
Mozna wie¢c z duzg dozg pewnosci do-
mniemywac, ze w tej nie-jaftanskiej Pol-
sce doszloby do reaktywowania pism
i srodowisk takich jak , Prosto z Mostu”,
,,Polityka”, , Kultura Jutra”, a moze na-
wet ,,Sztuka i Nar6d”. Szybko tez nad-
goniono by wojenne op6Znienia, wyda-
jac powstate w czasie okupacji ksigzki
Jerzego Brauna, Alfreda Laszowskiego,
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Wlodzimierza Pietrzaka, Jedrzeja Gier-
tycha, Jerzego Pietrkiewicza, Karola Lu-
dwika Koninskiego, Andrzeja Trzebin-
skiego, Tadeusza Gajcego, Wactawa Bo-
jarskiego, Wojciecha Wasiutynskiego,
Artura Gorskiego, Adama Grzymatly-
Siedleckiego, Zygmunta Wasilewskiego
i wielu innych autoréw, ktérych istnie-
nia czesto mozemy si¢ juz tylko domy-
§la¢. Obecnos¢ tych ksiazek, pisarzy
i pism z pewnoScig zawazylaby na inte-
lektualnym i literackim klimacie Polski
powojennej, stanowigc — jak sadz¢ —
znaczaca przeciwwage dla tendencji,
ktére w sposob sztuczny zmonopolizo-
waly zycie literackie PRL. Inaczej wigc
wygladatby i charakter, i — moze — wy-
nik porachunkéw z II RP, z etosem inte-
ligenckim, polskim romantyzmem i me-
sjanizmem, czy wreszcie z totalitaryz-
mem niemieckim i rosyjskim. Pewne
debaty, na przyklad z antysemityzmem
przed 1939 rokiem i w czasie wojny, od-
bylyby si¢ zapewne duzo wczesniej i by-
tyby bardziej wiarygodne. Gdy chodzi
0 sama literatur¢, obecno$¢ w niej
wspomnianego nurtu uwrazliwitaby ja
zapewne w duzo wigkszym stopniu na
rol¢ tradycji narodowej (romantyzm
zwlaszcza, zob. J. Braun) i europejskiej
(zob. wojenna i powojenna eseistyka
Pietrkiewicza), wzmocnitoby w niej
wrazliwo$¢ na metafizyczny i religijny
wymiar rzeczywistosci, a takze wprowa-
dziloby elementy sceptycyzmu cywiliza-
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Fotografia Grazyna Borowik

cyjnego. Tym samym wieksze znaczenie
zyska¢ by tu mogta , linia Stowackiego”
w naszej literaturze, jak jg nazwat kie-
dys Jacek Trznadel.

Z pewnoscia w takiej literaturze ina-
czej wygladalyby dokonania i wybory
niektérych przynajmniej pisarzy zwig-
zanych przed wojng z prawica. W nie-
jaltaniskiej Polsce nie powstalyby naj-

(1
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-
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pewniej socrealistyczne utwory Gal-
czynskiego i Andrzejewskiego, kto$
inny bylby adresatem kpin Zielonych
Gesi, a Popiol i diament, jesliby w ogoéle
powstal, mialby inne zakonczenie. Al-
fred taszowski nie ukrywalby si¢
w klasztorze, ale wydalby swq Kwaterg
glowng 1 Psy goricze, itp. itd.

Maciej Urbanowski

MACIEJ
URBANOWSKI
ur. 1965, historyk
i krytyk literatury,
ostatnio wydat
Oczyszczenie.
Szkice

o literaturze

polskiej XX wieku
(2002).




Fotografia Grazyna Borowik
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Jan Prokop

PAN BOG

STRZELA,
CZEOWIEK
KULE NOSI...

Za tanig krew sowieckich soldatow na
Ostfroncie, soldatéow, ktérzy, ginac
milionami, pognebili w koncu Trzecia
Rzesze, zresztq jadac i walczac na ame-
rykanskim sprzecie (ukiad lend and le-
ase), alianci zaplacili niedrogo — dla sie-
bie niedrogo — odstepujac Stalinowi
w posiadanie dziwaczna, polcywilizowa-
ng strefe Mitteleuropy. OdpowiedZ na py-
tanie o to, co statoby si¢ z naszq literatu-
ra, gdyby uzgodnienia jattanskie nie
wpisaly Polski w ramy sowieckiego im-
perium, wypadlaby mato pasjonujgco:
stajemy si¢ cze¢Sciag Zachodu w sposéb
niejako naturalny (Polska zawsze nalezala
do Europy...), aczkolwiek trzeba by bylo
przeskoczy¢ spory réw, ktéry nas od wol-
norynkowo-kapitalistycznej mentalno-
Sci naszych przyjaciét dos¢ wyraznie od-
dziela, a ktéry obecnie prébujemy nie-
zdarnie zasypywac. Ich bowiem uksztat-
towala, przez Maxa Webera ongi$ opi-
sywana, mentalno$¢ purytanskiego pro-
testantyzmu, polegajaca m.in. na etosie
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dobrej, sumiennej, racjonalnie zorgani-
zowanej pracy (innerweltliche Askese), nie
na szarzy ulariskiej i temu podobnych So-
mosierrach.

Zapewne wigc, nie catkiem upodob-
nilibySmy si¢ do Danii, Holandii, ktére
zawsze byly w Europie? Nasza literatu-
ra, wolna od cenzury i naciskéw poli-
tycznych, posziaby drogg blizszg pisar-
stwu emigracyjnemu, kontynuowataby
moze dyskretnie sugerowane watki pa-
triotyczne z lat okupacji (Baczynski,
Gajcy)? Powigzane z doSwiadczeniami
hitlerowskiego totalitaryzmu, Holokau-
stu (PoZegnanie z Marig Borowskiego,
Medaliony Natkowskiej, Adolf Rudnicki)
ale takze z dosSwiadczeniem fagréw i Ka-
tynia (Herling-Grudzinski)? A moze po-
wtorzytaby okrzyk Skamandra: niech
wiosng, nie Polske obacze? Wreszcie (ja-
kas cz¢s$¢?) posziaby droga chaotyczne-
go lewactwa sartre’owskiego? Oplotka-
mi amerykanskiej prozy pisarskich mi-
strzéw Hlaski? A moze conradowskiego
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JAN PROKOP
ur.w1931r.,
krytyk i historyk
literatury, poeta,
eseista, autor

etosu, o camusowskim posmaku (Her-
bert to poniekad zapowiada)? Aczkol-
wiek taki etos najlepiej zakwita na gle-
bie uzyznionej krwig i meczenistwem,

m.n. PIsarzy yaorami i obozami? A moze zdarzyloby

w stuzbie
przemocy (1995).

si¢ to wszystko naraz? Z pewnoScig
oszczedzono by czytelnikowi inteligenc-
kich obrachunkow i p6tszczerej spowiedzi
literackich kolaborantéw, najpierw bijg-
cych poklony przed Stalinem, aby p6z-
niej bi¢ si¢ (jednym palcem?) w piers...

Nie zabraktoby jednak, podejrze-
wam, rozrachunkéw z Polskg sanacyjng,
z endeckim antysemityzmem, czasem
zapewne ostrych, ale nie spaczonych
prokomunistycznym podlizywactwem...

Wszakze bardziej mnie intryguja
inne gdybania, dotyczgce historii, o wy-
razniejszych konsekwencjach w t¢ lub
w tamtq stron¢. Na przyklad gdyby ma-
fopolscy panowie nie byli przymusili Ja-
dwigi do poslubienia poganina i dzikusa
Jagielly, gdyby zostata, jak chciala, zona
Wilhelma i gdyby, zamiast wplatywac
sic w doS¢ nieszczesng misje wschodnig,
Polska pozostata w sferze wyraznie ta-
cinskiego Zachodu, nie tracilta energii na
podbdj i kolonizacje Kreséw (albo na-
zwijmy to wznioslej: nie podejmowata
si¢ cywilizowania i europeizowania te-
rendw bizantyjskiego prawostawia, od
Kijowa az po Smolensk)? Juz stanczycy
(inaczej niz Szajnocha) utyskiwali nad
marnowaniem sil na Wschodzie, co
uwiklato nas w wielowiekowe konflikty
z Moskwa, zmieszalo z p6tazjatyckq ma-
gnaterig litewsko-ruska (Radziwittowie,
Potoccy, Wisniowieccy etc.), wytracito
z europejskiego, zachodniego obiegu,
udziwacznilo nasze losy (dominanta
szlachty i magnat6éw, paraliz wtadzy
centralnej), ostabito bowiem rozwdj
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panstwowosci, popchni¢tej w bezkresne
stepy Wschodu i w rezultacie wydato na
pastwe trzech zaborcéw, Fryderyka, Ka-
tarzyny, Marii-Teresy?

Tymczasem mocna i Swiatfa Polska,
gleboko zakorzeniona w Europie — ilez
to moglo bylo zmieni¢ w scenerii poli-
tyczno-ideowej Zachodu, od Lutra do
Hitlera?

Albo jeszcze inne gdybanie: ot6z,
gdyby Francja (Clemenceau, Poincaré)
nie wdeptata w bloto Niemiec powilhel-
minskich, upokarzajac Republike We-
imarska, przeciazona kosztami wojen-
nymi, i tym samym moszczac drog¢ do
wladzy austriackiemu feldfeblowi
z Braunau? Hitleryzm bowiem czerpat
soki z niemieckich frustracji po klesce
roku 1918. Jakze inaczej postapili An-
glosasii z Niemcami, i z Japonig po roku
1945, pozwalajac im rozkwitna¢ gospo-
darczo... Mili naszemu sercu potomko-
wie Napoleona w dodatku przygladali
si¢ biernie — nie chcac umierac za Gdarisk
— jak Hitler miazdzy Polske, ogotociw-
szy swoja zachodnia granic¢: prawie
caly Wehrmacht zaangazowal si¢ nad
Wisla. By¢ moze francuskie uderzenie
na prawie pusta Nadreni¢, wtedy wla-
$nie, pozwoliloby zdlawi¢ nazistowskie
szalenstwo i oszczedzi¢ Swiatu pigciu lat
najkrwawszych w historii zmagan? Po-
cieszmy si¢, ze nie ma tego ztego, co by
na dobre nie wyszlo? Mefistofeles, zda-
niem Goethego, to ein Teil von jener Kraft,
die stets das Bdse will und stets das Gute
schafft... (cze$¢ tej sily, ktora zlego pra-
gnie, lecz dobro czyni). Albo jeszcze inne
przyslowie: I"homme propose et Dieu dispo-
se... Czyli cztowiek strzela, Pan Bog kule
nosi.

Jan Prokop
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Fotografia Witold Jacykow
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JERZY BERES (ur. 1930, Nowy Sacz), jeden z najwybitniejszych artystow polskich. Uczen Xawerego Dunikowskiego.
Rzezbg uprawia od roku 1956, a po roku 1968 rowniez organizuje akcje artystyczne. Elementy etnograficznego i politycz-
nego kontekstu towarzysza zwykle jego pracom rzezbiarskim i akcjom, w ktorych rytualne dziatania odnosza si¢ do spraw
polskich i kondycji czlowieka. Artysta uzywa surowych materiatow, takich jak: ktody drewna, sznury, szmaty i kamien.
Bezkompromisowy kontestator, autor zrealizowanej na plenerze w Osiekach w 1981 roku rzezby pt. Taczki wolnosci.
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Haslo ,Jalta” rozumiem jako syno-
nim przymusowej aneksji do obo-
zu komunistycznego i utrat¢ suweren-
nosci na rzecz Zwigzku Radzieckiego.
Bez Jalty Polska znalaztaby si¢ posrod
krajéw demokratycznych i wolnorynko-
wych Europy Zachodniej i skorzystata-
by z dobrodziejstw planu powojennej
odbudowy, zwanego planem Marshalla.
Jesli chodzi o sztuke, nie ulegataby ona
kontroli cenzury politycznej i rozwijala-
by si¢ w spos6b naturalny w kierunku
awangardowym, réwnolegle do sztuki
Swiatowej. Nie byloby okresu catkowi-
tej izolacji sztuki polskiej od swiata, kie-
dy to forsowano metodami przymusu
administracyjnego socrealizm w latach
1949-1955, lub zamknigcia granic pod-
czas stanu wojennego w latach 80.
W okresach tych nast¢powalo zap6znie-
nie sztuki polskiej w stosunku do ewo-
lucji sztuki Swiatowej, jej prowincjona-
lizacja.

Bez Jalty nie byloby trudnosci w na-
wigzywaniu kontaktéw mig¢dzy polski-
mi Srodowiskami artystycznymi a cen-
trami sztuki miedzynarodowej. Wszyscy
artysci polscy (a nie tylko ci akceptowa-
ni przez wladz¢ komunistyczng) mogli-
by swobodnie podrézowac i tworzy¢ za
granicg, natomiast przebywajgcy pod-
czas wojny na emigracji tworcy (tacy jak
np. Jézef Czapski, Piotr Potworowski,
Jozef Jarema) powrdciliby do kraju. Ar-
tySci awangardowi uzyskaliby nalezyte
uznanie ze strony wladz i nie byloby
krzywdzacych wykluczen, z przyczyn
politycznych, z posad panstwowych, ta-
kich jak usunig¢cie Tadeusza Kantora
z krakowskiej Panstwowej Wyzszej

Szkoly Sztuk Plastycznych lub Wiady-
stawa Strzeminskiego z t6dzkiej, co sta-
fo si¢ posrednia przyczyna jego Smierci.
I Wystawa Sztuki Nowoczesnej w Kra-
kowie w 1948 roku, ktéra trwataby diu-
zej, rychto znalazlaby swoja kontynu-
acje. Artysci z Grupy Mtodych Plasty-
kéw (a poézniejszej II Grupy Krakow-
skiej), tacy jak Tadeusz Kantor, Tadeusz
Brzozowski, Jerzy Tchérzewski lub An-
drzej Wréblewski — podobnie jak artysSci
innych srodowisk — wczesniej o mniej
wigcej 6 lat wiaczyliby sie do Swiatowe-
go ruchu abstrakcji niegeometrycznej,
zwanej goracg (informel, taszyzm, ma-
larstwo gestu i pochodne). Dzigki temu
Szkola Polska w malarstwie zyskataby
Swiatowy rozgtos, duzo wigkszy niz
w okresie po 1956 roku, kiedy nastgpila
odwilz polityczna i znowu pojawila si¢
mozliwos¢ wyjazdow do krajéw Europy
zachodniej oraz kontaktéw, zawsze jed-
nak kontrolowanych i limitowanych, ze
Swiatowymi centrami sztuki awangar-
dowej. Wielu artystéw mlodszego poko-
lenia, takich jak Aleksander Kobzdej,
Andrzej Strumitto czy Wojciech Fangor
nie musiatoby traci¢ czasu na bezptod-
na tworczos¢ socrealistyczng. Réwniez
w nast¢pnych dekadach polscy artysci
byliby w wigkszym stopniu na biezaco
z aktualnymi tendencjami sztuki Swiato-
wej, tworzac i wystawiajac swoje dziela
wraz z mi¢dzynarodowa czoléwkq arty-
styczna. Nie byloby charakterystycznych
op6znien w stosunku do migdzynarodo-
wego ruchu artystycznego, podyktowa-
nych réznego rodzaju utrudnieniami
i szykanami ze strony wladzy, na skutek
czego polska awangarda artystyczna

Obok: Tadeusz Kantor, Krzeslo, rzezba wys. 11 m, 1970-1995, Hucisko, Dom Twérczosci Tadeusza Kantora i Marii Stangret-

Kantor.
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mimo wielu sukceséw nie weszta do
kanonu najnowszej historii sztuki
Swiatowej, pomimo, ze nie przyj¢to
w odréznieniu od innych krajéw tzw.
demokracji ludowej sowieckiego mode-
lu socrealistycznego i starano si¢ utrzy-
mywac state kontakty ze srodowiskami
zachodnimi. Do tego nalezy jeszcze do-
da¢ inne niekorzystnie ograniczenia,
takie jak brak pelnego dost¢epu do ma-
terialow artystycznych wysokiej klasy,
trudnosci w docieraniu do fachowej li-
teratury, niemoznos¢ szerszej partycy-
pacji w Swiatowych wydarzeniach wy-
stawienniczych, co prowadzito do po-
znawania nowych kierunkdéw arty-
stycznych nie bezposrednio w kontak-
cie z autentycznymi dzietami, lecz za
pomoca nie najlepszych ilustracji kata-
logowych, docierajacych do Polski wy-
biorczo.

Zupelnie inaczej potoczylyby si¢
takze losy powojennej polskiej architek-
tury. Podobnie jak w sztukach plastycz-
nych oming¢lyby nas dobrodziejstwa
okresu socrealistycznego lat 1949-1955.
Nie powstalyby watpliwe dziela archi-
tektury socrealistycznej, takie jak Nowa
Huta lub Patac Kultury i Nauki oraz
MDM w Warszawie. Zniszczona War-
szawa zostalaby bardziej systematycz-
nie odbudowana z poszanowaniem
przedwojennej tkanki urbanistycznej
i wlasnosci dziatek oraz gruntéw. Nato-
miast rozbudowa nastapitaby w nowo-
czesnej, awangardowej formie architek-
tonicznej. W powstawaniu nowej War-
szawy mogliby partycypowac zaprosze-
ni czotowi architekci nowoczesni polscy
1 zagraniczni.

Trudno szczeg6élowo odpowiedzie¢
na pytanie o losy sztuki polskiej, gdyby
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Polska nie znalazla si¢ w orbicie wply-
wow Zwiagzku Radzieckiego i systemu
komunistycznego na skutek ustalen jat-
tanskich. Powyzsze ogdlne konstatacje
prowadza do wniosku, ze podobnie jak
w przypadku innych dziedzin zycia:
w polityce, gospodarce, nauce, technice
czy literaturze, réwniez i w sztuce ogra-
niczenie suwerennosci panstwowej, na-
rzucenie obcych wzoréw politycznych

Fronton Muzeum Narodowego w Krakowie
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i gospodarczych, izolacja od $wiata za-
chodniego nie mogly przynies¢ innych
skutkéw niz negatywne. To, ze sztuka
polska mimo istotnych utrudnien roz-
wijala si¢ i mimo wszystko miata swoje
osiggniecia, pozostaje zastuga Srodo-
wisk artystycznych, ktére aktywnie wal-
czyly o swoje prawo do autentycznej
i swobodnej wypowiedzi.

Tomasz Gryglewicz

Fotografia Grazyna Borowik
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Alina Madej
NASZA MALENKA,
KINEMATOGRAFICZINA
JALTA

drugiej polowie lat trzydziestych

systematycznie narastalo po-
wszechne niezadowolenie z niskiej war-
tosci produkowanych w II Rzeczypospo-
litej filmoéw. Mniszkéwna... i co dalej? —
pytano dramatycznie w prasie filmowej,
nie liczac zanadto na rzeczowa odpo-
wiedZ, bo po prostu nie mial kto jej wte-
dy udzieli¢. Pod wzgledem rozwoju sieci
kin i matej infrastruktury przemystu fil-
mowego przedwojenna Polska zajmowa-
fa mato zaszczytne miejsce w europej-
skich statystykach, lokujac si¢ w poblizu
ostatnich miejsc, wi¢c rzeczywiscie bylo
si¢ czym martwié. Tworcy filmowi — na-
wet ci bardziej ambitni — czuli si¢ niewol-
nikami gustéw i upodoban widowni,
ktora z lekka pogardzali, lecz asekuracyj-
nie poddawali si¢ presji producentéw,
uwazajacych sie z kolei za najbardziej
kompetentnych rzecznikéw elementar-
nych praw i intereséw bywalcéw kin.
Cenieni przez wlascicieli kinoteatréw
aktorzy podpisywali z producentami
umowy, ktdére nie zmuszaly ich do nad-
miernej pracy na planie filmowym i po-
zwalaly im powiela¢ na ekranie filmo-
wym sprawdzone gdzie indziej ,,nume-
ry”’. Wladze (panstwowe i lokalne) uwa-
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zaly kina za jedna z gatezi przemystu roz-
rywkowego, ktéry w tamtych latach ob-
cigzony byl niemitosiernie podatkami,
wiec dbaty tylko o fiskalne regulacje oraz
,moralne zdrowie narodu”. Tymczasem
w os$ciennych panstwach juz dawno do-
strzezono i doceniono propagandowa sil¢
sztuki filmowej, ktérg tuz przed wybu-
chem wojny i w trakcie jej trwania wia-
dze III Rzeszy i ZSRR wlaczyly w swe ide-
ologiczne instrumentaria. Wtedy tez
umocnito si¢ w srodowisku tworczym
przekonanie, iz tylko madra i daleko-
wzroczna polityka panstwa moze
wzmocni¢ rodzimy przemyst filmowy
i zmieni¢ jego manufakturowy charak-
ter, ktéry — jak sadzono - jest gléwna
przyczyna niskiej pozycji kina w 6wcze-
snej kulturze. Jakby to nie brzmiato dzis
cynicznie, na pi¢c lat problem rozwigzali
Niemcy, likwidujgc polskg kinematogra-
fi¢ i podporzadkowujac repertuar kin
wlasnym gustom.

W 1944 roku lini¢ Bugu przekroczy-
la, wraz z Armia Czerwong, Czoléwka
Filmowa Wojska Polskiego. Skupiata ona
te czes$¢ przedwojennego srodowiska fil-
mowego, ktéra z réznych powoddéw nie
opuscita ,goscinnej ziemi radzieckiej”,
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jak potem chetnie pisano, wraz z analo-
giczng jednostka, utworzong w armii
gen. Andersa. Trudno dzisiaj orzec z pel-
nym przekonaniem, ze byt to wybor stric-
fe polityczny, ale nie da si¢ tez catkowicie
wykluczy¢ takich jego znamion. Na wy-
zwolonych spod niemieckiej okupagji te-
renach grupa ta przystapita do intensyw-
nych dziatan, ktérym sprzyjat wyraznie
juz rysujacy sie pojaltanski podziat Euro-
py. Celem tych goraczkowych zabiegow
byla radykalna reforma polskiej kinema-
tografii, majgcq jg uchroni¢ przed odro-
dzeniem si¢ przedwojennych uktadéw
i praktyk produkcyjnych, czyli przed pry-
watng, a nawet spoteczng inicjatywa.
Jednakze w 1945 roku owym filmowym
rewolucjonistom, ktérzy przeciez obser-
wowali funkcjonowanie znacjonalizowa-
nej w latach trzydziestych kinematogra-
fii radzieckiej, zabraklo wyobrazni.
Zaczeto wiec od nieformalnego, ale
szybko zaakceptowanego przez PPR\PZPR
upanstwowienia wszystkich sektoréw
kinematografii: produkgcji, dystrybucji
i eksploatacji. Wskutek tak nieoczekiwa-
nego obrotu spraw wielu cenionych
przed wojna fachowcéw wybralo emi-
gracj¢, gdyz etatystyczny system nie
gwarantowal swobody dzialan i ich ryn-
kowej weryfikacji. Te pochopnie wtedy
podjete decyzje w istotny sposob zacia-
zyly na artystycznym ksztalcie calej po-
wojennej sztuki filmowej, ktérej katalog
sklada si¢ gléwnie z filméw nieoglada-
nych, niechcianych i nikomu niepotrzeb-
nych. Dobre filmy, o ktérych chetnie pi-
sze si¢ w historycznofilmowych opraco-
waniach, okazywaly si¢ nierzadko prze-
jawem nielogicznosci systemu, aberra-
cyjnego charakteru jego mechanizméw,
ktore ttumily prawdziwie twércze zamie-
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rzenia, ale zezwalaly na produkcje chy-
bionych, acz preferowanych przez wia-
dze projektow.

Wraz z upanstwowieniem kinema-
tografii w 1945 roku — prawde¢ moéwiac,
zupelnie w tych latach zb¢dnym — zaczg-
ly tez rozwijac si¢ groZzne w artystycznej
dziatalnosci procesy autocenzuralne. To
wlasnie dzi¢ki ich stopniowemu utrwa-
laniu si¢ widz polski stale obcowat
z ekranowymi stereotypami, ktére przez
kilka dziesi¢cioleci wplywaly na ksztatt
zbiorowej wyobrazni. Nie mozna wi¢c
bylo zobaczy¢ ani Niemca, ktéry nie byt
zadeklarowanym hitlerowcem, ani bar-
barzynskiego czerwonoarmisty, ani pro-
stytutki z upodobania uprawiajacej swdj
zawoOd, ani przekupnego milicjanta itp.
W komediach, ktére teoretycznie pozwa-
laty twércom na wigksza swobodg, widz
obcowat z nieudacznikami, z ktérymi
mial pelne prawo utozsamic si¢. W zad-
nych sondazach opinii publicznej, po-
Swieconych pamigci PRL, ktére z upodo-
baniem przeprowadza si¢ w ostatnich la-
tach, nikt nie zapytal respondentéw,
skad czerpia swe przeswiadczenie na te-
mat tamtych czaséw. Gdyby wywodzily
si¢ one z filméw — nie byloby powodu
dziwi¢ si¢ tym bulwersujacym czasem
sentymentom.

Ale mimo wszystko nie dajmy si¢
zwariowadé. W dziedzinie kinematografii
nie jest bowiem wykluczone, ze w 1945
roku wszystkie strategie produkcyjne zo-
stalyby spontanicznie podporzadkowane
aktualnym trendom politycznym, bo
sztuka filmowa jest przede wszystkim
wielkim przemysiem, ktéry wymaga cia-
glych inwestycji. Juz przed wojng pan-
stwo uchodzilto za najhojniejszego mece-
nasa i trzeba bylo tylko znalez¢ sposob,
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aby czerpac z jego finansowych zasob6w.
Co prawda, po zakonczeniu wojny miast
stale przerabianych wersji Robinsona war-
szawskiego, ktérego scenariuszowy projekt
zglosili Andrzejewski z Miloszem, 6wcze-
sna publiczno$¢ mogtaby obejrzec rzetel-
ny odpowiednik Pianisty Romana Polan-
skiego, ale tez tatwo sobie wyobrazi¢
w jaki sposOb 6wczesni rezyserzy, nawet
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nie poddani pojattanskiej przebudowie
mentalnosci, mogliby potraktowac temat,
ktéry przerastat filmowe sztampy, stano-
wigce ich niekwestionowane krolestwo.
Co wigcej: w sferze kinematografii wszyst-
ko przebiegloby tak samo, tyle ze z nie-
wielkim opdznieniem, ale przeciez odro-
czenie wyroku niczego by nie zmieniato.
Alina Madej

ALINA MADEJ
historyk filmu,
pracuje

w Instytucie Nauk
o Kulturze US,
ostatnio wydata
Kino. Wiadza.
Publiczno$c.
Kinematografia
polska w latach
1944-1949
(2002).
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LESEAW i WACLAW JANICCY, aktorzy teatru T. Kantora Cricot2

Obok: Odstonigcie Rzezby-Krzesta Tadeusza Kantora, Hucisko, 8 grudnia 1995

Fotografia Elzbieta Lempp

Fotografia Marta Piskorz

Zaginione biografie

... Inny czolowy przed wojna kry-
tyk literacki zwiazany z prawica, Jan
Emil Skiwski (1894-1956), stanat je-
sienig 1945 roku przed sadem oskar-
zony o kolaboracj¢ z Niemcami. Nie
byla to woéwczas jedyna tego typu
sprawa (przypomnijmy proces tzw.
grupy ,,Widnokregéw”, w ktérym na
kary wigzienia w zawieszeniu skaza-
no m.in. M. Jastruna, J. Przybosia,
A. Wazyka), ale wywolala burzliwa
iinteresujaca dyskusje - wzieli
w niej udzial m.in. J. Mackiewicz,
A. Bobkowski, J. Andrzejewski,
G. Herling-Grudzinski, Z. Natkowska
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- na temat nie tylko racjonalnos$ci
postawy Skiwskiego, ale tez zacho-
wan inteligencji polskiej w czasie II
wojny. Sam Skiwski zostal w 1947
roku skazany na 5 lat wi¢zienia, kté6-
re opuscil po ulaskawieniu przez
Prezydenta RP w 1950 roku.
Jeszcze w czasie trwania proce-
su bronil swej postawy w szeregu
broszur (m.in. Miedzy Zydami, Rosjg
i Niemcami, 1945; Przelom, ktorego nie
byto, 1946). Rozglos przyniosta mu
napisana jeszcze w czasie wojny,
niewydana woczas na skutek naci-
sku wladz Polski Podziemnej po-
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wies¢ Czad (1947). Jej skandalizuja-
ca fabula, opowiadajaca o romansie
rodzenstwa, postuzyla Skiwskiemu
za pretekst do krytycznej analizy
postaw przedwojennej inteligencji
oraz wywodzacej si¢ z chrzescijan-
stwa moralnosci. Krytyka uznala
Czad za jedno z reprezentatywnych
dziel nurtu tzw. rozrachunkéw inte-
ligenckich. Z dzisiejszej perspektywy
wazniejsza wydaje si¢ jednak ese-
istyka Skiwskiego, przede wszyst-
kim zbior Flaki i marzenie (1951), po-
Swiecony najnowszej literaturze
francuskiej (m.n. Celine’owi, Gene-
towi, Cioranowi, Camusowi, Drieu la
Rochelle, Beckettowi, Sartre’owi)
oraz jego ksiazka o Lwie Szestowie
z roku 1954, ktérego zreszta thuma-

czyl. Ksiazki te wspéttworzyly nurt
»egzystencjalistyczny” w literaturze
polskiej lat 50. Wazne miejsce w jego
dorobku zajal tez zbiér szkicéw poli-
tycznych Solidaryzm europejski (1950),
w ktérych wspieral idee¢ zjednoczo-
nej Europy, oraz broszura Niemiec,
mdj blizni (1945), w ktoérej jako pierw-
szy wystapil z idea pojednania pol-
sko-niemieckiego.

W latach 50. Skiwski wspélpraco-
wal przed wszystkim z miesieczni-
kiem , Tworczos¢” (powstal w 1945
roku, jego redaktorem byl K. Wyka)
oraz z reaktywowanym w 1947 roku
tygodnikiem , Polityka”, redagowa-
nym przez Jerzego Giedroycia.

MACIEJ URBANOWSKI

Fotografia Grazyna Borowik
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Kilka haset z encyklopedi
LITERATURA POLSKA
Wydawnictwa Trzaska,

Evert i Michalski,
Warszawa 2010.

R

Giedroyc Jerzy — redaktor naczel-
ny pisma ,, Polityka”, ukazujgcego si¢ od
1947 roku, redagowanego w Magdalen-
ce pod Warszawa (edycje w jezyku li-
tewskim, ukraifnskim, rosyjskim i biato-
ruskim), zwigzanego z dzialajagcym tam-
ze Instytutem Wschodnim. W latach
1968-1972 minister spraw zagranicz-
nych, ostro krytykowany przez nurt ka-
tolicko-narodowy za lansowanie idei fe-
deralistycznych. Zdymisjonowany w at-
mosferze skandalu i wybuchu histerii
antymasonskiej powstalej na skutek
prowokacji politycznej (ujawnionej
i zdemaskowanej 3 lata pdzniej), wyco-
fat si¢ z czynnego zycia politycznego.

Milosz Czestaw - poeta, debiuto-
wal w dwudziestoleciu mi¢dzywojen-
nym, po wojnie poczatkowo w stuzbie
dyplomatycznej (placéwki w USA i Ka-
nadzie), powrdécil do Polski w 1951 roku,
a naste¢pnie, zniesmaczony bogoojczyz-
niang atmosferg, brakiem uznania
i otwartg krytyka, zarzucajaca mu nie-
dostatek uczué patriotycznych, wyemi-
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growal do Kanady. Tam przezyt 30 lat
w catkowitej izolacji, chwalgc ostry kli-
mat sprzyjajacy precyzji intelektualnej
i nie wlaczajac si¢ w zycie kulturalne Po-
lonii, ktére zawsze uwazatl za odstrecza-
jace i karykaturalne. Pracowatl w banku
na podrzednej posadzie, jednoczes$nie pi-
szgqc poematy mistyczne: Giordano Brumno
(epicka opowies¢ teologiczna wierszem
12-zgloskowym w 7 piesniach), Stanze
Augustiariskie 1 Traktat teologiczny (w 12
ksigegach), a takze eseje Twarze Troglody-
tow, bedace zjadliwa krytyka réznych po-
staw polskiej inteligencji a zwlaszcza jej
chorobliwej rusofobii. W Polsce jego
tworczo$¢ stopniowo zaczeta by¢ cenio-
na w kregach elity artystycznej poczaw-
szy od lat osiemdziesigtych.

Kisielewski Stefan — kompozytor,
autor niezbyt cenionych dziet symfo-
nicznych.

Herbert Zbigniew — poeta, autor

przeSmiewczych wersji mitéw $rod-
ziemnomorskich. W swojej twdrczosci
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NASILOWSKA
ur.w 1958 r.,
zajmuje sie
krytyka literacka,
historig literatury,
pisze proze,
ostatnio wydata
tom Ksiega
poczatku (2002).

przeciwstawial si¢ skostnieniu kanonu
klasycznego, poszukujac zywych wersji
mitologii, opozycyjnych wobec hiera-
tycznych zapiséw i przekazéw tradycji.
W cyklu poetyckim Pan Fugito przedsta-
wit wspotczesnego cztowieka jako indy-
widualiste i sceptyka.

Andrzejewski Jerzy — prozaik ka-
tolicki. W swoich powie$ciach z p6Zznych
lat czterdziestych i wczesnych piecédzie-
sigtych stawiat problem odpowiedzial-
nosci jednostki, zta, podejmujac ocen¢
II wojny Swiatowej jako kryzysu kultury
europejskiej formutowatl hasto odnowy
moralnej i budowy nowej Europy jako
Wspdlnoty Narodéw opartej na wymia-
nie kulturalnej, co w istotny sposob
uksztattowato idee Unii Europejskiej.
W latach szesédziesiatych w jego twor-
czoSci pojawiaja si¢ nuty zwatpienia
w szanse utrwalenia wartosci wobec
rozwoju masowej konsumpcji i ekspan-
sji kultury popularnej. Alarmistycznym
ostrzezeniom towarzyszy poczucie klg-
ski i rozczarowania wobec nastawionej
na budowanie dobrobytu powojennej
Europy, jednoczes$nie wzmocnieniu
ulegaja indywidualne poszukiwania mi-
styczne (powies$¢ Wieza Babel uwazana za
jeden z pierwszych utworéw postmoder-
nistycznych w Polsce). Nast¢pnie An-
drzejewski przechodzi zatamanie nerwo-
we 1 kryzys wiary, ktérg odzyskuje pod
koniec zycia pod wplywem charyzma-
tycznego ojca Kolakowskiego. Ztozony
chorobg, w przeczuciu $mierci pisze swo-
je najwicksze dzielo, Lament Mamertyriski,
bedacy wyznaniem czlowieka biadzace-
go a jednocze$nie namigtnie poszukuja-
cego prawdy, poréwnywany z Pascalem
i $w. Augustynem. Od kilku lat ponawia-
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ne sq proby beatyfikacji pisarza, cho¢
Kongregacja do Spraw Wiary odmawia,
powolujac si¢ na niewyjasnione watki
zyciorysu i nieakceptowana przez Kosciot
dzialalnos¢ Bractwa Kuroniowego, kto-
remu patronowatl.

Borowski Tadeusz — autor opowia-
dan os$wigcimskich. Po ich sukcesie dre-
czony niemocy tworczg. W latach pie¢-
dziesiagtych gtéwny przedstawiciel powo-
jennego egzystencjalizmu (inspiracje
francuskie, zwtaszcza Camus). Nastep-
nie, ostro skrytykowawszy dotychczaso-
wa wlasng twoérczos¢, wraz z Konstan-
tym Ildefonsem Gatczynskim pisze seri¢
groteskowych szopek warszawskich
utrzymanych w tonacji pure-nonsenso-
wego humoru i wykpiwajacych mistycz-
ne ciagoty pisarzy. Zginal w 1976 roku
przejechany przez ciezaréwke z kapusta
(co wielu wyznawcéw potraktowato jako
spelnienie si¢ przepowiedni Galczynskie-
go i zapoczatkowalo interpretacj¢ kata-
stroficzng ostatniej fazy jego tworczosci
por. katastrofizm absurdalny).

Szymborska Wistawa - pisata
w mlodosci wiersze, ale nie zdolala si¢
przebi¢, przyttumiona duszno-mistycz-
no-egzystencjalng atmosferg srodowi-
ska intelektualnego. Autorka popular-
nych rebuséw (drukowanych w , Szut-
ku” Iwowskim) i kupletéw (uwaga: nie-
ktére nieprzyzwoite). Obecnie na eme-
ryturze rozwija oryginalny kierunek
wycinankarstwa nieludowego.

Co bylo, nie bylo, a moglo by¢
inne, i tylko, ze nieziszczone, dlate-
g0 niewinne.

Anna Nasilowska
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Spiskowcy z sanockich gor

Pozerany zachtannym ptomieniem soboétkowego ognia,
Wstuchujacy sie w pasterskie ligawki

N.N. — uczestnik oczyszczajacego obrzedu

Na Ostrej Gorce albo w dolinie Rzepedki.

No bo kim, na mitos¢ boska, tak naprawde jestem,

Tu i teraz wysytajac maile do przyjaciot za oceanem,

Kiedy na wszystkich ekranach globu

W tym samym blysku eksplodujg wiezowce World Trade Center,
Konczy sie historia i zaczyna poczlowiecza era.

Ja on kazdy gdziekolwiek,

W potowie dziewietnastego wieku na przyktad,
Kiedy spiski szeptane po szlacheckich gospodach
| Chrystus na puszczy Juliana Goslara

Z sanockiej drukarni Karola Pollaka.

Albo z bezdomnym poetg

W t6zku hojnego mecenasa sktadajgc sonet

O witosach upietych wysoko, ja — N.N. uzurpator
Na sliskim igliwiu z kluczem do oznaczania roslin
Przy krolewskiej studni.

JANUSZ SZUBER, ur. 1948, poeta, eseista, autor m.in. tomu Biedronka na $niegu (1999).
Wiersz wejdzie do najnowszego wyboru liryki Janusza Szubera pt. Lekcja Tejrezjasza i inne
wiersze wybrane, ktory ukaze sie wkrotce naktadem Wydawnictwa Literackiego.
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W sobote (poza domem)

cmentarzyska papieréow
telefony od nikogo
entuzjazm kosza na $mieci
feng shui dla bezdomnych

czujesz niewygode takiego zycia
tak

listopad 2002

Niz nad Wenecjg

z wezorajszego komunikatu meteorologicznego

niz stoi nad Wenecja
niz nad Adriatykiem

niz na Swietym Markiem
Boza tza nad kamykiem

Krzysztof Lisowski

KRZYSZTOF L|SOWSK|, ur. 1954, ostatnio niz nad shem |istopada
wydal tom Sfroza. W{er.sge ze $wiatfa. (2002). niz nad ogrodami
Wiersze wejda do ksigzki pt. Feng shui dla .. ;
bezdomnych, ktéra ukaze sie w najblizszych niz nad ciemnym czasem
miesigcach w Wydawnictwie Literackim. nic stoi nad nami

2003
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Requiem Mozarta

,Rozpacz Mozarta w Requiem...”
Adam Zagajewski

jesli wiasne zycie ktos uczyni ci
obcym
wtedy Requiem staje sie pogodne

stuchane noca

odstuchiwane rano

przed wyjsciem w

codzienne znuzenie

staje sie zgoda na odlot aniota

tam przyjaznia sie ciemne gtosy wieczornych ptakéw
chéry méwiacych Nie
zdarzenia ktoére sie nie odstang

i
nigdy
nigdy nie ubywa srebrnych fak

to ich brzmienia stuchamy

21 listopada 2002

Fotografie Grazyna Borowik



Piotr Matywiecki
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Ballada o szczerym miescie

Jest miejsce zamkniete,
w Warszawie bez wiary,
w szczerej Warszawie
otwartej przez wojny.

Dziedziniec przy ulicy
miedzy kosciotem a klasztorem,
ukryty za staromiejskim murem
nowym, powojennym.

Trawa miedzy kamieniami bruku,
posrodku akacja

starsza od nowych murow,

od uprzatnietych ruin.

Obmurowano dawng przestrzen.

Co tu bylo? Kto tu byt?

Nowa przestrzen nie musi wiedzie¢ —
pomodlita sie dawna.

Ten dziedziniec zachowat siebie
bez muréw — sama pustke.
Tutaj jest wiara spokojna
cichego powietrza.

Co tu byto? Kto tu byt?

W podcieniach ksigdz chodzi
brewiarzem znuzony. Zakonnice
odciely dziedziniec domofonem.

Miejsce zamknetlo si¢ na swoje szczescie

i nic nie wie o moim nieszczesciu.

Domofon nie rozmawia jak rozmdéwnica.

Domofon gada jak sciana.

Nie mam pretekstu religijnego
do zagadania przez mikrofon

i prosby o wejscie. Zeby tam byé
mam tylko wiare, ze to tam jest.

POEZJA
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Niechby trawa rozsiata mtodos$¢

a bruk nieréwny niechby prawde mowit.
Ale to jest miejsce zatrzasniete

przed postronnymi wiéczegami.

Bytem tu dawniej kilka razy
i to musi wystarczyé¢,

skoro Warszawa kiedys byla
i to musi wystarczy¢.

Metro

Linie metra rysowal przed wojna prezydent Starzynski
Zgingt marzyciel

Po wojnie to miat by¢ schron przeciwatomowy

Dla ofiar stalinowskiej wyspekulowanej wojny

Tunel byt i nie byt zaczynany i zasypywany

Jak swiat od poczatku do krwawego pokoju

Tam gdzie niedawno nie siegato miasto

Zgrzyta widmo piachu miedzy obcasem a granitem peronéw
Miasto doczekalo rzeczywistosci

Ani pltytko ani gleboko wydrazono tunel

Brak pieniedzy na linie skrzyzowane miescimy sie w jednej linii
Na planie jest piekna w myslach piekniejsza

Linia podziemia otrzasa sie z piachu z ulic

Starannym gtosem spiker odréznia identyczne przystanki
Abstrakcja linii ukrywa sie w ludziach

Odcinki czasu siedzg w wagonach

To zycie patrzy w oczy tamtemu

Kazde miasto ma w metrze inny przeciag

W Warszawie to jest bezbarwny huk czasu
Tampon na dluga rane zeby sie zgoita
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Miatem dojecha¢ autobusem na plac srédmiejski,
zagapitem sie, przepuscitem przystanek

i zjechatem w dot boczng ulica, wysiadtem daleko.
Wracatem pieszo pod gore, skrotem przez wawoz.
Ostatnim razem bytem tu w dziecinstwie.

(Podobnie zaczyna sie

Poemat dla dorostych Adama Wazyka, dziwne skamlenie
piecdziesigcioletniego szczeniaka, ktory przywlokt sie
do miejsc urodzenia, zeby od nowa, lepiej,

dorosle¢... Zawsze to mnie bardziej przejmowato

niz p ow o dy, cala ideologia.)

Ostatnio bylem tu w dziecinstwie —

w prehistorycznym ziemnym raju
wcietym w miasto jak strzata Indianina.

A teraz, poki nie zbuduja tu czegos$ super,
grzebig sie kloszardzi, samych siebie

w tym wawozie oporzadzajg

jakby byli wykopaliskiem.

Piotr Matywiecki

Przy gérnym wyjsciu mingto mnie dwoch,
wiasciwie to ja musiatem ich wyminag¢,

tak, brzydko sie wyrazali,

tak, w mézgach mieli dziurym —

ale nie pod nogami! Tylko oni czuja jeszcze
i asfalt tego miasta i jego ziemie.

(Trzy lata po napisaniu tego wiersza
zbudowano tu
apartamentowce.)
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CZYTANE Rymkiewicz
0\V4. 1.5 encyklopedia

% ,1ego nie ma
na swiecie”?

Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Lesmian. Encyklopedia,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

Rymkiewicz, Kilka szczegdlow
Kocham pania,

ksiezniczko Eucjo,

za pani mitos¢

do szczegotow.

Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego
(Cho¢ wypowiedziane miliardy razy,
kocham-cig jest pozastownikowe;

jest figurg, ktorej definicja nie moze
wykroczy¢ poza haslo).

Wroku 1979 odbylo si¢ sympozjum
poswigcone mistycznej tworczo-
Sci Stowackiego, w ktérym wzial takze
udzial Jarostaw Marek Rymkiewicz. Po-
wiedzial on woéwczas: ,tak by¢ nie
moze, tego nie ma na Swiecie” — usto-
sunkowujac si¢ w ten sposob do popie-
ranej przez Mari¢ Janion idei , encyklo-
pedycznego” wydania Krdla-Ducha. Ro-
land Barthes — argumentowala Janion —
swoim Fragments d'un discours amoureaux
(...) nadatl porzgdek encyklopedyczno-alfabe-
tyczny po to, by usungé ukrywajqcq sie w ja-
kimkolwiek innym porzgdku nie tylko suge-
stig, ale wrecz przemoc jednosci. To wiasnie
likwidacja , przemocy jednosci” wydata
si¢ autorowi Juliusz Slowacki pyta o godzi-
ng projektem, ktérego urzeczywistnienia
,,by¢ nie moze” — mogacym prowadzic
do semantycznej anarchii, a w gruncie
rzeczy niemozliwym do realizagji.
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Na etapie pisania monografii o Sto-
wackim zaprowadzanie ,ludzkiego po-
rzadku” bylo dla Rymkiewicza tylez
etyczng powinnoscig, co nieuchronng,
a przez to niepokojaca kolejg zdarzen.
Aby zapewni¢ tozsamos¢ zaréwno kultu-
1rze, jak i wlasnej podmiotowosci — wska-
zywal nowoczesny klasycysta — trzeba
budowac uklady porzadkujace rzeczywi-
stos¢, z drugiej za$ strony nie mozna wy-
zby(¢ si¢ obaw spowodowanych $wiado-
moscig, ze ,nie ma na Swiecie” dyskursu
wolnego od mechanizmu kategoryzacji.
Bohater Jesli nie istnieje dostrzega swoje
ograniczenie mnogoscig znakéw 1 przy-
puszcza, ze ,,chaos / Oraz porzadek sa tyl-
ko stowami / Ktérych uzywa chaotyczny
umysl / Pragnac w umysle wprowadzi¢
porzadek”. Uznajqc zasadnos¢ takiej dia-
gnozy, Rymkiewicz postanawia, aby
mimo wszystko nadawac stowom sens
poprzez ich dialogiczng konfrontacje.
Bolestawa Le$Smiana wlacza do takich
dialogéw niezwykle cz¢sto i niemal od
poczatku swojej tworczosci, prowadzac
z nim dyskusj¢ jako z persona wiersza
(np. Pamigci B. L.) czy tez zestawiajqc jego
poetycka wypowiedZ z gtosami innych
pisarzy (np. , Odczlowieczajge duszg”. {,, To-
pielec” Boleslawa Lesmiana na tle porownaw-
czym}). Zwienczeniem, a zarazem prze-
wartosciowaniem ,,sensotwoérczych roz-
moéw” z autorem £gki stala si¢ Lesmian
Encyklopedia. Sam uklad, jakiemu zostata
podporzadkowana — budzacy kiedy$ op6r
Rymkiewicza — pozwala domyslac sig, ze
poetyka tych ,rozméw”, okreslajacy ja
Swiatopoglad, a i wylaniajacy si¢ z nich
wizerunek LeSmiana musialy na prze-
strzeni lat ulec metamorfozie.

Przedstawiajac genez¢ swej ostat-
niej prozatorskiej ksigzki, Rymkiewicz
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stwierdza, ze zacz¢la si¢ od pomystu for-
malnego — ze postanowil ,jeszcze jako$
wykorzysta¢” wypracowang na uzytek
Mickiewicz. Encyklopedii forme leksykonu,
i przy jej pomocy odtworzy¢ , fragmenty
zycia LeSmiana”. Gatunek uznawany za
syntetyczno-naukowy modyfikowat
Rymkiewicz, zanim jeszcze wplynat,
jako jeden ze wspoélautoréw, na ksztalt
mickiewiczowskiej encyklopedii -
w szczeg6lny sposob, projektujacy zto-
zong gr¢ mig¢dzy réznymi porzgdkami
znaczen, opracowat hasta do Stownika Ii-
teratury polskiej XIX wieku oraz rozdzialy
Skamander 1 Kwadryga w syntezie Litera-
tura polska 1918-1975. Wyrazniej jeszcze
owa gra ujawnila si¢ w tych ksigzkach,
ktére od poczatku do kornica napisane
zostaly przez Rymkiewicza, a wigc
w pelni mogly stac si¢ autorskimi ency-
klopediami. Bo sg nimi przeciez i Roz-
mowy polskie..., i Umschlagplatz, i Znak
niejasny, basii polzywa, dalekie od dyskur-
su naukowego, ale bliskie, cho¢by po-
przez swoj drobiazgowy opis, enumera-
cyjnej formie leksykonu. P6Zne utwory
Rymkiewicza oczywiscie réznig si¢ od
klasycznych stownikéw rzeczowych, re-
alizujacych paradygmat wyznaczony
przez Wielkg Encyklopedi¢ Francuska,
zarazem jednak, co ewidentne jest
zwlaszcza w encyklopediach majacych
uktad hasel, poswicconych Mickiewi-
czowi i LeSmianowi, korzystajq z ich for-
muly, aby poddac jg przetworzeniu oraz
wyzyska¢ do wlasnych celéw. Jednym
z tych celéw jest krytyka takiego mode-
lu literatury i wiedzy o literaturze, ktory
zaklada mozliwo$¢ obiektywnego po-
znania faktéw, tozsamego z poddaniem
ich wladzy Rozumu - autotelicznie uj-
mowanej Literackos$ci oraz jej Interpre-
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tacji, i ktérego wzorcowq figurg jest wila-
Snie encyklopedia. W szczegdlnosci zas
— Slownik rozumowany nauk, sztuk i rze-
miosl, przedsicwziecie metajezykowe
podnoszace wymiar metaj¢zyka do ran-
gi jedynej rzeczywistej nieSmiertelnosci,
bedace wigc totalnym projektem episte-
mologicznym.

Dla twoércy Lesmian. Encyklopedii
taka definicja sztuki, jaka sformutowat
Diderot (,zesp6t i uktad techniczny re-
gul” stuzgcy rozumowi do wyrabiania
ponadczasowych przedmiotéw) zawsze
byla nie do przyjecia, przy czym Rym-
kiewicz z lat 90. to pisarz, dla ktérego
uchylenie wiladzy kategoryzujacego ro-
zumu okazuje si¢ nie tylko pozadane, ale
i mozliwe. W opublikowanych w , Twor-
czosci” (1993) komentarzach do Pisma
Swietego, piszac o nieusuwalnym zanu-
rzeniu Slowa w interpretacjach kulturo-
wej pamieci, wskazuje Rymkiewicz
wage ewangelicznego pocieszenia: jesli
Bdg chce, zebysmy byli wolni i Zeby nie bylo
dla nas nic niemozliwego, to moze chce takze,
zebysmy uslyszeli i zobaczyli; bo wlasnie to
Jjest niemozliwe. Kondycje czlowieka opi-
suje teraz autor Przez zwierciadlo jako
,rzucenie” w ,tutejszy” Swiat, mowa
Boga — pisze — przedziera sig ku nam przez
nasz jezyk: i staje si¢ w nim niejasna, kontra-
dyktoryjna, niepojeta. Zgodnie z taka wy-
ktadnig tekst moze zosta¢ przestrzenia,
w ktérej rozum, rozpoznajgc swe ogra-
niczenia, uczyni siebie dostepnym dla
tego, co od niego rézne.

Takie wiasnie , miejsce przeswitu”
Rymkiewicz pragnie otrzymac i ofiaro-
wac innym w postaci leSmianowskiego
leksykonu. A zatem krytyka encyklope-
dii jako figury epistemologicznego dys-
kursu dokonuje si¢ tu niejako ,,przy oka-
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zji”, na marginesie pierwszorzednej in-
tencji pisarskiej. Rymkiewicz pragnie
przede wszystkim, abySmy za posred-
nictwem jego kontradyktoryjnej opo-
wiesci ,ustyszeli i zobaczyli” wszystko
to, 0 czym méwig Swiadectwa na temat
,tutejszej” egzystencji konkretnej osoby
— wlasciciela futra z fokowym kolnie-
rzem, mito$nika ruletki, kochanka i po-
ety — bo tylko w niej objawia si¢ praw-
dziwa wiedza o autorze Zgki. Encyklo-
pedia nie stanowi dla Rymkiewicza po-
rzadku, ktory jako jedyny ma mozliwos¢
uchylenia , przemocy jednosci”, wrecz
przeciwnie — poniewaz aspiruje ona do
ogarnie¢cia ,,wszystkiego”, bardziej niz
jakakolwiek inna forma ujawnia episte-
mologiczng niemoc tekstu. Nie zamie-
rzam odrzuca¢ Dziela Rozumu - zdaje
si¢ mowic wpisane w t¢ szczegdlna syn-
teze ,ja” — bo jest to dla mnie niewyko-
nalne, ale w samym jego ukoronowaniu,
w hastach ,rozumowanego stownika”,
dokumentuje realizacje ,,niemozliwego”
— poSwiadczam istnienie LeSmiana.

Z tej mi¢dzy innymi przyczyny, ze
Rymkiewicz nie odrzuca klasycznej for-
muly leksykonu, lecz poddaje jg kon-
struktywnej rewaloryzacji, tworzy tekst
rézniacy si¢ takze od kontr-encyklope-
dii, jakg jest nowoczesna sylwa. W tek-
$cie tym nieobecna jest zar6wno epifa-
nia transcendencji, jak i przytlaczajace
lub euforyczne doznanie jej braku —
0 Swiecie moéwi si¢ tutaj, ze istnieje, nie
za$, czy i jak istnieje. Rymkiewicz do
minimum ogranicza zatem autotema-
tyczne komentarze, ukazujac jedynie
swoj stosunek do interpretacji, za ktérg
kryje si¢ — jak sadzi — brak przyzwolenia
rozumu na istnienie tego, co musi pozo-
sta nieprzedstawialne. Swoistos¢ Ency-
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klopedii ujawnia si¢ poprzez poréwnanie
jej z sylwicznymi , elementarzami”. Za-
rowno kolekcje leSmianowska, jak i abe-
cadlo Milosza zamykajq, moze nieprzy-
padkowo, hasta o identycznym tytule,
Znikanie, podejmujace ten sam, zasadni-
czy dla obu leksykonéw temat: relacji
faczacej ,,ja”, pamigc i tekst z ocalanym
przed niebytem istnieniem. U Milosza
ludzie i miejsca trwajg, dopdki ozywia-
ne sg pamiecia ,ja”, a wiec to ono zaj-
muje pozycje centralng. Zakonczenie
ksigzki jest bezposSrednim do niej ko-
mentarzem, obrazujacym pozytywny
wymiar tekstu jako rezultat jego mozli-
wosci i ograniczen. U Rymkiewicza za$
to LeSmian wyznacza porzadek pamie-
ci, a wigc to jego osoba jest najwazniej-
sza. Konicowe hasto na drugim dopiero
planie okresla charakter encyklopedii —
nie eksponuje znaczenia jej samej, ale
wage utwordéw LeSmiana; wlasnie
w tym celu, aby ukaza¢, ze jesli w tek-
Scie dokonuje si¢ ocalenie przed nico-
Scig, to nie dzigki jego wlasnej inwencji.

Lesmian. Encyklopedia — jako oczeki-
wanie na suwerenng decyzj¢ opisywane-
go istnienia — to taka wiec variefas enu-
meracji, ktéra nie ,,postuguje si¢ réwna-
niem, aby zbudowac szereg”, ale postu-
guje si¢ szeregiem, aby przewartos$ciowac
réwnanie — aby w tym, co zdaje si¢ kata-
logiem egzemplarzy, dostrzec kolekcje
unikatéw. Hasta Alassio, Concarneau czy
Hrubieszow wyznaczaja tego rodzaju zbior
Lesmianowskich miejsc zamieszkania,
ktéry nie ma ucielesnia¢ pamieci ,,ja”,
zwraca¢ uwagi sam na siebie ani tez bu-
dowac¢ ogoélnej kategorii, ale tworzy¢ —
mowigc jezykiem autora £fZgki -
,umieszczke dla trwania”: tekst pozwa-
lajacy odczuwad, ze w trakcie lektury

LITERACKA

KSIAZKI

RYMKIEWICZ ENCYKLOPEDIA

przebywa si¢ w realnej przestrzeni wraz
z LeSmianem, jej realnym mieszkancem.
Taki sam uktad budujg elementy po-
szczegblnych haset, na przyklad w roz-
dziale Ubrania Lesmiana kazda cz¢$¢ gar-
deroby opisywana jest jako niepowta-
rzalny Swiadek konkretnej osoby, wila-
$nie poprzez swe okrycia ukazujacej wla-
sng indywidualno$¢. Dziewig¢cdziesiat
osiem hasel Lesmian. Encyklopedii sklada
si¢ na kilka powigzanych ze sobq , kata-
logébw”, posréd ktérych wyrdzniajg sie
kolekcje istotnych w zyciu LeSmiana
miejsc, os6b, wydarzen, instytucji kultu-
ralnych, ponadto rozwazanych przez po-
ete kwestii, jego wizerunkéw oraz takich
Lesmianowskich ,rzeczy”, jak parcele
budowlane, utwory literackie czy nazwi-
sko. Hasta te nastepujq po sobie w kolej-
nosci alfabetycznej — dlatego, by nie
uchybi¢ porzadkowi egzystencji. Wtérnie
tylko uktad tekstu stuzy dyskusji z para-
dygmatem epistemologicznym — w lek-
sykonie Rymkiewicza arbitralnos¢ kon-
strukgji to $lad istnienia pozbawionego
ontologicznej hierarchii, nie za$, jak
w klasycznej encyklopedii, znak réwno-
waznosci pojec tworzgcych zasob ogdlnej
wiedzy czy tez, jak w kontr-encyklopedii,
przygodnosci figur relatywizujacych idee
poznania i pamigci.

W budowie hasta korzysta Rymkie-
wicz z wzorcoOw obiektywnego leksyko-
nu, scalajgc je z figurami subiektywnej
kolekcji. Odsyta do materiatéw Zrédto-
wych, zamieszcza indeksy, przy czym do
bibliografii wigcza informator komuni-
kacji miejskiej, za$ do Indeksu nazw geo-
graficznych kawiarni¢ Miki. Rezygnuje
z interpretacji na rzecz faktografii, nie
po to jednak, by odtworzy¢ istnienie
jako spdjna i zamknietg catos¢, ale, prze-
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ciwnie, by uwzgledni¢ to, co w nim
sprzeczne, hipotetyczne, wyobrazone,
nieznane. Skrupulatnie wyszczegdlnia
upodobania LeSmiana — i przedstawia
go jako cztowieka kochajgcego kwiaty,
a zarazem odczuwajgcego do nich
wstret. Pieczotowicie gromadzi informa-
cje o dziecinstwie poety — i ukazuje ma-
Tego chiopca nad lekturg ,,ponurego filo-
zoficznego dziela”. Podaje Sciste dane to-
pograficzne — i opisuje miejsce, w ktérym
autor Powrotu spotyka si¢ z przyjaciétmi
w roku 2001. Sporzadza doktadna liste
LeSmianowskich nakry¢ glowy — i kaze
pamigtac o tych, o ktérych nic nie wia-
domo. Poetyke relacji taczy zatem Rym-
kiewicz z poetyka kontradykgcji, hipotezy,
fikcjonalizacji oraz neantyzacji. Jesli
Swiadectwa si¢ wykluczajq, LeSmian po-
jawia si¢ jako byt zwielokrotniony i we-
wnetrznie sprzeczny. Jesli dostarczaja
wiedzy, ale jest jej zbyt mato, staje si¢
mieszkancem $wiata mozliwego lub wy-
myslonego. Jesli nie istniejg, on sam ist-
nieje poprzez swdj niebyt.

W efekcie wszystkich tych zabiegéw
z encyklopedii wylania si¢ posta¢, jakiej
dotad jeszcze nie byto — kontradykcja
czy hipoteza stuza ukazaniu réznicy
mi¢dzy nie zaposredniczonym istnie-
niem a jego prezentacjg, jednoczednie
za$ podkreslaja, ze tylko poprzez prezen-
tacje¢ istnienie to moze si¢ ujawnic. Jego
odstoniecie — co wskazywal Rymkiewicz
we wcze$niejszych ksigzkach — zalezy od
tego, czy ,ja” zrezygnuje z wladzy tek-
stowego podmiotu na rzecz mitosci.
W Rozmowach polskich... Egle udziela
swemu autorowi rady: ,jezeli bedziesz
nas bardzo mocno kochatl, to moze ci si¢
uda i zostaniemy z tobg juz na zawsze”.
,, Kocham was — méwi pan Mareczek. —
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Wiem, Ze niezdarnie, ze utomnie, ale tak
jak umiem”, za§ w Do Snowia i dalej...
Swiadek uczucia Rduttowskich zapisu-
je: ,jest co$, co moze nas istotnie tgczy¢
z naszym istnieniem; co je przed nami
otwiera (...); tym czym§$ jest mitos¢”.
Milos¢, jako podstawa dyskursu, moze
wedle Rymkiewicza sprawi¢, ze tekst
bedzie tozsamy z tym co opisywane,
z tym kto opisuje i z tym kto czyta.
W tym sensie nie ma LeSmiana poza en-
cyklopedia, tak jak nie ma poza nig jej
autora i czytelnikéw — kazde hasto lek-
sykonu to , kocham-ci¢”, jednoczace
,Heideggera Martina”, ,Hierarchig¢ ist-
nien”, ,,Hrubieszéw”, w konsekwencji
za$ samego LeSmiana, ze wszystkimi
Swiadkami ich istnienia.

Lesmian. Encyklopedia w innym jesz-
cze sensie ukazuje tworce £gki w nowej
postaci — jako réznigcego si¢ od dotych-
czasowych, w tym takze krytycznolite-
rackich, wizerunkéw poety. Rymkiewicz
weryfikuje na przyktad sady o , LeSmia-
nowskiej koncepcji natury”, wskazujac,
ze trudno sprowadzi¢ ludzi-jaskry badz
Lake do abstrakcyjnego pojecia, i to z za-
kresu polskiego modernizmu. Kwestio-
nuje tez opinie, zgodnie z ktérymi za-
réwno poezja, jak i codziennos¢ byly dla
autora Pejzazu wspdlczesnego Swiatem
nierzeczywistym. LeSmian Rymkiewi-
cza —inaczej niz LeSmian Jastruna, Staf-
fa i Milosza — méwi o tym ,,co najbar-
dziej i jedynie rzeczywiste: o istnieniu”;
wyjatkowo rozsadnie — inaczej niz Le-
Smian ze wspomnien Beli Hertz — pod-
chodzi do kwestii finansowych. Kluczo-
wa w encyklopedii reinterpretacja faczy
si¢ z tymi wlasnie zagadnieniami — ,,na-
tury” oraz ,mnierzeczywistosci”. Wedle
kanonicznych odczytan pisarstwo Le-
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Smiana to projekt epistemologiczny —
majacy na celu poznanie prawdy dzigki
warto$ciom estetycznym, takim jak
symbol czy rytm. Podobng de facto inter-
pretacje proponuja nowsze studia, uka-
zujace modernizm w zmodyfikowanym,
szerszym od pierwotnego ksztalcie. Po-
$rod nowoczesnych tekstowych epifanii
umieszcza wiersze LeSmiana Ryszard
Nycz, kiedy pisze, iz Nie dowierzajgc wy-
gladom swiata widocznym przez «okna» ra-
cjonalnego poznania, poeta «poetycko», tzn.
swq poezjq (...) spoglgda w swiat z tamtych
«okien» niewidoczny. Odczytanie Rymkie-
wicza zmierza w innym kierunku:
wszystko bylo juz tylko istnieniem (...), tutaj,
dostgpne samo sobie i samo z sobg tozsame,
a wigc «okienko» Miriama nie moglo sig juz
na nic przydac — nie bylo za nim Zadnej isto-
fy. LeSmian Rymkiewicza to zatem twor-
ca nie epistemologii, lecz ontologii po-
etyckiej. Jego wiersze dochodzq do miej-
sca, w ktérym zyskuja wiedze, ze nie
przystuguje im wyjatkowa pozycja, bo-
wiem kazdy , tutejszy” byt moze rozpo-
znawaé suwerennos¢ wlasnego istnie-
nia; ze nie ma podzialu na , 0okna racjo-
nalne” i,,0kna poetyckie”, podobnie jak
nie ma rozréznienia na , wyglady sto-
wa” i,postaci Swiata”.

W Swietle hasta o Miriamie tluma-
czg si¢ tytuly obu encyklopedii, tej o Le-
Smianie i tej o Mickiewiczu, jednocze-
$nie za$ przyczyny, dla ktérych autor Kil-
ku szczegdlow wyrdznia tych akurat twor-
cOwW — za ,najwazniejsza i najpickniej-
szq” ksigzke wspolczesnosci uznaje £gke,
a centralne w literaturze miejsce przy-
znaje Panu Tadeuszowi. Formuly Lesmian.
Encyklopedia 1 Mickiewicz. Encyklopedia
mialyby zatem oznacza¢, ze tak osoby,
jak dzieta obu poetéw tozsame s3 z ca-
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lym S$wiatem, z istnieniem - z ontolo-
giczng encyklopedia; tym samym réw-
niez z tekstami, jakie Rymkiewicz im
poswieca. Sg nimi dlatego, poniewaz
iw Egce, 1 w Panu Tadeuszu — co twoérca
encyklopedii uwierzytelnia swoim mig-
dzy innymi do§wiadczeniem — ,,rozumo-
wany stownik” catoSciowej wiedzy staje
si¢ tekstowaq apokatastaza ,, wszystkiego
we wszystkim”, zapisem konkretnosci
pozwalajacym czytelnikowi rozpoznaé
wlasng tozsamo$¢. Rymkiewicz ceni
wiec autora Rozmowy z tego powodu, ze
odnalazl w nim samego siebie, ze poezja
LeSmiana pomogla mu przewartoscio-
wac kryzys nowoczesnego klasycyzmu.
Lesmian. Encyklopedia jest milosnym
Swiadectwem istnienia, ale jest przeciez
takze — jak i wczesne, epistemologiczne
teksty Rymkiewicza — ponowieniem
wzoru. Poeta-imitator, pogodzony juz
z wladza , ludzkiego porzadku”, odtwa-
rZa W niej, niczym w lustrzanym odbi-
ciu, ten pisarski gest, jaki odnajduje
w wierszach £gki: pragnie utozsamic si¢
z encyklopedia, aby LeSmian moégt zy-
skac taki ,,przewodnik” po wlasnym ist-
nieniu, jaki sam stworzyt dla innych.
,Moja nast¢pna ksigzka — mowi
Rymkiewicz — bedzie si¢ moze nazywac
troche inaczej — Slowacki — fragmenty Zy-
cia”. W zapowiedzi tej miesci si¢ projekt
kolejnej repetycji, majacej ponowi¢ nie
tylko tekstowy porzadek innego poety,
ale tez wlasne pisarskie doswiadczenie,
zapisane w Juliusz Stowacki pyta o godzing
i zawarte w stowach ,,tak by¢ nie moze,
tego nie ma na Swiecie” — doswiadcze-
nie tego Rymkiewicza, ktory jeszcze
przeciwstawiat , ludzki porzadek” , frag-
mentom dyskursu milosnego”.
Dorota Wojda
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OKIEM Nastuchiwanie
KRYTYKA

Dariusz Sosnicki, Symetria
Biuro Literackie ,Port Legnica” 2002.

Wojciech Bonowicz w oméwieniu
tworczosci autora Marlewa prze-
konywal: Mysle, ze kusi Sosnickiego «ciem-
niejsza strona» najnowszej poezji, to umiesz-
czenie wiersza w przestrzeni niepokojgcej au-
tonomii (,,Tygodnik Powszechny” 1999
nr 25). Istotnie, najnowsza propozycja
poznanskiego autora $wiadczy o tym, ze
intuicje krytyka byly jak najbardziej
stuszne. Sosnicki bowiem zdaje relacj¢
w Symetrii z podstawowego dylematu:
jak réwnoczesnie pokazac zycie w wier-
szu 1 zycie wiersza, w jaki sposob pisad,
tematyzujac sam proces pisania, i jed-
noczesnie zabezpieczy¢ si¢ przed komu-
nikacyjnym bezwtadem, przy okazji nie
popadajac w autotematyczny schemat.
Innymi stowy: jak i gdzie znaleZ¢ odpo-
wiedni rejestr poetyckiej mowy, ktéra
zaswiadczylaby zaréwno Swiatu, jak
ijezykowi. Te dylematy, ktére w po-
przednich tomach autor delikatnie su-
gerowal, uczynil teraz centrum swojego
pisania. I trzeba od razu powiedzie¢:
udaly mu si¢ wiersze arcycickawe.
Utwory pomieszczone w Symetrii
ukladajg si¢ w opowie$¢ o przygodach
podmiotu, ktéry usiluje poradzi¢ sobie
z hatasem wtasnych mysli, z kakofonia
atakujacych zewszad tajemniczych
dZwickow. Poeta pokazuje pojedyncze
istnienie w stanie dreczacej izolacji, za-
mknigcia w przestrzeni nienazwanych
przeczud, oczywistych na pozor senséw.
Jak czytamy w drugim z Wierszy akustycz-
nych: ,-Lewandowskiemu podrzucili
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wnuka./ -A ja juz mySslalam, ze $mier¢
do nas puka”. Rodzace si¢ niespodzie-
wanie znaczenia, powstate z niejasnych
zderzen mysli, wewnetrzne komplikacje
klarownych obrazéw umystu wyznacza-
ja granice postrzegania. So$nicki poka-
zuje te rzeczywistoS¢ w chwili powsta-
wania: obserwacja jest kazdorazowym
aktem Kkreacji, ale i ironicznym podwa-
zeniem S$wiata; porzadkowi tworzenia
odpowiada wewnetrzny rygor degene-
racji, zewnetrznej tajemnicy rzeczy zo-
staje przyporzadkowana ich uwew-
n¢trzniona oczywisto$é, trywialnoscé.
Pozostaje nieznos$na, nieredukowalna
niepewnos¢ pojedynczego trwania, kto-
rq poeta umieszcza w rejonach rozpisa-
nego na wersy solilokwium. Ten projekt
wewngetrznej rozmowy niepokoi cha-
osem rozsadzajacym spdjnos¢ wiersza,
ale jest zarazem niestychany w swojej
humorystycznej tymczasowoSsci ustalen:

Z opuchnigtg kostkq prawej nogi
gubie rytm — od miesigca
nie zrobilem porzqdnego kroku (...)
Drwal?
Na Zlecenie
zarzgdcy ogrodu?

Drwal

Pozostaje gra wewnatrz umysiu
i wyobrazni, ktdérych projekcje i reguly
nimi rzgdzgce poeta pragnie zanotowac
w tekscie i pokazac czytelnikowi. Z per-
spektywy izolowanej egzystencji, za-
mknietej w kregu hermetycznych fan-
tazmatow, wiersz przynosi bowiem uko-
jenie, stanowi lustro, w ktérym odbija
sie, lub wykoslawia obraz przezy¢, od-
czu( i obsesji. Mowa tu o spojrzeniu jak
najbardziej prywatnym, ustanawianym
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podiug wiasnego glosu i idiomatyczne-
go stylu, ale takze podtug wlasnego cia-
fa. Ciata, ktérego nie mozna poréwnac
do niczego innego, ktére w odruchach
nieustannie potwierdza wyjatkowos¢
osobowego istnienia, ale i umieszcza to
istnienie w przestrzeni rozpadajgcej si¢,
korodujacej materii. So$nicki nami¢tnie
zapisuje przejawy somatycznego uwig-
du, ktére przy pierwszym spojrzeniu
wydaja si¢ oznaka czystego, nieskazone-
go niczym trwania; notuje skrawki sen-
su Swiata, ktére umieszczone w wierszu
nabieraja znamienia nieusuwalnej prze-
szkody, objawiajacej tylez groze, co
Smiesznos¢. Niestychanie ciekawy jest
spos6b w jaki poeta rysuje napigcie po-
mi¢dzy nieprzeniknionym, enigmatycz-
nym Swiatem wewnetrznego betkotu
a tym, co znajduje si¢ na zewnatrz i cze-
go w zaden sposéb nie mozna przypo-
rzgdkowac. Obydwie sfery: wewngtrzna
i zewnetrzna przenikaja si¢, uzupetniaja,
zaprzeczaja immanentnej, czy tez narzu-
conej gramatyce symetrycznych ukta-
doéw, przewidywanych przemieszczen
elementéw Swiata. U SoSnickiego stowa
zostaly oznaczone ironicznymi nawiasa-
mi, tekstowymi cudzystowami, ktére
spektakularnie rozbijajg porzadek rze-
czywistos$ci; zatrzymujq go w migaw-
kowej umowno3ci. Poeta stawia w pisa-
niu na strategi¢ przypadku kontrolowa-
nego. Oznacza to, ze pozwala zaistnie¢
sfowom, poswiadczajacym umownos¢
bycia; zdaje si¢ na dobrodziejstwo mowy
wigzanej, ktéra pozwoli wychwyci¢ pa-
radoksy nieoczekiwanych poruszen
umyshu i odruchéw ciala. Oznacza to
takze, ze usituje dokona¢ w wierszu
przewrotnego zabiegu podwazenia osta-
tecznosci ustaleni, wykonuje gest dwu-
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znacznego wykorzystywania (tzn. row-
noczesnego zaufania i zdyskredytowa-
nia) poetyckiej formy (rymu i rytmu na
przykiad); gest z jednej strony scalajacy,
obiecujacy pewnos¢ sensu, z drugiej, ilu-
strujacy ulotnos¢ takiego projektu. Mo-
wigc inaczej: poeta rozgrywa w swoich
tekstach gre, w ktérej po jednej stronie
znajduje si¢ absolutna nieprzenikniona
prywatnos¢, niekonczacy si¢ ruch enig-
matycznych (badz tylko na pozér zna-
nych) nazw, imion, przedmiotéw, po
drugiej, to, co nie miesci si¢ w przestrze-
ni umystu i wyobrazni, zakotwiczonych
w $wiecie fantasmagorii. Nieporzadek
podmiotu, owego zamkniecia w obsza-
rze natr¢tnie powracajacych zaklécen
indywidualnego jezyka, ktérego nie spo-
s6b przelozy¢ na jezyk otaczajgcego
Swiata, koresponduje (na prawach tym-
czasowej symetrii) z pustka Swiata,
z brakiem nazwy, z catkowitym jego
milczeniem, z cisza, zalegajaca po kaz-
dej wypowiedzianej frazie:

Seria zabiegow

przeciw chaotycznym
podpowiedziom swiata.
Zatyczki do uszu,
falszywa pulsacja
wewngtrznych organow
i polswiatek mysli.

Trzy wiersze akustyczne

W Symetrii dominuje przedziwny
imperatyw patrzenia; jakby dzigki ob-
serwacji mozna bylo stworzy¢ prowizo-
ryczng map¢ przygodnosci Swiata, jak-
by mozna bylo w pojedynczym, btyska-
wicznym spojrzeniu, badZ w systema-
tycznym ,,studium przedmiotu” prze-
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Swietli¢ istote rzeczy, jakby na batagan
rzeczywistosci mozna bylo odpowie-
dzie¢ rygorem wiersza. W poréwnaniu
z poprzednimi tomami So$nicki prébu-
je utrzymac plynnos¢ granic, swobodny
przeptyw powstajacych obrazéw, ksztat-
téw. Oprécz pokazania mechanizmu je-
zyka, niwelujacego poprzez swoja arbi-
tralnos$¢ przypadki ciata i umystu, ale
takze umozliwiajacego zachowanie dy-
stansu, poeta rozpisuje prac¢ wyobrazni
i snu, rejonéw cudoéw i nieoczywistych
zderzen stéw. Najlepiej widac to w utwo-
rach, ktére przy nieuwaznej lekturze
wydawac si¢ mogq kopig dawnych wier-
szy poznanskiego autora; w minimali-
stycznych studiach sytuacji i przedmio-
téw, w obrazach, stanowigcych wynik
poszukiwania i ponownego zapisywa-
nia $ladéw, tropéw niedocieczonego,
badz zapoznanego przezycia albo oni-
rycznego marzenia (Szafa, Czajnik, Robot-
nik na rusztowaniu, drobny raster siatki,
Senne godziny). Sosnicki znakomicie ope-
ruje tutaj skrétem, kondensujac fraze
nadaje wierszom wrazenie niepokojacej
lekkosci; wyrywajac je ze spodziewane-
go kontekstu odrealnia opisywane
przedmioty, opatrujac je pozorem trwa-
fego zabezpieczenia w konkrecie. Te pro-
ste zabiegi wskazujq na jedng jeszcze
prawidlowos¢. Swiat nie znajduje tutaj
poswiadczenia w wierszu, slowa zakli-
najq rzeczywistosé, a nie nazywajq, ist-
nieja na wlasny rachunek. Idzie tutaj
o rzecz calkiem dramatyczng i pozosta-
wiang przez poet¢ bez rozstrzygniecia.
O to wlasnie, ze Sos$nicki powaznie chce
co$ o Swiecie powiedzie¢, pragnie po-
przez tekst rozbi¢ oniesmielajacg ,,dys-
cypling zycia” i réwnoczesnie natrzasa
sie z powagi wlasnego tonu. Poszukuje
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takiego rejestru mowy, ktéry umozliwit-
by opowiedzenie historii o sobie, bez
utraty uroku i bez wahan je¢zyka.

Gubi¢ forme¢ (frazy, rymu, rytmu,
aliteracji) i momentalnie ja odnajdywac,
konstruowac¢ domkni¢ty obraz i wykpié
sie przypadkowymi kolizjami znaczen,
gra¢ na domystach i zaufa¢ dostowno-
Sci...

Gdyby si¢ przyjrzec strukturze wier-
szy, sktadajacych si¢ na Symetrig, to oka-
zaloby sig, ze ironia, nicujgca kazdy po-
etycki gest zaufania do Swiata, jest tylko
wielostronnym skomplikowaniem sa-
mego jezyka. Autor Ikarusa przedktada
nam rozmaite dykteryjki o codzienno-
Sci, opowiastki o powszednich doswiad-
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czeniach, buduje niby-homologiczne
struktury pomie¢dzy Swiatem dzieci¢cej
i dorostej wrazliwosci, po to tylko, by
przedstawic ucieczki jezyka, jego nie-
skrepowany ruch, catkowitg autonomig.
So$nicki wymiguje si¢ od ostatecznej
odpowiedzi, woli raczej zadawac pyta-
nia; zaciera¢ granice pomi¢dzy rejona-
mi wyobrazni, niezrozumialym S$wia-
tem, wrogim uniwersum znakéw, kto-
rego nie spos6b opanowac. Ale jak si¢
rzekto, chodzi w tym tomie o problema-
tyzacje samego aktu pisania: nadawania
imion i ksztaltéw przedmiotom, przybli-
zania j¢zyka do $wiata, do utrzymania,
umownej chociazby, symetrii pomi¢dzy
przestrzenia sléw irzeczy. Sosnicki ucie-
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ka od klarownych dychotomii, diagno-
zujac raczej ambiwalencje, rzadzace
obydwoma sferami. W tych wierszach
jezyk jest niedopasowany do $wiata, sto-
wa ,,odklejaja” si¢ od rzeczy, tak, ze nic
nie miesci si¢ w imieniu, albo inaczej, ze
przestrzen poetyckiego nazywania
(nadawania znaczenn) funkcjonuje
w catkowitej izolacji od Swiata. Ale So-
Snicki oprécz ,,poslizgdéw jezyka” insce-
nizuje takze bolesng nieprzenikliwos¢
rzeczywistosci; Swiat rozpada si¢, nie
sposob uchwyci¢ jego polifonicznej sy-
gnatury. Stad w tych tekstach paradok-
salna ,nostalgia bez nostalgii”; regre-
sywna te¢sknota za scaleniem, doskona-
fa metaforg i réwnoczesna fascynacja
wieloimienno$cig. Zamknig¢ta w wierszu
chwila namystu stanowi zapis préby
poszukiwania utraconego glosu, ale jest
réwniez nastuchiwaniem nowego, nie-
znanego jeszcze tonu, ktéry — by¢ moze
— usprawiedliwilby liryczne ,,zagadywa-
nie bytu”. Sosnicki zdaje si¢ poszukiwac
rejestru zasadniczego; mimo zapewnien
o mitosci do wielu gloséw: poetyckiego
gadulstwa, parnasistowskich unikow,
poluje na glos utracony, poszukuje cen-
tralnego, mitycznego tonu, w ktérym
mogltby pomiesci¢ wszystkie (i mowe
dziecka, i melodi¢ tekstu, i (dys)harmo-
ni¢ $wiata). Jest w tych utworach jakas
przewrotna elegijnosé¢, ktéra decyduje
o tym, ze nawet (a moze — jak powiada
Karol Maliszewski — przede wszystkim)
brzmienie, archaiczny gest powrotu do
podstawowego wydzwicku wiersza jest
fascynujacym i niepokojacym niedopet-
nieniem, z jakim pozostawia nas autor.

Sosnicki maluje nam obraz $wiata,
dzi¢ki ktéremu obcujemy z palimpsesto-
wym szalenstwem. Szalefistwem, ponie-
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waz 6w obraz jest efektem kontaminacji
sensu i bezsensu, szczegoétu i abstrakcji,
tego, co konieczne, i tego, co przypadko-
we, podporzadkowany strukturze wier-
sza i co rusz tejze zaprzeczajacy. Palimp-
sestowy, gdyz kazdy (lub prawie kazdy)
z utworéw pomieszczonych w Symetrii,
odstania w lekturze kolejne jezykowe
warianty afirmowania pierwotnej nie-
zrozumialo$ci $wiata. Jest ten tom takze
Swiadectwem swobody na kazdym po-
ziomie: poetyckiego warsztatu, wyobraz-
ni, ale rdwniez swobody, rozumianej
duzo szerzej, jako prze$wiadczenia o uto-
pijnej bezinteresowno$ci pisania.

W jednej z rozméw autor wyznal, ze
jego najnowsza ksigzka jest ,,raczej zbio-
rem wierszy niz poetycka opowieScia
w odcinkach” (Dobrze zlapane fragmenty.
Z Dariuszem SosSnickim rozmawia Karol
Francuzik, ,,Dziennik Portowy” 2002).
WypowiedZ niezwykle symptomatyczna,
jako ze poznanski poeta réznorodnosci
ksztaltow i gloséw Swiata przeciwstawia
rozmaito$¢ poetyk oraz wielos¢ lirycz-
nych brzmien, cho¢ nastuchuje i oczeku-
je czystego tonu i jasnego obrazu:

Powinno si¢ zamkngc oczy, ktdre
przestaly widzie¢

1 otworzy¢ nowe

Gdzie indziej
Kiedy indziej

Lekko przymruzone
oczy dalekowidza.

Widzenia na prerii Midwestu
(2. Mostly clear)

Jakub Momro
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Niemcy
bez Jatty

dyby nie byto Jatty, powiedziat

Gunther H. — to nie zostatbym pio-
senkarzem. Zdumienie ogarne¢lo grupe
piwoszéw skupionych przy okraglym
stole w knajpie dla artystow Terzo Mon-
do. Kultura niemiecka bez Gunthera, az
strach pomysle¢ — bez ,,artysty matej for-
my”’: raz bo matego wzrostu, po drugie,
tak nazywa si¢ w zargonie piosenkarzy
kabaretowych. Gunther H. zamo6wil na-
stepne piwo, duze jasne i objasnil: gdy-
by po wojnie nie nastapil podziat Nie-
miec, to jego ojciec nie zostatby szpie-
giem dla Zachodu, wi6diby spokojne zy-
cie, poSwigcajac si¢ wychowaniu syna
i wybijajac mu z glowy mrzonki o gita-
rze. Ale poniewaz szpiegowalt i to chyba
do$¢ niezr¢cznie, zostal uprowadzony
i spedzil bez procesu siedem lat w wig-
zieniach w NRD, przerzucany na rézne
krance panstwa. Wyszed! jako inny
cztowiek i pozostatl juz w strefie wschod-
niej, gdyz w miedzyczasie wpojono mu
mifo$¢ do nowej ideologii. Gunther H.
z matka mieszkal po zachodniej stronie
muru i swoje rodzinne tragedie wySpie-
wywal przy dzwigkach gitary. ,, W nor-
malnej rodzinie zostalbym spokojnym
cztowiekiem, a potem urzednikiem albo
nauczycielem”, dodaje Gunther i raczy
nas wyrostym na bazie polityczno-ro-
dzinnych tragedii utworem o astronau-
cie. Nie o kosmonaucie, jak Gagarin. Na
Zachodzie astronauta, na Wschodzie ko-
smonauta, marzenia o podboju Swiata
byly takie same, réznice tylko w nazew-
nictwie.
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Przy stole rozpoczeta si¢ nieSmiata
dyskusja na zadany przeze mnie temat:
co by bylo, gdyby nie bylo Jalty. Pisarz
kryminatéw zamowil dla lepszego
o$wietlenia problemu piwo czeskie, ttu-
maczka z francuskiego siorbata z duzej
szklanicy pszenicznego, poeta pokolenia
‘68 preferowal mocne, ciemne z okolic
Poczdamu, malarka konceptualna pita
wodke. Dyskusja nabrata rumieficow. Ja
tam, rzecz jasna, bylam, piwo pitam,
i rozmowy skrzetnie zapisatam.

Zatem od poczatku.
Gdyby nie bylo Jalty...

Niemcy po przegranej wojnie byly
gospodarczo zniszczonym i politycznie
zdewaluowanym panstwem. W uprosz-
czeniu mozliwe byly dwie drogi rozwoju
politycznego: w kierunku demokracji
albo dyktatury. W pierwszym przypad-
ku istnieja historyczne przestanki, ze
ksztaltowanie si¢ ustroju mogto przebie-
ga¢ miedzy modelem francuskim i an-
gielskim, ktoére juz wczesniej silnie od-
dziatywaly na Niemcy. Mozliwe sq tez
wplywy polityczne z p6éinocnej Europy.
Powr6t po wojnie wielu emigrantéw
z krajow skandynawskich, znaczacych
politykow np. Willy Brandta, mogt
wplyna¢ na forme¢ panstwowosci przez
odwolanie si¢ do wzoru tzw. modelu
szwedzkiego: panstwa liberalnego
i opiekuniczego. Druga droga mialaby
postac bardziej zatrwazajaca i takie wia-
Snie wizje malujg pesymisci, a moze po
prostu realisci, ktérzy sq zdania, ze roz-
woj przebiegatby w kierunku nacjonali-
stycznym i konserwatywnym np. dykta-
tury wojskowej. Dwa rozbiezne modele
ustroju politycznego wytyczylyby dwie
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skrajne tendencje rozwoju kultury.
Pierwszy optymistyczny model, uksztat-
towany na podlozu ustroju demokra-
tycznego: Niemcy przeksztalcajg sie
w panstwo liberalne i opiekuncze. Go-
spodarka powoli nabiera rozp¢du, ale
przez dtugi czas Niemcy pozostajg kra-
jem biedniejszego kapitalizmu, co para-
doksalnie ma korzystny wplyw na kul-
ture. Ostro i krytycznie prowadzone sg
dyskusje polityczne, w oficjalnych me-
diach méwi si¢ o btedach przesztosci,
potepia si¢ nazistowska, rasistowska
ideologie itd... Brak schematycznych
podziatéw ideowych na dobrych
wschodnich i zlych zachodnich Niem-
coéw, albo odwrotnie, jest gwarancja wy-
sokiej kultury wewngtrzniemieckiej dys-
kusji. Niemcy sq krajem biednym i zda-
nym tylko na siebie, bez arogancji but-
nego kapitalizmu. Stosunki z sasiadami
cechuje skromno$¢ i che¢ naprawienia
bled6éw przesziosci. Intensywne sg kon-
takty z polskim sgsiadem. Nie ma mowy
o polaryzacji Zach6d — Wschdod i demo-
nizacji wschodniej kultury, co utatwia
rzeczowe i prawdziwe zainteresowanie
oraz szacunek dla réwnorzednych, de-
mokratycznych systeméw i ich kultur.
Model drugi — pesymistyczny. Na-
cjonalistyczny i konserwatywny. Po
przegranej wojnie wladz¢ obejmuje ge-
neralicja. Dyktatura wojskowa ograni-
cza wszystkie prawa demokracji obywa-
telskiej. Cenzura zbiera obfite zniwo.
Faworyzowana formy kultury to: pseu-
do-ludowa, korzeniami siegajgca do ger-
manskiej tradycji, czyli znane legendar-
ne oszalamianie dusz i umystéw. Jej for-
my: piosenka ludowa opiewajgca szarot-
ke alpejska jako symbol hardej, odpor-
nej na szturmy i mrozy duszy niemiec-
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kiej, epickie dzieta czczgce niezniszczal-
ne zdrowie i fanatyczna wiernos¢ kobie-
ty niemieckiej, i monumentalne filmy
utrwalajgce momenty uniesien nie-
mieckiej duszy podczas zawodéw spor-
towych — w promieniach nadziei na
zwycieskie jutro preza si¢ atletyczne tor-
sy niemieckich mtodziankéw.

Masowa emigracja krytycznych in-
telektualistéw niemieckich. Miedzy pol-
ska granica przeciagnicta jest zelazna
kurtyna, chronigca przed wplywami sto-
wianskiej, ,nizszej” kultury. Mrozgca
wizja, 1 dlatego po jej roztoczeniu mdj
rozmoéweca, pisarz pookolenia ‘68, ktére-
go koledzy sq obecnie u steru witadzy
w Niemczech, dodaje szybko: , Ale na
szczgScie nas podzielili”.

Jalta jako szansa
dla kultury niemieckiej?

Podzial Niemiec wzbogacil niepo-
miernie kultur¢ niemiecka. Obcownie
z tak r6znymi ideologiami zmusito inte-
lektualistow do zajecia ideowych pozy-
¢ji. Obydwie Strefy musialy si¢ na nowo
w tworczym procesie zdefiniowad. Pisa-
IZe wracajacy z emigracji opowiadali si¢
czesto otwarcie za jednym z systeméw,
deklarowali sie politycznie. Swiadomie
wybrali miejsce zamieszkania i ustrdj
Niemiec Wschodnich: Bertold Brecht,
Anna Seghers, Johannes R. Becher, p6z-
niejszy minister kultury NRD. Ideologia
Niemiec Wschodnich wytworzyla prio-
rytet kontaktéw z kulturami krajéw so-
cjalistycznych. Nigdy tak duzo nie ttu-
maczono na niemiecki z polskiego, ro-
syjskiego i innych jezykow. Czytanie li-
teratury obcej bylo ,,oknem na $wiat”,
niestety z szybg pancerng.
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Intelektualis$ci z NRD odznaczali sig,
tak twierdza niektorzy, wigksza Swiado-
moscig historyczng, oczytaniem, zain-
teresowaniem S$wiatem, zaangazowa-
niem spolecznym. Natomiast brak wol-
nosci stowa, dyktatura nie tylko prole-
tariatu, ale i cenzury, mialy paradoksal-
nie znakomity wplyw na teatr i literatu-
r¢ w NRD. Wytworzyla si¢ ,,wyzsza szko-
la czytania mi¢dzy wierszami”, teatr
polityczny np. H. Miillera. Z tego okresu
pochodzi powiedzonko ,na Zachodzie
mozna wszystko powiedzie¢, ale nikt
tego nie stucha, na Wschodzie nie moz-
na co prawda wszystkiego méwic, ale je-
§li coS§ powiesz, wszyscy to usltysza”.
Ksiazka kiepskiego pisarza, ktory
w drugim rozdziale napisat , Na $niada-
nie Margot usmazyla me¢zowi dwa jajka
na boczku i posypala je czerwona palaca
papryka w proszku”, sprzedawata si¢
znakomicie. Skotowany i zgdny konspi-
racyjnej opozycji obywatel NRD odczy-
tywal w tej obrazoburczej informacji po-
lityczne aluzje: Margot (Honecker),
czerwone Wegry itd. Szeroka skala in-
terpretacji.

1 gdyby nie podzial Niemiec, to juz
dawno zniknetaby niepowtarzalna kul-
tura tuzycka, ktéra zachowala si¢ i roz-
kwitla tylko dzieki poparciu i pielegna-
cji w NRD.

Jalta przyniosta zlo

Gdyby nie Jalta, to wplywy kultury
amerykanskiej na niemieckq bylyby
duzo mniejsze. Po wojnie fala ameryka-
nizmo6w najgorszego gatunku zalata
Niemcy Zachodnie.

Zbyt szybko niemieckie szukanie
wlasnej drogi odnowy politycznej i kul-
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turalnej zakrzyczane zostalo w zapyzia-
Iym, ttustym dobrobycie. Na wzér ame-
rykanski nastgpita ucieczka w prywat-
nos$¢, odpolitycznienie, trywialne psy-
chologizowanie, grupowe upupianie
w indianiskich wigwamach, w szaman-
skich terapeutycznych rytuatach, rozwdj
pelnej osobowosci, kobiecosci, poznanie
siebie metodg terapeutycznych spotkan
z zywiolem ognia, albo wody, jak co
komu pasowalo. Naréd poetéw i mysli-
cieli stat si¢ nast¢png amerykanska pro-
wincjq ze stabscia do masowo produko-
wanych i konsumowanych na szybko
powiesci i oper mydlanych.

Podzial Niemiec i wynikajgca z nie-
go polaryzacja polityczna spowodowaty,
ze nie przeprowadzono dyskusji na te-
mat polityki, ktéra doprowadzita do naj-

NIEMCY BEZ JALTY

wickszej katastrofy XX wieku na konty-
nencie europejskim. Niemiecki rozra-
chunek z przesztoScia, Vergangenheits-
bewidltigung, nie mial duzego znaczenia,
anawet stal si¢ niepotrzebny wobec na-
tychmiastowych przetasowan politycz-
nych. Niemcy Zachodnie w objeciach
aliantéw i Wschodnie w mocnym usci-
sku radzieckiego wyzwoliciela i brata
nie mialy czasu, zeby dojs¢ do siebie
i bez bacznego oka opiekunow, bez przy-
musu, krytycznie i uczciwie skonfronto-
wacd si¢ ze swojq przesztoscig. Konse-
kwencja tego niedokonczonego rozra-
chunku s, by¢ moze, niewygaste i na-
dal czesto wybuchajgce radykalne i na-
zistowskie tendencje w spoleczenstwie.
Z Berlina (Zachodniego)

Maria Kolenda

Hans Haacke, Germania, pawilon niemiecki, XLV Biennale Sztuki w Wenecji, 1995

CERMANIA

LITERACKA

OKNO NA SWIAT

113

MARIA
KOLENDA
ur.w 1956,
prozaiczka,
tlumaczka,

w Niemczech
wydata powie$¢
Der zweite
Sommer (2000),
mieszka

w Berlinie.

Fotografia Grazyna Borowik



Wigilia moze
byc coaziennie
Edi, rez. Piotr Trzaskalski
scen. P. Trzaskalski, Wojciech Lepianka,

muz. Wojciech Lemanski,
zdjecia Krzysztof Ptak.

Zalew pozytywnych recenzji, ktére
ukazaly si¢ po premierze Ediego — de-
biutu fabularnego Piotra Trzaskalskiego
i zarazem polskiego kandydata do Oska-
ra —prowokuje do skrytykowania tego fil-
mu. Problem polega jednak na tym, ze
nawet najbardziej zjadliwy krytyk — pod
warunkiem, ze jest krytykiem dobrym
i wrazliwym — nie jest w stanie znalez¢
w tym filmie niczego, co uzasadniatoby
negatywna oceng.

Edi nie pachnie zelem pod prysznic
ani wodgq po goleniu. Nie strzyze si¢ u fry-
zjera, nie je na $niadanie zdrowego jogur-
tu z platkami, jedyny alkohol, jaki pija, to
tanie wino (2,5 zl szklanka) kupowane
od czasu do czasu w ramach krétkich
chwil relaksu w pobliskim, dos¢ obskur-
nym barze. Edi nie wyjezdza na wakacje.
Nie nosi drogich, nowych ubran, cho¢
zawsze bardzo stara sig¢, aby te, ktére ma,
wygladaly czysto i porzadnie. Nie budzi
respektu swoim wygladem, nawet chyba
niekoniecznie sympati¢ — jest brzydki
i niezrgczny, nie zawsze moéwi wyraznie,
u$Smiecha si¢ nieSmialo i zbyt rzadko.
Jego dom to zrujnowana hala fabryczna,
ponura, szara i brudna, umeblowana je-
dynie stara, ogromna lodéwka i starym
malzenskim fozem. To ostatnie Edi dzieli
razem z jakajacym si¢ Jureczkiem, ktory
codziennie rano pomaga mu w przecze-
sywaniu willowych dzielnic w poszuki-
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waniu zfomu, starych ubran i ksigzek.
Ztom oddaje si¢ do skupu —wtasciciel pta-
ci za niego jakie$§ grosze, ktére pozwalaja
przezy¢ kolejny dzien (moze starczy na
konserwe ,, Turystyczng” albo na ruskie w
barze mlecznym?). Ubrania — ubrania si¢
nosi, albo mosci nimi leze — wtedy jest
cieplej. Ksigzki... Edi nie odnosi ksigzek
do antykwariatu, cho¢ zdaje sobie spra-
we z wartosci wielu z nich. Edi je czyta,
powoli, spokojnie, uwaznie. Tak, zeby
wszystko zrozumie¢. Wchiongd. Przezyd.
Zachowad. Dotyka ich z czuloscig, z jakg
pochyla si¢ nad potrzebujacymi tego
ludZzmi. Delikatnie wygladza pomigte
kartki, ostroznie wyciera zabrudzone
okladki. To jego azyl, prawdziwy dom,
spokdj i bezpieczenistwo. To cos, co daje
Swiadomos$¢ wiasnej wartosci, ktéra ni-
jak si¢ ma do codziennej n¢dzy. To w du-
zej mierze dzigki nim zaczyna rozumied
znaczenie takich stéw jak Prawda, God-
nos¢é, Dobro, Sprawiedliwos¢. Wreszcie —
Mitos¢ 1 PoSwiecenie.

Jest w filmie moment, kiedy brzydki,
kanciasty ztomiarz prébuje wyttumaczy¢
przyjacielowi swoja fascynacje.

Jureczek: Jakie Zycie moze by¢ pigkne! Jak-
bym byl bogaty, tobym mial ze trzy telewizory.
Jeden w jadalni, drugi w sypialni, a trzeci
w kuchni.

Edi: Ale ty jestes bogaty, Jureczek!

Jureczek: Co ty gadasz?

Edi: Jestes! Tylko tego nie widzisz, Jure-
czek. Widzisz tylko to, co inni majg. A nie wi-
dzisz tego, co ty sam masz.

Jureczek: A co ja mam! Gowno mam. We
Ihie ci sig miesza od tych twoich ksigzek. Co one
ci daly? Pienigdze ci daly?

Edi: Nie.

Jureczek: No to co?
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Edi: Spokdj.

Jureczek: Jaki spokdj?

Edi: Otwierasz, czytasz, nie rozumiesz,
czytasz jeszcze raz. Tu nic sig nie zmienia. Chy-
ba, ze ty. Bo Zycie, Jureczek, pedzi, a do tej ksigz-
ki zawsze mozesz wrocic.

Jureczek: A te telewizory gralyby ciggle...
Dzieri i noc.

Edi: A po co?

Jureczek: Zebym zobaczyl, jak prawdziwi
ludzie Zyjq.

Edi: A my to co, Jureczek? Nieprawdziwi?

Oczytanie Ediego powoduje, ze zna-
ni lokalnemu swiatkowi przestepczemu
handlarze alkoholem — potocznie nazy-
wani Bra¢mi — proponuja mu udzielanie
korepetycji ich mlodszej siostrze, matu-
rzystce miejscowego technikum. Roz-
pieszczonej pannie grozi na pélrocze nie-
dostateczny, jedynym ratunkiem jest
wiec kto$, kto w krotkim tempie skutecz-
nie wbije $licznej dziewczynie do glowy
minimum potrzebnych wiadomosci. Edi
jest idealnym kandydatem — sporo wie,
jest tagodny i cierpliwy, a jego malo za-
checajaca powierzchownos¢ daje wystar-
Czajacq gwarangje tego, ze dziewczyna
nie zainteresuje si¢ nim blizej — czego jak
ognia obawiaja si¢ Bracia. Zgodnie z ich
przewidywaniami Edi nie budzi zachwy-
tu Ksiezniczki. Budzi go jednak kto$ inny
—mitody, przystojny Cygan, wspélnik Bra-
ci. Wkrétce okazuje si¢, ze mimo opieki,
licznych przyzwoitek i ciggltej kontroli
dziewczyna jest w cigzy. Chcac chronié
ukochanego przed gwaltowng i okrutng
zemsta rodziny, oskarza o gwatt brzydkie-
go korepetytora. Zwigzane z tym konse-
kwencje Edi ponosi z dojrzatoscig i spo-
kojem, o jakie zazwyczaj trudno posadzi¢
chuderlawego zlomiarza — pijaczka. Nie-
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Il roku filmoznaw-
stwa, absolwentka
filologii polskiej

i filmoznawstwa
UJ.

odwracalne, straszne kalectwo, ktére na
niego spada, dziecko, ktérym musi si¢ za-
opieckowa¢, wreszcie potworny zawod
irozpacz — przyjmuje z pelna godnosci,
gleboko humanistyczng pokorg i poswie-
ceniem dla ludzi, z ktérych strony nie spo-
tyka go nic poza ztem. Istotq dzialania Edie-
go jest bezinteresowna dobro¢ — powiedzial
Piotr Trzaskalski na jednej z konferencji
prasowych — Jest to zarazem tajemnica moty-
wacji jego dzialania. Trudno si¢ z tym nie
zgodzi¢. ,,Wigilia moze by¢ codziennie” —
czesto mawia bohater jego filmu -, To tyl-
ko od nas zalezy”. Wigc nie wolno nikogo
skrzywdzi¢. Nie wolno uderzy¢, oklamac,
oszukad. Nie wolno by¢ stabym — ale nie
jest to réwnoznaczne z brakiem pokory —
ta akurat jest bardzo potrzeba. Nie wolno
odejs¢ od potrzebujacego. Nie wolno si¢
poddac. Nie wolno si¢ mscié.

Na autentyzm Ediego ogromnie wply-
wa odtworca tej roli — Henryk Golebiew-
ski, znany z doskonatych rél dzieciecych
w serialach telewizyjnych kreconych na
poczatku lat siedemdziesigtych. Potem
zniknat z ekranéw. Nie mial zadnego wy-
ksztalcenia poza zawodowym, zajmowat
si¢ prostymi pracami budowlanymi, trak-
tujac okres pracy w filmie jako krétko-
trwalg przygode. Teraz zreszta podchodzi
do tego podobnie — ,Jestem ochroniarz.
Pracuj¢ na parkingu: 24 na 48 godzin” —
nie liczgc na zaszczyty i honory zwigzane
z zyciem gwiazdy, na ktérg ani mysli si¢
kreowac. Jego credo zyciowe jest zaskaku-
jaco podobne do tego, jakim legitymowat
si¢ stworzony przez niego bohater — Jestern
zadowolony ze swojego Zycia. Bez zastanawia-
nia to mowig. Nie chcialbym niczego zmieniac,
ani jednej minuty. Co prawda smierci nie biorg
pod uwage, bo fo jest nieodwracalne, ale swego
Zycia nie Zaluje nic, a nic.
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Edi to bardzo pickne, dobre kino.
Dobre nie tylko w sensie wysokiej jakosci
artystycznej — cho¢ film Trzaskalskiego
potrafi doskonale sprosta¢ wymogom tej
ostatniej. To kino pelne ciepla, spokoju,
wsluchania si¢ w siebie, szacunku dla lu-
dzi, ktérzy — patrzac kategoriami warto-
Sci utrwalanymi przez telewizyjne rekla-
my — pozornie na niego nie zastuguja.
Kino pelne nadziei i uSmiechu — wbrew
tragedii, ktéra spotyka giéwnego bohate-
ra. I pelne dobra - takiego bez wielkich
stow, zakrojonych na szerokg skale akcji
charytatywnych, krzykliwych happenin-
géw urzadzanych na ulicach wielkich
miast. Bo — jak powiedzial rezyser — Waz-
ne jest, aby mowic szczerze, calkowicie od sie-
bie. Bez zbednych szybkich samochodow i wy-
buchow. Takie kino znika z mapy swiata. Kino,
w ktdrym wazny jest obraz, a nie dialog, wiel-
kie duchowe przezycia, a nie szybkie przeZycia.

Joanna Pazyra

RAJ JEST TAM GDZIE ID2IESE
PIEKLO T GOEIE STOISE
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CAMERA OBSCURA

B Cos sie pokrecito Magdalenie Kursie i Krzysz-
tofowi Fijatkowi (,Gazeta Wyborcza” — Krakow
z 2 VII), gdy napisali, ze w czasie restauracji
Sukiennic w latach 1875-1879 ustawiono tam
dwa maszkarony ztosliwie portretujgce éwcze-
snych ojcow miasta — Juliusza Lea i Mikotaja
Zyblikiewicza. W tym czasie Leo byt niespetna
dwudziestoletnim wyrostkiem. Wiceprezyden-
tem Krakowa zostat dopiero w r. 1901, a prezy-
dentem —w r. 1904. (hm)

Caly felieton, dosadnie zatytutowany O gfu-
pich paniach od polskiego (,Rzeczpospolita” nr
126) poswieca Urszula Koziot polonistce, ktéra
— charakteryzujac wspoétczesng poezje w cza-
sopismie ,Jezyk Polski” (Matura 2002, nr 11) —
pomineta wielu znakomitych tworcéw. Dlacze-
go jednak nie podaje nazwiska autorki artykutu,
okreslajac ja tylko jako ,panig Chrzaszczbrzmi-
trzcing”? Czytelnik nie wie, czy to tylko abstrak-
cyjny dowcip onomastyczny, czy tez aluzja do
pewnego rzeczywistego nazwiska. A jesli alu-
zja, warto moze przypomnie¢ starg zasade, ze
z nazwisk oséb krytykowanych sie nie zartuje.
(hm)

,Dtawi mnie rados$¢ przekraczania granicy sto-
wem, co rosnie w zdaniu jak chuj w portkach
parobka” — cytuje Michat Cichy Mariana Pan-
kowskiego w ,Gazecie Wyborczej’z 5. VI. W na-
stepnym zdaniu komentuje: ,Poetyckosc¢ tej pro-
zy nie polega tylko na misternym uzytku z pol-
szczyzny”. Rzeczywiscie. (hm)

Danuta Ulicka (,Nowe Ksigzki” nr 10, s. 81)
upomina sie o wznowienie utworu Jana Lama
Z pamietnika mtodej mezatki, ktérego — jak pi-
sze — nie notuje nawet encyklopedyczna Litera-
tura polska. Nie notuje nawet ,Nowy Korbut” —
i nic dziwnego, ze nie notuje, bo utwoér pod tym
tytutem napisat nie Lam, lecz Gabriela Zapol-
ska. (hm)

Krzysztof Zanussi (,Polityka” nr 44), zastrze-
gajac sie, ze by¢ moze pamie¢ go zawodzi, cy-
tuje ,list pewnego szlachcica”, ktory pisze, iz
uczestniczyt w spotkaniu towarzyskim, na kto-
rym ,Mickiewicz oraz Chopin improwizowali i by-
to nudno”. Rzeczywiscie, Zanussi zapamietat
niedoktadnie. Ow szlachcic to ni mniej, ni wie-
cej tylko Juliusz Stowacki, a w liscie swoim do
matki z 3 wrzesnia 1832 r. pisze on o dwdch
wieczorach towarzyskich; na jednym ,Mickie-
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wicz improwizowat — ale dos$¢ stabo”, potem
Chopin grat na fortepianie — w rezultacie ,do-
brze nam zszedt wieczér”; na drugim wieczorze
— ,nudzilismy sie $Smiertelnie od 10 do drugiej
w nocy — pod koniec jednak Szopen upit sie
i przesliczne rzeczy improwizowat na fortepia-
nie”. (hm)

Trudno zgodzi¢ sig z Agnieszka Kuciak (,Wy-
sokie Obcasy” nr 41), gdy twierdzi, ze Zzrédtem
tytutu powiesci Gogola Martwe dusze jest takie
samo wyrazenie wystepujace w Piekle Dante-
go. U Dantego sg to dusze potepione, u Gogola
— figurujacy w urzedowych spisach, a zmarli juz
chtopi panszczyzniani, ktérymi bohater powie-
$ci chce spekulowa¢. (hm)

W zarysie dziejow recepcji literatury wegier-
skiej w Polsce Tadeusz Olszanski (,Ksigzki
w Duzym Formacie” nr 22) sporo przeoczyt. Nie
wspomina o pierwszej wegierskiej powiesci
przetozonej na jezyk polski — Notariuszu Joze-
fa E6tvosa z r. 1855, o trzech kolejnych prze-
ktadach Tragedii cztowieka Madacha (Juliusza
Hena-Wdjcikiewicza, Teresy Prazmowskiej i Lwa
Kaltenbergha), o fundamentalnej Antologii po-
ezji wegierskiej z r. 1975 wydanej pod redakcja
merytoryczna Gracji Kerényi, a poetycka Mie-
czystawa Jastruna. Trudno sig¢ z Olszanskim
zgodzi¢, gdy na ,niestrudzonego popularyzato-
ra” powiesci Jokaia w Polsce pasuje Antoniego
Langego. Kilkanascie powiesci Jokaia ukazato
sie w przektadach polskich poczagwszy od
r. 1875, 3-tomowy wybdr pism w przekfadzie
Langego — dopiero w r. 1927, kiedy Jokaiem
mato kto sie juz interesowat. Warto tez dodac,
ze w okresie miedzywojennym czesto grywano
sztuki F. Molnara, a duzg poczytnoscig cieszyty
sie powiesci Kérmendiego i Jolan Foéldes (Ulica
kota rybotéwcy). (hm)

W artykule Leopolda Ungera (,Gazeta Wybor-
cza” nr 274) czytamy: ,Bez ztudzen, panowie,
jak mawiat jeden z poprzednikéw Katarzyny”.
W rzeczywistosci mawiat tak (Point de réveries,
messieurs) nie poprzednik Katarzyny Il, lecz jej
prawnuk — car Aleksander Il. (hm)

Michat Markiewicz zwraca uwage na btad
w podpisie pod fotografig na s. 201 ksigzki Hen-
ryka Markiewicza M¢j zyciorys polonistyczny
Z historia w tle. Ogrywa on tu dziadka nie w ,chin-
czyka”, lecz w gre zwana ,labirynt”. (hm)
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® Henryk Markiewicz: M6j zyciorys poloni-
styczny z historig w tle, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2002.

Autobiografia Henryka Markiewicza, opubliko-
wana przez WL na 80. rocznice urodzin Profe-
sora. Uzupetniona rozmowg z autorem Barbary
N. Lopienskiej.

Henryk Markiewicz (ur. 1922) — jeden z najwy-
bitniejszych wspétczesnych polskich badaczy li-
teratury. Emerytowany profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego, redaktor naczelny Polskiego
Stownika Biograficznego, cztonek PAN i PAU.

Autor licznych prac z teorii literatury, historii li-
teratury polskiej i dziejow wiedzy o literaturze,
edytor, wspotautor antologii cytatéw Skrzydlate
stowa. Erudyta, mistrz kilku pokolen polonistéw,
posiadacz jednej z najwiekszych prywatnych bi-
bliotek w Polsce. Mieszka w Krakowie.

Dylan Evans: Emocje. Naukowo o uczu-
ciach, przetl. Radostaw Kot, Dom Wydawni-
czy Rebis, Poznan 2002.

Tom pierwszy nowej serii Rebisu - Biblioteczki
Cztowieka Myslacego. Autor podejmuje wiele in-
trygujacych kwestii zwigzanych z wszelkimi emo-
cjami, odwotujac sie nie tylko do powszechnych
odczu¢, ale i do aktualnych badan z dziedziny
antropologii kulturowej, psychologii i neurologii.
Przekonuje, ze podréz w giab ludzkiego serca
jest zaréwno fascynujaca, jak i zaskakujaca przy-
goda.

Dylan Evans jest pracownikiem naukowym
Wydziatu Filozofii King’s College w Londynie.
Uczestniczy w projekcie badawczym podejmu-
jacym temat ewolucji ludzkich emocji. Pisuje re-
gularnie do ,Guardiana”, a w wolnym czasie bywa
didzejem.

Simon Blackburn: Mysl. Zaproszenie do fi-
lozofii, przet. Jan Kartowski, Dom Wydawni-
czy Rebis, Poznan 2002.

Kim jestem? Czym jest Swiadomosc? Czy ist-
nienie $wiata zaktada takze istnienie stwoércy?
Autor prébuje okresli¢ nature tych pytan i wyja-
$ni¢, na czym polega ich doniostos¢. Namawia
czytelnika do studiowania filozofii i pokazuje, w jaki
sposob wielcy mysliciele — Kartezjusz, Hume,
Kant, Wittgenstein — mierzyli sie z jej problemami.

Postugujac sie zywym i przystepnym jezykiem,
porusza zagadnienia sceptycyzmu, podmiotowo-
Sci, zwigzkéw miedzy dusza i ciatem, wolnosci,
etykiiistnienia Boga. Tom drugi Biblioteczki Czto-
wieka Myslacego.
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Simon Blackburn: Sens dobra. Wprowa-
dzenie do etyki, przet. Tadeusz Chawziuk,
Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2002.

Czym jest szczescie? Na czym polega obowig-
zek? Czy istniejg normy moralne? Simon Black-
burn, wychodzac od tych pytan i watpliwosci, wie-
dzie czytelnika przez gaszcz rozwazan, w ktérych
niejednemu zdarzyto sie zbtadzi¢. Podejmujac
najwazniejsze problemy moralne, pokazuje, jak
powinno sie mysle¢ o sensie zycia i dobra.

Simon Blackburn jest profesorem filozofii na
Uniwersytecie w Cambridge; wczesniej wykladat
w Pembroke College w Oksfordzie. Przez wiele
lat byt redaktorem naczelnym czasopisma ,Mind”.

Trzeci tom Biblioteczki Cztowieka Myslacego.

Alexandra Lapierre: Artemizja, przet. Sta-
nistaw Kroszczynski, Dom Wydawniczy Re-
bis, Poznan, 2002.

Artemizja to barwna, zbeletryzowana biogra-
fia jednej z pierwszych wielkich malarek w histo-
rii. Kobiety, ktéra pokonata wszelkie spoteczne
bariery, zdobyta niezaleznos$¢ i stawe. Artemisia
Gentileschi byta pierwszg kobietg przyjeta w po-
czet prestizowej florenckiej siedemnastowiecz-
nej Accademia del Disegno, cérkg znanego ar-
tysty z kregu caravaggionistéw. Przyjaciotka i pro-
tegowana 6wczesnych osobistosci, otrzymywa-
ta zamowienia od najznamienitszych rodéw Rzy-
mu, Florencji, Neapolu, a nawet od koronowa-
nych gtow.

Salman Rushdie: Furia, przet. Jerzy Koztow-
ski, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2002.

Furia to dzieto kipiace energig — bezlitosna,
bardzo czarna komedia, a zarazem gtebokie stu-
dium najciemniejszej strony ludzkiej natury i hi-
storia mitosna o hipnotycznej sile. To takze za-
dziwiajacy portret Nowego Jorku.

V. S. Naipaul: Dom pana Biswasa, przet.
Krzysztof Obtucki, Noir sur Blanc, Warszawa
2002.

Ta dwutomowa powies¢ jest ukoronowaniem
pierwszego okresu twérczosci niedawnego no-
blisty, poswigeconego zyciu trynidadzkiej ulicy. Mo-
tywy znane z takich dziet jak Masazysta cudo-
tworca, Wybory w Elwirze i Nasza ulica, tu znaj-
dujg najpeniejszy i najdoskonalszy wyraz arty-
styczny. Powies¢, opisujaca zycie cztowieka od
narodzin az do $mierci, odznacza sie rozmachem
wiasciwym dzietom wielkich mistrzéw i z pewno-
$cig zastuguje na miejsce wsréd najznakomit-
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szych dokonan prozy XX wieku. Doskonale scha-
rakteryzowat ja Anthony Burgess: ,Ksigzka
0 ogromne;j sile komicznej, a przy tym napisana
z silnym, pozbawionym sentymentalizmu wspot-
czuciem”.

Max Gallo: Niesmiertelny ze Swietej Hele-
ny, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2002.

Czwarty tom zbeletryzowanej biografii Napo-
leona. Obejmuje lata 1812-1821. Na jej kanwie
powstat juz czteroczesciowy serial z Christianem
Clavierem, Gerardem Depardieu, Johnem Mal-
kovichem i Isabellg Rossellini w rolach gtéwnych.
Prawdopodobnie w styczniu 2003 roku wyemitu-
je go Polsat.

Patrice Bret: Egipt w czasach Napoleona,
przel. Renata Wilgosiewicz-Skutecka, Dom
Wydawniczy Rebis, Poznan 2002.

Wyprawa Napoleona do Egiptu byta przedsie-
wzieciem nie tylko militarnym — Bonaparte po-
stanowit potaczy¢ jg z bardzo dobrze przygoto-
wana ekspedycja naukowa. Do wciaz tajemnicze-
go i nie zbadanego wowczas Egiptu wraz z Na-
czelnym Wodzem ruszyly zatem cate zastepy
naukowcow i artystéw. Z opiséw ich wrazen, prze-
zy¢ i spostrzezen wylania sig barwny obraz przed-
stawiajacy zderzenie dwoch jakze odmiennych
kultur i obyczajowosci.

Jerzy Juliusz Stadnicki: Wiersze wybrane,
Wydawnictwo Miniatura, Krakéw 2002.

Obszerny, pieknie wydany wybér wierszy po-
ety i piesniarza, a takze autora tekstow piosenek
i przewodnik gorski, ktéry zwigzany byt wiele lat
z klubami i teatrami studenckimi Krakowa. Otrzy-
mat nagrode Miasta Krakowa dla mtodych twor-
coéw w roku 1983. Wydat trzy tomiki wierszy:
W koricu zyjemy (1994), Inne wiersze (1997),
Wolnosc¢ stowa (1999). Mieszka i pracuje w Ka-
towicach.

Signe Toksvig: Emanuel Swedenborg —
uczony i mistyk, przel. Ireneusz Kania, Uni-
versitas, Krakow 2002.

Mimo iz od $mierci Swedenborga (1688-1772)
uptyneto juz ponad dwiescie lat, postac ta nadal
intryguje nas i fascynuje z niezmiennag sita.

Ksiazke, napisang zywo i barwnie, poprzedza
obszerna rozmowa Czestawa Mitosza i Ireneusza
Kani. Obaj rozméwcy podkreslaja wielki wptyw
Swedenborga na literature XIX wieku, jego role
prekursora w prébach pojednania nauki z religia,
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a takze zbieznos¢ jego koncepcji z ideami bud-
dyjskimi — tak wyrazna, ze D. T. Suzuki nazwat
go ,Budda Zachodu”.

lzabela Filipiak: Madame lintuita, Wydaw-
nictwo Nowy Swiat, Warszawa 2002.

Autorka Niebieskiej menazerii i Absolutnej
amnezji tym razem objawia sig jako interesujgca
poetka. Mowi o tym zbiorku: ,Nie traktuje poezji
jako osobistego gtosu. Interesuje mnie poezja
jako zaktadanie masek”.

John Fowles: Kanaly czasoprzestrzeni.
Eseje i inne pisma, wybor i wstep Jan Rolf,
przet. W. Lys, T. Chawziuk, Dom Wydawniczy
Rebis, Poznan 2002.

Reprezentatywny zbidr niepowiesciowych pism
Fowlesa: esejow, pism krytycznoliterackich, ko-
mentarzy, wypowiedzi autobiograficznych. Pisa-
ne zajmujgco, z pasja, stanowig swoistg mape
umystu jednego z najwiekszych powiesciopisa-
rzy XX wieku. Seria Konstatacje.

Stanistaw Stabro: Literatura polska 1944-
2000 w zarysie, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakéw 2002.

,Celem moim byto raczej porzadkowanie oraz
syntetyczny opis konkretnego historycznoliterac-
kiego procesu w — z gory zakreslonych przeze
mnie — periodyzacyjnych ramach, jak réwniez da-
zenie do obiektywizmu, wyrazajgce sie
w uwzglednieniu wielu nazwisk, tytutéw i szcze-
gotowych dat. Byt to Swiadomy z mojej strony wy-
bor okreslonej, historycznoliterackiej konwencji”
(Od Autora).

Stanistaw Stabro — poeta, krytyk, historyk lite-
ratury, urodzony w roku 1948, profesor w Insty-
tucie Polonistyki UJ, jest jednym z programotwor-
céw i wspottworcow pokolenia ,Nowej Fali”,
wspotzatozycielem krakowskiej grupy , Teraz”.

Imre Kertesz: Los utracony, przet. Krysty-
na Pisarska, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-
wa 2002.

Powies¢ laureata Literackiej Nagrody Nobla
2002. Opowie$é mtodego chtopca, Zyda z Bu-
dapesztu, ktéry spedzit rok w niemieckich obo-
zach koncentracyjnych, Oswiecimiu i Buchen-
waldzie. Pozbawiona patosu relacja pietnasto-
latka, ktéry z naiwnoscig stara sie przystoso-
waé do wymagan swych ciemigzycieli, odstania
mechanizmy kryjace sie za zbrodniami ubiegte-
go stulecia.
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B Najchetniej przepisatbym tutaj dwie pierwsze
strony ,,Twérczosci” (11-12/2002), przytaczajac
caty wydrukowany tam wiersz. Francis Jammes
nie nadat swemu utworowi tytutu, przeznaczajac
go ,dla Andre Gide’a”. Kilka pierwszych werséw
doskonale wprowadza w nastrdj wiersza: ,Stara
wioska toneta w rézach / a ja szedtem najpierw
w wielkim upale / a p6zniej w wielkim chtodzie /
starych $ciezek gdzie licie butwiaty / Potem
wzdtuz dtugiego zniszczonego muru / to byt park
aw nim wielkie drzewa / i poczutem zapach prze-
sztosci / w tych wielkich drzewach i biatych ro-
zach.” Podmiot wiersza opisuje $wiat z przeszto-
$ci, w ktérego istnienie watpi. A moze watpienie
jest tutaj tylko $rodkiem poetyckim podkreslaja-
cym nierealnos$¢ parku z hebanowymi drzewa-
mi, w ktérym czytano wiersze? Egzotyczne rosli-
ny, wuj powracajacy z podrézy do Indii, zdarze-
nia jak ze starych powiesci. Czy istniata kiedy$
ta rodzina? Pusto, liScie btyszczg na egzotycz-
nych drzewach, jakby zatrutych — zatrutych przez
czas. Stonce nie wydobywa zycia, nie przynosi
radosci. Wszystko zasypia w wielkim upale.
W tym numerze ,Tworczosci” mozna znalez¢
réwniez kilka innych wierszy dwudziestowiecz-
nych poetéw francuskich w ttumaczeniu Jerzego
Lisowskiego. Tekst Leona-Paula Fargue rozpo-
czynajacy sie od zdan: ,— Niedobre serce... szep-
nat jakis gtos z gtebi nocy dziecku, ktére pobitem
kiedys w jesiennym ogrodzie, catym w ztotej klat-
ce. — Byt to istotnie dziwny dzien” warto przeczy-
ta¢ chociazby dla samego zakonczenia. A wia-
Sciwie jednej frazy: ,moje biedne, stare wyrzuty
sumienia nie siegajag mu nawet do ramion...”
Tekst mozna odczytaé jako studium wspomnie-
nia powodujacego te wyrzuty. Natomiast jasny,
stoneczny i wiosenny wiersz Charlesa Fardinan-
da Ramuza moéwi o planowaniu $lubu z optymi-
zmem, swoistg naiwnoscia, zarezerwowang chy-
ba tylko dla takich chwil. Bez kiczu i patosu: ,(...)
nasze gtosy beda troche drzace / i speszone
obecnoscig gapidw, / bo takie rzeczy nalezy so-
bie moéwi¢ / tylko cichutko do ucha.”

Przypomnijmy sobie skfad apteczki domowej:
,1. grzyby solone, 2. sél kuchenna, 3. wody mi-
neralne, 4. widelec, 5. woda, 6. antidotum, 7. ko-
niaczek, 8. wodka zwykta stodka, 9. wodka zwy-
kta gorzka, 10. wédka pomaranczowa, 11. jody-
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na, 12. opitki zelazne, 13. bielizna zapasowa, 14.
pasy rupturowe, bandaze.” Ten fragment ,Pra-
cowitej pszczotki”. Kalendarzyka Encyklopedycz-
no-Informacyjnego na rok 1921 przywotuje To-
masz Stepien, piszac 0 nonsensie i purnonsen-
sie w tworczosci Skamandrytéw (Absurd, non-
sens, poezja..., ,Opcje” 3/2002). Jan jest sy-
nem bezdzietnej matki — to zdanie wedtug stow-
nika jest absurdem. Réza lub lezy — to nonsens
(tym réznigcy sie od absurdu, ze jest beztadny
semantycznie). Od zdan typu: ,cebula pachnie
niebiesko” blisko juz do poezji i literatury — kon-
statuje Stepien. Opisujac absurd i nonsens w li-
teraturze polskiej, nalezatoby siegna¢ do nonsen-
sownych wyliczanek dzieciecych, twérczosci so-
wizdrzalskiej, Witkacego, Gombrowicza, Gat-
czynskiego, Mrozka, Zielinskiego, Themersona,
Baranczaka. Dwudziestowieczna historie polskie-
go absurdu literackiego zacza¢ nalezy jednakze
od kawiarni i kabaretu Picador (,Wielkiej Kwate-
ry Gtéwnej Armii Zbawienia Polski od catej wspot-
czesnej literatury ojczystej”). Stepien analizuje
drobiazgowo nonsensy i absurdy z odezwy wy-
danej w dniu otwarcia kawiarni poetéw ,Pod Pi-
cadorem” (29 listopada 1918 r.) — pisze m.in.:
,Wydaje sie, iz sam tekst poprzez swojg we-
wnetrzng budowe uchyla powage kodu, w kto-
rym zdawat sie by¢ wyartykutowany [odezwa po-
lityczna, rewolucyjna], ujmuje sam siebie w ‘lu-
dyczny nawias’, sugerujgc zarazem niepowaz-
ny, ludyczny sposéb odbioru. (...) Reklamowa
kampania, wykorzystujgca elementy nonsensu,
odniosta powodzenie — kawiarnia poetéw stata
sie sensacjg artystyczng w stolicy odrodzonego
panstwa polskiego”. Skamandryci absurd i non-
sens wprowadzali rowniez do zycia okotoliterac-
kiego. Kiedys$ na imieniny kupili Kornelowi Ma-
kuszynskiemu: dwanascie gipsowych biustow
Kosciuszki, cztery balie, osiem desek do praso-
wania, dwanascie szaflikow, dwa tysigce gliz do
papieroséw, dwadziescia tuzindw kamieni do bia-
tych butow, sto kilo burakow i tone wegla. ,Wie-
dzieliSmy, ze Kornel ma centralne ogrzewanie,
nie pali papierosow, nie lubi burakéw, nie ma bia-
tych butéw i nie prowadzi gospodarstwa” — napi-
sat Stonimski. Cate to przedsigwzigcie Stgpien
nazwat spektaklem purnonsensu. Z tekstéw ,non-
sensownych” w ,Opcjach” polecam jeszcze Non-
sens w $wiecie zwierzat tukasza Adamczyka —
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artykut o ,niepowaznej’ tworczosci Stanistawa
Baranczaka. Warta uwagi jest réwniez préba re-
fleksji nad prezentacjq dziet sztuki w Internecie
i funkcjonowaniem wirtualnych galerii (Barbara
Biatowas Fragment prawdy o wirtualnych gale-
riach). Ten numer ,Opcji” w znacznej mierze ilu-
strowany jest zdjeciami z nietypowych dziatan ar-
tystycznych Cezarego Bodzianowskiego, ktérego
Jprace” tatwiej zobaczy¢ na skwerach czy w za-
gajnikach niz w galeriach. W pi$mie zamieszczo-
no réwniez krotki wywiad z Bodzianowskim i dwa
teksty poswiecone jego tworczosci: Zatrzymac sie
— to poruszy¢ Ziemig Joanny Mytkowskiej i Popo-
tudnie Fauna Macieja Cholewinskiego.

Ostatni numer czasopisma ,,Portret” (14/
2002) zostat wydany w ciekawej szacie graficz-
nej: jak stary brulion szkolny w szeroka linig, z tek-
turowg oktadka i grzbietem oklejonym paskiem
ptétna. Na dole pierwszej strony oktadki, jak zwy-
kle, informacja producenta: ,OLSZTYNSKIE ZA-
KLADY WYROBOW LITERACKICH, Brulion
szkolny 81 k. z pap. kl. V, odm. L. gat. .” Domy-
Slam sie, ze odm. L. to literacka odmiana papie-
ru, oczywiscie gatunek pierwszy. Gatunki i klasy
to nadal dobry temat dla socjologa i literata, kto-
rych nie powinno zwie$¢ twierdzenie kapitalizmu,
ze teraz rynek oferuje wszystko w pierwszym ga-
tunku. Wystarczy zagladna¢ do jakiego$ pan-
stwowego tartaku — sg jeszcze takie (od zeszytu
do tartaku, lub odwrotnie, droga niedaleka), zeby
dowiedziec¢ sieg, ze klepki parkietowe produkowa-
ne sg w trzech klasach: pierwszej, drugiej i kra-
jowej. Nie bez kozery napisano wiec, ze papier
wprawdzie klasy piatej, ale odmiana specjalna,
bo literacka i to w pierwszym gatunku, mimo ze
krajowa. (Jeszcze o brulionach: jako uczen zu-
zytem takich mnéstwo, kilka na zapisywanie cy-
tatéw z lektur). Jest to numer specjalny nie tylko
ze wzgledu na strone edytorskg — poswiecono
go w znacznej mierze starosci, numer nazywa
sie ,Portret — old. Staro$¢ do nieskornczonosci.”
Brulion byt nie tylko zeszytem np. ,do polskie-
go”, ale moégt by¢ pamietnikiem. Na poczatku old
portretu, zamiast artykutu wstepnego, znajdzie-
my wyznanie osiemnastolatki — przewrotne wpro-
wadzenie do zeszytu o starosci. ,Kochany [prze-
kreslone] Drogi zeszycie! Mam osiemnascie lat
i juz sam ten fakt nie nastraja mnie optymistycz-
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nie.” (Kolejna uwaga na marginesie: caty brulion
wydrukowany jest w szerokq linie, a tekst ma-
szynowy nie wstrzela sie migdzy linie; przekre-
Slenia zaznaczane sg tak jak w maszynopisie,
za pomocg znaku Xxxxxxxxx. Maszynopis z cha-
rakterystycznymi przekresleniamii podkreslenia-
mi, jakby robionymi piérem, wyjustowany do le-
wej — z prawej zostaje charakterystyczna ,cho-
ragiewka”, naktada na brulion graficzng i znacze-
niowg warstwe maszynopisu. Otrzymujemy wiec
ztozone w jedno dwie warstwy posrednie, niego-
towe, poddawane obrdbce: 1. brulion, w ktérym
chcieliby$my znalez¢ luzne zapiski piérem, ba-
zgroty, przekreslenia, autografy; 2. maszynopis
jako stadium bardziej gotowe od brulionu, wer-
sja posrednia przed drukiem, co$ przygotowane
do zredagowania przez specjaliste z zewnatrz,
np. z wydawnictwa. Odpowiedz na pytanie, jak
ta rama modalna wptywa na poszczegolne tek-
sty, jak one je wspdétbudujg, zostawiam czytelni-
kom. Oczywiscie, zapis osiemnastolatki z pierw-
szej strony jest niezgrabny stylistycznie — zeszyt
wszystko zniesie.) | jeszcze kilka zdan z zapisu
miodej — starej kobiety: ,Gdyby nie okres, ktory
sie opdznit — Waldek nie rozmawiat ze mng przez
tydzien — mogtabym by¢ wzorcowym przykfadem
kobiety z menopauza. (...) Babcia ma na pewno
nieswiezy oddech. Uczucie, kiedy zaczyna sie
$mierdzie¢, oznacza, ze to finat’.

W tym brulionie petno réznych zapiskow, tek-
stow, rowniez cytatow — o starosci. Jeden nawig-
zuje do znanego powiedzenia: ,Staro$¢ nie ra-
dos¢, bo przypomina. Wigc zapomniec¢.” (N. Go-
erke, Ksiega pasztetow).

Zachecam do siegniecia po ,,Dialog” sprzed
kilku miesiecy (10/2002), zeby przeczytaé cieka-
wy debiut dramatyczny autorki, ktéra w prasie li-
terackiej publikowata juz opowiadania. Justyna,
siostra mojej to sztuka Matgorzaty Mroczkow-
skiej, nagrodzona w Konkursie Dramaturgicznym
zorganizowanym przez Teatr Polski we Wrocta-
wiu i redakcje ,Dialogu”. Rzecz jest o chorobie
psychicznej. Z pierwszego dialogu miedzy sio-
strami, Justyna i Kinga, dowiadujemy sig, ze to
ta starsza, Justyna jest chora. Szuka ona swego
synka Filipa, ktory wedtug Kingi jest kotem — znie-
nawidzonym, paskudnym zwierzeciem, spalonym
przez nig msciwie w piekarniku. W akcie drugim
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Justyna rozmawia z doktorem Brockiem o swo-
jej chorej siostrze, Kindze. W kolejnym — Kinga
z doktorem o chorej siostrze. Justyna okazuje
sie urojeniem chorej Kingi, ktéra nie wytrzyma-
ta psychicznie samotnego porodu i wydaje sie
jej, ze urodzita paskudnego kota. Jej maz, dok-
tor Brock bezskutecznie usituje jej poméc.
W czwartym akcie pojawia sie siostra Justyna,
pielegniarka. Zeby sugestywniej, niz przy lektu-
rze, odczuc naturalistyczne obrazowanie, wyol-

VARIA

PRZEGLAD PRASY

brzymiajgce chorobe, nalezatoby zobaczy¢ te
sztuke w teatrze. | jeszcze jedna sztuka nagro-
dzona w tym samym Konkursie Dramaturgicz-
nym: Cicho Mariusza Bielinskiego. Tekst swo-
bodnie operuje czasem i przestrzenia, sktania-
jac do refleksji nad osadzeniem w jakim$ miej-
scu, powrotami, znakami istotnymi dla wigzi mie-
dzyludzkich. A akcja koncentruje sie wokot po-
grzebu i umierania.

Robert Kozela

Rysunek Aleksander Pieniek
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GIELDA TALENTOW (8)

B W széstej Gietdzie talentéw pisaliSmy o po-
ezjowaniu panstwa Jolanty i Stanistawa Szwar-
cow. O tych tworcach dowiadujemy sie wiecej
z nowego listu do nas i nadestanego debiutanc-
kiego wspodlnego tomu poezji Na skrzyzowaniu
mysli. Pani Jolanta jest polonistka, pan Stanistaw
chemikiem.

Dlaczego znoéw zajmujemy sie twérczoscig
panstwa Szwarcow? Bo jest ona widomym do-
wodem, ze wartosciowa tworczo$¢ powstaje
w dialogu, ze pisaniem poezji zajmowac sie¢ mogq
ludzie o r6znych, niekiedy bardzo odrebnych za-
interesowaniach, ze dialog pozwala poznac¢ stab-
sze miejsca utworu, wyeliminowa¢ nuty fatszy-
we, piekno na pokaz. W postowiu Ryszarda K.
Przybylskiego do tego zbiorku przeczyta¢ moze-
my m.in.: ,Ale to dialog szczegdlny. Nie spotyka-
ja sie w nim bowiem tylko poetka i poeta. Na-
przeciw siebie stojg takze maz i zona. Kazda
z tych rél wydaje sie jednakowo wazna. Zapew-
ne czytajg sobie wiersze. Opowiadajg o wraze-
niach i doznaniach”. Dialog pozwala zatrzymac
sie na chwile w biegu, ,odpocza¢ choc¢ na jedng
mys|” — jak pisze pan Stanistaw.

Z tej lekcji ptynie nauka dla innych naszych
korespondentéw, niewidocznych rozméwcow.

Chociazby dla Lidii S. z Gdanska, ktorej ze-
staw wydat nam sie godny zauwazenia, czysty
i dramatyczny przez zapis wzruszen elementar-
nych, bez udziwnien i erudycyjnych popisow.
Zwrocilismy uwage na fragment wiersza Byfam....:

Bytam Anig z zielonego
wzgorza,

tg Anig,

co bywata natchnieniem
poetow.

Bywatam Anig dla
innych,

dla siebie bytam

tym, czym bytam,
wszystkim po trochu.
Dziewczyna,

idgcg

pod goére do mezczyzny
na cmentarz.

Niostam mu

Swiece i kwiaty
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— pierwsze kwiaty,
nowe i $wieze. /.../

Ujeta nas jakas gteboka prawda tego fragmen-
tu. Ale tez zobaczyliSmy nawet w nim ogdlniki,
,zte”, bo przypadkowe rozcztonkowanie tekstu na
wersy. W innych wierszach panuje tez spora do-
wolnos¢, wida¢ brak wykonczenia wiersza, pra-
cy nad ostatecznym i precyzyjnym uksztattowa-
niem formy, nawet — btedy ortograficzne. Nic nas,
pani Lidio, nie zwalnia przed dalszg praca, przed
daniem przysztiemu czytelnikowi jak najlepsze-
go $wiadectwa naszych staran.

Nie przypadty nam do gustu metafory Zyg-
munta G. z Jelcza-Laskowic w rodzaju ,ucho
czasu” czy ,witosy wrazliwosci”, ale spodobata sie
bez zastrzezen gnoma z zestawu pt. Ciert mysli:

tzy, w areszcie powiek.

Otrzymali$my tez gar$¢ wierszy od Stawka K.
z Olesna. | przy okazji lektury jego tekstow za-
notowali$my nastepujgce wrazenia: sporo dosta-
jemy tekstéow od ludzi mtodych i zdolnych, po
wyzszych studiach, czesto doktorantéw. Okazu-
je sie, ze wyksztatcenie niekiedy ,paralizuje”
zmyst naturalnej selekcji tematéw, utrwala nega-
tywne postawy mtodych twércow: popisujg sie
swojg erudycja, pokazujg swoistg nonszalancje,
puszczajg do nas oko, znizajg sie do odbiorcy,
silac sie na dowcip zrozumiaty najczesciej tylko
dla autora. Tak jest, niestety, w tym przypadku.
Sa wypisy z podrozy po gazetach i tematach po-
litycznych, z Eco i Foucaulta, erotyzm i prowoka-
cja, kazdy pomyst z innej parafii. Wreszcie utwor
Hiperrealosc (sic!):

w Tatrach wigeje halny
pierwszy tej jesieni
znowu gorale bedg sie
wieszac

Jjedynym ratunkiem
Jest dla nich telewizja

bo jesli dostatecznie dtugo
bedg jg oglagdac przestang
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istnie¢ a wtedy nie bedzie juz dzimy obrac inny kierunek poszukiwan...
potrzeby zeby sie wieszac¢ Nie wydrukujemy utworéw nastepujacych au-
toréw: Marka Cz. z todzi, Matgorzaty S. z Gro-
| po co to, pytamy? Ta ironia jest mato subtel-  dziska Mazowieckiego, Krystyny M. z Puszczy-
na, ta obserwacja niezbyt drapiezna. Cierpliwy  kowa, Adama M. z Zabrza ( ,zakretu tona” jako$
papier przyjmie i tych gorali, i Panski halny. Ra-  nie potrafimy sobie zwizualizowac!).

Rysunek Aleksander Pieniek
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XI KONKURS POETYCKI
O LAUR STOWARZYSZENIA ZYWYCH POETOW BRZEG 2003

1. Klub Integracji Twérczych ,Stowarzyszenie Zywych Poetéw” z Brzegu ogtasza
XI Konkurs PoeTYck! ,O LAUR STowaARZYSZENIA ZywycH PoETOW”. Konkurs ma charakter otwar-
ty i moze wzig¢ w nim udziat kazdy, kto zastosuje sie do regulaminu.

2. Uczestnicy winni nadsyta¢ zestawy 3 utworéw poetyckich w 5 kopiach do dnia 20
marca 2003 na adres:

Klub Integracji Twérczych ,Stowarzyszenie Zywych Poetow”
Galeria Brzeskiego Centrum Kultury
Rynek — Ratusz, 49-300 Brzeg
7 popiskiEM , X| RAZ O LAUR SZP”

Zestawy prosimy opatrzy¢ godtem autora, a w osobnej kopercie oznaczonej tym sa-
mym godtem, przesta¢ szczegotowe dane autora.

3. Przez godto rozumie sig jakikolwiek znak graficzny, stowo, logo lub alfanumerycz-
ny maskujacy wtasciwg tozsamosc¢ autora.

4. Utwory nadsytane na konkurs nie mogg by¢ wczesniej nagradzane w innych kon-
kursach lub publikowane w prasie literackiej, drukach zwartych, prasie ogdlnopolskiej.
Moga by¢ publikowane w drukach ulotnych, internecie, prasie lokalnej, radio i telewizji.

5. Nadestane zestawy wierszy oceni jury, ztozone tradycyjnie z laureatéw poprzed-
nich edycji konkursu positkowanych przez cztonkéw Stowarzyszenia Zywych Poetéw, w ra-
zZie potrzeby.

6.  Wiersze nie spetniajace regulaminowych wymogow, bedg dyskwalifikowane.

7. O wynikach konkursu laureaci zostang powiadomieni listownie, internetowo, tele-
fonicznie, lub w jakikolwiek inny skuteczny sposéb.

8.  Wreczenie nagréd, pod postacig ,Ztotych Syfonéw” oraz wktadéw pienieznych do
skarbonek-$winek, odbedzie sie w trakcie V KONFRONTACJI LITERACKICH ,SYFON CZYLI OFF FE-
STIWAL, BIBULA | DRUGI OBIEG”, ktore odbedq si¢ w Brzegu w dniach 24 — 26 kwietnia 2003
roku.

9.  Dodatkowe informacje mozna uzyskaé na stronie internetowej Stowarzyszenia: http:/
[free.art.pl/szp/, pod adresem e-mail: szp@free.art.pl, oraz pod numerami telefonéw: (077)
416-32-34 (w godzinach 10-18, od wtorku do niedzieli) i (077) 416 — 22 — 77 (po 19-tej).

10. Organizatorzy zastrzegaja sobie prawo do nieodptatnej publikacji nagrodzonych
i wyréznionych wierszy

B | aureatkg Nagrody im. L. Frydego przyznawanej mtodym krytykom przez jury Sekcji
Polskiej Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykdw Literackich zostata w roku 2002
Marta Miziuro. Gratulujemy!

B Laureatka Ogélnopolskiego Konkursu Matych Form Literackich im. St. Zerom-
skiego zostata krakowska autorka, Katarzyna Turaj-Kalinska. Jury nagrodzito esej Tu-
raj-Kalinskiej Stan niewaznosci. Gratulujemy!
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Laureatem Nagrody
im. Kazimierza Wyki
za rok 2002 zostat
JAN PROKOP
Gratulujemy
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