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Szanowny Panie, w poprzednim
numerze doszliśmy do przełomowe-
go momentu w Pańskim życiu i w Pa-
na twórczości, kiedy to 5 września
w towarzystwie Czesławy Okniń-
skiej, opuszcza Pan bombardowaną
Warszawę i udaje się Pan z falą ucie-
kinierów na Wschód.

Po różnych, mniej lub bardziej dra-
matycznych perypetiach docieramy
wieczorem 13 września do wsi Jeziory
na Polesiu, gdzie zatrzymuję się u zna-
jomych. Jestem załamany i myślę o sa-
mobójstwie. Dopiero dobre wiadomości
wojenne wyprowadzają mnie z depresji.
Zostawiam Czesławę w Jeziorach, a sam
wracam 18 września do Warszawy, gdzie
wreszcie zostaję zmobilizowany, wpraw-
dzie nie do oddziałów frontowych, lecz
do Sztabu Generalnego, w którym pra-
cuję cały okres wojenny.

[Informacja: Początkowe sukcesy armii
niemieckiej zostają przerwane przez wkrocze-
nie armii francuskiej i korpusu wojsk angiel-

skich do Nadrenii i utworzenie frontu zachod-
niego oraz zwycięską dla Polaków bitwę nad
Bzurą. Pod wpływem tych wydarzeń 17 wrze-
śnia Rosja Sowiecka zrywa pakt Ribbentrop-
Mołotow. Tego samego dnia wkracza do Pol-
ski przez Zaleszczyki entuzjastycznie przyj-
mowany korpus wojsk rumuńskich, idących
armii polskiej na pomoc zgodnie z traktatem
sojuszniczym. Do koalicji antyhitlerowskiej
włączają się dalsze państwa europejskie,
w tym również po obaleniu dyktatury Mus-
soliniego Włochy, oraz Stany Zjednoczone
Ameryki. II wojnę światową kończy udany
zamach na Hitlera, przeprowadzony przez
grupę oficerów Wehrmachtu, oraz bezwarun-
kowa kapitulacja, podpisana przez utworzo-
ny przez nich Rząd Tymczasowy].

Po wojnie otwierają się przed
Panem nowe perspektywy.

Rektorem na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie zostaje Józef Czapski,
który zatrudnia mnie jako profesora.
Mając zapewnioną stałą pensję, rozwią-

ROZMOWA
ZE STANISŁAWEM

IGNACYM
WITKIEWICZEM

W 80. URODZINY
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zuję „Firmę Portretową”, chociaż nadal
maluję portrety, utrzymane wyłącznie
w typie C. Nie rezygnuję też ze swoich
eksperymentów narkotycznych.

Powraca Pan także do Czystej
Formy.

Zaraz po wojnie, dzięki stypendium
rządowemu, wyjeżdżam na rekonesans
do Paryża i do Nowego Yorku, gdzie sty-
kam się ze sztuką abstrakcji niegeome-
trycznej Fautriera i Wolsa, a w Stanach
Zjednoczonych z abstrakcyjnym ekspre-
sjonizmem m.in. Jacksona Pollocka.
Odnajduję w mojej wcześniejszej twór-
czości analogiczne dążenia, chociaż nie
idę w kierunku informelu. Nie rezygnu-
ję z mojego dawnego płaszczyznowego
stylu z czasów kompozycji formistycz-
nych i napięć kierunkowych, maluję
dużych formatów kompozycje całkowi-
cie pozbawione tematu i przedmiotu.

Natomiast w obecnej dekadzie
lat 60. zbuntowana młodzież arty-
styczna okrzyknęła Pana prekurso-
rem, a zarazem patronem sztuki
psychodelicznej, a Pana Narkotyki
stały się rodzajem biblii.

Zwłaszcza po mojej wystawie retro-
spektywnej w 1960 roku w Museum of
Modern Art. Wtedy zresztą powracam do
figuracji w malarstwie. Maluję moje po-
twory i inne wizje narkotyczne, rozwija-
jąc pomysły z czasów przedwojennych.

Spotkał się wówczas Pan z Mar-
celem Duchampem, Johnem Cagem
i Allenem Kaprowem.

Z Kaprowem zrobiłem w Nowym
Yorku 622 happeningi w 20 częściach. Zain-
teresowania happeningiem wiązało się

zresztą z moim teatrem. Jak Pan wie, po
wojnie zaczynam ponownie pisać sztuki
w duchu Czystej Formy, obok powieści
i traktatów filozoficznych. Inscenizuję je
w reaktywowanym w Zakopanem Te-
atrze Formistycznym. Także wystawia je
teatr Cricot prowadzony po wojnie przez
Józefa Jaremę i Tadeusza Kantora.

[Informacja: Po wojnie Tadeusz Kantor
zostaje profesorem ASP w Krakowie. Z jego ini-
cjatywy zostaje zorganizowana I Wystawa
Sztuki Nowoczesnej w krakowskim Pałacu
Sztuki, która dzięki wsparciu ówczesnego Mi-
nistra Kultury w rządzie Mikołajczyka Czesła-
wa Miłosza objechała całą Europę (Paryż, Pra-
ga, Budapeszt, Rzym, Londyn), a także Stany
Zjednoczone (Nowy York, Chicago, Los Ange-
les), przyczyniając się walnie do międzynaro-
dowego sukcesu sztuki polskiej. Od tego czasu
w Krakowie odbywa się Międzynarodowe Bien-
nale Sztuki Nowoczesnej, jeden z najważniej-
szych przeglądów artystycznych na świecie. Po
krótkim okresie fascynacji surrealizmem,
większość malarzy z reaktywowanej Grupy
Krakowskiej oraz z innych środowisk arty-
stycznych (Tadeusz Brzozowski, Tadeusz Kan-
tor, Aleksander Kobzdej, Maria Jarema, Jonasz
Stern, Jerzy Tchórzewski, Andrzej Wróblewski
i in.) zaczyna uprawiać różne odmiany tzw.
gorącej, niegeometrycznej abstrakcji – infor-
mel, taszyzm itp., wystawiając swoje prace
w czołowych galeriach światowych i otrzymu-
jąc liczne nagrody. Natomiast już na przeło-
mie dekad lat 50. i 60. pojawiają się nowe ten-
dencje – oczywiście nie tylko w środowisku kra-
kowskim – zapowiadające zerwanie z trady-
cyjnym pojmowaniem obrazu, charaktery-
stycznym dla aktualnej sztuki. Z kolei łódzkie
środowisko pozostaje wierne awangardzie kon-
struktywistycznej. Po wojnie rząd powierza
Władysławowi Strzemińskiemu funkcję rekto-
ra nowopowstałej Akademii Sztuk Pięknych
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w Łodzi. Strzemiński i Stażewski wystawiają
regularnie w galerii Denis René w Paryżu, a po
roku 1960 stają się głównymi prekursorami

i liderami odnowy tzw. abstrakcji pomalar-
skiej, opartej na kanonie geometrycznym. Po
wojnie następuje gwałtowny rozwój nowocze-
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snej polskiej architektury, gdyż właśnie w du-
chu skrajnie modernistycznym zostaje odbu-
dowana zniszczona nalotami Warszawa. Cen-
trum Kultury w Warszawie – dar narodu
amerykańskiego dla stolicy – projektuje sam
Frank Lloyd Wright].

A co się dzieje po wojnie z pań-
skim przyjacielem a zarazem ad-
wersarzem Leonem Chwistkiem.

Robi dalej karierę naukową na Uni-

wersytecie Jana Kazimierza we Lwowie,
przy tym nie przestaje malować swoich
„motywistycznych” obrazów, naśladując
dzieci lub Nikifora. Nadal pozostaje
kryptorealistą, nie porzuca jednak swo-
jej teorii o wielości rzeczywistości
w sztuce, którą ja od początku pryncy-
pialnie krytykuję. Po wojnie jego malar-
stwo i teoria „motywizmu” stały się bar-
dzo aktualne, biorąc pod uwagę chociaż-
by koncepcję Sztuki surowej Jeana Dubuf-
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feta. Jego relatywizm zapowiadał mod-
ny postmodernizm. Toteż nie tylko w lo-
gice matematycznej, ale też w sztuce do-
ceniono go na świecie, co mu się należy
jako geniuszowi intelektu – przyznaję to
mimo naszego odwiecznego sporu.
Równocześnie patronuje on kolejnym
lwowskim awangardom o lewicowym
nastawieniu. Obecnie popiera on ruch
zwany lwowskim pop-artem, bazujący
do pewnego stopnia na jego teorii wie-
lości rzeczywistości oraz idei sztuki po-
pulistycznej i ludycznej.

Od Chwistka różni Pana zasad-
niczo inna, wręcz przeciwstawna
koncepcja światopoglądowa. Przed
wojną kreślił Pan skrajnie katastro-
ficzną wizję upadku cywilizacji za-
chodniej, przewidując zwycięstwo
komunizmu. Sztuka miała także
przestać istnieć wraz z zanikiem
uczuć metafizycznych w zmechani-
zowanym, komunistycznym społe-
czeństwie przyszłości. Jednak Pana
proroctwa nie zrealizowały się.

[Informacja: Po śmierci Józefa Stalina
w 1953 roku, Nikita Chruszczow przeprowa-
dza radykalną destalinizację i pierestrojkę.
W roku 1956 Związek Radziecki rozpada się,
a Rosja oraz inne republiki zrywają z ideolo-
gią komunistyczną, wprowadzając gospodar-
kę wolnorynkową].

Nic podobnego. Wprawdzie komu-
nizm upadł jako system polityczny, to
jednak jego antyindywidualistyczny
duch przetrwał i rozpowszechnił się.
Jednostka ludzka nie ma nic do powie-
dzenia, liczy się tylko masa. Zmechani-
zowanie społeczne osiągnęło swoje sta-
dium skrajne, chociaż przyszłość może
spłatać nam jeszcze niejednego figla, ta-

kiego jak zwycięstwo sztucznej inteli-
gencji nad ludzką i dyktaturę andro-
idów. Sterroryzowane przez media i re-
klamę, a zwłaszcza telewizję, społeczeń-
stwo masowej konsumpcji wyznaje je-
dynie kult pieniądza, techniki, gwiazd
sportu zawodowego i pop-kultury. Zme-
chanizowały się i umasowiły w swojej
formie popularnej i szczątkowej religia,
nauka, filozofia oraz sztuka, przez co
wyzbyły się wszelkiej tajemnicy i me-
tafizyki. Dlatego też resztki artystów
obecnej neoawangardy zmuszone są do
sztucznego potęgowania w niespotyka-
nym dotąd stopniu wszelkich dostęp-
nych perwersyjnych środków wyrazu,
do prowokowania odbiorców skandala-
mi obyczajowymi, dewiacjami seksual-
nymi i bluźnierstwami, aby przebić się
poprzez papkę dziennikarską i wzbu-
dzić chociaż na moment rodzaj dresz-
czu metafizycznego, bez którego nie
może istnieć prawdziwa sztuka przez
duże S.

Zacytujmy zatem na koniec na-
pisany jeszcze przed wojną Pana
proroczy wiersz:

Nie zabrną me twory popod żadne
strzechy,

Bo wtedy, na szczęście, żadnych
strzech nie będzie.

W ogóle z tego żadnej nie będzie
uciechy,

I tylko świństwo równomiernie
rozpełznie się wszędzie.

Dziękujemy za interesujący wy-
wiad i życzymy w 80. Pana urodziny
dalszych sukcesów.

Odszukał i spisał Tomasz Gryglewicz
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Nareszcie możemy
swobodnie odetchnąć!

Jako felietonista „Monitora” stara-
łem się trzymać literatury, stale ubole-
wając nad jej uwikłaniami w politykę,
co jednak w warunkach dyktatury było
zapewne nieuniknione. Wreszcie oto je-
steśmy bez Wodza Narodu.

Wielki Bolcio, jak go niekiedy nazy-
wano: „Bolcio I”, powtórnie sięgnął po
władzę. Poprzednio, było to w 1937
roku, kiedy znalazł się o krok od niej,
ale nie poparło go wojsko. Osiągnął swój
cel w dziesięć lat po zakończeniu II woj-
ny światowej, tym razem oczywiście
z poparciem wojska zdominowanego
przez weteranów armii Andersa, do któ-
rych trafiało hasło obrony Wilna i Lwo-

wa. Jego rządy nie były dobrą dekadą
dla literatury. Ukazała się tutaj cała kul-
turalna jałowość prawicy, która, utrzy-
mując podział na białe i czarne, zawsze
potrzebowała wroga. Czym dla Bolesła-
wa Piaseckiego przed wojną byli Żydzi,
tym później stali się Litwini i Ukraińcy.
Według jego ideologii Polska mocar-
stwowa musiała sięgać na Wschód, nie
tylko do granic Polski przedwrześnio-
wej, ale nawet dalej. Oczywiście, kiedy
zaczął grać kartą „odwiecznie polskich
miast, Wilna i Lwowa” – wygrywał.
Warto jednak dodać, że Bolcio I nie miał
łatwego życia także na prawicy, skoro
Stronnictwo Narodowe wyszło z wojny
w dobrym stanie i krzywiło się na nie-
które inicjatywy Wodza.
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Pisarze i polityka
Zanim pojawił się na scenie, pierw-

sze dziesięciolecie po wojnie przyniosło
triumf autorów mało przed wojną zna-
nych, a więc powieściopisarzy: Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, Teodora
Parnickiego, Czesława Straszewicza
oraz Sergiusza Piaseckiego, a także wy-
kwintnego prozaika Zygmunta Haupta.
Witold Gombrowicz nie wrócił z emi-
gracji, a to głównie z powodu skanda-
lu, jakim stało się wydanie Trans-Atlan-
tyku. Książka ta była oskarżona o obra-
zę narodu polskiego, co stało się pretek-
stem do napaści prawicowych bojówek
na księgarnie, którym tłuczono szyby,
jeżeli znaleziono tam egzemplarz tego
dziełka, zresztą piętnowanego również
z ambon. Niekwestionowany był pry-
mat powieści Józefa Mackiewicza. Jego
renoma, jako że był też zażartym publi-
cystą, zależała od losu wojny, bo jednak
zamach na życie Hitlera w 1944 roku
udał się i generałowie niemieccy doga-
dali się z zachodnimi aliantami. Czyli
być może Mackiewicz w swojej publi-
cystyce niechętnej Armii Krajowej miał
rację, skoro zalecał raczej przeczekanie
i oszczędzanie sił niż pomaganie mimo
woli Armii Sowieckiej. Mackiewicz
miał naturalnie wrogów, ale jego sława
została wsparta przez potężne wileń-
skie kluby i loże, choć jego popularność
niewątpliwie kolidowała z przybierają-
cą falą nacjonalizmu, którego był
otwartym wrogiem. Piasecki i jego huf-
ce występowali przeciwko głównym
postaciom powojennej literatury, oczy-
wiście wietrząc wśród nich Żydów i de-
maskując, jak to nazywali, judeo-me-
sjanizm Krzysztofa Baczyńskiego,
oskarżanego przez nich o to, że na

Wielkanoc 1943 roku napisał kilka wier-
szy o walce swojego tj. żydowskiego na-
rodu.

Wilno i Litwa
Nie można powiedzieć, że głównym

przeciwnikiem mocarstwowości były
„Wiadomości Literackie”, skoro Gry-
dzewski, świadomy zmierzającej w pra-
wo opinii publicznej, nie obnosił się ze
swymi poglądami liberalnymi i lawiro-
wał. Główne ataki ekipy Piaseckiego
były skierowane przeciwko „Kulturze”
Jerzego Giedroycia i współpracownikom
pisma, a przede wszystkim przeciwko
osobie jej redaktora naczelnego, kilka-
krotnego ministra spraw zagranicznych,
przedstawianego w prawicowej prasie
jako postać diabelska, jako zamaskowa-
ny wróg Polski i polskości, w istocie na-
cjonalista litewski. Co prawda szerzący
się na Litwie ruch powrotu do tradycji
arystokratycznych uważał księcia Gie-
draytisa za swojego, podobnie zresztą
jak przyznawał się do rodziny szlachec-
kiej Gombrysów, wsławionej przez ich
potomka Witolda. Jerzy Giedroyc
wspólnie z Józefem Mackiewiczem i tak
zwanym Klubem Włóczęgów Seniorów
w Wilnie głosili konieczność rozwiąza-
nia kwestii Wilna, oczywiście przez od-
danie Wilna Litwie, co narażało go na
liczne ataki prasy.

Zamazanie
Polska przeżywała przewrót gospo-

darczy wskutek starannie przeprowa-
dzonej reformy rolnej i emancypacji wsi.
Sprzyjało to wzrostowi nowych potęg:
prasy w masowych nakładach i telewi-
zji. W ten sposób powstawała potężna
baza dla populizmu wszelkiego rodzaju.
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Zaangażowanie polityczne pisarzy
należy uważać za nieszczęśliwe, ale nie-
uniknione. Bo powiedzmy sobie szcze-
rze, że dyktatura, jak to zwykle u nas,
zamazywała się, traciła wyraźne kontu-
ry. Przedwojenne stronnictwa wyszły
jako tako z wojny, a pisarze angażowali
się w działalność opozycyjną, której
ośrodkiem była potężna PPS. Kiedy Ko-
ściół tradycyjnie wspierał prawicę i Bol-
cio I zjawiał się w otoczeniu biskupów,
lewica miała używanie, apelując do nie-
źle w Polsce ugruntowanego antyklery-
kalizmu. Zresztą nie ma co się dziwić
rozmazaniu najwyraźniej faszystow-
skich pomysłów Wodza, skoro cała sy-
tuacja światowa po II wojnie wyglądała
tak, jakby chciano wierzyć w nowy po-
czątek, i nie udawało się to. W Niem-
czech rządzili ci sami gauleiterzy w nie-
zbyt kompletnym demokratycznym
przebraniu, podobnie jak w Związku
Sowieckim ten sam aparat służb spe-
cjalnych. Zresztą sytuacja w Rosji była
dość chaotyczna wskutek popieranej

przez Chińczyków rewolucji na Syberii
w imię prawdziwego komunizmu.

Papież Jan XXIV
Literatura polska wiele zawdzięcza

„Tygodnikowi dla Wszystkich” i jakby
wyspie stworzonej przez Jerzego Turo-
wicza oraz jego współpracowników, któ-
rzy raczej szli z antyklerykałami i byli
niemal wyklęci przez hierarchię kościel-
ną. Wybór na Stolicę Piotrową arcybi-
skupa Paryża – Jean-Marie Lustigera,
który przyjął imię Jana XXIV, nie sprzy-
jał dobrym stosunkom pomiędzy Waty-
kanem i polskim episkopatem. Opór
przeciwko Vaticanum Secundum był
w Polsce tak silny, że w niektórych die-
cezjach zachowano liturgię trydencką
i Polska była uważana w Watykanie za
kraj niemal schizmatycki. Od otwartej
schizmy uchroniła Polskę jedynie ener-
giczna mniejszość biskupów pod wodzą
arcybiskupa krakowskiego – Wojtyły.
Głośnym skandalem stało się publiczne
wystąpienie Jerzego Zawiejskiego,
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oskarżającego polskich biskupów o kon-
serwatyzm, co rozpętało kampanię oso-
bistych zniesławień tego pisarza, w
czym celował „Mały Dziennik”.

Krucjata Biskupa Golonki
Biskup chełmski Tadeusz Golonka

napisał dzieło pod tytułem Sobór prze-
świetlony, w którym dowodził, że libera-
łowie, opanowując poszczególne komi-
sje Soboru, nie tylko przeprowadzili re-
formę liturgii, ale, pod jej pretekstem,
zasadnicze przemiany w dogmatach
Kościoła, zmieniając niepostrzeżenie dla
wiernych same podstawy rzymskiego
chrześcijaństwa. „Otwarcie na świat”
było w istocie ukorzeniem się przed
światem i otwarciem drzwi nowej mo-
ralności społeczeństwa konsumpcyjne-
go oraz przyzwalającego. Zacznijcie tylko
reformować – pisał – uchylcie drzwi światu,

a oto wtargnął on swoimi filmami, telewizją
i mnóstwem kolorowych magazynów, szerząc
tzw. tolerancję, to znaczy odrzucenie zakazu
stosunków seksualnych przed małżeństwem,
powszechność środków antykoncepcyjnych,
aborcję na żądanie kobiety, eutanazję i brak
potępienia homoseksualizmu, aż do mał-
żeństw homoseksualnych włącznie. W myśl
tych zasad biskup Golonka rozpoczął
w Polsce krucjatę, która stopniowo roz-
szerzała się na sąsiednie kraje, przycią-
gając zarówno katolików, jak protestan-
tów i prawosławnych zrozpaczonych
nową moralnością młodzieży, której
dawne przepisy i zakazy nie tylko nie in-
teresowały, ale były porzucane bez jaw-
nego protestu, po prostu zbywane wzru-
szeniem ramion. Krucjata biskupa Go-
lonki święciła triumfy już po śmierci Bol-
cia I i stopniowo podbiła ogromny elek-
torat znacznie liczniejszy niż ten, który
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skłonny był opowiadać się za zwolenni-
kami Vaticanum Secundum: Jerzym Tu-
rowiczem i Karolem Wojtyłą. Co cieka-
we, biskup Golonka przyciągał również
młodzież, która przecież w praktyce nie
stosowała się do tradycyjnych norm za-
chowania. Wyrażała się w tym potrzeba
autorytetu, ta sama, która niedawno
przyniosła władzę Bolciowi I. Nie ulega
zresztą wątpliwości, że biskup Golonka
skutecznie podsycał nieufność wobec
mass mediów opanowanych finansowo
przez korporacje amerykańskie i zachod-
nioeuropejskie.

Książę Giedroyc
A jednak historia zależy w tak wiel-

kim stopniu od nieprzewidzianych
przez nikogo wydarzeń, bo gdyby Wódz
nie miał pasji jeżdżenia szybkimi wyści-
gowymi samochodami, mógłby rządzić
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Polską przez długie lata, choć o jego
śmierci w wypadku samochodowym
różnie mówiono, przebąkując o pęknię-
tej kierownicy.

I oto mamy dalszy ciąg tego, co za-
częło się zaraz po wojnie, zupełnie jakby
dziesięć lat dyktatury było przemijają-
cym epizodem. Skupieni dookoła Gie-
droycia dawni współpracownicy „Buntu
Młodych” i „Polityki” zbierali teraz laury
skutecznego oporu, a na przykład Xawe-
ry Prószyński montował nowy front, wy-
nik przymierza antyklerykałów giedroy-
ciowców i katolików Turowicza przeciw-
ko Stronnictwu Narodowemu. To stron-
nictwo miało, co prawda, u siebie zdol-
nych poetów i publicystów, którzy nie
dochowali wierności Bolciowi I. Walkę
toczyli teraz dwaj pisarze: Włodzimierz
Pietrzak i Tadeusz Gajcy po stronie pra-
wej i Krzysztof Kamil Baczyński po stro-
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nie lewej. Ostatecznie sednem wszelkich
sporów była kwestia Wilna i Lwowa. Nie
to, żeby Giedroyc zajmował się jakimiś
merytorycznymi roszczeniami Litwinów
do Wilna, skoro uważał, że po prostu za-
klinowali sobie głowę mitem stolicy hi-
storycznej, ale przecie był dziedzicem fe-
deracyjnych marzeń Piłsudskiego i uwa-
żał, że dopóki Litwini nie dostaną Wilna,
nigdy nie będą zdolni do partnerstwa na
równych prawach. Co prawda przeszko-
dy istniały nie tylko ze strony polskiej
opinii publicznej, również na Litwie dzia-
łało stronnictwo, które kategorycznie
sprzeciwiało się wzięciu Wilna, jako że
polskie miasto z polskim uniwersytetem
w granicach Republiki Litewskiej byłoby
oczywiście koniem trojańskim poloniza-
cji. Kiedy był ministrem spraw zagra-
nicznych, Giedroyc dogadywał się już
z Ukraińcami co do Lwowa i teraz, po
upadku Bolcia I, musiał na nowo podjąć
wysiłki, przekonując wszystkich, że jesz-
cze jedna wojna polsko-ukraińska była-
by zgubna dla obu krajów.

Losy pisarzy
Nastał czas rozkwitu satyry i saty-

rycznych kabaretów. Zaraz po wojnie
wznowiono „Cyrulika Warszawskiego”,
którego ostoją byli poeci Skamandra po
ich powrocie z emigracji: Słonimski, Tu-
wim, Wierzyński, Lechoń. Niegdyś było
to środowisko nieco pochlebcze wobec
sanacji, teraz jednak hulało na całego,
oczywiście wrogie Bolciowi I i tylko
w miarę hamowane przez cenzurę.
Układ konstelacji poetyckich ulegał bez-
ustannym zmianom i niewątpliwie
pierwszym nazwiskiem wśród poetów
stał się Bogumił Andrzejewski, były żoł-
nierz spod Tobruku. Wielki poemat Wła-

dysława Broniewskiego sławiący wojsko
polskie na Bliskim Wschodzie należał do
lektur szkolnych. Pośród podziałów, jakie
dałoby się przeprowadzić nie najmniej
ważny był podział na literaturę warszaw-
ską, wileńską, krakowską i zakopiańską.

Czesław Miłosz zaszył się w Wilnie,
a raczej w jego bibliotekach. Wynikiem
czego była dziwaczna powieść w kilku
tomach, której akcja działa się na Litwie
w końcu XVIII wieku, a bohaterowie
należący do tzw. lóż mistycznych, wśród
nich hrabia Cagliostro, podróżowali po
całej ówczesnej Europie, wszędzie ma-
jąc koneksje wśród bratnich lóż.

W 1985 roku „Tygodnik dla Wszyst-
kich” celebrował 100. urodziny swego
długoletniego współpracownika – Stani-
sława Ignacego Witkiewicza. W ciągu 10
lat dyktatury powieści jego były zabronio-
ne, ponieważ Bolcio I dopatrzył się w po-
staci Gnębona Puczymordy swego portre-
tu, toteż Witkiewicz opublikował parę po-
wieści za granicą, tym razem wstępują-
cych w ślady Nowego wspaniałego świata
Huxleya, bo przedmiotem ich była globa-
lizacja, kultura masowa i całkowity pod
jej wpływem zanik uczuć metafizycznych.
Cenzura nie ingerowała jednak w artyku-
ły, które systematycznie umieszczał
w „Tygodniku dla Wszystkich”.

Bilansując cały ten okres należy
wspomnieć o bezustannej kontrowersji
dookoła postaci i dzieła Jarosława Iwasz-
kiewicza. Niekwestionowana wielkość
jego jako pisarza kolidowała z oskarże-
niami o niewłaściwą postawę polityczną.
Jego przymierze z Młodymi Lechitami
zaprowadziło go na dwór Bolcia I, który
nawet powoływał się na niego w swoim
fundamentalnym dziele Dusza polska.

Czesław Miłosz
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W Państwa zaproszeniu, prócz wzy-
wanej po imieniu Historii niebyłej

Alexandra Demandta, poczułem natych-
miast dawniejsze tchnienie Wyznań udu-
szonego Kazimierza Wyki, który w podob-
nym do proponowanego stylu wypowie-
dział się w ankiecie „Życia Literackiego”
o „Książce nienapisanej” przed czterdzie-
stu laty. Zajmując się literaturą polską
XX, a po trosze już i następnego wieku
niepodobna do Wyznań uduszonego nie
wracać i nie nawiązywać. I ja nieraz to
robiłem, a nie byłem odosobniony.

Ale Wyka w 1964 roku ze zrozumia-
łych zapewne względów potraktował to
zadanie generalnie, otworzył ogromne
pole dla swej fantazji i erudycji, sięgają-
ce Bogurodzicy. „Dekada Literacka” swój
zakres, co zdrowe i ponętne, radykalnie

ograniczyła, ustalając terminus a quo an-
kiety za progiem Jałty. Istotnie Jałta sta-
ła się w Polsce złowrogim symbolem,
używanym dość często w retoryce poli-
tycznej i nagłówkach książek – nie cał-
kiem jednakże zasłużenie. Jeśli miał-
bym pisać o alternatywie Jałty – odło-
żyłbym zaproszenie. Dla mnie alterna-
tywą Jałty, a raczej zerwania potwier-
dzonych tam zobowiązań, była już tylko
„trzecia światowa”, nie tylko niechętnie
widziana przez zgromadzone tam stro-
ny, lecz i nie stanowiąca „korzystnej dla
Polski wersji dziejów”(co zakładacie)
i nie zachęcająca do fantazjowania. Pro-
szę więc przyjąć w mojej wypowiedzi
drobną poprawkę.

W gruncie rzeczy kości zostały rzu-
cone kilkanaście miesięcy wcześniej,
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w Teheranie (28 XI – 1 XII 1943). Tam
bowiem dzielono już skórę na nieubitym
jeszcze do reszty zwierzu. W gorących
sporach o otwarcie przez zachodnie mo-
carstwa – obok zachodniego – trzeciego
frontu na Bałkanach, o granice przyszłej
Europy i rekonfortujących rozważa-
niach o okupowaniu powojennych Nie-
miec (razem czy osobno?) – strona so-
wiecka podjęła sprawę „odpowiedzial-
ności strategicznej” (jeśli chodzi o nas,
wówczas przeniesiono ją z barków Wiel-
kiej Brytanii na ZSRR); „odpowiedzial-
ności”, która w miarę dyskusji Wielkiej
Trójki przeobrażała się coraz bardziej
formalnie w sprawę wpływów mo-
carstw, a więc i „sferę interesów” ZSRR.
Mocarstwa zachodnie opierały się wów-
czas przed rozstrzyganiem tych kwestii,
ale prawdę powiedziawszy brakowało
im argumentów. Gdyby na konferencji
w Teheranie Roosevelt i Churchill zgo-
dzili się na otwarcie południowego fron-
tu, zakomunikowali zgodę Polski na „li-
nię Curzona” i – prócz odpowiednich re-
windykacji za poniesione w tej wojnie
przez ZSRR ciężary i ofiary – Ameryka
zapowiedziała perspektywę powojennej
pomocy gospodarczej, a może i wizytę
Generalissimusa w Stanach, zaś w spra-
wach generalnych okazali się twardzi –
być może Stalin byłby się skusił…

Oczywiście o pertraktacjach w egzo-
tycznym Teheranie zwykli śmiertelnicy
niewiele w mrokach końca straszliwego
w kraju roku 1943 wiedzieli, ale polskie
czynniki polityczne były zawczasu nimi
alarmowane. W Dziennikach Dąbrow-
skiej zwróciłem uwagę na jej dziwny sen
o podróży do Włoch, zapisany latem
1943 roku po wizycie u niej Jarosława
Iwaszkiewicza, który zwykle przynosił

jej wiadomości z Delegatury Rządu na
Kraj. Oto w nocy z 2 na 3 lipca tego roku
podróżuje ona we śnie pociągiem,
w którym zegar idzie o dwie godziny
później i po przebudzeniu z przeraże-
niem uświadamia sobie, że jedzie do
Wenecji sowieckim pociągiem. To już
był sygnał, że grozi nam przehandlowa-
nie, przejście na czas wschodnioeuro-
pejski.

Tak więc Polska nie „bez Jałty”, lecz
bez Teheranu... Jeszcze wówczas byli-
śmy wolni od przyporządkowania do
„sfery sowieckich interesów”. Jeszcze
nie wisiała nad nami, wydana przed
wstąpieniem w dawne jej granice, usta-
wa o uprawnieniach Armii Czerwonej
na zapleczu frontu (co wtrąciło wielu do
łagrów, a ją zatrzymało przez roztargnie-
nie w Polsce na lat czterdzieści kilka).
Nie ma jeszcze w polskim podziemiu
„dwuwładzy” (delegatura – KRN) i co
się z tym wiąże, nie ma planu „Burza”.
A przede wszystkim w Warszawie nie
wybije godzina W…

Uff, wyobraźnia może nieco odet-
chnąć… Warszawa istnieje (było gdzie
mieszkać), choć nieco poturbowana
jeszcze we wrześniu i podczas wyzwala-
nia. Armia Krajowa wyszła z podziemia,
dołączyła do niej Armia Ludowa i armia
Berlinga; armię Andersa po drodze skie-
rowano na front bałkański. Wszystkie te
niewyobrażalne fakty nie znaczą, że nie
odczuwa się nędzy i nie ma sprzeczno-
ści oraz konfliktów. Toteż zaraz po Pocz-
damie, gdzie zamiast prowizorycznych
ustaleń zawarto regularny pakt pokojo-
wy, rząd przybyły z Londynu ogłasza
wolne wybory.

Załóżmy, że w ich wyniku pierw-
szym premierem zostaje Stanisław Mi-
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kołajczyk (darowane byłoby mu upoka-
rzające podanie się w Londynie do dy-
misji, by pertraktować na Kremlu z Rzą-
dem Tymczasowym). Do rządu Mikołaj-
czyka po raz pierwszy w historii wcho-
dzą też komuniści, a nawet jeden z nich,
Władysław Gomułka, samodzielny dzia-
łacz krajowy (a nie – zrzucony ze spado-
chronem), który upominał się bezsku-
tecznie o ten akces przed utworzeniem
KRN-u, zasłużony w rozmowach z Mo-
skwą w sprawie granic, zostaje mini-
strem ziem zachodnich (dokąd obok re-
patriantów ze wschodu powraca część
polonii ze świata, m.in. amerykańskiej).
W związku z nastrojami w kraju,
a szczególnie w licznych Batalionach
Chłopskich, Mikołajczyk przeprowadza
spóźnioną w Polsce o całe ćwierćwiecze
radykalną reformę rolną. Niebawem
w związku z pertraktacjami co do planu
Marschalla i wojną domową, jaka roz-
gorzała na pograniczu polsko-ukraiń-
skim, następuje zmiana gabinetu. Obej-
muje go Jerzy Giedroyc, uważany za
najzdolniejszego z młodej generacji po-
lityków (na emigracji rumuńskiej za-
wdzięczano jego refleksowi zachowanie
ciągłości legalnej państwowości pol-
skiej). Porzuca on, niestety, już rozkrę-
coną w Paryżu „Kulturę” (nie chce jej
przekazać nikomu) i powraca do kraju.
Dzięki porozumieniom teherańskim
plan Marschalla nie koncentruje się na
Niemczech, rozkłada się proporcjonal-
nie i szybko uruchamia w Polsce ko-
niunkturę gospodarczą (niemały ma też
w niej udział powojenny polski wita-
lizm). W kwestii ukraińskiej na tereny
zagrożone wprowadza wojsko, a równo-
cześnie nawiązuje do okupacyjnych roz-
mów miedzy Polską a niepodległościo-

wym ruchem ukraińskim (właśnie nie-
dawno w Bibliotece Uniwersytetu War-
szawskiego odnaleziono w zakonspiro-
wanych papierach po Kazimierzu Mo-
czarskim ich żenującą, jeśli chodzi o
stronę polską, dokumentację), anuluje
stanowisko rządu londyńskiego, propo-
nuje udział ukraiński w samorządzie
bieszczadzkim i obiecuje utworzenie w
Przemyślu uniwersytetu ukraińskiego,
co uspokaja sytuację. Coraz częściej po-
wraca się w Polsce do popularnej w taj-
nej prasie okupacyjnej idei Federacji czy
Unii Europejskiej. Nie ma na to jeszcze
warunków w powojennej Europie, lecz
jej godzina się zbliża...

Dość tych dywagacji politycznych!
Co się dzieje w kulturze? W literaturze?
Dzięki pomyślniejszemu przejściu od
wojny do pokoju (bez nagłych zwrotów
historycznych i zdumiewających prze-
obrażeń) nie wytraca się niezwykły po-
tencjał i dynamizm kulturalny z czasów
wojny. Pewne rzeczy były zresztą na ten
moment przygotowane. W ocalałym Te-
atrze Polskim odbywa się przygotowana
przez tajną Radę Teatralną inauguracja
ruchu teatralnego, na którą składa się
spektakl – wspomnienia tu się rozcho-
dzą – Akropolis? Achilleis? Powrotu Odysa?
w inscenizacji Leona Schillera ze spe-
cjalnie na tę okazję napisanym przez
Czesława Miłosza Prologiem na otwarcie
Teatru Narodowego. Otwiera go piękna
i poruszająca apostrofa:

Sława, stolico, sława, stolico,
O męstwie twoim nie zginie wieść

Prolog, korespondujący ze stylem
Wyspiańskiego i rozgrywający się mię-
dzy trzema postaciami: Mężem Stanu,
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Poetą, Matka oraz Chórem, został na-
pisany przed Powstaniem Warszaw-
skim. Ale Poeta jakby przed nim prze-
strzegał. Obwinia on Męża Stanu i po-
ciesza matkę szukającą w ruinach
szczątków syna, jakby już wystarczyło
tego, co było…

Na inaugurację gotowi też byli wy-
dawcy. Imponującego dzieła dokonał
Zbigniew Mitzner (ps. Marian Zawadz-
ki), uruchomił podczas okupacji wy-
dawnictwo „Wisła”. Zebrawszy kapita-
ły rodzinne, zgromadził on i przechował
pod Warszawą zasób 216 pozycji
(w większości gotowych), i to na wa-
runkach wyjątkowo dla literatów ko-
rzystnych. Prócz powstających zaraz po
wojnie nowości, jak Dymy nad Birkenau,
Medaliony czy Czarny potok, natychmiast
zaczęły się więc ukazywać takie pozycje
przedwojenne i okupacyjne (w rzeczy-
wistości całe przedsięwzięcie doprowa-
dziło Mitznera do upadłości, a zgroma-
dzone teksty wydano gdzie indziej
z opóźnieniem albo nie wydano w ogó-
le), na przykład Rembeka Opuszczone
działo, debiut Kazimierza Brandysa Uro-
dziny i debiut Trzebińskiego Aby podnieść
różę, Wyki Pesymizm i odbudowa człowieka
(z progu II wojny), Schillera Teatr żywy,
Kadena Bandrowskiego monografia Ka-
rol Szymanowski, Mauersbergera Anegdo-
ty historyczne itd. Kończono też dzieła
rozpoczęte: Kaden, który nie zginął,
skończył Jedwabny węzeł, Dąbrowska –
powieść o dwudziestoleciu międzywo-
jennym (w rzeczywistości Przygody… za-
blokowały ją na lat dwadzieścia), An-
drzejewski – Natchnienie świata, powieść
o wojennej Warszawie (tak gorzko za-
rzuconą), a Irzykowski, też ocalały, Lite-
raturę polską lat dwudziestu jeden.

Największy jednak potencjał twór-
czy zawierało młode pokolenie. Jemu
zawdzięczano życie literackie pod oku-
pacją, ale też straty poniosło kolosalne.
Jeśliby mu oszczędzono przynajmniej
śmierci powstańczych (przeżyłby
Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz
Gajcy, Zdzisław Stroiński, Wojciech
Mencel, żeby się ograniczyć do strat
warszawskich), czy w wolności bezjał-
tańskiej przetrwałaby więź pokolenio-
wa? Co właściwie łączyło Baczyńskiego,
Różewicza, Borowskiego i Kępińskiego,
J. J. Szczepańskiego, Herlinga-Grudziń-
skiego i Strzeleckiego, Edelmana, Kon-
wickiego, Międzyrzeckiego, Zalewskie-
go i Bartoszewskiego? Jak sądzę, do-
świadczenia zbrojnego i intelektualne-
go ruchu oporu przeciw jednemu poko-
nanemu, a drugiemu triumfującemu to-
talitaryzmowi epoki. Ich legitymacją
była Polska jesień, Pożegnanie z Marią, Inny
świat, Niepokój, Rojsty, tworzące zręby
„polskiej szkoły” w literaturze i filmie.

Czy to pokolenie stworzyłoby jakąś
wspólną platformę literacką, która
z czasem przetworzyłaby się w płaszczy-
znę szerszą, myślową, ustrojową, poli-
tyczną? Myślę, że najbardziej nadawa-
łaby się na nią poszukująca okupacyjna
„Droga”, gdzie debiutowali Baczyński,
Szczepański i Borowski, i o której wzno-
wienie po wojnie walczyli bezskutecznie
Marczak z Borowskim. Czy dołączyliby
do niej ocaleni z wojny SiNowcy? Może
zbuntowaliby się przeciw nieuleczalne-
mu okupacyjnemu wodzowi Konfedera-
cji? Nie miałaby się na co powoływać
dzisiejsza „Fronda”.

Do Warszawy ściągnął też Mieczy-
sław Grydzewski i po „Wiadomościach”
paryskich i londyńskich wrócił do „Wia-
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domości Literackich”. Ta kolejna meta-
morfoza (bo każda z nich była uzależnio-
na od miejsca postoju i autorskiej bazy)
już mu się jednak nie powiodła. Pisywali
tam klasycy przybyli z emigracji (głów-
nie skamandryci, ale i Broniewski) i kra-
jowi (Parandowski, Iwaszkiewicz, Dą-
browska, Hertz), ale to pismu nie pomo-
gło. Niepostrzeżenie „Wiadomości Lite-
rackie” przetworzyłyby się w „Nowiny
Literackie” pod redakcją Jarosława
Iwaszkiewicza, świeższą ich kontynu-

ację, bliżej korespondującą z krajem,
w którym „był już koniec świata”.

Wciąż kręcę się w tych niepopraw-
nych fantazjach wokół Warszawy, nie
wspominając, o zgrozo, ani słowem
o Krakowie. A przecież Kraków zawsze
pozostawał sobą. W cieniu Archidiecezji
wyrósł tam całkiem nowy i konstruk-
tywny, od początku wrażliwy na ducha
nowoczesnego katolicyzmu „Tygodnik
Powszechny” (w czym mu dopomógł
wileński rodowód), a okupacyjny „Mie-
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sięcznik Literacki” przemienił się
w „Twórczość”, która pod redakcją doc.
Kazimierza Wyki ani nie myślała prze-
nosić się do stolicy. Panował tam przyja-
cielski tercet spod znaku „tragiczności”
(że odwołam się do głównego dlań nur-
tu tradycji międzywojennej): Wyka –
Miłosz – Andrzejewski, wspomożony
przez autorów Śpiewu z pożogi i Pytań za-
dawanych sobie. Nie jest wykluczone, że
Miłosz, nie szykując się w żadne podró-
że, już wówczas osiadłby w Krakowie,
a Szymborska widywałaby się w pensjo-
nacie „Astoria” z wciąż twórczym i uro-
czym Baczyńskim. W „Twórczości” lata-
mi Wyka prowadził renomowaną „szko-
łą krytyki” (od Flaszena i Błońskiego po
Jerzego Kwiatkowskiego), z którą jedy-
nie próbowała konkurować warszawska
(zakazana w PRL) „Krytyka” Andrzeja
Stawara.

Ale atmosferę miasta, podobnie jak
przed wojną, kształtowało coś jeszcze:
na starożytnym tle neoawangarda ma-
larska (Jaremianka, Nowosielski, Tade-
usz Brzozowski aż po Andrzeja Wró-
blewskiego) i teatralna („Cricot II” Kan-
tora). Ku nim lgnęli młodzi poeci-nowa-
torzy; czytanie wierszy przez Różewicza,
Herberta, a potem i Mirona Białoszew-
skiego towarzyszyło ich prezentacjom.

Mimo tych uroków i przewag kra-
kowskich, zawsze atrakcyjnych, do naj-
ważniejszego wydarzenia tych lat doszło
w Warszawie. Nie będę tu oryginalny,
powołam się na theatre-fiction z wywiadu
Błońskiego, tyle że trochę je wcześniej
umieszczę w czasie. Mianowicie zaraz
po napisaniu w 1947 roku w Argentynie
dramatu Ślub, Witold Gombrowicz prze-
słał go do Iwaszkiewicza do Warszawy
i w początku następnego roku w odbu-

dowanym rok wcześniej Tatrze Narodo-
wym odbyła się w reżyserii Schillera
jego światowa prapremiera. Było to
prawdziwe „otwarcie Teatru Narodowe-
go” po wojnie, które właśnie naszkico-
wał Błoński „jako rodzaj żartu czy fan-
tazję”:

Założyłem – mówił – że nikt z wybit-
nych pisarzy nie zginął śmiercią gwałtowną.
Kogo byśmy tam nie zauważyli wśród gości?
Schulz, który Gombrowicza uwielbiał, przy-
szedłby razem z Nałkowską, która lubiła
i Schulza, i życie światowe. Witkacy wszedłby
ze swym młodziutkim przyjacielem, Kon-
stantym Puzyną, a ten na pewno wystarałby
się o bilet dla Mrożka. Miłosz, który ogromnie
lubił teatr i brak teatru uważa za jedną z naj-
przykrzejszych stron emigracji, przyszedłby
może z Różewiczem, któremu poświęcił wła-
śnie entuzjastyczny wiersz (można sprawdzić
w wydaniu zbiorowym). Herbert wszedłby
uśmiechając się do bileterki, a może Biało-
szewski obudziłby się w porę i wdrapał na
galerię.

Błoński entuzjazmuje się prapre-
mierą, opisuje ją jednak jak raut, w sty-
lu Klubu ferdydurkistów. Ani słowa
o tym, dlaczego to taka ważna sztuka,
jakby jej nie pojął. (Potraktował ją też
po macoszemu w swej książkowej syn-
tezie. Jako gombrowiczolog długo pozo-
stawał ferdydurkistą, a kiedy to pojął,
zaczął go święconą wodą egzorcyzmo-
wać). Tymczasem Ślub był prapremierą
istotnie przełomową, mówił po raz
pierwszy w polskiej literaturze wprost
o świecie, o historii po drugiej wojnie
światowej, „po śmierci Boga”. A zara-
zem jego „kościół międzyludzki” wska-
zywał naszej scenie nowe możliwości.

Sam mistrz nie przybył z Argentyny
na warszawską prapremierę (prawdo-
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podobnie z braku gotówki), lecz kiedy
doszły go echa sukcesu bez zwłoki po-
wrócił do Polski na stałe. Wkrótce zało-
żył w „Krokodylu” na Starówce własny
stolik, mocno oblegany przez młodych.
Zainteresowała go nawet powojenna
młoda literatura, którą z daleka (jak
świadczyły wyraźnie jego Dzienniki) znał
po łebkach. Z przyzwyczajenia przystał
jednak do przedwojennej awangardy, do
miesięcznika (w PRL nie dopuszczono
go do druku) „Rzecz”, wydawanego
przez Przybosia i Sandauera. Wkrótce
rozpoczął się w kraju, przed szerokim
audytorium (i odmienny niż na emigra-
cji) dialog miedzy esencjalistą Miłoszem
a Gombrowiczem-egzystencjalistą. Poza
przywiezionym po części Trans-Atlanty-
kiem i pomysłem na Operetkę inaczej też
wyglądały jego krajowe powieści. Czy
miałby tutaj bodźce do prowadzenia
Dzienników – a szkoda byłaby…

Za Giedroyciem i Gombrowiczem
przybył też po latach do ojczyzny, ku
uciesz rodziny, Konstanty Jeleński.
I chyba wbrew oporom w gabinecie
Giedroycia został ministrem kultury
i sztuki. (Początkowo zamieszkał na
Mokotowie w pół-bliźniaku, który
przed wojną kupili dla niego rodzice,
a po wojnie kwaterunek uznał za „do-
bro porzucone”. Dopiero z Wypominków
Joanny Siedleckiej skojarzyłem, że to ja
zostałem którymś z kolei lokatorem jego
dolnej kondygnacji w ruinie. Państwo
rozumieją, że nie mogłem od razu pomi-
nąć w mych fantazjach tej postaci, która
nie raz od tego czasu mnie w domu na-
wiedza).

Jako minister kultury zresztą Jeleń-
ski zapisał się chwalebnie wieloma ini-
cjatywami. Między innymi – być może

natchniony sukcesem Ślubu – skorzystał
z pracy wrocławskiego profesora Jana
Kotta nad Szekspirem współczesnym oraz
z przyspieszonej przeprowadzki do tego
miasta „Teatru-Laboratorium” Grotow-
skiego i autora obiecującej Kartoteki Ró-
żewicza, by zacząć z Wrocławia tworzyć
metropolię kulturalną Środkowej Euro-
py. W ogóle Jeleński popierał kontakty
polskiej kultury ze światem. Nie ograni-
czają się one do tradycyjnych związków
z Francją, pielęgnowanych przez Nał-
kowską i Brezę, czy też uoficjalnionych
z ZSRR. Po raz drugi polscy pisarze gosz-
czą Tomasza Manna, który u Fukiera
wygłasza odczyt o Doktorze Faustusie,
i tamże Borys Pasternak przedstawia
Doktora Żywago. Pen-Club polski zapra-
sza Camusa i Bubera. Rozgłos polskiej
literatury po 1939 roku, po Oświęcimiu
i po Shoa ściąga do Polski Niekrasowa,
Grassa i Lenza, a młodzi pisarze zapra-
szają młodych prozaików amerykań-
skich – Jeroma Davida Salingera i Nor-
mana Mailera. Gombrowicz nie zrywa
swych przyjaźni z młodymi argentyń-
skimi podopiecznymi, którzy nieba-
wem przyczynią się do boomu latyno-
amerykańskiej literatury. Słowem –
bierzemy, ale i dajemy coś własnego
i autentycznego…

Na tym urywam wstęp do mych
wyznań. Chyba zaczęły się już toczyć
i dalsze łatwo sobie wyobrazić…

Tadeusz Drewnowski

P.S. Byleby „wyznań uduszonego”
nie wprowadzono do międzynarodo-
wych słowników terminów literackich
jako specyficznie polskiego gatunku lite-
rackiego. Przecież już się gromadzą ma-
teriały do wyznań „po okrągłym stole”.
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BEZ JAŁTY –
BEZ ZMIAN?
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W zabawę zaproponowaną przez
redakcję „Dekady Literackiej”

mogę się dać wciągnąć, ale tylko
uwzględniając własne predyspozycje
psychiczne, które nie skłaniają mnie do
jakiegoś absolutnego fantazjowania.
Wydaje mi się, że nie jestem w stanie
wyjść poza kategorie logiczne, które np.
każą mi założyć, że „kultura polska bez
Jałty” mogłaby się rozwijać tylko
w świecie politycznym „bez Jałty” tzn.
takim, w którym układ sił politycznych
pomiędzy aliantami w wojnie z Hitle-
rem byłby inny. Można sobie teoretycz-
nie wyobrazić, że Stany Zjednoczone,
które w jakimś stopniu dozbrajały i do-
karmiały Rosję, aby posłużyć się jej ma-
teriałem ludzkim, jej „mięsem armat-
nim”, by unicestwić hitleryzm, wcze-
śniej z udziałem Anglii zaczynają ofen-
sywę na Zachodzie, wkraczają do Polski
przed Armią Czerwoną, wraz z forma-
cjami polskimi z Zachodu i przysłowio-
wym „Andersem na białym koniu”. Czy
przyjmując, że istniał i działał Stalin,
taki jaki był, można przypuszczać, że do
tego by dopuścił, nawet pozbawiony
amerykańskiego wsparcia? Myślę, że
w odpowiednim momencie wszedłby
w jakiś rodzaj porozumienia z bitymi od
Zachodu Niemcami, nawet z jeńców
niemieckich stworzyłby formację, którą
by zwrócił przeciw zachodnim aliantom,
czyli starał się raz jeszcze zagrać tą kar-
tą, którą zagrał w 1939 roku (pakt Rib-
bentropp-Mołotow). Poza tym, ponie-
waż w Polsce nie ma nafty, nie jesteśmy
ani Irakiem, ani Arabią Saudyjską,
Amerykanie nie mieliby żadnego inte-
resu, żeby nas wyzwalać i antagonizo-

wać Rosję. Inaczej mówiąc, polityczna
Polska „bez Jałty” była w roku 1944
czymś zupełnie nierealnym i raczej mie-
libyśmy wtedy „trzecia światową”, i to
zapewne rozgrywającą się na naszym
terenie. Jak wyglądałaby wtedy nasza
kultura nawet nie ośmielam się sobie
wyobrażać. Może uniknęlibyśmy niefor-
tunnej decyzji rozniecania Powstania
Warszawskiego, ale nie uniknęlibyśmy
innych analogicznych tragedii i znisz-
czeń. Tylko kompromis, czyli jakieś do-
gadanie się aliantów, mógł nas uratować
i jeśli nie byłaby to „Jałta”, to byłoby coś
innego w tym rodzaju.

Oczywiście można sobie wyobrazić
jakiś udany zamach na Stalina czy jego
naturalną, wcześniejszą śmierć oraz to-
talny burdel na Wschodzie, z którego
moglibyśmy odnieść jakieś korzyści. Ale
jakie? Zakładamy warunki, w których
powstaje Polska nierządzona przez sta-
linistów popieranych przez Kreml,
mniej lub bardziej demokratyczna (ra-
czej mniej, bo w latach 30. zwyciężała
pogarda dla demokracji). Z Londynu
wracają nie tylko Anders i rząd londyń-
skim in corpore, ale i nasi pisarze: Wie-
rzyński, Lechoń, nawet Gombrowicz
(choć z wariatami nigdy nie wiadomo,
może wolałby zostać w Argentynie?).
Wraca Herling-Grudziński – na pewno,
i Jerzy Giedroyc, który tworzy pismo nie
w Rzymie i Maisons-Laffitte, ale – dajmy
na to – w Krakowie albo w Warszawie.

Komuniści nie mają ani w polityce,
ani w kulturze żadnego znaczenia, może
jakiś głupi Leon Pasternak żyje mrzon-
kami o odrodzonej KPP, przypominając
wszystkim jak go bili w Berezie, ale dla
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odrodzonej KPP nie ma żadnej bazy
społecznej. Nie ciągną do niej chłopi, ko-
rzystający z Planu Marschala, nie ma
wymordowanych Żydów, więc nie ma
zaplecza nie tylko dla komunizmu od-
trącanych z powodów religijno-raso-
wych, ale także tak ważnego przed woj-
ną kulturalnego zaplecza wspaniałej
polskiej inteligencji pochodzenia ży-
dowskiego, czyli nie ma zaplecza dla
„Wiadomości Literackich”, i Grydzew-
ski, który wrócił z Londynu, jeszcze bar-
dziej niż tam opiera się na polskich kon-
serwatystach i endekach. Powstaje oczy-
wiście obóz demokratycznej lewicy, bar-
dzo antysowieckiej, na którego czele
stają ludzie typu Ciołkoszów i Puzaków,
a w kulturze Gustaw Herling-Grudziń-
ski, razem – powiedzmy – z Kaziem
Brandysem, któremu nawet do głowy
by wtedy nie przyszło wstępować do ja-
kiegoś tam PPR czy PZPR, które w ogóle
wówczas by nie istniały.

Nawet Żółkiewski by się tam przy-
lepił, a może mój przyjaciel Janek Kott,
choć z tym nigdy nie wiadomo, bo może
zostałby katolikiem i razem z Turowi-
czem kleciłby jakiś odpowiednik „Tygo-
dnika Powszechnego” czy „Verbum”.
Ale nie cieszcie się panowie postępowi
katolicy: wasze życie wcale by nie było
lekkie. Jak mi wiadomo, nawet od mego
przedwojennego prefekta, Kościół roz-
wija się najlepiej, kiedy jest trochę prze-
śladowany. Wtedy w walce rosną cha-
raktery i rozwija się myśl. Nie wiem
więc, czy w powojennej Polsce „bez Jał-
ty” nie rozpaliłoby się od razu znane
nam dziś piekiełko, w którym w Koście-
le wbrew podejrzanym francuskim mo-
dernistom, czy „postępowcom” z „Tygo-
dnika” w kulturze katolickiej nie trium-

fowałoby znacznie bezwzględniej „Ra-
dio Maryja” i różne niedzielne dzwonki.
Ktoś powie: no tak, ale Sobór Watykań-
ski II i Jan XXIII, przemiany w kościele
ogólnoświatowym. Owszem. Ale my
w ogonie. U nas po bożemu: ksiądz Jan-
kowski, ksiądz Rydzyk, a z tym podej-
rzanym Turowiczem raczej ostrożnie. Co
więcej: czy na konklawe w 1978 roku
wybrano by Karola Wojtyłę, „polskiego
papieża”? A po co? Przecież ten mądry
papież-Polak mógł wydać się człowie-
kiem odpowiednim na Stolicę Piotrową
kardynałom-elektorom głównie dlate-
go, że to był dla Kościoła klucz do walki
z komunizmem. Ale w innych warun-
kach? Po co?

Byłaby więc w Polsce bez Jałty – jak
przed rokiem 1939 – literatura katolic-
ko-narodowa z Dobraczyńskim, Żu-
krowskim, którzy nie oczkowaliby
w stronę żadnej partii, lecz szli w przy-
mierzu z ojcem Rydzykiem. A Turowicz
ze swoim zespołem pozostawałby na
uboczu, może współpracował z krajo-
wym koncernem Jerzego Giedroycia,
z uporem i konsekwencją lansującego
ideę porozumienia z Ukraińcami, Biało-
rusinami i Litwinami, bardzo jednak
niepopularną, bo przecież – bez Jałty –
mielibyśmy Lwów i Wilno wraz ze
wszystkimi problemami ukraińskimi,
białoruskimi i litewskimi, czyli ogólną
wrogość tyle, że – jak słusznie napisał
Miłosz w Traktacie poetyckim – „jest spad-
kobiercą ONR-u partia, a poza nimi nic
nigdy nie było prócz buntu godnych po-
gardy jednostek”. Byłby więc Gałczyń-
ski, taki jak przed wojną: cygański i li-
ryczny fajerwerk w służbie partii które-
goś z dynastii Giertychów, Miłosz pisał-
by oczywiście u Giedroycia, Herling-
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Grudziński – jak już wspomniałem –
trochę bardziej na lewo tzn. konsek-
wentniej antykomunistyczny, w przyjaź-
ni z Władysławem Broniewskim, który
zamiast Słowa o Stalinie napisałby może
dłuższy poemat o powrocie „tułaczej ar-
mii” Andersa do Polski.

Lechoń inaczej rozegrałby batalię
z nękającą go depresją, bo nie byłoby Pa-
łacu Kultury, chyba że w Warszawie za
pieniądze amerykańskie powstałyby już
przed rokiem 1956 inne wieżowce. Poza
tym, jak mawiał Giedroyc, w Polsce na-
dal walczyłyby ze sobą dwie trumny: Pił-
sudskiego i Dmowskiego. Kiedy myślę
o endecji w „Polsce bez Jałty” – dreszcz
przerażenia mną wstrząsa. Nie, że fana-
tyczni, czy nadal antysemiccy bez Ży-
dów, w tym i komuniści celowali: tylko
w tym, że tacy głupi. Przecież przed woj-
ną prawica nie wydała u nas żadnej war-

tościowej jednostki w literaturze, przy-
zwoici pisarze byli zawsze „trochę na
lewo”, oczywiście z wyjątkami, ale nie-
wielkimi. Myślę o najwybitniejszych
naszych pisarzach, żyjących po roku
1945. O ile byliby inni w „Polsce bez Jał-
ty”? Czy Dąbrowska lepiej by wybrnęła
z Przygód człowieka myślącego? Choć
dzienniki jej by były może jeszcze cie-
kawsze? Iwaszkiewicz pisałby zupełnie
tak samo, tyle że nie napisałby Listu do
prezydenta Bieruta. Różewicz, Herbert,
Białoszewski – byliby takimi samymi
poetami jak w Polsce pojałtańskiej.
Szymborskiej los oszczędziłby kilku
wierszy z jej dwu pierwszych tomików
i Andrzej Biernacki musiałby sobie zna-
leźć inną ofiarę. Nie powstałaby garść
utworów socrealistycznych, o których
dziś już i tak nikt nie pamięta, nato-
miast świetny gawędziarz Igor Newrly
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napisałby może trochę inną fantazję na
temat fabryki celulozy we Włocławku
i nieco wcześniej ogłosił książkę swego
życia tj. autobiograficzne Zostało z uczty
bogów. Konwicki miałby może nieco inne
przeżycia okupacyjne, ale wydaje mi się,
że w zasadzie nakreśliłby podobny por-
tret zawiłych dróg swego pokolenia i ro-
mantyczny wizerunek swojej bliższej,
kresowej ojczyzny. Kazik Brandys może
wcześniej wylądowałby w Paryżu, tej
Mekce narcyzów i estetów. Lem został-
by Lemem, Adolf Rudnicki – Adolfem

Antoni Miró,  Interludi, seria Vivace 1998, ���6���������� ��1--�#�1--�	�
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Rudnickim, Marian Brandys tak samo
napisałby sagę o szwoleżerach. Nie mó-
wię już o Gombrowiczu, którego z jego
tożsamości żadna moc by nie wytrąciła.
Anrzejewski byłby jakąś polską odmia-
ną André Gide’a. Nikt nie mógłby mu
wytknąć broszur o partii i człowieku ra-
dzieckim, ale też nie podpisałby paru
szlachetnych listów i memoriałów. Bar-
dzo byłbym niespokojny o mecenat kul-
turalny w „Polsce bez Jałty”. Może tam
na wieszczów forsa by się znalazła, ale
kto by wydał 30 wspaniałych tomów
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Boya-Żeleńskiego? Tandety byłoby oczy-
wiście dużo, tylko innej. Autorzy powie-
ści socrealistyczych pisaliby powieścidła
kryminalne lub erotyczno-pornograficz-
ne. Słonimski i Kisiel byli zawsze prze-
ciw, ale przede wszystkim przeciw en-
decji i Giertychopodobnym. Innych per-
spektyw jakoś nie widzę. Może jestem
zanadto sceptykiem, albo mam zbyt
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mało wyobraźni. Oczywiście uważam,
że geniusze pojawiają się w literaturze
zupełnie niezależnie od zewnętrznych
uwarunkowań i gdyby miał się w tym
półwieczu pojawić w polskiej poezji ja-
kiś Norwid czy Leśmian, to pojawiłby się
niezależnie od tego, czy żylibyśmy
w układzie pojałtańskim czy innym.

Ryszard Matuszewski
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Gdyby nie było Jałty, los Polski
mógłby wyglądać różnie. Jeden

wariant: wkracza Armia Czerwona, ak-
cja „Burza” i powstanie w Warszawie
udają się połowicznie. Sojusznik nie jest
lojalny, lecz po roku, po uroczystym pod-
pisaniu traktatu pokojowego z Niemca-
mi w Paryżu wojska radzieckie się wy-
cofują. Następuje finlandyzacja Polski.

Inny wariant: sojusznicy zachodni
lądują na Bałkanach i po pokonaniu
Niemców w Grecji i Jugosławii, zwycię-
skim marszu przez Węgry, Rumunię
i Słowację oraz przełamaniu rozpaczli-
wego, silnego oporu wojsk niemieckich
na linii Karpat – wkraczają na teryto-
rium Polski. Warszawa ocalała, lecz
zniszczeniu uległ Kraków, uporczywie
broniony przez Niemców. Uchodźcy z
ruin Krakowa przenoszą się do stolicy.
Terytorium Polski się zmienia: dostaje-
my Prusy Wschodnie i granicę na Nysie
Kłodzkiej, na wschodzie znaczną część
Polski zabiera Związek Radziecki. Lwów
należy do nas, o Wilno toczą się spory
przez Polskę przegrane.

Oczywiście mogło być inaczej i ina-
czej – możliwości mnóstwo.

Przyjmijmy pierwszy z wariantów.
Na początku powstania zginęli Baczyń-
ski i Gajcy. Wielu jednak przeżyło. Szyb-

ko odradza się życie literackie, począt-
kowo na pozór według przedwojennych
standardów. Wraca Grydzewski z „Wia-
domościami Literackimi”, wraca też
w pełnym uzbrojeniu wojsko polskie
z Zachodu pod  dowództwem gen. An-
dersa, który na Placu Saskim odbiera
z rąk prezydenta marszałkowską buła-
wę. Wracają Skamandryci. Na Zamku
Królewskim wielki raut, któremu prezy-
duje Zofia Nałkowska. Obok „Wiado-
mości Literackich” powstaje ambitny
tygodnik „Rzut Pionowy”, gdzie rządzi
Julian Przyboś, drukują Peiper, Brzę-
kowski, Ważyk (oskarżenia o lwowską
kolaborację zostają ze względów poli-
tycznych wyciszone). Choć oba te tygo-
dniki zabiegają o młodych, szybko jed-
nak okazuje się, że przedwojenny mo-
del życia literackiego jest nie do odtwo-
rzenia, nikt z młodych go nie chce.

Hierarchie się zmieniają. Dochodzi
do głosu akowska młodzież, wspierają ja
nieco starsi koledzy z II Korpusu. W pro-
zie i poezji następuje moralne rozlicze-
nie, rachunek sumienia wypalonego po-
kolenia. Słabszy jest nurt tradycjonali-
styczny (z młodych Żukrowski). Rozra-
chunek prowadzony jest do końca
i przynosi plon. W sporach między mło-
dymi „czynniki oficjalne” (silna pozycja

GDYBY
NIE BYŁO JAŁTY...
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ministra kultury, Jarosława Iwaszkiewi-
cza) wspierają raczej nurt krytyczny, nie
zaś postułański. Polska na mocy ukła-
dów musi być neutralna, zredukować
wojsko, nie może się zbroić. Rozwijają
się uniwersytety. Triumfują fenomeno-
logia, filozofia analityczna i polski egzy-
stencjalizm. Ważny staje się neotomizm
ks. Jakubisiaka. Także marksizm. Nastę-
puje radykalizacja postaw. W sporach
politycznych wielką rolę odgrywa sięga-
jąca do swych niepodległościowych i so-
cjalistycznych korzeni PPS. Dużo emocji
budzi reforma rolna, przeprowadzona
jednak szybko i konsekwentnie. Objęcie
Polski planem Marshalla prowadzi do
szybkiego rozwoju przemysłu – w Cen-
tralnym Okręgu Przemysłowym oraz na
Śląsku. Tam też powstaje silny ośrodek
kulturalny, uniwersytecki w miejsce
zniszczonego Krakowa. Wcześnie zało-
żono Uniwersytet Śląski. Po reaktywo-
waniu Uniwersytetu Jagiellońskiego,
wielu jego profesorów pozostało w Ka-
towicach, mając dużo lepsze warunki.
Tam również rozwija się radykalny syn-
dykalizm, co owocuje powieścią poli-
tyczną. Socjaldemokratom z PPS zarzu-
ca się sklerozę. Boje pomiędzy zwolen-
nikami Nie rzucim ziemi, Czerwonego
sztandaru i Czerwonych maków na Monte
Cassino stanowią jednak w drugiej poło-
wie lat pięćdziesiątych przedmiot kpin
młodych gniewnych. Rodzi się literatura
walki, o wyraźnie radykalnej wymowie,
związana z Polska Partią Komunistycz-
ną, należącą do Trzeciej Międzynarodów-
ki (w której centrali duże znaczenie mają
Bolesław Bierut, Włodzimierz Sokorski
i Jakub Berman). Na Śląsku trudno prze-
ciwstawiać się im słabej prawicy, należą
do niej Wilhelm Szewczyk, Zdzisław Hie-

rowski, z poetów Wojciech Bąk i przez
pewien czas niezawodny, ogromnie po-
pularny Gałczyński. Radykalne tenden-
cje z obu stron próbuje przejąć Stowarzy-
szenie PAX, później zaś Syndykat, kiero-
wany przez przywódcę Bolesława Piasec-
kiego, mimo nazwy syndykat, z syndy-
kalizmem nie ma nic wspólnego.

Ważny jest problem mniejszości.
Bardzo trudny, prowadzący do licznych
zaognień. Dotyczy to Niemców na zie-
miach odzyskanych, dotyczy to Ukraiń-
ców, dotyczy – w inny sposób – ocala-
łych Żydów. Sytuację łagodzi i tutaj plan
Marshalla oraz gwałtowny rozwój go-
spodarczy w latach pięćdziesiątych. Po-
mocne są też hasła pozytywistyczne.
Nacjonalistyczne tendencje okazują się
silne, prowadzą do rozruchów.

Z przedwojennych prozaików po-
wieści polityczne piszą Ferdynand Go-
etel i Maria Dąbrowska. Przełamała
chwilowy impas w swojej twórczości.
W 1952 roku wyszła jej nowa, wielka
powieść. Główne Wydawnictwo Mit-
zner, później zaś wielka oficyna Mitzner
i Syn  staje się ogromną konkurencją dla
Spółdzielni Wydawniczej „Wiedza” i od-
nowionego Gebethnera i Wolffa (specja-
lizującego się w literaturze martyrolo-
gicznej). Z poetów starej generacji no-
wego przypływu sił twórczych doznaje
Julian Tuwim. Kontynuuje poemat
Kwiaty polskie, a potem daje kilka zbio-
rów wirtuozowskiej liryki. Obok niego
rozwija się muza Kazimierza Wierzyń-
skiego. Obaj żyją długo. Obiecującym
prozaikiem okazuje się młody lekarz
Stanisław Lem, który, rozpoczynając od
powieści o likwidacji przez Niemców
pacjentów szpitala psychiatrycznego,
rozwija swoje pasje filozofującego po-
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wieściopisarza polityczno-obyczajowe-
go. Są to często filozoficzne przypowie-
ści, czasem w kostiumie futurologicz-
nym. Mógłby zostać wziętym autorem
literatury fantastyczno-naukowej, ale
krytycznie nastawiony do kultury ma-
sowej nie ulega tej pokusie.

I można tak ciągnąć. Każdy bowiem
wybór jakiegoś wariantu szczegółowego
rodzi następne możliwości. Jasność wy-
wodu będzie zmącał wszechobecny
przypadek. Próbujemy tylko odgadnąć,
co by było „bez  Jałty”? Co potoczyć by
się mogło, jak potoczyło się w rzeczywi-
stości? Co poszłoby innymi ścieżkami?
Co zaś w ogóle by nie mogło zaistnieć?
Im bliżej naszych czasów, tym mniej
pewnych przesłanek i wszystkie hipote-
zy stają się dowolniejsze. Można by
świetnie przewidzieć, że rozrachunek
pokolenia wojennego, roczników dwu-
dziestych z dziedzictwem AK dokonał-
by się we właściwym czasie, konse-
kwentniej i przyniósł oczyszczenie. Że
proza Tadeusza Borowskiego, Bohdana
Czeszki i Jana Józefa Szczepańskiego,
Kornela Filipowicza bez cenzury rozwi-
nęłaby się znakomicie. Można by sobie
wyobrazić stolik Gombrowicza w powo-
jennej warszawskiej „Obywatelskiej”,
domyślać się, kto by przy nim siadywał
i jak wyglądałaby twórczość tej szkoły.

Doświadczenia II wojny stanowią
dla przypuszczeń mocny punkt wyjścia.
Później jednak zaczynają się duże nie-
wiadome. Jaka byłaby polska literatura
bez doświadczenia socrealizmu? Choć-
by poezja pokolenia wojennego? Jak bez
socrealizmu potoczyłaby się poezja Her-
berta, Szymborskiej? Czy zostaliby zmu-
szeni do stworzenia swoich wyrazistych
alter ego, zaprojektowania własnych sy-

tuacji komunikacyjnych, które tak bar-
dzo charakteryzują ich poezje? Herbert
na przykład mógłby pójść w kierunku
poezji wizyjnej, metaforycznej w stylu
Baczyńskiego pod dawnym patronatem
Słowackiego, do czego – co widać
w Strunie światła miał słabość. A Szym-
borska swój „łup wojenny” inaczej
z pewnością by wykorzystała. Biało-
szewski jednak byłby podobnym Biało-
szewskim. Dobrze też można by sobie
wyobrazić, że twórczość Różewicza „bez
Jałty” niewiele odbiegałaby od jego
twórczości „po Jałcie”. Nie dlatego, iż
pięknoduchowska; odpowiada ona na
dwa kompleksy pytań, dwa impulsy –
na druga wojnę i na skutki rozwoju cy-
wilizacji w skali globalnej, te zaś i bez
Jałty by pozostały.

W połowie lat pięćdziesiątych we-
szłaby nowa generacja „dzieci wojny”;
byliby tu Mrożek, Grochowiak i Harasy-
mowicz, Czaykowski i Czerniawski, Gło-
wiński i Sławiński, Bursa i Bryll,  Po-
światowska, Szmidt, Kozioł, Terlecki,
Krzysztoń... Mieliby szansę zaistnieć,
stworzyć formację. Grochowiak na przy-
kład wykorzystałby swój talent redak-
torski i stworzył silne pismo grupujące
najlepszych. Sam rozwinąłby swoją
twórczość poetycką i prozatorską znako-
micie. Podobne talenty redaktorskie i or-
ganizacyjne wykorzystaliby wcześnie
Sławiński i Czaykowski. Silny związek
z rówieśniczym młodym środowiskiem
filozoficznym pozwoliłby wyartykuło-
wać program tej generacji, windować
standardy. Potem poeci Nowej Fali? We-
szliby z pewnością – choć inaczej – do
kontrkultury roku 1968, gdyż ona „bez
Jałty” w świecie by pewnie zaistniała,
choć w innej trochę formie.
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Nie wszystko jednak wyglądałoby
optymistycznie. Czy bez mecenatu pań-
stwowego w latach sześćdziesiątych mie-
libyśmy całość powieściopisarstwa Par-
nickiego albo prozę Leopolda Buczkow-
skiego? Czy nie leżałyby gdzieś ich utwo-
ry jako zwały niewydanych maszynopi-
sów, jeśli w ogóle by zostały napisane?

Wydaje się, że, generalnie biorąc,
„bez Jałty”, bez cenzury, bez Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, bez
Bermana, Kliszki i Łukaszewicza byłoby
w literaturze polskiej lepiej. Oczywiście
nie byłoby emigracji politycznej i litera-
tury emigracyjnej. Spór Miłosza z Gom-
browiczem toczyłby się na przykład
w prasie warszawskiej. Włączyliby się
do niego Kazimierz Wyka i Julian Przy-
boś, z młodszych Flaszen, Kijowski,
Błoński. Ale wiem, o wiele ciekawiej by-
łoby przypuścić tu i spróbować naszki-
cować spory, które mogłyby zaistnieć,
toczyłyby się „bez Jałty” i kierunkowały
polską kulturę.

Bez Jałty nie tylko dzieje Polski
i dzieje polskiej literatury byłyby inne,
także dzieje świata wyglądałyby trochę
inaczej. Jak – nie wiem.

Jeśli wykluczymy inne, nie uwarun-
kowane politycznie przypadki, jak inne
uwarunkowania genetyczne, inaczej
i kogo innego atakujące choroby, inna
kolejność narodzin i zgonów – to w lite-
raturze polskiej pisarze byliby ci sami,
tylko czasy odmienne. Talenty te same,
tylko warunki inne. I gdybyśmy mieli
pewność, że odgadliśmy trafnie wariant
„bez Jałty”, przekonalibyśmy się naresz-
cie, o ile byt określa świadomość. Lecz –
pomimo ankiety – i tym razem się nie
przekonamy.

Jacek Łukasiewicz
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Gdybanie – w obrębie historii
i historii kultury – tak często

jałowe, niesie niekiedy ze sobą
oczywistą korzyść. Pozwala jasno
wydzielić sferę „długiego trwa-
nia”, niezależnego albo zależnego
w znacznie mniejszym stopniu od

doraźnych, choćby najmocniej dzia-
łających determinant czy też okoli-
czności politycznych. Tak gwał-
towna różnica, jaka istnieje pomię-
dzy faktycznym doświadczeniem
komunistycznego totalitaryzmu
a domniemanym ominięciem tego
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zbiorowego nieszczęścia i spokojnym że-
glowaniem w towarzystwie krajów za-
chodnioeuropejskich w kierunku społe-
czeństwa obfitości, narzuca widzenie
drastycznej odmienności kultury wyra-
stającej w warunkach politycznej swo-
body i naturalnej komunikacji z wła-
snym dziedzictwem, w tym również
dziedzictwem kultury europejskiej.
A jednak nie wszystko by się zmieniło:
symulacja ułatwia wyodrębnienie
„mocnych” tendencji kultury, domaga-
jących się spełnienia w każdych okolicz-
nościach, wynikających bądź to z wcze-
śniejszych doświadczeń, bądź też z cią-
głości tradycji – i narodowej, i europej-
skiej. Automatycznie staną się nimi ten-
dencje zauważone w spełnionej historii,
a zarazem przewidywalne w szczęśliw-
szym, „normalnym” porządku zdarzeń.
Zestawienie tych dwóch wersji ułatwić
może dostrzeżenie, co w kulturze PRL-u
było następstwem stworzonych przez
system komunistyczny konstelacji poli-
tycznej: braku państwowej suwerenno-
ści, polityki kulturalnej władz, cenzury,
zakazów i nakazów, a co wynikało z „na-
turalnego” scenariusza kulturowej cią-
głości, plus konfrontacja ze zdarzenia-
mi niezależnymi od Jałtańskiego po-
działu Europy. Ale także założyć trzeba
ewentualne korzyści kulturalne, w in-
nych warunkach trudne do osiągnięcia.

Wojna. Tego doświadczenia żadne
zmienne polityczne nie mogłyby usunąć
z pierwszego planu. Z ludzkiej pamięci,
z przeżycia teraźniejszości, a więc i z kul-
tury. Jakim zmianom uległby jednak jej
obraz? Przede wszystkim istotnemu za-
tarciu uległby tak charakterystyczny dla
literatury, a później i filmu, nastrój klę-
ski, beznadziei, bezowocności ofiar i wy-

siłków. Poczucie niewiarygodnego nie-
szczęścia, płacz po zmarłych, rozpacz na
widok otaczających ruin – tak, to oczy-
wiście by pozostało. Temu requiem towa-
rzyszyłyby pytania, a nawet zacięte spo-
ry, czy wszystko było potrzebne i ko-
nieczne, czy nie można było inaczej. Ale
już bez typowej konstrukcji fabularnej
i symbolicznej, w której wszystko, od
początku, naznaczone jest stygmatem
nieuchronnej klęski. Począwszy od ob-
razu września 1939, z kulminacją po-
wstańczych epopei. Jak w Kanale Wajdy
i Stawińskiego, gdzie przed pierwszymi
kadrami pojawia się przetłumaczona
Dantejska inskrypcja: Lasciate ogni speran-
za. W Popiele i diamencie, w filmie, który
zapewne nigdy by nie powstał, podobnie
jak powieść Andrzejewskiego (bo Szczu-
ka wracałby anonimowo, nie byłoby po
co go zabijać, a miłości Maćka i Krystyny
niewiele by stało na przeszkodzie), fajer-
werki musiałyby rozbłysnąć już na po-
czątku i bez gorzkiej ironii, obecnej, gdy
pojawiły przed finałem. Przeżyte kathar-
sis żałobnego, ale jednak triumfu pozo-
stawiłoby trwały ślad w zbiorowej psy-
che, a przez to i w kulturze.

Wojna, okupacja i towarzyszące jej
przeżycia zostawiły już wcześniej, przed
datą rozpatrywanej zmiany, swój ważny
ślad w kulturze, wliczyć w to trzeba tak-
że twórczość powstałą nieco później, ale
poza granicami kraju, a więc niezależ-
nie od projektowanej przez naszą fanta-
zję zmiany. Ten ostatni przypadek to
przede wszystkim trzon opowiadań
obozowych Tadeusza Borowskiego
(U nas w Auschwitzu, Dzień na Harmen-
zach i Proszę państwa do gazu), które wy-
znaczają najważniejszy i zarazem naj-
bardziej uniwersalny wzorzec rozliczeń
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ze złem najnowszej historii. Dla nas
ważniejszy jest inny wątek bardzo silnie
obecny w wierszach monachijskich Bo-
rowskiego i nieco późniejszej Bitwie pod
Grunwaldem – jak można oczekiwać zna-
lazłby on bardziej powszechny wyraz
i w kraju, w zmienionej sytuacji politycz-
nej. To rozczarowanie do „wszechświa-
towej demokracji”, a przede wszystkim
gwałtowna niechęć do patriotycznych
obrzędów odprawianych na pogorzeli-
sku przez wysuwającą się na pierwszy
plan przedwojenną kadrę oficerską
i przedstawicieli emigracyjnej hierar-
chii. „Onanizują się Ojczyzną”: należy
przypuszczać, że w wolnym kraju znie-
cierpliwienie wskrzeszaniem przedwo-
jennych capstrzyków, od najprostszych
spektakli po bardziej wyrafinowane –
choćby w literaturze – byłoby znacznie
silniejsze. Nie tylko dlatego, że stałyby
się dręcząco obecne – kryją się za nimi
poważniejsze wątki, z oczywistych
względów hamowane, jako że sprzyja-
jące polityce nowych władz i zarubież-
nych mocodawców.

W miększej, ale, jak należy przy-
puszczać, bynajmniej nie łagodnej for-
mie, byłby to konflikt pomiędzy „tubyl-
cami” a „przybyszami”. To właściwie
mylące określenia – miejsce przeżycia
wojny i okupacji miało znaczenie, ale
niekoniecznie decydujące. Tubylcami
byli ci, którzy przeżyli wojnę i okupację
na terenie najbardziej zagrożonym, lu-
dzie z lasu, powstańcy, ale także powra-
cający z obozów koncentracyjnych i pra-
cy przymusowej w Niemczech. Przyby-
szami – może przede wszystkim przyby-
szami z czasu przeszłego – ludzie, któ-
rym udało się zakonserwować mental-
ność w postaci niezmienionej, zapewne

nieco zmodyfikowanej, ale w swojej ry-
tualnej, deklaratywnej polskości często-
kroć wzmocnionej historycznymi oko-
licznościami. Naturalnym, ale i potwier-
dzonym przez doświadczenie, rezerwu-
arem takich postaw były środowiska
emigracyjne. Gombrowicz pisząc Trans-
Atlantyk czerpał przede wszystkim
z przedwojnia, ale ten wzór polskości,
zakorzeniony we wcześniejszej historii,
przeżył wojnę i gdyby został napisany
w Warszawie 1947 miałby swój adres co
najmniej równie wyraźny. W drugiej
części Eroiki (Ostinato lugubre) Andrzeja
Munka konflikt ten przebiega według
podziału między przedwojenną kadrą
oficerską a „cywilami”, czyli rezerwista-
mi. Ale „cywilami” stają się także po-
wstańcy przybyli właśnie do oflagu
(„zweryfikujemy te awanse” – stwier-
dza jeden z przedstawicieli zakonserwo-
wanej przez niewolę, a obecnie zagrożo-
nej hierarchii).

Z drugiej jednak strony również cy-
wilne i tubylcze postawy, niechętne wo-
bec rytualnych manifestacji retoryczne-
go patriotyzmu, były i tym bardziej by-
łyby jaskrawo widoczne w powojennym
pejzażu polskiej kultury. Obok Borow-
skiego wiele wczesnych świadectw
wskazuje jak żywe były to tendencje:
choćby wojenne eseje Miłosza, zwłasz-
cza uzupełnione korespondencją z Zaraz
po wojnie czy też Polska jesień i opowiada-
nia z tomu Buty Jana Józefa Szczepań-
skiego.

Spór o postawy Polaków w historii,
o heroizm (bohaterszczyznę) czy re-
alizm (konformizm), wyraźny już
w pierwszych latach powojennych,
przerwany przez socrealizm i będący
bodaj głównym tenorem kultury popaź-
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dziernikowej, szczególnie jaskrawo wi-
doczny w kinie, pojawiłby się więc i w
nowej konstelacji politycznej, i choć nie
byłby wspomagany poczuciem klęski, a
i pojęcie realizmu miałoby mniej aktu-
alne znaczenie, należy przypuszczać, że
przebiegałby w sposób ożywiony. Oczy-
wiście, wcześniej skończyłby swoją rolę
tematu (problemu) dnia. Natomiast rolę
tę grałby dłużej i w sposób o wiele bar-
dziej otwarty problem spokrewniony,
może nawet wariant wymienionych po-
przednio: rozliczenie z Polską przed-
wrześniową. Było ono obecne i w histo-
rii faktycznej, ale w wielu przypadkach
stłumione świadomością, iż współbrzmi
z kierunkiem oficjalnej propagandy.
A przede wszystkim miałoby konkretne
ostrze, nie tylko światopoglądowe, ale
i polityczne. Uderzałoby w siły istnieją-
ce i zapewne odgrywające na scenie pu-
blicznej ważną rolę. Często pojawiające
się w powojennej literaturze stwierdze-
nia, iż oto z końcem wojny kończy się
pewna epoka: malowanych ułanów, po-
szlacheckich dworków i zamieszkującej
te dworki kulturalnej i społecznej elity,
nie były jedynie sprzyjaniem politycznej
koniunkturze. Byłyby prawdziwe i bez
komunistów, choć oczywiście dworki
przetrwałyby znacznie dłużej, tracąc
jednak, obwieszone telewizyjnymi ante-
nami, wiele ze swego uroku, a także
i znaczenia.

To rozliczenie przeszłości częściowo
własnej, częściowo własnych rodziców
mogło, ale nie musiało, wiązać się
z wnioskami natury politycznej. W su-
mie z pewnością zawęźlałoby się z wy-
raźnym przesunięciem nastrojów spo-
łecznych w kierunku lewicy. Lewicy, ale
w jakim stopniu lewicy komunistycz-

nej? Czy społeczna edukacja na temat
Związku Radzieckiego, odbyta, jeśli nie
wcześniej, to we wrześniu 1939 i w la-
tach następnych aż do czerwca 1941 na
terenach okupowanych przez wschod-
niego sąsiada i potem od lata 1944 aż do
końca wojny, stanowiłaby wystarczają-
cą szczepionkę? Nie podejmuję się ba-
wić w prognozy społeczne, choć jest to
ciekawe pytanie. A pisarze, intelektuali-
ści? Czy ulegliby podobnemu zaurocze-
niu pogromcą faszyzmu, jak ich koledzy
z zachodniej Europy? I jak oni sami, nie-
co później w faktycznym przebiegu hi-
storii; entuzjazm ogranicza rolę przy-
musu. Wąż kusiciel miałby mniej argu-
mentów: ukąszona po heglowsku ofiara
inaczej mogłaby widzieć dziejową ko-
nieczność. Nie należy jednak wykluczać
innych argumentów. Mieliby ich sporo
najciężej doświadczeni i najbardziej roz-
czarowani światem, który nie potrafił
przeciwstawić się w porę faszyzmowi
czy nawet sam z siebie zrodził to mon-
strum. Ta właśnie logika nadal by pcha-
ła na przykład Borowskiego ku komuni-
zmowi, mimo całej jego wiedzy o totali-
taryzmie, również i tym czerwonym.

A niełatwo byłoby zapewne być ko-
munistą. Pod tym względem demokra-
cja musiałaby się sama ograniczyć,
może jeszcze bardziej zdecydowanie niż
przed wojną. Nie byłby to kraj spokojny.
Rojeniami okazały się w porządku histo-
rycznym rachuby na „trzecią wojnę”.
Kto wie, czy nie byłaby ona bardziej re-
alna w porządku hipotetycznym? I to
właśnie ze względu na Polskę.

Wróćmy do literatury. Czy powrót
do kraju emigrantów zmieniłby grun-
townie pejzaż życia literackiego? Z pew-
nością by je wzbogacił. Ale czy tchnąłby
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w to życie nowe idee i formy? I czy ten
powrót zmieniłby ich twórczość. Gom-
browicz miałby wyraźniejszych, bardziej
namacalnych przeciwników – i sprawia-
łoby mu to wiele satysfakcji. A czy stał-
by się kimś innym? W prawdziwej hi-
storii były to czasy gwałtownych prze-
mian, nawróceń, wolt ideowych. Stąd
jak herezja zabrzmi twierdzenie, że jest
coś niezmiennego w naturze pisarskiej,
coś co sprzyja ciągłości, kontynuacji –
w tę drogę również mogą być wpisane
zwroty.

Może nie wszyscy wróciliby z emi-
gracji? Andrzej Bobkowski przypusz-
czalnie i tak by majstrował swoje samo-
lociki w Gwatemali, on przecież zwątpił
w Europę, a nie tylko w zniewoloną Pol-
skę. Chyba że zatrzymując Polskę po
swojej stronie Europa zrehabilitowała-
by się w jego oczach.

Pytania personalne, czy w kraju czy
za granicą, należą oczywiście do naj-
trudniejszych, najmniej przewidywal-
nych. Może poza Przybosiem; on z pew-
nością w niczym by się nie zmienił.
A bardziej ogólnie? Sny awangardowe
zostałyby dośnione do końca, głęboki,
nieprzerywany sen trwałby zapewne
krócej. Krócej w ogóle trwałby literacki
sen o potędze. Polska literatura niczego
już nie musiałaby zastępować, coraz
mniej zostałoby do strzeżenia, legityma-
cję dawałyby władzy wybory, a popular-
ność – media. Byłaby tak jak dzisiaj, tyl-
ko o wiele wcześniej, bardzo szlachet-
nym hobby o całkiem sporym, ale też
tracącym na znaczeniu kręgu wyznaw-
ców. W tym kręgu byłaby zajęciem trak-
towanym poważnie, choć już może nie
tak poważnie jak kiedyś, ze świadomo-
ścią, że czas się kurczy, że kto inny zago-

spodaruje przestrzeń, nazywaną nie-
gdyś przestrzenią duchową.

A co działoby się w polskim kinie?
Od strony tematycznej i problemowej
dzieliłoby ono zainteresowania z litera-
turą, gdyby... Otóż właśnie: gdyby ist-
niało ono w takim wymiarze, jak w re-
alnym czasie historycznym. Niestety, ta-
kie założenie trzeba uznać za całkiem
fantastyczne. Startując po wojnie na te-
renie, gdzie stało się „najważniejszą ze
sztuk”, podlegało bolesnym ogranicze-
niom, ale i uzyskało niezwykłe możliwo-
ści ekonomiczne. Zwłaszcza, że i pie-
niądz przestał się wkrótce liczyć.

Nie, to nie znaczy, że byłoby jak
przed wojną: mała prowincjonalna ki-
nematografia, sprzedająca lokalnej pu-
bliczności niskiej próby rozrywkę i po-
pularnych aktorów. Tak się zaczynało po
wojnie i tak zapewne byłoby przez kilka
lat. Ale już przed wojną rósł w środowi-
sku filmowym opór przeciwko skazują-
cej się na komercyjną miałkość rodzimej
kinematografii. Ci, którzy w jej zatęchłą
swojskość chcieli wpuścić trochę świe-
żego powietrza, po wojnie, już z par-
tyjnego upoważnienia, nacjonalizowali
kinematografię, a wkrótce stawali się
strażnikami jej ideowej czystości.
W zmienionym pejzażu politycznym też
byliby wśród reformatorów. Może to
Aleksander Ford zrealizowałby Robinso-
na warszawskiego według scenariusza
Czesława Miłosza i Jerzego Andrzejew-
skiego i ten film, film, który nigdy nie
powstał, byłby pierwszym naprawdę
ważnym polskim filmem. Niemiłosier-
nie okaleczony cenzorskimi zaleceniami
(nie tylko cięcia, ale i dokrętki) Dom na
pustkowiu Rybkowskiego według orygi-
nalnego scenariusza Iwaszkiewicza był-
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by w innych okolicznościach (jeśli zna-
lazłyby się pieniądze na jego produkcję)
początkiem fali polskich filmów neore-
alistycznych. Jeśli znalazłyby się pienią-
dze – to zastrzeżenie będzie się powta-
rzać. Trzeba założyć, że przynajmniej
przez dość długi czas po wojnie z fundu-
szami na ambitne kino artystyczne by-
łyby kłopoty. Kwitnąłby natomiast fil-
mowy przemysł rozrywkowy: sukcesy
takich filmów jak Zakazane piosenki
i Skarb pokazywały, jak silny był po woj-
nie głód rozrywki.

W każdym razie wszystko wskazuje
na to – i jest to smutne stwierdzenie – że
tak ważnych dla całości kultury narodo-
wej zjawisk, jak polska szkoła filmowa –

w szczęśliwszych czasach by nie było
i z tego powodu, nie byłyby tak szczęśli-
we, jak mogłyby być. I nie wszyscy z ple-
jady świetnych reżyserów stanęliby rze-
czywiście za kamerą, może Wajda i Has
pozostaliby przy sztalugach, a Stanisław
Różewicz śladem starszego brata chwy-
ciłby za pióro, podobnie Munk i Kutz?
Tylko Kawalerowicz, urodzony jako
„zwierzę filmowe”, nie miałby tak wiel-
kiego wyboru.

Chciałbym jeszcze trochę podywa-
gować. Ale tryb warunkowy powykrzy-
wiał mi nie tylko język, pióro i klawia-
turę komputera, ale także górne i dolne
kończyny. Poddaję się.

Andrzej Werner

��� ! ��"�#"�! #"�! $

+"����������
��
���������� !���������������-/-�



44 ������

�� �"����

1 Piętnaście lat temu na pytanie: co
 by było bez Jałty?, odpowiedział-

bym z większą śmiałością. Od czterna-
stu lat Jałta już „nie działa”, nasuwa się
więc odpowiedź, że to, co mamy w kul-
turze i polityce, mielibyśmy znacznie
wcześniej. Fakty podcięły skrzydła fan-
tazji. Z pewnością nie byłoby paryskiej
„Kultury”. Jerzy Giedroyc najprawdopo-
dobniej byłby szefem wpływowego
dziennika w Warszawie, uczestniczyłby
jako minister lub premier w rządach ko-
alicyjnych, może byłby marszałkiem Se-
natu. Gombrowicz prawdopodobnie pi-
sałby eseje zamiast dziennika, miałby
w Warszawie więcej czasu, więcej sił
mógłby poświęcić pisarstwu. Żadna istot-
na zmiana w jego filozofii i sztuce pisar-
skiej by nie nastąpiła. O innych wybit-
nych indywidualnościach również moż-
na twierdzić, że bez Jałty byłyby tym,
czym były z Jałtą. Czesława Miłosza
w kraju sobie nie wyobrażam. Nie mając
habilitacji, profesorem w Polsce nie
mógłby zostać, a trudno sobie wielkiego

pisarza wyobrazić piszącego książkę na
stopień. Czekała go kariera dyplomatycz-
na, ambasadorska. Zniewolony umysł mó-
wiłby o pisarzach paryskich, może także
włoskich, lecz nie polskich. Bez Zdobycia
władzy i innych utworów okolicznościo-
wych byłby dla literatury polskiej tym,
czym jest. Na Jałcie najwięcej stracił An-
toni Słonimski – w warunkach swobody
mógłby kontynuować Kroniki tygodniowe
i zachować pozycję, jaką miał przed woj-
ną. Miałby też tego samego przeciwnika.
Filozofia była surowiej kontrolowana
przez państwo niż literatura, mimo to
Leszek Kołakowski tak samo błyszczał
w Polsce jałtańskiej, jak błyszczałby
w całkiem wolnej (o czym miewamy
okazje się przekonać). Nie widzę podstaw
do przypuszczeń, że jego zasadnicza
orientacja filozoficzna mogła się zmienić,
gdyby „Jałty” nie było. Zamiast Głównych
nurtów marksizmu – wyobrażam sobie –
napisałby równie obszerne, równie eru-
dycyjne i błyskotliwe dzieło o antagoni-
zmie (lub próbie pogodzenia) wiary i ro-
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zumu w XVII wieku, o triumfie rozumu
w wieku następnym i autodestrukcji
Oświecenia. Zresztą krytyczna historia
marksizmu także bez Jałty byłaby po-
trzebna. Marksizmu nie wykładano by
na uniwersytetach przymusowo, co nie
znaczy, że jego wpływ na umysły byłby
mniejszy. Przeciwnie, byłby głębszy, po-
nieważ miałby odniesienie do rzeczywi-
stości – panowałby przecież kapitalizm.
Inteligencja przyjmowałaby marksizm
przez naśladownictwo i snobowanie się
na zachodnioeuropejskie środowiska in-
telektualne i uniwersytety. Wskutek
zmasowanej indoktrynacji marksizm zo-
stał w Polsce totalnie odrzucony, co by
nie nastąpiło w warunkach wolności
myśli.

Czego bym najbardziej żałował z te-
go, co by nie zaistniało bez „Jałty”? Stu
czy stu pięćdziesięciu tomów Biblioteki
Klasyków Filozofii. Irena Krońska, któ-
ra ją redagowała, wydaje mi się, podob-
nie jak jej mąż Tadeusz, była kandydat-
ką na emigrantkę z Polski „bezjałtań-
skiej”. Kampanii antysemickiej w roku
1968 z pewnością by nie było. Dlaczego?
Ponieważ w Polsce zaraz po wojnie an-
tysemityzm był plagą o nasileniu i po-
wszechności, z których mało kto dziś
zdaje sobie sprawę. Tylko władza komu-
nistyczna była w stanie dać Żydom sku-
teczną ochronę. Bez niej emigrowaliby
masowo z obawy o życie. Albo z odrazy
do stosunków jakie by tu zapanowały.
Lechoń i Wierzyński wróciliby do kraju,
Tuwim prawdopodobnie by wyemigro-
wał lub długo nie wracał.

2 Zależności między czynnikami poli-
 tycznymi – władzą, ustrojem – a kul-

turą duchową są bardziej złożone

i w większym stopniu wzajemnie uzależ-
niające, niż może sądzimy. Cenzura urzę-
dowa nie ma na kulturę wpływu decy-
dującego. Nie istnieje cenzura obejmują-
ca cały świat. Kto chce napisać coś za-
bronionego i jest odpowiednio przezorny,
uda się do kraju, gdzie będzie to dozwo-
lone. Czego dowodzi porównanie z obec-
ną, niecenzurowaną? Która z książek
wyróżnionych nagrodą Nike nie mogła-
by się ukazać w PRL?

Wybitni twórcy podlegają swego ro-
dzaju wewnętrznemu determinizmowi,
który daje im niezależność od zewnętrz-
nych nacisków i miejsc zamieszkania.
Pisarzy mniejszego formatu kształtuje
sytuacja zewnętrzna, ale oni nie tworzą
kultury, lecz korzystają z niej. I świad-
czą jej usługę popularyzacji. Tytuł książ-
ki Kultura po Jałcie uderza dziwnością,
zestawieniem rzeczy nie mających ze
sobą związku.

3 Czego by jeszcze nie było bez „Jał-
 ty”? Z okna widzę fragment Nowej

Huty. Nie byłoby Nowej Huty. Nie poja-
wiłoby się więc na świecie większość uro-
dzonych tam ludzi, ponieważ pary mał-
żeńskie inaczej by się pokojarzyły. Nie za-
istnieliby też ludzie urodzeni w Szczeci-
nie, Kołobrzegu czy Wrocławiu, ponie-
waż bez „Jałty” losy ich przodków były-
by inne. Pomorze Zachodnie i Dolny
Śląsk nie zostałyby przyłączone do Pol-
ski. Naród polski składałby się w dużej
części z innych jednostek, niż się skła-
da. Mam propozycję dla instytutu bada-
nia opinii społecznej: zapytać ludzi, któ-
rzy bez „Jałty” nie zostaliby poczęci, co
by wybrali: własne istnienie czy pomyśl-
niejszy los swojej ojczyzny?

Bronisław Łagowski
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Wyobrażam sobie, że w pierwszym
powojennym dziesięcioleciu

przede wszystkim nie byłoby socreali-
zmu. Jednak jakaś odmiana literatury
agitacyjnej, czy przynajmniej dydak-
tycznej, musiałaby się pojawić. Odbudo-
wa zrujnowanego kraju, kreacja nowe-
go państwa, zgodnego z powojennymi
normami europejskiej demokracji – bo
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jednak nie byłby możliwy dalszy ciąg sa-
nacji – a także nadzieja i naturalny en-
tuzjazm, jakie rodzą się, kiedy po woj-
nie następuje pokój, musiałyby znaleźć
swój wyraz w piśmiennictwie. Jednak
podobna służebność literatury miałaby
w ówczesnych warunkach charakter
obywatelski, a to uratowałoby nas przed
neurozą, polegającą na obawie, że poli-

WYOBRAŻAM SOBIE...
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tyka zechce brzydko manipulować lite-
raturą.

Nie byłoby – oczywiście – literatury
emigracyjnej. Jerzy Giedroyc wróciłby
do kraju. Nie zostałby redaktorem „Kul-
tury”, ale na przykład premierem, a – co
jeszcze bardziej prawdopodobne – pre-
zydentem. Iwaszkiewicz z ulgą napisał-
by wtedy List do Prezydenta Giedroycia.

Mieczysław Grydzewski nie musiał-
by samotnie przesiadywać w czytelni
British Museum, bo w Warszawie miał-
by swoją Ziemiańską, a przede wszyst-
kim redakcję „Wiadomości Literac-
kich”, w których ukazałyby się wiersze
zwracającego uwagę własnym stylem
i zduszoną ekspresją młodego poety
z Radomska, studiującego w Krakowie
historię sztuki. Julian Przyboś, który
szukałby wydawcy dla swojego pierw-
szego powojennego tomiku Póki my żyje-
my, zwróciłby się o protekcję do Włady-
sława Broniewskiego, który od dawna
miał dobre układy z „Wiadomościami
Literackimi”, z sanacją i komunistami.
Broniewski przywiózł z Jerozolimy zna-
komity tom poetycki Drzewo rozpaczające
i miał może ochotę napisać jakiś pasz-
kwilancki poemat o Stalinie. Rozmyślił
się jednak i napisał państwowotwórczy
poemat Mazowsze.

Z polskiego Wilna przyjechałby do
Warszawy młody, zadziorny literat Tade-
usz Konwicki. Miał spory talent i nie-
małe ambicje, ale w stolicy przez lata
dokuczał mu brak perspektywy z monu-
mentalnym „pałacem kultury”, jaki wi-
dywał na pocztówkach z Moskwy. Kon-
wicki uważał, że Polska zbyt gorliwie
stara się być łacińska, podczas gdy ma
całkiem wschodniosłowiańską naturę.
Nosił się z pomysłem, aby napisać o tym

parę powieści. Miał już nawet tytuły:
Kompleks polski, Mała apokalipsa... Osta-
tecznie jednak tych powieści nie napi-
sał. Rzeczywistość nie dawała mu mate-
riału, a Konwicki to jednak z natury re-
alista i nie chciał fantazjować w duchu
Orwella. Ostatecznie napisał rzecz po-
dobną i dał jej tytuł Sennik współczesny.
Opisał w tej powieści przerażający sen,
w którym Rosja zabrała Wileńszczyznę,
a Polacy, wypędzeni, społecznie zdegra-
dowani, nie umieją pogodzić się z naro-
dowym i ludzkim nieszczęściem.

Do Warszawy wróciłby także Cze-
sław Miłosz, który mieszkał tam do
1944 roku. Wkrótce jednak zaczął karie-
rę dyplomaty i napisał Rodzinną Europę,
żeby przedstawić nasze historyczne pra-
wa do uczestnictwa w przyszłej wspól-
nocie europejskiej. Jako człowiek, który
zdołał uciec spod sowieckiej okupacji,
chciał opisać mechanizmy totalitary-
zmu w książce Zniewolony umysł, prze-
strzec Zachód, który nie doceniał nie-
bezpieczeństwa. Ale książka ta ostatecz-
nie nie powstała, poeta uznał, że jego
znajomość realiów sowieckich i mecha-
nizmów politycznego konformizmu jest
niewystarczająca. Przekraczając z nara-
żeniem życia granicę między strefą oku-
powaną przez ZSRR a strefą okupowaną
przez III Rzeszę, pomyślał, że napisze kie-
dyś nostalgiczne wiersze, które umieści
pod wspólnym tytułem Miasto bez imienia.
Jednak Rosjanie wycofali się z Wilna
i oddali je Litwie, a ta zniosła wizy dla Po-
laków i pozwoliła im przyjeżdżać, kiedy
tylko zechcą. Utrata „małej ojczyzny”
okazała się połowiczna, co nie satysfak-
cjonuje uczciwej literatury.

Zaraz po wojnie wróciłby z Argenty-
ny Witold Gombrowicz. Jego Ferdydurke
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cieszyła się przecież w kraju stałą po-
czytnością. Późniejsze powieści, na przy-
kład Kosmos, jej nie dorównały. Świetny
pomysł na powieść Trans-Atlantyk nie zo-
stał ostatecznie zrealizowany – z per-
spektywy Warszawy polska enklawa w
Ameryce Południowej nie wydawała się
wystarczająco interesująca, a zresztą
szybko się rozpadła, bo jednak III Rzecz-
pospolita zachęcała wojennych rozbit-
ków do powrotu i stwarzała im w ojczyź-
nie jeszcze lepsze warunki bałamucenia
się w sarmackim stylu.

Autorem bardziej znanym niż przed
wojną stał się Jerzy Andrzejewski. Roz-
głos przyniosła mu powieść Ciemności
kryją ziemię, która była alegorią dyktatu-
ry nacjonalistycznego nurtu w polskim
katolicyzmie. Andrzejewski chciał napi-
sać wielką współczesną realistyczną pa-
noramę Miazga. Jednak książka nie po-
wstała. Plotkowano, iż pisarz bał się, że
opisując związki polityków z mafią,
może stracić życie. Ostatecznie Miazga
została środowiskową legendą.

Tak mogło być. Albo inaczej. Inaczej
też musiałby ukształtować się wątek Kre-
sów. Jakkolwiek przebiegałyby nasze
granice wschodnie, temat ten musiałby
przybrać kształt bardziej realistyczny, niż
stało się to naprawdę. Współczesność
pogranicza polsko-ukraińskiego, polsko-
białoruskiego i polsko-litewskiego prze-
szkadzałaby w mitologizacji.

Inaczej, prawdziwiej musiałby się
też wyrazić w literaturze stosunek do
wojennej i powojennej Rosji. Książki
Czapskiego, Herlinga-Grudzińskiego,
Swianiewicza, i inne świadectwa uka-
załaby się przecież w kraju.

Można przypuszczać, iż nie powsta-
łaby literatura „kresów zachodnich”,

nie byłoby opowiadań Henryka Worcel-
la, prozy Stefana Chwina... Może nawet
nie byłoby „gdańskiej” prozy Güntera
Grassa?

A dramat? Jakie – na przykład – by-
łoby Tango Sławomira Mrożka? A poezja
Zbigniewa Herberta, czy byłaby inna?
Czy Pan Cogito rozmyślałby o ducho-
wym kanibalizmie supermarketów?

W powojennym dorobku literackim
jest spora grupa dzieł wartościowych,
w których udało się doświadczenia lo-
kalne przekształcić w uniwersalne me-
tafory tak, że polityczne uwarunkowa-
nia straciły swoją moc, albo stały się nie-
specyficznym składnikiem ogólniej-
szych prawidłowości. Sądzę, że tak się
stało na przykład w poezji Tadeusza Ró-
żewicza i nie potrafię sobie wyobrazić,
by mogła ona być inna. Podobnie myślę
o dramatach poety – Do piachu, Białe
małżeństwo czy Stara kobieta wysiaduje
chyba byłyby takie same w odmiennej
rzeczywistości powojennej.

Sądzę też, że – poza socrealistycznym
epizodem – nie inaczej niż to się stało,
ukształtowałaby się poezja Wisławy
Szymborskiej. A także poezja Mirona
Białoszewskiego, wykrawająca swą au-
tonomię z rzeczywistości żarłocznej
w daleko szerszym niż polityczny sensie.
Może inaczej zaczęłaby się poezja Nowej
Fali, choć fundament jej buntu był
w istocie skierowany przeciw drobno-
mieszczańskiemu uwiądowi wyobraźni,
tyle że polityczny wymiar tej ciasnoty był
najdokuczliwszy. Byłbym też skłonny po-
myśleć, że proza Stanisława Lema podą-
żałaby dotychczasową drogą, choć moż-
liwe, że cenzuralne skrępowanie było dla
pisarza dodatkową motywacją. Zapewne
niewiele by się zmienił, albo wcale, Pierw-
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szy krok w chmurach Marka Hłaski, ponie-
waż margines życiowych niepowodzeń
w Polsce jest zawsze zbyt szeroki.

Na koniec tych fantazji, które moż-
na byłoby snuć długo i coraz bardziej
szczegółowo, wyobraźmy sobie los lite-
rackich konformistów. Co stałoby się
z nimi? O czym pisałby choćby Jerzy Pu-
trament? Czy byłby drugą Wandą Wasi-
lewską, pochylającą się nad krzywdą
małorolnych, wobec których cyniczna
Unia Europejska stosuje szczególnie
brutalne prawo pierwszej nocy, bowiem

ani nie chce ich konsumować, ani im
płacić? Czy może byłby bardem populi-
stycznej prawicy, sławiącym gabinetowe
gry partii narodowych w formie, bolsze-
wickich w treści?

Bez Jałty powojenna Polska byłaby
innym krajem, niż była. I niż jest obec-
nie. A literatura, zawsze podążająca za
rzeczywistością, także wtedy, kiedy ją
wyprzedza, wiernie towarzyszyłaby owej
innej, nieznanej nam, niebyłej, długo
i bezpowrotnie upragnionej Polsce.

Andrzej Zawada
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Sielanki tu nie widzę. Zaraz po
wojnie powracają do Polski poli-

tycy i twórcy kultury, których wojen-
ne wydarzenia zagnały za granicę.
I tu mamy zarzewie pierwszego za-
sadniczego konfliktu: pomiędzy
„krajowcami” i „emigrantami”, któ-
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rzy w żaden sposób nie potrafią
uzgodnić swych wojennych doświad-
czeń i wywiedzionych z nich poglą-
dów na świat. Jedni i drudzy przyno-
szą z sobą swoje własne wersje potę-
pieńczych swarów, jedni i drudzy
aspirują zarazem do przywództwa

BEZ SIELANKI
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po wojennej epopei Skamandryci. Oni
to stają się dla obu stron wygodnym ne-
gatywnym punktem odniesienia, sym-
bolami „minionej epoki”, która spotyka
się z dość powszechnym potępieniem –
podobnym nieco do nastrojów antysa-
nacyjnych, jakie zapanowały na emigra-
cji w początkach wojny.

Czy wymknięcie się Jałcie oznacza
więc brak politycznych ugrupowań
utożsamiających się z sowieckim komu-
nizmem? Ależ skąd! Lewica polska prze-
chodzi podobną chorobę fascynacji sta-
linizmem, jak lewica zachodnioeuropej-
ska, tyle że z nieco odmienną, bardziej
cyniczną motywacją, jako że „poputczi-
cy” przeszli już wcześniej na Wschodzie
szkołę łamania charakterów i po-
wszechnego donosicielstwa. „Finlandy-
zacja” Polski nie oznacza zniknięcia sta-
linowskiej potęgi (w Finlandii zresztą
ugrupowania prosowieckie były
w pierwszej połowie wieku bardzo sil-
ne). Są nawet w Polsce autorzy, którzy
ćwiczą pióra w swoistej, mniej ortodok-
syjnej wersji socrealizmu, kwitnie agen-
tura i próby pozyskiwania pisarzy
w drodze różnych stypendiów twór-
czych czy gratyfikacji ze Wschodu. Na
ten lep idą najłatwiej ci, którzy raz już
dali się uwieść po wkroczeniu armii so-
wieckiej do Polski w 1939 roku.

W tej napiętej politycznej sytuacji,
w której żąda się od twórców ideowego
samookreślenia pojawia się w Polsce po
trosze zapomniany pisarz z Argentyny:
Witold Gombrowicz. Na początku lat
pięćdziesiątych wydaje w małym pry-
watnym wydawnictwie, które woli nie
zamieszczać w książce adresu swej sie-
dziby, powieść Trans-Atlantyk. Budzi ona
powszechne oburzenie w środowiskach
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i „rządu dusz”: przybysze na mocy cią-
głości władzy, miejscowi – na mocy
uczestnictwa w okupacyjnym dramacie
narodu. Cierpienia łagrowe – w wyda-
niu hitlerowskim i stalinowskim –
kombatanctwo spod znaku partyzantki
lub armii Andersa sytuują się wobec
siebie jako swoiście konkurencyjne
wersje bohaterstwa czy martyrologii,
uzasadniające duchowe czy etyczne ty-
tuły do władzy, stają się tedy już nie tyl-
ko zapisem doświadczenia, ale i poli-
tyczną monetą.

Towarzyszą temu silne konflikty na
linii prawica – lewica. Prawica, potężna
już przed wojną, prze do władzy, ale też
dąży do ustanowienia zreformowanej
hierarchii literackich wartości – z za-
mordowanymi poetami „Sztuki i Naro-
du” jako nowymi idolami i męczennika-
mi, legitymizującymi zarazem aspiracje
prawicy do zajęcia nareszcie ekspono-
wanych miejsc w literackim Panteonie.
Rozpoczyna się niezbyt sympatyczne
wygrywanie Trzebińskiego czy Gajcego
przeciw Baczyńskiemu, który znów słu-
ży za sztandar ugrupowaniom utożsa-
miającym się bardziej z tradycjami lewi-
cy. Antysemityzm wypędza z Polski
resztkę Żydów. Polaryzacja dotyczy tak-
że środowisk katolickich: grupa wyda-
jąca krakowski „Tygodnik Powszechny”
zostaje przez skrajną prawicę obwołana
„bandą zdrajców Kościoła i narodowej
sprawy”. „Rozrachunki inteligenckie”
pisze się nieco inaczej – z przeciwstaw-
nych sobie politycznych pozycji: prawi-
cowych lub lewicowych, obydwu bo-
wiem ugrupowaniom liberalna inteli-
gencja okresu międzywojennego jawi
się mięczakowata i ideowo niewyraźna.
Najsilniej odczuwają to odnajdujący się
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mniej więcej czasie, co w innej, lepiej
nam znanej rzeczywistości „polski paź-
dziernik”. Bo generacja prześmiewców
i buntowników musiała przyjść po
generacji czcicieli ideologii niezależnie
od politycznych wydarzeń w bloku
wschodnim. W takiej niejako biologicz-
nej przemienności pokoleń cała zresztą
nadzieja na zachowanie higieny i jasno-
ści umysłu, a także – ożywczych dla du-
cha wartości literatury.

Jerzy Jarzębski

���,.
���,HG�;�
	
�������
��������

��������� �����

��$�*����$
�
$��*�+��"��
��(!��	����
1����7AAA6#

zorientowanych politycznie i gromki
śmiech wśród części najmłodszego po-
kolenia, które ma już dość deklaracji
idelogicznych i manifestacji w rytmie
wojskowych marszów. W tej grupce
prześmiewców Kazimierz Wyka i Cze-
sław Miłosz, który w tamtych latach sta-
je się namiętnym eseistą i publicystą,
upatrują nadzieję na oczyszczenie at-
mosfery z ideologicznych trucizn. Co
rzeczywiście w pewnej mierze następu-
je – dziwnym trafem w tym samym
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Bez samej Jałty? Czyli że wojna by
była? To ważne, przecież od tego za-

leży, czy mielibyśmy traumę po bogatym
w nowe poetyki Dwudziestoleciu, po jego
katastrofizmach i błazeństwach (dziś to
byłoby już jakieś siedemdziesięciolecie
i nie wiadomo, czy międzywojenne...).
I kto by żył, a kto by zginął? Załóżmy jed-
nak, że była wojna, jedni zamilkli na za-
wsze i może tym bardziej ich cenimy,
gdyż nie zdążyli się na naszych oczach
artystycznie wypalić; inni przeżyli ide-
owe, tematyczne i stylistyczne konwer-
sje, wspomożone osobistym losem.

Dla przykładu: Adolf Rudnicki (czy-
tałam ostatnio nową monografię Anny
Wal jemu poświeconą; wobec zmian
w historii byłaby to zupełnie inna mo-
nografia) jak pisarze z jego formacji
(czyli ci, którzy też zupełnie inaczej by
się rozwinęli) napisałby jeszcze Myszy
i Koty – dopełniając do trylogii wczesne
Szczury – a nie zostałby tragicznym kon-
sumentem Holocaustu. To on przecież
był jednym z pierwszych, którzy opisali
Zagładę, lecz właściwie nigdy nie wrócił
do świetnie zapowiadającego się nurtu
psychologicznego z debiutanckich tek-
stów. Być może nie mógł, prócz traumy
wojennej przydarzyła mu się trauma
manipulacji, której obiektem został już
wówczas, gdy Bierut wygłosił przemó-
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wienie na otwarcie rozgłośni RP we
Wrocławiu. Wielu historia wzięła w rę-
kę, zgniotła i wypuściła.

Bo, przypomnę za książką Jerzego
Smulskiego Od Szczecina do... Październi-
ka. Studia o literaturze polskiej lat pięćdzie-
siątych (Toruń 2002), już wówczas, przed
Zjazdem Szczecińskim, wojna wydawa-
ła się Nowym Manipulatorom tematem
zbyt przygnębiającym, nie odpowiada-
jącym zapotrzebowaniu na optymizm,
należący się Dzielnemu Narodowi (czy-
stemu etnicznie i światopoglądowo, tu
akurat tradycja Międzywojnia była
żywa). Przygnębiającym i nafaszerowa-
nym minami. Tak więc wojna musiała
zostać od razu ocenzurowana, a rozwa-
żania o naturze ludzkiej wobec Zagłady
i o życiu po niej zostały tak dziwnie
sprofilowane, że nie wszędzie wyprosto-
wały się nawet dzisiaj. Dlatego mieliśmy
quasi-egzystencjalizm i pół-transgresje;
filozofię-małego-spotkania (przy małej
czarnej, w wywrotowych kolorowych
skarpetkach) i lustrację ofiar. Po stronie
„ma” wymieniam też socrealizm, bo
bawi mnie do dzisiaj i bardzo żałuję, że
powieści z tamtych czasów wymiotło
z bibliotek.

Mamy także w historii najnowszej
podział dwójkowy, zastępujący między-
wojenną wielość stylów, poetyk i po-
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staw. To dzielenie przez dwa znaczyło,
oczywiście, prawie od razu, nową falę
emigracji i jej etos. Potem, też prawie
zaraz, przekonanie, że każda bibuła jest
lepsza od reżimowego wielkiego nakła-
du. W systemie dwójkowym mieszczą
się również: konspiracja i patos; roman-
tyzm i wartości; łagrowość i lagrowość
(kto choć raz pytał kandydatów na stu-
dia, wie jak to brzmi w niewinnych
ustach). Etyczne wysokie loty, zaciera-
jące wiele aspektów doświadczenia
krańcowego, na przykład cielesność.
Dowartościowanie nieskażonego głosu
ofiar, których arcyprzewodnikiem jest
Gustaw Herling-Grudziński, przeciw
immoralistom takim jak Leo Lipski,
Marian Pankowski. Ba, do tej podklasy
podejrzanych dostał się nawet Tadeusz
Borowski, ułaskawiony wyłącznie dlate-
go, iż przebywał u zbrodniarzy, których
potępianie było długo słuszniejsze od
potępiania innych zbrodniarzy. To i sa-
mobójstwo go uratowało.

 Jałta utrwaliła obłudę czytelniczą,
polegającą na tym, iż Herlinga wielbi się

z dystansu, a dorastając – szuka wspar-
cia u „kaskaderów literatury”. Zawsze
więc wysoko, żadnej rozrywki, tylko dys-
kurs moralny. Nawet opisy kaców są
wzniosłe, szczególnie jeśli się je hołubi
wbrew opisom wyrafinowania kulturo-
wego więźniów obozów koncentracyj-
nych. Młodzież woli relacje z libacji, jeśli
taki ma wybór. A prócz krytyków, młodzi
i część kobiet są literacką publicznością.
Tymczasem kanon i ofertę z niego pącz-
kującą przykrawano nam, jakbyśmy byli
wszyscy zapatrzonymi we wzniosłość
platońskiej uczty mężczyznami.

 Są przykłady zadziwiających karier,
które zakręciły, uległy schizofrenicznemu
przeprofilowaniu wskutek wojny i Jałty.
Pierwszy z brzegu: Sergiusz Piasecki.
Gdyby nie komunistyczne porządki, był-
by co najwyżej Dołęgą-Mostowiczem
z grupy Przedmieście. Ponieważ miał
szczęście być wychowany na Wschodzie,
awansował do roli Głosu Sumienia,
Sprawiedliwego na Emigracji. Moralista
zamiast naturszczyka, sensacji między-
wojennej prasy plotkarskiej, dostarczy-
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ciela rozrywki? Zamiast. Było to możliwe
tylko dzięki historycznym zmianom.

 Nie próbuję nawet myśleć, co by
było z Gombrowiczem, Witkacym,
Schulzem, jak by się rozwinęła poezja.
Kto by się uchował z pisarzy drugorzęd-
nych, wzmocnionych dzięki zakazowi
zajmowania się zdegenerowaną formą.
A z drugiej strony, o czym by pisali ci
wszyscy moraliści, ci nudni faceci z ka-
nonu. Z czego by się, aż do dzisiaj, tłu-
maczyli „ukąszeni”. Nie jestem pewna,
ale może mają rację historycy, którzy
w zniewoleniu widzą lokomotywę my-
śli i wskazują na pożytki płynące z po-
siadania wroga. Pożytki z tęsknoty (tu
cały nurt kresowy, nagle wskrzeszone
„małe ojczyzny” w ciągłej, aż po skrajne
znudzenie, rozbudowie). Z kolei dzisiaj
– czy mielibyśmy kolejne pokolenie bez
właściwości, gdyby nie było wiadomo,
co znaczy mieć właściwości? Gdyby plu-
ralizm postaw trwał od wielu dziesięcio-
leci? A co z dyskusjami krytyków wokół
kultury po roku 1989, dyskusjami mają-
cymi punkt odniesienia w trwałym, sta-
bilnym „kiedyś”, dającym jasne cele?

Przy okazji rekonstruowania dysku-
sji o dzisiejszej konstelacji ideowej i ar-
tystycznej „Wschodu” i „Zachodu” moż-
na zobaczyć, czym my, dzieci Jałty, róż-
nimy się od nich, dzieci Marshalla. Niby
żyjemy w tej samej Europie, ale... Cieka-
wie, włączając się w dyskusję o drama-
turgii „nowych brutalistów”, sytuację
diagnozuje Justyna Golińska w tekście
Wielość beznadziejności („Dialog” 2002, nr
1-2). Pokazuje, iż uczynienie (wyjścio-
wy gest niezbędny) jednej konstelacji
z tekstów pisanych na niedawnym
Wschodzie i Zachodzie, zaciera różnice
fundamentalne, polityczne i duchowe

pomiędzy autorami dorastającymi do
buntu w różnej sytuacji geopolitycznej.

 Na Zachodzie beznadziejnie, bo bez
zmian – Golińska przypomina bestseller
Floriana Illièsa Generation Golf, opisujący
„nowy konserwatyzm” symbolizowany
przez zabawki playmobil. Tymczasem
my, z gorszej części Europy, mamy wciąż
nieukończoną budowę z klocków lego.
Jakiś wzór, jakąś Portugalię (Zoltán
Egressy, Portugalia, „Dialog” 2000, nr 4),
jakaś transmisję z obcego, może tylko te-
lewizyjnego kraju. Ten wywód mnie
przekonuje, z podobną różnicą spotkać
możemy się w prozie pisanej po obu stro-
nach dawnych murów. Wystarczy po-
równać bohaterów Michala Hvo-
recký’ego (W misji idealnej czystości, Bytom
2002), szukających tożsamości i bytu na
ulicach wielkich miast zamieszkiwanych
przez „neokonserwatywnie” znudzo-
nych właścicieli nowszych modeli volks-
wagena, z Hlynurem Björnem (H. Hel-
gason, Reykjavik 101, Warszawa 2001),
klientem opieki socjalnej od urodzenia
zażywającym ectasy, żeby przetrzymać
kolejną noc w Reykjaviku. Przypomnę
jeszcze prozę Jáchyma Topola – kapital-
ny opis życia w Pradze i na jej przedmie-
ściach, z wątkami konfrontacji z Zacho-
dem (Anioł, Bytom 2002; Siostra, Warsza-
wa 2002) oraz Wiktora Pielewina (Gene-
racja X, Warszawa 2001), którzy pokole-
niowe doświadczenie swych bohaterów
widzą jako produkt historii i polityki,
marginalizującej obywateli ogromnej
części Europy, nie zaś jako wynik nudy,
nudy, nudy, konsumpcjonistycznego
przesytu i braku wartości. Pielewin naj-
bliższy byłby widzeniu, także w Rosji,
zmory globalizacji, ale i u niego rynek
oraz nowe media działają na podkładzie
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dobrych, starych, posowieckich metod,
a więc specyficznych dla historycznego
i politycznego losu w skonkretyzowa-
nym geograficznie miejscu. Przypomnę
jeszcze polską dyskusję wokół „pokolenia
nic”, z książką Doroty Masłowskiej w tle.
Pozytywny wpływ Jałty? Na Zachodzie
nawet pisanie się przejadło, a u nas...
jeszcze z pisania się nie przeżyje.

 Jest więc beznadziejnie, jednak róż-
nie. Mówiąc krótko: na Wschodzie „nic
się nie da zrobić”, na Zachodzie „nie ma
nic do zrobienia” – pisze Justyna Goliń-
ska. Niepocieszająca konstatacja, wska-
zująca wagę szerokiego kontekstu poli-
tycznego w pisanej dziś literaturze.
Wciąż są dwie Europy. My należymy do
tej wykluczonej ołówkiem wodzącym po
mapie w Jałcie.

 Daje to nam poczucie wyjątkowo-
ści, każe stawiać na patos, ściska gardło
w pobliżu spisu szkolnych lektur. Lecz
zarazem utrwala, zadekretowane już
przez Bieruta, dwa braki, dwa deficyty,
z jakich niby zdajemy sobie sprawę, nie-
poradnie walczymy o ich wypełnienie.
Na razie te dwa: upośledzenie tematu
społecznego, przez ciągły nad nim ide-
ologiczny nadzór; upodrzędnienie do-
brej literatury rozrywkowej.

 Tu mamy ostre cięcie około roku
1947. Bo literatura wojny i okupacji,
z zachowaniem odpowiedniej miary,
była przecież literaturą o społeczeń-
stwie, czy właściwie o tym, co z tego po-
jęcia zostaje, gdy historia uwalnia de-
mony. Byłaby zapewne podniosła się też,
po rytualnej żałobie, dobra rozrywka,
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gdyby nie okazało się, że naród najbar-
dziej lubi czyny społeczne.

 Potem, z jednej strony, bawiono się
w kamuflaż, parabolę i konspirację.
Z drugiej, nie wypuszczano sztuki ze
świątyni. Więc i podział na „wysokie”
oraz „niskie” z trudem ustępuje przed
naporem zmącenia, którego tradycje
znaleźlibyśmy u mistrzów Dwudziestole-
cia – Gombrowicza, Witkacego i Schul-
za... Cóż, kiedy szukaliśmy u nich raczej
potwierdzenia słuszności naszych dróg.
Jak się udawało, całymi latami, czytać
Dwudziestolecie wyłącznie w miejscach
wzniosłości i artystycznych wyżyn, jest
nietrudną do rozwikłania tajemnicą.

Czas na tle tych różnych, schizofre-
nicznie zapewne rozstrzelonych uwag
przejść na własne podwórko. Otóż je-
stem przekonana, że Jałta odcięła nas
radykalnie od feministycznych, pro-
emancypacyjnych zalążków Dwudzie-
stolecia. I od wynalazków prozy psycho-
logicznej, dającej w jednym myślenie
o podmiocie, o „ja” (po co się czyta?)
oraz rozrywkę na wysokim poziomie. Na
wysokim, czyli według standardów wy-
muszonych naszymi wiecznymi łzami –
na niskim. Tymczasem Dwudziestolecie
miało literaturę, która przedstawiając
problemy społeczne i psychologiczne
swoich współczesnych czyniła to w spo-
sób przystępny. O ile tradycje awangar-
dowe jakoś przetrwały, zaburzane przy-
padkami politycznymi, hybryda natura-
listyczno-społeczno-psychoanalityczna,
poczynana w latach 30., nie doczekała
rozwiązania.

Upośledzenie tematu człowieka poj-
mowanego po-freudowsko, miało zwią-
zek z gwałtownym zmarginalizowaniem
twórczości kobiet. To paradoks, bo prze-

cież nigdy wcześniej kobiety nie miały
tak dobrego dostępu do edukacji, do za-
wodów intelektualnych, do rynku książ-
ki: tu jako czytelniczki i producentki.
Lecz jednocześnie teksty, jakie pisała po
wojnie choćby współtwórczyni prozy
psychologicznej, Maria Kuncewiczowa,
nie mogły być tak doniosłe jak ezopowe
roztrząsania narodowych klęsk, podej-
mowane przez mężczyzn. Miało też miej-
sce zjawisko, opisane w teorii literatury
anglosaskiej, iż nawet gatunki popular-
ne podlegają stratyfikacji: opisy wojny
w sensacyjnych fabułach stoją wyżej na
półkach w księgarni niż romanse.

Po wojnie literatura zachodnia do-
starczała czytelniczkom pokarmu, który
wypełniał im świat najpierw zdruzgota-
ny, potem normalizujący się, wreszcie
rynkowo ustabilizowany. Książki trafiły
do hipermarketów, oczywiście miejsca
skądinąd okropnego. W naszych stan-
dardach byłaby mowa o „degradacji”, ja
mówiłabym raczej o dostępności i ofer-
cie podtrzymującej obyczaj czytania, jaki
damy i panny służące posiadały o wiele
powszechniej od swych partnerów.

Wędrując na półkę obok proszku do
prania, powieść obyczajowo-psycholo-
giczna mutowała także ku lepszej edycji,
ku pewnemu środkowi, przywoływane-
mu przez krytyków dzisiaj zapewne
nadaremnie. Nie idzie nawet o to, iż brak
nam autorek/autorów (bo pewnie nie),
lecz o tradycję, pracującą na korzyść lite-
ratury. Gdyby w Polsce przez ostatnich 50
lat pisano dla przeciętnej inteligentki,
całość sztuki literackiej wyglądałaby le-
piej. To nie paradoks: zadęcie prowadzi
do pęknięcia. Lekkostrawny podkład po-
zwala strawić i wzniosłość.

 Gubiąc wątek popularnej, lekko
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podrasowanej prozy, zgubiliśmy też wła-
ściwie psychoanalizę. Wystarczy zajrzeć
do tomu Danuty Danek Psychoanaliza i li-
teratura, by przekonać się, że nie nadą-
żaliśmy. Psychoanaliza, jedna z najbar-
dziej wpływowych w Dwudziestoleciu
koncepcji człowieka, pokutowała na
marginesie zarówno literatury, jak i lite-
raturoznawstwa. Nie mieliśmy też od-
miany gatunkowej powieści psychoana-
litycznej – dziś nadrabiamy i tę stratę.

 Oczywiście, wątki te prowadzą
mnie nieuchronnie do feminizmu, któ-
rego też nie było. Wspomniana już mar-
ginalizacja książek do czytania, zastą-
pionych książkami do celebrowania,
była zdobyczą patriarchalnego układu,
zakonserwowanego aż do lat ostatnich,
kiedy obudziło się nowe pokolenie femi-
nistek. Gdyby nie patriotyczne powin-
ności, Zofia Nałkowska napisałaby jesz-
cze kilka powieści bardziej pro-kobie-
cych niż Węże i róże. Jestem też pewna,
że wiele innych pisarek poszłoby otwar-
tą przez babki (czyli antenatki, nie „ko-
biety” w slangu dziadków) drogą do fe-
minizmu; tak przecież stało się na Za-
chodzie.

Myślenie o społeczeństwie bez prze-
myślenia relacji płci wydaje mi się
sprzecznością logiczną, a przecież wy-
pełniało pisarskie dni większości pol-
skich literatów. Gdyby kobiety nie
wprzęgły się w kolejną epokę patriotycz-
nego obowiązku, gdyby nie wstydziły
się, iż nie czują pociągu do opiewania
ojczyzny, będącej matką tylko pod wa-
runkiem, że jest się synem... Myślę, że
mielibyśmy dziś wszyscy o wiele mniej
zdezaktualizowanych fiszek bibliotecz-
nych z adresami tekstów, nie pociągają-
cych nikogo. Musiałaby powstać litera-
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tura uwodząca, mówiąca o ludziach ję-
zykiem pragnienia. Może już mieliby-
śmy ten etap za sobą i powstawałyby
właśnie dobrze skonstruowane powieści
post-postmodernistyczne, wyglądające
na wyplute z pliku creative writing, ale
byłoby co postawić na półkę z użyteczną
tradycją.

Nikt by nie rozumiał, po co młoda
kobieta pisze o sobie w rodzaju męskim,
chyba że przyniosłoby to istotną zmianę
perspektywy. Może byłoby godną odno-
towania ekstrawagancją? W Historii lite-
ratury 1945-95 mielibyśmy dział prozy
transseksualnej, która opierałaby się na
tradycji awangardowej w zakresie form
narracyjnych, oraz konfesje tożsamo-
ściowe, bliskie fabularnie reportażom
z seansów psychoanalitycznych. Wciąż
nienapisaną książką byłaby opowieść
o pewnym macho grasującym podobno
w gimnazjum na Śląsku – świetny, ory-
ginalny temat sensacyjny, niepodjęty,
gdyż political fiction skończyła się w la-
tach 60., kiedy sytuacja globalna została
ustabilizowana. Krytyka lat 90. narzeka-
łaby na brak wyobraźni u młodych au-
torów, niezdolnych właściwie do rozwa-
żania sytuacji napięcia damsko-męskie-
go, przecież mającego miejsce na pro-
wincji.

Tak by było. Bo gdybyśmy dbali
o edukację przez dobraną odpowiednio
literaturę, nie mając obowiązków patrio-
tycznych, nasza kultura byłaby mniej
wysublimowana, za to bardziej skutecz-
na. Nasze spisy lektur, tak szacowne,
przegrywają u młodych ludzi z listą be-
stsellerów EMPIK-u. Gdyby nie Jałta,
patrzylibyśmy na odbiorcę, zamiast da-
wać świadectwo.

Inga Iwasiów
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Myślenie o niezrealizowanych, acz
możliwych scenariuszach prze-

szłości musi – jestem o tym przekonany
– wiązać się ściśle z namysłem nad
kształtem teraźniejszości. Czy właściwie
– z tego namysły brać początek. I nie
chodzi w tym przypadku o trywialne
w gruncie rzeczy stwierdzenie, że jeste-
śmy „mądrzejsi” o kilkadziesiąt lat dzie-
jowych doświadczeń, że to, co jawiło się
kiedyś jako trudna do rozwikłania plą-
tanina motywacji, uwarunkowań, cha-
otycznych zdarzeń, znoszących się dą-
żeń, zostało przerobione przez history-
ków, połączone w logiczne ciągi przyczy-
nowo-skutkowe, uspójnione, opatrzone
stosownymi komentarzami i interpreta-
cjami. Rzecz w czym innym. Oglądając
przygody teraźniejszości, próbując je
zrozumieć i wyjaśnić, często dochodzę
do pytania (jedynie pomocniczego, ale
jednak istotnego): co by było, gdyby…
działały nieco inne siły, odmienne były
składniki rzeczywistości.

Zanim spróbowałem wyobrazić so-
bie „kulturę polską bez Jałty”, stworzyć
symulację nowego, powojennego po-
rządku (także kulturalnego) w naszym
kraju, porządku bez przywiezionych na
sowieckich czołgach komunistów, za-
stanawiałem się nad renesansem mo-
dernizmu w nowej prozie (chociaż „re-
nesans” to chyba zbyt szumne określe-
nie). Szczególnie wyraźnie objawił się
w książkach najmłodszych pisarzy: To-
masza Małyszka, Piotra Cegiełki, Błaże-
ja Dzikowskiego czy Macieja Fortuny.
Ale przecież modernistyczne problemy
zdają się interesować (i inspirować) tak-
że pisarzy starszych, takich chociażby
jak Włodzimierz Kowalewski czy Stefan
Chwin, nie wspominając już o Czesła-

wie Miłoszu, którego dzieło wciąż roz-
wija się w obszarze wyznaczanym przez
wysoki modernizm. Cóż takiego stało
się, że w Polsce, gdzie zaledwie kilkana-
ście lat wcześniej odkryto postmoder-
nizm, powraca się głębiej w kulturową
przeszłość? Prawdopodobnie porażka
polskiego postmodernizmu, który ani
nie zjednał sobie zbyt wielu czytelników,
ani nie wydał znaczących tekstów, po-
zostając na etapie przymiarek i obiecu-
jących, ale niedokończonych projektów,
uświadomiła pisarzom, że polska litera-
tura jeszcze nie odrobiła porządnie lek-
cji modernizmu.

A co by było, gdyby zaczęła odrabiać
ją dużo wcześniej? Polska bez Jałty na
pewno utrzymywałaby dużo ściślejsze
kontakty z Zachodem niż Polska Ludo-
wa. Mamy skłonność do importowania
rozmaitych „wynalazków” z zakresu
humanistyki, więc zapewne kilkadzie-
siąt lat wcześniej zaczęto by robić to, do
czego w naszych czasach zachęca choć-
by Ryszard Nycz: przedstawiać moder-
nizm w perspektywie „długiego trwa-
nia” tego nurtu, wyznaczającego najbar-
dziej wyrazistą tendencję w literaturze
XX wieku. Sprzyjałaby temu sytuacja
wokół literatury. W PRL-u pisarze, czy
chcieli tego, czy nie, byli mocno uwikła-
ni w politykę. Przemiany literatury
w dużym stopniu stymulowane były hi-
storyczno-politycznymi zmianami, za-
burzeniami występującymi w systemie
komunistycznym, co sprawiło, że „po-
szatkowana” została na niewielkie, kil-
kuletnie „okresy” (aby się o tym prze-
konać, wystarczy wziąć do ręki pierw-
szy lepszy podręcznik historii literatury
współczesnej). Oczywiście, nie zawsze
ingerencje w działania pisarzy, w ich
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światopoglądowe czy artystyczne wybo-
ry były tak duże, jak w dobie panowania
socrealizmu. Jednak ów rwany, zdysza-
ny rytm rozwoju literatury nie sprzyjał na
pewno rozwijaniu projektów wymagają-
cych czasu i swobody artystycznej, „do-
myślaniu” pewnych problemów, tworze-
niu nowych chwytów i formuł teksto-
wych, a potem cierpliwemu przekonywa-
niu do nich krytyków i czytelników.

Nie sądzę, aby polityka nie miała
wypływu na literaturę w Polsce bez Jał-
ty. Być może wzrosłaby siła ugrupowań
prawicowych, tym bardziej że prawdo-
podobnie wciąż – w takiej lub innej for-
mie – istniałoby „zagrożenie ze Wscho-
du”. Nie jest wykluczone, że i lewica
miałaby więcej do powiedzenia niż
przed wojną. A to wszystko razem wzię-
te mogło spowodować sporą kotłowani-
nę pomiędzy rozmaitymi partiami i par-
tyjkami. Pisarze nie pozostaliby w tej
sytuacji obojętni, tym bardziej że nie-
omal w każdym okresie większość z nich
okazywała się jednak „zwierzętami po-
litycznymi”. Literatura musiałaby także
– tu niewiele by się zmieniło – oswoić
wojenne traumy, a to znowu wrzucało-
by ją w polityczne i historyczne rozra-
chunki. Gdyby jednak nie wygłuszano
tak mocno, jak w PRL-u modernistycz-
nej świadomości, pisarze koncentrowa-
liby się nie tylko na „dawaniu świadec-
twa” i „zabezpieczaniu śladów”, ale od-
ważniej szukaliby nowatorskich rozwią-
zań tekstowych, pomysłów formalnych
zdolnych udźwignąć bagaż wojennych
doświadczeń. Wtedy z większą przy-
chylnością traktowani byliby pisarze
uważani za „trudnych” czy niezrozu-
miałych, jak na przykład Leopold Bucz-
kowski.

Czy takie rozwiązanie (cierpliwa
odbudowa świadomości modernistycz-
nej) było w ogóle możliwe? Czy nie po-
nosi mnie zbytnio fantazja? Myślę, że
nie. Wystarczyło przecież, aby wrócili
pisarze z emigracji, choćby Witold
Gombrowicz, żeby autorzy, którzy de-
biutowali jeszcze przed wojną, dla przy-
kładu wymienię Jerzego Andrzejew-
skiego, mogli dokonywać niezależnych
wyborów artystycznych, a młodzi, de-
biutujący już po wojnie mogli swobod-
nie kontaktować się z Zachodem (cieka-
we co i jak pisałby Tadeusz Borowski,
gdyby nie uległ zaczadzeniu ideologią
komunistyczną). To mogło w znaczą-
cym stopniu zmienić obraz naszej lite-
ratury.

Odrabianie lekcji modernizmu do-
prowadziłoby w konsekwencji do szyb-
szego pojawienia się twórczości postmo-
dernistycznej. Jej początki przypadłyby
pewnie na przełom lat 60. i 70. Niektó-
rzy pisarze, pracujący nad projektami
modernistycznymi, musieli prędzej czy
później dotrzeć do granic modernizmu
i wyjść poza nie. Kogo mam na myśli?
Na przykład Andrzejewskiego. Gdyby
nie spalał się latami w zmaganiach
z „przeklętymi polskimi problemami”
i cenzurą, pisząc Miazgę, pewnie napisał-
by jakąś powieść postmodernistyczną;
miał przecież niezbędną ciekawość „no-
wego” i konieczną sprawność warszta-
tową (inna sprawa, że nie zawsze umiał
ją właściwie spożytkować). Może w tym
kierunku poszliby także Andrzej Ku-
śniewicz i Teodor Parnicki. Wszyscy oni
mogli stać się ojcami założycielami pol-
skiego postmodernizmu literackiego.
A gdyby takowi pojawili się wcześniej,
gdyby możliwa była poważna dyskusja
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na temat postmodernizmu, inaczej po-
toczyłyby się losy takich pisarzy jak Ma-
rek Słyk czy Anatol Ulman, którzy de-
biutowali na przełomie lat 70. i 80.,
w okresie bardzo niesprzyjającym
wszelkiej literaturze innowacyjnej, co
spowodowało, że wessani zostali w czar-
ną dziurę niepamięci. Zresztą, również
Andrzejewski, Kuśniewicz, Parnicki czy
Buczkowski nie są teraz zbyt dobrze
obecni, funkcjonują jako historyczne
eksponaty, które skrupulatnie bada się
jedynie na uniwersyteckich semina-
riach.

Dlaczego przywołuję nazwiska pisa-
rzy niezbyt znaczących, albo takich, któ-
rych siła oddziaływania na moich
współczesnych wydaje się być nikła?
Czemu odmieniam przez wszystkie
przypadki słowa „modernizm” i „post-
modernizm” w tekście poświęconym
problemowi „kultury polskiej bez Jał-

ty”? Na pewno znaleźć można zagadnie-
nia dla kultury istotniejsze. Wydaje mi
się jednak, że poniechanie modernizmu
(powracającego teraz kuchennymi
drzwiami) i odrzucenie postmoderni-
zmu bez próby zrozumienia go, sprawi-
ło, że literatura jest uboższa. Brakuje jej
ciekawości „nowego”, skłonności do
pewnego hazardu w wyborach arty-
stycznych i poznawczych, wyczulenia
na próby awangardowe, wrażliwości na
formę tekstów. Szczególnie w prozie
wachlarz możliwości wydaje się dość
ograniczony: nieśmiertelny realizm
w rozmaitych mutacjach, strategie no-
stalgiczne odżywające wciąż przy okazji
kolejnych rozliczeń z przeszłością, albo
w końcu groteska aplikowana jako lek
przeczyszczający na wszelkie narodowe
i społeczne choroby. A gdyby tak Polska
bez Jałty odrobiła lekcję modernizmu…

Robert Ostaszewski
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...wojna u swego kresu potoczyła się
inaczej (śmierć Stalina, udany zamach
na Hitlera itp.) i gdybyśmy nie dostali
się w ręce Sowietów, choć ponieślibyśmy
wszystkie wojenne straty. Jak w takim
układzie wyglądałaby polska kultura?

1 Spróbujmy wyobrazić sobie tło his-
 toryczne: Niemcy hitlerowskie po

udanym zamachu na Hitlera podpisują
kapitulację, ale alianci wprowadzają na
ich teren swoje wojska. Jednak warunki
kapitulacji nie umożliwiają tak ostrej de-
nazyfikacji jak to miało miejsce, pozo-
staje resentyment, urażona duma i zbyt
liczne niedobitki nazizmu, aby można
było mówić o pełnym przezwyciężeniu
totalitaryzmu. Jest więc jakaś odmiana
powtórki z historii.

W ZSRR po śmierci Stalina, po krót-
kiej walce o władzę przejmuje ją – w po-
wojennej atmosferze zwycięstwa – któ-
ryś z marszałków. Oczywiście, utrzymu-
je się dotychczasowy sowiecki system
polityczny.

Polska zachowuje przedwojenne
granice, ale z poważnymi stratami
wskutek sowieckich deportacji Polaków
z kresów. A to znaczy, że pod względem
demograficznym mamy większy pro-
cent mniejszości narodowych aniżeli
przed wojną, z wyjątkiem ludności ży-
dowskiej, którą zbrodnicza machina hi-
tlerowska jednak już zdążyła wymordo-
wać.

Z Londynu wraca rząd, ale struktu-
ry państwowe znajdują się pod silnym
wpływem kierownictwa politycznego
AK, po udanym wówczas Powstaniu
Warszawskim skorelowanym np. z ofen-

sywą aliancką z Południa (była taka
koncepcja), która rozcina strefę wpły-
wów, pozostawiając ZSRR za wschodnią
granicą Polski. Nie ma wyniszczającej
wojny z polskim państwem podziem-
nym w latach 1945-49, ani stalinizmu,
ale jest ostra walka o władzę, w atmos-
ferze oskarżeń i rozliczeń na tle klęski
wrześniowej.

W polityce wewnętrznej mamy kon-
serwację struktury społecznej z okresu
przedwojennego, ale po wojennych
zniszczeniach z jednej strony budzą się
nastroje patriotyczne związane z odbu-
dową kraju, z drugiej – pojawiają się sil-
ne impulsy socjalistyczne, ze wskaza-
niem na najbliższy i jedynie znany mo-
del sowiecki. Zwiększone wpływy
mniejszości narodowych, wzmocnione
świadomością bolesnych  ran wojen-
nych, zwłaszcza wśród Ukraińców
w Polsce z pewnością byłyby wykorzy-
stywane przez Rosję sowiecką dla celów
propagandowych.

W polityce zagranicznej żywa jest
ciągle pamięć o nielojalności Francji
i Anglii z września 1939. Pozostają
przedwojenne zadrażnienia z Czechami
na tle Zaolzia, a także ochłodzenie sto-
sunków ze Słowacją i Węgrami jako by-
łymi sojusznikami Hitlera.

Ta konfiguracja skłania rząd polski
do ścisłej współpracy z USA, co zostaje
ułatwione zarówno przez pomoc dla Pol-
ski wynikającą z planu Marshalla, jak
też i przez to, że Stany Zjednoczone
znajdują w tym własny interes, widząc
w Polsce ekspozyturę wpływów amery-
kańskich, z jednej strony jako przyczół-
ka w rywalizacji z ZSRR, z drugiej – jako
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kraju kontrolującego proces denazyfika-
cji Niemiec posthitlerowskich. To daje
solidne podstawy do współpracy gospo-
darczej z USA i powoduje awans cywili-
zacyjny z niewielkim jedynie opóźnie-
niem w stosunku do innych krajów.
Zimna wojna jest jednak nieunikniona
z powodu nasilającej się konkurencji
systemów.

W takiej sytuacji społeczeństwo pol-
skie nie musiałoby uciekać w martyrolo-
gię. Poczucie zwycięstwa u boku alian-
tów równoważyłoby gorycz wrześniowej
klęski i strat wojennych; w rezultacie
więc nie byłoby podstawy do pielęgno-
wania syndromu ofiary. Nie byłoby też
gnilnej sytuacji moralnej z powodu bra-
ku rozliczeń za zbrodnie stalinowskie,
jak również za okres do roku 1989, która
do dziś ma swoje demoralizujące skutki..

Sytuacja Polski bezjałtańskiej, jako
specjalnego sprzymierzeńca USA, stop-
niowo wpisującego się w strukturę zjed-
noczonej Europy, przynajmniej w pierw-
szych latach powojennych, dałaby silny
impuls rozwoju cywilizacyjnego, z wy-
raźną świadomością norm prawa, zna-
czenia państwa i reguł życia gospodarki
rynkowej. W przeciwieństwie do na-
szych doświadczeń pojałtańskich, któ-
rych rezultatem jest prawie całkowity
zanik świadomości wartości cywiliza-
cyjnych, co ujawniło się podczas proce-
su akcesyjnego do UE, gdzie w dysku-
sjach nie pojawiał się przecież realny ar-
gument o możliwości awansu cywiliza-
cyjnego jako własnego, zbiorowego wy-
siłku poprzez adaptacje norm ustrojo-
wych Zachodu, ale na plan pierwszy
wysuwało się wyobrażenie o UE jako
o czymś w rodzaju wielkiej kasy zapo-
mogowo-pożyczkowej.

2 Gdyby nie było pojałtańskiej zależ-
 ności politycznej – dominanty arty-

styczne zapewne miałyby swój ciąg dal-
szy wyznaczony przez te podstawowe
osiągnięcia z okresu Dwudziestolecia
Międzywojennego, które „wybiły się”
na nowoczesną samodzielność i euro-
pejskie partnerstwo. Wyrazem takiego
partnerstwa na planie sztuki i poezji
była Awangarda Krakowska, a szczyto-
wym osiągnięciem był dorobek grupy
„a.r.” (Strzemiński, Stażewski, Przyboś,
Brzękowski), jako oryginalna formuła
przedwojennej nowoczesności z głęb-
szym zakorzenieniem w polskiej, a rów-
nocześnie i europejskiej tradycji. W pro-
zie z pewnością właściwe miejsce znala-
złaby powieść nawiązująca do nowszych
technik, np. Tadeusza Kudlińskiego,
teoretyka jednej z dwu podstawowych
technik powieściowych XX wieku (sy-
multanizmu), na dobrą sprawę wpro-
wadzona ze znacznym opóźnieniem
w prozie np. Andrzeja Kuśniewicza czy
Piotra Wojciechowskiego. A przecież tędy
poszły dzieje ewolucji w prozie, do dzisiej-
szej skrótowości wynikającej z wpływu
techniki elektronicznego przekazu,
zwłaszcza telewizji na współczesną
wrażliwość. Ten kierunek przemian sy-
gnalizował dość wcześnie, choć niepo-
radnie przecież Dos Passos. W takiej at-
mosferze z pewnością szybciej upo-
wszechniłaby się druga istotna techni-
ka, mianowicie kombinacja montażu
czasowego z przestrzennym zastosowa-
na przez Joyce’a.

Nie doszło do tego, ponieważ do-
świadczenia polityczne odwróciły uwa-
gę od tych nowoczesnych przemian w
prozie, poprzez nacisk doktryny socre-
alizmu, a następnie odreagowanie dale-
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kie od pełnej świadomości form literac-
kich XX wieku, co widać choćby w pro-
zie Hłaski. Na plan pierwszy w tej sytu-
acji wyszły propozycje związane z do-
świadczeniem katastrofy i nurtu rozli-
czeniowego.

Gdyby nie było pojałtańskiej zależ-
ności politycznej – nie byłoby mrozu
nocy stalinowskiej, z wieloma połama-
nymi kręgosłupami i dość przygrunto-
wej odwilży (wystawa „Arsenału” mia-
ła jednak silne piętno socrealizmu!),
z dominacją gestów nad realną zmianą
myślenia. Nie byłoby leczenia rumian-
kiem z heglowskich ukąszeń, nie byłoby
koniunkturalizmu kolejnych mód inte-
lektualnych. Wreszcie uniknęlibyśmy
tej charakterystycznej synonimizacji po-
jęć polityczno-estetycznych, jak to na
terenie literatury miało miejsce podczas
dyskusji o turpizmie, a na terenie sztuki
w postaci swoistej kariery kapizmu.

Spór Stanisława Grochowiaka z Ju-
lianem Przybosiem o turpizm pozornie
miał charakter estetyczny (o piękno lub
jego zaprzeczenie – brzydotę), ale w swej
istocie nie chodziło o aksjologię (pojęcia
estetyczne), lecz o stosunek do rzeczy-
wistości społecznej: czy miał on być es-
tetyzujący, jak chciał Przyboś, co w ro-
zumieniu Grochowiaka oznaczało –
sztucznie upiększający, a więc fałszywy,
daleki od realnych problemów, jakimi
żyło społeczeństwo; czy też nośniejszy
poznawczo, w znaczeniu: realnie prze-
żywanych form życia – za tym opowia-
dał się Grochowiak. W tym sensie na-
stępowała synonimizacja pojęć należą-
cych do zupełnie odmiennych porząd-
ków, nie tylko z filozoficznego punktu
widzenia, gdyż używając pojęć estetycz-
nych, tak naprawdę rozmawiano o sto-

sunku poety do rzeczywistości społecz-
nej, a więc w gruncie rzeczy o polityce.
A działo się tak dlatego, że swobodna
rozmowa o polityce była niemożliwa
z powodów cenzuralnych.

Nieco inną przygodę przeżyła for-
macja kapizmu, już anachroniczna arty-
stycznie przed wojną. Wskutek działa-
nia młodych aktywistów w krakowskiej
ASP i nie tylko – kapiści zostali potępie-
ni przez młodych zwolenników „nowe-
go”, a następnie usunięci z akademii. Po
Październiku pojawili się w roli repre-
sjonowanych, co oczywiście było praw-
dą w wymiarze doświadczenia osobiste-
go, ale występując w aureoli męczeń-
skiej jako ofiara stalinizmu, przez kilka
lat zdominowali życie artystyczne, przy-
czyniając się do utrwalania tego ana-
chronizmu w polskiej sztuce, nie z po-
wodów artystycznych, ale politycznych.

Istotą tej synonimizacji pojęć była
więc klasyczna heteronomia kultury,
wynikająca wprost z doświadczenia po-
litycznego tamtego czasu. Gdyby tego
nie było, kultura polska miałaby bezpo-
średnią relację z tym, co działo się
w sztuce europejskiej.

3 Do tej wirtualnej beczki miodu
 w wyobrażonej Polsce bezjałtań-

skiej trzeba jednak wpuścić kroplę kry-
tycznego dziegciu.

Polska w granicach z 1939 roku
w orbicie Zachodu i pod szczególnymi
wpływami USA, ale z Wilnem i Lwo-
wem, zajmowałaby pod względem tery-
torialnym centrum tradycyjnych inter-
ferencji bizantynizmu i kultury łaciń-
skiej (o czym już w paru książkach rzu-
całem grochem o ścianę). Ten potencjal-
ny kapitał polskiej oryginalności na tle
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wych polskiej tożsamości kulturowej.
Mianowicie, mając w obrębie własnego
społeczeństwa zwiększony potencjał
kulturowy bizantynizmu (struktura
mniejszości narodowych) równocześnie
na planie cywilizacyjnym bylibyśmy pod
zdecydowanym wpływem mentalności
amerykańskiego pragmatyzmu o protes-
tanckimi korzeniach. Taka konfiguracja
przeciwstawnych tendencji musiałaby
działać polaryzująco, co prowadziłoby
zapewne w stronę jakiegoś rodzaju ope-
retkowości polskiej kultury, stwarzałoby
poczucie jej nieautentyczności, a w nie-
sprzyjających okolicznościach, np.
w przypadku konfliktów narodowościo-
wych – mogłoby być także przyczyną jej
instrumentalizacji. Społeczeństwo pol-
skie zapewne rozwijałoby się gospodar-
czo w rytmie krajów Zachodu, może
z niewielkim opóźnieniem, jednak –
z tego właśnie względu – nie miałoby
ważnych i poważnych celów. A to za-
wsze grozi skarłowaceniem, na dłuż-
szym dystansie społecznej nawigacji.

Jak z tego widać odpowiedź na
grzeszne – dla każdego historyka – pyta-
nie: co byłoby gdyby... nie było porządku
pojałtańskiego – nie jest jednoznaczna.

Do dziś dają znać o sobie konse-
kwencje zaszczepiania demoralizacji
wpisanej w pojałtańską mutację bizan-
tynizmu, jakiej doświadczaliśmy, ale –
paradoksalnie – mamy także i pozytyw-
ne konsekwencje wynikające z tej koń-
skiej kuracji: wzmocnienie poczucia rze-
czywistości, wiarę w możliwość ludzkiej
solidarności, w znaczenie wolności. Co,
gdy brać pod uwagę przyszłość, nie jest
bez znaczenia.

Czy te doświadczenia spożytkujemy
tak, jak to sugerował Krzysztof Zanussi

kultury europejskiej, mimo braku opre-
syjnego systemu pojałtańskiego, w ów-
czesnych warunkach – moim zdaniem –
nie zostałby jednak zdyskontowany.
Dlaczego? Tradycyjny egoizm warstw
uprzywilejowanych wzmacniany pod-
świadomym bizantynizmem w stylu
myślenia o społeczeństwie, czyli widze-
niem go na sposób hierarchiczny, praw-
dopodobnie nie doprowadziłby do roz-
wiązania nabrzmiałych problemów
warstw upośledzonych. Przekonanie ta-
kie potwierdzają doświadczenia lat 90.,
kiedy to w niepodległej przecież Polsce,
z realnego socjalizmu wychodziliśmy
w pełni egalitarnie, a mianowicie boso,
dziś zaś, zaledwie po 12 latach, do Unii
Europejskiej wchodzimy jako modelowy
kraj Ameryki Łacińskiej, z jednoprocen-
tową warstewką grup uprzywilejowa-
nych, z 4. procentową klasą średnią i z
95. procentami pariasów; w tym – jedna
trzecia społeczeństwa – to skrajne ubó-
stwo. Można oczywiście spierać się, na
ile jest to efekt sowietyzacji (czyli bizan-
tynizmu z czerwoną kokardką na opa-
kowaniu), ale przecież fiasko głębokich
reform społecznych w Polsce przedwo-
jennej też o czymś wyraźnie mówi, choć
sowietyzacji wówczas nie było.

 To rozdwojenie: na bezpośrednie
wpływy amerykańskie i pośrednio rosyj-
skie (za pośrednictwem poważnego li-
czebnie odsetka mniejszości) i atrakcyj-
ności (bo niedoświadczanej bezpośred-
nio) systemu realnego socjalizmu,
w konsekwencji doprowadzić musiało-
by do poważnego osłabienia polskiej
tożsamości opartej na konfiguracji
wpływów Zachodu i Wschodu. Zagroże-
nie wynikałoby stąd, że pojawiłyby się
warunki polaryzacji czynników składo-
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w filmie Dotknięcie ręki, czyli – zainspiru-
jemy naszą specyficzną, środkowoeuro-
pejską duchowością zmaterializowaną
i dotkniętą erozją kulturę Zachodu, czy
przeciwnie – zdominuje nas w tym to-
warzystwie doświadczenie pojałtańskiej
niesamodzielności i dalej będziemy
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kompensacyjnie bardziej zachodni od
Zachodu – co jest udziałem dzisiejszych
trzydziestolatków jako beneficjantów
dystrybucyjnego polskiego kapitalizmu
lat 90. – to już problem następnego ho-
roskopu.

Stanisław Piskor
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Jak wyglądałaby literatura (kultura)
polska bez Jałty, a więc bez PRL i bez

jałtańskiej Europy? Próbując odpowie-
dzieć na to pytanie, wkraczamy na ob-
szar fascynujących, acz niemożliwych
do weryfikacji hipotez, a nawet igraszek
intelektualnych. Jedno jest pewne –
i oczywiste: taka literatura (kultura)
musiałaby być inna, pod wieloma
względami bogatsza, bardziej różnorod-
na. Zbigniew Herbert debiutowałby
pewnie już w 1945 roku na łamach ja-
kiegoś prężnie się rozwijającego lwow-
skiego tygodnika literackiego. Podobnie
byłoby w przypadku Wilna, w którym po
zakończeniu wojny prym wiedliby pew-
nie bracia Mackiewiczowie, a może też
Miłosz.

Nie-jałtańska historia literatury pol-
skiej zawierałaby pewnie spory rozdział
poświęcony pisarzom związanym mniej
lub bardziej z przedwojenną i powojen-
ną, nazwijmy to, prawicą intelektualną,
rozmaitym konserwatystom, narodow-
com i katolikom, którym w PRL-u od-
bierano głos metodami policyjnymi.
Można więc z dużą dozą pewności do-
mniemywać, że w tej nie-jałtańskiej Pol-
sce doszłoby do reaktywowania pism
i środowisk takich jak „Prosto z Mostu”,
„Polityka”, „Kultura Jutra”, a może na-
wet „Sztuka i Naród”. Szybko też nad-
goniono by wojenne opóźnienia, wyda-
jąc powstałe w czasie okupacji książki
Jerzego Brauna, Alfreda Łaszowskiego,
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WIĘCEJ PRAWICY

Włodzimierza Pietrzaka, Jędrzeja Gier-
tycha, Jerzego Pietrkiewicza, Karola Lu-
dwika Konińskiego, Andrzeja Trzebiń-
skiego, Tadeusza Gajcego, Wacława Bo-
jarskiego, Wojciecha Wasiutyńskiego,
Artura Górskiego, Adama Grzymały-
Siedleckiego, Zygmunta Wasilewskiego
i wielu innych autorów, których istnie-
nia często możemy się już tylko domy-
ślać. Obecność tych książek, pisarzy
i pism z pewnością zaważyłaby na inte-
lektualnym i literackim klimacie Polski
powojennej, stanowiąc – jak sądzę –
znaczącą przeciwwagę dla tendencji,
które w sposób sztuczny zmonopolizo-
wały życie literackie PRL. Inaczej więc
wyglądałby i charakter, i – może – wy-
nik porachunków z II RP, z etosem inte-
ligenckim, polskim romantyzmem i me-
sjanizmem, czy wreszcie z totalitaryz-
mem niemieckim i rosyjskim. Pewne
debaty, na przykład z antysemityzmem
przed 1939 rokiem i w czasie wojny, od-
byłyby się zapewne dużo wcześniej i by-
łyby bardziej wiarygodne. Gdy chodzi
o samą literaturę, obecność w niej
wspomnianego nurtu uwrażliwiłaby ją
zapewne w dużo większym stopniu na
rolę tradycji narodowej (romantyzm
zwłaszcza, zob. J. Braun) i europejskiej
(zob. wojenna i powojenna eseistyka
Pietrkiewicza), wzmocniłoby w niej
wrażliwość na metafizyczny i religijny
wymiar rzeczywistości, a także wprowa-
dziłoby elementy sceptycyzmu cywiliza-
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cyjnego. Tym samym większe znaczenie
zyskać by tu mogła „linia Słowackiego”
w naszej literaturze, jak ją nazwał kie-
dyś Jacek Trznadel.

Z pewnością w takiej literaturze ina-
czej wyglądałyby dokonania i wybory
niektórych przynajmniej pisarzy zwią-
zanych przed wojną z prawicą. W nie-
jałtańskiej Polsce nie powstałyby naj-

pewniej socrealistyczne utwory Gał-
czyńskiego i Andrzejewskiego, ktoś
inny byłby adresatem kpin Zielonych
Gęsi, a Popiół i diament, jeśliby w ogóle
powstał, miałby inne zakończenie. Al-
fred Łaszowski nie ukrywałby się
w klasztorze, ale wydałby swą Kwaterę
główną i Psy gończe, itp. itd.

Maciej Urbanowski
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Za tanią krew sowieckich sołdatów na
Ostfroncie, sołdatów, którzy, ginąc

milionami, pognębili w końcu Trzecią
Rzeszę, zresztą jadąc i walcząc na ame-
rykańskim sprzęcie (układ lend and le-
ase), alianci zapłacili niedrogo – dla sie-
bie niedrogo – odstępując Stalinowi
w posiadanie dziwaczną, półcywilizowa-
ną strefę Mitteleuropy. Odpowiedź na py-
tanie o to, co stałoby się z naszą literatu-
rą, gdyby uzgodnienia jałtańskie nie
wpisały Polski w ramy sowieckiego im-
perium, wypadłaby mało pasjonująco:
stajemy się częścią Zachodu w sposób
niejako naturalny (Polska zawsze należała
do Europy...), aczkolwiek trzeba by było
przeskoczyć spory rów, który nas od wol-
norynkowo-kapitalistycznej mentalno-
ści naszych przyjaciół dość wyraźnie od-
dziela, a który obecnie próbujemy nie-
zdarnie zasypywać. Ich bowiem ukształ-
towała, przez Maxa Webera ongiś opi-
sywana, mentalność purytańskiego pro-
testantyzmu, polegająca m.in. na etosie
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dobrej, sumiennej, racjonalnie zorgani-
zowanej pracy (innerweltliche Askese), nie
na szarży ułańskiej i temu podobnych So-
mosierrach.

Zapewne więc, nie całkiem upodob-
nilibyśmy się do Danii, Holandii, które
zawsze były w Europie? Nasza literatu-
ra, wolna od cenzury i nacisków poli-
tycznych, poszłaby drogą bliższą pisar-
stwu emigracyjnemu, kontynuowałaby
może dyskretnie sugerowane wątki pa-
triotyczne z lat okupacji (Baczyński,
Gajcy)? Powiązane z doświadczeniami
hitlerowskiego totalitaryzmu, Holokau-
stu (Pożegnanie z Marią Borowskiego,
Medaliony Nałkowskiej, Adolf Rudnicki)
ale także z doświadczeniem łagrów i Ka-
tynia (Herling-Grudziński)? A może po-
wtórzyłaby okrzyk Skamandra: niech
wiosnę, nie Polskę obaczę? Wreszcie (ja-
kaś część?) poszłaby drogą chaotyczne-
go lewactwa sartre’owskiego? Opłotka-
mi amerykańskiej prozy pisarskich mi-
strzów Hłaski? A może conradowskiego
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etosu, o camusowskim posmaku (Her-
bert to poniekąd zapowiada)? Aczkol-
wiek taki etos najlepiej zakwita na gle-
bie użyźnionej krwią i męczeństwem,
łagrami i obozami? A może zdarzyłoby
się to wszystko naraz? Z pewnością
oszczędzono by czytelnikowi inteligenc-
kich obrachunków i półszczerej spowiedzi
literackich kolaborantów, najpierw biją-
cych pokłony przed Stalinem, aby póź-
niej bić się (jednym palcem?) w pierś...

Nie zabrakłoby jednak, podejrze-
wam, rozrachunków z Polską sanacyjną,
z endeckim antysemityzmem, czasem
zapewne ostrych, ale nie spaczonych
prokomunistycznym podlizywactwem...

Wszakże bardziej mnie intrygują
inne gdybania, dotyczące historii, o wy-
raźniejszych konsekwencjach w tę lub
w tamtą stronę. Na przykład gdyby ma-
łopolscy panowie nie byli przymusili Ja-
dwigi do poślubienia poganina i dzikusa
Jagiełły, gdyby została, jak chciała, żoną
Wilhelma i gdyby, zamiast wplątywać
się w dość nieszczęsną misję wschodnią,
Polska pozostała w sferze wyraźnie ła-
cińskiego Zachodu, nie traciła energii na
podbój i kolonizację Kresów (albo na-
zwijmy to wznioślej: nie podejmowała
się cywilizowania i europeizowania te-
renów bizantyjskiego prawosławia, od
Kijowa aż po Smoleńsk)? Już stańczycy
(inaczej niż Szajnocha) utyskiwali nad
marnowaniem sił na Wschodzie, co
uwikłało nas w wielowiekowe konflikty
z Moskwą, zmieszało z półazjatycką ma-
gnaterią litewsko-ruską (Radziwiłłowie,
Potoccy, Wiśniowieccy etc.), wytrąciło
z europejskiego, zachodniego obiegu,
udziwaczniło nasze losy (dominanta
szlachty i magnatów, paraliż władzy
centralnej), osłabiło bowiem rozwój

państwowości, popchniętej w bezkresne
stepy Wschodu i w rezultacie wydało na
pastwę trzech zaborców, Fryderyka, Ka-
tarzyny, Marii-Teresy?

Tymczasem mocna i światła Polska,
głęboko zakorzeniona w Europie – ileż
to mogło było zmienić w scenerii poli-
tyczno-ideowej Zachodu, od Lutra do
Hitlera?

Albo jeszcze inne gdybanie: otóż,
gdyby Francja (Clemenceau, Poincaré)
nie wdeptała w błoto Niemiec powilhel-
mińskich, upokarzając Republikę We-
imarską, przeciążoną kosztami wojen-
nymi, i tym samym moszcząc drogę do
władzy austriackiemu feldfeblowi
z Braunau? Hitleryzm bowiem czerpał
soki z niemieckich frustracji po klęsce
roku 1918. Jakże inaczej postąpili An-
glosasi i z Niemcami, i z Japonią po roku
1945, pozwalając im rozkwitnąć gospo-
darczo... Mili naszemu sercu potomko-
wie Napoleona w dodatku przyglądali
się biernie – nie chcąc umierać za Gdańsk
– jak Hitler miażdży Polskę, ogołociw-
szy swoją zachodnią granicę: prawie
cały Wehrmacht zaangażował się nad
Wisłą. Być może francuskie uderzenie
na prawie pustą Nadrenię, wtedy wła-
śnie, pozwoliłoby zdławić nazistowskie
szaleństwo i oszczędzić światu pięciu lat
najkrwawszych w historii zmagań? Po-
cieszmy się, że nie ma tego złego, co by
na dobre nie wyszło? Mefistofeles, zda-
niem Goethego, to ein Teil von jener Kraft,
die stets das Böse will und stets das Gute
schafft... (część tej siły, która złego pra-
gnie, lecz dobro czyni). Albo jeszcze inne
przysłowie: l’homme propose et Dieu dispo-
se... Czyli człowiek strzela, Pan Bóg kule
nosi.

Jan Prokop
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SZTUKA BEZ JAŁTY
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Hasło „Jałta” rozumiem jako syno-
nim przymusowej aneksji do obo-

zu komunistycznego i utratę suweren-
ności na rzecz Związku Radzieckiego.
Bez Jałty Polska znalazłaby się pośród
krajów demokratycznych i wolnorynko-
wych Europy Zachodniej i skorzystała-
by z dobrodziejstw planu powojennej
odbudowy, zwanego planem Marshalla.
Jeśli chodzi o sztukę, nie ulegałaby ona
kontroli cenzury politycznej i rozwijała-
by się w sposób naturalny w kierunku
awangardowym, równolegle do sztuki
światowej. Nie byłoby okresu całkowi-
tej izolacji sztuki polskiej od świata, kie-
dy to forsowano metodami przymusu
administracyjnego socrealizm w latach
1949-1955, lub zamknięcia granic pod-
czas stanu wojennego w latach 80.
W okresach tych następowało zapóźnie-
nie sztuki polskiej w stosunku do ewo-
lucji sztuki światowej, jej prowincjona-
lizacja.

Bez Jałty nie byłoby trudności w na-
wiązywaniu kontaktów między polski-
mi środowiskami artystycznymi a cen-
trami sztuki międzynarodowej. Wszyscy
artyści polscy (a nie tylko ci akceptowa-
ni przez władzę komunistyczną) mogli-
by swobodnie podróżować i tworzyć za
granicą, natomiast przebywający pod-
czas wojny na emigracji twórcy (tacy jak
np. Józef Czapski, Piotr Potworowski,
Józef Jarema) powróciliby do kraju. Ar-
tyści awangardowi uzyskaliby należyte
uznanie ze strony władz i nie byłoby
krzywdzących wykluczeń, z przyczyn
politycznych, z posad państwowych, ta-
kich jak usunięcie Tadeusza Kantora
z krakowskiej Państwowej Wyższej

Szkoły Sztuk Plastycznych lub Włady-
sława Strzemińskiego z łódzkiej, co sta-
ło się pośrednią przyczyną jego śmierci.
I Wystawa Sztuki Nowoczesnej w Kra-
kowie w 1948 roku, która trwałaby dłu-
żej, rychło znalazłaby swoją kontynu-
ację. Artyści z Grupy Młodych Plasty-
ków (a późniejszej II Grupy Krakow-
skiej), tacy jak Tadeusz Kantor, Tadeusz
Brzozowski, Jerzy Tchórzewski lub An-
drzej Wróblewski – podobnie jak artyści
innych środowisk – wcześniej o mniej
więcej 6 lat włączyliby się do światowe-
go ruchu abstrakcji niegeometrycznej,
zwanej gorącą (informel, taszyzm, ma-
larstwo gestu i pochodne). Dzięki temu
Szkoła Polska w malarstwie zyskałaby
światowy rozgłos, dużo większy niż
w okresie po 1956 roku, kiedy nastąpiła
odwilż polityczna i znowu pojawiła się
możliwość wyjazdów do krajów Europy
zachodniej oraz kontaktów, zawsze jed-
nak kontrolowanych i limitowanych, ze
światowymi centrami sztuki awangar-
dowej. Wielu artystów młodszego poko-
lenia, takich jak Aleksander Kobzdej,
Andrzej Strumiłło czy Wojciech Fangor
nie musiałoby tracić czasu na bezpłod-
ną twórczość socrealistyczną. Również
w następnych dekadach polscy artyści
byliby w większym stopniu na bieżąco
z aktualnymi tendencjami sztuki świato-
wej, tworząc i wystawiając swoje dzieła
wraz z międzynarodową czołówką arty-
styczną. Nie byłoby charakterystycznych
opóźnień w stosunku do międzynarodo-
wego ruchu artystycznego, podyktowa-
nych różnego rodzaju utrudnieniami
i szykanami ze strony władzy, na skutek
czego polska awangarda artystyczna
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mimo wielu sukcesów nie weszła do
kanonu najnowszej historii sztuki
światowej, pomimo, że nie przyjęto
w odróżnieniu od innych krajów tzw.
demokracji ludowej sowieckiego mode-
lu socrealistycznego i starano się utrzy-
mywać stałe kontakty ze środowiskami
zachodnimi. Do tego należy jeszcze do-
dać inne niekorzystnie ograniczenia,
takie jak brak pełnego dostępu do ma-
teriałów artystycznych wysokiej klasy,
trudności w docieraniu do fachowej li-
teratury, niemożność szerszej partycy-
pacji w światowych wydarzeniach wy-
stawienniczych, co prowadziło do po-
znawania nowych kierunków arty-
stycznych nie bezpośrednio w kontak-
cie z autentycznymi dziełami, lecz za
pomocą nie najlepszych ilustracji kata-
logowych, docierających do Polski wy-
biórczo.

Zupełnie inaczej potoczyłyby się
także losy powojennej polskiej architek-
tury. Podobnie jak w sztukach plastycz-
nych ominęłyby nas dobrodziejstwa
okresu socrealistycznego lat 1949-1955.
Nie powstałyby wątpliwe dzieła archi-
tektury socrealistycznej, takie jak Nowa
Huta lub Pałac Kultury i Nauki oraz
MDM w Warszawie. Zniszczona War-
szawa zostałaby bardziej systematycz-
nie odbudowana z poszanowaniem
przedwojennej tkanki urbanistycznej
i własności działek oraz gruntów. Nato-
miast rozbudowa nastąpiłaby w nowo-
czesnej, awangardowej formie architek-
tonicznej. W powstawaniu nowej War-
szawy mogliby partycypować zaprosze-
ni czołowi architekci nowocześni polscy
i zagraniczni.

Trudno szczegółowo odpowiedzieć
na pytanie o losy sztuki polskiej, gdyby

��������	
�����

�
��

��
	
�

�

�
��
��
�
�
�(

�)
�
� 
��
� 
��
�*
�
�
�
�	
+
 �
��
�,

��
�

��

��
��
�
�
-



��	
������

�
�����	
�����

<�������&�
 ���'������ =���������� ���������������������	
�

Polska nie znalazła się w orbicie wpły-
wów Związku Radzieckiego i systemu
komunistycznego na skutek ustaleń jał-
tańskich. Powyższe ogólne konstatacje
prowadzą do wniosku, że podobnie jak
w przypadku innych dziedzin życia:
w polityce, gospodarce, nauce, technice
czy literaturze, również i w sztuce ogra-
niczenie suwerenności państwowej, na-
rzucenie obcych wzorów politycznych

i gospodarczych, izolacja od świata za-
chodniego nie mogły przynieść innych
skutków niż negatywne. To, że sztuka
polska mimo istotnych utrudnień roz-
wijała się i mimo wszystko miała swoje
osiągnięcia, pozostaje zasługą środo-
wisk artystycznych, które aktywnie wal-
czyły o swoje prawo do autentycznej
i swobodnej wypowiedzi.

Tomasz Gryglewicz
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W drugiej połowie lat trzydziestych
systematycznie narastało po-

wszechne niezadowolenie z niskiej war-
tości produkowanych w II Rzeczypospo-
litej filmów. Mniszkówna... i co dalej? –
pytano dramatycznie w prasie filmowej,
nie licząc zanadto na rzeczową odpo-
wiedź, bo po prostu nie miał kto jej wte-
dy udzielić. Pod względem rozwoju sieci
kin i małej infrastruktury przemysłu fil-
mowego przedwojenna Polska zajmowa-
ła mało zaszczytne miejsce w europej-
skich statystykach, lokując się w pobliżu
ostatnich miejsc, więc rzeczywiście było
się czym martwić. Twórcy filmowi – na-
wet ci bardziej ambitni – czuli się niewol-
nikami gustów i upodobań widowni,
którą z lekka pogardzali, lecz asekuracyj-
nie poddawali się presji producentów,
uważających się z kolei za najbardziej
kompetentnych rzeczników elementar-
nych praw i interesów bywalców kin.
Cenieni przez właścicieli kinoteatrów
aktorzy podpisywali z producentami
umowy, które nie zmuszały ich do nad-
miernej pracy na planie filmowym i po-
zwalały im powielać na ekranie filmo-
wym sprawdzone gdzie indziej „nume-
ry”. Władze (państwowe i lokalne) uwa-

�6"�������,
NASZA MALEŃKA,

KINEMATOGRAFICZNA
JAŁTA

żały kina za jedną z gałęzi przemysłu roz-
rywkowego, który w tamtych latach ob-
ciążony był niemiłosiernie podatkami,
więc dbały tylko o fiskalne regulacje oraz
„moralne zdrowie narodu”. Tymczasem
w ościennych państwach już dawno do-
strzeżono i doceniono propagandową siłę
sztuki filmowej, którą tuż przed wybu-
chem wojny i w trakcie jej trwania wła-
dze III Rzeszy i ZSRR włączyły w swe ide-
ologiczne instrumentaria. Wtedy też
umocniło się w środowisku twórczym
przekonanie, iż tylko mądra i daleko-
wzroczna polityka państwa może
wzmocnić rodzimy przemysł filmowy
i zmienić jego manufakturowy charak-
ter, który – jak sądzono – jest główną
przyczyną niskiej pozycji kina w ówcze-
snej kulturze. Jakby to nie brzmiało dziś
cynicznie,  na pięć lat problem rozwiązali
Niemcy, likwidując polską kinematogra-
fię i podporządkowując repertuar kin
własnym gustom.

W 1944 roku linię Bugu przekroczy-
ła, wraz z Armią Czerwoną, Czołówka
Filmowa Wojska Polskiego. Skupiała ona
tę część przedwojennego środowiska fil-
mowego, która z różnych powodów nie
opuściła „gościnnej ziemi radzieckiej”,
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jak potem chętnie pisano, wraz z analo-
giczną jednostką, utworzoną w armii
gen. Andersa. Trudno dzisiaj orzec z peł-
nym przekonaniem, że był to wybór stric-
te polityczny, ale nie da się też całkowicie
wykluczyć takich jego znamion. Na wy-
zwolonych spod niemieckiej okupacji te-
renach grupa ta przystąpiła do intensyw-
nych działań, którym sprzyjał wyraźnie
już rysujący się pojałtański podział Euro-
py. Celem tych gorączkowych zabiegów
była radykalna reforma polskiej kinema-
tografii, mającą ją uchronić przed odro-
dzeniem się przedwojennych układów
i praktyk produkcyjnych, czyli przed pry-
watną, a nawet społeczną inicjatywą.
Jednakże w 1945 roku owym filmowym
rewolucjonistom, którzy przecież obser-
wowali funkcjonowanie znacjonalizowa-
nej w latach trzydziestych kinematogra-
fii radzieckiej, zabrakło wyobraźni.

Zaczęto więc od nieformalnego, ale
szybko zaakceptowanego przez PPR\PZPR
upaństwowienia wszystkich sektorów
kinematografii: produkcji, dystrybucji
i eksploatacji. Wskutek tak nieoczekiwa-
nego obrotu spraw wielu cenionych
przed wojną fachowców wybrało emi-
grację, gdyż etatystyczny system nie
gwarantował swobody działań i ich ryn-
kowej weryfikacji. Te pochopnie wtedy
podjęte decyzje w istotny sposób zacią-
żyły na artystycznym kształcie całej po-
wojennej sztuki filmowej, której katalog
składa się głównie z filmów nieogląda-
nych, niechcianych i nikomu niepotrzeb-
nych. Dobre filmy, o których chętnie pi-
sze się w historycznofilmowych opraco-
waniach, okazywały się nierzadko prze-
jawem nielogiczności systemu, aberra-
cyjnego charakteru jego mechanizmów,
które tłumiły prawdziwie twórcze zamie-

rzenia, ale zezwalały na produkcję chy-
bionych, acz preferowanych przez wła-
dze projektów.

Wraz z upaństwowieniem kinema-
tografii w 1945 roku – prawdę mówiąc,
zupełnie w tych latach zbędnym – zaczę-
ły też rozwijać się groźne w artystycznej
działalności procesy autocenzuralne. To
właśnie dzięki ich stopniowemu utrwa-
laniu się widz polski stale obcował
z ekranowymi stereotypami, które przez
kilka dziesięcioleci wpływały na kształt
zbiorowej wyobraźni. Nie można więc
było zobaczyć ani Niemca, który nie był
zadeklarowanym hitlerowcem, ani bar-
barzyńskiego czerwonoarmisty, ani pro-
stytutki z upodobania uprawiającej swój
zawód, ani przekupnego milicjanta itp.
W komediach, które teoretycznie pozwa-
lały twórcom na większą swobodę, widz
obcował z nieudacznikami, z którymi
miał pełne prawo utożsamić się. W żad-
nych sondażach opinii publicznej, po-
święconych pamięci PRL, które z upodo-
baniem przeprowadza się w ostatnich la-
tach, nikt nie zapytał respondentów,
skąd czerpią swe przeświadczenie na te-
mat tamtych czasów. Gdyby wywodziły
się one z filmów – nie byłoby powodu
dziwić się tym bulwersującym czasem
sentymentom.

Ale mimo wszystko nie dajmy się
zwariować. W dziedzinie kinematografii
nie jest bowiem wykluczone, że w 1945
roku wszystkie strategie produkcyjne zo-
stałyby spontanicznie podporządkowane
aktualnym trendom politycznym, bo
sztuka filmowa jest przede wszystkim
wielkim przemysłem, który wymaga cią-
głych inwestycji. Już przed wojną pań-
stwo uchodziło za najhojniejszego mece-
nasa i trzeba było tylko znaleźć sposób,
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aby czerpać z jego finansowych zasobów.
Co prawda, po zakończeniu wojny miast
stale przerabianych wersji Robinsona war-
szawskiego, którego scenariuszowy projekt
zgłosili Andrzejewski z Miłoszem, ówcze-
sna publiczność mogłaby obejrzeć rzetel-
ny odpowiednik Pianisty Romana Polań-
skiego, ale też łatwo sobie wyobrazić
w jaki sposób ówcześni reżyserzy, nawet
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nie poddani pojałtańskiej przebudowie
mentalności, mogliby potraktować temat,
który przerastał filmowe sztampy, stano-
wiące ich niekwestionowane królestwo.
Co więcej: w sferze kinematografii wszyst-
ko przebiegłoby tak samo, tyle że z nie-
wielkim opóźnieniem, ale przecież odro-
czenie wyroku niczego by nie zmieniało.

Alina Madej
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... Inny czołowy przed wojną kry-
tyk literacki związany z prawicą, Jan
Emil Skiwski (1894-1956), stanął je-
sienią 1945 roku przed sądem oskar-
żony o kolaborację z Niemcami. Nie
była to wówczas jedyna tego typu
sprawa (przypomnijmy proces tzw.
grupy „Widnokręgów”, w którym na
kary więzienia w zawieszeniu skaza-
no m.in. M. Jastruna, J. Przybosia,
A. Ważyka), ale wywołała burzliwą
i interesującą dyskusję – wzięli
w niej udział m.in. J. Mackiewicz,
A. Bobkowski, J. Andrzejewski,
G. Herling-Grudziński, Z. Nałkowska

– na temat nie tylko racjonalności
postawy Skiwskiego, ale też zacho-
wań inteligencji polskiej w czasie II
wojny. Sam Skiwski został w 1947
roku skazany na 5 lat więzienia, któ-
re opuścił po ułaskawieniu przez
Prezydenta RP w 1950 roku.

Jeszcze w czasie trwania proce-
su bronił swej postawy w szeregu
broszur (m.in. Między Żydami, Rosją
i Niemcami, 1945; Przełom, którego nie
było, 1946). Rozgłos przyniosła mu
napisana jeszcze w czasie wojny,
niewydana wóczas na skutek naci-
sku władz Polski Podziemnej po-
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wieść Czad (1947). Jej skandalizują-
ca fabuła, opowiadająca o romansie
rodzeństwa, posłużyła Skiwskiemu
za pretekst do krytycznej analizy
postaw przedwojennej inteligencji
oraz wywodzącej się z chrześcijań-
stwa moralności. Krytyka uznała
Czad za jedno z reprezentatywnych
dzieł nurtu tzw. rozrachunków inte-
ligenckich. Z dzisiejszej perspektywy
ważniejsza wydaje się jednak ese-
istyka Skiwskiego, przede wszyst-
kim zbiór Flaki i marzenie (1951), po-
święcony najnowszej literaturze
francuskiej (m.n. Celine’owi, Gene-
towi, Cioranowi, Camusowi, Drieu la
Rochelle, Beckettowi, Sartre’owi)
oraz jego książka o Lwie Szestowie
z roku 1954, którego zresztą tłuma-

czył. Książki te współtworzyły nurt
„egzystencjalistyczny” w literaturze
polskiej lat 50. Ważne miejsce w jego
dorobku zajął też zbiór szkiców poli-
tycznych Solidaryzm europejski (1950),
w których wspierał ideę zjednoczo-
nej Europy, oraz broszura Niemiec,
mój bliźni (1945), w której jako pierw-
szy wystąpił z ideą pojednania pol-
sko-niemieckiego.

W latach 50. Skiwski współpraco-
wał przed wszystkim z miesięczni-
kiem „Twórczość” (powstał w 1945
roku, jego redaktorem był K. Wyka)
oraz z reaktywowanym w 1947 roku
tygodnikiem „Polityka”, redagowa-
nym przez Jerzego Giedroycia.

MACIEJ URBANOWSKI
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Giedroyc Jerzy – redaktor naczel-
ny pisma „Polityka”, ukazującego się od
1947 roku, redagowanego w Magdalen-
ce pod Warszawą (edycje w języku li-
tewskim, ukraińskim, rosyjskim i biało-
ruskim), związanego z działającym tam-
że Instytutem Wschodnim. W latach
1968-1972 minister spraw zagranicz-
nych, ostro krytykowany przez nurt ka-
tolicko-narodowy za lansowanie idei fe-
deralistycznych. Zdymisjonowany w at-
mosferze skandalu i wybuchu histerii
antymasońskiej powstałej na skutek
prowokacji politycznej (ujawnionej
i zdemaskowanej 3 lata później), wyco-
fał się z czynnego życia politycznego.

Miłosz Czesław – poeta, debiuto-
wał w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, po wojnie początkowo w służbie
dyplomatycznej (placówki w USA i Ka-
nadzie), powrócił do Polski w 1951 roku,
a następnie, zniesmaczony bogoojczyź-
nianą atmosferą, brakiem uznania
i otwartą krytyką, zarzucającą mu nie-
dostatek uczuć patriotycznych, wyemi-

grował do Kanady. Tam przeżył 30 lat
w całkowitej izolacji, chwaląc ostry kli-
mat sprzyjający precyzji intelektualnej
i nie włączając się w życie kulturalne Po-
lonii, które zawsze uważał za odstręcza-
jące i karykaturalne. Pracował w banku
na podrzędnej posadzie, jednocześnie pi-
sząc poematy mistyczne: Giordano Bruno
(epicka opowieść teologiczna wierszem
12-zgłoskowym w 7 pieśniach), Stanze
Augustiańskie i Traktat teologiczny (w 12
księgach), a także eseje Twarze Troglody-
tów, będące zjadliwą krytyką różnych po-
staw polskiej inteligencji a zwłaszcza jej
chorobliwej rusofobii. W Polsce jego
twórczość stopniowo zaczęła być cenio-
na w kręgach elity artystycznej począw-
szy od lat osiemdziesiątych.

Kisielewski Stefan – kompozytor,
autor niezbyt cenionych dzieł symfo-
nicznych.

Herbert Zbigniew – poeta, autor
prześmiewczych wersji mitów śród-
ziemnomorskich. W swojej twórczości
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przeciwstawiał się skostnieniu kanonu
klasycznego, poszukując żywych wersji
mitologii, opozycyjnych wobec hiera-
tycznych zapisów i przekazów tradycji.
W cyklu poetyckim Pan Fugito przedsta-
wił współczesnego człowieka jako indy-
widualistę  i sceptyka.

Andrzejewski Jerzy – prozaik ka-
tolicki. W swoich powieściach z późnych
lat czterdziestych i wczesnych pięćdzie-
siątych stawiał problem odpowiedzial-
ności jednostki, zła, podejmując ocenę
II wojny światowej jako kryzysu kultury
europejskiej formułował hasło odnowy
moralnej i budowy nowej Europy jako
Wspólnoty Narodów opartej na wymia-
nie kulturalnej, co w istotny sposób
ukształtowało idee Unii Europejskiej.
W latach sześćdziesiątych w jego twór-
czości pojawiają się nuty zwątpienia
w szanse utrwalenia wartości wobec
rozwoju masowej konsumpcji i ekspan-
sji kultury popularnej. Alarmistycznym
ostrzeżeniom towarzyszy poczucie klę-
ski i rozczarowania wobec nastawionej
na budowanie dobrobytu powojennej
Europy, jednocześnie wzmocnieniu
ulegają indywidualne poszukiwania mi-
styczne (powieść Wieża Babel uważana za
jeden z pierwszych utworów postmoder-
nistycznych w Polsce). Następnie An-
drzejewski przechodzi załamanie nerwo-
we i kryzys wiary, którą odzyskuje pod
koniec życia pod wpływem charyzma-
tycznego ojca Kołakowskiego. Złożony
chorobą, w przeczuciu śmierci pisze swo-
je największe dzieło, Lament Mamertyński,
będący wyznaniem człowieka błądzące-
go a jednocześnie namiętnie poszukują-
cego prawdy, porównywany z Pascalem
i św. Augustynem. Od kilku lat ponawia-

ne są próby beatyfikacji pisarza, choć
Kongregacja do Spraw Wiary odmawia,
powołując się na niewyjaśnione wątki
życiorysu i nieakceptowaną przez Kościół
działalność Bractwa Kuroniowego, któ-
remu patronował.

Borowski Tadeusz – autor opowia-
dań oświęcimskich. Po ich sukcesie drę-
czony niemocą twórczą. W latach pięć-
dziesiątych główny przedstawiciel powo-
jennego egzystencjalizmu (inspiracje
francuskie, zwłaszcza Camus). Następ-
nie, ostro skrytykowawszy dotychczaso-
wą własną twórczość, wraz z Konstan-
tym Ildefonsem Gałczyńskim pisze serię
groteskowych szopek warszawskich
utrzymanych w tonacji pure-nonsenso-
wego humoru i wykpiwających mistycz-
ne ciągoty pisarzy. Zginął w 1976 roku
przejechany przez ciężarówkę z kapustą
(co wielu wyznawców potraktowało jako
spełnienie się przepowiedni Gałczyńskie-
go i zapoczątkowało interpretację kata-
stroficzną ostatniej fazy jego twórczości
por. katastrofizm absurdalny).

Szymborska Wisława – pisała
w młodości wiersze, ale nie zdołała się
przebić, przytłumiona duszno-mistycz-
no-egzystencjalną atmosferą środowi-
ska intelektualnego. Autorka popular-
nych rebusów (drukowanych w „Szut-
ku” lwowskim) i kupletów (uwaga: nie-
które nieprzyzwoite). Obecnie na eme-
ryturze rozwija oryginalny kierunek
wycinankarstwa nieludowego.

Co było, nie było, a mogło być
inne, i tylko, że nieziszczone, dlate-
go niewinne.

Anna Nasiłowska
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Rymkiewicz, Kilka szczegółów
Kocham panią,

księżniczko Łucjo,
za pani miłość
do szczegółów.

Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego
(Choć wypowiedziane miliardy razy,

kocham-cię jest pozasłownikowe;
jest figurą, której definicja nie może

wykroczyć poza hasło).

W roku 1979 odbyło się sympozjum
poświęcone mistycznej twórczo-

ści Słowackiego, w którym wziął także
udział Jarosław Marek Rymkiewicz. Po-
wiedział on wówczas: „tak być nie
może, tego nie ma na świecie” – usto-
sunkowując się w ten sposób do popie-
ranej przez Marię Janion idei „encyklo-
pedycznego” wydania Króla-Ducha. Ro-
land Barthes – argumentowała Janion –
swoim Fragments d’un discours amoureaux
(...) nadał porządek encyklopedyczno-alfabe-
tyczny po to, by usunąć ukrywającą się w ja-
kimkolwiek innym porządku nie tylko suge-
stię, ale wręcz przemoc jedności. To właśnie
likwidacja „przemocy jedności” wydała
się autorowi Juliusz Słowacki pyta o godzi-
nę projektem, którego urzeczywistnienia
„być nie może” – mogącym prowadzić
do semantycznej anarchii, a w gruncie
rzeczy niemożliwym do realizacji.
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Na etapie pisania monografii o Sło-
wackim zaprowadzanie „ludzkiego po-
rządku” było dla Rymkiewicza tyleż
etyczną powinnością, co nieuchronną,
a przez to niepokojącą koleją zdarzeń.
Aby zapewnić tożsamość zarówno kultu-
rze, jak i własnej podmiotowości – wska-
zywał nowoczesny klasycysta – trzeba
budować układy porządkujące rzeczywi-
stość, z drugiej zaś strony nie można wy-
zbyć się obaw spowodowanych świado-
mością, że „nie ma na świecie” dyskursu
wolnego od mechanizmu kategoryzacji.
Bohater Jeśli nie istnieje dostrzega swoje
ograniczenie mnogością znaków i przy-
puszcza, że „chaos / Oraz porządek są tyl-
ko słowami / Których używa chaotyczny
umysł / Pragnąc w umyśle wprowadzić
porządek”. Uznając zasadność takiej dia-
gnozy, Rymkiewicz postanawia, aby
mimo wszystko nadawać słowom sens
poprzez ich dialogiczną konfrontację.
Bolesława Leśmiana włącza do takich
dialogów niezwykle często i niemal od
początku swojej twórczości, prowadząc
z nim dyskusję jako z personą wiersza
(np. Pamięci B. L.) czy też zestawiając jego
poetycką wypowiedź z głosami innych
pisarzy (np. „Odczłowieczając duszę”. {„To-
pielec” Bolesława Leśmiana na tle porównaw-
czym}). Zwieńczeniem, a zarazem prze-
wartościowaniem „sensotwórczych roz-
mów” z autorem Łąki stała się Leśmian
Encyklopedia. Sam układ, jakiemu została
podporządkowana – budzący kiedyś opór
Rymkiewicza – pozwala domyślać się, że
poetyka tych „rozmów”, określający ją
światopogląd, a i wyłaniający się z nich
wizerunek Leśmiana musiały na prze-
strzeni lat ulec metamorfozie.

Przedstawiając genezę swej ostat-
niej prozatorskiej książki, Rymkiewicz

stwierdza, że zaczęła się od pomysłu for-
malnego – że postanowił „jeszcze jakoś
wykorzystać” wypracowaną na użytek
Mickiewicz. Encyklopedii formę leksykonu,
i przy jej pomocy odtworzyć „fragmenty
życia Leśmiana”. Gatunek uznawany za
syntetyczno-naukowy modyfikował
Rymkiewicz, zanim jeszcze wpłynął,
jako jeden ze współautorów, na kształt
mickiewiczowskiej encyklopedii –
w szczególny sposób, projektujący zło-
żoną grę między różnymi porządkami
znaczeń, opracował hasła do Słownika li-
teratury polskiej XIX wieku oraz rozdziały
Skamander i Kwadryga w syntezie Litera-
tura polska 1918-1975. Wyraźniej jeszcze
owa gra ujawniła się w tych książkach,
które od początku do końca napisane
zostały przez Rymkiewicza, a więc
w pełni mogły stać się autorskimi ency-
klopediami. Bo są nimi przecież i Roz-
mowy polskie..., i Umschlagplatz, i Znak
niejasny, baśń półżywa, dalekie od dyskur-
su naukowego, ale bliskie, choćby po-
przez swój drobiazgowy opis, enumera-
cyjnej formie leksykonu. Późne utwory
Rymkiewicza oczywiście różnią się od
klasycznych słowników rzeczowych, re-
alizujących paradygmat wyznaczony
przez Wielką Encyklopedię Francuską,
zarazem jednak, co ewidentne jest
zwłaszcza w encyklopediach mających
układ haseł, poświęconych Mickiewi-
czowi i Leśmianowi, korzystają z ich for-
muły, aby poddać ją przetworzeniu oraz
wyzyskać do własnych celów. Jednym
z tych celów jest krytyka takiego mode-
lu literatury i wiedzy o literaturze, który
zakłada możliwość obiektywnego po-
znania faktów, tożsamego z poddaniem
ich władzy Rozumu – autotelicznie uj-
mowanej Literackości oraz jej Interpre-
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tacji, i którego wzorcową figurą jest wła-
śnie encyklopedia. W szczególności zaś
– Słownik rozumowany nauk, sztuk i rze-
miosł, przedsięwzięcie metajęzykowe
podnoszące wymiar metajęzyka do ran-
gi jedynej rzeczywistej nieśmiertelności,
będące więc totalnym projektem episte-
mologicznym.

Dla twórcy Leśmian. Encyklopedii
taka definicja sztuki, jaką sformułował
Diderot („zespół i układ techniczny re-
guł” służący rozumowi do wyrabiania
ponadczasowych przedmiotów) zawsze
była nie do przyjęcia, przy czym Rym-
kiewicz z lat 90. to pisarz, dla którego
uchylenie władzy kategoryzującego ro-
zumu okazuje się nie tylko pożądane, ale
i możliwe. W opublikowanych w „Twór-
czości” (1993) komentarzach do Pisma
Świętego, pisząc o nieusuwalnym zanu-
rzeniu Słowa w interpretacjach kulturo-
wej pamięci, wskazuje Rymkiewicz
wagę ewangelicznego pocieszenia: jeśli
Bóg chce, żebyśmy byli wolni i żeby nie było
dla nas nic niemożliwego, to może chce także,
żebyśmy usłyszeli i zobaczyli; bo właśnie to
jest niemożliwe. Kondycję człowieka opi-
suje teraz autor Przez zwierciadło jako
„rzucenie” w „tutejszy” świat, mowa
Boga – pisze – przedziera się ku nam przez
nasz język: i staje się w nim niejasna, kontra-
dyktoryjna, niepojęta. Zgodnie z taką wy-
kładnią tekst może zostać przestrzenią,
w której rozum, rozpoznając swe ogra-
niczenia, uczyni siebie dostępnym dla
tego, co od niego różne.

Takie właśnie „miejsce prześwitu”
Rymkiewicz pragnie otrzymać i ofiaro-
wać innym w postaci leśmianowskiego
leksykonu. A zatem krytyka encyklope-
dii jako figury epistemologicznego dys-
kursu dokonuje się tu niejako „przy oka-

zji”, na marginesie pierwszorzędnej in-
tencji pisarskiej. Rymkiewicz pragnie
przede wszystkim, abyśmy za pośred-
nictwem jego kontradyktoryjnej opo-
wieści „usłyszeli i zobaczyli” wszystko
to, o czym mówią świadectwa na temat
„tutejszej” egzystencji konkretnej osoby
– właściciela futra z fokowym kołnie-
rzem, miłośnika ruletki, kochanka i po-
ety – bo tylko w niej objawia się praw-
dziwa wiedza o autorze Łąki. Encyklo-
pedia nie stanowi dla Rymkiewicza po-
rządku, który jako jedyny ma możliwość
uchylenia „przemocy jedności”, wręcz
przeciwnie – ponieważ aspiruje ona do
ogarnięcia „wszystkiego”, bardziej niż
jakakolwiek inna forma ujawnia episte-
mologiczną niemoc tekstu. Nie zamie-
rzam odrzucać Dzieła Rozumu – zdaje
się mówić wpisane w tę szczególną syn-
tezę „ja” – bo jest to dla mnie niewyko-
nalne, ale w samym jego ukoronowaniu,
w hasłach „rozumowanego słownika”,
dokumentuję realizację „niemożliwego”
– poświadczam istnienie Leśmiana.

Z tej między innymi przyczyny, że
Rymkiewicz nie odrzuca klasycznej for-
muły leksykonu, lecz poddaje ją kon-
struktywnej rewaloryzacji, tworzy tekst
różniący się także od kontr-encyklope-
dii, jaką jest nowoczesna sylwa. W tek-
ście tym nieobecna jest zarówno epifa-
nia transcendencji, jak i przytłaczające
lub euforyczne doznanie jej braku –
o świecie mówi się tutaj, że istnieje, nie
zaś, czy i jak istnieje. Rymkiewicz do
minimum ogranicza zatem autotema-
tyczne komentarze, ukazując jedynie
swój stosunek do interpretacji, za którą
kryje się – jak sądzi – brak przyzwolenia
rozumu na istnienie tego, co musi pozo-
stać nieprzedstawialne. Swoistość Ency-
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klopedii ujawnia się poprzez porównanie
jej z sylwicznymi „elementarzami”. Za-
równo kolekcję leśmianowską, jak i abe-
cadło Miłosza zamykają, może nieprzy-
padkowo, hasła o identycznym tytule,
Znikanie, podejmujące ten sam, zasadni-
czy dla obu leksykonów temat: relacji
łączącej „ja”, pamięć i tekst z ocalanym
przed niebytem istnieniem. U Miłosza
ludzie i miejsca trwają, dopóki ożywia-
ne są pamięcią „ja”, a więc to ono zaj-
muje pozycję centralną. Zakończenie
książki jest bezpośrednim do niej ko-
mentarzem, obrazującym pozytywny
wymiar tekstu jako rezultat jego możli-
wości i ograniczeń. U Rymkiewicza zaś
to Leśmian wyznacza porządek pamię-
ci, a więc to jego osoba jest najważniej-
sza. Końcowe hasło na drugim dopiero
planie określa charakter encyklopedii –
nie eksponuje znaczenia jej samej, ale
wagę utworów Leśmiana; właśnie
w tym celu, aby ukazać, że jeśli w tek-
ście dokonuje się ocalenie przed nico-
ścią, to nie dzięki jego własnej inwencji.

Leśmian. Encyklopedia – jako oczeki-
wanie na suwerenną decyzję opisywane-
go istnienia – to taka więc varietas enu-
meracji, która nie „posługuje się równa-
niem, aby zbudować szereg”, ale posłu-
guje się szeregiem, aby przewartościować
równanie – aby w tym, co zdaje się kata-
logiem egzemplarzy, dostrzec kolekcję
unikatów. Hasła Alassio, Concarneau czy
Hrubieszów wyznaczają tego rodzaju zbiór
Leśmianowskich miejsc zamieszkania,
który nie ma ucieleśniać pamięci „ja”,
zwracać uwagi sam na siebie ani też bu-
dować ogólnej kategorii, ale tworzyć –
mówiąc językiem autora Łąki –
„umieszczkę dla trwania”: tekst pozwa-
lający odczuwać, że w trakcie lektury

przebywa się w realnej przestrzeni wraz
z Leśmianem, jej realnym mieszkańcem.
Taki sam układ budują elementy po-
szczególnych haseł, na przykład w roz-
dziale Ubrania Leśmiana każda część gar-
deroby opisywana jest jako niepowta-
rzalny świadek konkretnej osoby, wła-
śnie poprzez swe okrycia ukazującej wła-
sną indywidualność. Dziewięćdziesiąt
osiem haseł Leśmian. Encyklopedii składa
się na kilka powiązanych ze sobą „kata-
logów”, pośród których wyróżniają się
kolekcje istotnych w życiu Leśmiana
miejsc, osób, wydarzeń, instytucji kultu-
ralnych, ponadto rozważanych przez po-
etę kwestii, jego wizerunków oraz takich
Leśmianowskich „rzeczy”, jak parcele
budowlane, utwory literackie czy nazwi-
sko. Hasła te następują po sobie w kolej-
ności alfabetycznej – dlatego, by nie
uchybić porządkowi egzystencji. Wtórnie
tylko układ tekstu służy dyskusji z para-
dygmatem epistemologicznym – w lek-
sykonie Rymkiewicza arbitralność kon-
strukcji to ślad istnienia pozbawionego
ontologicznej hierarchii, nie zaś, jak
w klasycznej encyklopedii, znak równo-
ważności pojęć tworzących zasób ogólnej
wiedzy czy też, jak w kontr-encyklopedii,
przygodności figur relatywizujących idee
poznania i pamięci.

W budowie hasła korzysta Rymkie-
wicz z wzorców obiektywnego leksyko-
nu, scalając je z figurami subiektywnej
kolekcji. Odsyła do materiałów źródło-
wych, zamieszcza indeksy, przy czym do
bibliografii włącza informator komuni-
kacji miejskiej, zaś do Indeksu nazw geo-
graficznych kawiarnię Miki. Rezygnuje
z interpretacji na rzecz faktografii, nie
po to jednak, by odtworzyć istnienie
jako spójną i zamkniętą całość, ale, prze-
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ciwnie, by uwzględnić to, co w nim
sprzeczne, hipotetyczne, wyobrażone,
nieznane. Skrupulatnie wyszczególnia
upodobania Leśmiana – i przedstawia
go jako człowieka kochającego kwiaty,
a zarazem odczuwającego do nich
wstręt. Pieczołowicie gromadzi informa-
cje o dzieciństwie poety – i ukazuje ma-
łego chłopca nad lekturą „ponurego filo-
zoficznego dzieła”. Podaje ścisłe dane to-
pograficzne – i opisuje miejsce, w którym
autor Powrotu spotyka się z przyjaciółmi
w roku 2001. Sporządza dokładną listę
Leśmianowskich nakryć głowy – i każe
pamiętać o tych, o których nic nie wia-
domo. Poetykę relacji łączy zatem Rym-
kiewicz z poetyką kontradykcji, hipotezy,
fikcjonalizacji oraz neantyzacji. Jeśli
świadectwa się wykluczają, Leśmian po-
jawia się jako byt zwielokrotniony i we-
wnętrznie sprzeczny. Jeśli dostarczają
wiedzy, ale jest jej zbyt mało, staje się
mieszkańcem świata możliwego lub wy-
myślonego. Jeśli nie istnieją, on sam ist-
nieje poprzez swój niebyt.

W efekcie wszystkich tych zabiegów
z encyklopedii wyłania się postać, jakiej
dotąd jeszcze nie było – kontradykcja
czy hipoteza służą ukazaniu różnicy
między nie zapośredniczonym istnie-
niem a jego prezentacją, jednocześnie
zaś podkreślają, że tylko poprzez prezen-
tację istnienie to może się ujawnić. Jego
odsłonięcie – co wskazywał Rymkiewicz
we wcześniejszych książkach – zależy od
tego, czy „ja” zrezygnuje z władzy tek-
stowego podmiotu na rzecz miłości.
W Rozmowach polskich... Egle udziela
swemu autorowi rady: „jeżeli będziesz
nas bardzo mocno kochał, to może ci się
uda i zostaniemy z tobą już na zawsze”.
„Kocham was – mówi pan Mareczek. –

Wiem, że niezdarnie, że ułomnie, ale tak
jak umiem”, zaś w Do Snowia i dalej...
świadek uczucia Rdułtowskich zapisu-
je: „jest coś, co może nas istotnie łączyć
z naszym istnieniem; co je przed nami
otwiera (...); tym czymś jest miłość”.
Miłość, jako podstawa dyskursu, może
wedle Rymkiewicza sprawić, że tekst
będzie tożsamy z tym co opisywane,
z tym kto opisuje i z tym kto czyta.
W tym sensie nie ma Leśmiana poza en-
cyklopedią, tak jak nie ma poza nią jej
autora i czytelników – każde hasło lek-
sykonu to „kocham-cię”, jednoczące
„Heideggera Martina”, „Hierarchię ist-
nień”, „Hrubieszów”, w konsekwencji
zaś samego Leśmiana, ze wszystkimi
świadkami ich istnienia.

Leśmian. Encyklopedia w innym jesz-
cze sensie ukazuje twórcę Łąki w nowej
postaci – jako różniącego się od dotych-
czasowych, w tym także krytycznolite-
rackich, wizerunków poety. Rymkiewicz
weryfikuje na przykład sądy o „Leśmia-
nowskiej koncepcji natury”, wskazując,
że trudno sprowadzić ludzi-jaskry bądź
Łąkę do abstrakcyjnego pojęcia, i to z za-
kresu polskiego modernizmu. Kwestio-
nuje też opinie, zgodnie z którymi za-
równo poezja, jak i codzienność były dla
autora Pejzażu współczesnego światem
nierzeczywistym. Leśmian Rymkiewi-
cza – inaczej niż Leśmian Jastruna, Staf-
fa i Miłosza – mówi o tym „co najbar-
dziej i jedynie rzeczywiste: o istnieniu”;
wyjątkowo rozsądnie – inaczej niż Le-
śmian ze wspomnień Beli Hertz – pod-
chodzi do kwestii finansowych. Kluczo-
wa w encyklopedii reinterpretacja łączy
się z tymi właśnie zagadnieniami – „na-
tury” oraz „nierzeczywistości”. Wedle
kanonicznych odczytań pisarstwo Le-
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śmiana to projekt epistemologiczny –
mający na celu poznanie prawdy dzięki
wartościom estetycznym, takim jak
symbol czy rytm. Podobną de facto inter-
pretację proponują nowsze studia, uka-
zujące modernizm w zmodyfikowanym,
szerszym od pierwotnego kształcie. Po-
śród nowoczesnych tekstowych epifanii
umieszcza wiersze Leśmiana Ryszard
Nycz, kiedy pisze, iż Nie dowierzając wy-
glądom świata widocznym przez «okna» ra-
cjonalnego poznania, poeta «poetycko», tzn.
swą poezją (...) spogląda w świat z tamtych
«okien» niewidoczny. Odczytanie Rymkie-
wicza zmierza w innym kierunku:
wszystko było już tylko istnieniem (...), tutaj,
dostępne samo sobie i samo z sobą tożsame,
a więc «okienko» Miriama nie mogło się już
na nic przydać – nie było za nim żadnej isto-
ty. Leśmian Rymkiewicza to zatem twór-
ca nie epistemologii, lecz ontologii po-
etyckiej. Jego wiersze dochodzą do miej-
sca, w którym zyskują wiedzę, że nie
przysługuje im wyjątkowa pozycja, bo-
wiem każdy „tutejszy” byt może rozpo-
znawać suwerenność własnego istnie-
nia; że nie ma podziału na „okna racjo-
nalne” i „okna poetyckie”, podobnie jak
nie ma rozróżnienia na „wyglądy sło-
wa” i „postaci świata”.

W świetle hasła o Miriamie tłuma-
czą się tytuły obu encyklopedii, tej o Le-
śmianie i tej o Mickiewiczu, jednocze-
śnie zaś przyczyny, dla których autor Kil-
ku szczegółów wyróżnia tych akurat twór-
ców – za „najważniejszą i najpiękniej-
szą” książkę współczesności uznaje Łąkę,
a centralne w literaturze miejsce przy-
znaje Panu Tadeuszowi. Formuły Leśmian.
Encyklopedia i Mickiewicz. Encyklopedia
miałyby zatem oznaczać, że tak osoby,
jak dzieła obu poetów tożsame są z ca-

łym światem, z istnieniem – z ontolo-
giczną encyklopedią; tym samym rów-
nież z tekstami, jakie Rymkiewicz im
poświęca. Są nimi dlatego, ponieważ
i w Łące, i w Panu Tadeuszu – co twórca
encyklopedii uwierzytelnia swoim mię-
dzy innymi doświadczeniem – „rozumo-
wany słownik” całościowej wiedzy staje
się tekstową apokatastazą „wszystkiego
we wszystkim”, zapisem konkretności
pozwalającym czytelnikowi rozpoznać
własną tożsamość. Rymkiewicz ceni
więc autora Rozmowy z tego powodu, że
odnalazł w nim samego siebie, że poezja
Leśmiana pomogła mu przewartościo-
wać kryzys nowoczesnego klasycyzmu.
Leśmian. Encyklopedia jest miłosnym
świadectwem istnienia, ale jest przecież
także – jak i wczesne, epistemologiczne
teksty Rymkiewicza – ponowieniem
wzoru. Poeta-imitator, pogodzony już
z władzą „ludzkiego porządku”, odtwa-
rza w niej, niczym w lustrzanym odbi-
ciu, ten pisarski gest, jaki odnajduje
w wierszach Łąki: pragnie utożsamić się
z encyklopedią, aby Leśmian mógł zy-
skać taki „przewodnik” po własnym ist-
nieniu, jaki sam stworzył dla innych.

„Moja następna książka – mówi
Rymkiewicz – będzie się może nazywać
trochę inaczej – Słowacki – fragmenty ży-
cia”. W zapowiedzi tej mieści się projekt
kolejnej repetycji, mającej ponowić nie
tylko tekstowy porządek innego poety,
ale też własne pisarskie doświadczenie,
zapisane w Juliusz Słowacki pyta o godzinę
i zawarte w słowach „tak być nie może,
tego nie ma na świecie” – doświadcze-
nie tego Rymkiewicza, który jeszcze
przeciwstawiał „ludzki porządek” „frag-
mentom dyskursu miłosnego”.

Dorota Wojda
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Wojciech Bonowicz w omówieniu
twórczości autora Marlewa prze-

konywał: Myślę, że kusi Sośnickiego «ciem-
niejsza strona» najnowszej poezji, to umiesz-
czenie wiersza w przestrzeni niepokojącej au-
tonomii („Tygodnik Powszechny” 1999
nr 25). Istotnie, najnowsza propozycja
poznańskiego autora świadczy o tym, że
intuicje krytyka były jak najbardziej
słuszne. Sośnicki bowiem zdaje relację
w Symetrii z podstawowego dylematu:
jak równocześnie pokazać życie w wier-
szu i życie wiersza, w jaki sposób pisać,
tematyzując sam proces pisania, i jed-
nocześnie zabezpieczyć się przed komu-
nikacyjnym bezwładem, przy okazji nie
popadając w autotematyczny schemat.
Innymi słowy: jak i gdzie znaleźć odpo-
wiedni rejestr poetyckiej mowy, która
zaświadczyłaby zarówno światu, jak
i językowi. Te dylematy, które w po-
przednich tomach autor delikatnie su-
gerował, uczynił teraz centrum swojego
pisania. I trzeba od razu powiedzieć:
udały mu się wiersze arcyciekawe.

Utwory pomieszczone w Symetrii
układają się w opowieść o przygodach
podmiotu, który usiłuje poradzić sobie
z hałasem własnych myśli, z kakofonią
atakujących zewsząd tajemniczych
dźwięków. Poeta pokazuje pojedyncze
istnienie w stanie dręczącej izolacji, za-
mknięcia w przestrzeni nienazwanych
przeczuć, oczywistych na pozór sensów.
Jak czytamy w drugim z Wierszy akustycz-
nych: „-Lewandowskiemu podrzucili
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wnuka./ -A ja już myślałam, że śmierć
do nas puka”. Rodzące się niespodzie-
wanie znaczenia, powstałe z niejasnych
zderzeń myśli, wewnętrzne komplikacje
klarownych obrazów umysłu wyznacza-
ją granice postrzegania. Sośnicki poka-
zuje tę rzeczywistość w chwili powsta-
wania: obserwacja jest każdorazowym
aktem kreacji, ale i ironicznym podwa-
żeniem świata; porządkowi tworzenia
odpowiada wewnętrzny rygor degene-
racji, zewnętrznej tajemnicy rzeczy zo-
staje przyporządkowana ich uwew-
nętrzniona oczywistość, trywialność.
Pozostaje nieznośna, nieredukowalna
niepewność pojedynczego trwania, któ-
rą poeta umieszcza w rejonach rozpisa-
nego na wersy solilokwium. Ten projekt
wewnętrznej rozmowy niepokoi cha-
osem rozsadzającym spójność wiersza,
ale jest zarazem niesłychany w swojej
humorystycznej tymczasowości ustaleń:

Z opuchniętą kostką prawej nogi
gubię rytm – od miesiąca
nie zrobiłem porządnego kroku (...)
Drwal?
Na zlecenie
zarządcy ogrodu?

Drwal

Pozostaje gra wewnątrz umysłu
i wyobraźni, których projekcje i reguły
nimi rządzące poeta pragnie zanotować
w tekście i pokazać czytelnikowi. Z per-
spektywy izolowanej egzystencji, za-
mkniętej w kręgu hermetycznych fan-
tazmatów, wiersz przynosi bowiem uko-
jenie, stanowi lustro, w którym odbija
się, lub wykoślawia obraz przeżyć, od-
czuć i obsesji. Mowa tu o spojrzeniu jak
najbardziej prywatnym, ustanawianym

podług własnego głosu i idiomatyczne-
go stylu, ale także podług własnego cia-
ła. Ciała, którego nie można porównać
do niczego innego, które w odruchach
nieustannie potwierdza wyjątkowość
osobowego istnienia, ale i umieszcza to
istnienie w przestrzeni rozpadającej się,
korodującej materii. Sośnicki namiętnie
zapisuje przejawy somatycznego uwią-
du, które przy pierwszym spojrzeniu
wydają się oznaką czystego, nieskażone-
go niczym trwania; notuje skrawki sen-
su świata, które umieszczone w wierszu
nabierają znamienia nieusuwalnej prze-
szkody, objawiającej tyleż grozę, co
śmieszność. Niesłychanie ciekawy jest
sposób w jaki poeta rysuje napięcie po-
między nieprzeniknionym, enigmatycz-
nym światem wewnętrznego bełkotu
a tym, co znajduje się na zewnątrz i cze-
go w żaden sposób nie można przypo-
rządkować. Obydwie sfery: wewnętrzna
i zewnętrzna przenikają się, uzupełniają,
zaprzeczają immanentnej, czy też narzu-
conej gramatyce symetrycznych ukła-
dów, przewidywanych przemieszczeń
elementów świata. U Sośnickiego słowa
zostały oznaczone ironicznymi nawiasa-
mi, tekstowymi cudzysłowami, które
spektakularnie rozbijają porządek rze-
czywistości; zatrzymują go w migaw-
kowej umowności. Poeta stawia w pisa-
niu na strategię przypadku kontrolowa-
nego. Oznacza to, że pozwala zaistnieć
słowom, poświadczającym umowność
bycia; zdaje się na dobrodziejstwo mowy
wiązanej, która pozwoli wychwycić pa-
radoksy nieoczekiwanych poruszeń
umysłu i odruchów ciała. Oznacza to
także, że usiłuje dokonać w wierszu
przewrotnego zabiegu podważenia osta-
teczności ustaleń, wykonuje gest dwu-
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znacznego wykorzystywania (tzn. rów-
noczesnego zaufania i zdyskredytowa-
nia) poetyckiej formy (rymu i rytmu na
przykład); gest z jednej strony scalający,
obiecujący pewność sensu, z drugiej, ilu-
strujący ulotność takiego projektu. Mó-
wiąc inaczej: poeta rozgrywa w swoich
tekstach grę, w której po jednej stronie
znajduje się absolutna nieprzenikniona
prywatność, niekończący się ruch enig-
matycznych (bądź tylko na pozór zna-
nych) nazw, imion, przedmiotów, po
drugiej, to, co nie mieści się w przestrze-
ni umysłu i wyobraźni, zakotwiczonych
w świecie fantasmagorii. Nieporządek
podmiotu, owego zamknięcia w obsza-
rze natrętnie powracających zakłóceń
indywidualnego języka, którego nie spo-
sób przełożyć na język otaczającego
świata, koresponduje (na prawach tym-
czasowej symetrii) z pustką świata,
z brakiem nazwy, z całkowitym jego
milczeniem, z ciszą, zalegającą po każ-
dej wypowiedzianej frazie:

Seria zabiegów
przeciw chaotycznym
podpowiedziom świata.
Zatyczki do uszu,
fałszywa pulsacja
wewnętrznych organów
i półświatek myśli.

Trzy wiersze akustyczne

W Symetrii dominuje przedziwny
imperatyw patrzenia; jakby dzięki ob-
serwacji można było stworzyć prowizo-
ryczną mapę przygodności świata, jak-
by można było w pojedynczym, błyska-
wicznym spojrzeniu, bądź w systema-
tycznym „studium przedmiotu” prze-

świetlić istotę rzeczy, jakby na bałagan
rzeczywistości można było odpowie-
dzieć rygorem wiersza. W porównaniu
z poprzednimi tomami Sośnicki próbu-
je utrzymać płynność granic, swobodny
przepływ powstających obrazów, kształ-
tów. Oprócz pokazania mechanizmu ję-
zyka, niwelującego poprzez swoją arbi-
tralność przypadki ciała i umysłu, ale
także umożliwiającego zachowanie dy-
stansu, poeta rozpisuje pracę wyobraźni
i snu, rejonów cudów i nieoczywistych
zderzeń słów. Najlepiej widać to w utwo-
rach, które przy nieuważnej lekturze
wydawać się mogą kopią dawnych wier-
szy poznańskiego autora; w minimali-
stycznych studiach sytuacji i przedmio-
tów, w obrazach, stanowiących wynik
poszukiwania i ponownego zapisywa-
nia śladów, tropów niedocieczonego,
bądź zapoznanego przeżycia albo oni-
rycznego marzenia (Szafa, Czajnik, Robot-
nik na rusztowaniu, drobny raster siatki,
Senne godziny). Sośnicki znakomicie ope-
ruje tutaj skrótem, kondensując frazę
nadaje wierszom wrażenie niepokojącej
lekkości; wyrywając je ze spodziewane-
go kontekstu odrealnia opisywane
przedmioty, opatrując je pozorem trwa-
łego zabezpieczenia w konkrecie. Te pro-
ste zabiegi wskazują na jedną jeszcze
prawidłowość. Świat nie znajduje tutaj
poświadczenia w wierszu, słowa zakli-
nają rzeczywistość, a nie nazywają, ist-
nieją na własny rachunek. Idzie tutaj
o rzecz całkiem dramatyczną i pozosta-
wianą przez poetę bez rozstrzygnięcia.
O to właśnie, że Sośnicki poważnie chce
coś o świecie powiedzieć, pragnie po-
przez tekst rozbić onieśmielającą „dys-
cyplinę życia” i równocześnie natrząsa
się z powagi własnego tonu. Poszukuje
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takiego rejestru mowy, który umożliwił-
by opowiedzenie historii o sobie, bez
utraty uroku i bez wahań języka.

Gubić formę (frazy, rymu, rytmu,
aliteracji) i momentalnie ją odnajdywać,
konstruować domknięty obraz i wykpić
się przypadkowymi kolizjami znaczeń,
grać na domysłach i zaufać dosłowno-
ści...

Gdyby się przyjrzeć strukturze wier-
szy, składających się na Symetrię, to oka-
załoby się, że ironia, nicująca każdy po-
etycki gest zaufania do świata, jest tylko
wielostronnym skomplikowaniem sa-
mego języka. Autor Ikarusa przedkłada
nam rozmaite dykteryjki o codzienno-
ści, opowiastki o powszednich doświad-

czeniach, buduje niby-homologiczne
struktury pomiędzy światem dziecięcej
i dorosłej wrażliwości, po to tylko, by
przedstawić ucieczki języka, jego nie-
skrępowany ruch, całkowitą autonomię.
Sośnicki wymiguje się od ostatecznej
odpowiedzi, woli raczej zadawać pyta-
nia; zacierać granice pomiędzy rejona-
mi wyobraźni, niezrozumiałym świa-
tem, wrogim uniwersum znaków, któ-
rego nie sposób opanować. Ale jak się
rzekło, chodzi w tym tomie o problema-
tyzację samego aktu pisania: nadawania
imion i kształtów przedmiotom, przybli-
żania języka do świata, do utrzymania,
umownej chociażby, symetrii pomiędzy
przestrzenią słów i rzeczy. Sośnicki ucie-
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ka od klarownych dychotomii, diagno-
zując raczej ambiwalencje, rządzące
obydwoma sferami. W tych wierszach
język jest niedopasowany do świata, sło-
wa „odklejają” się od rzeczy, tak, że nic
nie mieści się w imieniu, albo inaczej, że
przestrzeń poetyckiego nazywania
(nadawania znaczeń) funkcjonuje
w całkowitej izolacji od świata. Ale So-
śnicki oprócz „poślizgów języka” insce-
nizuje także bolesną nieprzenikliwość
rzeczywistości; świat rozpada się, nie
sposób uchwycić jego polifonicznej sy-
gnatury. Stąd w tych tekstach paradok-
salna „nostalgia bez nostalgii”; regre-
sywna tęsknota za scaleniem, doskona-
łą metaforą i równoczesna fascynacja
wieloimiennością. Zamknięta w wierszu
chwila namysłu stanowi zapis próby
poszukiwania utraconego głosu, ale jest
również nasłuchiwaniem nowego, nie-
znanego jeszcze tonu, który – być może
– usprawiedliwiłby liryczne „zagadywa-
nie bytu”. Sośnicki zdaje się poszukiwać
rejestru zasadniczego; mimo zapewnień
o miłości do wielu głosów: poetyckiego
gadulstwa, parnasistowskich uników,
poluje na głos utracony, poszukuje cen-
tralnego, mitycznego tonu, w którym
mógłby pomieścić wszystkie (i mowę
dziecka, i melodię tekstu, i (dys)harmo-
nię świata). Jest w tych utworach jakaś
przewrotna elegijność, która decyduje
o tym, że nawet (a może – jak powiada
Karol Maliszewski – przede wszystkim)
brzmienie, archaiczny gest powrotu do
podstawowego wydźwięku wiersza jest
fascynującym i niepokojącym niedopeł-
nieniem, z jakim pozostawia nas autor.

Sośnicki maluje nam obraz świata,
dzięki któremu obcujemy z palimpsesto-
wym szaleństwem. Szaleństwem, ponie-
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waż ów obraz jest efektem kontaminacji
sensu i bezsensu, szczegółu i abstrakcji,
tego, co konieczne, i tego, co przypadko-
we, podporządkowany strukturze wier-
sza i co rusz tejże zaprzeczający. Palimp-
sestowy, gdyż każdy (lub prawie każdy)
z utworów pomieszczonych w Symetrii,
odsłania w lekturze kolejne językowe
warianty afirmowania pierwotnej nie-
zrozumiałości świata. Jest ten tom także
świadectwem swobody na każdym po-
ziomie: poetyckiego warsztatu, wyobraź-
ni, ale również swobody, rozumianej
dużo szerzej, jako przeświadczenia o uto-
pijnej bezinteresowności pisania.

W jednej z rozmów autor wyznał, że
jego najnowsza książka jest „raczej zbio-
rem wierszy niż poetycką opowieścią
w odcinkach” (Dobrze złapane fragmenty.
Z Dariuszem Sośnickim rozmawia Karol
Francuzik, „Dziennik Portowy” 2002).
Wypowiedź niezwykle symptomatyczna,
jako że poznański poeta różnorodności
kształtów i głosów świata przeciwstawia
rozmaitość poetyk oraz wielość lirycz-
nych brzmień, choć nasłuchuje i oczeku-
je czystego tonu i jasnego obrazu:

Powinno się zamknąć oczy, które
przestały widzieć

i otworzyć nowe

Gdzie indziej
Kiedy indziej

Lekko przymrużone
oczy dalekowidza.

Widzenia na prerii Midwestu
(2. Mostly clear)

Jakub Momro
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Gdyby nie było Jałty, powiedział
Gunther H. – to nie zostałbym pio-

senkarzem. Zdumienie ogarnęło grupę
piwoszów skupionych przy okrągłym
stole w knajpie dla artystow Terzo Mon-
do. Kultura niemiecka bez Gunthera, aż
strach pomyśleć – bez „artysty małej for-
my”: raz bo małego wzrostu, po drugie,
tak nazywa się w żargonie piosenkarzy
kabaretowych. Gunther H. zamówił na-
stępne piwo, duże jasne i objaśnił: gdy-
by po wojnie nie nastąpił podział Nie-
miec, to jego ojciec nie zostałby szpie-
giem dla Zachodu, wiódłby spokojne ży-
cie, poświęcając się wychowaniu syna
i wybijając mu z głowy mrzonki o gita-
rze. Ale ponieważ szpiegował i to chyba
dość niezręcznie, został uprowadzony
i spędził bez procesu siedem lat w wię-
zieniach w NRD, przerzucany na różne
krańce państwa. Wyszedł jako inny
człowiek i pozostał już w strefie wschod-
niej, gdyż w międzyczasie wpojono mu
miłość do nowej ideologii. Gunther H.
z matką mieszkał po zachodniej stronie
muru i swoje rodzinne tragedie wyśpie-
wywał przy dzwiękach gitary. „W nor-
malnej rodzinie zostałbym spokojnym
człowiekiem, a potem urzędnikiem albo
nauczycielem”, dodaje Gunther i raczy
nas wyrosłym na bazie polityczno-ro-
dzinnych tragedii utworem o astronau-
cie. Nie o kosmonaucie, jak Gagarin. Na
Zachodzie astronauta, na Wschodzie ko-
smonauta, marzenia o podboju świata
były takie same, różnice tylko w nazew-
nictwie.
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Przy stole rozpoczęła się nieśmiała
dyskusja na zadany przeze mnie temat:
co by było, gdyby nie było Jałty. Pisarz
kryminałów zamówił dla lepszego
oświetlenia problemu piwo czeskie, tłu-
maczka z francuskiego siorbała z dużej
szklanicy pszenicznego, poeta pokolenia
‘68 preferował mocne, ciemne z okolic
Poczdamu, malarka konceptualna piła
wódkę. Dyskusja nabrała rumieńców. Ja
tam, rzecz jasna, byłam, piwo piłam,
i rozmowy skrzętnie zapisałam.

Zatem od początku.
Gdyby nie było Jałty...

Niemcy po przegranej wojnie były
gospodarczo zniszczonym i politycznie
zdewaluowanym państwem. W uprosz-
czeniu możliwe były dwie drogi rozwoju
politycznego: w kierunku demokracji
albo dyktatury. W pierwszym przypad-
ku istnieją historyczne przesłanki, że
kształtowanie się ustroju mogło przebie-
gać między modelem francuskim i an-
gielskim, które już wcześniej silnie od-
działywały na Niemcy. Możliwe są też
wpływy polityczne z północnej Europy.
Powrót po wojnie wielu emigrantów
z krajow skandynawskich, znaczących
politykow np. Willy Brandta, mógł
wpłynąć na formę państwowości przez
odwołanie się do wzoru tzw. modelu
szwedzkiego: państwa liberalnego
i opiekuńczego. Druga droga miałaby
postać bardziej zatrważającą i takie wła-
śnie wizje malują pesymiści, a może po
prostu realiści, którzy są zdania, że roz-
wój przebiegałby w kierunku nacjonali-
stycznym i konserwatywnym np. dykta-
tury wojskowej. Dwa rozbieżne modele
ustroju politycznego wytyczyłyby dwie

skrajne tendencje rozwoju kultury.
Pierwszy optymistyczny model, ukształ-
towany na podłożu ustroju demokra-
tycznego: Niemcy przekształcają się
w państwo liberalne i opiekuńcze. Go-
spodarka powoli nabiera rozpędu, ale
przez długi czas Niemcy pozostają kra-
jem biedniejszego kapitalizmu, co para-
doksalnie ma korzystny wpływ na kul-
turę. Ostro i krytycznie prowadzone są
dyskusje polityczne, w oficjalnych me-
diach mówi się o błędach przeszłości,
potępia się nazistowską, rasistowską
ideologię itd... Brak schematycznych
podziałów ideowych na dobrych
wschodnich i złych zachodnich Niem-
ców, albo odwrotnie, jest gwarancją wy-
sokiej kultury wewnątrzniemieckiej dys-
kusji. Niemcy są krajem biednym i zda-
nym tylko na siebie, bez arogancji but-
nego kapitalizmu. Stosunki z sąsiadami
cechuje skromność i chęć naprawienia
błędów przeszłości. Intensywne są kon-
takty z polskim sąsiadem. Nie ma mowy
o polaryzacji Zachód – Wschód i demo-
nizacji wschodniej kultury, co ułatwia
rzeczowe i prawdziwe zainteresowanie
oraz szacunek dla równorzędnych, de-
mokratycznych systemów i ich kultur.

Model drugi – pesymistyczny. Na-
cjonalistyczny i konserwatywny. Po
przegranej wojnie władzę obejmuje ge-
neralicja. Dyktatura wojskowa ograni-
cza wszystkie prawa demokracji obywa-
telskiej. Cenzura zbiera obfite żniwo.
Faworyzowana formy kultury to: pseu-
do-ludowa, korzeniami siegająca do ger-
mańskiej tradycji, czyli znane legendar-
ne oszałamianie dusz i umysłów. Jej for-
my: piosenka ludowa opiewająca szarot-
kę alpejską jako symbol hardej, odpor-
nej na szturmy i mrozy duszy niemiec-
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kiej, epickie dzieła czczące niezniszczal-
ne zdrowie i fanatyczną wierność kobie-
ty niemieckiej, i monumentalne filmy
utrwalające momenty uniesień nie-
mieckiej duszy podczas zawodów spor-
towych – w promieniach nadziei na
zwycięskie jutro prężą się atletyczne tor-
sy niemieckich młodzianków.

 Masowa emigracja krytycznych in-
telektualistów niemieckich. Między pol-
ską granicą przeciągnięta jest żelazna
kurtyna, chroniąca przed wpływami sło-
wiańskiej, „niższej” kultury. Mrożąca
wizja, i dlatego po jej roztoczeniu mój
rozmówca, pisarz pookolenia ‘68, które-
go koledzy są obecnie u steru władzy
w Niemczech, dodaje szybko: „Ale na
szczęście nas podzielili”.

Jałta jako szansa
dla kultury niemieckiej?

Podział Niemiec wzbogacił niepo-
miernie kulturę niemiecką. Obcownie
z tak różnymi ideologiami zmusiło inte-
lektualistów do zajecia ideowych pozy-
cji. Obydwie Strefy musiały się na nowo
w twórczym procesie zdefiniować. Pisa-
rze wracający z emigracji opowiadali się
często otwarcie za jednym z systemów,
deklarowali się politycznie. Świadomie
wybrali miejsce zamieszkania i ustrój
Niemiec Wschodnich: Bertold Brecht,
Anna Seghers, Johannes R. Becher, póź-
niejszy minister kultury NRD. Ideologia
Niemiec Wschodnich wytworzyła prio-
rytet kontaktów z kulturami krajów so-
cjalistycznych. Nigdy tak dużo nie tłu-
maczono na niemiecki z polskiego, ro-
syjskiego i innych języków. Czytanie li-
teratury obcej było „oknem na świat”,
niestety z szybą pancerną.

Intelektualiści z NRD odznaczali się,
tak twierdzą niektórzy, większą świado-
mością historyczną, oczytaniem, zain-
teresowaniem światem, zaangażowa-
niem społecznym. Natomiast brak wol-
ności słowa, dyktatura nie tylko prole-
tariatu, ale i cenzury, miały paradoksal-
nie znakomity wpływ na teatr i literatu-
rę w NRD. Wytworzyła się „wyższa szko-
ła czytania między wierszami”, teatr
polityczny np. H. Müllera. Z tego okresu
pochodzi powiedzonko „na Zachodzie
można wszystko powiedzieć, ale nikt
tego nie słucha, na Wschodzie nie moż-
na co prawda wszystkiego mówić, ale je-
śli coś powiesz, wszyscy to usłyszą”.
Książka kiepskiego pisarza, który
w drugim rozdziale napisał „Na śniada-
nie Margot usmażyła mężowi dwa jajka
na boczku i posypała je czerwoną palacą
papryką w proszku”, sprzedawała się
znakomicie. Skołowany i żądny konspi-
racyjnej opozycji obywatel NRD odczy-
tywał w tej obrazoburczej informacji po-
lityczne aluzje: Margot (Honecker),
czerwone Węgry itd. Szeroka skala in-
terpretacji.

I gdyby nie podział Niemiec, to już
dawno zniknęłaby niepowtarzalna kul-
tura łużycka, która zachowała się i roz-
kwitła tylko dzięki poparciu i pielegna-
cji w NRD.

Jałta przyniosła zło

Gdyby nie Jałta, to wpływy kultury
amerykańskiej na niemiecką byłyby
dużo mniejsze. Po wojnie fala ameryka-
nizmów najgorszego gatunku zalała
Niemcy Zachodnie.

Zbyt szybko niemieckie szukanie
własnej drogi odnowy politycznej i kul-
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turalnej zakrzyczane zostało w zapyzia-
łym, tłustym dobrobycie. Na wzór ame-
rykański nastąpiła ucieczka w prywat-
ność, odpolitycznienie, trywialne psy-
chologizowanie, grupowe upupianie
w indiańskich wigwamach, w szamań-
skich terapeutycznych rytuałach, rozwój
pełnej osobowości, kobiecości, poznanie
siebie metodą terapeutycznych spotkań
z żywiołem ognia, albo wody, jak co
komu pasowało. Naród poetów i myśli-
cieli stał się następną amerykańską pro-
wincją ze słabścia do masowo produko-
wanych i konsumowanych na szybko
powieści i oper mydlanych.

Podział Niemiec i wynikająca z nie-
go polaryzacja polityczna spowodowały,
że nie przeprowadzono dyskusji na te-
mat polityki, która doprowadziła do naj-

większej katastrofy XX wieku na konty-
nencie europejskim. Niemiecki rozra-
chunek z przeszłością, Vergangenheits-
bewältigung, nie miał dużego znaczenia,
a nawet stał się niepotrzebny wobec na-
tychmiastowych przetasowań politycz-
nych. Niemcy Zachodnie w objęciach
aliantów i Wschodnie w mocnym uści-
sku radzieckiego wyzwoliciela i brata
nie miały czasu, żeby dojść do siebie
i bez bacznego oka opiekunow, bez przy-
musu, krytycznie i uczciwie skonfronto-
wać się ze swoją przeszłością. Konse-
kwencją tego niedokończonego rozra-
chunku są, być może, niewygasłe i na-
dal często wybuchające radykalne i na-
zistowskie tendencje w społeczeństwie.

Z Berlina (Zachodniego)
Maria Kolenda
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Hans Haacke, Germania, pawilon niemiecki, XLV Biennale Sztuki w Wenecji, 1995
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Zalew pozytywnych recenzji, które
ukazały się po premierze Ediego – de-

biutu fabularnego Piotra Trzaskalskiego
i zarazem polskiego kandydata do Oska-
ra – prowokuje do skrytykowania tego fil-
mu. Problem polega jednak na tym, że
nawet najbardziej zjadliwy krytyk – pod
warunkiem, że jest krytykiem dobrym
i wrażliwym – nie jest w stanie znaleźć
w tym filmie niczego, co uzasadniałoby
negatywną ocenę.

Edi nie pachnie żelem pod prysznic
ani wodą po goleniu. Nie strzyże się u fry-
zjera, nie je na śniadanie zdrowego jogur-
tu z płatkami, jedyny alkohol, jaki pija, to
tanie wino (2,5 zł szklanka) kupowane
od czasu do czasu w ramach krótkich
chwil relaksu w pobliskim, dość obskur-
nym barze. Edi nie wyjeżdża na wakacje.
Nie nosi drogich, nowych ubrań, choć
zawsze bardzo stara się, aby te, które ma,
wyglądały czysto i porządnie. Nie budzi
respektu swoim wyglądem, nawet chyba
niekoniecznie sympatię – jest brzydki
i niezręczny, nie zawsze mówi wyraźnie,
uśmiecha się nieśmiało i zbyt rzadko.
Jego dom to zrujnowana hala fabryczna,
ponura, szara i brudna, umeblowana je-
dynie starą, ogromną lodówką i starym
małżeńskim łożem. To ostatnie Edi dzieli
razem z jąkającym się Jureczkiem, który
codziennie rano pomaga mu w przecze-
sywaniu willowych dzielnic w poszuki-



���	
������ 8���

waniu złomu, starych ubrań i książek.
Złom oddaje się do skupu – właściciel pła-
ci za niego jakieś grosze, które pozwalają
przeżyć kolejny dzień (może starczy na
konserwę „Turystyczną” albo na ruskie w
barze mlecznym?). Ubrania – ubrania się
nosi, albo mości nimi leże – wtedy jest
cieplej. Książki... Edi nie odnosi książek
do antykwariatu, choć zdaje sobie spra-
wę z wartości wielu z nich. Edi je czyta,
powoli, spokojnie, uważnie. Tak, żeby
wszystko zrozumieć. Wchłonąć. Przeżyć.
Zachować. Dotyka ich z czułością, z jaką
pochyla się nad potrzebującymi tego
ludźmi. Delikatnie wygładza pomięte
kartki, ostrożnie wyciera zabrudzone
okładki. To jego azyl, prawdziwy dom,
spokój i bezpieczeństwo. To coś, co daje
świadomość własnej wartości, która ni-
jak się ma do codziennej nędzy. To w du-
żej mierze dzięki nim zaczyna rozumieć
znaczenie takich słów jak Prawda, God-
ność, Dobro, Sprawiedliwość. Wreszcie –
Miłość i Poświęcenie.

Jest w filmie moment, kiedy brzydki,
kanciasty złomiarz próbuje wytłumaczyć
przyjacielowi swoją fascynację.

Jureczek: Jakie życie może być piękne! Jak-
bym był bogaty, tobym miał ze trzy telewizory.
Jeden w jadalni, drugi w sypialni, a trzeci
w kuchni.

Edi: Ale ty jesteś bogaty, Jureczek!
Jureczek: Co ty gadasz?
Edi: Jesteś! Tylko tego nie widzisz, Jure-

czek. Widzisz tylko to, co inni mają. A nie wi-
dzisz tego, co ty sam masz.

Jureczek: A co ja mam! Gówno mam. We
łbie ci się miesza od tych twoich książek. Co one
ci dały? Pieniądze ci dały?

Edi: Nie.
Jureczek: No to co?

Edi: Spokój.
Jureczek: Jaki spokój?
Edi: Otwierasz, czytasz, nie rozumiesz,

czytasz jeszcze raz. Tu nic się nie zmienia. Chy-
ba, że ty. Bo życie, Jureczek, pędzi, a do tej książ-
ki zawsze możesz wrócić.

Jureczek: A te telewizory grałyby ciągle...
Dzień i noc.

Edi: A po co?
Jureczek: Żebym zobaczył, jak prawdziwi

ludzie żyją.
Edi: A my to co, Jureczek? Nieprawdziwi?

Oczytanie Ediego powoduje, że zna-
ni lokalnemu światkowi przestępczemu
handlarze alkoholem – potocznie nazy-
wani Braćmi – proponują mu udzielanie
korepetycji ich młodszej siostrze, matu-
rzystce miejscowego technikum. Roz-
pieszczonej pannie grozi na półrocze nie-
dostateczny, jedynym ratunkiem jest
więc ktoś, kto w krótkim tempie skutecz-
nie wbije ślicznej dziewczynie do głowy
minimum potrzebnych wiadomości. Edi
jest idealnym kandydatem – sporo wie,
jest łagodny i cierpliwy, a jego mało za-
chęcająca powierzchowność daje wystar-
czającą gwarancję tego, że dziewczyna
nie zainteresuje się nim bliżej – czego jak
ognia obawiają się Bracia. Zgodnie z ich
przewidywaniami Edi nie budzi zachwy-
tu Księżniczki. Budzi go jednak ktoś inny
– młody, przystojny Cygan, wspólnik Bra-
ci. Wkrótce okazuje się, że mimo opieki,
licznych przyzwoitek i ciągłej kontroli
dziewczyna jest w ciąży. Chcąc chronić
ukochanego przed gwałtowną i okrutną
zemstą rodziny, oskarża o gwałt brzydkie-
go korepetytora. Związane z tym konse-
kwencje Edi ponosi z dojrzałością i spo-
kojem, o jakie zazwyczaj trudno posądzić
chuderlawego złomiarza – pijaczka. Nie-



116 ������

odwracalne, straszne kalectwo, które na
niego spada, dziecko, którym musi się za-
opiekować, wreszcie potworny zawód
i rozpacz – przyjmuje z pełną godności,
głęboko humanistyczną pokorą i poświę-
ceniem dla ludzi, z których strony nie spo-
tyka go nic poza złem. Istotą działania Edie-
go jest bezinteresowna dobroć – powiedział
Piotr Trzaskalski na jednej z konferencji
prasowych – Jest to zarazem tajemnica moty-
wacji jego działania. Trudno się z tym nie
zgodzić. „Wigilia może być codziennie” –
często mawia bohater jego filmu – „To tyl-
ko od nas zależy”. Więc nie wolno nikogo
skrzywdzić. Nie wolno uderzyć, okłamać,
oszukać. Nie wolno być słabym – ale nie
jest to równoznaczne z brakiem pokory –
ta akurat jest bardzo potrzeba. Nie wolno
odejść od potrzebującego. Nie wolno się
poddać. Nie wolno się mścić.

Na autentyzm Ediego ogromnie wpły-
wa odtwórca tej roli – Henryk Gołebiew-
ski, znany z doskonałych ról dziecięcych
w serialach telewizyjnych kręconych na
początku lat siedemdziesiątych. Potem
zniknął z ekranów. Nie miał żadnego wy-
kształcenia poza zawodowym, zajmował
się prostymi pracami budowlanymi, trak-
tując okres pracy w filmie jako krótko-
trwałą przygodę. Teraz zresztą podchodzi
do tego podobnie – „Jestem ochroniarz.
Pracuję na parkingu: 24 na 48 godzin” –
nie licząc na zaszczyty i honory związane
z życiem gwiazdy, na którą ani myśli się
kreować. Jego credo życiowe jest zaskaku-
jąco podobne do tego, jakim legitymował
się stworzony przez niego bohater – Jestem
zadowolony ze swojego życia. Bez zastanawia-
nia to mówię. Nie chciałbym niczego zmieniać,
ani jednej minuty. Co prawda śmierci nie biorę
pod uwagę, bo to jest nieodwracalne, ale swego
życia nie żałuję nic, a nic.
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Edi to bardzo piękne, dobre kino.
Dobre nie tylko w sensie wysokiej jakości
artystycznej – choć film Trzaskalskiego
potrafi doskonale sprostać wymogom tej
ostatniej. To kino pełne ciepła, spokoju,
wsłuchania się w siebie, szacunku dla lu-
dzi, którzy – patrząc kategoriami warto-
ści utrwalanymi przez telewizyjne rekla-
my – pozornie na niego nie zasługują.
Kino pełne nadziei i uśmiechu – wbrew
tragedii, która spotyka głównego bohate-
ra. I pełne dobra – takiego bez wielkich
słów, zakrojonych na szeroką skalę akcji
charytatywnych, krzykliwych happenin-
gów urządzanych na ulicach wielkich
miast. Bo – jak powiedział reżyser – Waż-
ne jest, aby mówić szczerze, całkowicie od sie-
bie. Bez zbędnych szybkich samochodów i wy-
buchów. Takie kino znika z mapy świata. Kino,
w którym ważny jest obraz, a nie dialog, wiel-
kie duchowe przeżycia, a nie szybkie przeżycia.

Joanna Pazyra
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