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Wzruszający to wiersz Szymbor-
skiej o zdumieniu, z jakim my

wszyscy kiedyś odkrywaliśmy działanie
świata. Zaliczymy ten wiersz do strefy
zawsze nam drogiej niewinności.
W istocie jednak nie jest on niewinny.

Bo co to znaczy: odkryć prawo cią-
żenia? Nie ma nic bardziej obcego baśni
niż to prawo. Powinniśmy umieć odry-
wać się od ziemi, na przykład lewitując
albo wyskakując przez okno i lecąc jak
Małgorzata u Bułhakowa, żeby wziąć
udział w Nocy Walpurgi, albo siadając
na miotłę jak Harry Potter. Mała dziew-
czynka z wiersza Szymborskiej wyprze-
dza Newtona, który też zdumiał się fak-
tem, że jabłko spada na ziemię, i opisał
to jako prawo. Cóż to jednak za prawo?
Mała dziewczynka ma przed sobą licz-
ne odkrycia, które sprowadzają się do
tego samego, że istnieje czas i w nim
odbywa się dorastanie, dojrzałość, sta-
rość i śmierć. Odkryje też nie dającą się
odwrócić utratę osób jej bliskich. Zro-
zumie również, że co się stało, już się
nie odstanie, bo czas mocą niepojętych
zrządzeń działa w jednym tylko kierun-
ku. Innymi słowy pozna, że prawo cią-
żenia inaczej można nazwać prawem
rzeczy koniecznych, połączonych ze
sobą w łańcuch przyczyn i skutków.
I rzec można, że wszystko inne, cała fe-
eria wrażeń, dźwięku, koloru, dotyku
jest jedynie powabną dekoracją, poza
którą kryje się konieczność.

Mało o tym wszystkim ludzie my-
ślą, ale był pewien filozof, który pytał:
no dobrze, strącam szklankę ze stołu,

spada i tłucze się. A dlaczego nauczyli-
śmy się uważać to za normalne? Czyż to
nie jest wyzwanie rzucone naszej wol-
nej woli? Czyż nie jest to najwyraźniej-
sze jej pogwałcenie? Dlaczego musimy
udawać, że nas to nie obraża? Mamy
więc poddać się i udawać, że nam się to
podoba? Ale jeżeli wszystkim rządzi
prawo konieczności, to znaczy, że i wola
Boga jest tym prawem ograniczona?
A ja powiem wam prawdę, do której
nikt nie chce się przyznać, że cała filo-
zofia, począwszy od starożytnych Gre-
ków, to nic innego niż stoicyzm pod roz-
maitymi przebraniami, bo zasadą sto-
icyzmu jest: „szczerz zęby i znoś jakby
nigdy nic”. Filozof ten nazywał się Lew
Szestow. Miał co prawda poprzednika,
pokrewnego mu duchem, duńskiego fi-
lozofa Sørena Kierkegaarda. Ten uwa-
żał, że wbrew oczywistości musimy
wierzyć w nieskończoną wolność Boga,
który jeżeli zechce, może działać wbrew
prawom świata. Może nawet odwrócić
bieg czasu tak, że co stało się, zostanie
unieważnione i wrócona mu będzie Re-
gina Olsen. Kierkegaard, jak Szestow,
był wrogiem wszelkich odmian stoicy-
zmu, również tych jego odmian, które
maskowały się jako poddanie prawom
historii, i oczywiście nie znosił Hegla.

Podążajmy jednak dalej ścieżką,
która kryje się za eksperymentem małej
dziewczynki. Szestow był gorliwym ba-
daczem jadów ukrytych w twórczości
Dostojewskiego. W Zapiskach iz podpolia
(Notatkach z podziemia) Dostojewski
stworzył postać „podziemnego człowie-
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ka”, postać obrzydliwą, brudną i za-
wistną, ale uczynił z niego nosiciela
okrutnej prawdy. Tej prawdy, że ziemia
jest poddana łańcuchom przyczyn
i skutków, i że serce człowieka buntuje
się przeciwko temu, ale nie może nic
i jedyne, co człowiekowi pozostaje, to
wykrzyczeć swój protest. „Podziemny
człowiek” woła: nie chcę, nie chcę, żeby
miało rację to, co jest oczywiste; nie chcę, żeby
dwa razy dwa było cztery. Mam przeciwko
porządkowi ziemskiemu tylko moją wolną
wolę. Ale będę zgłaszał moją niezgodę aż do

końca. Tutaj Dostojewski wypowiada to
samo, co kiedyś wyraził w słynnym li-
ście do Fonwizinej, gdzie powiedział
(parafrazuję): jeżeli to wszystko, czego
nauka dowodzi o koniecznościach świa-
ta jest w sprzeczności z pierwiastkiem
nadprzyrodzonym, którego uosobie-
niem jest Jezus w Ewangeliach, i jeżeli
nauka ma rację, to nie ją wybieram, ale
Jezusa. Być może to przeciwstawienie
tak radykalnie groźne stanowi klucz do
całej twórczości Dostojewskiego. I nie-
mal niemocy, kiedy chodziło o wiarę, bo
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przecież jego prawie sobowtór Iwan
Karamazow ułożył Legendę o Wielkim In-
kwizytorze. Jest to przypowieść, której
głębię przyrównywano niekiedy do tek-
stów Ewangelii. Wielki Inkwizytor,
twór wyobraźni ateisty Iwana, rządzi
społeczeństwem, zorganizowanym
przez niego, kiedy doszedł do wniosku,
że Jezus się mylił. Kiedy był kuszony
przez diabła na pustyni, odrzucił trzy
jego pokusy. Wszyscy uważamy to za
rzecz naturalną i oczywistą, że kamie-
nie nie mogą zmienić się w chleb. Kusi-
ciel apelował do boskiej władzy Jezusa,
żeby przełamał tę oczywistość i zmienił
kamienie w chleb. Notabene, gdyby Je-
zus tego dokonał, mógłby zostać dobro-
czyńcą ludzkości i nakarmić wszyst-
kich głodnych. Ale odrzucił tę pokusę.
Następnie kusiciel zaprowadził go na
szczyt świątyni i wezwał, żeby rzucił się
w dół, bo aniołowie go podtrzymają.
Znów diabeł wzywał do buntu przeciw-
ko naszej oczywistej wiedzy o spadaniu
wszelkich ciał na ziemię. I znów Jezus
oparł się pokusie, wykazując, że z ziem-
skimi oczywistościami nie chce mieć
nic wspólnego. I wreszcie trzecia pró-
ba, skierowana do ludzkiej natury w
Jezusie, która jak wiadomo, w pierw-
szym rzędzie pragnie władzy. Odmowa
uzyskania władzy nad wszystkimi kró-
lestwami świata oznaczała, podobnie
jak odmowa zmienienia kamieni w
chleby, rezygnację Jezusa z urządzenia
szczęśliwego społeczeństwa idealnego.
Skoro tak, rozumował Wielki Inkwizy-
tor, zaprowadzę ład w zgodzie ze
wszystkim co jasne, oczywiste i nie-
wzruszone, łącznie z faktem, że ludzie
są urodzonymi niewolnikami i mogą

��������	�

być szczęśliwi tylko, jeżeli ktoś im za-
pewni jadło i bezpieczeństwo, choćby
bez wolności. Kiedy Jezus znów przy-
chodzi na ziemię, Wielki Inkwizytor za-
myka go w więzieniu, bo obecność tego
gościa grozi zburzeniem ustanowione-
go porządku, wreszcie wypuszcza go i
prosi, żeby nie wracał więcej. Jezus nie
mówi nic, tylko składa na policzku In-
kwizytora swój pocałunek. Ateista
Iwan zawarł w tej przypowieści proro-
czą wizję społeczeństwa idealnego zbu-
dowanego przez komunistów. I nawet
enigmatyczny pocałunek Jezusa moż-
na interpretować jako akt litości z jego
strony, uznanie dobrej woli rewolucjo-
nistów pracujących na marne.

Przypomina się tutaj wiersz Alek-
sandra Błoka Dwunastu, w którym na
czele patrolu krasnoarmiejców „w bie-
łom wienczykie iz roz wpieredi Isus
Chrystos” („w białym wianku z róż na
przedzie Jezus Chrystus”). I jeszcze jed-
no skojarzenie: oczywistość praw tego
świata to jest to, co Simone Weil nazy-
wała la pesanteur, siła ciążenia. Była
skrajną deterministką i uważała, że
wszystko, łącznie z życiem psychicz-
nym człowieka, da się wyjaśnić możli-
wymi do odkrycia przyczynami. Jedy-
nym wyjątkiem jest łaska przeciwsta-
wiona tej sile ciążenia, a więc niby mil-
czący pocałunek Jezusa na twarzy
Wielkiego Inkwizytora.

Jak więc widać, pod niewinnym
wierszem Wisławy Szymborskiej kryje
się przepaść, w którą można zapuszczać
się niemal bez końca, jakiś ciemny la-
birynt, który, chcąc, nie chcąc, zwiedza-
my w ciągu naszego życia.

Czesław Miłosz
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HISTORIA
NATURALNA

WEDŁUG WISŁAWY
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W wierszu Dwie małpy Brueghla
kluczem do rozumienia mono-

logu bohaterki jest sytuacja egzaminu
z „historii ludzi”, pozornie oderwanej
od biologicznych podstaw antropologii.
W tym liryku historia gatunku, który
uzyskał odrębną pozycję wśród wszyst-
kich stworzeń, pokrywa się z historią
przemocy. Należy przyjąć zewnętrzny
punkt widzenia, by uzmysłowić sobie
rozmiary klęski. W poezji Wisławy
Szymborskiej zwierzęta wystawiają
nam zasłużenie złą opinię, bowiem z tej
perspektywy człowiek to istota trudna
do odgadnięcia, chimeryczna i podstęp-
na. Małpy-egzaminatorki słuchają nie-
przekonujących wyjaśnień z pełną iro-
nii rezerwą: najwyraźniej odpowiedzi
nie są zadowalające. Zapada przykre
milczenie. Człowiek dorosły, czyli ktoś,
kto zdawał kiedyś maturę, a ten egza-
min wraca po latach jako koszmar sen-
ny, niestety nie okazał się odpowiedzial-
nym władcą świata. W Dwóch małpach
Brueghla Wisławy Szymborskiej obra-
chunek z długimi dziejami ujarzmiania
planety Ziemi, od dzieciństwa ludzkości
po historię najnowszą, wypada fatalnie,
wywołując prawdziwe zakłopotanie
i szczery smutek.

„Wstydzę się bardzo, ja, człowiek”
– te znamienne słowa padają już we
wczesnym wierszu Szymborskiej Zwie-
rzęta cyrkowe (z tomu Dlatego żyjemy,
1952). Wina symboliczna oraz empa-
tyczne odczucia wobec cierpień „braci
mniejszych” wiążą się z niebezpośred-
nim, lecz surowym osądem ludzkiej
dominacji. Według Szymborskiej czło-
wiek zajmował się głównie odbiera-
niem wolności wszelkim stworzeniom
i poprzez niefortunne ingerencje naru-

szał naturalny ład świata. Działania
szlachetnych duchów tworzących dzie-
ła kultury nie mogą zrównoważyć opi-
sywanego spustoszenia.

W poezji Szymborskiej łatwo uch-
wytny jest zamiar skompromitowania
przekonań o tym, że zajmujemy naj-
ważniejsze miejsce wśród bytów żyją-
cych. Poetka pragnie od nieudanej „hi-
storii ludzi” powrócić do historii natu-
ralnej, raz jeszcze przemyśleć jej zna-
czenie, przyjrzeć się miejscu człowieka
w kosmosie wszystkich rzeczy. Przyjąć
lekcję ładu i lekcję pokory, dać się uwo-
dzić różnorodności istniejących form
natury, zagadkowy nadmiar istnienia
przymierzyć do nicości, wreszcie zaufać
swojemu zdumieniu. W tych wierszach
ciągłość i różnica, tożsamość i odręb-
ność, zadomowienie i wygnanie, wy-
znaczają pełną dramatyzmu relację
człowiek – natura. Wysokiej próby in-
telektualny dowcip, a także wyrafino-
wana ironia (oraz autoironia) wcale nie
łagodzą wskazanych napięć. Przeciw-
nie: przykład flory i fauny uświadamia
nam udręki niezakorzenienia, określa
biologiczno-kulturowe rozłamanie isto-
ty ludzkiej, wytycza obszar właściwego
tylko naszemu gatunkowi szaleństwa,
ujawnia chimeryczne decyzje i niekon-
sekwentne działania.

W utworach poetyckich Szymbor-
skiej, takich jak na przykład Szkielet jasz-
czura, Notatka, Sto pociech, Urodziny czy
Archeologia, powtarzają się sytuacje
zwiedzania muzeum historii natural-
nej. Częstymi praktykami poetyckimi
stają się tutaj opisy kolekcji tworów
natury, namysł nad ewolucją, poglądo-
we przechodzenie krok po kroku przez
dzieje człowieka na Ziemi, antropolo-
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giczne studia. Nawet trafia się krytyka
metod nauki. Podobnie postępuje
Szymborska w Lekturach nadobowiązko-
wych. W tej poetyckiej eseistyce, trakta-
tach w jednym akapicie, felietonach
ujawniających dość niezwykłe, jeśli
chodzi o dzisiejsze normy, upodobania
czytelnicze – uwaga piszącej skierowa-
na jest nieustannie na naturę i jej spra-
wy. Lekki styl felietonowy wcale nie
unieważnia wagi problemów.

Studiowanie natury warte jest za-
chodu, gdyż napotkamy tam wyłącznie
niespodzianki, zostajemy obdarowani
wielością form życia ponad miarę i za-
sługę. Lektura książek naukowych i po-
pularnonaukowych przynosi wciąż
nowe podniety dla ludzkiego zdumie-
nia. Warto zwrócić uwagę na to, że
w czytelniczym credo Szymborskiej
(Lektury nadobowiązkowe, 1973), wymie-
niony rodzaj książek umieszczony zo-
stał na pierwszym miejscu. Natura nie
ustaje w twórczej inwencji, produkując
serie wyjątków czy też paradoksalnie
systemowe zbiory odstępstw. Jak prze-
czytamy w tylko na pół żartobliwej po-
lemice z Teresą Maryańską, autorką
książki O gadach bez sensacji (1970): Nie
jestem na tyle zblazowana, żeby w jakiejkol-
wiek formie życia widzieć normalność. Zwy-
kłych zwierząt nie ma w ogóle i nie było ich
nigdy. Tak więc i praca paleontologów [...]
jest pobytem w krainie zwariowanych dzi-
wów. Co najciekawsze teoria ewolucji wcale
tych dziwów nie odczarowała, przeciwnie,
życie wydaje się tym bardziej zdumiewające,
im dokładniej mieści się w rozwojowej kon-
sekwencji. Zwieńczony zdaniem afory-
stycznym wywód można czytać jako
dopowiedzenie do wiersza Tomasz
Mann. Bez mitologicznych fantazji

i nadrealistycznych gier wyobraźni, na-
tura biegle powołuje do istnienia rze-
czy dziwne i ciekawe. Jednakże zdu-
mienie zjawiskiem regularnych wyjąt-
ków lub wyjątkowych reguł natury do-
piero rozpoczyna dociekania Szymbor-
skiej. Spektakl istnienia nie jest prze-
znaczony dla naiwnych młodzianków.
Przeciwnie, księgę natury mają czytać
dorośli z „pożytkiem i grozą”. Szymbor-
ska nie waha się bowiem wejrzeć
w przyrodnicze horrory. Weźmy choćby
namysł nad obyczajami dzikich gęsi
znad jeziora Czany, mordowanych ma-
sowo przez liczne drapieżniki (do za-
głady przyłącza się ochoczo „ssak z ki-
jem, czyli człowiek”), kiedy, wiedzione
instynktem, zmierzają pieszo na połu-
dnie lub zbiorowy, regulowany instynk-
tem obłęd lemingów ginących w mo-
rzu. Ten scenariusz zagłady, przypomi-
nający opowieść z wiersza Przylot
(„ciesz się, rozumie, instynkt też się
myli”), obejmowany jest nazwami „pa-
skudne fatum” oraz „hormonalny los”.

Wisława Szymborska, nie respek-
tując antropocentrycznych zabobonów,
podkreśla młodszość i przygodność na-
szej kultury – w stosunku do długiego
trwania natury. W omówieniu Arcydzieł
francuskiego średniowiecza znajdziemy ta-
kie, rzucone mimochodem, zdanie:
W Tanganice rośnie baobab, którego wiek
wynosi pięć tysięcy lat. Ile razy wzrusza mnie
lektura z dalekiej przeszłości, czuję, jak kła-
dzie się na kartach książki szyderczy cień tego
baobabu. Istotne są również uściślenia
w rodzaju: śliczna Wenus Boticellego stoi
na muszli przegrzebka. Malarz nic nie prze-
sadził, muszle potrafią być jeszcze większe.
Dobrze jest wiedzieć dokładnie, a te na-
uki oddają prymat naturze, naśladowa-
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nej w malarstwie. Ale nie tylko: po-
znawcza powinność sprostania wielo-
ści bytów ma u Szymborskiej – niekie-
dy tylko ukrywany – odcień estetyczny.
Chociaż większość istnień i tak nie zo-
stanie zauważona, jednakże poszcze-
gólność w królestwie natury nie-
odmiennie wzrusza i to czułe nastawie-
nie posiada wykładniki lingwistyczne.
Do skorowidza poetyckiego z wielką
uwagą wpisywane są gatunkowe na-
zwy, które z godną podziwu maestrią
językową, oswajają to, co obce w nie-
ludzkim świecie. W Lekturach obowiąz-
kowych wyrazistą osobowość mają
(oprócz wzmiankowanego przegrzeb-
ka) na przykład żółtopuzik, żaba
śmieszka, salamandra bezpłucna („nie
ma płuc i nawet skrzeli, a żyje”), przę-
dziorek. Podobną galerię żywych oso-
bliwości możemy ułożyć na podstawie
lektury liryków, zaczynając od dzioba-
ka, a na tarsjuszu kończąc.

Oczywiście nie należy zapominać,
że: „nasza miłość do przyrody skażona
jest obłudą i perwersją”. Oba niezbyt
szczytne osiągnięcia w sposób bezkom-
promisowy są demaskowane. Zarzuco-
ne fascynacje naturalistów autorka
Wielkiej liczby wskrzesza w nowym
kształcie, umieszczając je w nieprzewi-
dywalnych kontekstach, ukazując inne
niż dotychczas konsekwencje myślowe
studiowania przyrody. Zapoznamy się
zatem ze wspieranym przez historię
wierzeń religijnych, mitów i obyczajów
poetyckim wykładem o starszej siostrze
w procesie ewolucji, którą można by
nazwać parodystką człowieczeństwa
(Małpa). W ogóle zwierzęta bacznie
i krytycznie obserwują nasze uczynki.
W wierszach Szymborskiej wyróżnimy

rozważania o odrębności istnień
w świecie (Próba, W rzece Heraklita, Zdu-
mienie), o koniecznym, lecz niemożli-
wym dialogu z przedstawicielami in-
nych gatunków lub z nieożywioną ma-
terią (Rozmowa z kamieniem, Milczenie
roślin, Widok z ziarnkiem piasku), o natu-
rze pojmowanej jako tekst domagający
się rozszyfrowania (np. Obmyślam
świat). W omawianej poezji śledzimy
modulacje ważnego tematu miejsca
człowieka wśród innych istnień. To
usytuowanie wcale nie jest tak  ustabi-
lizowane i nie tak pewne, jak zwykle się
przyjmuje (Tomasz Mann, Szkielet jaszczu-
ra, Nic darowane, W zatrzęsieniu).

Tłumacze wierszy Szymborskiej,
Magnus J. Kryński i Robert A. Maguire
jako pierwsi zwrócili uwagę na: niezwy-
kłe analogie w twórczości Szymborskiej do
tych filozofów i poetów siedemnastego wie-
ku, którzy zastanawiali się nad miejscem
człowieka w tak zwanym Wielkim Łańcu-
chu Istnienia. Ta inspirująca filozofów
(Spinozę, Locke’a, Leibnitza, Bacona)
idea, która opiera się na regule pełności
(kompletności) natury, stała się podsta-
wą optymizmu nauk biologicznych
tamtego czasu, by wejść do historii
płodnych poznawczo pomyłek. Jak
w swej klasycznej książce Wielki łańcuch
bytu. Studium z dziejów idei (I wyd. 1936)
dowodzi Arthur O. Lovejoy, niezmien-
ny naturalny porządek kosmosu kłóci
się z faktem czasowego doświadczenia
świata, które jest udziałem człowieka.
System może być tylko statyczny, nato-
miast czasowość staje się narzędziem
erozji założonego wiecznego porządku.
Rozpada się koncept rozumnego upo-
rządkowania, a zasada pełni sąsiaduje
z odkrywaniem ograniczeń. Żadna racjo-
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nalna podstawa – pisze Lovejoy – nie okre-
ślała odwiecznie [...], ile ze świata możliwo-
ści powinien zawierać [konkretny świat].
Tak naprawdę nigdy nie wiadomo, ile
„świata ze wszystkich stron świata”,
jak przeczytamy w wierszu Szymbor-
skiej Urodziny, może się pomieścić
w granicach tego, co realne.

Trudno wyznaczyć miejsce, gdzie
zatrzymuje się „wyobraźnia natury”.
Ile kreacyjnej siły potrzeba na to, aby
„świat był światem” (Tomasz Mann)?
Który ze śmiałych pomysłów wprzę-
gnie się w łańcuch ewolucji, a który
z zadziwiających projektów przyrodni-
czych zostanie odrzucony? Właśnie
w wierszu Tomasz Mann pojawia się ko-
rowód realnych stworzeń, które mogły-
by z powodzeniem należeć do fanta-
stycznego bestiarium, przemarsz dzi-
wacznych mieszańców, parada potwo-
rów – wbrew wysiłkom systematyzacji
zuchwale bytujących na pograniczu ga-
tunkowych klas. Inny szereg tworów
wziętych z mitologii oraz religii, a tak-
że kreatur jedynie możliwych, będą-
cych kunsztownie obmyślanymi (opi-
sywanymi dla czystej zabawy) odpry-
skami ewolucji, jest w tym utworze
jeszcze bardziej obfity.

Można by nawet sformułować do-
mysł, że nielegalna demiurgia, tworze-
nie swoistych, dekonspirowanych od
razu, falsyfikatów form natury staje się
żartobliwym wypełnieniem „brakują-
cych ogniw” w systematycznej struktu-
rze bytów, traktowanym z przekorą od-
ległym rezonansem wrzawy wokół pu-
blikacji książki Darwina O pochodzeniu
gatunków (1859). Łańcuch pomiesza-
nych porządków i przedziwnych przy-
padków zamyka okaz może najbardziej

osobliwy – zwierzę piszące: „ssak z cu-
downie upierzoną watermanem ręką”.
Na tym jednak proces się nie kończy.
Projektowanie trwa dalej. Praca natury
wcale nie zostaje definitywnie ukoń-
czona. Zasadne więc staje się pytanie
z wiersza Notatka „ubyliśmy zwierzę-
tom / kto ubędzie nam”. Można odnieść
wrażenie, iż do ewolucji biologicznej
wtrąca się raz po raz Bergsonowska
ewolucja twórcza, ponieważ Szymbor-
ska eksponuje nieustające „stawanie
się”, podkreśla istotną rolę trudnych do
przewidzenia możliwości.

W poezji Szymborskiej spojrzenie
na naturę i na człowieka w naturze kie-
rowane jest z kosmosu, z jakiegoś nie-
określonego pozaziemskiego miejsca.
Pozwala ono dostrzec całość istnienia –
w zróżnicowaniu i komplikacji, a także
ułożyć poetycką syntezę czasów. Jakby
na przekór oczywistym ograniczeniom
był nam dostępny ogląd wszechrzeczy.
Symultaniczne akcje oddalone w cza-
sie i przestrzeni jednoczy kropla wody
– mikrokosmos życia skupiający w so-
bie wielką całość. Układ znaczeń w li-
ryku Woda wyznacza rozpoznawanie
„identyczności w wielości”. Krążenie
wód w przyrodzie to raczej rzadki te-
mat poetycki. Dajmy przykład: krakow-
ska Rudawa jest tożsama z „chmurką
nad Paryżem”. Jednakże świadectwo
zapisane w kropli znajduje się w nie-
ustannym ruchu, wymyka się więc po-
znaniu. Wyobraźnia poetycka pozwala
tylko przez chwilę kontemplować lek-
kie dotknięcie wszechobecnego ładu.
Dopiero później pismo natury ulega za-
tarciu: „Cokolwiek kiedykolwiek gdzie-
kolwiek się działo / spisane jest na wo-
dzie babel” (Woda).
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Narzędziem poetyckiego badania
początków i rozwoju życia na ziemi sta-
je się u Szymborskiej paradoksalne
przeniesienie świadomości ludzkiej
w imaginacyjną czasoprzestrzeń sprzed
istnienia świata. Szczególnie ciekawy
przykład takiego rozwiązania arty-
stycznego znajdziemy w Wersji wyda-
rzeń. „Pobyt poza wiecznością” pozwa-
la na to, by ofercie życia przyjrzeć się
jak prospektowi biura podróży. Wypra-
wa w istnienie, czyli swoisty wojaż
w poszukiwaniu siedlisk na nowej pla-
necie, łączy się tu integralnie z opowie-
ścią o ewolucji. Przedstawiciele ludz-
kiego gatunku, którzy zwlekali z wyjaz-
dem, podążają po śladach wcześniej-
szych pionierów: roślin oraz zwierząt.
Prehistoria gatunku, w której człowiek
jako podmiotowa świadomość uczestni-
czyć przecież nie mógł, na pocieszenie
i dla eksperymentu myślowego, post fac-
tum przedstawiana jest jako akt wolne-
go wyboru. Nadzieja, że wszystko uda
się doskonale, rzutowana jest niejako
wstecz. Chociaż w wierszu W zatrzęsieniu
nie ma już mowy o jakichkolwiek moż-
liwościach wyboru. Kostiumy z nieprze-
liczonej „garderoby natury” na zasadzie
przypadku przydzielane są przez niezna-
ne moce. Gatunkowy strój nie należy
wcale do użytkownika: po zdarciu przyj-
dzie go zwrócić do wielkiego kosmicz-
nego magazynu (Nic darowane).

Antropologia poetycka Szymbor-
skiej pełna jest paradoksów. Tak, jak
w teoriach ewolucji, następuje próba
pogodzenia przypadku i konieczności,
przeprowadzenia linii łączących rozma-
itość form natury z jednorodną zasadą
istnienia. Zatem człowiek to istota
osobna i zarazem mocno osadzona

w łańcuchu bytów. Porzucenie zwierzę-
cych przodków poetka uznaje za przed-
sięwzięcie ryzykowne, pełne pułapek
i niekonsekwencji. W wierszach Notat-
ka, Jaskinia, Sto pociech człowiek wydo-
bywa się z pustki, jego istnienie rozpa-
trywane jest w perspektywie nicości.
Pustka oznacza nie tylko ontologiczne
przekreślenie istnienia, ale także sta-
dium ewolucji pozbawionej pierwiast-
ka ludzkiego, czyli świadomości. Nie
spokojne przyrastanie coraz to wy-
ższych form istnienia jest tutaj przed-
miotem wypowiedzi, lecz nagły skok
jakościowy, niewiarygodnie szybki
awans materii oraz – co ważniejsze –
ducha. Świat bez ludzi i świat po zaist-
nieniu człowieka to zupełnie inne świa-
ty. Innowacyjna ewolucja u Szymbor-
skiej docenia przede wszystkim rolę
umysłu. Człowiek, będący zwierzęciem
najmłodszym, źle przystosowanym, bez
solidnego oparcia w środowisku natu-
ralnym, wybił się na pozycję odrębną –
nieznaną wśród biologicznych pobra-
tymców – dzięki rozwojowi mózgu, a in-
nymi słowy: procesowi cerebralizacji.

Celna formuła poetycka Szymbor-
skiej w jednym rzucie oddaje dramat
antropogenezy: „Wygłowiłeś się z pust-
ki / i bardzo chcesz wiedzieć” (Jaskinia).
Koncept lingwistyczny „wygłowienia
się” odpowiada znaczeniowo używane-
mu przez Edgara Morina terminowi
„cerebralizacja”. Apostrofę do pierw-
szego człowieka, do Adama, czy też do
narodzin zdolności myślenia, można
odczytywać jako podziw pomieszany ze
współczuciem, gdyż triumf świadomo-
ści stanie się równocześnie udręką na-
szej egzystencji. Względna przewaga
człowieka w świecie innych stworzeń
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jest wynikiem gatunkowego kalectwa.
Przytoczmy fragment z Lektur nadobo-
wiązkowych: Natura pozbawiła nas tysiąca
cudownych właściwości i, co prawda, dała
w zamian intelekt, ale jakby zapomniała, że
będzie to nasz główny sposób radzenia sobie
na świecie.

Rozważania o ewolucji kulturowej,
nakładającej się na ewolucję biologicz-
ną, w wierszu Sto pociech poza pochwałą
gatunku ludzkiego przesycone zostają
ironią, stanowiącą rodzaj odwetu za to,
że zostaliśmy obdarzeni naturą zwierzę-
co-duchową. W tle pojawia się niepokój
o to, jakie złe instynkty odezwą się
w nowym mieszkańcu Ziemi. Nie jest to
wprawdzie powiedziane wprost, ale de-
likatna sugestia każe czytelnikowi pójść
tym tropem: „Niechby się wreszcie
z grubsza okazało, / czym będzie skoro
jest”. Tylko na razie człowiek pozostaje
czystą potencjalnością. Semantykę do-
mysłu tworzy przeskok czasowy między
tym, co niewiadome, a tym, co aż nadto
dobrze znane. A swoją drogą pocieszny
jest „prawie nikt” mający boskie aspira-
cje.

O uczłowieczeniu pojmowanym
przez Morina jako „naturalna zdolność
do nabywania kultury i kulturowa
możliwość rozwijania natury ludzkiej”
(Zagubiony paradygmat – natura ludzka)
Szymborska nigdy nie zapomina. Dość
wskazać prywatny kult wielkich twór-
ców, pozbawiony wszelako wzniosłej
retoryki. Kultura kompensuje braki na-
turalnego wyposażenia człowieka –
jego słabość i nieprzystosowanie. Po-
dobnie rozumie Szymborska dar wy-
obraźni, wrodzoną przemyślność prze-
zwyciężającą gatunkowe ułomności.
W sferze marzeń tak przedstawia się

naśladowanie natury: „Fruwam jak się
powinno, / czyli sama z siebie” (Pochwa-
ła snów). W realnym świecie człowiek
musi sobie zrekompensować brak
skrzydeł. W wierszu Akrobata przelot
z trapezu na trapez możliwy jest jedy-
nie dzięki sile natężonej „nagiej uwa-
gi”. Przywołany obraz można też czy-
tać metaforycznie: wysiłek każdego ar-
tysty i każdego myśliciela bardzo przy-
pomina doświadczenie linoskoczka.
Dwa ujęcia poetyckie Szymborskiej
wydają się w polskiej poezji zupełnie
wyjątkowe: definiowanie skompliko-
wanej i sprzecznej w sobie natury ludz-
kiej ab ovo oraz nobilitujące umieszcze-
nie dokonań kultury w porządku wy-
nalazków ewolucji.

Wygnanie z natury, rozkruszenie
Wielkiego Łańcucha Bytu sprawia, że
człowiek na powrót musi szukać opar-
cia w przyrodniczym universum. Ogląd
świata od wielu stron, uczestnictwo
w istnieniu oddalonych od nas gatun-
ków oraz empatyczne rozumienie
spraw „braci mniejszych” to ważne wy-
znaczniki poznawcze i etyczne twór-
czości Szymborskiej. Język poetycki
zmniejsza tutaj odległość między róż-
noimiennymi bytami, lecz jej nie prze-
kreśla. Sięgnijmy po przykłady „kyno-
logiczne”. W spotkaniu z innym istnie-
niem nie znika tajemnica jednoczesnej
bliskości i sporego dystansu, a nade
wszystko pozornie tylko ugruntowana
pozycja w hierarchii istnień wyraźnie
traci swą wyrazistość. Dama z portretu
poetyckiego w wierszu Szymborskiej
Zdumienie bada jakość własnego po-
strzegania i możliwości wspólnotowe-
go oglądu rzeczy: „siedzę i patrzę
w ciemny kąt / – tak jak z wzniesionym
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nagle łbem / patrzy warczące zwane
psem”? Tak samo, czy trochę inaczej?
Może ciemny kąt jednak trochę się roz-
świetli? U Szymborskiej czułość uczest-
nictwa w życiu pragnie przekroczyć
granice jednostkowego świata: „być
psem, / albo głaskać go po ciepłej sier-
ści” (Notatka, z tomu Chwila). Nato-
miast zadufany antropocentryzm,
a także manifestowanie dobrego samo-
poczucia stada ludzkiego w pełnym
triumfujących zadęć dyskursie, zasłu-
guje jedynie na destrukcję poprzez
śmiech parodysty:

Naczelna Rado,
jakie zręczne ręce,
jakie wymowne usta,
ile głowy na karku –

Najwyższa Instancjo,
cóż za odpowiedzialność na miejsce

(Szkielet jaszczura)

Szymborska znów posługuje się ob-
razowym skrótem ewolucji. Archaiczne
gady przegrywają z niewydarzonym ga-
tunkiem homo sapiens. W cytowanym
wierszu człowiek myślący, choć rozpra-
wia rozumnie, świetnie kojarzy, spraw-
nie analizuje zjawiska, pozjadał rozu-
my, gdyż czytał Kanta i Pascala, jest
istotą zaślepioną własnym powodze-
niem. Raz za razem daje dowody na
bezmyślność tak monstrualną, jak
wielkie są szkielety dinozaurów.

Angielski uczony Jacob Bronowski
zauważył, że „każdy z nas ciągnie po-
przez ewolucję swój rodowód od poja-
wienia się życia” (Potęga wyobraźni).
W lirykach Szymborskiej ważne są roz-
poznania pamięci biologicznej. Poetka

zestawia inwentarze pozostawionych
w ciele ludzkim reliktów anatomicz-
nych – dających do myślenia i ambara-
sujących pamiątek po zwierzęcych
przodkach. Wskażmy chociażby frazę
z wiersza Przemówienie w biurze znalezio-
nych rzeczy: „któraś kostka świętuje we
mnie rocznicę”, lub konceptualne okre-
ślenie ze Stu pociech: „ręka z płetwy ro-
dem”. Dłuższy katalog poświęcony zo-
stał składnikom ciała utraconym przez
człowieka, a przez to idącym na rozkurz
pierwotnym instynktownym zdolno-
ściom. Progres natury może zostać oce-
niony inaczej. Otóż Szymborska tworzy
heretycką wizję ewolucji regresywnej.
W omawianych utworach pamięć bio-
logiczna obejmuje również zawieszenie
człowieka między krwiożerczym in-
stynktem a kulturowym obyciem, mię-
dzy bezwzględną agresją a dobrocią, ła-
godnością i współczuciem. Niestety
ostatnie z wymienionych właściwości
nie do końca zostały przyswojone
(Żywy, Uśmiechy).

Poetka kładzie nacisk na rozterki
poznawcze i beznadziejny trud porząd-
kowania nadmiaru zjawiającej się
mnogości form istnienia. Niesłabną-
cych inwencji natury nie sposób opa-
nować (Urodziny). Zamiast Linneuszo-
wej systematyki organizmów w utwo-
rze Szymborskiej anarchista-klasyfika-
tor posługuje się układem eufoniczno-
poetyckim, do tego jeszcze – z emocji
i pospiesznego rozgorączkowania –
miesza klasy przedmiotów („moreny,
mureny i morza i zorze, / i ogień i ogon
i orzeł i orzech”). Zapał poznawczy
szybko się wyczerpuje, a nieprzeliczone
bogactwo osobników maskuje nicość,
przesłania ziejącą pustkę, która otacza
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rzeczy istniejące (Nicość przenicowała się
także i dla mnie..., Rzeczywistość wymaga).
Dlatego fenomen życia jest tak cenny.
Przydzielona nam chwila istnienia po-
winna być dobrze wykorzystana, prze-
pełniona zachwytem, zdumieniem, re-
fleksją.

Natura uświetnia ludzką egzysten-
cję: nadaje jej sens i ład. Przynależność
człowieka do wielkiej całości to rodzaj
zobowiązania: natura ma dostarczać
wzorów stałości świata. Na przykład
apostrofy do jaskółki wiążą się z uroczy-
stym ślubowaniem kochanków, którym
nie wolno zapomnieć o miłosnej inicja-
cji (Upamiętnienie). Podobnie w elegij-
nym Pożegnaniu widoku niezmienność
pejzażu podtrzymuje wiarę w nieprze-
mijający porządek wszystkiego, co ist-
nieje, niezależnie od śmierci bliskich
osób. Zwierzęta i rośliny – niemal nie-
zauważalni milczący świadkowie na-
szych wyborów i uczynków – mają do
wypełnienia doniosłą misję, przekonują
nas bowiem o tym, że niewiarygodne
istnienie staje się istnieniem rzeczywi-
stym. Cud metafizyczny musi zostać za-
korzeniony w konkrecie. Do kategorii
ponadnaturalnej niezwykłości zalicza
się tutaj raczej pospolite zjawiska. Mira-
bile dictu: „krowy są krowami”, a do ma-
gii natury należą „rozfruwające się białe
gołębie” (Jarmark cudów).

Bujność przyrody, czyli to wszystko,
co się pleni, rozrasta i rozprzestrzenia,
jak już pisałem, może sprawiać wraże-
nie stałego rytmu, nawet podsuwać
nieśmiały wniosek, że śmierć ma wła-
dzę ograniczoną: „Te wszystkie bulwy,
strąki / czułki, płetwy, tchawki [...]
świadczą o zaległościach / w jej marud-
nej pracy” (O śmierci bez przesady). Tak

jak w liryku Urodziny, poetyka wylicze-
nia, która łączy się z pomysłową deta-
licznością oglądu świata (i wiedzą na-
turalisty) pełni tutaj bardzo istotną
rolę. Ludzki gatunek wyróżnia tylko
świadomość śmierci, natomiast los
śmiertelnych dzielimy z innymi przy-
rodniczymi bytami. W wierszu Nic da-
rowane zwraca uwagę szczególnego ro-
dzaju wyznanie: „Chodzę po świecie
w tłumie innych dłużników / Na jed-
nych ciąży przymus spłaty skrzydeł /
drudzy chcąc nie chcąc / rozliczą się z li-
ści”.

Według Szymborskiej towarzystwo
zwierząt nas nobilituje i jednocześnie
obnaża nasze złe skłonności. Na wiele
trudnych okazji życiowych znajdzie się
stosowny przykład dydaktyczny, który
uświadamia ograniczenia ludzkiego
gatunku, wykpiwa zakłamane błazeń-
stwa, wybija z rutyny dobrego samopo-
czucia (na przykład Autonomia, Pochwa-
ła złego o sobie mniemania, Tarsjusz).
Wziąć też należy pod uwagę, odczytu-
jąc poezję Szymborskiej, wywiedzione
z obserwacji natury wzory godnego in-
dywidualnego i zakorzenionego życia
(Dom wielkiego człowieka), a z drugiej
strony smutne satysfakcje, które stąd
płyną, że natura, podobnie jak ludzie,
zbrodniczo się myli, urządzając morder-
cze hekatomby (Przylot), jak również
refleksję o zbyt szybkiej metamorfozie
gatunku homo sapiens w gatunek homo
demens. W tym szkicu pozostawiłem na
uboczu fascynacje poetki geologią, pe-
trografią, krystalografią. Wzmianko-
wałem jedynie o pełnym semantycz-
nych poetyckich konsekwencji kontra-
ście czasu kosmicznego i czasu ludzkiej
egzystencji.
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W poezji Wisławy Szymborskiej en-
tuzjazm dawnych naturalistów ograni-
czany jest przez historyczne przejścia.
Wiarę w niewinność przyrody należy
między bajki włożyć. Wielki spektakl
ewolucji składa się z niezrozumiałych
epizodów, a historia naturalna nie chce
posłusznie ułożyć się w Wielki Łańcuch
Bytu. Jednakże w tych wierszach nigdy
nie słabną zaangażowanie emocji, inte-
lektualna ciekawość, metafizyczne
zdumienie. Wyobraźnia poetycka
Szymborskiej żywi się pradawnymi re-
liktami, powraca wciąż do genezis ludz-
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kiego gatunku. Nie licząc na spektaku-
larny skutek, podejmuje się od nowa
prób obrony miejsca człowieka na zie-
mi przed skutkami naszego własnego
szaleństwa. Jest to wyobraźnia arche-
ologiczna, ewolucyjna, antropologicz-
na, ekologiczna.

Wojciech Ligęza

)� �(� ����
��� � �� ����$���(����+���%��	�
��

������
�
������
����� 
����������������
���
*�� ��%�$���'��������+�����(
��������������
��
�������� 

��:E7��5�!�#�6�����!��+�=�%%���-
&
�%��!�����6�%
L�
%
��;-�� %��7�#�-�K�	K
���(�
K���1



22 ������

���
�

<��#
��
���
�
�	���
%�
��	
��!
<��#
���	�����
�
�����	�	�
�
�����
�
�����	�
�	��������	%�
�����!
<��#
����
�����
��������	
����	!

<��#
�����
���
����
��
�	��	����
��	����
�������
���	��
�
���	��
������
���	�
����������
�
����
�������
���	�����
����!

<��#
�	
�������%�	�
���	��	����
��	��������	
���������
���!

"�������
���
��	����
%��������!
P���������
�	����
���
���7�	�!
�
�����
����	%�
���
���	��!
>�����
�����	
����	
�������	!

��������
���
������	
������!
W	��
���$
�	%�����
��������
�������
��	7
��	����
	���
	���!
C�	��
���
��	��!
2����
��%��
���
���	�	��
�
�	��	%�
�
�	��	
�����	
����
�
�����!

-�
������
�����	%�9
��������	
�����
�������
����	
��������
%���	
����!
>����	��
�����	��	9
���
���������
�����	
�	���
�
�����	
��
%������!
U�
������$
������	
��������	9
��	��
�����
�����
���
����	����#$!

�����
�
������
�����������
�
����	���
��	��
���
%���
��	����	����!

&��
���

�
��
��
��
�

��
�
 �
�

�
+�	��,�"	-.����'������&�/������������������/���������
���*����)��)������������� ����������������������������
�
��������������������
���
���!#$$#%




��	
����
�� &��
���

��
�'
�(
)

�

�*
�
�(

-�	��	���	
������9
&4��	)!!!
"����	
�������	�
�������
�������
�	���#$�
���#����	
���
�%����!
X
(	��
�	��	�
����	������
���	��	�
���������
�
��	
�����	��
��
�	���	%�
�����!

"���	����
����	��	9
�
���	��	���
����	
���
���
�
�����	
�������
���
����	�������
��
��	����
��	
�������!
X
+��
��
����V
U	�
�������
�	�
����	%�
�����
����������
������	����
�����#��
�
�����V

��%���	
�
����
���	#��	�
��
�����
1����
������	
�
��	��#��
��������
�����	��	7
��	�	��	
���	%�
��	��	
�	
��
����
���
�	��!

-�	����
�	����	
������
�	��
��
������	�	���
��
�������
��
��	#������
���
����	%�
�������!

���	���
������	
���������

"�
0�12�0�3-�1��&����&���'������&�/���������������������4��/�������/������&��3+���4���������5�6
�����/������&�����3�����������������&'�/��&��
�
��������� �����)7��&����/�&����
��
�����������
���������� ���!���8%




24 ������&����

�
��+�
��%�

��� ��!���������	��
��
��"������ �!�
"�

E!
C��
�������
�	

��������
���	������
�	��
���
����	!
3��
��
>���
�������
>������
�
%�����
���
�������
@
�������	
�����
��	���	9

P�
�	�
����	���
=
����
�������
P�
���	�����
=
%�����
�����������
P�
�������	�
=
��������
��������	!
(	��	�
�#$
������
����7�	
-�5��
���,�$
�
&"��������7�	)�
(	��	�
�%��$
�
��������
������	�
-��
�
&"����	����)
����$

���������	��
(	��	�
���
��������$
�
��������
-��
��%���	�
��	$
�	�
�����Y

K!
(	��
�����	���	
��
���	���
=
>���
�����	
���
������Y

<��
#��	
�����$�
�	
�������
2	��
����������
���	������

��	5��	
�
���	�����	
�����
<���
�����
�	�	�����!
2	�
�������
=
�����	
�
�������
1
��
����	�
���������
-�	����	��	
����
�������!
:+�
�������
=
����������
P�������	�
����5
���
������	!;
1��������
�	�
�������
O����
����
��
���������$9

*����
�������$
����
��%�����
<��
��������	
&C��������)Y

!
�'
(,
-

�
�(
-�
��

��
�

,�019:���1:	��	����'������&����������&�/������������� �����������!�����
�����" �����#���� $%������ �$�
������ &��
��''����
���!���;%�������4�<�
��&��<������������='��������/������������������������!#$$$%




��	
����
�� ���$���#

�������������� �!�
"#���$	��� �*�,����@-�������8����!�+�������.:�A��	 3���@-



26 ������

&��.(
	���/�-�
ŻYCIE,

CZYLI PEŁNE
DRAMATURGII

IGRASZKI Z BANAŁEM

2�&-� �/DA325��6MMM

��������	�



��	
����
��

Próby, złowieszcze najczęściej, okreś-
lenia stanu kondycji współczesnego

człowieka należą do zajęć tradycyjnych,
ustawicznie i najczęściej dramatycznie
podejmowanych przez kolejnych współ-
czesnych. Uporczywość nie musi świad-
czyć o ich nieusuwalnej jałowości. Prze-
strzeganie przed nadciągającą katastro-
fą należy do powinności pisarzy, uczo-
nych i myślicieli wszelkiego autoramen-
tu, i fakt, iż ostateczna katastrofa jesz-
cze się nie zdarzyła, a przede wszystkim
to, że przestrzegani lekce sobie ważą
niepokoje mistrzów, wcale nie czyni ich
trudu mniej znaczącym. Przeciwnie –
być może trzymanie na dystans, choćby
najmniejszy, barbarzyńców, udaje się
dzięki tej właśnie beznadziejnej i nie
mogącej liczyć na wdzięczność trosce
intelektualistów.

Choć trudno naruszyć dobre samo-
poczucie tych, którzy stoją nad przepa-
ścią, gdzie już tylko chaos, nijakość i za-
trata, aktualnie diagnozowany kryzys
zdaje się być cięższy niż dotychczasowe.
To już nie tylko kwestia obyczaju, kon-
fliktu pokoleń, upadku dobrego smaku
i „zaniku uczuć metafizycznych”, lecz
coraz większych trudności w porozu-
miewaniu się. Kryzys komunikacji do-
tyczy języków, ale przede wszystkim –
samych podstaw porozumiewania się:
tożsamości tych, którzy mają się poro-
zumiewać, tematów, a nawet samej rze-
czywistości, której uparte trwanie jest
warunkiem niezbędnym rozmowy. Nie
trzeba wpadać w egzaltację matrixowy-
mi wizjami, by zgodzić się, że coraz
większym kłopotem staje się sprawne
funkcjonowanie w świecie, w którym
wciąż trudniej dostrzegać różnice i ukła-
dać systemy wartości. Stopniowo i przy

ogólnym aplauzie życie zdaje się upo-
dabniać do upiornego czatu: każdy
w nim może powiedzieć co chce i jako
ktokolwiek, nie ma prawdy, ani fałszu,
‘rozmówcy’ mogą przybierać dowolne
maski, tożsamości, każdy może być nie-
kiedy młody, niekiedy stary, dziewczyną
i chłopakiem, mędrcem i głupcem, ni-
czym bohaterowie Matrixa każdy może
się zwielokrotniać w nieskończoność...

Kłopoty z tożsamością, trudności
z budowaniem wspólnoty komunikacji,
której do istnienia niezbędny jest ka-
non, zakorzenienie we wspólnym do-
świadczeniu kulturowym, najczęściej
nie powodują erupcji egzystencjalnych
cierpień; chroni przed nimi łaskawy
i bezpieczny banał. W potocznym byto-
waniu, ulegając sugestywnej oczywisto-
ści tego, co podpowiada „życiowa mą-
drość”, nie zadaje się pytań ryzykow-
nych. Zbędnym musi wydawać się szu-
kanie pryncypiów kosmicznych, a choć-
by egzystencjalnych sensów, mierzenie
się z wielkimi problemami i niuansami
ludzkich losów.

[...] Z tekstów Pana wynika – pisała
Szymborska w swojej prawdziwej, albo
i fikcyjnej korespondencji z próbujący-
mi być pisarzami czytelnikami – że język
polski liczy około dwustu słów, czyli jest naj-
słabiej rozwiniętym językiem świata. Są lu-
dzie, którym ten zasób słów aż nadto wystar-
cza, na przykład autorzy urzędowych okólni-
ków. Okazuje się jednak, że ich abnegacja robi
się coraz bardziej zaraźliwa (Poczta literac-
ka, s. 128). Wielkość zasobu słownictwa
przesądza o możliwości zobaczenia
i opisania bogactwa świata. Liczba kom-
binacji słów, zwana niekiedy składnią,
rozstrzyga ostatecznie o liczbie myśli
możliwych do pomyślenia: [...] cóż
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w pierwszej kolejności pcha się pod długopis?
To, co już z góry gotowe, a gotowe są przede
wszystkim banały, przebrzmiałe konwencje
i patos z czwartej ręki. Na nic szczery impuls,
jeżeli wyrazi się w sztampie (tamże, s. 130).

Oddane schematom nawet najbar-
dziej ekstatyczne przeżycia stają się je-
dynie wytartymi liczmanami banalnych
stwierdzeń. Niczego swojego nie da się
opowiedzieć komukolwiek, kto bez tru-
du rozpozna schemat, jakim sam zwykł
się sprawnie posługiwać. Być może
krzepiąca to myśl, że wszyscyśmy ska-
zani na te same miłosne i egzystencjal-
ne cierpienia, ale mało budującą jest
perspektywa, że nie uda się obronić ich
niepowtarzalności, gwarantującej prze-
cież naszą niepowtarzalność. Nie moż-
na opowiedzieć o tym, co nasze, co
w cierpieniu nieporównywalne, co sta-
nowi o poczuciu podmiotowej godności.
Pokładając nadmierną ufność w komu-
nikacyjnej mocy stereotypów, frazeolo-
gizmów, schematów, poniewczasie od-
kryć można, że zostało się skrojonym na
miarę banału, jaki wszelkie gotowe for-
muły ze sobą niosą. Nie tylko nie uda się
niczego od siebie powiedzieć, ale też je-
dyne przeżycia i myśli, jakie pozostaną
dostępne, będą równie banalne i po-
wszechne. Niech Pan nie usiłuje być poetycz-
ny za wszelką cenę, poetyczność jest nudna,
bo zawsze wtórna. Poezja, jak zresztą cała li-
teratura, czerpie swe siły żywotne ze świata,
na którym żyjemy, z przeżyć naprawdę prze-
żytych, z doświadczeń naprawdę przecierpia-
nych i myśli samodzielnie przemyślanych.
Świat trzeba stale opisywać na nowo, bo nie
jest przecież ten sam co dawniej [...]. Możli-
we, że Wichrową pieśń mógłby napisać Tet-
majer. Ale Pan ma lat dwadzieścia cztery
i trzydzieści milionów rodaków czeka z zapar-

tym tchem, co też im Pan powie od siebie
(tamże, s. 40).

Poetyczność przeczy poezji, bo ozna-
cza oddanie się w pakt banałowi, zno-
szącemu warunki niezbędne do tego, by
wyrazić wszelką odrębność. Każda sytu-
acja, gdy odróżnialność bywa zagrożo-
na, zawiera w sobie grozę pochłaniają-
cego istnienie banału, który przestaje
być jedynie wartościującą etykietą, jaką
z poczuciem wyższości, intelektualni
krytycy obdarzają myślenie potoczne. Ta
sama groza kryć się może w wyrafino-
wanych intelektualnie systematach –
nawet w platońskim Bycie Idealnym
(Chwila, s. 17) czai się porażająca, po-
zbawiająca życie sensu jałowość, której
nie rozbroi żadna przedwieczność czy
patos wielkich zdań. Schematy usłużnie
podpowiadają dogodne, bezbolesne roz-
wiązania (Chwila, s. 28), które z czasem
ujawnią swą istotę: są pułapkami uni-
cestwiającymi szukających bezpieczne-
go, pozbawionego cierpienia życia
(można je przecież rozbroić, uchylając
się od trudu, nawet wypoczywania za-
mienionego w relaks). Banał jest co-
dziennością wszelkich totalitaryzmów,
nawet tych łagodnie wymuszających na
obywatelach, by godzili się na przycię-
cie swoich biografii do formatu życiory-
sowych kwestionariuszy: czym bowiem
jak nie pozycją inwentarzową jest czło-
wiek, którego historia składa się jedy-
nie z przewidywalnych, powtarzalnych,
zestandaryzowanych zdarzeń. Schema-
ty ułatwiają inwentaryzację, porówny-
wanie i zacieranie tego, co nadmiernie
od schematu odbiega (Ludzie na moście,
s. 31). Oczekiwanie na nagłe odsłonię-
cie sensu może się nigdy nie ziścić – on
przecież wymaga odrębności.
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Wciąż dobrze miewa się banał w po-
nowczesnym, demokratycznym świecie.
Oto zmutowany owoc humanistyczne-
go aksjomatu najwyższej wartości nie-
powtarzalnego podmiotu. Każdy ma
więc swoje marzenia, każdy ma swoje
potrzeby i w reklamowych spotach
mówi się do niego, że oferowany pro-
dukt jest właśnie na jego miarę skrojo-
ny. Przyjemnie głaszcząc próżność słu-
chacza, troskliwie dba, by nie odkrył, że
handlarz myśli o nim coś zupełnie inne-
go: jesteś odrębny, będąc dokładnie taki
sam, jak inni. Wiele milionów identycz-
nego produktu trzeba wszak sprzedać
każdemu z osobna.

Przyszłym (i niedoszłym) pisarzom
Szymborska nakazuje upierać się przy
doświadczeniu; to ono będzie momen-
tem intymnej konsekracji świata i ge-
stem wydobywania z niego samego sie-
bie. Komfortowi banału przeciwstawić
trzeba pilną obserwację codzienności.
W szczególnym traktacie o poezji, jakim
jest Poczta literacka, namawia adeptów pi-
sarstwa do prowadzenia pamiętnika: od-
zyskiwanie świata i odkrywanie siebie
dokonuje się wtedy, gdy dostrzega się
zdarzenia codzienności, które swą po-
wolnością bronią się przed ujawnieniem
tajemnicy. Ta utrudniająca poznanie i od-
czucia oczywistość potocznego świata
kusi, by zaufać schematom powtarzal-
nych sytuacji i wątpliwej prawdy staty-
styki (Owszem, takie właśnie historie zdarza-
ją się w życiu najczęściej, no ale gdyby literatu-
ra miała przejść na garnuszek do statystyki, to
wkrótce skonałaby z wycieńczenia. [Poczta li-
teracka, s. 83]). Nie można dać się uwieść
„łatwości” zwyczajnych zdarzeń: ileż
nieoczekiwanych objawień prawdy o ży-
ciu znaleźć można choćby w księdze tak

inwentarzowo nudnej, jak Dziennik zdro-
wia Ludwika XIV, gdzie z nabożną skru-
pulatnością odnotowano wszystkie przy-
padłości króla, jego codzienną tempera-
turę, oddawane stolce, bóle głowy (Nowe
lektury nadobowiązkowe, s. 48). Pilnie ba-
cząc na świat przyłapie się go na tym, że
nie jest taki, jaki zdaje się być w wygod-
nym, stereotypowym widzeniu: kontro-
lując banał, można nawet wywikłać się
z miałkiego, jednorodnego upływania
czasu (Poczta literacka, s. 79).

Doświadczenie, wnikliwa obserwa-
cja i obowiązek opisywania tego, co in-
tymnie doświadczone, ma uratować
prawdę o każdym w jego osobności (ży-
cie wymaga, by „odróżniać ból / od
wszystkiego, co nim nie jest”, Chwila,
s. 40). To „radość z różnic” (Ludzie na mo-
ście, s. 38), która zjawia się, gdy przekro-
czy się barierę usłużnych schematów,
otwiera drogę do wartości najpilniej po-
szukiwanych: „Kochamy przecież dla
różnic, a nie dla podobieństw” (Poczta li-
teracka, s. 110). Nieuwaga, jaką jest zgo-
da na banał, prowadzić musi do nieule-
czalnego okaleczenia: Brak ciekawości jest
groźny dla jej (literatury) istnienia. Znaczy to
samo co w malarstwie niewrażliwość na bar-
wy, a w muzyce brak słuchu. W opowiada-
niach Pana jest ciasno, duszno i bezproblemo-
wo. Okna na świata nie ma, więc także i żad-
nych perspektyw, żeby się kiedy otwarło. Bar-
dzo niedobrze – szykowny styl niczego tu nie
uratuje (tamże, s. 66). Słowo ‘dlaczego’ jest
najważniejszym słowem w ziemskim języku,
a prawdopodobnie i w językach innych galak-
tyk (tamże, s. 77). Oto dlaczego trzeba
„(...) udoskonalać dyktando ducha”: bo
„(...) natchnionych wierszopisów jest za-
trzęsienie, a zwykłych prawdziwych po-
etów mało” (tamże, s. 81).
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Życzliwa uwaga poświęcona szcze-
gółom najmniejszym, banalnym tak, że
aż niezauważalnym, ostatecznie się
opłaci: przynieść może nieoczekiwane
odkrycie znaczenia, niekoniecznie zaraz
niebosiężnych epifanii, ale może waż-
niejszych, bo bliskich przebłysków naj-
bardziej rudymentarnego sensu ludz-
kiego losu. Ten bowiem kryje się w co-
dziennych chwilach i obcowaniu
z przedmiotami zwykłymi. Trudno nie-
kiedy rozsmakować się w patosie wiel-
kich muzeów, tych miejsc z wypiętrzo-
nymi arcydziełami i zapierającymi dech
w płucach wartościami. Za to ileż nie-
oczekiwanej prawdy objawić się może
w muzeum guzików (Nowe lektury nad-
obowiązkowe, s. 124)?

Nęcący obietnicami komfortu i znie-
sionego cierpienia banał jest także czę-
ścią doświadczenia; nie wolno więc i je-
go zgubić w pilnym poszukiwaniu pry-
watnych przeżyć. Jest zniewalający, przy-
glądać więc mu się trzeba ze szczególną
ostrożnością, a może i pasją? Można roz-
broić jego potęgę, która świat czyni nie-
dotykalnym, obrazkowym i sztucznym,
a jednostki niemymi i nieczułymi, pró-
bując wziąć go w ironiczny cudzysłów
i obejrzeć go z oddalenia. W ten sposób
zmienia się jego status. Zaletą melodrama-
tu – jak pisał Josif Brodski – jest, że uwagę
zwraca się ku jego sztuczności (Dyptyk peters-
burski, s. 56).

Obnażenie sztuczności, uczynienie
z konwencjonalności literackiego za-
mierzenia, nawet kicz może przekształ-
cić w przedmiot kontemplacji i źródło
odkrywczego zdumienia. Gdy schemat,
powolność kiczowego bycia w świecie,
przestaje być normą doświadczenia i ko-
munikowania o nim, a staje się przed-

miotem w jakiś sposób nieprzezroczy-
stym, pozbawionym nachalnej oczywi-
stości w głoszeniu swych „prawd”,
może być sposobem skutecznego kwe-
stionowania łatwych rozstrzygnięć po-
tocznego banału. Gdy więc cierpliwie
tłumaczy się komuś, kto pisze w pory-
wach serca, ale z głową pełną wygod-
nych formuł wielokrotnego użycia, gdy
trzeba pokazać nieuniknioną miałkość,
nieistotność tego, co z tego puzzla, goto-
wych klocków poetycznego gadania wy-
nika, można także użyć języka stereoty-
pów: Na razie młodociana, beztroska łatwość
pisania na każdy temat, jaki przyjdzie do gło-
wy. Słowa sypią się jak wiosenna lawina. A tu
by warto od czasu do czasu gryźć ołówek i pa-
trzeć z rozpaczą w okno (Poczta literacka,
s. 87). Poetyzmy są tak wyświechtane,
tak narzucające się w swojej oczywisto-
ści, że ich trywialność zwyczajnie śmie-
szy, wymusza dystans nawet u tych, któ-
rzy jeszcze przed chwilą sami polatywa-
li uwzniośleni przez swe poetyczne na-
tchnienia.

Banałowi należy się baczna uwaga.
Oto sceny z codziennego gęźdźbienia:
pogadywania, „szumy, zlepy, ciągi”, jak
mawiał onegdaj Miron Białoszewski.
Uczony może zaryzykowałby poważnie
brzmiącą opinię, że w potocznym gada-
niu więcej funkcji fatycznej niż poznaw-
czej – ludzie gadają, mówią dużo, by
trwać w sytuacji rozmowy, nie po to, by
coś ważniejszego niż samo mówienie
przekazać. Ale wtedy, gdy banał wypo-
wiedzi niewiele znaczących, zrobionych
z gotowych, automatycznie składanych
fraz, ulokować poza potokiem mowy,
gdy unieruchomić go w przymusowej
pozycji, natychmiast staje się czymś in-
nym, niż był. Każdy tekst, znak, wypo-
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wiedź pozbawiona kontekstu staje się
bezbronna wobec interesownych poczy-
nań tego, kto ją zawłaszczył. I w ten spo-
sób kawałki rozmowy-paplaniny prze-
stają być zapisem trudu podtrzymywania
kontaktu, stając się okruchami w funk-
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cji poetyckiej; metaforyzują się, każą na
siebie popatrywać z estetycznym, może
nieco ludycznym, dystansem. „Podsłu-
chańce” z Rymowanek są wypowiedziami,
które żyją swoim życiem, wolnym od au-
torów, interesów, sytuacji, kontekstów,
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bezmyślnej gadaniny czy może przeciw-
nie – gorączkowego zabiegania o chwilę
bycia z kimś drugim.

Posługując się banałem, cytując ki-
czowate dziełka skutecznie i bezboleśnie
współtworzące potoczną wyobraźnię,
ale nie będąc w ich władzy, zyskuje się
nowe narzędzie opisu i rozumienia
świata. Zamieniony w przedmiot este-
tycznej gry, banał może nawet bawić,
nie dlatego jednak, że staje się powodem
kpiny z tych, którzy ufają mu nadmier-
nie, lecz z uwagi na swoją osobliwie po-
etycką nadorganizację: we wszystkim co
schematyczne zawsze za wiele jest ładu,
przewidywalności, wykluczenia przy-
padku i wszelkiej niepewności. Zabawa
jednak pozostać musi pod specjalnym
nadzorem: igraszki banałem bywają tak
dobre i pouczające, bo on wciąż czyha
na nieuwagę poety, przyszłego pisarza,
czytelnika, człowieka. Nie wiadomo kie-
dy może powrócić komfort niemyślenia,
łagodnie zastąpionego przez wygodne
w użyciu schematy. Tak zapewne wyglą-
da tak zwana normalność, standardo-
wość, nieodróżnialność, spoza której nie-
spodziewanie wychylić się może przera-
żająca prawda: na pierwszej fotografii
Hitlera niczego niezwykłego dostrzec się
nie dało – sama zwyczajność, standard,
schemat (Ludzie na moście, s. 23).

Umykający z miejsca, w którym osa-
dził go ironiczny dystans, banał może
się zemścić Midasową sztuczką: wszyst-
ko wokół zamieni w schematy, uporząd-
kuje tak bardzo, że myślenie, doświad-
czenie, komunikacja, spotkanie drugie-
go człowieka przestaną być możliwe.
Ceną komfortu, jaki oferuje kicz, jest
powrót nieodróżnialności: do masy, do
platońskiego Bytu Idealnego, idei, uni-

fikującej wszystko wspólnoty, do ogól-
ności: „Wolę siebie lubiącą ludzi / Niż
siebie kochająca ludzkość / [...] wolę pie-
kło chaosu od piekła porządku” (Ludzie
na moście, s. 40). W Midasowym piekle
banału grzechem jest upieranie się przy
myśleniu, bo niesie w sobie ryzyko cha-
osu, niepokojącej „nieprawomyślności”,
(Głos w sprawie pornografii, w: Ludzie na
moście, ss. 34-35). Banał znosi różnice,
zawieszając nawet akty tworzącego
świat i jednostki zdziwienia: „Mogłam
być sobą – ale bez zdziwienia, / a to by
oznaczało, / że kimś całkiem innym”
(Chwila, s. 9). Trzeba wielkiego wysiłku,
by nie ufając skutecznym technikom
„rozmasowywania sfery psychiki”,
w chwili samotności ładzić się z sobą
i światem. O wiele prościej nie myśleć
i oddać się w ręce fachowców: Relaks bo-
wiem ma nas doprowadzić do tego, żebyśmy
się niczym za bardzo nie przejmowali. Typem
lansowanym przez tego rodzaju popularne
poradniki jest po prostu zdrowy, wyspany
idiota (Nowe lektury nadobowiązkowe,
s. 58).

Cóż jednak począć z tymi, którym
dobrze jest z osobliwą urodą Ich Troje,
którzy z wyżyn swoich artystycznych
autorytetów głoszą pochwałę bycia
w kiczu? Poddać się tej relaksacyjnej
ekstazie? Wzruszyć ramionami nie spo-
sób, a i o wzięciu w ironiczny cudzysłów
także tych nieoczekiwanych fanów ki-
czu będzie raczej trudno. Nie każdemu
dana jest umiejętność uczynienia ich
razem z powszechniejącymi fascynacja-
mi materią limeryków, można jednak
przynajmniej limeryki czytać i choćby –
dla ratowania siebie – spróbować ironi-
zować.

Piotr Kowalski
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CZAS
NA LIBERACKĄ

NAGRODĘ NOBLA?
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Takiej nagrody nikt jeszcze nie
przyznaje, czas więc najwyższy. Bo-
wiem:

Czy literatura
to tylko słowa?

Odpowiedź twierdząca wydaje się
oczywista, jednak istnieją dzieła literac-
kie, w których znaczenie ma również
przestrzeń wokół słów: to, jak są rozpla-
nowane na stronie, jaką wydrukowane
czcionką, jakie elementy graficzne im
towarzyszą. A nawet takie, w których
ważny jest format, objętość, kształt i bu-
dowa samej książki (bo książka wcale
nie musi być stosem zszytych kartek
włożonych między prostokątne okład-
ki). Takie dzieła nazywam liberaturą
i do takich dzieł zaliczam najnowszą po-
zycję Wisławy Szymborskiej Rymowanki
dla dużych dzieci (Wydawnictwo A5).

Każdy, kto zetknął się z tą książką,
przyzna, że jej wygląd, jej oprawa pla-
styczna jest nie mniej istotna niż po-
mieszczona w niej poezja. Co więcej, ową
poezję znajdzie nie tylko w słowach, ale
także w rozsianych po całej książce licz-
nych kolażach-wyklejankach. Przy czym
poezja wyklejanek swoją tonacją niekie-
dy wykracza poza ogólnie żartobliwy kli-
mat tomiku – można w nich rozpoznać
dystans i ironię charakterystyczną dla
tzw. poważnej twórczości Szymborskiej.

Ale liberatura to nie tylko owe, z du-
cha dadaistyczne, kolaże, bez których
nie sposób wyobrazić sobie tej książki.
To także słynne już dwie puste stronice
zostawione czytelnikowi „na zachętę”.
Jestem przekonany, że w przyszłości bę-
dzie to jeden z bardziej znanych i lubia-
nych fragmentów w całej twórczości
poetki, mimo że z pozoru jej praca spro-
wadziła się tu „jedynie” do określenia
reguł i wyznaczenia pola gry z czytelni-
kiem. Mamy więc do czynienia z dzie-
łem interaktywnym, rodzajem literac-
kiego happeningu (interaktywnym
w tradycyjnym rozumieniu, gdyż w sen-
sie bardziej ogólnym każdy wydrukowa-
ny utwór literacki jest interaktywny –
z racji nieograniczonych wprost możli-
wości operowania przez czytelnika
książką: kartkowania, czytania w do-
wolnym miejscu, a nawet... wydzierania
kartek).

Nie byłbym sobą, gdybym nie spró-
bował owej gry podjąć. I przyznam, że
sprawiła mi ona nie mniej satysfakcji,
niż wysiłki narysowania wdowy Wad-
man w książce, która podobnym zabie-
gom na wieki wieków patronuje.

Zapraszam więc na drugą stronę.
Proszę się nie przeciskać, dla wszystkich
starczy miejsca. �
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Komentarz:

Mam nadzieję, że lektura tego skromnego wierszyka
nie nastręczyła Państwu większych problemów.
Co poniektórym jednak należy się przynajmniej wyjaśnienie:
„gdzie jest tytułowy limeryk?”.

Otóż pragnę uspokoić: jest, nigdzie nie uciekł.
Jest, tyle że... zakopany.
Trzeba go więc odkopać, trzeba na moment stać się owym,
nie bójmy się tego słowa, nekrofilem.
I czerpać z tej chwilowej przypadłości należytą przyjemność.

Zasada jest prosta: czytamy pierwsze litery słów.
Nie wersów (jak w ś.p. akrostychu), lecz słów.

Jednocześnie pragnę uspokoić, że forma literacka,
którą tu prezentuję

(© Copyright by Fajfer Zenon)

na co dzień służy mi do mniej zdrożnych celów.

Zenon Fajfer
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ZDZIWIONA,
PORÓWNUJĄCA
O POZNAWANIU
AUTORKI CHWILI
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Od ukazania się najnowszego tomi-
ku Wisławy Szymborskiej minęło

już kilka miesięcy. W tym czasie o Chwili
sformułowano bardzo dużo uwag, są-
dów... chyba nawet zbyt wiele. Wydaje
się, że niespieszna lektura ponownie
przegrała z nakazem recenzowania no-
wości wydawniczej. Z tej perspektywy
nie dziwią gorzkie słowa wypowiadane
przez wielu krytyków, piszących między
innymi, iż: Ona po prostu znalazła sobie
bezpieczną przystań skostniałej już nieco po-
etyki, poza którą nie wychyla głowy („Opcje”
2002 nr 4/5) czy Chwilowo Wisława Szym-
borska, moim zdaniem, szansy wypowiedze-
nia czegoś nowego nie wykorzystała (...), ofia-
rowując mi w ramach paru złotych za tomik,
między innymi takie zgrabne estetycznie, bez-
pieczne etycznie – nie-wiadomo-co („Stu-
dium” 2002 nr 6 – 2003 nr 1). Gdy czy-
tałem takie zdania, uporczywie przypo-
minały mi się słowa z jednego z wierszy
Kazimierza Wierzyńskiego: Trzeba prze-
czytać raz, / Trzeba przeczytać dwa razy, /
Trzeba czytać przez lata: / Wtedy przyleci ptak
/ Do ręki twojej, / Nie zlęknie się, oswoi, / Ptak
który teraz przed tobą, / Ulata.

Chwila Szymborskiej nie kilku mie-
sięcy, lecz wielu lat czytania się domaga.
Inaczej „ptak” poetyckiego sensu „ule-
ci” i być może nigdy już nie powróci.
Tylko bowiem uważna, zwielokrotniona
lektura ma szansę nie przegrać z przy-
musem wygłaszania spektakularnych
sądów, tylko czytanie niespieszne przy-
bliżyć może do rzeczywistego odczyty-
wania Chwili.

CZŁOWIEK POSRÓD APORII

Powroty do najnowszego tomu Wi-
sławy Szymborskiej przynoszą przede

wszystkim ponowną lekturę utworu za-
mykającego go i zamieszczonego jedno-
cześnie na czwartej stronie okładki, lek-
turę wiersza prowokującego wręcz swo-
ją (pozorną?) prostotą:

Wszystko -
słowo bezczelne i nadęte pychą.
Powinno być pisane w cudzysłowie.
Udaje, że niczego nie pomija,
że skupia, obejmuje, zawiera i ma.
A tymczasem jest tylko
strzępkiem zawieruchy.

(Wszystko)

Wiersz ten jest wyraźnym sprzeci-
wem wobec myślenia, które „niczego
nie pomija”. Poetka zdaje się przekony-
wać, że takie myślenie jedynie „udaje”
wszechwiedzę. Dzieje się tak dlatego, że
owo „bezczelne i nadęte pychą” słowo
tak naprawdę „jest tylko / strzępkiem
zawieruchy”. I ta właśnie spokojna kon-
statacja sprawia, iż wiersz-traktacik
o jednym słowie przekracza własne gra-
nice, staje się medytacją nad możliwo-
ściami wszelkiego poznania. Jeżeli bo-
wiem myślenie wszystko obejmujące,
starające się ogarnąć całość okazuje się
jedynie „strzępkiem zawieruchy”, to
czymże będą wszelkie inne próby? Za-
kończenie tomiku jest więc wyrazem
zasadniczej aporii.

To przeświadczenie towarzyszy
zresztą całokształtowi poetyckiego my-
ślenia Szymborskiej – co najmniej na
dwóch poziomach. Pierwszy z nich do-
tyczy ograniczeń czasowo-przestrzen-
nych, a powiązany jest ściśle z „gestem”
patrzenia. Swoisty zakres poznania wy-
znacza tu „jeden ruch szyi” (Elegia pod-
różna z tomu Sól). Zobaczyć można bo-
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wiem jedynie to, co „w promieniu sze-
ściu mil” (Pejzaż ze zbioru Sto pociech)
i tylko to, na co pozwolą darowane
urywki czasu: „Na chwilę tu jestem i tyl-
ko na chwilę: / co dalsze przeoczę, a resz-
tę pomylę” (Urodziny z cyklu Wszelki wy-
padek). Drugi poziom dotyka zaś proble-
mu, który Stanisław Balbus nazwał „ka-
lectwem metafizycznym człowieka”,
a którego niezwykłą poetycką ilustracją
jest wczesny wiersz Szymborskiej Roz-
mowa z kamieniem. W nim to kamień
uzmysławia człowiekowi podstawowe
ograniczenie jego kondycji: Możesz mnie
poznać, nie zaznasz mnie nigdy. (...) Brak ci
zmysłu udziału. / Żaden zmysł nie zastąpi ci
zmysłu udziału. / Nawet wzrok wyostrzony
aż do wszechwidzenia / nie przyda ci się na
nic bez zmysłu udziału.

Owe dwa poziomy poznawczych
ograniczeń człowieka świetnie wyczu-
walne są także w czasie lektury kolej-
nych wierszy Chwili. Już bowiem
w utworze tytułowym zbioru oglądana,
utrwalana chwila zdaje się być swoiście
skażona, zjawia się jako pozór, postać,
rola:

Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do
zawsze.

Las pod pozorem lasu na wieki wieków
i amen,

a w górze ptaki w locie w roli ptaków
w locie.

Brak „zmysłu udziału” sprawia zaś,
że znajomość z roślinami może być zale-
dwie „jednostronna”, a rozmowa z nimi
jedynie „monologiem” (Milczenie roślin).
Dziwić więc musi konstatacja poetki
z tego właśnie wiersza: „znajomość
między mną a wami / rozwija się nie

najgorzej”. Przestaje zaś wydawać się
paradoksalna w kontekście wcześniej-
szych uwag o wierszu Wszystko. Szym-
borska staje bowiem wyraźnie po stro-
nie „strzępków zawieruchy”, godzi się
na ograniczenia poznania, urywki prze-
strzeni – „strzępki widoków” (jak
w wierszu Bagaż powrotny) oraz cząstki,
swoiste reprezentantki trwania, chwile.
Cóż jednak – że znów powrócę do utwo-
ru Milczenie roślin – daje jej siłę, by wciąż
na nowo „schylać się specjalnie”, „za-
dzierać głowę”, mimo iż „ciekawość jest
[pozostaje wciąż] bez wzajemności”?
Pytanie to wydaje się być wręcz kluczo-
we, jego stawką jest bowiem dotarcie do
istoty poznawania poetki, uchwycenie
jego specyfiki.

KU ISTOCIE ZDZIWIENIA

Poznawczym horyzontem i rozświe-
tleniem wszelkich prób poznania jest
dla Szymborskiej zdziwienie. Owa wła-
ściwość, silnie wyczuwalna od początku
twórczości poetki, była już wielokrotnie
opisywana przez krytyków. Balbus mó-
wił o „stałym zdumieniu dla istnienia
poszczególnych zjawisk i ich zmysłowe-
go nadmiaru”, Wojciech Ligęza o „zdu-
mieniu epifanicznym”, Jerzy Kwiat-
kowski nazywał je zaś „zdziwieniem
metafizycznym”. Jakiej by nazwy owej
kategorii nie nadać, to jedno jest pew-
ne: staje się ona głównym chwytem po-
etki, próbującej ogarnąć różnorodność
świata.

Zdziwienie jako wartość epistemo-
logiczna nie jest oczywiście niczym no-
wym. To jedna z dwóch fundamental-
nych dróg poznania (tradycyjnie koja-
rzona z Platonem), stojąca w opozycji do
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Arystotelesowskiego dążenia do wiedzy.
Nie jest jednakże ważne, czy zdumienie
Szymborskiej zestawimy z Platońskim,
czy, jak to już czyniono, z Pascalowskim,
rzeczą zasadniczą jest uchwycenie źró-
dła owego zdumienia. Jest nim bowiem
właśnie zgoda na „strzępki zawieru-
chy”, zgoda na niepewność (jak w wier-
szu Bal) czy wręcz niewiedzę („i bez
ustanku czegoś ważnego / nie wiedzieć”,
Notatka). Tylko bowiem, gdy czegoś nie
wiem na pewno, jest mnie to w stanie
z(a)dziwić. Z tej perspektywy można by
nawet powiedzieć, że zdumienie Szym-
borskiej przybliża się do tego, właściwe-
go filozoficznemu namysłowi Sokrate-
sa, gdzie nie pewność wiedzy, lecz wła-
śnie niewiedza staje się wartością nad-
rzędną.

Pytanie o źródła zdziwienia poetki
prowadzi także do wniosku innego, już
nie kategoryzującego, lecz pozwalające-
go uchwycić pewną ważną cechę. Otóż
owo zdziwienie jest zawsze „zdziwie-
niem  w o b e c”, wobec cudu świata wi-
dzialnego. Było tak i we wcześniejszych
utworach, jak chociażby w Jarmarku cu-
dów (ze zbioru Ludzie na moście), jest
i w kolejnych wierszach Chwili. Zdumie-
nie Szymborskiej okazuje się czymś
wtórnym wobec świata (chmur z wier-
sza Chmury, roślin z utworu Milczenie ro-
ślin), ale wtórnym nie w znaczeniu ne-
gatywnym, lecz raczej pozytywnym.
Jest gestem pierwotnym, najbardziej
podstawowym, będącym zarazem po-
czątkiem i warunkiem wszelkiego po-
znania. Dlatego chyba w wierszu W za-
trzęsieniu stapia się nawet w myśleniu
poetki z podmiotem, zaczyna przynale-
żeć do istotności człowieka, staje się jego
własnością ontologiczną:

Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym.

Jak dowiadujemy się z jednego z ko-
lejnych wierszy, zdziwienie jest nawet
elementem niejako łączącym ciało i du-
szę (Trochę o duszy). Nie dziwi więc szcze-
gólnie wyraźne podkreślenie jego wagi
w utworze W parku (korespondującym
niewątpliwie z wcześniejszym wierszem
Nadmiar z tomiku Ludzie na moście). Dzi-
wiący się chłopczyk jest tu swoistym
znakiem sprzeciwu wobec świata po-
zbawionego zdolności zatrzymania się
i zauważenia rzeczy małych, ale waż-
nych. Postać owego dziecka pozwala
zrozumieć także i to, że droga zdumie-
nia jest ścieżką wymagająca. Domaga
się bowiem życia uważnego, umiejętno-
ści stawania w miejscu, zatrzymania się;
nie pozwala na powiedzenie: „No, już,
już, chodźmy dalej”. Tylko droga „dzie-
cięcego” zdziwienia daje bowiem możli-
wość przyglądania się strzępkom, chwi-
lom istnienia, dostrzeżenia w nich cudu.

Jest to droga, podkreślmy to raz
jeszcze, pierwsza, pierwotna. I dlatego
może tym, co staje się wyrazem, konse-
kwencją zdziwienia, nie jest pewność
rozumienia, lecz pytania zadawane
światu. Przekonują o tym zarówno
utwór Spis z Chwili, jak i niegdysiejszy
wiersz Zdumienie z tomu Wszelki wypadek,
będące właśnie katalogami pytań zada-
wanych rzeczywistości. Tylko bowiem
owo zapytywanie świata może przybli-
żyć do prawdy rzeczy, pozostawiając ją
jednak nieuchwytną:

Czasami podejrzewam,
że to szyfr właściwy.
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Ale to też pytanie,
które mnie kiedyś opuści

(Spis).

Zdziwienie jako pierwszy gest czło-
wieka stającego wobec świata, zdumie-
nie zadowalające się samym zdumie-
niem, poprzestające na pytaniu, czyli
pewności niewiedzy – taka wydaje się
być odpowiedź Szymborskiej na brak
wzajemności ze strony przepytywanego
świata. Innymi słowy, drogą człowieka,
według poetki, ma być nie udawanie
wszechwiedzy (jak w wierszu Wszystko),
lecz stanięcie po stronie zadziwiających
„strzępków zawieruchy”. Fundamen-
talny ten składnik poznawania poetki
szczególnie wyraźnie widoczny jest
w zestawieniu z poetyckim myśleniem
Czesława Miłosza.

PORÓWNAĆ JESZCZE

Spróbujmy więc zderzyć najnowszy
tomik Szymborskiej z poetyckim pro-
gramem zawartym w Wypisach z ksiąg
użytecznych. Miłosz w swej książce za-
mieścił trzy wiersze autorki Końca i po-
czątku – Pochwałę złego o sobie mniemania,
Widziane z góry oraz Widok z ziarnkiem pia-
sku. Ostatni z tych utworów opatrzył zaś
takim oto komentarzem: Wiersz Szymbor-
skiej przeciwstawia ludzkie (język) pozaludz-
kiemu i pokazuje, że nasze porozumienie ze
światem jest złudne. Ceniąc jej kunszt, myślę,
że zanadto ulega „światopoglądowi naukowe-
mu”. Nie jesteśmy aż tak oddzieleni od świa-
ta. W kontekście wcześniejszych usta-
leń, nie dziwi dostrzeżona u autorki
Chwili aporetyczna charakterystyka po-
znania. Dlaczego jednak akurat to wła-
śnie razi Miłosza? Odpowiedzmy na py-

tanie cytatem z samych Wypisów: Epifa-
nia przerywa więc codzienny upływ czasu
i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowa-
na, w której następuje intuicyjny uchwyt
głębszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistości
zawartej w rzeczach czy osobach. Sformuło-
wany w tych słowach postulat tzw. po-
ezji epifanicznej najlepiej chyba od-
zwierciedla poglądy autora Wypisów. Po-
eta staje zdziwiony wobec „chwili
uprzywilejowanej”, epifanicznej wła-
śnie. Jego zadaniem jest tedy utrwalić,
ocalić rzecz czy osobę. Jest to więc pe-
wien punkt dojścia poezji.

Szymborska zdaje się nie zgadzać
z takim modelem poezji. Przede wszyst-
kim, poetka staje wobec chwili co praw-
da szczególnej, ale jedynie w swej zwy-
kłości. Po wtóre, bardziej niż „esencjo-
nalna rzeczywistość” interesuje ją sama
możliwość przyglądania się. Ponadto,
poetyckie zdziwienie oczywiście ocala
to, co widziane, doświadczane, ale nie
zamyka wysiłku twórcy – jest ono bo-
wiem początkiem wszelkiego poznania.
W polu wyznaczonym przez zdumienie
gospodaruje bowiem „skłonność do po-
równań” (W zatrzęsieniu).

We wcześniejszych tomikach Szym-
borska traktowała ową wartość z pew-
nym dystansem, nazywając ją „żartem”
(Liczba Pi ze zbioru Wielka liczba) czy pod-
ważając jej przydatność przez dodanie
słówka „tylko” (Widok z ziarenkiem piasku
z tomu Ludzie na moście). W najnowszym
cyklu wyraźnie zmienia się waga, jaką
poetka przykłada do tego gestu. Staje się
on rodzajem daru, o czym przekonuje
wiersz W zatrzęsieniu: „Mogła mi być od-
jęta / skłonność do porównań”. Dlatego
też jednym z najważniejszych pytań dla
Szymborskiej jest to właśnie:
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Co z całym światem żywym,
którego nie zdążę
z innym żywym porównać;

(Spis).

Świat, choć oddzielony od człowie-
ka, który stara się go poznać, staje się
w ten sposób przedmiotem troski. Kon-
sekwencją tego faktu jest wzajemne
przybliżenie się podmiotu poznającego
i stającej przed nim rzeczywistości jako
przedmiotu poznania. Porównywanie
zwykłych chwil, porównywanie „strzęp-
ków widoków” wzmacnia je w ich ist-
nieniu, ale i na zasadzie matematycznej
odpowiedniości daje siłę samemu po-
równującemu. Z tej perspektywy moż-
na wreszcie pokusić się o odpowiedź na
kluczowe pytanie (postawione już wcze-
śniej), które towarzyszy lekturze Chwili:
„cóż daje poetce siłę, by wciąż na nowo
dziwić się, porównywać, mimo iż: cieka-
wość jest [pozostaje wciąż] bez wzajemno-
ści?

ZACHWYT I ROZPACZ

W wierszu Niebo, otwierającym to-
mik Koniec i początek, poetka w takich
słowach scharakteryzowała samą siebie:

Moje znaki szczególne
to zachwyt i rozpacz.

Wojciech Ligęza w swej monografii
O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w sta-
nie korekty, która ukazała się blisko rok
przed zbiorem Chwila, tak oto podsumo-
wał powyższą myśl poetki: Przyrost do-
świadczeń, choć są one dwoiste, koncentruje
się blisko bieguna rozpaczy. Za komentarz
niechaj służą słowa Adama Zagajewskiego:

�"�������1
&��7���%8��

„zachwyt jest nam dany, ale jego znaczenie
musimy sami znaleźć, zbudować. Inaczej jest
z rozpaczą, która zdaje się ofiarować nam –
i to chętnie, nie pytana! – coraz więcej wyja-
śnień w miarę upływu lat” [A. Zagajewski,
W cudzym pięknie, Kraków 1999, s. 177 –
przyp. TCS]. Obecne w swojej poezji nie-
mal od samego początku kategorie zdzi-
wienia i porównywania – w najnow-
szym tomie Szymborska rozpatruje wła-
śnie w perspektywie daru (W zatrzęsie-
niu). Buduje ponadto, niejako przeciw-
ko rozpaczy, owo „znaczenie”, szukając
oparcia w „kamiennej grece” (Bagaż po-
wrotny), przywołując dziwiącą się
„przedmiotami materialnymi” duszę
(Trochę o duszy). Nade wszystko jednak
zadowala się niewiedzą, pisząc:

Nie wiem jak komu -
mnie to zupełnie wystarcza
do szczęścia i nieszczęścia

(Bal).

Nie unieważnia więc swego rozpię-
cia między biegunem zachwytu i rozpa-
czy, ale jednocześnie poprzez ponawia-
ny bez końca gest zdziwienia (który
w końcu stać się musi jej własnością on-
tologiczną), poprzez dowartościowanie
jedynego gestu przybliżającego do świa-
ta – skłonności do porównań, swoiście
obudowuje się przeciwko rozpaczy. Roz-
patrując rzecz od nieco innej strony:
Szymborska, zgadzając się na „strzępy
zawieruchy” i występując przeciwko
myśleniu wszechwiedzącemu, wprowa-
dza swoistą równowagę pomiędzy owe
dwa bieguny.

��������	�
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Zaledwie na jednym poziomie sen-
sów, na poziomie wątku poznawczego,
najnowszy tomik Szymborskiej ujawnia
niesłychanie wiele ważnych problemów.
I choć często głosy dochodzące z nowych
wierszy poetki wydają się znajome, roz-
poznawalne, to poczucie znużenia oczy-
wistością nigdy się nie pojawia. Szym-
borska ciągle od nowa umieszcza swe
„odwieczne problemy” w coraz to no-
wych sytuacjach, zderza je ze zmienia-
jącymi się dążeniami. Tym razem na
oczach uważnego czytelnika próbowała
obudować się przeciwko rozpaczy.

Dlatego też Chwila, choć jest zbio-
rem wierszy w większości dobrze już
znanych, bo drukowanych między inny-
mi na łamach „Tygodnika Powszechne-
go”, „Rzeczpospolitej”, „Arkusza”,
„Odry”, „Zeszytów Literackich”, czyta-
na jako całość szalenie rzetelnie skom-
ponowana i dobrana, nie może wyda-
wać się jedynie „nie-wiadomo-czym”.
Także zarzut „skostniałej poetyki” wy-
daje się bezzasadny w obliczu świeżości
spojrzenia. Tylko bowiem poetyka ciągle
żywa jest w stanie generować wciąż
nowe możliwości patrzenia na świat,
przeglądania starych problemów. Osob-
ną sprawą, nie mieszczącą się jednak
w ramach tego szkicu, byłoby także
przyjrzenie się redukcji ironicznego na-
wiasu, który wyraźnie – przynajmniej
od tomu Koniec i początek – zawęża
znacznie swe pole (przykładem może
być tutaj chociażby zmiana wartościo-
wania gestu porównywania). To także
mógłby się okazać istotny składnik klu-
czowej strategii wzmacniania bieguna
zachwytu.

Wszystkie te uwagi przekonują, iż
tylko lektura uważna może uchronić
czytelnika od błędu pochopnych wnio-
sków. Czytanie Chwili winno być bo-
wiem swoistą odpowiedzią na ciągle
odświeżane powroty Szymborskiej do
kluczowych problemów jej świata po-
etyckiego. W tym momencie ponownie
przypominają się słowa wiersza Kazi-
mierza Wierzyńskiego, z drugiej jego
części: Trzeba napisać raz, / Trzeba napisać
dwa razy, / Trzeba pisać przez lata: / Aż ptak
ci wywróży / Koniec twej samotności, / unie-
sie cię nad wodami / Ze ślepej nocy i burzy /
Wtedy zaufaj mu, / Zaufaj samemu sobie, /
Zacznij początek / Świata (Początek). Wisła-
wa Szymborska, świadoma owego wy-
mogu, wciąż od nowa, niespiesznie, co
kilka lat zaczyna „początek świata”.

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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Nie przypuszczałem, że znajdę w mojej pamięci coś jeszcze z tamtego czasu, co
warte byłoby opowiedzenia, wydawało mi się, że bez reszty wyczerpałem te

dawne źródła, pozostawiając puste obszary, w pełni wyeksploatowane i skazane już
tylko na leżenie odłogiem. A jednak… A jednak moja pamięć skierowała się ku sytu-
acji, która – jak mniemam – całkiem dobrze rysuje się w mojej świadomości, aczkol-
wiek i kontury, i szczegóły w sporej części się zatarły. Spróbuję ją zrelacjonować.

Była pełnia lata, upały… Nie dostrzegało się jednak jego uroków, nie tylko dla-
tego, że trudno było ich zaznawać za murami, w smrodzie i w głodzie, kiedy każda
pora roku, niezależnie od tego, jak zachowywał się słupek rtęci w termometrze,
przynosiła nowe cierpienia i zadawała nowe bóle. Nastała epoka najgorsza z naj-
gorszych, ginęło „normalne” getto, w którym istniał choćby cień codzienności,
rzecz bowiem działa się wtedy, gdy trwało już to, co łagodnie nazwano „akcją”,
a wywózki przeprowadzane były z systematycznością, jaka charakteryzuje tylko
bardzo sprawnych urzędników, odznaczających się doświadczeniem i talentami or-
ganizacyjnymi. Nawet najkonsekwentniejsi optymiści, odganiający od siebie myśl,
że bydlęce wagony wiozą warszawskich Żydów nie do obozów pracy, uplasowa-
nych gdzieś na wschodzie, ale na śmierć, nie mogli już nie zdawać sobie sprawy
z tego, co się dzieje. Pojmowały to z większą lub mniejszą intensywnością i wyrazi-
stością także dzieci; rzeczy miały się tak również wtedy, gdy rodzice starali się, jeśli
nie ukrywać (byłoby to niemożliwe), to przynajmniej łagodzić straszną rzeczywi-
stość, a więc zmniejszać strach, w jakim żyły, bo swoje już wiedziały. Lata tego nie
miałem jeszcze ośmiu lat, ale docierało do mnie wiele, może nie ogarniałem wszyst-
kich szczegółów, może ulegałem jakimś przywidzeniom i ułudom, które nie pozo-
stawały w żadnym stosunku do realności, nie mogłem jednak nie dostrzegać tego,
co się każdego dnia dzieje, nie mogłem się nie bać. Strach – można byłoby go na-
zwać strachem ostatecznym, bo nawet dziecko musiało dostrzec, że gra toczy się
o samo istnienie – jest doskonałym nauczycielem, otwiera oczy i uszy, odbiera złu-
dzenia. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, a może – tylko wtedy, gdy chodzi o życie. Ów
strach ostateczny był także moim nauczycielem.

Do niedawna nie byłem w stanie się zorientować, czy to, o czym mam zamiar
opowiedzieć, działo się zanim nas zagnali na Umschlagplatz, skąd istnym cudem
udało nam się uciec, czy też po tym fakcie. Następstwo w czasie jest tu w zasadzie
pozbawione większego znaczenia, kontent jednak jestem, że dzięki wspaniałemu
dziełu Barbary Engelking i Jacka Leociaka mogę zdarzenie, o którym opowiem,
osadzić w czasie, wiem bowiem, że chodzi o 3 września 1942 roku. Nasza cudowna
ucieczka z Umschlagplatzu przypadła na wcześniejszą fazę „akcji”, a jeśli stanowi-
ła powrót do życia, był to powrót na krótko, bo choćby już jutro można było zostać
znowu tam zapędzonym, a wiara, że i następnym razem uda się wymknąć, miała
małe uzasadnienie w faktach, była jedną z postaci myślenia życzeniowego. Wie-
dzieli o tym dorośli, w jakiejś formie wiedziały dzieci, wiedziałem także na swój
sposób ja, byłem pojętnym uczniem tego przyspieszonego kursu, jakiego udzielało
mi bycie w getcie i związany z nim narastający strach. Pod jego okrutną kuratelą
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dojrzewa się szybciej. Znałem już znaczenie słowa „śmierć”, byłem świadom, co to
umieranie, widziałem walające się na ulicy trupy, które nie w pełni rozkładały się
na widoku publicznym tylko dlatego, że szybko je usuwano. W dzieciach, jak u do-
rosłych, istnieje naturalny instynkt życia, być może nawet jest on silniejszy niż
u osób dojrzałych.

A więc wiem już, że działo się to w czwartek, 3 września, w czasie, gdy akcja
likwidowania getta trwała z równym co na początku natężeniem. To wtedy wła-
śnie przeszła nad Warszawą gwałtowna burza, długa i niezmiernie silna (autorzy
gettowej kroniki określają ją przymiotnikiem „intensywna”). Niebo rozpalało się
od błyskawic, a pioruny waliły jeden za drugim z potęgującą się gwałtownością.
Trwała kilka godzin, mnie ten czas wydawał się całą epoką. Była to pierwsza tak
wielka burza, jaką dane mi było przeżyć, w każdym razie w mojej pamięci nie
utrwaliła się żadna poprzednia. Znajdowałem się w dziwnym, trudnym do opisa-
nia stanie między snem a jawą, drzemałem, ale świadomość moja nie została wyłą-
czona, przed oczyma dziecięcej duszy przesuwały się różne widziadła i fantasma-
gorie. Drżałem po każdym kolejnym grzmocie, wyładowania były tak głośne, że
wydawało się, iż kierują się ku miejscom najbliższym, celują w tę przestrzeń, w któ-
rej od dawna żyjemy, bo zostaliśmy w niej zamknięci, a właściwie jeszcze żyjemy,
gdyż choćby z tego, co docierało do mnie z rozmów rodziców, dalszej rodziny, sąsia-
dów, a docierało dużo, wiedziałem, że nasz świat jest unicestwiany, skazany, mor-
dowany – i ma się ku końcowi. Momentami sądziłem, że uderzenia głośne i silne
zmierzają ku nam, którzy tu jesteśmy. Bałem się, tak jak się bałem jakiś czas wcze-
śniej, wówczas, gdy nad Warszawę nadleciały rosyjskie samoloty i zrzucały bomby.
Też było dużo huku, dominowały mieszane uczucia: radości, że coś się dzieje i ktoś
wreszcie wali w Niemców, towarzyszyły obawy, że zabłąkana bomba trafi w nas,
dokona aktu zniszczenia, a my wszyscy zginiemy od razu, bądź znajdziemy się pod
gruzami.

Bałem się zatem burzy gwałtownej i nieokiełznanej, ale był to lęk inny od tego,
w jakim od początku wywózek żyłem każdego dnia, kiedy zbliżały się oddziały tych,
którzy byli bezwzględnymi oprawcami, słychać było ich marszowe śpiewy i stukot
podkutych butów, kiedy weszło na orbitę mojej świadomości tajemnicze i groźne
słowo Umschlagplatz, wskazujące na miejsce, o którym wiedziałem, że jest straszne,
bo znaczy koniec. Koniec życia. Ten lęk nagły, wywołany błyskawicami i grzmotami,
był w jakimś sensie naturalny, należał do innego porządku, nie wywoływali go ci,
których poeta, sięgając po uczniowską stylizację, nazwał łobuzami od historii.

Jak już wspomniałem, w ten czas burzy groźnej, przekraczającej wszelkie wy-
obrażenia, przed moimi oczami przesuwały się różne obrazy. Stanowiły one po czę-
ści odzwierciedlenie realności, w jakiej żyłem, po części zaś były projekcją życzeń
i marzeń. Roiłem sobie, że ta burza nadeszła po to, by na niedobrym świecie zapro-
wadzić porządek, waląc w okrutników, co sieją zło i zagrażają mojemu życiu (cha-
rakterystyczne, że nie myślałem, iż burza została zesłana przez Boga; wyrastałem
w środowisku zlaicyzowanym i o Bogu wtedy raczej niczego nie słyszałem). Śniłem,
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że ta burza, której przecież się bałem, ale też wiązałem z nią pewne nadzieje, ude-
rzy w tych, co od początku wojny są naszymi prześladowcami. Ominie nas, będzie
biła w Niemców… Wyobrażałem to sobie nader konkretnie, naocznie, wręcz mate-
rialnie: pioruny walą w domy, w których oni mieszkają i urzędują, w te, z których
wyruszają po to, by mordować. Moje majaki nie dotyczyły jedynie budynków, prze-
ciwnie, koncentrowały się na ludziach, na tych umundurowanych figurach, które
budziły strach najgorszy i stały się w moich oczach uosobieniem zła, zbrodni, mor-
derstwa.

Kiedy obecnie, po sześćdziesięciu latach, wspominam te odczucia, budzi moje
zdumienie nie tylko ich konkretność, także pewna dwuznaczność, z której wów-
czas z pewnością nie zdawałem sobie sprawy, tych bowiem, których nazywało się
po prostu Niemcami, bo wszelkie szczegóły stały się zbyteczne, nienawidziłem z ca-
łej duszy, wiedziałem przecież, co oni robią i że to za ich sprawą powstał ten strasz-
ny świat, w którym znalazłem się narażony nieustannie na śmierć, ale w jakiś
sposób oni mnie fascynowali. Oczywiście, nie za sprawą tego, co robią, dzięki temu,
jak się prezentują. W tym świecie, zapełnionym ludźmi biednymi i wynędzniałymi,
w świecie, na którego ulicach leżały trupy, wszyscy byli obdarci, przygarbieni i nie-
szczęśni, oni się wyróżniali nie tylko tym, że ogłosili się bezwzględnymi panami,
także dzięki temu, że dobrze wyglądali. Dobrze wyglądali w najdosłowniejszym
tych słów znaczeniu, ich mundury były świeże i czyste. Czy mi się nagle spodobały?
Nie wiem, być może. Jeśli tak, to zapewne z tej prostej przyczyny, że kontrastowały
z wszystkim, co znajdowało się dokoła, z wszystkim, co nie tylko było mi dostępne,
ale nieustannie się narzucało. Bo przecież nigdy, nawet w dzieciństwie, nie przeja-
wiałem żadnych sympatii militarnych, nic mnie w tę stronę nie ciągnęło, nie bawi-
łem się ołowianymi żołnierzykami. Zainteresowanie owymi dobrze się prezentują-
cymi rosłymi mężczyznami ujawniło się podczas tej burzy chyba jedyny raz, nie
pamiętam, bym kiedykolwiek w ten czas okrutny odczuwał wobec nich co innego
poza nienawiścią i pogardą, by budzili we mnie inne emocje niż strach, bym wi-
dział w nich kogoś innego niż bezwzględnych rozbójników, budzących grozę. Ta
dwuznaczność w stanie między snem a jawą, w tym dziwnym położeniu, w którym
nie kontroluje się przepływających przed oczyma wyobrażeń, musiała mnie już
wtedy zastanowić, a może nawet wywołała zdziwienie, skoro tak dobrze ją zapa-
miętałem i po półwieczu ze sporą nawiązką nie mam trudności z jej rekonstruowa-
niem. Dopiero wiele lat później, jako człowiek dorosły, miałem się dowiedzieć, iż
bywa tak, że między ofiarą i katem nawiązują się niekiedy specyficzne relacje, ofia-
ra bowiem nie tylko cierpi i doznaje uczuć nienawiści wobec tego, który wystawia
ją na męki, ale w jakiejś postaci odczuwa fascynację. Czyżbym w dzieciństwie,
w czas groźnej burzy, miał doświadczać tej osobliwej dwuznaczności? Bodaj po raz
pierwszy zastanawiałem się nad tym po obejrzeniu nieprzyjemnego i prowokacyj-
nego, ale znakomitego, robiącego wielkie wrażenie i zapraszającego do myślenia
filmu Portier nocny, który włoska reżyserka, Liliana Cavani, zrealizowała w połowie
lat siedemdziesiątych. To wtedy właśnie przypomniałem sobie swoje własne
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doświadczenia, choć w niczym, także w drastyczności, nie mogą się równać z hi-
storią, którą tak sugestywnie i okrutnie opowiedziała Włoszka.

Nie mogą się równać również dlatego, że moje zaciekawienia tymi, którzy mo-
gli i chcieli mnie zabić, albo tu, na miejscu, albo wysyłając z Umschlagplatzu do
Treblinki, były momentalne, pojawiły się na moim horyzoncie umysłowym i wy-
obraźniowym jak błyski, które właśnie rozdzierały niebo, jak swojego rodzaju epi-
fanie, czy – lepiej byłoby powiedzieć – antyepifanie, bo przedstawiały nie promien-
ne bóstwo, ale tych, którzy byli uosobieniem zła i zbrodni. Stały się one składni-
kiem kontrastu. Po chwili bowiem zacząłem sobie przedstawiać, jak gromy biją
w tych właśnie mężczyzn siejących lęk i śmierć, dosięgają ich – i natychmiast nisz-
czą. Wystawiałem sobie sceny najstraszniejszego okrucieństwa, wyobrażałem so-
bie z namiętną aprobatą i satysfakcją, narastającą w miarę zatapiania się w wywo-
łanych przez burzę obrazach, jak pioruny uderzają w głowy tych elegancko wyglą-
dających oprawców, rozcinają ich figury na połowy lub mniejsze części, siekają ich
ciała. Rozpruwają je, a z ich wnętrza wylewają się potoki krwi i różnych obrzydli-
wości. Nasiąkają nimi mundury, jeszcze do niedawna wyczyszczone, zapięte na
ostatni guzik, tak zadbane, jakby ci, co je noszą, szykowali się do udziału w uroczy-
stej paradzie, a nie – w wielkim spektaklu zabijania. Miejsca, w których przebywa-
li, stawały się w mojej wyobraźni jedną wielką trupiarnią, zwłoki leżały w nieła-
dzie, ci, którzy byli silni i wszechwładni, przemieniali się w zwykły śmierdzący
gnój z odrażającymi jelitami na wierzchu.

Nigdy nie miałem (i nadal nie mam) skłonności do wyobrażeń ostrych i dra-
stycznych, nie doznawałem (i nie doznaję) emocji sadystycznych, ta sfera przeżyć
i urojeń jest mi całkowicie obca, trudno mi pojąć tych, którzy postępują w sposób
okrutny lub tylko pasjonują się okrucieństwami, tym bardziej przeto mnie dziwi
ten fajerwerk okrucieństwa, jaki w czas burzy rozbłysł przed moimi oczami. Może
kogoś zastanowić, że stało się to doświadczeniem dziecka, które nie miało jeszcze
ośmiu lat, dzieciom przecież – jakoby łagodnym z natury – takie wizje się nie przy-
trafiają. Być może, nie wiem, wiem wszakże jedno, straszne wyobrażenia nie były
zwykłym wytworem mojej natury, nie wynikały z chorobliwie patologicznej fanta-
zji, stanowiły proste następstwo tego, co widziałem na ulicach getta i – być może
w jeszcze większym stopniu – o czym słyszałem w nieustających rozmowach, opo-
wieściach, relacjach dorosłych. Po prostu odniosłem to, co robiono nam, zamknię-
tym za murami, do tych, którzy nas maltretowali, na różne sposoby niszczyli, mor-
dowali. Było to przede wszystkim wielkie odwrócenie.

Ale chodziło również o coś więcej. Ta burza straszna i gwałtowna wywołała we
mnie pewne oczekiwania, z naiwnością dziecka spodziewałem się, że uderzając
w naszych prześladowców, uwolni nas i zmieni świat, w którym żyć nam przyszło.
Sądziłem, że pioruny wreszcie wprowadzą nowy ład, śniłem, że sprawiedliwości
stanie się zadość, choć z pewnością swoich marzeń i majaczeń nie umiałbym jasno
sformułować, staram się to czynić po dziesięcioleciach, z wielkim trudem, nadal
bez przekonania, że uda mi się to przeżycie w sposób godziwy zapisać. Nie muszę
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dodawać, iż szybko miałem się przekonać, że doznawane w stanie pół-jawy i pół-
snu nadzieje i marzenia o sprawiedliwości wymierzonej oprawcom w żadnym nie
pozostawały stosunku do tego, co się działo. Akcja… Umschlagplatz… Treblinka –
te potworne słowa nie straciły po burzy niczego ze swej ponurej, śmierć niosącej
aktualności.

Michał Głowiński
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SMUTEK ALLENA
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W 1994 roku byłem świeżo upie-
czonym licealistą i z niepewno-

ścią właściwą pierwszoklasiście jecha-
łem do Gdańska na coroczny Konkurs
Wiedzy o Filmie. Nie liczyłem na żadne
nagrody, bo i moja znajomość historii
kina była wówczas więcej niż wyrywko-
wa. Chciałem tylko obejrzeć jak najwię-
cej dobrych filmów, poznać ludzi, którzy
myślą podobnie. Te marzenia się spełni-
ły – Fellini, Kieślowski, Bergman oraz
kilku poznanych wówczas przyjaciół,
z którymi do dzisiaj podtrzymuję kon-
takt – ale w trakcie konkursu wydarzyło
się coś jeszcze: w ujęciu całościowym
poznałem wówczas twórczość reżysera,
który odtąd miał mi towarzyszyć nie tyl-
ko w filmoznawczych, ale i życiowych
zmaganiach. Poznałem Woody Allena.

Allen jest bez wątpienia jedyny
w swoim rodzaju – oryginalny, inny. To
truizm, ale też u Woody Allena ta inność
jest (zawsze była) oswojona, naturalna.
Nauki ośmieszania własnych zahamo-
wań, obsesji i fobii nie musiał się uczyć
nigdy – opanował ją do perfekcji już
w pierwszych filmach. Dystans, cienka
ironia stały się odtąd wizytówką Allena.
Jako reżyser często zmieniał gatunki (od
zwariowanych komedii wywodzących
się z klasycznych burlesek, ku satyrom
psychologiczno-obyczajowym), jako
człowiek i bohater swoich quasi-auto-
biograficznych obrazów pozostał jednak
monolitem: pełnym obsesji, neurotycz-
nym, rozbudzonym erotycznie intelek-
tualistą, pechowcem i frustratem zara-
zem. W swoich filmach Allen sprzedaje
siebie: swoje fobie, obsesje, marzenia,
ale jednocześnie chowa się za wymyślo-
nymi postaciami i nie udaje, że jest jed-

ną z nich, a ironia, z jaką spogląda na
siebie, mówi wiele o stosunku Allena do
ludzi.

Łączenie tragizmu z komizmem, po-
wagi ze śmiesznością, prawdy z kłam-
stwem, nieśmiałości z brawurą przypo-
mina postmodernistyczny manifest. Al-
len to jednak mistrz zbyt wysokiej pró-
by, żeby jakiekolwiek szufladki, czy ka-
tegorie mogły zostać uznane – w jego
przypadku – za jedynie wiążące. Jego fil-
my są rzeczywiście zabawne, często
prześmiewcze, ale też przejmująco
smutne. Smutek Allena polega na nie-
możności rozwikłania tajemnicy boha-
tera; niemożności, w której – niczym
w soczewce – odbija się nasza bezrad-
ność w próbach dotarcia do drugiego
człowieka. Na smutek egzystencji na-
kłada się „smutek seksu”, surogatu mi-
łości. Wbrew dosyć potocznym opiniom,
w filmach autora Jej wysokości Afrodyty
(1995) seks nie służy do zaspakajania
popędów, lecz jest pomostem w roz-
strzyganiu psychicznych zapętleń. „Seks
z tobą to prawdziwie kafkowskie prze-
życie” – ten niecodzienny komplement
usłyszy od kochanki, po wspólnie spę-
dzonej nocy, Alvy Singer, bohater Annie
Hall (1977). Smutek wyznaczał charak-
ter i styl filmów Allena do połowy lat
dziewięćdziesiątych. Tylko okazjonalnie
– na przykład w Hannah i jej siostrach
(1986) – Allen bywał ostrożnym opty-
mistą, pokazując „śmiech zrodzony
z rozpaczy”, który łączył się z afirmacją
życia rodzinnego, gdzie jeszcze stosun-
kowo najłatwiej jest odnaleźć się zagu-
bionym w życiu rozbitkom.

Smutek sąsiaduje u Allena z ironią,
ta zaś jest siostrą cynizmu. Allenowski
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cynizm w ostatnich latach uderza coraz
silniej, wypierając melancholię. W Strza-
łach na Broadwayu (1994) skompromi-
towani zostali artyści – luminarze kul-
tury, których cała wiedza ogranicza się
do znajomości kilku nazwisk, kilku cy-
tatów, kilku wyświechtanych frazesów.
W finale filmu to nie uznany literat, lecz
ochroniarz-analfabeta okaże się zdol-
niejszym i subtelniejszym scenarzystą.
W Jej wysokości Afrodycie reżyser idzie
jeszcze dalej, dowodząc, że wielka mą-
drość starożytnych greckich filozofów
nijak się ma do najbanalniejszych pro-
blemów, z którymi musi się mierzyć gra-
ny przez Allena dziennikarz Lenny. Prze-
strogi Greków w konfrontacji z życiem
są pustymi, choć ładnie brzmiącymi fra-
zesami.

Allen podkreśla, że bliska jest mu
Benjaminowska koncepcja flaneura, któ-
ry poznaje świat poprzez mieszanie się
z tłumem, spacerowanie ulicami, nie-
oczekiwane zmiany kierunków, miejsc
i ludzi. Jest on zarazem voyerem, podglą-
daczem, dla którego pożywką są cudze
przeżycia. Tylko w tłumie mężczyzna
Allenowski jest bezpieczny – zintegro-
wany z anonimową społecznością, staje
się Zeligiem (1982).

Bohaterowie Allena, niemal zawsze
grani przez niego samego, z reguły są
zagubionymi w wielkomiejskim tłumie
neurotykami, ukrywającymi pod maską
komizmu poczucie bezsensu egzysten-
cji. Alvy Singer, bohater Annie Hall po-
wiada: „Tak widzę życie: samotność,
gorycz, cierpienie i smutek, w dodatku
kończy się zbyt szybko.” Bohaterowie
Allena zgubili swoje miejsce, zostali bar-
dzo mocno zablokowani przez rzeczywi-

stość, przestali być wojownikami i boją
się odpowiedzialności. Czterdziesto-
dwuletni Ike z Manhattanu (1979) wią-
że się z siedemnastolatką: „Chodzę
z dziewczyną, której ojciec jest dla mnie
smarkaczem” – mówi. Ike ma jednak
gorzką świadomość, że także i ten zwią-
zek, ta – być może już ostatnia – próba
odzyskania straconego czasu i młodości,
okaże się falstartem. Tracy chce widzieć
w Ike’u dojrzałego faceta, a Ike mental-
nie jest jej rówieśnikiem, siedemnasto-
letnim Piotrusiem Panem, który nie do-
rośnie nigdy. Zakompleksiony neurotyk
z Manhattanu najpierw zostaje wyrzu-
cony przez swoją żonę z domu, przegry-
wając walkę o jej względy z kobietą, by
w jakiś czas później przeczytać o sobie
w książce o ich wspólnym życiu intym-
nym, że miał tendencje do typowego, niczym
nieusprawiedliwionego szowinizmu, mizan-
tropii i spazmatycznych napadów rozpaczy.
Miał żal do życia, ale nie miał na to życie żad-
nej recepty.

Bohaterowie filmów Allena z reguły
spotykają swoje „kobiety z przeszło-
ścią”, mając status „mężczyzny po przej-
ściach”. Alvy z Annie Hall, Ike z Man-
hattanu, Sachs z Hannah i jej sióstr, tak-
że Allan z Zagraj to jeszcze raz, Sam
(1972) byli rozwodnikami. O ile jeszcze
nawiązanie przelotnych romansów jest
możliwe, o tyle utrzymanie i podtrzymy-
wanie związków w filmach tego reżyse-
ra jest iluzją. Prawdziwe kochający –
a często także, będący kochanymi – bo-
haterowie Allena unicestwiają poten-
cjalne szczęście obsesjami, przewidując,
że kres jest blisko. A skoro sami w to głę-
boko wierzą – nawet nieświadomie nisz-
czą to, co w ich związkach było najcen-
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niejsze: zaufanie. Ike z Manhattanu po-
wiada filozoficznie: Myślę, że ze mną jest
coś nie w porządku, żaden mój związek z ko-
bietami nie trwał tak długo, jak związek Hi-
tlera i Ewy Braun. Nieudane związki, nie-
udane życie erotyczne, kompleksy – co
więc zostaje? Niewiele: rozbuchana hi-
pochondria, mania wielkości, kozetka
psychoanalityka i jeszcze niebywałe po-
czucie humoru, w które wyposaża swo-
je filmowe alter ego autor. Ike Davis
z Manhattanu w odpowiedzi na zarzu-
ty, że wyobraża sobie, iż jest Bogiem, od-
powiada: „Przecież to nie jest zły wy-
bór”, Allan Felix z Zagraj to jeszcze raz,
Sam (Allen był tylko autorem scenariu-
sza) wyobraża sobie scenę łóżkową,
w której blondwłosa piękność klaruje:
Wiele o tobie słyszałam: że jesteś genialny, in-
teligentny, ale nikt nie mówił, że taki z ciebie
zwierzak. W innym zaś miejscu Allan
dopowiada: „W końcu Humphrey Bo-
gart też był niski i jakoś nikomu to nie
przeszkadzało”.

Ekscentryczne bohaterki filmów Al-
lena to kobiety, które wkroczyły w tra-
dycyjnie męskie role. Są zaborcze, per-
fekcyjne, namiętne. Dominują – męż-
czyźni zaś panicznie boją się odtrącenia.
Jeżeli kobieta nie jest inteligentna, to można
się powiesić z rozpaczy – mówił Wody Al-
len w jednym z wywiadów. – Choćby była
nie wiem jak piękna, jeżeli ma pusto pod ko-
pułą, to już po drugim rendez-vous męż-
czyzna zaczyna pałać do niej nienawiścią.
W Przejrzeć Harry’ego (1997) kobiety
(nie tylko inteligentne) są katalizatora-
mi boskości w wydaniu niecodziennym.
„Z dziwkami przynajmniej nie trzeba
rozprawiać o Einsteinie i Bogu. Dlatego
tak je lubię” – twierdzi Harry Block (Wo-

ody Allen), by w chwilę później u psy-
choanalityka skarżyć się, że pożąda każ-
dej przechodzącej ulicą dziewczyny:
„Myślę o seksie co najmniej piętnaście
razy na godzinę”. To słowa 68-letniego
dziś twórcy, w którego biografii miłość
i seks nieodmiennie rymowały się
z upokorzeniami.

Lubię płeć słabą! Powiem więcej: wolę płeć
słabą od płci brzydkiej! I to nie tylko z powo-
dów oczywistych dla każdego heteroseksualisty
– mówił Allen w wywiadzie dla „Gazety
Wyborczej”, poprzedzającym polską pre-
mierę Klątwy skorpiona (2001). – Jeśli
spojrzeć z dystansu na filmy, które zrobiłem,
wszystko, co dobre, dzieje się właśnie za spra-
wą kobiet. No, prawie wszystko.

W jego filmach odbija się zarówno
fascynacja kinem (Purpurowa róża
z Kairu, 1985), jak i teatrem (Strzały na
Broadwayu) czy radiem (Złote czasy ra-
dia, 1987), najbardziej jednak Allen po-
kochał Nowy Jork. Z wzajemnością.
Jego filmy to nic innego jak ciąg niekoń-
czącej się opowieści o Greenwich Villa-
ge, Manhattanie, Brooklynie. Nowy
Jork funkcjonuje u Allena jako metafo-
ra stanu ducha, rozchwianej psychiki
współczesnego inteligenta. W pierw-
szych ujęciach Manhattanu widzimy
sfilmowane na czarno-białej taśmie
monumentalne drapacze chmur, słyszy-
my muzykę Gershwina (Rhapsody in
Blue), a nad miastem rozpościera się fe-
eria sztucznych ogni. Bajka, sielanka,
mit. U Baudrillarda (Ameryka) Nowy
Jork to „miasto paranoiczne, pełne obe-
lisków i iglic”, gdzie „nie istnieje, oprócz
czystej ekstazy bezładu, żadna inna ra-
cja, by w nim żyć”. Allen jest bardziej
wyrozumiały. Oswaja Baudrillardowski
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chaos: Kocham to miasto – powiedział
niedawno dziennikarzowi „Vogue’a” –
Moje uczucie jest irracjonalne. Ale w miłości
nie ma rozsądku i wyważania racji. To jak
z kobietą. Cóż z tego, że jest pijaczką, że zdra-
dza, skoro się ją kocha. Ja po prostu uwiel-
biam Nowy Jork. Nowy Jork to dla Allena
cały świat, prawdziwe Aureliuszowe the-
atrum mundi: na jego scenie rozgrywają
się największe dramaty, momenty eks-
tatycznej radości sąsiadują z sytuacjami
tragicznymi. Miasto zamieszkują zaś –
jak na hybrydę przystało – dziwacy: re-
daktorzy, akademicy, krytycy, dramato-
pisarze, prawnicy z duszami poety, te-
atralni agenci: gadatliwi, gderliwi, cytu-
jący Freuda i Dostojewskiego, niekiedy
śmieszni, niekiedy żałośni, prawie za-
wsze – ujmujący. Nowy Jork Allena jest

mitem, w którym pojawiają co prawda
refleksy rzeczywistości (bar Elaine’s w
Manhattanie, Michael’s Pub, Central
Park), ale zawsze topografia miejsca
przegrywa z topografią serca.

Psychoanalityk jest dla Allenow-
skich nowojorczyków mężem, żoną,
przyjacielem i spowiednikiem. Grana
przez Diane Keaton Annie Hall pyta –
polemizując ze znaną myślą Johna Don-
ne’a: „Nikt nie jest samotną wyspą” –
Alvy’ego (Wody Allen): Powiedz mi, co ta-
kiego jest w Nowym Jorku? Przecież to mia-
sto umiera. Czytałeś Śmierć w Wenecji? Jes-
teś taki sam jak ten cały twój Nowy Jork! Je-
steś wyspą! A to oznacza, że pewne odległości
są już nie do dorobienia. Nowojorski spleen
nie jest jednak tak dojmujący jak Wene-
cja Tomasza Manna. Annie odchodzi od
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Alvy’ego, ale odchodzi z nadzieją, że –
być może – przyszłość będzie lepsza.

***
Co kilka lat padają, jedna po drugiej,

fortece kina autorskiego, a Woody po-
kazuje nam każdego roku kolejny film,
jakby wyrywał kartki z kalendarza
ściennego. Jak to jest możliwe w Holly-
wood? Odpowiedź jest prosta: Allen jest
wyjątkowo tani. Aktorzy (zawsze naj-
lepsi) występują u niego za pół stawki,
zaś milionowe rzesze wiernych fanów
na całym świecie znacząco zmniejszają
ryzyko ewentualnej klapy. Najpierw za-
bieram się za scenariusz. Ile można pisać sce-
nariusz? Dwa tygodnie? Niech będzie nawet
trzy. To zupełnie wystarcza – wyznał w wy-
wiadzie dla „Positif”. – Z pieniędzmi nie
ma problemu, producenci mi ufają. Potem
robi się casting. To łatwe, bo grają u mnie
sami znajomi, i znajdują dla mnie czas. Zdję-
cia kręcę najczęściej w sąsiedztwie, na Man-
hattanie, więc nie trzeba budować żadnych
dekoracji. Nie trwa to długo. Potem wystar-
czy film zmontować. Wszystko razem zajmu-
je, z dużym zapasem, pół roku. Kiedy film jest
gotowy, czuję się świetnie i funduję sobie parę
tygodni wakacji. Wkrótce jestem już wypoczę-
ty, bo ile w końcu można wypoczywać? Chcę
wrócić do pracy. Nie rozumiem, jak można
nad jednym filmem pracować cztery lata!
Uważam, że reżyserzy, którzy robią jeden film
na cztery lata są po prostu leniwi.

Powstało kilkaset prac naukowych
na temat neurotycznej osobowości Alle-
na – człowieka i twórcy, bo też autor Ze-
liga ze swojej słabości uczynił sztandar.
W wywiadach wielokrotnie podkreśla,
jak bardzo jest niezadowolony z siebie,
ze swojej urody, filmów. Tylko w ustach

czołowego prześmiewcy pretensje tego
typu nie muszą brzmieć grafomańsko,
bo Allen to istna transpozycja Aleksan-
dra Portnoya z głośnej powieści Rotha –
artysta nienawidzący i kochający się za-
razem: nie lubi oglądać siebie na ekra-
nie, nie przyjeżdża z zasady na między-
narodowe festiwale, ale zdobyte Oscary
stawia obok rodzinnych fotografii. Taką
dualistyczną postawę przynoszą także
jego filmy. Pseudofilozoficzne dywaga-
cje Ike’a w Manhattanie, czy pensjonar-
skie wynurzenia o Turgieniewie Gabe’a
w Mężach i żonach (1992), to oczywista
kpina Allena z przypiętej mu przez część
krytyki etykietki nadwornego inteligen-
ta kina. Maria Oleksiewicz nazwała go
nawet kimś w rodzaju anty-Rambo, który
rzuca nieustanne wyzwanie przekarmionym
witaminami Amerykanom. „Jeśli coś nie
jest zepsute, po co to naprawiać?” – po-
wiada CD Briggs, bohater Klątwy skor-
piona: do ludzkich słabości należy mieć
stosunek wyrozumiały, bo doskonałość
nie jest cechą ludzką – dodaje Allen.

Idąc na „nowego Allena” można
mieć też pewność, że czeka nas spora
dawka dobranej ze znawstwem muzyki
jazzowej, a zdjęcia znowu będą wysma-
kowane. Reguły świata Allenowskiego
są bowiem dobrze znane (w każdym fil-
mie oglądamy aktorów o popularnych
twarzach i popularnych nazwiskach),
a postacie z jego filmów mocno zakorze-
nione w świecie specyficznej wyobraźni
reżysera. Niezależnie od gatunku, który
w danym momencie jest przez Allena
eksplorowany – ostatnio z upodobaniem
kręci komedie w stylu retro, pastiszowe
thrillery i współczesne komediodrama-
ty – bohaterowie jego filmów posługują
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się wspólnym kodem, są rozpoznawal-
ni. Zdekonstruowani w świecie, w któ-
rym w kolejce można spotkać Marshalla
McLuhana (Annie Hall), gdzie ciągle
czyta się tych samych autorów: Czecho-
wa, Kafkę, Strindberga. Jak w filmach
Felliniego – to ciągle jest Allen. Rozpo-
znawalny, oswojony. Nasz.

Interpretatorzy twórczości Allena
lubią wskazywać źródła i korzenie jego
filmów: Wnętrza (1978) są więc berg-
manowskie, Miłość i śmierć (1975) to
Eisenstein w krzywym zwierciadle, Cie-
nie i mgła (1992) – przywołują filmowy
niemiecki ekspresjonizm, a Danny Rose
z Broadwayu (1984) jest filmem z du-
cha Franka Capry. Allen rzeczywiście
zna i kocha kino. Recenzując na łamach
„Postif” autobiografię Ingmara Berg-
mana Allen przytoczył – nieprzypadko-
wo jak sądzę – taką jego wypowiedź: Fo-
tel jest wygodny, salka ciepła i przyjemna,
ściemnia się i pierwszy drgający obraz rysuje
się na białej ścianie. Jest cicho. Projektor ci-
cho szumi. Cienie poruszają się, zwracają ku
mnie twarze, chcą, żebym oglądał ich losy.
Minęło sześćdziesiąt lat, ale podnieta wciąż
taka sama. W tych słowach sędziwego
Bergmana, zacytowanych przez wiecz-
nie młodego (pomimo lat) Allena kryje
się bardzo piękne wyznanie wiary w ki-
no, wiary w jego przyszłość.

A jaka będzie przyszłość samego Al-
lena? Od kilku sezonów trwa, zwłaszcza
w Stanach Zjednoczonych, swego ro-
dzaju moda na krytykowanie tego, tak
niegdyś hołubionego przez krytykę,
twórcy. Czy zarzuty o wtórność, brak
głębi są uzasadnione? Niestety tak, by-
wają. Mniejsza już o tak zwane motywy
kompensacyjne, czyli o to, że bohatero-

wie jego nowych filmów coraz mniej do
siebie pasują; do tego stopnia, że niekie-
dy wypada to już wręcz kuriozalnie.
W Klątwie skorpiona w roli swojej part-
nerki Allen obsadził Helen Hunt, dwa
razy od siebie wyższą i dwa razy młod-
szą. Pomińmy i fakt, że postępowanie
bohaterów ostatnich filmów Allena ma
coraz mniej wspólnego z psychologicz-
nym prawdopodobieństwem. Zastana-
wia coś innego: reżyser rozpoczynał
swoją karierę od satyrycznych rysunków
w „New Yorkerze”. Były „tylko” proste,
celne, dosadne – dzisiaj takie są jego fil-
my, nie ma w nich już głębi, która przed
laty dała Allenowi status artysty wybit-
nego. W 1982 roku Allen nakręcił Zeli-
ga, arcydzieło tout court przenikliwie
traktujące o patologii sławy, żeby po
dwudziestu latach wrócić do tego sa-
mego tematu, realizując na czarno-bia-
łej taśmie film pod znaczącym tytułem
Celebrity (1998). Z „zeligowskiej” prze-
nikliwości zostało jednak niewiele, tyl-
ko to, co na samej powierzchni: that’s
entertainement. Czyżby więc ten twórca
zatoczył koło? Wrócił do czasów „New
Yorkera”? Dziś filmy Allena służą
przede wszystkim rozrywce, dodajmy:
ciągle inteligentnej rozrywce, ale Allen
niegdyś budował spektakle, w których
obok osobistych losów bohaterów, po-
jawiały się pytania o sens życia, o mi-
łość, Boga i śmierć, samotność i seks,
zaufanie i sztukę. Sięgał głębiej, ujaw-
niając uniwersalne elementy ludzkiej
kondycji – nasz niepokój, niedoskona-
łość i samotność. Nie tylko w wielkim
mieście. Bardzo tęsknię za smutkiem
Allena.

Łukasz Maciejewski
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W szkole pisania można się na
pewno nauczyć greki, łaciny; moż-
na rozszyfrować tajemnice języka,
można poznawać historię literatu-
ry, teatru, malarstwa, muzyki, moż-
na przywoływać duchy wielkich
twórców, można pozwolić sobie na
gry z wyobraźnią... Sztuka pisania jest
bezowocnym zajęciem, jeśli nie opanu-
jemy uprzednio sztuki postrzegania
świata, jako potencjalnego surowca dla
fikcji – pisał kiedyś Nabokov.

Studium Literacko-Artystyczne
Uniwersytetu Jagiellońskiego nie
jest oczywiście typową szkołą pisa-
nia, jakie można spotkać w Amery-
ce czy w Europie; jest spotkaniem
grupy młodzieży, często początku-
jących pisarzy, ze starszymi kolega-
mi. Myślę, że to przygoda dla obu
stron. Ci starsi, wycofujący się już
z „czasu rzeczywistego” i ci młodzi,
wchłaniający teraźniejszość jak po-
wietrze. Następuje wzajemna wy-
miana wyobraźni, doświadczenia,
poglądów… Najczęściej omawiali-
śmy prace literackie, których wybór
przedstawiamy właśnie czytelni-
kom „Dekady...”

Młodym autorom życzę dużo
entuzjazmu, artystycznej pasji,
wiary we własne siły, umiejętności
i podziwiania świata oraz wielu
sukcesów twórczych.

EWA LIPSKA
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W książce pod znamiennie przycią-
gającym i zniechęcającym zarazem tytu-
łem: Odyseje nasze byle jakie mierzy się
Piotr Kowalski z niezwykle ciekawym
i obrosłym literaturą przedmiotu tema-
tem podróży, sytuując go w szeroko ro-
zumianym kontekście nowoczesności.
Takie połączenie utrwalonego w trady-
cji toposu poszukiwania i wędrowania
z „bylejakością” współczesnej kultury
każe czytelnikom już od pierwszych
stron przyglądać się współczesnym pod-
różnym obyczajom i przeżyciom z nara-
stającym niepokojem.

W uwagach wstępnych autor przy-
wołuje różne sposoby problematyzowa-
nia motywu podróży, od badania relacji
między faktograficznością a kreacyjno-
ścią w opisach podróży, poprzez rozma-
ite funkcje tego toposu, po rozumienie
podróży jako metafory ludzkiego samo-
poznania bądź poszukiwania kulturo-
wej tożsamości. Sam ustawia się jednak
na „skromnej” pozycji obserwatora,
który z niezmiernie obfitego zasobu tek-
stów literatury i kultury popularnej wy-
biera i opisuje kilka wariantów tego
motywu. Interpretacjom Kowalskiego
towarzyszy usankcjonowane perspekty-
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wą antropologiczną przekonanie, że
„opowieść o podróżach może stać się
jednym z możliwych kluczy do rozumie-
nia współczesności”. I wydaje się, że to
właśnie przekonanie oraz chęć „przyj-
rzenia się” nowoczesności poprzez pry-
zmat jednego z najważniejszych ludz-
kich doświadczeń stało się motorem
i celem wędrówki Kowalskiego po dro-
gach (i bezdrożach!) współczesnych
motywów podróżnych. Traktuje on przy
tym wszystkie „podróżne” zapisy: od
beletrystyki, wspomnień, szkiców i fak-
tograficznych relacji, poprzez oferty tu-
rystyczne i przewodnikowe instrukcje,
po film i wirtualną rzeczywistość gier
komputerowych, jako „narracyjne przy-
kłady zapisu wizji świata obecnej w dys-
kursie kultury współczesnej”.

W zakrojonych na szeroką skalę in-
terpretacjach autor porusza się po
ogromnym obszarze tekstów i doświad-
czeń związanych z podróżowaniem (nie
tylko w przestrzeni, ale i w czasie), pró-
buje odpowiedzieć na pytanie, czy wraz
ze zmianą podróżnych zwyczajów zmie-
niły się ich zasadnicze sensy. Prezentuje
różnorodne aspekty tradycyjnego topo-
su podróży i ich funkcjonowanie w re-
aliach i kontekstach nowoczesnej kultu-
ry. Pokazuje między innymi jak pielgrzy-
mowanie, które niegdyś wiązało się
z poszukiwaniem głębszych wymiarów
ludzkiej egzystencji, przeradza się w XX
wieku w wędrówkę do traktowanych
sakralnie zabytków kultury; uzmysła-
wia, jak tradycyjne figury inicjacji, pod-
róży wewnętrznej pojawiają się w dys-
kursach współczesności, pozbawione
jednak pierwotnego, głęboko sakralne-
go sensu; „przymierza” obyczaje współ-
czesnego turysty do mocno osadzonego

w europejskiej kulturze modelu podróż-
nika-eksploratora i kolonizatora; zesta-
wia agroturystyczne wczasy z tradycyj-
nymi wędrówkami na łono natury.

Ta strategia Kowalskiego pozwala
zobaczyć, że uświęcone tradycją miejsca
i mity zamieniają się współcześnie – jak
chociażby w Śmierci w starych dekoracjach
Tadeusza Różewicza – w zwałowiska
niepotrzebnych rekwizytów. Świątynie
sztuki i religii ustępują miejsca przede
wszystkim parkom rozrywki, albo też
same zmieniają się w konsumpcyjne
„centra” turystyczne czy pielgrzymko-
we. Nawet z pozoru niewinne, podykto-
wane szczerym pragnieniem autentycz-
nych przeżyć wyjazdy na wieś okazują
się „turystycznym gapiostwem na egzo-
tyczne obyczaje”. Wszystkie te namiast-
ki prawdziwego podróżowania wpisują
się – zdaniem autora – w kondycję no-
woczesnego człowieka, dążącego do
przyjemności bez ponoszenia jakichkol-
wiek trudów i do „bycia gdzie indziej”.

Kowalski zdaje sobie przy tym spra-
wę z tego, że zawsze pomiędzy rzeczywi-
stość a doświadczającą jednostkę wdzie-
rała się kultura wraz z gotowymi sche-
matami poznawczymi (a także opisowy-
mi), daje jednak wyraz obawom, że
w świecie nowoczesnym owe schematy
stają się stopniowo atrakcyjniejsze od sa-
mej rzeczywistości, a chęć uniknięcia
rozczarowań prowadzi do wyeliminowa-
nia autentycznych doświadczeń na rzecz
Baudrillardowskich symulakrów. W tym
kontekście ukazuje też, jak ułuda wy-
smakowanych zdjęć oraz filmów krajo-
znawczych i przyrodniczych, prowadzi
do dewaluacji bezpośredniego kontaktu
z rzeczywistością. Dla współczesnego od-
biorcy ważniejsze stają się wyestetyzo-
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wane, upiększone, poddane odpowied-
nim zabiegom technicznym obrazy, a w
porównaniu z takim przedstawieniem
świata, sam świat doświadczany bezpo-
średnio zawsze wydaje się uboższy.

W kulturze zdominowanej przez po-
szukiwanie przyjemności ważną rolę
pełnią wszelkiego rodzaju przewodniki,
gwarantujące bezpieczne poruszanie się
po uporządkowanym przestrzennie i ak-
sjologicznie obszarze. Kowalski pokazu-
je przewodnikowe mechanizmy mani-
pulowania turystycznymi wędrówkami
i eksponuje ich fałszującą rolę. Nawet w
gestach sprzeciwu wobec turystycznych,
przewodnikowych stereotypów dostrze-
ga niepodważalną dominację tychże ste-
reotypów: Sprzeciw, jaki budzą wyuczone,
prowadzone przez przewodnik reakcje, nie
wystarcza do ochrony intymnego przeżycia –
przeciwnie: wtłacza zdezorientowanego czło-
wieka w inne nieautentyczne gesty (s. 73).
I w tym miejscu przyjdzie mi się spierać
z Kowalskim w mocnym przekonaniu,
że w licznych opisach podróży współcze-
snych intelektualistów mocno rysuje się
osobowość podróżującego, jak i jego in-
dywidualne przeżycia, na przykład
„spotkania” z dziełem sztuki. Tragiczne-
mu zwątpieniu Tadeusza Różewicza
można więc przeciwstawić „kojącą pew-
ność” kulturowego dziedzictwa, zawar-
tą w (jawnie dialogujących z przewod-
nikami) esejach podróżnych Herberta,
a Różewiczowskiej kreacji „zwykłego”
turysty – „zwyczajne”, dalekie od ste-
reotypu oswajanie Ameryki przez Biało-
szewskiego (bohatera jednego z rozdzia-
łów książki Kowalskiego). A i u samego
– cytowanego wyżej – Eliadego poczucie
konwencjonalizacji nie przekreśla sa-
mych, głębokich i intymnych, przeżyć,

a tylko wstrzymuje autora przed ich
uzewnętrznianiem.

Te przykłady są oczywiście tylko
ważnymi wyjątkami i nie podważają sta-
wianych przez Kowalskiego – gorzkich
i dających wiele do myślenia – diagnoz
współczesnego (masowego) podróżowa-
nia. Diagnoz ponurych do tego stopnia,
że nawet wyszydzany stereotyp turysty,
przemieszczającego się z miejsca na miej-
sce z przewodnikiem w ręku, zaczyna
budzić nostalgię w obliczu coraz bardziej
popularnej ułudy parków tematycznych,
„streszczających” rzeczywistość różnych
epok, kultur i przestrzeni, zamieniają-
cych przeżycia podróżnych trudów i roz-
koszy w bezrefleksyjne konsumowanie
przyjemności kontaktu z „innym”. Nad-
chodząca z Ameryki turystyczna moda
powoduje, że już nawet nie marzy się o od-
nalezieniu korzeni kultury, czystych, pierw-
szych wartości – szuka się wartości już zamie-
nionych w park rozrywki, gdzie nie jest możli-
we podtrzymywanie nadziei na spotkanie
z prawda; wszystko jest już tylko kopią, deko-
racją, wszystko służy zapewnieniu rozrywki
i sprawieniu przyjemności (s. 212). Nie na-
pawa optymizmem wizja „podróży”,
w których nie będzie już nawet tęsknot
za tym, co pierwotne i utracone, bo bez-
powrotnie zatrze się granica między rze-
czywistością a jej kopią, między światem
a jego przedstawieniem.

Ukazany w ten sposób dramat
współczesności – życie w sztucznych
światach medialnej i marketingowej
ułudy – budzi obawy przed niemożno-
ścią wyjścia poza stereotypy, przed zani-
kiem indywidualności i autentycznych
przeżyć. Czy jest więc dla nas jakiś ratu-
nek – chciałoby się zapytać z niepopraw-
nym optymizmem. Wydaje się, że nie
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tylko jest, ale też, że nie jest wcale tak
daleko – można przecież wyjść poza ob-
szar kultury popularnej i przyjrzeć się
podróżom ważnym, podejmowanym
w fizycznym czy intelektualnym trudzie
odkrywania czegoś dla samego siebie
mimo, albo na przekór masowego zgieł-
ku i mód; odysejom nie byle jakim..., boga-
tym w istotne sensy i głębokie refleksje.
Ale to już, oczywiście, temat na zupeł-
nie inną, choć równie bogatą, książkę.

To, co wydaje się najistotniejsze
w ujęciu Kowalskiego, to pokazanie spe-
cyfiki kultury współczesnej poprzez
przemiany tradycyjnego toposu podró-
ży. Liczne porównania poszczególnych
modeli wędrowania i ich artystycznych
kreacji dawniej i dziś, wyraźnie pokazu-
ją jak nowoczesność sprowadza istotę
tradycyjnych motywów do kolorowych
obrazków i pozorów myślowych głębi,
dobitnie ilustrują poglądy autora na te-
mat współczesności: kultura popularna
z właściwą sobie nonszalancją i bezwstydem
kupczącego wszelkimi dobrami handlarza
poszukuje towarów na sprzedaż i zachłannie
zbiera wszystkie dawne wątki, czyniąc z nich
jedynie atrakcyjne oferty (s. 134). Przykła-
dy wirtualnych wędrówek w wirtualnej
rzeczywistości ukazują zmianę nie tylko
wyobraźni, ale i kondycji współczesne-

go człowieka, postawionego przed ko-
niecznością dokonywania nowych roz-
strzygnięć dotyczących statusu rzeczy-
wistości. I tak dzisiejszy peregrynant nicze-
go nie jest mniej pewnym jak tego, że nawie-
dzany przezeń świat istnieje naprawdę, że to,
co jawi się jego oczom, jest czymś więcej niż
płaską powierzchnią obrazu, dekoracją, uda-
waniem, similacrum (s. 214).

Książka Piotra Kowalskiego, ujmują-
ca bogactwem zagadnień, problemów,
przykładów, charakteryzująca nie tylko
same doświadczenia współczesnych wę-
drówek, ale i różne nowoczesne perspek-
tywy ich interpretacji – nie jest wyczer-
pującą syntezą ani nowoczesnego do-
świadczenia podróży (z premedytacją
ogranicza się do obszaru kultury popu-
larnej), ani poszczególnych tematów czy
motywów. Ten zbiór różnorodnych, istot-
nych zagadnień związanych z dwudzie-
stowiecznymi podróżami i przestrzenia-
mi współczesnej kultury jest ważną pró-
bą scharakteryzowania współczesnego
„bycia w świecie” poprzez znamienne
wizje i praktyki naszych wędrówek. Tym
samym domaga się uważnej lektury: na-
mysłu nad obnażanymi przez autora nie-
bezpieczeństwami, dialogicznego podję-
cia proponowanych tematów.

Dorota Kozicka
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Chaos rządzi nami, czy też przezna-
czenie? – odpowiedź na to pytanie

zależy od wielu czynników, na przykład
od tego, którą nogą wstaniemy z łóżka.
Ale o tym, która noga szybsza, również
coś decyduje. Mędrcy dojdą do wniosku,
że entropia to porządek, że jednocześnie
jesteśmy wolni absolutnie i zdetermino-
wani śmiertelnie. Z miejsca za owe lek-
sykalno-składniowe wygłupy przepra-
szam, ale po lekturze Narracji ormiań-
skich Adama Czerniawskiego jeszcze
długo nie będę w stanie zgodnie z po-
wszechnymi czytelniczymi przyzwycza-
jeniami się wypowiadać. Drugie zasad-
nicze zagadnienie tej prozy: posiada
człowiek tożsamość, czy jej nie posiada,
czy wielopoziomowość, lepiej – wielo-
segmentowość jaźni nie jest sprzeczna
z samą jaźni naturą? Najprościej: czy
człowiek rozfragmentaryzowany może
być sobą? („Ja: Celnik, kapłan, kibic, ka-
rierowicz, marksista, poeta”, „Ja: Czym
się pan obecnie trudni? On: Murar-
stwem, poezją i stręczycielstwem.”)
Świat to chaos – powiada pisarz – przy-
najmniej w kształcie, w jakim możemy
go (świat) „poznać”, to jest doświad-
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czyć. A że nie sposób poznać ni umy-
słem, ni wzrokiem, ni słuchem, ni wę-
chem, ni dotykiem, ni smakiem – zasad-
ne staje się pytanie: czy Czerniawski
wierzy w siebie... Człowiek jest tym, na
co akurat spogląda, na czym się w kon-
kretnym momencie skupia; rozchwia-
na, przypadkowa rzeczywistość kieruje
nami, narzuca się naszym zmysłom,
bezwiednie nas wybiera, a my się wy-
brać dajemy, mając złudne poczucie, że
wybraliśmy właściwie. Rzeczywistość
jest zbiorem reklam i niczym więcej.
Człowiek, który pisze książkę, nie jest
pisarzem, ale człowiekiem-piszącym-
książkę, myjąc, Czytelniku, zęby, nie je-
steś wrażliwym inteligentem, za które-
go się w chwilach pogłębionej refleksji
uważasz, ale człowiekiem-myjącym-
zęby, w najlepszym razie i jednym, i dru-
gim, przy czym jedno o drugim nic nie
wie. Rozmawiając, snujesz swoją wła-
sną opowieść, czasem wydaje Ci się, że
się z kimś rozumiesz, bo dokonujesz
transakcji: przytaknięcie za przytaknię-
cie. By przytaknęli, potrafisz zbaczać co
i rusz z kursu, zdradzać siebie (jakiego
siebie?), przytakiwać fałszywie. A nawet
jeśli nie przytakną wówczas, gdy przy-
taknięcia oczekujesz, rozmnożysz się
w sobie i sam sobie przytakniesz, że
Twój rozmówca to idiota. Tak czy ina-
czej – pozostaniesz sobą – we własnym,
rzecz jasna, mniemaniu, w końcu rozu-
mujesz w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej, nie? (A dlaczego nie ma liczby
potrójnej, poczwórnej itd.?)

Zaludniają tę prozę urzędnicy, życie
jawi się jako pasmo awansów i degrada-
cji, jednostka zaś jako kartoteka, zbiór fi-
szek, dokładnie jak u Różewicza. Prze-
sadnie skrupulatna faktografia, dokład-

ne co do minuty opisy pór dnia, namięt-
nie streszczane życiorysy bohaterów, któ-
rzy zjawiają się (za każdym razem nie
wiadomo skąd) w tekście – te zabiegi
w prześmiewczy sposób ilustrują fikcyj-
ność ludzkich sposobów porządkowania
świata; minuta ma sześćdziesiąt sekund,
godzina sześćdziesiąt minut – już prościej
się żyje, prościej i bezpieczniej. Czy se-
kunda, minuta, godzina, doba wyjaśnia-
ją tajemnicę czasu, czy życiorys informu-
je o człowieku? Nie wierzy Czerniawski
w literaturę (i przy okazji – za Gombro-
wiczem – w sztukę; Narracje ormiańskie są
również satyrą na środowiska artystycz-
ne); nikt nie jest na tyle wolny, by móc
swobodnie pisać... – „Za oknem był tzw.
letni dzień”. I jeszcze te cudze myśli, sty-
le cudze, podczas pisania się narzucają-
ce: Biblia, Witkacy, Irzykowski, Kafka,
Gombrowicz, Wittgenstein, Mrożek, Ró-
żewicz, jakby też Wundt i Gentile z ich
aktualizmem. Pytanie, czy jest w tych
opowiadaniach Adam Czerniawski? Jest!
– i jakże pięknie. W opisie rzeki (str. 100),
tudzież porannej toalety: Myję spocone ręce.
Przeglądam się w lustrze, trę palcami policzek,
zadzieram do krwi zaschły wczoraj rano strup.
Wstążeczka amarantowa rozkręca się w dół,
tężeje, zatrzymuje się na szyi. Albo taki za-
kamuflowany erotyzm: Głos fletu, dotych-
czas odległy, tylko chwilami wybijający się po-
nad szum morza, był teraz blisko, może ukry-
ty za kotarą, może na kominku, może pod łóż-
kiem. Jęk i gwizd w półtonach świdrował nam
uszy, to znów uspokajał trelami słowika. Me-
lodia rwała się. Przenikała noc jak błyskawi-
ca. Parne podszycie pachniało wilgocią. Spadł
ulewny deszcz (deszcz?). Czy zdanie: „Dla-
tego też lubił owijać się brązowym cie-
płem secesyjnych wnętrz (...)”. Choć to
może nie Czerniawski, może za mało
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w życiu przeczytałem. A może jednak
więcej Czerniawskiego w najjawniej-
szym cytacie, niż w tym, co on niby od
siebie. Koktajl gatunków, odpowiedni
dać rzeczy gatunek stara się autor, choć
wie z góry, że to mrzonki i bzdury. Po-
wieść epistolarna, dramat, kryminał,
dziennik, poezja w jednym, w kilku języ-
kach na dodatek. Opowiadania te pękają
od historii, wojna głównie i PRL, a jed-
nak mówi Czerniawski – historii nie ma,
historia jest pretekstem, tłem dla fabuły,
która zresztą też stara się na wszystkie
sposoby zakwestionować swoje istnie-
nie. Patchworkiem, lub: palimpsestem
jest ta proza, bulgoczącym płynem, co
zawsze kipiał będzie, mimo że go Czer-
niawski-alchemik do coraz większych
kolb przelewa. Toteż mają Narracje or-
miańskie pretensje do bycia „dziełem to-
talnym”. Nauka nie istnieje! – opowia-
danie Elektrownia jest parodią naukowe-

go wnioskowania. Efekt badań zależy od
ilości zgromadzonych danych, a te za-
wsze mogą być pełniejsze, szczegółow-
sze. Poza tym badamy z intencją, więc
wybadamy mniej więcej to, cośmy wy-
badać chcieli. Nie jest zatem Czerniaw-
ski obrzydliwym racjonalistą. Kim jest,
do cholery? Narratorem swojej literatu-
ry-nieliteratury-literatury, jej bohaterem!
(tak), jej krytykiem (dowcipniś sam o
„sobie” w jednym z opowiadań recenzję
skreślił), wreszcie wybitnym pisarzem-
naturalistą, naturalistą, bo rejestruje
świat w jego rozedrganiu i nie próbuje
wskazywać paluchem na Tego, który
struny trąca, słysząc być może najuro-
kliwszą muzykę. Mimesis jest w istocie
ideałem, celem intertekstualnej aktyw-
ności (Ryszard Nycz). Cóż istnieje dla
Adama Czerniawskiego niezaprzeczal-
nie? Mówienie, mówienie, mówienie.

Tadeusz Dąbrowski
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Przemysław Czapliński wskazywał
swego czasu w Śladach przełomu, że po
roku 1989 w prozie matefikcyjnej domi-
nują dwie tendencje: fabulacyjna i nie-
epicka. Do książek nieepickich poznań-
ski badacz zaliczył debiutancką po-
wieść-niepowieść Magdaleny Tuli Sny
i kamienie (1995). Następna książka tej
autorki, W czerwieni (1998), uznana zo-
stała za przejaw radosnej fabulacji, „za-
bawę rupieciami” – jak pisał Dariusz
Nowacki – z literackiej rekwizytorni
klisz, schematów i obiegowych moty-
wów. Dostało się wtedy pisarce dosyć
mocno od recenzentów, nic więc dziw-
nego, że zamilkła na prawie pięć lat. Na
szczęście Tulli nie zrezygnowała całkiem
z pisania i dzięki temu mamy jej trzecią
już powieść, Tryby. Potwierdza ona moje
wcześniejsze intuicje, iż w rzeczywisto-
ści pisarkę najbardziej interesuje strefa
pomiędzy fabułą a niefabularnymi dy-
wagacjami. Tulli wychodzi w swoich
tekstach od fabuł, ale szybko je porzuca
(prędzej czy później okazuje się, że
wszelkie historie fabularne są „papiero-
we”, ograne i banalne), potem zmierza
ku konstrukcjom ukazującym „tryby”,
„wnętrza” literackości, ale i te zostawia,
znużona łatwością nizania słów na moc-
ne nici efektownie brzmiących zdań.
W ruchu od fabuły do autotematycz-
nych dywagacji, w napięciu między
nimi, tworzy się ta proza.
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Tryby otwierają zdania – na pozór –
pełne optymizmu: „Stwarzanie świa-
tów! Nie ma nic prostszego. Podobno
wytrząsa się je z rękawa”. Czyżby było
to wyrażone wprost przekonanie o kre-
acyjnej mocy pisarza? Wystarczy prze-
czytać kilka początkowych akapitów tej
powieści, aby przekonać się, jak wiele
w zacytowanych zdaniach jest ironii.
Nie jest wcale trudno uruchomić teksto-
twórczą maszynerię, wystarczy tylko
„składać” słowa, którymi „da się wpra-
wić w ruch wszystko”. A słów nie bra-
kuje, co więcej, mamy ich aż za wiele.
Tak właśnie rozpędza się narracja w po-
wieści Tulli: słowo do słowa, metafora
do metafory, porównanie do porówna-
nia… Ze starannie uregulowanego au-
torskim, łatwo rozpoznawalnym, stylem
potoku słów powoli wyłaniają się kolej-
ne postacie tej powieści, których losy
spleść się mają w jednej historyjce. Po-
jawia się linoskoczek Możet (albo
Może), Feuchtmeier, solidny przedsta-
wiciel klasy średniej i jego żona. Są trzy
postacie, dwóch plus jedna, cóż więc
z takiego układu może wyniknąć? Oczy-
wiście klasyczny, ale i banalny zarazem,
„trójkąt”. Trudno w tym przypadku o ja-
kąkolwiek niespodziankę, nawet śred-
nio przenikliwy czytelnik jest w stanie
bezbłędnie przewidzieć rozwój wypad-
ków w tym układzie: Feuchtmeierowa
zdradzi męża, ten zrobi dosyć spektaku-
larną scenę zazdrości, kobieta zostanie
zmuszona do wyboru, z kim chce zostać.
I to już właściwie wszystko, nie za bar-
dzo jest nad czym się rozwodzić. Nie
warto, bo po co mnożyć banały. Takiego
zdania jest narrator (a może raczej Nar-
rator, zważywszy że jest on jednocześnie
bohaterem tej powieści), który już na 69
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stronie powieści przymierza się do za-
kończenia całej historii („I to już wszyst-
ko. Najwyższa pora na słowo KONIEC.”)
Wydaje się, że ta historyjka, znana
i przedstawiana w literaturze nieomal
od jej (literatury) początków, nie może
dostarczyć napędu narracji, „nakarmić”
jej pełnowartościowym fabularnym
„mięsem”. W końcu: Nie znajdzie się prze-
cież nikt, kto by nie znał na wylot tej historyj-
ki, opowiedzianej już sto tysięcy razy. Role, te
same co zawsze, czekają jak potrzask, w któ-
ry wpadać będą coraz to nowe postacie, bez
względu na ich własne życzenia, obietnice,
obawy. Co oczywiście potwierdzają roz-
wijane w dalszej części Trybów losy ko-
lejnego „trójkąta”, który tworzą wydaw-
ca Fojchtmajer, jego żona i czarny jazz-
man John Meybe. Narracja w powieści
zaczyna więc działać na jałowym biegu,
produkując zapętlające się historie.
Z drugiej jednak strony każda taka hi-
storia rozporządza obezwładniającą siłą.
Także narratorowi narzuca kluczenie wśród
pięter i korytarzy, póki ramy fabuły nie zosta-
ną wypełnione.

Z banalnymi fabułami, które narzu-
cają narracji swoje prawa, musi poradzić
sobie właśnie narrator, bo to on w grun-
cie rzeczy jest pierwszoplanową posta-
cią tej powieści, mimo iż na pierwszej
stronie określa się go jako „figurę dosyć
podrzędną”. Pozostałe, przywoływane
już przeze mnie postacie, odgrywają je-
dynie role drugo- i trzecioplanowe, są
jednak niezbędne, bo bez nich nie mógł-
by zaistnieć narrator, który jest zakład-
nikiem historyjki zleconej mu do opisa-
nia. Tak właśnie – zleconej przez tajem-
niczego autora, który kontaktuje się
z narratorem telefonicznie, wydając po-
lecenie, grymasząc i narzekając na ja-

kość wykonanej pracy. Tryby można więc
odczytać przede wszystkim jako powieść
autotematyczną, ukazujące czytelniko-
wi wnętrze narracyjnej maszynerii. Los
narratora – na dobrą sprawę nie wiado-
mo do końca, jaki ma on status ontolo-
giczny, czy istnieje „fizycznie”, czy też
stanowi jedynie figurę tekstową – nie
jest wcale godny pozazdroszczenia. Od
samego początku opowieści sprawia on
wrażenie zniechęconego i znudzonego,
wyraźnie nie zajmują go historie dam-
sko-męskich komplikacji, więc chciałby
jak najszybciej doprowadzić je do koń-
ca. Dręczy go nie dająca spokoju myśl,
że w literaturze „wszystko już było”, że
nie ma szans na wywikłanie się z ciągu
powtórzeń i uniknięcie banałów: Każde
słowo słyszano już przynajmniej tysiąc razy.
Cóż z tego, że w innych zdaniach? Nikogo nie
obchodzą szczegóły. To wszystko jest tak nu-
żąco podobne, mówią przymglone spojrzenia.
Otóż dlatego właśnie lepiej być czytelnikiem
niż narratorem. Miło jest, żując gumę, wpra-
wić w szybki ruch szeleszczące kartki (...).
A narrator nie chce produkować gumy
do żucia dla oczu, banalnych czytadeł,
o których zapomina się zaraz po odłoże-
niu ich na półkę.

Tulli nie była by jednak sobą, gdyby
nie przedstawiła autotematycznych roz-
ważań w wersji mocno zmetaforyzowa-
nej. Autorka mnoży metafory pisania:
jest ono tańcem na linie pod cyrkową
kopułą, żeglugą po wzburzonym mo-
rzu… i pomieszkiwaniem w hotelu. „Hi-
storyjka jest jak hotel, postacie pojawia-
ją się i znikają”. Hotelem zdaje się być
cała literatura; hotelem, w którym błą-
ka się narrator, gubiąc raz po raz w roz-
widlających się korytarzach, pojawiają-
cych się nagle piętrach, dawno nieuży-
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wanych piwnicach i pokojach. A hotel
ten mieści właściwie cały świat. Rzecz
dzieje się – parafrazuję – w hotelu, czyli
nigdzie. Dlaczego narrator umieszczony
został w hotelu, a nie w miejscu – wy-
dawać by się mogło – odpowiedniej-
szym dla niego, czyli w bibliotece? Me-
tafora hotelu lepiej – moim zdaniem –
ilustruje główny problem, z którym
zmaga się w Trybach Tulli. Czy to my
sami opowiadamy (piszemy), czy jeste-
śmy opowiadani (pisani)? Czy w ogóle
jesteśmy w stanie napisać cokolwiek
własnego, jeżeli zaraz po uruchomieniu
narracyjnych trybów zasypywani jeste-
śmy tysiącami historyjek już napisa-
nych/przeczytanych? Przestrzeń hotelo-
wa jest miejscem na poły cudzym, na
poły własnym. Hotel nie należy do nas,
ale płacąc z dobę hotelową stajemy się
właścicielami – choć jedynie na z góry
określony czas – pokoju. W hotelu zna-
my jedynie wydzielone strefy, jest więc
on dla nas miejscem zarazem oswojo-
nym i obcym. Czy w hotelu-literaturze
odgrywamy rolę przelotnych gości czy
stałych rezydentów? Czy w ogóle moż-
na tam zamieszkać, być? Wszystkie py-
tania, które mnożyłem w tym akapicie
sprowadzić można właściwie do jedne-
go, jakże często stawianego w ostatnich
dekadach w literaturze i literaturo-
znawstwie: gdzie jest autor?; albo – nie-
co inaczej – kim jest autor? Tulli w po-
wieści mnoży instancje nadawcze, kwe-
stia, kto „pisze” Tryby, nie jest jasna.
Narrator gra rolę głównie bohatera,
miotającego się pośród przedstawia-
nych przez siebie i narzucanych mu hi-
storyjek. Autor-zleceniodawca jest kimś
w rodzaju pierwszego poruszyciela, rzu-
cającego pomysł, którym potem już się

nie zajmuje. Wydaje się więc, że istnieje
jeszcze nadnarrator, panujący nad cało-
ścią kreowanego w powieści świata,
który „wytrząsa z rękawa” wszystkich
bohaterów tej opowieści. Czy w ogóle
istnieje jakikolwiek autor, czy jedynie –
duch opowieści?

Nie ulega wątpliwości, że Tryby są
książką głównie dla polonistów, uczo-
nych w literaturoznawczym piśmie.
Wydaje mi się również, że ta powieść
jest swoistą repliką na wszelkie zarzuty,
formułowane przez krytyków po opubli-
kowaniu W czerwieni, że autorka mocniej
zaakcentowała w Trybach to (mam na
myśli ruch od fabuły do niefabularnej
dywagacji), co w poprzednich jej pro-
zach było ukryte między wierszami. Jed-
nak nawet ci czytelnicy, którzy są nie-
wrażliwi na literaturoznawcze cymesy,
powinni sięgnąć po najnowszą powieść
Tulli, choćby po to, żeby smakować wy-
rafinowany i elegancki styl tej prozy.

Robert Ostaszewski
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Zdarza się, że pojęcie zadomowione
w języku potocznym robi karierę

w językach profesjonalnych i w nich
sfunkcjonalizowane wraca potem do
potocznej świadomości wyposażone
w nową moc kształtowania wyobrażeń
o świecie. Tak między innymi rzecz się
miała z pojęciem pokolenia, które ze
zwykłej miary rytmu biologicznej repro-
dukcji przeistoczyło się w kategorię ba-
dawczą, stosowaną przez historyków li-
teratury, socjologów, badaczy kultury.
A użytek, jaki wszyscy oni z niej zrobili,
tworząc za jej pomocą określone obrazy
dziedzin przedmiotowych, którymi się
zajmowali, nie pozostał bez wpływu na
uformowanie się zarówno potocznej
wiedzy o przeszłości, jak i diagnoz doty-
czących czasu teraźniejszego czy pro-
gnoz związanych z przyszłością. Ponie-
waż zaś w polskiej świadomości zbioro-
wej wyjątkowe miejsce zajmowała lite-
ratura, ważną rolę w kształtowaniu się
jej wyobrażeń odegrało pojęcie pokole-
nia literackiego, które było i jest, obok
prądu i okresu, najpowszechniej używa-
ną kategorią służącą do porządkowania
literackich zmian i procesów. Toteż tak
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spośród pokoleń wyznaczanych przez
naturalny rytm biologiczny, jak i tych
wyodrębnianych przez socjologów jako
grupy rówieśników połączonych wspól-
notą horyzontu światopoglądowego, hi-
storycznego doświadczenia oraz zako-
rzenienia społecznego, w pamięci zbio-
rowej znalazły się i utrwaliły te przede
wszystkim, które uzyskały swój wizeru-
nek w literaturze i w niej zapisały swoją
odrębność. Z tego też względu spomię-
dzy roczników przed- i powojennych do
roli protagonisty na historycznej scenie
wybrane zostało „pokolenie Kolum-
bów”, które przyszło na świat w pierw-
szych latach drugiego dziesiątka XX
wieku i w chwili wybuchu wojny wkra-
czało w metrykalną dojrzałość. Były to,
jak wiadomo roczniki Różewicza, Bo-
rowskiego i samego Bratnego, autora
owej skrzydlatej, a utrwalonej przez
szkołę, formuły wywoławczej. Pokolenie
to stało się potem podmiotowym rdze-
niem powojennych polskich dziejów
i jego centralną pozycję podważyła do-
piero Nowa Fala, więc twórcy o dwa-
dzieścia i więcej lat młodsi, „dzieci Pol-
ski Ludowej”, które rodziły się już po
wojnie. Literacka mitologia pokolenia
Kolumbów była tak silna, że zagarnęła
także inne, starsze i młodsze roczniki,
a jego doświadczenie wojny przybrało
postać dla kultury wzorcową. W obsza-
rze tego doświadczenia znalazły się
przede wszystkim dwa momenty: mło-
dość zarażona śmiercią i zbrodnią oraz
poczucie kryzysu trwałych dotąd warto-
ści. Dołączono później do tego przejścio-
wą fascynację stalinizmem oraz ideolo-
giczne rozczarowanie. Stereotyp ten po-
wstał i utrwalił się w zbiorowej świado-
mości z dwu powodów: po pierwsze dla-

tego, że w polskiej kulturze wytworzył
się nawyk łączenia kategorii pokolenia
z wydarzeniami o charakterze historycz-
nym (ewenementem było tu, jak wiado-
mo, pokolenie Młodej Polski, ale i ono
kształtowało swoją tożsamość przez ne-
gatywne odwołanie się do tamtej regu-
ły, czyli przez brak takiego wydarzenia);
po drugie, z tego względu, że literatura
powojenna, w szybkim czasie objęta
cenzurą, mogła z doświadczenia poko-
leniowego wybierać pewne jedynie tre-
ści, te, które ideologia uważała za do-
puszczalne i na których obieg zezwalała.
To sprawiło, że portret pokolenia Kolum-
bów był niepełny, że zazwyczaj nie obej-
mował tego wszystkiego, co można okre-
ślić jako typ umysłowej i duchowej for-
macji, wartości bowiem, które w typie
tym były zawarte, podlegały już w znacz-
nej mierze ideologicznej restrykcji. W li-
teraturze przejawiało się to jako ogólny
deficyt epickości, który w jakiejś mierze
niewątpliwie zaważył na ukształtowaniu
się zbiorowej samowiedzy. Zniesienie
cenzury nie doprowadziło do zrówno-
ważenia tego deficytu, ani do radykal-
nego przesterowania owej samowiedzy.
Wypełnianie luk, którym zajmowali się
historycy i publicyści, wzbogaciło i zróż-
nicowało pokoleniową biografię, w za-
sadzie jednak nie spowodowało zmiany
samego jej schematu. Zmianę taką za-
inicjowała Hanna Świda-Ziemba swoją
niezwykłą książką Urwany lot. Pokolenie
inteligenckiej młodzieży powojennej w świe-
tle listów i pamiętników z lat 1945-1948.

Przez dziesiątki lat gnębiona przez
cenzurę myśl żyła nadzieją, że szuflady
pisarzy i uczonych zapełniają się rękopi-
sami, które w sposobnej chwili zasilą
kulturę obrazami kneblowanej prawdy.
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Przekonanie to, jak wiemy, było w więk-
szości złudne i szuflady najczęściej uka-
zywały swoje puste wnętrza. Szuflada
wszakże socjologa, Hanny Świdy-Ziem-
by, okazała się szufladą wypełnioną ma-
teriałami gromadzonymi od lat, a regu-
larnie od początku lat 70. Sytuacja zaś
socjologa była o tyle dramatyczniejsza
od sytuacji artysty-pisarza, że ogranicze-
nia nakładane na niego przez ideologię
rujnowały mu warsztat badawczy, odci-
nając go od informacji i możliwości pro-
wadzenia badań empirycznych. Świda-
Ziemba przeprowadza więc prywatną
kwerendę: zbiera pamiętniki, dzienniki,
listy, wspomnienia powstałe w latach
1945-1948, a należące do jej rówieśni-
ków, dających się określić jako młodzież
inteligencka. Z tak pozyskanych prywat-
nych dokumentów, a także z własnej ży-
wej pamięci, odtwarza teraz portret
swojego pokolenia, a tym samym powo-
łuje je do życia jako osobną jednostkę
generacyjną dotąd w zbiorowej świado-
mości nieuwzględnianą. Ten gest socjo-
logicznej kreacji ma niewątpliwie oso-
biste podłoże, pociąga jednak za sobą
dość istotne zmiany zarówno w obrazie
historycznej rzeczywistości, jak i w sa-
mym sposobie kształtowania wizerun-
ku pokolenia.

Owo pokolenie dotąd nienazwane
(bo funkcjonująca w historii literatury
nazwa „pryszczaci” miała wyraźny wy-
znacznik ideologiczny i obejmowała
grupę, do której należeli także pisarze
starsi) to ludzie urodzeni między rokiem
1926 a 1930, roczniki więc od „Kolum-
bów” nieco młodsze, od tzw. zaś pokole-
nia „Współczesności” trochę starsze.
Należeliby do niego Jacek Bocheński
(1926), Tadeusz Konwicki (1926), Wi-

told Woroszylski (1927), Andrzej Wajda
(1926), Leszek Kołakowski (1927), za-
mykałby je Mrożek (1930). Świda-Ziem-
ba wyodrębnia to pokolenie, bo je uznaje
za graniczne: ostatnie, które zostało
poddane zintegrowanemu procesowi
socjalizacji ugruntowanemu w tradycji,
a socjalizacja ta, niezależnie od ogrom-
nych spustoszeń poczynionych w świa-
domości przez wojnę i okupację, okaza-
ła się socjalizacją fortunną. Odtwarza-
nie więc horyzontu światopoglądowego
właściwego temu pokoleniu można
traktować jako wyznaczanie granicy
dwóch mentalnych rzeczywistości –
przed- i powojennej. Samo zaś przenie-
sienie punktu ciężkości z doświadczenia
historyczno-politycznego na zawartość
tego horyzontu wydobywa z cienia sła-
bo dotąd widoczne rysy świadomościo-
wej dynamiki, jaka charakteryzowała
lata 1945-1948, a która rychło została
poddana gwałtownej presji stalinizmu.
To właśnie w tych latach, potraktowa-
nych jako osobny segment w pokolenio-
wej biografii, widzi Świda-Ziemba
okres, w którym ujawniły się wszystkie
naturalne, by tak rzec, możliwości przy-
należne generacji i wpisane w historycz-
ną zmianę. To wtedy wyznaczone zosta-
nie pole gry i ustawione figury, których
układ zadecyduje o przebiegu później-
szego historycznego dramatu.

Mentalny portret pokolenia, jaki
wyłania się ze zgromadzonych przez au-
torkę świadectw i z jej własnych wspo-
mnień, odbiega częściowo od stereoty-
pu wytworzonego wtórnie z literackich
obrazów. Hanna Świda-Ziemba również
pokazuje, że wojna i okupacja dokonały
destrukcji światopoglądu wyjściowego,
ukształtowanego w wyniku socjalizacji
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(jego najważniejsze składniki to Polska,
Bóg, indywidualizm, myślenie o inteli-
gencji jako o elicie społecznej, o ludzie
zaś jako o obiekcie misji), destrukcja ta
jednak ma o wiele bardziej ograniczony
charakter. W światopoglądowym krajo-
brazie, jaki zarysowują bohaterowie cy-
towanych pamiętników i listów, znacz-
nie słabiej, niż przywykliśmy mniemać,
widoczny jest kryzys wartości, utrata
autorytetów i świadomość rozprzężenia
się świata etycznego. W sposób najbar-
dziej radykalny i bolesny kryzys ten do-
tyka nie obrazu człowieczeństwa, lecz
przede wszystkim mitu martyrologicz-
nego, czyli przekonania, że poświęcenie
życia dla wolności musi okazać się
owocne. Postanowienia Jałty pokazy-
wały, że tak nie jest; zmuszały do pogo-
dzenia się z faktem, że ofiara życia bywa
daremna, a Bóg nie mieszka w historii
i trzeba ją traktować jako pole wolnej
gry sił. Było to, rzecz jasna, odkrycie głę-
boko traumatyczne, które, szybko zablo-
kowane przez cenzurę, nie znalazło swe-
go bezpośredniego wyrazu i pojawiało
się potem w kulturze w formie aluzyjnej
i przetworzonej w postaci antyroman-
tycznego kompleksu. Drugim czynni-
kiem destabilizujacym wyjściowy świa-
topogląd było wyłonienie się nowego
uniwersum symbolicznego, czyli ideolo-
gii komunistycznej. Trzecim – wyniesio-
ne z doświadczenia wojennego poczucie
światopoglądowego zróżnicowania, wy-
twarzające osobowość tolerancyjną,
przychylnie nastawioną do różnicy.

Najistotniejszą wszakże treścią tego
mentalnego portretu pokolenia nie jest
przeżycie wojny ani jego rozpamiętywa-
nie. Świda-Ziemba zwraca uwagę, że
wojenny horror, w tym także horror Ho-

locaustu, był przez jej rówieśników usu-
wany poza obręb aktywnej pamięci, eli-
minowany z rozmów i wspomnień, tak,
że niejednokrotnie ludzie sobie bliscy
nie wiedzieli wiele o swoich wojennych
przeżyciach. (To niezwykle ciekawe spo-
strzeżenie pozwala przypuszczać, że blo-
kada psychiczna mogła niekiedy po-
wstrzymywać „odruch epicki” wcze-
śniej, zanim został on sparaliżowany
przez działanie cenzury.) Cóż więc
przede wszystkim wchodzi, wedle au-
torki, w skład owego pokoleniowego
horyzontu? Po pierwsze, silnie uwew-
nętrzniony i wciąż mocny fundament
pojęciowych abstraktów, na których
zbudowana jest wizja człowieka i do
których każdy w sposób naturalny się
odwołuje, tak w opisie zwykłej codzien-
ności, jak w chwilach ważnych życio-
wych wyborów. Cnota, honor, głupota,
mądrość, odpowiedzialność, szlachet-
ność, moralność – są kategoriami żywy-
mi, wciąż trzymanymi na podorędziu
jak przedmioty codziennego użytku.
Drugi trwały składnik tego horyzontu to
„ego” traktowane jako centrum uwagi
i aspiracji. Powodowało on rozwinięcie
się takiego systemu wartości, w którym
istotną rolę odgrywała jednostkowość
i wybitność, wiązana z dążeniem do do-
skonałości, z pracą nad sobą, samopo-
znaniem, lub – w konkurencyjnym wa-
riancie aksjologicznym, witalistycznym
w swej naturze – z pragnieniem „moc-
nego życia”. Składnik trzeci to wciąż
trwałe i głębokie zakorzenienie w świe-
cie historii jako wyrazistym systemie
znaków, w który wpisywała się też chwi-
la obecna, a w którym Chrobry i Piłsud-
ski mogli być traktowani jako wyrazicie-
le tej samej, wciąż aktualnej idei. Wśród
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tych składników wymienia też autorka
religię (stosunek do niej jest, rzecz jasna
zróżnicowany, ale wyraźnie w świadec-
twach tematyzowany) oraz posiadanie
przekonań, czyli aktywny i jasno okre-
ślony stosunek do świata idei i warto-
ści.

Ale horyzont świadomości pokole-
nia wyznaczają też inne elementy, które
nazwać można sytuacyjnymi. Jednym
z nich był napór życiowej energii właści-
wy każdej młodości, tym bardziej zaś tej,
która cudem ocalała. Autorka przywią-
zuje szczególną wagę do działania tego
elan vital, widząc w nim (podobnie jak
pokazywał to, niezależnie od innych
tendencji fałszujących obraz rzeczywi-
stości, Andrzejewski w Popiele i diamen-
cie) czynnik decydujący przy dokonywa-
niu wielu wyborów, przed którymi sta-
nęli w tym czasie młodzi ludzie. A wła-
śnie tę konieczność wyboru, wyboru
trudnego, bo przeprowadzanego w nie-
sprzyjających okolicznościach, w sytu-
acji rozpadu tradycyjnej struktury spo-
łecznej, uważa Świda-Ziemba za cen-
tralne doświadczenie pokolenia. Tym też
wyborom poświęca autorka sporo miej-
sca, wchodząc tym samym na obszar
wciąż trwającej dysputy, której uczest-
nicy nadal szukają odpowiedzi na pyta-
nie, jak doszło do tego, że część polskiej
inteligencji zgłosiła akces do komuni-
stycznej ideologii.

I okazuje się, że oku uczestniczące-
go socjologa rzeczywistość układa się we
wzór nieco odmienny od tego, do jakie-
go nawykliśmy, śledząc, w większości
niechlubne, dzieje intelektualistów. Ta
postawa rozumiejącego współuczestnic-
twa, biegunowo różna od tak częstej
dziś postawy osądzającej, pozwala au-

torce dostrzec rzeczy zapewne oczywi-
ste, ale łatwo wymykające się stereoty-
powym ujęciom. Rzecz pierwsza, to
kwestia samego zasięgu zjawiska, jakim
było zwerbowanie młodych dla nowej
ideologii. Świda-Ziemba podważa opi-
nię (wypowiedział ją kiedyś m.in. Jan
Józef Lipski), że był to akces masowy
i nagły. Opinię tę wiąże ze swego rodza-
ju optycznym złudzeniem, jakie pojawia
się także przy obserwowaniu procesów
społecznych: konwersja była czymś wi-
docznym i głośnym, dysponowała dys-
kursywną przestrzenią; brak konwersji
miał postać milczącą i z założenia –
zwłaszcza w latach późniejszych – raczej
maskowaną niż manifestowaną. Autor-
ka stawia też tezę, która robi wrażenie
przekonującej, choć trudno tu o roz-
strzygające dowody, że względnie szero-
ki zasięg owego ideologicznego werbun-
ku nie był rezultatem rzeczywistej zmia-
ny przekonań, lecz wynikiem działania
importowanego sowieckiego terroru. To
terror wymuszał zachowania pragma-
tyczne, a konformizm ten znajdował
swoje usprawiedliwienie z jednej strony
w klęsce martyrologicznej idei, z drugiej
– w owym naporze zachłannego życia,
które szukało dróg swojego spełnienia.
Przekonanie to nie przeszkadza autorce
w postawieniu pytania, jak faktycznie
wyglądała potencjalna podatność świa-
topoglądowego horyzontu pokolenia na
infiltrację sowieckiego komunizmu.
Wśród czynników sprzyjających umiesz-
cza, po pierwsze, dość powszechną „le-
wicowość” pokolenia, jeśli za pomocą
tego pojęcia przezornie wziętego w cu-
dzysłów określić krytyczną ocenę spo-
łecznego obrazu Polski przedwrześnio-
wej, pozytywny stosunek do reformy
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rolnej i uspołecznienia wielkiego kapi-
tału, aprobatę dla kulturalnego i cywili-
zacyjnego awansu tzw. niższych klas.
Świadectwa bowiem wyraźnie wskazu-
ją na to, że nawet młodzież związana
z orientacją prawicową nie kwestiono-
wała zasadności tych posunięć „lubelsz-
czyków”, bo tak ich wtedy nazywano,
choć oczywiście wzbudzał jej zastrzeże-
nia sposób wcielania w życie tego pro-
gramu społecznego. Pozwala to autorce
wyrazić przypuszczenie, że gdyby powo-
jenny komunizm był zjawiskiem lokal-
nym, a nie przyniesionym na rosyjskich
bagnetach, jego zasięg byłby znacznie
szerszy i polski krajobraz polityczny
miałby zgoła inny charakter, niż przy-
wykliśmy sądzić. Drugim czynnikiem,
by tak rzec – poślizgowym, ułatwiają-
cym wejście nowej ideologii, było wedle
Świdy-Ziemby – paradoksalnie – wła-
śnie oparcie świata na owym twardym
stelażu kategorii abstrakcyjnych, czyli
mocna struktura formalna światopoglą-
du. Łatwość rzeczywistych konwersji
brać się mogła stąd, że komunizm także
do takiej struktury formalnej się odwo-
ływał, choć wypełniał ją innymi treścia-
mi. (Dziś także niektórzy przedstawicie-
le Kościoła skłonni są uważać komu-
nizm za mniejsze zagrożenie dla katoli-
cyzmu niż liberalizm właśnie ze wzglę-
du na owo podobieństwo formalnych
struktur.) Pojawianiu się natomiast czy-
stych postaw konformistycznych sprzy-
jało, o czym wcześniej już była mowa,
naturalne dążenie do samorealizacji,
chęć podjęcia aktywnej roli w świecie,
spełnienia się w czynie, co wkrótce oka-
zywało się trudne lub zgoła niemożliwe
bez zgłoszenia ideowego akcesu. Tym
zaś, co w szerokiej formule światopoglą-

du pokolenia utrudniało młodym przy-
jęcie „nowej wiary”, jest w świetle świa-
dectw – poza tak oczywistymi składni-
kami, jak religia czy tradycyjny patrio-
tyzm – indywidualizm, dla którego za-
sada bezwzględnego podporządkowania
się jednostki nakazom ideologii okazuje
się zasadą nie do przyjęcia. Za elementy
zaś ambiwalentne uznać należy zarów-
no właściwy pokoleniu racjonalizm, jak
i charakteryzującą je tolerancję, we-
wnętrzną zgodę na odmienność przeko-
nań i postaw, a nawet życzliwe zaintere-
sowanie tym zróżnicowaniem. Obie te
składowe horyzontu świadomości mo-
gły albo ułatwiać otwarcie na komu-
nizm, albo przeciwnie – umacniać
w oporze względem niego. Pozorny ra-
cjonalizm marksizmu pociągał wielu
młodych ludzi, ale dogmatyzm komuni-
stycznej ideologii zdecydowanie ich od-
stręczał. Zaciekawienie „innym” pozwa-
lało nadstawiać ucha ku propagandzie,
ale fanatyzm ideologii okazywał się
sprzeczny z postawą tolerancji. Zgroma-
dzone przez Świdę-Ziembę materiały
dowodzą, że jeśli „nowa wiara” rzucała
urok na młodzież, to był on zazwyczaj
krótkotrwały i na ogół pierzchał przy
bliższym kontakcie z samą ideologią i jej
wcieleniami. Obraz więc pokoleniowych
wyborów, jaki się z Urwanego lotu wyła-
nia, jest skomplikowany, wielowątkowy,
uwzględniający subtelność odcieni, nie
dający się sprowadzić do prostego albo –
albo. Równocześnie jest to obraz nie-
zwykle dynamiczny, pulsujący życiem:
marzeniami, planami na przyszłość, na-
dzieją wzbierającą wbrew okoliczno-
ściom.

Bo książka Hanny Świdy-Ziemby
nie jest jedynie rozważaniem socjologa
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wspartym na gromadzonym przez lata
empirycznym materiale. I nie wyłącznie
intencja poznawcza spowodowała jej
powstanie. Ta książka jest także ukry-
tym lamentem i opisem straty, jaką po-
niosło jej pokolenie powstrzymane
w swoim normalnym, w pełni owocują-
cym rozwoju, którego zapowiedzią mógł
być koniec wojny. Stalinizm wytrącił
z biegu pokoleniowe biografie, zatamo-
wał ich nurt, przekształcił ich strumień
w rozlewiska. Ostatecznie bowiem za
przeżycie pokoleniowe swoje i swoich
rówieśników uważa autorka „totalną
bezsilność ludzi wobec instytucjonal-
nych potęg”. Przeżycie to, jak łatwo
zgadnąć, nie mogło zostać wysłowione
w żadnym ogólnie dostępnym dyskur-
sie – publicystycznym czy artystycznym,
bo nie mieściło się w jego polu kontrolo-
wanym przez cenzurę, wyrazić je moż-
na było jedynie w mowie prywatnej,
w świadectwach intymnych. Potencjal-
ni protagoniści tej książki to ludzie
„wielkiej liczby” – niedopuszczeni na
studia lub z nich usunięci, pozbawieni
możliwości swobodnego wybierania za-
wodu, potem zaś możliwości awansu,
zepchnięci na margines życia i walczący
z jego trywialnymi przeciwnościami. Ich
losy nie zostały poddane literackiej mi-
tologizacji, bo ich cierpienia nie miały
fabularnej ani lirycznej nośności; nie
zostały też ujęte w statystyczne liczby, bo
statystyka nie rejestruje zmarnowanego
życia ani zaprzepaszczonych talentów.
Pozostali także później niewidoczni,
bezimienni i niemi, bo kultura dopuści-
ła do głosu inne treści i wybrała sobie
innych bohaterów. Gdyby bowiem
książkę Świdy-Ziemby potraktować jako
epickie tworzywo i wziąć pod uwagę

uwidocznioną w niej intencję autorki,
centralną postacią potencjalnej powie-
ści z tworzywa tego zbudowanej byłby
ktoś, kto w zaraniu młodości otarł się
najwyżej o konspirację, zdał po wojnie
maturę, chciał zostać lekarzem lub ar-
chitektem, ale z powodu pochodzenia
i braku przynależności do młodzieżo-
wych organizacji przyjęto go jedynie do
dwuletniej szkoły handlowej. Potem,
być może w trybie wieczorowym, zrobił
jakiś dyplom – księgowego lub inżynie-
ra i pracował w spółdzielni „Las” jako
starszy referent. Jego biurko sąsiadowa-
ło z biurkiem Zbigniewa Herberta, nie-
stety on nie miał poetyckiego talentu.
Jego pasją było klejenie modeli samolo-
tów i biurowi koledzy, którzy częściej
podróżowali, przywozili mu je z delega-
cji, posuwając się niekiedy do wyrzeczeń
i inwestując w to jego hobby czeskie ko-
rony lub wchodnioniemieckie marki.
W spółdzielni” Las” pozostał do emery-
tury, na którą przeszedł nieco przed-
wcześnie, zakład bowiem szybko padł
ofiarą rodzącej się gospodarki rynkowej.
Gdyby pięćdziesięcioletnia dziś pisarka
lub pisarz zechcieli stworzyć powojenne
Noce i dnie, znalazłoby się tam dla niego
miejsce wśród pierwszoplanowych po-
staci. Na razie musi się zadowolić bytem
socjologicznego uogólnienia, epickiego
jedynie prefabrykatu.

Oczywiście, doświadczenie zbioro-
we, które autorka Przerwanego lotu przy-
pisuje swojemu pokoleniu, nie ograni-
cza się jedynie do roczników 1926-1930.
Poczucie bezsilności wobec instytucjo-
nalnych potęg było udziałem ogromnej
części ludzi żyjących w PRL-u niezależ-
nie od daty urodzenia, a poczytność
Kafki wynikała nie tylko z artystycz-
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nych upodobań publiczności czytającej.
Świda-Ziemba czyni z tego właśnie do-
świadczenia wyznacznik pokoleniowej
świadomości, chce bowiem dokonać
dwojakiego odróżnienia swojej grupy
rówieśniczej: od starszego pokolenia
żołnierzy i od roczników późniejszych,
poddanych już w dzieciństwie oddziały-
waniu nowego uniwersum znakowego.
W ten sposób powołuje do życia nowy
fakt społeczny i tworzy nowy kontekst
rozumienia dla faktów uznanych. Nie
wiem, jak Urwany lot przyjmują socjolo-
gowie profesjonaliści; dla badacza lite-
ratury jest to lektura fascynująca.

Na koniec jeszcze osobista dygresja.
Hanna Świda-Ziemba wielekroć zwraca
uwagę na zadziwiające działanie me-
chanizmów psychologicznych, narusza-
jące socjologiczną przewidywalność
zmian zachodzących w społecznej świa-
domości. Sama, czytając Urwany lot,
zdumiewałam się żywotnością aksjolo-
gicznych systemów, które z jednej stro-
ny rozłamują się jako całościowe struk-
tury, z drugiej zachowują zdolność prze-
trwania i rozsiewania się w miejscach
najbardziej wydawało by się niesprzyja-
jących. Jakby były równocześnie drze-
wem i kłączem – jeśli odwołać się do po-
pularnego dziś w postmodernistycznych
kręgach obrazowania. Piszę o tym dla-
tego, że zarówno w tym pokoleniowym
układzie wartości, który autorka uważa
za rezultat owocnej socjalizacji, jak i w
nakreślonym później portrecie jej poko-
lenia rozpoznaję rysy własnej, wąskiej
grupy rówieśniczej, w pełni już podda-
nej naciskowi nowego systemu znako-
wego, grupy społecznie niejednorodnej,
wywodzącej się z silnie zróżnicowanych
środowisk. Oczywiście, zdaję sobie spra-

wę, że zjawiska zachodzące w mikroska-
li nie podważają racjonalizacji przepro-
wadzanych w skali makro i że repetycja
nigdy nie jest powtórzeniem tego same-
go. Dzielę się tym spostrzeżeniem, bo
bliskie jest mi wzruszenie, jakie wzbu-
dza w autorce jej własna młodość i utra-
cona szansa jej pokolenia.

Teresa Walas
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Czytając książkę Mieczysława Poręb-
skiego Nowosielski, miałem przed

oczyma frazę tegoż Nowosielskiego:
„Możliwości plastyki zaczynają się tam,
gdzie język ludzki jako środek porozu-
mienia się jest już bezsilny” (Jerzy No-
wosielski, Galeria Starmach, Fundacja
Nowosielskich, Kraków 2003, s. 562),
także zdanie Paula Valery: „Należy prze-
praszać za to, że ośmieliło się mówić
o malarstwie”, oraz moje przekonanie,
że mówić i pisać o malarstwie trzeba pa-
miętając o słabościach tego mówienia
i pisania, a także o roli jaką mówienie
i pisanie pełni. Należy pisać nawet
wówczas, gdy malarstwu – jak u Nowo-
sielskiego – towarzyszy rozbudzona,
rozwinięta, ruchliwa samowiedza i wie-
dza artysty przez niego samego spisa-
na1 . Porębski prowadzi rozważania
świadom, że sztuce Nowosielskiego sło-
wa jego jedynie towarzyszą.

Eseje Porębskiego skupiają się wo-
kół czterech drogowskazów: Wprowadze-
nie, Eschatologia, Sztuka i artysta, Umiejsco-
wienie. Książkę zamyka tekst Krystyny
Czerni Historia jednej przyjaźni, w którym
autorka odsłania związki łączące kryty-
ka z artystą.

Drogowskazy Porębskiego nie stoją
na skrzyżowaniu, na rozdrożu – wska-
zują jeden kierunek i cel: Nowosielskie-

��
�	�

4�	�������
"��������
,�����
#����
"!��$�
�%$��=
%�����
�-�����0$�K���1



��	
����
�� ��
�	�

go i jego malarstwo. Rozważania każdej
z dróg można kontynuować...

Droga nazwana Sztuka i artysta sta-
wia nas na przykład przed trzema płót-
nami, które uczony związał razem. Są
to: Góra proroków2 , Dziewczyna w kostiu-
mie sportowym3  i Mężczyzna w Górach4 .

Omawiając Górę proroków, autor na-
rzuca na obraz siatkę kwadratów i od-
krywa, że dzieło można podzielić pio-
nem na pół, tworząc dwa prostokąty,
których boki pozostają do siebie w sto-
sunku złotym. Obecność złotej proporcji
wiążącej boki przypominających otwar-
tą księgę prostokątów wynikłych z po-
działu płótna ujawnia obecność w nim
estetyki pitagorejsko-platońskiej. Inte-
resuje go też ruch zstępujących z góry
proroków, który tworzy w obrazie prze-
strzeń. Przestrzeń tę opisuje, z nią wiąże
się sens kolorystyczny, symboliczny i ak-
sjologiczny dzieła. W płótnach Dziewczy-
na w kostiumie sportowym i Mężczyzna
w Górach Porębski również stwierdza
obecność podziałów, odsyłających do es-
tetyki pitagorejsko-platońskiej, wskazu-
je związki z Górą proroków, formułuje py-
tania, na które nie szuka odpowiedzi, bo
wie, że nie można ich znaleźć. Pada klu-
czowa uwaga: I na tym należałoby analizę
zakończyć. Nie szukając dalszych wyjaśnień.
Uzupełnia ją konstatacja: Obrazy nie są po
to, żeby się z nich czegokolwiek do-wiadywać.
Obrazy są po to, żeby wiedzieć. Wiedzieć i wi-
dzieć. Bo Gdyby sztuka mogła cokolwiek wy-
jaśnić, malarstwo byłoby niepotrzebne. Naj-
lepiej więc zrezygnować z prób rozumie-
nia wówczas, gdy nakazuje nam to docta
ignorantia.

Chodzi chyba po pierwsze o wiedzę
w widzeniu, o której myślał Tomasz
z Akwinu, kompilując swą definicję

i teorię piękna, o taką wiedzę jaką daje
przeprowadzona właśnie analiza, ale
chyba także o wiedzę, którą można na-
zwać malarską gnozą, wreszcie o wiedzę
historyka sztuki i teologa, która także
zbliża do malarstwa Nowosielskiego.

Wykorzystując tę wiedzę, książka
Porębskiego podprowadza, tłumaczy,
wyjaśnia i porządkuje patrzenie na ob-
razy Nowosielskiego, a także stara się je
zrozumieć i sformułować drogę ku
temu, wobec czego – jak rzekł artysta –
„język ludzki jako środek porozumienia
się jest już bezsilny”. Porębski zaprasza
do towarzystwa, trzymając nas za rękę
opisuje to, co widzi, chcąc, byśmy już nie
tylko stali przed obrazami, ale wpatry-
wali się w nie, rozumiejąc na tyle, na ile
się da.

Myślę, że Porębski zdaje sobie spra-
wę, iż jakikolwiek redukcjonizm czy
sprowadzanie malarstwa Nowosielskie-
go tylko do ikonopisania likwiduje to, co
w nim niewypowiadalne. Czy stwierdze-
nie, że jego obrazy pozostają pod wpły-
wem ikony cokolwiek wyjaśnia? Czy nie
jest tłumaczeniem ignotum per ignotum?
Może ewentualnie być wskazówką in-
terpretacyjną, ale jakże złudną! Przecież
dawna ikona także jest tajemnicą, także
prowadzi ku doświadczeniu nadwarto-
ści takich jak na przykład świętość. Po-
rębski wie, że można opisywać wszyst-
kie warstwy i wszystkie sensy obrazów,
starać się je zrozumieć, ale po to tylko,
by dostąpić kontemplacji tajemnicy.

Weźmy spotkany na drodze zwanej
Eschatologia tekst o cerkwi unickiej
w Białym Borze – cerkwi od początku do
końca zaprojektowanej przez Nowosiel-
skiego. Artysta stworzył architekturę
i polichromował budynek – w środku
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i na zewnątrz. Dzięki polichromii ze-
wnętrznej wnętrze zagarnia otoczenie.
Porębski opisał architekturę, polichro-
mię... – ominął jednak istotę. Nie powie-
dział, że wnętrze ma charakter synkre-
tyczny. Panuje w nim klimat nie tylko
chrześcijański, ale i gnostycki. Aby zro-
zumieć tę architekturę i tę polichromię,
która niepokoi tak, że doprasza się ro-
zumienia, trzeba sięgnąć do tekstów
Nowosielskiego zebranych w tomie In-
ność prawosławia. Kult prawosławny we-
dług malarza spaja w sobie nurty an-
tycznych misteriów, wątki gnostyckie
i dalekowschodnie, świadom jest także
wszechogarniającego zła, rezultatu
upadku aniołów i grzechu pierworodne-
go. Dla mnie wnętrze cerkwi w Białym
Borze łączy wszystkie te wątki.

Poza tym jest to przeniesiony w ar-
chitekturę obraz pod tytułem Villa Dei
Mysterii, który Porębski omawia w roz-
mowie z Agatą Ławniczak. Wnętrze cer-
kwi odsyła też do obrazu Rzeźnia. By do-
świadczyć architektury cerkwi w Białym
Borze, sięgnąć trzeba do wywiadów, ja-
kie malarz udzielił Zbigniewowi Podgór-
cowi, jest w nich mowa o cierpieniu
zwierząt, o składanych z nich ofiarach,
o religii abrahamicznej, czy abrahamicz-
nej herezji. Otóż Rzeźnia jest dla Nowo-
sielskiego cerkwią, w której nad ołta-
rzem z leżącym nań zwierzęciem-ofiarą
króluje Veraikon, czyli wizerunek Naj-
świętszego Oblicza. Jeżeli do tego wspo-
mnieć o wypowiedziach Nowosielskie-
go na temat ofiary składanej z krwi
zwierzęcia – prefiguracji ofiary paschal-
nej...

Jeśli rzeźnia jest podobna do cerkwi,
to cerkiew podobna jest do rzeźni – rela-
cja podobieństwa jest symetryczna! Tyle,

że ofiara składana w cerkwi powtarza
mistycznie ofiarę krzyżową. Jeśli nadto
przywołamy interpretację tej ofiary do-
konaną przez C. G. Junga – którego No-
wosielski czytał i ceni – zadrżymy
z trwogi.

Szokujące poglądy teologiczne No-
wosielskiego rozbijają schematy wygod-
nego – jego zdaniem – ortodoksyjnego
myślenia religijnego, biją w uładzone,
bezpieczne chrześcijaństwo kościelne,
z którym artysta jest w stałym konflik-
cie, głosząc w wielu tekstach ucieczkę
z kościelnego, starotestamentowego w swej
istocie systemu zniewolenia Łaski Bożej i Mi-
łości (Miłosierdzia Bożego) i podporządkowa-
nia go Zakonowi.5  Kościół jest dla artysty
i konieczny, i nieznośny – powiedział mi
raz Nowosielski: Chrześcijaństwo trwało
między Zmartwychwstaniem a Wniebowstą-
pieniem, potem Piotr i Paweł zrobili z niego
synagogę.

Religijność Nowosielskiego – o któ-
rej u Porębskiego trochę mało – wiąże się
z czterema co najmniej doświadczenia-
mi: (1) lękiem w obliczu zła, które prze-
nika „rzeczywistość empiryczną”, zła
płynącego najpierw z katastrofalnego
buntu aniołów, potem z katastrofy grze-
chu pierworodnego; (2) doświadczeniem
zbawienia danego przez Chrystusa, któ-
ry dla artysty jest „osobistą tajemnicą”,
„osobistym zbawcą”. „Wszystkiego na
świecie się boję, nie boje się tylko Chry-
stusa” – stwierdza Nowosielski (Mój
Chrystus, ss. 71, 73); (3) trzecie doświad-
czenie daje sztuka; w dzieło Chrystusa
włączona jest sztuka, która dokonuje
przemiany elementów zła w dobro, brzy-
doty w piękno, która zbawia piekło, któ-
ra wpisana jest w dzieło zbawienia (Mój
Chrystus, s. 15); (4) czwartym jest inspi-
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racja rosyjską sektą mistyczną chłystów
i surrealizmem, innymi słowy pneuma-
tycznym, akościelnym chrześcijaństwem
pozbawionym struktur hierarchicznych,
najbliższym okresu między zmartwych-
wstaniem i wniebowstąpieniem.

Chrześcijaństwo, a raczej Judeo-
Chrześcijaństwo jest wedle Nowosiel-
skiego przerażające. Wystarczy wniknąć
na przykład w tajemnicę ofiary Mszy
tak, jak wniknął w nią C. G. Jung – wy-
starczy zapytać o pierwszą katastrofę,
upadek aniołów, o to GDZIE się to stało,
by pojąć, że kościelne chrześcijaństwo
maskuje straszliwość zła poczętego we
wnętrzu Boga. Nowosielski mniema, że
Dzienniczek siostry Faustyny został oka-
leczony, że niektóre traktujące o tym
strony usunięto, a więc Boże Miłosier-
dzie nie zostało nam przez Kościół Ka-
tolicki w pełni odsłonięte... Przyszpilanie Nowosielskiego, jak to

robi Podgórzec, słowami: „to maniche-
izm”, „to protestantyzm”, imputowanie
mu herezji – nie ma sensu. Jego myśl
nie jest szkolnym wykładem, ona pro-
wokuje, jest fermentem, nie pozwala
chronić się w bezpiecznych murach sfor-
mułowań dogmatycznych i katechizmo-
wych. Sformułowań... – bo jak za nie
zajrzeć, ogarnia trwoga.

Nowosielski i Prawosławie... Poręb-
ski oszczędnie traktuje ten temat, zdając
sobie sprawę, że jego własny język jest
zbyt zewnętrzny w stosunku do miotają-
cych malarzem mocy, nie omija jednak
kwestii stosunku Nowosielskiego do iko-
ny. We Lwowie podczas okupacji – opo-
wiada artysta, a Porębski cytuje – Pierw-
szy raz spotkałem się z wielką sztuką w takim
stężeniu i w takiej ilości. Wrażenie było tak sil-
ne, że tego spotkania nigdy nie zapomnę. [...]
Wszystko to, co później w ciągu życia realizo-
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wałem w malarstwie, było, choćby nawet po-
zornie stanowiło odejście, określone tym pierw-
szym zetknięciem się z ikonami w lwowskim
muzeum. (Porębski, s. 73) Ikona w arty-
ście tkwi, nie jest wyuczonym, nabytym
z zewnątrz sposobem wyrazu, jednak
malarska interpretacja dawnej ikony,
rola jaką ona pełni w twórczości Nowo-
sielskiego nie jest jednoznaczna i myślę,
że wieloznaczności tej Porębski nie po-
dejmuje w stopniu takim, w jakim by na-
leżało. Myślę, że wizja kobiety, stosunek
malarski do niej w obrazach „świeckich”
ujawnia wiele z tego, co w ikonie jest za-
woalowane, wygładzone, niedopowie-
dziane, czy powiedziane nie wprost.
Mam na myśli ukryty erotyzm niektó-
rych ikon Nowosielskiego, także sadyzm
niektórych przedstawień na marginesie
ikon – jawny w rysunkach przedstawia-
jących kaźń kobiet czy poddawanie ich
torturom. Skąd się to u niego bierze?

Ikonę spotykamy w książce Poręb-
skiego wszędzie, zwłaszcza jednak na
drodze, na którą kieruje drogowskaz
z napisem Eschatologia, ja jednak przejdę
raz jeszcze drogą oznaczoną drogowska-
zem z napisem Sztuka i artysta. Tam mówi
Porębski o metodzie historii sztuki, która
ściśle się wiąże z naturą i istotą przed-
miotów badania – obrazów. Porębski
stwierdza: „Dzieło malarskie nie istnieje
jako tekst” (Porębski, s. 158). Stwierdze-
nie to brzmi dźwięczniej wówczas, gdy
mowa o Nowosielskim i ikonie. Przecież
ikona jest tekstem złożonym ze słów
swoistego języka – ale... ikona najpierw
musi być obrazem, musi działać jak ob-
raz, w przeciwnym razie otrzymamy coś,
co wprawdzie pełne jest znaczeń, ale za-
wieszonych w próżni. Pogląd ten da się
rozszerzyć na wszystkie obrazy Nowo-

sielskiego i nie tylko. Żeby mówić o obra-
zie, trzeba go widzieć. Metody badania
malarstwa nie są dla Porębskiego meto-
dami badań literackich!

Innych wątków książki Porębskiego
– których wiele – nie mogę tu omawiać.
Z oczywistych względów.

Kończąc lekturę czuję niedosyt.
Los zetknął Porębskiego z Nowosiel-

skim, jednakże pisarstwo krytyka zakła-
da wybór. Porębski był przecież związany
z całą Grupą Krakowską, jednak żadne-
mu z jej członków nie poświecił tyle uwa-
gi. Nowosielski jest dlań kimś szczegól-
nym. Dlaczego? Co tak mocno przyciąga
krytyka do artysty i jego sztuki? Bardzo
bym pragnął się tego dowiedzieć. Chęt-
nie przeczytałbym o tym, co nakazało
Porębskiemu zwrócić się ku temu a nie
innemu malarzowi. Zasadniczo wybór
zakłada wartościowanie i ocenę. Chciał-
bym, aby Porębski szerzej powiedział, ja-
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kie to wartości wołają do niego z obra-
zów Nowosielskiego, dlaczego ceni je tak
wysoko. Wołają, bo cała książka odsłania
kontemplatywny stosunek krytyka do
tego malarstwa; do jego wartości nie do-
chodzi on na drodze negocjacji...

Niepokoi mnie pytanie o rolę płyną-
cego z ikony kanonu w malarstwie No-
wosielskiego. Artysta powiedział mi kie-
dyś mniej więcej te słowa: Kanon istnieje;
kanon wyzwala; kanon uwalnia od troski
o rozstrzygnięcia generalne i pozwala skon-
centrować się na samym malarstwie. Czy
jednak takie uwolnienie od troski nie
staje się zniewoleniem? Czy duch kano-
nu nie jest totalitarny? Przez stulecia tak
nie uważano! Wystarczy przeczytać zna-
komite opracowanie Erwina Panofsky
na ten temat. Zwie się ono: Rozwój teorii
proporcji jako odzwierciedlenie rozwoju stylu
i zamieszczone zostało w zbiorze zaty-
tułowanym Średniowiecze wydanym
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w Warszawie w roku 2001. Notabene Pa-
nofsky zwraca uwagę na związki kano-
nu bizantyńskiego z Kanonem „Braci
Czystości” – arabskim zakonem uczo-
nych działającym w IX i X wieku, a przez
to od innej strony naświetla problema-
tykę poruszoną przez Nowosielskiego
w eseju Między Kaabą a Partenonem.

Dlaczego krytyk, historyk i teoretyk
sztuki tej miary co Porębski, towarzy-
sząc niemal przez całe życie wielbione-
mu przez siebie artyście, napisał o nim
tak niewiele? Dlaczego – już jako profe-
sor UJ – nie zmontował zespołu badaw-
czego, którego wysiłki zaowocowałyby
monografią Nowosielskiego malarza,
pisarza, teologa? Tej pracy za Mieczysła-
wa Porębskiego nie wykona nikt, bo nikt
nie znajdzie się w intymnej bliskości ar-
tysty takiej, w jakiej pozostaje profesor.
Przyjdą inni, młodsi, ale ich spojrzenie,
ich horyzont i język będą już nie takie.
Niepowtarzalna szansa jaką miał Mie-
czysław Porębski nie została wykorzy-
stana do samego końca. Tym bardziej
książka jego, stawiając drogowskazy
i przecierając szlaki, zaprasza do prze-
prowadzenia gruntownych i zarazem
szeroko zakrojonych badań twórczości
Nowosielskiego, do przełożenia podzi-
wu na pracę ducha.

Paweł Taranczewski
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W styczniu 2003 roku profesor
Jerzy Nowosielski skończył lat

80, doczekawszy się wielkiego sukcesu
artystycznego. Swoistym podsumowa-
niem jego popularności stała się kolej-
na, imponująca pod względem ilości
eksponatów, wystawa monograficzna,
którą pokazano w prestiżowym gmachy
warszawskiej Zachęty w marcu i kwiet-
niu bieżącego roku. Publiczność dopisa-
ła i to w nadspodziewanej ilości – byłem
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świadkiem długiej kolejki przed wej-
ściem, co jest charakterystyczne jedynie
dla wyjątkowych wydarzeń wystawien-
niczych.

Twórczość Nowosielskiego przycią-
ga rzesze odbiorców z różnych wzglę-
dów. Jednym z nich jest jednoznaczne
kojarzenie jej z malarstwem ikonowym,
które jest bardzo lubiane i cenione nad
Wisłą. Nowosielski opublikował wiele
intrygujących tekstów i udzielił wielu

�	
	���
���
�������
�����



�
�	
����
��

tywnego nurtu, nazwanego przez No-
wosielskiego „chrystologiczno-chalce-
dońskim”, wiernie przestrzegającego
ustalonych przed wiekami reguł styli-
stycznych we współczesnym malarstwie
kultowym, nurt „sofiologiczny” dopusz-
cza współczynnik indywidualnej inter-
pretacji w duchu nowoczesnego malar-
stwa. W sensie „sofiologicznym” malar-
stwo o tematyce świeckiej Nowosiel-
skiego, a nawet jego ulubiony temat
aktu kobiecego, również można trakto-
wać jako rodzaj malarstwa ikonowego,
czyli świętego, gdyż rzeczywistość po-
toczna ulega w nim – jak to określa ar-
tysta – „przebóstwianiu”.

We wstępie do monumentalnego
katalogu wystawy pod tytułem Metahi-
storia. Porwanie Europy profesor Mieczy-
sław Porębski, przyjaciel i komentator
Nowosielskiego, omawiając jego „sofio-
logiczną” koncepcję, wprowadza termin
„metahistorii”, która jest Opowieścią (...)
o tym, co w czasoprzestrzennych ramach hi-
storii się nie mieści (...). Opowieścią o rajskiej
przeszłości (...) i o Tysiącletnim Królestwie,
Królestwie Sprawiedliwości, które – również
i ono – nie jest z tego świata, a po którym na-
stąpi Sąd, już ostateczny, potem zaś już tylko
Niebo albo Piekło. Potem? Piekło wedle No-
wosielskiego jest przecież tutaj, to ten świat
jest piekłem, piekłem, które duch sprzeciwu
oderwał od boskiej Jedni i pociągnął za sobą
w przepaść, dając początek ‘katastrofie ko-
smicznej’, której końca nie ma, bo ona trwa,
wciąż jest za nami i przed nami, czeka1.

Porębski na promocji swojej książki
Nowosielski, która miała miejsce w Za-
chęcie 3 kwietnia bieżącego roku, opa-
trzył dodatkowym komentarzem kon-
cepcję prezentującą Nowosielskigo jako
malarza rzeczywistości „metahistorycz-
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wywiadów na temat religii prawosław-
nej i funkcji, jaką pełni w niej ikona. Za-
interesowanie teologią prawosławną
wynika nie tylko z przynależności No-
wosielskiego do tego kościoła, z głęboko
przeżywanej wiary, lecz także z jego fa-
scynacji filozoficznych. Na tematy reli-
gijne wypowiada się on z pozycji teolo-
ga. Poza tym posiadł on już na początku
swojej edukacji artystycznej pogłębione
doświadczenie malarza ikon, gdyż zapo-
znał się z jej technologią i ikonografią
bezpośrednio podczas czteromiesięczne-
go pobytu w Ławrze św. Jana Chrzcicie-
la pod Lwowem na przełomie 1942
i 1943 roku.

Jednakże wystawa w Zachęcie nie
obejmuje obrazów ściśle religijnych,
zresztą zgodnie z przyjętą przez artystę
zasadą, aby nie pokazywać ich poza
przestrzenią sakralną. Niemniej jednak
malarstwo o tematyce świeckiej Nowo-
sielskiego wiąże z jego twórczością iko-
nową indywidualny styl, forma, manie-
ra, swoisty charakter pisma. Ikony i ob-
razy świeckie wytworzyła ta sama ręka
artysty. Co istotniejsze, malarstwo religij-
ne i świeckie tego artysty łączą ugrunto-
wane przekonania o charakterze filozo-
ficznym i światopoglądowym. Światopo-
gląd twórczy Nowosielskiego ukształto-
wała w znacznej mierze recepcja rosyj-
skiej myśli teologicznej prawosławia
drugiej połowy wieku XIX i początku
wieku XX, takich teologów, filozofów
i mistyków jak Włodzimierz Sołowiow,
Paweł Florenski i Sergiusz Bułhakow.
Z ich interpretacji idei „Boskiej Sofii”
wywodzi on jeden z dwu rodzajów re-
nesansu malarstwa ikonowego w na-
szych czasach, który nazywa „sofiolo-
gicznym”. W odróżnieniu od konserwa-
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nej”. Artysta – stwierdził Porębski – od-
malowuje świat apokaliptycznej kata-
strofy: ludzi naznaczonych stygmatami,
szramami, zamaskowanych demonów.
Także kolorystyka jego obrazów jest in-
fernalna – spopielone ziemie, czerwienie
jak po wybuchach. Jedynie promieniu-
jące światłem biele przenoszą widza
w sferę metahistoryczną, czyli boską.

W panelowej dyskusji, jaka towa-
rzyszyła promocji książki, zarysowała się
symptomatyczna polaryzacja stanowisk
wobec estetycznego i symbolicznego od-
działywania obrazów Nowosielskiego.
Profesor Maria Poprzęcka stwierdziła, że
piekielną gamę kolorystyczną obrazów
Nowosielskiego, budzącą przerażenie –
o czym mówił Porębski – ona sama od-
biera jako wysoce estetyczną, a nawet
wręcz dekoracyjną. Podobne wrażenie
odnosi przeciętny widz wystawy, nie
ukrywający zachwytu nad zgoła ziem-
skim, wysublimowanym pięknem prac

artysty, nie kojarząc ich z katastroficz-
nymi, w sensie teologicznym, treściami,
których nie sposób wydedukować z sa-
mej formy i tematyki eksponowanych
dzieł, bez znajomości autokomentarza
artysty.

Zawarta w eseju Metahistoria... eg-
zegeza, tworzy pewnego rodzaju kanon
interpretacyjny, zgodny z intencjami
i poglądami samego twórcy. Kanon ten
jednak to rezultat długiego procesu
ewolucji zarówno poglądów Porębskie-
go, jak i malarstwa Nowosielskiego.
Książka o Nowosielskim Porębskiego,
która jest zbiorem artykułów, powsta-
łych w czasie ostatnich 50 lat, daje moż-
liwość prześledzenia tej ewolucji. Inte-
resujące może być w tym względzie po-
równanie pierwszego, najstarszego tek-
stu Granice współczesności z roku 1956,
z Metahistorią, która jako ostatni tekst za-
myka zbiór. Porębski w Granicach współ-
czesności, mówiąc o ikonie jako podsta-
wowym kluczu do zrozumienia twór-
czości artysty, pomija aspekt apokalip-
tyczny i teologiczny. Przy tym wskazuje
także na inne źródła twórczości Nowo-
sielskiego, które wypływają z recepcji
szeroko pojmowanej sztuki prymityw-
nej. Obok sztuki prehistorycznej oraz
etnograficznej, z którą Porębski zetknął
się między innymi w Paryskim Muzeum
Człowieka, znajduje on analogie do prac
Nowosielskiego w twórczości żyjących
w wieku XX malarzy nieprofesjonal-
nych, takich chociażby jak paryscy au-
todydaktycy Celnik Rousseau lub Mau-
rice Utrillo oraz polski prymitywista Ni-
kifor Krynicki. Oczywiście Nowosielski
w swoim malarstwie przekracza ich na-
iwny, spontaniczny autentyzm, będąc
artystą wykształconym i świadomym.
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Ulega on także wpływom współcze-
snych mu tendencji awangardowych,
w pierwszym rzędzie surrealizmowi, do
którego oddziaływań przyznaje się przez
cały okres swej twórczości. Fascynację
surrealizmem dzielił on z pozostałymi
członkami Grupy Młodych Plastyków,
z którymi zetknął się po raz pierwszy
w okupacyjnej Kunstgewerbeschule
w Krakowie.

Tekst Porębskiego z 1956 roku jest
także cennym świadectwem w kontek-
ście prac pokazanych na wystawie w Za-
chęcie, gdyż komisarzowi wystawy An-
drzejowi Starmachowi udało się
zgromadzić po raz pierwszy tak szeroki
i reprezentatywny zestaw wczesnych
prac artysty, zarówno dzieł malarskich,
jak szkiców i rysunków. Możemy zatem
skonfrontować prace artysty z lat 1940-
1956 z ich analizą przeprowadzoną
w czasie, kiedy powstawały. Pierwsze
malarskie prace Nowosielskiego Akt na
tle pejzażu (1940), Jabłka (1942) czy Mar-
twa natura (1942) wyraźnie lokują je w
orbicie estetyki polskiego koloryzmu
(zwanego kapizmem). Nowosielski
szybko przeciwstawia estetyce kapi-
stowskiej bardziej skonkretyzowaną for-
mę, wyznaczoną silnym konturem. Do
grupy artystów wymienionych przez Po-
rębskiego, inspiratorów wczesnej fazy
twórczej Nowosielskiego, można dorzu-
cić Amadea Modigliniego, o czym wspo-
minała ówczesna krytyka artystyczna,
z którego ciepłą gamą kolorystyczną
i specyficznym traktowaniem wolumi-
nu ciała ludzkiego dzieli się Nowosiel-
ski w pięknym Akcie skulonym z 1947
roku. We wczesnych obrazach Nowo-
sielskiego można doszukać się również
maniery popularnego wówczas Bernar-

da Buffeta, uwidaczniającej się w kre-
ślonych ostrym konturem pejzażach
miejskich oraz pejzażach z motywem
statku, a także w aktach z serii prac ero-
tycznych, powstałych około 1950 roku,
na co ostatnio zwróciła uwagę Małgo-
rzata Kitowska-Łysiak. Natomiast słyn-
ne jego abstrakcje z okresu I Wystawy
Sztuki Nowoczesnej, tworzone około
1948 roku, składające się z trójkątów,
nasuwają skojarzenia z twórczością
Paula Klee.

Wszystkie te analogie i wpływy
wskazują bezsprzecznie na fakt, że na
początku swojej drogi twórczej Nowo-
sielski wykazywał postawę otwartą na
różnorodne zjawiska i tendencje malar-
stwa nowoczesnego i nie było wcale prze-
sądzone w jakim kierunku dalej podąży.
Nie oznacza to wcale, że Nowosielski był
eklektyczny. Właściwa dla niego płaska
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i konturowa forma, wywiedziona z tra-
dycji ikonowej, oraz gama nasyconych,
żarzących się barw pojawia się niemal od
początku. W tym stylu utrzymany jest
wspaniały Akt z okularami z 1945 roku,
leżący na ciemnobrązowym tle, z wy-
śmienicie namalowanymi mięsistą pla-
mą różu weneckiego plecami, pulsujący-
mi, charakterystycznymi dla ikony, prze-
bieleniami. Obok ręki leżą czarne okula-
ry, stały fetysz obrazów Nowosielskiego.
Dalej nastąpił powolny, ale nieubłagany
proces puryfikacji faktury malarskiej i
dopiero w latach 80. i 90. w pejzażach
Nowosielski powróci do bardziej swo-
bodnego i impresyjnego malowania.

Pod koniec lat 40. wykształciła się
w twórczości Nowosielskiego charakte-
rystyczna dwutorowość – dominująca
figuratywność obok malarstwa nie-
przedstawiającego, abstrakcyjnego. Czy
jednak można mówić o abstrakcji w sto-
sunku do wyrafinowanych kompozycyj-
nie i kolorystycznie prac składających
się z prostych układów figur geome-
trycznych (Nowosielski w latach 1956-
1957 malował również epizodycznie
abstrakcje niegeometryczne pod wpły-
wem informelu), którym autor nadawał
bardzo poetyckie tytuły: Skrzydło archa-
nioła (1947), Bitwa o Addis Abebę (1947),
Zima w Rosji (1947), Dom gołębi (1948),
Pożar (1948), nasuwającymi skojarzenia
przedmiotowe. Niewątpliwie Nowosiel-
ski w tym okresie stosuje strategię prze-
jętą od surrealistów, którzy zgodnie z re-
gułą „automatyzmu” psychicznego ty-
tułowali swoje dzieła na zasadzie pierw-
szej, niekontrolowanej asocjacji. Niekie-
dy swoją strategią tytułów Nowosielski
sprowadza nas dosłownie na ziemię,
gdyż podobne formy geometryczne od-

najdziemy w kompozycji Posadzka w ła-
zience (1948). Czy jest to abstrakcja, czy
skrajny naturalizm – odrysowany układ
płytek ceramicznych?

Nowosielski tworzy we wszystkich
etapach swojej twórczości malarskiej
kompozycje składające się z prostych fi-
gur geometrycznych. Najczęściej są to
trójkąty lub prostokąty. Te prace noszą
jeden prosty tytuł: abstrakcja, gdyż No-
wosielski zarzucił poetyckie asocjacje.
Mimo geometrycznego charakteru nie
są to prace konstruktywistyczne, ponie-
waż maluje je dość swobodnie. Pojawia
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się także seria nasuwająca większe sko-
jarzenia z rzeczywistością. Są to Abstrak-
cje astronomiczne, które zaczął malować
w roku 1978. W kontrastującej z cen-
trum obrazu ramce, namalowanej w po-
lu obrazowym przez autora (jest to stały
jego zabieg kompozycyjny), na przykład
białej, jasnobłękitnej lub cynobrowej,
mieści się ciemnogranatowe, prostokąt-
ne pole rozjaśniane punktami lub elip-
sami. Jest to daleka aluzja do gwieździ-
stego nieba oglądanego w obserwato-
rium astronomicznym.

Równolegle do abstrakcji Nowosiel-
ski maluje pod koniec lat 40. bardzo nie-
kiedy zmysłowe, a nawet perwersyjne
sceny figuralne. Szczególnie silne wra-
żenie wywierają dwie kompozycje – Eg-
zekucja (1949) (którą można porównać
ze względu na tematykę i dominującą
błękitną gamę do słynnych, powstałych
w tym samym okresie Rozstrzelań An-
drzeja Wróblewskiego) oraz Beatrix Cen-
ci (1950). W obu obrazach egzekucji na
roznegliżowanych kobietach dokonują
eleganccy mężczyźni pod krawatem,
ubrani w nienagannie skrojone garnitu-
ry. Podobne „sadystyczne” zestawienie
częściowo rozebranej kobiety w stroju
sportowym i ubranego w garnitur tre-
nera występuje w serii Gimnastyczek.
Niektórzy uważają, że podjęcie tematów
sportowych przez Nowosielskiego
w pierwszej połowie lat 50. było swo-
istym ukłonem wobec socrealizmu. Inny
temat sportowy, dający możliwość czę-
ściowego studium aktu kobiecego, to
motyw pływaczki, z charakterystycz-
nym czepkiem na głowie. Nowosielski,
który wówczas przeniósł się do Łodzi,
czynił również i inne koncesje tematycz-
ne, takie jak występujący temat pracy

w serii Kolejek wąskotorowych, a nawet
namalował portret Majakowskiego.
Jego malarstwo nie mogło jednak zna-
leźć aprobaty w kręgach władzy, gdyż
nadal posługiwał się on właściwym dla
siebie stylem, inspirowanym malar-
stwem ikonowym, dalekim od zalecane-
go realizmu. Rozpoczętą na początku lat
50. tematykę, do której zaliczyć należy
martwe natury, składające się z prostych
przedmiotów kuchennych, miejskie pej-
zaże, toalety i akty kobiet, oraz portrety,
będzie Nowosielski kontynuować przez
cały okres swojej twórczości. Należy za-
znaczyć, że również obrazy figuratywne
Nowosielskiego posiadają bardzo moc-
no podkreślony współczynnik geome-
tryczny, tworzący abstrakcyjny stelaż
podziałów, w który wtłoczona jest war-
stwa przedstawieniowa.

Po 1956 roku, kiedy w okresie od-
wilży politycznej nastąpiło ożywienie
awangardy artystycznej, Nowosielski
osiąga pełną skalę swoich możliwości
jako malarz. Ostatecznie wtedy, na prze-
łomie lat 50. i 60. ukształtował się jego
dojrzały styl. Wystawa w Zachęcie za-
prezentowała wielką ilość obrazów i ry-
sunków Nowosielskiego, stworzonych
w okresie ostatnich czterech dziesięcio-
leci XX wieku. We wnętrzach galerii
wybudowano na potrzeby ekspozycji
ścianki działowe, powiększając radykal-
nie powierzchnię ekspozycyjną. Wielkie
płaszczyzny ścian wypełniono szczelnie
pracami. Z punktu widzenia kanonów
wystawienniczych tego typu horror vacui
pozostawia wiele do życzenia. Ostatecz-
ny, choć podyktowany względami prak-
tycznymi (chodziło o wystawienie jak
największej ilości dzieł), sposób ekspono-
wania prac Nowosielskiego dał bardzo
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interesujący estetycznie rezultat. Ściany
Zachęty upodobniły się do barwnych,
dekoracyjnych kobierców.

Ani program ideowy Nowosielskie-
go – teologia prawosławna, ani arty-
styczny – nawiązanie do dwu tysięcy lat
trwającej tradycji ikony, trudno pogo-
dzić z ideologią awangardy, do której
zaliczany jest on z racji przynależności
do Grupy Krakowskiej, reaktywowanej
w 1957 roku. Niemniej jednak w sposób
paradoksalny twórczość Nowosielskiego
stała się przykładem na gruncie rodzi-
mym nowatorskiego ożywienia zarów-
no estetyki, jak i tematyki dominującej
w krakowskim środowisku artystycz-
nym. W latach 50. i 60. na krakowskiej
Akademii Sztuk Pięknych ciągle obo-
wiązywała estetyka kolorystyczna, na-
zywana kapistowską, od nazwy ugrupo-
wania K.P. Nowosielski wprowadził
kontrastowe, silne, mocne, jasne kolory,

podczas gdy kapiści preferowali zdecy-
dowanie bardziej stonowaną gamę
barwną. Na tle ogólnej szarości PRL-
owskiej obrazy Nowosielskiego wyła-
mywały się swoja świeżą kolorystyką.
Kapiści zalecali również neutralność te-
matyczną. Tymczasem Nowosielski pod-
kreśla wagę tematu w obrazie, chociaż
tematyka jego prac mieści się w trady-
cyjnych kategoriach, do których zalicza-
my kompozycję figuralną, akt, pejzaż
miejski – wedutę i wiejski, martwą na-
turę oraz portret. Obrazy Nowosielskie-
go dalekie są jednak od konwencjonal-
nych podziałów. Ponieważ nie sposób
nawet w przybliżeniu przedstawić
wszystkie wątki, które artysta porusza
w swojej twórczości, ograniczę się jedy-
nie do pokazania paru przykładów, któ-
re najbardziej mnie poruszyły.

Nowosielskiego interesuje kształt
instrumentów muzycznych, zwłaszcza
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skrzypiec, wiolonczeli lub kontrabasu.
Wprowadzają one tematykę muzyczną.
Na drugą połowę lat 50. i początek 60.
przypada seria obrazów przedstawiają-
cych muzyków. Są to Portret skrzypaczki
(1956), Wiolonczelista (1959), Szary wio-
lonczelista (1960), Portret mężczyzny z siwą
brodą (1961), Portret podwójny (1956) lub
Kwartet (1962). Postacie są przedstawia-
ne we wnętrzach. Za ich plecami widzi-
my okna otwierające się na pejzaże
miejskie. Nowosielski stosuje rozwiąza-
nie, które wcześniej podjął René Magrit-
te w serii obrazów Dola człowiecza. Nie
wiadomo, czy prostokątny otwór w ścia-
nie jest oknem czy obrazem. Artyści za-
dają pytanie o trudno uchwytne granice
iluzji w scenach ukazujących obraz
w obrazie.

Innym ważnym motywem, obar-
czonym magiczną symboliką, jest Kobie-
ta i góry (1958). Akt kobiety, podzielony
poziomymi kreskami na segmenty, zo-
stał porównany do skalistej góry. Motyw
toalety i aktu we wnętrzu przekształca
się w wielofiguralne sceny, w których
główna postać otoczona jest mniejszy-
mi scenkami w prostokątnych ramkach.
Nowosielski opowiada historię jakby za
pomocą znanej ze sztuki średniowiecz-
nej metody kontynuacyjnej. Na obszer-
ną serię składają się tematy Striptease’u
(1964), Aktu z wariantami (1961), Plaży
wewnętrznej (1964), Monografii dziewczyny
(1968) oraz tajemniczego cyklu Villa dei
Misteri (1968). Najbardziej znanym ob-
razem Nowosielskiego noszącym ten ty-
tuł, jest wielkie płótno, zamówione
w 1975 roku u artysty przez Muzeum
Narodowe w Krakowie na wystawę Wi-
dzieć i rozumieć, której komisarzem był
Mieczysław Porębski. Wbrew tytułowi

w tym obrazie nie ma bezpośrednich
nawiązań do malowideł z pompejań-
skiej willi. Raczej mamy do czynienia ze
współczesnym wnętrzem z przedstawie-
niami aktu żeńskiego podczas toalety.
Niemniej jednak w obrazie tym odczu-
wa się nieuchwytny klimat starożytne-
go misterium.

Tematem o podobnej strukturze, jak
wymienione poprzednio cykle, jest ana-
lizowany w sposób bardzo erudycyjny
przez Porębskiego cykl Porwanie Europy
(1976). Obrazy tej serii nie są prostymi
ilustracjami starogreckiego mitu o po-
rwanej Europie. Można tylko spekulo-
wać, że tytułową postacią jest kobieta,
która płynie na wyludnionym pokładzie
współczesnego statku. Nowosielski za-
tem w scenach dnia codziennego, takich
jak płynące promem kobiety, dostrzega
związek z antycznymi opowieściami
o bogach i bohaterach. Proste przedmio-
ty i czynności urastają w jego malarstwie
do roli magicznych fetyszów i rytuałów.

Pod koniec lat 70. Nowosielski
w scenach z aktami kobiecymi odkrywa

��	#�
($!$��������
 !�
�������� ��%� "#D'�� �A@-*�G0�0�*��

KHCH$�)�.B��38?�%�L%��%�����1-��.� 



108 ������

ekspresję czerni. Czerń występuje za-
równo w tłach, jak i same postacie ko-
biet mogą być malowane czarną barwą,
w takich obrazach z lat 90., jak Murzyn-
ka na plaży (1994), Plaża tybetańska
(1983) lub Wspomnienia z Egiptu (1992).
W scenach figuralnych, rozgrywających

się we wnętrzach, Nowosielski porusza
fundamentalny problem malarski, ja-
kim jest zagadnienie oznaczania i po-
działu przestrzeni. Funkcja przestrzeni
w obrazie, stosunek wykresu perspekty-
wicznego do płaszczyzny obrazowej,
dialektyka wnętrza i strony zewnętrz-
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nej, relacja zachodząca między ramą
a centrum obrazowym to problemy, któ-
rymi zajmował się Nowosielski w całej
swojej twórczości. Uwidaczniają się one
w pejzażach miejskich, wnętrzach tram-
wajów i autobusów, w powtarzającym
się motywie kolejki wąskotorowej, w se-
riach lotnisk, cerkiewek w górach, plaż
a nawet w licznych martwych naturach,
gdzie proste, emaliowane naczynia ku-
chenne, odsłaniają swoje białe wnętrza.

Nowosielski tworzy wysublimowa-
ne i zaskakujące układy kompozycyjne.
Także warstwa kolorystyczna jego prac
jest niezwykle bogata i wyrafinowana,
podobnie jak warsztat malarski. Poka-
zała to w pełni retrospektywna wysta-
wa w Zachęcie. Ukazała ona twórczość
artysty, który w sposób doskonały doko-
nał syntezy głębokich treści religijnych
i filozoficznych z wielką formą malar-
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ską. Dokonał syntezy tysiącletniej este-
tyki ikony prawosławnej z nowoczesny-
mi środkami ekspresji oraz motywami
adresowanymi do współczesnego czło-
wieka.

Tomasz Gryglewicz
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Kiedy redakcja „Dekady” postanowi-
ła przygotować na urodziny Wisła-

wy Szymborskiej numer zawierający tek-
sty jej ulubionych autorów i poświęcony
jej ulubionym bohaterom, pan Pickwick
znalazł się na drugiej liście faworytów.
Zachęcona przez redakcję wybrałam się
na poszukiwanie muzeum Pickwicka,
okazało się jednak, że takiego muzeum
w Londynie nie ma. Postanowiłam więc
poszukać czegoś ciekawego w muzeum
Charlesa Dickensa, mieszczącym się
w kamienicy przy Dought Street, gdzie
pisarz mieszkał w latach 1837–1839. Czy-
tałam w przeszłości sporo książek Di-
ckensa i wyobrażałam go sobie zawsze
jako zatroskanego pana z rozwichrzoną
bródką, obdarzonego poczuciem humo-
ru, współczującego ubogim i niesłusznie
pokrzywdzonym. I z tak ukształtowanym
w głębi duszy wizerunkiem pisarza wyru-
szyłam na poszukiwanie jego domu.

Okazał się on dość zwyczajną kamie-
nicą wybudowaną w drugiej połowie XIX
wieku, z ciemnymi pokojami, w których
zgromadzono typowe dla tego rodzaju
miejsc eksponaty: meble, portrety, po-
piersia i manuskrypty. Obejrzałam nie-
wielki pokój jadalny i weszłam do małe-
go saloniku od strony ogrodu. Tu, zupeł-
nie nieoczekiwanie, stanęłam oko w oko
z portretem anielsko wyglądającego mło-
dzieńca ze złocistobrązowymi lokami.
Twarz młodego Dickensa była zaskaku-
jąco inna od moich poczciwych wyobra-
żeń – regularne rysy, pełne, zmysłowe,
a przy tym jakby kapryśne usta, patrzące
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wyzywająco oczy. Pan w grzecznym sur-
ducie z czarno białej fotografii nagle
przeistoczył się w żywego i dziwnie nie-
obliczalnego człowieka. Spojrzałam zno-
wu na ścianę, gdzie obok licznych zwie-
lokrotnień twarzy przystojnego mło-
dzieńca wisiały trzy portrety uroczej
i młodej Catherine Hogarth oraz jej zdję-
cie z późniejszego okresu życia, które
ukazywało otyłą panią z apatycznym wy-
razem twarzy. Jakie życie wiodła Cathe-
rine z Charlesem, że tak bardzo zmieniło
ono jej rysy?

Przez wiele lat pani Dickens pozosta-
wała w cieniu swego sławnego męża,
o którym napisano grube tomy. Charles
Dickens (1812–1870) miał traumatyczną
młodość. Jego żyjący ponad stan ojciec
zbankrutował i został uwięziony za dłu-
gi, a dwunastoletni Dickens musiał zara-
biać na utrzymanie swoje i rodziny cięż-
ką pracą w fabryce. Wkrótce potem nie-
oczekiwany spadek pozwolił jego rodzi-
com na spłacenie długu, pieniędzy nie
wystarczyło jednak na długo i niebawem
Charles musiał znów iść do pracy – tym
razem jako urzędnik w firmie prawni-
czej. Ambicja i nuda popchnęły go naj-
pierw w stronę dorywczego dziennikar-
stwa, potem próbował zostać aktorem.
Szybko zrobił wrażenie na wydawcach
swym talentem satyrycznym, a jego hu-
moreski i szkice cieszyły się znacznym
powodzeniem; zrezygnował więc z aktor-
stwa i zajął się pisaniem. Jego praca pi-
sarska przyniosła mu z upływem lat wiel-
ką sławę i ogromny majątek. Jeszcze za
życia uznany został za jednego z najwięk-
szych prozaików swego czasu, a gdy
zmarł pochowano go w miejscu spoczyn-
ku najbardziej zasłużonych dla kraju –
w Westminster Abbey w Londynie.

Swą przyszłą żonę Dickens poznał,
gdy leczył się ze swej pierwszej miłości –
do rok od siebie starszej, siedemnastolet-
niej kapryśnej kokietki Marii Beadnell,
córki bogatego bankiera. Ubogi dzienni-
karz, syn notorycznego dłużnika nie miał
oczywiście szans na wejście do takiej ro-
dziny i rozstanie stało się nieuniknione.
Charles czuł się upokorzony i przez wiele
lat wierzył, że Maria była największą mi-
łością jego życia. Więcej szczęścia miał
w życiu zawodowym. Pisał głównie dla
gazet wydawanych przez George’a Ho-
gartha, który był do tego stopnia pod
wrażeniem Dickensa, że zaprosił go do
siebie na kolację. Tak Charles poznał jego
córkę Catherine, całkowite przeciwień-
stwo Marii. Do zaręczyn doszło szybko.
Rodzina Hogarthów postrzegała Dicken-
sa inaczej niż bogaty pan Beadnell. Ca-
therine miała wyjść za mąż za eleganc-
kiego, pełnego energii młodzieńca o zło-
cistych lokach, pisarza podziwianego
przez ojca, wschodzącą gwiazdę angiel-
skiej prozy, który oczarował swym uro-
kiem wszystkie panie w rodzinie.

Drugiego kwietnia 1836 roku w ko-
ściele św. Łukasza w Chelsea Charles po-
ślubił błękitnooką i ciemnowłosą Cathe-
rine Hogarth. Zdawać by się mogło, że jej
spokojny temperament i delikatność sta-
nowić będą idealne uzupełnienie dla
ambitnego, pełnego energii i hałaśliwe-
go męża, znanego już wówczas ze swych
gwałtownych reakcji, nagłych i nieopa-
nowanych wybuchów głośnego śmie-
chu, sztubackich żartów, nieustępliwości
i skłonności do obrażania się.

W 1837 roku pierwszy raz w życiu
uwolniony od problemów finansowych
(właśnie odniósł niesłychany sukces
swym Klubem Pickwicka) Charles wraz
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z żoną (prawdopodobnie cierpiącą w tym
czasie na depresję poporodową) i pierwo-
rodnym synem wprowadził się do ka-
mienicy przy Doughty Street. Częstym
gościem w ich domu (czasami zostając
też na noc) była Mary Hogarth, młodsza,
piętnastoletnia siostra Catherine, która
uwielbiała swego szwagra. Charles, czy to
odreagowując depresję Catherine, czy też
z potrzeby uczynienia swego życia bar-
dziej romantycznym, zaledwie rok po ślu-
bie zapałał przedziwną, gorącą, choć zda-
je się platoniczną miłością do siostry swej
żony. Młode małżeństwo Dickensów prze-
żyło dramatyczne chwile, gdy pewnego
wieczoru, po powrocie z teatru towarzy-
sząca im Mary upadła z krzykiem. Dic-
kens natychmiast posłał po doktora i sie-
dział przy niej całą noc. Mary zmarła na-
stępnego dnia w jego ramionach, praw-
dopodobnie z powodu ataku serca.

Dickens wpadł po jej śmierci w praw-
dziwą histerię. Nakazał wyryć na jej na-
grobku słowa: „Młoda, piękna i dobra”,
zebrał jej rzeczy i włożył do specjalnego
pudła, które przechowywał w swej szafie
i skąd co jakiś czas je wyjmował, aby na
nie popatrzeć, przez wiele miesięcy pisał
wszystkie listy do przyjaciół na żałobnym
papierze listowym z czarną obwódką.
Zdjął z palca Mary pierścionek, założył
i nosił go do końca życia, zachował na pa-
miątkę lok jej włosów, a na domiar tego
wszystkiego ogłosił, że chce po śmierci być
pochowany przy Mary w jej grobie: „Nie
zniosę myśli, że mam zostać oddzielony
od jej prochów – miał powiedzieć. – To
tak, jakbym miał ją utracić po raz wtóry”.

Catherine, walcząc z własnym bólem
i depresją oraz źle znoszoną kolejną cią-
żą, musiała opiekować się wówczas nie
tylko załamanym Charlesem, ale także

swą matką, która rozchorowała się po
śmierci Mary. Choć wiele wiemy o tym,
jak bardzo cierpiał Charles, który z bra-
kiem wszelkiej delikatności uczuć wypła-
kiwał swe cierpienia przed własną żoną
i całym światem, tego, co czuła Catheri-
ne, możemy się jedynie domyślać. Miała
wówczas dwadzieścia dwa lata, a mężat-
ką była zaledwie od roku. Co musiała
przeżywać po utracie młodziutkiej sio-
stry? Co myślała o swoim dziwnym mężu
i jego szalonych wyznaniach? Tego się
nie dowiemy. Wiadomo jednak, że naj-
pewniej wskutek tych przeżyć wkrótce
poroniła.

Dickens, po okresie histerycznego
rozżalania się nad sobą, szybko odzyskał
niezmożoną energię. Wkrótce wszystko
wróciło do normy: przyjęcia, na których
występował w kolorowych, wyszuka-
nych i powszechnie uznawanych za
„dandysowskie” strojach i na które rzad-
ko zabierał swą żonę (ponieważ, jak się
wkrótce okazało, uznał, iż brakuje jej uro-
ku), spotkania, wyprawy wakacyjne, wy-
jazdy za granicę, wyjazdy dla zbierania
materiału do publikacji, codzienne wy-
czerpujące wielogodzinne spacery, co-
dzienna jazda konna, a przede wszystkim
niestrudzona praca nad nowymi powie-
ściami. Catherine była coraz bardziej od-
suwana na margines jego zainteresowań,
pozostawiana w domu – w kolejnej ciąży.

Jego uwielbienie dla innych kobiet
musiało z upływem czasu stawać się dla
niej coraz bardziej deprymujące. Gdy
w 1840 roku młodziutka królowa Wikto-
ria poślubiła księcia Alberta, Dickens pu-
blicznie ogłosił, że jest w królowej zako-
chany po uszy i że jej małżeństwo pogrą-
żyło go w żałobie, a nawet zaczął na poły
żartobliwie grozić, że popełni samobój-
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stwo. Tak obnosił się ze swymi uczucia-
mi, że zaczęła nawet wówczas krążyć po
Londynie plotka, iż oszalał.

Dickens coraz częściej wyznawał swe
namiętne uczucia innym kobietom, nie-
raz w obecności żony, nie zważając na
sprawianą jej tym przykrość, obdarzał je
również drogimi prezentami. Eleonora
Picken, jedna z jego wybranek, wspomi-
nała, że Dickens bywał zmienny w na-
strojach, dostawał nagłych napadów jo-
wialności połączonych z okresami obo-
jętności i chłodu, i że cała rodzina, nie
wyłączając rodziców jego i żony, ulegała
tym nastrojom i najwyraźniej się ich lę-
kała. Dickens eksperymentował również
z hipnozą, lecząc za pomocą transów
piękne pacjentki z bólu głowy. Catheri-
ne, coraz częściej doprowadzana do roz-
paczy jego zachowaniem, robiła mu o to
sceny zazdrości – jak w czasie pobytu we
Włoszech, gdzie Dickens leczył z migren
śliczną młodą żonę szwajcarskiego ban-
kiera, panią de la Rue.

Gdy Dickens zorientował się, że jego
powieści cieszą się równie wielkim po-
wodzeniem za oceanem, postanowił
zwiedzić Amerykę. Jego postanowienia
oczywiście były zawsze realizowane. Ca-
therine błagała go, aby zmienił zdanie
lub pozwolił jej zostać w kraju z dziećmi,
ale Charles pozostał głuchy na te prośby.
Dzieci – a było ich wtedy już czworo –
miały zostać w Londynie, a ona miała
pojechać z nim. Catherine poprosiła
wówczas przyjaciela Charlesa, malarza
Maclise’a, aby namalował dla niej portret
dzieci. Wykonaną przez niego akwarelkę
stawiała na biurku w każdym z kolejno
zajmowanych pokoi na statku i w hote-
lach. Jej żal spowodowany rozstaniem
najwidoczniej nie zrobił na mężu wiel-

kiego wrażenia. Ale w przyszłości to on
oskarżać ją będzie o zupełny brak uczuć
i zainteresowania dziećmi.

Pisanie wyczerpywało Dickensa nie
tylko psychicznie, ale i fizycznie. Praco-
wał godzinami, śmiejąc się do rozpuku
z własnych żartów i płacząc przy pisaniu
bardziej dramatycznych momentów,
a .pracując nad bardziej emocjonującymi
fragmentami popadał w bezsenność
i nadwrażliwość. Nie mógł się przy tym
zdecydować, czy woli mieszkać w kraju
czy za granicą. Był czas, że przenosił się
z Anglii do Francji, Włoch i Szwajcarii,
a potem znów do Włoch, wożąc ze sobą
całą swoją rodzinę, służbę i kucharkę.
Gdy był w Londynie pragnął wyjechać,
gdy był za granicą tęsknił za Londynem.
Mimo swych nieustających i ostentacyj-
nych flirtów z innymi kobietami nie tracił
chyba erotycznego zainteresowania swą
żoną, skoro miał z nią aż dziesięcioro dzie-
ci (nie licząc wielu poronień). Catherine
przeżywała wszystkie ciąże bardzo źle, za-
równo psychicznie, jak i fizycznie, i cier-
piała na poporodowe depresje. Stawała
się coraz grubsza i popadała w apatię.

W miarę upływu czasu Dickens co-
raz częściej wyrażał swe rozczarowanie
żoną. Był również całe życie obsesyjnie
zatrwożony o swą sytuację finansową
i dręczyło go, że rozrastająca się rodzina
staje się dla niego coraz większym obcią-
żeniem finansowym, przy tym o to, że ro-
dzą się dzieci, raczej obwiniał swoją żonę,
którą w listach do przyjaciół nazywał
„osłem”. W chwilach stresu i napięcia, jak
w Genui, kiedy pracował nad Opowieścią
wigilijną, powracała do niego w snach
Mary Hogarth i budził się cały we łzach.

Energia Dickensa znajdowała ujście
nie tylko w pracy, wyjazdach, sporcie
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i flirtach, wydawaniu bogatych przyjęć
i kłótniach z wydawcami, ale też
w działalności teatralnej. Wiele czasu
spędzał na organizowaniu amatorskich
i wpół amatorskich występów, w któ-
rych sam brał udział jako producent, re-
żyser, scenograf i aktor. W czasie przy-
gotowywania jednego z takich przed-
stawień, czterdziestopięcioletni wów-
czas Dickens poznał zawodową aktor-
kę, młodziutką, osiemnastoletnią Ellen
Ternan, o jasnych lokach i błękitnych
oczach, w której oczywiście zakochał
się natychmiast bez pamięci. Po sce-
nach zazdrości i kłótniach Dickens wy-
prowadził się z małżeńskiej sypialni,
a w listach do przyjaciół zaczął oskar-
żać Catherine o oziębłość i, zupełnie
niesprawiedliwie, o brak zainteresowa-
nia dla domu i dzieci. Catherine uległa
wówczas namowom matki i przystała
na separację.

Kiedy doszło już nieomal do ugody
z Catherine, która zgodziła się na rozsta-
nie i roczną pensję w wysokości 600 fun-
tów, Dickens dowiedział się, iż rodzice
żony rozgłaszają, że powodem rozstania
jest jego romans z Ellen Ternan. Wpra-
wiło go to w prawdziwą furię, ponieważ
pragnął uchronić Ellen przed skanda-
lem. Nie mogąc się uspokoić, ogłosił na
pierwszej stronie kilku gazet list otwar-
ty, w którym zadawał kłam wszelkim
pomówieniom. Napisał również drugi
list, bardziej szczegółowy, przeznaczony
dla osób z najbliższego kręgu, w którym
podawał do wiadomości, iż jego żona
cierpi na zaburzenia umysłowe. List ten,
najprawdopodobniej wbrew intencjom
Dickensa, dostał się do prasy i znalazł
się również na pierwszych stronach ga-
zet. Prywatna separacja stała się wła-

snością publiczną, choć imię Ellen nie
przedostało się do prasy.

Postanowiono, że Catherine za-
mieszka osobno z najstarszym synem
Charlie w Camden Town, reszta dzieci
miała zostać z ojcem. Córka Kate odwie-
dzała Catherine najczęściej. Dickens po-
został w związku z Ellen do końca swego
życia. Czy ich romans był erotycznej, czy
też platonicznej natury nie jest do końca
jasne, choć istnieją przypuszczenia, że
mieli dziecko, które zmarło po urodzeniu.
Ellen pozostawała tajemnicą i niewiele
osób wiedziało o jej istnieniu, mimo iż
była z Dickensem w czasie tragicznego
wypadku kolejowego w Staplehurst,
gdzie oboje cudem uszli z życiem. Dopie-
ro Kate Dickens ujawniła historię ro-
mansu ojca po jego śmierci.

Charles Dickens nie ustawał w pracy
mimo postępującej choroby i podejmował
się kolejnych wyjazdów i odczytów. Zmarł
(prawdopodobnie na wylew) 9 czerwca
1870 roku. Zgodnie z jego ostatnim życze-
niem pogrzeb był małą, prywatną cere-
monią, ale nie pojawiła się na nim ani
Catherine, ani Ellen. Jednak to Ellen zna-
lazła się na pierwszym miejscu na liście
spadkobierców Dickensa z jego ostatnie-
go testamentu, dziedzicząc 1000 funtów.
Reszta majątku miała zostać podzielona
równo pomiędzy dzieci pisarza.

Catherine zmarła w 1879 roku , prze-
żyła męża o 9 lat. Córka Kate była przy
niej do końca i to do niej zwróciła się Ca-
therine ze swą ostatnią prośbą: podając
paczuszkę listów od męża, napisanych do
niej w pierwszym okresie ich znajomo-
ści, poprosiła córkę, aby przekazała listy
British Museum – „aby świat dowiedział
się, że on mnie kiedyś kochał”.

Ewa Hearfield
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Większość z nas, słysząc o odbywa-
jących się w Niemczech targach

książki, przenosi się od razu myślami do
Frankfurtu nad Menem, podczas gdy
Niemcy, podobnie jak i Polacy, mają oka-
zję do zapoznania się z nowościami wy-
dawniczymi i do uczestniczenia w spo-
tkaniach autorskich nie na jednej, lecz
na dwóch, konkurujących ze sobą im-
prezach. Położony niezbyt daleko od
polsko-niemieckiej granicy Lipsk – mia-
sto, którego edytorsko-drukarskie tra-
dycje sygnalizują już same historyczne
nazwy ulic, utworzone od nazw rezydu-
jących tam od dawien dawna, w mię-
dzyczasie rozpoznawalnych także już
i w Polsce firm wydawniczych, takich
jak Reclam czy Brockhaus, co roku
wczesną wiosną staje się literacką stoli-
cą tej części Europy.

Targi lipskie umożliwiają wystaw-
com nie tyle zawarcie intratnych umów
i pozyskanie dla siebie nowych autorów,
a zwiedzającym na okazyjny zakup po-
szukiwanych tekstów (inaczej niż w Pol-
sce na targach w Niemczech książki ku-
puje się w normalnej cenie, nie bezpo-
średnio od wydawcy, lecz w specjalnie
na tę okoliczność przygotowanej targo-
wej księgarni), ile raczej sprzyjają, dzię-
ki przyjętej przez organizatorów kon-
cepcji, swobodnej, żywej wymianie pod-
glądów między twórcami a czytelnika-
mi; są szansą na zaistnienie dialogu,
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który nie zawsze ogniskuje się wokół
problematyki literatury i sztuki.

Lipskiemu świętu książki patronuje,
nawiązujące do inicjatyw mających na
celu popularyzację czytelnictwa, hasło:
„Lipsk czyta”, ale bardziej odpowiednia
byłaby chyba nazwa: „Lipsk słucha”,
w trakcie trwania targów bowiem zwie-
dzający mają okazję wysłuchać nie tylko
opinii wybitnych niemieckich i środko-
woeuropejskich intelektualistów, ale też
zapoznać się z coraz bardziej popularną
zwłaszcza na Zachodzie tak zwaną książ-
ką „audio”, czyli przeniesioną na nośnik
magnetyczny, przeznaczoną do słucha-
nia właśnie literaturą. Spotkanie z książ-
ką-płytą jest przeżyciem ciekawym, od
indywidualnych preferencji zależy jed-
nak poziom akceptacji tego zjawiska –
osobom, dla których książka oznacza
i oznaczać będzie na zawsze połączone
okładką, drukowane karty papieru, trud-
no jest przyzwyczaić się do kojarzących
się tylko i wyłącznie z czytelniczym leni-
stwem płyt czy kaset z nagranym tek-
stem dzieła.

Poza rozmaitymi prezentacjami,
mającymi przekonać sceptyków do zalet
tego sposobu „wydawania” książek,
w programie znaleźć można także licz-
ne szkolenia i warsztaty dla wydawców,
księgarzy czy nauczycieli, wykłady i dys-
kusje oraz spotkania autorskie. Biorąc
pod uwagę fakt, że program jest prawie
dwustustronicową broszurą – czemu też
trudno się dziwić zważywszy, że na
dwudziestu tysiącach metrów kwadra-
towych nowoczesnego centrum konfe-
rencyjno-wystawowego spotyka się ze
sobą około dwóch tysięcy wystawców,
z których każdy przygotowuje na tę oka-
zję dla około dziewięćdziesięciu tysięcy
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zwiedzających coś specjalnego – trzeba
pożegnać się z nadzieją zobaczenia
wszystkich interesujących nas rzeczy.
Jak zanotował reporter „Frankfurter Al-
lgemeine Zeitung”, uczucie zadowole-
nia, towarzyszące zwiedzaniu targów
lipskich, kryje się wręcz w poczuciu, że
właśnie ominęła nas okazja spotkania
z którymś z poetów lub wysłuchania
któregoś z wykładów.

By jednak miłośnicy literatury nie
zgubili się tak całkowicie pomiędzy pa-
wilonami i nie utonęli pod stertą katalo-
gów i broszur, już sami organizatorzy
proponują rozmaite kryteria selekcji tar-
gowych wydarzeń, grupując przygotowa-
ne przez siebie spotkania w określone
bloki tematyczne. Dla przybysza z Polski
jednym z ciekawszych może być ten, któ-
ry proponuje przyjrzenie się za pośred-
nictwem tekstów literackich procesom
zachodzącym w jednoczącej się Europie.
Ze względu na położenie geograficzne,
ale też historię i tradycje, właśnie Lipsk
zdaje się być predestynowanym do od-
grywania roli odpowiedniego miejsca do
toczenia intelektualnych debat europe-
istycznych, a jak się w przypadku targów
okazuje, chce i umie on pełnić rolę po-
mostu między Wschodem a Zachodem.

W dużym cyklu spotkań pod wspól-
nym tytułem Nowa Europa – nowa tożsa-
mość, stare konflikty? autorzy z Estonii,
Litwy, Łotwy, Węgier, Czech, Słowacji,
Słowenii i Polski (w tym między innymi
Olga Tokarczuk, Tomasz Venclova czy
Drago Jan�ar) zaproszeni zostali do dys-
kusji nad obecnym i przyszłym kształ-
tem Europy oraz problemami związany-
mi z integracją. Ich refleksje i wnioski,
mimo iż niewiele różniące się od oficja-
nych stanowisk polityków, są dlatego

ciekawe, iż pozwalają dostrzec skompli-
kowane kwestie z nieco innej – bliskiej
jednostce – perspektywy, ale też z tego
powodu, że język, jakim są wygłaszane
wolny jest od okrągłych zdań, odwołu-
jących się do racji stanu.

Wydobywanie na światło dzienne
obaw i przesądów zakorzenionych
w umysłach obywateli państw, będą-
cych podmiotami przemian politycz-
nych, a także odkrywanie przyczyn
i próby odnalezienia antidotum na
wspomniane lęki jest wyrazem zaanga-
żowania się twórców w dziejące się na
naszych oczach procesy polityczno-spo-
łeczno-kulturowe. Jest to też świadec-
two, iż mamy do czynienia w przypad-
ku intelektualistów z Europy środkowo-
wschodniej z ciągłością tradycji postrze-
gania siebie jako sumienia danej spo-
łeczności czy drogowskazu dla otocze-
nia.

Debaty na temat polityki europej-
skiej w przypadku tej edycji targów po-
wiązane były z dyskusją na temat roli
Europy w światowej polityce i miejsca
zajmowanego w tej przestrzeni przez
USA. Kładąca się cieniem na targi, ale
w jakiś sposób korespondująca z opisa-
nym wyżej cyklem rozmów, problema-
tyka wojny z Irakiem skłoniła wielu do
zabrania głosu. Mieszkańcy Lipska swe-
mu stanowisku w tej sprawie dali wyraz
poprzez częste demonstracje i przemar-
sze pod amerykańskim konsulatem, co
uchodzący za niemieckie sumienie
Günter Grass skomentował słowami
uznania i dumy z rodaków, a między
wersami przygotowanego przez niego
specjalnie z okazji targów eseju, noszą-
cego tytuł Niemoc silnego, przebijało prze-
konanie, że wolna, będąca zwierciadłem
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prawdy, literatura wyrastać może tylko
w pełni demokratycznej, wolnej od
agresji i szowinizmu atmosferze.

Targi książki są zawsze w jakimś
sensie, jako impreza komercyjna, tylko
pretekstem do rozmów o literaturze.
W przypadku tegorocznych targów lip-
skich mogłoby się wręcz wydawać, że
książka i literatura zgubiły się gdzieś

w nawale aktualnych problemów. By
nie pozostawiać mylnego wrażenia, na
koniec chciałabym zacytować niemiec-
ką, mało znaną szerszej publiczności pi-
sarkę, Ines Geipel, która w odpowiedzi
na podobne wątpliwości powiedziała:
„My przecież na przekór wszystkiemu
nadal piszemy i czytamy”.

Katarzyna Kwiecień
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��� Historię rodziny spisywała tylko
młodsza siostra mojego ojca, Bar-

bara. Niestety, nie zdążyła, choć często
to obiecywała, przekazać mi dokumen-
tów, wspomnień, zapisków. O czym więc
ja chcę tutaj pisać? Jednak o rodzinie,
z pamięci, z fragmentów, z opowieści.
Nie było w naszym domu zwyczaju nie-
ustannego powtarzania rodzinnych
wypadków, może i dlatego, że były to
czasy dobrze obchodzące się bez takich
historii.

Dla kogo więc to piszę? Myślę, że
przede wszystkim dla siebie, czuję się
już trochę zmęczona własną pamięcią,
a czasem wydaje mi się, iż coś zasługuje
jednak na przechowanie w piśmie. Nie
jestem ogniwem znamienitego rodu. Ta
historia będzie zapewne krótka i wiado-
mo, iż na mnie się skończy. Dziwna hi-
storia, epizod bez przyszłości.

Moja prababcia jest pierwszą zapa-
miętaną postacią tej opowieści. Widzia-
łam ją, jako dziewczynka, leżącą w łóż-
ku, przypominała małą lalkę, ale nie
miała włosów, tylko chusteczkę na gło-
wie. Nie zdawałam sobie sprawy z tego,
że prababcia umiera na starość, bałam
się jej i szybko chciałam wyjść z pokoju.
Prababcia Piętakiewiczowa, matka mo-
jej babki ze strony ojca, umarła
w Krzeszowicach, w domu należącym
do rodziny.

Dopóki żyli dziadkowie, czyli rodzi-
ce mojego ojca, jeździliśmy często ich
odwiedzać. Fragmenty świąt należały
zawsze do dziadków, pociąg relacji Kra-
ków-Krzeszowice zatrzymywał się na
każdej małej stacji, gdy mijaliśmy Ru-
dawę ojciec oznajmiał, wskazując pal-
cem: o, dom Konińskiego, co zresztą nie
budziło we mnie specjalnych emocji. Ka-
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rola Ludwika Konińskiego nic wówczas
nie czytałam, znałam tylko panią Stefa-
nię Konińską, żonę, bo przychodziła czę-
sto w odwiedziny do rodziców, pracowa-
ła jako bibliotekarka na AGH. Jej naj-
większym bólem był Jerzyk, syn Koniń-
skich, wybitnie uzdolniony i chory. Jego
choroba nasilała się z latami, był pacjen-
tem oddziałów psychiatrycznych, często
zjawiał się u mojego ojca. Czasem w
ostrym, psychotycznym stanie, co było
okropnym doświadczeniem dla młodej
dziewczyny; dopiero wiele lat później
miałam zetknąć się z takimi chorobami.
Pan Jerzyk majaczył i opowiadał prze-
raźliwe, halucynacyjne historie, nie wia-
domo było, co robić, kiedyś uciekł ze
szpitala i pojawił się w mieszkaniu przy
ulicy św. Teresy w pasiastej piżamie.

Przypominam o tym, bo historia ro-
dziny Konińskich, która tak szybko
i dramatycznie została unicestwiona
przez los, wydaje mi się podobna do wie-
lu powojennych przypadków. Nikt nie
troszczył się wtedy o przeszłość, częścio-
wo, w tamtych latach, niecenzuralną.
Wnętrze małego domku Konińskich
w Rudawie zawieszone było obrazami
Witkacego, co dobrze zapamiętałam
z jedynej tam wizyty. Po śmierci pani
Stefanii i Jerzyka dom powoli przesta-
wał istnieć. Stał się, zapewne, domem
innych.

Mój ojciec pamiętał o Konińskim,
który namawiał go do twórczości lite-
rackiej, słuchał pisanych w czasie oku-
pacji opowiadań i wysoko je cenił. Pa-
miętał, inicjował pisanie prac o nim
(wiernym znawcą Konińskiego jest do
dziś Bronisław Mamoń), ale gdy pociąg
mijał niewielki domek, mijał przedwo-
jenną i okupacyjną przeszłość, która roz-

padała się i murszała na oczach obojęt-
nych w większości świadków. Próbuję
sobie wyobrazić młodego mężczyznę,
jak w pogodny, albo deszczowy dzień,
szybkim krokiem, ubrany w sportowe
spodnie-pumpy i solidne buty, zmierza
wąska ścieżką, która prowadzi go z do-
mu w Krzeszowicach pośród najpierw
ogrodów owocowych, a potem płaskich
łąk, ku Rudawie, położonej nieco wyżej,
niewidocznej z tej lekko tylko pofalowa-
nej płaszczyzny. Zabrał ze sobą, oczywi-
ście, rekopisy, które właśnie wczorajszej
nocy napisał. Jest niepewny, ale zado-
wolony, jest ciekawy, co powie o jego
ostatnim opowiadaniu ten unierucho-
miony w gipsowym gorsecie mężczyzna,
którego słucha z szacunkiem. Niech pan
pisze dalej – tak zapewne powie. Więc
będzie dalej pisał, już zaczyna mu się
rysować następny pomysł.

Rudawa już za nami.
Kolejne pasmo pagórków kryje dom

rodziny Stopków, z którego pochodził
Andrzej Stopka, scenograf, mąż Win-
centyny Wodzinowskiej, córki krakow-
skiego malarza (spod jego pędzla wy-
chodziły popularne w dwudziestoleciu
portrety góralek i dziewcząt z ludu,
ozdobionych sznurem czerwonych kora-
li). Stopka, przezwany potem Duszkiem,
współtwórca teatru Kazimierza Dejmka,
był malutki, toteż jego łóżko, które teraz
znajduje się jako jeden z eksponatów
w muzeum ziemi krzeszowickiej, wy-
gląda jak łóżko małego chłopczyka. Po-
padam w zadumę nad tym łóżkiem, ile-
kroć odwiedzam małe muzeum i wtedy
widzę Duszka z chlebaczkiem na ramie-
niu, albo Duszka na ogromnym moto-
cyklu, wraz z którym nieodmiennie wy-
wracał się na chodnik, bo nie było inne-
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go sposobu na to, żeby taki mały czło-
wiek zsiadł z tak dużego motocykla.

Duszek był duszą towarzystwa, ru-
baszną i nieprzewidywalną, zaś z moim
ojcem tworzyli śmieszny duet; ich fi-
zyczne podobieństwo przywodziło na
myśl filmowe pary aktorskie. Duszek był
mały, pękaty, ojciec większy, ale też krę-
py. Obaj spoglądali spod krzaczastych
brwi błękitnymi, niesfornymi oczami
chłopców.

Pociąg zatrzymywał się na stacji
Krzeszowice.

Przemiana małego miasteczka
w prawie miasto spowodowała, że nie
przypomina ono dziś siebie z lat powo-
jennych, a tym bardziej przedwojen-
nych. Gdy żyli jeszcze moi dziadkowie,
Krzeszowice posiadały resztki dawnej fi-
zjonomii, bezpretensjonalnej i niezbyt
zadbanej. Pomiędzy stacją kolejową a do-
mem dziadków znajdowały się podmo-
kłe łąki, na których pasły się krowy. Na
tych właśnie łąkach, jak mogę się domy-
ślać, rozgrywa się akcja jednego z cie-
kawszych opowiadań mojego ojca, które
nosi tytuł Kocięta. Opowiada o małym
chłopczyku i jego pewnej przygodzie.

Przemiany powojennej rzeczywisto-
ści najwyraźniej odbijały się na tartaku
dziadka. Kurczył się w oczach. Stosy de-
sek malały. Coraz to nowy kawałek tar-
tacznej przestrzeni ubywał. Mój dumny
dziadek-kupiec stawał się starym czło-
wiekiem, rozgoryczonym i niepewnym.
Ale bywał butny i wesoły, bo Wojtek
Wyka miał w zasadzie pogodne usposo-
bienie. Babka była sceptyczką i melan-
choliczką, myślę, że do niej właśnie
upodobnił się mój ojciec. Podczas wy-
właszczenia upaństwowiono lasy, które
dziadek przerabiał na deski. Rodzina

widziała w nich posag i zabezpieczenie
dla wnuków. Zbudowano w tym miej-
scu hutę aluminium Skawina.

I tak po kolei i stanowczo topniał
rodzinny majątek, który z takim trudem
gromadził mój dziadek. Kamienica przy
rynku została sprzedana. Willa, w której
spędziliśmy okupację i gdzie rozgrywało
się „życie na niby”, również przeszła
w obce ręce. Dziadek się starzał, dręczyli
go lokatorzy, bo jako właściciel musiał
dbać o ich dach nad głową w sensie do-
słownym. Mój ojciec zaś posiadał dosko-
nałą obojętność na wszelkie formy wła-
sności. Interesowały go wyłącznie książ-
ki, reszta mogła nie istnieć. Tak więc
z majątku i nieruchomości nic nie zosta-
ło, tylko dziadkowie do końca życia
mieszkali we własnym domu przy ulicy
Targowej.

Kiedy przyjeżdżaliśmy w odwiedzi-
ny, babka wyciągała najpierw z kreden-
su porzeczkowe wino domowej roboty.
Miało jasnoróżowy kolor i wydawało się
sokiem raczej niż alkoholem. Ale wcale
nie było takie słabe. Babka reprezento-
wała oszczędną stronę rodziny, w prze-
ciwieństwie do rozrzutnego dziadka.
Stanowczo zabierała ze stołu wino po
wypiciu przez gości jednego, no, co naj-
wyżej dwóch kieliszków. Potem poda-
wała obiad, ojciec najbardziej lubił
sznycle. Można powiedzieć, że lubił wy-
łącznie sznycle, i jeszcze zupę pomido-
rową. Jedzenie interesowało go równie
mało, jak własność. Zapytywany, już
później i przy różnych okazjach, kiedy
to bywał na uroczystych kolacjach
i obiadach, a więc zapytywany przez
córki – a co jadłeś, odpowiadał: no,
sznycle. I dodawał po namyśle: i pomi-
dorową, oczywiście.
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Mieszkanie dziadków układało się
w amfiladę, w zimie tylko kuchnia
i pierwszy pokój były porządnie ogrze-
wane. Za nimi więc wchodziło się
w przestrzeń wychłodzoną i skromnie
umeblowaną. Ale mnie pociągało to
wnętrze. Jakbym po nim czegoś więcej
oczekiwała. Przez długie lata w drugim
pokoju stał wielki, czarny Bechstein,
siostra ojca, Basia, uczyła się w szkole
muzycznej i przepowiadano jej karierę
solistki. Kiedy wyszła za mąż i urodziła
dzieci, kariera się odsunęła, potem jej
wizja znikła, a razem z nią fortepian
marki Bechstein. Miał się odnaleźć w jej
kolejnych mieszkaniach, ale grywała na
nim coraz rzadziej, wreszcie przestała.

W trzecim pokoju wisiał święty ob-
raz, przedstawiający Jezusa z krwawią-
cym promieniami sercem, albo może
Boga Ojca na białej chmurze, albo Du-
cha Świętego za obłokiem. Nie pamię-
tam go już dokładnie. Wisiał nad łóż-
kiem, w którym dziadków spotkały ich
ostatnie choroby.

Kiedy jeszcze żyją, przypatruję się
im. Ojciec ma nos babki, ale nie ma nic
z dziadka, babka ma zaróżowioną skórę
pokrytą siecią drobnych żyłek, ojciec ma
ręce babki. Dziadek jest wysoki i ma bia-
ły, ostry wąs. Włosy przypominają szczot-
kę. Nie mogę sobie przypomnieć jego gło-
su. A głos babki pamiętam. Nosowy, jak
u ojca, i ten tłumiony śmieszek, ukryty
w obwisłym policzku. W kuchni, na sta-
rym, węglowym piecu z fajerkami, bab-
ka miesza potrawy. Snujemy się po
mieszkaniu w oczekiwaniu na obiad
i ukradkiem wymykamy do nie opala-
nych pokojów. Koniecznie chcemy zna-
leźć coś dziwnego. Ale dziwny jest tylko
chłód, zimne ściany, czarny fortepian.

Front domu zajmowała drewniana,
oszklona weranda. Piętrzyły się na niej
owoce, jakieś suche badyle, koszyki wi-
klinowe, różnorakie zapasy. Czasem,
w dzieciństwie, śniła mi się ta weranda.
Że stoję na środku niej, w ciemności, po-
chyłe schody prowadzą na podwórze,
słyszę głos babki, uważaj dziecko, żebyś
nie spadła. Teraz już jej nie ma w moich
snach, po prostu dawno spadłam na po-
dwórze tartaku, aby pobłądzić pośród
pachnących desek i rachitycznych grzą-
dek z kwiatkami.

Małe przedwojenne miasteczko za-
chowało jeszcze swój charakter w latach
wojny. Trochę je pamiętam, ale trudno,
jak to bywa, rozstrzygnąć czy z opowia-
dań rodziców, czy jednak z własnych
zasobów wspomnień. Największe wra-
żenie robiła na mnie willa rejenta Adol-
fa Reaubourga, mojego chrzestnego
ojca, prowadzącego kancelarię adwo-
kacką. Pracowała w niej mama jako
urzędniczka i maszynistka. Willa się już
prawie rozpadła, bo poumierali jej wła-
ściciele. Wydaje mi się, że wtedy była
tajemnicza i piękna. Miała wykusze
w stylu art deco, ogród, a w nim basen
ze złotymi rybkami. Stawałam nad ba-
senem i patrzyłam na życie, bystro po-
ruszające się pośród zielonych wodoro-
stów. Było ciepło, leniwie, przyjemnie,
wujek rejent patrzył na mnie dobrotli-
wie, coś tam mruczał, coś śpiewał pod
nosem.

Pod dziecinną obserwacją znajdo-
wało się miasteczko dzienne, a nocne
poznałam z Życia na niby mojego ojca.
Jedna szczególnie scena jest w nim – je-
śli wolno tak powiedzieć o okupacji –
nastrojowa. To opis straży nocnych,
sprawowanych przez zacnych obywate-
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li miasteczka w czasie wojny. Chodzili
w ciemności i ciszy, nasłuchując wła-
snych kroków, bo tak naprawdę nic
szczególnie groźnego nie działo się
wówczas w tym miasteczku. Patrzyli
w spokojne niebo letnie lub zimowe, bo
dopiero za jego horyzontem był strach,
Oświęcim, łapanki, gestapo. Dziwna to
straż nocna, bez broni i mundurów. Wil-
le zapadały w sen w swoich ogrodach
i miały nadzieję, że nic już do rana się
nie wydarzy.

Niewiele wiem o rodzinie mamy.
Mama nie mówiła o niej często, a ja nie
pytałam zbyt dociekliwie. Spośród sze-
ściorga rodzeństwa troje zmarło we
wczesnym dzieciństwie podczas epide-
mii grypy lub tyfusu. Babka ze strony
mamy urodziła się w Janowie Podla-
skim, ale nigdy po wojnie już tam nie
pojechała. W tej biednej rodzinie tylko
jedno dziecko ukończyło wyższe studia:
siostra mojej mamy, ciocia Kazia, była
prawnikiem. To właśnie ciocia Kazia
otwiera perspektywę ku rodzinie mamy.
Moja ulubiona (obok Róży z Birtusów,
żony Mariana Wyki, spokrewnionej
z Andrzejem Bobkowskim) ciotka.

Poznała przed wojną utalentowane-
go architekta, Juliusza Goryńskiego (ro-
dzina nazywała się Goldstein, potem
nazwisko zostało zmienione), studiują-
cego w Wiedniu i wywodzącego się ze
znanej rodziny wiedeńsko-żydowskiej.
Jego ojciec był lekarzem, Juliusz obracał
się w kręgach wiedeńskiej inteligencji
i mieszczaństwa, świetnie wykształco-
nego, o poglądach raczej lewicowych,
z szerokimi koneksjami w wiedeńskim
towarzystwie, interesującego się sztuką
i malarstwem. Ojciec i brat wujka Julka
zostali rozstrzelani w Warszawie w cza-

sie okupacji. On sam uniknął ich losu,
po wojnie pełnił różne ważne funkcje
w rządach jako architekt, projektant,
doradca. Brał udział – i częściowo był
autorem – w projektowaniu miasta
Nowa Huta, co wielu potem miało mu
za złe. Trudno nie przyznać racji prze-
ciwnikom, ale pamiętać trzeba też, że
Nową Hutę projektowało pokolenie wy-
chowane na szkole Bauhausu i Gropiu-
sa, wierzące (jak się miało okazać, na-
iwnie) w to, iż pewne idee użytkowości
tej szkoły połączone ze specyficznym
zdobnictwem sprawdzą się w socreali-
stycznej przestrzeni miejskiej.

Tak myślę, jako nie–fachowiec.
I wracam do wujostwa.

Wujek Julek to był przede wszyst-
kim Wiedeń, język niemiecki i niedo-
stępna dla mnie tradycja wiedeńskiego
mieszczaństwa, przepastnych mieszkań
wyraziście naznaczonych XIX wiekiem,
obrazów, mebli i kryształowych świecz-
ników. Odwiedziłam kiedyś w Paryżu
daleką rodzinę wujka Julka, której mnie
polecił. Wiedeń trwał i tam, wiedeńskie
mieszkanie rozpierało się w okolicy Ba-
tignolles. Starsi państwo mile przyjęli
młodą kobietę, ale rozmowa jakoś się
nie kleiła. Skonfundowani zabrali mnie
na przejażdżkę samochodową. Uznali
zapewne, że dla obywatelki PRL-u bę-
dzie to wystarczająca atrakcja.

Wujek Julek był poliglotą i erudytą.
Lubił też odpytywać swoje siostrzenice
z ogólnej wiedzy o świecie, co ja osobi-
ście również bardzo lubiłam. Wiedza
wujka imponowała mi, w jakimś sensie
bardziej niż wiedza ojca, bo była inna,
wymierna, architektoniczna. Biegłam
zawsze z przyjemnością na ulicę Kano-
nie, skrytą za katedrą świętego Jana.
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Dwaj synowie wujostwa byli prawie na-
szymi rówieśnikami – moimi i siostry,
jeździliśmy razem na wakacje, wycho-
wano nas podobnie.

Jadwiga i Kazimiera, czyli nasze
matki, jak widzę na starych zdjęciach,
to piękne panny o wyrazistych oczach.
Ciocia Kazia uśmiecha się ujmująco.
Dziecko, weź kąpiel w skórkach cytryny,
mówiła do mnie rozkazująco i sypała do
wanny wysuszone skórki. To był nasz
wspólny kosmetyczny luksus w tamtych
pozbawionych luksusu czasach.

Ciocia bardzo lubiła mojego ojca,
można nawet powiedzieć, że przyjaźni-
ła się z nim. Znała jego słabości i tolero-
wała je. Czasem tylko wzdychała: Kazio
jest za miękki, za płaczliwy. To niedo-
brze. Powinien wydorośleć. Mówią, że
jestem podobna do cioci Kazi. Lubię
małe luksusy i mam jej uśmiech. Tak
osądziła niegdyś rodzina, więc zapewne
miała rację.

Ciocia podobnie jak wujek jeszcze
przed wojną zapisała się do PPS. Potem
oboje zostali ofiarami zjednoczenia par-
tyjnego i znaleźli się w PZPR, czego
uniknął mój ojciec, który w najgorszych
czasach oparł się skutecznie zakusom
towarzyszy i pozostał bezpartyjny.

W rodzinie Goryńskich uczyłam się,
jak teraz widzę, ciekawości świata, chło-
nęłam opowieści wujka o podróżach,
które odbywał, o ludziach, których spo-
tykał. Wujek lubił te narracje, prowadził
je ze swadą (czasem zadając encyklope-
dyczne pytania) i kuchnia przy ulicy
Kanonie była moim oknem na Warsza-
wę (dosłownie) i na dalsze okolice.

Spożywszy jajecznicę przechodzili-
śmy do gabinetu wujka. Wyciągał płyty
z songami Brechta lub piosenkami Za-

rah Leander. Udawaliśmy się w ten nie-
mieckojęzyczny świat z wielką przyjem-
nością. Świat przedwojenny.

Opisuję tutaj tę niewielką scenę,
aby, przywołując szczegóły, zdać sobie
sprawę z pewnej całości. Skąd się wzię-
łam? Co mnie ukształtowało? Jakie
wzory miałam w najbliższej okolicy?
Z jednej strony – była to tradycja i oby-
czaj polskiej przedwojennej prowincji,
związany z nią bez wątpienia szacunek
dla pracy i swoista skromność, ale też
ethos klasy społecznej, która po I woj-
nie porządkowała własne podwórko,
upiększała je, z wielkim wysiłkiem
kształciła dzieci i dla nich zarabiała pie-
niądze. Dzieci miały mieć pozycję spo-
łeczną. Dzieci moich dziadków nie za-
wiodły ich zaufania. Pod koniec życia
byli z nich dumni. Najstarszy syn został
profesorem uniwersytetu; młodszy
ukończył architekturę w Anglii (już jako
emigrant), córka najpierw grała na for-
tepianie a nawet koncertowała, jako do-
rosła osoba zrobiła magisterium z histo-
rii sztuki. Dla tych zdolnych dzieci
dziadkowie zrobili wszystko; żyli bardzo
skromnie i nigdy nie wyjechali ze swo-
jego miasteczka. Co najwyżej do Swo-
szowic.

Moja mama, przed wojną urzęd-
niczka w kancelarii adwokackiej w Kra-
kowie przy ulicy Poselskiej (u Macieja
Starzewskiego, męża Magdaleny Samo-
zwaniec, siostry Marii Pawlikowskiej),
a potem w Krzeszowicach, wyszła za
mąż za obiecującego młodego uczonego
(spotkali się w pociągu), który zaraz po
studiach został zauważony przez swoich
profesorów. Liczył się z ich opinią
ogromnie, pamiętał o nich zawsze. To
rzadki rodzaj więzi. To im zadedykował
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swoją pracę doktorską, im poświęcił
piękne wspomnieniowe strony. Nigdy
z nich nie żartował. Profesorowie to był
inny wymiar.

Kiedy cały świat się rozpadł, rodzice
mieli małe dzieci, którym coś trzeba było
ofiarować. Oczywiście to „coś” musiało
pochodzić z ich przedwojennego świa-
ta, bo jakiż inny świat mógł być dla nich
wzorem? Dzieci nie wiedziały, opuszcza-
jąc po wojnie małe miasteczko, że wo-
kół nich rozciąga się przestrzeń zrujno-
wana, w wielu sensach. Ostatnie wątki
obumierały bez wielkiego rozgłosu, choć
trwało to parę lat: prywatne szkoły, na-
uka religii, prywatne cukiernie, prywat-
na własność. To, co przychodziło, wyda-
ło się w pewnym sensie naturalne, a nie
wymuszone, łaciny uczyłam się prywat-
nie, o religię dbała babcia i pobliskie sio-
stry zakonne, majątek dziadków mało
mnie obchodził. Profesorowie ojca nie
żyli, opowiadano o nich tylko ciekawe
historie. O czym myślał mój ojciec, gdy
skończyła się wojna i cała jego rodzina
ładowała dobytek na furę zaprzężoną
w konia (to był najtańszy środek loko-
mocji), aby przenieść się do Krakowa?
Nie dowiem się nigdy, co myślał. Nasza
przyszłość nie miała jednak absolutnie
czarnych barw. Istniały dalej prywatne
szkoły dla dziewczynek, dziewczynki
należało kształcić, a potem – okaże się...
W tym wzorze kształcenia dziewczynek
mieściły się lekcje gry na fortepianie.
Trudno w to uwierzyć, ale ukończyłam
podstawową, prywatna rzecz jasna,
szkołę muzyczną, bo jaka inna muzycz-
na instytucja podjęłaby się kształcenia
osóbki równie mało utalentowanej. Eg-
zamin końcowy, czyli popis fortepiano-
wy był autentycznym horrorem – w po-

cie czoła wykonywałam sonatę Beetho-
vena, myląc się ponad wszelką dopusz-
czalną miarę. Ale zdałam, dawno już
zapomniałam gry na fortepianie...

Matura w apogeum systemu była
trudna – ale przede wszystkim ze wzglę-
du na fakt, iż zdawało się wszystkie
przedmioty, matematykę również. Prze-
myślne ściągi wmontowane w pasek od
spódnicy pozwoliły mi zwycięsko prze-
brnąć przez matematyczne wzory. Ale
do dziś nie do końca rozumiem, jak to
się udało. Moja najbliższa wtedy przyja-
ciółka, umysł ścisły, nie chciała podpo-
wiadać. Dzisiaj mogę jej mściwie powie-
dzieć: a widzisz, udało się. Wypłynęłam
na szerokie wody.

Na szerokie wody? Cóż to miało
oznaczać? Studia w pierwszym rzędzie.

Teraz, po wielu latach, zdaję sobie
sprawę z tego, iż znaleźliśmy się na uni-
wersytecie na dobrą sprawę przedwo-
jennym – tacy byli nasi nauczyciele,
choć nie kojarzyliśmy ich z przeszłością
równie odległą. Profesorowie Pigoń,
Kleiner, Nitsch, Dłuska mieli stopniowo
odchodzić. Profesor Leszczyński, filozof
i przyjaciel Witkacego, bez względu na
porę roku owinięty w brązową jesionkę.
Józef Spytkowski, docent, specjalista od
Brzozowskiego, milczący dziwak. Polo-
nistyka była niewielka, grupy studenc-
kie na moim roku zaledwie cztery. Na ile
mogliśmy docenić tych ludzi, budując
dopiero swoją pamięć, nie mając żad-
nych punktów odniesienia, młodzi,
gniewni, rozpoczynający życie, otoczeni
przez liczniejszych od nas kolegów ze
wsi i małych miasteczek? Stanowiliśmy
enklawę, nie wiedząc o tym zresztą.

Moi koledzy i moje koleżanki, ci naj-
bliżsi, z pierwszej grupy, byli młodzieżą
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miejską i inteligencką. Zebrał nas mój
ojciec, w każdym razie naszą większą
część. Nie interesowaliśmy się specjal-
nie swoimi historiami rodzinnymi, cie-
kawa to jednak była zbieranina. Nie
przypadkowa bynajmniej, ale o tym
wiedział na początku tylko mój ojciec.
Grupa pierwsza – trwaliśmy pod tą cy-
frą pięć lat, nic się w naszym składzie
nie zmieniało.

Skąd przybywaliśmy? Z Krakowa,
oczywiście, ale nie tylko stąd. Ze Lwowa,
którego nazwy nawet się nie wymienia-
ło. Z Wilna, a więc w ogólności z Kresów.
Z Zakopanego, z jego międzywojenną
tradycją. Tak różni mieliśmy przecież ja-
kieś wspólne zaplecze. Spędziliśmy ra-
zem całe studia, bawiąc się i ucząc, a tę
wspólnotę wymyślił, w znacznym stop-
niu, mój czujny ojciec. Dlaczego tak po-
stąpił? Nie wiem. Nigdy się nie dowiem,
bo kiedy żył nie zapytałam o to. Nie pisze
o tym w swoich listach do przyjaciół, ani
w karteczkach do mnie. Więc można się
tylko domyślać.

Czułam się trochę poza kolegami.
Oni również czuli się poza mną. Byłam
przecież córką ich profesora. Ale pozo-
stawaliśmy razem, byliśmy z tego same-
go materiału. Ja dodatkowo zawsze
tkwiłam w literaturze pięknej. Pisarze
i artyści przyjaźnili się z rodzicami, byli
w pobliżu, więc uważałam ich od dzie-
ciństwa za naturalne środowisko. Ale
zakładałam podświadomie, że istnieje
jakaś odległość, jakaś przestrzeń pomię-
dzy ich tekstami a życiowymi zachowa-
niami. Nigdy, na dobrą sprawę, nie ko-
jarzyłam narracji Wilhelma Macha z je-
go prozą. Opowiadał wspaniale, miał
niezwykły dar opowieści, w jego modu-
lowanym, aktorskim głosie zdarzało się

wszystko. Kiedy przeczytałam Góry nad
Czarnym Morzem, wydały mi się sztucz-
ne. Potem wielokrotnie nie umiałam
rozdzielić życiowych narracji od pisa-
nych tekstów.

 Potem lepiej mi się wiodło z ucznia-
mi ojca – tymi o wiele starszymi, najle-
piej z Ludwikiem Flaszenem. Gdy spot-
kałam go niedawno w Paryżu, fioletowy
szalik artysty oplatał mu szyję, przypo-
mniałam sobie namiętnego pokerzystę
i nocnego wędrowca po Krakowie. Po-
dobno chodził również w tym celu noc-
ną porą, aby sprawdzać, czy profesor
Henryk Markiewicz wciąż pracuje
w swoim gabinecie przy ulicy Grottge-
ra. Na ogół światło się paliło w ciemnej,
krakowskiej nocy. Powstawało nowe
dzieło. Ludwik był uszczęśliwiony.

Niespełna rok po śmierci mojego
ojca zapowiedział się na ulicy św. Teresy
Jerzy Andrzejewski. Zbliżały się święta
Bożego Narodzenia, mama zaprosiła go
na Wigilię. Przyszedł razem z Ewą Otwi-
nowską i córką Agnieszką. Dla mnie
dziwne to były święta. Oto zjawiła się
historia literatury, z którą skądinąd by-
łam obeznana. Andrzejewski, który znał
moją mamę z lat bezpośrednio powojen-
nych, był spokojny, wyciszony, uważny.
Mieliśmy koniec roku 1975 i rozmawia-
ło się o Kaziu, który niedawno odszedł.
Wydawało mi się wówczas, iż Andrze-
jewski, którego wcześniej nie spotka-
łam, tropi w naszym domu ślady wła-
snej młodości. Czy je znalazł? Nigdy
o tym nie napisał, wyjąwszy zdawkowe
notatki.

Wychowana wśród pisarzy nie bar-
dzo wiedziałam, jak się wobec nich za-
chować. Jako młodociana krytyczka
wstydziłam się pisać o znajomych, któ-
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rzy znali mnie i rodziców, i nie umia-
łam tych domowych związków wyko-
rzystać. Ale co tu dużo mówić – pisarze
byli dla mnie jak powietrze i nie intere-
sowały mnie inne ludzkie zgromadze-
nia. Stawałam się nieuchronną dzi-
waczką.

Ale potem literaci, już rówieśnicy,
stawali się moimi przyjaciółmi i znajo-
mymi. I tak pozostałam w tym kręgu,
nie opuściłam go nigdy, od owych do-
prawdy zamierzchłych czasów, gdy pan
Trzaska podarował mi książeczkę Raz ter-
mometr zachorował, a ja nauczyłam się jej
na pamięć, bo czytać jeszcze nie umia-
łam. Tę chwilę sfotografował w Krzeszo-
wicach Jerzy Turowicz. Ponad stronica-
mi książeczki unoszą się literackie mia-
zmaty, boskie trucizny, zaś na stronicach
pan termometr skarży się, że mu dusz-
no w futerale (potem że mu puchnie
nóżka i położył się do łóżka...).

Moim niezrealizowanym marze-
niem było napisać powieść. Rozprawia-
łam o tym przez wiele lat z przyjaciółmi.
Nawet uwierzyłam w to, że piszę po-
wieść. Ireneusz Iredyński, mieszkający
wówczas w Krakowie, pytał przy każdym
spotkaniu: no jak tam twoja powieść?
Posuwa się do przodu? Posuwa się – od-
powiadałam, bo wstyd było się przyznać,
że to wszystko wymyślone. Dalej piszę
powieść, zmienia się jej temat, bohatero-
wie podlegają aktualnym naciskom, więc
pewnie nie skończę jej nigdy

Jej tematem jest najpierw życie ro-
dziny mojej mamy. Okazuje się, że za
mało o nim wiem. Potem przerzucam
się na rodzinę ojca, o której wiem zde-
cydowanie więcej i znam sporą garść
fabuł. Ale to się również urywa, braku-
je mi pewnych argumentów. Kiedy

przypatruję się mojemu zawodowemu
otoczeniu, wychodzi mi powieść zdecy-
dowanie satyryczna. Kiedy patrzę na
siebie, czuję, że autobiografizm odzia-
ny w pozory fikcji, nudzi mnie. Kiedy
myślę o wielkiej powieści na temat for-
macji, zaczynam rozumieć, co to jest
postmodernizm. Więc w ostateczności
pozostaje mi powieść wagonowa bądź
powieść uniwersytecka, czego się z ko-
lei nigdy po sobie nie spodziewałam.
Przeglądam notatki. Skreślam i dopisu-
ję. Może jednak ustąpię pod wielolet-
nim naciskiem wewnętrznym, który
jest zapewne pochodną zawodu. Lubię
czytać moją nie napisaną książkę, gdzie
nic nie jest skończone, a wszystko się
dopiero zaczyna. I wszystko wciąż jest
możliwe.

Młode środowisko przyjacielskie
rozpadło się ostatecznie po roku 1968.
To był kres wspólnot, kres niewiedzy,
koniec beztroski. Poranek marcowy
z wiersza Broniewskiego (poranek mar-
cowy, jak cicho – tak się wówczas wy-
śpiewywało...) okazać się miał wyjątko-
wo mroczny.

Pomiędzy Warszawą a Krakowem
przygotowywałam się do obrony dokto-
ratu. Miała ona miejsce 28 marca 1968
roku – gorszą datę nawet wymyślić
trudno. Profesorowie – Żółkiewski,
Baczko – poddani już sankcjom. Przyja-
ciele wciągnięci w wieloraką konspira-
cję, niepokój, nadzieja, frustracja. Nasza
młodość wtedy skończyła się definityw-
nie, za to zostaliśmy doktorami, uczo-
nymi, profesorami, albo zwykłymi doro-
słymi, co bodaj lepsze.

I tutaj zaczyna się inna historia. Czy
warto ją opisywać?

Marta Wyka
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