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najserdeczniejsze zyczenia

z okazji urodzin

sklada

Redakcja ,Dekady Literackiej”

&)

Wprawdzie Wistawa Szymborska
stroni od jubileuszéw, uwazajac ich
obchodzenie za ceche typowo me-
ska, nic nam jednak nie wiadomo
o jej niechetnym stosunku do pre-
zentow. PostanowiliSmy wiec zro-
bi¢ jej urodzinowy prezent z tego
wiasnie numeru ,,Dekady Literac-
kiej”. ChcieliSmy, by zawieratl on nie
tylko teksty poswiecone twoérczosci
Poetki, lecz i takie, ktére odpowia-
dalyby jej upodobaniom niekoniecz-
nie zwigzanym z poezja. Tu wszak-
ze natrafiliSmy w wielu przypadkach
na bezwzgledny opér rzeczywisto-
Sci. Nie udato nam sie uzyskaé¢ wy-
wiadu od zadnej z oséb, z ktorymi
Poetka miataby ochote porozma-
wiaé. Vaclav Havel wyjechat do Por-
tugalii, Woody Allen znalaz! sie poza
zasiegiem naszych mozliwosci, po-
dobnie jak Jane Goodall, ktéra za po-
sSrednictwem swojej asystentki,



Mary Lewis, przekazata Szymbor-
skiej zyczenia, z braku czasu jednak
w dluzszy dialog wda¢ sie nie mo-
gla. Nie zdotaliSmy réwniez odna-
lez¢ niepublikowanego fragmentu
Préb Montaigne’a, ani odkry¢ nie-
znanego swiatu malarza japonskie-
go. Na wiasnej wiec skorze do-
SwiadczyliSmy prawdy przekazanej
przez T.S. Eliota: Pomiedzy idee /
I rzeczywistos¢ / Pomiedzy zamiar
/I dokonanie / Pada Cien (tlum. Cz.
Mitosz). Nie znaczy to, ze nam sie
nie powiodto. Czestaw Mitosz napi-
sal specjalnie do tego numeru esej
o wierszu Mafa dziewczynka Scia-
ga obrus, Wojciech Ligeza udostep-
nit swéj traktat o historii naturalnej
w utworach Poetki, a Piotr Kowalski
— artykut ukazujacy Poetke w roli na-
uczycielki ironii potrzebnej w zma-
ganiach z banatem. Znawcy zas po-
ezji Szymborskiej dali wyraz swej
biegtosci w przedmiocie, piszac pa-
stisze. Cenionych przez Szymbor-
ska prozaikéw reprezentuje Michat
Glowinski, a Ewa Lipska przedsta-
wia grono mtodych poetéow. Woody
Allen wystepuje jako bohater po-
sSwieconego mu eseju; pojawia sie
tez Dickens, autor tak lubianego
przez Poetke Klubu Pickwicka, nie-
stety, tutaj jako czarny charakter
zycia rodzinnego.

Mamy nadzieje, ze ten numer ,,De-
kady” sprawi przyjemnos¢ zarow-
no jego Adresatce, jak i wszystkim
pozostatym Czytelnikom.
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Wzruszajqcy to wiersz Szymbor-
skiej o zdumieniu, z jakim my
wszyscy kiedy$ odkrywalismy dzialanie
Swiata. Zaliczymy ten wiersz do strefy
zawsze nam drogiej niewinnosci.
W istocie jednak nie jest on niewinny.

Bo co to znaczy: odkry¢ prawo cia-
zenia? Nie ma nic bardziej obcego basni
niz to prawo. PowinniSmy umie¢ odry-
wac si¢ od ziemi, na przyklad lewitujgc
albo wyskakujac przez okno i lecac jak
Matgorzata u Buthakowa, zeby wzig¢
udzial w Nocy Walpurgi, albo siadajac
na miotle¢ jak Harry Potter. Mata dziew-
czynka z wiersza Szymborskiej wyprze-
dza Newtona, ktéry tez zdumiat si¢ fak-
tem, ze jabtko spada na ziemig, i opisat
to jako prawo. C6z to jednak za prawo?
Matla dziewczynka ma przed sobg licz-
ne odkrycia, ktére sprowadzajg si¢ do
tego samego, Ze istnieje czas i w nim
odbywa si¢ dorastanie, dojrzalos¢, sta-
ros¢ i Smier¢. Odkryje tez nie dajaca si¢
odwr6ci¢ utrate oséb jej bliskich. Zro-
zumie réwniez, ze co si¢ stalo, juz si¢
nie odstanie, bo czas moca niepojetych
zrzadzen dziala w jednym tylko kierun-
ku. Innymi stowy pozna, Ze prawo cia-
zenia inaczej mozna nazwaé prawem
rzeczy koniecznych, polaczonych ze
sobg w tanicuch przyczyn i skutkéw.
I rzec mozna, ze wszystko inne, cata fe-
eria wrazen, dzwicku, koloru, dotyku
jest jedynie powabng dekoracjg, poza
ktora kryje si¢ koniecznosc.

Malo o tym wszystkim ludzie my-
Slg, ale byt pewien filozof, ktéry pytat:
no dobrze, stracam szklanke ze stotu,

spada i ttucze si¢. A dlaczego nauczyli-
$my si¢ uwazac to za normalne? Czyz to
nie jest wyzwanie rzucone naszej wol-
nej woli? Czyz nie jest to najwyrazniej-
sze jej pogwalcenie? Dlaczego musimy
udawad, ze nas to nie obraza? Mamy
wigc poddac si¢ i udawad, ze nam si¢ to
podoba? Ale jezeli wszystkim rzadzi
prawo koniecznosci, to znaczy, ze i wola
Boga jest tym prawem ograniczona?
A ja powiem wam prawde, do ktérej
nikt nie chce si¢ przyzna¢, ze cata filo-
zofia, poczawszy od starozytnych Gre-
kéw, to nic innego niz stoicyzm pod roz-
maitymi przebraniami, bo zasada sto-
icyzmu jest: ,,szczerz z¢by i znos jakby
nigdy nic”. Filozof ten nazywat si¢ Lew
Szestow. Mial co prawda poprzednika,
pokrewnego mu duchem, dunskiego fi-
lozofa Serena Kierkegaarda. Ten uwa-
zal, ze wbrew oczywistosci musimy
wierzy¢ w nieskonczong wolnos¢ Boga,
ktory jezeli zechce, moze dziata¢ wbrew
prawom Swiata. Moze nawet odwrocic
bieg czasu tak, ze co stalo si¢, zostanie
uniewaznione i wrécona mu bedzie Re-
gina Olsen. Kierkegaard, jak Szestow,
byl wrogiem wszelkich odmian stoicy-
zmu, réwniez tych jego odmian, ktére
maskowaly si¢ jako poddanie prawom
historii, i oczywiscie nie znosil Hegla.
Podazajmy jednak dalej Sciezka,
ktéra kryje si¢ za eksperymentem matej
dziewczynki. Szestow byt gorliwym ba-
daczem jadéw ukrytych w twdrczosci
Dostojewskiego. W Zapiskach iz podpolia
(Notatkach z podziemia) Dostojewski
stworzyl posta¢ ,,podziemnego czlowie-

Obok: KARL DEDECIUS, WISLAWA SZYMBORSKA i ANGELA WINKLER, Frankfurt 1997.

Fotografia Elzbieta Lempp
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ka”, posta¢ obrzydliwg, brudna i za-
wistng, ale uczynil z niego nosiciela
okrutnej prawdy. Tej prawdy, ze ziemia
jest poddana tancuchom przyczyn
i skutkéw, i ze serce cztowieka buntuje
si¢ przeciwko temu, ale nie moze nic
ijedyne, co czlowiekowi pozostaje, to
wykrzycze¢ swdj protest. ,Podziemny
czlowiek” wola: nie chceg, nie cheg, Zeby
mialo racje to, co jest oczywiste; nie chcg, zeby
dwa razy dwa bylo cztery. Mam przeciwko
porzgdkowi ziemskiemu tylko mojq wolng
wolg. Ale bede zglaszal mojg niezgode az do

Fotografia Judyta Papp
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korica. Tutaj Dostojewski wypowiada to
samo, co kiedy$ wyrazit w stynnym li-
Scie do Fonwizinej, gdzie powiedziatl
(parafrazuje): jezeli to wszystko, czego
nauka dowodzi o konieczno$ciach Swia-
ta jest w sprzecznosci z pierwiastkiem
nadprzyrodzonym, ktérego uosobie-
niem jest Jezus w Ewangeliach, i jezeli
nauka ma racje¢, to nie jg wybieram, ale
Jezusa. By¢ moze to przeciwstawienie
tak radykalnie grozne stanowi klucz do
catej tworczosci Dostojewskiego. I nie-
mal niemocy, kiedy chodzito o wiarg, bo

DEKADA



Mata dziewczynka Scigga obrus

Od ponad roku jest sie na tym swiecie,
a na tym swiecie nie wszystko zbadane
i wziete pod kontrole.

Teraz w probach sg rzeczy,
ktére same nie mogq sie ruszac.

Trzeba im w tym pomagac,
przesuwac, popychac,
bra¢ z miejsca i przenosic.

Nie kazde tego chca, na przyktad szafa,
kredens, nieustepliwe sciany, stét,

Ale juz obrus na upartym stole
— jezeli dobrze chwycony za brzegi —
objawia che¢ do jazdy.

A na obrusie szklanki, talerzyki,
dzbanuszek z mlekiem, tyzeczki, miseczka
az trzesa sie z ochoty.

Bardzo ciekawe,

jaki ruch wybiora,

kiedy sie juz zachwieja na krawedzi:
wedrowke po suficie?

lot dokota lampy?

skok na parapet okna, a stamtad na drzewo?

Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego.
Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rekami.

Ta proba dokonana by¢ musi.
| bedzie.

WISLAWA SZYMBORSKA

Wistawa Szymborska, Chwila, Krakow 2002, ss.19-20
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ur. w 1911, poeta,
eseista, ttumacz.
Ostatnio wydat
Orfeusz

i Eurydyka (WL,
2002). Od roku
1999 wychodzg
jego Dziefa
zebrane.

CZESLAW MILOSZ

przeciez jego prawie sobowtér Iwan
Karamazow ulozyt Legende o Wielkim In-
kwizytorze. Jest to przypowies¢, ktorej
glebie przyréwnywano niekiedy do tek-
stow Ewangelii. Wielki Inkwizytor,
twor wyobrazni ateisty Iwana, rzgdzi
spoleczenistwem, zorganizowanym
przez niego, kiedy doszedt do wniosku,
ze Jezus si¢ mylil. Kiedy byl kuszony
przez diabla na pustyni, odrzucit trzy
jego pokusy. Wszyscy uwazamy to za
rzecz naturalng i oczywista, ze kamie-
nie nie mogqg zmienic si¢ w chleb. Kusi-
ciel apelowat do boskiej wladzy Jezusa,
zeby przetamat t¢ oczywisto$¢ i zmienit
kamienie w chleb. Notabene, gdyby Je-
zus tego dokonatl, méglby zosta¢ dobro-
czyncag ludzkosci i nakarmi¢ wszyst-
kich gltodnych. Ale odrzucit t¢ pokuse.
Nastepnie kusiciel zaprowadzit go na
szczyt Swiatyni i wezwal, zeby rzucit si¢
w dot, bo aniotowie go podtrzymaja.
Znéw diabet wzywat do buntu przeciw-
ko naszej oczywistej wiedzy o spadaniu
wszelkich cial na ziemig. I znéw Jezus
opart si¢ pokusie, wykazujac, ze z ziem-
skimi oczywisto$ciami nie chce miec
nic wspdélnego. I wreszcie trzecia pro-
ba, skierowana do ludzkiej natury w
Jezusie, ktora jak wiadomo, w pierw-
szym rz¢dzie pragnie wladzy. Odmowa
uzyskania wladzy nad wszystkimi kré-
lestwami Swiata oznaczata, podobnie
jak odmowa zmienienia kamieni w
chleby, rezygnacje¢ Jezusa z urzgdzenia
szczeSliwego spoleczenstwa idealnego.
Skoro tak, rozumowat Wielki Inkwizy-
tor, zaprowadze tad w zgodzie ze
wszystkim co jasne, oczywiste i nie-
wzruszone, lacznie z faktem, ze ludzie
sq urodzonymi niewolnikami i moga
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by¢ szczesliwi tylko, jezeli ktos im za-
pewni jadlo i bezpieczenstwo, chocby
bez wolnosci. Kiedy Jezus znéw przy-
chodzi na ziemie, Wielki Inkwizytor za-
myka go w wi¢zieniu, bo obecnos¢ tego
goscia grozi zburzeniem ustanowione-
go porzadku, wreszcie wypuszcza go i
prosi, zeby nie wracat wigcej. Jezus nie
mowi nic, tylko sktada na policzku In-
kwizytora swdj pocatunek. Ateista
Iwan zawarl w tej przypowiesci proro-
cza wizje¢ spoleczenstwa idealnego zbu-
dowanego przez komunistow. I nawet
enigmatyczny pocalunek Jezusa moz-
na interpretowac jako akt litoSci z jego
strony, uznanie dobrej woli rewolucjo-
nistéw pracujacych na marne.

Przypomina si¢ tutaj wiersz Alek-
sandra Bloka Dwunastu, w ktérym na
czele patrolu krasnoarmiejcéw ,,w bie-
fom wienczykie iz roz wpieredi Isus
Chrystos” (,,w bialym wianku z r6Z na
przedzie Jezus Chrystus”). Ijeszcze jed-
no skojarzenie: oczywisto$¢ praw tego
Swiata to jest to, co Simone Weil nazy-
wala la pesanteur, sila cigzenia. Byla
skrajng deterministkq i uwazala, ze
wszystko, tacznie z zyciem psychicz-
nym czlowieka, da si¢ wyjasni¢ mozli-
wymi do odkrycia przyczynami. Jedy-
nym wyjatkiem jest taska przeciwsta-
wiona tej sile cigzenia, a wi¢c niby mil-
czacy pocatunek Jezusa na twarzy
Wielkiego Inkwizytora.

Jak wiec wida¢, pod niewinnym
wierszem Wistawy Szymborskiej kryje
si¢ przepas¢, w ktérg mozna zapuszczac
si¢ niemal bez konca, jaki$ ciemny la-
birynt, ktéry, chcgc, nie checac, zwiedza-
my w ciggu naszego zycia.

Czeslaw Milosz

DEKADA



Michael Eimgreen & Ingar Dragset, Study for a project for
Utopia Station, 2003

50. Biennale Sztuki w Wenecji, Utopia Station, Corderie
del’Arsenale, 15 VI -2 XI 2003, Wenecja. (kuratorzy:

Molly Nesbit, Hans Ulrich Obrist, Rirkrit Tiravanija)
Reprodukcja © 2003 La Biennale di Venezia, Katalog
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wierszu Dwie malpy Brueghla
kluczem do rozumienia mono-
logu bohaterki jest sytuacja egzaminu
z ,historii ludzi”, pozornie oderwanej
od biologicznych podstaw antropologii.
W tym liryku historia gatunku, ktéry
uzyskatl odr¢bna pozycje wsréd wszyst-
kich stworzen, pokrywa si¢ z historia
przemocy. Nalezy przyja¢ zewnetrzny
punkt widzenia, by uzmystowi¢ sobie
rozmiary kleski. W poezji Wistawy
Szymborskiej zwierz¢ta wystawiaja
nam zasluzenie zlg opini¢, bowiem z tej
perspektywy czlowiek to istota trudna
do odgadnigcia, chimeryczna i podstep-
na. Malpy-egzaminatorki stuchajq nie-
przekonujacych wyjasnien z pelng iro-
nii rezerwq: najwyrazniej odpowiedzi
nie sq zadowalajace. Zapada przykre
milczenie. Czlowiek dorosly, czyli ktos,
kto zdawat kiedy$ mature, a ten egza-
min wraca po latach jako koszmar sen-
ny, niestety nie okazat si¢ odpowiedzial-
nym wladca Swiata. W Dwdch malpach
Brueghla Wistawy Szymborskiej obra-
chunek z dlugimi dziejami ujarzmiania
planety Ziemi, od dziecinstwa ludzkosci
po histori¢ najnowszg, wypada fatalnie,
wywolujac prawdziwe zaklopotanie
i szczery smutek.
,Wstydze si¢ bardzo, ja, cztowiek”
— te znamienne slowa padaja juz we
wczesnym wierszu Szymborskiej Zwie-
rzeta cyrkowe (z tomu Dlatego zZyjemy,
1952). Wina symboliczna oraz empa-
tyczne odczucia wobec cierpien , braci
mniejszych” wigza si¢ z niebezposred-
nim, lecz surowym osadem ludzkiej
dominacji. Wedtug Szymborskiej czlo-
wiek zajmowat si¢ gtéwnie odbiera-
niem wolnosci wszelkim stworzeniom
i poprzez niefortunne ingerencje naru-
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szal naturalny tad $wiata. Dzialania
szlachetnych duchéw tworzacych dzie-
fa kultury nie mogq zréwnowazy¢ opi-
sywanego spustoszenia.

W poezji Szymborskiej tatwo uch-
wytny jest zamiar skompromitowania
przekonan o tym, Ze zajmujemy naj-
wazniejsze miejsce wsréd bytow zyja-
cych. Poetka pragnie od nieudanej ,,hi-
storii ludzi” powréci¢ do historii natu-
ralnej, raz jeszcze przemyslec jej zna-
czenie, przyjrzec si¢ miejscu czlowieka
w kosmosie wszystkich rzeczy. Przyjac
lekcje fadu i lekcje pokory, dac si¢ uwo-
dzi¢ réznorodnosci istniejacych form
natury, zagadkowy nadmiar istnienia
przymierzy¢ do nicosci, wreszcie zaufac
swojemu zdumieniu. W tych wierszach
cigglos¢ i roéznica, tozsamos¢ i odreb-
no$¢, zadomowienie i wygnanie, wy-
znaczaja pelng dramatyzmu relacj¢
czlowiek — natura. Wysokiej préby in-
telektualny dowcip, a takze wyrafino-
wana ironia (oraz autoironia) wcale nie
lagodza wskazanych napi¢¢. Przeciw-
nie: przyklad flory i fauny u$wiadamia
nam udr¢ki niezakorzenienia, okresla
biologiczno-kulturowe rozlamanie isto-
ty ludzkiej, wytycza obszar wlasSciwego
tylko naszemu gatunkowi szalenstwa,
ujawnia chimeryczne decyzje i niekon-
sekwentne dzialania.

W utworach poetyckich Szymbor-
skiej, takich jak na przyktad Szkielet jasz-
czura, Notatka, Sto pociech, Urodziny czy
Archeologia, powtarzaja si¢ sytuacje
zwiedzania muzeum historii natural-
nej. Czestymi praktykami poetyckimi
stajg si¢ tutaj opisy kolekcji tworéw
natury, namyst nad ewolucjg, poglado-
we przechodzenie krok po kroku przez
dzieje cztowieka na Ziemi, antropolo-

13



WOJCIECH LIGEZA

giczne studia. Nawet trafia si¢ krytyka
metod nauki. Podobnie postepuje
Szymborska w Lekturach nadobowigzko-
wych. W tej poetyckiej eseistyce, trakta-
tach w jednym akapicie, felietonach
ujawniajgcych dos¢ niezwykle, jesli
chodzi o dzisiejsze normy, upodobania
czytelnicze — uwaga piszacej skierowa-
na jest nieustannie na naturg i jej spra-
wy. Lekki styl felietonowy wcale nie
uniewaznia wagi problemow.
Studiowanie natury warte jest za-
chodu, gdyz napotkamy tam wylgcznie
niespodzianki, zostajemy obdarowani
wielo$cig form zycia ponad miarg i za-
shuge. Lektura ksigzek naukowych i po-
pularnonaukowych przynosi wciaz
nowe podniety dla ludzkiego zdumie-
nia. Warto zwrdéci¢ uwage na to, ze
w czytelniczym credo Szymborskiej
(Lektury nadobowigzkowe, 1973 ), wymie-
niony rodzaj ksigzek umieszczony zo-
stal na pierwszym miejscu. Natura nie
ustaje w tworczej inwengji, produkujac
serie wyjatkow czy tez paradoksalnie
systemowe zbiory odstepstw. Jak prze-
czytamy w tylko na p6t zartobliwej po-
lemice z Teresa Maryanska, autorka
ksiazki O gadach bez sensacji (1970): Nie
Jestem na tyle zblazowana, zeby w jakiejkol-
wiek formie Zycia widzie¢ normalnosc. Zwy-
klych zwierzqt nie ma w ogole i nie bylo ich
nigdy. Tak wigc i praca paleontologow |[...]
Jest pobytem w krainie zwariowanych dzi-
wow. Co najciekawsze teoria ewolucji weale
tych dziwow nie odczarowala, przeciwnie,
Zycie wydaje si¢ tym bardziej zdumiewajgce,
im dokladniej miesci si¢ w rozwojowej kon-
sekwencji. Zwienczony zdaniem afory-
stycznym wywo6d mozna czytac jako
dopowiedzenie do wiersza Tomasz
Mann. Bez mitologicznych fantazji
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i nadrealistycznych gier wyobrazni, na-
tura biegle powoluje do istnienia rze-
czy dziwne i ciekawe. Jednakze zdu-
mienie zjawiskiem regularnych wyjat-
koéw lub wyjatkowych regut natury do-
piero rozpoczyna dociekania Szymbor-
skiej. Spektakl istnienia nie jest prze-
znaczony dla naiwnych mtodziankéw.
Przeciwnie, ksiege natury maja czytac
dorosli z,,pozytkiem i grozg”. Szymbor-
ska nie waha si¢ bowiem wejrzec
w przyrodnicze horrory. Wezmy chocby
namyst nad obyczajami dzikich gesi
znad jeziora Czany, mordowanych ma-
sowo przez liczne drapiezniki (do za-
glady przyltacza si¢ ochoczo ,,ssak z ki-
jem, czyli cztowiek”), kiedy, wiedzione
instynktem, zmierzajq pieszo na potu-
dnie lub zbiorowy, regulowany instynk-
tem obled lemingéw ginacych w mo-
rzu. Ten scenariusz zagtady, przypomi-
najacy opowies¢ z wiersza Przylot
(,,ciesz si¢, rozumie, instynkt tez si¢
myli”), obejmowany jest nazwami ,,pa-
skudne fatum” oraz ,,hormonalny los”.

Wistawa Szymborska, nie respek-
tujac antropocentrycznych zabobondw,
podkresla mtodszos¢ i przygodnos¢ na-
szej kultury — w stosunku do diugiego
trwania natury. W oméwieniu Arcydziel
Sfrancuskiego sredniowiecza znajdziemy ta-
kie, rzucone mimochodem, zdanie:
W Tanganice rosnie baobab, ktdorego wiek
wynosi pigc tysiecy lat. Ile razy wzrusza mnie
lektura z dalekiej przeszlosci, czuje, jak kla-
dzie sig na kartach ksigzki szyderczy cieri tego
baobabu. Istotne sq réwniez uscislenia
w rodzaju: sliczna Wenus Boticellego stoi
na muszli przegrzebka. Malarz nic nie prze-
sadzil, muszle potrafig byc jeszcze wigksze.
Dobrze jest wiedzie¢ doktadnie, a te na-
uki oddaja prymat naturze, nasladowa-
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nej w malarstwie. Ale nie tylko: po-
znawcza powinnos$¢ sprostania wielo-
Sci bytéw ma u Szymborskiej — niekie-
dy tylko ukrywany — odcien estetyczny.
Chociaz wickszos¢ istnien i tak nie zo-
stanie zauwazona, jednakze poszcze-
g6lnos¢ w krélestwie natury nie-
odmiennie wzrusza i to czule nastawie-
nie posiada wykladniki lingwistyczne.
Do skorowidza poetyckiego z wielka
uwagaq wpisywane sa gatunkowe na-
zwy, ktére z godng podziwu maestrig
jezykowaq, oswajajg to, co obce w nie-
ludzkim $wiecie. W Lekturach obowigz-
kowych wyrazista osobowos$¢ majq
(oprécz wzmiankowanego przegrzeb-
ka) na przykitad zottopuzik, zaba
$mieszka, salamandra bezplucna (,nie
ma pluc i nawet skrzeli, a zyje”), prze-
dziorek. Podobng galeri¢ Zywych oso-
bliwosci mozemy ulozy¢ na podstawie
lektury lirykéw, zaczynajac od dzioba-
ka, a na tarsjuszu konczac.

Oczywiscie nie nalezy zapominad,
ze: ,nasza mito$¢ do przyrody skazona
jest obluda i perwersja”. Oba niezbyt
szczytne osiggniecia w sposob bezkom-
promisowy sg demaskowane. Zarzuco-
ne fascynacje naturalistow autorka
Wielkiej liczby wskrzesza w nowym
ksztalcie, umieszczajac je w nieprzewi-
dywalnych kontekstach, ukazujac inne
niz dotychczas konsekwencje myslowe
studiowania przyrody. Zapoznamy si¢
zatem ze wspieranym przez histori¢
wierzen religijnych, mitéw i obyczajow
poetyckim wykladem o starszej siostrze
w procesie ewolucji, ktérag mozna by
nazwa¢ parodystka czlowieczenstwa
(Malpa). W ogole zwierzeta bacznie
i krytycznie obserwujg nasze uczynki.
W wierszach Szymborskiej wyr6znimy
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rozwazania o odre¢bnosSci istnien
w Swiecie (Proba, W rzece Heraklita, Zdu-
mienie), o koniecznym, lecz niemozli-
wym dialogu z przedstawicielami in-
nych gatunkéw lub z nieozywiong ma-
terig (Rozmowa z kamieniem, Milczenie
roslin, Widok z ziarnkiem piasku), o natu-
rze pojmowanej jako tekst domagajacy
si¢ rozszyfrowania (np. Obmyslam
swiat). W omawianej poezji Sledzimy
modulacje waznego tematu miejsca
cztowieka wsrdéd innych istnien. To
usytuowanie wcale nie jest tak ustabi-
lizowane i nie tak pewne, jak zwykle si¢
przyjmuje (Tomasz Mann, Szkielet jaszczu-
ra, Nic darowane, W zatrzgsieniu).
Tlumacze wierszy Szymborskiej,
Magnus J. Krynski i Robert A. Maguire
jako pierwsi zwrocili uwage na: niezwy-
kle analogie w twdrczosci Szymborskiej do
tych filozofow i poetow siedemnastego wie-
ku, ktorzy zastanawiali si¢ nad miejscem
czlowieka w tak zwanym Wielkim Laricu-
chu Istnienia. Ta inspirujgca filozoféow
(Spinoze, Locke’a, Leibnitza, Bacona)
idea, ktora opiera si¢ na regule pelnosci
(kompletnosci) natury, stata si¢ podsta-
wa optymizmu nauk biologicznych
tamtego czasu, by wejs¢ do historii
plodnych poznawczo pomytek. Jak
w swej klasycznej ksigzce Wielki laricuch
bytu. Studium z dziejow idei (1 wyd. 1936)
dowodzi Arthur O. Lovejoy, niezmien-
ny naturalny porzadek kosmosu kiéci
si¢ z faktem czasowego do$wiadczenia
Swiata, ktore jest udzialem cziowieka.
System moze by¢ tylko statyczny, nato-
miast czasowos¢ staje sie narzedziem
erozji zalozonego wiecznego porzadku.
Rozpada si¢ koncept rozumnego upo-
rzadkowania, a zasada pelni sasiaduje
z odkrywaniem ograniczen. Zadna racjo-
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nalna podstawa — pisze Lovejoy — nie okre-
slala odwiecznie [...], ile ze Swiata mozliwo-
sci powinien zawierac¢ [konkretny Swiat].
Tak naprawde¢ nigdy nie wiadomo, ile
,Swiata ze wszystkich stron $wiata”,
jak przeczytamy w wierszu Szymbor-
skiej Urodziny, moze si¢ pomiescic
w granicach tego, co realne.

Trudno wyznaczy¢ miejsce, gdzie
zatrzymuje si¢ ,,wyobraznia natury”.
Ile kreacyjnej sily potrzeba na to, aby
,Swiat byl Swiatem” (Tomasz Mann)?
Ktéry ze Smialych pomystéw wprze-
gnie si¢ w tancuch ewolucji, a ktory
z zadziwiajacych projektéw przyrodni-
czych zostanie odrzucony? Wilasnie
w wierszu Tomasz Mann pojawia si¢ ko-
rowOd realnych stworzen, ktére mogty-
by z powodzeniem naleze¢ do fanta-
stycznego bestiarium, przemarsz dzi-
wacznych mieszanicéw, parada potwo-
réw — wbrew wysitkom systematyzacji
zuchwale bytujacych na pograniczu ga-
tunkowych klas. Inny szereg tworéw
wzigtych z mitologii oraz religii, a tak-
ze kreatur jedynie mozliwych, beda-
cych kunsztownie obmyslanymi (opi-
sywanymi dla czystej zabawy) odpry-
skami ewolucji, jest w tym utworze
jeszcze bardziej obfity.

Mozna by nawet sformutowac do-
mysl, ze nielegalna demiurgia, tworze-
nie swoistych, dekonspirowanych od
razu, falsyfikatow form natury staje si¢
zartobliwym wypelnieniem , brakuja-
cych ogniw” w systematycznej struktu-
rze bytéw, traktowanym z przekorg od-
leglym rezonansem wrzawy wokol pu-
blikacji ksigzki Darwina O pochodzeniu
gatunkow (1859). Lancuch pomiesza-
nych porzadkéw i przedziwnych przy-
padkéw zamyka okaz moze najbardziej
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osobliwy — zwierze piszace: ,,ssak z cu-
downie upierzong watermanem r¢ka”.
Na tym jednak proces si¢ nie konczy.
Projektowanie trwa dalej. Praca natury
wcale nie zostaje definitywnie ukon-
czona. Zasadne wic¢c staje si¢ pytanie
z wiersza Notatka ,,ubyliSmy zwierze-
tom /kto ubedzie nam”. Mozna odnies¢
wrazenie, iz do ewolucji biologicznej
wtrgca si¢ raz po raz Bergsonowska
ewolucja twoércza, poniewaz Szymbor-
ska eksponuje nieustajgce , stawanie
si¢”, podkresla istotna rol¢ trudnych do
przewidzenia mozliwosci.

W poezji Szymborskiej spojrzenie
na natur¢ i na czlowieka w naturze kie-
rowane jest z kosmosu, z jakiego$ nie-
okreslonego pozaziemskiego miejsca.
Pozwala ono dostrzec cato$¢ istnienia —
w zréznicowaniu i komplikacji, a takze
ulozy¢ poetycka synteze czaséw. Jakby
na przekor oczywistym ograniczeniom
byl nam dost¢pny oglad wszechrzeczy.
Symultaniczne akcje oddalone w cza-
sie i przestrzeni jednoczy kropla wody
— mikrokosmos zycia skupiajacy w so-
bie wielka calos¢. Uktad znaczen w li-
ryku Woda wyznacza rozpoznawanie
,identycznosci w wielo$ci”. Krazenie
wod w przyrodzie to raczej rzadki te-
mat poetycki. Dajmy przyktad: krakow-
ska Rudawa jest tozsama z ,chmurka
nad Paryzem”. Jednakze $wiadectwo
zapisane w kropli znajduje si¢ w nie-
ustannym ruchu, wymyka si¢ wi¢c po-
znaniu. Wyobraznia poetycka pozwala
tylko przez chwil¢ kontemplowac¢ lek-
kie dotknigcie wszechobecnego tadu.
Dopiero pézniej pismo natury ulega za-
tarciu: , Cokolwiek kiedykolwiek gdzie-
kolwiek si¢ dziato / spisane jest na wo-
dzie babel” (Woda).
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Narzedziem poetyckiego badania
poczatkéw irozwoju Zycia na ziemi sta-
je si¢ u Szymborskiej paradoksalne
przeniesienie Swiadomosci ludzkiej
w imaginacyjna czasoprzestrzen sprzed
istnienia $wiata. Szczegdlnie cickawy
przyktad takiego rozwigzania arty-
stycznego znajdziemy w Wersji wyda-
rzeri. ,,Pobyt poza wiecznoscig” pozwa-
la na to, by ofercie zycia przyjrze¢ si¢
jak prospektowi biura podr6zy. Wypra-
wa w istnienie, czyli swoisty wojaz
w poszukiwaniu siedlisk na nowej pla-
necie, Iaczy si¢ tu integralnie z opowie-
Scig o ewolucji. Przedstawiciele ludz-
kiego gatunku, ktérzy zwlekali z wyjaz-
dem, podazaja po sladach wczedniej-
szych pionieréw: roslin oraz zwierzat.
Prehistoria gatunku, w ktorej cztowiek
jako podmiotowa $wiadomo$¢ uczestni-
czy¢ przeciez nie mégl, na pocieszenie
i dla eksperymentu myslowego, post fac-
tum przedstawiana jest jako akt wolne-
go wyboru. Nadzieja, ze wszystko uda
si¢ doskonale, rzutowana jest niejako
wstecz. Chociaz w wierszu W zatrzgsieniu
nie ma juz mowy o jakichkolwiek moz-
liwosciach wyboru. Kostiumy z nieprze-
liczonej ,,garderoby natury” na zasadzie
przypadku przydzielane sg przez niezna-
ne moce. Gatunkowy strdj nie nalezy
wecale do uzytkownika: po zdarciu przyj-
dzie go zwrdéci¢ do wielkiego kosmicz-
nego magazynu (Nic darowane).

Antropologia poetycka Szymbor-
skiej pelna jest paradokséw. Tak, jak
w teoriach ewolucji, nast¢puje préba
pogodzenia przypadku i koniecznosci,
przeprowadzenia linii faczacych rozma-
ito$¢ form natury z jednorodng zasada
istnienia. Zatem czlowiek to istota
osobna i zarazem mocno osadzona
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w lanicuchu bytéw. Porzucenie zwierzg-
cych przodkéw poetka uznaje za przed-
sigwzigcie ryzykowne, pelne putapek
i niekonsekwencji. W wierszach Notat-
ka, Jaskinia, Sto pociech cztowiek wydo-
bywa si¢ z pustki, jego istnienie rozpa-
trywane jest w perspektywie nicosci.
Pustka oznacza nie tylko ontologiczne
przekreslenie istnienia, ale takze sta-
dium ewolucji pozbawionej pierwiast-
ka ludzkiego, czyli swiadomosci. Nie
spokojne przyrastanie coraz to wy-
zszych form istnienia jest tutaj przed-
miotem wypowiedzi, lecz nagly skok
jakoSciowy, niewiarygodnie szybki
awans materii oraz — co wazniejsze —
ducha. Swiat bez ludzi i $wiat po zaist-
nieniu cztowieka to zupelnie inne §wia-
ty. Innowacyjna ewolucja u Szymbor-
skiej docenia przede wszystkim role
umystu. Czlowiek, bedacy zwierzeciem
najmiodszym, Zle przystosowanym, bez
solidnego oparcia w Srodowisku natu-
ralnym, wybil si¢ na pozycje odrebng —
nieznang wsréd biologicznych pobra-
tymcow — dzigki rozwojowi mozgu, a in-
nymi stowy: procesowi cerebralizacji.
Celna formuta poetycka Szymbor-
skiej w jednym rzucie oddaje dramat
antropogenezy: , Wygtowiles si¢ z pust-
ki /ibardzo chcesz wiedzie¢” (Jaskinia).
Koncept lingwistyczny ,,wyglowienia
si¢” odpowiada znaczeniowo uzywane-
mu przez Edgara Morina terminowi
,,cerebralizacja”. Apostrof¢ do pierw-
szego czlowieka, do Adama, czy tez do
narodzin zdolnosci myS$lenia, mozna
odczytywac jako podziw pomieszany ze
wspoélczuciem, gdyz triumf swiadomo-
Sci stanie si¢c réwnoczesnie udrckg na-
szej egzystencji. Wzgledna przewaga
czlowieka w Swiecie innych stworzen
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jest wynikiem gatunkowego kalectwa.
Przytoczmy fragment z Lektur nadobo-
wigzkowych: Natura pozbawila nas tysigca
cudownych wlasciwosti 1, co prawda, dala
w zamian intelekt, ale jakby zapomniala, ze
bedzie to nasz glowny sposob radzenia sobie
na Swiecte.

Rozwazania o ewolugji kulturowe;j,
naktadajgcej si¢c na ewolucje biologicz-
na, w wierszu Sto pociech poza pochwata
gatunku ludzkiego przesycone zostaja
ironig, stanowigcq rodzaj odwetu za to,
ze zostaliSmy obdarzeni naturg zwierze-
co-duchowa. W tle pojawia si¢ niepokdj
o to, jakie zte instynkty odezwa si¢
w nowym mieszkancu Ziemi. Nie jest to
wprawdzie powiedziane wprost, ale de-
likatna sugestia kaze czytelnikowi p6jsé¢
tym tropem: ,Niechby si¢ wreszcie
z grubsza okazalo, / czym bedzie skoro
jest”. Tylko na razie czlowiek pozostaje
czysta potencjalnoscig. Semantyke do-
mystu tworzy przeskok czasowy miedzy
tym, co niewiadome, a tym, co az nadto
dobrze znane. A swoja droga pocieszny
jest ,,prawie nikt” majacy boskie aspira-
dje.

O uczlowieczeniu pojmowanym
przez Morina jako ,naturalna zdolnos¢
do nabywania kultury i kulturowa
mozliwos$¢ rozwijania natury ludzkiej”
(Zagubiony paradygmat — natura ludzka)
Szymborska nigdy nie zapomina. Dos¢
wskaza¢ prywatny kult wielkich twor-
cow, pozbawiony wszelako wznioslej
retoryki. Kultura kompensuje braki na-
turalnego wyposazenia czlowieka —
jego slabos$¢ i nieprzystosowanie. Po-
dobnie rozumie Szymborska dar wy-
obrazni, wrodzong przemyslnos¢ prze-
zwyci¢zajaca gatunkowe utomnosci.
W sferze marzen tak przedstawia si¢
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nasladowanie natury: , Fruwam jak si¢
powinno, / czyli sama z siebie” (Pochwa-
la snow). W realnym $wiecie czlowiek
musi sobie zrekompensowac¢ brak
skrzydel. W wierszu Akrobata przelot
z trapezu na trapez mozliwy jest jedy-
nie dzi¢ki sile nat¢zonej ,nagiej uwa-
gi”. Przywolany obraz mozna tez czy-
ta¢ metaforycznie: wysitek kazdego ar-
tysty i kazdego mysliciela bardzo przy-
pomina doswiadczenie linoskoczka.
Dwa ujecia poetyckie Szymborskiej
wydajg si¢ w polskiej poezji zupelnie
wyjatkowe: definiowanie skompliko-
wanej i sprzecznej w sobie natury ludz-
kiej ab ovo oraz nobilitujgce umieszcze-
nie dokonan kultury w porzadku wy-
nalazkéw ewolugji.

Wygnanie z natury, rozkruszenie
Wielkiego tancucha Bytu sprawia, ze
czlowiek na powrdt musi szukad opar-
cia w przyrodniczym universum. Oglad
Swiata od wielu stron, uczestnictwo
w istnieniu oddalonych od nas gatun-
kéw oraz empatyczne rozumienie
spraw ,,braci mniejszych” to wazne wy-
znaczniki poznawcze i etyczne twor-
czoSci Szymborskiej. Jezyk poetycki
zmniejsza tutaj odleglos¢ miedzy réz-
noimiennymi bytami, lecz jej nie prze-
kresla. Siggnijmy po przyktady , kyno-
logiczne”. W spotkaniu z innym istnie-
niem nie znika tajemnica jednoczesnej
bliskosci i sporego dystansu, a nade
wszystko pozornie tylko ugruntowana
pozycja w hierarchii istnieh wyraznie
traci swq wyrazisto$¢. Dama z portretu
poetyckiego w wierszu Szymborskiej
Zdumienie bada jakos¢ wlasnego po-
strzegania i mozliwosci wspodlnotowe-
go ogladu rzeczy: ,siedz¢ i patrz¢
w ciemny kat /- tak jak z wzniesionym
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nagle tbem / patrzy warczace zwane
psem”? Tak samo, czy troch¢ inaczej?
Moze ciemny kat jednak trochg si¢ roz-
Swietli? U Szymborskiej czutos¢ uczest-
nictwa w zyciu pragnie przekroczy¢
granice jednostkowego Swiata: , by¢
psem, / albo glaska¢ go po cieplej sier-
Sci” (Notatka, z tomu Chwila). Nato-
miast zadufany antropocentryzm,
a takze manifestowanie dobrego samo-
poczucia stada ludzkiego w pelnym
triumfujacych zade¢¢ dyskursie, zastu-
guje jedynie na destrukcj¢ poprzez
Smiech parodysty:

Naczelna Rado,
Jakie zreczne rece,
Jjakie wymowne usta,
ile glowy na karku —

Najwyzsza Instancjo,
€07 za odpowiedzialnos¢ na miejsce
(Szkielet jaszczura)

Szymborska znéw postuguje si¢ ob-
razowym skrétem ewolucji. Archaiczne
gady przegrywaja z niewydarzonym ga-
tunkiem /omo sapiens. W cytowanym
wierszu cztowiek myslacy, cho¢ rozpra-
wia rozumnie, $wietnie kojarzy, spraw-
nie analizuje zjawiska, pozjadat rozu-
my, gdyz czytal Kanta i Pascala, jest
istotg zaslepiong wlasnym powodze-
niem. Raz za razem daje dowody na
bezmyslnos¢ tak monstrualng, jak
wielkie sg szkielety dinozauréw.

Angielski uczony Jacob Bronowski
zauwazyl, ze ,kazdy z nas ciggnie po-
przez ewolucje swdj rodowdd od poja-
wienia si¢ zycia” (Potgga wyobraini).
W lirykach Szymborskiej wazne sg roz-
poznania pamigci biologicznej. Poetka
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zestawia inwentarze pozostawionych
w ciele ludzkim reliktéw anatomicz-
nych — dajacych do myslenia i ambara-
sujacych pamigtek po zwierzecych
przodkach. Wskazmy chociazby fraz¢
z wiersza Przemdwienie w biurze znalezio-
nych rzeczy: , ktora$ kostka Swigtuje we
mnie rocznic¢”, lub konceptualne okre-
Slenie ze Stu pociech: ,x¢ka z pletwy ro-
dem”. Dtuzszy katalog poswi¢cony zo-
stal sktadnikom ciala utraconym przez
czlowieka, a przez to idgcym na rozkurz
pierwotnym instynktownym zdolno-
Sciom. Progres natury moze zostac oce-
niony inaczej. Otéz Szymborska tworzy
heretycka wizj¢ ewolucji regresywnej.
W omawianych utworach pami¢¢ bio-
logiczna obejmuje réwniez zawieszenie
czlowieka mig¢dzy krwiozerczym in-
stynktem a kulturowym obyciem, mi¢-
dzy bezwzgledna agresja a dobrocig, ta-
godnoscig i wspélczuciem. Niestety
ostatnie z wymienionych wlasciwosci
nie do konca zostaly przyswojone
(Zywy, Usmiechy).

Poetka ktadzie nacisk na rozterki
poznawcze i beznadziejny trud porzad-
kowania nadmiaru zjawiajacej si¢
mnogoSci form istnienia. Niestabna-
cych inwencji natury nie sposéb opa-
nowac (Urodziny). Zamiast Linneuszo-
wej systematyki organizméw w utwo-
rze Szymborskiej anarchista-klasyfika-
tor postuguje si¢ uktadem eufoniczno-
poetyckim, do tego jeszcze — z emocji
i pospiesznego rozgorgczkowania —
miesza klasy przedmiotéw (, moreny,
mureny i morza i zorze, /i ogief i ogon
i orzet i orzech”). Zapal poznawczy
szybko si¢ wyczerpuje, a nieprzeliczone
bogactwo osobnikéw maskuje nicos¢,
przestania ziejaca pustke, ktéra otacza
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rzeczy istniejace (Nicos¢ przenicowala sig
takze i dla mnie..., Rzeczywistos¢ wymaga).
Dlatego fenomen zycia jest tak cenny.
Przydzielona nam chwila istnienia po-
winna by¢ dobrze wykorzystana, prze-
pelniona zachwytem, zdumieniem, re-
fleksja.

Natura uswietnia ludzka egzysten-
cje: nadaje jej sens i fad. Przynaleznos¢
czlowieka do wielkiej catosci to rodzaj
zobowigzania: natura ma dostarczac
wzordéw statoSci Swiata. Na przyktad
apostrofy do jaskotki wiazg si¢ z uroczy-
stym Slubowaniem kochankéw, ktérym
nie wolno zapomnie¢ o mifosnej inicja-
Cji (Upamigtnienie). Podobnie w elegij-
nym Pozegnaniu widoku niezmiennosc¢
pejzazu podtrzymuje wiar¢ w nieprze-
mijajacy porzadek wszystkiego, co ist-
nieje, niezaleznie od $mierci bliskich
0s6b. Zwierzeta i rosliny — niemal nie-
zauwazalni milczacy Swiadkowie na-
szych wyboréw i uczynkéw — maja do
wypelnienia doniosig misj¢, przekonuja
nas bowiem o tym, ze niewiarygodne
istnienie staje si¢ istnieniem rzeczywi-
stym. Cud metafizyczny musi zostac za-
korzeniony w konkrecie. Do kategorii
ponadnaturalnej niezwyklosci zalicza
si¢ tutaj raczej pospolite zjawiska. Mira-
bile dictu: , krowy sg krowami”, a do ma-
gii natury naleza ,,rozfruwajace si¢ biate
golebie” (Jarmark cudow).

Bujnos¢ przyrody, czyli to wszystko,
co si¢ pleni, rozrasta i rozprzestrzenia,
jak juz pisalem, moze sprawia¢ wraze-
nie stalego rytmu, nawet podsuwac
nieSmialy wniosek, ze Smier¢ ma wla-
dze ograniczong: , Te wszystkie bulwy,
stragki / czulki, ptetwy, tchawki [...]
Swiadczg o zalegtoSciach / w jej marud-
nej pracy” (O smierci bez przesady). Tak
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jak w liryku Urodziny, poetyka wylicze-
nia, ktéra taczy si¢ z pomystowa deta-
licznoscig ogladu Swiata (i wiedzg na-
turalisty) pelni tutaj bardzo istotna
role. Ludzki gatunek wyrdznia tylko
Swiadomos$¢ $mierci, natomiast los
Smiertelnych dzielimy z innymi przy-
rodniczymi bytami. W wierszu Nic da-
rowane zwraca uwage¢ szczegbélnego ro-
dzaju wyznanie: ,Chodz¢ po Swiecie
w tlumie innych dtuznikéw / Na jed-
nych cigzy przymus splaty skrzydet /
drudzy chcac nie chcgc /rozliczg sie z li-
Sci”.

Wedlug Szymborskiej towarzystwo
zwierzat nas nobilituje i jednocze$nie
obnaza nasze zle skfonnosci. Na wiele
trudnych okazji zyciowych znajdzie si¢
stosowny przyklad dydaktyczny, ktéry
usSwiadamia ograniczenia ludzkiego
gatunku, wykpiwa zaklamane btazen-
stwa, wybija z rutyny dobrego samopo-
czucia (na przyktad Autonomia, Pochwa-
la zlego o sobie mniemania, Tarsjusz).
Wzig¢ tez nalezy pod uwage, odczytu-
jac poezje Szymborskiej, wywiedzione
z obserwacji natury wzory godnego in-
dywidualnego i zakorzenionego zycia
(Dom wielkiego czlowieka), a z drugiej
strony smutne satysfakcje, ktére stad
plyna, ze natura, podobnie jak ludzie,
zbrodniczo si¢ myli, urzadzajac morder-
cze hekatomby (Przylot), jak réwniez
refleksje¢ o zbyt szybkiej metamorfozie
gatunku homo sapiens w gatunek homo
demens. W tym szkicu pozostawilem na
uboczu fascynacje poetki geologia, pe-
trografia, krystalografiag. Wzmianko-
walem jedynie o pelnym semantycz-
nych poetyckich konsekwencji kontra-
Scie czasu kosmicznego i czasu ludzkiej
egzystencji.
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HISTORIA NATURALNA WEDLUG WISEAWY SZYMBORSKIEJ

W poezji Wistawy Szymborskiej en-
tuzjazm dawnych naturalistéw ograni-
czany jest przez historyczne przejscia.
Wiar¢ w niewinno$¢ przyrody nalezy
miedzy bajki wlozy¢. Wielki spektakl
ewolucji sktada si¢ z niezrozumiatych
epizod6w, a historia naturalna nie chce
postusznie utozy¢ si¢ w Wielki Lancuch
Bytu. Jednakze w tych wierszach nigdy
nie stabna zaangazowanie emocji, inte-
lektualna ciekawos¢, metafizyczne
zdumienie. Wyobraznia poetycka
Szymborskiej zywi si¢ pradawnymi re-
liktami, powraca wcigz do genezis ludz-
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kiego gatunku. Nie liczac na spektaku-
larny skutek, podejmuje si¢ od nowa
prob obrony miejsca cztowieka na zie-
mi przed skutkami naszego wlasnego
szalenstwa. Jest to wyobraznia arche-
ologiczna, ewolucyjna, antropologicz-
na, ekologiczna.

Wojciech Ligeza

Przejrzana i rozszerzona wersja referatu Natu-
ral History According to Wistawa Szymborska
prezentowanego na konferencji Wistawa Szym-
borska’s Poetry (The Royal Academy of Letters,
History and Antiquities), Sztokholm, 23-24 maja
2003.

Fotografia Elzbieta Lempp
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Rzeka

Ktos tu byt i teraz go nie ma.

Ktos przemykat z oszczepem w dtoni
w poprzek neolitycznego nurtu.

Ktos poit bitwa strudzone konie.

Ktos ttuki sie tedy po wertepach
pieszo, kolasa, kareta i autem,
towigc okiem zapadajacy w toni
ostatni przeblysk dnia.

Ktos$ ze spinningiem przemierzat
niewidzialne labirynty dna.

Popasali pod wieloma gwiazdami.
Odchodzili jedyni pod storicem.
W ciszy rozlega sie tetent.

Znikad ptynie czute wyznanie.

Wywotuje ich rozmyte imiona.
Zeby choé negatyw, powidok,
chociaz cien cienia, echo echa.
Rzeka jak rzeka. Jakby nigdy nic
przelewa z petnego w peitne
krople wody i czasu.

Na domiar dziwnego: kolysanie traw,
chmury, ktére wedruja, gdzie chca.
Zdumieni bedziecie: lot zimorodka
zawsze pewny i zawsze do gniazda.
By uchyli¢ pytanie dodatkowe:

rzeka wcigz toczy swa odwiecznos¢.

Wotam i milkne zawstydzona
W narzeczu rzeki méj gtos niedorzeczny.

WOJCIECH LIGEZA, historyk literatury, znawca literatury
emigracyjnej, ostatnio wydat O poezji Wistawy Szymbor-
skiej. Swiat w stanie korekty (2002).
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Niewielkie stowko: ,,Moze”

Niewielkie stéwko: ,,Moze”...

Prawie potakuje, juz-juz zdobywa pewnos¢,
wiasciwie sie zgadza.

— Lecz lepiej poczekajmy, przeciez zobaczymy
o ile dozyjemy

do lepszego jutra.

Powiedzmy szczerze: w przeczeniu

czuje sie jak w wodzie

tuz-tuz pod powierzchnig

na wierzch nie wyplywa.

— Tak od razu? Bez zwtoki, bez zadnego znaku
zapytania, zwatpienia, stabosci i zycia?

Leonard Neuger

Wygnane z raju wczesniej od buntu Adama
ocalone z czelusci upartych zaprzeczen
niepewne samego siebie

ze az wilos sie jezy.

Niemalo jeszcze wloséw jest do rozdzielenia
na czworo, ha szescioro,
dla kazdego starczy.

LEONARD NEUGER, krytyk i historyk literatury, ttumacz, absolwent polonistyki UJ, obecnie profe-
sor slawistyki na Uniwersytecie Sztokholmskim. Ostanio wydat w jezyku polskim m.in. Pomysty do
interpretacji (1997).
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Henryk Mark
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Pamflet na ,,Rymowanki”
i jego refutacja

1.

Raz Wistawa ze Szymborza
Wyjechata, hen, nad morze.
Gdy ja Zoil zoczyl,

Zbladt, w gtebie sie stoczyt
| mamrocze stad, nieboze:

Od jej piosenki — uszu udreki,

Od limerykoéw — glatwa kociokwiku,

Od wycinanek — wszystko popaprane.
Lepiej iS¢ miedzy pohance

Nizli trafi¢ w ,,Podstuchance”,

Lepiej zgni¢ w otchtani morskiej

Niz w ,,Portretach” tkwi¢ Szymborskiej,
Lepiej sie rozptyngé w chmurach

Niz nagrobek miec¢ jej pidra!

2,
Lecz oszczercze to lamenty —
Zoil klamie jak najety!

Kto Smie watpi¢, ze Wistawa
Jest mistrzynia limerykow,
Sczeznie w majestacie prawa
Koto zboru heretykow.

Jej odwodki — ptodne w skutki,
A od kazdej altruitki
Niepomierne masz pozytki.
(To odwodki — altruitki,
Obojnacze, chodz tak krotkie.)
Altruitkg tez pointa,

tatwo wiec jg zapamietac:

Chcac pozyska¢ dank bogdanki
Kup Wi-stawne ,,Rymowanki”!

HENRYK MARKIEWICZ, historyk i teoretyk literatury, wydat ostanio Teorie
powiesci za granicg, od poczatku do schytku XX wieku, (1995) oraz zbidr
szkicdw z teorii i historii literatury Dopowiedzenia (2000).
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Wyklejanka Wistawa Szymborska

Ze zbioréw Barbary, Natalii i Michata Rusinkow
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Piotr Kowalski
ZYCIE,
CZYLI PEENE
DRAMATURGII
IGRASZKI Z BANALEM
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roby, ztowieszcze najczesciej, okres-

lenia stanu kondycji wspoétczesnego
cztowieka nalezg do zaj¢¢ tradycyjnych,
ustawicznie i najczesciej dramatycznie
podejmowanych przez kolejnych wspoét-
czesnych. Uporczywo$¢ nie musi Swiad-
czy¢ o ich nieusuwalnej jalowosci. Prze-
strzeganie przed nadciaggajacq katastro-
fa nalezy do powinnosci pisarzy, uczo-
nych i mysélicieli wszelkiego autoramen-
tu, i fakt, iz ostateczna katastrofa jesz-
cze si¢ nie zdarzyla, a przede wszystkim
to, ze przestrzegani lekce sobie wazg
niepokoje mistrzéw, wcale nie czyni ich
trudu mniej znaczgacym. Przeciwnie —
by¢ moze trzymanie na dystans, cho¢by
najmniejszy, barbarzyncéw, udaje si¢
dzigki tej wlasnie beznadziejnej i nie
mogacej liczy¢ na wdzigcznos¢ trosce
intelektualistow.

Cho¢ trudno naruszy¢ dobre samo-
poczucie tych, ktérzy stojag nad przepa-
Scig, gdzie juz tylko chaos, nijakos¢ i za-
trata, aktualnie diagnozowany kryzys
zdaje si¢ by¢ ciezszy niz dotychczasowe.
To juz nie tylko kwestia obyczaju, kon-
fliktu pokolenr, upadku dobrego smaku
i,zaniku uczu¢ metafizycznych”, lecz
coraz wigkszych trudnos$ci w porozu-
miewaniu si¢. Kryzys komunikacji do-
tyczy jezykow, ale przede wszystkim —
samych podstaw porozumiewania si¢:
tozsamosci tych, ktérzy majq si¢ poro-
zumiewad, tematdw, a nawet samej rze-
czywistosci, ktérej uparte trwanie jest
warunkiem niezb¢dnym rozmowy. Nie
trzeba wpadac w egzaltacj¢ matrixowy-
mi wizjami, by zgodzi¢ si¢, ze coraz
wigkszym klopotem staje si¢ sprawne
funkcjonowanie w Swiecie, w ktérym
wciaz trudniej dostrzegac r6znice i ukla-
da¢ systemy wartos$ci. Stopniowo i przy
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ogbélnym aplauzie zycie zdaje si¢ upo-
dabnia¢ do upiornego czatu: kazdy
w nim moze powiedzie¢ co chce i jako
ktokolwiek, nie ma prawdy, ani fatszu,
‘rozméwcy’ moga przybiera¢ dowolne
maski, tozsamosci, kazdy moze by¢ nie-
kiedy mtody, niekiedy stary, dziewczyng
i chtopakiem, me¢drcem i gtupcem, ni-
czym bohaterowie Matrixa kazdy moze
sie zwielokrotnia¢ w nieskoniczonos¢...

Klopoty z tozsamoscia, trudnosci
z budowaniem wspoélnoty komunikacji,
ktérej do istnienia niezbedny jest ka-
non, zakorzenienie we wspdlnym do-
Swiadczeniu kulturowym, najczesciej
nie powodujg erupcji egzystencjalnych
cierpien; chroni przed nimi taskawy
i bezpieczny banal. W potocznym byto-
waniu, ulegajgc sugestywnej oczywisto-
sci tego, co podpowiada ,zyciowa ma-
dros$¢”, nie zadaje si¢ pytan ryzykow-
nych. Zbednym musi wydawac si¢ szu-
kanie pryncypiéw kosmicznych, a cho¢-
by egzystencjalnych senséw, mierzenie
si¢ z wielkimi problemami i niuansami
ludzkich loséw.

[...] Z tekstow Pana wynika — pisala
Szymborska w swojej prawdziwej, albo
i fikcyjnej korespondencji z prébujacy-
mi by¢ pisarzami czytelnikami — Ze jezyk
polski liczy okolo dwustu stow, czyli jest naj-
slabiej rozwinigtym jezykiem swiata. Sq lu-
dzie, ktorym ten zasob slow az nadto wystar-
cza, na przyklad autorzy urzedowych okdlni-
kow. Okazuje si¢ jednak, Ze ich abnegacja robi
sig coraz bardziej zaraZliwa (Poczta literac-
ka, s. 128). Wielko$¢ zasobu stownictwa
przesadza o mozliwo$ci zobaczenia
i opisania bogactwa swiata. Liczba kom-
binacji stéw, zwana niekiedy sktadnig,
rozstrzyga ostatecznie o liczbie mysli
mozliwych do pomyslenia: [...] ¢dZ
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w pierwszej kolejnosci pcha si¢ pod diugopis?
To, co juz z gory gotowe, a gotowe sq przede
wszystkim banaly, przebrzmiale konwencje
i patos z czwartej reki. Na nic szczery impuls,
Jjezeli wyrazi si¢ w sztampie (tamze, s. 130).

Oddane schematom nawet najbar-
dziej ekstatyczne przezycia stajg si¢ je-
dynie wytartymi liczmanami banalnych
stwierdzen. Niczego swojego nie da si¢
opowiedzie¢ komukolwiek, kto bez tru-
du rozpozna schemat, jakim sam zwykt
si¢ sprawnie postugiwaé. By¢ moze
krzepigca to mysl, ze wszyscySmy ska-
zani na te same milosne i egzystencjal-
ne cierpienia, ale mato budujaca jest
perspektywa, ze nie uda si¢ obroni¢ ich
niepowtarzalnosci, gwarantujacej prze-
ciez nasza niepowtarzalno$¢. Nie moz-
na opowiedzie¢ o tym, co nasze, co
w cierpieniu nieporéwnywalne, co sta-
nowi o poczuciu podmiotowej godnosci.
Poktadajgc nadmierng ufnos¢ w komu-
nikacyjnej mocy stereotypéw, frazeolo-
gizmoéw, schematéw, poniewczasie od-
kry¢ mozna, ze zostato si¢ skrojonym na
miar¢ banatu, jaki wszelkie gotowe for-
muly ze sobg niosa. Nie tylko nie uda si¢
niczego od siebie powiedzie¢, ale tez je-
dyne przezycia i mysli, jakie pozostana
dostepne, bedg rownie banalne i po-
wszechne. Niech Pan nie usiluje by¢ poetycz-
ny za wszelkq ceng, poetycznos¢ jest nudna,
bo zawsze wtdrna. Poezja, jak zresztq cala li-
teratura, czerpie swe sily Zywotne ze swiata,
na ktorym zyjemy, z przezy¢ naprawdg prze-
Zytych, z doswiadczeri naprawde przecierpia-
nych i mysli samodzielnie przemyslanych.
Swiat trzeba stale opisywac na nowo, bo nie
Jest przeciez ten sam co dawniej [...]. Mozli-
we, Ze Wichrowq piesi mdglby napisac Tet-
majer. Ale Pan ma lat dwadziescia cztery
i trzydziesci milionow rodakow czeka z zapar-
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tym tchem, co tez im Pan powie od siebie
(tamze, s. 40).

Poetycznosc przeczy poezji, bo ozna-
cza oddanie si¢ w pakt banatowi, zno-
szacemu warunki niezbedne do tego, by
wyrazi¢ wszelkg odr¢bnos¢. Kazda sytu-
acja, gdy odréznialno$¢ bywa zagrozo-
na, zawiera w sobie groz¢ pochlaniaja-
cego istnienie banatu, ktéry przestaje
by¢ jedynie wartosciujgcq etykieta, jaka
z poczuciem wyzszosci, intelektualni
krytycy obdarzajg myslenie potoczne. Ta
sama groza kry¢ sie¢ moze w wyrafino-
wanych intelektualnie systematach —
nawet w platoniskim Bycie Idealnym
(Chwila, s. 17) czai si¢ porazajaca, po-
zbawiajaca zycie sensu jalowos¢, ktorej
nie rozbroi zadna przedwiecznos¢ czy
patos wielkich zdan. Schematy ustuznie
podpowiadaja dogodne, bezbolesne roz-
wigzania (Chwila, s. 28), ktére z czasem
ujawnia swaq istote: sq putapkami uni-
cestwiajacymi szukajacych bezpieczne-
go, pozbawionego cierpienia zycia
(mozna je przeciez rozbroié, uchylajac
si¢ od trudu, nawet wypoczywania za-
mienionego w relaks). Banat jest co-
dzienno$cig wszelkich totalitaryzmow,
nawet tych tagodnie wymuszajacych na
obywatelach, by godzili si¢ na przycig-
cie swoich biografii do formatu zyciory-
sowych kwestionariuszy: czym bowiem
jak nie pozycja inwentarzowa jest czto-
wiek, ktérego historia sktada si¢ jedy-
nie z przewidywalnych, powtarzalnych,
zestandaryzowanych zdarzeni. Schema-
ty ulatwiajq inwentaryzacj¢, porowny-
wanie i zacieranie tego, co nadmiernie
od schematu odbiega (Ludzie na moscie,
s. 31). Oczekiwanie na nagte odstonie-
cie sensu moze si¢ nigdy nie ziSci¢ — on
przeciez wymaga odr¢bnosci.
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Wcigz dobrze miewa si¢ banat w po-
nowczesnym, demokratycznym $wiecie.
Oto zmutowany owoc humanistyczne-
go aksjomatu najwyzszej wartoSci nie-
powtarzalnego podmiotu. Kazdy ma
wiec swoje marzenia, kazdy ma swoje
potrzeby i w reklamowych spotach
mowi si¢ do niego, ze oferowany pro-
dukt jest wlasnie na jego miar¢ skrojo-
ny. Przyjemnie glaszczac pr6znos¢ stu-
chacza, troskliwie dba, by nie odkryt, ze
handlarz mysli o nim co$ zupelnie inne-
go: jeste$ odrebny, bedgc doktadnie taki
sam, jak inni. Wiele milion6éw identycz-
nego produktu trzeba wszak sprzedac
kazdemu z osobna.

Przyszlym (i niedosztym) pisarzom
Szymborska nakazuje upierac si¢ przy
dosSwiadczeniu; to ono b¢dzie momen-
tem intymnej konsekracji $wiata i ge-
stem wydobywania z niego samego sie-
bie. Komfortowi banatu przeciwstawic
trzeba pilng obserwacje¢ codziennosci.
W szczegblnym traktacie o poezji, jakim
jest Poczta literacka, namawia adeptow pi-
sarstwa do prowadzenia pami¢tnika: od-
zyskiwanie Swiata i odkrywanie siebie
dokonuje si¢ wtedy, gdy dostrzega si¢
zdarzenia codziennosci, ktére swa po-
wolnoscig bronig si¢ przed ujawnieniem
tajemnicy. Ta utrudniajgca poznaniei od-
czucia oczywisto$¢ potocznego Swiata
kusi, by zaufa¢ schematom powtarzal-
nych sytuacji i watpliwej prawdy staty-
styki (Owszem, takie wiasnie historie zdarza-
Jg sig w Zyciu najczesciej, no ale gdyby literatu-
ra miala przejs¢ na garnuszek do statystyki, to
wkrdtce skonalaby z wyciericzenia. [Poczta li-
teracka, s. 83]). Nie mozna dac si¢ uwies¢
,atwosci” zwyczajnych zdarzen: ilez
nieoczekiwanych objawien prawdy o zy-
ciu znalez¢ mozna choc¢by w ksigdze tak
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inwentarzowo nudnej, jak Dziennik zdro-
wia Ludwika X1V, gdzie z nabozng skru-
pulatnoscig odnotowano wszystkie przy-
padlosci kréla, jego codzienng tempera-
ture, oddawane stolce, béle glowy (Nowe
lektury nadobowigzkowe, s. 48). Pilnie ba-
€zac na Swiat przylapie si¢ go na tym, ze
nie jest taki, jaki zdaje si¢ by¢ w wygod-
nym, stereotypowym widzeniu: kontro-
lujgc banat, mozna nawet wywikta¢ si¢
z miatkiego, jednorodnego uplywania
czasu (Poczta literacka, s. 79).

Doswiadczenie, wnikliwa obserwa-
Cja i obowiazek opisywania tego, co in-
tymnie doSwiadczone, ma uratowac
prawde o kazdym w jego osobnosci (zy-
cie wymaga, by ,,odréznia¢ bél / od
wszystkiego, co nim nie jest”, Chwila,
s.40). To ,,radosS¢ z r6znic” (Ludzie na mo-
scie, s. 38), ktéra zjawia si¢, gdy przekro-
czy si¢ barier¢ ustuznych schematow,
otwiera droge do wartosci najpilniej po-
szukiwanych: ,Kochamy przeciez dla
réznic, a nie dla podobienstw” (Poczta li-
feracka, s. 110). Nieuwaga, jaka jest zgo-
da na banal, prowadzi¢ musi do nieule-
czalnego okaleczenia: Brak ciekawosci jest
grozny dla jej (literatury) istnienia. Znaczy to
samo co w malarstwie niewrazliwos¢ na bar-
wy, a w muzyce brak stuchu. W opowiada-
niach Pana jest ciasno, duszno i bezproblemo-
wo. Okna na swiata nie ma, wigc takze i Zad-
nych perspektyw, Zeby si¢ kiedy otwarlo. Bar-
dzo niedobrze — szykowny styl niczego tu nie
uratuje (tamze, s. 66). Slowo ‘dlaczego” jest
najwazniejszym slowem w ziemskim jezyku,
a prawdopodobnie i w jezykach innych galak-
tyk (tamze, s. 77). Oto dlaczego trzeba
,,(...) udoskonala¢ dyktando ducha”: bo
,,(...) natchnionych wierszopiséw jest za-
trzgsienie, a zwyklych prawdziwych po-
etéw mato” (tamze, s. 81).
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Zyczliwa uwaga po$wigcona szcze-
gbélom najmniejszym, banalnym tak, ze
az niezauwazalnym, ostatecznie si¢
oplaci: przynie$¢ moze nieoczekiwane
odkrycie znaczenia, niekoniecznie zaraz
niebosi¢znych epifanii, ale moze waz-
niejszych, bo bliskich przeblyskéw naj-
bardziej rudymentarnego sensu ludz-
kiego losu. Ten bowiem kryje si¢ w co-
dziennych chwilach i
z przedmiotami zwyklymi. Trudno nie-
kiedy rozsmakowac si¢ w patosie wiel-
kich muzedw, tych miejsc z wypietrzo-
nymi arcydzielami i zapierajacymi dech
w plucach wartoSciami. Za to ilez nie-
oczekiwanej prawdy objawi¢ si¢ moze
w muzeum guzikéw (Nowe lektury nad-
obowigzkowe, s. 124)?

Necacy obietnicami komfortu i znie-
sionego cierpienia banatl jest takze cz¢-
Scig doswiadczenia; nie wolno wigc i je-
go zgubi¢ w pilnym poszukiwaniu pry-
watnych przezy¢. Jest zniewalajacy, przy-
glada¢ wiec mu si¢ trzeba ze szczeg6lna
ostroznoscig, a moze i pasja? Mozna roz-
broi¢ jego potege, ktéra Swiat czyni nie-
dotykalnym, obrazkowym i sztucznym,
a jednostki niemymi i nieczutymi, pro-
bujac wzig¢ go w ironiczny cudzysiow
i obejrze¢ go z oddalenia. W ten spos6b
zmienia si¢ jego status. Zaletq melodrama-
tu — jak pisal Josif Brodski — jest, ze uwagg
zwraca si¢ ku jego sztucznosci (Dyptyk peters-
burski, s. 56).

Obnazenie sztuczno$ci, uczynienie
z konwencjonalnoSci literackiego za-
mierzenia, nawet kicz moze przeksztat-
ci¢ w przedmiot kontemplacji i Zrédto
odkrywczego zdumienia. Gdy schemat,
powolnos¢ kiczowego bycia w $wiecie,
przestaje by¢ norma doswiadczenia i ko-
munikowania o nim, a staje si¢ przed-

obcowaniu
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miotem w jaki$ sposoéb nieprzezroczy-
stym, pozbawionym nachalnej oczywi-
stoSci w gloszeniu swych , prawd”,
moze by¢ sposobem skutecznego kwe-
stionowania latwych rozstrzygnie¢ po-
tocznego banalu. Gdy wiec cierpliwie
ttumaczy si¢ komus, kto pisze w pory-
wach serca, ale z glowa peing wygod-
nych formul wielokrotnego uzycia, gdy
trzeba pokaza¢ nieunikniong miatkos¢,
nieistotnos¢ tego, co z tego puzzla, goto-
wych klockéw poetycznego gadania wy-
nika, mozna takze uzy¢ jezyka stereoty-
pOw: Na razie mlodociana, beztroska latwos¢
pisania na kazdy temat, jaki przyjdzie do glo-
wy. Slowa sypiq si¢ jak wiosenna lawina. A tu
by warto od czasu do czasu gryZ¢ olowek i pa-
trze¢ z rozpaczqg w okno (Poczta literacka,
s. 87). Poetyzmy sg tak wySwiechtane,
tak narzucajace si¢ w swojej oczywisto-
Sci, ze ich trywialnos¢ zwyczajnie $mie-
szy, wymusza dystans nawet u tych, kt6-
17y jeszcze przed chwilg sami polatywa-
li uwzniosleni przez swe poetyczne na-
tchnienia.

Banalowi nalezy si¢ baczna uwaga.
Oto sceny z codziennego ge¢zdzbienia:
pogadywania, ,,szumy, zlepy, ciggi”, jak
mawial onegdaj Miron Biatoszewski.
Uczony moze zaryzykowalby powaznie
brzmiacg opini¢, ze w potocznym gada-
niu wi¢cej funkcji fatycznej niz poznaw-
czej — ludzie gadaja, moéwia duzo, by
trwad w sytuacji rozmowy, nie po to, by
co$ wazniejszego niz samo moéwienie
przekazaé. Ale wtedy, gdy banal wypo-
wiedzi niewiele znaczacych, zrobionych
z gotowych, automatycznie sktadanych
fraz, ulokowa¢ poza potokiem mowy,
gdy unieruchomic¢ go w przymusowej
pozycji, natychmiast staje si¢ czyms in-
nym, niz byt. Kazdy tekst, znak, wypo-
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wiedZ pozbawiona kontekstu staje si¢
bezbronna wobec interesownych poczy-
nan tego, kto jg zawlaszczyt. I w ten spo-
sob kawatki rozmowy-paplaniny prze-
stajq by¢ zapisem trudu podtrzymywania
kontaktu, stajac si¢ okruchami w funk-
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¢ji poetyckiej; metaforyzujq si¢, kazg na
siebie popatrywac z estetycznym, moze
nieco ludycznym, dystansem. ,Podstu-
chance” z Rymowanek sg wypowiedziami,
ktére zyja swoim zyciem, wolnym od au-
toréw, intereséw, sytuacji, kontekstow,

Rycina Aleksander Pieniek
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w Opolu i UJ.
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problematyka
kultury masowej.
Ostatnio wydat
m.in. Odyseje
nasze byle jakie...
(2002).

bezmyslnej gadaniny czy moze przeciw-
nie — gorgczkowego zabiegania o chwile
bycia z kim§ drugim.

Postugujqc sie banatem, cytujgc ki-
czowate dzielka skutecznie i bezbolesnie
wspoitworzace potoczng wyobraznig,
ale nie bedgc w ich wtadzy, zyskuje sie
nowe narz¢dzie opisu i rozumienia
Swiata. Zamieniony w przedmiot este-
tycznej gry, banal moze nawet bawic,
nie dlatego jednak, ze staje si¢ powodem
kpiny z tych, ktérzy ufaja mu nadmier-
nie, lecz z uwagi na swoja osobliwie po-
etycka nadorganizacj¢: we wszystkim co
schematyczne zawsze za wiele jest tadu,
przewidywalnosci, wykluczenia przy-
padku i wszelkiej niepewnosci. Zabawa
jednak pozosta¢ musi pod specjalnym
nadzorem: igraszki banatem bywajg tak
dobre i pouczajace, bo on wciagz czyha
na nieuwage¢ poety, przyszlego pisarza,
czytelnika, cztowieka. Nie wiadomo kie-
dy moze powrdci¢ komfort niemyslenia,
lagodnie zastgpionego przez wygodne
w uzyciu schematy. Tak zapewne wygla-
da tak zwana normalnos¢, standardo-
wos¢, nieodréznialnosé, spoza ktdrej nie-
spodziewanie wychyli¢ si¢ moze przera-
zajaca prawda: na pierwszej fotografii
Hitlera niczego niezwyklego dostrzec si¢
nie dalo — sama zwyczajnosé, standard,
schemat (Ludzie na moscie, s. 23).

Umykajacy z miejsca, w ktérym osa-
dzil go ironiczny dystans, banal moze
si¢ zem$ci¢ Midasowa sztuczka: wszyst-
ko wokoél zamieni w schematy, uporzad-
kuje tak bardzo, ze myslenie, doSwiad-
czenie, komunikacja, spotkanie drugie-
go czlowieka przestang by¢ mozliwe.
Ceng komfortu, jaki oferuje kicz, jest
powr6t nieodréznialnosci: do masy, do
platonskiego Bytu Idealnego, idei, uni-
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fikujgcej wszystko wspdlnoty, do ogdl-
nosci: ,,Wole siebie lubigcg ludzi / Niz
siebie kochajaca ludzkos¢/ [ ...] wolg pie-
kto chaosu od piekta porzadku” (Ludzie
na moscie, s. 40). W Midasowym piekle
banatu grzechem jest upieranie si¢ przy
mysleniu, bo niesie w sobie ryzyko cha-
osu, niepokojacej , nieprawomys$lnosci”,
(Glos w sprawie pornografii, w: Ludzie na
moscie, ss. 34-35). Banal znosi r6znice,
zawieszajac nawet akty tworzacego
Swiat i jednostki zdziwienia: ,,Moglam
by¢ sobg — ale bez zdziwienia, / a to by
oznaczato, / ze kim$ catkiem innym”
(Chwila, s. 9). Trzeba wielkiego wysitku,
by nie ufajac skutecznym technikom
,rozmasowywania sfery psychiki”,
w chwili samotnosci tadzi¢ si¢ z sobg
i Swiatem. O wiele prosciej nie myS$le¢
i oddac si¢ w rece fachowcow: Relaks bo-
wiem ma nas doprowadzic¢ do tego, zebysmy
sig niczym za bardzo nie przejmowali. Typem
lansowanym przez tego rodzaju popularne
poradniki jest po prostu zdrowy, wyspany
idiota (Nowe lektury nadobowigzkowe,
s. 58).

C6z jednak poczac¢ z tymi, ktérym
dobrze jest z osobliwg uroda Ich Troje,
ktérzy z wyzyn swoich artystycznych
autorytetéw glosza pochwale bycia
w kiczu? Poddac¢ si¢ tej relaksacyjnej
ekstazie? Wzruszy¢ ramionami nie spo-
sOb, a i o wzi¢ciu w ironiczny cudzystéw
takze tych nieoczekiwanych fanéw ki-
czu bedzie raczej trudno. Nie kazdemu
dana jest umiejetnos¢ uczynienia ich
razem z powszechniejgcymi fascynacja-
mi materig limerykéw, mozna jednak
przynajmniej limeryki czytac i cho¢by —
dla ratowania siebie — sprobowac ironi-
zowac.

Piotr Kowalski

DEKADA



b -

ddwa eypnqzyyg viyv.3010,1

33

LITERACKA



8

- 'Il "
. . |-'
ala '
. v A ".'-r
‘! _-. 2 .
[ i W - : = -. -
-_.- '-l_ A :ﬁ [ J-‘-_ =l
. . T
l'lllIL:_IE3 "-_ - N = i ‘|_ []
] -

o

Il
¢
-

Zenon Fajfer

CZAS
NA LIBERACKA
NAGRODE NOBLA?
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Takiej nagrody nikt jeszcze nie
Przyznaje, czas wi¢c najwyzszy. Bo-
wiem:

Czy literatura
to tylko stowa?

OdpowiedzZ twierdzgca wydaje si¢
oczywista, jednak istnieja dziela literac-
kie, w ktérych znaczenie ma réwniez
przestrzen wokot stow: to, jak sq rozpla-
nowane na stronie, jaka wydrukowane
czcionka, jakie elementy graficzne im
towarzyszg. A nawet takie, w ktérych
wazny jest format, obj¢tos¢, ksztalt i bu-
dowa samej ksigzki (bo ksigzka wcale
nie musi by¢ stosem zszytych kartek
wlozonych miedzy prostokatne oklad-
ki). Takie dziela nazywam liberatura
i do takich dziet zaliczam najnowszq po-
zycje Wistawy Szymborskiej Rymowanki
dla duzych dzieci (Wydawnictwo A5).

Kazdy, kto zetknal si¢ z tq ksiazka,
przyzna, ze jej wyglad, jej oprawa pla-
styczna jest nie mniej istotna niz po-
mieszczona w niej poezja. Co wigcej, owa
poezje znajdzie nie tylko w stowach, ale
takze w rozsianych po catej ksigzce licz-
nych kolazach-wyklejankach. Przy czym
poezja wyklejanek swojg tonacjq niekie-
dy wykracza poza og6lnie zartobliwy kli-
mat tomiku — mozna w nich rozpoznac
dystans i ironi¢ charakterystyczng dla
tzw. powaznej tworczosci Szymborskiej.
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Ale liberatura to nie tylko owe, z du-
cha dadaistyczne, kolaze, bez ktérych
nie sposéb wyobrazi¢ sobie tej ksigzki.
To takze stynne juz dwie puste stronice
zostawione czytelnikowi ,na zachete”.
Jestem przekonany, ze w przysziosci be-
dzie to jeden z bardziej znanych i lubia-
nych fragmentéw w calej tworczosci
poetki, mimo ze z pozoru jej praca spro-
wadzila si¢ tu ,jedynie” do okreslenia
regul i wyznaczenia pola gry z czytelni-
kiem. Mamy wi¢c do czynienia z dzie-
fem interaktywnym, rodzajem literac-
kiego happeningu (interaktywnym
w tradycyjnym rozumieniu, gdyz w sen-
sie bardziej og6lnym kazdy wydrukowa-
ny utwor literacki jest interaktywny —
z racji nieograniczonych wprost mozli-
wosci operowania przez czytelnika
ksigzkq: kartkowania, czytania w do-
wolnym miejscu, a nawet... wydzierania
kartek).

Nie bylbym sobga, gdybym nie spré-
bowal owej gry podjaé. I przyznam, ze
sprawila mi ona nie mniej satysfakcji,
niz wysitki narysowania wdowy Wad-
man w ksigzce, ktéra podobnym zabie-
gom na wieki wiekdéw patronuje.

Zapraszam wiec na drugg strong.
Prosze si¢ nie przeciska¢, dla wszystkich
starczy miejsca. —p»
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Limeryk nekrofila

czyli o tajemniczym liscie w butelce wykopanym przezeri
podczas rutynowych a wielce frapujgcych czynnosci

Teraz upij, Thanatyczny Agonisie

Jasnych strof ptyny o chtonicznym zamtuzie
Yeti winobranie (ale koperta!)

Razem z Yeti... Stop! Zakretka!

,Traktat o Forma Prima”?

Razem z Yeti... W.? S.?

Zdrowie Anonima!

Ale tu upiornie, zartoodporny prolog:
Razem z Yeti pod reke zgdaza yetolog
~Wiliam”? ,Szekspir’? Znajome ynycyaty
Zadnej otuchy, nocnika ani baru. Yes?
~Wawrzyniec Sterne”? Znajome ale...

Juz ani kropli, wypity ibsent, dzin,

Ani éwiartki z pirytusu, opity rym

Osmego wrzesnia nadane, adresat niezrektyfikowany
Ibid. albo D.O.M.? Ale tlum!

Trybunat ekshumologéw. Zazdroscisz grabarzom?
Oddaj nieboszczke, yetologu!

Dziewicy zakosztuj, innych ekscesow!

Lepiej iska¢ kroliczego interesu, lepiej kleci¢ ambalaze,
lepiej altruizmem tchngg,

nizli Izolde emablowac¢ Blond!

O szczesliwi zwyczajnie czujacy, zwyczajnie kochajacy,
adorujacy boszczykéw!

,Yyyp!” — tykajac arak, darn topatg ubiwszy

Zadna eggnogga jeszcze zuchwa yeti?

W1 S."l Zakgski apetywszej:

ZENON FAJFER, ur. 1970 r., twérca idei liberatury, wspétautor
Oka-leczenia (wydanie prototypowe, Krakéw 2000).
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Komentarz:

Mam nadziejg, ze lektura tego skromnego wierszyka

nie nastreczyla Panistwu wigkszych probleméw.

Co poniektérym jednak nalezy si¢ przynajmniej wyjasnienie:
,,gdzie jest tytulowy limeryk?”.

Ot6z pragne uspokoic: jest, nigdzie nie uciekt.

Jest, tyle ze... zakopany.

Trzeba go wig¢c odkopad, trzeba na moment stac si¢ owym,
nie bojmy si¢ tego stowa, nekrofilem.

I czerpac z tej chwilowej przypadtosci nalezytg przyjemnosc.

Zasada jest prosta: czytamy pierwsze litery stéw.
Nie wersow (jak w §.p. akrostychu), lecz stow.

Jednoczesnie pragne uspokoié, ze forma literacka,
ktoérg tu prezentuje

(© Copyright by Fajfer Zenon)
na co dzien stuzy mi do mniej zdroznych celéw.

Zenon Fajfer

Wyklejanka Wistawa Szymborska
Reprodukcja Wistawa Szymborska, Rymowanki dla duzych
dzieci, wydawnictwo a5, Krakow 2003.
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Wistawa Szymborska:
Byc i nie miec

Przewrotne stéwko ,,nie mam”
na jarmarku cudéw.

Dziw gramatyczny,

taska opacznosci.

Nie ma kto$ kogos$ czegos. Albo kogo$ nie ma.
Nie ma go tu lub éwdzie.

Znaczy ze gdzies jest.

Gdziekolwiek.

Skoro nie tu, wiec jest prawie wszedzie.

Czegos tam jednak wcigz mu nie dostaje,

brak jaki$ mu doskwiera:

nie ma stéw, nie ma racji,

pojecia, pieciu ztotych, czasu, psa lub kota,

tego zuczka, tej szklanki, strzykwy, tykwy, zdrowia,
szalika w kratke, babci w Zabierzowie.

Stanistaw Balbus

Ale to wiasnie znaczy, ze ma cos$ innego.
Lub mie¢ moze.
Cokolwiek z drugiej strony Nic.

- Nie ma ich juz, niestety!

- Wiec byli na pewno.

Kiedys, gdzies, raz na zawsze, nie odzatowani,
zawieruszeni w nadmiarze istnosci.

- Jeszcze ich nie ma?

- Céz, nie sg przedwczesni!

Ptocha pochopnosé¢ nie jest w ich zwyczaju.
W swoim czasie i miejscu pewnie si¢ wydarzg.
Warto poczekaé¢ na wszelki wypadek.

Bo kiedy moéwie:

STANISLAW ’ . ;
BALBUS ur. 19421,  »W ogole Nic nie ma” -
badacz literatury, chcac nie chcac wywotuje

wydatm.in. Swiat e zatrzesienie Czegos.
wszystkich stron I ni -

Swiata. O Wistawie n_le ma ]uz_mow_y
Szymborskiej (1996).  © Zadnym niebycie.
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Cieslak-Sokotowski

ZDZIWIONA,
POROWNUJIACA
O POZNAWANIU
AUTORK] CHW/ILI
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d ukazania si¢ najnowszego tomi-

ku Wistawy Szymborskiej ming¢to
juz kilka miesi¢cy. W tym czasie o Chwili
sformutowano bardzo duzo uwag, sg-
déw... chyba nawet zbyt wiele. Wydaje
si¢, ze niespieszna lektura ponownie
przegrala z nakazem recenzowania no-
wosci wydawniczej. Z tej perspektywy
nie dziwig gorzkie stowa wypowiadane
przez wielu krytykéw, piszacych miedzy
innymi, iz: Ona po prostu znalazla sobie
bezpieczng przystan skostnialej juz nieco po-
etyki, poza ktorg nie wychyla glowy (,,Opcje”
2002 nr 4/5) czy Chwilowo Wislawa Szym-
borska, moim zdaniem, szansy wypowiedze-
nia czegos nowego nie wykorzystala (...), ofia-
rowujgc mi w ramach paru zlotych za tomik,
migdzy innymi takie zgrabne estetycznie, bez-
pieczne etycznie — nie-wiadomo-co (,,Stu-
dium” 2002 nr 6 — 2003 nr 1). Gdy czy-
tatem takie zdania, uporczywie przypo-
minatly mi si¢ stowa z jednego z wierszy
Kazimierza Wierzynskiego: Trzeba prze-
czytac raz, | Trzeba przeczytac dwa razy, /
Trzeba czytac przez lata: | Wtedy przyleci ptak
/ Do reki twojej, / Nie zlgknie sig, oswoi, / Ptak
ktory teraz przed tobg, / Ulata.

Chwila Szymborskiej nie kilku mie-
sigcy, lecz wielu lat czytania si¢ domaga.
Inaczej ,,ptak” poetyckiego sensu ,ule-
ci” i by¢ moze nigdy juz nie powrdci.
Tylko bowiem uwazna, zwielokrotniona
lektura ma szans¢ nie przegrac z przy-
musem wyglaszania spektakularnych
sad6w, tylko czytanie niespieszne przy-
blizy¢ moze do rzeczywistego odczyty-
wania Chwili.

CZLOWIEK POSROD APORII

Powroty do najnowszego tomu Wi-
stawy Szymborskiej przynosza przede
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wszystkim ponowng lekture utworu za-
mykajacego go i zamieszczonego jedno-
czesnie na czwartej stronie oktadki, lek-
ture wiersza prowokujgcego wrecz swo-
ja (pozorna?) prostota:

Wszystko -
slowo bezczelne i nadgte pychg.
Powinno byc¢ pisane w cudzyslowie.
Udaje, ze niczego nie pomija,
ze skupia, obejmuje, zawiera i ma.
A tymczasem jest tylko
strzgpkiem zawieruchy.

(Wszystko)

Wiersz ten jest wyraZznym sprzeci-
wem wobec myS$lenia, ktére ,niczego
nie pomija”. Poetka zdaje si¢ przekony-
wad, ze takie mySlenie jedynie ,,udaje”
wszechwiedze¢. Dzieje si¢ tak dlatego, ze
owo ,bezczelne i nadete pychg” stowo
tak naprawde ,jest tylko / strz¢pkiem
zawieruchy”. I ta wlas$nie spokojna kon-
statacja sprawia, iz wiersz-traktacik
o jednym stowie przekracza wlasne gra-
nice, staje si¢c medytacjg nad mozliwo-
Sciami wszelkiego poznania. Jezeli bo-
wiem myslenie wszystko obejmujace,
starajgce si¢ ogarng¢ cato$¢ okazuje si¢
jedynie , strzepkiem zawieruchy”, to
czymze beda wszelkie inne proby? Za-
koniczenie tomiku jest wiec wyrazem
zasadniczej aporii.

To przeSwiadczenie towarzyszy
zresztg catoksztaltowi poetyckiego my-
Slenia Szymborskiej — co najmniej na
dwoch poziomach. Pierwszy z nich do-
tyczy ograniczen czasowo-przestrzen-
nych, a powigzany jest Scisle z ,,gestem”
patrzenia. Swoisty zakres poznania wy-
znacza tu ,jeden ruch szyi” (Elegia pod-
rozna z tomu Sdl). Zobaczy¢ mozna bo-
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wiem jedynie to, co ,,w promieniu sze-
Sciu mil” (Pejzaz ze zbioru Sto pociech)
i tylko to, na co pozwolg darowane
urywki czasu: ,,Na chwile tu jestem i tyl-
ko na chwile: / co dalsze przeocze, aresz-
te pomyle” (Urodziny z cyklu Wszelki wy-
padek ). Drugi poziom dotyka za$ proble-
mu, ktory Stanistaw Balbus nazwat , ka-
lectwem metafizycznym cztowieka”,
a ktorego niezwykla poetycka ilustracjg
jest wczesny wiersz Szymborskiej Roz-
mowa z kamieniern. W nim to kamien
uzmyslawia cztowiekowi podstawowe
ograniczenie jego kondycji: MozZesz mnie
poznac, nie zaznasz mnie nigdy. (...) Brak ci
zmystu udzialu. |/ Zaden zmysl nie zastgpi ci
zmystu udzialu. /| Nawet wzrok wyostrzony
az do wszechwidzenia / nie przyda ci si¢ na
nic bez zmystu udzialu.

Owe dwa poziomy poznawczych
ograniczen czlowieka Swietnie wyczu-
walne sg takze w czasie lektury kolej-
nych wierszy Chwili. Juz bowiem
w utworze tytulowym zbioru ogladana,
utrwalana chwila zdaje si¢ by¢ swoiScie
skazona, zjawia si¢ jako pozodr, postac,
rola:

Sciezka w postaci sciezki od zawsze do
zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wiekow
i amen,

a w gorze ptaki w locie w roli ptakow
w locie.

Brak ,.zmystu udzialu” sprawia zas,
ze znajomos¢ z roslinami moze by¢ zale-
dwie ,jednostronna”, a rozmowa z nimi
jedynie ,,monologiem” (Milczenie roslin).
Dziwi¢ wiec musi konstatacja poetki
z tego wlasnie wiersza: ,,znajomos¢
mi¢dzy mng a wami / rozwija si¢ nie
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najgorzej”. Przestaje zas wydawac si¢
paradoksalna w kontekscie wcze$niej-
szych uwag o wierszu Wszystko. Szym-
borska staje bowiem wyraznie po stro-
nie ,strz¢gpkéw zawieruchy”, godzi si¢
na ograniczenia poznania, urywki prze-
strzeni — ,strzepki widokéw” (jak
w wierszu Bagaz powrotny) oraz czastki,
swoiste reprezentantki trwania, chwile.
Co6z jednak — ze zndéw powrdce do utwo-
ru Milczenie roslin — daje jej sile, by wciaz
na nowo ,,schyla¢ si¢ specjalnie”, ,za-
dziera¢ glowe”, mimo iz ,,ciekawos¢ jest
[pozostaje wcigz] bez wzajemnosci”?
Pytanie to wydaje si¢ by¢ wrecz kluczo-
we, jego stawka jest bowiem dotarcie do
istoty poznawania poetki, uchwycenie
jego specyfiki.

KU ISTOCIE ZDZIWIENIA

Poznawczym horyzontem i rozswie-
tleniem wszelkich préb poznania jest
dla Szymborskiej zdziwienie. Owa wta-
Sciwos¢, silnie wyczuwalna od poczatku
tworczosci poetki, byla juz wielokrotnie
opisywana przez krytykéw. Balbus mo-
wit o ,stalym zdumieniu dla istnienia
poszczegblnych zjawisk i ich zmystowe-
go nadmiaru”, Wojciech Lige¢za o ,,zdu-
mieniu epifanicznym”, Jerzy Kwiat-
kowski nazywal je za$ ,zdziwieniem
metafizycznym”. Jakiej by nazwy owej
kategorii nie nada¢, to jedno jest pew-
ne: staje si¢ ona gléwnym chwytem po-
etki, prébujacej ogarna¢ ré6znorodnosé
Swiata.

Zdziwienie jako wartos$¢ epistemo-
logiczna nie jest oczywiscie niczym no-
wym. To jedna z dwoch fundamental-
nych drég poznania (tradycyjnie koja-
rzona z Platonem), stojgca w opozycji do
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Arystotelesowskiego dgzenia do wiedzy.
Nie jest jednakze wazne, czy zdumienie
Szymborskiej zestawimy z Platofiskim,
czy, jak to juz czyniono, z Pascalowskim,
rzeczg zasadnicza jest uchwycenie Zro-
dfa owego zdumienia. Jest nim bowiem
wilasnie zgoda na ,strzepki zawieru-
chy”, zgoda na niepewnos¢ (jak w wier-
szu Bal) czy wrecz niewiedz¢ (,,i bez
ustanku czego$ waznego / nie wiedzie¢”,
Notatka). Tylko bowiem, gdy czego$ nie
wiem na pewno, jest mnie to w stanie
z(a)dziwié. Z tej perspektywy mozna by
nawet powiedzie¢, ze zdumienie Szym-
borskiej przybliza si¢ do tego, wlasciwe-
go filozoficznemu namystowi Sokrate-
sa, gdzie nie pewnos¢ wiedzy, lecz wia-
Snie niewiedza staje si¢ wartoscig nad-
rzednag.

Pytanie o Zrdédla zdziwienia poetki
prowadzi takze do wniosku innego, juz
nie kategoryzujacego, lecz pozwalajace-
go uchwyci¢ pewna wazna ceche¢. Ot6z
owo zdziwienie jest zawsze ,zdziwie-
niem wob e c”, wobec cudu Swiata wi-
dzialnego. Bylo tak i we wczesniejszych
utworach, jak chociazby w Jarmarku cu-
dow (ze zbioru Ludzie na moscie), jest
i w kolejnych wierszach Chwili. Zdumie-
nie Szymborskiej okazuje si¢ czyms§
wtérnym wobec $wiata (chmur z wier-
sza Chmury, roslin z utworu Milczenie ro-
slin), ale wtérnym nie w znaczeniu ne-
gatywnym, lecz raczej pozytywnym.
Jest gestem pierwotnym, najbardziej
podstawowym, bedacym zarazem po-
czatkiem i warunkiem wszelkiego po-
znania. Dlatego chyba w wierszu W za-
Irzgsieniu stapia si¢ nawet w mysSleniu
poetki z podmiotem, zaczyna przynale-
ze¢ doistotnosci czlowieka, staje si¢ jego
wlasnoscig ontologiczng:
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Moglam byc sobg — ale bez zdziwienia,
a to by oznaczalo,
Ze kims calkiem innym.

Jak dowiadujemy si¢ z jednego z ko-
lejnych wierszy, zdziwienie jest nawet
elementem niejako tgczgcym ciato i du-
sz¢ (Trochg o duszy). Nie dziwi wigc szcze-
goblnie wyrazne podkreslenie jego wagi
w utworze W parku (korespondujgcym
niewatpliwie z wczesniejszym wierszem
Nadmiar z tomiku Ludzie na moscie). Dzi-
wigcy si¢ chiopczyk jest tu swoistym
znakiem sprzeciwu wobec $wiata po-
zbawionego zdolnosci zatrzymania si¢
i zauwazenia rzeczy malych, ale waz-
nych. Posta¢ owego dziecka pozwala
zrozumie¢ takze i to, ze droga zdumie-
nia jest Sciezkg wymagajgca. Domaga
si¢ bowiem zycia uwaznego, umiejetno-
$ci stawania w miejscu, zatrzymania si¢;
nie pozwala na powiedzenie: , No, juz,
juz, chodzmy dalej”. Tylko droga ,dzie-
cigcego” zdziwienia daje bowiem mozli-
wos¢ przygladania si¢ strzepkom, chwi-
lom istnienia, dostrzezenia w nich cudu.

Jest to droga, podkreslmy to raz
jeszcze, pierwsza, pierwotna. I dlatego
moze tym, co staje si¢ wyrazem, konse-
kwencja zdziwienia, nie jest pewnos¢
rozumienia, lecz pytania zadawane
Swiatu. Przekonuja o tym zaréwno
utwor Spis z Chwili, jak i niegdysiejszy
wiersz Zdumienie z tomu Wszelki wypadek,
bedace wiasnie katalogami pytan zada-
wanych rzeczywistosci. Tylko bowiem
owo zapytywanie $wiata moze przybli-
zy¢ do prawdy rzeczy, pozostawiajac ja
jednak nieuchwytng:

Czasami podejrzewam,
Ze to szyfr wlasciwy.
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Ale to tez pytanie,
ktore mnie kiedys opusci
(Spis).

Zdziwienie jako pierwszy gest czlo-
wieka stajacego wobec Swiata, zdumie-
nie zadowalajgce si¢ samym zdumie-
niem, poprzestajace na pytaniu, czyli
pewnosci niewiedzy — taka wydaje si¢
by¢ odpowiedZ Szymborskiej na brak
wzajemnosci ze strony przepytywanego
Swiata. Innymi slowy, droga cztowieka,
wedltug poetki, ma by¢ nie udawanie
wszechwiedzy (jak w wierszu Wszystko),
lecz stanigcie po stronie zadziwiajacych
,strzepkéw zawieruchy”. Fundamen-
talny ten sktadnik poznawania poetki
szczegdlnie wyraznie widoczny jest
w zestawieniu z poetyckim mysleniem
Czestawa Milosza.

POROWNAC JESZCZE

Sprobujmy wiec zderzy¢ najnowszy
tomik Szymborskiej z poetyckim pro-
gramem zawartym w Wypisach z ksigg
uzytecznych. Milosz w swej ksigzce za-
miescil trzy wiersze autorki Korica i po-
czqtku — Pochwalg zlego o sobie mniemania,
Widziane z gory oraz Widok z ziarnkiem pia-
sku. Ostatni z tych utworéw opatrzyt za$
takim oto komentarzem: Wiersz Szymbor-
skiej przeciwstawia ludzkie (jezyk) pozaludz-
kiemu i pokazuje, Ze nasze porozumienie ze
Swiatem jest zludne. Cenigc jej kunszt, mysle,
Ze zanadlto ulega ,Swiatopoglgdowi naukowe-
mu”. Nie jesteSmy az tak oddzieleni od swia-
fa. W konteksScie wczesniejszych usta-
lenh, nie dziwi dostrzezona u autorki
Chwili aporetyczna charakterystyka po-
znania. Dlaczego jednak akurat to wia-
Snie razi Milosza? Odpowiedzmy na py-
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tanie cytatem z samych Wypisow: Epifa-
nia przerywa wigc codzienny uplyw czasu
i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowa-
na, w ktorej nastgpuje intuicyjny uchwyt
glebszej, bardziej esencjonalnej rzeczywistosci
zawartej w rzeczach czy osobach. Sformuto-
wany w tych stowach postulat tzw. po-
ezji epifanicznej najlepiej chyba od-
zwierciedla poglady autora Wypisow. Po-
eta staje zdziwiony wobec ,,chwili
uprzywilejowanej”, epifanicznej wia-
$nie. Jego zadaniem jest tedy utrwalid,
ocali¢ rzecz czy osobe. Jest to wiec pe-
wien punkt dojscia poezji.

Szymborska zdaje si¢ nie zgadzac
z takim modelem poezji. Przede wszyst-
kim, poetka staje wobec chwili co praw-
da szczegdlnej, ale jedynie w swej zwy-
klosci. Po wtore, bardziej niz ,,esencjo-
nalna rzeczywistos¢” interesuje ja sama
mozliwo$¢ przygladania si¢. Ponadto,
poetyckie zdziwienie oczywiscie ocala
to, co widziane, doSwiadczane, ale nie
zamyka wysitku tworcy — jest ono bo-
wiem poczatkiem wszelkiego poznania.
W polu wyznaczonym przez zdumienie
gospodaruje bowiem ,,sktonnos¢ do po-
rOéwnan” (W zatrzgsieniu).

We wczesniejszych tomikach Szym-
borska traktowala owa wartoS¢ z pew-
nym dystansem, nazywajac jq ,,Zartem”
(Liczba Pi ze zbioru Wielka liczba) czy pod-
wazajac jej przydatnos¢ przez dodanie
stéwka , tylko” (Widok z ziarenkiem piasku
z tomu Ludzie na moscie). W najnowszym
cyklu wyraznie zmienia si¢ waga, jaka
poetka przyktada do tego gestu. Staje si¢
on rodzajem daru, o czym przekonuje
wiersz W zatrzgsieniu: ,,Mogla mi by¢ od-
jeta / skfonnos¢ do poréwnan”. Dlatego
tez jednym z najwazniejszych pytan dla
Szymborskiej jest to wiasnie:
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Co z calym swiatem Zywym,

ktdrego nie zdgzg

Z innym Zywym porownac;
(Spis).

Swiat, cho¢ oddzielony od czlowie-
ka, ktory stara si¢ go poznad, staje sie
w ten sposéb przedmiotem troski. Kon-
sekwencja tego faktu jest wzajemne
przyblizenie si¢ podmiotu poznajgcego
i stajacej przed nim rzeczywistosci jako
przedmiotu poznania. Porownywanie
zwyklych chwil, poréwnywanie ,,strzep-
kéw widokéw” wzmacnia je w ich ist-
nieniu, ale i na zasadzie matematycznej
odpowiednio$ci daje site samemu po-
réwnujacemu. Z tej perspektywy moz-
na wreszcie pokusi¢ si¢ o odpowiedz na
kluczowe pytanie (postawione juz wcze-
$niej), ktore towarzyszy lekturze Chwili:
,,c6z daje poetce sile, by wcigz na nowo
dziwi¢ si¢, porownywad, mimo iz: cieka-
wos¢ jest [pozostaje wciaz] bez wzajemno-
sci?

ZACHWYT I ROZPACZ

W wierszu Niebo, otwierajagcym to-
mik Koniec i poczqtek, poetka w takich
stowach scharakteryzowata sama siebie:

Moje znaki szczegolne
to zachwyt i rozpacz.

Wojciech Ligeza w swej monografii
0 poezji Wislawy Szymborskiej. Swiat w sta-
nie korekty, ktora ukazata si¢ blisko rok
przed zbiorem Chwila, tak oto podsumo-
wal powyzszg mysl poetki: Przyrost do-
Swiadczeni, cho¢ sq one dwoiste, koncentruje
sig blisko bieguna rozpaczy. Za komentarz
niechaj stuzg slowa Adama Zagajewskiego:
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,.zachwyt jest nam dany, ale jego znaczenie
musimy sami znaleZ¢, zbudowac. Inaczej jest
Z rozpaczq, ktora zdaje sig ofiarowac nam —
i to chetnie, nie pytana! — coraz wigcej wyja-
Snieri w miarg uplywu lat” [A. Zagajewski,
W cudzym pigknie, Krakow 1999, s. 177 —
przyp. TCS]. Obecne w swojej poezji nie-
mal od samego poczatku kategorie zdzi-
wienia i poréwnywania — w najnow-
szym tomie Szymborska rozpatruje wia-
Snie w perspektywie daru (W zatrzgsie-
niu). Buduje ponadto, niejako przeciw-
ko rozpaczy, owo ,,znaczenie”, szukajac
oparcia w , kamiennej grece” (Bagaz po-
wrotny), przywolujac dziwigca si¢
,przedmiotami materialnymi” dusze
(Trochg o duszy). Nade wszystko jednak
zadowala si¢ niewiedzg, piszac:

Nie wiem jak komu -

mnie to zupelnie wystarcza

do szczescia i nieszczescia
(Bal).

Nie uniewaznia wigc swego rozpig-
cia mi¢edzy biegunem zachwytu i rozpa-
czy, ale jednoczeSnie poprzez ponawia-
ny bez konca gest zdziwienia (ktéry
w koncu stac si¢ musi jej wiasnosciag on-
tologiczng), poprzez dowartosciowanie
jedynego gestu przyblizajacego do $wia-
ta — sklonnosci do poréwnan, swoiscie
obudowuje si¢ przeciwko rozpaczy. Roz-
patrujac rzecz od nieco innej strony:
Szymborska, zgadzajac si¢ na ,strz¢py
zawieruchy” 1 wystepujac przeciwko
mysleniu wszechwiedzgcemu, wprowa-
dza swoistga réwnowage pomiedzy owe
dwa bieguny.
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REWERS

Zaledwie na jednym poziomie sen-
sOw, na poziomie watku poznawczego,
najnowszy tomik Szymborskiej ujawnia
niesltychanie wiele waznych problemdw.
I cho¢ czesto glosy dochodzgce znowych
wierszy poetki wydajq si¢ znajome, roz-
poznawalne, to poczucie znuzenia oczy-
wistosciag nigdy si¢ nie pojawia. Szym-
borska ciggle od nowa umieszcza swe
,odwieczne problemy” w coraz to no-
wych sytuacjach, zderza je ze zmienia-
jacymi si¢ dazeniami. Tym razem na
oczach uwaznego czytelnika probowala
obudowac si¢ przeciwko rozpaczy.

Dlatego tez Chwila, cho¢ jest zbio-
rem wierszy w wickszosci dobrze juz
znanych, bo drukowanych mi¢dzy inny-
mi na famach , Tygodnika Powszechne-
go”, ,Rzeczpospolitej”, , Arkusza”,
,0dry”, , Zeszytéw Literackich”, czyta-
na jako calo$¢ szalenie rzetelnie skom-
ponowana i dobrana, nie moze wyda-
wac si¢ jedynie ,nie-wiadomo-czym”.
Takze zarzut , skostniatej poetyki” wy-
daje si¢ bezzasadny w obliczu swiezosci
spojrzenia. Tylko bowiem poetyka ciggle
Zywa jest w stanie generowaé wciaz
nowe mozliwoSci patrzenia na Swiat,
przegladania starych probleméw. Osob-
ng sprawa, nie mieszczacy si¢ jednak
w ramach tego szkicu, byloby takze
przyjrzenie si¢ redukcji ironicznego na-
wiasu, ktéry wyraznie — przynajmniej
od tomu Koniec i poczgtek — zawegza
znacznie swe pole (przyktadem moze
by¢ tutaj chociazby zmiana wartoscio-
wania gestu poréwnywania). To takze
mogliby sie okazac istotny sktadnik klu-
czowej strategii wzmacniania bieguna
zachwytu.
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Wszystkie te uwagi przekonuja, iz
tylko lektura uwazna moze uchronic
czytelnika od biedu pochopnych wnio-
skow. Czytanie Chwili winno by¢ bo-
wiem swoistg odpowiedzig na ciggle
odswiezane powroty Szymborskiej do
kluczowych probleméw jej swiata po-
etyckiego. W tym momencie ponownie
przypominaja si¢ stowa wiersza Kazi-
mierza Wierzynskiego, z drugiej jego
czesci: Trzeba napisac raz, |/ Trzeba napisac
dwa razy, | Trzeba pisac przez lata: | Az ptak
ci wywrozy | Koniec twej samotnosci, / unie-
sie cig nad wodami / Ze Slepej nocy i burzy /
Wtedy zaufaj mu, /| Zaufaj samemu sobie, |
Zacznij poczgtek / Swiata (Poczgtek). Wista-
wa Szymborska, Swiadoma owego wy-
mogu, wcigz od nowa, niespiesznie, co
kilka lat zaczyna ,,poczatek Swiata”.

Tomasz Cieslak-Sokolowski

Wistawa Szymborska, Chwila,
Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2002.

Ryciana Aleksander Pieniek




Grosz

Wistawie Szymborskiej

Od czegos trzeba zacza¢.

Zacznijmy od grosza.

Jest albo nie jest na koncu lub na
poczatku:

zalezy, jak liczy¢.

Wyzszy bilon

brzeczy miedzy Innymi,
zawsze pod nieco wyzszym,
zawsze nad nieco nizszym.

Zeby co$ w ogdle znaczyé na monetarnym
niebie

Edward Balcerzan

orly wigksze

nizli orzetek groszowy

lataja w eskorcie,

majac na jednym skrzydle drobniejsze
orlatko,

na drugim prawie orlisko.

Nie inaczej reszki.

Istnie¢ bez siebie nie moga na okragto,
cho¢ to zaledwie metale, wybite cyfry
i brud.

| tylko

jeden grosz

wyréznia sie z tej fizyki
metafizycznie.

Co prawda ma nad sobg dwugroszowke.
Pod nig drzy, jakby kto$s mu znalazt haka

w miedziorycie
w ksztatcie 2.
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A przeciez sam

juz nie rozmienia sie na absolutnie zadne drobne.
Jest bez reszty. Pod nim albo za nim

nie znajdziesz ztamanego grosza.

Nizej

nie ma nic.

Ani mamony,

ani manny.

Z nicoscia stycznos¢ ma ten zimny grosik,

ten wdowi grosz, psi grosz

pamieta o swej syberyjskiej siostrze-kopiejeczce.
A czasem zdaje mu sie, ze

— odwrotnie —

tonie w goracej, czarnomorskiej toni

jak nostalgiczna stotinka

z peerelowskiej wycieczki z Orbisem.

Tym szczerzej podziwiajmy kreatywnos¢ grosza,

twardy opoér wobec Niczego, albo i Nietzschego.

Dat w koncu cztowieczenstwu jedng z rél czy postaw.

Jak nie narodzitby sie woziwoda bez skrzypigcego wozu i zrédlanej wody,
listonosz bez szelestu papierow listowych,

drwal bez drew,

tak i groszorob marniatby bez stowa

gdyby nie stowo grosz.

Coz sie dziwi¢, ze
mniej go na rynku
niz w mowie?

Niepotrzebnie sie lekasz, ze od jednej do drugiej Europy
przyjdzie nam wkrotce chodzi¢

bez grosza

przy duszy,

albo bez jednego i drugiego.

Dusze grosza mie¢ bedziesz na koncu jezyka.

EDWARD BALCERZAN, ur. 1937 r., badacz literatury, poeta, prozaik, wydat m.in. Przygody cztowieka
ksigzkowego (1990).
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Piotr Michatowski
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Powietrze

Z opisaniem powietrza

wcale nie musialam sie spieszy¢.

A teraz w koszyk powszednich przeoczen,
rzucam spoznione o lat siedemdziesiat

to — najdostowniej przelotne — ,,dzien dobry!”

Co6z wiem o tobie, Mieszanino?
(Jesli to nie brzmi obrazliwie?)

Gdzie tlen, gdzie azot, a gdzie costamjeszcze?

- Nie wiem, bo kiedy sie odmieniasz,
przemawiasz czysta tautologia

poza uszami i rozumem.

A jesli nawet wprost do serca,

to tylko zmiang cisnienia.

Surowcze wtorny, cho¢ pierwotny,
niedokundlony kundlu gazéw,
jakze przeprosi¢ cie, Powietrze,
zlekcewazone przez przyrode,

za zmowe zgietku

przeciwko twej szumnej dyskrecji?
- Jakbys istniato tylko po to,

zeby nie zaémié¢ raju krajobrazu.

Przepraszam, ze$ nigdy z osobna,
a zawsze z okaz;ji
- mowy lub widoku.

Za poniewierke od poczatku swiata,
wieczna tutaczke od wyzu do nizu,

z pustego na wiatr (chocby i najhalniejszy),
z niewidzialnego — na prézno.

Przepraszam jeszcze za niesprawiedliwe
zréwnanie z ziemia,

gtodem, ogniem i wojna

- jakbys nie kwitto ponad zywiotami.

Ale przyrzekam grandioso na ozon
i biata wtéczke catej atmosfery,
balony, cyklony, deutery, etery:
wiecej nie bede cie, Powietrze,
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traktowac jak przystowiowego
czilowieka.

Chociaz samos sobie winne

tym upartym udawaniem niebytu,

tym glupim przebraniem w szelest, kurz i promien,
tym sumowaniem siebie

w wynioste abstrakcje blekitu.

Dziekuje ci, Powietrze, za cicha zazytos¢,
za twoje szczere incognito,

za to, ze Jestes$, Ktores Jest,

lecz w sposob jakby cie nie byto:

dla mnie, przeze mnie i beze mnie -

z czegos, dla czegos, po cos i daremnie.

Ach, i nie tylko, gdy na pokaz

otulasz poduszkami mgly

dziuple wiewiorki, sen kamienia.

Nie tylko po to by nies¢ gtos przez jezioro,
jaskotke do gniazda,

do nosa zapach fiotkow.

Ze tak beztrosko cie spozywam,

nie baczac na swa diete i twoja planete.

Ze cie przerabiam na ciato i chaos,

krwinki i drwinki, westchnienia, natchnienia,
kiedy pochtaniam twa klasyke przejrzystosci
by ja przyprawia¢ — juz pétmoim —
dwutlenkiem zdziwienia.

Nie musze tylko przysigga¢ wiernosci.
Bos zainwestowato we mnie pierwszy oddech,
wiec nie odmoéwisz ostatniego.

Nie musze nawet obiecywac,

ze predzej czy pozniej, co twoje, zwroce
co do atomu

— na dalszy, znéw nieswoj, uzytek.

Ze oddam w odwieczny,

a jeszcze bardziej nieSwiadomy daru,
Depozyt Anonimowego Liscia.

PIOTR MICHALOWSKI, ur. 1955 r., krytyk i teoretyk literatury, poeta, wydat m.in.
monografie genologiczng Miniatura poetycka (1999).
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ie przypuszczatem, ze znajd¢ w mojej pamigci co$ jeszcze z tamtego czasu, Co

warte byloby opowiedzenia, wydawalo mi si¢, ze bez reszty wyczerpatem te
dawne Zrédla, pozostawiajac puste obszary, w pelni wyeksploatowane i skazane juz
tylko na lezenie odlogiem. A jednak... A jednak moja pami¢¢ skierowata si¢ ku sytu-
acji, ktéra — jak mniemam - catkiem dobrze rysuje si¢ w mojej Swiadomosci, aczkol-
wiek i kontury, i szczegély w sporej czesci si¢ zatarly. Sprobuje ja zrelacjonowac.

Byla pelnia lata, upaly... Nie dostrzegato si¢ jednak jego urokéw, nie tylko dla-
tego, ze trudno bylo ich zaznawac¢ za murami, w smrodzie i w glodzie, kiedy kazda
pora roku, niezaleznie od tego, jak zachowywatl si¢ stlupek rteci w termometrze,
przynosita nowe cierpienia i zadawata nowe bdle. Nastata epoka najgorsza z naj-
gorszych, ginegto ,normalne” getto, w ktérym istnial chocby ciefi codziennosci,
rzecz bowiem dziala si¢ wtedy, gdy trwalo juz to, co lagodnie nazwano ,akcja”,
a wywozki przeprowadzane byly z systematycznoscig, jaka charakteryzuje tylko
bardzo sprawnych urzednikéw, odznaczajgcych si¢ doSwiadczeniem i talentami or-
ganizacyjnymi. Nawet najkonsekwentniejsi optymisci, odganiajacy od siebie mysl,
ze bydlece wagony wioza warszawskich Zydéw nie do obozéw pracy, uplasowa-
nych gdzie$ na wschodzie, ale na Smier¢, nie mogli juz nie zdawac¢ sobie sprawy
z tego, co si¢ dzieje. Pojmowaly to z wigksza lub mniejszg intensywnoscia i wyrazi-
stoscig takze dzieci; rzeczy mialy si¢ tak rowniez wtedy, gdy rodzice starali sig, jesli
nie ukrywac (byloby to niemozliwe), to przynajmniej fagodzi¢ straszng rzeczywi-
stos$¢, a wiec zmniejszac strach, w jakim zyly, bo swoje juz wiedzialy. Lata tego nie
miatem jeszcze oSmiu lat, ale docierato do mnie wiele, moze nie ogarniatem wszyst-
kich szczeg6téw, moze ulegatem jakims$ przywidzeniom i utudom, ktére nie pozo-
stawaly w zadnym stosunku do realnosci, nie mogtem jednak nie dostrzega¢ tego,
co si¢ kazdego dnia dzieje, nie moglem si¢ nie ba¢. Strach — mozna byloby go na-
zwac strachem ostatecznym, bo nawet dziecko musiato dostrzec, ze gra toczy si¢
o samo istnienie — jest doskonatym nauczycielem, otwiera oczy i uszy, odbiera ztu-
dzenia. Dzieje si¢ tak zwlaszcza wtedy, a moze — tylko wtedy, gdy chodzi o zycie. Ow
strach ostateczny byl takze moim nauczycielem.

Do niedawna nie bylem w stanie si¢ zorientowad, czy to, o czym mam zamiar
opowiedzie¢, dzialo si¢ zanim nas zagnali na Umschlagplatz, skad istnym cudem
udato nam si¢ uciec, czy tez po tym fakcie. Nastepstwo w czasie jest tu w zasadzie
pozbawione wigkszego znaczenia, kontent jednak jestem, ze dzi¢ki wspaniatemu
dzietu Barbary Engelking i Jacka Leociaka moge zdarzenie, o ktérym opowiem,
osadzi¢ w czasie, wiem bowiem, ze chodzi o 3 wrzeSnia 1942 roku. Nasza cudowna
ucieczka z Umschlagplatzu przypadla na wczesniejsza faze ,,akcji”, a jesli stanowi-
fa powrd6t do zycia, byt to powrdt na krotko, bo cho¢by juz jutro mozna bylto zostac
znowu tam zapedzonym, a wiara, ze i nastepnym razem uda si¢ wymkng¢, miata
male uzasadnienie w faktach, byla jedna z postaci myslenia zyczeniowego. Wie-
dzieli o tym dorosli, w jakiej$ formie wiedzialy dzieci, wiedzialem takze na swdj
sposob ja, bytem pojetnym uczniem tego przyspieszonego kursu, jakiego udzielato
mi bycie w getcie i zwigzany z nim narastajacy strach. Pod jego okrutng kuratelg
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dojrzewa si¢ szybciej. Znatem juz znaczenie stowa ,,Smierc¢”, bylem Swiadom, co to
umieranie, widzialem walajace si¢ na ulicy trupy, ktére nie w pelni rozktadaly si¢
na widoku publicznym tylko dlatego, ze szybko je usuwano. W dzieciach, jak u do-
rostych, istnieje naturalny instynkt zycia, by¢ moze nawet jest on silniejszy niz
u 0s6b dojrzalych.

A wigc wiem juz, ze dzialo si¢ to w czwartek, 3 wrzeSnia, w czasie, gdy akcja
likwidowania getta trwala z rownym co na poczatku natezeniem. To wtedy wia-
$nie przeszla nad Warszawg gwaltowna burza, dtuga i niezmiernie silna (autorzy
gettowej kroniki okreslaja ja przymiotnikiem ,intensywna”). Niebo rozpalalo si¢
od blyskawic, a pioruny walily jeden za drugim z pot¢gujaca si¢ gwaltownoscig.
Trwala kilka godzin, mnie ten czas wydawatl si¢ calg epokg. Byla to pierwsza tak
wielka burza, jakg dane mi bylo przezy¢, w kazdym razie w mojej pamigci nie
utrwalila si¢ zadna poprzednia. Znajdowatem si¢ w dziwnym, trudnym do opisa-
nia stanie mi¢dzy snem a jawg, drzematem, ale swiadomos$¢ moja nie zostata wyta-
czona, przed oczyma dzieci¢cej duszy przesuwaly si¢ rézne widziadla i fantasma-
gorie. Drzatem po kazdym kolejnym grzmocie, wyladowania byly tak glosne, ze
wydawalo sig, iz kierujq sie ku miejscom najblizszym, celuja w te przestrzen, w kto-
rej od dawna zyjemy, bo zostaliSmy w niej zamknieci, a wlasciwie jeszcze zyjemy,
gdyz chocby z tego, co docierato do mnie z rozmdéw rodzicéw, dalszej rodziny, sasia-
dow, a docieralo duzo, wiedziatem, ze nasz Swiat jest unicestwiany, skazany, mor-
dowany — i ma si¢ ku koncowi. Momentami sadzilem, ze uderzenia glosne i silne
zmierzajq ku nam, ktérzy tu jesteSmy. Batem sig, tak jak si¢ balem jaki$ czas wcze-
$niej, wowczas, gdy nad Warszawe nadlecialy rosyjskie samoloty i zrzucaly bomby.
Tez bylto duzo huku, dominowaly mieszane uczucia: radosci, ze cos si¢ dzieje i kto$
wreszcie wali w Niemcow, towarzyszyly obawy, ze zablgkana bomba trafi w nas,
dokona aktu zniszczenia, a my wszyscy zginiemy od razu, badZ znajdziemy si¢ pod
gruzami.

Balem si¢ zatem burzy gwattownej i nieokietznanej, ale byt to Ik inny od tego,
w jakim od poczatku wywdézek zylem kazdego dnia, kiedy zblizaly si¢ oddzialy tych,
ktorzy byli bezwzglednymi oprawcami, stycha¢ bylo ich marszowe $piewy i stukot
podkutych butéw, kiedy weszlo na orbite mojej swiadomosci tajemnicze i groZzne
sfowo Umschlagplatz, wskazujace na miejsce, o ktérym wiedziatem, ze jest straszne,
bo znaczy koniec. Koniec zycia. Ten ¢k nagly, wywolany blyskawicami i grzmotami,
byl w jakim$ sensie naturalny, nalezat do innego porzadku, nie wywotywali go ci,
ktoérych poeta, siegajac po uczniowska stylizacje, nazwat tobuzami od historii.

Jak juz wspomnialem, w ten czas burzy groznej, przekraczajacej wszelkie wy-
obrazenia, przed moimi oczami przesuwaly si¢ r6zne obrazy. Stanowily one po cz¢-
Sci odzwierciedlenie realnosci, w jakiej zylem, po czesci zas byly projekcjg zyczen
i marzen. Roilem sobie, ze ta burza nadeszla po to, by na niedobrym swiecie zapro-
wadzi¢ porzadek, walac w okrutnikéw, co sieja zlo i zagrazaja mojemu zyciu (cha-
rakterystyczne, ze nie mySlatem, iz burza zostala zestana przez Boga; wyrastatem
w $rodowisku zlaicyzowanym i o Bogu wtedy raczej niczego nie styszalem). Snitem,
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ze ta burza, ktorej przeciez si¢ batem, ale tez wigzalem z nig pewne nadzieje, ude-
rzy w tych, co od poczatku wojny sa naszymi przesladowcami. Ominie nas, bedzie
bita w Niemcéw... Wyobrazatem to sobie nader konkretnie, naocznie, wr¢cz mate-
rialnie: pioruny walg w domy, w ktérych oni mieszkajq i urzedujq, w te, z ktérych
wyruszaja po to, by mordowac. Moje majaki nie dotyczyly jedynie budynkéw, prze-
ciwnie, koncentrowaly si¢ na ludziach, na tych umundurowanych figurach, ktére
budzily strach najgorszy i staly si¢ w moich oczach uosobieniem zta, zbrodni, mor-
derstwa.

Kiedy obecnie, po szes¢dziesi¢ciu latach, wspominam te odczucia, budzi moje
zdumienie nie tylko ich konkretnos¢, takze pewna dwuznacznosé, z ktoérej wow-
czas z pewnoscig nie zdawalem sobie sprawy, tych bowiem, ktérych nazywatlo si¢
po prostu Niemcami, bo wszelkie szczeg6ty staly si¢ zbyteczne, nienawidzitem z ca-
lej duszy, wiedziatem przeciez, co oni robig i ze to za ich sprawa powstat ten strasz-
ny $wiat, w ktérym znalazlem si¢ narazony nieustannie na $mier¢, ale w jakis
spos6b oni mnie fascynowali. Oczywiscie, nie za sprawa tego, co robig, dzi¢ki temu,
jak si¢ prezentuja. W tym $wiecie, zapelnionym ludZmi biednymi i wynedzniatymi,
w Swiecie, na ktérego ulicach lezaly trupy, wszyscy byli obdarci, przygarbieni i nie-
szcze$ni, oni si¢ wyrézniali nie tylko tym, ze oglosili si¢ bezwzglednymi panami,
takze dzigki temu, ze dobrze wygladali. Dobrze wygladali w najdostowniejszym
tych stéw znaczeniu, ich mundury byly $wieze i czyste. Czy mi si¢ nagle spodobaty?
Nie wiem, by¢ moze. Jesli tak, to zapewne z tej prostej przyczyny, ze kontrastowaty
z wszystkim, co znajdowalo si¢ dokota, z wszystkim, co nie tylko byto mi dostepne,
ale nieustannie si¢ narzucato. Bo przeciez nigdy, nawet w dziecifistwie, nie przeja-
wialem zadnych sympatii militarnych, nic mnie w t¢ strong¢ nie ciggneto, nie bawi-
fem si¢ ofowianymi zolnierzykami. Zainteresowanie owymi dobrze si¢ prezentujq-
cymi rostymi me¢zczyznami ujawnilo si¢ podczas tej burzy chyba jedyny raz, nie
pami¢tam, bym kiedykolwiek w ten czas okrutny odczuwat wobec nich co innego
poza nienawiscig i pogardg, by budzili we mnie inne emocje niz strach, bym wi-
dzial w nich kogo$ innego niz bezwzglednych rozbdjnikéw, budzacych groze. Ta
dwuznacznos$¢ w stanie mi¢dzy snem a jawa, w tym dziwnym potozeniu, w ktérym
nie kontroluje si¢ przeplywajacych przed oczyma wyobrazeni, musiala mnie juz
wtedy zastanowi¢, a moze nawet wywolala zdziwienie, skoro tak dobrze ja zapa-
migtatem i po pétwieczu ze sporg nawigzka nie mam trudnosci z jej rekonstruowa-
niem. Dopiero wiele lat péZzniej, jako czlowiek dorosty, miatem si¢ dowiedzie¢, iz
bywa tak, ze mi¢dzy ofiarg i katem nawiazujq si¢ niekiedy specyficzne relacje, ofia-
ra bowiem nie tylko cierpi i doznaje uczu¢ nienawisci wobec tego, ktéry wystawia
ja na meki, ale w jakiej$ postaci odczuwa fascynacje. Czyzbym w dziecinstwie,
w czas groznej burzy, mial doswiadczac tej osobliwej dwuznacznosci? Bodaj po raz
pierwszy zastanawialem si¢ nad tym po obejrzeniu nieprzyjemnego i prowokacyj-
nego, ale znakomitego, robigcego wielkie wrazenie i zapraszajacego do myslenia
filmu Portier nocny, ktéry wloska rezyserka, Liliana Cavani, zrealizowata w potowie
lat siedemdziesigtych. To wtedy wlasnie przypomnialem sobie swoje wilasne
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doswiadczenia, cho¢ w niczym, takze w drastycznosci, nie mogg si¢ réwnac z hi-
storig, ktéra tak sugestywnie i okrutnie opowiedziata Wioszka.

Nie moga si¢ rownac rowniez dlatego, Ze moje zaciekawienia tymi, ktérzy mo-
gli i chcieli mnie zabi¢, albo tu, na miejscu, albo wysylajac z Umschlagplatzu do
Treblinki, byly momentalne, pojawily si¢ na moim horyzoncie umystowym i wy-
obrazniowym jak btyski, ktére wtasnie rozdzieraly niebo, jak swojego rodzaju epi-
fanie, czy — lepiej byloby powiedzie¢ — antyepifanie, bo przedstawialy nie promien-
ne béstwo, ale tych, ktérzy byli uosobieniem zla i zbrodni. Staly si¢ one skladni-
kiem kontrastu. Po chwili bowiem zaczalem sobie przedstawia¢, jak gromy bija
w tych wlasnie me¢zczyzn siejgcych lek i $mieré, dosiggajg ich — i natychmiast nisz-
cza. Wystawialem sobie sceny najstraszniejszego okrucienstwa, wyobrazalem so-
bie z nami¢tng aprobatq i satysfakcjg, narastajgcg w miar¢ zatapiania si¢ w wywo-
lanych przez burze obrazach, jak pioruny uderzajg w glowy tych elegancko wygla-
dajacych oprawcdw, rozcinaja ich figury na potowy lub mniejsze cz¢sci, siekajq ich
ciala. Rozpruwaja je, a z ich wngtrza wylewaja si¢ potoki krwi i r6znych obrzydli-
wosci. Nasigkaja nimi mundury, jeszcze do niedawna wyczyszczone, zapi¢te na
ostatni guzik, tak zadbane, jakby ci, co je nosza, szykowali si¢ do udziatu w uroczy-
stej paradzie, a nie — w wielkim spektaklu zabijania. Miejsca, w ktérych przebywa-
li, stawaly si¢ w mojej wyobrazni jedng wielkg trupiarnig, zwtoki lezaly w nieta-
dzie, ci, ktérzy byli silni i wszechwladni, przemieniali si¢ w zwykly $mierdzacy
gndj z odrazajacymi jelitami na wierzchu.

Nigdy nie mialem (i nadal nie mam) sktonnosci do wyobrazen ostrych i dra-
stycznych, nie doznawalem (i nie doznaj¢) emocji sadystycznych, ta sfera przezy¢
i urojen jest mi catkowicie obca, trudno mi poja¢ tych, ktérzy postepuja w sposéb
okrutny lub tylko pasjonujq si¢ okrucienstwami, tym bardziej przeto mnie dziwi
ten fajerwerk okrucienstwa, jaki w czas burzy rozblyst przed moimi oczami. Moze
kogos zastanowi¢, ze stalo si¢ to doswiadczeniem dziecka, ktére nie mialo jeszcze
oSmiu lat, dzieciom przeciez — jakoby tagodnym z natury — takie wizje si¢ nie przy-
trafiaja. By¢ moze, nie wiem, wiem wszakze jedno, straszne wyobrazenia nie byly
zwyklym wytworem mojej natury, nie wynikaly z chorobliwie patologicznej fanta-
zji, stanowily proste nastepstwo tego, co widzialem na ulicach getta i — by¢ moze
w jeszcze wickszym stopniu — o czym slyszalem w nieustajacych rozmowach, opo-
wieSciach, relacjach dorostych. Po prostu odniostem to, co robiono nam, zamknie-
tym za murami, do tych, ktérzy nas maltretowali, na r6zne sposoby niszczyli, mor-
dowali. Bylo to przede wszystkim wielkie odwrdcenie.

Ale chodzito réwniez o cos$ wigcej. Ta burza straszna i gwaltowna wywolata we
mnie pewne oczekiwania, z naiwnosScig dziecka spodziewalem si¢, ze uderzajac
w naszych przesladowcéw, uwolni nas i zmieni Swiat, w ktérym zy¢ nam przyszio.
Sadzilem, ze pioruny wreszcie wprowadza nowy lad, $nitem, ze sprawiedliwosci
stanie si¢ zado$¢, choc z pewnoscig swoich marzen i majaczen nie umiatbym jasno
sformutowad, staram si¢ to czyni¢ po dziesi¢cioleciach, z wielkim trudem, nadal
bez przekonania, ze uda mi si¢ to przezycie w sposéb godziwy zapisaé. Nie musze
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dodawa¢, iz szybko miatem si¢ przekona¢, ze doznawane w stanie p6t-jawy i pét-
snu nadzieje i marzenia o sprawiedliwosci wymierzonej oprawcom w zadnym nie
pozostawaly stosunku do tego, co si¢ dzialo. Akcja... Umschlagplatz... Treblinka —
te potworne sfowa nie stracily po burzy niczego ze swej ponurej, $mier¢ niosacej
aktualnosci.

Michal Glowinski

la Biennale di Venezia
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W 1994 roku bylem $wiezo upie-
czonym licealistg i z niepewno-
Scig wlasciwa pierwszoklasiscie jecha-
fem do Gdanska na coroczny Konkurs
Wiedzy o Filmie. Nie liczylem na zadne
nagrody, bo i moja znajomos¢ historii
kina byta wowczas wigcej niz wyrywko-
wa. Chciatem tylko obejrzec jak najwice-
cej dobrych filméw, poznac ludzi, ktérzy
mys$lg podobnie. Te marzenia si¢ spelni-
ly — Fellini, KieSlowski, Bergman oraz
kilku poznanych woéwczas przyjaciol,
z ktérymi do dzisiaj podtrzymuj¢ kon-
takt — ale w trakcie konkursu wydarzyto
si¢ co$ jeszcze: w ujeciu catoSciowym
poznatem woéwczas tworczosS¢ rezysera,
ktory odtgd mial mi towarzyszy¢ nie tyl-
ko w filmoznawczych, ale i zyciowych
zmaganiach. Poznatem Woody Allena.
Allen jest bez watpienia jedyny
w swoim rodzaju — oryginalny, inny. To
truizm, ale tez u Woody Allena ta innos$¢
jest (zawsze byta) oswojona, naturalna.
Nauki o$mieszania wlasnych zahamo-
wan, obsesji i fobii nie musiat si¢ uczy¢
nigdy — opanowat ja do perfekcji juz
w pierwszych filmach. Dystans, cienka
ironia staly si¢ odtad wizytéwka Allena.
Jako rezyser czesto zmieniat gatunki (od
zwariowanych komedii wywodzacych
si¢ z klasycznych burlesek, ku satyrom
psychologiczno-obyczajowym), jako
czlowiek i bohater swoich quasi-auto-
biograficznych obrazéw pozostat jednak
monolitem: pelnym obsesji, neurotycz-
nym, rozbudzonym erotycznie intelek-
tualistg, pechowcem i frustratem zara-
zem. W swoich filmach Allen sprzedaje
siebie: swoje fobie, obsesje, marzenia,
ale jednoczesnie chowa si¢ za wymyslo-
nymi postaciami i nie udaje, ze jest jed-
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ng z nich, a ironia, z jakg spoglada na
siebie, méwi wiele o stosunku Allena do
ludzi.

Yaczenie tragizmu z komizmem, po-
wagi ze Smiesznoscig, prawdy z klam-
stwem, nieSmiatosci z brawurg przypo-
mina postmodernistyczny manifest. Al-
len to jednak mistrz zbyt wysokiej pro-
by, zeby jakiekolwiek szufladki, czy ka-
tegorie mogly zosta¢ uznane — w jego
przypadku - za jedynie wiagzace. Jego fil-
my sg rzeczywiscie zabawne, cz¢sto
przeSmiewcze, ale tez przejmujaco
smutne. Smutek Allena polega na nie-
moznosci rozwiklania tajemnicy boha-
tera; niemoznoSci, w ktérej — niczym
w soczewce — odbija si¢ nasza bezrad-
no$¢ w probach dotarcia do drugiego
czlowieka. Na smutek egzystencji na-
ktada si¢ ,,smutek seksu”, surogatu mi-
fosci. Wbrew dosy¢ potocznym opiniom,
w filmach autora Jej wysokosci Afrodyty
(1995) scks nie stuzy do zaspakajania
popedéw, lecz jest pomostem w roz-
strzyganiu psychicznych zapetleni. ,,Seks
z toba to prawdziwie kafkowskie prze-
zycie” — ten niecodzienny komplement
usltyszy od kochanki, po wspdlnie spe-
dzonej nocy, Alvy Singer, bohater Annie
Hall (1977). Smutek wyznaczal charak-
ter i styl filméw Allena do polowy lat
dziewigcdziesigtych. Tylko okazjonalnie
— na przyktad w Hannah i jej siostrach
(1986) — Allen bywal ostroznym opty-
mistg, pokazujac ,Smiech zrodzony
z rozpaczy”, ktory 1aczyl si¢ z afirmacja
zycia rodzinnego, gdzie jeszcze stosun-
kowo najtatwiej jest odnalez¢ sie zagu-
bionym w zyciu rozbitkom.

Smutek sgsiaduje u Allena z ironig,
ta za$ jest siostra cynizmu. Allenowski
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cynizm w ostatnich latach uderza coraz
silniej, wypierajac melancholi¢. W Strza-
tach na Broadwayu (1994) skompromi-
towani zostali artysci — luminarze kul-
tury, ktérych cala wiedza ogranicza si¢
do znajomo3ci kilku nazwisk, kilku cy-
tatow, kilku wyswiechtanych frazeséw.
W finale filmu to nie uznany literat, lecz
ochroniarz-analfabeta okaze si¢ zdol-
niejszym i subtelniejszym scenarzysta.
W Jej wysokosci Afrodycie rezyser idzie
jeszcze dalej, dowodzac, ze wielka ma-
dros¢ starozytnych greckich filozoféw
nijak si¢ ma do najbanalniejszych pro-
blemoéw, z ktérymi musi si¢ mierzy¢ gra-
ny przez Allena dziennikarz Lenny. Prze-
strogi Grekéw w konfrontacji z zyciem
sq pustymi, cho¢ tadnie brzmigcymi fra-
zesami.

Allen podkresla, ze bliska jest mu
Benjaminowska koncepcja flaneura, kto-
Iy poznaje Swiat poprzez mieszanie si¢
z ttumem, spacerowanie ulicami, nie-
oczekiwane zmiany kierunkéw, miejsc
i ludzi. Jest on zarazem voyerem, podgla-
daczem, dla ktérego pozywka sa cudze
przezycia. Tylko w tlumie me¢zczyzna
Allenowski jest bezpieczny — zintegro-
wany z anonimowa spolecznoscia, staje
si¢c Zeligiem (1982).

Bohaterowie Allena, niemal zawsze
grani przez niego samego, z reguly sg
zagubionymi w wielkomiejskim ttumie
neurotykami, ukrywajacymi pod maska
komizmu poczucie bezsensu egzysten-
cji. Alvy Singer, bohater Annie Hall po-
wiada: ,, Tak widz¢ zycie: samotnos¢,
gorycz, cierpienie i smutek, w dodatku
koniczy sie zbyt szybko.” Bohaterowie
Allena zgubili swoje miejsce, zostali bar-
dzo mocno zablokowani przez rzeczywi-
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sto$¢, przestali by¢ wojownikami i bojq
si¢ odpowiedzialnos$ci. Czterdziesto-
dwuletni Ike z Manhattanu (1979) wia-
ze si¢ z siedemnastolatka: ,Chodz¢
z dziewczyna, ktoérej ojciec jest dla mnie
smarkaczem” — moéwi. Ike ma jednak
gorzka Swiadomos¢, ze takze i ten zwig-
zek, ta — by¢ moze juz ostatnia — proba
odzyskania straconego czasu i mlodosci,
okaze sie¢ falstartem. Tracy chce widzie¢
w Ike'u dojrzatego faceta, a Ike mental-
nie jest jej réwiesnikiem, siedemnasto-
letnim Piotrusiem Panem, ktéry nie do-
ro$nie nigdy. Zakompleksiony neurotyk
z Manhattanu najpierw zostaje wyrzu-
cony przez swojq zon¢ z domu, przegry-
wajac walke o jej wzgledy z kobieta, by
w jaki$ czas pdzniej przeczyta¢ o sobie
w ksigzce o ich wspdélnym zyciu intym-
nym, ze mial tendencje do typowego, niczym
nieusprawiedliwionego szowinizmu, mizan-
tropii i spazmatycznych napadow rozpaczy.
Mial zal do Zycia, ale nie mial na to Zycie zad-
nej recepty.

Bohaterowie filmow Allena z reguty
spotykaja swoje , kobiety z przeszlo-
$cig”’, majqc status ,,mezczyzny po przej-
Sciach”. Alvy z Annie Hall, ke z Man-
hattanu, Sachs z Hannah i jej siostr, tak-
ze Allan z Zagraj to jeszcze raz, Sam
(1972) byli rozwodnikami. O ile jeszcze
nawigzanie przelotnych romanséw jest
mozliwe, o tyle utrzymanie i podtrzymy-
wanie zwigzkéw w filmach tego rezyse-
ra jest iluzjg. Prawdziwe kochajacy —
a czgsto takze, bedacy kochanymi — bo-
haterowie Allena unicestwiajg poten-
cjalne szczescie obsesjami, przewidujac,
ze kres jest blisko. A skoro samiw to gle-
boko wierzg —nawet nieSwiadomie nisz-
cza to, co w ich zwiazkach bylto najcen-
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niejsze: zaufanie. Ike z Manhattanu po-
wiada filozoficznie: Mysle, Ze ze mng jest
cos nie w porzqdku, Zaden mdj zwiqzek z ko-
bietami nie trwal tak dlugo, jak zwigzek Hi-
tlera i Ewy Braun. Nieudane zwiazki, nie-
udane zycie erotyczne, kompleksy — co
wigc zostaje? Niewiele: rozbuchana hi-
pochondria, mania wielkosci, kozetka
psychoanalityka i jeszcze niebywate po-
czucie humoru, w ktére wyposaza swo-
je filmowe alter ego autor. Ike Davis
z Manhattanu w odpowiedzi na zarzu-
ty, ze wyobraza sobie, iz jest Bogiem, od-
powiada: ,Przeciez to nie jest zly wy-
bér”, Allan Felix z Zagraj to jeszcze raz,
Sam (Allen byl tylko autorem scenariu-
sza) wyobraza sobie scen¢ 16zkowa,
w ktoérej blondwlosa pigknos¢ klaruje:
Wiele o tobie slyszalam: Ze jestes genialny, in-
teligentny, ale nikt nie mowil, Ze taki z ciebie
zwierzak. W innym za$ miejscu Allan
dopowiada: , W koncu Humphrey Bo-
gart tez byt niski i jakos nikomu to nie
przeszkadzato”.

Ekscentryczne bohaterki filmow Al-
lena to kobiety, ktére wkroczylty w tra-
dycyjnie meskie role. Sq zaborcze, per-
fekcyjne, nami¢tne. Dominujg — me¢z-
czyZni za$ panicznie bojg si¢ odtrgcenia.
Jezeli kobieta nie jest inteligentna, to mozna
si¢ powiesi¢ z rozpaczy — méwil Wody Al-
len w jednym z wywiadow. — Chocby byla
nie wiem jak pigkna, jezeli ma pusto pod ko-
pulg, to juz po drugim rendez-vous mgz-
czyzna zaczyna palac do niej nienawisciq.
W Przejrze¢ Harry’ego (1997) kobiety
(nie tylko inteligentne) sq katalizatora-
mi boskos$ci w wydaniu niecodziennym.
,Z dziwkami przynajmniej nie trzeba
rozprawiac o Einsteinie i Bogu. Dlatego
tak je lubi¢” — twierdzi Harry Block (Wo-
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ody Allen), by w chwile p6Zniej u psy-
choanalityka skarzyc¢ si¢, ze pozada kaz-
dej przechodzgcej ulicg dziewczyny:
,,MySle o seksie co najmniej pi¢tnascie
razy na godzing”. To slowa 68-letniego
dzi§ tworcy, w ktoérego biografii mitos¢
i seks nieodmiennie rymowaly si¢
z upokorzeniami.

Lubig plec slabg! Powiem wigcej: wolg ple¢
slabq od plci brzydkiej! I to nie tylko z powo-
dow oczywistych dla kazdego heteroseksualisty
—moéwil Allen w wywiadzie dla ,,Gazety
Wyborczej”, poprzedzajacym polska pre-
mier¢ Klgtwy skorpiona (2001). — Jesli
spojrze¢ z dystansu na filmy, ktdre zrobilem,
wszystko, co dobre, dzieje si¢ wlasnie za spra-
wq kobiet. No, prawie wszystko.

W jego filmach odbija si¢ zaréwno
fascynacja kinem (Purpurowa roZa
Z Kairu, 1985), jak i teatrem (Strzaly na
Broadwayu) czy radiem (Zfote czasy ra-
dia, 1987), najbardziej jednak Allen po-
kochat Nowy Jork. Z wzajemnoscia.
Jego filmy to nic innego jak cigg niekon-
czacej si¢ opowiesci o Greenwich Villa-
ge, Manhattanie, Brooklynie. Nowy
Jork funkcjonuje u Allena jako metafo-
ra stanu ducha, rozchwianej psychiki
wspoOlczesnego inteligenta. W pierw-
szych ujeciach Manhattanu widzimy
sfilmowane na czarno-biatej tasmie
monumentalne drapacze chmur, styszy-
my muzyke Gershwina (Rhapsody in
Blue), a nad miastem rozpoSciera si¢ fe-
eria sztucznych ogni. Bajka, sielanka,
mit. U Baudrillarda (Ameryka) Nowy
Jork to ,, miasto paranoiczne, pelne obe-
liskéw iiglic”, gdzie ,,nie istnieje, oprocz
czystej ekstazy beztadu, zadna inna ra-
Cja, by w nim zy¢”. Allen jest bardziej
wyrozumialy. Oswaja Baudrillardowski
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chaos: Kocham to miasto — powiedzial
niedawno dziennikarzowi ,,Vogue’a” —
Moje uczucie jest irracjonalne. Ale w milosci
nie ma rozsqdku i wywazania racji. To jak
z kobietg. Co7 7 tego, ze jest pijaczkg, Ze zdra-
dza, skoro si¢ jg kocha. Ja po prostu uwiel-
biam Nowy Jork. Nowy Jork to dla Allena
caly Swiat, prawdziwe Aureliuszowe the-
atrum mundi: na jego scenie rozgrywaja
sie najwicksze dramaty, momenty eks-
tatycznej radosci sasiadujq z sytuacjami
tragicznymi. Miasto zamieszkujq za$ —
jak na hybryde przystato — dziwacy: re-
daktorzy, akademicy, krytycy, dramato-
pisarze, prawnicy z duszami poety, te-
atralni agenci: gadatliwi, gderliwi, cytu-
jacy Freuda i Dostojewskiego, niekiedy
Smieszni, niekiedy zatos$ni, prawie za-
wsze — ujmujacy. Nowy Jork Allena jest

FILM

mitem, w ktérym pojawiajq co prawda
refleksy rzeczywistosci (bar Elaine’s w
Manhattanie, Michael’s Pub, Central
Park), ale zawsze topografia miejsca
przegrywa z topografia serca.
Psychoanalityk jest dla Allenow-
skich nowojorczykéw mezem, zona,
przyjacielem i spowiednikiem. Grana
przez Diane Keaton Annie Hall pyta —
polemizujac ze znang myslg Johna Don-
ne’a: ,,Nikt nie jest samotng wyspa” —
Alvy’ego (Wody Allen): Powiedz mi, co ta-
kiego jest w Nowym Jorku? PrzecieZ to mia-
sto umiera. Czytales Smierc w Wenecji? Jes-
tes taki sam jak ten caly twdj Nowy Jork! Je-
stes wyspq! A to oznacza, ze pewne odleglosci
sq juz nie do dorobienia. Nowojorski spleen
nie jest jednak tak dojmujacy jak Wene-
cja Tomasza Manna. Annie odchodzi od

Rysunek Aleksander Pieniek
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Alvy’ego, ale odchodzi z nadziejg, ze —
by¢ moze — przysztos¢ bedzie lepsza.

*kxk

Co kilka lat padajg, jedna po drugiej,
fortece kina autorskiego, a Woody po-
kazuje nam kazdego roku kolejny film,
jakby wyrywat kartki z kalendarza
Sciennego. Jak to jest mozliwe w Holly-
wood? Odpowiedz jest prosta: Allen jest
wyjatkowo tani. Aktorzy (zawsze naj-
lepsi) wystepuja u niego za pol stawki,
za$ milionowe rzesze wiernych fanéw
na calym S$wiecie znaczaco zmniejszaja
ryzyko ewentualnej klapy. Najpierw za-
bieram sig za scenariusz. Ile mozna pisac sce-
nariusz? Dwa tygodnie? Niech bedzie nawet
trzy. To zupelnie wystarcza — wyznal w wy-
wiadzie dla ,Positif”. — Z pienigdzmi nie
ma problemu, producenci mi ufajq. Potem
robi si¢ casting. To latwe, bo grajg u mnie
sami znajomi, 1 znajdujg dla mnie czas. Zdje-
cia krgcg najczesciej w sgsiedztwie, na Man-
hattanie, wigc nie trzeba budowac zadnych
dekoracji. Nie trwa to dlugo. Potem wystar-
czy film zmontowac. Wszystko razem zajmu-
Jje, zduzym zapasem, pol roku. Kiedy film jest
gotowy, czuje sig swietnie i funduje sobie parg
tygodni wakacji. Wkrdtce jestem juz wypocze-
1y, bo ile w kovicu mozna wypoczywac? Chcg
wrdci¢ do pracy. Nie rozumiem, jak mozna
nad jednym filmem pracowac cztery lata!
Uwazam, Ze reZyserzy, ktorzy robig jeden film
na cztery lata sq po prostu leniwi.

Powstalo kilkaset prac naukowych
na temat neurotycznej osobowosci Alle-
na — czlowieka i tworcy, bo tez autor Ze-
liga ze swojej stabosci uczynil sztandar.
W wywiadach wielokrotnie podkresla,
jak bardzo jest niezadowolony z siebie,
ze swojej urody, filméw. Tylko w ustach
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czolowego przeSmiewcy pretensje tego
typu nie muszg brzmie¢ grafomansko,
bo Allen to istna transpozycja Aleksan-
dra Portnoya z glosnej powiesci Rotha —
artysta nienawidzacy i kochajacy si¢ za-
razem: nie lubi oglada¢ siebie na ekra-
nie, nie przyjezdza z zasady na mi¢dzy-
narodowe festiwale, ale zdobyte Oscary
stawia obok rodzinnych fotografii. Takq
dualistyczng postawe przynosza takze
jego filmy. Pseudofilozoficzne dywaga-
cje Ike’a w Manhattanie, czy pensjonar-
skie wynurzenia o Turgieniewie Gabe’a
w MeZach i Zonach (1992), to oczywista
kpina Allena z przypi¢tej mu przez cz¢s¢
krytyki etykietki nadwornego inteligen-
ta kina. Maria Oleksiewicz nazwala go
nawet kim§ w rodzaju anty-Rambo, ktory
rzuca nieustanne wyzwanie przekarmionym
witaminami Amerykanom. ,,Jesli co$ nie
jest zepsute, po co to naprawiac?” — po-
wiada CD Briggs, bohater Klgtwy skor-
piona: do ludzkich stabosci nalezy mie¢
stosunek wyrozumialy, bo doskonatos¢
nie jest cechg ludzkg — dodaje Allen.
Idac na ,nowego Allena” mozna
mie¢ tez pewnos$¢, ze czeka nas spora
dawka dobranej ze znawstwem muzyki
jazzowej, a zdjecia znowu bedq wysma-
kowane. Reguly Swiata Allenowskiego
sq bowiem dobrze znane (w kazdym fil-
mie ogladamy aktoréw o popularnych
twarzach i popularnych nazwiskach),
a postacie z jego filméw mocno zakorze-
nione w $wiecie specyficznej wyobrazni
rezysera. Niezaleznie od gatunku, ktéry
w danym momencie jest przez Allena
eksplorowany — ostatnio z upodobaniem
kreci komedie w stylu retro, pastiszowe
thrillery i wspélczesne komediodrama-
ty — bohaterowie jego filméw postuguja
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si¢ wspdlnym kodem, sg rozpoznawal-
ni. Zdekonstruowani w Swiecie, w kt6-
rym w kolejce mozna spotka¢ Marshalla
McLuhana (Annie Hall), gdzie ciagle
czyta si¢ tych samych autoréw: Czecho-
wa, Kafke, Strindberga. Jak w filmach
Felliniego — to ciagle jest Allen. Rozpo-
znawalny, oswojony. Nasz.

Interpretatorzy twoérczos$ci Allena
lubig wskazywac Zrédla i korzenie jego
filméw: Wnetrza (1978) sa wigc berg-
manowskie, Mitos¢ i smier¢ (1975) to
Eisenstein w krzywym zwierciadle, Cie-
nie i mgta (1992) — przywoluja filmowy
niemiecki ekspresjonizm, a Danny Rose
Z Broadwayu (1984) jest filmem z du-
cha Franka Capry. Allen rzeczywiscie
zna i kocha kino. Recenzujgc na tamach
,Postif” autobiografi¢ Ingmara Berg-
mana Allen przytoczyl — nieprzypadko-
wo jak sadze — taka jego wypowiedz: Fo-
tel jest wygodny, salka ciepla i przyjemna,
sSciemnia sig 1 pierwszy drgajqcy obraz rysuje
si¢ na bialej scianie. Jest cicho. Projektor ci-
cho szumi. Cienie poruszajq sig, zwracajq ku
mnie twarze, cheg, zebym oglgdal ich losy.
Minglo szes¢dziesigt lat, ale podnieta wcigz
taka sama. W tych slowach sedziwego
Bergmana, zacytowanych przez wiecz-
nie mlodego (pomimo lat) Allena kryje
si¢ bardzo pigckne wyznanie wiary w ki-
no, wiary w jego przysziosc.

A jaka bedzie przyszio$¢ samego Al-
lena? Od kilku sezonéw trwa, zwlaszcza
w Stanach Zjednoczonych, swego ro-
dzaju moda na krytykowanie tego, tak
niegdy$ hotubionego przez krytyke,
tworcy. Czy zarzuty o wtérnos¢, brak
glebi sg uzasadnione? Niestety tak, by-
wajq. Mniejsza juz o tak zwane motywy
kompensacyjne, czyli o to, ze bohatero-
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wie jego nowych filméw coraz mniej do
siebie pasuja; do tego stopnia, ze niekie-
dy wypada to juz wrecz kuriozalnie.
W Klgtwie skorpiona w roli swojej part-
nerki Allen obsadzil Helen Hunt, dwa
razy od siebie wyzszq i dwa razy mtod-
sza. Pominmy i fakt, ze post¢gpowanie
bohateréw ostatnich filméw Allena ma
coraz mniej wspolnego z psychologicz-
nym prawdopodobienstwem. Zastana-
wia co$ innego: rezyser rozpoczynal
swoja karier¢ od satyrycznych rysunkow
w ,New Yorkerze”. Byly , tylko” proste,
celne, dosadne — dzisiaj takie sa jego fil-
my, nie ma w nich juz glebi, ktéra przed
laty data Allenowi status artysty wybit-
nego. W 1982 roku Allen nakrecil Zeli-
ga, arcydzieto fout court przenikliwie
traktujace o patologii stawy, zeby po
dwudziestu latach wroéci¢ do tego sa-
mego tematu, realizujac na czarno-bia-
lej tasmie film pod znaczgcym tytutem
Celebrity (1998). Z ,,zeligowskiej” prze-
nikliwosci zostalo jednak niewiele, tyl-
ko to, co na samej powierzchni: that’s
entertainement. Czyzby wigc ten twdrca
zatoczyl koto? Wrdcil do czaséw , New
Yorkera”? Dzi$ filmy Allena stuza
przede wszystkim rozrywce, dodajmy:
ciggle inteligentnej rozrywce, ale Allen
niegdys budowatl spektakle, w ktérych
obok osobistych loséw bohateréw, po-
jawialy si¢ pytania o sens zycia, o mi-
10$¢, Boga i Smieré, samotnosc i seks,
zaufanie i sztuke. Si¢gatl glebiej, ujaw-
niajac uniwersalne elementy ludzkiej
kondycji — nasz niepokdj, niedoskona-
fos¢ i samotnos¢. Nie tylko w wielkim
mieScie. Bardzo tesknie za smutkiem
Allena.

Lukasz Maciejewski
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Przygoda
dla obu stron

W szkole pisania mozna si¢ na
pewno nauczy¢ greki, laciny; moz-
na rozszyfrowac tajemnice jezyka,
mozna poznawa¢ historie literatu-
ry, teatru, malarstwa, muzyki, moz-
na przywolywaé¢ duchy wielkich
tworcow, mozna pozwoli¢ sobie na
gry z wyobraznia... Sztuka pisania jest
bezowocnym zajeciem, jesli nie opanu-
jemy uprzednio sztuki postrzegania
Swiata, jako potencjalnego surowca dla
fikcji — pisal kiedy$ Nabokov.

Studium Literacko-Artystyczne
Uniwersytetu Jagiellonskiego nie
jest oczywiscie typowa szkola pisa-
nia, jakie mozna spotka¢ w Amery-
ce czy w Europie; jest spotkaniem
grupy mlodziezy, czesto poczatku-
jacych pisarzy, ze starszymi kolega-
mi. Mysle, ze to przygoda dla obu
stron. Ci starsi, wycofujacy si¢ juz
Z ,Czasurzeczywistego” i ci mlodzi,
wchlaniajacy terazniejszos¢ jak po-
wietrze. Nastepuje wzajemna wy-
miana wyobrazni, doswiadczenia,
pogladow... NajczesSciej omawiali-
Smy prace literackie, ktérych wybor
przedstawiamy wtasnie czytelni-
kom ,,Dekady...”

Mlodym autorom zycze duzo
entuzjazmu, artystycznej pasji,
wiary we wlasne sily, umiejetnosci
i podziwiania Swiata oraz wielu
sukcesow tworczych.

EWA LIPSKA

Mariola
Zielinska
Plaszcz

To dziwne
Zapamietatam tylko
Twaéj ptaszcz
Wktadany pospiesznie
Tak jakbys bat sie

Ze nie zdazysz odejsé

Szczur

Padt

Od jednego strzatu
Matego pistoletu
Ktéry nosze zawsze
W torebce

Na wszelki wypadek
Szczur

Maly i niepozorny
Zrobitam to

By ostatecznie
Przekona¢ sama siebie
Ze wcale nie jestem
Taka dobra

Tylko

Co dalej?
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Anna A. Tomaszewska

Tkacz (czyli spowiedZ
w Kosciele Mariackim)

Ta mata i chuda z objawieniem w oczach
wchodzita do swiatyni w czerwonych ponczochach
w poétneglizu stodkim na wysokosci ud

Kleczac rozchylata kleczac byta upadkiem
stuchata oskarzen przytakujac nieznacznie
i ze skrawka kiecki naddartej przypadkiem
nitke skubata

zaczepke dla boga
ktory chcac ja zbawi¢ przeskakiwat witraze
i te nitke chwytat jak poczatek latawca

tkat

Marcin Kossakowski

* % %

Wiesz bo ptaczaca,
wiesz bo naiwna,
wiesz bo cala w pustej godzinie
jestem,
gdy gateziami naszej nocy
dostajemy tylko
rzeki naszych stéw,
zakotwiczonych mysli
i obrazow, ktore
odbija malenka przeszitos¢.
Wiesz bo ja
zatapiam chwile ciszy
i rozpuszczam sie gdzies w wodach marzen.
Wiesz bo ja...

bo ty.
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Justyna Kowalska
Jolka 2

Kolonia mszywiotéw — krzywa z ogniskami —
jasna, swieza i tlusta

oktawa z sekunda potaczona minusem

wat przez wolt

— zwarta catos¢

Jolka 5

angielski romantyk meczony w Tartarze deklamuje:

czlowiek pod powierzchniag
bywa sympatyczny
amerykanski bastion komunizmu
dba gtownie o innych
czlowiek pod powierzchniag
bywa...

Jolka 20 — naczynko stotowe

Przejrzysta we wnetrzu izolacja cieplna

zakltéca doskonatos¢

mitos¢ do ja wewnatrz szklanki
dolegliwo$¢ mizerakéw
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/ofia Gardela

Rzucona

Jak puszke po konserwie
Ztotko z czekolady

Czy przezuta gume
Skarpety podarte

Okular stluczony

Czy cieknaca rure
Skwasniate mleko
Papierek z cukierka

Jak skruszong kre
Rzucites mnie.

Aleksandra Kulicka

* % %

Zapomniates$ obiektywne.

Zapomniales zdja¢ ze mnie
odciski swoich palcow.

Zostaly zahaczone
o pamie¢ nie dos¢ krotka,
wargi obolate,
poharatane czekanie
i zal,
wytrawiajacy

Twoje linie papilarne

na mojej skorze.

Zapomniates$
wywabi¢ plame mnie z Ciebie.

LITERACKA SZKOLA PISANIA
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Grzegorz Iniewicz

bRy

dla J.

Twoja szczoteczka do zebow
jeszcze wilgotna

Nie wejde do tazienki

Powietrze poruszone drzwiami
moze ja osuszy¢

bRy

Prosze o mitos¢
matq malenka
prawie niewidoczna
o mitos¢ motyla
ktory krotko zyje

Marcin Pienigzek

o 3535

Thuke jej cien,
Bo jak pajak biega
Po przescieradle!

Na nic piesci
W drodze do tazienki!

Cien stroi sie i wychodzi!

SZKOLA PISANIA
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Maciej Jewczynski

Odwrot

Zadne kobiety nie przytulaja
zmeczonych mezczyzn

Podréze w siebie niczym
zdobycie Swiata

Pisane w pustkach scenariusze zycia
przynosza pogarde

Odwracam sie na Ciebie —
oddalam

Zasnute mgla oblicze prawdy
nie drazni Twoich oczu

bk by

kiedy wylizemy nasze ciata z dotykow
moze odptyniemy

zaczynajac skiadac¢ powietrze
ze spojrzen nie wspdélnych

wciaz ztaknieni przesztosci
czekajac az urodzi sie jesien
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Kuba Mikurda
przyjazd

ciaggly przyptyw, miasto sobie obce
Sniete oko ryby odwrécone, wkleste
wstepne rozpoznanie — wyjscie, w dot
schodami, winda, potem szybem,
drabing, tam pytac

dozynki Sredniowieczne
topot i rzenie

zwyciezcy grabarze
z koscia switu w gardle

ikaria (prywatnie)

ciatlo wzbiera
obrzmiaty i brzemienny
zachodze stornicem

lisScie z ramion zdejmuje powoli
odchodza ze skéra

Vd

samotnos

szkielet muchy
zatrzasniety miedzy dwoma szybami

posmiertna tesknota za odrobing zepsucia
za oknem rojowisko nad metalowym kubtem

SZKOLA PISANIA DEKADA



rozbici

znam takie miejsca
gdzie Spig gwozdzie wbite w lustra
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goraca rysa splywa w szklane dlonie

Stanislaw Drézdz, Alea iacta est, 2003
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CZYTANE Kulturowy fatsz
ClJLv4 = | melancholia
' antropologa

Piotr Kowalski,

Odyseje nasze byle jakie.
Droga, przestrzen i podrézowanie
w kulturze wspoéiczesnej,
Wydawnictwo ,alta 2”, Wroctaw 2002.

DO rOta W ksiazce pod znamiennie przycia-

\ gajacym i znieche¢cajacym zarazem tytu-
KOZ IC ka tem: Odyseje nasze byle jakie mierzy sie
Piotr Kowalski z niezwykle ciekawym
i obroslym literatura przedmiotu tema-
tem podrézy, sytuujac go w szeroko ro-
zumianym kontekscie nowoczesnosci.
Takie polaczenie utrwalonego w trady-
Cji toposu poszukiwania i wedrowania
z ,bylejakoscig” wspodlczesnej kultury
kaze czytelnikom juz od pierwszych
stron przygladac si¢ wspodlczesnym pod-
réznym obyczajom i przezyciom z nara-
stajacym niepokojem.

W uwagach wst¢pnych autor przy-
woluje rézne sposoby problematyzowa-
nia motywu podrézy, od badania relacji
mie¢dzy faktograficznoscig a kreacyjno-
Scig w opisach podrézy, poprzez rozma-
ite funkcje tego toposu, po rozumienie
podrézy jako metafory ludzkiego samo-
poznania badZ poszukiwania kulturo-
wej tozsamosci. Sam ustawia si¢ jednak
na ,skromnej” pozycji obserwatora,
ktory z niezmiernie obfitego zasobu tek-
stow literatury i kultury popularnej wy-
biera i opisuje kilka wariantéw tego
motywu. Interpretacjom Kowalskiego
towarzyszy usankcjonowane perspekty-

o, B
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wgq antropologiczng przekonanie, ze
,opowies¢ o podrézach moze stac si¢
jednym z mozliwych kluczy do rozumie-
nia wspoélczesnosci”. I wydaje si¢, ze to
wlasnie przekonanie oraz che¢c¢ |, przyj-
rzenia si¢” nowoczesnosci poprzez pry-
zmat jednego z najwazniejszych ludz-
kich doswiadczen stalo si¢ motorem
i celem wedréwki Kowalskiego po dro-
gach (i bezdrozach!) wspoélczesnych
motywow podréznych. Traktuje on przy
tym wszystkie ,, podrézne” zapisy: od
beletrystyki, wspomnien, szkicéw i fak-
tograficznych relacji, poprzez oferty tu-
rystyczne i przewodnikowe instrukgje,
po film i wirtualng rzeczywistos¢ gier
komputerowych, jako ,narracyjne przy-
ktady zapisu wizji $wiata obecnej w dys-
kursie kultury wspotczesnej”.

W zakrojonych na szeroka skal¢ in-
terpretacjach autor porusza si¢ po
ogromnym obszarze tekstow i do$wiad-
czen zwigzanych z podrézowaniem (nie
tylko w przestrzeni, ale i w czasie), pro-
buje odpowiedzie¢ na pytanie, czy wraz
ze zmiang podréznych zwyczajéow zmie-
nily si¢ ich zasadnicze sensy. Prezentuje
réznorodne aspekty tradycyjnego topo-
su podrdzy i ich funkcjonowanie w re-
aliach i kontekstach nowoczesnej kultu-
ry. Pokazuje miedzy innymi jak pielgrzy-
mowanie, ktére niegdy$ wigzato si¢
z poszukiwaniem glebszych wymiaréw
ludzkiej egzystencji, przeradza si¢ w XX
wieku w wedréowke do traktowanych
sakralnie zabytkéw kultury; uzmysta-
wia, jak tradycyjne figury inicjacji, pod-
rézy wewngtrznej pojawiaja si¢ w dys-
kursach wspoélczesnosci, pozbawione
jednak pierwotnego, glteboko sakralne-
go sensu; , przymierza” obyczaje wspot-
czesnego turysty do mocno osadzonego

LITERACKA
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w europejskiej kulturze modelu podroz-
nika-eksploratora i kolonizatora; zesta-
wia agroturystyczne wczasy z tradycyj-
nymi wedréwkami na fono natury.

Ta strategia Kowalskiego pozwala
zobaczy¢, ze uSwiecone tradycjg miejsca
i mity zamieniajq si¢ wspolczesnie — jak
chociazby w Smierci w starych dekoracjach
Tadeusza Rézewicza — w zwalowiska
niepotrzebnych rekwizytéw. Swigtynie
sztuki i religii ust¢puja miejsca przede
wszystkim parkom rozrywki, albo tez
same zmieniajq si¢ w konsumpcyjne
,centra” turystyczne czy pielgrzymko-
we. Nawet z pozoru niewinne, podykto-
wane szczerym pragnieniem autentycz-
nych przezy¢ wyjazdy na wie$ okazuja
si¢ , turystycznym gapiostwem na egzo-
tyczne obyczaje”. Wszystkie te namiast-
ki prawdziwego podrézowania wpisuja
si¢ — zdaniem autora — w kondycje no-
woczesnego czlowieka, dazacego do
przyjemnosci bez ponoszenia jakichkol-
wiek trudéw i do ,,bycia gdzie indziej”.

Kowalski zdaje sobie przy tym spra-
Ww¢ Z tego, ze zawsze pomiedzy rzeczywi-
stos¢ a doswiadczajaca jednostke wdzie-
rala si¢ kultura wraz z gotowymi sche-
matami poznawczymi (a takze opisowy-
mi), daje jednak wyraz obawom, ze
w Swiecie nowoczesnym owe schematy
staja si¢ stopniowo atrakcyjniejsze od sa-
mej rzeczywistosci, a che¢ unikniecia
rozczarowan prowadzi do wyeliminowa-
nia autentycznych dos$wiadczen na rzecz
Baudrillardowskich symulakréow. W tym
kontekscie ukazuje tez, jak utuda wy-
smakowanych zdje¢ oraz filméw krajo-
znawczych i przyrodniczych, prowadzi
do dewaluacji bezposredniego kontaktu
z1zeczywistoscia. Dla wspdlczesnego od-
biorcy wazniejsze staja si¢ wyestetyzo-
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DOROTA KOZICKA

wane, upickszone, poddane odpowied-
nim zabiegom technicznym obrazy, a w
poréwnaniu z takim przedstawieniem
Swiata, sam Swiat doSwiadczany bezpo-
Srednio zawsze wydaje si¢ ubozszy.

W kulturze zdominowanej przez po-
szukiwanie przyjemnoSci wazng role
pelnia wszelkiego rodzaju przewodniki,
gwarantujgce bezpieczne poruszanie si¢
po uporzagdkowanym przestrzennie i ak-
sjologicznie obszarze. Kowalski pokazu-
je przewodnikowe mechanizmy mani-
pulowania turystycznymi wedréwkami
i eksponuje ich fatszujaca rol¢. Nawet w
gestach sprzeciwu wobec turystycznych,
przewodnikowych stereotypéw dostrze-
ga niepodwazalng dominacje¢ tychze ste-
reotypow: Sprzeciw, jaki budzg wyuczone,
prowadzone przez przewodnik reakcje, nie
wystarcza do ochrony intymnego przezycia —
przeciwnie: wilacza zdezorientowanego czlo-
wieka w inne nieautentyczne gesty (s. 73).
I w tym miejscu przyjdzie mi si¢ spierac
z Kowalskim w mocnym przekonaniu,
ze w licznych opisach podrézy wspolicze-
snych intelektualistéw mocno rysuje si¢
osobowos¢ podrézujacego, jak i jego in-
dywidualne przezycia, na przyktad
,,spotkania” z dzielem sztuki. Tragiczne-
mu zwatpieniu Tadeusza Roézewicza
mozna wi¢c przeciwstawic , kojacq pew-
nos$¢” kulturowego dziedzictwa, zawar-
ta w (jawnie dialogujacych z przewod-
nikami) esejach podréznych Herberta,
a Rozewiczowskiej kreacji ,,zwyklego”
turysty — ,,zwyczajne”, dalekie od ste-
reotypu oswajanie Ameryki przez Biato-
szewskiego (bohatera jednego z rozdzia-
16w ksigzki Kowalskiego). A i u samego
— cytowanego wyzej — Eliadego poczucie
konwencjonalizacji nie przekresla sa-
mych, glebokich i intymnych, przezyc,
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a tylko wstrzymuje autora przed ich
uzewnetrznianiem.

Te przyktady sg oczywiscie tylko
waznymi wyjatkami i nie podwazajq sta-
wianych przez Kowalskiego — gorzkich
i dajacych wiele do myslenia — diagnoz
wspolczesnego (masowego) podrézowa-
nia. Diagnoz ponurych do tego stopnia,
ze nawet wyszydzany stereotyp turysty,
przemieszczajacego si¢ z miejsca na miej-
sce z przewodnikiem w re¢ku, zaczyna
budzi¢ nostalgi¢ w obliczu coraz bardziej
popularnej utudy parkéw tematycznych,
,,streszczajacych” rzeczywistos¢ réznych
epok, kultur i przestrzeni, zamieniaja-
cych przezycia podréznych trudéw i roz-
koszy w bezrefleksyjne konsumowanie
przyjemnosci kontaktu z ,innym”. Nad-
chodzgca z Ameryki turystyczna moda
powoduje, ze juz nawet nie marzy si¢ o od-
nalezieniu korzeni kultury, czystych, pierw-
szych wartosci — szuka si¢ wartosci juz zamie-
nionych w park rozrywki, gdzie nie jest mozli-
we podtrzymywanie nadziei na spotkanie
z prawda,; wszystko jest juz tylko kopig, deko-
racjg, wszystko stuzy zapewnieniu rozrywki
1 sprawieniu przyjemnosci (s. 212). Nie na-
pawa optymizmem wizja ,podrozy”,
w ktérych nie bedzie juz nawet tgsknot
za tym, co pierwotne i utracone, bo bez-
powrotnie zatrze si¢ granica miedzy rze-
czywistoscia a jej kopia, mi¢dzy Swiatem
a jego przedstawieniem.

Ukazany w ten sposoéb dramat
wspblczesnosci — zycie w sztucznych
Swiatach medialnej i marketingowej
uludy - budzi obawy przed niemozno-
$cig wyjscia poza stereotypy, przed zani-
kiem indywidualnosci i autentycznych
przezy¢. Czy jest wiec dla nas jakis ratu-
nek — chcialoby si¢ zapytac z niepopraw-
nym optymizmem. Wydaje si¢, ze nie
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tylko jest, ale tez, ze nie jest wcale tak
daleko — mozna przeciez wyjs¢ poza ob-
szar kultury popularnej i przyjrze¢ si¢
podrézom waznym, podejmowanym
w fizycznym czy intelektualnym trudzie
odkrywania czego$ dla samego siebie
mimo, albo na przekér masowego zgiet-
ku i méd; odysejom nie byle jakim..., boga-
tym w istotne sensy i glebokie refleksje.
Ale to juz, oczywiscie, temat na zupel-
nie inng, cho¢ réwnie bogata, ksigzke.
To, co wydaje si¢ najistotniejsze
w ujeciu Kowalskiego, to pokazanie spe-
cyfiki kultury wspélczesnej poprzez
przemiany tradycyjnego toposu podré-
zy. Liczne poréwnania poszczegdlnych
modeli wedrowania i ich artystycznych
kreacji dawniej i dzi$, wyraznie pokazu-
ja jak nowoczesnos¢ sprowadza istote
tradycyjnych motywoéw do kolorowych
obrazkéw i pozoréw myslowych glebi,
dobitnie ilustrujg poglady autora na te-
mat wspolczesnosci: kultura popularna
z wlasciwg sobie nonszalancjq i bezwstydem
kupczgcego wszelkimi dobrami handlarza
poszukuje towarow na sprzedaz i zachlannie
zbiera wszystkie dawne wqtki, czynigc z nich
Jedynie atrakcyjne oferty (s. 134). Przykla-
dy wirtualnych wedréwek w wirtualnej
rzeczywistosci ukazuja zmiang nie tylko
wyobrazni, ale i kondycji wspolczesne-

go czlowieka, postawionego przed ko-
niecznosciag dokonywania nowych roz-
strzygni¢¢ dotyczacych statusu rzeczy-
wistosci. I tak dzisiejszy peregrynant nicze-
go nie jest mniej pewnym jak tego, ze nawie-
dzany przezeri Swiat istnieje naprawde, Ze to,
co jawi si¢ jego oczom, jest czyms wigcej niz
plaskg powierzchnig obrazu, dekoracjg, uda-
waniem, similacrum (s. 214).

Ksigzka Piotra Kowalskiego, ujmuja-
ca bogactwem zagadnien, probleméw,
przyktadéw, charakteryzujaca nie tylko
same doswiadczenia wspodlczesnych we-
dréwek, ale i rézne nowoczesne perspek-
tywy ich interpretacji — nie jest wyczer-
pujaca syntezg ani nowoczesnego do-
Swiadczenia podrézy (z premedytacja
ogranicza si¢ do obszaru kultury popu-
larnej), ani poszczegdlnych tematéw czy
motywow. Ten zbior réznorodnych, istot-
nych zagadnien zwigzanych z dwudzie-
stowiecznymi podrézami i przestrzenia-
mi wspdlczesnej kultury jest wazng pro-
ba scharakteryzowania wspélczesnego
,bycia w Swiecie” poprzez znamienne
wizje 1 praktyki naszych wedréwek. Tym
samym domaga si¢ uwaznej lektury: na-
mystu nad obnazanymi przez autora nie-
bezpieczenstwami, dialogicznego podje-
cia proponowanych tematéw.

Dorota Kozicka

' —— < .L — \ B | Jerzy Nowosielski,
N Abstrakcja, ok. 1947,
— EE e | otoéwek/papier, 8 x 20,8
\ ; f cm, sygn. J. N.
- P s ol | w prawym dolnym rogu
—t e _——;l'—"'-——— — —
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absolwentka
polonistyki UJ,
historyk literatury,
krytyk literacki,
zajmuje sie
gtéwnie literaturg
w. XX.
Przygotowuje
ksigzke
poswiecong,
polskiej eseistyce
wspotczesne;.



OKIEWM Ksigzka,

KRYTYKA O ktorej
nalezy

milczecC

Adam Czerniawski,
Narracje ormianskie,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

haos rzadzi nami, czy tez przezna-

czenie? — odpowiedZ na to pytanie
zalezy od wielu czynnikéw, na przykltad
od tego, ktéra noga wstaniemy z t6zka.
Ale o tym, ktéra noga szybsza, réwniez
co$ decyduje. Medrcy dojda do wniosku,
Ze entropia to porzadek, ze jednoczesnie

.: g Tad e U SZ jesteSmy wolni absolutnie i zdetermino-
; wani Smiertelnie. Z miejsca za owe lek-
Dglbrowski

sykalno-sktadniowe wyglupy przepra-

szam, ale po lekturze Narracji ormiari-

RO be r.t skich Adama Czerniawskiego jeszcze
dlugo nie b¢d¢ w stanie zgodnie z po-

e . wszechnymi czytelniczymi przyzwycza-
e . Ostaszews kl jeniami si¢ wypowiada¢. Drugie zasad-

ey 2 nicze zagadnienie tej prozy: posiada
czlowiek tozsamosé, czy jej nie posiada,
czy wielopoziomowo$¢, lepiej — wielo-
segmentowos¢ jazni nie jest sprzeczna
z samgq jazni naturg? Najprosciej: czy
czlowiek rozfragmentaryzowany moze
by¢ soba? (,Ja: Celnik, kaptan, kibic, ka-
rierowicz, marksista, poeta”, , Ja: Czym
si¢ pan obecnie trudni? On: Murar-
stwem, poezja i streczycielstwem.”)
Swiat to chaos — powiada pisarz — przy-
najmniej w ksztalcie, w jakim mozemy

go ($wiat) ,,poznac”, to jest doSwiad-
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czyC. A ze nie sposOb pozna¢ ni umy-
stem, ni wzrokiem, ni stuchem, ni we-
chem, ni dotykiem, ni smakiem — zasad-
ne staje si¢ pytanie: czy Czerniawski
wierzy w siebie... Czlowiek jest tym, na
co akurat spoglada, na czym si¢ w kon-
kretnym momencie skupia; rozchwia-
na, przypadkowa rzeczywistos¢ kieruje
nami, narzuca si¢ naszym zmystom,
bezwiednie nas wybiera, a my si¢ wy-
bra¢ dajemy, majac ztudne poczucie, ze
wybraliSmy wtasciwie. Rzeczywistos¢
jest zbiorem reklam i niczym wigcej.
Czlowiek, ktory pisze ksigzke, nie jest
pisarzem, ale czlowiekiem-piszacym-
ksigzke, myjac, Czytelniku, zeby, nie je-
ste§ wrazliwym inteligentem, za ktore-
go si¢ w chwilach pogle¢bionej refleksji
uwazasz, ale cztowiekiem-myjacym-
z¢by, w najlepszym razie i jednym, i dru-
gim, przy czym jedno o drugim nic nie
wie. Rozmawiajac, snujesz swojgq wla-
sng opowies¢, czasem wydaje Ci sig, ze
si¢ z kim§ rozumiesz, bo dokonujesz
transakgcji: przytakniecie za przytaknig-
cie. By przytakneli, potrafisz zbaczac co
i rusz z kursu, zdradza¢ siebie (jakiego
siebie?), przytakiwac fatszywie. A nawet
jesli nie przytakng woéwczas, gdy przy-
takniecia oczekujesz, rozmnozysz si¢
w sobie i sam sobie przytakniesz, ze
Twdj rozmodwea to idiota. Tak czy ina-
czej — pozostaniesz sobg — we wlasnym,
rZecz jasna, mniemaniu, w koficu rozu-
mujesz w pierwszej osobie liczby poje-
dynczej, nie? (A dlaczego nie ma liczby
potréjnej, poczwornej itd.?)

Zaludniaja t¢ proz¢ urzednicy, zycie
jawi si¢ jako pasmo awanséw i degrada-
¢ji, jednostka zas jako kartoteka, zbiér fi-
szek, dokladnie jak u Rézewicza. Prze-
sadnie skrupulatna faktografia, doktad-
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ne co do minuty opisy pér dnia, namie¢t-
nie streszczane zyciorysy bohateréw, kto-
rzy zjawiajq si¢ (za kazdym razem nie
wiadomo skad) w tekScie — te zabiegi
w przeSmiewczy sposéb ilustruja fikcyj-
nos¢ ludzkich sposobéw porzadkowania
Swiata; minuta ma szeS$¢dziesigt sekund,
godzina szes¢dziesigt minut —juz prosciej
si¢ zyje, proSciej i bezpieczniej. Czy se-
kunda, minuta, godzina, doba wyjasnia-
ja tajemnice czasu, czy zyciorys informu-
je o czlowieku? Nie wierzy Czerniawski
w literature (i przy okazji — za Gombro-
wiczem —w sztuke; Narracje ormiariskie sa
réwniez satyrg na srodowiska artystycz-
ne); nikt nie jest na tyle wolny, by méc
swobodnie pisal... — ,,Za oknem byt tzw.
letni dzieni”. I jeszcze te cudze mysli, sty-
le cudze, podczas pisania si¢ narzucajg-
ce: Biblia, Witkacy, Irzykowski, Kafka,
Gombrowicz, Wittgenstein, Mrozek, Ro-
zewicz, jakby tez Wundt i Gentile z ich
aktualizmem. Pytanie, czy jest w tych
opowiadaniach Adam Czerniawski? Jest!
—1ijakze picknie. W opisie rzeki (str. 100),
tudziez porannej toalety: Myje spocone rece.
Przeglgdam sig w lustrze, trg palcami policzek,
zadzieram do krwi zaschly wezoraj rano strup.
Wstqzeczka amarantowa rozkreca si¢ w dol,
tezeje, zatrzymuje si¢ na szyi. Albo taki za-
kamuflowany erotyzm: Glos fletu, dotych-
czas odlegly, tylko chwilami wybijajqgcy sig po-
nad szum morza, byl teraz blisko, moze ukry-
ty za kotarg, moze na kominku, moze pod 10z-
kiem. Jek i gwizd w poltonach swidrowal nam
uszy, to znow uspokajal trelami slowika. Me-
lodia rwala sig. Przenikala noc jak blyskawi-
ca. Parne podszycie pachnialo wilgocig. Spadl
ulewny deszcz (deszcz?). Czy zdanie: ,,Dla-
tego tez lubil owija¢ si¢ brgzowym cie-
plem secesyjnych wnetrz (...)"”. Cho¢ to
moze nie Czerniawski, moze za malo
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w zyciu przeczytalem. A moze jednak
wiecej Czerniawskiego w najjawniej-
szym cytacie, niz w tym, co on niby od
siebie. Koktajl gatunkéw, odpowiedni
da¢ rzeczy gatunek stara si¢ autor, cho¢
wie z gory, ze to mrzonki i bzdury. Po-
wieS¢ epistolarna, dramat, kryminat,
dziennik, poezja w jednym, w kilku jezy-
kach na dodatek. Opowiadania te pckaja
od historii, wojna gtéwnie i PRL, a jed-
nak moéwi Czerniawski — historii nie ma,
historia jest pretekstem, tlem dla fabuly,
ktoéra zresztg tez stara si¢ na wszystkie
sposoby zakwestionowac swoje istnie-
nie. Patchworkiem, lub: palimpsestem
jest ta proza, bulgoczgcym plynem, co
zawsze kipial bedzie, mimo ze go Czer-
niawski-alchemik do coraz wickszych
kolb przelewa. Totez majq Narracje or-
miariskie pretensje do bycia ,dzietem to-
talnym”. Nauka nie istnieje! — opowia-
danie Elektrownia jest parodig naukowe-
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go wnioskowania. Efekt badan zalezy od
ilosci zgromadzonych danych, a te za-
wsze mogq by¢ petniejsze, szczegdlow-
sze. Poza tym badamy z intencjg, wiec
wybadamy mniej wiecej to, coSmy wy-
bada¢ chcieli. Nie jest zatem Czerniaw-
ski obrzydliwym racjonalistg. Kim jest,
do cholery? Narratorem swojej literatu-
ry-nieliteratury-literatury, jej bohaterem!
(tak), jej krytykiem (dowcipni$ sam o
,,sobie” w jednym z opowiadan recenzj¢
skreslit), wreszcie wybitnym pisarzem-
naturalistg, naturalistg, bo rejestruje
Swiat w jego rozedrganiu i nie prébuje
wskazywac¢ paluchem na Tego, ktéry
struny traca, slyszac by¢ moze najuro-
kliwsza muzyke. Mimesis jest w istocie
ideatem, celem intertekstualnej aktyw-
nosci (Ryszard Nycz). C6z istnieje dla
Adama Czerniawskiego niezaprzeczal-
nie? Méwienie, méwienie, mdwienie.
Tadeusz Dabrowski
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w Srodku

Magdalena Tulli, Tryby,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

Przemystaw Czaplinski wskazywat
swego czasu w Sladach przelomu, ze po
roku 1989 w prozie matefikcyjnej domi-
nujg dwie tendencje: fabulacyjna i nie-
epicka. Do ksigzek nieepickich poznan-
ski badacz zaliczyt debiutancka po-
wiesé-niepowies¢ Magdaleny Tuli Sny
i kamienie (1995). Nastepna ksigzka tej
autorki, W czerwieni (1998), uznana zo-
stala za przejaw radosnej fabulacji, ,,za-
bawe rupieciami” - jak pisal Dariusz
Nowacki — z literackiej rekwizytorni
klisz, schematéw i obiegowych moty-
wow. Dostalo sie wtedy pisarce dosy¢
mocno od recenzentéw, nic wiec dziw-
nego, ze zamilkta na prawie pi¢c lat. Na
szczeScie Tulli nie zrezygnowatla catkiem
z pisania i dzi¢ki temu mamy jej trzecia
juz powies¢, Tryby. Potwierdza ona moje
wczesniejsze intuicje, iz w rzeczywisto-
Sci pisarke najbardziej interesuje strefa
pomiedzy fabulg a niefabularnymi dy-
wagacjami. Tulli wychodzi w swoich
tekstach od fabul, ale szybko je porzuca
(predzej czy pdiniej okazuje sig, ze
wszelkie historie fabularne sq ,,papiero-
we”, ograne i banalne), potem zmierza
ku konstrukcjom ukazujacym ,,tryby”,
,wnetrza” literackosci, ale i te zostawia,
znuzona fatwoscig nizania stéw na moc-
ne nici efektownie brzmigcych zdan.
W ruchu od fabuly do autotematycz-
nych dywagacji, w napi¢ciu mi¢dzy
nimi, tworzy si¢ ta proza.
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Tryby otwierajg zdania — na pozoér —
pelne optymizmu: ,, Stwarzanie $wia-
téw! Nie ma nic prostszego. Podobno
wytrzasa si¢ je z r¢kawa”. Czyzby bylo
to wyrazone wprost przekonanie o kre-
acyjnej mocy pisarza? Wystarczy prze-
czytac kilka poczatkowych akapitow tej
powiesci, aby przekonac¢ si¢, jak wiele
w zacytowanych zdaniach jest ironii.
Nie jest wcale trudno uruchomic¢ teksto-
twoércza maszynerie, wystarczy tylko
,,sktadac¢” stowa, ktérymi ,da si¢ wpra-
wi¢ w ruch wszystko”. A stéw nie bra-
kuje, co wigcej, mamy ich az za wiele.
Tak wlasnie rozpedza si¢ narracja w po-
wiedci Tulli: stowo do slowa, metafora
do metafory, por6wnanie do poréwna-
nia... Ze starannie uregulowanego au-
torskim, fatwo rozpoznawalnym, stylem
potoku stéw powoli wylaniaja si¢ kolej-
ne postacie tej powiesci, ktérych losy
sples¢ si¢ majg w jednej historyjce. Po-
jawia si¢ linoskoczek Mozet (albo
Moze), Feuchtmeier, solidny przedsta-
wiciel klasy Sredniej i jego zona. Sg trzy
postacie, dwoch plus jedna, c6z wiec
z takiego uktadu moze wynikng¢? Oczy-
wiscie klasyczny, ale i banalny zarazem,
,tréjkat”. Trudno w tym przypadku o ja-
kakolwiek niespodzianke, nawet Sred-
nio przenikliwy czytelnik jest w stanie
bezbtednie przewidzie¢ rozwéj wypad-
kéw w tym uktadzie: Feuchtmeierowa
zdradzi me¢za, ten zrobi dosy¢ spektaku-
larng scen¢ zazdrosci, kobieta zostanie
zmuszona do wyboru, z kim chce zostac.
I to juz wiasciwie wszystko, nie za bar-
dzo jest nad czym si¢ rozwodzi¢. Nie
warto, bo po co mnozy¢ banaty. Takiego
zdania jest narrator (a moze raczej Nar-
rator, zwazywszy ze jest on jednocze$nie
bohaterem tej powiesci), ktdry juz na 69
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stronie powiesci przymierza si¢ do za-
konczenia catej historii (,,1 to juz wszyst-
ko. Najwyzsza pora na stowo KONIEC.”)
Wydaje sie, ze ta historyjka, znana
i przedstawiana w literaturze nieomal
od jej (literatury) poczatkéw, nie moze
dostarczy¢ napedu narracji, ,nakarmic¢”
jej pelnowartoSciowym fabularnym
,mi¢sem”. W koncu: Nie znajdzie si¢ prze-
ciez nikt, kto by nie znal na wylot tej historyj-
ki, opowiedzianej juz sto tysiecy razy. Role, te
same co zawsze, czekajq jak potrzask, w kto-
ry wpadac bgdg coraz to nowe postacie, bez
wzgledu na ich wlasne Zyczenia, obietnice,
obawy. Co oczywiscie potwierdzaja roz-
wijane w dalszej czesci Trybow losy ko-
lejnego , trojkata”, ktory tworzg wydaw-
ca Fojchtmajer, jego zona i czarny jazz-
man John Meybe. Narracja w powiesci
zaczyna wigc dziata¢ na jatowym biegu,
produkujac zapetlajace si¢ historie.
Z drugiej jednak strony kazda taka hi-
storia rozporzgdza obezwladniajgcq silg.
Takze narratorowi narzuca kluczenie wsrod
pieter i korytarzy, poki ramy fabuly nie zosta-
ng wypelnione.

Z banalnymi fabutami, ktére narzu-
cajg narracji swoje prawa, musi poradzi¢
sobie wlasnie narrator, bo to on w grun-
cie rzeczy jest pierwszoplanowgq posta-
cig tej powiesci, mimo iz na pierwszej
stronie okresla si¢ go jako , figure dosy¢
podrzedng”. Pozostale, przywolywane
juz przeze mnie postacie, odgrywajqg je-
dynie role drugo- i trzecioplanowe, sa
jednak niezbg¢dne, bo bez nich nie mégt-
by zaistnie¢ narrator, ktory jest zaktad-
nikiem historyjki zleconej mu do opisa-
nia. Tak wtasnie — zleconej przez tajem-
niczego autora, ktory kontaktuje sie
z narratorem telefonicznie, wydajac po-
lecenie, grymaszac i narzekajac na ja-
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ko$¢ wykonanej pracy. Tryby mozna wiec
odczytac przede wszystkim jako powies¢
autotematyczng, ukazujace czytelniko-
wi wnetrze narracyjnej maszynerii. Los
narratora — na dobra spraw¢ nie wiado-
mo do konca, jaki ma on status ontolo-
giczny, czy istnieje , fizycznie”, czy tez
stanowi jedynie figur¢ tekstowa — nie
jest wcale godny pozazdroszczenia. Od
samego poczatku opowiesci sprawia on
wrazenie zniech¢conego i znudzonego,
wyraznie nie zajmujq go historie dam-
sko-meskich komplikacji, wiec chciatby
jak najszybciej doprowadzi¢ je do kon-
ca. Dreczy go nie dajaca spokoju mysl,
ze w literaturze , wszystko juz byto”, ze
nie ma szans na wywiklanie si¢ z ciggu
powtdrzen i unikniecie banatéw: Kazde
slowo slyszano juz przynajmniej tysige razy.
C0z 7 tego, Ze w innych zdaniach? Nikogo nie
obchodzq szczegdly. To wszystko jest tak nu-
zqco podobne, mowiq przymglone spojrzenia.
010z dlatego wlasnie lepiej byc¢ czytelnikiem
niz narratorem. Milo jest, Zujgc gume, wpra-
wi¢ w szybki ruch szeleszczqce kartki (...).
A narrator nie chce produkowaé gumy
do zucia dla oczu, banalnych czytadel,
o ktoérych zapomina si¢ zaraz po odloze-
niu ich na pétke.

Tulli nie byta by jednak sobg, gdyby
nie przedstawila autotematycznych roz-
wazan w wersji mocno zmetaforyzowa-
nej. Autorka mnozy metafory pisania:
jest ono tancem na linie pod cyrkowaq
kopula, zegluga po wzburzonym mo-
rzu... i pomieszkiwaniem w hotelu. , Hi-
storyjka jest jak hotel, postacie pojawia-
ja si¢ iznikajq”. Hotelem zdaje si¢ by¢
cala literatura; hotelem, w ktérym big-
ka si¢ narrator, gubigc raz po raz w roz-
widlajacych si¢ korytarzach, pojawiaja-
cych si¢ nagle pigtrach, dawno nieuzy-
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wanych piwnicach i pokojach. A hotel
ten miesci wlasciwie caly swiat. Rzecz
dzieje si¢ — parafrazuj¢ — w hotelu, czyli
nigdzie. Dlaczego narrator umieszczony
zostal w hotelu, a nie w miejscu — wy-
dawac by si¢c moglo — odpowiedniej-
szym dla niego, czyli w bibliotece? Me-
tafora hotelu lepiej — moim zdaniem —

nie zajmuje. Wydaje si¢ wiec, ze istnieje
jeszcze nadnarrator, panujacy nad calo-
Scig kreowanego w powiesci Swiata,
ktory , wytrzasa z rekawa” wszystkich
bohateréw tej opowiesci. Czy w ogodle
istnieje jakikolwiek autor, czy jedynie —
duch opowiesci?

Nie ulega watpliwosci, ze Tryby sa

ilustruje gitéwny problem, z ktérym
zmaga si¢ w Trybach Tulli. Czy to my
sami opowiadamy (piszemy), czy jeste-
Smy opowiadani (pisani)? Czy w ogdle
jesteSmy w stanie napisa¢ cokolwiek
wlasnego, jezeli zaraz po uruchomieniu
narracyjnych trybéw zasypywani jeste-
Smy tysigcami historyjek juz napisa-
nych/przeczytanych? Przestrzen hotelo-
wa jest miejscem na poly cudzym, na
poly wilasnym. Hotel nie nalezy do nas,
ale ptacac z dob¢ hotelowa stajemy si¢
wlascicielami — cho¢ jedynie na z gory
okreSlony czas — pokoju. W hotelu zna-
my jedynie wydzielone strefy, jest wigc
on dla nas miejscem zarazem 0swojo-
nym i obcym. Czy w hotelu-literaturze
odgrywamy rol¢ przelotnych gosci czy
statych rezydentéw? Czy w ogdéle moz-
na tam zamieszkad, by¢? Wszystkie py-
tania, ktére mnozylem w tym akapicie
sprowadzi¢ mozna wilasciwie do jedne-
go, jakze czesto stawianego w ostatnich
dekadach w literaturze i literaturo-
znawstwie: gdzie jest autor?; albo —nie-
co inaczej — kim jest autor? Tulli w po-
wie$ci mnozy instancje nadawcze, kwe-

stia, kto ,pisze” Tryby, nie jest jasna. } ™ - 2
Narrator gra rol¢ gtéwnie bohatera, ,l i l ¥ 2
miotajacego si¢ posréd przedstawia- Ry d . z
nych przez siebie i narzucanych mu hi- s — g
storyjek. Autor-zleceniodaweca jest kims$ Z Q ol Z
w rodzaju pierwszego poruszyciela, rzu- ;
cajacego pomyst, ktérym potem juz si¢ il z
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ksigzka gtéwnie dla polonistéw, uczo-
nych w literaturoznawczym piSmie.
Wydaje mi si¢ rowniez, ze ta powies¢
jest swoistg replikg na wszelkie zarzuty,
formutowane przez krytykéw po opubli-
kowaniu W czerwieni, ze autorka mocniej
zaakcentowala w Trybach to (mam na
mysli ruch od fabuly do niefabularnej
dywagacji), co w poprzednich jej pro-
zach byto ukryte mi¢dzy wierszami. Jed-
nak nawet ci czytelnicy, ktérzy sq nie-
wrazliwi na literaturoznawcze cymesy,
powinni siegna¢ po najnowsza powies¢
Tulli, cho¢by po to, zeby smakowac wy-
rafinowany i elegancki styl tej prozy.
Robert Ostaszewski
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(Auto)portret
ukrytego
pokolenia

Hanna Swida-Ziemba,
Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej
miodziezy powojennej w $wietle listow
i pamietnikow z lat 1945-1948,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

darza si¢, ze pojecie zadomowione

w jezyku potocznym robi kariere
w jezykach profesjonalnych i w nich
sfunkcjonalizowane wraca potem do
potocznej Swiadomosci wyposazone
w nowa moc ksztaltowania wyobrazen
o Swiecie. Tak mi¢dzy innymi rzecz si¢
miala z pojeciem pokolenia, ktére ze
zwyklej miary rytmu biologicznej repro-
dukgcji przeistoczylo si¢ w kategori¢ ba-
dawczg, stosowang przez historykow li-
teratury, socjologéw, badaczy kultury.
A uzytek, jaki wszyscy oni z niej zrobili,
tworzac za jej pomocq okreslone obrazy
dziedzin przedmiotowych, ktérymi si¢
zajmowali, nie pozostal bez wplywu na
uformowanie si¢ zard6wno potocznej
wiedzy o przeszlosci, jak i diagnoz doty-
czacych czasu terazniejszego czy pro-
gnoz zwigzanych z przysztoscig. Ponie-
waz za$ w polskiej swiadomosci zbioro-
wej wyjatkowe miejsce zajmowala lite-
ratura, wazng role¢ w ksztaltowaniu si¢
jej wyobrazenn odegralo pojecie pokole-
nia literackiego, ktore bylo i jest, obok
pradu i okresu, najpowszechniej uzywa-
na kategoria stuzaca do porzadkowania
literackich zmian i proceséw. Totez tak
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sposréd pokoleft wyznaczanych przez
naturalny rytm biologiczny, jak i tych
wyodrebnianych przez socjologéw jako
grupy rowiesnikow potgczonych wspdl-
notg horyzontu $wiatopogladowego, hi-
storycznego doswiadczenia oraz zako-
rzenienia spolecznego, w pamieci zbio-
rowej znalazly si¢ i utrwalily te przede
wszystkim, ktére uzyskaly swdj wizeru-
nek w literaturze i w niej zapisaly swoja
odrebnosé. Z tego tez wzgledu spomie-
dzy rocznikéw przed- i powojennych do
roli protagonisty na historycznej scenie
wybrane zostato ,,pokolenie Kolum-
bow”, ktére przyszto na Swiat w pierw-
szych latach drugiego dziesigtka XX
wieku i w chwili wybuchu wojny wkra-
czalo w metrykalng dojrzatos¢. Byly to,
jak wiadomo roczniki Rézewicza, Bo-
rowskiego i samego Bratnego, autora
owej skrzydlatej, a utrwalonej przez
szkote, formuty wywotawczej. Pokolenie
to stalo si¢ potem podmiotowym rdze-
niem powojennych polskich dziejow
ijego centralng pozycje podwazyla do-
piero Nowa Fala, wi¢c tworcy o dwa-
dziescia i wiecej lat mlodsi, ,,dzieci Pol-
ski Ludowej”, ktoére rodzily si¢ juz po
wojnie. Literacka mitologia pokolenia
Kolumbéw byta tak silna, ze zagarn¢ta
takze inne, starsze i mtodsze roczniki,
a jego doSwiadczenie wojny przybrato
posta¢ dla kultury wzorcowa. W obsza-
rze tego doSwiadczenia znalazly sie
przede wszystkim dwa momenty: mto-
dos¢ zarazona $miercig i zbrodnig oraz
poczucie kryzysu trwalych dotad warto-
Sci. Dolaczono pézniej do tego przejscio-
wa fascynacje stalinizmem oraz ideolo-
giczne rozczarowanie. Stereotyp ten po-
wstal i utrwalil si¢ w zbiorowej §wiado-
mosci z dwu powoddw: po pierwsze dla-
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tego, ze w polskiej kulturze wytworzyt
si¢ nawyk faczenia kategorii pokolenia
zwydarzeniami o charakterze historycz-
nym (ewenementem bylo tu, jak wiado-
mo, pokolenie Mlodej Polski, ale i ono
ksztaltowato swoja tozsamosc¢ przez ne-
gatywne odwolanie si¢ do tamtej regu-
ty, czyli przez brak takiego wydarzenia);
po drugie, z tego wzgledu, ze literatura
powojenna, w szybkim czasie objeta
cenzurg, mogta z doswiadczenia poko-
leniowego wybiera¢ pewne jedynie tre-
Sci, te, ktére ideologia uwazata za do-
puszczalne i na ktoérych obieg zezwalata.
To sprawilo, ze portret pokolenia Kolum-
boéw byt niepelny, Ze zazwyczaj nie obej-
mowal tego wszystkiego, co mozna okre-
Sli¢ jako typ umyslowej i duchowej for-
macji, warto$ci bowiem, ktére w typie
tym byly zawarte, podlegaly juz w znacz-
nej mierze ideologicznej restrykcji. W li-
teraturze przejawialo si¢ to jako ogdlny
deficyt epickosci, ktéry w jakiej$ mierze
niewatpliwie zawazyl na uksztattowaniu
si¢ zbiorowej samowiedzy. Zniesienie
cenzury nie doprowadzilo do zréwno-
wazenia tego deficytu, ani do radykal-
nego przesterowania owej samowiedzy.
Wypelnianie luk, ktérym zajmowali si¢
historycy i publicysci, wzbogacito i zréz-
nicowalto pokoleniowa biografie, w za-
sadzie jednak nie spowodowalo zmiany
samego jej schematu. Zmiang taka za-
inicjowata Hanna Swida-Ziemba swoja
niezwykla ksiazka Urwany lot. Pokolenie
inteligenckiej mlodziezy powojennej w swie-
tle listow i pamigtnikow z lat 1945-1948.
Przez dziesigtki lat gn¢biona przez
cenzur¢ mysl zyla nadziejg, ze szuflady
pisarzy i uczonych zapeiniajg si¢ rekopi-
sami, ktére w sposobnej chwili zasilg
kulture obrazami kneblowanej prawdy.
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Przekonanie to, jak wiemy, byto w wick-
szosci ztudne i szuflady najcz¢sciej uka-
zywaly swoje puste wnetrza. Szuflada
wszakze socjologa, Hanny Swidy-Ziem-
by, okazala si¢ szufladq wypelniong ma-
terialami gromadzonymi od lat, a regu-
larnie od poczatku lat 70. Sytuacja za$
socjologa byla o tyle dramatyczniejsza
od sytuacji artysty-pisarza, Ze ogranicze-
nia nakladane na niego przez ideologie
rujnowaly mu warsztat badawczy, odci-
najac go od informacji i mozliwosci pro-
wadzenia badan empirycznych. Swida-
Ziemba przeprowadza wi¢c prywatna
kwerendg: zbiera pamig¢tniki, dzienniki,
listy, wspomnienia powstate w latach
1945-1948, a nalezace do jej réwiesni-
kéw, dajacych si¢ okresli¢ jako miodziez
inteligencka. Z tak pozyskanych prywat-
nych dokumentéw, a takze z wlasnej zy-
wej pamicci, odtwarza teraz portret
swojego pokolenia, a tym samym powo-
tuje je do zycia jako osobna jednostke
generacyjng dotad w zbiorowej Swiado-
mosci nieuwzgledniang. Ten gest socjo-
logicznej kreacji ma niewatpliwie oso-
biste podloze, pocigga jednak za soba
dos¢ istotne zmiany zaréwno w obrazie
historycznej rzeczywistosci, jak i w sa-
mym sposobie ksztaltowania wizerun-
ku pokolenia.

Owo pokolenie dotad nienazwane
(bo funkcjonujgca w historii literatury
nazwa ,pryszczaci” miala wyrazny wy-
znacznik ideologiczny i obejmowata
grupeg, do ktoérej nalezeli takze pisarze
starsi) to ludzie urodzeni mi¢dzy rokiem
1926 a 1930, roczniki wiec od , Kolum-
béw” nieco miodsze, od tzw. zas pokole-
nia , WspoéiczesnoSci” troche starsze.
Nalezeliby do niego Jacek Bochenski
(1926), Tadeusz Konwicki (1926), Wi-
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told Woroszylski (1927), Andrzej Wajda
(1926), Leszek Kolakowski (1927), za-
mykatby je Mrozek (1930). Swida-Ziem-
ba wyodrebnia to pokolenie, bo je uznaje
za graniczne: ostatnie, ktoére zostalo
poddane zintegrowanemu procesowi
socjalizacji ugruntowanemu w tradycji,
a socjalizacja ta, niezaleznie od ogrom-
nych spustoszen poczynionych w Swia-
domosci przez wojne i okupacje, okaza-
fa si¢ socjalizacjg fortunng. Odtwarza-
nie wi¢c horyzontu Swiatopogladowego
wlasciwego temu pokoleniu mozna
traktowa¢ jako wyznaczanie granicy
dwoéch mentalnych rzeczywistosci —
przed- i powojennej. Samo za$ przenie-
sienie punktu ciezkosci z doswiadczenia
historyczno-politycznego na zawartos¢
tego horyzontu wydobywa z cienia sta-
bo dotad widoczne rysy $wiadomoscio-
wej dynamiki, jaka charakteryzowatla
lata 1945-1948, a ktéra rychio zostata
poddana gwaltownej presji stalinizmu.
To wiasnie w tych latach, potraktowa-
nych jako osobny segment w pokolenio-
wej biografii, widzi Swida-Ziemba
okres, w ktérym ujawnily si¢ wszystkie
naturalne, by tak rzec, mozliwosci przy-
nalezne generacjiiwpisane w historycz-
ng zmiang. To wtedy wyznaczone zosta-
nie pole gry i ustawione figury, ktérych
uklad zadecyduje o przebiegu pdzniej-
szego historycznego dramatu.
Mentalny portret pokolenia, jaki
wylania si¢ ze zgromadzonych przez au-
torke Swiadectw i z jej wlasnych wspo-
mnien, odbiega cz¢Sciowo od stereoty-
pu wytworzonego wtérnie z literackich
obrazéw. Hanna Swida-Ziemba réwniez
pokazuje, ze wojna i okupacja dokonaty
destrukgcji $wiatopogladu wyjsciowego,
uksztattowanego w wyniku socjalizacji
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(jego najwazniejsze sktadniki to Polska,
Bog, indywidualizm, myS$lenie o inteli-
gencji jako o elicie spolecznej, o ludzie
za$ jako o obiekcie misji), destrukcja ta
jednak ma o wiele bardziej ograniczony
charakter. W swiatopogladowym krajo-
brazie, jaki zarysowujq bohaterowie cy-
towanych pami¢tnikéw i listéw, znacz-
nie stabiej, niz przywykliSmy mniemac,
widoczny jest kryzys wartosci, utrata
autorytetéw i Swiadomos¢ rozprzezenia
si¢ Swiata etycznego. W sposOb najbar-
dziej radykalny i bolesny kryzys ten do-
tyka nie obrazu czlowieczenstwa, lecz
przede wszystkim mitu martyrologicz-
nego, czyli przekonania, ze poSwigcenie
zycia dla wolno$ci musi okaza¢ si¢
owocne. Postanowienia Jalty pokazy-
waly, ze tak nie jest; zmuszaly do pogo-
dzenia si¢ z faktem, ze ofiara zycia bywa
daremna, a B6g nie mieszka w historii
i trzeba jg traktowac jako pole wolnej
gry sil. Bylo to, rzecz jasna, odkrycie gte-
boko traumatyczne, ktore, szybko zablo-
kowane przez cenzure, nie znalazio swe-
go bezposredniego wyrazu i pojawiato
si¢ potem w kulturze w formie aluzyjnej
i przetworzonej w postaci antyroman-
tycznego kompleksu. Drugim czynni-
kiem destabilizujacym wyjsciowy Swia-
topoglad byto wylonienie si¢ nowego
uniwersum symbolicznego, czyli ideolo-
gii komunistycznej. Trzecim — wyniesio-
ne z doswiadczenia wojennego poczucie
Swiatopogladowego zréznicowania, wy-
twarzajace osobowoS$¢ tolerancyjna,
przychylnie nastawiong do réznicy.
Najistotniejsza wszakze trescia tego
mentalnego portretu pokolenia nie jest
przezycie wojny ani jego rozpamic¢tywa-
nie. Swida-Ziemba zwraca uwage, ze
wojenny horror, w tym takze horror Ho-
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locaustu, byl przez jej réwiesnikdéw usu-
wany poza obr¢b aktywnej pamigci, eli-
minowany z rozmé6w i wspomnien, tak,
ze niejednokrotnie ludzie sobie bliscy
nie wiedzieli wiele o swoich wojennych
przezyciach. (To niezwykle ciekawe spo-
strzezenie pozwala przypuszczad, ze blo-
kada psychiczna mogta niekiedy po-
wstrzymywac ,,odruch epicki” wcze-
$niej, zanim zostal on sparalizowany
przez dziatanie cenzury.) C6z wigc
przede wszystkim wchodzi, wedle au-
torki, w sktad owego pokoleniowego
horyzontu? Po pierwsze, silnie uwew-
ne¢trzniony i wcigz mocny fundament
pojeciowych abstraktéw, na ktérych
zbudowana jest wizja cztowieka i do
ktérych kazdy w spos6b naturalny si¢
odwoluje, tak w opisie zwyklej codzien-
nosci, jak w chwilach waznych zycio-
wych wyboréw. Cnota, honor, glupota,
madros¢, odpowiedzialnosé¢, szlachet-
nos¢, moralnos¢ — sa kategoriami zywy-
mi, wcigz trzymanymi na podor¢dziu
jak przedmioty codziennego uzytku.
Drugi trwaly sktadnik tego horyzontu to
,eg0” traktowane jako centrum uwagi
i aspiracji. Powodowalo on rozwini¢cie
si¢ takiego systemu wartoS$ci, w ktérym
istotng rol¢ odgrywata jednostkowos¢
i wybitnos¢, wigzana z dgzeniem do do-
skonalosci, z pracq nad soba, samopo-
znaniem, lub — w konkurencyjnym wa-
riancie aksjologicznym, witalistycznym
W swej naturze — z pragnieniem ,,moc-
nego zycia”. Sktadnik trzeci to wcigz
trwate i glebokie zakorzenienie w Swie-
cie historii jako wyrazistym systemie
znakéw, w ktéry wpisywala sie tez chwi-
la obecna, a w ktérym Chrobry i Pitsud-
ski mogli by¢ traktowani jako wyrazicie-
le tej samej, wciaz aktualnej idei. Wsrod
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tych sktadnikéw wymienia tez autorka
religi¢ (stosunek do niej jest, rzecz jasna
zroznicowany, ale wyraznie w Swiadec-
twach tematyzowany) oraz posiadanie
przekonan, czyli aktywny i jasno okre-
Slony stosunek do $wiata idei i warto-
Sci.

Ale horyzont swiadomosci pokole-
nia wyznaczajq tez inne elementy, ktore
nazwa¢ mozna sytuacyjnymi. Jednym
z nich byl napér zyciowej energii wiasci-
wy kazdej mtodosci, tym bardziej zas tej,
ktéra cudem ocalala. Autorka przywig-
zuje szczeg6lng wage do dzialania tego
elan vital, widzac w nim (podobnie jak
pokazywal to, niezaleznie od innych
tendencji fafszujacych obraz rzeczywi-
stosci, Andrzejewski w Popiele i diamen-
cie) czynnik decydujacy przy dokonywa-
niu wielu wyboréw, przed ktérymi sta-
n¢li w tym czasie mlodzi ludzie. A wla-
$nie t¢ koniecznos$¢ wyboru, wyboru
trudnego, bo przeprowadzanego w nie-
sprzyjajacych okolicznoSciach, w sytu-
acji rozpadu tradycyjnej struktury spo-
lecznej, uwaza Swida-Ziemba za cen-
tralne doSwiadczenie pokolenia. Tym tez
wyborom poswieca autorka sporo miej-
sca, wchodzac tym samym na obszar
wcigz trwajacej dysputy, ktérej uczest-
nicy nadal szukajg odpowiedzi na pyta-
nie, jak doszlo do tego, ze cz¢s¢ polskiej
inteligencji zglosila akces do komuni-
stycznej ideologii.

I okazuje si¢, ze oku uczestniczace-
go socjologa rzeczywisto$¢ uktada sic we
wzor nieco odmienny od tego, do jakie-
go nawyklismy, Sledzac, w wickszosci
niechlubne, dzieje intelektualistéw. Ta
postawa rozumiejgcego wspotuczestnic-
twa, biegunowo rézna od tak czestej
dzis postawy osadzajacej, pozwala au-
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torce dostrzec rzeczy zapewne OCZywi-
ste, ale tatwo wymykajace si¢ stereoty-
powym ujeciom. Rzecz pierwsza, to
kwestia samego zasi¢gu zjawiska, jakim
bylo zwerbowanie mltodych dla nowej
ideologii. Swida-Ziemba podwaza opi-
ni¢ (wypowiedzial jg kiedy$ m.in. Jan
Jozef Lipski), ze byl to akces masowy
i nagly. Opini¢ t¢ wigze ze swego rodza-
ju optycznym ztudzeniem, jakie pojawia
si¢ takze przy obserwowaniu procesow
spotecznych: konwersja byla czym$ wi-
docznym i gtoSnym, dysponowata dys-
kursywna przestrzenia; brak konwersji
mial posta¢ milczaca i z zalozenia —
zwlaszcza w latach péZniejszych —raczej
maskowana niz manifestowang. Autor-
ka stawia tez tezg, ktéra robi wrazenie
przekonujacej, cho¢ trudno tu o roz-
strzygajace dowody, ze wzglednie szero-
ki zasi¢g owego ideologicznego werbun-
ku nie byl rezultatem rzeczywistej zmia-
ny przekonan, lecz wynikiem dziatania
importowanego sowieckiego terroru. To
terror wymuszal zachowania pragma-
tyczne, a konformizm ten znajdowat
swoje usprawiedliwienie z jednej strony
w klesce martyrologicznej idei, z drugiej
— w owym naporze zachlannego zycia,
ktére szukalo drég swojego spelnienia.
Przekonanie to nie przeszkadza autorce
w postawieniu pytania, jak faktycznie
wygladata potencjalna podatnos¢ swia-
topoglagdowego horyzontu pokolenia na
infiltracj¢ sowieckiego komunizmu.
Wsréd czynnikéw sprzyjajgcych umiesz-
cza, po pierwsze, dos¢ powszechng ,le-
wicowos$¢” pokolenia, jesli za pomoca
tego poj¢cia przezornie wzi¢tego w cu-
dzystow okresli¢ krytyczng ocene spo-
lecznego obrazu Polski przedwrzesnio-
wej, pozytywny stosunek do reformy
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rolnej i uspolecznienia wielkiego kapi-
tatu, aprobate dla kulturalnego i cywili-
zacyjnego awansu tzw. nizszych klas.
Swiadectwa bowiem wyraznie wskazu-
ja na to, ze nawet mlodziez zwigzana
z orientacjg prawicowa nie kwestiono-
wala zasadnosci tych posuniec ,,lubelsz-
czykéw”, bo tak ich wtedy nazywano,
choc¢ oczywiScie wzbudzat jej zastrzeze-
nia sposéb wecielania w zycie tego pro-
gramu spoltecznego. Pozwala to autorce
wyrazi¢ przypuszczenie, Ze gdyby powo-
jenny komunizm byt zjawiskiem lokal-
nym, a nie przyniesionym na rosyjskich
bagnetach, jego zasi¢cg bylby znacznie
szerszy i polski krajobraz polityczny
mialby zgota inny charakter, niz przy-
wykliSmy sadzi¢. Drugim czynnikiem,
by tak rzec — poslizgowym, ulatwiajg-
cym wejscie nowej ideologii, bylo wedle
Swidy-Ziemby — paradoksalnie — wia-
$nie oparcie $wiata na owym twardym
stelazu kategorii abstrakcyjnych, czyli
mocna struktura formalna $wiatopogla-
du. fatwos¢ rzeczywistych konwersji
brac si¢ mogta stad, ze komunizm takze
do takiej struktury formalnej si¢ odwo-
tywat, cho¢ wypelniat jg innymi trescia-
mi. (Dzis$ takze niekt6rzy przedstawicie-
le KoSciota skfonni sg uwaza¢ komu-
nizm za mniejsze zagrozenie dla katoli-
cyzmu niz liberalizm wlasnie ze wzgle-
du na owo podobienstwo formalnych
struktur.) Pojawianiu si¢ natomiast czy-
stych postaw konformistycznych sprzy-
jato, o czym wczesniej juz byta mowa,
naturalne dazenie do samorealizacji,
che¢¢ podjecia aktywnej roli w $wiecie,
spelnienia si¢ w czynie, co wkrotce oka-
zywalo si¢ trudne lub zgota niemozliwe
bez zgloszenia ideowego akcesu. Tym
za$, co w szerokiej formule Swiatopogla-
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du pokolenia utrudniato mtodym przy-
jecie ,nowej wiary”, jest w Swietle Swia-
dectw — poza tak oczywistymi sktadni-
kami, jak religia czy tradycyjny patrio-
tyzm — indywidualizm, dla ktérego za-
sada bezwzglednego podporzadkowania
sie jednostki nakazom ideologii okazuje
si¢ zasada nie do przyjecia. Za elementy
za$ ambiwalentne uzna¢ nalezy zar6w-
no wlasciwy pokoleniu racjonalizm, jak
i charakteryzujaca je tolerancj¢, we-
wngetrzng zgod¢ na odmiennos¢ przeko-
nan i postaw, a nawet zyczliwe zaintere-
sowanie tym zréznicowaniem. Obie te
sktadowe horyzontu swiadomosci mo-
gly albo utatwia¢ otwarcie na komu-
nizm, albo przeciwnie — umacniaé
w oporze wzgledem niego. Pozorny ra-
cjonalizm marksizmu pociggat wielu
mlodych ludzi, ale dogmatyzm komuni-
stycznej ideologii zdecydowanie ich od-
streczal. Zaciekawienie ,,innym” pozwa-
lalo nadstawia¢ ucha ku propagandzie,
ale fanatyzm ideologii okazywat si¢
sprzeczny z postawa tolerancji. Zgroma-
dzone przez Swide-Ziembe materialy
dowodza, ze jesli ,nowa wiara” rzucala
urok na mtodziez, to byl on zazwyczaj
krotkotrwaly i na og6t pierzchal przy
blizszym kontakcie z samg ideologia i jej
wcieleniami. Obraz wiec pokoleniowych
wybordw, jaki si¢ z Urwanego lotu wyla-
nia, jest skomplikowany, wielowatkowy,
uwzgledniajgcy subtelno$¢ odcieni, nie
dajacy si¢ sprowadzi¢ do prostego albo —
albo. Rownoczednie jest to obraz nie-
zwykle dynamiczny, pulsujgcy zyciem:
marzeniami, planami na przyszlos¢, na-
dzieja wzbierajaca wbrew okoliczno-
Sciom.

Bo ksigzka Hanny Swidy-Ziemby
nie jest jedynie rozwazaniem socjologa
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wspartym na gromadzonym przez lata
empirycznym materiale. I nie wylacznie
intencja poznawcza spowodowala jej
powstanie. Ta ksigzka jest takze ukry-
tym lamentem i opisem straty, jaka po-
niosto jej pokolenie powstrzymane
w swoim normalnym, w peini owocujg-
cym rozwoju, ktérego zapowiedzig mogt
by¢ koniec wojny. Stalinizm wytracit
z biegu pokoleniowe biografie, zatamo-
wal ich nurt, przeksztalcit ich strumien
w rozlewiska. Ostatecznie bowiem za
przezycie pokoleniowe swoje i swoich
réwiesnikéw uwaza autorka ,totalna
bezsilnos¢ ludzi wobec instytucjonal-
nych poteg”. Przezycie to, jak latwo
zgadnad, nie moglo zosta¢ wystowione
w zadnym ogdlnie dost¢gpnym dyskur-
sie — publicystycznym czy artystycznym,
bo nie miescifo si¢ w jego polu kontrolo-
wanym przez cenzur¢, wyrazic¢ je moz-
na bylto jedynie w mowie prywatnej,
w Swiadectwach intymnych. Potencjal-
ni protagonisci tej ksigzki to ludzie
,wielkiej liczby” — niedopuszczeni na
studia lub z nich usunigci, pozbawieni
mozliwosci swobodnego wybierania za-
wodu, potem za$ mozliwosci awansu,
zepchnigci na margines zycia i walczacy
zjego trywialnymi przeciwnoSciami. Ich
losy nie zostaly poddane literackiej mi-
tologizacji, bo ich cierpienia nie mialy
fabularnej ani lirycznej nosnosci; nie
zostaly tez ujete w statystyczne liczby, bo
statystyka nie rejestruje zmarnowanego
zycia ani zaprzepaszczonych talentow.
Pozostali takze pdZniej niewidoczni,
bezimienni i niemi, bo kultura dopusci-
fa do glosu inne tresci i wybrata sobie
innych bohateréw. Gdyby bowiem
ksigzke Swidy-Ziemby potraktowac jako
epickie tworzywo i wzig¢ pod uwage
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uwidoczniong w niej intencje autorki,
centralng postacia potencjalnej powie-
Sci z tworzywa tego zbudowanej bylby
ktos, kto w zaraniu mtodosci otart sie
najwyzej o konspiracj¢, zdat po wojnie
mature, chciatl zosta¢ lekarzem lub ar-
chitektem, ale z powodu pochodzenia
i braku przynaleznos$ci do mlodziezo-
wych organizacji przyjeto go jedynie do
dwuletniej szkoty handlowej. Potem,
by¢ moze w trybie wieczorowym, zrobit
jakis dyplom — ksi¢egowego lub inzynie-
ra i pracowal w spétdzielni , Las” jako
starszy referent. Jego biurko sasiadowa-
o z biurkiem Zbigniewa Herberta, nie-
stety on nie mial poetyckiego talentu.
Jego pasja byto klejenie modeli samolo-
téw 1 biurowi koledzy, ktérzy czesciej
podrézowali, przywozili mu je z delega-
ji, posuwajac si¢ niekiedy do wyrzeczen
i inwestujac w to jego hobby czeskie ko-
rony lub wchodnioniemieckie marki.
W spéldzielni” Las” pozostat do emery-
tury, na ktérg przeszedl nieco przed-
wczesnie, zaktad bowiem szybko padt
ofiara rodzacej si¢ gospodarki rynkowej.
Gdyby piecdziesiecioletnia dzi$ pisarka
lub pisarz zechcieli stworzy¢ powojenne
Noce i dnie, znalazloby si¢ tam dla niego
miejsce wsréd pierwszoplanowych po-
staci. Na razie musi si¢ zadowoli¢ bytem
socjologicznego uogdlnienia, epickiego
jedynie prefabrykatu.

OczywiScie, doSwiadczenie zbioro-
we, ktoére autorka Przerwanego lotu przy-
pisuje swojemu pokoleniu, nie ograni-
cza si¢ jedynie do rocznikow 1926-1930.
Poczucie bezsilnosci wobec instytucjo-
nalnych poteg bylo udzialem ogromnej
cze$ci ludzi zyjacych w PRL-u niezalez-
nie od daty urodzenia, a poczytnos¢
Kafki wynikata nie tylko z artystycz-
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nych upodobat publicznos$ci czytajacej.
Swida-Ziemba czyni z tego wlasnie do-
Swiadczenia wyznacznik pokoleniowej
SwiadomoS$ci, chce bowiem dokonacd
dwojakiego odr6znienia swojej grupy
réwiesniczej: od starszego pokolenia
zomierzy i od rocznikéw pdzniejszych,
poddanych juz w dziecinstwie oddziaty-
waniu nowego uniwersum znakowego.
W ten sposob powoluje do zycia nowy
fakt spoleczny i tworzy nowy kontekst
rozumienia dla faktéw uznanych. Nie
wiem, jak Urwany lot przyjmujg socjolo-
gowie profesjonalisci; dla badacza lite-
ratury jest to lektura fascynujaca.

Na koniec jeszcze osobista dygresja.
Hanna Swida-Ziemba wielekro¢ zwraca
uwage na zadziwiajace dzialanie me-
chanizméw psychologicznych, narusza-
jace socjologiczng przewidywalnos¢
zmian zachodzgcych w spolecznej Swia-
domosci. Sama, czytajac Urwany lot,
zdumiewalam si¢ zywotnoscia aksjolo-
gicznych systemoéw, ktére z jednej stro-
ny roztamuyjaq si¢ jako catoSciowe struk-
tury, z drugiej zachowujg zdolno$¢ prze-
trwania i rozsiewania si¢ w miejscach
najbardziej wydawatlo by si¢ niesprzyja-
jacych. Jakby byly réwnoczesnie drze-
wem i klgczem —jesli odwola¢ si¢ do po-
pularnego dzi$ w postmodernistycznych
kregach obrazowania. Pisz¢ o tym dla-
tego, ze zarowno w tym pokoleniowym
uktadzie wartosci, ktéry autorka uwaza
za rezultat owocnej socjalizacji, jak i w
nakreSlonym p6zZniej portrecie jej poko-
lenia rozpoznaj¢ rysy wlasnej, waskiej
grupy réwiesniczej, w pelni juz podda-
nej naciskowi nowego systemu znako-
wego, grupy spolecznie niejednorodnej,
wywodzacej si¢ z silnie zr6znicowanych
Srodowisk. Oczywiscie, zdaje sobie spra-
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we, ze zjawiska zachodzace w mikroska-
li nie podwazaja racjonalizacji przepro-
wadzanych w skali makro i ze repetycja
nigdy nie jest powtérzeniem tego same-
go. Dziele si¢ tym spostrzezeniem, bo
bliskie jest mi wzruszenie, jakie wzbu-
dza w autorce jej wlasna mlodos¢ i utra-
cona szansa jej pokolenia.

Teresa Walas

Jerzy Nowosielski, Plywaczki, 1953, olej/ptotno, 99 x 66
cm, wlasno$¢ prywatna
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Mieczystaw Porebski, Nowosielski,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

C zytajac ksigzke Mieczystawa Poreb-
skiego Nowosielski, mialem przed
oczyma fraze¢ tegoz Nowosielskiego:
,Mozliwosci plastyki zaczynajq si¢ tam,
gdzie jezyk ludzki jako Srodek porozu-
mienia si¢ jest juz bezsilny” (Jerzy No-
wosielski, Galeria Starmach, Fundacja
Nowosielskich, Krakéw 2003, s. 562),
takze zdanie Paula Valery: , Nalezy prze-
praszac za to, ze oSmielilo si¢ mowic
o malarstwie”, oraz moje przekonanie,
ze méwic i pisa¢ o malarstwie trzeba pa-
mi¢tajac o stabosciach tego méwienia
i pisania, a takze o roli jaka méwienie
Taran ZeWSkl i pisanie pelni. Nalezy pisa¢ nawet
wowczas, gdy malarstwu — jak u Nowo-
sielskiego — towarzyszy rozbudzona,
rozwinic¢ta, ruchliwa samowiedza i wie-
dza artysty przez niego samego spisa-
na'. Porecbski prowadzi rozwazania
Swiadom, ze sztuce Nowosielskiego sto-
wa jego jedynie towarzysza.

Eseje Porebskiego skupiajg si¢ wo-
kot czterech drogowskazéw: Wprowadze-
nie, Eschatologia, Sztuka i artysta, Umiejsco-
wienie. Ksigzke zamyka tekst Krystyny
Czerni Historia jednej przyjazni, w ktérym
autorka odstania zwiazki taczace kryty-
ka z artystq.

Drogowskazy Porebskiego nie stojg

G ryg |eW|CZ na skrzyzowaniu, na rozdrozu — wska-

zujq jeden kierunek i cel: Nowosielskie-
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go i jego malarstwo. Rozwazania kazdej
z drég mozna kontynuowac...

Droga nazwana Sztuka i artysta sta-
wia nas na przyklad przed trzema ptot-
nami, ktére uczony zwigzal razem. Sa
to: Gdra prorokow?, Dziewczyna w kostiu-
mie sportowym’® i Mezczyzna w Gorach* .

Omawiajac Gdre prorokdw, autor na-
rzuca na obraz siatke kwadratéw i od-
krywa, ze dzielo mozna podzieli¢ pio-
nem na poél, tworzac dwa prostokaty,
ktérych boki pozostajg do siebie w sto-
sunku zlotym. Obecnos¢ ztotej proporcji
wiazacej boki przypominajacych otwar-
ta ksi¢ge prostokatéw wyniklych z po-
dzialu plétna ujawnia obecnos¢ w nim
estetyki pitagorejsko-platonskiej. Inte-
resuje go tez ruch zstgpujacych z gory
prorokow, ktory tworzy w obrazie prze-
strzen. Przestrzen t¢ opisuje, z nig wigze
sie sens kolorystyczny, symboliczny i ak-
sjologiczny dzieta. W ptétnach Dziewczy-
na w kostiumie sportowym i MgZczyzna
w Gdrach Porebski réwniez stwierdza
obecno$¢ podzialéw, odsytajacych do es-
tetyki pitagorejsko-platonskiej, wskazu-
je zwiazki z Gorg prorokow, formutuje py-
tania, na ktoére nie szuka odpowiedzi, bo
wie, ze nie mozna ich znalez¢. Pada klu-
czowa uwaga: I na tym nalezaloby analizg
zakoriczy¢. Nie szukajqc dalszych wyjasnien.
Uzupelnia ja konstatacja: Obrazy nie sq po
to, Zeby si¢ z nich czegokolwiek do-wiadywac.
Obrazy sq po to, Zeby wiedziec. Wiedzie¢ i wi-
dziec. Bo Gdyby sztuka mogla cokolwiek wy-
Jasnic, malarstwo byloby niepotrzebne. Naj-
lepiej wiec zrezygnowac z prob rozumie-
nia wéweczas, gdy nakazuje nam to docta
ignorantia.

Chodzi chyba po pierwsze o wiedze
w widzeniu, o ktérej myslal Tomasz
z Akwinu, kompilujac swa definicj¢
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i teori¢ pickna, o takq wiedz¢ jaka daje
przeprowadzona wlasnie analiza, ale
chyba takze o wiedz¢, ktérg mozna na-
zwad malarskg gnozg, wreszcie o wiedze
historyka sztuki i teologa, ktéra takze
zbliza do malarstwa Nowosielskiego.

Wykorzystujac t¢ wiedze¢, ksigzka
Por¢bskiego podprowadza, tlumaczy,
wyjasnia i porzadkuje patrzenie na ob-
razy Nowosielskiego, a takze stara si¢ je
zrozumie¢ i sformutowad droge ku
temu, wobec czego — jak rzekl artysta —
,jezyk ludzki jako Srodek porozumienia
si¢ jest juz bezsilny”. Por¢bski zaprasza
do towarzystwa, trzymajac nas za r¢ke
opisuje to, co widzi, chcac, bySmy juz nie
tylko stali przed obrazami, ale wpatry-
wali si¢ w nie, rozumiejac na tyle, na ile
si¢ da.

Mysle, ze Porebski zdaje sobie spra-
we, iz jakikolwiek redukcjonizm czy
sprowadzanie malarstwa Nowosielskie-
go tylko do ikonopisania likwiduje to, co
w nim niewypowiadalne. Czy stwierdze-
nie, ze jego obrazy pozostajq pod wply-
wem ikony cokolwiek wyjasnia? Czy nie
jest ttumaczeniem ignotum per ignotum?
Moze ewentualnie by¢ wskazéwka in-
terpretacyjna, ale jakze ztudna! Przeciez
dawna ikona takze jest tajemnicg, takze
prowadzi ku doswiadczeniu nadwarto-
$ci takich jak na przykiad Swigto$¢. Po-
r¢bski wie, ze mozna opisywac wszyst-
kie warstwy i wszystkie sensy obrazdw,
starac si¢ je zrozumie(, ale po to tylko,
by dostapi¢ kontemplacji tajemnicy.

WeZmy spotkany na drodze zwanej
Eschatologia tekst o cerkwi unickiej
w Bialym Borze — cerkwi od poczatku do
konca zaprojektowanej przez Nowosiel-
skiego. Artysta stworzyl architekture
i polichromowat budynek — w $rodku
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i na zewnatrz. Dzicki polichromii ze-
wnetrznej wnetrze zagarnia otoczenie.
Porebski opisat architekture, polichro-
mig... —omingt jednak istote. Nie powie-
dzial, ze wnetrze ma charakter synkre-
tyczny. Panuje w nim klimat nie tylko
chrzescijanski, ale i gnostycki. Aby zro-
zumie( te architekture i te polichromig,
ktéra niepokoi tak, ze doprasza si¢ ro-
zumienia, trzeba siegna¢ do tekstoéw
Nowosielskiego zebranych w tomie In-
nos¢ prawoslawia. Kult prawostawny we-
dlug malarza spaja w sobie nurty an-
tycznych misteriéw, watki gnostyckie
i dalekowschodnie, Swiadom jest takze
wszechogarniajgcego zla, rezultatu
upadku anioléw i grzechu pierworodne-
go. Dla mnie wng¢trze cerkwi w Bialym
Borze taczy wszystkie te watki.

Poza tym jest to przeniesiony w ar-
chitekture obraz pod tytulem Villa Dei
Mysterii, ktory Por¢bski omawia w roz-
mowie z Agata Lawniczak. Wnetrze cer-
kwi odsyta tez do obrazu Rzeznia. By do-
Swiadczy¢ architektury cerkwi w Bialym
Borze, siegna¢ trzeba do wywiadéw, ja-
kie malarz udzielit Zbigniewowi Podgor-
cowi, jest w nich mowa o cierpieniu
zwierzat, o skladanych z nich ofiarach,
oreligii abrahamicznej, czy abrahamicz-
nej herezji. Ot6z RzeZnia jest dla Nowo-
sielskiego cerkwia, w ktérej nad olta-
rzem z lezgcym nan zwierzg¢ciem-ofiara
kréluje Veraikon, czyli wizerunek Naj-
Swietszego Oblicza. Jezeli do tego wspo-
mnie¢ o wypowiedziach Nowosielskie-
go na temat ofiary skiadanej z krwi
zwierzecia — prefiguracji ofiary paschal-
nej...

Jeslirzeznia jest podobna do cerkwi,
to cerkiew podobna jest do rzezni —rela-
cja podobienistwa jest symetryczna! Tyle,
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ze ofiara sktadana w cerkwi powtarza
mistycznie ofiar¢ krzyzowa. Jesli nadto
przywolamy interpretacj¢ tej ofiary do-
konana przez C. G. Junga — ktérego No-
wosielski czytal i ceni — zadrzymy
Z trwogi.

Szokujgce poglady teologiczne No-
wosielskiego rozbijaja schematy wygod-
nego — jego zdaniem — ortodoksyjnego
myslenia religijnego, bija w uladzone,
bezpieczne chrzescijanstwo koscielne,
z ktérym artysta jest w stalym konflik-
cie, gloszac w wielu tekstach wucieczkg
z koscielnego, starotestamentowego w swej
istocie systemu zniewolenia Laski BoZej i Mi-
losci (Milosierdzia Bozego) i podporzgdkowa-
nia go Zakonowi.> Kosciét jest dla artysty
i konieczny, i niezno$ny — powiedzial mi
raz Nowosielski: Chrzescijaristwo trwalo
migdzy Zmartwychwstaniem a Wniebowstg-
pieniem, potem Piotr i Pawel zrobili z niego
synagoge.

Religijnos¢ Nowosielskiego — o kt6-
rej u Porebskiego troch¢ malo — wigze si¢
z czterema co najmniej doswiadczenia-
mi: (1) lekiem w obliczu zla, ktére prze-
nika ,rzeczywisto$¢ empiryczng”, zla
plynacego najpierw z katastrofalnego
buntu anioféw, potem z katastrofy grze-
chu pierworodnego; (2) doswiadczeniem
zbawienia danego przez Chrystusa, kt6-
ry dla artysty jest ,,0sobistg tajemnicg”,
,,0sobistym zbawca”. , Wszystkiego na
Swiecie si¢ boje, nie boje si¢ tylko Chry-
stusa” — stwierdza Nowosielski (Mdj
Chrystus, ss. 71, 73); (3) trzecie doSwiad-
czenie daje sztuka; w dzielo Chrystusa
wlaczona jest sztuka, ktéra dokonuje
przemiany elementéw zta w dobro, brzy-
doty w pickno, ktéra zbawia piekto, kt6-
ra wpisana jest w dzieto zbawienia (Mdj
Chrystus, s. 15); (4) czwartym jest inspi-
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racja rosyjska sekta mistyczng chlystéw
i surrealizmem, innymi slowy pneuma-
tycznym, akoscielnym chrzeScijafistwem
pozbawionym struktur hierarchicznych,
najblizszym okresu mi¢dzy zmartwych-
wstaniem i wniebowstgpieniem.

Chrzescijanstwo, a raczej Judeo-
Chrzescijanstwo jest wedle Nowosiel-
skiego przerazajace. Wystarczy wnikng¢
na przyklad w tajemnic¢ ofiary Mszy
tak, jak wniknat w nig C. G. Jung — wy-
starczy zapytac o pierwszg katastrofg,
upadek aniotéw, o to GDZIE sig¢ to stato,
by pojaé, ze koscielne chrzescijanstwo
maskuje straszliwos¢ zla poczetego we
wnetrzu Boga. Nowosielski mniema, ze
Dzienniczek siostry Faustyny zostal oka-
leczony, ze niektoére traktujgce o tym
strony usuni¢to, a wicc Boze Milosier-
dzie nie zostato nam przez Kosciél Ka-
tolicki w pelni odstonigte...

Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, ok. 1959, otowek/papier, 11 x 8
cm, sygn. J. N. w prawym dolnym rogu
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Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, ok. 1950, otowek/papier,
12,4 x 9,7 cm, sygn. J. N. na odwrociu

Przyszpilanie Nowosielskiego, jak to
robi Podgérzec, stowami: ,,to maniche-
izm”, ,to protestantyzm”, imputowanie
mu herezji — nie ma sensu. Jego mysl
nie jest szkolnym wykladem, ona pro-
wokuje, jest fermentem, nie pozwala
chroni¢ si¢ w bezpiecznych murach sfor-
mutowan dogmatycznych i katechizmo-
wych. Sformulowan... — bo jak za nie
zajrzed, ogarnia trwoga.

Nowosielski i Prawoslawie... Por¢b-
ski oszczednie traktuje ten temat, zdajac
sobie sprawe, ze jego wlasny jezyk jest
zbyt zewnetrzny w stosunku do miotajg-
cych malarzem mocy, nie omija jednak
kwestii stosunku Nowosielskiego do iko-
ny. We Lwowie podczas okupacji — opo-
wiada artysta, a Por¢bski cytuje — Pierw-
szy raz spotkalem si¢ z wielkq sztukq w takim
stezeniu 1 w takiej ilosci. Wrazenie bylo tak sil-
ne, Ze tego spotkania nigdy nie zapomng. |[...]
Wszystko to, co poZniej w ciggu zycia realizo-
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walem w malarstwie, bylo, chocby nawet po-
zornie stanowilo odejstie, okreslone tym pierw-
szym zetknigciem sig z ikonami w Iwowskim
muzeum. (Por¢bski, s. 73) Ikona w arty-
Scie tkwi, nie jest wyuczonym, nabytym
z zewnatrz sposobem wyrazu, jednak
malarska interpretacja dawnej ikony,
rola jaka ona pelni w tworczosci Nowo-
sielskiego nie jest jednoznaczna i mysle,
ze wieloznacznosci tej Porgbski nie po-
dejmuje w stopniu takim, w jakim by na-
lezato. Mysle, ze wizja kobiety, stosunek
malarski do niej w obrazach ,,swieckich”
ujawnia wiele z tego, co w ikonie jest za-
woalowane, wygladzone, niedopowie-
dziane, czy powiedziane nie wprost.
Mam na myS$li ukryty erotyzm niekt6-
rych ikon Nowosielskiego, takze sadyzm
niektérych przedstawient na marginesie
ikon — jawny w rysunkach przedstawia-
jacych kazn kobiet czy poddawanie ich
torturom. Skad si¢ to u niego bierze?
Ikon¢ spotykamy w ksigzce Poreb-
skiego wszedzie, zwlaszcza jednak na
drodze, na ktdra kieruje drogowskaz
z napisem Eschatologia, ja jednak przejde
raz jeszcze drogg oznaczong drogowska-
zem z napisem Sztuka i artysta. Tam mowi
Poregbski o metodzie historii sztuki, ktéra
SciSle si¢ wigze z naturq i istotg przed-
miotéw badania — obrazéw. Por¢bski
stwierdza: ,, Dzielo malarskie nie istnieje
jako tekst” (Por¢bski, s. 158). Stwierdze-
nie to brzmi dZwi¢czniej woéwczas, gdy
mowa o Nowosielskim i ikonie. Przeciez
ikona jest tekstem zlozonym ze slow
swoistego jezyka — ale... ikona najpierw
musi by¢ obrazem, musi dziata¢ jak ob-
raz, w przeciwnym razie otrzymamy cos,
co wprawdzie pelne jest znaczen, ale za-
wieszonych w prézni. Poglad ten da si¢
rozszerzy¢ na wszystkie obrazy Nowo-
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Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, ok. 1948, akwarela, otowek/
papier, 15,5 x 11,8 cm, sygn. J. N. na odwrociu

sielskiego i nie tylko. Zeby méwic o obra-
zie, trzeba go widzie¢. Metody badania
malarstwa nie sg dla Por¢bskiego meto-
dami badan literackich!

Innych watkoéw ksigzki Porebskiego
— ktérych wiele — nie moge tu omawiac.
Z oczywistych wzgledow.

Koniczac lekture czuje niedosyt.

Los zetknat Por¢bskiego z Nowosiel-
skim, jednakze pisarstwo krytyka zaktla-
da wybor. Por¢bski byt przeciez zwigzany
z calg Grupa Krakowska, jednak zadne-
mu z jej cztonkéw nie poswiecil tyle uwa-
gi. Nowosielski jest dlan kim§ szczegdl-
nym. Dlaczego? Co tak mocno przycigga
krytyka do artysty i jego sztuki? Bardzo
bym pragnat si¢ tego dowiedzie¢. Chet-
nie przeczytalbym o tym, co nakazato
Por¢bskiemu zwrdécic¢ si¢ ku temu a nie
innemu malarzowi. Zasadniczo wybor
zaklada wartoSciowanie i ocen¢. Chcial-
bym, aby Por¢bski szerzej powiedzial, ja-
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Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, ok. 1948, akwarela, otowek/
papier, 15 x 11,5 cm, sygn. J. N. na odwrociu

kie to wartosSci wolaja do niego z obra-
z6w Nowosielskiego, dlaczego ceni je tak
wysoko. Wolaja, bo cala ksigzka odstania
kontemplatywny stosunek krytyka do
tego malarstwa; do jego wartoSci nie do-
chodzi on na drodze negocjacji...
Niepokoi mnie pytanie o role plyna-
cego z ikony kanonu w malarstwie No-
wosielskiego. Artysta powiedziat mi kie-
dys mniej wigcej te stowa: Kanon istnieje;
kanon wyzwala; kanon uwalnia od troski
o0 rozstrzygniecia generalne i pozwala skon-
centrowac si¢ na samym malarstwie. Czy
jednak takie uwolnienie od troski nie
staje si¢ zniewoleniem? Czy duch kano-
nu nie jest totalitarny? Przez stulecia tak
nie uwazano! Wystarczy przeczytac zna-
komite opracowanie Erwina Panofsky
na ten temat. Zwie si¢ ono: Rozwdj teorii
proporcji jako odzwierciedlenie rozwoju stylu
i zamieszczone zostalo w zbiorze zaty-
tutowanym Sredniowiecze wydanym
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w Warszawie w roku 2001. Notabene Pa-
nofsky zwraca uwage¢ na zwiazki kano-
nu bizantynskiego z Kanonem , Braci
Czystosci” — arabskim zakonem uczo-
nych dziatajagcym w IXi X wieku, a przez
to od innej strony naswietla problema-
tyke poruszona przez Nowosielskiego
w eseju Migdzy Kaabg a Partenonem.
Dlaczego krytyk, historyk i teoretyk
sztuki tej miary co Porgbski, towarzy-
szac niemal przez cale zycie wielbione-
mu przez siebie artyscie, napisal o nim
tak niewiele? Dlaczego — juz jako profe-
sor UJ — nie zmontowal zespotu badaw-
czego, ktorego wysitki zaowocowalyby
monografiag Nowosielskiego malarza,
pisarza, teologa? Tej pracy za Mieczysla-
wa Por¢bskiego nie wykona nikt, bo nikt
nie znajdzie si¢ w intymnej bliskosci ar-
tysty takiej, w jakiej pozostaje profesor.
Przyjda inni, mtodsi, ale ich spojrzenie,
ich horyzont i jezyk bedq juz nie takie.
Niepowtarzalna szansa jaka mial Mie-
czyslaw Por¢bski nie zostata wykorzy-
stana do samego konica. Tym bardziej
ksiazka jego, stawiajac drogowskazy
i przecierajac szlaki, zaprasza do prze-
prowadzenia gruntownych i zarazem
szeroko zakrojonych badan twoérczosci
Nowosielskiego, do przelozenia podzi-
wu na prac¢ ducha.
Pawel Taranczewski

' Mam na mysli wydany w dwdch ksigzkach wy-
wiad-rzeke, ktory z Jerzym Nowosielskim prze-
prowadzit Zbigniew Podgoérzec. Sa to: Wokét iko-
ny, Warszawa 1985 i Méj Chrystus, Biatystok
1993. Teksty piéra Nowosielskiego zebrano w to-
mie: Inno$¢ prawostawia, Warszawa 1990.

2 Gora prorokéw, 1955, olej/ptétno, 65 x 81 cm,
wi. kolekcja prywatna

3 Nie ma w katalogach wystaw z 1993 i 2003.

4 Mezczyzna w gérach, 1957, olej/ptotno, 64 x 54
cm, wik. kolekcja prywatna.

5 Inno$¢ prawostawia, s. 40.
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malarz i filozof,
kierownik Katedry
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Sztuki ASP

w Krakowie.
Wyktada réwniez
estetyke na
Wydziale
Filozoficznym
PAT i w Instytucie
Polonistyki UJ.
Autor ksigzki

O ptaszczyznie
utworu. Miat
szereg wystaw
indywidualnych
w Krakowie oraz
innych miastach
Polski, a takze
uczestniczyt

w wielu
wystawach
zbiorowych

w kraju i za
granica.



Wystawa retrospektywna Jerzego Nowosielskiego, Zachgta, Warszawa, marzec—maj 2003.
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Nowosielski jako malarz

Uwagi na marginesie wystawy
w Zachecie

W styczniu 2003 roku profesor
Jerzy Nowosielski skonczyl lat
80, doczekawszy sie wielkiego sukcesu
artystycznego. Swoistym podsumowa-
niem jego popularnosci stata si¢ kolej-
na, imponujgca pod wzgledem ilosci
eksponatéw, wystawa monograficzna,
ktorg pokazano w prestizowym gmachy
warszawskiej Zachety w marcu i kwiet-
niu biezacego roku. Publicznos$¢ dopisa-
a i to w nadspodziewanej ilosci — bylem
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Swiadkiem dtugiej kolejki przed wej-
Sciem, co jest charakterystyczne jedynie
dla wyjatkowych wydarzen wystawien-
niczych.

Tworczos¢ Nowosielskiego przycia-
ga rzesze odbiorcéw z réznych wzgle-
déw. Jednym z nich jest jednoznaczne
kojarzenie jej z malarstwem ikonowym,
ktore jest bardzo lubiane i cenione nad
Wisla. Nowosielski opublikowatl wiele
intrygujacych tekstow i udzielil wielu
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wywiadoéw na temat religii prawostaw-
nej i funkcji, jakg pelni w niej ikona. Za-
interesowanie teologia prawostawng
wynika nie tylko z przynaleznosci No-
wosielskiego do tego kosciota, z gleboko
przezywanej wiary, lecz takze z jego fa-
scynacji filozoficznych. Na tematy reli-
gijne wypowiada si¢ on z pozycji teolo-
ga. Poza tym posiadl on juz na poczatku
swojej edukacji artystycznej poglebione
doswiadczenie malarza ikon, gdyz zapo-
znatl si¢ z jej technologig i ikonografia
bezposrednio podczas czteromiesi¢czne-
go pobytu w Lawrze $w. Jana Chrzcicie-
la pod Lwowem na przetomie 1942
i 1943 roku.

Jednakze wystawa w Zachgcie nie
obejmuje obrazéw Scisle religijnych,
zresztg zgodnie z przyjetg przez artyste
zasada, aby nie pokazywac ich poza
przestrzenia sakralng. Niemniej jednak
malarstwo o tematyce $wieckiej Nowo-
sielskiego wiaze z jego twoérczoscia iko-
nowa indywidualny styl, forma, manie-
ra, swoisty charakter pisma. Ikony i ob-
razy Swieckie wytworzyla ta sama r¢ka
artysty. Co istotniejsze, malarstwo religij-
ne i Swieckie tego artysty fgczg ugrunto-
wane przekonania o charakterze filozo-
ficznym i $wiatopogladowym. Swiatopo-
glad twoérczy Nowosielskiego uksztalto-
wala w znacznej mierze recepcja rosyj-
skiej mysli teologicznej prawoslawia
drugiej polowy wieku XIX i poczatku
wieku XX, takich teologoéw, filozoféw
i mistykoéw jak Wlodzimierz Sotowiow,
Pawel Florenski i Sergiusz Buthakow.
Z ich interpretacji idei ,Boskiej Sofii”
wywodzi on jeden z dwu rodzajéw re-
nesansu malarstwa ikonowego w na-
szych czasach, ktéry nazywa ,,sofiolo-
gicznym”. W odréznieniu od konserwa-
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tywnego nurtu, nazwanego przez No-
wosielskiego ,,chrystologiczno-chalce-
donskim”, wiernie przestrzegajacego
ustalonych przed wiekami regut styli-
stycznych we wspoélczesnym malarstwie
kultowym, nurt ,,sofiologiczny” dopusz-
cza wspoOtczynnik indywidualnej inter-
pretacji w duchu nowoczesnego malar-
stwa. W sensie ,,sofiologicznym” malar-
stwo o tematyce $wieckiej Nowosiel-
skiego, a nawet jego ulubiony temat
aktu kobiecego, réwniez mozna trakto-
wac jako rodzaj malarstwa ikonowego,
czyli swigtego, gdyz rzeczywisto$¢ po-
toczna ulega w nim — jak to okresla ar-
tysta — ,, przebdstwianiu”.

We wstepie do monumentalnego
katalogu wystawy pod tytulem Metahi-
storia. Porwanie Europy profesor Mieczy-
staw Porebski, przyjaciel i komentator
Nowosielskiego, omawiajac jego ,,sofio-
logiczng” koncepcje, wprowadza termin
,metahistorii”, ktora jest Opowiescig (...)
o0 tym, co w czasoprzestrzennych ramach hi-
storii si¢ nie miesci (...). Opowiescig o rajskiej
przeszlosci (...) i o Tysigcletnim Krdlestwie,
Krdlestwie Sprawiedliwosci, ktore — rowniez
i ono — nie jest z tego Swiata, a po ktdrym na-
stgpi Sqd, juz ostateczny, potem zas juz tylko
Niebo albo Pieklo. Potem? Pieklo wedle No-
wosielskiego jest przeciez tutaj, to ten swiat
Jjest pieklem, pieklem, ktdre duch sprzeciwu
oderwal od boskiej Jedni i pociggngl za sobg
w przepasc, dajgc poczgtek ‘katastrofie ko-
smicznej’, ktdrej kovica nie ma, bo ona trwa,
weigz jest za nami i przed nami, czeka'.

Porebski na promocji swojej ksigzki
Nowosielski, ktéra miata miejsce w Za-
checie 3 kwietnia biezacego roku, opa-
trzyl dodatkowym komentarzem kon-
cepcje prezentujaca Nowosielskigo jako
malarza rzeczywistosci ,,metahistorycz-
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nej”. Artysta — stwierdzit Porebski — od-
malowuje $wiat apokaliptycznej kata-
strofy: ludzi naznaczonych stygmatami,
szramami, zamaskowanych demondw.
Takze kolorystyka jego obrazéw jest in-
fernalna — spopielone ziemie, czerwienie
jak po wybuchach. Jedynie promieniu-
jace Swiatlem biele przenosza widza
w sfer¢ metahistoryczng, czyli boska.
W panelowej dyskusji, jaka towa-
rzyszyla promocji ksiazki, zarysowata si¢
symptomatyczna polaryzacja stanowisk
wobec estetycznego i symbolicznego od-
dziatywania obrazéw Nowosielskiego.
Profesor Maria Poprz¢cka stwierdzita, ze
piekielng game kolorystyczng obrazéw
Nowosielskiego, budzaca przerazenie —
o czym mowil Por¢bski — ona sama od-
biera jako wysoce estetyczng, a nawet
wrecz dekoracyjng. Podobne wrazenie
odnosi przeci¢tny widz wystawy, nie
ukrywajgcy zachwytu nad zgota ziem-
skim, wysublimowanym pi¢cknem prac

Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, 1958, olej/deska, 55,5 x 43,5
cm, wt. Teresa i Andrzej Starmachowie
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artysty, nie kojarzac ich z katastroficz-
nymi, w sensie teologicznym, tresciami,
ktérych nie sposéb wydedukowac z sa-
mej formy i tematyki eksponowanych
dziet, bez znajomosci autokomentarza
artysty.

Zawarta w eseju Metahistoria... eg-
zegeza, tworzy pewnego rodzaju kanon
interpretacyjny, zgodny z intencjami
i pogladami samego tworcy. Kanon ten
jednak to rezultat dlugiego procesu
ewolucji zar6wno pogladéw Pore¢bskie-
go, jak i malarstwa Nowosielskiego.
Ksigzka o Nowosielskim Porg¢bskiego,
ktoéra jest zbiorem artykuléw, powsta-
lych w czasie ostatnich 50 lat, daje moz-
liwos$¢ przesledzenia tej ewolugji. Inte-
resujace moze by¢ w tym wzgledzie po-
réwnanie pierwszego, najstarszego tek-
stu Granice wspdlczesnosci z roku 1956,
z Metahistorig, ktéra jako ostatni tekst za-
myka zbidr. Por¢bski w Granicach wspol-
czesnosci, méwiagc o ikonie jako podsta-
wowym kluczu do zrozumienia twor-
czo$ci artysty, pomija aspekt apokalip-
tyczny i teologiczny. Przy tym wskazuje
takze na inne zrédla twoérczosci Nowo-
sielskiego, ktére wyplywaja z recepcji
szeroko pojmowanej sztuki prymityw-
nej. Obok sztuki prehistorycznej oraz
etnograficznej, z ktérg Por¢bski zetknat
si¢ mi¢dzy innymi w Paryskim Muzeum
Czlowieka, znajduje on analogie do prac
Nowosielskiego w tworczosci zyjacych
w wieku XX malarzy nieprofesjonal-
nych, takich chociazby jak paryscy au-
todydaktycy Celnik Rousseau lub Mau-
rice Utrillo oraz polski prymitywista Ni-
kifor Krynicki. Oczywiscie Nowosielski
w swoim malarstwie przekracza ich na-
iwny, spontaniczny autentyzm, bedac
artystg wyksztalconym i Swiadomym.
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Ulega on takze wplywom wspdicze-
snych mu tendencji awangardowych,
w pierwszym rze¢dzie surrealizmowi, do
ktérego oddzialywan przyznaje si¢ przez
caly okres swej twoérczosci. Fascynacje
surrealizmem dzielit on z pozostatymi
cztonkami Grupy Mlodych Plastykow,
z ktérymi zetknal si¢ po raz pierwszy
w okupacyjnej Kunstgewerbeschule
w Krakowie.

Tekst Por¢bskiego z 1956 roku jest
takze cennym Swiadectwem w kontek-
Scie prac pokazanych na wystawie w Za-
checie, gdyz komisarzowi wystawy An-
drzejowi Starmachowi udalo si¢
zgromadzi¢ po raz pierwszy tak szeroki
ireprezentatywny zestaw wczesnych
prac artysty, zar6wno dziel malarskich,
jak szkicow i rysunkéw. Mozemy zatem
skonfrontowac prace artysty z lat 1940-
1956 z ich analiza przeprowadzona
w czasie, kiedy powstawaly. Pierwsze
malarskie prace Nowosielskiego Akt na
tle pejzazu (1940), Jablka (1942) czy Mar-
twa natura (1942) wyraznie lokujg je w
orbicie estetyki polskiego koloryzmu
(zwanego kapizmem). Nowosielski
szybko przeciwstawia estetyce kapi-
stowskiej bardziej skonkretyzowana for-
me¢, wyznaczong silnym konturem. Do
grupy artystow wymienionych przez Po-
rebskiego, inspiratoréw wezesnej fazy
tworczej Nowosielskiego, mozna dorzu-
ci¢ Amadea Modigliniego, o czym wspo-
minata éwczesna krytyka artystyczna,
z ktérego ciepla gama kolorystyczna
i specyficznym traktowaniem wolumi-
nu ciata ludzkiego dzieli si¢ Nowosiel-
ski w picknym Akcie skulonym z 1947
roku. We wczesnych obrazach Nowo-
sielskiego mozna doszukac si¢ réwniez
maniery popularnego wowczas Bernar-
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da Buffeta, uwidaczniajgcej si¢ w kre-
Slonych ostrym konturem pejzazach
miejskich oraz pejzazach z motywem
statku, a takze w aktach z serii prac ero-
tycznych, powstalych okoto 1950 roku,
na co ostatnio zwrdécita uwage Matgo-
rzata Kitowska-fysiak. Natomiast styn-
ne jego abstrakcje z okresu I Wystawy
Sztuki Nowoczesnej, tworzone okolo
1948 roku, skladajgce si¢ z tréjkatow,
nasuwaja skojarzenia z tworczoscia
Paula Klee.

Wszystkie te analogie i wplywy
wskazuja bezsprzecznie na fakt, ze na
poczatku swojej drogi twoérczej Nowo-
sielski wykazywal postawe¢ otwartg na
r6znorodne zjawiska i tendencje malar-
stwa nowoczesnego i nie byto wcale prze-
sqdzone w jakim kierunku dalej podazy.
Nie oznacza to wcale, ze Nowosielski byt
cklektyczny. Wilasciwa dla niego ptaska

Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, 1973, 140 x 100 cm, olej/
plotno, wi. kolekcja prywatna




TOMASZ GRYGLEWICZ

i konturowa forma, wywiedziona z tra-
dycji ikonowej, oraz gama nasyconych,
zarzacych si¢ barw pojawia si¢ niemal od
poczatku. W tym stylu utrzymany jest
wspanialy Akt z okularami z 1945 roku,
lezacy na ciemnobrazowym tle, z wy-
$mienicie namalowanymi mig¢sista pla-
ma r6zu weneckiego plecami, pulsujacy-
mi, charakterystycznymi dla ikony, prze-
bieleniami. Obok r¢ki leza czarne okula-
1y, staly fetysz obrazéw Nowosielskiego.
Dalej nastgpit powolny, ale nieubtagany
proces puryfikacji faktury malarskiej i
dopiero w latach 80. i 90. w pejzazach
Nowosielski powréci do bardziej swo-
bodnego i impresyjnego malowania.
Pod koniec lat 40. wyksztalcila si¢
w tworczosci Nowosielskiego charakte-
rystyczna dwutorowo$¢ — dominujgca
figuratywno$¢ obok malarstwa nie-
przedstawiajacego, abstrakcyjnego. Czy
jednak mozna méwic o abstrakcji w sto-
sunku do wyrafinowanych kompozycyj-
nie i kolorystycznie prac sktadajacych
si¢ z prostych uktadéw figur geome-
trycznych (Nowosielski w latach 1956-
1957 malowal réwniez epizodycznie
abstrakcje niegeometryczne pod wply-
wem informelu), ktérym autor nadawat
bardzo poetyckie tytuly: Skrzydio archa-
niola (1947), Bitwa o Addis Abebg (1947),
Zima w Rosji (1947), Dom golebi (1948),
Pozar (1948), nasuwajacymi skojarzenia
przedmiotowe. Niewatpliwie Nowosiel-
ski w tym okresie stosuje strategi¢ prze-
jeta od surrealistéw, ktérzy zgodnie z re-
gulg ,,automatyzmu” psychicznego ty-
tulowali swoje dzieta na zasadzie pierw-
szej, niekontrolowanej asocjacji. Niekie-
dy swoja strategia tytuléw Nowosielski
sprowadza nas dostownie na ziemig,
gdyz podobne formy geometryczne od-
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Jerzy Nowosielski, Akz, 1962, tempera/deska, 27 x 13 cm,
wi. kolekcja prywatna

najdziemy w kompozycji Posadzka w la-
zience (1948). Czy jest to abstrakcja, czy
skrajny naturalizm — odrysowany uktad
plytek ceramicznych?

Nowosielski tworzy we wszystkich
etapach swojej tworczosci malarskiej
kompozycje sktadajace si¢ z prostych fi-
gur geometrycznych. Najczesciej sa to
trojkaty lub prostokaty. Te prace nosza
jeden prosty tytul: abstrakcja, gdyz No-
wosielski zarzucil poetyckie asocjacje.
Mimo geometrycznego charakteru nie
s to prace konstruktywistyczne, ponie-
waz maluje je dos¢ swobodnie. Pojawia
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si¢ takze seria nasuwajgca wicksze sko-
jarzenia z rzeczywistoscig. Sq to Abstrak-
cje astronomiczne, ktore zaczal malowacd
w roku 1978. W kontrastujacej z cen-
trum obrazu ramce, namalowanej w po-
lu obrazowym przez autora (jest to staty
jego zabieg kompozycyjny), na przyktad
bialej, jasnoblckitnej lub cynobrowej,
miesci si¢ ciemnogranatowe, prostokat-
ne pole rozjasniane punktami lub elip-
sami. Jest to daleka aluzja do gwiezdzi-
stego nieba oglagdanego w obserwato-
rium astronomicznym.

Réwnolegle do abstrakcji Nowosiel-
ski maluje pod koniec lat 40. bardzo nie-
kiedy zmystowe, a nawet perwersyjne
sceny figuralne. Szczeg6lnie silne wra-
zenie wywierajq dwie kompozycje — Eg-
zekucja (1949) (ktéra mozna poréwnacé
ze wzgledu na tematyke i dominujaca
bi¢kitng game¢ do slynnych, powstatych
w tym samym okresie Rozstrzelari An-
drzeja Wréblewskiego) oraz Beatrix Cen-
ci (1950). W obu obrazach egzekucji na
rozneglizowanych kobietach dokonujg
eleganccy mezczyzni pod krawatem,
ubrani w nienagannie skrojone garnitu-
ry. Podobne ,,sadystyczne” zestawienie
czesciowo rozebranej kobiety w stroju
sportowym i ubranego w garnitur tre-
nera wystepuje w serii Gimnastyczek.
Niektoérzy uwazaja, ze podjecie tematow
sportowych przez Nowosielskiego
w pierwszej potowie lat 50. byto swo-
istym uktonem wobec socrealizmu. Inny
temat sportowy, dajacy mozliwos¢ cze-
Sciowego studium aktu kobiecego, to
motyw plywaczki, z charakterystycz-
nym czepkiem na gltowie. Nowosielski,
ktéry wowczas przenidst sie do todzi,
czynil réwniez i inne koncesje tematycz-
ne, takie jak wystepujacy temat pracy
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w serii Kolejek wgskotorowych, a nawet
namalowal portret Majakowskiego.
Jego malarstwo nie mogto jednak zna-
lez¢ aprobaty w kregach wtadzy, gdyz
nadal postugiwat si¢ on wiasciwym dla
siebie stylem, inspirowanym malar-
stwem ikonowym, dalekim od zalecane-
go realizmu. Rozpocz¢ta na poczatku lat
50. tematyke, do ktorej zaliczy¢ nalezy
martwe natury, sktadajgce si¢ z prostych
przedmiotéw kuchennych, miejskie pej-
zaze, toalety i akty kobiet, oraz portrety,
bedzie Nowosielski kontynuowac przez
caly okres swojej tworczosci. Nalezy za-
znaczy¢, ze réwniez obrazy figuratywne
Nowosielskiego posiadaja bardzo moc-
no podkreslony wspdtczynnik geome-
tryczny, tworzacy abstrakcyjny stelaz
podziatow, w ktéry wtloczona jest war-
stwa przedstawieniowa.

Po 1956 roku, kiedy w okresie od-
wilzy politycznej nastgpito ozywienie
awangardy artystycznej, Nowosielski
osigga pelng skal¢ swoich mozliwosci
jako malarz. Ostatecznie wtedy, na prze-
fomie lat 50. i 60. uksztattowal si¢ jego
dojrzaly styl. Wystawa w Zachecie za-
prezentowala wielkg ilos¢ obrazow i ry-
sunkéw Nowosielskiego, stworzonych
w okresie ostatnich czterech dziesi¢cio-
leci XX wieku. We wnetrzach galerii
wybudowano na potrzeby ekspozycji
Scianki dzialowe, powig¢kszajac radykal-
nie powierzchnie¢ ekspozycyjng. Wielkie
plaszczyzny $cian wypeliono szczelnie
pracami. Z punktu widzenia kanonéw
wystawienniczych tego typu horror vacui
pozostawia wiele do zyczenia. Ostatecz-
ny, cho¢ podyktowany wzgledami prak-
tycznymi (chodzito o wystawienie jak
najwickszej ilosci dziet), sposéb ekspono-
wania prac Nowosielskiego dal bardzo
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interesujacy estetycznie rezultat. Sciany
Zachety upodobnily si¢ do barwnych,
dekoracyjnych kobiercow.

Ani program ideowy Nowosielskie-
go — teologia prawostawna, ani arty-
styczny — nawigzanie do dwu tysiecy lat
trwajacej tradycji ikony, trudno pogo-
dzi¢ z ideologia awangardy, do ktorej
zaliczany jest on z racji przynaleznosci
do Grupy Krakowskiej, reaktywowanej
w 1957 roku. Niemniej jednak w sposob
paradoksalny twoérczos¢ Nowosielskiego
stala si¢ przykladem na gruncie rodzi-
mym nowatorskiego ozywienia zarow-
no estetyki, jak i tematyki dominujacej
w krakowskim Srodowisku artystycz-
nym. W latach 50. i 60. na krakowskiej
Akademii Sztuk Pigknych ciaggle obo-
wigzywala estetyka kolorystyczna, na-
zywana kapistowska, od nazwy ugrupo-
wania K.P. Nowosielski wprowadzil
kontrastowe, silne, mocne, jasne kolory,

podczas gdy kapisci preferowali zdecy-
dowanie bardziej stonowanag gamg¢
barwng. Na tle ogdlnej szarosci PRL-
owskiej obrazy Nowosielskiego wyla-
mywaly si¢ swoja Swieza kolorystyka.
Kapisci zalecali réwniez neutralnos¢ te-
matyczng. Tymczasem Nowosielski pod-
kresla wage tematu w obrazie, chociaz
tematyka jego prac miesci si¢ w trady-
cyjnych kategoriach, do ktérych zalicza-
my kompozycje figuralng, akt, pejzaz
miejski — wedute i wiejski, martwa na-
tur¢ oraz portret. Obrazy Nowosielskie-
go dalekie sg jednak od konwencjonal-
nych podzialéw. Poniewaz nie spos6b
nawet w przyblizeniu przedstawié
wszystkie watki, ktére artysta porusza
w swojej twérczosci, ogranicze si¢ jedy-
nie do pokazania paru przyktadéw, kté-
re najbardziej mnie poruszyly.
Nowosielskiego interesuje ksztalt
instrumentéw muzycznych, zwlaszcza

Fotografia Marek Gardulski
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skrzypiec, wiolonczeli lub kontrabasu.
Wprowadzajq one tematyk¢ muzyczna.
Na drugg potowe lat 50. i poczatek 60.
przypada seria obrazow przedstawiajg-
cych muzykoéw. Sa to Portret skrzypaczki
(1956), Wiolonczelista (1959), Szary wio-
lonczelista (1960), Portret mezczyzny z siwg
brodg (1961), Portret podwdjny (1956) lub
Kwartet (1962). Postacie sq przedstawia-
ne we wnetrzach. Za ich plecami widzi-
my okna otwierajace si¢ na pejzaze
miejskie. Nowosielski stosuje rozwigza-
nie, ktére wezedniej podjat René Magrit-
te w serii obrazéw Dola czlowiecza. Nie
wiadomo, czy prostokatny otwor w Scia-
nie jest oknem czy obrazem. Artysci za-
daja pytanie o trudno uchwytne granice
iluzji w scenach ukazujacych obraz
w obrazie.

Innym waznym motywem, obar-
czonym magiczng symbolika, jest Kobie-
ta i gory (1958). Akt kobiety, podzielony
poziomymi kreskami na segmenty, zo-
stal poréwnany do skalistej géry. Motyw
toalety i aktu we wnetrzu przeksztalca
si¢ w wielofiguralne sceny, w ktérych
gléwna posta¢ otoczona jest mniejszy-
mi scenkami w prostokatnych ramkach.
Nowosielski opowiada histori¢ jakby za
pomoca znanej ze sztuki Sredniowiecz-
nej metody kontynuacyjnej. Na obszer-
na seri¢ skladajaq si¢ tematy Striptease’u
(1964), Aktu z wariantami (1961), Plazy
wewngtrznej (1964), Monografii dziewczyny
(1968) oraz tajemniczego cyklu Villa dei
Misteri (1968). Najbardziej znanym ob-
razem Nowosielskiego noszacym ten ty-
tul, jest wielkie pt6tno, zamoéwione
w 1975 roku u artysty przez Muzeum
Narodowe w Krakowie na wystawe Wi-
dzie¢ i rozumiec, ktérej komisarzem byt
Mieczystaw Por¢bski. Wbrew tytutowi
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Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, ok. 1960, otowek/papier,
8 x 7,5 cm, sygn. J. N. na odwrociu

w tym obrazie nie ma bezposrednich
nawigzan do malowidet z pompejan-
skiej willi. Raczej mamy do czynienia ze
wsp6lczesnym wnetrzem z przedstawie-
niami aktu zenskiego podczas toalety.
Niemniej jednak w obrazie tym odczu-
wa si¢ nieuchwytny klimat starozytne-
go misterium.

Tematem o podobnej strukturze, jak
wymienione poprzednio cykle, jest ana-
lizowany w sposéb bardzo erudycyjny
przez Porgbskiego cykl Porwanie Europy
(1976). Obrazy tej serii nie sg prostymi
ilustracjami starogreckiego mitu o po-
rwanej Europie. Mozna tylko spekulo-
wacd, ze tytutowq postacia jest kobieta,
ktdra ptynie na wyludnionym pokiadzie
wspolczesnego statku. Nowosielski za-
tem w scenach dnia codziennego, takich
jak plynace promem kobiety, dostrzega
zwigzek z antycznymi opowieSciami
o bogach i bohaterach. Proste przedmio-
ty i czynnosci urastajg w jego malarstwie
do roli magicznych fetyszow i rytuatow.

Pod koniec lat 70. Nowosielski
w scenach z aktami kobiecymi odkrywa
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Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, 1950, otowek/papier, 15,3 x 13 cm, sygn. J. N. i dat. w prawym dolnym rogu

ekspresje czerni. Czerih wystepuje za-
réwno w tlach, jak i same postacie ko-
biet moga by¢ malowane czarng barwa,
w takich obrazach z lat 90., jak Murzyn-
ka na plazy (1994), Plaza tybetariska
(1983) lub Wspommnienia z Egiptu (1992).
W scenach figuralnych, rozgrywajacych
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sic we wnetrzach, Nowosielski porusza
fundamentalny problem malarski, ja-
kim jest zagadnienie oznaczania i po-
dzialu przestrzeni. Funkcja przestrzeni
w obrazie, stosunek wykresu perspekty-
wicznego do plaszczyzny obrazowej,
dialektyka wngetrza i strony zewnetrz-
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nej, relacja zachodzaca mi¢dzy rama
a centrum obrazowym to problemy, kto-
rymi zajmowal si¢ Nowosielski w calej
swojej tworczosci. Uwidaczniajq si¢ one
w pejzazach miejskich, wnetrzach tram-
wajoéw i autobuséw, w powtarzajagcym
si¢ motywie kolejki waskotorowej, w se-
riach lotnisk, cerkiewek w gérach, plaz
anawet w licznych martwych naturach,
gdzie proste, emaliowane naczynia ku-
chenne, odstaniajq swoje biale wnetrza.

Nowosielski tworzy wysublimowa-
ne i zaskakujgce uktady kompozycyjne.
Takze warstwa kolorystyczna jego prac
jest niezwykle bogata i wyrafinowana,
podobnie jak warsztat malarski. Poka-
zala to w pelni retrospektywna wysta-
wa w Zachecie. Ukazala ona tworczos¢
artysty, ktéry w sposéb doskonaty doko-
natl syntezy glebokich tresci religijnych
i filozoficznych z wielka forma malar-

Fotografia Marek Gardulski
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ska. Dokonal syntezy tysigcletniej este-
tyki ikony prawostawnej z nowoczesny-
mi Srodkami ekspresji oraz motywami
adresowanymi do wspoéiczesnego czlo-
wieka.

Tomasz Gryglewicz

1 M. Porebski, Metahistoria. Porwanie Europy,
w: Jerzy Nowosielski [katalog wystawy], Krakow
20083, s. 9.

JERZY NOWOSIELSKI, Panstwowa Galeria
Sztuki Zacheta w Warszawie. 21 marca —
4 maja 2003 r. Organizatorzy: Zacheta, Galeria
Starmach i Fundacja Nowosielskich. Kurator
wystawy: Andrzej Starmach. Projekt architek-
toniczny wystawy: Zbigniew Prokop i Hubert
Graca.

Reprodukcje obrazéw i rysunkéw Jerzego No-
wosielskiego oraz fotografie z wystawy w Zache-
cie dzieki uprzejmosci FUNDACJI NOWOSIEL-
SKICH.
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Biedna
pani Dickens

I< iedy redakcja ,, Dekady” postanowi-
a przygotowac na urodziny Wisla-

wy Szymborskiej numer zawierajacy tek-
sty jej ulubionych autoréw i poswigcony
jej ulubionym bohaterom, pan Pickwick
znalazl si¢ na drugiej liscie faworytow.
Zache¢cona przez redakcje wybratam si¢
na poszukiwanie muzeum Pickwicka,
okazalo si¢ jednak, ze takiego muzeum
w Londynie nie ma. Postanowilam wigc
poszukal czego$ ciekawego w muzeum
Charlesa Dickensa, mieszczacym si¢
w kamienicy przy Dought Street, gdzie
pisarz mieszkat wlatach 1837-1839. Czy-
tatam w przesztosci sporo ksigzek Di-
ckensa i wyobrazatam go sobie zawsze
jako zatroskanego pana z rozwichrzong
brédka, obdarzonego poczuciem humo-
ru, wspoélczujacego ubogim i niestusznie
pokrzywdzonym. I z tak uksztaltowanym
w glebi duszy wizerunkiem pisarza wyru-
szylam na poszukiwanie jego domu.
Okazat si¢ on dos¢ zwyczajng kamie-
nicag wybudowana w drugiej polowie XIX
wieku, z ciemnymi pokojami, w ktérych
zgromadzono typowe dla tego rodzaju
miejsc eksponaty: meble, portrety, po-
piersia i manuskrypty. Obejrzalam nie-
wielki pokdj jadalny i wesztam do mate-
go saloniku od strony ogrodu. Tu, zupel-
nie nieoczekiwanie, stan¢lam oko w oko
z portretem anielsko wygladajgcego mto-
dzienca ze zlocistobragzowymi lokami.
Twarz mlodego Dickensa byla zaskaku-
jaco inna od moich poczciwych wyobra-
zen — regularne rysy, pelne, zmystowe,
a przy tym jakby kapry$ne usta, patrzace

DEKADA



wyzywajaco oczy. Pan w grzecznym sur-
ducie z czarno bialej fotografii nagle
przeistoczyl si¢ w zywego i dziwnie nie-
obliczalnego czlowieka. Spojrzatam zno-
wu na $ciang, gdzie obok licznych zwie-
lokrotnienh twarzy przystojnego mito-
dzienca wisialy trzy portrety uroczej
i mlodej Catherine Hogarth oraz jej zdje-
cie z pdzniejszego okresu zycia, ktore
ukazywalo otylg panig z apatycznym wy-
razem twarzy. Jakie zycie wiodla Cathe-
rine z Charlesem, ze tak bardzo zmienito
ono jej rysy?

Przez wiele lat pani Dickens pozosta-
wala w cieniu swego stawnego me¢za,
o ktérym napisano grube tomy. Charles
Dickens (1812-1870) miat traumatyczna
mlodos¢. Jego zyjacy ponad stan ojciec
zbankrutowat i zostal uwigziony za dtu-
gi, a dwunastoletni Dickens musial zara-
bia¢ na utrzymanie swoje i rodziny ci¢z-
ka pracg w fabryce. Wkrétce potem nie-
oczekiwany spadek pozwolil jego rodzi-
com na splacenie dltugu, pieni¢dzy nie
wystarczylo jednak na dtugo i niebawem
Charles musiat znéw i$¢ do pracy — tym
razem jako urzednik w firmie prawni-
czej. Ambicja i nuda popchnety go naj-
pierw w stron¢ dorywczego dziennikar-
stwa, potem probowal zosta¢ aktorem.
Szybko zrobil wrazenie na wydawcach
swym talentem satyrycznym, a jego hu-
moreski i szkice cieszyly si¢ znacznym
powodzeniem; zrezygnowat wiec z aktor-
stwa i zajal si¢ pisaniem. Jego praca pi-
sarska przyniosta mu z uplywem lat wiel-
ka stawe i ogromny majqtek. Jeszcze za
zycia uznany zostatl za jednego z najwigk-
szych prozaikéw swego czasu, a gdy
zmarl pochowano go w miejscu spoczyn-
ku najbardziej zastuzonych dla kraju -
w Westminster Abbey w Londynie.
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Swa przyszlg zon¢ Dickens poznal,
gdy leczyt si¢ ze swej pierwszej milosci —
do rok od siebie starszej, siedemnastolet-
niej kaprysnej kokietki Marii Beadnell,
corki bogatego bankiera. Ubogi dzienni-
karz, syn notorycznego dtuznika nie miat
oczywiscie szans na wejscie do takiej ro-
dziny i rozstanie stalo si¢ nieuniknione.
Charles czut si¢ upokorzony i przez wiele
lat wierzyl, ze Maria byta najwickszq mi-
loscia jego zycia. Wiecej szczescia miat
w zyciu zawodowym. Pisat gtéwnie dla
gazet wydawanych przez George’a Ho-
gartha, ktéry byl do tego stopnia pod
wrazeniem Dickensa, ze zaprosit go do
siebie na kolacj¢. Tak Charles poznat jego
corke Catherine, caltkowite przeciwien-
stwo Marii. Do zar¢czyn doszto szybko.
Rodzina Hogarthéw postrzegata Dicken-
sa inaczej niz bogaty pan Beadnell. Ca-
therine miala wyjs$¢ za maz za eleganc-
kiego, pelnego energii miodzienca o zto-
cistych lokach, pisarza podziwianego
przez ojca, wschodzaca gwiazde angiel-
skiej prozy, ktéry oczarowal swym uro-
kiem wszystkie panie w rodzinie.

Drugiego kwietnia 1836 roku w ko-
Sciele $w. fukasza w Chelsea Charles po-
Slubit bi¢kitnooka i ciemnowlosg Cathe-
rine Hogarth. Zdawac¢ by si¢ moglo, ze jej
spokojny temperament i delikatnos¢ sta-
nowi¢ beda idealne uzupetnienie dla
ambitnego, pelnego energii i hatasliwe-
g0 me¢za, znanego juz wowczas ze swych
gwaltownych reakcji, naglych i nieopa-
nowanych wybuchéw gtoSnego Smie-
chu, sztubackich zartéw, nieustepliwosci
i sktonnosci do obrazania sie.

W 1837 roku pierwszy raz w zyciu
uwolniony od probleméw finansowych
(wlasnie odniést niestychany sukces
swym Klubem Pickwicka) Charles wraz
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z zong (prawdopodobnie cierpigcg w tym
czasie na depresj¢ poporodowa ) i pierwo-
rodnym synem wprowadzit si¢ do ka-
mienicy przy Doughty Street. Cz¢stym
gosciem w ich domu (czasami zostajac
tez na noc) byla Mary Hogarth, mtodsza,
pictnastoletnia siostra Catherine, ktdra
uwielbiata swego szwagra. Charles, czy to
odreagowujac depresj¢ Catherine, czy tez
z potrzeby uczynienia swego Zycia bar-
dziej romantycznym, zaledwie rok po Slu-
bie zapatat przedziwna, goraca, cho¢ zda-
je si¢ platoniczng mitoscig do siostry swej
zony. Mlode malzenstwo Dickenséw prze-
zylo dramatyczne chwile, gdy pewnego
wieczoru, po powrocie z teatru towarzy-
szgca im Mary upadia z krzykiem. Dic-
kens natychmiast postat po doktora i sie-
dziatl przy niej calg noc. Mary zmarta na-
stepnego dnia w jego ramionach, praw-
dopodobnie z powodu ataku serca.
Dickens wpadl po jej Smierci w praw-
dziwa histeri¢. Nakazal wyry¢ na jej na-
grobku stowa: ,,Mloda, pi¢ckna i dobra”,
zebral jej rzeczy 1 wlozyt do specjalnego
pudia, ktoére przechowywat w swej szafie
i skad co jakis$ czas je wyjmowal, aby na
nie popatrze¢, przez wiele miesiecy pisat
wszystkie listy do przyjaciél na zalobnym
papierze listowym z czarna obwddka.
Zdjal z palca Mary pierScionek, zatozyt
i nosil go do konca zycia, zachowat na pa-
miatke lok jej wloséw, a na domiar tego
wszystkiego oglosit, Ze chce po Smierci by¢
pochowany przy Mary w jej grobie: , Nie
znios¢ mysli, ze mam zosta¢ oddzielony
od jej prochéw — mial powiedzie¢. — To
tak, jakbym miat ja utraci¢ po raz wtéry”.
Catherine, walczgc z wiasnym bélem
i depresjq oraz Zle znoszong kolejna cig-
73, musiala opiekowac si¢ wowczas nie
tylko zalamanym Charlesem, ale takze
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swa matka, ktéra rozchorowata si¢ po
Smierci Mary. Cho¢ wiele wiemy o tym,
jak bardzo cierpial Charles, ktéry z bra-
kiem wszelkiej delikatnosci uczu¢ wypta-
kiwal swe cierpienia przed wlasng zong
i calym Swiatem, tego, co czula Catheri-
ne, mozemy si¢ jedynie domyslaé. Miata
wowczas dwadziesScia dwa lata, a mezat-
ka bylta zaledwie od roku. Co musiata
przezywal po utracie miodziutkiej sio-
stry? Co myslala o swoim dziwnym me¢zu
i jego szalonych wyznaniach? Tego si¢
nie dowiemy. Wiadomo jednak, ze naj-
pewniej wskutek tych przezy¢ wkrétce
poronila.

Dickens, po okresie histerycznego
rozzalania si¢ nad sobg, szybko odzyskat
niezmozong energi¢. Wkrétce wszystko
wrdécito do normy: przyjecia, na ktérych
wystepowal w kolorowych, wyszuka-
nych i powszechnie uznawanych za
,,dandysowskie” strojach i na ktére rzad-
ko zabieral swa zon¢ (poniewaz, jak si¢
wkrotce okazalo, uznal, iz brakuje jej uro-
ku), spotkania, wyprawy wakacyjne, wy-
jazdy za granice, wyjazdy dla zbierania
materialu do publikacji, codzienne wy-
czerpujgce wielogodzinne spacery, co-
dzienna jazda konna, a przede wszystkim
niestrudzona praca nad nowymi powie-
Sciami. Catherine bylfa coraz bardziej od-
suwana na margines jego zainteresowan,
pozostawiana w domu — w kolejnej cigzy.

Jego uwielbienie dla innych kobiet
musialo z uptywem czasu stawac si¢ dla
niej coraz bardziej deprymujace. Gdy
w 1840 roku mtodziutka krélowa Wikto-
ria poslubita ksi¢cia Alberta, Dickens pu-
blicznie oglosil, ze jest w krélowej zako-
chany po uszy i ze jej malzenstwo pogra-
zylo go w zatobie, a nawet zaczat na poly
zartobliwie grozi¢, ze popelni samoboj-
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stwo. Tak obnosit si¢ ze swymi uczucia-
mi, Ze zacz¢la nawet wowcezas krazy¢ po
Londynie plotka, iz oszalat.

Dickens coraz cz¢Sciej wyznawatl swe
namietne uczucia innym kobietom, nie-
raz w obecnoSci zony, nie zwazajac na
sprawiang jej tym przykros¢, obdarzat je
rowniez drogimi prezentami. Eleonora
Picken, jedna z jego wybranek, wspomi-
nata, ze Dickens bywal zmienny w na-
strojach, dostawal naglych napadéw jo-
wialnosci pofaczonych z okresami obo-
jetnosci i chiodu, i ze cata rodzina, nie
wylgczajac rodzicéw jego i zony, ulegata
tym nastrojom i najwyrazniej si¢ ich le-
kata. Dickens eksperymentowat réwniez
z hipnozg, leczac za pomocg transéw
pickne pacjentki z bélu glowy. Catheri-
ne, coraz cz¢sciej doprowadzana do roz-
paczy jego zachowaniem, robita mu o to
sceny zazdrosci — jak w czasie pobytu we
Wrtoszech, gdzie Dickens leczyt z migren
Sliczng mtodg zong¢ szwajcarskiego ban-
kiera, panig de la Rue.

Gdy Dickens zorientowat si¢, ze jego
powiesci cieszg si¢ réwnie wielkim po-
wodzeniem za oceanem, postanowil
zwiedzi¢ Ameryke¢. Jego postanowienia
oczywiscie byly zawsze realizowane. Ca-
therine blagata go, aby zmienil zdanie
lub pozwolit jej zosta¢ w kraju z dzie¢mi,
ale Charles pozostatl gluchy na te prosby.
Dzieci — a bylo ich wtedy juz czworo —
mialy zosta¢ w Londynie, a ona miata
pojecha¢ z nim. Catherine poprosila
woéwczas przyjaciela Charlesa, malarza
Maclise’a, aby namalowat dla niej portret
dzieci. Wykonana przez niego akwarelke
stawiala na biurku w kazdym z kolejno
zajmowanych pokoi na statku i w hote-
lach. Jej zal spowodowany rozstaniem
najwidoczniej nie zrobil na me¢zu wiel-
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kiego wrazenia. Ale w przysziosdci to on
oskarzac ja bedzie o zupelny brak uczué
i zainteresowania dzie¢mi.

Pisanie wyczerpywalo Dickensa nie
tylko psychicznie, ale i fizycznie. Praco-
wal godzinami, Smiejac si¢ do rozpuku
z wlasnych zartéw i placzgc przy pisaniu
bardziej dramatycznych momentéw,
a .pracujac nad bardziej emocjonujacymi
fragmentami popadal w bezsennos¢
i nadwrazliwos$¢. Nie mogt si¢ przy tym
zdecydowaé, czy woli mieszka¢ w kraju
czy za granicg. Byl czas, Zze przenosit si¢
z Anglii do Francji, Wloch i Szwajcarii,
a potem znéw do Wloch, wozac ze soba
calg swojg rodzing, stuzbe i kucharke.
Gdy byl w Londynie pragnal wyjechac,
gdy byt za granica tesknil za Londynem.
Mimo swych nieustajgcych i ostentacyj-
nych flirtéw z innymi kobietami nie tracit
chyba erotycznego zainteresowania swa
zong, skoro miat z nig az dziesig¢cioro dzie-
ci (nie liczac wielu poronien). Catherine
przezywata wszystkie cigze bardzo 7le, za-
rowno psychicznie, jak i fizycznie, i cier-
piata na poporodowe depresje. Stawata
si¢ coraz grubsza i popadala w apatig.

W miar¢ uplywu czasu Dickens co-
raz cz¢Sciej wyrazal swe rozczarowanie
zona. Byl rOwniez cale zycie obsesyjnie
zatrwozony o swa sytuacje finansowa
i dreczylo go, ze rozrastajaca si¢ rodzina
staje si¢ dla niego coraz wigkszym obcia-
zeniem finansowym, przy tym o to, ze ro-
dza si¢ dzieci, raczej obwinial swoja zong,
ktoérg w listach do przyjaciél nazywat
,,ostem”. W chwilach stresu i napigcia, jak
w Genui, kiedy pracowat nad Opowiestig
wigilijng, powracala do niego w snach
Mary Hogarth i budzit si¢ caly we izach.

Energia Dickensa znajdowala ujscie
nie tylko w pracy, wyjazdach, sporcie
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EWA i flirtach, wydawaniu bogatych przyjec
HEARFIELD § 15 injach 2z wydawcami, ale tez
absolwentka . L. . .

polonistyki UJ. W dzialalnosci teatralnej. Wiele czasu
0d 1998 mieszka spedzal na organizowaniu amatorskich
wAngIl;.gggla;tggg i wpol amatorskich wystepéw, w kt6-
prowadzita TYCh sam brat udziat jako producent, re-
wyktady z kultury Zyser, scenograf i aktor. W czasie przy-
i literatury polskiej ia ied kich przed-

na uniwersytecie gotoxivyfwama je .nego Z t.a ic .p z/e
w Bristolu. Stawien, czterdziestopig¢cioletni wow-

Obecnie studivje czas Dickens poznal zawodowaq aktor-

snoscig publiczng, cho¢ imi¢ Ellen nie
przedostalo si¢ do prasy.
Postanowiono, ze Catherine za-
mieszka osobno z najstarszym synem
Charlie w Camden Town, reszta dzieci
miata zostac z ojcem. Cérka Kate odwie-
dzata Catherine najcz¢sciej. Dickens po-
zostal w zwiazku z Ellen do konca swego
zycia. Czy ich romans byt erotycznej, czy
tez platonicznej natury nie jest do konca

malarstwo. k@

miodziutka, osiemnastoletnig Ellen
Ternan, o jasnych lokach i biekitnych
oczach, w ktoérej oczywiscie zakochat
si¢ natychmiast bez pamigci. Po sce-
nach zazdrosci i klétniach Dickens wy-
prowadzit si¢ z malzeniskiej sypialni,
aw listach do przyjaciét zaczat oskar-
za¢ Catherine o ozi¢btosS¢ i, zupelnie
niesprawiedliwie, o brak zainteresowa-
nia dla domu i dzieci. Catherine ulegla
woOwczas namowom matki i przystata
na separacje.

Kiedy doszlo juz nieomal do ugody
z Catherine, ktéra zgodzila si¢ na rozsta-
nie i roczng pensj¢ w wysokosci 600 fun-
téw, Dickens dowiedzial sig, iz rodzice
zony rozglaszaja, ze powodem rozstania
jest jego romans z Ellen Ternan. Wpra-
wilo go to w prawdziwa furi¢, poniewaz
pragnat uchroni¢ Ellen przed skanda-
lem. Nie mogac si¢ uspokoi¢, oglosit na
pierwszej stronie kilku gazet list otwar-
ty, w ktérym zadawal ktam wszelkim
pomoéwieniom. Napisal réwniez drugi
list, bardziej szczeg6lowy, przeznaczony
dla os6b z najblizszego kregu, w ktérym
podawat do wiadomoSci, iz jego zona
cierpi na zaburzenia umystowe. List ten,
najprawdopodobniej wbrew intencjom
Dickensa, dostatl si¢ do prasy i znalazt
si¢ rowniez na pierwszych stronach ga-
zet. Prywatna separacja stala si¢ wia-
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jasne, cho¢ istnieja przypuszczenia, ze
mieli dziecko, ktére zmarlo po urodzeniu.
Ellen pozostawala tajemnicq i niewiele
0s6b wiedzialo o jej istnieniu, mimo iz
byla z Dickensem w czasie tragicznego
wypadku kolejowego w Staplehurst,
gdzie oboje cudem uszli z zyciem. Dopie-
ro Kate Dickens ujawnila histori¢ ro-
mansu ojca po jego Smierci.

Charles Dickens nie ustawal w pracy
mimo postepujacej choroby i podejmowat
si¢ kolejnych wyjazdow i odczytow. Zmart
(prawdopodobnie na wylew) 9 czerwca
1870 roku. Zgodnie z jego ostatnim zycze-
niem pogrzeb byt malg, prywatna cere-
monia, ale nie pojawila si¢ na nim ani
Catherine, ani Ellen. Jednak to Ellen zna-
lazla si¢ na pierwszym miejscu na liscie
spadkobiercow Dickensa z jego ostatnie-
go testamentu, dziedziczgc 1000 funtéw.
Reszta majgtku miata zosta¢ podzielona
réwno pomiedzy dzieci pisarza.

Catherine zmarta w 1879 roku,, prze-
zyla me¢za o 9 lat. Cérka Kate byta przy
niej do konica i to do niej zwrdcila si¢ Ca-
therine ze swa ostatnig prosba: podajac
paczuszke listow od m¢za, napisanych do
niej w pierwszym okresie ich znajomo-
Sci, poprosita corke, aby przekazata listy
British Museum — ,,aby $wiat dowiedziat
si¢, ze on mnie kiedy$ kochal”.

Ewa Hearfield
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Lipsk czyta
| stucha, czyli
Swieto ksigzki

Wiqkszoéé znas, slyszac o odbywa-
jacych si¢ w Niemczech targach
ksigzki, przenosi si¢ od razu myslami do
Frankfurtu nad Menem, podczas gdy
Niemcy, podobnie jak i Polacy, majg oka-
zje do zapoznania si¢ z nowosciami wy-
dawniczymi i do uczestniczenia w spo-
tkaniach autorskich nie na jednej, lecz
na dwoch, konkurujacych ze sobg im-
prezach. Potozony niezbyt daleko od
polsko-niemieckiej granicy Lipsk — mia-
sto, ktorego edytorsko-drukarskie tra-
dycje sygnalizujg juz same historyczne
nazwy ulic, utworzone od nazw rezydu-
jacych tam od dawien dawna, w mig-
dzyczasie rozpoznawalnych takze juz
iw Polsce firm wydawniczych, takich
jak Reclam czy Brockhaus, co roku
wczesna wiosng staje si¢ literackq stoli-
cq tej czedci Europy.

Targi lipskie umozliwiajg wystaw-
com nie tyle zawarcie intratnych umoéw
i pozyskanie dla siebie nowych autoréw,
a zwiedzajacym na okazyjny zakup po-
szukiwanych tekstéw (inaczej niz w Pol-
sce na targach w Niemczech ksigzki ku-
puje si¢ w normalnej cenie, nie bezpo-
Srednio od wydawcy, lecz w specjalnie
na t¢ okolicznos$¢ przygotowanej targo-
wej ksiegarni), ile raczej sprzyjaja, dzie-
ki przyjetej przez organizatoréw kon-
cepcji, swobodnej, zywej wymianie pod-
gladéw mig¢dzy twoércami a czytelnika-
mi; sg szansg na zaistnienie dialogu,
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ktéry nie zawsze ogniskuje sie wokot
problematyki literatury i sztuki.

Lipskiemu $wi¢tu ksigzki patronuje,
nawigzujace do inicjatyw majgcych na
celu popularyzacje czytelnictwa, hasto:
., Lipsk czyta”, ale bardziej odpowiednia
bytaby chyba nazwa: , Lipsk stucha”,
w trakcie trwania targéw bowiem zwie-
dzajacy maja okazj¢ wystuchac nie tylko
opinii wybitnych niemieckich i srodko-
woeuropejskich intelektualistow, ale tez
zapoznac si¢ z coraz bardziej popularng
zwlaszcza na Zachodzie tak zwang ksigz-
ka ,,audio”, czyli przeniesiong na nosnik
magnetyczny, przeznaczong do stucha-
nia wiasnie literaturg. Spotkanie z ksigz-
ka-plyta jest przezyciem ciekawym, od
indywidualnych preferencji zalezy jed-
nak poziom akceptacji tego zjawiska —
osobom, dla ktérych ksigzka oznacza
i oznacza¢ bedzie na zawsze polaczone
oktadka, drukowane karty papieru, trud-
no jest przyzwyczaic si¢ do kojarzacych
si¢ tylko 1 wylacznie z czytelniczym leni-
stwem plyt czy kaset z nagranym tek-
stem dziela.

Poza rozmaitymi prezentacjami,
majacymi przekonac sceptykéw do zalet
tego sposobu , wydawania” ksiazek,
w programie znalez¢ mozna takze licz-
ne szkolenia i warsztaty dla wydawcow,
ksiggarzy czy nauczycieli, wyklady i dys-
kusje oraz spotkania autorskie. Biorac
pod uwage fakt, ze program jest prawie
dwustustronicowq broszurg — czemu tez
trudno si¢ dziwi¢ zwazywszy, ze na
dwudziestu tysigcach metréw kwadra-
towych nowoczesnego centrum konfe-
rencyjno-wystawowego spotyka si¢ ze
sobg okoto dwoch tysiecy wystawcow,
z ktérych kazdy przygotowuje na t¢ oka-
zje dla okolo dziewigcdziesieciu tysiecy
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zwiedzajacych co$ specjalnego — trzeba
pozegnal si¢ z nadzieja zobaczenia
wszystkich interesujacych nas rzeczy.
Jak zanotowal reporter , Frankfurter Al-
Igemeine Zeitung”, uczucie zadowole-
nia, towarzyszgce zwiedzaniu targdéw
lipskich, kryje si¢ wrecz w poczuciu, ze
wlasnie ominela nas okazja spotkania
z ktéryms$ z poetdéw lub wystuchania
ktoregos z wyktadow.

By jednak mitosnicy literatury nie
zgubili si¢ tak catkowicie pomig¢dzy pa-
wilonami i nie utongli pod stertg katalo-
géw 1 broszur, juz sami organizatorzy
proponujg rozmaite kryteria selekgji tar-
gowych wydarzen, grupujac przygotowa-
ne przez siebie spotkania w okreSlone
bloki tematyczne. Dla przybysza z Polski
jednym z ciekawszych moze by¢ ten, kt6-
Iy proponuje przyjrzenie si¢ za posred-
nictwem tekstéw literackich procesom
zachodzgcym w jednoczacej si¢ Europie.
Ze wzgledu na polozenie geograficzne,
ale tez histori¢ i tradycje, wlasnie Lipsk
zdaje si¢ by¢ predestynowanym do od-
grywania roli odpowiedniego miejsca do
toczenia intelektualnych debat europe-
istycznych, a jak si¢ w przypadku targéw
okazuje, chce i umie on pemi¢ role po-
mostu mi¢dzy Wschodem a Zachodem.

W duzym cyklu spotkan pod wspol-
nym tytulem Nowa Europa — nowa toZsa-
mos¢, stare konflikty? autorzy z Estonii,
Litwy, Lotwy, Wegier, Czech, Stowacji,
Slowenii i Polski (w tym mi¢dzy innymi
Olga Tokarczuk, Tomasz Venclova czy
Drago Jancar) zaproszeni zostali do dys-
kusji nad obecnym i przysztym ksztal-
tem Europy oraz problemami zwigzany-
mi z integracjg. Ich refleksje i wnioski,
mimo iz niewiele réznigce si¢ od oficja-
nych stanowisk politykéw, sg dlatego
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ciekawe, iz pozwalajq dostrzec skompli-
kowane kwestie z nieco innej — bliskiej
jednostce — perspektywy, ale tez z tego
powodu, ze jezyk, jakim sgq wyglaszane
wolny jest od okraglych zdan, odwotu-
jacych sie¢ do racji stanu.

Wydobywanie na $wiatto dzienne
obaw i przesadéw zakorzenionych
w umystach obywateli panstw, beda-
cych podmiotami przemian politycz-
nych, a takze odkrywanie przyczyn
i proby odnalezienia antidotum na
wspomniane l¢ki jest wyrazem zaanga-
zowania si¢ tworcow w dziejace si¢ na
naszych oczach procesy polityczno-spo-
feczno-kulturowe. Jest to tez Swiadec-
two, iz mamy do czynienia w przypad-
ku intelektualistéw z Europy Srodkowo-
wschodniej z ciggloscig tradycji postrze-
gania siebie jako sumienia danej spo-
fecznosci czy drogowskazu dla otocze-
nia.

Debaty na temat polityki europej-
skiej w przypadku tej edycji targéw po-
wigzane byly z dyskusja na temat roli
Europy w $wiatowej polityce i miejsca
zajmowanego w tej przestrzeni przez
USA. Kladgca si¢ cieniem na targi, ale
w jaki$ spos6b korespondujaca z opisa-
nym wyzej cyklem rozmoéw, problema-
tyka wojny z Irakiem sktonita wielu do
zabrania glosu. Mieszkancy Lipska swe-
mu stanowisku w tej sprawie dali wyraz
poprzez czeste demonstracje i przemar-
sze pod amerykanskim konsulatem, co
uchodzacy za niemieckie sumienie
Glinter Grass skomentowal stowami
uznania i dumy z rodakéw, a mig¢dzy
wersami przygotowanego przez niego
specjalnie z okazji targdw eseju, nosza-
cego tytul Niemoc silnego, przebijato prze-
konanie, ze wolna, bedaca zwierciadtem
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prawdy, literatura wyrasta¢ moze tylko
w pelni demokratycznej, wolnej od
agresji i szowinizmu atmosferze.

Targi ksigzki sq zawsze w jakims§
sensie, jako impreza komercyjna, tylko
pretekstem do rozméw o literaturze.
W przypadku tegorocznych targéw lip-
skich mogtoby si¢ wrecz wydawacd, ze
ksigzka i literatura zgubily si¢c gdzie$

w nawale aktualnych probleméw. By
nie pozostawia¢ mylnego wrazenia, na
koniec chciatabym zacytowac niemiec-
kg, mato znang szerszej publicznosci pi-
sarke, Ines Geipel, ktéra w odpowiedzi
na podobne watpliwosci powiedziata:
,, My przeciez na przekér wszystkiemu
nadal piszemy i czytamy”.

Katarzyna Kwiecien

Maciej Melecki

Czarna skrzynka

Nie nabieraj wody w usta. Nie ma twojego odbicia w
Ciemnym lustrzanym szkietku. Wywieszano nam
Wielokrotnie flagi, podawano doktadne opisy,
Potakiwanie brano za czytelne odpowiedzi i kierowano

Na szczyt. Przezywamy bardziej, niz bylibysmy sktonni
Prosic¢ o jeszcze, to za¢cmienie deszczem pocietych fotografii,
A ja ide komus na reke i oczekuje tylko jak najszybszej
Przerwy, kiedy na dnie nie wskrzesza sie zaden

Spopielony sen. Do jakich rozmiaréw urosliSmy w

Dialekcie tego, co nas okala? Oni nie wiedza, skad wziely sie
W nich kody i skréty, wychodza w nocy i wchianiajg

Zew ostatnich godzin przed czatujagcym pojmaniem.

Przyjmuje zorze jako ostatni rozdziat, potozeniu sprawiam
Jeszcze jeden kat, tancuch zamglonych pasm przenosi

Mnie stad. Nawigzana tacznos¢ z kresem. Tryb czuwania.
Bedziemy jeszcze raz porzuceni, ale zaniechamy tez powrotu.

MACIEJ MELECKI ur. 1969 r., poeta, wydat m.in. tom Zimni ogrodnicy (1999).
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istori¢ rodziny spisywata tylko

mlodsza siostra mojego ojca, Bar-
bara. Niestety, nie zdazyla, cho¢ czesto
to obiecywala, przekaza¢ mi dokumen-
téw, wspomnien, zapiskow. O czym wigc
ja chce tutaj pisa¢? Jednak o rodzinie,
z pamieci, z fragmentéw, z opowiesci.
Nie bylo w naszym domu zwyczaju nie-
ustannego powtarzania rodzinnych
wypadkoéw, moze i dlatego, ze byly to
czasy dobrze obchodzace si¢ bez takich
historii.

Dla kogo wigc to pisz¢? Mysle, ze
przede wszystkim dla siebie, czuj¢ si¢
juz troch¢ zmeczona wlasng pamigcia,
a czasem wydaje mi si¢, iz co$ zastuguje
jednak na przechowanie w piSmie. Nie
jestem ogniwem znamienitego rodu. Ta
historia bedzie zapewne krotka i wiado-
mo, iz na mnie si¢ skonczy. Dziwna hi-
storia, epizod bez przyszlosci.

Moja prababcia jest pierwsza zapa-
mi¢tang postacia tej opowiesci. Widzia-
lam jg, jako dziewczynka, lezacg w 16z-
ku, przypominata matq lalke, ale nie
miata wloséw, tylko chusteczke na glo-
wie. Nie zdawalam sobie sprawy z tego,
ze prababcia umiera na staro$¢, batam
si¢ jej i szybko chciatam wyjs¢ z pokoju.
Prababcia Pi¢takiewiczowa, matka mo-
jej babki ze strony ojca, umarta
w Krzeszowicach, w domu nalezacym
do rodziny.

Dopdki zyli dziadkowie, czyli rodzi-
ce mojego ojca, jezdziliSmy czesto ich
odwiedza¢. Fragmenty S$wigt nalezaty
zawsze do dziadkéw, pociagg relacji Kra-
kéw-Krzeszowice zatrzymywat si¢ na
kazdej matej stacji, gdy mijaliSmy Ru-
dawe ojciec oznajmial, wskazujac pal-
cem: o, dom Koninskiego, co zresztg nie
budzito we mnie specjalnych emogji. Ka-
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rola Ludwika Koniniskiego nic woéwczas
nie czytatam, znatam tylko panig Stefa-
ni¢ Koninska, zong, bo przychodzila cz¢-
sto w odwiedziny do rodzicéw, pracowa-
fa jako bibliotekarka na AGH. Jej naj-
wickszym bdlem byl Jerzyk, syn Konin-
skich, wybitnie uzdolniony i chory. Jego
choroba nasilata si¢ z latami, byl pacjen-
tem oddziatéw psychiatrycznych, cze¢sto
zjawial si¢ u mojego ojca. Czasem w
ostrym, psychotycznym stanie, co bylo
okropnym doswiadczeniem dla mtodej
dziewczyny; dopiero wiele lat pdZniej
miatam zetknac¢ si¢ z takimi chorobami.
Pan Jerzyk majaczyl i opowiadat prze-
razliwe, halucynacyjne historie, nie wia-
domo bylo, co robi¢, kiedys$ uciekl ze
szpitala i pojawil si¢ w mieszkaniu przy
ulicy $w. Teresy w pasiastej pizamie.

Przypominam o tym, bo historia ro-
dziny Koninskich, ktéra tak szybko
i dramatycznie zostala unicestwiona
przez los, wydaje mi si¢ podobna do wie-
Iu powojennych przypadkéw. Nikt nie
troszczyl si¢ wtedy o przesziosé¢, czescio-
wo, w tamtych latach, niecenzuralna.
Wnetrze matego domku Koninskich
w Rudawie zawieszone bylo obrazami
Witkacego, co dobrze zapami¢tatam
z jedynej tam wizyty. Po $mierci pani
Stefanii i Jerzyka dom powoli przesta-
wal istnie¢. Stal si¢, zapewne, domem
innych.

MJj ojciec pamictal o Koninskim,
ktéry namawial go do twoérczosci lite-
rackiej, stuchatl pisanych w czasie oku-
pacji opowiadan i wysoko je cenit. Pa-
mig¢tal, inicjowal pisanie prac o nim
(wiernym znawca Koninskiego jest do
dzi$ Bronistaw Mamon), ale gdy pocigg
mijal niewielki domek, mijal przedwo-
jenna i okupacyjng przesztos¢, ktdra roz-
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padata sie i murszata na oczach obojet-
nych w wigkszosci Swiadkéw. Prébuje
sobie wyobrazi¢ mtodego me¢zczyzng,
jak w pogodny, albo deszczowy dzien,
szybkim krokiem, ubrany w sportowe
spodnie-pumpy i solidne buty, zmierza
waska 3Sciezka, ktéra prowadzi go z do-
mu w Krzeszowicach posréd najpierw
ogrodéw owocowych, a potem plaskich
1ak, ku Rudawie, polozonej nieco wyzej,
niewidocznej z tej lekko tylko pofalowa-
nej plaszczyzny. Zabrat ze sobg, oczywi-
Scie, rekopisy, ktore wiasnie wczorajszej
nocy napisal. Jest niepewny, ale zado-
wolony, jest ciekawy, co powie o jego
ostatnim opowiadaniu ten unierucho-
miony w gipsowym gorsecie me¢zczyzna,
ktdrego stucha z szacunkiem. Niech pan
pisze dalej — tak zapewne powie. Wiec
bedzie dalej pisal, juz zaczyna mu si¢
rysowac nastepny pomyst.

Rudawa juz za nami.

Kolejne pasmo pagoérkéw kryje dom
rodziny Stopkéw, z ktérego pochodzit
Andrzej Stopka, scenograf, mgz Win-
centyny Wodzinowskiej, cérki krakow-
skiego malarza (spod jego pedzla wy-
chodzity popularne w dwudziestoleciu
portrety goéralek i dziewczat z ludu,
ozdobionych sznurem czerwonych kora-
li). Stopka, przezwany potem Duszkiem,
wspoltworca teatru Kazimierza Dejmka,
byl malutki, totez jego t6zko, ktére teraz
znajduje si¢ jako jeden z eksponatéw
w muzeum ziemi krzeszowickiej, wy-
glada jak 16zko matego chiopczyka. Po-
padam w zadumg¢ nad tym 16zkiem, ile-
kro¢ odwiedzam mate muzeum i wtedy
widz¢ Duszka z chlebaczkiem na ramie-
niu, albo Duszka na ogromnym moto-
cyklu, wraz z ktérym nieodmiennie wy-
wracal si¢ na chodnik, bo nie bylo inne-

119



MARTA WYKA

go sposobu na to, zeby taki maly czlo-
wiek zsiadl z tak duzego motocykla.

Duszek byt dusza towarzystwa, ru-
baszng i nieprzewidywalng, zas z moim
ojcem tworzyli Smieszny duet; ich fi-
zyczne podobienistwo przywodzilo na
mysl filmowe pary aktorskie. Duszek byt
maly, pekaty, ojciec wigkszy, ale tez kre-
py- Obaj spogladali spod krzaczastych
brwi bi¢kitnymi, niesfornymi oczami
chtopcow.

Pocigg zatrzymywatl si¢ na stacji
Krzeszowice.

Przemiana malego miasteczka
w prawie miasto spowodowala, ze nie
przypomina ono dzi$ siebie z lat powo-
jennych, a tym bardziej przedwojen-
nych. Gdy zyli jeszcze moi dziadkowie,
Krzeszowice posiadaly resztki dawnej fi-
zjonomii, bezpretensjonalnej i niezbyt
zadbanej. Pomi¢dzy stacja kolejowa a do-
mem dziadkéw znajdowaly si¢ podmo-
kte taki, na ktérych pasty si¢ krowy. Na
tych wiasnie Igkach, jak moge si¢c domy-
Sla¢, rozgrywa si¢ akcja jednego z cie-
kawszych opowiadan mojego ojca, ktére
nosi tytul Kocigta. Opowiada o malym
chlopczyku i jego pewnej przygodzie.

Przemiany powojennej rzeczywisto-
$ci najwyrazniej odbijaly si¢ na tartaku
dziadka. Kurczyt si¢ w oczach. Stosy de-
sek malaty. Coraz to nowy kawatek tar-
tacznej przestrzeni ubywal. M6¢j dumny
dziadek-kupiec stawat si¢ starym czlo-
wiekiem, rozgoryczonym i niepewnym.
Ale bywat butny i wesoly, bo Wojtek
Wyka mial w zasadzie pogodne usposo-
bienie. Babka byta sceptyczka i melan-
choliczkg, mysle, ze do niej wlasnie
upodobnil si¢ méj ojciec. Podczas wy-
wlaszczenia upanstwowiono lasy, ktére
dziadek przerabial na deski. Rodzina
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widziata w nich posag i zabezpieczenie
dla wnukéw. Zbudowano w tym miej-
scu hut¢ aluminium Skawina.

I tak po kolei i stanowczo topniat
rodzinny majatek, ktéry z takim trudem
gromadzil méj dziadek. Kamienica przy
rynku zostata sprzedana. Willa, w ktorej
spedziliSmy okupacje i gdzie rozgrywato
si¢ ,,zycie na niby”, réwniez przeszta
w obce rece. Dziadek sie starzal, dreczyli
go lokatorzy, bo jako wlasciciel musiat
dbac o ich dach nad glowa w sensie do-
sfownym. Mdj ojciec za$ posiadat dosko-
nala obojetnos¢ na wszelkie formy wia-
snoSci. Interesowaty go wylgcznie ksigz-
ki, reszta mogta nie istnie¢. Tak wiec
z majatku i nieruchomosci nic nie zosta-
o, tylko dziadkowie do konca zycia
mieszkali we wlasnym domu przy ulicy
Targowej.

Kiedy przyjezdzaliSmy w odwiedzi-
ny, babka wyciggata najpierw z kreden-
su porzeczkowe wino domowej roboty.
Mialo jasnorézowy kolor i wydawato si¢
sokiem raczej niz alkoholem. Ale wcale
nie bylo takie stabe. Babka reprezento-
wala oszcz¢dng strong rodziny, w prze-
ciwienistwie do rozrzutnego dziadka.
Stanowczo zabierata ze stolu wino po
wypiciu przez gosci jednego, no, co naj-
wyzej dwoch kieliszkow. Potem poda-
wala obiad, ojciec najbardziej lubit
sznycle. Mozna powiedzie¢, ze lubil wy-
Iacznie sznycle, i jeszcze zupe pomido-
rowq. Jedzenie interesowalo go réwnie
mato, jak wtasnos$¢. Zapytywany, juz
pOZniej i przy réznych okazjach, kiedy
to bywal na uroczystych kolacjach
i obiadach, a wigc zapytywany przez
corki — a co jadtes, odpowiadat: no,
sznycle. I dodawal po namysle: i pomi-
dorowg, oczywiscie.
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Mieszkanie dziadkéw uktadato sie
w amfilade, w zimie tylko kuchnia
i pierwszy pokéj byly porzadnie ogrze-
wane. Za nimi wi¢c wchodzito sie
w przestrzenn wychtodzong i skromnie
umeblowang. Ale mnie pociggato to
wnetrze. Jakbym po nim czego$ wiecej
oczekiwata. Przez dlugie lata w drugim
pokoju stat wielki, czarny Bechstein,
siostra ojca, Basia, uczyla si¢ w szkole
muzycznej i przepowiadano jej kariere
solistki. Kiedy wyszta za maz i urodzita
dzieci, kariera si¢ odsunc¢ta, potem jej
wizja znikla, a razem z nig fortepian
marki Bechstein. Miat si¢ odnalez¢ w jej
kolejnych mieszkaniach, ale grywata na
nim coraz rzadziej, wreszcie przestala.

W trzecim pokoju wisial swigty ob-
raz, przedstawiajgcy Jezusa z krwawig-
cym promieniami sercem, albo moze
Boga Ojca na biatej chmurze, albo Du-
cha Swietego za oblokiem. Nie pamie-
tam go juz dokladnie. Wisial nad 16z-
kiem, w ktérym dziadkéw spotkaly ich
ostatnie choroby.

Kiedy jeszcze zyja, przypatruj¢ si¢
im. Ojciec ma nos babki, ale nie ma nic
z dziadka, babka ma zar6zowiong skore
pokryta siecig drobnych zytek, ojciec ma
rece babki. Dziadek jest wysoki i ma bia-
1y, ostry was. Wlosy przypominajg szczot-
ke. Nie moge sobie przypomniec jego glo-
su. A glos babki pami¢tam. Nosowy, jak
u ojca, i ten ttumiony Smieszek, ukryty
w obwistym policzku. W kuchni, na sta-
rym, we¢glowym piecu z fajerkami, bab-
ka miesza potrawy. Snujemy si¢ po
mieszkaniu w oczekiwaniu na obiad
i ukradkiem wymykamy do nie opala-
nych pokojow. Koniecznie chcemy zna-
lez¢ cos dziwnego. Ale dziwny jest tylko
chtéd, zimne $Sciany, czarny fortepian.
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Front domu zajmowata drewniana,
oszklona weranda. Pi¢trzyly si¢ na niej
owoce, jakie$ suche badyle, koszyki wi-
klinowe, réznorakie zapasy. Czasem,
w dziecifistwie, $nila mi si¢ ta weranda.
Ze stoje na $rodku niej, w ciemnosci, po-
chyte schody prowadza na podworze,
stysz¢ glos babki, uwazaj dziecko, zebys
nie spadla. Teraz juz jej nie ma w moich
snach, po prostu dawno spadtam na po-
dworze tartaku, aby pobtadzi¢ posrod
pachnacych desek i rachitycznych grza-
dek z kwiatkami.

Mate przedwojenne miasteczko za-
chowalo jeszcze swoj charakter w latach
wojny. Troche¢ je pami¢tam, ale trudno,
jak to bywa, rozstrzygna¢ czy z opowia-
dan rodzicéw, czy jednak z wilasnych
zasobOow wspomnien. Najwicksze wra-
zenie robita na mnie willa rejenta Adol-
fa Reaubourga, mojego chrzestnego
ojca, prowadzacego kancelari¢ adwo-
kacka. Pracowala w niej mama jako
urz¢dniczka i maszynistka. Willa si¢ juz
prawie rozpadla, bo poumierali jej wila-
Sciciele. Wydaje mi si¢, ze wtedy byla
tajemnicza i pigkna. Miala wykusze
w stylu art deco, ogréd, a w nim basen
ze zlotymi rybkami. Stawatam nad ba-
senem i patrzylam na zycie, bystro po-
ruszajace si¢ posrdd zielonych wodoro-
stow. Bylo cieplo, leniwie, przyjemnie,
wujek rejent patrzyl na mnie dobrotli-
wie, co$ tam mruczal, co$ Spiewal pod
nosem.

Pod dziecinng obserwacja znajdo-
walo si¢ miasteczko dzienne, a nocne
poznatam z Zycia na niby mojego ojca.
Jedna szczeg6lnie scena jest w nim — je-
$li wolno tak powiedzie¢ o okupacji —
nastrojowa. To opis strazy nocnych,
sprawowanych przez zacnych obywate-
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li miasteczka w czasie wojny. Chodzili
w ciemnoSci i ciszy, nastuchujac wta-
snych krokéw, bo tak naprawde¢ nic
szczegblnie groZznego nie dziato si¢
woéwcezas w tym miasteczku. Patrzyli
w spokojne niebo letnie lub zimowe, bo
dopiero za jego horyzontem byl strach,
OsSwigcim, lapanki, gestapo. Dziwna to
straz nocna, bez broni i munduréw. Wil-
le zapadaly w sen w swoich ogrodach
i mialy nadziej¢, Ze nic juz do rana si¢
nie wydarzy.

Niewiele wiem o rodzinie mamy.
Mama nie méwila o niej cz¢sto, a ja nie
pytalam zbyt dociekliwie. Sposréd sze-
Sciorga rodzenstwa troje zmarlo we
wczesnym dziecinstwie podczas epide-
mii grypy lub tyfusu. Babka ze strony
mamy urodzila si¢ w Janowie Podla-
skim, ale nigdy po wojnie juz tam nie
pojechata. W tej biednej rodzinie tylko
jedno dziecko ukonczylto wyzsze studia:
siostra mojej mamy, ciocia Kazia, byla
prawnikiem. To wlasnie ciocia Kazia
otwiera perspektywe ku rodzinie mamy.
Moja ulubiona (obok Rézy z Birtusow,
zony Mariana Wyki, spokrewnionej
z Andrzejem Bobkowskim) ciotka.

Poznata przed wojna utalentowane-
go architekta, Juliusza Gorynskiego (ro-
dzina nazywata si¢ Goldstein, potem
nazwisko zostalo zmienione), studiuja-
cego w Wiedniu i wywodzacego si¢ ze
znanej rodziny wiedensko-zydowskiej.
Jego ojciec byt lekarzem, Juliusz obracat
si¢ w kregach wiedenskiej inteligencji
i mieszczanstwa, Swietnie wyksztatco-
nego, o pogladach raczej lewicowych,
z szerokimi koneksjami w wiedenskim
towarzystwie, interesujacego si¢ sztuka
i malarstwem. Ojciec i brat wujka Julka
zostali rozstrzelani w Warszawie w cza-
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sie okupacji. On sam uniknat ich losu,
po wojnie pelnil r6zne wazne funkcje
w rzadach jako architekt, projektant,
doradca. Bral udziat — i czeSciowo byt
autorem — w projektowaniu miasta
Nowa Huta, co wielu potem miato mu
za zle. Trudno nie przyznac racji prze-
ciwnikom, ale pamigtaé trzeba tez, ze
Nowa Hute projektowato pokolenie wy-
chowane na szkole Bauhausu i Gropiu-
sa, wierzace (jak si¢ mialo okaza¢, na-
iwnie) w to, iz pewne idee uzytkowosci
tej szkoly potgczone ze specyficznym
zdobnictwem sprawdza si¢ w socreali-
stycznej przestrzeni miejskiej.

Tak mysle, jako nie-fachowiec.
I wracam do wujostwa.

Wujek Julek to byl przede wszyst-
kim Wieden, jezyk niemiecki i niedo-
stepna dla mnie tradycja wiedenskiego
mieszczanstwa, przepastnych mieszkan
wyraziscie naznaczonych XIX wiekiem,
obraz6w, mebli i krysztatowych $wiecz-
nikéw. Odwiedzitam kiedy$s w Paryzu
daleka rodzine wujka Julka, ktérej mnie
polecil. Wiedeni trwal i tam, wiedenskie
mieszkanie rozpierato si¢ w okolicy Ba-
tignolles. Starsi panstwo mile przyjeli
mloda kobiete, ale rozmowa jako$ si¢
nie kleita. Skonfundowani zabrali mnie
na przejazdzke samochodowa. Uznali
zapewne, ze dla obywatelki PRL-u be-
dzie to wystarczajgca atrakcja.

Wujek Julek byt poliglota i erudyta.
Lubit tez odpytywac swoje siostrzenice
z ogblnej wiedzy o Swiecie, co ja osobi-
Scie réwniez bardzo lubitam. Wiedza
wujka imponowata mi, w jakim$ sensie
bardziej niz wiedza ojca, bo byla inna,
wymierna, architektoniczna. Biegtam
zawsze z przyjemnoscig na ulice Kano-
nie, skrytg za katedrg Swictego Jana.
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Dwaj synowie wujostwa byli prawie na-
szymi rowiesnikami — moimi i siostry,
jezdziliSmy razem na wakacje, wycho-
wano nas podobnie.

Jadwiga i Kazimiera, czyli nasze
matki, jak widz¢ na starych zdjeciach,
to pickne panny o wyrazistych oczach.
Ciocia Kazia usmiecha si¢ ujmujaco.
Dziecko, wezZ kapiel w skérkach cytryny,
moéwita do mnie rozkazujgco i sypata do
wanny wysuszone skoérki. To byl nasz
wspdlny kosmetyczny luksus w tamtych
pozbawionych luksusu czasach.

Ciocia bardzo lubita mojego ojca,
mozna nawet powiedzie¢, ze przyjazni-
fa si¢ z nim. Znata jego stabosci i tolero-
wala je. Czasem tylko wzdychata: Kazio
jest za migkki, za placzliwy. To niedo-
brze. Powinien wydorosle¢. Mowig, ze
jestem podobna do cioci Kazi. Lubi¢
mate luksusy i mam jej uSmiech. Tak
osadzita niegdys$ rodzina, wi¢c zapewne
miala racje.

Ciocia podobnie jak wujek jeszcze
przed wojng zapisata si¢ do PPS. Potem
oboje zostali ofiarami zjednoczenia par-
tyjnego i znalezZli si¢ w PZPR, czego
uniknat mdj ojciec, ktéry w najgorszych
czasach opart si¢ skutecznie zakusom
towarzyszy i pozostal bezpartyjny.

W rodzinie Gorynskich uczytam sie,
jak teraz widze, ciekawosci Swiata, chlo-
n¢tam opowiesci wujka o podrézach,
ktére odbywal, o ludziach, ktérych spo-
tykal. Wujek lubit te narracje, prowadzit
je ze swadq (czasem zadajac encyklope-
dyczne pytania) i kuchnia przy ulicy
Kanonie byta moim oknem na Warsza-
we¢ (dostownie) i na dalsze okolice.

Spozywszy jajecznic¢ przechodzili-
$my do gabinetu wujka. Wyciagat plyty
z songami Brechta lub piosenkami Za-
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rah Leander. UdawaliSmy si¢ w ten nie-
mieckojezyczny Swiat z wielka przyjem-
noscia. Swiat przedwojenny.

Opisuje tutaj te niewielkg sceng,
aby, przywolujac szczegdly, zda¢ sobie
spraw¢ z pewnej caloSci. Skad si¢ wzig-
fam? Co mnie uksztaltowato? Jakie
wzory mialam w najblizszej okolicy?
Z jednej strony — byla to tradycja i oby-
czaj polskiej przedwojennej prowingji,
zwigzany z nia bez watpienia szacunek
dla pracy i swoista skromnos¢, ale tez
ethos klasy spotecznej, ktéra po I woj-
nie porzadkowala wlasne podworko,
upickszala je, z wielkim wysitkiem
ksztalcila dzieci i dla nich zarabiata pie-
nigdze. Dzieci mialy mie¢ pozycje spo-
leczna. Dzieci moich dziadkéw nie za-
wiodly ich zaufania. Pod koniec zycia
byli z nich dumni. Najstarszy syn zostat
profesorem uniwersytetu; mlodszy
ukonczyt architekture w Anglii (juz jako
emigrant), cérka najpierw grata na for-
tepianie a nawet koncertowatla, jako do-
rosta osoba zrobila magisterium z histo-
rii sztuki. Dla tych zdolnych dzieci
dziadkowie zrobili wszystko; zyli bardzo
skromnie i nigdy nie wyjechali ze swo-
jego miasteczka. Co najwyzej do Swo-
SZOWIC.

Moja mama, przed wojng urzed-
niczka w kancelarii adwokackiej w Kra-
kowie przy ulicy Poselskiej (u Macieja
Starzewskiego, me¢za Magdaleny Samo-
zwaniec, siostry Marii Pawlikowskiej),
a potem w Krzeszowicach, wyszla za
maz za obiecujacego miodego uczonego
(spotkali si¢ w pociggu), ktoéry zaraz po
studiach zostal zauwazony przez swoich
profesoréw. Liczyt sie z ich opinig
ogromnie, pami¢tal o nich zawsze. To
rzadki rodzaj wigzi. To im zadedykowat
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swojg prace doktorska, im poswigcit
pickne wspomnieniowe strony. Nigdy
z nich nie zartowal. Profesorowie to byt
inny wymiar.

Kiedy caly $wiat si¢ rozpadl, rodzice
mieli mate dzieci, ktérym co$ trzeba byto
ofiarowac. Oczywiscie to ,,co$” musialo
pochodzi¢ z ich przedwojennego $wia-
ta, bo jakiz inny $wiat mogt by¢ dla nich
wzorem? Dzieci nie wiedzialy, opuszcza-
jac po wojnie mate miasteczko, ze wo-
kot nich rozcigga si¢ przestrzen zrujno-
wana, w wielu sensach. Ostatnie watki
obumieraly bez wielkiego rozgtosu, cho¢
trwato to par¢ lat: prywatne szkoly, na-
uka religii, prywatne cukiernie, prywat-
na wlasnos¢. To, co przychodzilo, wyda-
1o si¢ w pewnym sensie naturalne, a nie
wymuszone, faciny uczylam si¢ prywat-
nie, o religi¢ dbata babcia i pobliskie sio-
stry zakonne, majatek dziadkéw mato
mnie obchodzil. Profesorowie ojca nie
zyli, opowiadano o nich tylko ciekawe
historie. O czym myslal méj ojciec, gdy
skonczyta si¢ wojna i cata jego rodzina
fadowata dobytek na fur¢ zaprze¢zona
w konia (to byl najtanszy Srodek loko-
mocji), aby przenie$¢ si¢ do Krakowa?
Nie dowiem si¢ nigdy, co myslal. Nasza
przyszio$¢ nie miata jednak absolutnie
czarnych barw. Istnialy dalej prywatne
szkoly dla dziewczynek, dziewczynki
nalezato ksztalci¢, a potem — okaze sig...
W tym wzorze ksztalcenia dziewczynek
miedcily si¢ lekcje gry na fortepianie.
Trudno w to uwierzy¢, ale ukonczytam
podstawowg, prywatna rzecz jasna,
szkole muzyczng, bo jaka inna muzycz-
na instytucja podjetaby sie ksztalcenia
0sObki réwnie malo utalentowanej. Eg-
zamin koncowy, czyli popis fortepiano-
wy byl autentycznym horrorem — w po-
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cie czola wykonywatam sonat¢ Beetho-
vena, mylac si¢ ponad wszelka dopusz-
czalng miar¢. Ale zdatam, dawno juz
zapomniatam gry na fortepianie...
Matura w apogeum systemu byla
trudna — ale przede wszystkim ze wzgle-
du na fakt, iz zdawalo si¢ wszystkie
przedmioty, matematyke réwniez. Prze-
myslne Sciagi wmontowane w pasek od
spodnicy pozwolily mi zwyciesko prze-
brnaé przez matematyczne wzory. Ale
do dzi$ nie do konca rozumiem, jak to
si¢ udato. Moja najblizsza wtedy przyja-
cidtka, umyst $cisty, nie chciata podpo-
wiadacd. Dzisiaj moge jej mSciwie powie-
dzie¢: a widzisz, udalo si¢. Wyplyn¢tam
na szerokie wody.
Na szerokie wody? C6z to mialo
oznaczal? Studia w pierwszym rzedzie.
Teraz, po wielu latach, zdaj¢ sobie
sprawe z tego, iz znalezliSmy si¢ na uni-
wersytecie na dobrg spraw¢ przedwo-
jennym - tacy byli nasi nauczyciele,
cho¢ nie kojarzyliSmy ich z przesztoscia
rownie odlegla. Profesorowie Pigon,
Kleiner, Nitsch, Dtuska mieli stopniowo
odchodzi¢. Profesor Leszczynski, filozof
i przyjaciel Witkacego, bez wzgledu na
por¢ roku owiniety w brazowa jesionke.
Jozef Spytkowski, docent, specjalista od
Brzozowskiego, milczacy dziwak. Polo-
nistyka byla niewielka, grupy studenc-
kie na moim roku zaledwie cztery. Na ile
mogliSmy doceni¢ tych ludzi, budujac
dopiero swoja pami¢¢, nie majac zad-
nych punktéw odniesienia, mtodzi,
gniewni, rozpoczynajacy zycie, otoczeni
przez liczniejszych od nas kolegdéw ze
wsi 1 malych miasteczek? StanowiliSmy
enklawe, nie wiedzgc o tym zresztg.
Moi koledzy i moje kolezanki, ci naj-
blizsi, z pierwszej grupy, byli mlodzieza
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miejska i inteligenckg. Zebrat nas moj
ojciec, w kazdym razie nasza wigksza
czeS¢. Nie interesowaliSmy si¢ specjal-
nie swoimi historiami rodzinnymi, cie-
kawa to jednak byla zbieranina. Nie
przypadkowa bynajmniej, ale o tym
wiedzial na poczatku tylko mdj ojciec.
Grupa pierwsza — trwalisSmy pod ta cy-
fra pigc lat, nic si¢ w naszym skladzie
nie zmienialo.

Skad przybywalismy? Z Krakowa,
oczywiscie, ale nie tylko stad. Ze Lwowa,
ktérego nazwy nawet si¢ nie wymienia-
fo. Z Wilna, a wigc w ogélnosci z Kresow.
Z Zakopanego, z jego mi¢dzywojenna
tradycjq. Tak r6zni mieliSmy przeciez ja-
kie§ wspélne zaplecze. SpedziliSmy ra-
zem cale studia, bawigc si¢ i uczac, a t¢
wspolnote wymyslil, w znacznym stop-
niu, moj czujny ojciec. Dlaczego tak po-
stapil? Nie wiem. Nigdy si¢ nie dowiem,
bo kiedy zyt nie zapytatam o to. Nie pisze
o tym w swoich listach do przyjacidt, ani
w karteczkach do mnie. Wi¢c mozna si¢
tylko domyslac.

Czulam si¢ troche¢ poza kolegami.
Oni réwniez czuli si¢ poza mng. Bylam
przeciez cérka ich profesora. Ale pozo-
stawaliSmy razem, byliSmy z tego same-
go materiatu. Ja dodatkowo zawsze
tkwitam w literaturze picknej. Pisarze
i artySci przyjaznili si¢ z rodzicami, byli
w poblizu, wi¢c uwazalam ich od dzie-
cifistwa za naturalne Srodowisko. Ale
zaktadatam podswiadomie, ze istnieje
jakas odleglos¢, jakas przestrzen pomig-
dzy ich tekstami a zyciowymi zachowa-
niami. Nigdy, na dobra sprawe, nie ko-
jarzytam narracji Wilhelma Macha z je-
go prozg. Opowiadal wspaniale, miat
niezwykly dar opowiesci, w jego modu-
lowanym, aktorskim glosie zdarzalo si¢
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wszystko. Kiedy przeczytatam Gdry nad
Czarnym Morzem, wydaly mi si¢ sztucz-
ne. Potem wielokrotnie nie umiatam
rozdzieli¢ zyciowych narracji od pisa-
nych tekstow.

Potem lepiej mi si¢ wiodlo z ucznia-
mi ojca — tymi o wiele starszymi, najle-
piej z Ludwikiem Flaszenem. Gdy spot-
kalam go niedawno w Paryzu, fioletowy
szalik artysty oplatal mu szyje, przypo-
mnialam sobie nami¢tnego pokerzyste
i nocnego wedrowca po Krakowie. Po-
dobno chodzit réwniez w tym celu noc-
na pora, aby sprawdzaé, czy profesor
Henryk Markiewicz wciaz pracuje
w swoim gabinecie przy ulicy Grottge-
ra. Na ogo6t swiatlo si¢ palito w ciemnej,
krakowskiej nocy. Powstawato nowe
dzieto. Ludwik byt uszcze¢sliwiony.

Niespelna rok po $mierci mojego
ojca zapowiedziatl si¢ na ulicy Sw. Teresy
Jerzy Andrzejewski. Zblizaly si¢ Swigta
Bozego Narodzenia, mama zaprosila go
na Wigili¢. Przyszedl razem z Ewag Otwi-
nowska i cérkg Agnieszka. Dla mnie
dziwne to byly Swicta. Oto zjawila si¢
historia literatury, z ktéra skadinad by-
fam obeznana. Andrzejewski, ktory znat
moja mamg z lat bezposrednio powojen-
nych, byl spokojny, wyciszony, uwazny.
MieliSmy koniec roku 1975 i rozmawia-
fo si¢ o Kaziu, ktéry niedawno odszedt.
Wydawalo mi si¢ wéwczas, iz Andrze-
jewski, ktérego wczesniej nie spotka-
fam, tropi w naszym domu $§lady wia-
snej mlodosci. Czy je znalazi? Nigdy
o tym nie napisal, wyjawszy zdawkowe
notatki.

Wychowana wsrdd pisarzy nie bar-
dzo wiedzialam, jak si¢ wobec nich za-
chowad. Jako mtodociana krytyczka
wstydzilam si¢ pisa¢ o znajomych, kt6-
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MARTA WYKA

rzy znali mnie i rodzicOw, i nie umia-
fam tych domowych zwiazkéw wyko-
rzystac. Ale co tu duzo méwic — pisarze
byli dla mnie jak powietrze i nie intere-
sowaly mnie inne ludzkie zgromadze-
nia. Stawalam si¢ nieuchronng dzi-
waczkq.

Ale potem literaci, juz réwiesnicy,
stawali si¢ moimi przyjaciéimi i znajo-
mymi. I tak pozostalam w tym kregu,
nie opuscilam go nigdy, od owych do-
prawdy zamierzchtych czaséw, gdy pan
Trzaska podarowat mi ksigzeczke Raz ter-
mometr zachorowal, a ja nauczylam si¢ jej
na pami¢d¢, bo czyta¢ jeszcze nie umia-
tam. Te chwile sfotografowat w Krzeszo-
wicach Jerzy Turowicz. Ponad stronica-
mi ksigzeczki unosza si¢ literackie mia-
zmaty, boskie trucizny, za$ na stronicach
pan termometr skarzy si¢, ze mu dusz-
no w futerale (potem ze mu puchnie
nézka i potozyt sie do t6zka...).

Moim niezrealizowanym marze-
niem bylo napisa¢ powies¢. Rozprawia-
fam o tym przez wiele lat z przyjaciéimi.
Nawet uwierzylam w to, ze pisz¢ po-
wies¢. Ireneusz Iredynski, mieszkajacy
wowczas w Krakowie, pytal przy kazdym
spotkaniu: no jak tam twoja powies¢?
Posuwa si¢ do przodu? Posuwa si¢ — od-
powiadatam, bo wstyd byto sie przyznad,
ze to wszystko wymysSlone. Dalej pisz¢
powies¢, zmienia si¢ jej temat, bohatero-
wie podlegajq aktualnym naciskom, wiec
pewnie nie skoncze jej nigdy

Jej tematem jest najpierw zycie ro-
dziny mojej mamy. Okazuje si¢, Ze za
malo o nim wiem. Potem przerzucam
si¢ na rodzing ojca, o ktdérej wiem zde-
cydowanie wiecej i znam sporg gar$é
fabut. Ale to si¢ réwniez urywa, braku-
je mi pewnych argumentéw. Kiedy
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przypatruje si¢ mojemu zawodowemu
otoczeniu, wychodzi mi powies$¢ zdecy-
dowanie satyryczna. Kiedy patrz¢ na
siebie, czuje, ze autobiografizm odzia-
ny w pozory fikcji, nudzi mnie. Kiedy
mysle o wielkiej powiesci na temat for-
macji, zaczynam rozumieé, co to jest
postmodernizm. Wigc w ostatecznosci
pozostaje mi powie$s¢ wagonowa badz
powies¢ uniwersytecka, czego sie z ko-
lei nigdy po sobie nie spodziewatam.
Przegladam notatki. Skreslam i dopisu-
je. Moze jednak ustgpi¢ pod wielolet-
nim naciskiem wewng¢trznym, ktéry
jest zapewne pochodnag zawodu. Lubi¢
czyta¢ mojq nie napisang ksigzke, gdzie
nic nie jest skonczone, a wszystko si¢
dopiero zaczyna. I wszystko wciaz jest
mozliwe.

Mtlode srodowisko przyjacielskie
rozpadlo si¢ ostatecznie po roku 1968.
To byl kres wspélnot, kres niewiedzy,
koniec beztroski. Poranek marcowy
z wiersza Broniewskiego (poranek mar-
cowy, jak cicho — tak si¢ wowczas wy-
Spiewywalo...) okaza¢ si¢ miat wyjatko-
WO Mroczny.

Pomi¢dzy Warszawg a Krakowem
przygotowywatam si¢ do obrony dokto-
ratu. Miala ona miejsce 28 marca 1968
roku — gorszg date nawet wymysli¢
trudno. Profesorowie — Zotkiewski,
Baczko — poddani juz sankcjom. Przyja-
ciele wciggnieci w wielorakg konspira-
cj¢, niepokdj, nadzieja, frustracja. Nasza
mlodos¢ wtedy skonczyla si¢ definityw-
nie, za to zostaliSmy doktorami, uczo-
nymi, profesorami, albo zwyktymi doro-
stymi, co bodaj lepsze.

I tutaj zaczyna si¢ inna historia. Czy
warto ja opisywac?

Marta Wyka
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B ,Smier¢ Teodora Bujnickiego, rozstrzelanego
w listopadzie 1944 r. z wyroku polskiego podzie-
mia, to fakt wydawatoby sie dobrze znany histo-
rykom. Totez zdumiewa mnie, ze Marek Kornat
we wstepie do antologii Polska szkota sowietolo-
giczna 1930-1939 (s. 99) pisze, ze Bujnicki zgi-
nat wr. 1942 ,rozstrzelany przez Gestapo w nie-
jasnych okolicznosciach”. (hm)

Ludwik Stomma dodaje do swego felietonu
w ,Polityce” (nr 17) postscriptum: ,W Rzeszowie
jest ulica czy aleja Rejtana. Przez j. Hmm”. Ozna-
cza to chyba, ze autor uwaza takg pisownie
(przez j, nie przez y) za zenujaco btedna. Tym-
czasem — taka wtasnie pisownia przewaza
w opracowaniach historycznych czy encyklope-
dycznych. (hm)

Polska Akademia Umiejetnosci opublikowata
posmiertny wybdr prac wybitnego izraelskiego
slawisty, Mosze Altbauera pt. Wzajemne wptywy
polsko-zydowskie w dziedzinie jezykowej.
Umieszczono tu takze z maszynopisu przemo-
wienie wygtoszone przez niego z okazji odnowie-
nia doktoratu na UJ w r. 1986. Powiedziat tu Alt-
bauer m.in.: ,by uzy¢ stéw Juliusza Stowackiego
o najwigkszym poecie polskim: Mysmy wszyscy
z niego”. Cytat jest niedoktadny (powinno byc¢:
,My z niego wszyscy”), a autorstwo z Krasinskie-
go przeniesione na Stowackiego. Filologiczna
skrupulatnos$¢ — filologiczng skrupulatnoscia, ale
mozna byto chyba te omyike pamieci starszego
pana milczkiem poprawi¢. Albo ja w przypisie
sprostowac. (hm)

Kamerzysta sygnalizowat swego czasu skan-
daliczne btedy edytorskie w pierwszych dwoch
tomach Dziennika wypadkéw Karola Estreiche-
ra juniora. Ukazat sie teraz tom Ill, nielepszy od
poprzednich. Pani Anna Maria Janiak miata za-
pewne najlepsze checi (przygotowata bezintere-
sownie tekst do druku), nie potrafita jednak po-
prawnie odczyta¢ wielu, fatwych do identyfikacji
nazwisk czy obcojezycznych wyrazen. Oto przy-
ktady pierwsze z brzegu: ,Eukemer” (zamiast:
,Euhemer”, s. 61); Wacholtz (zamiast: ,Wacholz”,
s.61); ,Holzstochsammlung” (zamiast: ,Holzsch-
nittsammlung”, s. 67); Barlewi (zamiast: ,Berle-
wi”, s. 203); moral in sanity (ze znakiem zapyta-
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nia, zamiast: ,moral insanity”, s. 232); zapiski
z ,Maseli” (zamiast: z ,Masek”, s. 250); Talz (za-
miast: Telz, s. 250); matzenstwo Reni Grzybow-
skiej ze Stonimskim (zamiast Stomczynskim,
s. 257); Bobrzynki (ze znakiem zapytania, za-
miast oczywistego tu: Bobrzynski, s. 668); oste-
omolonia (ze znakiem zapytania, zamiast: oste-
oporoza, s. 679); Olchniewska (ze znakiem za-
pytania, zamiast Okonska, s. 714); ,Kultura”
Gieysztora (zamiast oczywiscie Giedroycia,
s. 725); kerpes (zamiast herpes, s. 751); ,Potoc-
ki of Monfolk” (zamiast ,Montalk”, s. 790). Nawet
powszechnie stosowany skrét; ,etc.” — wystepu-
je tu w dziwacznej postaci: ,etz.”. (hm)

Danuta Ulicka w erudycyjnym skadinad arty-
kule Co nam zostato z fenomenologii? (w tomie
Sporne i bezsporne problemy wspotczesnej wie-
dzy o literaturze) narzeka, ze w ostatnim tomie
fundamentalnej The Cambridge History of Lite-
rary Criticism, poswieconym m.in. ,perspektywom
filozoficznym” literaturoznawstwa, nawet nie od-
notowano nazwiska Romana Ingardena. Nie zro-
biono tego, poniewaz poglady Ingardena obszer-
nie (na 8 stronach) oméwione zostaty w poprzed-
nim, VIII tomie tego dzieta, w rozdziale o feno-
menologii napisanym przez Roberta Holuba. (hm)

Krzysztof Maston (,Plus-Minus” z 2-4 maja)
dziwi sie, dlaczego Stanistaw Jerzy Lec w wier-
szu o Stalinie, przedstawiajac go jako ,rozpedzo-
nego kolejarza” (a wtasciwie pociag), ktéry pedzi
od Kamczatki, ,kazat mu zatrzymac¢ sie na Sa-
nie”. Odpowiedz prosta: wiersz powstat jesienig
1939 roku, a wtedy San byt granicg sowiecko-
niemiecka. (hm)

No wiasnie. W ,Gazecie Wyborczej” (nr 102)
ukazat sie obszerny esej Karla Dedeciusa Wy-
starczy stowo. Reszta jest gadaniem o Lecu.
Zawiera on wcale szczegotowe omowienie zy-
ciorysu pisarza — np. wraz z wiadomosciami o oj-
cu, matce, dziadku, a nawet pradziadku. Ale
0 udziale Leca w zyciu literackim Lwowa pod oku-
pacja sowieckg w latach 1939-1941 ani stowa.
Z catym szacunkiem dla znakomitego autora: r6z-
ne sg oceny tego okresu w zyciorysie i tworczo-
Sci Leca — od usprawiedliwiajgcego ubolewania
do gwattownego potepienia, ale w kazdym razie
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jest to okres zbyt wazny, by mozna go byto pomi-
ja¢ catkowitym milczeniem. (hm)

Andrzej Krajewski (,Plus-Minus” z 2-4 maja)
pisze, ze w r. 1964 ,Polityka”, atakujgc Jana Ne-
pomucena Millera, powotywata sie m.in. na frasz-
ke o nim, rz e k o m o napisang przez Tuwima
przed wojna: ,Niech sie nigdy na Konia nie pory-
wa kucyk / Bo tak bedzie wygladat jak Jan Nepo-
mucyk”. Otéz — jest to autentyczny tekst Tuwi-
ma, stanowigcy morat diuzszego wiersza Jan Nic-

muniepomoze Miller z r. 1933 umieszczonego
w Jarmarku rymoéw. Tuwim rewanzowat sie w ten
sposo6b Millerowi za miazdzaca recenzje Millera
z Biblii cyganskiej. (hm)

Redaktorom ,Wprost” (nr 17) wydaje sie, ze
skoro méwi sie ,persona non grata”, to mozna
takze dac tytut ,Papa non grata”. Niestety, nie,
pdéznotacinski wyraz ,papa” jest oczywiscie ro-
dzaju meskiego, wiec tytut musiatby brzmie¢:
,Papa non gratus”. (hm)
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B Matgorzata Stomczynska-Pierzchalska: Nie
mogtem by¢ inny. Zagadka Macieja Stomczyn-
skiego, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

Opowies$¢ o wybitnym tltumaczu literatury an-
gielskiej, stynnym prozaiku, niezapomnianym au-
torze powiesci kryminalnych, pisanych pod pseu-
donimem Joe Alex, napisana przez corke Ma-
cieja Stomczynskiego i Teresy z domu Grzybow-
skiej.

Autorka, podazajac sladami ojca, prébuje zro-
zumie¢, na czym polegata niezwyktos$¢ jego oso-
by, opisuje nieznane fakty z jego zycia, ktére
w istotny sposéb wptynety na uksztattowanie sie
tej barwnej, petnej zagadek osobowosci.

Jerzy Gorzanski: Juz rozumie, dobranoc,
Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2003.

Nowy tom blyskotliwych, inspirujacych wierszy
poety, prozaika, autora stuchowisk z Warszawy.
Jak autor sam powiada, za Ralfem Waldo Emer-
sonem: ,Poeci sg wolni, czynig tez innych wol-
nymi”.

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki: Zaplecze,
Biuro Literackie Fort Legnica, Legnica 2002.

Zbior btyskotliwych, niezwykle ciekawych felie-
tonéw (publikowanych wczesniej w lubelskich
,Kresach”), szkicow, dziennika osobliwych lektur
JKultowego” poety trzydziestolatkow.

Joanna Pollakéwna: Ogarnafes mnie chio-
dem, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003.

Joanna Pollakéwna (1939-2002) — poetka, ese-
istka, historyk sztuki, w swoim dorobku ma wiele
tomoéw wierszy, albumy, monografie i ksigzki
o sztuce (m.in. Formisci, Czapski, Myslgc o obra-
zach, Weneckie tesknoty), a takze wiersze i opo-
wiadania dla dzieci.

Jej teksty o malarstwie wyrézniaty sie kultura,
erudycjg i wrazliwoscig; jak niewielu historykow
sztuki potrafita ,oprowadzac¢” czytelnika po uko-
chanych obrazach, kolekcjach i muzeach — co
znajdowato takze odbicie w wielu jej wierszach,
tworzacych poetycki ekwiwalent dla dziet malar-
skich czy tez muzycznych. Za swa twérczos¢ po-
etycka i eseistycznag byta wielokrotnie nagradzana.

W skfadajacych sie na ten tomik wierszach pi-
sanych u schytku zycia Pollakéwna osiagneta rzad-
ko spotykana krystaliczno$c¢ i rownowage pomie-
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dzy dramatyzmem przezy¢ a powsciagliwoscia
formy. Sg one przejmujacym zapisem zmagania
sie z chorobg i duchowego przygotowywania sie
na spotkanie rzeczy ostatecznych.

Andrea Camilleri: Zfodziej kanapek, przet.
Jarostaw Mikotajewski, Noir sur Blanc, War-
szawa 2003.

Autor (ur. w 1925 roku na Sycylii) mieszka
w Rzymie; jest rezyserem teatralnym, telewizyjnym
i radiowym oraz autorem wierszy i licznych opo-
wiadan. Akcja jego powiesci rozgrywa sie w wy-
imaginowanym miasteczku sycylijskim, a gtéwng,
postacia jest zawsze sentymentalny samotnik, ko-
misarz Montalbano. W Polsce wydane zostaty
dobrze przyjete dwie ksiazki Camilleriego: Ksztaft
wody oraz Pies z terakoty.

Luis Sepulveda: Podréz do swiata na kon-
cu $wiata, przel. Dorota Walasek-Elbanowska,
Noir sur Blanc, Warszawa 2003.

Oparta na faktach opowies¢ chilijskiego pisa-
rza (ur. 1949) i podréznika, w ktérej Sepulveda
daje sie poznac jako aktywny obrofca przyrody.
Po dwudziestu czterech latach wedréwek boha-
ter powraca na potudniowy skrawek ojczystego
Chile — do ,$wiata na koncu $wiata”. Zaprzysie-
gty wielbiciel Moby Dicka, niezalezny dziennikarz,
udaje sie tam na wezwanie Greenpeace. Ma wy-
jasnic tajemniczy wypadek, ktéremu ulegt w po-
blizu Cie$niny Magellana japonski statek-prze-
twornia.

Alicia Giménez-Bartlett: Smiertelny talk-
show, przet. Filip Lobodzinski, Noir sur Blanc,
Warszawa 2003.

Ta powiesc to pierwsze spotkanie polskich czy-
telnikéw z oryginalng parg barcelonskich detekty-
wow. Szefem zespotu jest inspektor Petra Delica-
do, dwukrotna rozwddka, inteligentna, zasadnicza,
o cietym jezyku. Jej podwtadny to wdowiec, Fer-
min Garzon, czesto stosujacy w $ledztwie nieorto-
doksyjne metody. Miedzy tg dwdjka toczy sie nie-
ustanna gra, polegajgca na wymianie przytykow
i ztosliwosci, mimo to w ich wzajemnych stosun-
kach dominuje duch sympatii.

Bohaterowie prowadza Sledztwo w sprawie
Smierci Ernesta Valdesa, dziennikarza prasy plot-
karskiej i gospodarza niewybrednego talk-show.
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Alicia Gimenez-Bartlett urodzita sie w 1951 roku
w Almansie. Najwigeksza popularnosé, takze poza
granicami Hiszpanii, przyniosta autorce seria po-
wiesci kryminalnych z inspektor Petrg Delicado.

William Goldman: Maratonczyk, przet. Ry-
szard Szaflarski, Dom Wydawniczy REBIS,
Poznan 2003.

Maratoriczyk to literacki pierwowzor znakomi-
tego filmu z rewelacyjna rolg Dustina Hoffmana.

William Goldman (ur. 1931) jest pisarzem, dra-
maturgiem i jednym z najstynniejszych scenarzy-
stow w dziejach Hollywood. Zdobyt dwa Oscary —
za filmy Butch Cassidy i Sundance Kid oraz Wszy-
scy ludzie prezydenta.

Eliot Pattison: Woda omywa kamien, przet.
Norbert Radomski, REBIS, Poznan 2003.

Pdtnocne rubieze Wyzyny Tybetanskiej prze-
mierza osobliwa grupa wyrzutkéw. Dwaj mnisi
spiesza przywroci¢ duchowa réwnowage zachwia-
ng przez gwattowna $mier¢ darzonej czcig nauczy-
cielki. Wojownika tybetanskiego ruchu oporu gna
pragnienie walki. Natomiast eksinspektor Shan
szuka sprawiedliwosci, ktéra w zachodnich Chi-
nach wydaje sie zupetng mrzonka.

Jeden po drugim ging mali chfopcy, uczniowie
zmartej. Podazajac tropem zabodjcy, Shan trafia
w $wiat pogranicza, zamieszkany przez bez-
wzglednych chinskich urzednikéw, skorumpowa-
nych Zotnierzy, zuchwatych przemytnikéw oraz
niedobitki dumnych kazachskich rodéw.

Wydana przez REBIS powies¢ Pattisona Man-
tra czaszki cieszyta sie w Polsce duzg poczytno-
écia.

Susan Vreeland: Pasja Artemizji, przet. Sta-
nistaw Kroszczynski, REBIS, Poznan 2003.

Kolejna pozycja z nowej serii ,Jej portret” — po-
wiesci o kobietach, pisanych przez kobiety i adre-
sowanych do kobiet.

Historia Artemizji Gentileschi — malarki, ktéra
oczarowata postrenesansowe Wiochy pieknem
swej sztuki — obfituje w wiele dramatycznych wy-
darzen.

Jako osiemnastoletnia dziewczyna — uwiktana
w upokarzajacy proces o gwatt — opuszcza Rzym
i poslubiona przez malarza udaje sie do Florencji.
Jej rosngca stawa przyczynia sie jednak do roz-
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padu matzenstwa i Artemizja rozpoczyna zycie na
wiasng reke, starajac sie pogodzi¢ sztuke i ma-
cierzynstwo, uczucie i geniusz.

Powie$¢ o poszukiwaniu mitosci, przebacze-
nia i ukojenia przez sztuke — usytuowana w ma-
lowniczej scenerii Rzymu, Florencji, Genui i Ne-
apolu, ubarwiona mnéstwem szczegdtow z zy-
cia siedemnastowiecznych malarzy — ukazuje
niezwyktg kobiete, ktéra o$mielita sie rzucic wy-
zwanie konwenansom epoki i zy¢ zgodnie z na-
kazem serca.

Jennifer Egan: Niewidzialny cyrk, przet. Ma-
ciej Szymanski, REBIS, Poznan 2003.

Phoebe O’Connor, latem roku 1978 osiemna-
stolatka, jest zbyt mtoda, by pamieta¢ czasy dzie-
ci-kwiatow, ale wystarczajaco dorosta, aby wyczu-
wac ich niepokojacy wptyw. Dreczy jg obsesja na
punkcie starszej siostry Faith, tragicznie zmartej
we Wioszech w roku 1970.

Poszukujac prawdy o zyciu i $mierci Faith,
Phoebe postanawia odtworzy¢ jej ostatnig pod-
réz po Europie, az do miejsca jej $mierci. Owe
poszukiwania prowadzg jednak do odkrycia
prawd bardziej ztozonych i niepokojgcych, niz
sobie tego zyczyta, a dotyczacych nie tylko sio-
stry, ale i catego jej pokolenia.

Donald Sassoon: Mona Liza. Historia naj-
stynniejszego obrazu Swiata, przet. Janusz
Marganski, REBIS, Poznan 2003.

Dlaczego dzien w dzien tysigce zwiedzajacych
Luwr ttocza sie, by zobaczyc¢ ten obraz, nie zwra-
cajgc uwagi na inne arcydzieta? Od ponad pie-
ciuset lat obraz — i usmiech na twarzy modelki —
otacza mgietka tajemnicy; jest przyczyna speku-
lacji i obiektem czci. Donald Sassoon — profesor
poréwnawczej historii Europy na Uniwersytecie
Londynskim — opisuje nie tylko Mone Lize i jej
historie, ale takze zwigzany z nig mit i wydarze-
nia, ktére zapewnity obrazowi niebywaty rozgtos.

Josif Brodski: Dyptyk petersburski, czyli
przewodnik po przemianowanym miescie, ,,Ze-
szyty Literackie”, Warszawa 2003.

Szkice Josifa Brodskiego pochodzg z tomu Less
than One (1986). Pierwszy z nich autor napisat po
rosyjsku, drugi — po angielsku. Po polsku ukazaty
sie w tomie Spiew wahadfa (,Zeszyty Literackie”,
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Paryz 1989), zawierajacym pietnascie szkicow,
ktére uczynity z ich autora jednego z najbardziej
liczacych sig eseistow XX wieku.

Robert McLiam Wilson: Zaufek fgarza, przet.
Maria Grabska-Rynska, Wydawnictwo ,,Ksigz-
nica”, Katowice 2003.

Nowa powies¢ autora Ulicy marzycieli.

Petna niespodzianek i ironicznej madrosci prze-
wrotna pseudoautobiografia, btyskotliwa, gorzka,
zabawna opowiesc¢ o czterech dniach z zycia dwu-
dziestodwuletniego Irlandczyka, ktéry wybrat wol-
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nos$¢ bezdomnego widczegi. Zdumiewajaca po-
wies¢ — potoczysta, gteboka, gniewna, $wietne
antidotum dla zmeczonych amerykarnskg minima-
listyczng szkotq pisania.

Rich Cohen: Twardzi ludzie. Ojcowie, syno-
wie, sny o gangsterach, przet. Michat Ktobu-
kowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2003.

» Iwardzi ludzie to fascynujaca opowies¢ o pra-
poczatkach zbrodni zorganizowanej. Cohen z ta-
lentem i wielkg swadg ukazuje to zjawisko w hi-
storycznej perspektywie”. (Martin Scorsese)
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PRZEGLAD PRASY

B Omoéwienie sztuki Otello umiera Macieja Kar-
pinskiego (,,Dialog” 2003 nr 1/2) nalezy chyba
zaczac¢ od stoéw od autora. ,Jakkolwiek, cho¢ trud-
no w to uwierzy¢, wiekszos¢ opisanych tu zda-
rzen rozegrata sie w rzeczywistosci, sztuka nie
jest biografig Iry Aldridge’a, ale jedynie luzno ko-
rzysta z jego zyciorysu”, pisze Karpinski i doda-
je, ze podstawowym zrédtem byta dla niego ksiaz-
ka Herberta Marshalla i Mildred Stock /ra Aldrid-
ge. Otello umiera zaczyna sie od przygotowan
do wystawienia sztuki Szekspira, w ktérym Otel-
la ma zagra¢ czarnoskory Ira Aldridge, co uratu-
je od bankructwa trupe teatralng Anastazego
Trapszy. Tak przynajmniej sadzi Trapszo. Rzecz
dzieje sie w warszawskim teatrze w roku 1862.
Jest wiec i obowigzkowy romans dyrektora z mto-
da aktorkg — kt6z porzadny zostawat aktorem?!
Poza tym jeden z aktorow protestuje przeciwko
wystawianiu Otella w takiej sytuacii: ,(...) Otello,
badz co badz Zotnierz, brutalnie dusi Desdemo-
ne, ktéra bezwolnie, bez protestu zamordowac
sie daje. Czy to nie brzmi znajomo?” W tej sytu-
acji, w rozmowie aktoroéw, po zrywie 1861 roku
(miody aktor Krolikowski namietnie don nawig-
zuje) brzmi to tylez powaznie, co groteskowo.
Ktotnie aktorow w scenie pierwszej przerywa
wejscie Aldridge’a: nieruchomiejg oniemiali, a Sa-
lomea, ktéra ma gra¢ Desdemone mdleje, gdy
Murzyn méwi do niej Szekspirem: ,Dla mojej cery
nie miej wstretu, / To ciemny kolor palgcego ston-
ca” (oczywiscie, ttumaczenie Paszkowskiego).
Pdzniej po kolei aktorzy zgtaszajq sie do dyrek-
tora i protestuja, wszak Murzyn nie moze zagra¢
ciemnoskoérego Otella. Jeden fragment dialogu
trzeba przytoczy¢:

+/KROGULSKI Tu trzeba gra¢. A to zadna sztu-
ka gra¢ Murzyna, jak sie jest Murzynem.

TRAPSZO Panie Krogulski. Pan jest aktori on
jest aktor.

KROGULSKI Ot6z nie. Ja jestem aktor, a on
jest Murzyn. Ja moge zagra¢ Murzyna... no, po-
wiedzmy, moge, znaczy, jakbym chciat, choc nie-
koniecznie. A on nie moze gra¢ Murzyna, bo to
jest Murzyn.”

Aktorzy ze strachem i lubos$cig powtarzaja plot-
ke, ze Aldridge dusi swoje partnerki w Otellu na-
prawde, nie na niby. Probujg nawet przerobic
Szekspira, zeby nie bylo duszenia. Potem oka-
zuje sie, ze kazdy ma jakis$ interes do zagranicz-
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nego artysty. Nie bede streszczat dalszej akcji,
ktéra prowadzi do patetycznej $mierci Murzyna
na scenie.

W tym numerze ,Dialogu” warto przeczyta¢
réwniez sztuke dwoch mtodych dramatopisarzy:
Andreasa Sautera (Szwajcar) i Bernharda Stu-
dlara (Austriak). I. znaczy Inna to sztuka o po-
grzebie |., ktéra nie zgineta, a uciekia, znikta —
wiasciwie przez przypadek: bedac swiadkiem
samospalenia si¢ kobiety, odeszta, zostawiajac
list do meza, ktéry mysli, ze to ona zgineta. Ta
sztuka to nie tylko studium odejscia ze Swiata,
w ktérym — mimo pozornej szczes$liwosci — nie
znajduje sie swojego miejsca (,Zawsze marzy-
tam o tym, zeby zwia¢ na kilka miesiecy. Tak po
prostu. Bez zastanowienia.”) To réwniez studium
zachowan roznych ludzi po $mierci bliskiej (?)
im osoby. Autorzy tak operujg jezykiem, dialo-
giem, ze tworzg troche absurdalng i $mieszng
atmosfere w tej smutnej historii. Niektore frag-
menty dialogéw napisane sg naprawde Swietnie,
jak na przykfad ten: ,Caty czas majstrowata przy
jakims$ wiencu. Wygladato to, jakby skubata kure.
Tylko odwrotnie. Jakby wskubywata piora, za-
miast wyskubywac.” | jeszcze ciekawy pomyst
z listami: co pewien czas pojawia si¢ kolejny list
|. do meza — jak piesn antycznego choru.

Roéwniez w styczniowo-lutowym ,Dialogu” o po-
goni za szczesciem, ktore jest nieosiagalne praw-
dopodobnie wiasnie przez ,okaleczone” sposo-
by, w jakie probuje sie je osiggnaé, pisze Justy-
na Golinska (Pokolenie przeptywu). Autorka od-
nosi si¢ m.in. do trzech sztuk teatralnych opubli-
kowanych w tym numerze pisma: wspomniana
wyzej I. znaczy Inna, Gazy super szlachetne
Adama Rappa, Sny lwana Wyrypajewa. Pokole-
nie przeptywu zostato sportretowane takze cho-
ciazby w serialu Ally McBeal czy Dzienniku Brid-
get Jones Helen Fielding. Chociaz ,przeptyw” jest
pewng formg (namiastka) szczescia, jednak po-
kolenie trzydziestolatkow zyje w przeswiadcze-
niu, ze biegnie wcigz w ztym kierunku: ,Ktopot
w tym, ze jakiegokolwiek by dzi$ dokonaé¢ wybo-
ru, zawsze dogoni nas mys|, ze za wtasciwa wer-
sjg szczescia podaza ten, co biegnie obok, albo
ze widziano je juz na nastepnych swiattach.
W tym ,Dialogu” trzeba przeczyta¢ Dfonie Sze-
herezady tukasza Drewniaka (rzecz o teatrali-
zacji terroru podczas zamachu w teatrze na Du-
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browce) oraz Nic $miesznego — dyskusje redak-
cyjng z udziatem Jozefa Bachdrza, Zbigniewa
Majchrowskiego, Aleksandra Nawareckiego,
Wojciecha Owczarskiego i Doroty Siwickiej, po-
Swigecong Zem$cie Wajdy.

Tematem wiodacym dziewigtego numeru kwar-
talnika srodkowoeuropejskiego ,,Kafka” jest
woda. Zanim polece kilka tekstéw, chciatbym
zwroci¢ uwage tym, ktérzy nie znajag kwartalnika,
ze to ciekawe pismo zwigzane jest z miedzyna-
rodowym projektem. Wydaje go w czterech wer-
sjach jezykowych (polska, niemiecka, wegierska,
czeska/stowacka) Goethe-Institut Inter Nationes.
Do kazdego numeru zapraszani sg autorzy z tych
pieciu krajow. Prenumerata jest w zasadzie bez-
ptatna — wydawca pisze, ze pismo wydawane ze
Srodkow publicznych musi by¢ dostepne dla kaz-
dego, bez wzgledu na poziom dochodéw. Jed-
nak wydawca apeluje do tych, ktérzy moga pta-
ci¢, aby zasilali kase pisma, co pozwoli na jego
rozwoj. Kazdy numer ,Kafki” poswigcony jest in-
nemu tematowi, byly juz omawiane m.in. sprawy
zwigzane z migracja, generacjg, drogg do Euro-
py. W poprzednim przegladzie prasy pisatem
0 numerze poswigconym stosunkom europejsko-
amerykanskim. W pierwszych numerach kwar-
talnika sporo byto potknig¢ zwigzanych z thuma-
czeniami tekstow z tylu i na tyle jezykow. Teraz
widag¢, ze jest to bardziej dopracowane.

Cho¢ rzadko polecam ,wstepniaki”, tym razem
warto przeczyta¢ w ,Kafce” tekst ,od redakcji”:
Wszystko ptynie. Ingke Brodersen i Rudiger Dam-
man przypominajq kilka faktow, mitéw, toposow,
wierzen, znaczen zwigzanych z woda. Przywo-
tujg tworczosé Ivana lllicha, dla ktérego dawny
symbol czystosci przeksztatcit sie¢ w towar i pro-
dukt: ,Dzisiaj H,O jest surowcem, ktéry musi by¢
oczyszczony, aby zapewni¢ ludziom przezycie.
Woda i H,O stajg sie przeciwienstwami: H,O jest
spotecznym produktem wspotczesnosci, rzadkim
surowcem, ktéry wymaga technicznej obrobki.
Jest to kontrolowana ciecz, ktora stracita wtasci-
wo$¢ odbijania marzen duszy.” Artykut wstepny
jest nie tylko odniesieniem do kulturowych kono-
tacji wody, ale i wyrazem troski o wode i planete
w duchu ekologicznym. Wszak rozwdj cywiliza-
cji pierwszych kultur byt mozliwy dzieki wodzie
(w perskim od ab — woda pochodzi stowo aba-
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don — cywilizowany), a obecnie to uzaleznienie
nie tylko sie nie zmniejsza, ale staje sie¢ coraz
bardziej odczuwalne wobec braku wody w wielu
rejonach $wiata. Wprawdzie ,duch bozy nie uno-
si sie nad wodg, jak niegdys, tylko nad wysuszo-
ng ziemiq”, ale to potowa prawdy zwigzanej z wo-
da we wspotczesnym Swiecie: rownie niszczacy
jest jej nadmiar, a do katastrof suszy i powodzi
w duzej mierze przyczyniamy sie sami, nadmier-
nie ingerujac w porzadek natury. ,Moéwi sie, ze
nie mozna wej$¢ dwa razy do tej samej rzeki —
przez co popetnia sie niewybaczalny btad — bo-
wiem myli sie rzeke z woda, ktora niesie. A prze-
ciez jest to tak samo, jakby mylito sie taniec z tan-
cerkq” — o swojej rzece (wodzie) pisze w ,Kafce”
Olga Tokarczuk (Potega Odry).

Utwér otwierajgcy zesztoroczny, tgczony nu-
mer kwartalnika ,,Kresy” (2002 nr 3/4) bardzo
przypomina znany wiersz Szymborskiej. Nie ma
tutaj jednak projekcji zycia znanych ludzi w przy-
szto$¢ po ich $mierci, w czasy wspotczesne czy-
tajacych wiersz. Zupa Carla Sandburga zaczyna
sie tak: ,Widziatem stawnego czlowieka jedza-
cego zupe. / Naprawde, podnosit do ust / Lyzke
tlustego rosotu.” Oczywistos¢ tych czynnosci jest,
paradoksalnie, trudna do przyjecia w stosunku
do stawnego cztowieka. Burzy jego wizerunek bu-
dowany wielkimi czarnymi czcionkami w gaze-
tach i mit opowiadany na nowo przez tysigce lu-
dzi w tej samej chwili, gdy on z gtowg schylong
nad talerzem wlewa sobie zupe w usta. Wazniej-
sze niz puenta jest tutaj samo opisanie, drgajacy
przy lekturze tego wiersza btysk ironii, okraszo-
ny szczyptq filozoficznego sarkazmu. | trzeba
szybko przewrdcic strone, zeby nie wpas¢ w ba-
nat posumowania, ze autor chciat powiedziec, iz
stawni nie sg tak bardzo rézni od nie-stawnych,
jak tym ostatnim sie wydaje. Wszyscy jedza zupe
w sposob z grubsza polegajacy na tym, ze wle-
wajq jg sobie do ust.

,Kresy” drukujg rowniez kilka wierszy Robin-
sona Jeffersa (najlepszy jest tu chyba Do $mier-
ci, ale warto przeczyta¢ rowniez zaskakujacy
Grzech pierworodny) i tekst krytyczny poswieco-
ny tworczosci tego poety, zatytutowany Inhuma-
nista (jest to fragment ksigzki Radcliffe’a Squire-
sa). Budowa domu z drewna, cierpliwa dtubani-
na i tworzenie zagrozone sg ogniem, ktory poja-
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wia sie w snach, w nocy po dniu wypetnionym
praca — to obrazy z wiersza On siedzi na ziemi
Desmonda Grahama, jednego z kilku opubliko-
wanych przez kwartalnik. W pamieci pozostaje
jednak tylko On siedzi na ziemi.

Mysle, ze po przeczytaniu tego tekstu mozna
samemu zapragna¢ wyprawy $ladami wieszcza.
Chocby z tego wzgledu warto przeczytac artykut
Artura Palygi Ostatnia mieszkanka dworku So-
plicow (trzeci odcinek cyklu Powrdt do Soplico-
wa, ,,Odra” 2003 nr 4). Ten zapis z podrézy sen-
tymentalnej méwi o rzeczach, ktore juz przemi-
nety lub niebawem przeming. Patyga nocowat
w zapomnianym przez $wiat Zaosiu u Tomasza,
jedynego we wsi cztowieka, ktéry moéwi po pol-
sku. Opisuje $wiat ubogich domostw, rodzin zy-
jacych z tego, co sie uda zebra¢ na przydomo-
wych dziatkach — a wszystko otoczone bezkres-
nymi polami kotchozowej pszenicy. ,Samochod
z chlebem przyjezdza dwa razy w tygodniu.” Po
noclegu Tomasz starym motorem podwi6zt go
kawatek, obliczajac dokad starczy benzyny jesz-
cze na droge powrotng. Dalej pieszo do Kamie-
nia Filaretéw i Tuhanowicz. W pustawym skle-
pie, ogladany ze zdziwieniem przez miejscowych
podréznik kupit ohydna, stong wode mineralna.
Wokét kamienia $mieci, pozostatosci po ogni-
skach, widac, ze to popularne miejsce piknikow.
W parku Maryli cicho i pusto, ale tez widac slady
ognisk. Patyga szukat Tuhanowicz, spotkat tylko
starszg kobiete, ktéra powiedziata: ,Nie ma Tu-
hanowicz, tylko ja zostatam.” Jednak uprawia
ogrédek i nie zostaje w starym drewnianym domu
na noc, bo okolica opanowana jest przez ,dzikg”
mitodziez, urzadzajacq gtosne pijackie imprezy
w starym romantycznym parku. Jej dom stoi na
podmuréwce ze schodami prowadzgcymi do
$ciany, bez drzwi — to pozostatosci dworu We-
reszczakoéw. Babcia opowiedziata historie Mic-
kiewicza i Maryli jak $wiezg plotke: ,Oni sie naj-
pierw sami spotykali, ale rodzicom nie spodobat
sie. | wyszta za innego. | gdzie$ z nim wyjechata.
Nie wrdcita juz tu. A z tym Mickiewiczem nie wiem,
co sie stato. — Umart na cholerg. — Aaa, umart —
babka ze zrozumieniem kiwa gtowa.”

W tekscie Muzyka z oddali, czyli... Artur Bie-
lecki omawia zawartos¢ ptyty dotaczonej do tego
numeru ,Odry”. Warto postucha¢ muzyki ze sta-
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rych muzykaliow znajdujacych sie w bibliotece
Uniwersytetu Wroctawskiego. Kompakt zatytuto-
wany Musica Rediviva z wroctawskich drukéw
muzycznych XVI i XVII wieku jest tylko zapowie-
dzig ptyty nagranej przez zespot ,Ars Cantus”.
| na koniec przegladu polecam jeszcze fragment
dobrej prozy Violi Wein, zamieszczony w ,0d-
rze”. Corka Jefty jest o wykorzenieniu, dojrze-
waniu, Zydach w Polsce, roku 1968, poszukiwa-
niu swojego miejsca w wielu krajach przez mto-
da Zydéwke.

Robert Kozela

Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, ok. 1954, gwasz/papier,
11,4 x 6,7 cm, sygn. J. Nowosielski w prawym dolnym rogu

DEKADA



B Drodzy Panstwo, niby nic takiego, ale to juz ,giet-
da” dziesiata, jubileuszowa. A jubileusze my w Kra-
kowie przeciez lubimy.

Uzbierata sie duza teczka materiatéw, ale z ro6z-
nych powodéw bedzie moze krocej niz zwykle.
Zaczynamy od pozdrowien dla wszystkich naszych
Korespondentéw, takze tych, ktérych zaliczy¢
mozemy juz do ,zawodowcdw”, a nie ,amatoréw”,
cho¢ bardzo nie lubimy tego sztucznego rozréz-
nienia.

Pozdrawiamy wiec i gorgco dziekujemy Pani
Genowefie Jakubowskiej-Fijatkowskiej z ro-
dzinnego miasta Rafata Wojaczka (jakie to mia-
sto, Robaczki?) za piekny, czysty, przejmujacy tom
Pochylenie i Panu Krystianowi Hadaszowi z
Siemianowic Slaskich za zbiér Swiatowy Dzieri
bez Polski. Radzimy ponownie zastanowi¢ sie nad
wiasciwym, celnym, przykuwajacym uwage juz na
pierwszy rzut oka, tytutowaniem swoich dziet.

Dzigkujemy Panu Stanistawowi Szwarcowi
z Poznania, ktory nas chwali za poswiecenie dwu-
krotnie tego miejsca na skromne oméwienie twor-
czoéci Pana Stanistawa i Jego Matzonki. | poswie-
camy po raz trzeci miejsce na cytat, tym razem
fragment diuzszej refleksji Pana Szwarca na te-
mat tomu Chwila Wistawy Szymborskiej — a o ta-
kie wrazenia lekturowe prosiliSmy juz dawno:

(...) Chwila zadziwienia stajacym sie Swiatem,
gdy nastaje Wczesna godzina. Usmiecham sie
sam do siebie i do przekornej poetki. ,,Zbyt rzadko
mnie to dziwi, a powinno”. Akurat! Przeciez po-
ezja Wistawy Szymborskiej jest wtasnie nieusta-
Jacym zdziwieniem i pytaniem.

Najbardziej chyba przejmujgca chwila. Nie, nie
ta zadumy nad Fotografig z 11 wrzesnia, ale nie-
uwaznego ,zagapienia sie” w ekran telewizora, na
ktérym dostrzegamy, jak uciekajg Jacy$ ludzie.
Powtarzajgce sie do granic monotonii dystansu-
Jace, obojetne okredlenia jakis, cos$, czyjes w ze-
stawieniu z obrazem wojny mogaq przywodzic¢ na
mysl trawestacje barokowego epitafium: Hodie tibi
et cras... jacys ,oni” bedg réwnie obojetnie oglg-
dac na ekranie jakich$ nas ,zostawiajgcych za
sobg jakie$ swoje wszystko”. Niemozliwe? Czyz-
by?(...)

Przedziwne dwadzie$cia trzy chwile Wistawy
Szymborskiej.

Jednej tylko chwili nie ma i by¢ nie moze. Nie
da sie Chwili poswiecic chwili lektury.

Z przyjemnoscig rowniez informujemy, ze
w Krakowie pojawit sie interesujacy mtody poeta,
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tukasz Manczyk. Na dowdd, ze to, co pisze,
ma sens, wartos$¢, dowodzi powaznego namystu
nad Swiatem, potrzeby autentyczno$ci, przyta-
czamy wiersz z nadestanego (wiele obiecujace-
go) zestawu:

+++

prowadz mnie
(zamykam oczy, czuje tylko reke
ktora mnie prowadzi

wyprowadz mnie
nie bede miat zalu
w pole

wyprowadz mnie na $ciezki ktorymi chadza tylko
Boég i aniofowie

prowadz mnie — badz moim drogowskazem,
w ciemno$ci pochodnig
bo chocbym szedt ciemng doling...

opowiem ci takie rzeczy ktorych nie dafo sie
opowiedzie¢
dopiero potem okazywaty sie prawdg

wyprowadz mnie bym bardzo tego zatowat
na Sciezki z ktérych nie mozna zawroécic
bym nikomu nie mogt spojrze¢ w oczy

prowadz mnie

do wszystkich dni i miesiecy

zobaczyc¢ je podwdjnie, jakbym dtuzej zyt
albo tylko zyt

tyle ze naprawde

wyprowadz mnie

Z labiryntu matych ulic

gdzie w czwartym wymiarze dzieje sie spetienie
a nie ma nic dla mnie

spraw
— by pies byt tylko psem tylko

— telewizor dawat sie czasami wytgczy¢
bym nie bat sie podrozy windg w dot
bo gdy zamykam oczy jeste$ przy mnie
zawsze).

Radzimy uwaznie, na gtos, przeczytac¢ ten
wiersz. Na dzis wystarczy.
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KOMUNIKAT

Ostatni ,,Arkusz”

Ze smutkiem musimy poinformowa¢ Czytel-
nikéw i Autoréw, ze w maju ukazat sie ostatni,
138. numer naszego czasopisma.

Dziekujemy Oficynie Wydawniczej Wielkopol-
ski (dawniej Oficyna Wydawnicza ,Gtos Wielko-
polski”) oraz jej prezesowi, Marianowi Markowi
Przybylskiemu za wydawanie i sponsorowanie

miesigcznika kulturalnego ,Arkusz” w ciggu 11
i pot lat, od listopada 1991 do maja 2003 roku.
Wspieraty nas niekiedy krajowe instytucje cen-
tralne (Ministerstwo Kultury, Fundacja Batorego),
a takze fundacja zagraniczna (Pro Helvetia) —
przy catkowitej obojetnosci gremiéw poznanskich
— powotanych do opieki nad zyciem kulturalnym
miasta i wojewddztwa. Redakcja Arkusza

Jerzy Nowosielski, Abstrakcja, 1973, 120 x 90 cm, olej/ptotno
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Kethy Page urodzita si¢ w Londynie. Obecnie, ze
swoim mezem i dwdjka dzieci, mieszka na zachodnim

wybrzezu Kanady. Jest autorkg Back in the First
Person oraz Frankie Styne and the Silver Man.
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HAFET 0 powstonio i pitcin mamanekin

Nowosci

Powie$¢ Kathy Page faczy w sobie doskonate studium zycia funda-
mentalistycznej sekty religijnej, psychologiczny thiller, w ktérym zarli-
wa wiara staje twarza w twarz z ludzkim Igkiem, i delikatny, lecz barw-
ny portret kobiety prébujacej zbudowaé swoja tozsamos¢. W 2002
roku przyniosta autorce-Brytyjce mieszkajacej w Kanadzie, nomina-
cje do prestizowej nagrody Orange.

Nie bedziesz czynit zadnej rzezby ani zadnego obrazu tego co jest na
niebie wysoko, ani tego co jest na ziemi nisko- wydawac by sie mogto,
ze w XX wieku nie sposob przestrzega¢ archaicznego zakazu spo-
rzadzania i ogladania jakichkolwiek podobizn. A jednak... Jest rok 1968.
Trzynastoletnie Natalia poznaje rodzine Hernéw, nalezacych do lute-
ranskiej sekty Envallistéw, odrzucajacych jakiekolwiek imitacje — zdje-
cia, obrazy, rysunki, telewizje, wzory na tapetach itp. Pod ich wpty-
wem ucieka z domu, wyjezdzajac na spotkania religijne. Przechodzi
inicjacje seksualna, popada w konflikt z réwiesnikami, w koficu tajem-
nica pewnego wizerunku prowadzi dziewczynke ku wydarzeniom, ktére
na zawsze zmienig jej zycie. Po trzydziestu latach, jako dojrzata juz
kobieta, wyrusza do zagubionego na poétnocnych krancach Finlandii
miasteczka, w ktérym narodzit sig enwallizm. Tam staje twarza w twarz
ze swoim przeznaczeniem.... Czy poznanie historii Tuomasa Envalla
pomoze jej zapomnie¢ o historii wiasnej twarzy?

Czarne jest czarne ks. Stanistawa Musiata to zbor esejow i felieto-
néw bedacych préba catosciowego i obiektywnego spojrzenia na
problematyke stosunkéw pomiedzy chrze$cijanami a Zydami.
Autor nie waha sig porusza¢ watkéw kontrowersyjnych i tych wrecz
zakazanych, obalajac stereotypy bedace zrédtem antysemityzmu.
Ksigzka jest waznym i cennym $wiadectwem nie tylko indywidual-
nych przekonan autora, ale tez obecnosci w polskim Kosciele ludzi,
ktérzy powaznie traktujg papieskie wezwanie do przeprowadzenia
milenijnego rachunku sumienia w Kosciele.

Pierwsza cze$¢ ksigzki dotyczy problemu stosunku chrzescijan do
Zydéw jako narodu wybranego w kontekécie Odkupienia, opisuje
przyktady przesladowan, pogroméw i proceséw o rzekome mordy
rytualne, ktorych ofiarami padata ludno$¢ zydowska w Europie od
$redniowiecza az po wiek XX. Autor ujawnia tu ideologiczne korze-
nie holocaustu.

Druga cze$¢ jest analizg dzisiejszego stosunku Polakéw do Zyddw.

PRZERWANE MILCZENIE

Dzieje powstania w getcie warszawskim doczekaty si¢ licznych opra-
cowan naukowych. Publikacja Mariana Apfelbauma nalezy jednak
do wyjatkowych. Jest bowiem w cato$ci poswiecona bohaterom,
o ktorych historia nie chciata pamietac.

Autor przypomina o obecnosci i roli militarnej, jaka w walkach ze
szturmujacymi getto sitami niemieckimi odegrat Zydowski Zwigzek
Wojskowy — organizacja pomijana w oficjalnych i popularyzujacych
publikacjach na temat powstania. Mariana Apfelbauma interesujg
dzieje ZZW, oraz mechanizm spychania Zwigzku w obszar zbioro-
wej niepamieci. Zastanawia sie, jak to sie stato, ze ludzie, ktorzy
z poswieceniem oddawali zycie w obronie godnosci narodu skaza-
nego na zagtade, pozostajg anonimowi.

Ksiazke, bogato udokumentowana, siegajaca do stosunkowo rzad-
ko cytowanych lub zupetnie nieznanych polskiemu odbiorcy Zrodet,
czyta sie z zainteresowaniem. Ma ona wszystkie zalety popularno-
naukowej monografii, tym ciekawszej, ze poswigconej tematowi, ktory
na blisko sze$¢dziesiat lat zniknat z podrecznikéw do nauki historii.

Marian Apfeulbaum urodzit sie w Warszawie w 1931 roku. Przezyt getto i okupacje. Od 1946 roku mieszka we Francji. Jest profesorem
medycyny. Dwa sztandary dedykowane sg pamigci cztonkéw rodziny autora — porucznika Mieczystawa Dawida Apfelbauma i Ireny Apfelbaum,

Zotnierzy Zydowskiego Zwiazku Wojskowego.
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Kazimierz Wyka
Pogranicze powiesci

"\

kazimierz v

pod redakcjq Henryka
Markiewicza

i Marty Wyki

format 145 x 205 mm
oprawa broszurowa
stron 536

ISBN 83-08-03426-8
cena detaliczna 49.99 zt

POGRANICZE
POWIESCI

Ksiazka Kazimierza Wyki — jednego z najwybitniejszych polskich
literaturoznawcédw powojennych, krytyka, eseisty i filologa, profeso-
ra Uniwersytetu Jagielloriskiego — sktada sie z trzech czesci.
Pierwsza, Zapowiedzi i postulaty, zawiera uwagi dotyczace charak-
terystyki zjawisk literackich z konca dwudziestolecia migdzywojen-
nego, okupaciji i pierwszych lat powojennych. Kazimierz Wyka ana-
lizuje przemiany mentalnosci twércéw oraz towarzyszaca im ewolu-
cje formalng i tresciowa. Cze$¢é druga, Sprawdzenia, miesci w sobie
kilkadziesiat szkicow i recenzji opartych na lekturze prozy powojen-
nej, w tym réwniez gatunkdw z pogranicza reportazu i literatury piek-
nej (m.in. Seweryny Szmaglewskiej Dymy nad Birkenau, Ksawere-
go Pruszynskiego Droga wiodta przez Narwik, Zofii Natkowskiej
Medaliony). Cze$¢ ostatnia, Dopowiedzenia, zawiera recenzje i stu-
dia nad literaturg najnowsza.

Ksiazka ukazata sie dwukrotnie: w roku 1948 i 1974. Obecnie jest
dostepna jedynie w bibliotekach i czytelniach. Potrzeba jej wzno-
wienia wynikta gtownie z faktu, ze zawiera szereg wnikliwych szki-

céw o utworach wartosciowych i znaczacych dla kultury polskiej. Stanowi narzedzie bardzo pomocne w interpreta-
cji i zrozumieniu uwarunkowan literatury powojennej. Nie bez znaczenia pozostaje réwniez niezwykly jezyk, jakim
zostata napisana: peten pasji i zaangazowania, a jednocze$nie bardzo pigkny.

Stanistaw Lem
Dylematy

iIIEM DyLEMaty

format 145 x 205 mm
oprawa broszurowa
- stron 288
| ISBN 83-08-03387-3

. cena detaliczna 35,99 zt

Leszek Aleksander
Moczulski
Jej nigdy za p6zno

SEEK ALEESAN BHR

' MOCZULS

Jjej nigdy

| wydanie

format 123 x 197 mm
oprawa broszurowa
stron 64

ISBN 83-08-03396-2
cena detaliczna 25.00 zt

za poino

Stanistaw Lem — czarnowidz czy realista? W swojej najnowszej ksiaz-
ce Stanistaw Lem zastanawia si¢ m.in. nad polityczng przysztoscig
$wiata po zamachu terrorystycznym z 11 wrze$nia, nad przyczynami
postepujacej degradacji wysokiej kultury, nad perspektywami roz-
woju nowych technologii i mozliwymi skutkami przetomowych od-
kry¢ w dziedzinie genetyki.

W najnowszej ksigzce znanego mysliciela, filozofa i futurysty zna-
lezé mozna odpowiedzi na fundamentalne problemy wspoétczesne-
go Swiata;

Czego naprawde boi sie Ameryka?

Czy politycy powinni czyta¢ sondaze?

Czy potrzebujemy jeszcze kultury, skoro mamy Wielkiego Brata?
Czy wypada dzi$ lubi¢ Trylogie i nie lubi¢ postmodernizmu?

Kto sig¢ boi sie Internetu?

Czy jest alternatywa dla elektrowni jadrowych?

Czy inzynieria genetyczna udoskonali ewolucje?

Komu zalezy na sklonowaniu cztowieka?

Czy mozna jeszcze w ogdle cokolwiek przewidzie¢??

PO PROSTU STANISLAW LEM W NAJWYZSZEJ FORMIE

W czterdziesci lat po zbiorowym debiucie poetyckim w Wydawnic-
twie Literackim Leszek Aleksander Moczulski proponuje nowy, pigk-
ny tom liryczny, sktadajacy sie z 40 wierszy — 14 z nich to wiersze
z toméw juz dawno wyprzedanych.

Idea i uktad tomu sg niezwykle przejrzyste: cze$¢ pierwsza — Zywa
pamiec — to cykl serdecznych epitafiéw — portretéw, zaczynajacy sie
od wspomnienia sgsiadéw z rodzinnej Suwalszczyzny, a zwienczony
portretami krakowskich przyjaciét pisarzy — Wincentego Fabera, Ada-
ma Wiodka, Kornela Filipowicza, Joanny Salamon.

Czes¢ druga — Jeste$Smy przechodniem — korespondujgca silnie
z pierwszg, poprzez wyrazny wybor opcji $wiatopogladowe;j , odrzu-
cenie ,smutku” i ,pustki”, przywotanie nadziei pocieszenia, przynosi
réwniez Swietne, mistrzowskie warsztatowo wiersze, odwotujace sie
do tradycji czarnoleskiej. Jest to zbiér wyjatkowo jednorodny arty-
stycznie, cho¢ operujacy réznymi formami i miarami wiersza. Godne
podziwu i zastanowienia w dzisiejszym czasie jest przestanie tej po-
ezji: dobro¢, franciszkanska pokora, otwarcie na innego cztowieka,
wiara w to, ze nasza krucho$¢ to w innym wymiarze trwato$c¢.

Leszek Aleksander Moczulski (ur. 1938), krakowski poeta, autor m.in. toméw poetyckich: 70 widokéw w drodze do Wenecji (1992),
ostatnio Elegie o weselu i radosne smutki (1997), oraz tekstéw wielu znanych piosenek (m.in. Cafa jeste$ w skowronkach, Medytacje
wiejskiego listonosza, Korowod). Wydat kilkanacie ksiazek dla dzieci, m.in. Moje kotki, Siedem dni stworzenia $wiata. \Wspétautor (wraz
z Janem Kantym Pawluskiewiczem) koncertu Nieszpory ludzmierskie (1993).
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Malgorzata Stomczynska-Pierzchalska
Nie mogtem by¢ inny. Zagadka Macieja Sfomczynskiego

(Malpaciata
Slomarynaba Feachaliba

Kim naprawde byt Joe Alex, autor poczytnych kryminatéw? Urodzo-
nym w Warszawie synem Angielki i Amerykanina (stynnego po woj-
nie rezysera ,King Konga”)? Zotierzem AK, wybitnym ttumaczem
literatury anglojezycznej?

Nie mogtem byc inny. Zagadka Macieja Stomczyriskiego to powie$¢
wspomnieniowa o M. Stomczynskim, cieptfa i osobista, bo napisana

" 1agadka . . L . oy
Macieja Stomaynskiego | przez jego corke. To réwniez saga rodzinna — opowie$¢ o anglo-

amerykanskich przodkach bohatera i samej autorki. Matgorzata Pierz-
chalska przedstawia sensacyjne losy Stomczynskiego i jego rodzi-

'mﬁjyg%'gg cow, naznaczone wydarzeniami historycznymi przetomu wiekow i
format 145 x 205 mm ostatniego stulecia. Autorka, niczym powiesciowy detektyw, prébuje
oprawa broszurowa rozwikta¢ niektore z tajemnic zycia stynnego ojca.
Abp Jozef Zyc|r'|sk| Kazdy, kto czuje potrzebe refleksji nad tym, co tak naprawde jest
. . wazne i szuka wskazowek jak uczyni¢ swoje zycie petniejszym, po-
Wiara thp'qcyCh winien siegnac po te lekture. Ksigzka napisana przystepnie, w ese-
istyczno- gawedziarskim stylu, co sprawia, ze czyta sie jq z prawdzi-
wa przyjemnoscia.
Autor wskazuje na potrzebe otwarcia si¢ na ludzi i ich cierpienie oraz
uczy wrazliwosci na piekno i harmonie otaczajgcego swiata. Wiasnie
takie osobiste i indywidualne wyczulenie na wartosci dostrzega Zycin-
ski w postaciach, ktére pojawiaja sie w jego ksigzce; Merton, Mitosz,
; Camus. Ksiazka nie jest jednak tylko wywodem filozoficznym. Autor
Jézef Zycinski n s o e n
Wiata WalAGICh posiada bardzo cenng umiejetnos¢ pochylenia si¢ nad drugim czto-
. wiekiem i jego problemami, umie nawiaza¢ z nim prawdziwie gteboki
I wydanie kontakt. Zwtaszcza osoby przezywajace chwile zwatpienia lub szuka-
g?ﬂé??% % 205 mm jace sposobow na osiagniecie wiekszego zaangazowania w sprawy
oprawa broszurowa duchowe znajda w ksigzce pozytywna konkluzje-zawsze jest szansa
ISBN 83-08-03398-9 powrotu do Boga — i, co najwazniejsze, opis fascynujacego doswiad-
cena 29,99 zt czenia, dochodzenia do poznania sacrum.

Abp Jozef Zycinski (ur. 1948), Metropolita Lubelski, Wielki Kanclerz KUL-u, teolog i filozof, autor wielu ksiazek, m.in. Teizm i filozofia
analityczna, Jezyk i metoda, Wszechswiat i filozofia, Filozofowa¢ w kontekcie nauki, Wszech$wiat: maszyna czy my$l, Trzy kultury, Medy-
tacje Sokratejskie, Dylematy ewolucji, Matematyczno$¢ przyrody, Utaskawianie Natury, B6g Abrahama i Whiteheada, Sprawa Galileusza,
Granice racjonalnosci, Sacrum i kultura, Elementy filozofii nauki, Na zachéd od domu niewoli, Niewidzialne $wiatto, Europejska wspéinota
ducha, Bruderszaft z Kainem, Pig¢ dialogéw, Bég postmodernistéw, Bog i ewolucja. Autor ok. 300 artykutéw poswigconych problematyce
filozofii oraz dialogu chrzescijafistwa z myslg wspdtczesna.

David Gilmore Skad sie bierze negatywne nastawienie do kobiet? Dlaczego
. . . . draznia i irytuja?
Mlzogmla czyll meska Z jakiego powodu sa nienawidzone? Dlaczego budza lek i odraze?

David D. Gilmore odpowiada na powyzsze pytania, prowadzac czy-
choroba telnika przez rézne regiony $wiata, epoki, kultury i religie, interpretu-
= = = = jac rézne przejawy negatywnych zachowan wobec kobiet. Mizoginia
— meska choroba, fascynujaca do tej pory raczej badaczki niz bada-
czy fobii, wpisuje sie, dzieki duzej wrazliwosci autora we wspotcze-
sng problematyke cztowieka ,0éwieconego”. Gilmore traktuje mizo-
ginie niejako osobiscie (podaje przyktady, ktére go dotknety i uwraz-
liwity na fobie), co wptywa na jasno$¢ wywodu i jego bezposrednie
przetozenie na tzw. codzienne zycie. Rowniez fakt, ze o mizoginii
pisze mezczyzna, nie jest tu bez znaczenia.

I wydanie Badacz przystepnym jezykiem $ledzi historie mizoginii, wida¢ kom-

Maj 2003 paratystyczne zacigcie i starania, by dac ,globalny” oglad tej jednej
format 145 x 205 mm z najbardziej uniwersalnych fobii. We wprowadzeniu daje krétki prze-
oprawa broszurowa glad mizoginistycznych postaw, poczawszy od tzw. ludéw prymityw-
ISBN 83-08-03397-0 nych az po literature wspétczesna i sztuki wizualne. Przystepny, nie
cena 33,90 2 akademicki jezyk i styl oraz klarowno$¢ wywodu pozwala wiaczy¢ te

David D. Gilmore jest profesorem antropologii na ~ monografie do ciekawych lektur dla wszystkich zainteresowanych
Stanowym Uniwersytecie Nowojorskimw Stony Brook.  nurtami wspotczesnej refleksji humanistycznej.
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Zygmunt Bauman
Razem osobno
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| wydanie

maj 2003

format 145 x 205 mm
oprawa broszurowa
ISBN 83-08-03371-7
cena 36,00 zt

Clara Claiborne Park
Oblezenie

DBLEZENIE

| wydanie

czerwiec 2003
format 145 x 205 mm
* oprawa broszurowa
ISBN 83-08-03412-8
cena zt 35.99 zt

Jerzy Pilch
Tezy o gtupocie, piciu
i umieraniu

I umieraniu

czerwiec 2003
format 145 x 205 mm
oprawa broszurowa
ISBN 83-08-03424-1
i cenazt29.99 7t

Porywajace eseje $wiatowej stawy polskiego uczonego moéwig
o mitosci i $mierci, seksie i pozadaniu, przyjazni i partnerstwie
w ponowoczesnych spotecznosciach wspotczesnego $wiata.
W btyskotliwym stylu Baumana, indywidualno$¢ perspektywy
osobistej taczy sig z wnikliwym spojrzeniem filozofa i socjologa.
Wiele cennych wskazoéwek znajda w niej czytelnicy poszukujacy
sposobow na odnalezienie prawdziwej gtebi swoich zwigazkéow
emocjonalnych. Aktualno$¢ poruszanych problemoéw, wielos¢
przyktadéw z codziennego zycia i celno$¢ diagnozowania réznych
odcieni zwigzkéw migdzyludzkich czyni z tej ksiazki lekture bliska
kazdemu, kto cho¢ chwile zechce sig zatrzymac w biegu... lekture
frapujgca i satysfakcjonujaca intelektualnie, obok ktérej nie mozna
przej$¢ obojetnie.

To kolejna— po Poczwarce Doroty Terakowskiej — ksiazka o pro-
blemach, ktére dotykajq wszystkich. Stawia przed pytaniem o na-
szg postawe wobec przeciwnosci losu, o umiejetno$¢ przezwycie-
Zania rozpaczy.

,Oblezenie” to jedyny w swoim rodzaju opis rozwoju autystycznego
dziecka, pisany z perspektywy rodzica, nie zas lekarza. Ta perspek-
tywa sprawia, iz ksigzka odbiega od ,klinicznej surowosci” w kierun-
ku autentycznych przezy¢ i emocji, co czyni jg prawdziwszg, bar-
dziej przystepna i gigboka.

Jest to opowies¢ o o$miu latach ,oblegania” wewnetrznego swia-
ta, w ktérym zamkniete byto dziecko; opowies¢ o tym, jak w cza-
sach, gdy badania nad autyzmem byly w poczatkowej fazie, mi-
tos¢ oraz wysitek matki wystarczyty aby przywrécié $wiat corce,
a corke Swiatu.

Historia minionej dekady wedtug Jerzego Pilcha.

Tezy o gtupocie, piciu i umieraniu JERZEGO PILCHA, ktore w 1998
roku znalazly sie w finatowej si6demce ksigzek nominowanych do
literackiej Nagrody Nike, to obraz polskiej rzeczywistosci lat dzie-
wiecdziesiatych, intensywne portrety znanych ludzi, drastyczne sceny
z zycia towarzyskiego, epickie opowiesci, czute wspomnienia, iro-
niczno-filozoficzne gawedy.

Pilch uwodzi w tej ksigzce czytelnika tym wszystkim, do czego przy-
zwyczait odbiorcéw swojej prozy. Oryginalne spojrzenie na fenome-
ny i absurdy wspéfczesnego zycia, btyskotliwe i ironiczne analizy,
humor, zdolno$¢ obserwac;ji, lekko$¢ piora i niemal juz przystowio-
wa Pilchowa potoczysta fraza sprawiajg, ze postawione tu tezy czy-
ta sie z przyjemnoscia.

Tezy o gtupocie, piciu i umieraniu zostaty ujete w autobiograficzng
rame — rozpoczynaja sie opowiescia o inicjacjach dziecinstwa, kon-
czg za$ powrotem do rodzinnej Wisty.
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Ladislav Fuks
Palacz zwilok

czerwiec 2003
przekiad Janusz
Anderman, Tadeusz Lis
format 145 x 205 mm
oprawa broszurowa
ISBN 83-08-03414-4
cena 25.99 zt

Fiodor Dostojewski
Opowiadania
niesamowite

| wydanie tej edycji
przektad Maria Le$niewska
oprawa broszurowa

ISBN 83-08-03432-2

cena 19,99 zt

Oskar Wilde
Upioér rodu Cantervillow

Palacz zwfok ukazat sie w Czechach w roku 1967. Bohater powie-
$ci — Kopfrkingl — jest pracownikiem praskiego krematorium. Jego
zamitowanie do czystosci i porzadku staje sie patologiczng obsesjg
— wszystko, co zyje, Kopfrkingl poddawatby oczyszczajacej sile
ognia. Psychicznemu wynaturzeniu bohatera sprzyja atmosfera
polityczna lat trzydziestych, szerzaca sie ideologia nazistowska,
ktora dla niego stanowi nadzieje na zapanowanie w $wiecie ,nowe-
go tadu”.

Akcja tego niezwyktego — przez potaczenie politycznych wydarzen
z fantastykg psychologiczng — utworu rozgrywa sie w atmosferze
podobnej najbardziej charakterystycznym utworom ekspresjonizmu.
Bohater z cztowieka o mentalnosci typowego drobnomieszczanina
przeradza sig¢ pod wptywem wykonywanej pracy w postaé z horro-
ru, o cechach absurdalnych i przerazajacych.

Ladislav Fuks — wspdtczesny pisarz czeski (ur. 1923), z wyksztatcenia filozof
i psycholog, znany jest gtéwnie jako autor powiesci Pan Teodor Mundstock (1963),
ktéra przyniosta mu $wiatowy rozgtos. W 1964 roku Fuks wydat tom opowiadan
Moi czarnowfosi bracia, nastepnie Wariacje na najnizszej strunie (1966) i Sledz-
two prowadzi radca Heumann (1971).

,Dostojewski autorem opowiesci fantastycznych? W pierwszej chwili
moze to nas zaskoczy¢. Twérce Zbrodni i kary uwaza sie przeciez
za realiste, niekiedy nawet za naturaliste. /.../ Zywo i precyzyjnie
wpisujg sie¢ w pamigci ulice, domy, klatki schodowe z doktadnie
podana liczba stopni /.../ Wnetrza mieszkan, ich sprzety, nawet ta-
pety, nawet wiszace na $cianach obrazki z ptaszkami; sceny z zy-
cia rodzinnego i towarzyskiego, a w nich ludzie o wybujatych tem-
peramentach, o intensywnym zyciu uczuciowym, ale zawsze lu-
dzie z krwi i kosci, tréjwymiarowi, rzec by sie chciato — bardziej zywi
niz samo zycie.

A przeciez przy catym wspomnianym realizmie, przy doktadnosci
niemal topograficznej /.../ przy owym drobiazgowym odtworzeniu
realiow jest w tych utworach cos, co sam twérca okresla jako nie-
realnos$¢ rzeczywistosci. Przypomnijmy sobie jego wielkie dzie-
ta: Zbrodnie i kare, Idiote, Biesy, Mfodzika, Braci Karamazow; nie-
mal wszystko dzieje sie tam naprawde, nie ma nic takiego, co by
sie dzia¢ nie mogto zgodnie ze zdrowym rozsadkiem i $wiadec-
twem zmystéw — a jednak wydaje sie to czesto catkowicie niereal-
ne, ujrzane jakby w otoczce snu. Zapewne pisarz byt realistq z wy-
boru, a fantastg z usposobienia”.

Zapowiedzi

Dwie opowiesci grozy f rebours: w jednej duch starego zamczyska,
za sprawg przerazliwego racjonalizmu jego mieszkancéw, ze stra-
szgcego zamienia sie w straszonego; w drugiej drogg do szczescia
i warunkiem zyciowego spetnienia okazuje sie... zbrodnia.
Obie historie, skre$lone mistrzowskim piérem Oscara Wilde'a, z jed-
nej strony zachowujg reguty powiesci gotyckiej czy czarnego ro-
mansu, z drugiej zas w przekorny sposob je tamia.
Inteligentna zabawa z konwencja,
wciggajaca intryga
— doskonata lektura
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Stanistaw Lem — pisarz, mysliciel, cziowiek
opracowanie Jerzy Jarzebski

Wybér materiatéw z konferencji naukowych poswieconych twérczo-
$ci Stanistawa

Lema zorganizowanych w Krakowie w listopadzie 1999 roku i w
Szczecinie w maju 2000 roku. Ksigzka prezentuje rozmaite sposoby
odczytywania i interpretowania najwazniejszych tematéw i proble-
mow pisarstwa i filozofii Stanistawa Lema.

Jerzy Jarzebski (ur. 1947), historyk i krytyk literatury, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, jest najwybitniejszym w Polsce znawcg
pisarstwa i filozofii Stanistawa Lema, autorem wielu po$wigconych mu prac oraz redaktorem jego Dziet zebranych.
Autor za Wszechswiat Lema zostat uhonorowany Nagroda ,,Krakowskiej Ksiazki Miesiaca” w marcu 2003

L.M. Montgomery Apia jakiej j_eszcze nie znacie — w nowym tIumaczenju! . .
Kiedy na Zielone Wzgoérze przybywa jedenastoletnia Ania Shirley,

Anla z Zlelonego WZgsza oczywiste sg trzy rzeczy: bardzo lubi méwi¢, ma niezwykle bujng
wyobraznie — i z pewnoscig nie jest chtopcem.
Czy wrazliwa, petna oryginalnych pomystéw dziewczynka znajdzie
swoje miejsce wsrod roznie do niej usposobionych mieszkancow wio-
ski?
Powies$¢ kanadyjskiej pisarki Lucy Maud Montgomery (1874—1942)
to jedno z kilku nigdy nie starzejgcych sie arcydziet literatury dla dzieci
i mtodziezy.



