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( ; ry fabularne, jesli takg, spopulary-
zowana juz, nazwe przyjac dla an-

gielskiego RPG, czyli Role Playing Games,
sq szczeg6lng rozrywka o elitarnym cha-
rakterze, zjawiskiem wigc dla duzego
obszaru kultury raczej marginesowym.
Co zatem sklania nas do zajmowania si¢
tym fenomenem na lamach pisma kie-
rujgcego zazwyczaj swe zainteresowa-
nia ku problemom usytuowanym
w centrum tego obszaru? 016z gry fabu-
larne przyciagaja uwage obserwatora
swoja wyraZng ambiwalencja: sa po-
chodng kultury masowej, a zarazem two-
rzq w niej enklawe elitaryzmu, przysta-
ja dobrze do wspoélczesnosci, a jednocze-
$nie odwoluja si¢ do kulturowych ar-
chaizmow. Zjawiska takie czesto bywaja
zwykla ekstrawagancja pozbawiona
wickszego znaczenia; zdarza si¢ jednak,
ze w nich wla$nie ujawniajg sie w malo
no$nej formie tendencje zapowiadajace
przemiany w szerokim polu kultury.
Gry fabularne wchodzg w oczywisty
zwigzek z kulturg masowa 1 w jakiejs
mierze tworzg jej czgs¢, poniewaz odwo-
lujg si¢ jawnie do jej tresci: korzystaja
z zasobu jej tekstéw i zwrotnie zaséb ten
powigkszaja, jako Ze wyprodukowane
na ich uzytek scenariusze zasilaja nie-
kiedy funkcjonujace potem w masowym
obiegu powiedci. Zaréwno sama fanta-
sy, bedaca gléwnym Zrédlem budulca
dla $wiatéw RPG, jak i rozmaite wyste-
pujace w nich formy gotycyzmu, po-
wie§¢ sensacyjna i przygodowa, science
fiction i western — wszystko to nalezy do
kultury masowej, jest w niej aktualizo-
wane i przetwarzane, RPG wylamuje si¢

jednak z tej kultury ze wzgledu na spo-

s6b, w jaki gracze posluguja si¢ pocho-
dzacym z jej pola materialem. Spos6b

ten odbiega od zwyklych zasad uczest-
nictwa w kulturze masowej, ma bowiem
charakter nie bierny, lecz czynny, a gra-
cze nie sg jedynie konsumentami, ale
takze producentami opowiadan i ich
wykonawcami. Ich twércze dzialania sg
wprawdzie znacznie ograniczone przez
stereotypowoS¢ §wiata gry i rzadzace nim
reguly (dzi¢ki temu gra moze by¢ wia-
$nie gra), ale ich fabularno-narracyjna
inwencja ma szerokie pole do popisu.
Gracz przypomina wigc nieco twérce lu-
dowego réwniez poslugujacego sig¢ ma-
terialem skonwencjonalizowanym i ska-
nonizowanym, znajdujacego wszakze
miejsce i sposéb dla wyrazenia swej
tworczej indywidualnosci. Mozna wiec
uznac gracza za figure posrednia mig-
dzy uzytkownikiem a twérca, za kogo$
w rodzaju Lévi-Straussowskiego maj-
sterkowicza, ktéry jednak dysponowaé
musi do$¢ okres§lonymi umiejetnoscia-
mi: do§wiadczeniem literackim, zywa
wyobraznig fabularng, kompetencja nar-
racyjng, a nawet talentem aktorskim.
Wymdg ten sprawia, ze RPG sq rozrywka
elitarng - jak brydz, szachy czy te rodzaje
sportéw, ktére wymagajg specjalnych
kwalifikacji. Stad gry fabularne, cho¢
wyrastaja z kultury masowej, lepiej
mieszcza sie w jej formach nazywanych
dzi§ pomasowymi, jako ze spoleczny ad-
res tych gier jest stosunkowo waski,
a odbiorcy/uczestnicy wyspecjalizowani.

Warto tez zwr6ci€ uwage, ze ten ro-
dzaj twérczych dzialan, jakich wymaga-
ja RPG, odnosi¢ mozna nie tylko do folk-
loru; za majsterkowicza uwaza si¢
w postmodernizmie kazdego twérce,
kazdy bowiemn przetwarza jedynie zasta-
ny material, Jak dla Freuda dziecko i pi-
sarz byli figurami analogicznymi, bo
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oboje oddawali si¢ bezkarnie fantazjo-
waniu - dziecko w zabawie, pisarz w ak-
cie tworczym, tak dla wspdlczesnej
§wiadomosci gracz i pisarz stanowia
blizniacze wcielenia tej samej kondycji
pisania, ktére zawsze juz jest gra. Jedno
z tych wcielent uchodzi za pierwotne,
drugie za$ nalezy do wtérnego obiegu
zabawy, nie da si¢ jednak miedzy nimi
przeprowadzi¢ radykalnego rozréznie-
nia w chwili, gdy sama sztuka traci swo-
je dystynkcje.

Gry fabularne majg tez inne cechy,
ktére wzbudzaja zainteresowanie obser-
watora, aktywizuja bowiem w nowej
sytuacji pewne struktury dzi$ archaicz-
ne, co bywa niekiedy sygnatem kulturo-
wej zmiany.

Po pierwsze, RPG oparte sa na for-
mie kontaktu bezposredniego, czyli na
wspoélobecno$ci w czasie i przestrzeni,
co wlasciwe jest wszelkiej zabawie,
grom towarzyskim, zawodom sporto-
wym itd. Nie byloby w tym nic wartego
uwagi, gdyby nie fakt, ze wspélczesna
kultura w swym nurcie gléwnym zmie-
rza akurat w przeciwnym kierunku: do
stopniowego ograniczania tych wlasnie
form kontaktu i zastgpowania ich rela-
¢jq zaposredniczong, polegajaca na cza-
SOWo-przestrzennym rozsuni¢ciu i osla-
bieniu namacalnosci. Jesli wierzy¢ filo-
zofom, nasz paradygmat kultury osa-
dzony jest nie na obecnosci a na nie-
obecnosci. Od pisma poczawszy a skoii-
czywszy na transakcjach bankowych
dokonywanych niewidzialnymi pie-
niedzmi, internetowych forach, gdzie
wymieniaja poglady nieznani sobie lu-
dzie, sklepach, w ktérych robi si¢ zaku-
py. nie biorac towaréw do reki, czy grach
komputerowych rozgrywanych z bezcie-

lesnym partnerem. Konkretno$é wigc
sytuacji, jakg zakladajq i ktérg wymu-
szaja RPG, jest cofnigciem si¢ ku trady-
cji glebokiej, do rozrywki zbiorowej wy-
magajacej nie tylko wspélnoty wolnego
czasu, ale i wspdlnoty miejsca oraz cie-
lesnej wspélobecnoci.

Po drugie, RPG reaktywujg réwnie
archaiczng oralno$¢, ktéra w pierwotnej
swej postaci zanikla w kulturze lub zo-
stala zastgpiona przez formy oralnosci,
by tak rzec, pimiennej, ksztaltowanej
wtérnie przez wypowiedz pisang. Oczy-
wiScie, i w grach fabularnych mamy do
czynienia z podobnym zjawiskiem, bo
i tutaj wypowiedZ ustna - tworzona
wspbélnie opowies¢ — naladuje formy
pisane i budowana jest na ich wzér: od-
woluje si¢ do narracji powiééciowej, po-
wiesciowego lub filmowego dialogu. Ta
oralno$¢ jednak, jakkolwiek wtérna, ma
tu charakter obligatoryjny i ten powr6t
przez pismo do mowy wydaje si¢ czyms
wysoce symptomatycznym.

Po trzecie, gracze fabularni tworza
grupy wzglednie stabilne, postaci bo-
wiem, ktére prowadzg, nie s bohatera-
mi jednokrotnego uzytku, lecz rozwijaja
si¢ z przygody na przygode, nabierajg
wymiernego w punktach do$wiadczenia,
uzyskuja nowe sprawnoéci. To takze
przeciwne jest duchowi czasu, ktéry cze-
§ciej rozprasza, niz skupia, waloryzuje
raczej krotkotrwale konfiguracje niz diu-
gotrwale zwigzki. W tym punkcie gry fa-
bularne réznig si¢ takze od aranzowa-
nych przez kultur¢ masowga spektakli
zbiorowej twoérczosci, polegajacych na
dokanczaniu powiesci, badZ kontynu-
owaniu jej rozpoczetych watkow. Nie tyl-
ko dlatego, ze nad kazdg gra fabularng
czuwa Mistrz Gry wyposazony w autor-
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skie kompetencje; takze z tego wzgledu,
ze gracz prowadzacy postac jest zobowig-
zany do konsekwencji w jej ksztaltowa-
niu, musi uzna¢ jej zalety i pogodzi¢ si¢
z narzuconymi jej ograniczeniami, czyli
przyjac fatum jej charakteru wyznaczo-
nego przez rzuty kostka, co w specyficz-
ny spos6éb wigze go z postacig.

Po czwarte wreszcie, w grach fabu-
larnych zyskuje niezwykle wyrazista
postac realizm narracji, polegajacy nie-
koniecznie na podobienstwie do rzeczy-
wistosci lecz na symulowaniu jej gesto-
§ci. Swiat gier fabularnych jest zaprojek-
towany w szczegolach i szczelnie wypel-
niony realiami, a podreczniki do gier
zawieraja skrupulatnie sporzadzane ich
encyklopedie: informuja o florze i fau-
nie, o klimacie, uksztaltowaniu terenu,
o obyczajach, strojach, nade wszystko
za$ o sposobach walki i typach uzywa-
nej broni. Detale te sg niezwykle istot-
ne, od ich znajomosci bowiem moze za-
leze¢ zycie bohatera. W ten sposéb jed-
nak, przy uzyciu fantastycznych nie-
rzadko Swiatéw, zostaje uaktywniony
zmysl epicki, ktéry wysoka kultura mo-
dernistyczna nastawiona na tresci sym-
boliczne lub abstrakcyjne raczej stepia-
la, niz wyostrzala. Jest to znowu prze-
suni¢cie symptomatyczne, polegajace
na nawigzaniu — w tym jedynie waskim
pas$mie — do tradycyjnego, dziewietna-
stowiecznego realizmu i jego deskryp-
cyjnej utopii, Pocigga to za sobg inne,
nieoczekiwane zjawisko, jakim jest
przywrécenie wartosci temu typowi
wiedzy, ktoéry stopniowo przestaje
wzbudzaé podziw i szacunek, zwlaszcza
u ludzi miodych, a ktéry do niedawna
cechowal czlowieka wyksztalconego
i kulturalnego: wiedzy erudycyjnej.
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Czlowiek-erudyta dysponowal ogromna

ilo§cig niepraktycznych wiadomosci — _' _

znal si¢ na starej broni, dawnym malar-
stwie, szlachetnych kamieniach, na
drzewach, ptakach, egzotycznych kultu-
rach, na $redniowiecznych strojach. Ten
ideal erudycyjny, podobnie jak kultura
humanistyczna, o ktérej wygasaniu pi-
sze Iser, zostal wyparty przez wyksztal-
cenie praktyczne i wiedzg specjalistycz-
na. I trudno oprze€ si¢ wrazeniu, ze dzi$
tamtemu ideatowi holduja jedynie ano-
nimowi rozwigzywacze krzyzéwek i po-
cacy sie w blasku jupiteréw uczestnicy
teleturniejéw. Gry fabularne w swoim
waskim zakresie ideal 6w restytuuja
przez odwolanie sie do konkretnego cza-
su historycznego ($redniowiecze w grach
opartych na §wiecie miecza i czaréw)
czy egzotycznej kultury (Japonia), a na-
wet, by tak rzec, podgrzewaja go ze
wzgledu na fabularne napigcie i sytuacje
rywalizacji. Gracze, a przede wszystkim
Mistrzowie Gry, musza umie¢ skomple-
towa¢ w miare szczegélowe encyklope-
die tematyczne, ktérych zawarto$¢ nie
tylko wazna jest dla prowadzenia roz-
grywki, ale tez wzmacnia pozycj¢ gra-
cza w grupie, jak niegdy$ wyksztalcenie
okreslalo pozycje czlowieka w spole-
czenstwie.

Wydaje si¢ wigc, Ze warto, pozosta-
jac w zgodzie z duchem czasu, choé nie-
koniecznie pod jego presjy. uwzglednic
w rozwazaniach nad kulturag marginal-
ne jak dotad zjawisko gier fabularnych,
bo kto wie, czy nie da si¢ w nich dojrzec¢
~ W postaci przemieszczonej lub w po-
mniejszonej skali « zjawisk dla kultury
tej istotniejszych, niz mogloby si¢ to na
pierwszy rzut oka wydawac.

Teresa Walas
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1. Co to jest RPG?

RPG to skrét od Role Playing Games,
ttumaczony na jezyk polski jako ,,gry fa-
bularne”. Istotg gier fabularnych jest
odgrywanie postaci w wymy$lonym
i prezentowanym przez Mistrza Gry=>
§wiecie=», ktérego zarysy zawarte s3
w scenariuszu. Fikcyjni bohaterowie->»
kreowani przez graczy wdaja si¢ tam
w wyobrazone przygody->», regulowane
wszakze za pomoca pewnych zasad,
okre§lanych mianem mechaniki->.
Przygoda jest realizacja obmy$lonego
przez Mistrza Gry scenariusza-» i odby-
wa si¢ podczas jedej lub wigcej sesji-=>.
Ograniczeniem swobody post¢powania
graczy sq jednak nie tylko wymogi sce-
nariusza, lecz réwniez konstrukcja me-
chaniki (szczeg6lnie statystyki=> posta-
ci) oraz Swiata, skladajace si¢ na sys-
tem=> rozgrywki. Celem RPG jest,
przede wszystkim, dobra zabawa.

2. Kto to jest Mistrz Gry?
Mistrz Gry jest osobg prowadzaca
gre. Jego glowne zadania to wymysSle-

nie fabuly scenariusza=», poprowadze-
nie sesji-», dbanie o zgodnos¢ z mecha-
nika gry=> i ogélnymi prawami, jakimi
rzadzi si¢ Swiat gry->, a zatem o to, by
poczynania graczy=> miescily si¢ w ob-
rebie dostepnych w granicach fikcyjnej
rzeczywistosci gry mozliwosci (jesli bo-
wiem uniwersum przypominac¢ ma, daj-
my na to, Srédziemie z powiesci Tolkie-
na, bohaterowie nie mogq wyposazy(
si¢ w nieistniejgca w jego obre¢bie bron
palna), a zachodzgce wydarzenia pozo-
stawaly w zgodzie z zawartym w pod-
reczniku kanonem. Mistrz Gry zajmuje
si¢ rowniez prowadzeniem Bohateréw
Niezaleznych->, kontrolowaniem poczy-
nan postaci oraz opisem reakcji Swiata
gry na deklaracje graczy (jesli ci zechea,
na przyklad, wywaiy¢ drzwi, do kom-
petencji Mistrza Gry nie nalezy tylko za-
decydowanie, czy zamek puscil, lecz
réwnieZ opis calej sytuacji).

Mistrz Gry odznacza¢ si¢ powinien
elokwencja, pomyslowoscig i dobrg pa-
miecig, chof w gruncie rzeczy nie sg one
obowiazkowe — najwazniejsza jego cecha
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pozostaje bowiem cheé¢ prowadzenia
przygéd=>. Aby zostaé Mistrzem Gry,
wystarczy zaczaé prowadzi¢ gre fabular-
ng — wbrew pojawiajacym si¢ niekiedy
przypuszczeniom, tytul ten przystuguje
konkretnemu uczestnikowi zabawy tyl-
ko na czas sesji, dla odréznienia od gra-
czy prowadzacych swoje postaci, i nie
przenosi si¢ na relacje poza obrgbem gry.

Niektére systemy-> nadaja Mistrzo-
wi Gry specyficzng nazwg, badz to ce-
lem odréznienia si¢ od produktéw kon-
kurencji, badZ podkreslenia specyfiki
gry. Stad, o ile powyZszy termin jest na-
zwa uniwersalng i powszechnie zrozu-
mialg, na kartach niektérych podrecz-
nikéw Mistrz Gry nazywany bywa Nar-
ratorem, Bajarzem, Straznikiem Tajem-
nic lub Szeryfem czy Starostg Gry.

3. Co robig pozostali gracze?

Gracze majq za zadanie jak najlepiej
wezud sig w swoje postaci i jak najlepiej
je odegra¢. Powinni dazy¢ przy tym do
rozwigzania problemow, jakie stawia
przed nimi Mistrz Gry=. Bohatero-
wie->, ktérych poczynaniami kieruja,
daza najczg¢sciej do tego, aby przezy¢
(akeja przygod obfituje w sytuacje nie-
bezpieczne), zdoby¢ skarby, slawe, do-
§wiadczenie itp. — oraz zrealizowa¢
gléwne cele scenariusza, na przyklad
uwolni¢ osobe, ktérej uwolnienie im
polecono, lub zniszczy¢ pierscien, ktéry
zniszczy¢ nalezy. Gracze powinni dzia-
fa¢ razem, ich postaci tworzg wéwczas
druzyne.

Analizujac rzecz od strony praktycz-
nej — gracze, wraz z Mistrzem Gry-», opo-
wiadaja sobie historig, z tym, ze ich kom-
petencje narracyjne ograniczaja si¢ do
deklaracji postepowania jednej tylko,
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prowadzonej przez siebie, postaci. Dekla-
racje wypowiadane sg spontanicznie, bez
wezeéniejszej konsultacji z prowadza-
cym, jako reakcja na wydarzenia scena-
riusza-» oraz realizacja wlasnych pomy-
stéw, zawsze w pierwszej osobie. Gdy
Bohater Gracza—» wypowiada jaka$ kwe-
stig, gracz powinien wyglosi¢ jqa w sto-
sowny dla swojej postaci sposéb.

4. Kim sa bohaterowie?

Bohaterowie gier fabularnych to
ogo6t postaci, ktére funkcjonuja w obre-
bie opowieSci. Podzieli¢ ich mozna
przede wszystkim na Bohateréw Graczy
(BG) oraz Bohateréw Niezaleinych
(BN). W obrebie pierwszej kategorii znaj-
duja sig postaci, w ktére wcielaja si¢ gra-
cze — kazdy z uczestnikéw zabawy, wy-
jawszy Mistrza Gry-», podczas sesji->
kieruje poczynaniami jednego Bohatera,
ktérego tozsamo$¢ i kompetencje ustalo-
ne zostaja przed rozgrywka w obecnoéci
prowadzacego. Bohater Gracza bierze
udzial w kolejnych fabulach, zdobywa-
jac doSwiadczenie i zwigkszajac swoje
mozliwosci.

OczywiScie, jeden gracz posiadac
moze wielu Bohateréw, je$li bierze udziat
w rozgrywkach u réznych Mistrzéw Gry
lub bawi sie kilkoma systemami (postaci
przeznaczonych do konkretnej gry nie
mozna zwykle przenosi¢ w inne realia).
Smier¢ lub odejscie bohatera nie oznacza
dla grajgcego konieczno$ci rezygnacji
z zabawy — zwykle tworzy woéwczas
nowa postaé. Grupa Bohateréw Graczy,
zrzeszajaca zwykle postaci wszystkich
uczestnikéw rozgrywki (znéw, poza Mi-
strzem Gry), nosi nazwe druzyny.

Bohaterowie Niezalezni (spotyka si¢
niekiedy ich angielska nazwe, Non-Player
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Character, czyli NPC), to postaci pozosta-
jace pod kontrola Mistrza Gry, mieszkan-
cy $wiata, w ktérym BG przezywajq swo-
je przygody, od prostych wiéczegéw po
poteznych wladcow, Gdy BN wchodzi
w interakcje z druzyng, zadaniem Mi-
strza Gry jest odegra¢ go, jak najlepiej
potrafi.

Pod wzgledem funkcjonalnym Bo-
haterowie Niezalezni dzielg si¢ na so-
jusznikéw druzyny, postaci wzgledem
niej neutralne oraz jej przeciwnikéw,
cho¢ funkcja konkretnego bohatera ule-
ga¢ moze zmianie — zaatakowany so-
jusznik stanie si¢ przeciwnikiem. Do tej
ostatniej kategorii zalicza si¢ réwniez
potwory, ktérych jedyna zwykle funkcja
jest walka z druzyna.

5. Czym jest scenariusz?

Scenariusz to plan wydarzen, w kt6-
re uwiklani zostang bohaterowie. Moze
by¢ zapisany w formie opowiadania,
planu zdarzen lub scenopisu. W tej
ostatniej postaci czgsto pojawiaja sie¢
opisy Bohateréw Niezaleznych, ich sta-
tystyki->, ilustracje, mapki a takze frag-
menty tekstu, ktére mozna odczytaé
graczom. Realizacja scenariusza nie jest
celem gry, zaplanowane zdarzenia sta-
nowia jednak o§ wypadkéw. Scenariusz
szczeg6lnie obszerny, lub grupe scenariu-
szy prezentujacq kolejne etapy realizacji
jednego celu, nazywamy kampanig.

6. Czym jest przygoda?

Jesli scenariusz=> jest planem zda-
rzen, przygoda to jego realizacja — cigg
wypadkéw, do ktérych dochodzi pod-
czas sesji>. Na przygode skladajg sie
wszystkie zaj$cia, jakie maja miejsce
w Swiecie gry, niezaleznie od tego, czy

-
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zostaly wcze$niej zaplanowane, czy nie.
Przygoda nie jest jednak tozsama z sesja
- termin ten dotyczy przebiegu fabuly,
stad jedna przygoda ciagna¢ sie moze
przez kilka spotkan od rozpoczgcia akeji
do jej rozwigzania.

7. Czym jest sesja?

Sesja to jednorazowe spotkanie gra-
czy - rozgrywka. Podczas jednej, kilku-
godzinnej zazwyczaj, sesji realizowany
jest maksymalnie jeden scenariusz->
i choé¢ nickiedy ukoiiczenie scenariusza
wymaga kilku sesji, nie zdarza sig, by
podczas jednego spotkania rozgrywano
kilka scenariuszy.

8. Czym jest Swiat gry?

Bohaterowie gier fabularnych prze-
Zywajg swoje przygody w konkretnych,
fikeyjnych Swiatach, opisanych na kar-
tach systemoéw->. Opis taki jest mozliwie
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szczegolowy — obejmuje geografig, hi-
storie, kulture, przyrode, polityke
i wszelkie atrybuty fikcyjnych krain,
tworzgc platforme¢ porozumienia dla
wszystkich uczestnikéw zabawy. Swia-
ty tworzy si¢ z dbaloScig o wewngtrzng
spéjnosé, zwykle wiec wszystkie zmy-
§lone krainy zbudowane sa w oparciu
o0 jedna konwencje¢, najczgéciej fantasy
(chot trafiaja si¢ gry science fiction, sen-
sacyjne, zgodne z poetyka westernu,
opowiesci szpiegowskiej czy plaszcza
i szpady). Niektére gry rezygnuja z kon-
struowania fikcyjnej rzeczywistosci
i osadzone zostaja w realiach historycz-
nych.

9. Co to jest mechanika?

Mechanika to zbiér zasad, do kté-
rych grajacy siggaja, gdy przychodzi do
rozstrzygnigcia sytuacji spornej - za-
zwyczaj reguluje mozliwosci Bohateréw
Graczy= | umozliwia weryfikacj¢ ich
poczynaf dzigki przeprowadzaniu od-
powiednich testow (polegajacych zwy-
kle na rzutach kos¢mi). Wigkszos¢ gier
posiada specyficzne mechaniki, napisa-
ne specjalnie na ich potrzeby, cho¢ zda-
rzajg si¢ serie produktéw wykorzystuja-
cych te same zasady.

Cho¢ mechanika umozliwia bez-
stronna i obiektywna weryfikacj¢ poczy-
naf postaci graczy, stanowi narzedzie
w rekach Mistrza Gry, ktéry, jesli chee,
moze zasady zmienia¢ i nagina¢, tak
jednak, by nie zdezorientowaé graczy
(stad o wigkszosci zmian informuje sig
grajacych przed sesja—>).

10. Co to s3 statystyki?
Statystyki postaci to liczbowe od-
zwierciedlenie jej mozliwosci, sprawno-

§ci manualnej, intelektualnej, refleksu,
umiejetnosci walki itp. Losuje sie je
w trakcie tworzenia postaci, ewentualnie
ustala z Mistrzem Gry. Wynikaja z me-
chaniki—> gry.

11. Co to jest system?

Systemem nazywamy kompletng
gre fabularng — a zatem taka, ktéra po-
siada swdj §wiat=> i mechanike-> (choé
czasem lerminu tego uzywa si¢ wylgcz-
nie na okreélenie zbioru zasad). System
opisany jest w serii ksigzek — najwaz-
niejsza jej czes¢ to podstawowy podrecz-
nik do gry, liczacy zazwyczaj okolo 200
stron, zawierajacy informacje niezbed-
ne do petnego uczestnictwa w zabawie.
Pozostate publikacje to dodatki, czyli
gotowe scenariusze-», rozszerzenia za-
sad oraz informacje uszczegélowiajace
§wiat. Ich uzycie nie jest obowiazkowe
— zdarza sie nawet, ze niezadowoleni
z zawartosci dodatku Mistrzowie Gry
kompletnie ignorujg jego tre$¢ i nie po-
zwalaja postugiwac si¢ nig podczas roz-
grywki.

Podrecznikéw szukac nalezy w du-
zych sieciach ksiggarskich oraz specjali-
stycznych sklepach. Najpopularniejsze
w Polsce systemy to Warhammer, D&D,
Cyberpunk, Wampir: Maskarada czy Wiedz-
min: Gra Wyobrazni.

12. Kto wygrywa?

Gra fabularna nie polega na rywali-
zacji i cho¢ podczas rozgrywki bohate-
rowie stajg niejednokrotnie przed roz-
maitymi wyzwaniami, celem kreujace-
go ja Mistrza Gry=> jest urozmaicenie
zabawy, a nie pokonanie pozostalych
graczy. Stowo ,gra” oznacza wigc tutaj
raczej zabawe niz rywalizacje.
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13. Czy gracze w RPG wchodza
w kontakt z ciemnymi silami?

Poméwienia graczy o okultyzm, czy
wrecz satanizm, wynikaja z faktu, Ze spo-
tkania mito$nikéw gier fabularnych od-
bywaja sie czgsto przy §wiecach i muzy-
ce, co ma im pomoée w przeniesieniu sie
do $wiata wyobraZni. Podreczniki do gier
fabularnych obfituja, owszem, w opisy
czaréw, potworéw, a nawet fikcyjnych
bostw, ktérym oddajg czes¢ bohatero-
wie> w obrebie Swiata=> gry, wszystko
to jednak jest wylacznie tworem wy-
obrazni. Pomawianie miloénikéw gier
fabularnych o okultyzm jest wigc réwnie
absurdalne, jak palenie na stosach po-
wiesci o przygodach Harry’ego Pottera.

14. Czy gry RPG prowadza do za-
burzen osobowo§ci?

Fakt wcielania si¢ podczas gry
w rozmaite postaci wydaje si¢ sugero-
wacd, iz gracze zatraci¢ moga poczucie
rzeczywistodci i w pelni utozsamic¢ sie
z wykreowanymi bohaterami->. Jesli

jednak zdarzyly si¢ takie przypadki —
o czym, skadingd, nic nam nie wiado-
mo — wynikajg raczej z niezaleznych od
gry zaburzen chorobowych u poszkodo-
wanych niz z istoty zabawy. Umieje¢tnosé
rozrézniania mi¢dzy postacig a graczem,
jest warunkiem koniecznym dobrej za-
bawy podczas sesji-=> i nigdy nie docho-
dzi w tym wzgledzie do zaburzen. Kre-
owanie bohateréw jest réwnie niebez-
pieczne, jak gra sceniczna.

15. Czy RPG uzaleznia?

Na to pytanie odpowiedzie¢ trzeba,
niestety, twierdzgco - gry fabularne uza-
lezniaja, podobnie jak telewizja, Inter-
net, solarium czy jogging. W gruncie
rzeczy kazda aktywnos¢, w kiérej nie
zna si¢ umiaru, prowadzi do uzaleznie-
nia, a RPG nie jest w tym wzgledzie
szczegolnie nicbezpieczna — z calg pew-
noScig nie znajduje si¢ w tej samej gru-
pie co narkotyki, papierosy czy alkohol.

Tomasz Z. Majkowski :

Maciej Sabat
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Poczqtek historii gier fabularnych
siega roku 1971, kiedy to Gary Gy-
gax i J. Perren stworzyli Chainmail,
pierwsza gre strategiczng, w ktorej wy-
stepuja rasy fantastyczne — na przyklad
krasnoludy czy elfy — oraz magia. Suk-
ces Chainmail sprawil, ze pojawilo sig
wiele nasladujacych jg produktéw, Gary
Gygax eksperymentowal za$§ z grami
dalej i w roku 1974 wraz z Davem Arne-
sonem wydal pierwsza gre fabularna,
zatytulowanq Dungeons & Dragons
(D&D). Choé¢ nowa gra wiele pomysléw
zaczerpneta z Chainmail, odeszta jednak
od mechanizméw gry strategicznej.
Pierwsze wydanie D&D posiadalo pew-
ne niedociggnigcia, a akcja nie zostala
osadzona w zadnym konkretnym $wie-
cie — dopiero w nast¢pnych wydaniach
Arneson stworzyl opis krainy Black-
moor. Stopniowo eliminowano tez ko-
lejne biedy.

Firma Tactical Study Rules (TSR)
Garego Gygaxa, ktéra poczgtkowo mia-
ta si¢ zajmowac dalszym rozwojem Cha-
inmail, stala si¢ zatem kuZnig RPG,

Od tego momentu na Swiecie uka-
zala si¢ niezliczona ilos¢ gier fabular-
nych o wszelkiej mozliwej tematyce. Po-
pularno$é¢ RPG zaczela oddzialywaé
roéwniez na inne media: powstawac za-
czety powiedci i opowiadania, komiksy,
filmy i seriale, ktérych akcja rozgrywa
si¢ w §wiatach stworzonych na potrze-
by gier fabularnych. Pojawily si¢ tez cza-
sopisma dla grajgcych oraz gry kompu-
terowe osadzone w Swiatach typowo
RPG-owych.

Tymczasem, w roku 1986 w Wielkiej
Brytanii, nakladem Games Workshop
ukazal si¢ najwazniejszy bodajze dla
polskich graczy system — utrzymany

w konwencji dark fantasy Warhanimer
Fantasy Releplay (WFRP). Bedzie on
pierwsza (1995) wydang po polsku gra
RPG, i dzigki niemu wia$nie rozrywka
ta zyska popularno$¢ i u nas.

Kolejng wazng dla rozwoju gier fa-
bularnych datg jest rok 1991. Mark
Rein-Hagen skorzystal wéwczas z fali
wielkiego zainteresowania groza, horro-
rem i z faktu pojawienia si¢ nowej sub-
kultury: gothic-punku, tworzac w wy-
dawnictwie White Wolf gre Wampir: Ma-
skarada. Podrecznik ten prezentowal
nowe podej$cie do RPG, zasady zeszly tu
bowiem na dalszy plan, eksponowano
gléwnie narracje i fabule przygéd. Me-
chanika Wampira jest uproszczona, uwa-
ga koncentruje si¢ na opowiesci i emo-
cjach postaci, w ktére wcielaja si¢ gra-
cze. Cho¢ mozna z tym polemizowaé,
przyjmuje si¢ zazwyczaj, Zze pierwsza
edycja Wampira: Maskarady byla pierw-
szym systemem narracyjnym, zaklada-
jacym, ze mechanike gry stosowac nale-
zy tylko, jeli nie koliduje z fabula.

Globalna poprawa koniunktury
przyniosta w roku 2000 trzecia edycjg
gry Dungeons & Dragons (D&D3ED). Gry
fabularne staly si¢ dzi¢ki niej dochodo-
wym biznesem, a ich odbiorcy — dosko-
nalg klientela. Polskie wydanie D&D3ed
zanioslo RPG pod strzechy, naklad pod-
recznika podstawowego przekroczyl bo-
wiem grubo pieé tysi¢cy egzemplarzy.

Przed pojawieniem si¢ w Polsce kla-
sycznych gier RPG na naszym rynku
krélowaly tzw. gry paragrafowe — ksiaz-
ki, w ktorych rozwéj akcji zalezal od
wyboréw podjetych przez czytajacego.
Pierwszg takq gra na naszym rynku byt
Dreszez Jacka Ciesielskiego, p6Zniej po-
jawily si¢ kolejne: Wehikul Czasu wyda-
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wany przez Alfe i Wojownik autostrady
Wydawnictwa Amber.

Réwnolegle, za sprawag wydaw-
nictw Encore i Sfera, pojawiac si¢ zacze-
ly rozmaite gry towarzyskie i planszo-
we, wzroslo tez zainteresowanie kla-
sycznymi grami strategicznymi, wsrod
ktérych warto wspomnie¢ choéby o in-
spirowanej Wladeg Pierscieni Tolkiena Bi-
twie na Polach Pellenoru. Niektére z Gw-
czesnych gier planszowych zawieraly
wiecej elementéw faczacych je z RPG —
wsréd najwazniejszych tytuléw wymie-
ni¢ nalezy Labirynt Smierci (utrzymany
w konwencji zblizonej do pierwszego
wydania D&D), w ktérym gracze wal-
czyli z przeciwnikami w losowo tworzo-
nym labiryncie, czy Odkrywecy Nowych
Swiatdw, taczacy w sobie elementy gry
paragrafowej i strategicznej. Najwicksza
popularno$¢ zdobyta wydana przez Sfe-
re¢ gra planszowa na licencji Games
Workshop Magia i Miecz (tyt. oryg. Talis-
man). Doczekata si¢ ona kilku rozsze-
rzen —wiekszo$¢ z nich byla juz polskie-
g0 autorstwa.

RPG trafilo do Polski w latach
osiemdziesiatych — w tygodniku , Ra-
zem” ukazywal si¢ wéwezas cyklu arty-
kuléw Jacka Ciesielskiego, traktujacych
o role-playing. Aby mozliwie wiernie od-
da¢ charakter nieznanej w Polsce roz-
rywki, Ciesielski stworzyl uzywang do
dzi$ nazwe ,.gry fabularne”.

W roku 1990 na tamach , Fenixa”
ukazal si¢ prosty polski system RPG au-
torstwa Andrzeja Sapkowskiego — Oke Yr-
rhedesa. Jego rozbudowana wersje wyda-
fow 1995 roku w wersji ksiazkowej Wy-
dawnictwo MAG.

Wkrétce pojawily sie tez pisma
branzowe — w 1993 roku ukazal sie
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pierwszy numer ,Magii i Miecza”, ma-
gazynu poczatkowo poswig¢conego grom
planszowym, strategicznym i fabular-
nym, z czasem jednak koncentrujacego
si¢ wylacznie na RPG. Pierwszym redak-
torem naczelnym ,,MiM"-a zostal Daro-
staw J. Torun. Na lamach czasopisma
ukazywaly si¢ woéwczas w odcinkach
zasady polskiego RPG — Krysztaldw Czasu
autorstwa Artura Szyndlera.

Rok p6iniej do ,MiM”-a dolaczyl
»Zloty Smok”, ktéry po szeSciu miesig-
cach zniknal z rynku. Pojawialo sig¢ tez
kilka mniejszych pism - ,Talizman”,
~Nowy Talizman” i , £owca Wyobrazni”.
W 1999 roku ukazywa¢ si¢ zaczal ,, Por-
tal”, dwumiesigecznik wydawany przez
wydawnictwo o takiej samej nazwie.
Trzy lata péZniej Portal dolgczyl do swo-
jej oferty miesigeznik ,,Gwiezdny Pirat”.
W tym jednak czasie wszyscy odczuwaé
zaczeli skutki recesji, po wydaniu 103
numeréw zniknegla z rynku ,,Magia
i Miecz”, kilka miesiecy p6Zniej , Por-
tal”. Piaty numer , Gwiezdnego Pirata”
ma ukaza¢ si¢ po wakacjach - z kilku-
miesiecznym opdéZnieniem.

Pierwszg grq fabularng, ktéra do-
czekala si¢ w Polsce wydania podrecz-
nikowego byl brytyjski Warhammer Fan-
tasy Roleplay (WFRP). W $lad za nim po-
szlo ksiazkowe wydanie Oka Yrrhedesa
i kolejne zachodnie produkty, m.in. Cy-
berpunk 2020 i Zew Cthulhu. Pojawily si¢
takze kolejne dwa polskie systemy:
Aphalon i Zly Ciesi — pierwszy cieszyl si¢
lokalng popularno$cig, drugi za§ okazal
si¢ calkowitym fiaskiem. Porazka za-
konczyla sig takze podjeta przez specja-
lizujace si¢ w komiksach wydawnictwo
TM-Semic proba wydania polskiej wer-
sji drugiej edycji najpopularniejszego na
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§wiecie systemu —AD&D. Niestety, fatal-
na jako$¢ tlumaczenia zniechecila gra-
czy do kupowania polskich podrgczni-
kéw — ci, kt6rzy znali ten system, pozo-
stali przy ksiazkach sprowadzanych z Za-
chodu (niejednokrotnie na zamowienic)
przez ksiegarnie i sklepy z grami.

W roku 1997 nakladem Wydawnic-
twa Mag ukazal si¢ podrecznik do pierw-
szej calkowicie polskiej gry fabularnej.
Dzikie Pola, gra osadzona w realiach
XVII-wiecznej Polski, wzbogaconych
o elementy folkloru, napisana zostala
przez Jacka Komudg, Macieja Jurewicza

toja Materialy prasowe

i Marcina Barylkg. W 2001 roku wyda-
ny zostaje kolejny wazny, polski system
RPG — Wiedémin: Gra Wyobrazni. Ubiegly
rok przyniosl polska edycje Dungeons and
Dragons 3ed., wydang przez Wydawnic-
two 1SA. Rynek RPG w Polsce ponow-
nic¢ nabiera¢ zaczyna rozpedu, ilos¢ wy-
danych po polsku systeméw oscyluje
w okolicach wrzydziestu, wydawane sa
liczne dodatki, gry karciane, bitewne
i komputerowe RPG.

Maciej Sabat

Wiekszos¢ danych pochodzi z serwisu
http:/ivaww.lauda.net.pl/.
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GRY FABULARNE
AINNE TEKSTY
KULTURY

( ; ry fabularne sa rodzajem rozrywki
stosunkowo nowym, liczacym

trzydziesci lat zaledwie i, choé trudno w
ich przypadku méwié¢ o nadmiernej po-
pularnosci, maja jednak grupe swoich
wiernych fanéw i weigz zdobywaja no-
wych zwolennikéw. Zasada zabawy wy-
daje si¢ specyficzna dla tego rodzaju gier
i nie posiada bezposrednich historycz-
nych odpowiednikéw, mozna wicc po-
stawi¢ hipotezg, iz gry fabularne sg zja-
wiskiem niepowtarzalnym i szczegdl-
nym, a przy tym wzglednie trwalym, nie
przepadly bowiem bez §ladu jak wiele
sezonowych mad.

Wyrosiszy na bardzo konkretnym
podiozu, gry RPG adresowane sq glow-
nie do specyficznej grupy odbiorcéw —
przede wszystkim do mito$nikéw fanta-
styki. W panoramie kultury popularnej
zajmuja zatem miejsce obok innych kie-
rowanych do nich produktéw. Wydaje
si¢ jednak, ze odwolujg si¢ i czerpig tak-
Ze z innych zjawisk i tradycji niz tasiem-
cowe seriale, tak telewizyjne, jak powie-
§ciowe, czy plastikowe figurki bohate-
réw tychze'. Warto si¢ wigc przyjrzed,
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choc¢by pobieznie, jaka pozycje zajmuja
gry fabularnych wobec dotychczaso-
wych zjawisk kultury i jej mediow.

Gry fabularne a gry strategiczne

Wobec wyraznego powinowactwa
gier fabularnych z literaturg czy sztuka
sceniczng wskazanie na gry strategicz-
ne moze wydawac si¢ malo przekonuja-
ce, niemniej to one wiasnie leza u po-
czatkéw RPG, a pewne mechanizmy, na
ktorych najnowoczeéniejsze nawet sys-
temy sig¢ opieraja, z nich wprost si¢ wy-
wodzg. Gry strategiczne, pierwolnie sto-
sowane do szkolenia kadry oficerskiej,
nast¢pnie za$ upowszechnione jako for-
ma rozgrywki, juz w swoich najprost-
szych, wyjsciowych formach zawieraly
pierwiastki zapowiadajgce ich ewolucjg
w strong gier fabularnych, obejmujac
bowiem komendg¢ nad wojskami w sy-
mulacji konkretnej, historycznej bitwy,
kadet weielal si¢ niejako w historyczne-
go wodza — Napoleona czy Cezara.

Zmiana perspektywy zwiazana
z przejSciem od gier strategicznych do
fabularnych byla zatem w istocie bardzo
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prosta. Twoércy Dungeons & Dragons od-
rzucili poziom strategiczny wiasnie, czy-
li symulacje¢ dzialaf jednostek wojsko-
wych na polu walki, na rzecz taktyczne-
g0 ujecia poczynan jednostki w potycz-
ce. Sztywne reguly, okreslajace mozliwe
posunigcia konieczne podczas odiwa-
rzania bitew, okazaly si¢ wéwczas zbed-
ne —mozna je bylo zastapi¢ ustng dekla-
racjg. Ta za§ dotyczy¢ mogla dzialania
dowolnego rodzaju, na poziomie potycz-
ki przestaja bowiem obowiazywac regu-
ty wojny: pojedynczy zolnierz moze syp-
naé przeciwnikowi piaskiem w oczy,
ktéry to manewr nie ma zastosowania
w przypadku dywizji.

Zasady pierwszych gier fabularnych
obejmowaty wlasciwie wylacznie walke
rozgrywang na poziomie taktycznym,
przy uzyciu figurek i na podzielonej na
pola planszy. Walka tez byla zasadnicza
trefcig 6wczesnych rozgrywek, nagroda
za§ za jej prowadzenie polegala na
zwiekszeniu kompetencji bojowych po-
staci. Fabuta, narracja i odgrywanie rél
pelnily funkcje pomocnicza, okreslajac
rzeczy znacznie mniej istotne niz zbroj-
ne zmaganie. Wskazywaly mianowicie
powody, dla ktérych 4mialek (postaé
bardzo konkretna, dysponujaca jasno
sprecyzowanym zestawem cech) prze-
mierza niebezpieczne regiony oraz do-
starczaly wiedzy o tym, co si¢ z nim
dzieje pomigdzy kolejnymi potyczkami.

Srodowiskiem, w ktérym rozgrywa-
1y sie przygody owych pierwszych gier
fabularnych, byly blizej niesprecyzowa-
ne lochy, zaludnione przez potwory
grozne i ohydne, strzeggce prastarych
skarbéw, pierwsze za$ scenariusze ogra-
niczaly sie do prezentacji mapki tego lo-
chu z naniesionymi niebezpieczefistwa-
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mi. Sceneria taka miala oczywiste zale-
ty — Mistrz Gry wiedzial znakomicie,
dokad udad sie moga bohaterowie,
a prawdopodobienstwo, ze zaskocza go
niezwyklym pomyslem, bylo w gruncie
rzeczy minimalne, inwencj¢ ich bowiem
ograniczaly Sciany i wystr6j podziem-
nych wnetrz.

Szybko jednak okazalo sig¢, Ze nawet
lochy nie moga istnie¢ w prozni — zdo-
bywajacy skarby bohaterowie mu-
sieli przeciez zyska¢ miejsce, w ktérym
przehulaé mozna zgromadzona fortune.
Narodzily si¢ §wiaty, z poczatku zupel-
nie pretekstowe, z czasem jednak coraz
lepiej dopracowane, a akcja przygéd co-
raz czesciej rozgrywala si¢ na po-
wierzchni. Tam za§ traci¢ zaczely na
znaczeniu sytuacje taktyczne, zyskiwaé
natomiast — interakcje z bohaterami
niezaleznymi, ktérych funkcja fabular-
na nie ograniczala si¢ do wydawania
zlowrogich okrzykéw i do prob usmier-
cenia bohateréw.

Proces ewolucji gier fabularnych za-
sadzal si¢ zatem — do pewnego momen-
tu, nim zostal sztucznie zaburzony — na
odejsciu od gry taktycznej i zmianie
punktu ci¢zkosci. Gdy stopniowo zbroj-
ne zmagania tracily na znaczeniu, a sce-
nariusze przestaly koncentrowac sie na
sekwencjach potyczek, eksponowac za-
czeto pierwiastek narracji oraz odgry-
wania postaci. Tzw. mechanika, czyli re-
guly gry, ulegla analogicznej modyfika-
¢ji, przestala bowiem opisywac wylacz-
nie zasady trafiania przeciwnika i czy-
nienia mu krzywdy, a zaczela okreslac
wyniki kazdego dzialania bohatera
i wszystkie jego kompetencje,

Dziedzictwo gier strategicznych jest
jednak wciaz dla RPG istotne, reguly
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walki sg bowiem nieodmiennie ekspo-
nowane, a jej obecnodé to element dla
udanej sesji wlasciwie nieodzowny. Lo-
gika i sp6jnos¢ zasad prowadzenia poty-
czek jest réwniez po dzi§ dzien probie-
rzem atrakcyjnosci gry i zaréwno nad-
mierne komplikacje, jak uproszczenia sa
w tym wzgledzie niedopuszczalne. Przy-
wigzanie do bitewnego dziedzictwa ma-
nifestuje si¢ rowniez w zainteresowa-
niach milo$nikéw gier fabularnych,
z ktérych znakomita wigkszo§¢ nie pa-
sjonuje si¢ bynajmniej problemami nar-
racji, fabuly czy psychologii, orientuje
si¢ natormniast doskonale w kwestiach
uzbrojenia i technik walki, czy to histo-
rycznej, czy wspolczesnej.

Gry fabularne a literatura

Zmiana podstawowego mechani-
zmy rozgrywki — przeniesienie zaintere-
sowania na element narracyjno-fabular-
ny — upodobnila oczywiscie gry RPG do
literatury. Na to powinowactwo powo-
tuja sig zreszta cze¢sto mito$nicy tego ro-
dzaju zabawy, prébujac objaéni¢ jej me-
chanizmy?. Podobienstwa formalne sa
zreszta na tyle oczywiste, ze ich wylicza-
nie wydaje si¢ bezzasadne.

Literatura oddziatywala jednak
na gry fabularne réwniez w okresie do-
minacji elementu taktycznego — ba, wy-
wierala nawet wplyw na gry strategicz-
ne, z ktorych czerpaly zalazkowe formy
RPG. Skoro bowiem mozna precyzyjnie
okresli¢ tytul i autoréw pierwszej gry
fabularnej (Dungeons & Dragons, czyli Lo-
chy i Smoki Gary'ego Gygaxa i Paula
Anersona), réwnie wyraznie okre§li¢
mozna gre, z ktoérej si¢ wywodzi — jest
nig Chainmail (Kolczuga) Gygaxa i Perre-
na, w ktérej prowadzilo si¢ bitwy w re-

aliach swiata fantasy, a wiec nie histo-
rycznych, a literackich.

Najwazniejszym zatem gatunkiem,
wyznaczajacym zwigzki pomiedzy lite-
raturg a RPG, jest fantasy. Supremacja
ta jest niemal calkowita; z réznych stron
stycha¢ glosy fanéw, twierdzacych, ze
~RPG bez magii to nie RPG”. Niewiele
jest réwniez gier opartych o inng estety-
ke — kilka zaledwie tytuléw science fic-
tion, podobnie mato gier grozy; bardzo
nieliczne sg tez powstale gléwnie na
przestrzeni dwoch ostatnich lat tytuly
sensacyjne. I zadna z tych gier nie do-
réwnala nigdy popularnoscig grom fan-
tasy z prawdziwego zdarzenia.

Ta zastanawiajgca zalezno§¢ wyni-
ka z kilku czynnikéw, z ktérych najistot-
niejszym jest zapewne kwestia zwycza-
ju, kazgcego identyfikowa¢ gre fabular-
na z literaturg miecza i czaréw; nie bez
znaczenia jest jednak réowniez sklon-
no$¢ mito$nikéw tego gatunku do kon-
centrowania si¢ na sposobie kreowania
Swiala przedstawionego powieSci. Gra
fabularna nie moze obejs¢ sie bez szcze-
gétowao opisanej, fikcyjnej rzeczywisto-
§ci, stanowigcej zaplecze dla rozgrywa-
nych w niej scenariuszy, sama za$§ ko-
nieczno$¢ stworzenia takiego uniwer-
sum upodobnia reguly kreacji gry RPG
do zasad, jakimi kieruje si¢ fantasy. Nie-
banalna i ciekawie motywowana, wy-
raznie r6znigca si¢ od potocznej, fikcyj-
na rzeczywistoS¢ jest najbardziej poza-
dang przez fanéw cechg powieSci mie-
cza i czar6w. A skoro podrecznik gry fa-
bularnej zawiera - poza mechanika,
rzadko stanowigcq interesujaca lekture —
opis Swiata wiasnie, o atrakcyjnosci da-
nej gry decyduje zwykle owo szczegblne
uniwersum. Trzeba zatem czytelnika
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nawyklego do rozkoszowania sie fikcyj-
nymi $wiatami, by docenil wysitek
tworcow podrecznika.

Zwiazki gier fabularnych z literaturg
nie ograniczaja si¢ jednak do tozsamo$ci
gatunkéw i funkcjonujg réwniez na po-
ziomie konkretnych utworéw, przyjeta
praktyka jest bowiem adaptacja tekstéw
literackich — oraz filmowych, komikso-
wych i innych — na potrzeby gry. Na po-
ziomie najbardziej podstawowym polega
ona na wypreparowaniu z dziela infor-
macji dotyczacych §wiata przedstawio-
nego i prezentacji ich w postaci quasi-
encyklopedycznej na kartach podregczni-
ka. Modyfikacja tej metody jest kon-
strukcja rzeczywisto$ci, ktéra sugeruje
zwigzek z bez trudu rozpoznawalnym
pierwowzorem, nie jest on jednak zupel-
ny, chociazby w grze Al-Qadim, ktorej
Swiat, jakkolwiek oparty na Basniach
1001 nocy, jest uniwersum miecza i cza-
réw, z wlasna geografia i ontologia.

Oczywiscie, nie wszystkie gry fabu-
larne oparte sg o estetyke fantasy, nie-
wiele z nich jednak rozgrywa si¢ w re-
aliach historycznych. Decyduje o tym
pragmatyka rozgrywki: autentyczno$¢
scenerii wymuszataby bowiem wiedze
na temat historycznych realiow, kostiu-
mu itd., co pocigga¢ musialoby za soba
poglebione studia. Wprawdzie linie
podrecznikéw do gier fabularnych za-
wierajg szczegélowe opisy konkretnych
sfer fikcyjnej rzeczywistosci, ale wszyst-
kie one maja jednak charakter propozy-
cji, pozostawiajgc graczom decyzje o ich
akceptacji, co w wypadku realiéw histo-
rycznych byloby nie do pomyslenia. Hi-
storia jest jednak dla twércow RPG ma-
terialem kuszacym, stad stosuja oni czg¢-
sto zabieg analogiczny w stosunku do
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tego, jaki zachodzi w przypadku stoso-
wanych przez nich adaptacji literackich:
powstaja zatem Swiaty, ktére w ograni-
czonym zakresie przypominaja auten-
tyczne kultury i cywilizacje, pozostaja
jednak $wiatami autonomicznie, by tak
rzec, fikcyjnymi, co pozwala grajacym
na peina dowolnos¢ ich interpretacji.

Realia nie sg jednak jedynym narze-
dziem, dzigki ktéremu gry fabularne
wciagaja w swdéj obreb dziela literackie.
Autorzy gier starajq si¢ zwykle wyodreb-
nié reguly prowadzenia akcji, czy to cha-
rakterystyczne dla danego gatunku, czy
to przynalezne do innej konwencji, czy
wreszcie specyficzne dla danego dzieta,
i odwzorowa¢ je za pomoca mechaniki.
Jesli zatem bohaterowie opowiesci gro-
zy w stylu lovecraftowskim tracq zmy-
sly, poznawszy straszliwa prawde, Zew
Cthulhu, gra na nich oparta, bedzie po-
siadala reguly utraty poczytalnosci
oraz popadania w obled, kt6rych to re-
gul nie znajdzie si¢ w inspirowanym cy-
klem Arturianskim Pendragonie. Tam
z kolei liczbowo ujete zostaja cnoty
dwornego rycerza.

Proby opisania za pomoca zasad
mechanizméw konwencji literackich
czy filmowych pojawily sig zresztg do$é¢
wezesnie. Obydwie gry, ktérych tytuty
przywolane zostaly powyiej, pochodza
z pierwszej polowy lat osiemdziesigtych.
Mechaniki ,konwencjonalne” staly sig
zatem alternatywq dla zasad ,taktycz-
nych”, ktére, w imie wiernej symulacji
potyczki, staraly si¢ symulowaé prawa
fizyki. Dwa te typy przez wiele lat roz-
wijaly si¢ obok siebie — powstawaly za-
tem gry, ktére proponowaly zabawe we-
dle regul gatunkowych oraz starajace sie
o zachowanie ,realizmu”, czyli wierno-
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§ci potocznemu doéwiadczeniu grajg-
cych, prawom fizyki oraz zdrowemu
rozsagdkowi®. Typ drugi cieszyl si¢ po-
czgtkowo wigksza estyma, rosnacy po-
ziom komplikacji zasad opisujacych co-
raz to wigcej czynnikéw sprawil jednak,
ze zabrnal on w §lepy zaulek. Gra Role-
master, w ktérej préby symulacji praw fi-
zyki osiagnely swéj szezyt, byla zlozona
do tego stopnia, Ze celno$¢ ognistego po-
cisku, ktérym czarownik razié¢ mégt
wrog6w zalezata — wéréd kilkunastu in-
nych czynnikéw — od kierunku i pred-
ko§ci wiatru.

Ostatnie lata rozwoju RPG zwiasto-
waly zatem zwrot w strong gier zblizo-
nych do literatury i filmu. Na rynku
triumfy $wigcily tytuly utrzymane
w konwencji westernu, plaszcza i szpa-
dy, gotyckiego horroru czy filmu samu-
rajskiego, posiadajace stosowna do ga-
tunku mechanike. Ten wszakze natural-
ny rozwdj gier fabularnych zostal nagle
zaburzony. Wydawnictwo posiadajace
prawa do najstarszej z gier, Dungeons &
Dragons, wykupione zostalo przez poten-
tata na rynku zabawek i wprowadzilo na
rynek trzecia edycje tejze gry, postugujac
sie gigantyczng maching promocyjnag,
przy uzyciu naktadéw wielokrotnie prze-
wyzszajacych dotychczasowe inwestycje
w branzy RPG. Oczywiscie, cho¢ mecha-
nika D&D lezy u podstaw zasad ,reali-
stycznych”, sama niewiele ma z reali-
zmem wspblnego, totez jej od$wiezona
wersja, sprzedana w nieprawdopodob-
nych nakladach, na powrét zblizyla gry
fabularne do strategicznych. Sprytny za-
bieg, umozliwiajacy korzystanie z ele-
mentéw zasad D&D kazdemu wydawcy,
sprawil nadto, iz starsze — i w gruncie
rzeczy bardziej zaawansowane — gry (ra-

ci¢ zaczely na popularnosci. Ewolucja
RPG odby¢ si¢ zatem musi raz jeszcze.
Zalezno$¢ migdzy literaturg a grami
fabularnymi nie jest bynajmniej jedno-
stronna, powstajg bowiem utwory lite-
rackie inspirowane rozgrywka. W wer-
sji najprostszej sa to dziela, kt6rych ak-
¢ja osadzona bywa w uniwersum gry,
powstajace zwykle zreszta z powodéw
§ci§le promocyjnych i pozbawione wy-
sokich waloréw literackich, choé nie-
zmiernie poczytne. Coraz czg¢$ciej zdarza
si¢ jednak, ze kampania do gry fabular-
nej staje si¢ kanwa zupelnie przyzwoitej
powiesci (tak dzieje sig chocby w przy-
padku cyklu Malaziasiska ksigga poleglych
Stevena Ericksona), a opracowane na
potrzeby rozgrywki motywy trafiajag na
karty literatury — do inspiracji takich
przyznaje si¢ na przyklad Terry Pratchett.

Gry fabularne a teatr

Podobienstwa migdzy grami fabular-
nymi a teatrem przywolywane sg réwnie
czesto, jak ich powinowactwo z literatu-
rg, zasadzaja si¢ jednak na mniej wiary-
godnych podstawach, najwazniejszq ce-
cha wspblng jest bowiem fakt weielania
sie w role. Sztuka sceniczna jednak po-
lega na — mniej lub bardziej wiarygod-
nej — prezentacji gotowego tekstu,
a mozliwo$¢ ingerencji aktoréw w jego
tre$¢ jest moceno ograniczona. Gry fabu-
larne natomiast zakladaja - przynaj-
mniej w teorii — swobodg¢ w podejmo-
waniu decyzji oraz post¢powaniu posta-
ci prowadzonych przez graczy, ktérzy
zZreszta nie zapoznajq si¢ z gory ze swojg
rolg w historii, wiedz¢ o niej uzyskujac
dopiero podczas rozgrywki.

O ile wigc odegranie roli wiagze si¢
w lealrze z interpretacjg gotowego
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tekstu wzbogacong przede wszystkim
o pierwiastek emocji, o tyle gry fabu-
larne wymagaja gtéwnie dzialania

zgodnego z zalozonym wcze$niej ko-
deksem post¢powania i charakterem
bohatera, odgrywanie objawia sie za-
tem przede wszystkim w momencie
podejmowania decyzji. Niektére od-
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miany RPG postulujq przy tym wspéi-
odczuwanie — gracz powinien przezy-
waé w nich te same emocje, ktére sa

Rysunek Jeff Laubenstein
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udzialem jego bohatera — nie bedgce
wszakze uniwersalng zasada gry sce-
nicznej.

Skoro jedynym wyznacznikiem spo-
sobu gry jest w RPG charakterystyka
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postaci, zaryzykowa¢ mozna by tezg, ze
forma teatru najblizsza grom fabular-
nym jest commedia dell’arte, gdzie ak-
torzy, znajac wylacznie ogélny zarys
przedstawienia i charakter odiwarza-
nych przez siebie bohateréw, improwi-
zuja inscenizacje. W commedia dell’arte
jednak aktorzy wecielaja sie zawsze w te
sama postac, korzystajac przy tym z dos¢
ograniczonej puli charakteréw o bardzo
sztywno okre§lonych cechach, i nie do
pomyslenia jest tu przyglupi Arlekin czy
szczodry Pantalon. Natomiast jedna
z cech zabawy w RPG jest mozliwos¢
zmiany postaci czy konwencji gry, sami
za$ bohaterowie, nawet jesli przynaleza
do okreslonej grupy — na przyklad szer-
mierzy czy magéw — posiadaja cechy
réznicujace ich indywidualnie.
Odmienny jest rOwniez w przypad-
ku teatru i RPG cel wcielania sie w role:
aktor sceniczny gra przed publicznoscia
oceniajacg jego rzemioslo, talent i arty-
styczny wysilek. RPG nie znosi widow-
ni, a obecno$¢ os6b niezaangazowanych
w zabawe wplywa na nia destrukeyjnie.
Celem odgrywania postaci jest tu zatem
plynaca z owego faktu przyjemnosc, za-

"bawa w , bycie kim§ innym”.

Powierzchowno$¢ powinowactwa
miegdzy grami fabularnymi a teatrem
owocuje slabymi zwigzkami pomig¢dzy
systemami RPG a sztuka sceniczng. Sce-
nariusze nie przypominaja wigc tek-
stéw dramatéw, nie powstajg tez przed-
stawienia inspirowane grami fabular-
nymi. Jedynym znanym mi przykla-
dem takiej adaptacji regul teatralnych
jest gra Puppetland, oparta na mechani-
zmie przedstawienia kukietkowego, ma
ona jednak charakter §ciSle ekspery-
mentalny.

Gry fabularne a film

Film i gry fabularne, postugujace si¢
wszak medium tekstowym, wydaja si¢
dos¢ od siebie odlegle, jednak zwiazki
pomigdzy kinem a RPG sa znacznie sil-
niejsze niz pomigdzy grami a teatrem
i niemal tak istotne, jak powinowactwa
z literaturg. Przede wszystkim, wspot-
czesne systemy, poszukujgce atrakcyjne-
go sztafazu, innego od przywodzacych
na mys¢l tolkienowskie Sr6dziemie $wia-
téw fantasy, coraz cz¢sciej si¢ga po re-
guly estetyki silnie skonwencjonalizo-
wanych gatunkéw — nie powiesciowych
wszakze, a filmowych. Stad popular-
no$¢ gier utrzymanych w konwencji
westernu, filmu plaszcza i szpady czy
kina samurajskiego spod znaku Kurosa-
wy. OczywiScie, wszystkie te konwencje
realizowane sa w postaci literackiej,
konstrukcja gier dowodzi jednak jasno,
iz bezposrednig inspiracja sa tu rzadza-
ce si¢ od lat tymi samymi prawami,
skostniale i w gruncie rzeczy od dawna
nieproduktywne gatunki filmowe. Gry
fabularne wymagaja bowiem oparcia na
bardzo mocno zakorzenionych w zbio-
rowej $wiadomosci kliszach i prototy-
pach, by zapewni¢ wszystkim uczestni-
kom sesji mozliwie pokrewna konkrety-
zacje¢ opisywanych zdarzen, kino za$
oddzialuje na odbiorcéw RPG znacznie
mocniej niz literatura.

Uwidocznia sig¢ to w sposobie kon-
struowania Swiata i zaludniajacych go
bohater6w, najczg¢éciej jednowymiaro-
wych i jednoznacznych, zwykle pozba-
wionych wyrazistych cech (wyjatek
stanowi tu typ gier omawianych wcze-
S$niej, w kt6rych czynnik psychologicz-
ny odgrywa wazna rolg) oraz we wla-
§ciwosciach mechaniki, ktéra stara sie
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na$ladowac tatwe do odtworzenia regu-
ly gatunkowe. Zasady gier inspirowa-
nych utworami filmowymi dopuszczaja
sytuacje absurdalne nie tylko z punktu
widzenia zasad ,realistycznych”, lecz
iprzesadne w stosunku do literackich
pierwowzoréw. Jeéli bowiem d’Arta-
gnan jest doskonatym szermierzem, ob-
jawia si¢ to tym, ze gdy pokonuje w réw-
nej walce kolejnych przeciwnikéw, na-
wet on jednak nie jest sobie w stanie
poradzi¢ z przewazajacym liczebnie
wrogiem. Pojedynki nie sg jednak wy-
starczajaco efektowne dla rozkochane-
go w szybkiej akcji filmu plaszcza i szpa-
dy, wigc w ekranizacji Trzech muszkiete-
réw dzielny Gaskonczyk bez trudu po-
walal bedzie po kilku nieprzyjaci6l na
raz. Awanturnicza gra fabularna stara
si¢ symulowa¢ t¢ wladnie efektownosé
- stad jej zasady dopuszczg latwe zwy-
cigstwa nad calymi gromadami po-
mniejszych nieprzyjaciél.

Zwigzki filmu i gier fabularnych nie
ograniczajy si¢ jednak do przyswajania
czy to regut gatunkowych, czy konkret-
nych utwordw, i rzutujg bardzo mocno
na sposéb konstruowania scenariuszy.
Fabula typowej przygody poziomem
skomplikowania przypomina zwykle
film akcji, a scenariusze naprawde
ksiazkowe naleza do rzadko$ci. Powod
jest Scisle praktyczny — ograniczenie
czasowe sprawia, ze gracze wybieraja
stosunkowo proste scenariusze, nad-
mierna bowiem ich komplikacja unie-
mozliwitaby pomys$ing realizacje; takze
emocje zwigzane z sama rozgrywka nie
pozwalaja na §ledzenie zawiloSci akcji.
Stad przygody rozgrywane w RPG po-
ziomem zloZonoéci oraz wewngetrzng
spoisto$cig przywodza na mys$l raczej
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efektowne, hollywoodzkie produkcje niz
najprostsze nawet powiesci. Totez, cho¢
zakrawac to moze na absurd, do$¢ po-
wszechnym zwyczajem jest proba nasla-
dowania (czy moze oddawania za pomo-
cq narracji jezykowej) srodkéw formal-
nych, jakimi postuguje si¢ kino. Stad par-
tie opisowe obfituja niekiedy w , zwroty
kamery”, eckscentryczne ujgcia czy
»SZtuczki montazowe” — jak zawieszenie
akcji i powrdt do niej po blizej niesprecy-
zowanym uplywie czasu., DoS¢ popular-
nym zjawiskiem jest réwniez podkresla-
nie nastroju narracji za pomoca stosow-
nie dobranych utworéw muzycznych,
w taki sam sposéb, jak si¢ to dzieje na
§ciezkach dzwickowych filméw.

Nie znaczy to, ze zabawa wykracza
poza dialog; znéw jednak gracze, odwo-
lujac sie do techniki filmowej, czy na-
wet wprowadzajac konkretne cytaty ki-
nowe, posluguja si¢ wyrazistymi i bar-
dzo silnie zakorzenionymi w zbiorowej
$wiadomosci kliszami. Podobne zabiegi
czynione na polu literatury bylyby
znacznie utrudnione, wymagalyby bo-
wiem dokladnego odtworzenia stylisty-
ki Zrédla, ograniczy¢ by si¢ wiec musia-
ly do najpowszechniej znanych cytatéw
literackich. Tymczasem jezykowe odwo-
fanie si¢ do obrazu filmowego konkre-
tyzuje go w pamigci graczy, nie niszczac
jednocze$nie jego warstwy formalnej.

Gry fabularne a zabawy dzieciece

Powierzchowny oglad gier fabular-
nych i proba usytuowania ich na tle in-
nych zjawisk kultury prowadzi w pierw-
szej chwili do przekonania, ze sg one for-
ma specyficzng i nie posiadajaca odpo-
wiednikéw. Jesli jednak porzuci¢ préby
poszukiwania korzeni RPG w literaturze
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bad? teatrze, odpowiedniki te doé¢ latwo
wskaza¢. Sa nimi zabawy rozgrywane
w kregu wtajemniczonych i zawieszane
na czas ingerencji 0s6b trzecich, a pole-
gajace na wecielaniu si¢ w wyobrazone
postaci. Nalezag one do odwiecznego ar-
senatu gier dziecigeych i sa udzialem
znakomitej wickszosci ludzi. Zabawy
W dom”, ,,W Indian i kowbojéw", czy
jakakolwiek inna ich odmiana nosza
wszelkie znamiona podobienstwa do
gier fabularnych, z kilkoma zaledwie
roznicami.

Gry dzieciece laczy z RPG ludyczny
charakter, nienaruszalno§¢ ogélnych za-
sad (nie mozna, bawiac si¢ w Indian,
rownocze$nie bawi¢ si¢ w krasnolud-
kéw) oraz caly zespél czynnikéw warun-
kujgcych powodzenie — jak choéby wa-
runek uczestnictwa wszystkich obec-
nych. Nie posiadaja one jednak tak $ci-
§le sprecyzowanych regul, bedacych
spadkiem po grach strategicznych
i umozliwiajacych obiektywna oceng
powodzenia przedsiewzigcia. Regul ta-
kich zreszta nie potrzebuja, przebiegaja
bowiem najcze$ciej w oparciu o wsp6l-
na zgodg¢ na konkretng interpretacje
dzialan; rzadko pojawia si¢ w nich réw-
niez konieczno§¢ koncowego domknig-
cia w kategoriach powodzenia lub fia-
ska podjetej akcji. W zabawach ludycz-
nych dzieci nieobecny jest réwniez ele-
ment losowy, ktéry wzbogaca rozgryw-
ke, nadajac jej posmak hazardu. Ten ele-
ment wyst¢puje, jak wiadomo, we
wszelkich dzieciecych grach planszo-
wych, gdzie na odmiane zredukowana
jest fabularno$¢ i praca wyobraini,
a przygoda pojawia si¢ jedynie w posta-
ci elementarnej jako motywacja przesu-
ni¢¢ dokonywanych na planszy (np.

wpadle§ do wody, musisz si¢ osuszy¢,
tracisz jeden rzut”).

Gry dziecigee toczg si¢ na plaszezyi-
nie ruchu i dialogu; nie wymagaja opisu,
lecz demonstracji, stad konieczno$¢ za-
angazowania rozmaitych przedmiotéw —
krzesto moze sta€ si¢ na czas zabawy ko-
niem, musi jednak istnie¢ fizycznie.
Dzieciom nie wystarczy deklaracja
,wsiadam na konia” — konieczne jest fak-
tyczne osiodtanie owego krzesta. Ten ele-
ment zostaje w grach fabularnych zasta-
piony przez narracj¢, ktéra pozwala snué
marzenia bez konieczno$ci zakorzeniania
ich w rzeczywistoéci. Prowadzacym roz-
grywke jest w RPG Mistrz Gry, decydujg-
cy o reakcji §wiata przedstawionego na
dzialania bohateréw; zabawy dziecigce
teoretycznie si¢ bez niego obywaja, choé¢
zawsze w gronie bawiacych si¢ znajduje
si¢ uczestnik o najwickszej charyzmie,
ktéry spontanicznie przyjmuje jego role
i decyduje, czy wyobrazona sytuacja
w obrebie §wiata zabawy zaistniala, czy
zabawa przebiega wlasciwie, czy nalezy
ja kontynuowaé, czy zakonczyc.

Gry fabularne a psychologia

Fakt wcielania si¢ w fikcyjne posta-
ci, stanowigcy 6w watly pomost mig¢dzy
grami fabularnymi a teatrem, zaowoco-
wat §cislym porozumieniem pomigdzy
RPG - szczeg@lnie pewnym typem roz-
grywki - a naukami psychologicznymi.
Zainteresowanie psychologéw grami fa-
bularnymi wydaje si¢ naturalne, zwlasz-
cza w Swietle podobienstwa tej zabawy
do niektérych rodzajow terapii, nie dzi-
wi zatem fakt, iz najez¢stsze i najpowaz-
niejsze opracowania naukowe dotycza-
ce tego zjawiska zawdzigczamy wiasnie
psychologii.
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Fascynacja okazata si¢ jednak obu-
stronna, a mozliwosci, jakie daje odgry-
wanie réznych od graczy bohateréw, za-
owocowaly powstaniem w obre¢bie RPG
galezi, wydobywajacej ten wlasnie
aspekt na pierwszy plan. Pierwotnie ce-
lem bylo tu skonstruowanie takich pra-
widel zabawy, ktére pozwolilyby na
stworzenie podczas sesji opowiesci gro-
zy, ktérej uczestnicy doznawaliby auten-
tycznego uczucia lgku. Daznosé ta wy-
warla zreszta szczegdlny wplyw na pol-
ska specyfike zabawy, opiniotworcze cza-
sopisma branzowe uznaly bowiem ,,se-
sje grozy” za najwyzszy stopien wtajem-
niczenia w zabawg, a ich autoréw za oso-
by biegle w kunszcie powadzenia gier.

Dalej jeszcze posuwa si¢ seria syste-
mow, ktére za cel stawia sobie symulacje
zycia wewnetrznego czlowieka, postulu-
jac wezuwanie si¢ przez gracza w emo-
cje, jakich doznaje posta¢. Ten rodzaj gier
fabularnych wymaga szczegélnego wy-
sitku i przygotowan; dotyczy to zaréwno
samej kreacji bohatera, jak i scenerii,
w jakiej odbywa¢ si¢ ma sesja — by ula-
twi¢ ,wejécie w postac”, gracze poslu-
guja sie §wiatlem $wiec czy nastrojowa
muzyka, co niejednokrotnie naraza ich
na posadzenia o okultyzm i wynikajace
stad szykany. Wymagany jest rowniez
specyficzny scenariusz, ktéry — zamiast
prezentowac efektowna fabulg — kon-
centruje si¢ na stawianiu postaci w sy-
tuacjach trudnych wyboréw moralnych,
by pozwoli¢ graczowi odczuwac jej lek,
smutek lub radosé.

Taki spos6b rozgrywki przypomina
cokolwiek teksty kultury, ktérych celem
jest prezentacja zawilosci duszy czlowie-
czej, jest to jednak kolejne podobiefi-
stwo pozorne. Gry fabularne, w kazdej
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odmianie, pozostaja zabawa ludyczna,
nie starajg si¢ zatem dostarcza¢ materia-
lu do interpretacji i przemyélen, a psy-
chologizm ogranicza si¢ do pobudzania
u graczy silnych emocji, by umozliwié
im ewentualne katharsis.

Wydaje si¢ wiegc, ze gry fabularne
znajdujq swoje miejsce pomigdzy lu-
dycznymi zabawami dzieci a mediami
narracyjnymi - literaturg i kinem. Na
pytanie, czy sq pomostem pomigdzy
dziecifistwem a doroslo$cig, czy tez
eskapistyczng rozrywka pozwalajacy
wywikla¢ si¢ z problemoéw codziennosci
i uciec w $wiat fantazji, odpowiedzie¢
musialby psycholog. Tu zadowoli¢ nas
musi konstatacja, ze z pewnoscia sg ob-
jawem tesknoty za tym czasem czytel-
niczego zycia, gdy lektura dostarczala
autentycznych emocji, a powodzenie
lub porazka dziataft m¢znego bohatera
wazniejsze bylo od wydobywanych
z dziefa ukrytych w nim senséw i od do-
konywania jego interpretacji.

Tomasz Z. Majkowski

! Rynek tych ostatnich jest w naszym kraju sia-
bo rozwinigty, ruch fanéw na Zachodzie kocha
sig jednak w modelach bohateréw, pojazdéw ko-
smicznych czy potwordw. Sa przy tym zjawiskiem
szczegolnym dla milosnikow fantastyki oraz fa-
now komiksu i filmu animowanego (te grupy bar-
dzo czesto sig zresztg pokrywajq) — poza tym
produkuje sig wytacznie modele dla dzieci.

2 Czesto przyréwnuje sig - nie bez racji zreszta
- RPG do ,interaktywne| powiedci”, w ktdrej czy-
telnicy decydujg o losach bohaterow.

3 Na ironie zakrawa fakt, 2e pierwsza adaptacja
Wiadcy Pierscieni Tolkiena oparta byla wlasnie
o realistyczng” mechanike, kidra dokumentnie
odarta rozgrywke z uroku ksigzkowego pierwo-
wzoru, Dopiero powstata przed rokiem, druga
wersja gry, stara sie symulowac zjawiska cha-
rakterystyczne dla tolkienowskiego Srodziemia
- Z réZznym zresztg powodzeniem,
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Sesja RPG jest specyficzng sytuacja
towarzyska i komunikacyjng. Wy-
nika to z faktu, iz grupa oséb, biorgca
udzial w zabawie, jest niejako zanurzo-
na jednoczesnie w dwdch §wiatach -
rzeczywistym i wykreowanym podczas
sesji. O ile pierwszy z nich jest dostepny
za pomocg wszystkich zmysiéw, o tyle
drugi poznawalny jest gléwnie za pomo-
cq sléw (czasami takze dzieki ilustra-
¢jom, planom etc.). Dlatego tez to sfowa
wlasnie pelnia w czasie rozgrywki funk-
¢j¢ najwazniejszq — posiadaja one mia-
nowicie moc kreacyjna.

Gdy prowadzacy gre méwi zatem:
w strugach deszczu majaczy przed wami ja-
kas postac — czlowiek wysoki, szczupty, w slo-
mianym kapeluszu, to, oczywiscie, prze-
kazuje konkretne informacje o aurze
i wygladzie postaci ze §wiata, w ktérym
znajdujg si¢ bohaterowie — jednocze$nie
jednak stwarza to wszystko za pomoca
swojej wypowiedzi. Oprécz funkcji in-
formacyjno-opisowej stowa Mistrza Gry
maja zatem réwniez moc sprawcza. In-
nymi stowy, w fikcyjnej rzeczywistosci
postaé zaistnieje dopiero w momencie,
gdy gracze zostang poinformowani o jej
obecnosci. Takie stwierdzenie jest przy
tym nieodwolalne - raz powolanych do
istnienia obiektéw nie mozna za pomo-
cg samej mowy odesta¢ w niebyt, choé
moga zostaé zniszczone w obrebie §wia-
ta gry dostepnymi tam $rodkami.

WypowiedZ Mistrza Gry ma, w obre-
bie wykreowanego $wiata, status praw-
dy absolutnej, nie podlega wiec katego-
ryzacji prawda/falsz. Zweryfikowa¢ ja
mozna dopiero w §wiecie rzeczywistym,
gdy, na przyklad, okaze sig¢, ze dane zja-
wisko nie jest zgodne z opisanym w pod-
recznikach Swiatem gry i w zwigzku

z tym nie moglo mie¢ miejsca. Wszech-
wladza Mistrza Gry oczywiscie koniczy
si¢ za granicg fikcyjnego Swiata, Jesli
Mistrz Gry powie do gracza: masz pigkne
pidro badz herbata jest slodzona, to wyrazi
jedynie opini¢ lub informacj¢ o przed-
miocie. Dlatego tez, jezeli herbata wcze-
§niej nie zostala postodzona, gracze,
mimo zapewnien prowadzacego, bedg
domaga¢ si¢ cukru.

Wiadza prowadzacego sesj¢ ujaw-
nia sie takze w wypowiedziach z pozio-
mu mechaniki, w szczeg6lnosci w rela-
cjach Mistrz Gry — gracze, przyjmuja-
cych forme rozkazéw. Na uwage zasiu-
guje tu fakt, ze polecenia prowadzacego
przygode nie sg kwestionowane przez
graczy i gdy Mistrz wydaje polecenie
przetestowania jakiej§ cechy postaci,
moéwiac na przyklad: rzudcie sobie na in-
tuicjg, gracz rzuca odpowiednig iloscig
kostek i informuje o wyniku. Odmowa
wykonania tego polecenia bylaby jaw-
nym zlamaniem podstawowych, cho¢
umownych, regul gry. Do$wiadczony
Mistrz Gry, zapytany przeze mnie, co
zrobitby w takiej sytuacji, odpowiedzial,
ze uSmiercitby posta¢, usprawiedliwia-
jac to brakiem dzialania z jej strony, i po-
prosil gracza o opuszczenie sesji, gdyz
ten najwyrazniej nie ma ochoty na
wsp6lng zabaweg.

Pozycja Mistrza Gry jest tu wyrai-
nie uprzywilejowana - identyczne pole-
cenie, wypowiedziane przez gracza, po
prostu nie zadziala ~ pozostali uczestni-
cy zabawy nie wykonaja zadnych dzia-
lafi. Podobnie, samowolny rzut ko$émi,
mimo znakomitego wyniku, nie moze
zostac zachowany na pézniej i, w zwigz-
ku z tym, nie bedzie mial wplywu na
przebieg fabuly.
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Warto zwrdci¢ uwagg, ze bezposred-
nie wydawanie rozkazéw w Swiecie rze-
czywistym podczas gry prawie nie ma
miejsca, blokowane jest bowiem grzecz-
nosciowo i podczas spotkania towarzy-
skiego, jakim niewatpliwie jest sesja RPG,
wzbudzi niechybny sprzeciw grupy.

Sprzeciwu natomiast nie budzg wy-
konywane przez postaci zadania o zr6z-
nicowanym stopniu trudnosci, ktéry
wyznaczany jest przez Mistrza Gry. Je-
zeli wigc ten okresla trudno$¢ trafienia
do celu na 20, znaczy to, ze jesli gracz
wyrzuci zadana liczbe oczek, lub wigcej,
posta¢ odnosi sukces, jesli zas osiggnie
mniej — zamiar si¢ nie udaje. W takich
sytuacjach Mistrz Gry sklada pewnego
rodzaju obietnicg: jesli wyrzucisz odpo-
wiednig ilos¢ oczek, twojef postaci uda sig to,
co zaplanowales. Okre$lany w ten sposéb
poziom trudnojci zadania nie moze zo-
sta¢ zmodyfikowany, o ile w Swiecie gry
nie istniejg sposobne po temu okolicz-
nosci (na przyklad atakowany przeciw-
nik zostanie zaskoczony). Spér gracza
i Mistrza Gry na temat wymaganego
wyniku jest w gruncie rzeczy nie do po-

Doron Solomons, Farher, 2002, video, DWD, 14", Dzigki
uprzejmosei Sommer Contemporary Art., Tel Aviv.
Clandestine, kurator: Francesco Bonami. 50. Biennale Sztuki
w Wenecji, 2003
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mySlenia — jesli zachodzi, moze dopro-
wadzi¢ do zerwania zabawy.

Podobnie funkcje niepisanej obietni-
cy pelnig stale elementy sesji — jak choc-
by nastgpujace bezpoérednio po zakon-
czeniu gry rozdanie punktéw doswiad-
czenia. Akt ten rozgrywa si¢ zresztg na
pograniczu dwdéch §wiatow — ilos¢ punk-
téw zalezna jest od poczynan postaci, i,
teoretycznie, reprezentowac ma zdobyte
podczas przygody nowe umiejetnosci
oraz wlasciwoéci bohatera, to gracze jed-
nak, w $wiecie realnym, zapisuja je na
karte postaci i decydujg o ich dystrybu-
cji. Gdyby Mistrz Gry nie przyznal punk-
t6w do$wiadczenia, pokrzywdzeni po-
czuliby si¢ gracze, a nie ich bohaterowie,
cho€ to ci ostatni s nimi nagradzani.

Niektore systemy posiadaja nadto
zasady, pozwalajace na biezgco nagra-
dza¢ graczy szczegblnie pomystowych
czy dowcipnych. Nagroda taka posiada
warto$¢ i znaczenie wylacznie w $wie-
cie gry, pozwalajac, na przyklad, zmody-
fikowa¢ wynik testu, nie przyznaje si¢
jej jednak postaci, a prowadzacemu j3
graczowi wlasnie. Jest to zatem dziala-
nie w gruncie rzeczy odwrotne do na-
gradzania do$wiadczeniem i z formal-
nego punktu widzenia nie jest koniecz-
ne. Nikt nie obraza sig, jesli nie otrzyma
nagrody tego typu.

Zaréwno jednak w czasie sesji, jak
i poza nia, komplementowanie jest pro-
cederem bardzo pozadanym, cho¢ z for-
malnego punktu widzenia niekoniecz-
nym. W $wiecie gry pojawia si¢ tylko
miedzy postaciami — jesli zachowanie
bohateré6w bywa komplementowane
przez graczy lub Mistrza Gry, zawsze
dzieje sig¢ to juz w Swiecie rzeczywistym,
tak naprawde¢ bowiem to gracz jest
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chwalony za spos6b, w jaki pokierowal
poczynaniami swojej postaci, W takim
przypadku pochwala wyrazona w §wie-
cie rzeczywistym odnosi sie do wydarzen
w Swiecie fikcyjnym.

Pojawiajq sie takze komplementy
w og6lenie zakorzenione w §wiecie gry.
Jezeli na sesje kto$ przyniesie ciasto,

; i

wyrazy wdzigcznosci i gratulacje z po-
wodu udanego wypieku nie przekrocza
granic realnego Swiata. Jesli zdarza sie,
ze posta¢ nagrodzona zostanie za cos,
czego dokonal gracz, wynika to wylgcz-
nie ze specyfiki systemu (niektére gry
pozwalaja na zdobycie dodatkowych
punktéw dzigki wykonywaniu portretéw
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Lucy McKenzie, Fenise

Bonami, Daniel Birnbaum. 50, Biennale Sztuki w Wenecji, 2003

bohateréw lub prowadzeniu kroniki
przygdd) i dokonuje si¢ za obop6lng
zgoda. Gdyby jednak prowadzacy przy-
znal bohaterowi nagrode ze wzgledu na
to, ze gracz poczestowal pozostatych sto-
dyczami lub zrobil herbate, czyn taki
mialby posmak przekupstwa.
Gratulacje i wzajemne podzigkowa-
nia to chyba najprzyjemniejsze zakon-
czenie udanej sesji, kierowane zaréwno
do Mistrza Gry, jak i do wspdlgrajacych.
Gracze sq zwykle zzyci ze swymi po-
staciami, podczas sesji uzyczaja im bo-
wiem swojego glosu, inteligencji i fine-
zji. Przeklada sig¢ to na sposéb formuto-
wania wypowiedzi tak, ze na plaszczyz-
nie jezykowej dochodzi wigc najczesciej
do catkowitego utozsamienia z postacia,
czego przejawem jest wyglaszanie kwe-
stii postaci w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej: blagam cig, Tsunari-san, uwierz
mi. Analogicznie, Mistrz Gry zwraca si¢

32 RPG
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Biennale mural, 2003, akryl i oléwek na $cianie. Delays and Revolutions, kuratorzy: Francisco

Fotografia Grakyna Borowik

do postaci w drugiej, a nie w trzeciej
osobie: twdj oddech uspokaja sig — czujesz
Juz tylko spokdj.

Wydawa¢ by si¢ zatem moglo, ze
podczas sesji trafiaja si¢ wylacznie py-
tania, bedace fragmentami dialogéw
Bohateréw Graczy i Bohateréw Nieza-
leznych. Réwnie czgsto pojawiaja sig
jednak pytania z pogranicza dwdch
§wiatéw — ma to miejsce woweczas, gdy
gracz chce zapyta¢ prowadzacego o cos,
co dotyczy funkcjonowania $wiata, albo
ma zwigzek z mechanika. Wéwczas 1a-
kiej watpliwosci nieodmiennie towarzy-
szy zwrot mam pytanie do Mistrza Gry, po
czym dopiero nast¢puje pytanie wiasci-
we. Przytoczona formula sygnalizuje
konieczno$¢ chwilowego oderwania sig
od §wiata rozgrywanej wilasnie przygo-
dy i przeskoczenia do rzeczywistosci, ce-
lem udzielenia niezb¢dnych dla dalsze-
go przebiegu fabuly informacji.
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Pytania sa bodaj jedynym przypad-
kiem, w ktérym doj$¢ moze do nieporo-
zumienia komunikacyjnego, zwiazane-
go z umiejscowieniem wypowiedzi
przez odbiorce w innej przestrzeni, niz
to zaplanowal nadawca. Najbardziej
kiopotliwe pytanie brzmi: ktdra jest godzi-
na? 1 je§li jest ono skierowane do Mi-
strza Gry, zwykle nie wiadomo, czy do-
tyczy ono Swiata rzeczywistego, czy gry.

Podczas sesji gry fabularnej mamy
zatem do czynienia niejako z podwdéjna,
nakladajaca sie sytuacjg komunikacyjna.

Ten sam komunikat moze mieé zatemn
zupelnie rézne dzialanie, zaleznie od
tego, ktérej sfery konwersacji dotyczy.
Zdumiewajacym jest fakt, ze mimo
bezustannego lawirowania pomig¢dzy
$wiatami nieporozumienia komunika-
cyjne zdarzaja sie wlaSciwie wylgcznie
w jednym, specyficznym opisanym wy-
zej przypadku i nawet mato doSwiadcze-
ni gracze nie miewaja zwykle proble-
méw z odrbéznieniem, ktérego $wiata
dotyczy dana wypowiedZ.
Malgorzata Jarczyk

Rotimi Fani Kayode, Untitled, 1987-1988, Dzieki uprzejmoéci Association of Black Photographers, Londyn, © Artysta.
Fault Lines, kurator: Gilane Tawadros. 50, Biennale Sztuki w Wenecji, 2003
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KILKA UWAG O NATURZE RPG WRAZ Z KROTKIM
PRZEWODNIKIEM PO GRACH WYDANYCH W POLSCE
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REG i ich popularmos¢ wyrasta z drze-
1igcego w dorostym cztowieku

dziecka, z zywych weigz, cho¢ stlumio-
nych przez realia i wymagania dorostego
zycia, marzen o bycia kims innym,
zwlaszcza postacig z ulubionego filmu
czy powiesci — dlatego zwiazek z takimi
oryginatami jest pozgdany. Gdybysmy
jednak wszyscy zrealizowali nasze dzie-
cigce marzenia i zostali odpowiednio
marynarzami, astronautami i aktorami,
przekonalibySmy si¢ zapewne, Ze wszyst-
kie te profesje maja niewiele wspélnego
z ich obrazami tworzonymi przez popkul-
ture: w pracy detektywa rzadko zdarzaja
si¢ spektakularne akcje i strzelaniny, le-
karz nie na kazdym ostrym dyzurze ra-
tuje w graniczacy z cudem sposéb zycie
pacjenta w beznadziejnym stanie, astro-
nauci jako$§ nie moga natkna¢ si¢ na §la-
dy bezrozumnego nawet Zzycia we
wszechswiecie, archeologowie wykopuja
skorupy, ktére nast¢pnie mozolnie skle-
jaja w niekompletne garnki.

RPG daja mozliwo§¢ realizowania
miodzieficzych marzen w sposéb nie-
malze nieskr¢powany - jedynymi ogra-
niczeniami sa: dbajaca o wzgledny re-
alizm rozgrywek mechanika systemu
i jego Swiat przedstawiony. Zagadki, od-
krycia, niesamowite przygody sq zagwa-
rantowane, a je$li Mistrz Gry nie jest
sadysta, ktérego ambicja jest pozabija-
nie jak najwi¢kszej liczby postaci graczy
przed koficem przygody, moina nawet
stworzy¢ sobie bohateréw, z ktérymi po
kilku sesjach zzyjemy si¢ na tyle, Ze za-
czna po troszku zy¢ wlasnym zyciem,
otrzymajg swoja historig, swoje manie-
ryzmy, przyzwyczajenia i dziwactwa —
wszystko w zaleznosci od naszej, graczy,
wyobrazni.

Wspomnialam o S§wiecie przedsta-
wionym systemu jako czynniku ograni-
czajgcym fantazje graczy a takie twor-
cow scenariuszy. Tworzqc Swiaty poszcze-
gélnych systeméw, RPG czerpig z calych
zasobéw kultury, gléwnie popularnej.
Znalazlam kiedy$ w Internecie witryne,
ktérej autorzy postawili sobie za cel wyli-
czenie jak najwiekszej liczby istniejacych
systemow. Bylo tego ponad tysiac, na li-
$cie bowiem znalazly si¢ — oprocz oficjal-
nie wydanych - réwniez niezliczone sys-
temy tzw. autorskie (wymyslane dla za-
mknigtego grona, z rzadka jedynie wy-
chodzgce poza taka grupe), ktére twércy
witryny znali Jub tez wzmianki o nich
znalezli gdzies w sieci. Ale i bez tych efe-
meryd liczba bylaby zdumiewajaca i im-
ponujaca. Przekonalam sig, ze nie bylo de
Jacto waznego tekstu popkultury (literac-
kiej, filmowej, komiksowej), ktéry nie
zostalby przetworzony na system RPG.
No, moze wyjatek stanowia romanse —
ale dla romansowych czy nawet melo-
dramatycznych watkéw bez problemu
moze znaleZé¢ si¢ miejsce w przygodzie
skadinagd kryminalnej, sensacyjnej czy
przygodowej.

Najpopularniejsze sq oczywiscie fa-
buly oferujace rozwigzywanie zagadki
lub niezwykla przygode, a najlepiej jed-
no polgczone z drugim. Przyjrzyjmy si¢
$wiatom kilku systemow, ograniczajac
sie tylko do tego, co jest latwo dost¢pne
w Polsce (w przekladach lub do kupienia
w wersji oryginalnej). Niegasngca popu-
larno$cig cieszg si¢ systemy osadzone
w mniej lub bardziej wzorowanym na
tworczosci J. R. R. Tolkiena i innych
tworcow legendarnym Sredniowieczu,
czyli w §wiatach fantasy. Od tego zresz-
tg zaczela si¢ prawdziwa historia RPG —
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zaréwno oryginalne Dungeons & Dragons
z 1974 roku, jak i péZniejsze wersje tej
gry, az po najnowsza D&D Edycjg 3.5, to
$wiat, w ktérym gra sie najczesciej wo-
Jjownikami, magami, druidami, a walczy
sie z réwnie legendarnymi potworami.
Sposréd systeméw fantasy najwieksza
popularnoé¢ zdobyt jednak Warkammer,
ktéry laczy w sobie elementy zywcem
przejete z Tolkiena (rasy rozumne to
opréez ludzi elfowie, pélelfowie, krasno-
ludowie i niziolki, zwane niekiedy
wprost hobbitami) z geografiag w bardzo
og6lnym zarysie odpowiadajaca §wiato-
wi realnemu z okresu péZnego $rednio-
wiecza (wielkie cesarstwo o germansko
brzmigcych nazwach miast i nazwiskach
mieszkancéw, a poza jego granicami kra-
iny odpowiadajace w zarysie Francji, Ro-
sji, Skandynawii). Réwniez polscy twor-
cy starali si¢ zdyskontowa¢ ogromna po-
pularnosé $wiata Tolkiena — w systemie
Krysztaly Czasu mamy do czynienia z tymi
samymi rasami rozumnymi, do ktérych
dodani zostali - i to jako rasa dominuja-
cal — orkowie, tu, w przeciwienstwie do
Wiadcy Pierscieni obdarzeni wysoka inteli-
gencja i niezwigzani z sitami ciemnosci.
Istnieja réwniez systemy oparte bezpo-
$rednio na $wiecie tolkienowskim, acz-
kolwiek wigkszo§¢ z nich uchodzi za nie-
zbyt udane — chlubnym wyjatkiem jest
najnowszy, zatytulowany malo oryginal-
nie Wiadca Pierscieni 1 stworzony na fali
popularnoéci filmu Petera Jacksona.

Krysztaly Czasu

Trzy czwarte objetosti pierwszego nume-
ru .Magii i Miecza”, z roku 1993, wypeinial
pierwszy odcinek Krysztalow Czasu, gry
fantasy, ktdra do tamtej pory egzystowala
w formie legendarnych dzis, recznie spisanych
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zeszytdw autora, Artura Szyndlera. Kolejne
numery zawieraly nastgpne czesel — { wkrotce
Krysztaly... uzyskaly status pierwszej gry,
w ktdrq w Polsce grywa sig masowo. Powodze-
nie to bylo jednak przede wszystkim spowodo-
wane tym, Ze byly tez pierwszq polskq grg
w agdle — zasady byly tak skomplikowane, ze
uniemozliwialy wiasciwie zabawe bez uzycia
kalkulatora, a swiat fantasy, cho¢ miejscami
dos¢ pomysiowy, wymagal powaznych popra-
wek. Stgd, gdy na rynku pojawilo sig pierwsze
tiwmaczenie gry zachodniej, Krysztaly... za-
czgly mocno tracic na popularnosci.

W roku 1994 Wydawnictwo Mag zapo-
wiada¢ zatem zaczelo pelng, ksigikowg wer-
sje gry — i gdyby rzecz ukazala sig w terminie,
by¢ moze polski rynek RPG wyglgdalby dzis
inaczej. Niestety, na podrecznik czekad trzeba
bylo az cztery lata, a gdy wreszcie sie ukazal,
od razu trafil do lamusa, rynek nasycony byl
Juz bowiem nowoczesniejszymi niz w gruncie
rzeczy archaiczne Krysztaly... produktami.
Nie znaczy fo oczywistie, Ze gra Szyndlera nie
ma dzis zapalonych milosnikdw, jest ich jed-
nak niewielu.

Tlem rozgrywki byl w Krysztalach Cza-
su swiat Orchii, a scislef — lezgea w jego cen-
trum wyspa Orkus Wielki, kitdrej specyficzng
—a wigc odrdzniajgea od setek innych produk-
¢ji fantasy — cechq byl fakt, ze wladajg nig
cywilizowane orki. Poza tym gra oferowala
zestaw bardzo standardowych rozwigzan —
znane z Wladcy PierScieni rasy sztywny
podzial zadani bohateréw zaleznie od nie-
zmiennej profesji, wymagajgce doktoratu
z matematyki requly oraz obietnicg rozszerze-
nia swiata poza centralny archipelag. Ta
ostatnia nie zostala spelniona.

Warhammer Fantasy Role Playing

Warhammer, czyli Mlot wojenny, fo
angielska gra fabularna, ktdra jako pierwsza
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doczekata sig polskief edycji — jest wige réw-
niez pierwszym wydanym w Polsce systemem
RPG z prawdziwego zdarzenia. To przesgdza
o jej popularnosci — choé dzis podrgeznik pod-
stawowy widuje sig w ksiggarniach mniej
wigcej tak czgsto, jak jednoroice, w swoim
czasie sprzedala sig w gigantycznym nakla-
dzie i doczekala popularnosci, wielokrotnie
przewyzszajgcej zainteresowanie grq w rodzi-
mej Anglii. Powdd zniknigcia WFRP z pol-
skiego rynku owiany jest mglg tajemnicy —
wiadomo, Ze licencja, udzielona Wydawnic-
twu Mag, wygasta 1 posiadacz praw nie zde-
cydowal sig jej przediuzy. Wraz ze zniknig-
ciem Warhammera przepadlo kolo zama-
chowe rynku i po dzis dzieit Zadna gra nie
zdolala zdoby¢ popularnosci, ktorq sig cieszyl.

O ile opisane powyzej systemy to pierwsze
Jaskdtki RPG w naszym kraju, to wraz z po-
Jawieniem si¢ WFRP mdwi¢ mozna o po-
wszechnym zainteresowaniu zjawiskiem.
Wiasciwosci tego wlasnie systemu zacigzyly
rowniez na polskief specyfice zabawy — pod-
recznik nie koncentrowal sig wylgeznie na
walce, stqd zamilowanie do najprostszego
sposobu uprawiania RPG, a wige sesji nasta-
wionych wylgcznie na eliminacje przeciwni-
kow, charakterystyczne przede wszystkim dla
graczy zza oceanu, nigdy nie bylo naszym
udziatem.

Uniwersum Warhammera przypomi-
na z grubsza pdinosredniowieczng Europg -
paristwa Starego Swiata posiadajq tatwo
identyfikowalne, historyczne odpowiedniki,
stosunki spoleczne i rozwdj technologiczny
réwniez przywodzg na mysl drugg polowg
XIV wieku. Quasi-historyczny kostium spla-
ta sig w WERP z rozwigzaniami wiasciwymi
konwencji fantasy — a wige tolkienowskimi
rasami czy magig. Ta potraktowana zostala
stosunkowo twdrczo, klasyczny konflikt dobra
ze zlem zastgpujg bowiem zmagania Eadu

i Chaosu, w kitdrych bohaterowie nie mogq
stangé po Zadnej stronie, obydwie bowiem sily
okazujq sig réwnie destrukcyjne.

Swiat Warhammera fo nie tylko tlo gry
fabularnej i kilku powiesei — w Wielkiej Bry-
tanii zdecydowanie wigkszq niz wersja RPG,
popularnoscig cieszy sig osadzona w jego re-
aliach gra strategiczna.

Dungeons & Dragons

Dungeons & Dragons, czy — krdcej —
D&D to gra, od ktdrej wszystko sig zaczglo
i na ktdrej wszystko wydaje sig koriczy¢. Nie-
samowita popularnost, jakq system cieszyl sig
,.0d zawsze” na Zachodzie wynika, oczywi-
scie, z prawa pierwszefisiwa, dla wigkszosti
graczy ktdras z licznych wersji gry stanowila
bowiem wprowadzenie w swiat RPG. Prdba
przeszezepienia D&D na grunt rodzimy po-
czqtkowo zakoriczyla sig calkowitym fiaskiem
— Advanced Dungeons & Dragons znik-
nelo z rynku réwnie raptownie, jak si¢ na nim
pojawilo.

Wraz z publikacjg trzeciej edycji D&D,
w kidrg zamieszany byl gigant rynku zabaw-
karskiego, firma Hasbro, zainteresowanie grq
wazroslo jeszcze, dzigki agresywnej kampanii
promocyjnej i niskiej cenie w calosci koloro-
wych podrecznikéw. Znakomita wigkszos¢
amerykariskich wydawcow skorzystala z suk-
cesu konkurencji, opierajgc swoje produkty
o udostgpniong przez wydawcdw D&D me-
chanikg. Zabieg ten doprowadzil w ciggu
dwdch lat do powszechnej unifikacji zasad,
a gry posiadajgce specyficzne dla siebie requly
stanowiq obecnie na Zachodzie margines.

Polska edycja D&D okazala sig, zgodnie
z oczekiwaniami, sukcesem — pojawila sig
wreszcie gra, zdolna zdetronizowad War-
hammera. Mimo wad tlumaczenia podrecz-
niki sq réwnie efektowne, jak ich amerykari-
skie odpowiedniki, a pierwszy naklad byl tez
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niezmiernie atrakeyjny cenowo. Wydawnic-
two ISA utrzymuje wysokie tempo wydawa-
nia dodatkdw, moze wigc, cho¢ nie towarzy-

Jantasy, nie opisuje jednak Zadnego swiata —
wszystkie tomy koncentrujq si¢ na prezenta-
¢ji zawilych zasad, upodobniajgcych rozgryw-

Rysunek Jeff Laubenstein
Reprodukeja Album © 1993,1998 Fasa Corp.

szy jej az taka legenda, gra zdominuje i nasz
rynek.

Podstawowe podrgczniki do D&D to trzy
w pelni kolorowe, opaste ksigiki — pozycja
adresowana do graczy, do Mistrzow Gry (zwa-
nych tu Mistrzami Podziemi) oraz bestia-
riusz, opisujqcy wielkq mnogos¢ potwordw
1 przeciwnikdw. Gra utrzymana jest w estetyce

ke do gry strategicznej. Seria podstawowa
uzupelniona jest o suplementy, zawierajgce
tak zasady, jak swiaty i scenariusze oraz serig
figurek, niezastgpionych podczas rozgrywa-
nia walki.

Gdyby przeprowadzi¢ sondaz doty-
czacy popularno$ci systeméw RPG
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wiréd graczy na calym $wiecie, wysoko
z pewno$cig ulokowatby sie system, czy
raczej zespél podsysteméw, w kt6érym
doslownie poje¢ta ciemno$é gra najwai-
niejsza role — Swiat Mroku w dwéch
gléwnych wecieleniach: wampirzym
i wilkolaczym. To bodaj jedyny z wiel-
kich, popularnych na calym §wiecie sys-
temoéw, na marginesie ktérego wytwo-
rzyla si¢ odrebna subkultura, czerpiaca
pelnymi garéciami z estetyki i symboli-
ki gotycyzmu. Tymczasem wbrew obie-
gowym opiniom (zwlaszcza tym
»z kruchty”, czyli ze Srodowisk, ktbre
wszelkie gry fabularne uznaja za niebez-
pieczne sekciarstwo), grajac w podsys-
temy Swiata Mroku, wcale nie trzeba
wecielaé si¢ w stworzenia nocy, pi¢ krew
innych i wy¢ do ksiezyca — cho¢, faktycz-
nie, odgrywanie tego typu istot stanowi
podstawowe zalozenie serii. Réwnie do-
brze jednak, a moze nawet cieckawiej, gra
si¢ wszelkiego rodzaju tropicielami i fow-
cami wampiréw czy wilkotakéw, czyli
obroncami §wiata ladu i $wiatla. Moty-
wacja przy tym moze by¢ bardzo rézna:
od stréza prawa przez religijnego fanaty-
ka po osobg osobiScie przez stworzenia
mroku pokrzywdzong i szukajgca na
nich pomsty. Im bardziej pojemny §wiat
systemu (a Swiat mroku rozgrywa sig
w quasi-rzeczywistym, wspoélczesnym
$wiecie), tym szersze mozliwoéci otwie-
raja si¢ przed wyobraZnig graczy.

Wampir: Maskarada

Wampir: Maskarada o z pewnostcig
Jedna z najwazniejszych pozycji w historii gier
Jabularnych w ogdle oraz system, dzigki kio-
remu na polskim rynku zaistnial jego dzisiej-
szy lider, wydawnictwo ISA. Inspirowana po-
wiestig Ann Rice gra odwraca znany z powie-
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sci grozy schemat — uczestnicy zabawy nie
zmagajq sie z tytulowymi wampirami, a od-
grywajaq je. Spoleczeristwo krwiopijedw, w kid-
rym rozgrywajq sig scenariusze, egzystuje
wspdlczesnie — swiat Wampira to tylko nie-
znaczna przerdbka wspdiczesnej rzeczywisto-
sei — pozostaje jednak niedostgpny i ukryty
przed zwyczajnymi Smiertelnikami. Gra po-
siada pewne ambicja artystyczne i, jako
pierwsza, calkowicie podporzqgdkowuje zasa-
dy rozgrywki tworzonej podczas sesfi historti,
eksponujgc przede wszystkim element narra-
cyjny oraz psychologiczny.

Gra odniosta wielki sukces zaréwno na
swiecie, jak w Polsce i zdobyla potging grupg
fanow, ktorzy stworzyli swoistq subkulture
zbuntowanych, ubranych na czarno nastolat-
kéw, rozkocharnym we wszystkim, co ,,mrocz-
ne” — preez jakis pozostawala ona w mocnym
konflikcie z pozostatymi milosnikami gier fa-
bularnych, uznajge prymat Wampira nad
innymi systemami.

Wampir: Maskarada jest tyko jednym
z produktdw linii zatytulowanej Swiat Mro-
ku, na ktdrg skiadajg si¢ gry oparte na po-
dobnym pomysle, zastgpujgce wampiry in-
nym rodzajem mitologicznych istot. W Polsce
ukazaly sig: Mag: Wstapienie, Wampir:
Mroczne Wieki (przenoszgee akcjg Maska-
rady w mroki Sredniowiecza), Rodzina
Wschodu (ezyli gra o wampirach oriental-
nych) — wszystkie wydane przez ISA - oraz,
nakladem Maga, Wilkolak: Apokalipsa.

W ,naszym” $wiecie réznych epok
umiejscowione sg realia wielu waznych
system6w. Poczynajac od czaséw daw-
niejszych bedg to na przykiad polskie
Dzikie Pola oparte w duzej mierze na sien-
kiewiczowskiej wizji XVII w., westerno-
we Deadlands (w Polsce znane réwniez
jako Martwe Ziemie) dziejace sie w nieco
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tylko zmodyfikowanej Ameryce czasé6w
Wojny Secesyjnej, czy kolejne odstony
opartego na powiesciach H. P. Lovecrafta
Zewy Cthulhu (do wyboru okolice roku
1890, 1920, 1990). Z kolei na przyklad
wydane niedawno po polsku Gasngce
storica, a takze systemy cyberpunkowe
i postnuklearne siggaja w potencjalng
przyszlos¢ naszej planety, tworzac wizje
zblizone do rozmaitych nurtéw science
fiction. Istniejg réwniez systemy, ktérych
$wiaty w niewielkim tylko stopniu zako-
rzenione sa w naszym realnym, na przy-
ktad wykorzystujac pewne elementy ste-
reotypéw geograficzno-narodowych jak
w Zeglarsko-pirackim, awanturniczym
Seventh Sea, czy tez w niezwykle swego
czasu popularnej Legendzie Pigciu Kregow,
rozgrywajacej sie w wymyslonym S$wie-
cie Rokuganu, opartym na samurajskiej
Japonii (czy tez raczej na popkulturo-
wych, gléwnie filmowych wyobraze-
niach o tejze),

Dzikie Pola

Dzikie Pola, polska gra fabularna osa-
dzona w realiach sienkiewiczowskich, naro-
bila w swoim czasie sporego zamieszania na
rynku, gdy autorzy to kidcili sig, to godzili
z wydaweq, wiodla zycie burzliwe, i szybko
znikla ze sklepow, pozostawiajgc grono fana-
tycznych niemal milosnikéw. Podrecznik oce-
niany bywal rdinie — dla jednych stanowil
znakomite Zrddio informacji o kulturze XVII
wieku czy pierwszy krok ku zainteresowaniu
historig w ogdle, zdaniem innych roil sig od
blgdow merytorycznych, zawierat fragmenty
wrgcz oburzajgce i zanadto epatowal wielkg
sympatiq tworcéw do... diabla Boruty.

Z calg pewnoscig Dzikie Pola byly po-
mnikiem siedemnastowieczneqgo warcholstwa
i sobieparistwa. Podczas zabawy gracze weie-
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lali si¢ w postaci pieniaczy, zawalidrogéw
{ wszelkief masci awanturnikdw, milujgcych
wolnos¢, gorzatkg oraz burdg, i wedle woli
wadzili si¢ 7 Kozakami, Tatarami czy za-
Jezdzali sgsiaddw. Watek awanturniczy wy-
eksponowany zostal znacznie mocnief niz pa-
triotyczny, grze zabraklo wigc trochg epickie]
perspektywy i sienkiewiczowskiego oddechu —
by¢ moze to wszystko sprawilo, Ze zyskala so-
bie jedynie niewtelkq grupke wiernych, cho¢
nieco krzykliwych fandw, nie zdobyla jednak
popularnosei, na jakq temat zastugiwat.,
Podregeznik podstawowy do Dzikich P6l
ukazat sig w roku 1997 nakladem Wydaw-
nictwa Mag i cho¢ naktad dawno zostal wy-
czerpany, milosnicy gry od dluzszego czasu

przygotowujq jej drugq edycje. Ma by¢ gotowa
niebawem.

Cyberpunk 2020

Copernicus Corporation to wydawnic-
two, ktdre jako pierwsze przefamafo monopol
Maga na publikacje gier fabularnych, wyda-
Jac swdj jedyny w tej branzy produkt, Cyber-
punka 2020. Akcja gry toczy sig w tytulo-
wym roku 2020, w swiecie zaprezentowanym
zgodnie z requlami gatunkowymi tej odmia-
ny fantastyki — mamy zatem wszechwtadne
korporacje, powszechng degrengolady i ludzi,
ktdrzy, Zyjge na pograniczu spoleczeristwa,
rzucajq wyzwanie uniformizacyi i odczlowie-
czeniu swiata. Cho¢ subkultura punkdw
dawno odeszla w przeszlosé, a 1 wizja przy-
szlosci, ktdrg znalezé mozna w napisanym
pod koniec lat osiemdziesigtych podreczniku
Jest momentami dos¢ zabawna, gra cieszyla
sig w swoim czasie duzq popularnostig, jako
Jedyna alternatywa dla systemow fantasy.

Chociaz podreczniki do Cyberpunka nie
ukazujg sig juz od lat, w preeciwieristwie do
wigkszosti opisanych powyZej gier nie sq zu-
pelnie niedostgpne.
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Legenda Pieciu Kregow

Opublikowana przez krakowskie wy-
dawnictwo Tort Legenda Pigciu Kregow fo
gra inspirowana tradycig feudalnej Japonii
oraz samurajskim kinem Akira Kurosawy.
Jakkolwiek temat wydaje sig egzotyczny, oka-
zal sig niezmiernie nosny, gra osiggngla za-
tem zupelnie niespodziewang popularnost.
Zainteresowanie to zaskoczylo cokolwiek wy-
dawcdw — nakiad podrecznika wyczerpat sig
w mgnieniu oka i nigdy nie zostal uzupelnio-
1ny, przez co przedsigwzigeie stracifo impet,
nim na dobre sig rozkrgcito. System egzysto-
wal jednak dos¢ diugo, by wyksztalcic¢ srodo-
wisko fanow, nie tak wprawdzie charaktery-
stycznych, jak mitosnicy Swiata Mroku czy
Dzikich P6l, dos¢ jednak zdeterminowa-
nych, by samemu tworzy¢ materialy i stara¢
sig utrzymywad zainteresowanie niedostgpng
w ksiggarniach grq.

Wysitek ten wydal wreszcie owoce ~
w chwili powstawania artykulu, wznowie-
nie podrecznika podstawowego do Legendy
Pigeciu Kregbw jest juz w drukarni i lada
dziert pojawi sig w sklepach, trwajg tez prace
nad kolejnymi suplementami. Sprawcg
zmartwychwstania Legendy jest nowopow-
state Wydawnictwo ,, Wolf Fang”.

Neuroshima

Neuroshima to pierwsza gra fabularna
wydawnictwa Portal opublikowana w roku
2002. Jej akcja rozgrywa sig w nieodleglej
preyszloscl, w Swiecie spustoszonym przez
waojng i bunt maszyn, na gruzach ludzkiej
cywilizacji, rzecz nawigzuje zatem do calego
szerequ filmow i powiesti o takief wlasnie te-
matyce. Choc funkcjonuje na rynku od nie-
dawna, gra zjednala sobie przychylnos¢ sro-
dowiska milosnikdw RPG i bardzo dynamicz-
nie sig rozwifa — co rusz ukazujq sig nowe
dodatki do niej.

Trudno dzis wyrokowaé, jak dlugi zywot
wydawniczy wies¢ bgdzie Neuroshima, z ca-
lg pewnoscig okazala si¢ przebajem — choé
minief wigeef w tym samym czasie ukazala sig
po polsku amerykariska gra o podobnej tema-
tyce, Pieklo na Ziemi, rodzimy produkt zy-
skal daleko wigkszq popularnosé, po raz
pierwszy pokonujge zachodniq gre w wyscigu
o klienta.

Tworcy systeméw RPG nie pomineli
tez innych kultowych dziet czy moty-
wow popkultury: Gwiezdnych wojen Geo-
rge Lucasa, kryminaféw Agathy Christie
i Arthura Conan-Doyle‘a, horroréw H. P.
Lovecrafta, serii powie$ciowej science
fiction Diuna Franka Herberta, nurtu cy-
berpunkowego w literaturze i filmie,
kina kung-fu, seriali Star Trek, Dr. Who,
Babylon 5, Buffy i Z Archiwum X, superbo-
hateréw takich jak Zorro, Indiana Jones
czy agent Jej Krélewskiej MoSci James
Bond, pokemonéw, wigkszosci waznych
komikséw. Na liscie znalaztam nawet
system o nazwie Alma Mater —wedle opi-
su jest to humorystyczny $wiat, w ki6-
rym gracze wcielaja si¢ w anarchizuja-
cych studentéw college’'u i walcza
z uczelniang biurokracja...

Zew Cthulhu

Gra — legenda, produkt o niespotykanej
Zywotnosci | niepowlarzalnej atmosferze, ja-
kim jest oparty na opowiadaniach amerykan-
skiego autora grozy. H. P. Lovecrafta, Zew
Cthulhu, ukazal sig w Polsce stosunkowo
wezesnie, bo w roku 1995, jako drugt produkt
Wydawnictwa Mag. Specyfika tego systemu
wydaje sig uniwersalna, polskie srodowisko
Jego milosnikdw przypomina bowiem nie-
zmiernie fandw zachodnich — ZC nigdy nie
cieszyl sig zbyt szerokq popularnosciq, jego
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zwolennicy sq jednak bardzo wierni i dost¢
liczni, by produkty do gry ukazywaly sig nie-
zmiennie przez 20 lat, a sam podrecznik pod-
stawowy doczekal sig szesciu wyda#, co jest
absolutnym rekordem. Zardwno w Polsce, jak
na swiecie, gra podbila serca ludzi plodnych
twdrezo i chetnie wspierajgeych produkt swo-
imi artykulami, rychlo zatem dzial Zewu
Cthulhu w ,Magii i Mieczu” zyskal renomg
najrzetelniejszego i najciekawszego.

Jak na porzgdny horror przystalo, ZC
rozgrywa sig w realiach historycznych, ktdre
zakidcone zostajg przez ingerencje pierwiast-
ka nadnaturalnego —w tym przypadku istoty
z tzw. Mitéw Cthulhu, mitologii stworzonej
w opowiadaniach Lovecrafta. Podrgcznik
podstawowy sugeruje rozgrywke w trzech
okresach — pod koniec XIX stulecia, w latach
20. XX wieku (a wigc w czasach Lovecrafta)
oraz wspdiczesnie. Dos¢ prosta mechanika
znakomicie komponuje sig z konwencjg gry ~
umiejgtnosci zrnaczq tu znacznie wigeef niz
cechy wrodzone, co skiania do gry postaciami
wigzanymi ze Srodowiskiem akademickim,
a wige przypominajgcymi bohaterdw opowia-
dar, na uwagg zastugujg rdwniez zasady po-
padania w oblgd. Gra cieszy sig opiniq trud-
nej do poprowadzenia, po opanowaniu jed-
nak pozwalajgeef na niezmiernie satysfakcjo-
nujqcq, inteligentng rozgrywkg.

Wydawalo sig, ze Zew Cthulhu na do-
bre odplyngl w Polsce w wydawniczq prze-
szlosé, Wydawnictwo Mag przypomnialo go
jednak w 2001 roku, publikujge pierwszq
i jedyng od poczgtku do korica rodzimg kam-
panig do tej gry. I znow zalegla cisza.

WiedZmin: Gra wyobraZzni

Popularnosé prozy Sapkowskiego to rzecz
niewgtpliwa, powstanie gry opartej na cyklu
o WiedZminie bylo zatem tylko kwestig czasu.
Ostatecznie, opublikowalo jg Wydawnictwo
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Mag — jako pierwszy od czasu Dzikich P6],
w pelni rodzimy system RPG, opracowany
preez czolowkg zwigzanych z ,.Magig i Mie-
czem” autordw. Zgodnie z oczekiwaniami,
gra sprzedala sig swietnie — cho¢ jej popular-
noscig zachwiala cokolwiek premiera bardzo
Zle przyjetego filmu WiedZmin — trafila jed-
nak gléwnie do ludzi, ktdrzy nie zetkngli sig
wezesniej z RPG.

Srodowisko fandw zareagowalo na
WiedZmina: Gr¢ wyobrazni bardzo chiod-
no — ganiono kontrowersyjne posunigcie, ja-
kim bylo zastgpienie zakorzenionego termi-
nu ,gra fabularna” ,grq wyobraini”, roz-
wigzania, adresowane przede wszystkim do
poczgtkujgcych oraz siermigzny wyglgd pod-
recznika. Fakt, Ze sklaniajgcym sig ku me-
chanikom , realistycznym” autorom nie uda-
lo sig stworzy€ zasad, kidre nadalyby rozgryw-
ce nastrdj prozy Sapkowskiego dodatkowo roz-
czarowal do WiedZmina milosnikdw RPG.

WiedZmin: Gra wyobrazni fo fantasy,
Jakich wiele — poza nazwami wiasnymi oraz
nazwiskiem autora niewiele Igczy system z sa-
99 o Geralcie. Gra dobrze sprawdza sig¢ jako
wprowadzenie do RPG, ma jednak skompli-
kowane i cokolwiek zniechgcajqce zasady. Choé
rzecz dobrze sig sprzedala, utyskiwania fandw
Sapkowskiego i bardzief doswiadczonych gra-
czy przyniosly skutek — czgs¢ autordw podrecz-
nika opracowuje jego drugq edycje, wierniejszq
podobno literackiemu pierwowzorowi.

Nietrudno zgadnaé, ze najwicksza
swobode w tworzeniu postaci graczy
daja systemy, ktérych $wiaty cechuje
najwieksze podobienstwo do swiata re-
alnego; te, ktore jak chociazby Wampir:
Maskarada, Zew Cthulhu czy Deadlands
wprowadzaja jedynie elementy nad-
przyrodzone czy fantastyczne do §wiata
o jak najbardziej realnej geografii i hi-
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storii. W tych $wiatach mozna bowiem
by¢ wszystkim, na co pozwala epoka -
a po prawdzie, jesli ma si¢ dobry po-
myst, motywacj¢ i zdolno$¢ przekony-
wania Mistrza Gry, a wewne¢trzne realia
systemu na to pozwalajg, nawet czyms$
wiecej (np. konstruktorem maszyn lata-
jacych w polowie XIX w. albo kobietg
z wyksztalceniem lekarskim w wikto-
rianiskiej Anglii). Systemy, ktorych
$wiaty sg sztuczne, oparte bezpoSrednio
lub czeSciowo na fikcji literackiej, a na
dodatek czasowo i kulturowo odlegle od
otaczajgcej nas rzeczywisto$ci, nieco
bardziej ograniczaja fantazj¢ gracza, ale
i tu mozna sporo wykombinowa¢, aby
nada¢ swojej postaci rysy indywidualne
i uczyni¢ ja interesujaca dla pozostalych
uczestnikow zabawy.

O to bowiem, moim skromnym zda-
niem, miedzy innymi chodzi, aby do-
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starczy¢ sobie i pozostalym graczom
(w tym Mistrzowi) namiastki prawdzi-
wych interakcji pomigdzy fikcyjnymi
osobami. Dobrg przygodg, porywajace-
go Mistrza Gry i zgrang druzyng¢ mozna
pozna¢ mig¢dzy innymi po tym, ze aneg-
doty i powiedzonka z gry przenosza si¢
do 7ycia realnego. Ze powstaja swoiste
metahistorie (, pamigtasz jak w tej i tej
przygodzie ten i ten zrobil to i to?”), po-
szczegblne postacie wspominane sg
moze nie catkiem jak zywi ludzie, ale co

najmniej jak bohaterowie lubianych A

ksigzek, a przezycia i wizje tworzone
w przygodzie przez Supernarratora, czy-
li Mistrza Gry, wydaja si¢ podobnie re-
alne i namacalne jak w dobrze napisa-
nej powiesci czy sprawnie nakr¢conym
filmie.
Agnieszka Fulinska
Tomasz Z. Majkowski

RPG 43

AGNIESZKA
FULINSKA
adiunkt

w Katedrz

2
i filmowa, Mistrz

Gry i gracz.




Mitosz Brzezinski

OBSEUGA WIERTARKI

CZYLI O GRACH FABULARNYCH

RECZNLEJ

OKIEM PSYCHOLOG!

Stephen Inggs, Sensum (drut), druk cyfrowy, 120 x 107¢m, Nagroda Regulaminowa MTG — Krakow 2003
Reprodukeja Materialy prasowe

RPG

DEKADA

grami fabularnymi jest podobnie

jak z reczng wiertarka. Mozna ku-
pi¢ taka jeszcze w niektérych sklepach.
Wiertlo, glowica, prosty wspornik, na
ktéry napiera si¢ barkiem, i korba. Daj
taka w rece dziadkowi —rozplacze si¢ ze
wzruszenia, daj rzemie§lnikowi — zrobi
z nig cuda. Daj wreszcie psychopacie,
a rébwnie skutecznie uzyje jej, by zrobié
komus$ krzywde.

Zalezy komu dac je do reki

Z grami fabularnymi jest identycz-
nie. Po pierwsze bowiem, trudno jest im
przypisa¢ konkretng konotacje. Patrzac
przez pryzmat zjawisk psychicznych,
mozna zapewne wyodrebnié tyle samo
negatywnych nastgpstw tego rodzaju
rozrywki uprawianej regularnie, co po-
zytywnych. Sadzg jednak, ze odpowiedZ
bylaby podobna do opisanej na wstgpie
sytuacji z wiertarkg: zalezy komu je da¢
do reki.

Zwykle pierwszym i podstawowym
problemem, jaki dyskutuje si¢ podczas
gier grupowych, jest to, czy rozwijaja
one umiejetnodci funkcjonowania
w grupie (empatig, asertywnosé, itp.),
czy je oslabiaja, albo wrecz wypaczaja.
Odpowied? w wiertarkowym stylu jest
tu tylez prosta, co niewystarczajaca. Bo
choé faktycznie ,,zalezy komu je do reki
da¢”, to z drugiej strony pamigtac trze-
ba, ze prowadzacy sesje gier fabularnych
nie ma kontroli nad wszystkimi zjawi-
skami, pojawiajgcymi si¢ w trakcie spo-
tkaf. Opisywane w psychologii procesy
grupowe s3 zdecydowanie poza jego za-
siegiem. Dla przykiadu — Mistrz Gry nie-
wiele moze zdziata¢ przeciwko zjawisku
przesunigcia ryzyka, ktére powoduje, ze
grupa podejmuje bardziej Smiale, ryzy-

kowne decyzje, niz kazdy z jej czlonkéw
podjalby z osobna. I bedzie to zapewne
woda na mlyn zwolennikéw gier fabu-
larnych, ktérzy zakrzykna zaraz: ,Ha!
A jednak — czlowiek, funkcjonujac na-
wet w takiej fikcyjnej grupie, nabiera —
pod$wiadomie, albo §wiadomie — wie-
dzy o tym, jak sie w grupie funkcjonu-
je!”. Zgadzam si¢. Malo tego — wiedza
dotyczgca funkcji grupowych (Jak zo-
sta¢ liderem? Jakie korzysci w grupie
ma koziol ofiarny? Jak sta¢ si¢ szarg
eminencja?) takze przekazywana jest tu
w sposéb plynny i bezpieczny. Koszty
blgd6w sa doprawdy znikome w porow-
naniu, na przyklad, z tym, ile kosztowa-
foby nas w zyciu zdemaskowanie
w funkcji szarej eminencji lidera grupy.
IdZmy tym tropem. Krok dalej okaze sig,
ze starcia dwoch lideréw, proby objecia
wybranej funkcji w grupie — nawet nie-
$wiadome — poglebiaja zdolnos¢ wspaot-
odczuwania, empatii. By¢ moze nawet
asertywnosci, kiedy pokazuja, jak dzia-
lanie w zgodzie ze soba przynosi profity.
Prowadzona przez gracza postac jest wie-
dy sp6jna wewnetrznie i zewngtrznie.

W niewoli stereotypéw

Jest to jednak tylko mozliwos¢, kiéra
rzadko bywa wykorzystywana. W wick-
szo$ci przypadkow dokonywane sa
uproszczenia, a wiedza graczy o wia-
snych postaciach to szereg stereotypow.
Skoro widzial §mier¢ swoich rodzicow —
do konica zycia begdzie szukal zemsty.
Skoro jest wojowniczkg — ma dominuja-
cy charakter. Skoro kocha zwierzgta —
zaopiekuje si¢ kazdym znalezionym
w lesie wilczkiem. Skoro jest zeglarzem
- nie ma morskiej choroby i umie ply-
wacé. Ta prostota sadéw, a za tym i po-
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czynan nie pozwala grom fabularnym
rozwinac skrzydet. Wiedza graczy kieru-
je sie raczej w strong¢ merytoryki syste-
mu: znajomos$ci §wiatéw, zasad nimi
rzadzacych, znajomosci mechaniki, czy
nawet opowiesci i precedenséw, ktére
dyktuja jedyne sluszne wzorce postgpo-
wan.

Trudno z drugiej strony wymagac od
graczy eksperyment6éw psychologicz-
nych. Po kilku tego typu spotkaniach
grupa zapewne mialaby siebie dosy¢. Po
wtére za$, brak na ten temat usystema-
tyzowanej wiedzy, a i warto$¢ nagradza-
jaca takiej zabawy bylaby pewnie znacz-
nie mniejsza. Podsumowujac, gry fabu-
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larne maja spore mozliwosci do przeka-
zywania pewnych zasad dzialania ludz-
kiej psychiki, norm spolecznych, empa-
tii, ale z wiekszosci z nich nie korzysta-
ja. Sa przeciez zabawg, starciem ze ste-
reotypami, zonglowaniem nimi. Gdzies,
poziom wyzej, napotka¢ mozna gry te-
rapeutyczne, pisane specjalnie dla grup,
by wywolaé odpowiednie efekty i uczyc¢,
ze pewne reakcje musza nie$¢ za sobg
odpowiednie nastgpstwa.

Idealnym przykiadem jest tu agresja,
w wiekszosci gier fabularnych wynoszo-
na jako zlo konieczne i mechanizm na-
pedzajacy bieg wydarzen. Pomijajac eks-
perymenty psychologiczne, samo zycie
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pokazuje, ze agresywne zachowania nie
sprzyjaja agresorom. Nie przynosza im
profitéw. Zwlaszcza w kontaktach mie-
dzyludzkich charakteryzuja jednostki
slabe, uposledzone spolecznie i niedoj-
rzale emocjonalnie. Autorytet budowany
na agresji spotyka si¢ zawsze ze sprzeci-
wem. Atak wywotuje odruch obrony.
Agresywne poparcie wlasnej tezy pocig-
gnie za sobg agresywny odpér, a nie chec¢
zZrozumienia intencji,

Moc porozumienia

Nie mozna jednak odméwic grom
fabularnym mocy dydaktycznej, jesli
chodzi o wiedz¢ dotyczaca komunikacji.
Smiem twierdzi¢, ze mamy tu do czynie-
nia z niepowtarzalnym wrecz fenome-
nem. M6wi sig ostatnio, ze umiejetnosé
komunikowania sig¢ z ludZmi i informa-
cja to dwa najwigksze skarby, jakie moze
posiada¢ czlowiek. Gry fabularne nawet
w formie najprostszej wymagaja inte-
rakcji, jasnego okreslania swoich prefe-
rencji, oznajmiania nastrojéw, badania
tychze u innych. Malo tego: wymagaja
doskonalenia tych umiej¢tnosci, przyj-
mowania réznych punktéw widzenia. Ze
§wiecg szukac¢ rozrywek o réwnie wiel-
kiej ,,sile uderzeniowej” na tych polach.

Rycerz i pies

Po wtére, gry fabularne — zupeinie,
ze tak powiem, niechcacy — wykorzysta-
ly jedno z najbardziej pot¢znych narzg-
dzi komunikacyjnych w psychologii:
metafore. Gry fabularne jak nic innego
pokazuja, o ile proSciej rozmawiaé
o sprawach osobistych w formie ,te-
atrzyku”. Daja mozliwos$¢ drazenia te-
matu, poszukiwania rozwigzan, dopyty-
wania w sposéb bardzo bezpieczny.
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Przypomne tu zaslyszany przyklad roz-
grywki. Uczestniczyla w niej dziewczy-
na, ktérej dziefi wezesniej zdecht osmio-
letni pies. Byla z nim bardzo zwigzana.
Nie chciala si¢ odzywaé az do czasu,
w ktérym druzyna spotkala rycerza,
ktéry wlasnie utracil ukochanego ruma-
ka, a wraz z nim calg motywacje¢ do dal-
szych podbojéw. Ku zdziwieniu wszyst-
kich dziewczyna zaopiekowala si¢ mlo-
dym rycerzem i nadzwyczaj gorliwie j¢la
tlumaczy¢ mu, jak powinien znosi¢ ta-
kie rozstanie. Do$¢ powiedzieé, ze
w miare jak uplywaly kolejne godziny
spotkania sama byla coraz bardziej zwa-
wa. Jak sama potem przyznala, bardzo
jej to pomoglo.

Na koniec rzecz bezdyskusyjna: my-
§lenie tworcze. Mozliwo$¢ bezpiecznego
wykorzystywania niepospolitych roz-
wigzan, poszukiwania najdziwniejszych
drég do sukcesu, myslenie i planowanie
w grupie, burza mézgéw, jak najczest-
sze zastepowanie sformutowania ,nie
da si¢”, stwierdzeniem ,jeszcze po pro-
stu nie mamy pomystu” — wszedzie tu
gry fabularne pokazywaé¢ moga wyz-
szo$¢ kilku mézgéw dziatajacych wspol-
nie nad jednym. Moga pokazywac, bo...
no wiasnie: ,zalezy komu je da¢ do
reki”.

~Szkoda roboty...”

Niestety, w opozycji do tych wszyst-
kich cudéw, do kopalni profitéw jaka
bez watpienia sq gry fabularne, znajdu-
je sig¢ chocby znane w psychologii pra-
wo Zipfa: ,czlowick wybiera czynnos¢
wymagajacq mniejszego nakladu ener-
gii”. Jesli wige wystapi potrzeba komu-
nikacji w grupie, dobrego spedzenia cza-
su, silnych bodZcéw psychicznych —
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wspblczesny §wiat ma mnéstwo odpo-
wiedzi na to zapotrzebowanie. Gry fa-
bularne machajg z samego konca tego
ogonka, jako rozrywka dos$¢ energo-
chionna. Z drugiej strony, dajac wciaz
mozliwo$¢ interakcji z druga osoba ,.na

Zywo”, niosgc niepowtarzalne wrazenia

(jesli damy gre do reki odpowiedniej
osobie), w zasadzie nie majg konkuren-
cji. Najgorzej robig zatem grom fabular-
nym p6lsrodki — gry oszczedne, gry na

stereotypach, gry pospolite. Zafalszowu-
ja one obraz gier fabularnych i pokazuja
je jako rozrywke przeci¢tng, przewidy-
walna i opierajacg si¢ na prostych me-
chanizmach (np. agresji). A to tak, jak
z reczng wiertarka. Po co niby ja kupo-
wac? Przeciez sa elektryczne, lepsze,
prostsze. Zapytajcie dziadka, majstra
i psychopate. Dla kazdego z nich reczna
wiertarka moze by¢ niezastagpiona.
Milosz Brzezinski

48 RPG DEKADA

Rynek Glowny w Krakowie, wrzesien 2003, plansza z grafikq Stanislawa Baldygi Przestrzenie VI reklamujaca MTG -

Krakéw 2003

LITERACKA

Fotografia Anna Pien

iek & Mikolaj Moskal

49




Tomasz Lubienski

*® ¥ ¥

Cytryny pomararncze morele oliwki

Dajg cieri mojej kawie niech sobie spokojnie
Stygnie pachnie dopdki ja po nig nie sieggne

| jedyne na swiecie ciastko migdatowe.

Wobec steranych gér pod jofiskim niebem

Nigdy sie nie przekonam co mnie omingto

Na prawo czy na lewo choébym, $mieszny pomyst,
Obiegt miasteczko cate od $witu do zmierzchu
Zanim odjade pierwszg serpentyna juz.

Poniewczasie

naprawde welniane skarpety w zielong szachownice
pumpy typu mistrz sportu klamerki pod kolanami
piersiéwka gorzkiej herbaty ale pie¢ kostek cukru
energetyczne kulki lepione z chleba i sadta

skafander ktéry przemaka plus filcowy kapelusz jak hetm
zeszyt do stéwek francuskich niestety biad na bledzie
mogly mi towarzyszy¢ przy $mierci przy zmartwychwstaniu
szkoda i po co bylo upiera¢ sig przy sobie

czepiac sie skalnych orzeszkéw kaleczyé mtode pluca
kiedy od rana sypat ogrzany suchy $nieg

po oczach uszach zeby nie widzialy ani styszaty

a ja zamiast chwytaé¢ okazje niewinng darowang
wzywatem goérskiej pomocy sze$¢ razy na minute

TOMASZ LUBIENSKI poeta, eseista, redaktor naczelny ,Nowych KsiaZek”.

Zbigniew Chojnowski

Opuscic kleske

Innego szczescia nie bedzie:

W dotykaniu powietrza, ktérym oddychasz,
W trzymaniu sie za stowa,

W tancu, jakby$my nigdy nie pomylili krokéw,
Innego szczescia nie bedzie.

W przytulaniu sige do cial oblokoéw,

W kazdym miejscu, gdzie czekam na Ciebie,

W oddaleniu jak Atlantyk, nad ktérym leci w Twoim glosie
czerwony ptak znad New York State Barge Canal,

Innego szczescia nie bedzie.

Wtedy kleska pochtonie mnie niby czarna dziura,
Wydostane sig struzka nieznanej energii,
Wspélna niepamie¢ zauwazy,

Ze innego szczescia nie byto.

Domostwo

Lubie mgte od morza,

Bo w bialym powietrzu jest zacisznie,

Jakbys otwierata furtke do ogrodu jalowcow | bzow,
Jakby Twojg sukienke niczym brame raju otwierat wiatr,
Jakby zagrata muszla pod opuszkami storica.

Z biatego powietrza skrapla sie¢ nadzieja.
Nasze twarze swieze jak morska rosa,
Twoje sarnie ciato zrzuca cien | bél,

A ja moge obja¢ wszystko z osobna,
Jakby $wiat to byt nasz dom.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI ur. 1962 r., poeta, krytyk literacki, historyk literatury,
autor m.in. toméw poetyckich Sniardwy (1993), Przedwit (2002),
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Jerzy Gizella

Idy marcowe

Jesli kwiecien bedzie tragiczny
Jak szydzit poeta
To co powiedzieé o marcu

Przekwitaja tulipany i zonkile
Koniec wiosny w Alabamie

Nawet Ksigdz milczy
Posucha w kontaktach

Nic — zadnych wiesci z Polski
Wojny w odlegtych krajach

Nam tu i bez wojny trudno przezyé
Nie siedzie¢ nie staé

Ruszac¢ sig szybciej

Szukaé lepszej pracy

Z ubezpieczeniem
Z emeryturg

Z prawem do urlopu
W razie czego

Lektury tylko obowigzkowe
Zakaz pisania po polsku

Post internetowy
Wciaz zyjemy za wolno
I nie mozemy

Ani swiatta

Ani czasu dogonié

Ani Pana Boga
Za grzechy przeprosié
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Nieudana wycieczka
na Floryde

Zarumienieni po spacerze

W ogrodzie botanicznym

| po dysputach z czerwonymi
Gilami — kardynatami

Pomaranczowe gaje Florydy
Pod szklang skorupa lodu

Nie wzieli cieptych ubran
Pewni siebie jak dzieci

Przeciez stonce miato nie zachodzié
Na plazach dla emerytéw

Bo tu sie nie marznie

Tu sie nie umiera

Dopiero kiedy mréz
Zetnie kwiaty kamelii
Zaczynajg watpi¢

Czy te kwiaty w grudniu
Kolorowe ptaki
Szczebioczace beztrosko
| zjezdzalnie dla dzieci
Nie s3 z innego $wiata

Odkrywaja

Ze ich dzieci starzeja sie
Przybywa im zmarszczek
Wiosy siwiejq

Za szybko

Za wczesnie

| korica drogi nie widaé
Do Ziemi Obiecane]

JERZY GIZELLA ur, 1949 r,, posta, krytyk literacki, ostatnio wydal zbir tekstow
krytycznoliterackich Pisarze | koplde/ (2003).
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Michel Houellebecq,

Czastki elementarne
przet. Agnieszka Danilowicz-Grudziriska,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.

materiatach reklamowych zre-

dagowanych przez polskiego wy-
dawceg powieSci Michela Houellebecqa
znalazla si¢ niewinna, skre§lona lekka
rekq fraza, ktéra niedwuznacznie wska-
zuje na to, Ze dzi$ — czy nam si¢ to podo-
ba, czy nie — glo$ne stalo si¢ waznym,
a wazne gloSnym. Na prézno sie krzywic.
Ow komunikat brzmi nastepujaco:
»Czgstki elementarne to jedna z najwai-
niejszych ksigzek francuskich od czaséw
Alberta Camusa. We Francji pierwsze
wydanie ksigzki sprzedalo sie w nakla-
dzie ponad 300 tysiecy egzemplarzy”. Jak
rozumie¢ te dwa zdania ujete w osobnym
akapicie? Czy idzie o to, ze przez dlugie
pol wieku, a wigc od korica lat 40, kiedy
to Camus oglosil swoje najcelniejsze
utwory, az do wystapienia Houellebecqa
francuska publiczno$¢ czytajaca czekal
na objawienie i wreszcie sie doczekala?
Czy Czgstki elementarne 1o dzielo tej klasy
co Obey, tudziez réwnie wplywowe co
Déuma? A moze ,,0d czaséw Alberta Ca-
musa” nikt nad Sekwang nie sprzedat
ponad 300 tysi¢cy egzemplarzy pierwsze-
go wydania jakiejkolwiek glosnej powie-
$ci? Nasuwaja si¢ tez pytania ciekawsze.
Czy na przyklad nie mozna by poprzesta¢
na stwierdzeniu, Ze powie$¢ Houellebe-
cqa ,wywolala intelektualny skandal”?
Czy co$, co wywolalo skandal, musi by¢
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natychmiast przyréwnane do dokonar
literackich Céline’a?

Chyba mamy do czynienia nie tylko
z poplataniem jezykéw, z jakze po-
wszechna w naszej dobie kontaminacjgq
pojec z zakresu marketingu i krytyki lite-
rackiej badz historii literatury (tu: fran-
cuskiej). To co§ znacznie powazniejsze-
go. Ot6z od pewnego czasu jesteSmy raz
po raz atakowani przer6znymi produkta-
mi z importu, ktére dostajemy w osobli-
wym opakowaniu. Importerzy tychze
produktéw powiadajg: ,Swiat si¢ zgor-
szyl, byly procesy sadowe, oj, dzialo sig!”.
Dramatopisarstwo Sary Kane czy takie
pozycje wydawnicze, jak Zycie seksuaine
Catherine M. Millet, Monologi waginy En-
sler najlepsza ilustracja tego irytujgcego
zjawiska. Sytuacja jako Zywo przypomi-
na te¢, jaka sparodiowal w swoim ostat-
nim filmie Juliusz Machulski: warun-
kiem przeniesienia czegokolwiek na
ekran jest to, Zeby produkt mégt by¢ re-
klamowany jako ,.seks & przemoc”. Bez
tej obietnicy, bez tego magnesu ani rusz.
Wprawdzie polscy promotorzy Czgstek ele-
mentarnych odrobing przeksztalcili 6w
slogan (zamiast ,seks & przemoc” jest:
~seks & polityczna niepoprawnos¢”), lecz
zasadnicza intencja nie ulegla zmianie.

Owszem, o powieSci Houellebecqa
mozna powiedzied, Ze jest gloéna i prze-
bojowa, ,wSciekla” i ,nieprzyzwoita”,
skandalizujaca, kontrowersyjna itd., ale
niepodobna wykaza¢, ze to powie§¢ wy-
bitna, literacko doniosta badZ odkryw-
cza. Odwolujac sie do lokalnych warun-
kéw, nie waham si¢ powiedzied, iz
utwor tej klasy co Czgstki elementarne
moglby u nas napisa¢ Rafal Ziemkie-
wicz. Oczywiécie, gdyby sie odrobing
przylozyl i nie rozmienial na drobne jako
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felietonista dziesigciu gazet jednocze-
$nie; no i gdyby Ziemkiewicz lubil
w prozie po§winituszy¢. A jesli juz kresle
w tym miejscu $miale i nie do kofica po-
wazne analogie, to dopowiem, Ze najle-
piej by bylo, gdyby nasz fantasta i pisarz
reakcyjny w jednej osobie dobral si¢
w parg z wielkim i namig¢tnym nieprzy-
jacielem nowoczesnosci, Cezarym Mi-
chalskim, ktoéry o swej Sile odpychania
moéwil onegdaj, ze ta wzigla si¢ z zapa-
trzenia wlas$nie w Czgstki elementarne.

Czym w takim razie jest bestsellero-
wa powies¢ Houellebecqa? Moim zda-
niem, rozbudowanym postscriptum do
arcydzieta Aldousa Huxleya uzupelnio-
nym duza dawka pornografii i jeszcze
wieksza porcja jadowitej publicystyki.
1 choé te trzy skladniki powiesci wcho-
dza ze soba w rozliczne zwigzki, wza-
jemnie si¢ warunkuja, to jednak najwy-
godniej przyjrze¢ si¢ kazdej z tych
warstw osobno.

Tak wiec Houellebecq przyjal zalo-
Zenie, ze bogaty, liberalny Zachéd jest
dzi$ o krok od wypelnienia wizji przed-
stawionej w Nowym wspanialym swiecie.
Brakuje raptem kilkudziesigciu lat.
Z koficem lat 20. XXI wicku - jak si¢ do-
wiadujemy w finale powiesci — ludzko$¢
ostatecznie przezwycigzy wszystkie do-
tychczasowe opory o charakterze etycz-
nym i religijnym: czlowiek bedzie klono-
wany na skal¢ przemystowa. Wystarczy
pigédziesiat kolejnych lat i ,stara rasa”
zniknie. Bez najmniejszego zalu zresztg.
Bo tez francuski prozaik, podejmujac
dialog z Huxleyem, wprowadza dwie
istotne modyfikacje. Po pierwsze, klony,
o ktérych mowa w finalowej, wizjoner-
skiej czesci powiesci Houellebecqa — ina-
czej niz u Huxleya — nie bedg r6znico-
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wane pod katem przyporzadkowan ka-
stowych, po wtére za$ i najwazniejsze,
autor Czgstek elementarnych pragnie ze-
rwaé ~ by tak rzec — z tradycja lektury
negatywnej, jaka cigzy nad Nowym wspa-
nialym swiatem. Jeden z dwu gléwnych
bohater6w Czgstek ... powiada: zazwyczaj
opisuje sig Swiat przedstawiony przez Huxleya
Jako totalitarny koszmar, usituje sig przyklei¢
tej ksigzce etykietkg cigtej krytyki: to czysta
i ewidentna hipokryzja. Pod kazdym wzgle-
dem — kontroli genetycznej, wolnosci seksual-
nej, walki ze staroscig, cywilizacji rozrywki —
Brave New World jest dla nas rajem, stanowi
taki wlasnie swiat, do kidrego probujemy, jak
na razie bezskutecznie, dgzy¢é, Nawiasem
moéwigc, w tym miejscu ujawnia sie pe-
wien nadrzedny chwyt, ktérym konse-
kwentnie postuguje si¢ Houellebecq.
Ot6z wszelkie diagnozy dotyczace kon-
dycji zachodnich spoleczenstw konca

ubieglego wicku, a zwlaszcza te rozpo-

znania, w ktérych po$rednio lub bezpo-

§rednio ostrzega si¢ przed watpliwymi

»2dobyczami” nowoczesnosci, francuski

pisarz umieszcza w polu cynizmu. Houel-

lebecq nie ostrzega, nie apeluje do su-

miefi, nie bije na alarm, nawet nie pole-

mizuje z kimkolwiek; on wylacznie szy-
dzi i wySmiewa, mnozy zlo$liwosci, try-

ska jadem. Ale czy méwi przy okazji cos,
o0 czym bySmy wcze$niej nie styszeli?

Nie ma wigkszego banalu nad ten,
ze zyjemy w §wiecie rozpasanego uzycia
i kierujemy si¢ zasada przyjemno$ci.
Uzycie i przyjemno$¢ z kolei spotykaja
si¢ oczywiscie w ciele ujmowanym ero-
tycznie. Owszem, moge przyjacé, iz wsze-
dobylski seks jest na kartach komento-
wanej tu powiesci przede wszystkim
metafora, zwlaszcza ze w Czgstkach...
najszerzej i najbardziej szczeg6towo opi-
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sane zostaly przer6zne praktyki onani-
styczne (wesp6l z opisami niezliczonych
przypadkéw impotencji). Ale znéw — to
banal! Kiczowaty i sentymentalny. Juz
wyjasniam, skad to nieprzyjemne roz-
poznanie.
Mamy oto dwu przyrodnich braci —
Bruna Clémenta i Michela Dzierzyn-
skiego (nazwisko odziedziczone po pol-
skim dziadku). Pierwszy z nich urodzit
si¢ w roku 1956, drugi dwa lata p6zniej.
Obaj stali si¢ ofiarami nowoczesnosci
(nudne i ucigzliwe zajecia zwigzane z chowa-
niem malego dziecka szybko wydaly si¢ mal-
Zonkom trudne do pogodzenia z ideatern wol-
nosci osobistef) — to znaczy: obaj jako mali
chiopcy zostaja oddani na wychowanie
rodzicom nieodpowiedzialnych rodzi-
c6éw. Bruno mial mniej szczeécia - dzie-
cifistwo spedzil gléwnie w internatach,
gdzie doSwiadczyl - a jakze! — przemocy
seksualnej. Wyr6sl tedy na nieudaczni-
ka i maniaka seksualnego, ktéry — jesli
wolno tak powiedzie¢ — poswiecil sie
sztuce masturbacji. Michel wprawdzie
stal si¢ wybitnym naukowcem, ale we
wezesnej mlodosci na jego drodze sta-
nela zjawiskowo pickna Annabelle, kto-
ra - tak jak Annabel u Nabokova — kt6-
rego$ dnia po prostu odeszla (nie na za-
wsze, bo to nastapi péZniej, ale z innym
czy wlasciwie - zgodnie ze standardami
obyczajowymi epoki -z innymi). Wnio-
sek: mamusia (hipiska i lewaczka)
w dziecifistwie odtracita chlopcéw i tym
samym ,,stworzyla potwory”: wypalo-
nego wewnetrznie mizantropa (Michel)
i oblgkanego onaniste (Bruno). Obaj
jako mezczyzni w okolicach czterdziest-
ki spotykaja wreszcie kobiety swego zy-
cia. Ale milo¢ nie jest mozliwa z dwu co
najmniej powodéw. Jest na nig za p6Zno
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(Michel i Annabelle spotkana ponownie
po 20 latach), wzglednie — miloS¢ jest fik-
cja, ktéra co najwyzej wzmacnia dozna-
nia erotyczne: Rozkosz, jakq daje seks (naj-
wigksza z wszystkich rozkoszy znanych istocie
ludzkiej), polega przede wszystkim na dozna-
waniu wrazeri dotykowych, zwlaszcza na
swiadomym pobudzaniu niektdrych obsza-
row skdry, pokrytych cialkami Krausego, ktd-
re to ciatka pozostajq w kontakcie z neurona-
mi odpowiedzialnymi za wywolanie w pod-
wzgdrzu mdzgowym naglego uwolnienia en-
dorfin. Do tego prostego procesu dolgcza po-
wstawanie w czgsei kory mdzgowej, dzigki
wytworom kulturowym kolejnych generacyi,
pewnej konstrukefi mentalnej odwolujgcej sig
do fantazmatow i (gldwnie u kobiet) do
mitosci (podkresl. w tekscie). Co cieka-
we — Houellebecq, cynik i szyderca, tak
dalece nie dowierza tezie o terapeutycz-
nej i sensotworczej roli milosci, tak bar-
dzo nie chee da¢ si¢ przylapac na pro-
stolinijnoéci, Ze pomaga sobie rozstrzy-
gnieciami na poziomie fabuly. Partnerka
Bruna, Christiane, ktérej dokucza choro-
ba kregostupa, doznaje paralizu w trak-
cie jednej z orgii w dobrze zakonspirowa-
nym paryskim klubie; nie chce by¢ dla
ukochanego (?) cigzarem, totez popelnia
samobajstwo. Z kolei ukochana (?) Mi-
chela umiera na raka.

I wreszcie trzeci komponent — publi-
cystyka. W tym zakresie autor Czgstek ele-
mentarnych nie tylko nikogo nie oszczg-
dza, ale i nie przebiera w $rodkach. Jak
podpowiada nota umieszczona na czwar-
tej stronie okfadki: , dostaje si¢ wszyst-
kim: lewicy, prawicy, bialym, czarnym,
hipisom, grubasom, narodowi Brazylii,
Salmanowi Rushdie, Aldousowi Huxley-
owi, a takze niemieckim rézokrzyzow-
com”, Fakt, tyle Ze sa to na og6l prostac-
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kie kopniaki ponizej pasa, nad wyraz nie-
wybredne bluzgi. Oto co méwi — by da¢
jaki$ przyklad — Christiane na temat fe-
ministek: Te pindy ciggle gadajg o garnkach
i podziale obowigzkow domowych; mialy do-
stownie bzika na punkcie mycia naczyn (...)
w ciggu kilku lat udato im sig zmienic facetow
z ich otoczenia w znerwicowanych 1 zrzgdzg-
cych impotentdw. Od tamitej pory zaczely z re-
guly odczuwad tgsknotg za mgskosciq. W su-
mie puszezaly swoich facetéw kantem po to,
zeby potem posuwali je jacys debilni macho
w typie latino. Zawsze uderzal mnie pocigg in-
telektualistek do ciemnych typow; brutali i kre-
tyndw. Charakterystyczne, ze tam, gdzie
Houellebecqowi wyraznie brakuje inte-
lektualnych mocy, by skompromitowac
jakie§ warto§ci intelektualne badZ ide-
owe, odzywa si¢ futurologia: Po dziesigt-
kach lat szalonego, na granicy zdrowego roz-
sqdku, przeceniania prac Foucaulta, Lacana,
Derridy czy Deleuze’a zostaly one nagle osmie-
szone. To ,nagle” — wyjasniam — zdarzy
sie mniej wigcej za dziesigé lat.
Najbardziej jednak rozczarowuje
kompletna bezradnos¢ pisarza, bezrad-
noé¢ wzgledem problematyki, jakg so-
bie upatrzyl, z ktéra wzial si¢ w swej
powiesci za bary. Czy ktokolwiek jest
w stanie uwierzy¢ w przewrotng bajke
opowiedziana w finale powiesci, zgod-
nie z ktéra cywilizacja $mierci sama si¢
poniekad uzdrowi pod wplywem poste-
pu naukowo-technicznego? Przeciez
w owym zakoniczeniu utworu - jakze
paradoksalnym i dziwacznym - Michel
Houellebecq ironizuje bodaj najmocnie;.
Mniej wigcej wiemy, czym jest nasz
~nowy wspanialy $wiat”, ale jak powr6-
ci¢ do $wiata starego? Francuskiemu pi-
sarzowi rece opadaja z szelestem.
Dariusz Nowacki
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Powiesc¢
antyedukacyjna
albo Gnoj

Wojciech Kuczok, Gnéj (antybiografia)
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003,

a czwartej stronie okfadki powie-
$ci Wojciecha Kuczoka obok notki
autora, powiadamiajacej, raczej aspek-
towo, czym jest jego ksiazka (Gnoj jest
historig rodzinnego piekla, opowiadang przez
dziecko, kidre juz to wszystko ma za sobq, ale
z jakichs przyczyn dzieckiem by¢ nie przesta-
fo), znalazly si¢ noty dwojga krytykéw.
Henryk Bereza wyrokuje, krétko i dobit-
nie, ze ,Kuczok to gwiazda literacka
z przyszloscig”. Natomiast Kinga Dunin,
lokujagca swa wypowiedZ w wyzszych re-
Jjonach abstrakeji, uchylajaca si¢ tym sa-
mym, podobnie zreszta jak Bereza, od
bezposredniego nazwania, okre§lenia
Gnoja/Gnoju, konstatuje: Patriarchalna pol-
ska rodzina z jej pejczem, samoodtwarzanie,
preenoszenie wzordw na nastgpne pokolenia,
zarazanie emocjonalne i wszelkie tego konse-
kwencje, od tych jednostkowych, psychologicz-
nych, az po spoleczne — to wielki temat.
Uznanie, jakim Bereza darzy proze
Kuczoka, jest sprawa znana, dziwi wiec
nieco odsuwanie rangi jego pisarstwa
w blizej nieokreslong przyszloéé. Gwiaz-
da z przyszioscia... A wiec juz jest gwiaz-
dg, jednak prawdziwa wielko$¢ dopiero
przed nim? Wypowied? Berezy jawi sie
nie dos¢ jednoznaczna, ,,omija” po-
wies¢, Podobnie, a nawet w wigkszym
stopniu, zaskakuje nota krytyczki, przy-
stajaca $wietnie do opowiadania Diobol
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z tomu Opowiesti slychane (1999) — gdzie
rzeczywiscie znajdujemy i pejcz, i samo-
odtwarzanie patologicznych wzoréw
mig¢dzy pokoleniami, i ,,zarazanie emo-
cjonalne” — ktéra jednak nie do konca
przystaje do Gnoja/Gnoju. W powiesci tej
bowiem nie znajdujemy, wyeksponowa-
nego we wspomnianym opowiadaniu,
motywu dziedziczenia patologicznych
WZOrcéw z ojca na syna; ojciec narrato-
ra-bohatera w ksiazce najnowszej to
zdecydowanie sadysta, podczas gdy
dziadek byl cztowiekiem tagodnym, ,,ni-
gdy nie uderzy! zadnego ze swoich dzie-
ci”. Nie wida¢ tez, by sam bohater byt
osobnikiem psychopatycznym. Poten-
cjalny nabyweca ksigzki nie jest wiec §ci-
§le poinformowany o jej zawartoéci. C6%
Jednak, kiedy nota Berezy dotyczy ,loko-
wanego” gdzies/kiedy§ catoksztaltu pi-
sarstwa Kuczoka, za$ zapisek Dunin jest
cytatem z ogloszonego w 2001 roku
w ,,Studium” szkicu Dlaczego Wojciech Ku-
czok powinien napisa¢ powies¢. Jak powi-
nien, toinapisal, choé¢ nieco rézni sie ona
od Diabola. Czy pisarz stanie sie dzieki
Gnojowi gwiazda juz teraz, a przyszlosé
tylko potwierdzi range jego pisania?

Jak dotad powies$¢ zdobyla tytut
~Ksigzki Wiosny 2003” Poznanskiego
Przegladu Nowo$ci Wydawniczych za
~artystycznie finezyjny i po ludzku
przejmujacy obraz rodzinnej udreki”.
Na podstawie opartego na Gnoju scena-
riusza, przygotowanego przez Kuczoka,
powstaje film Prggi. Mozna si¢ domy-
sla¢, ze skoro swego czasu Przemystaw
Czaplinski, recenzujac Szkieleciarki
(2002), uznal §lgskiego pisarza za naj-
bardziej utalentowanego prozaika lat
90., a poprzednie ksigzki prozatorskie
autora uzyskiwaly nagrody i wyréznie-
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nia (Opowiesci slychane nominowane do
Nagrody Nike i nagrodzone przez Pol-
skie Towarzystwo Wydawcéw Ksigzek,
Szkieleciarki nominowane do Paszportu
. Polityki”), to i Gnoja/Gnoju nominacja
do jakiej§ Nike nie ominie. Tym razem
chyba zasadnie, gdyz poprzednie tomy
opowiadan mogly by€ co najwyzej zapo-
wiedzig talentu Kuczoka, literackimi
wprawkami, w zadnym wypadku jego
potwierdzeniem. I gdyby nie jeden jedy-
ny Diabol, zapewne po wydang obecnie
powies¢ nie chcialoby mi si¢ nawet sig-
gna¢. Oplacilo si¢ jednak. Nie wiem tyl-
ko, czy Kuczok zostanie gwiazda i czy
gwiazdorstwo réwna si¢ zapisaniu w hi-
storii literatury (cho¢by najnowszej).
W kazdym razie Gndj jest pierwsza uda-
na ksiazkg prozatorska Kuczoka. Ksiaz-
ka, dodajmy, majaca niemalo wspélnego
z opublikowanymi wcze$niej tomami
opowiadan, gléwnie w zakresie tematy-
ki (m.in. psycho/pato/logicznej) czy
upodoban stylizacyjnych, artystycznie
wszak znacznie je przerastajacq, dojrza-
13. Co nie wynika oczywiécie z ,wielkoSci
tematu”, jak chciataby Dunin, ukazywa-
nia patriarchalnej polskiej rodziny z jej
pejczem, Dzieto musi broni¢ si¢ samo, na
nic aksjologiczne windowanie tekstu
przez wyrazicie ideologicznie zoriento-
wang krytyke. I Gndj broni si¢ sam.
Powies¢ Kuczoka to — jak zaswiad-
cza autor — historia rodzinnego piekla,
wecale jednak, zaznaczmy, nie opowiada-
na przez dziecko, nawet takie, kt6re juz
1o wszystko” ma za sobg. Narrator, ow-
szem, okazuje si¢ jednoczesnie bohate-
rem utworu, czyni przedmiotem opo-
wiesci gltéwnie, choé nie wylacznie,
okres swego dziecifistwa, ale nie jest juz
dzieckiem, nie jest dzieckiem podszyty,
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nie zachowuje w sobie dziecigcej per-
spektywy ogladu $wiata; dysponuje
przeciez wiedzg przerastajaca zaréwno
kompetencje dziecka, jak i ,realistycz-
nie umocowanego” narratora pierwszo-
osobowego. W cz¢éci pierwszej, zatytu-
lowanej Przedtem, jego opowies¢ jest
saga rodu K., osiadlego w jednym ze §l3-
skich miast, si¢gajacq do czasu prapra-
dziadkéw, rekonstruowang z pelng pie-
czolowitoscig i bogactwem bezposred-
nich przedstawien. To historia rodziny
nieco podmityzowana, momentami
wecale zabawna. Owo ,przedtem” nie
jest znakiem , korzennoéci”, lecz odnosi
sie nade wszystko do mocy autorytetu,
istniejacego w rodzinie dawniej, nie bu-
dowanego na zasadzie psychicznej lub
fizycznej przemocy. Wymiar ,,mityczno-
§ci” fundowany jest w tej partii opowie-
éci na braku wewnatrzrodzinnej tyranii,
na normalnosci. W czegsci drugiej utwo-
ru, zatytulowanej Wtedy, narrator opo-
wiada swe doswiadczenia z okresu dzie-
cifistwa i dojrzewania. Czyni to z dy-
stansu, acz ze §ladem pietna rodzinnej
sedukacji”. Tylko w tym sensie mozna
zgodzi€ sig, ze jest to opowies¢ dziecka,
ktére ,dzieckiem by¢ nie przestalo”:
Uciekalem od tego domu. [ ...] I wszgdzie tam,
dokgd dotarlem, ciggnglem za sobq cieri tego
domu, im dalej uciekatem, tym bardziej sig
naprezal, krgpowal mi ruchy, spowalnial kro-
ki: wim bardziej swietliste miejsca trafialem,
tym bardziej mnie cient naznaczal.

Istnieje jeszeze taka mozliwose, ze
nie przestal by¢ dzieckiem sam autor.
Woweczas jednak nalezaloby czytac utwor
w kategoriach genetyzmu, najlepiej psy-
choanalizy, moze nawet w kategoriach
zapisu autoterapeutycznego. Oto iw Dia-
bole, i w Gnoju pojawia si¢ temat przemo-
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cy w rodzinie, autorytaryzmu instytucji
wychowawczych, realizowany tak suge-
stywnie, Ze teksty te sprawiajg wrazenie
autobiografizujacych, wrecz autobiogra-
ficznych. Skadinagd wiadomo, ze dla Ku-
czoka - sam pisarz wspomina o tym
w wywiadach — ojciec byl problemem,
a przemoc psychiczna w jego rodzinie
byla na porzadku dziennym. Oczywiscie,
daleki jestem od lektury pochopnej, nie-
bezpiecznych przeskokéw od tekstu do
doswiadczen autora. Zwazmy jednak, iz
Kuczok — nie tylko w Gnoju zreszta, choé¢
moze zwlaszcza w nim — gra autobiogra-
fizmem. Powiesci swej nadatl podtytut
Antybiografia, co ma zapewne sygnalizo-
wac(, Ze Gndj nie jest zapisem rzeczywi-
stych, osobistych przezy¢ (niezmiernie
przykrych). Podobna funkcje zdaje sie
pelni¢ zastrzezenie: ,, Wszystkie postacie
i wydarzenia pojawiajace si¢ na kartach
tej ksigzki sg fikcyjne, a ich ewentualne
podobiefistwo do faktéw lub os6b istnie-
jacych w rzeczywistodci jest przypadko-
we”. Czy jednak sila tych obwarowan jest
dla przecigtnego czytelnika wystarczaja-
ca? I po co one? Czy po to, by uczestnicy
wieczoréw autorskich nie zdawali pytah
0 ojca-psychopatg i traumatyczne do-
Swiadczenia autora? Bo chyba nie chce
si¢ pisarz ustrzec przed potepieniem
czlonkéw wiasnej rodziny, blizszej czy
dalszej, bowiem ona to przede wszystkim
ukazywana jest w utworze, i tow niezbyt
jasnych barwach. We wspélczesnej wy-
sokoartystycznej prozie fikcjonalnej takie
zapisy-zastrzezenia raczej si¢ nie poja-
wiaja (ewentualnie jako gra z konwen-
cja), zyjemy wszak w epoce podejrzliwo-
§ci, pantekstualizmu, nauczono nas
w szkole oddzielania tekstu od jego
sprawcy. Moze wi¢c chodzi autorowi

60 KSIAZKI

o0 uatrakcyjnienie opowiesci? Czytelnik —
powiedzmy, przecietny — pomyéli sobie:
no, skoro taki zapis umieszczono (,,po-
dobienstwo przypadkowe”, ,, antybiogra-
fia”), to musi co§ w tym byé¢, tym bar-
dziej, ze podjety w utworze temat okazu-
je sie drazliwy, frapujacy, ,na czasie”.
Przeciez zwykle o takich rzeczach sig ot
tak nie opowiada, to nie temat do przed-
stawienia; kt6z by publicznie prat domo-
we brudy? Czytelnikowi fatwo tez ulec
sile sugestii: bohater urodzit sie, podob-
nie jak autor, przeszlo éwieré wieku po
wojnie, na Gérnym Slasku, jest chiop-
cem, jak przystalo na péZniejszego twor-
ce¢, wrazliwym, ponadto — o czym wspo-
mnialem — Kuczok tu i 6wdzie powiada-
mia, ze w domu nie dzialo si¢ najlepiej.
Do tego doda¢ nalezy sugestywnos¢ opi-
s6w maltretowania bohatera przez ojca
- doprawdy wstrzasajaca; rzec by sie
chcialo: tak moze pisa¢ tylko ten, kto
rzeczy podobnych do$wiadczyl (w kaz-
dym razie w opisach tych Kuczok jest
mistrzem). Mozna si¢ zatem spodzie-
wac, ze znajdziemy w tekscie odrobine —
tak cenionej przeciez, nic to, Ze masko-
wanej - ,nagiej prawdy”; czytelnik to
lubi. W koficu okrelenie ,antybiogra-
fia” wskazuje takze, iz tekst pisany jest
~wbrew” biografii, w tym sensie, ze bu-
dowany z materii, ktérej do biografii
zwykle si¢ nie wigcza, z tresci przemil-
czanych, wstydliwych, mrocznych, czy to
za wzgledu na czyje§ dobre imie, czy
z powodu jakiegos tabu, z powodu spo-
tecznych czy psychicznych barier. 1 taki
tez moze by¢ sens antybiografii: zawiera
ona wydarzenia i przezycia, ktérych nie
chce si¢ pami¢taé, od ktérych chee sig
uciec, ktére chce si¢ w sobie przezwycig-
zy¢ — obszar traumy, ,,gnoju”.
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POWIESC ANTYEDUKACYJNA ALBO GNOJ

Tytut powieéci posiada dwojakie,
cho¢ nakladajace si¢ na siebie znacze-
nie, stad stosowana przez mnie oboczna
pisownia tytulu w przypadkach zalez-
nych. Stowo ,,gnéj” pojawia si¢ w tek-
§cie w dwéch sytuacjach: najpierw jako
obelga, ktéra matka obrzuca ojca, cho¢
przede wszystkim epitetem tym ,,obda-
rzany” jest przez ojca bohater (,,ty gno-
ju”). Po drugie za$ gnéj w postaci feka-
liGw pojawia si¢ w zakoniczeniu utworu
(jego trzeciej cz¢sci zatytulowanej Po-
tem) w funkcji symbolicznej: bohatero-
wi §ni si¢ zaglada rodzinnego domu, za-
glada domu K. (aluzja do opowiadania
Poego o domu Usheréw, wspomagana
przez apokaliptyczno-dantejskie rekwi-
zytorium, jest tutaj wyrazista), podmy-
wanego przez wydobywajacy si¢ z pek-
nigtych rur ,,gnéj”. Gndj jest wigec w po-
wiesci takze metafora relacji wiazgcych
i dzielacych, charakteryzujacych dom/
rodzine K. Ow wieficzacy fabute powie-
§ci sen, ,jedyny, ulubiony sen” bohate-
ra, jest jego zemsta, kompensacja, pod-
$wiadomym odreagowaniem na zaapli-
kowany mu przez ojca (nazywanego nie
inaczej jak ,stary K.”, co brzmi raczej
obrazliwie) model wychowania oparte-
go na schemacie bodziec — reakcja.

Nazwalbym utwoér Kuczoka powie-
§cig antyedukacyjna z behawioryzmem
w tle. Dla ojca bohatera rzecz jest pro-
sta: ,ja cie po prostu wychowuje¢”. Po-
dejécie starego K. do syna jest jednak
identyczne jak do psa, w obu przypad-
kach narze¢dziem ,nauczania” jest pejcz.
Ojciec jest zwyrodniatym treserem, bo-
hater czuje si¢ ,,szczenigciem rasy ludz-
kiej”. Cala 1a fatalna pedagogia, upra-
wiana przez zyciowego nieudacznika,
odarta z pozytywnych emocji, polega
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wylgcznie na warunkowaniu, najcze-
$ciej instrumentalnym. W powiesci po-
jawia si¢ na przyklad scena ¢éwiczenia
chlopca za pomocg nagrody (,,nie dosta-
niesz tego [tj. petard], péki nie zastu-
zysz”), dominuje jednak ¢wiczenie za
pomoca kar, gléwnie bicia. Rzec mozna,
ze Kuczok postuguje si¢ w powiesci to-
pika behawioralng. W pierwszym rze-
dzie artystycznym i perswazyjnym re-
zultatem jej zastosowania jest poczucie
grozy. Jednak czasami powszechnie roz-
poznawalne znaki dziela Pawlowa i jego
kontynuatoréw wspoitworzg efekt gro-
teski, nierzadko nawet efekty humory-
styczne, stwarzajace ochronny dystans
w stosunku do relacjonowanego kosz-
maru ($§wietna scena leczenia anginy
muzyka Haydna). Bo przeciez i pieklo
mozna wyszydzié. Jakze zabawne s3 dla
nieprzewrazliwionego czytelnika frag-
menty (wrgcz traktacik) o wszechobec-
nej w zyciu miodego czlowieka $liny
(kolejnego z ciggu behawiorystycznych
tropéw): ,,Slina byla moja pierwsza na-
uczycielka, ona przywracala mnie do
porzadku, przerywala nam zabawy”.
Dowiadujemy si¢ tez, jak to stary K.
wymyslit ,,tak zwany sygnal rodowy”,
gwizd, zapobiegajacy zagubieniu si¢ ro-
dziny w tlumie, na ktéry ,,nalezalo zare-
agowac natychmiast”. Nie tylko jednak
ojciec jest wychowawcg bohatera (mat-
ka pelni zaledwie funkcj¢ niepewnego
asylum), patologiczne s i inne instytu-
cje wychowawcze: Kosciél w postaci
perwersyjnie dociekliwego spowiednika
(..I nigdy juz nikogo nie nazywalem oj-
cem”), a nawet sanatorium, gdzie nie-
letnich kuracjuszy, ,.by tak rzec, koncen-
trowano” (podkr. A.M.), z ktérego boha-
ter ucieka do... domu. W tym powrocie
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— marzeniu dziecka o domu — tkwi caly
dramat. Potworna jest ta ambiwalencja:
dom, rodzina, ktérych si¢ nie znosi i do
ktérych si¢ ucieka. W zakonczeniu po-
wieSci dwukrotnie pojawia si¢ inicjalne
zdanie z W poszukiwaniu straconego czasu:
Przez dlugi czas ktadlem si¢ spa¢ wcze-
$nie”. Proust pragnal odzyska¢ czas,
ocali¢ przeszioéé, to co w niej najcen-
niejsze. Bohater Kuczoka nie pragnie ni-
czego poza ucieczka: ,,zaden czas nie byt
méj”, ,przez sen [...] uciekatem. Ucie-
kalem od tego domu”. Koficzace po-
wies§¢ stowa brzmia niepocieszajaco:
. Bylem, juz mnie nie ma”.

Gndj sytuuje sie w kregu spoleczno-
obyczajowego zaangazowania, w latach
ostatnich znowu cenionego, nie tylko
z powodu ekspansji feminizmu; swego
czasu dobrze przyjeto Absolutng amnezje
Filipiak, przychylnie zareagowano tez
na £zy Strumyka, powodzeniem cieszyl
si¢ film Czes¢, Tereska, wyr6zniano repor-
taze Tochmana, chetnie ogladane sa re-
portaze telewizyjne — im bardziej dra-
styczne, tym ciekawsze. W zaangazowa-
niu jednak powie$¢ Kuczoka si¢ nie wy-
czerpuje, cho¢, jak wskazuje lektura jego
prozy dokonywana przez Dunin, taka
perspektywa odbioru okazaé si¢ moze
dominujgca. Gndj nie jest jednak powie-
Sciq z tezg, tekstem jednokierunkowym;
jest rowniez opowiedcia o tltamszonej
innodci. Sprawno$¢é pisarskiego warsz-
tatu, znakomity styl, inwencja, ale tez
humor i niejaka przewrotno$¢ pozwoli-
1y Kuczokowi stworzy¢ tekst artystycz-
nie oraz my$lowo niebanalny, oferujacy
wielorakie czytelnicze przyjemnosci
(pomimo, cho¢ i dzieki, drastycznodci
temaru).

Arkadiusz Morawiec
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Przemijanie
i nie tylko

Daniel Odija, Tartak
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2003.

Prozie Daniela Odiji pewnie daleko
jeszcze jest do doskonalodci. Ale
ksigzki tego pisarza sq wyraziste i przej-
mujace, malo kogo pozostawiaja obojet-
nym, a to juz nie byle jaka warto§é
w czasach, w ktérych wciaz, niestety,
dominuje prozatorska konfekcja, nijaka,
choé poprawna. Proza mlodego autora
ma swoich goracych zwolennikéw
i rébwnie - je$li nie bardziej — goracych
przeciwnikéw. Zapisy do przeciwnych
obozéw zaczely sie po wydaniu w roku
2001 Ulicy. Jedni krytycy uwazali, ze
Odija stworzyl ciekawy obraz ,zakaza-
nej” dzielnicy, wstydliwego obszaru ne-
dzy i beznadziei, funkcjonujacego na
marginesie naszego spoleczefistwa bar-
dzo ograniczonego sukcesu. Drudzy sta-
rali si¢ udowodnié, ze Ulica jest powie-
§cig witdrng, niezbyt udanie odswiezaja-
ca klisze ,,prozy lumpowskiej”. Podob-
nie sprawy si¢ maja po wydaniu drugiej
powiesci tego autora, Tartaku. Przez jed-
nych Odija jest chwalony za ponowne
wziecie sie za bary z ponurg rzeczywi-
stodcig — tym razem $§wiatem ,,cywiliza-
cji postpegeerowskiej” — przez drugich
ganiony za schematyzm, nadmiar czar-
nej farby w obrazie §wiata czy nawet
naiwnosc.

Przyznam od razu, bardzo cenie pro-
z¢ Odiji, ale wcale nie za to, za co naj-
czgsciej chwali sig jego pisarstwo. To
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prawda, autor Tartaku ma zmysl obser-
wacyjny jak malo ktéry miody prozaik;
potrafi wnikliwie opisa¢ rzeczywisto$¢,
empatycznie, ale bez zludzen; umie
z mikroopowiesci przedstawiajacych
losy wielu bohateréw zlozy¢ sp6jng opo-
wiesé; ciekawie taczy dosadng mowge
swoich bohateréw z jezykiem literackim
w opisach. Ale nie moZna — moim zda-
niem — postrzega¢ Odiji wylacznie jako,
ujme rzecz w skrdcie, pisarza rzeczywi-
stosci czy tez kogo$§ w rodzaju literackie-
go reportazysty, ktéry w tekstach przed-
stawia mniej lub bardziej mroczne sfery
terazniejszo$ci i wystawia jej rachunek.
Odija pisze przede wszystkim o przemi-
janiu i rozpadzie, to wladnie jest najwaz-
niejszy temat jego prozy, z tym proble-
mem pisarz si¢ zmaga. W Ulicy nie byto
to moze jeszcze tak bardzo wyraZne, jak
w Tartaku. Jednak wystarczylo wezytad
si¢ nieco uwazniej w t¢ powiesé, aby
odkryé¢, ze najwazniejszymi wydarze-
niami w zZyciu mieszkancéw ulicy Diu-
giej, bohateréw tej ksigzki, sa narodziny
i §mieré. Wszystko, co dzieje si¢ pomig-
dzy tymi punktami granicznymi, spro-
wadzi¢ mozna jedynie do powolnego
znikania, rozpadu. Tak samo znikala
cala ulica Dluga, ktérej nie bylo juz na
mapie, bo na jej miejscu planowano
wybudowanie supermarketu. Bohatero-
wie Ulicy nie przeciwstawiaja si¢ prze-
mijaniu, biernie poddaja si¢ bezlitosne-
mu determinizmowi, o czym $wiadczy
przerazajace memento umieszczone na
murze jednej z kamienic: ,,Odpus¢ so-
bie, stary, robaki przezyja wszystkich”.
W Tartaku temat przemijania jest juz
nieomal ,na wierzchu” narracji od
pierwszej strony powie§ci. W otwieraja-
cym tekst fragmencie Powietrze I nie tylko
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gléwny bohater, J6zef Mysliwski, obser-
wuje postac¢ zony, oSwietlana blaskiem
blyskawic: Zobaczyl twarz zony. Jej oczy za-
padly w ciert oczodolow, a zgby zbyt wyraZnie
wysungly sig spod warg (...) Jozef pomyslal,
Ze pod twarzq, ktdrg widzimy w swietle dnia,
kryje sie zawsze ta druga, wkryta pdZniej pod
wiekiem trumny. Podobne obrazy czesto
powtarzaja si¢ w powiesci. Bohaterowie
obserwuja wlasne twarze, na ktérych
kolejne lata zaznaczajq coraz wyrazniej-
sze znaki, lekaja sie pustki, napierajacej
na nich ze wszystkich stron, majq wizje
trupéw i rozkladu. A o wizje i koszmary
nie jest w przypadku tych ludzi trudno,
w konicu Zyja w popegeerowskiej wsi,
w ktérej ngdza i beznadzieja prawie
z kazdego zrobita alkoholika. Takie wi-
zje ma na przyklad Tosiek (wlasciwie
jemu tylko udaje si¢ wyrwac z alkoholo-
wego ciagu): Widzial, jak jego cialo blyska-
wicznie gnije, a z oczu zostajg dziury. Robaki
o dziwnych ksztaltach wyjadaly mu twarz.

Odija przedstawia nieodwracalne
i zarazem tragiczne post¢py przemijania
na dwéch scenach, wickszej i mniejszej.
Na pierwszej mamy mieszkancéw pope-
geerowskich blokéw, ludzi zyjacych bez
pracy i nadziei. Na nic juz nie czekaja,
nie spodziewaja sig, ze ich los w jakikol-
wiek spos6b si¢ odmieni. Trwaja, obser-
wujac rozktad ich Swiat (wyrazistym
symbolem tego rozkladu jest grzyb prze-
zerajacy Sciany blokéw), poddaja si¢
apatii. Takich miejsc poza czasem, en-
klaw rozpadu, jest w naszym kraju spo-
ro. Dziennikarze dosy¢ doktadnie spene-
trowali i przedstawili je w reportazach
telewizyjnych i prasowych (najglosniej-
szy byl reportaz telewizyjny Arizona Ewy
Borzeckiej). Odija dodal do ich obrazu
tylko kilka wyrazistych kresek.
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ROBERT OSTASZEWSKI

Bardziej interesujace jest to, co dzie-
je si¢ na mniejszej scenie. Odija w cen-
trum powiesci umiescit Jézefa Mysliw-
skiego i jego najblizsza rodzine, zone
Marig i syna Krzysztofa. J6zef to jedyny
bogacz w okolicy, wiajciciel tytulowego
tartaku i sporego obszaru ziemi, twardy
cziowiek, ktory do wszystkiego doszedt
sam ci¢zkq praca. Ale i on ponosi poraz-
ke, zostaje zagarnigty przez apatie i znie-
checenie; przegrywa zaréwno jako maz
(niekochana, maltretowana zona zyje
w ciaglym strachu, a w koncu ulega wy-
padkowi, ktéry skazuje ja na wozek do
konica zycia) i ojciec (Krzysztof popelnia
morderstwo, a wyciagniety dzieki la-
péwkom z wigzienia, odchodzi zdomu),
jak i biznesmen (majatek zzeraja diugi,
Jézef podpala tartak, aby nie oddaé¢ go
w rece wierzycieli).

Histori¢ Jézefa mozna by odczyta¢
jako typowa — i nazbyt moralizujaca za-
razem — opowie$¢ o patologiach wcze-
snego kapitalizmu: J6zef stawia wszyst-
ko na jedna karte, zbyt wiele my§li
o majatku i pienigdzach, a za mato o in-
nych ludziach, jest zbyt pyszny i bez-
wzgledny, ponosi wigc zastuzong kare.
Ale wbrew pozorom Jézef nie jest weale
stereolypowa postacig, motywacji jego
dzialah nie mozna sprowadzi¢ tylko
i wylgcznie do zadzy pieniadza. My§livw-
ski przenidst si¢ z miasta na wies, co nie
Jjest wcale typowym posunigciem pol-
skiego biznesmena, ktéry woli raczej
ciasne i ciemne miejskie dzungle niz
otwarte przestrzenie poél. Dlaczego to
zrobil? Nie tylko po to, aby poszukaé
swojej ,,szansy na sukces”, ale réwniez
zeby uciec od miejsca naznaczonego
ciezka chorobg i §miercig rodzicéw. Ma-
jatek, wielki dom, ktéry miat sie zapet-
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ni¢ dzie¢mi, nerwowe poszukiwanie
egoistycznych przyjemnosci i spetnie-
nia, to wszystko mialo ostonié J6zefa
przed przemijaniem, oddali¢ od niego
mys$l o starosci i §mierci. My$liwski po-
ni6st porazke nie tylko dlatego, ze nie
byl dobrym cztowiekiem, ze trafil na
nielojalnych pracownikéw, méciwego
polityka i bezwzgledne banki, przegral
w momencie, kiedy zrozumial, ze wszel-
kie jego gorgczkowe zabiegi pozbawio-
ne sg sensu, bo nie ochronia go przed
skutkami przemijania i rozpadu.

W historii rodziny Myéliwskich jest
naddatek symboliczny (doprawianie ob-
razu ,twardej”, opisywanej momentami
wrecz naturalistycznie, rzeczywisto$ci
metaforami i symbolami staje sie powoli
znakiem firmowym Odiji). Maria, ktéra
urodzita syna w oborze, Jézef, ktéry ,,robi
w drzewie”, Krzysztof, chcacy przewo-
dzi¢ dwunastce kumpli, stanowig rodzi-
ng Swieta na opak, naznaczona ziem
i nieszczg¢Sciem. Sensem istnienia rodzi-
ny $wietej byl Jezus, ten, ktéry zmarl, ale
po trzech dniach zmartwychwstal, poko-
nujac $mier¢. Historia rodziny Mysliw-
skich prowadzi jedynie do rozpadu, za-
powiadajgcego samotng §mier¢ bliskich
sobie niegdy$ ludzi, §mieré, po ktorej
zadnego zmartwychwstania nie bedzie.

Mozna by powiedzieé: Odija zajal
si¢ tematem starym jak $wiat, pisze
przeciez tylko o przemijaniu. Ale w na-
szych czasach, w ktérych panuje swo-
isty terror mlododci i zdrowia, w ktérych
robi si¢ wiele, aby przemijanie i §mieré¢
uczyni¢ niewidzialnymi dla ludzi, kt6-
rzy majq by¢ jedynie radosnymi konsu-
mentami, jest to wlaSciwie temat, wy-
magajacy odkrycia na nowo. I dobrze, ze
robi to pisarz mlody, niespeilna trzydzie-
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stoletni. Na razie Odija skupia uwagg na
przestrzeniach margineséw terazniej-
szo$ci, gdzie rozpad i przemijanie sg la-
two zauwazalne. Ciekawy jestem, jakie
efekty przyniostoby odkrywanie ich §la-
déw w enklawach beztroskiej teraZniej-
szoSci. Ale nie wiem, czy autor Tarfaku
p6jdzie ta droga.

Robert Ostaszewski

Sceny mitosne
z Dolnego
Slaska

Tomek Tryzna, Idz, kochaj
Wydawnictwo ,Jacek Santorski”,
Warszawa 2003.

olny Slask niczym jakie§ nowe
D Kresy staje si¢ terenem €zg¢sto na-
wiedzanym przez pisarzy, ,modng” sce-
neria tekstowych wydarzef. W odstepie
kilku miesigcy ukazaly sie trzy ksigzki,
tak rézne w stylistyce i §wiatopogladzie,
a jednak bliskie sobie, bo , dolno§lg-
skie”. W swojej ostatniej powiesci Nar-
rentumn Andrzej Sapkowski zajgl sig¢
barwnym epizodem historii §rednio-
wiecznej Europy. Ttem przygéd szukaja-
cego przygdod i milodci Reimara z Biela-
wy sa wojny husyckie, a nie sposéb opo-
wiada¢ o nich, nie wspomniawszy
o pi¢tnastowiecznym Dolnym Slgsku.
Przy okazji opiséw peregrynacji gléwne-
go bohatera dowiadujemy si¢ sporo
o Zabkowicach, Radkowie, Srebrnej G6-
rze, Klodzku i wielu innych miejscach
§lgsko-czeskiego pogranicza.
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Nastepnie wpadla mi w rece ksigzka
warszawskiego malarza i pisarza, Henry-
ka Warika, Finis Silesiae. Co ja plotg, jakie-
go warszawskiego? Prawda jest taka, ze
Waniek porzucil juz Warszawg i osiadl
gdzie$ pod Polanicg Zdrdj. Dziclo nagro-
dzone przez Fundacj¢ Kultury wydato
wlasnie Wydawnictwo DolnoSlaskie. Ak-
cja ksigzki rozgrywa si¢ wspélczeénie
i pod koniec lat trzydziestych w r6znych
miejscach $laska. Bohaterem jest Nie-
miec, Swietny fotograf, podrézujacy tak-
ze po moich najblizszych, noworudzko-
klodzkich, okolicach. Na przyklad wysia-
da z pociaggu w Radkowie. Wedruje
2 dziewczyng przez kilka dni po Gérach
Stolowych. Uwiecznia na fotografiach
pigkno gor... i dziewczyny. A sam Waniek
wpada na trop calej sprawy przypad-
kiem, kupujac w antykwariacie niemiec-
ki album z fotografiami z roku 1938. A na
fotkach obok ruin, laséw i sudeckich
szezytow, jest eteryczna blondynka, kt6-
ra wystawia twarz do slonca albo kryje
si¢ w cieniu, gdzies w giebi kadru. To go
zastanawia i uruchamia jego wyobraz-
ni¢. Tak zaczyna si¢ zmudne odtwarza-
nie - namacalna narracja — zyciowych
przypadkéw autora albumu, dzieje jego
milosci rozkwitajacej w samym $rodku
nazistowskiego piekia. Jest to jednocze-
$nie opis korica pewnej formacji kulturo-
wej, $wiadectwo zmierzchu niemieckie-
go Dolnego Slaska.

Wreszcie kilka dni temu dostalem
przesylke zawierajaca nowg powiesc
Tomka Tryzny IdZ, kochaj. 1 to dzielo
mozna czytaé z , kluczem regionalnym”
w rece. Tlem wydarzen jest Swidnica
z lat pigédziesiatych. Spotkalem si¢ juz
z pierwszymi glosami, proponujacymi
spojrzenie na ksiazke w takim wiasnie
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ujeciu. Tak czytaja ja niektorzy $widni-
czanie, udowadniajac, ze z tag powiescia
jak z baedekerem mozna zwiedzi¢ naj-
ciekawsze zakatki grodu nad Bystrzyca.
Czytaja ja wige jako co§ w rodzaju auto-
biografii i samego Tryzne widza jako ko-
gos, kto si¢ ukrywa za maska bohatera,
Romka Stratosa. Jednak mnie co inne-
go zaciekawilo w tej powiesci. Nie
chciatbym jej poréwnywacé z Panng Nikt.
Chociaz jest co$, co je 1aczy: niedojrza-
lo$¢, niegotowos¢, nadwrazliwosé gliow-
nych bohateréw i pokazywanie ich roz-
wijania si¢, dojrzewania. Tam Marysia
Kawczak, tu Romek Stratos. Tam Wal-
brzych, tu Swidnica. I tam jednak wiek-
sza juz Swiadomo$¢ zycia i jego praw, tu
dziecigcy, chwilami bardzo naiwny,
punkt widzenia. Ta naiwno$¢ jedenasto-
latka wydaje si¢ jednak jakby umowna,
Romek wigcej wie, niz na to wyglada
iniz ujawnia; odnosi si¢ wrazenie, ze
scedowano nan §wiadomos¢ osoby duzo
starszej, osoby, ktéra to wszystko prze-
zyla i po latach odtwarza dos$wiadcze-
nia, przenosi je na swego sobowtéra, na
stworzonego w tym celu rezonera.
Zwrocilbym uwage na styl; tekst
z lekka stylizowany na prosty jezyk
dziecka wczesnego PRL-u wydaje sie
przezroczysty i potoczysty, w zwiazku
z tym ksigzke polyka si¢ w kilka go-
dzin... i tylko pozornie nic nie staje na
przeszkodzie. Sg jednak pewne prze-
szkody: rzekome czytadlo odstania dru-
gie dno. Swiadomo$¢ jedenastolatka,
ktéry szes§¢ lat weze$niej przypadkiem
doprowadzil do rodzinnej katastrofy,
jest w gruncie rzeczy do$¢ tajemnicza,
a moze nawet skomplikowana. Warto-
Scig stylu jest prostota i bezposéredniogé
- o najbardziej intymnych, bolesnych
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czy ciemnych sprawach méwi sie
wprost. Punkt widzenia jedenastolet-
niego chlopca zezwala na wszystko. Try-
zna znalazl dobry i wiarygodny sposéb,
by dobrac¢ si¢ do $wiata: do kobiety, do
Boga, do rodziny, do Kosciola, do seksu,
do polskosci i historii, wreszcie do natu-
ry ludzkiej. Nie twierdze, ze z tej ksiazki
dowiemy si¢ o tych wartoéciach czego$
zupelnie nowego, odkrywczego. Wszyst-
ko to juz gdzie§ slyszatem. Tryzna dzwo-
ni po wielekro¢ poruszanymi dzwona-
mi. Jest jednak w tej ksigzce dawno nie
spotykana Zarliwo$¢ i wiara w lepsza
cz¢$€ natury ludzkiej, w czystosé i wiel-
ko$¢ ocalajgcych nas uczué.

Obraz §wiata jest czarny, a tak uka-
zana rzeczywisto$¢ wydaje sie odstrecza-
Jjaca. 1 dziwne, ze to wrazenie rozcigga sie
na calag powojenng Polske, mimo ze do-
brze wiemy, iz rzecz dotyczy lat pigédzie-
sigtych. Kurestwo, zlodziejstwo, balagan,
porébstwo, pijafistwo i brutalnosé, do-
stowny i moralny brud wciska sie wsze-
dzie. Taka Polska. Jakby Tryzna innej nie
znal, jakby wszystko —w tym wizje $wia-
ta - tylko takiej zawdzieczal. Na takim
tle pokazuje si¢ owe ,,duchy czyste” wy-
wiedzione wprost z Blake’a czy Sweden-
borga - jak Marysia Kawczak czy Romek
Stratos — ktoére szarpia sie wrzucone
w istnienie, ale uroda §wiata (ktéra
mimo wszystko gdzie$ tam jest) kaze im
zy¢€, napedza ich jakas niewidzialna sila.
Podziwiam Rombka, bohatera 1d7 kochaj
za to, ze nie zalamuje rak i w najwickszej
biedzie, ponizeniu potrafi dostrzec pro-
mien zachodzacego stonica na brudnej
§cianie piwnicy, wciggnaé pijanego ojca
na l6zko i nakry¢ kocem, przytulié i po-
glaska¢ zaplakang matke, a potem p6js¢
i wywalczy¢ pare zlotych na chleb. Jego
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spryt, zaradno$¢, stanowczo$¢ i sila to
jedna strona osobowoéci, w drugiej polo-
wie mieszkaja duchy innego rodzaju.
Tam rodzi sie artysta, gorliwy czytelnik,
troche aktor, troche gawedziarz, a naj-
pewniej fantasta, odrywajacy si¢ z byle
przyczyny od zaplutej rzeczywistoSci.
Zmyslanie, konfabulacja, oniryzm two-
1za alternatywe, przestrzen ucieczki dla
chwilami nieludzko zme¢czonego jedena-
stoletniego serduszka. Przypomng, ze
podobne procesy zachodzily w $wiado-
moéci Panny Nikt. Gdy Marysia juz na-
prawde nie mogla wytrzymac, fantazjo-
wala, uciekata do swojego wlasnego
§wiata. Taki jest wedlug Tryzny sposéb
na rzeczywisto$¢, ktéra skrzeczy. Staram
sie nie poréwnywac tych dwéch ksigzek,
ale poréwnania same si¢ nasuwajq. Mu-
sz¢ przyznal, ze w pierwszej chwili po-
wie$¢ IdZ, kochaj potraktowalem jak
milodszg siostr¢ Panny Nikt, i to siostrg
niestety mniej doskonala. Teraz zmie-
niam zdanie i zaczynam si¢ powoli do
niej przekonywac. Ksiazke czyta sig
$wietnie, a potem zostaje w czytelniku
jaki$ ciemny osad, tajemnica obcowania
z wiarygodnym, pelnym Zycia Swiatem.
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Wenecja, czerwiec 2003. Pawilon australijski (od zewnatrz), 50. Biennale Sztuki w Wenecji
n
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Jezeli Marysia Kawczak poniosta mIEIOSLZEWSKI
kleske, to jej nastgpca w galerii posta_ci e, 1060 2. podl, ‘
Tryzny (galerii odmiencéw) wyrywa si¢ prozaik, krytyk
przeznaczeniu. O niej méwil cytat roz- ]ril!lei;aclzil:nv;yzi?édw
poczynajacy ksiazke, ze ,Scigana przez i priisip
zlo, na ziemi, z dala od twego tchnienia ;a5 parbarzyricy ‘;
btadzi na prézno”. Bladzenie i dojrzewa- (1999). |
nie Romka tez wydaje si¢ w pierwszej
chwili nadaremne. Ale ten dzieciak do
czego$ jednak dochodzi. Zaczyna rozu-
mie¢ o wiele wczesniej, o wiele szybciej.
Budzi sie w pore. Marysia ,,szuka uciecz-
ki przed gorzkim chaosem i nie wie, jak
go pokona¢”. Konczy samoboéjstwem.
Romek Stratos ma tylko jedenascie lat,
ale juz wie. Ucieczka w wyobraZni¢ to
jedna rzecz, a znalezienie czego$ godne-
go oparcia w realnej rzeczywisto$ci to
juz inna sprawa. Marysi nikt nie powie-
dzial, ze ma i§¢, kocha¢. Moze sam Try-
zna jeszcze wtedy nie wiedzial, na co
naprawde warto postawic. Teraz wysyla [
swego bohatera w drogg, a ten ,Scigany
przez zio, nie bladzi na prézno”. Natra-
fia na milo$¢ i z tym $wiatlem w r¢ku
zaczyna zy¢, zaczyna kochac i przedzie-
ra¢ sie przez chaos.

Karol Maliszewski

Fotografia Grakyna Borowik
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Prawdziwie
swietna
poezja

Bronistaw Maj, Elegie, treny, sny
Wydawnictwo Znak, Krakow 2003.

Bronis!aw Maj obchodzi w tym roku
swe piecdziesigte urodziny. Z tej tez
chyba okazji pokusil si¢ o swoiste podsu-
mowanie swej twérczo$ci poetyckiej, wy-
dajac - jak mozemy przeczyta€ na czwar-
tej stronie okladki — ,,autorski wybér
wierszy”. Wyb6r to jednak nietypowy.
Nie stal si¢ on prostym — jak to czgsto
bywa w takich sytuacjach — zebraniem
utworéw publikowanych we weze$niej-
szych zbiorach. W Noice od autora Maj
wyznaje bowiem: Ksigzka niniejsza nie jest
chronologicznym przeglagdem — z zachowa-
niem porzgdku i wewngtrznych kompozycji
wezesnie] wydanych tomikdw. Jest ksigikg w
pewnymn sensie nowq: jest ulozona, poza wszel-
kg chronologig, z wierszy dawnych i nowszych,
publikewanych i nieznanych; jest ksigzkq sa-
moising i odrgbng. Wyznanie to prowoku-
je do zadania zasadniczego pytania — na
czym ma polegaé owa samoistnosé i od-
rebno$¢ Elegii, trendw, sndw? Préba zas od-
powiedzi prowadzi¢ musi do zastanowie-
nia nad kompozycyjnymi zabiegami au-
tora zbioru.

Pierwsza czg$¢ tomu (Obcy) zawiera
miedzy innymi siedem wczesnych
utwordéw (z lat 1973-1975), ktére nie
byly wecze$niej drukowane w zadnym
z poprzednich zbioréw Maja. Wérod
tych juwenilijnych préb znajduje sig
wiersz Piosenka o platku Sniegu:

Lecz jesti to Twdj znak i zmitowanie,
Ten czysty snieg — daremne jest:
Kazdy platek jak aniol zeslany

Na upodlenie | Smieré

Patrz, w locie obraz ziemi chlonie jak
histro:

Nim opadnie — juz nie jest gwiazdg

Na moim czole cichnie jak usta

Malerikie — calujgce rozpalone Zelazo.

Wazny to utwér z kilku wzgledow.
Przede wszystkim, zawiera wpisany
w siebie pewien wstepny, niepodwazal-
ny warunek tej poezji — przeswiadcze-
nie o wertykalnym porzadku rzeczywi-
stoSci. O t¢ wiasnie pionowa wizjg, ob-
razowanie upominal si¢ w tytutowym
wierszu Drugiej przestrzeni Czeslaw Mi-
losz. 1 Maj nigdy tego przestrzennego
uporzadkowania nie bedzie juz nego-
wal. Tym jednak, co zajmie jego uwage,
bedzie problem inny — mianowicie owo
wzeslanie / Na upodlenie i §mieré”. Trud-
na kondycja czlowicka na ziemi rozwa-
zana bedzie tutaj w wielu utworach, by
swdj finalny obraz znaleZ¢ w charakte-
rystyce ,tej epoki” (***[Wrzesien, polu-
dnie: wzdycham...]), epoki, w Kkidrej
~chwila czystego/ zachwytu” okazuje si¢
»niemozliwa”.

Po wtdre, utwor to wazny takze dla-
tego, ze w metaforze topigeego si¢ plat-
ka $niegu, ,calujgcego rozpalone zela-
z0", zawiecra si¢ pierwsza poetycka pro-
ba odpowiedzi Swiatu, ktory — jak owo
zelazo ~ jest sila niszczaca. 1 jest to pa-
radoksalnie odpowiedz czula, odpowiedZ
czlowieka kochajacego wszelkie przeja-
wy zycia - jak chocby w wierszu ***[Moje
Smieszne milosti — transfuzje Zycia]:
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usimiech malej dziewczynki na schodach

rezmowa z motorniczym

Jakas melodia list zapach wilgotnej
ziemi.

Co wigcej, jest to mito§¢ bezwarun-
kowa: , Pokocha¢ to, co skazane. Nie ma
innej / mitosci” (***[To miasto umarlo]),
bo jest to miloéé poety.

Po trzecie wigc, Piosenka o platku snie-
gu jest utworem istotnym dlatego, iz zo-
staje w niej sformulowany postulat wo-
bec poety, ktéry ma pokocha¢ §wiat. Ow
warunek brzmi za$ bardzo prosto —
»patrz”. I rzeczywi§cie cala poezja Maja
jest usilnym przypatrywaniem sig
wszelkim przejawom Zycia, jest przypa-
trywaniem sie az do ,,bélu oczu”, jest
przypatrywaniem si¢ po to tylko, by
w akcie milo§ci méc wyznaé — ,,moje /
ocalone” (***[Jestem zmgczony...]).

Piosenka o platku sniegu, przez motyw
milosnego patrzenia, 1aczy sig za$ Scisle
z utworem zamykajacym przedostatnig
czg$¢ tomiku (Swiatlo), z wierszem Gene-
sis. Przynosi on taki oto obraz:

Ale juz nadchodzg, mgzczyzna i kobieta,
posrdd tylu
idgcych brzegiem rzeki, inni: kochajgcy.
Pierwszy raz
(rzymajq sig za rece, pierwszy raz razem
widzg: bezimienne okrety chmur, nieme
sylaby fal, gloski swiatla, swiata —
niewyrazne,
bezglosne, smiertelne — oZzywajq. Aby go
jei
ofiarowad — mgzczyzna nadaje imiona
widzialnemu Swiatu i odtqd bedzie
istnie¢
to, co jedynie bylo. MgZczyzna wskazuje
rekg, mdwi: most,

70 KSIAZKI

rzeka, slotice, snieg, trawa, drzewo, Bdg,
oniesmielone dziecigtko,
bezwiednie nasladujgc poruszenia
ludzkich warg,
Jjeszcze raz, uczy sig
mowic.

Poczatkiem poezji, jej podstawo-
wym warunkiem jest wigc patrzenie
cztowieka kochajacego. Tylko wtedy bo-
wiem mozliwe staje sie zloZenie , ofia-
ry” w adamicznym gescie nazywania.
Rzeczywisto$¢ obiektywna moze zaist-
nie¢ jedynie za ceng ,nadania imienia”,
czyli wprowadzenia w §wiat ludzkiej
mowy. Swiat pojawia sie wiec w poezji
Maja przede wszystkim jako wyliczone
imiona rzeczy: I jesli kochalem stowa / to
tylko imiona — tych, ktdrych kochalem: ko-
biet | i mgzczyzn, gor, ulic, rzek, krain, nie-
wyslowione. I swigte / pismo swiata (Znaki).

Wprowadzenie utworéw juwenilij-
nych mialo zapewne naswietli¢ — przez
wyraziste, , miodziencze” zaakcentowa-
nie — pewne wazne od poczatku tej po-
ezji problemy. Jakie jednak znaczenie
ma kolejny gest kompozycyjnej pracy
autora, ktéry sprawil, iz poszczeg6lne
czeSci tomiku chociaz w wigkszosti zatytu-
lowane tak jak wydane wczesniej zbiory —
0 czym czytamy w Notce od autora — zu-
pelnie nie odpowiadajq swojg zawartoscig za-
wartosci owych zbiordw? Wydaje sig, ze
Majowi moglo przede wszystkim zale-
ze€ na rozbiciu zamknigtych calo$ci
wezesniejszych cykléw, by zbudowac
pewng calo$¢ odrebng. Przy takiej lek-
turze poszczegélne czesci Elegii, trendw,
snow (czyli: Obcy, Wspéine powietrze, Album
rodzinny, Zaglada .S‘m'gtcgo Miasta, Zmecze-
nie, Swiatlo i Rdznica czasu) ukladaja sie
w swoisty poemat o losie czlowieka-po-
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ety (o quasi-poematowosci w tworczo-
§ci Maja pisal juz swego czasu Marian
Stala). Ow poemat ma nawet swoja nar-
racyjna dynamike, znaczong wlasnie
owymi cze¢$ciami. I tak pierwsza z nich
charakteryzuje (jesli zgodzimy si¢ oczy-
wiscie na pewne uproszczenia) sytuacj¢
wygnania; druga opowiada o prébach
zagospodarowania przestrzeni owego
zeslania; w Albumie rodzinnym w poetyc-
ki §wiat wkrada si¢ wyraZnie Smierc;
za§ w czeSei kolejnej owa rzeczywistoscé
zostaje dotknigta przez zywiol historii
(przy czym nadrze¢dna rolg pelni tu ob-
raz §mierci miasta na zasadzie pars pro
toto); w Zmgezeniu uporczywie powraca-
ja znane juz tematy; za$ w czesci nastep-
nej dominuje ton metafizycznego wyci-
szenia, rozjasniania motywoéw, wywolu-
jacych wezesniej ,zmeczenie”. Przy ta-
kiej lekturze tego tomiku, RdZnica czasu
bytaby swoistym metaliterackim ko-
mentarzem.

Owa odr¢bna poematowa calosé,
w jaka wydaje uktadaé sie ten zbiér, zo-
stala dodatkowo opatrzona kolejnym
elementem uspdjniajgcym. My$le tutaj
o tytule, ktory zbudowany jest na —
charakterystycznej dla calej poetyki
Maja — zasadzie wyliczenia. Przy czym
poszczegblne jego elementy egzystuja
nie na zasadzie rozlaczno$ci, przeciw-
stawienia, lecz pokrewienstwa i blisko-
§ci. Pierwsze dwa tqczy bowiem pokre-
wienstwo gatunkowe (tren to bowiem
piesn lamentacyjna o charakterze ele-
gijnym). Co wiecej, w 6w elegijny cha-
rakter wigkszo$ci utworbéw (co wielo-
krotnie juz zauwazano, analizujgc po-
ezje Maja) wkrada si¢ wyraZnie ton Za-
lobnego wspominania tych, ktérzy juz
odeszli (taki charakter ma niemal cala
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cz¢$¢ Album rodzinny), Motywy onirycz-
ne przyblizajq sie¢ za$ do pierwszych
dwoéch czlonéw tytulu na zasadzie te-
matycznej. Sen wyst¢puje tu bowiem
w bliskim sasiedztwie §mierci (jak cho-
ciazby w wierszach ***[To Zycie podwo-
Jjone...] czy Dobranoc). Miesci si¢ wige on
w ramach rozpamigtywania, refleksji
nad problemami egzystencjalnymi
(przemijanie, $mier¢, milo$¢) — a taka
jest przeciez podstawowa charaktery-
styka elegii jako gatunku literackiego.
Jednoczesnie jednak sen przekracza
ramy owej czysto literackiej charakte-
rystyki, stajgc si¢ droga do miejsca
szczesliwego (locus felix) — do domu ro-
dzinnego (***[, Przyjechales juz? Jestes?
No to dobrze”...]), do Zrédta mitosci
(***[To miejsce, w ktdrym...]), czyli po
prostu droga powrotng ,,do domu, / do
Domu Ojca” (Powrdt). Owo miejsce
szczeSliwego wytchnienia musi pozo-
sta¢ jednakze nieosiggalne, musi pozo-
sta jedynie droga sama, pragnieniem,
Snenm.

I dlatego chyba poezja Maja jest
w swym ostatecznym ksztalcie wlasnie
przesycona pragnieniem. Owo pragnie-
nie za$ z jednej strony jest pozadaniem
dotknigcia, bliskosci, sensualnego kon-
taktu (jak w wierszach Znaki, ***[Mar-
twa natura rzeczy..]) czy tez ,glodu / uj-
rzenia” (***[Dlaczego nie ma Ci¢ dla
mnie...]), z drugiej za§ — bycia blisko
JZrédla w ktérym zmyje z siebie /
wszystko czym jestem” (***[Wiem, Ze jest
gdzies...]), czyli oczyszczenia ze wszyst-
kiego, czym obarcza §wiat.

Elegie, treny, sny zamykaja cztery
utwory publikowane w 1998 roku
w ,Kresach” (nr 4, Rdznica czasu, Ot taki
traktacik, Oda do mlodego poety, ,Rozmowa
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sentymentalna”), a teraz ujete w ostatnia
cz¢$¢ zbioru, Réznica czasu. Ma ona cha-
rakter podsumowania, zakonczonego
utworem, ktéry warto zanalizowac. Jest
on swoista poetycka rozmowa z — przy-
wolanym z imienia juz w pierwszej stro-
fie — Philipem Larkinem, amerykanskim
poeta z grupy The Movement, zmarlym
w polowie lat osiemdziesigtych:

Skad on, tlusty buchalter w okularach,
Larkin
Tak absolutnie wszystko i do korica wie

O mnie? To zawstydza, wrecz — upokarza
trochg.

Na czym jednakze miataby polegac
owa wspélna dziedzina. Odpowiedzie¢
na to pytanie mozna cho¢by kilkoma cy-
tatami z charakterystyki poezji Larkina,
jakiej dokonal we wstgpie do polskiego
wyboru jego wierszy (nota bene pod zna-
czacym tytulem Intensywnos¢ smutku)
Stanistaw Baranczak. Pisze on tam mig-
dzy innymi: Larkin nie jest w Zadnej mie-
rze nihilistg. Jego wiara, nadzieja i milos¢
znajdujq wyraz i zastosowanie w uporze, Z
Jakim otamowuje powddz nicosti artystyczng
formg, z jakim o uderzajgcej brzydocie swia-
ta mdwi w sposdb — uderzajgco pigkny czy —
poeta «intensywnego smutku» okazuje sig po-
etg pozbawione] zludzen, ale tym bardzie
upartej nadziei. Takaz sama charaktery-
styka moglaby si¢ bez watpienia znalez¢
w opisie poezji Maja, ktéry w ,Rozmo-
wie sentymentalnej” zdaje si¢ wpisywac
w ramy poezji spod znaku Larkina -
poezji wiernej brzydocie §wiata, ale
i metafizycznej nadziei, czyli innymi
stowy: poezji wiernej rzeczywistosci
i zadaniu poety:
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Jednak... cheialbym mu podac — jak
reke, ostroznie,
Gotdw jg zaraz cofngé — chociaZz parg tych

Beznadziefnte bezsilnych bezlitosnie
bezlistnych
I nic mu nie mowigcych, bo po polsku,
slow.
Poprzez to wszystko, i ponad tym
wszystkim.
Mow:

W wiersz ten wkrada sie¢ jednak
réwniez i ton nieco mniej heroiczny, ton
ironicznego dystansu. Widoczne jest to
juz w samym tytule. Cudzysléw wyste-
puje tu bowiem w podwdjnej roli: za-
znacza niemozliwo$¢ odbycia takiej roz-
mowy, ale takze — bierze w ironiczny na-
wias sama nazwg. Podobne formuly dy-
stansujgce mozna odnalez¢ takze w sa-
mym tekscie ,,Rozmowy sentymentalnef”,
cho¢by w nawiasowych dopiskach,
przetamujacych tok wiersza czy samym
jego poczatku: Z fym swoim obrzydliwie
angielsko-pedalskim | sposobem wymawia-
nia the — breath — nothing - death -
(owe uwagi dotyczgq oczywiscie Larki-
na). Ton ironicznego dystansu wkrada
si¢ réwniez w caly utwor Oda do mlodego
poety, za§ w wierszu Ot faki traktacik —
précz tytulu — widoczny jest on w opisie
poczynan poety ,,cwanego czarownika”.
Z tego krétkiego wyliczenia plynie jeden
oczywisty wniosek — ironia staje si¢ tu
podstawowym narz¢dziem poetyckim.
Czy ma za zadanie ukazaé wyzszos¢é
moéwigcego nad tematem? Czy raczej
Zwraca si¢ przeciw samemu autorowi,
jego sytuacji i twérczosci? Trudno po-
wiedzie¢. Wydaje sig, iz jedyng pozytyw-
na odpowiedzig na rodzgce si¢ pytania
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moze by¢ kolejny fragment ze szkicu
Baranczaka o Larkinie: Ironia i autoiro-
nia (...) broni w dodatku tg poezje przed pod-

PRAWDZIWIE SWIETNA POEZJA

stawowym zarzutem, kidry mdglby sig poja-
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wié w ustach niechgtnego czytelnika: przed TOMASZ
oskarzeniem o sentymentalne biadolenie
i uzalanie sig nad samym sobq.

Tomasz CieSlak-Sokolowski
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Wenecja
nas
wszystkich

W poniedzialek rano (Lundi matin)
rezyseria i scenariusz: Otar losseliani,
zdjecia: William Lubtchansky, muzyka: Nicolas
Zurabiszwili, montaz: Otar losseliani, Ewa
Letkiewicz, wykonawcy: Jacques Bidou
(Vincent), Anne Kravz-Tarnavsky (jego zona),
Rodoslaw Kinsky (ojciec Vincenta), Narda
Blanchet (matka Vincenta), Otar losseliani
(markiz Enzo di Martino), dystrybucja Gutek
Film, czas: 120,

Wpam'edziafek rano — ostatni film
pracujacego od lat we Francji gru-
zinskiego rezysera, Otara Josselianiego,
pozbawia zludzen. Puste codzienne ry-
tualy sa ztudzeniem wolnoéci, ale tez
wolnos¢ saute jest ztudzeniem. Dojrza-
to§¢ do wolnosci polega na zrozumieniu,
ze ,ciagle to samo” nie znaczy , tak
samo”,

Pamig¢tam najstarsze filmy losselia-
niego, realizowane jeszcze w Zwigzku
Radzieckim — choéby stynny Byl sobie
drozd (1970), pamigtam pierwsze filmy
francuskie, I stala sig swiatlos¢ (1989), Po-
lowanie na motyle (1992), pamietam fil-
my najnowsze. Bohaterowie obrazéw
tego rezysera to bardzo czesto musilow-
scy ,Judzie bez wlasciwosci”: nie bun-
tujgcy si¢, niemal pozamaterialni. Dzia-
laja pod pregierzem obowiazkéw, rytu-
al6w, uzaleznieni od przedmiotéw, sytu-
acji. Obserwuja raczej, niz przezywaja.

Wlasna egzystencja nie znamionuje
dla nich wielkich zryw6w, wysublimo-
wanych uniesien. Jest raczej swoiscie
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rozumiana droga, na ktérej stykaja sie¢
ze soba pytania podstawowe z btahymi.
To wiasnie jednak blahostki dla twércy
W poniedzialek rano urastaja do wymiaru
prawdziwych probleméw egzystencjal-
nych, pytan o byt. losseliani sugeruje, ze
nie przez wielka sile razenia, ale przez
u$piong, z pozoru niecickawa rozma-
ito§¢ — skonczono$¢ zycia ludzkiego,
kazde istnienie nabiera swojego drama-
tyzmu, swojej wlasnej wielkoSci.

Podobnie jak ,starszy brat w sztu-
ce” losselianiego — Jacques Tati, twoérca
Polowania na motyle umiejetnie laczy
wnikliwa obserwacje charakteréw z de-
likatnym komizmem, widz z pewnoS$cia
doceni te smaki, a z podlanej surreali-
zmem ironii odczyta poezje. Otwierajg-
ca W poniedzialek rano scena, kiedy Vin-
cent odchodzi z pracy, przypomina Maje-
go wijaszka Tatiego, podréz do Wenecji -
choéby Wakacje pana Hulot. To poklon
i wspélnota w podobnym widzeniu
kina, takze dostowna — Tati, cho¢ praco-
wat we Francji, takze byt z pochodzenia
Rosjaninem.

Gléwny bohater W poniedzialek rano,
Vincent (w tej roli znany producent Ja-
cques Bidou) mieszka z zong, synem
i matka na wsi. Jego dni sg bliZzniaczo
do siebie podobne. Praca w fabryce (czy-
telna aluzja do biografii rezysera — los-
seliani pozbawiony przez radzieckie
wiadze mozliwosci krecenia filmow,
pracowat jako hutnik), potem proza do-
mowego Zycia, ktéra jest réwnie niecie-
kawa jak praca. Ucieczkg od codzien-
nych rytuatéw mierzonych pobudka
o §wicie, monotonig wykonywanej pra-
cy, powrotem do domowej rutyny, sq
rzadkie momenty uszczesliwiajace Vin-
centa — wypalony wspélnie z kolegami

papieros przed przekroczeniem fabrycz-
nej bramy, zaduma nad sztaluga, efekt
niespelnionych malarskich ambicji.

Nuda dobrych ludzi, mieszkancow
miasteczka, ma swoje specyficzne kolo-
ry — tu dowcip losselianiego skrzy si¢
najpeiniej. Dziedziczgcy po ojcu malar-
ski talent syn Vincenta zdobi miejscowy
ko$ci6l , freskiem” przedstawiajacym
$wigtego Jerzego, a za model smoka stu-
zy mu... krokodyl, zostawiony w wiosce
z premedytacja przez Cygandw. USmie-
chamy si¢ poblazliwie, ogladajgc nie-
winne grzeszki stuzgcego, Murzyna,
gardzacego nieco swoim panem, ksi¢dza
podgladajacego dziewczyny w dezabilu,
listonosza rozklejajgcego nad parg cudze
listy. Zwyczajne ludzkie slabostki. I nu-
da. Przewidywalno$¢ kazdej chwili, kaz-
dego momentu. W koficu Vincent nie
wytrzymuje. Z pokazna sumgq ofrzyma-
na od ojca, nie méwigc nikomu ani sto-
wa, lamie rytm codziennych rytualéw
i rusza w podr6z zycia: do Wenecji.

Ale Wenecja losselianiego w niczym
nie przypomina turystycznych folderéw.
.Kazdy poczatek to tylko ciag dalszy” -
jak w wierszu Szymborskiej. Sa wpraw-
dzie gondole, jest wspaniala wenecka
laguna, sa wreszcie podgladane przez
Vincenta zakasujace sukienki zakonni-
ce w kornetach, pielgce przyklasztorny
ogréd; ale przede wszystkim ogladamy
brudne trotuary, kieszonkowcow, dzi-
wako6w, skretynialego markiza - dawne-
go przyjaciela ojca Vincenta (pyszny epi-
zod samego losselianiego), dla Ktérego
.gra pozoréw” od lat stala si¢ jedynym
mozliwym modelem zycia. Nawet weso-
ly kompan podrézy, po wspdélnej pijaty-
ce, ,w poniedzialek rano” takze bedzie
musial wsta¢ o Swicie i wyruszy¢ do
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swojej fabryki, zeby przed przekrocze-
niem bramy wypali¢, jak wszyscy, papie-
rosa. Kto zechce, odnajdzie w filmie od-
wolania do koncepcji LeCorbusierow-
skiej wizji miasta — doskonalej ,, maszy-
ny do mieszkania”, albo kicz liryczny
Kundery. To Jednak nie Wenecja jest
okrutna, tylko §wiadomos¢, ze pozér
wolnosci nie polega na szukaniu palcem
po mapie wiasnego raju na ziemi. Taka
Swiadomo$¢ przygnebia, bo tracimy ztu-
dzenia, ale dzigki niej jeste$my tez tro-
che madrzejsi zyciowo. Co$ za cos.

Jest w najnowszym filmie ITosselia-
niego scena zupelnie magiczna: wenec-
ki przyjaciel Vincenta zabiera go na dach
jednego z budynkéw, skad rozciaga sie¢
panorama miasta. Weneckie genius loci,
juz bez komicznej klamry, staje sie genius
loci calego Swiata, a aurealiuszowe fhe-
atrumt mundi odczuwamy nicomal fizy-
kalnie,

mum
228 o
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losseliani ze swoim spokojnym ryt-
mem, smutkiem i dowcipem, jest para-
doksalnie buntownikiem kina. Dziala
w kontrze do wigkszosci obowiazuja-
cych standardéw opowiadania. Nie zaj-
muje go zanadto anegdota, kompozycja
jest kaprysna, a rezyser nie zawsze dba
o rownowage w budowaniu charakte-
réw — jednych wyr6znia, o innych szyb-
ko zapomina. Niewiele dialogéw i zbli-
zen, drobne (ale celne) mikroobserwa-
cje, oszczedna praca kamery. Madry, nie-
$pieszny off.

losselianiego nigdy tez specjalnie nie
interesowala polityka, moze zreszta dla-
tego w rodzimej Gruzji byt uwazany za
autora wywrotowego i zostal zmuszony
do emigracji. Poszukujgcy wolnoéci bo-
haterowie radzieckich filméw Iosselia-
niego nie pasowali do gotowych matryc,
byli niebezpieczni, bo zwyczajni i z regu-
ly sympatyczni. Nie chcieli zmienia¢
swiata, cheieli tylko troche zmienié sie-
bie. W dgzacych do uniformizacji spole-
czenstwach - zbyt groZna to pokusa...

Rozmawiajgc ze starymi ludZmi,
slysz¢ zawsze, ze kiedy$ bylo inaczej.
Zimy byly mroZniejsze, a lata goretsze.
Wspomnienia uwznio$laja pierwsze
dwie pory roku zycia. Zostaje tesknota.
Bohaterowie losselianiego te¢sknia na-
prawde. Ci z W poniedzialek rano t¢sknig
do wtorku, ktéry pono¢ ma by¢ lepszy.
Albo do $rody. To takze tesknota za zy-
ciem, ktérego nie ma i nie bedzie. Kaz-
dy teskni za tym samym. Abstrakcyjne
okreslenie ,,szczeScie” — nierealne dla
kazdego, nieistniejgce. Okreslenie, kt6-
re boli. Zycie na pokaz, zycie pod pregie-
rzem wmowienia, Ze co§ jest dobre, a co$
zle, 1aczy sig na koficu z przegrang. Prze-
grang? Nie, nadzieja na znalezienie
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Wenecja, czerwiec 2003

miejsca, gdzie wino ,nie peini jedynie
funkcji gastronomicznych” jest blisko.
Vincent zostawia Wenecje bez zalu, wra-
ca. Bogatszy o §wiadomo$¢ tego, Ze to,
co bylo, trwa. A Wenecja na prowincji,
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Fotografia Grakyna Borowik

w jego miasteczku, jest mozliwa. Po-
rzuémy tylko pragnienie doskonalosci,
sprobujmy zycia jako kompromisu, wte-
dy odkryjemy swoja Wenecjg.

Lukasz Maciejewski
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Stara basrn
L] L]
w Kinie
Stara basn, rezyseria: Jerzy Hoffman,
scenariusz: Jozef Hen, Jerzy Hoffman, zdjecia:

Pawet Lebieszew, Jerzy Goscik, muzyka:
Krzesimir Degbski; Polska 2003, czas: 95'.

Po przejrzeniu kilku recenzji, jakie sie
juz ukazatly, po$wieconych Starej ba-
sni. Gdy slorice bylo bogiem, filmowi Jerze-
go Hoffmana — ktérego krakowska pre-
miera odbyla si¢ w kinie ,Kijéw"” 20
wrze$nia z udzialem rezysera, aktoréw,
realizatoréw i licznie zgromadzonej pu-
blicznosci — stwierdzilam ze zdumie-
niem, Ze w odréznieniu od ich autoréw
przeczytalam ponownie Starg bas#, po-
wies¢ z LX wieku (wydang po raz pierwszy
w 1875 roku) Jézefa Ignacego Kraszew-
skiego bez przymusu, z ciekawo$cia i na-
wet sporg dozg przyjemno$ci. Kraszew-
ski to oczywiscie nie Sienkiewicz, a Stara
basit nie Potop, ale ostatecznie ile ksigzek
podobnych do Potopu u nas napisano?
Autorzy recenzji filmowych dekla-
rowali zaraz na wst¢pie, ze Kraszewski
napisal 220-233 powieSci (w istocie 223
— jak podaje Literatura polska. Przewodnik
encyklopedyczny, 1984), tworzyl literaturg
antyfilmowg, pozbawiong efektownej fabuly,
nie mial za grosz dramaturgicznego wyczu-
cia, jezyk powiesti zestarzal sig tak bardzo, Ze
przebrnigeie dzis przez Stara ba$n (wycofang
na szezescie z listy lektur szkolnych) wymaga
wielkiego samozaparcia (Justyna Kobus,
Harry Hoffiman, ,,Wprost” 2003, nr 1086).
Nie odniostam takiego wrazenia. Stara
basii jest dzi§ powiescig przyjemnie sta-
ro$wiecka, catkiem sprawnie napisana,
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a jej jezyk nie nastrecza czytelnikowi
jako tako wladajagcemu mowgq ojczysta
najmniejszych trudnosci. 1 gdyby ja
wiernie przenie$¢ na ekran, mogiaby
wypas¢ catkiem dobrze, a moze — ktéz
to wie? — nawet efektowniej niz w wer-
sji Kiedy slorice bylo bogiem.

Uznanym prawem adaptatoréw jest
napisanie nowego scenariusza na pod-
stawie starej powiesci, dlatego tez Jerzy
Hoffman i J6zef Hen stworzyli swoja
wersje zdarzen, uksztattowali nowych
bohateréw i wykreowali wlasne przesia-
nie, majace wpisa¢ si¢ w pamie¢ wi-
dz6éw. Zbudowali adaptacje Starej basni,
zawieszajac ja na dwu wspornikach:
Szekspirze i poprawnosci polityczne;j.

Moéwi Hen - rezyser zaraz podsungl in-
leresujqcy trop: opowiedzied tg historig poprzez
Makbeta. Wtedy zrobilo si¢ ciekawie. Hoff
man uwicdl mnie Szekspirem (Scenarzysty nic
nie broni, , Kino” 2003, nr 9). I rzeczywi-
Scie, to Makbet stal si¢ podlozem filmo-
wego konfliktu, a na plan pierwszy wy-
suneli si¢ Popiel i jego Zona (u Kraszew-
skiego — Chwostek i Brunhilda), prowa-
dzona przez nich walka o wladze i za-
pewnienie sukcesji ich synowi, zbrodnie
popelniane przez stabego, starego mez-
czyzng szczutego przez silng, mloda
i pigkna kobiet¢ -, 1dZ [zabic¢] ja te krew
biorg na siebie” — wyrzuty sumienia Po-
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piela, szalenistwo jego zony, kleska za-
dana wystepnej parze przez myszy i ob-
razonych bogéw. Poprawnosé politycz-
na — praktykowana juz przez Hoffmana
przy okazji Ogniem i mieczem (1999) —
narzucila za$ dalsze przeksztalcenia fa-
buly powiesci, aby pasowala ona do
wspolczesnych sojuszy sasiedzkich, spo-
row wewnetrznych i dominujacej religii:
wrogich Niemcoéw zastapili Wikingo-
wie, praslowiafiscy kmiecie sg skiéceni
niczym wspoélczesny Sejm, a Piastun
musi przywodzi¢ ich do opamigtania,
poganska wiara w Swietowita juz
wkrétce, po chrzcie Mieszka I — potom-
ka Ziemka Piastowica (u Kraszewskie-
go — Domana) i Dziwy — zostanie zastg-
piona wiarg w Jezusa Chrystusa.
Naczelnym zalozeniem rezysera
bylo uczynienie ze Starej basni filmowe-
go widowiska dla wszystkich i osiggnig-
cie sukcesu komercyjnego. Ostatecznie
to nic zlego, kino jest przemyslem docho-
dowym, ale ten rodzaj autorskiego za-
miaru dominuje czasem nad dzielem
i staje si¢ przyczyna jego kleski, bo na-
rzuca mu nadmierng ilo$¢ kompromi-
séw. Mimo wiec odwolan do Szekspira
film Hoffmana jest tylko komiksem
z Kraszewskiego, z ktérego zapewne nie
beda zadowoleni ani widzowie starsi -
infantylno$¢ opowiesci, wideoklipowosé

STARA BASN W KINIE

Reprodukefe Matenialy prasowe

wielu scen (szczegblnie nocy Kupaly),
nadmiar okruciefistwa, ani mlodsi -
brak jednego wyrazistego bohatera, in-
scenizacyjnego rozmachu i efektéw wi-
zualnych (ksigzyc i piorun z komputera
to dzi§ stanowczo za malo).

Stara bas#i, niestety, nie niesie ze
soba przyjemnosci, ktérej zwykle widz
oczekuje od tego rodzaju filméw. Nie ma
oszalamiajacej inscenizacji — wszystko
jest bowiem male, szare i ubogie: nie-
efektowna scenografia, malo statystéw,
wyjatkowo brzydkie kostiumy, niezau-
wazalna muzyka. Nie ma porywajacej
batalistyki — bitwy nie imponuja rozma-
chem, pojedynek Ziemka z przywodca
Wikingéw jest krotki i niezbyt efektow-
ny, mimo uzycia przez walczacych réz-
nej broni, w tym luku (!). Nie ma napig-
cia erotycznego — Popiel i jego Zona sq
lodowaci w swych mitosnych porywach,
romans Ziemka i Dziwy dokladnie wy-
prany z romantycznego wdzigku, a sta-
raniom Mili o zdobycie uczuc Ziemka,
przekonujgcych w scenie rzucania uro-
kéw, nie dane jest si¢ rozwingé. Nie ma
lekgji historii — bo kt6z traktowalby se-
rio film z ba$nig w tytule i rozpoczyna-
jacy si¢ basniowy inwokacja. Nie ma
wreszcie dzialania na wyobrazni¢ wi-
dzoéw - bo wszystko jest w nim dostow-
ne i mocno prostackie.
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Hoffman obsadzil swéj film bardzo
dobrymi aktorami, sprawdzonymi juz
w jego wczesniejszych filmach. Nie
przekonuje mnie opinia Zdzistawa Pie-
trasika (Makbeta zjadly myszy, . Polityka”
2003, nr 38), ze ,,wygladaja jakby zosta-
li wyjeci zyweem z tamtych filméw”. To
powszechna praktyka kinowa: dziela,
ktére maja zdoby¢ popularnosé, obsadza
si¢ gwiazdami, aktorami znanymi i lu-
bianymi, nie szuka si¢ do nich rowych
twarzy. Problem w tym, ze w Starej basni
- 7 wyjatkiem Popicla i jego zony - po-
zostali wykonawcy nie dostali tzw. za-
dania aktorskiego do zagrania, wszyst-
kie postaci sq banalne, malo wyraziste,
motywowane jednym dominujacym
uczuciem, a karkolomne tempo opowia-
dania sprawia, ze bohaterowie nie moga
si¢ rozwingé, ich dziatania usprawiedli-
wi¢, a emocje wybrzmiec¢.

Bohdan Stupka, grajacy w staro-
§wieckim, teatralnym stylu Popiela
(a moze Makbeta?), oraz Malgorzata Fo-
remniak, bezradna w roli jego zony (ko-
miczne udawanie lwicy w scenie szalen-
stwa), po prostu zawodza. Pozostali ak-
torzy budujg role w oparciu o jeden rys
charakteréw swoich bohateréw: Daniel
Olbrychski (Piastun) jest zatroskany
i wiecznie niezadowolony, Michat Ze-
browski (Ziemek) — szlachetny i dziel-
ny, Jerzy Trela (Wizun) — hieratyczny,
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Anna Dymna (Jaga) — macierzyfska,
Maciej Koziowski (Smerda) — okrutny,
Wiktor Zborowski (ttumacz Wikingéw)
—komiczny. Jest tez Marina Aleksandro-
wa (Dziwa), ktéra w ogole nie prébuje
graé, ale po prostu jest sobie §liczna,
Katarzyna Bujakiewicz (Mila), ktéra -
jako jedyna — czyni ze swej bohaterki
postac z nieco innej bajki, oraz Ewa Wi-
§niewska (Jarucha) i Andrzej Pieczyn-
ski, ktérzy wyraznie bawia si¢ koszmar-
na charakteryzacja i mozliwoS$cia pre-
zentowania szokujacych min. Wszyst-
kich pozostatych aktoréw i statystéw
cechuje wyszukana brzydota: sylwetki
nieatrakcyjne, twarze odstrgczajace,
usta szczerbate, wlosy (wyjatkowo
ohydne peruki) klaczaste, kostiumy
brzydkie i szpecace.

Jacek Szczerba, piszac w ,Gazecie
Wyborczej” (2003, nr 219) o Starej bashi,
chwali ,,godziwe rzemioslo, troche w sta-
rym stylu”, Ze w starym — chetnie si¢
zgodze: film Hoffmana zostal zrealizo-
wany w bardzo tradycyjnej poetyce i nie
rozwiewaja tego wrazenia ani zawrotne
tempo montazu, ani wideoklipowe efek-
ty. Ze godziwe — zgodzi¢ si¢ trudniej z wy-
zej opisanych powodoéw i gdy final filmu
wieficzy ujecie przypominajgce upiorne
§lubne portrety wieszane jeszcze czasem
nad matzenskimi fozami: pochylone ku
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sobie twarze Ziemka i Dziwy z glupimi
minami udajgcymi szczescie.

Problem lezy nie w tym, Ze w Holly-
wood wydaje sig¢ na takie {ilmowe przed-
siewzigcia jak Stara basii 100 milionéw
dolaréw, a w Polsce 3 (przy §rednim bu-
dzecie filmu 650 tysiecy). Powodem kle-
ski filmu Hoffmana jest niedopasowanie
wyaobrazni rezysera do wyobraZni odbior-
cow ksztalconej na hollywoodzkich
wzorcach oraz zatrwazajace rozminigcie
si¢ filmu z oczekiwaniami publicznosci.
Stara bas# nie zachwyca i nie bawi, nie
wzrusza i nie uczy, nawet nie informuje,
krétko moéwigc: nie sprawia przyjemno-
$ci. A od takich widowisk kinowych
oczekuje si¢ przede wszystkim przyjem-
nosci, ktéra ma usprawiedliwi¢ wydanie
wecale niemalej sumy na bilet i poswigce-
nie 95 minut zycia na ogladanie.

Podobnie jak Joanna Wojnicka (Czy
adaptacja klasyki musi byc grzechem?, ,,De-
kada Literacka” 2001, nr 11-12) ja takze
,uparcie wierze w literaturg na ekranie,
w Sienkiewicza na ekranie” i w Kra-
szewskiego na ekranie. I dokladnie pod
tymi samymi warunkami:

— ze nie dowiem si¢ zaraz na wste-
pie, iz to (powie$c) jest takie staro§wiec-
kie, antyfilmowe i nikt juz tego nie czy-
tuje — skad wigc nadzieja, ze widzowie
beda chcieli to (film) ogladaé;

STARA BASN W KINIE

Reprodulcje Materialy prasowe

— ze rezyser nie bedzie deklarowal
konieczno$ci daleko idgcych zmian ory-
ginalu ze wzgled6w koniunkturalnych;

— ze jako widz bede traktowana se-
rioi z szacunkiem, a to znaczy, ze w cza-
sie seansu zadba sig, jezeli juz nie o moj
intelekt, to przynajmniej o sprawienie
mi przyjemnos$ci, bo kino popularne -
o czym polscy rezyserze zdaja si¢ zapo-
mina¢ — na przyjemnosci stoi;

— ze siedzac w kinie, nie bede odbie-
ra¢ wyraznych sygnaléw plynacych
z ekranu, ktére §wiadcza, iz sam tworca
nie traktuje swego dziela powaznie
i profesjonalnie, ze je lekcewazy jako od-
kurzong ramote i mruga znaczaco, by
mnie w tym upewnié;

—ze wreszcie jaka powie$¢, taki film,
bo to nieprawda i w historii kina zna-
lez¢ mozna wystarczajacg ilo$¢ przykla-
déw, aby to udowodnié,

Tak wigc nie namawiam Szanow-
nych Czytelnikéw do ogladania Starej
basni Hoffmana wedlug Kraszewskiego.
Ale jesli macie Panstwo ochotg na praw-
dziwa starg basn - madra, przepigckna,
aktualng, dajgcq wiele niezwyklej przy-
jemnosSci i sklaniajaca do gl¢bokich
przemyslefi — wybierzcie si¢ na chinski
film Hero (2002) Zhanga Yimou. Sami
dostrzezecie roznice.

Grazyna Stachéwna
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Bezwstydne
pragnienie —
zmartwychwstac

Nikotaj Kolada, Merylin Mongof
(Murlin Murlo)

Teatr im. Juliusza Slowackiego w Krakowie,
Scena Miniatura, Przeklad Jerzy Czech. Opra-
cowanie tekstu | rezyseria Rudolf Zioto. Sceno-

grafia Andrzej Witkowski. Muzyka Bolestaw

Rawski. Premiera 13 wrzesnia 2003.

Nikulaj Kolada (1957), rosyjski ak-
tor, prozaik, dramatopisarz i rezy-
ser, autor okolo 70 sztuk granych w Eu-
ropie, USA, Kanadzie i Australii, urodzil
si¢ w kazachskim sowchozie, a szkole te-
atralng w Swierdlowsku ukonczyl z na-
dzieja, ze aktorzy to ludzie bogaci. Wy-
rzucony z teatru, studiowal zaocznie
w Instytucie Gorkiego — dostat sie na se-
minarium prozy, jednak stawe zdobyl
utworem dramatycznym Gramy w fanty
i w ten spos6b dosS¢ niespodziewanie dla
siebie wrécil do teatru. Rozglos Swiatowy
przyniosta mu Proca, , pierwsza radziecka
sztuka o tematyce gejowskiej”. Przeby-
wal na stypendium w Niemczech, praco-
wat nawet jako aktor w Hamburgu, wré-
cil jednak do Swierdlowska (obecnie Je-
katerynburga), gdzie dzi$§ cieszy si¢ uzna-
niem. W 1994 roku zorganizowano tam
festiwal KOLADA - PLAYS, w ktérym
uczestniczylo 18 rosyjskich i zagranicz-
nych teatréw. Kolada prowadzi w telewi-
zji wlasny program, a w Jekaterynbur-
skim Panstwowym Instytucie Teatral-
nym jedyna w Rosji poza Instytutem Gor-
kiego klas¢ dramaturgii. Jego sztuki
przedstawiajgce Zycie rosyjskiej prowincji,
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ludzi barakéw, blokowisk, ponizanych,
nieszczesliwych, pozbawionych szans,
okreslono jako czernuchg. !

W zamieszczonym w programic
przedstawienia wywiadzie, jaki przepro-
wadzila z dramaturgiem Diana Poskuta-
Wilodek, Kolada méwi: ,Nie potrafi¢ pi-
sa¢ o ludziach szcze§liwych. Byé moze
dlatego, ze w zyciu prawie takich ludzi
nie spotkalem”. Bohaterowie Merylin
Mongol: chora Olga, widujgca Pana Boga,
jej siostra, alkoholiczka Inna, kochanek
Olgi Misza, swdj chlop, co zong wcigz
bija, i jej wymarzony me¢zcezyzna Aleksiej,
kandydat na wielkiego rosyjskiego pisa-
rza, bezlito$nie katowany przez rywala —
szcze$liwi z pewnoécia nie sg. Co prawda
jakie§ wyobrazenie tego szczedcia maja,
ale jego nieosiggalno$¢ doprowadza ich
do furii. Wszystkie te postacie pragng
swojemu koszmarnemu Zyciu nadac
sens. Ten sens torealizacja pragnien, nie-
przyzwoicie trywialnych lub nierozsad-
nie wzniostych. Albo po prostu naiw-
nych. Olga marzy, by zdoby¢ Aleksieja,
mezczyzne, ktory nie jest tylko bezmys$l-
nym ositkiem, jak Misza. Misza za$ zde-
cydowany jest zachowad¢ za kazda ceng
Olgg, ktéra ma fajne cialo i niezaprze-
czalng zalete jako kochanka — mieszka
obaok. Dodatkowo Misza musi takze obic
jajoglowego gryzipiérka, ktéry babom
zawrdcit w glowie. Wiecznie pijana Inna
chcialaby uciec przed sobg, przed zyciem,
niczym Czechowowskie trzy siostry, do
Moskwy, najlepiej z wrazliwym Aleksie-
jem. Aleksiej za$ pragnie napisac ksigz-
ke, ktora przemieni ludzi. Wszyscy ma-
rza, by by¢ innymi niz sg,

Zanim osiggna ten nieosiagalny blo-
gostan, kobiety stuchajg wr6zek i ocze-
kuja, az §wiat ,pierdyknie”. MgzczyZni

zas walcza ze sobg o terytorium. Wola-
nie o niebyt wyznacza metafizyczny
plan sztuki, wolanie o milo$¢ jej plan
obyczajowy. Wydaje si¢, ze sklejenie
tych watkéw nie moze si¢ udaé, a jed-
nak Kolada ozywil te ludzkie szkielety.
Brutalno$¢ sytuacji, bojki, gwalt, pijac-
kie awantury, choroba nadajg tempera-
ture tym pozornie nieskomplikowanym
i prymitywnym perypetiom i pragnie-
niom. Kolada tworzy przedziwny Swiat
gruboskérnych wrazliwecow, prymityw-
nych potludzi, ktérym bél zycia pozwala
stawia¢ najprostsze i najbardziej podsta-
wowe pytania.

Zastuga przedstawienia Rudolfa
Zioly jest zbudowanie spektaklu, ktéry
pokazuje tg tajemniczg dwoistoS¢ posta-
ci Kolady, ich okruciefistwo podszyte
czulo$cia, prymitywizm przeniknigty
zrodzong z bélu nad$wiadomodcig, Ak-
torzy nie boja sig¢ krzyczeé i ten krzyk
brzmi na og6l prawdziwie.

Mieszkanie Merylin, rozrzucone po
calej widowni, zdaje si¢ by¢ scena, te-
atrem zycia. Niezindywidualizowane
wnetrza, nijakie i brzydkie, duszg boha-
teréw. Nawet kwiaty nie dodajg im uro-
ku. Bohaterowie Merylin Mongol, snujac
si¢ miedzy pokojami, przewalajac sig
z 16zka na tapczan, toezg codzienny boj
z beznadziejno$cia. Fakty sg prymitywne
i oczywiste. Olga (Barbara Kurzaj) chcia-
taby opusci¢ prymitywnego kochanka;
on bije i o§miesza nicopierzonego litera-
ta. Olga czuje, Ze staruszek Bog, ktory ja
nawiedza, gniewa si¢ na nig. Spoza agre-
sywnych gestow Miszy (Marcin KuZmin-
ski) wyziera zazdroS¢ i strach przed sa-
motnosScig. Kto z nim opije narodziny
syna? Od kogo bedzie lepszy, jesli nie od
swojej kochanki, gtupiej i brzydkiej
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Merylin? Nie moze przegraé, musi bié.
Wyrzuty sumienia Olgi rozpoznaé moz-
na tylko w coraz dramatyczniejszych
opowiesciach o staruszku Bogu. Jeszcze
bardziej niejednoznaczna jest postaé
Aleksieja. Blaze] Wojcik najpierw gra de-
likatnego chlopca, przerazonego prymi-
tywnymi zaczepkami, daremnie chronia-
cego swoj czas i spokdj, sila wcigganego
w dziwne sprawy Merylin. Traktuje
dziewczyng jak obiekt literackich badan,
trochg sig jej boi, trochg zachwyca go jej
nawiedzenie, Jej prymitywne odczuwa-
nie §wiata wydaje mu si¢ poetyckie. Czy
jednak tylko z literatury zrodzony jest
jego protest wobec zezwierzecenia Mi-
szy? Jego donkiszoteria jest oczywista:
nie ma szans, aby przeciwstawi¢ si¢ roz-
wicieczonemu osilkowi. Kiedy coraz ci-
szej puka, a wlasciwie skrobie, do miesz-
kania zngcajgcego si¢ nad zong brutala,
jest Smieszny, ale i na swéj spos6b hero-

Od lewej: Marta Konarska, Blaze) Wajcik | Barbara Kurza)
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iczny. Literacki. Wojcik te | literackos¢”,
niezyciowos¢, obnaza, rzec mozna, z upo-
dobaniem. I to chyba jedyny btad w bu-
dowie postaci, ktérg autor napisal zbyt
schematycznie. Aleksiej jednak nie chce
by¢ Smieszny; $wiat upodobnil go do Mi-
szy, wigc staje si¢ na swoja chuchrowata
miar¢ Misza — gwalci Olge, bo Olga jest
rzecza, ktéra moze do niego nalezeé. Prze-
wraca ja, chwytajac za nogi jak sztywna
lalke. Potem teatralnym gestem wciska jej
cukierkii gladzi czule. Zawstydzony, chy-
ba prawdziwie, ukradkiem znika. Za-
pewne zapisze w dzienniku to do$wiad-
czenie obok tych wierszy, kiére recytowal
nie cheacej go slucha¢ Innie. Czy jest li-
terackim bubkiem, czy tez w ten sposéb
chcial Oldze udowodnié, ze mylita sie co
do niego i uwolnic ja od ztudzen?

To przedstawienie trzeba koniecznie
zobaczy¢ dla niezwyklej, picknej i praw-
dziwej roli Marty Konarskiej, grajacej

Fotografia Arkadiusz Zbiiek
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BEZWSTYDNE PRAGNIENIE — ZMARTWYCHWSTAC

pijaczke Inng¢, ktéra czeka na koniec
§wiata i na okazje, aby uciec. A najbar-
dziej czeka na pretekst, aby si¢ wygadacd,
wyplué wreszcie nienawis¢ do Swiata.
Natarczywa, zadziorna, zbuntowana
i skrachowana. Agresywna — nieustan-
nie co$ lub kogo$ zdobywa i traci. Bystra
i inteligentna, usituje zachowac swoj se-
kret wéréd potoku stéw, ktérymi sie dusi.
Tysiac razy powie o sobie wszystko i za-
wsze w tym bedzie jaka$ tajemnica, co§,
czego nie zdradzi nawet sobie. Jak w sce-
nie, kiedy prawie trzefwa, prawie ele-
gancka, prawie pewna siebie przychodzi,
by W}'/jcchaé z Aleksiejem, i udaje przed
sobg, Olga i Misza, Ze zoslaje, poniewaz
siostra nie chce jej pusci€. Dawno nie
widziatam roli tak dynamicznej i precy-
zyjnej rownoczes$nie. Kazdy pijacki, agre-
sywny gest, kazdy chichot jest kontrolo-
wany, niezb¢dny. Kazdy opowiada dra-
mat samotnodci. Olga Barbary Kurzaj to
na pewno najtrudniejsza rola w spekta-
klu. Aktorka (i chyba rezyser tez) zanad-
to obdarzyli ja $wiadomoscig Soni Mar-
mieladowej. Olga jest tak delikatna, ze
rozumie wszystko i natychmiast. Swoja
chorobe, a wilasciwie swoje niepelne ro-
zumienie $wiata tak upoetycznia, ze sta-
je si¢ sumieniem i $wiadomoscig wszyst-
kich postaci sztuki. Nie tyle je sadzi, ile
rozpoznaje. Symboliczny jest gest nisz-
czenia kwiatka, a rozsypywanie ziemi
staje sie gestem pogrzebania nadziei, au-
todestrukcji. Scena pozegnania Olgi
z Bogiem, epileptyczny atak rozegrany
na stole z bezwstydna i lzawa dramatycz-
noscig (to komplement) wyraza panicz-
ny lek przed Swiatem pozbawionym
sankcji metafizycznej. , Boziu, nie od-
chodz”, krzyczy, wijac si¢ w drgawkach,
jakby w przeczuciu $mierci. Olga reaguje
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na wszystko jak czuly sejsmograf. Przy-
lepiony do jej ust usmieszek znika i poja-
wia sig, sygnalizujgc uczucie niepewno-
$ci, zagubienia. Kiedy krzyczy do Boga,
.Boooze, przyjdZ do mnie”, kiedy wyje na
balkonie swojego bloku, jest to wycie zroz-
paczonego dziecka Bozego. | B6g musi
odpowiedzie¢ muzykq piorunéw. To oczy-
wiscie jest niesmaczna, czarna sztuka, ale
ten okrzyk rozpaczy moze zapowiadac
zmartwychwstanie albo tylko jego pra-
gnienie. Merylin zbuntowala si¢ i jej krzyk
jest czym$§ wiecej niz blaganiem, aby
wszystko juz raz na zawsze si¢ skonczylo.
Mysle, ze to pragnienie zmartwych-
wstania ocalilo spektakl w ,,Miniaturze”
przed ostatecznym pesymizmem.
Malgorzata Ruda
! Jerzy Czech, Cholernie Was Wszystkich Ko-
cham, ,Dialog", nr 12/2001.

Od lewej: Marta Konarska i Barbara Kurzaj
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Fotografia Arkadiusz Zbizek
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Triennale
i Biennale

MIEDZYNARODOWE TRIENNALE
GRAFIKI - KRAKOW 2003
Kurator generainy: Witold Skulicz
Przewodniczacy Jury Nagrod: Richard Noyce
Galeria Sztuki Wspoélczesnej Bunkier Sztuki,
Patac Sztuki TPSF, 19 IX- 9 X 2003, Krakdow
Horst Janssen Museum,
14 111 = 13 VI 2004 Oldenburg
BIENNALE WENECKIE
50. MIEDZYNARODOWA WYSTAWA SZTUKI
Dreams nad Conflicts
The Dictatorship of the Viewer
Kurator generalny: Francesco Bonami
Glardini della Biennale, Arsenale, Museum
Correr, 14 VI - 2 X 2003, Wenecja

Olwarin swoje podwoje Mi¢dzyna-
rodowe Triennale Grafiki w Kra-
kowie, impreza prestizowa i zastuzona,
kt6rej korzenie si¢gaja lat 60., kiedy po-
wstala w formie wpierw krajowego
Biennale Grafiki a od roku 1966 migdzy-
narodowego. Wernisaz i rozdanie na-
grod odbyly sie 19 wrze§nia. Natomiast
od 14 czerwca otwarte jest 50. Biennale
Weneckie, inny slynny festiwal arty-
styczny. Mialem okazje wraz z grupa ko-
legéw z Krakowa je obejrzec. Nasuwa si¢
wigc automatycznie naturalna cheé po-
réwnania obu imprez, chociaz nie sa one
w pelni kompatybilne. Nie méwiac bo-
wiem o skali obu przedsigwzi¢c, wyni-
kajacym takze z wielko$ci budzetu
z pewnoScig znacznie wigkszego w przy-
padku Biennale Weneckiego, giéwna
réznica dotyczy ich ogélnego charakte-
ru. Biennale Weneckie nosi nazwe 50.
Migdzynarodowa Wystawa Sztuki, nato-
miast krakowskie Triennale nie obejmu-
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je wszystkich sztuk plastycznych, lecz
ogranicza si¢ z zalozenia do jednej tylko
dyscypliny, ktéra jest grafika.

Biorac pod uwage dalej same tytuly,
ktére desygnuja jednak istotng odmien-

Wenecja, czerwiec 2003

no$¢ koncepcji ideowych obu wystaw,
zaznacza si¢ dalsza kolosalna réznica
miedzy nimi, Tegoroczne jubileuszowe
Biennale Weneckie nosi nazwg Smy
i konflikty Dyktatura widza. Krakowskie

Fatografia Gradyna Borowik
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Rynek Cilowny, Krakow, wrzesien 2003

Migdzynarodowe Triennale Grafiki 2003
(w skrécie MTG'03) Zzadnej nazwy nie
posiada; majg je tylko niektére wystawy
towarzyszace. Biennale w Wenecji ma
bardzo okre$long strukture. W Giardini
della Biennale znajduja si¢ pawilony na-
rodowe, z ktorych pierwsze powstawaly
na przelomie XIX i XX wieku (panstwa,
ktére nie posiadajg tam swoich pawilo-
néw, eksponuja w réznych miejscach
Wenecji). Natomiast od pewnego czasu,
aby przetama¢ anachroniczny dla glo-
balnej, wspolczesnej cywilizacji podzial
na artystyczne szkoly narodowe, orga-
nizatorzy oddali cz¢$¢ pawilonu wlo-
skiego oraz tereny weneckiego Arsena-
lu kuratorom na wystawe tematyczna.
W tym roku dyrektor Biennale Wenec-
kiego Francesco Bonami wspaétpracowat
z paroma znanymi kuratorami, tworzac
wystawe tematyczng podzielona na 11
czesci, ktore aspirujg do prezentacji naj-
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Fatografie Anna Pienick & Mikolaj Moskal

wazniejszych probleméw politycznych,
spolecznych i etnicznych wspélczesne-
go Swiata.

Gléwna wystawa MTG'03 nie posia-
da zadnych wyraZznych podziatéw, précz
tego, Ze jest pokazana w dwu sasiadujg-
cych ze sobg budynkach wystawowych:
w Bunkrze Sztuki i Patacu Sztuki. Zarzu-
cono przez wiele lat stosowany podzial
na sztuke poszczeg6lnych krajéw. Czy
zastapiono go jakim$ nowym? Jezeli by
byl jaki$, to trudno go uchwycié¢ przy
pierwszym ogladzie. Ogélnie rzecz bio-
rac, pierwsze wrazenia przy zwiedzaniu
krakowskiego Triennale jest jego trady-
cjonalizm, wrecz akademickos¢ w po-
réwnaniu z wystawa w Wenecji. Mozna
powiedzie¢, ze Biennale Weneckie posia-
da zupelnie inne zalozenia, ale podobne
wrazenia odnioslem, kiedy ogladatem
dwa lata temu Mig¢dzynarodowe Bien-
nale Grafiki w Lublanie (tegorocznego
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Rynek Glowny w Krakowie wrzesien 2003, plansza z grafikami Mikaela Kihlmana Myslg o pewnym miasteczku... i Zbigniewa
I )

26 X1 reklamujgca MTG - Krakdéw 2003

niestety nie mialem okazji zwiedzi¢),
ktére mialo charakter bardzo ekspery-
mentalny, gdyz pokazano tam obok tra-
dycyjnych technik bardzo radykalne,
nowe formy ekspresji i nowe media,
przede wszystkim wideo instalacje.
W Krakowie nie ma form przestrzen-
nych lub projekcji ruchomych obrazéw.
Jedynym podkre$lanym przez organiza-
toréw nowatorstwem jest szerokie do-
puszczenie wydruku komputerowego.
Grand Prix przyznano wlaénie pracy dru-
kowanej z komputera. Czarno-biaty wy-
druk cyfrowy Nawigator Davidy Kidd z
Kanady pokazuje zmiksowane w pamig-
ci komputera fotografie rak i twarzy
ludzkiej, tworzagce pigkny estetycznie,
metaforyczny, nadrealny i poetyckie ob-
raz. Analogiczne przedstawienie mozna
byloby uzyska¢ za pomocg rysunku lub
fotomontazu. Podobnie rzecz si¢ ma
z wieloma pracami stworzonymi za po-
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moca komputera. W swoim wyrazie
i przeslaniu ideowym nie réznig si¢ od
grafiki powstajacej na przestrzeni ostat-
niego pélwiecza.

Organizatorzy MTG ‘03 podkre§la-
ja, ze zasadniczym, by¢ moze nawel je-
dynym, kryterium selekcji prac i nagra-
dzania jest ich wysoka jako§¢. Mozna si¢
spyta¢ na czym polega owa wysoka ja-
ko§¢? Czy chodzi wylacznie o warsztat
lub technike¢? Czy wazne tez byly forma
i tre$€? Lub wartoSci artystyczne i este-
tyczne? Czy organizatorzy i jurorzy brali
tez pod uwage przekaz ideowy, z ktérym
z pewnym nadmiarem mozna zetknaé
si¢ w Wenecji, na co krecili nosem nie-
ktérzy moi koledzy, z ktérymi zwiedza-
fem weneckie Biennale?

Na przykladzie Mig¢dzynarodowego
Triennale Grafiki w Krakowie i 50. Mig-
dzynarodowej Wystawy Sztuki w Wene-
¢ji mozna zilustrowac¢ Scieranie si¢ dwu
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Roman Opatka podezas wemisazu przed Pawil Polonin, Giardini della Biennale, czerwiee 2003

Obok: Hya /Emilia Kabakow, Mya/Emilia Kabow.,, Where is our place? ", 2003, instalacja, Extra 50, kurator: Chiara Bertola,
Fundazione Querini Stampalia, 50, Biennale Sztuki w Wenecji, 2003

radykalnie réznych podejé¢ do funkgeji

sztuki we wspblczesnym $wiecie. Jezeli

w Wenecji dominuje postawa otwarta na
eksperyment i zacieranie granic gatunko-

wych — malarstwo, grafika i rzezba egzy-

stuja wespol z sztukg przedmiotu, post-
konceptualizmem, nowymi mediami,

projekcja filmowa i wideoprojekcja, cyfro-

TOMASZ wym obrazem, sztuka sieci i sztuka akeji,
(;z:)‘;'fgﬁ“z instalacjami i aranzacjami przestrzenny-
Uprawia réwniez i —to w Krakowie, mimo ukionu w stro-
krytyke n¢ sztuki komputerowej, trzyma sie tra-
ag’::gﬁ;’;% dycyjnej definicji obrazu graficznego, po-
Unhversyjtecie zostajacego na plaszczyZnie. Na Biennale
Jagiellonskim, w Wenecji sztuka stara si¢ poprzez narra-
Zakla%izr:?:;zﬁ cje i symbolike odzwierciedli¢ globalne
Szluki Nowoczes- Konflikty i emocje wspélczesnego cziowie-
nej w Instytucie ka, moze nazbyt cz¢sto w sposéb uprosz-

Historii Sztuki. 700y, nawiazujac do modnych aktualnie
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ideologii, takich jak feminizm, postkolo-
nializm czy antyglobalizm. W Krakowie
broni si¢ autonomii artystyczne;.

Nie zawsze zreszta tak bylo, gdyz
kiedy powstawalo Migdzynarodowe
Biennale Grafiki w Krakowie w polowie
lat 60., bylo ono wtedy forum ekspery-
mentéw i dyskusji o granicach dyscypli-
ny i problemach wspélczesnej rzeczywi-
stosci (co nie bylo latwe w 6wczesnym
restrykcyjnym systemie politycznym).
Miejmy nadzieje, ze zapowiedziana, to-
warzyszgca MTG2003, wystawa miodej
generacji polskich grafikéw zaprezentu-
je sztuke bardziej zywa i otwarta na
Swiat, chociaz by¢é moze mniej doskona-
1a warsztatowo i formalnie.

Napisane 20 wrze$nia 2003
Tomasz Gryglewicz
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ziesigtego stycznia 1903 roku

w Wakefield, miescie potozonym
w gérzystym Yorkshire w péinocno-za-
chodniej Anglii, urodzita si¢ Barbara Hep-
worth. Gdyby zyla, skonczylaby w tym
roku sto lat. Rocznica jej urodzin stala sie
w Wielkiej Brytanii okazja do przypo-
mnienia zycia i tworczosci tej wybitnej
rzezbiarki, Ktéra, tworzgc intensywnie
przez pig¢ dekad dwudziestego stulecia,
zmienila oblicze sztuki wspélczesnej
w Europie,

Kulminacjg rocznicowych obcho-
déw stala si¢ wystawa zorganizowana
przez fili¢ Tate (londynskiej galerii sztu-
ki wspélczesnej), otwarta dziesie¢ lat
temu w nadmorskiej miejscowosci wy-
poczynkowej St. Ives. Tu wiasnie osie-
dlito si¢ w czasie drugiej wojny $wiato-
wej wielu wybitnych artystéw brytyj-
skich, wéréd nich Barbara Hepworth, i to
wilasnie tutejsza filia zorganizowala wiel-
ka wystawe monograficzng artystki.

Wystawa zostala urzadzona tema-
tycznie i przedstawia gléwnie rzezby wy-
konane w kamieniu i drewnie. Na kolek-
¢je umieszczong w kilku pierwszych sa-
lach skladaja sie rzezby, kt6re we wcze-
snych latach dziatalno$ci artystki przed-
stawialy figury ludzkie, w miare zas
uplywu czasu nabieraly coraz bardziej
abstrakcyjnego ksztaltu (nazywane byly
péZniej przez Hepworth po prostu ,,poje-
dynczg forma”), rzezby ukazujace macie-
rzynstwo, péZniejsze abstrakcyjne dziela
inspirowane krajobrazami (gléwnie
skalistego wybrzeza Kornwalii), oraz
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nieliczne jej rysunki. Z tych sal przecho-
dzi sie na pélpietro, gdzie zgromadzono
najbardziej chyba imponujaca kolekcje
na tej wystawie — rzeZby wykonane przez
artystke z pachnacego gatunku drzewa
guarea, ktére przywieziono dla He-
pworth jako podarunek z Nigerii. W ko-
lejnych salach kamienie kolorowe i, jak
nazywala je rzezbiarka, ,powigzane ze
soba masy’” zamykajg wystaweg.

Wedréwka przez sale ulatwia prze-
§ledzenie i zrozumienie zaréwno idei, ja-
kie pochtaniaty artystke, jak i sposobu
ich realizowania w praktyce artystycznej.
Przemyslenia na temat tego, czym jest
rzezba, na czym polega stosunek rzeZbia-
rza do materialu, jaka jest rola sztuki
w spoleczenstwie, wylaniaja si¢ z konse-
kwentnie realizowanych projektéw. He-
pworth szukata form abstrakcyjnych,
ideatéw formy, masy ilinii, wierzac, ze
taki rodzaj sztuki potrafi oddziala¢ na
spoleczenstwo. Poszukiwaniom tym po-
$wiecila cale swoje zycie.

Zadziwiajaca jest determinacja, kt6-
rqg Hepworth przejawiala od poczatku,
i pewno$¢ co do tego, czym chciala sig
zajmowac. Dla otoczenia tej dziewczyny
z p6Inocy Anglii, kt6ra przyszia na Swiat
w rodzinie, w Kktérej wezesSniej nie bylo
nikogo o zdolnosciach plastycznych, de-
cyzja o zostaniu rzezbiarka — c6z to za
przyszioé¢ dla kobiety! —~ musiala by¢ za-
skakujaca. Barbara spotkala si¢ jednak ze
strony swych bliskich z zachgty. Wyijat-
kowy wplyw na przyszle losy artystki
miala tez dyrektorka szkoly §redniej dla
dziewczat, do ktérej uczeszczala Barba-
ra. Od poczatku umozliwila jej rozwija-
nie talentéw plastycznych, a kiedy szes-
nastoletnia panna Hepworth rezolutnie
o$wiadczyla, Zze na studia nie péjdzie,
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poniewaz juz postanowila, Ze zostanie
rzezbiarka — do czego wyzsze wyksztal-
cenie nie bylo jej potrzebne — pani dyrek-
tor nie tylko z entuzjazmem odniosla si¢
do jej postanowienia, ale tez zachgcila ja
do starania sie o stypendium do Szkoly
Sztuk Pieknych w Leeds.

Barbara otrzymatla stypendium i roz-
poczela zajgcia w Leeds, gdzie w tym sa-
mym czasie rzezbe studiowal tez o pigc
lat od niej starszy Henry Moor. Od po-
czatku zawiazala si¢ migdzy nimi ser-
deczna przyjazn, ktéra trwala az do
émierci Barbary. Oboje ukonczyli kurs
w znacznie szybszym, niz byl na to prze-
widziany, czasie i otrzymali stypendia
na studia do Royal College of Art w Lon-
dynie.

W murach tej akademii obowigzy-
wala woéwczas zasada, iZ rzezbiarz musi
nauczy¢ sie przede wszystkim modelo-
wania w glinie. Model nast¢pnie , prze-
kladany” byl na kamien przy pomocy
specjalnej konstrukcji z drutu, cz¢sto
przez do§wiadczonego rzemieslnika. Za-
réwno Moore, jak i Hepworth odczuwa-
li to jako nienaturalne i jeszcze na stu-
diach zaczeli swe eksperymenty z rzez-
bieniem bezpoS$rednio w ostatecznym
materiale, czy to kamieniu, czy drewnie.
Idea ta, nazwana pézniej ,rzezbieniem
bezpo$rednim”, wpisywala si¢ w og6l-
na, cho¢ weigz jeszcze nieSmiala, ten-
dencje 6wezesnej sziuki, zapoczatkowa-
ng przez tworcow takich jak Amadeo
Modigliani czy Constantin Brancusi,
tendencje, ktéra odbiegala od akade-
mickiej rzeczywistosci londynskiej.

W 1924 roku Barbara otrzymata dy-
plom Royal College of Art i roczne sty-
pendium na podréze po Europie. Wy-
brala Wlochy. Zdjgcia Barbary z tego
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Pracownia Ba'r;mry [‘:I.e‘p;wt;n.];
okresu ukazuja $liczna, mloda, smukia
i zamy$long kobiete. Mocno zarysowa-
ny podbrédek mégl $wiadczyé o sile
woli, ale z pewnoscig nie ujmowat jej
wdzieku... We Wloszech spotkala inne-
go studenta z Londynu, réwniez rzezbia-
rza, przebywajacego na stypendium
w British School w Rzymie, Johna Ske-
apinga. Znajomo$¢ szybko przerodzita
si¢ w romans i Barbara wyszla za niego
za maZ w maju 1925 roku. Po §lubie nie
zaprzestala swych studiéw — przeciwnie,
odbyla wraz z me¢zem intensywna prak-
tyke w rzezbieniu w marmurze u wio-
skiego mistrza Ardiniego.

Rzezba, i to taka, jaka chciata upra-
wia¢ Barbara, gdzie artysta odkuwa,
a potem wygladza twardy kamienny
material, wymagala fizycznej sily. I to
chyba musiato najbardziej zaskakiwa¢
kazdego, kto na nig patrzyl, wygladata
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bowiem raczej jak zwiewna nimfa niz
umig¢éniona kulturystka. O tym, jak
trudno bylo w ogdle przekona¢ konser-
watywne Srodowiska o jej prawdziwym
zaangazowaniu si¢ w sztuke, §wiadczy
nastawienie komisji, przed ktéra Barba-
ra musiala zda¢ sprawozdanie po po-
wrocie z Wloch. Zniech¢ceni brakiem
widocznych efektéw jej pobytu na sty-
pendium oraz zgorszeni faktem, iz wy-
szla za granica za maz, czlonkowie ko-
misji po rozmowie z Barbarg, ktéra
chlodnym tonem o$wiadczyla, ze cala jej
praca znajduje si¢ w jej glowie, uznali,
iz nie mozna jej traktowac serio i posta-
nowili juz nigdy wigcej nie przyznaé sty-
pendium kobiecie...

Po powrocie do Londynu Barbara
i John urzadzili wystawe swych prac
w grudniu 1927 roku. Przez 14 dni nie
pojawil si¢ na niej nikt, ale pierwszy
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zwiedzajacy okazal si¢ koneserem sztuki.
Byl nim George Eumorfopoulos, ktory od
tej chwili zostal ich mecenasem, z miej-
sca kupujgc trzy rzezby. Jego przyjain
i opieka towarzyszyly Barbarze i jej przy-
jaciolom-artystom nieodmiennie az do
dnia jego Smierci.

Jeszcze kilka wystaw i matzonkowie
przeniesli sie do domu z ogrédkiem
w Hampstead, gdzie mieli tez studio.
Wéréd sasiadéw i licznie ich odwiedza-
jacych przyjaciét-artystéw znalezli si¢
Paul Nash, Roland Penrose, Piet Mon-
drian i Naum Gabo. Wakacje spedzano
nad morzem w Norfolk, gdzie odnowio-
no stare znajomosci i przyjaznie, migdzy
innymi z Moorem. W lecie 1929 roku
urodzil sie jedyny syn Barbary i Johna —
Paul. Byl to dla mnie cudowny, szczgsliwy
okres — wspominala pdZniej Barbara.
Urodzit mi si¢ syn, Paul, i podczas gdy sie-
dzial widzeczku albo lezal na futrzaku u mo-
ich stdp, czulam jak moje rzefbiarstwo roz-
wija sig { wzmacnia. Jedna z jej pigkniej-
szych rzezb z tego okresu jest wykona-
na w drewnie figurka dziecka.

Rzezbiarstwo i syn Paul stawaly sig
dla niej coraz wazniejsze, ale maizenstwo
z Johnem juz na poczatku lat trzydzie-
stych zaczelo sie rozpadaé: jak gdyby
matzonkowie zaczeli nagle podazac inny-
mi drogami. W 1931 roku Barbara po-
znala o dziewie¢ lat starszego od siebie
malarza Bena Nicholsona. Ten zwigzek
okazal sie dla Barbary przelomowy emo-
cjonalnie i znacznie bardziej inspirujacy
artystycznie. W 1933 roku jej pierwsze
malzenstwo zostalo rozwigzane. Barba-
ra zamieszkala z Benem, ktérego poslu-
bita w roku 1938 (on réwniez rozwi6dt
sie ze swa dotychczasowa partnerka, aby
poslubi¢ Barbare).
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Nicholson byl jednym z wybitniej-
szych malarzy brytyjskich, ktéry juz w la-
tach dwudziestych tworzyl obrazy abs-
trakcyjne inspirowane kubizmem, ,pry-
mitywnymi” obrazami Henry’ego Rous-
seau i ludowa sztuka angielskg. Jego
wplyw na rozumienie sztuki przez Bar-
barg byl ogromny, podobnie jak wplyw
Barbary na jego malarstwo. Fakt, iz
tworzyli w odmiennych materialach, byl
dla nich obojga nieustannym Zrédlem
wzajemnych inspiracji. Barbara po la-
tach wspominala ten okres swego Zycia
jako czas wkraczania w dojrzalo$¢ arty-
styczng. Od poczatku jednym z najistot-
niejszych probleméw dla niej, podobnie
jak dla Moora, bylo dogi¢bne studiowa-
nie materiatu. Metoda ta nazywana byla
,wiernoécig materialowi”. To kamieni
i drewno swa wewnetrzng strukturg na-
rzuca¢ mialy ostateczny ksztalt dziela;
praca artysly powinna przebiegac w zgo-
dzie z materialem, a nie przeciwko jego
woli. To naturalnie prowadzi¢ musiato do
zaniechania peinego realizmu na rzecz
poszukiwania wartosci estetycznej i do
coraz bardziej abstrakcyjnych ksztattéw
rzezby, ktéra to tendencja wzmogla sig
u niej jeszcze bardziej pod wpltywem dys-
kusji z Nicholsonem i innymi twércami
— przyjaci6tmi z Hampstead.

Wraz z Benem Barbara zwiedzila
Francje, gdzie spotkali si¢ z Picassem,
Brancusim, Sophie Tauber-Arp, ktéra
oprowadzila ich po studiu me¢za, i z Bra-
quiem. W 1934 roku przyszly na Swiat
trojaczki: Simon, Rachel i Sarah He-
pworth-Nicholson. Ale juz w roku 1935
Barbara i Ben byli z powrotem we Fran-
cji, gdzie nawigzali znajomo$¢ z Mon-
drianem i Kandinskym. Te podréze i spo-
tkania zostawily wyrazny $lad w ich
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Rzeza Barbary Hepworth w jej ogrodzie. Forografia Ewa Hearficld
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tworczosci, ale dla Barbary wazne bylo
réwniez przyjscie na swiat tréjki dzieci.
Przyjaciele i krewni zawsze powtarzali mi, Ze
rzeczq niemozliwg jest poswigcic sig sztuce,
a zarazem cieszyc sig malzenistwem I dziecmi
— wspominala péZniej Barbara. — To nie-
prawda, ja przez prawie trzydziesci lat mia-
lam wspaniale Zycie rodzinne. Lecz wyznam,
Ze wymagania, jakie stawia praca, sg jedna-
kowo pochlaniajgce dla kobiety | mezezyzny.
Nadciggajaca wojna przyniosla za-
sadnicze zmiany. Poniewaz ich londyn-
ski dom byl jednoczeé$nie pracownia po-
kryta szklanym dachem, lek przed nalo-
tami oraz troska o dzieci spowodowaly,
ze wyprowadzili si¢ ze stolicy i zamiesz-
kali u przyjaciét w St. Ives, malym porcie
w Kornwalii. Barbara w pierwszym okre-
sie musiala zrezygnowac z pracy twérczej
i, aby dopoméc w utrzymaniu rodziny,
otworzyla mate przedszkole; zajmowala
sig tez hodowla warzyw. Jedynie wieczo-
rami siadywala do rysowania, ze wzgle-
du na brak czasu zarzucajac rzezbe. Jed-
nak sytuacja polepszata si¢ stopniowo
iw 1942 roku rodzina przeniosia si¢ do
nowego, wickszego domu, co pozwolilo
artystce na powrdt do pracy nad rzezba.
Lata piecdziesiate przyniosly tragicz-
ne zmiany w jej zyciu. Malzefistwo z Be-
nem rozpadalo si¢ powoli, wreszcie Ben
opuscil ja i w 1951 roku doszlo do rozwo-
du. Najwigksze nieszczg$cie dotknglo jg
jednak w roku 1953, kiedy jej ukochany
syn Paul, inZynier, a od czasu drugiej woj-
ny pilot RAF-u, zginat w Katastrofie lot-
niczej na Malajach. W trakcie rozstania
z Benem pojechala do Wenecji na bien-
nale sztuki wspélczesnej, co bylo jej
pierwszym samodzielnym krokiem -
w zyciu i pracy. Po émierci Paula wyje-
chata do Grecji. Ten wyjazd stal si¢ po-
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czatkiem kolejnej fazy w jej twoérczosci.
Znalazla si¢ w Gracji, by przemysle¢ na-
roste wokot niej sprawy i zdarzenia,
a takze dlatego, ze wyjazd do Grecji od
bardzo dawna byl jednym z jej marzen.
Przywiozla stamtad notatniki zapelnio-
ne szkicami i przemysleniami, nowe po-
mysly, nowy zapal twérczy.

Wkrétce zakupila dla siebie nowy
duzy dom z ogrodem i warsztatem w St.
Ives, dom, ktéry stal si¢ jej druga dusza.
Tu powstaly najwazniejsze jej dziela, tu
mogla nareszcie oddac si¢ catkowicie swej
ukochanej pracy. Kiedy pracowata nad
nowa rzezba, nie wpuszczala do domu ni-
kogo, nawet gdy przychodzily w odwie-
dziny jej dzieci i wnuki. ZaangaZowala si¢
tez w zycie malutkiej spolecznosci St. Ives,
miasteczka, ktére pokochata. Nie ona jed-
na zresztq. Wielu artystéw przyjezdzalo tu
i osiedlalo si¢ na zawsze, oczarowanych
krajobrazem Kornwalii i przyjaznym na-
stawieniem mieszkafncow.

Zyjgc w duzym miescie trudno dostrzec te
wszystkie cudowne rzeczy, kidre stajq sig takie
wazne, gdy ktos zaczyna Zy¢ naprawdg, za-
puszczad korzenie. To naprawdg wielkie szcze-
Scie, ze mam tutaj ogrdd, miejsce dla siebie
i warsztat, gdzie mogg tak strasznie nabalaga-
ni¢ i nikomu to nie przeszkadza — pisala. Tu-
taj nie jest si¢ jakims odmiericem tylko kims
zwyczajnym, kims, kio jak wszyscy wybiega
pospiesznie w plaszezu do sklepiku na rogu,
zeby kupic filety. St. lves oczarowalo mnie cal-
kowicie, nie tylko dlatego, Ze jest tak pigkne,
ale dlatego, ze Zyje sig tu w sposéb naturalny.
Uwielbiam, kiedy ludzie stojg na srodku ulicy
i opowiadajq cos sobie i Smiejq sig, 1 weale nie
schodzg z drogi. Mysle, Ze poczucie wspdlnoty
Jest bardzo wazing rzeczg w Zyciu artysty.

Nie stracila jednak kontaktu z Lon-
dynem, dokad regularnie jezdzila pocig-
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giem, zwlaszcza od kiedy zostala czlon-
kiem zarzadu galerii Tate. Jej rzeZby na-
bieraly rozmachu, stawaly si¢ coraz
wigksze i bardziej monumentalne. Odby-
walo si¢ coraz wigcej jej indywidualnych
wystaw, sypaly si¢ nagrody, doktoraty
honoris causa (migdzy innymi z Oxfordu)
i zamoéwienia. Jedna z jej wystaw prze-
wedrowala w 1955 roku Stany Zjedno-
czone i Kanade. W roku 1957 w uznaniu
jej zaslug dla sztuki wspélczesnej otrzy-
mala odznaczenie Komandora Imperium
Brytyjskiego, w roku 1965 zostala mia-
nowana Damg Imperium Brytyjskiego,
coréwna si¢ otrzymaniu tytutu szlachec-
kiego. W 1964 roku jej rzezba stanegla
przed Sekretariatem Organizacji Naro-
déw Zjednoczonych w Nowym Yorku,

Wyczerpujaca praca zacz¢la jednak
dawac si¢ we znaki, a rozstanie z mezem
i §mier¢ syna pozostawily §lad na jej psy-
chice, Sily powoli zaczgly ja opuszczad,
cierpiala na artretyzm i musiala coraz
czgsciej pomagac sobie laska przy cho-
dzeniu. Kiedy zblizyla si¢ do siedemdzie-
sigtki, bywaly i takie dnie, ze nie mogla
wstac z 16zka. Nie chcac przerwac pracy,
zatrudnila kilku oddanych asystentéw,
ktérzy wykonywali za nig najci¢zsze pra-
ce, jednak pod jej §cistym dozorem.
W 1965 roku okazalo sig, ze cierpi réw-
niez na raka jezyka. Jednak dlugo jesz-
cze nie poddawala si¢ losowi.

Jeden z najwybitniejszych znawcéw
jej sztuki, a takze jej wieloletni serdecz-
ny przyjaciel, profesor Hammacher pi-
sal: Ostatnia wizyta, jakg jej zlozylem
w 1975 roku, kilka tygodni przed jej tragicz-
ng smiercig w pozarze, kidry strawil jej stu-
dio, byla pierwszym spotkaniem, nad ktorym
zacigzyl mrok. Zwlaszcza gdy nadszedl wie-
czor, nastrdj w pokoju robit sig coraz bardziej
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ponury. Wyznala, Ze stan zdrowia nie pozwa-
la jej juz na podrdze do Londynu i Ze dotknglo
to jg znacznie bardziej, niz umialaby to sobie
wytlumaczy¢. Bylo oczywiste, Ze jej tajemni-
cza sila Zycia, dar intensywnego przezywania
terazniejszosci, opuscily jq. Nagle zaczgla zyé
przeszloscig, w sposdb, jakiego nigdy weze-
Sniej u nief nie dostrzeglem.

Barbara Hepworth zgingta w swoim
domu w St. Ives 20 maja 1975 roku,
w czasie gwaltownego pozaru, ktéry zo-
stal wywolany prawdopodobnie niedo-
palkiem papierosa. Cho¢ pozar strawit
ksiazki, papiery i meble, to rzeZby ocala-
ly. Zgodnie z zyczeniem Hepworth w do-
mu odremontowanym po pozarze otwar-
to wystawg jej dziel. Zwlaszcza niezwy-
kle pigkny ogréd, urzadzony jeszcze
przez nig sama, stal si¢ najlepszym miej-
scem do eksponowania rzezb artystki,
kt6re nie lubig zamknigtych pomiesz-
czen, Dlatego tez wystawa w Tate, cho¢
jest tak wspaniale przygotowana, stano-
wi jedynie cz¢s¢ opowiesci o sztuce i zy-
ciu Barbary Hepworth. Aby je w pelni
zrozumied, trzeba wraz z jej rzezbami sta-
ng¢ na zewnatrz, w otwartej przestrzeni.

Hepworth wierzyla w moc sztuki
zdolnej przemieniac zycie ludzkie: MysTg,
Ze sztuka z samej swej natury jest afirmatyw-
na i jako taka odzwierciedla prawa ewolucji
wszechswiata — zardwno swgq mocg, rytmem
i strukturg, jak rdwniez nieskoviczonostig idei,
ktdre ujawniajg sig, gdy jest si¢ w zgodzie ze
wszechswiatem. Witedy osobowos¢ staje sig wol-
na i moze sig rozwija¢. Mimo $mialo$ci
swych estetycznych poszukiwan He-
pworth nigdy nie zrezygnowala z huma-
nistycznej warto$ci swej sztuki. To stano-
wi niewatpliwie o sile jej dziela, a by¢
moze takze o jego nieSmiertelnosci.

Ewa Hearfield
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O recepciji
| nie tylko

Stan Velea, Literatura polona in
Romidnia. Receptarea unei mari
literaturi, Bucuresti, Editura Saeculum
1.0., 2001, 479 p.

P l owa monografia znanego polonis-
ty Stana Velei zachowuje, podob-

nie jak poprzednia ksiazka badacza, Isto-
ria literaturii polone, podziat na epoki lite-
rackie i koncentruje si¢ wokdt ich naj-
wybitniejszych przedstawicieli. Ksigzka
oferuje bogaty, calo$ciowy obraz litera-
tury polskiej, przynosi wiele informacji
i interpretacji. Autor skupia sie na czte-
rech zwlaszcza obszarach zagadnien. Po
pierwsze, na charakterystyce kolejnych
epok literackich, co pozwala osadzié
w nich poszczeg6lnych pisarzy i zrozu-
mie¢ kontekst kulturalny i artystyczny,
w Ktérym tworzyli. Po drugie, na recep-
cji poszczegdlnych dziel na gruncie ru-
munskim, przy czym omawia zaréwno
same tlumaczenia, jak i artykuly, ktére
pojawialy sie w czasopismach badz an-
tologiach, a takze studia i monografie
krytyczne napisane w Rumunii. Prawie
zawsze autor rozwaza tez warto$¢ po-
szczegoOlnych przekladéw, dochodzac do
wniosku, Ze jako§¢ tlumaczen z jezyka
polskiego wzrosla znaczaco po I Wojnie
Swiatowej wraz z powstaniem rumufi-
skiej szkoly polonistyki. Jej tworca byt
profesor Chitimia, ktéry dzieki swym
studiom i badaniom wplynat w znacz-
nej mierze na recepcje literatury polskiej
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w Rumunii, za$ jako nauczyciel akade-
micki byl mistrzem wielu miodych po-
lonistéw rumunskich. Trzeci krag pro-
bleméw to rozwazania dotyczace warto-
Sci studiéw krytycznych pisanych przez
rumunskich badaczy polskiej literatury,
ich osiggnigc i niedostatkéw, a takze pro-
ba sformulowania konkretnych kryte-
riéw oceny tych prac. Po czwarte wresz-
cie, tam, gdzie Velea uznaje to za ko-
nieczne, odwoluje si¢ do metody poréw-
nawczej, stosujac ja zaréwno w obrebie
literatury polskiej, jak tez, czesciej, tam,
gdzie chce pokaza¢ strukturalne podo-
biefistwa zachodzace miedzy utworami
prozaikéw polskich i rumunskich (zob.
m.in. podrozdzialy Henryk Sienkiewicz
i Mihail Sadoveanu, Reymont i Rebreanu,
Reymont | Sadoveanu). Rozwazania te bar-
dzo przypominaja analizy zwlaszcza
z jednej z poprzednich ksigzek Velei, Pa-
ralelisme si retrospective literare (Bukareszt,
1974).
Wiele miejsca po$wigcono w ksigz-
ce pisarzom realistycznym i moderni-
stom, nie tylko z uwagi na bogactwo
i znaczenie ich dorobku, lecz takze dla-
tego, ze - jak sadze — czterech sposréd
nich - Prus, Sienkiewicz, Reymont i Ze-
romski— szczegblnie interesowalo auto-
ra, zaréwno jako badacza, jak i tluma-
cza. Dokonane przez Veleg przektady
dziel wspomnianych pisarzy odznacza-
ja si¢ nie tylko wiernoscia, ale tez zaopa-
trzone zostaly w przedmowy i studia,
godne uwagi ze wzgledu na wysilek in-
terpretacyjny i wartosciujacy, ktéry
Swiadczy o kompetencji i pasji specjali-
sty. Na szczegdllne podkresélenie zastugu-
je wklad Velei w tlumaczenia Sienkie-
wicza i badania nad tym autorem — naj-
bardziej popularnym w Rumunii pisa-
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rzem polskim. Po przelozeniu Trylogii
i Rodziny Polanieckich, najcz¢$ciej wyda-
wanych w Rumunii dziel Sienkiewicza,
Velea dal nowa wersjg stynnego Quo va-
dis, dzieki czemu dzielo Sienkiewicza
w jezyku rumunskim zyskato jednolity
ksztalt stylistyczny; zwieficzeniem pra-
cy nad tlumaczeniami tego pisarza byl
przeklad mniej znanej powiesci Na polu
chwaly.

Nalezy podkresli¢, ze niezwykly wy-
sitek tlumacza umozliwil, bez watpie-
nia, lepsze zrozumienie znaczen tekstu,
co widoczne jest w péZniejszych inter-
pretacjach; z drugiej strony, praca kry-
tyka, prowadzona konsekwentnie i sys-
tematycznie, ulatwila zadania tluma-
cza, co mozna zaobserwowa¢ chocby
w licznych fragmentach odnoszacych
sie do poezji renesansowej i barokowej.

Janina Kraupe, Notacfe Angeliki, linoryt barwny, 70 x 50 em.
MTG - Krakdw 2003
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Stan Velea przyczynil si¢ w sposéb
fundamentalny do przyswojenia litera-
tury polskiej w Rumunii, zaréwno jako
historyk literatury, krytyk, ttumacz,
a takze wydawca (pod jego pieczg wy-
szlo w Wydawnictwie Univers pelne wy-
danie dziel Sienkiewicza); nie dziwi
wiec fakt, ze w swej monografii czgsto
odwoluje si¢ do swych prac wczesniej-
szych (Reymont, Bukareszt 1966; Mickie-
wicz, Bukareszt 1995; Sienkiewicz, Buka-
reszt 1998), a zwlaszcza do monumen-
talnej Istorie a literaturii polone, liczace]
1500 stron. Stad tez autor byl niekiedy
zmuszony do wyrazania samooceny —
zabiegu delikatnego i trudnego.

Oprécz licznych analiz specyficznie
historycznoliterackich, ktérych celem
jest naszkicowanie podstawowych kie-
runkéw rozwoju literatury polskiej, jak
i jej gtéwnych cech, widzianych w kon-
tekécie europejskim, rozwazania autora
koncentruja si¢ na wyréznieniu etapéw,
w jakich przebiagala recepcja literatury
polskiej w Rumunii. Zwiazki kulturalne
polsko-rumunskie, stabe w §redniowie-
czu, zaczynaja sie rozwijaé w okresie re-
nesansu i o§wiecenia, by zyska¢ swe
apogeum w wieku XIX, dzigki ideologii
romantyzmu, a takze bezposrednim
zwiazkom intelektualistéw polskich
i rumunskich w Paryzu i obecnodci emi-
grantéw polskich na ziemiach ksigstw
rumunskich, W dwudziestoleciu mie-
dzywojennym, dzigki znaczacym wysil-
kom w domenie polityki kuturalnej
przedsigwzigtym przez oba Kraje, ktére
w tym czasie cieszyly si¢ pelna niezalez-
noécia, kontakty literackie staja si¢ bar-
dzo ozywione. Miejsce Mickiewicza zaj-
muje Sienkiewicz, za$ po przyznaniu
Reymontowi literackiej Nagrody Nobla
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w roku 1924, tlumaczy sig¢, z niemiec-
kiego lub francuskiego, liczne fragmen-
ty dziet tego wlasnie pisarza. O caloscio-
wej recepcji literatury polskiej w Rumu-
nii (przeklady bezposrednio z polskiego,
recenzje, monografie, kursy uniwersy-
teckie, wydania krytyczne, wyklady,
konferencje, ekspozycje, sympozja)
mozna jednak méwié dopiero poczaw-
szy od lat 60.; wtedy to bowiem powsta-
je sekcja jezyka i literatury polskiej na
Uniwersytecie w Bukareszcie, za$ z Kra-
kowa wracaja pierwsi rumunscy absol-
wenci polonistyki.

Przez cztery dziesigciolecia, dzigki
znacznym, wspélnie podejmowanym
wysilkom, polonistom rumunskim uda-
o sig¢ przyswoié czytelnikom wigkszosé
klasykoéw literatury polskiej, jak tez
znaczng czes$¢ dziel powie§ciopisarzy
wspdlczesnych; nieco gorzej wyglada sy-
tuacja przekladéw poezji i dramatu,
W tej pracy gléwna rola przypada Velei,
autorowi 13 pozycji z zakresu historii
i krytyki literackiej oraz ponad 20 toméw
przektadéw. Konsekwentna realizacja
dobrze opracowanych planéw badaw-
czych i translatorskich doprowadzila do
powstania omawianej tu, a tak potrzeb-
nej monografii.

Mimo, iz dzieto posiada strukturg
symetryczng, widoczna jest w nim jed-
nak pewna nieréwnos¢ w roziozeniu ak-
centéw, dotyczaca oczywiscie wplywu
tego czy innego pisarza badZ poety na
zjawisko recepcji literatury polskiej
w Rumunii, a takze w okresleniu powi-
nowactw samego pisarza. Na przyklad,
rozdzial po§wigcony wspolczesnosci,
ktéry obejmuje prawie pél wieku, powi-
nien, moim zdaniem zawierac takze por-
trety Andrzejewskiego, Rézewicza i Her-
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berta, nawet jeéli zostali oni uwzglednie-
ni w charakterystyce ogélnej epoki,
uwzgledniajgcej podzial na gatunki lite-
rackie. Podobnie, w obrazie literatury
miedzywojennej brakuje Zofii Natkow-
skiej, pisarki, ktéra wywarla szczeg6lny
wplyw na proz¢ polska, poréwnywalny
z wplywem Camila Petrescu w Rumunii.
By¢ mozZe nalezato poswigcic nieco mniej
miejsca Sienkiewiczowi, na temat ktdre-
go Velea opublikowatl, jak wspomnialem,
fundamentalna monografie w roku
1998. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
to sam autor decyduje o ksztalcie swego
dziela, w zaleznosci od przyjetego punk-
tu widzenia i intencji. Pomingwszy kilka
brakéw bibliograficznych dotyczacych
przekladéw (Eden i Katar Lema, opubli-
kowane w Wydawnictwie Nemira w ro-
ku 2000) lub tez dziet krytycznych (nie
ma w ksigzce Velei zadnych odwolan do
monografii Dascalu z roku 1991, traktu-
jacej o polsko-rumunskich zwigzkach
kulturalnych i relacjach politycznych
w okresie miedzywojennym), ksiazka
polonisty rumunskiego jest calo$ciowym
obrazem literatury polskiej, ktéry w spo-
s6b przekonujacy ukazuje jej prawdziwie
europejski wymiar, a takze duchowa bli-
sko§¢ literatur polskiej i rumunskiej. Li-
teratura polona in Romdnia. Receptarea unei
mari literaturi to nie tylko dzielo warto-
§ciowe, wazne jako narzedzie pracy, Zro-
dio informacji, interpretacji i inspiracji
dla dzisiejszych i przyszlych polonistéw;
mozna je uznaé takze za swoisty hold
zlozony literaturze polskiej, a takze za
ukoronowanie dzialalnosci i pasji polo-
nisty-komentatora, uformowanego
w rzetelnym duchu szkoly literaturo-
znawczej George Calinescu.
Constantin Geambasu
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Rynek Gidwny w Krakowie, wrzesien 2003, plansza z grafika Tamary Poliszczuk Nike reklamujaca MTG — Krakow 2003
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W Ze zdziwieniem czytamy w Stowniku literatury
dziecigeej i miodziezowej pod redakcja Barbary
Tylickiej i Grzegorza Leszczynskiego, ze
Agnieszka Osiecka, autorka piosenek i sztuk
scenicznych nazywala sie wiasciwie — Hanna
Chrzanowska. Qui pro quo stad sie wzielo, ze
pseudonimem ,Agnieszka Osiecka” postugiwala
si¢ przed wojng Hanna Chrzanowska (1902-
1973), corka profesora UJ, z zawodu pielegniar-
ka, ale takze autorka prozy i wierszy. (hm)

Zygmunt Katuzyniski (,Polityka” nr 20) twierdzi,
Ze Don Kichot byt dla wspbiczesnych wzruszaja-
cym romantycznym marzycielem, dopiero dla
czytelnika nowoczesnego stal sie komiczng ofiarg.
samoziudzenia. W rzeczywistosci — przeciwnie:
dla wspotczesnych bohater Cervantesa byl po-
stacig komiczna, dopiero wiasnie romantycy do-
strzegli w nim wzniostego marzyciela. (hm)

«Kujon polski” (,Gazeta Wyborcza" z 13 maja)
wsérdd ,pytari z hakiem” dla maturzystéw umiesz-
cza m.in. pytanie: ,llu synéw miata lady Makbet?",
atodlatego, ze ,Jady Makbet nie miata dzieci | to
w dramacie jest kluczem do jej psychiki”. | polo-
nistka, ktéra pytanie to (podobne do tytulu styn-
nego eseju L..C. Knightsa How meny children had
lady Macbeth? z r. 1933) postawila, | redakcja
JKujona" mylg sie. Lady Makbet miata przynaj-
mniej jedno dziecko, skoro méwi wyraznie: ,By-
tam karmicielka. | wiem, jak to jest slodko kochac
dziecig, ktore sig karmi” (a. |, sc. 7). A poza tym
— gdyby istotnie bohaterka Szekspir nie miata
dzieci, to takiego pytania, zawierajacego falszy-
w4 presupozycie, nie nalezy zadawac. (hm)

| jeszcze jedna uwaga do ,Kujona polskiego”
(.Gazeta Wyborcza" z 20 maja). Staszek Dutka,
zwracajgc sie do Stalina, méwi m.in. ,Budowa-
fes pomniki na wiasng czes$c". Otéz, rzecz cie-
kawa: portretow i rzezb przedstawiajgcych Stali-
na byly w ZSRR miliony — ale tylko w zamknig-
tych pomieszczeniach. W otwartej przestrzeni
Stalin chyba pomnikéw nie pozwalat stawiaé, oba-
wiajac sie, ze moga by¢ zniewazone. (hm)

Krystyna Heska-Kwasniewicz, omawiajac dosé
szczegotowo koleje zycia Stanistawa Wasylew-
skiego w artykule Migdzy Lwowem a Opolem
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(.Slask" nr 5) i narzekajac przy okazji, ze ,nigdy
nie podjeto dochodzen przeciwko pisarzom, kté-
rzy kolaborowali z Sowietami" — zachowuje dziw-
na powsciagliwosé, gdy chodzi o lata 1939-1941
w biografii samego Wasylewskiego. Pisze tylko,
Ze po wybuchu wojny ,parstwo Wasylewscy po-
wrocili do Lwowa; od jesieni 1941 zaczat pisarz
dziala¢ w ruchu oporu”. Tymczasem — prawda
Jesttaka, Ze pod okupacjg sowiecka Wasylewski
brat czynny udziat w oficjalnym zyciu literackim
(zostal przyjety do Zwigzku Pisarzy Radzieckich,
nalezal do zespolu przygotowujgcego podrecz-
niki literatury polskiej, opracowat montaz teatral-
ny Ksigzka Mickiewicza), ale zarazem juz od
stycznia 1940 uczestniczyt w konspiracyjnej
Iwowskiej Radzie Narodowej | miat kontakty ze
Zwiazkiem Walki Zbrojnej. (hm)

Pisze o tym Jacek Trznadel w ksigzce Kola-
boranci. Tadeusz Boy-Zelefiski i grupa kornuni-
stycznych pisarzy we Lwowie 1939-1941 (1998).
Wezesniej jeszcze ukazala sie praca Mieczysta-
wa Inglota Polska kultura literacka Lwowa 1939-
1941 (1995). Totez nietrafne jest pytanie Pawla
Machcewicza (,Tygodnik Powszechny" nr 21)
postawione w zwiazku ze sprawa krakowskiego
Instytutu Niemieckiej Pracy Wschodniej: ,Diacze-
go mamy moéwic o literatach, dziennikarzach
1 uczonych z Generalnego Gubermnatorstwa, a nie
wspominaé tych polskich pisarzy, ktérzy wstapili
do Zwigzku Radzieckich Pisarzy Ukrainy?" (hm)

Natomiast zupeinie bezpodstawnie zalicza
Stefan Niesiolowski (,Konspekt" nr 14/15) Stani-
slawa Ryszarda Dobrowolskiego do pisarzy ko-
laborujacych z wladza sowiecka. Przez calg woj-
ne Dobrowolski przebywat w Warszawie, dziatal
tu w AK-owskie] konspiracji, a potem walczyl
w powstaniu. To akurat chlubna karta w jego 2y-
ciorysie. (hm)

Bohdan Krolikowski w ksiazce Grzechy pamie-
ci pisze, ze opowiesci o szarzach kawalerii na
czolgi we wrzesniu 1939 roku byly wymyslem
Wandy Wasilewskiej i ,peerelowskich pismakow”.
Tymczasem o szarzach tych pisano takze na za-
chodniej emigracji — np. Wiktor Budzyriski w wier-
szu Lotnikom zr. 1941 czy Aleksander Janta Pol-
czynski w artykule Kawaleria z r. 1944. (hm)
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Zagalopowat sie Wiodzimierz Bolecki ( Arkusz"
nr 5) piszae, ze mloda Natkowska jeszcze przed
| wojna $wiatowg byla ,$wietnie oczytana” m.in.
w tworczosci Prousta. Wszak pierwszy tom W po-
szukiwaniu straconego czasu ukazal sie dopiero
w r. 1913 i nic nie wskazuje na to, by go wow-
czas Nalkowska przeczytata. (hm)

W Blyskach Julii Harwtig czytamy: ,Biedny
chiopiec z ksigzka w reku" — tak pisat Wyspiar-
ski o Hamlecie" (s. 29). Ale przedtem tak mdwila
o Hamlecie Krolowa w tekscie dramatu Szekspi-
ra (a. I, sc. 2). A dalej autorka przytacza: ,Jerzy
Stempowski o Giedroyciu: ,Sternik duchami na-
peinione;j toni". To takze cylat — z wiersza Testa-
ment moj Stowackiego. (hm)

Jacek Kuron (,Gazeta Wyborcza” nr 126) jako
przykiad determinacji Polakéw pod pruskim za-
borem podaje obok wozu Drzymaly — .obrone
ziemi przez Slimaka”. Przyktad nietrafny, bo cho¢
Slimak walczy z kolonistami niemieckimi, akcja
Placowki rozgrywa sig bezspornie w zaborze ro-
syjskim. (hm)

W artykule Ewy Berberyusz o Erwinie Axerze
(.Plus-Minus" nr 23) czytamy, Zze sztuka Domek
z kart zostala napisana ,zaraz po wojnie”. Jakze
to mozliwe, jesli autor, Emil Zegadiowicz zmart
w roku 19417 (hm)

Ukazala sie ksigzeczka Witold Gombrowicz
Aforyzmy, my$li, zdania i uwagi (wybral i utozyt
Wiodzimierz Bolecki). Zawartos¢ jej jednak dzi-
wii moze zdezorientowac mniej wyrobionego czy-
telnika. Znalazly sie w niej — bez Zadnego ostrze-
Zenia — rowniez wypowiedzi bohateréw Gombro-
wicza, | to takie, z ktérymi autor nie tylko sig nie
solidaryzowal, lecz nawet wyraznie je osmieszyl.
Co wiecej — Gombrowiczowi przypisano wyraze-
nia nie bedace jego wynalazkiem, powszechnie
w okresie miedzywojennym uzywane, jak ,Boja
ma”, .Za stary wrobel na takie plewy”, ,Swaj do
swego po swoje", ,Nie rob z tata wariata". (hm)

Marcin Krdl (,Tygodnik Powszechny" nr 26)
twierdzi, ze w starozytnej Grecji ,osoby o odmien-
nej orientacji seksualnej" nie byly dopuszczane
do zycia publicznego. Wiadomo powszechnie, ze
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homoseksualizm byl tam w peini akceptowana,
forma Zycia seksualnego, niekiedy nawet (Pla-
ton) traktowang jako wyZsza od stosunkéw hete-
roseksualnych. Myli sie tez Krol, gdy pisze, ze
wielki filolog klasyczny Tadeusz Zielinski nalezat
do tych, ktérzy .chcieli zbudowa¢ most ponad
chrzescijanstwem prosto do antycznych Aten".
Zielinski dowodzil ciaglosci migdzy religiami an-
tycznymi a chrzescijanstwem, separowat je na-
tomiast od judaizmu. (hm)

Jerzy Koenig w rozmowie ze Stawomirem
Mrozkiem (ogloszonej teraz w | tomie jego Va-
riéw, s. 226) powiada: .Sq utwory dramatyczne
Slawomira Mrozka z dawnych czasow, gdzie sly-
szy sie Fredre, chociaz nie jest to jamb". Z cze-
go wynikaloby, ze Fredro pisat swe komedie wier-
szem jambicznym — co absolutnie nie zgadza sig
ze stanem faktycznym. Koenigowi najwyrazniej
pomylil sie jamb z trochejem. Bardzo dziwnie
brzmig tez dalsze jego wywody. ,Dzisiejszos¢ to
jest to, o czym mowi Goethe w drugiej czesci
Fausta: ,Chwilo trwaj". To znaczy, ze dzi$ rze-
czywiscie trwa chwilg” (s. 227). Po pierwsze: slo-
wa te pojawiajq sie w czesci | Fausta, po drugie
— znacza co$ zupeinie innego. Faust mowi, ze
jezeli z jego ust padng kiedys te slowa, odda swa.
dusze diablfu. (hm)

Czestaw Milosz (,Tygodnik Powszechny" nr
26), kojarzac ,jakiegos Henia" z wiersza Tuwima
Wiec z Henrykiem Dembiriskim, powolat sig na
przypis Michata Glowiriskiego do Wierszy wybra-
nych tego poety w seril ,Biblioteka Narodowa".
Glowiriski, indagowany w tej sprawie przez Ry-
szarda Matuszewskiego, powiedzial (jak sie do-
wiadujemy z , Tygodnika Powszechnego” nr 28),
e wyjasnienie to podsungl mu Janusz Stradec-
ki. Jesli jednak zajrzymy do monografii bibliogra-
ficznej Stradeckiego Julian Tuwim. Twérczosc
(1959, s. 217), to przekonamy sig, ze zaczerp-
nal on to wyjasnienie z artykulu... Milosza Teo-
dor Bujnicki drukowanego w Kulturze" paryskiej
wr. 1954... | tak kotko sie zamknelo... (hm)

Hanna Baltyn (,Teatr" nr 4/5) chwali opolskie-
go rezysera Bartosza Zaczykiewicza za to, ze
«slusznie wybral pierwotng, autorskg wersje ty-
tutu" — Niepoprawni. Myli sig gruntownie: Slowacki
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nazwat swoj dramat tytulem Fantazy, w manu-
skrypcie figuruje takZze dopisany inng reka tytul
Nowa Dejanira. Tytul Niepoprawni pochodzi od
pierwszego wydawcy dramatu Antoniego Malec-
kiego (1866). (hm)

Marek Mikos (,Gazeta Wyborcza" nr 177) pi-
sze, ze Komel Makuszyriski, ktory umart wr. 1953
jako ,pisarz niewznowiony od lat", uwazat do kon-
ca Zycia, ze sprawca catkowitego zakazu jego
publikacji byt ,komunistyczny notabl” Wincenty
Rzymowski, a to dlatego, ze Makuszyriski zajat
jego miejsce w Polskiej Akademii Literatury, gdy
Rzymowski, posgdzony o plagiat, musiat zrezy-
gnowaé z czlonkostwa w tej instytucji. Nic sie tu
nie zgadza. Rzymowski ($cisle mowigc — notabl
nie partii, lecz Stronnictwa Demokratycznego)
zmari juz w r. 1950, a do tego czasu wiasnie
ksigzki Makuszyriskiego ukazywaly sig, co praw-
daw wydawnictwach prywatnych, bez wigkszych
przeszkod (ok. 12 pozycji bibliograficznych). Nie
wydawano go w latach 1950-1956, nie na skutek
jakiegos specjalnego zakazu, lecz w rezultacie
obowigzujgcych wowczas ogolnych dyrektyw
wydawniczych. (hm)

Joanna Siedlecka (Sam w pustej sali, Plus-
Minus" nr 161) twierdzi, ze po wojnie Galczyriski
zaczal bezceremonialnie pisa¢ w swoim wierszu
Serwus Madonna malg litera, cho¢ przed wojna,
zawsze pisal — duZg. Bylo inaczej. Po pierwsze —
jesli wierzy¢ bibliografom, wiersz ten ukazal sig
drukiem przed wojna tylko raz — w Utworach po-
etyckichzr. 1937. Po drugie — jesli wierzy¢ Natalii
Galczyriskiej — duze litery wprowadzit do tekstu
redaktor .Prosto z Mostu” Stanistaw Piasecki. (hm)

Wspomniany artykut Siedleckiej poswiecony jest
sprawie Wiadystawa Jana Grabskiego w sadzie
kolezeriskim Zwiazku Literatow Polskich w r. 1954,
w zwigzku z jego Balladg katolickg o Konstancji
z Nawrockich Kiosinskiej i Konstantym lldefonsie
Gafczynskim. Autorka ani stowem sig nie zajak-
nefa, ze niechlubng historie omawial wczesniej
Andrzej Biernacki w , Tekstach Drugich" (1995 nr
1), cho¢ na pewno z tego artykulu korzystata. (hm)

Wprost” (nr 25, s. 97) pisze, Zze pamietny Po-
eta z Wesela Lucjan Rydel chciat wydac kore-
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spondencje Wyspianskiego m.in. do przyjaciela
malarza Tadeusza Stryjeriskiego. W rzeczywisto-
$ci — Rydel to w Weselu Pan Miody (Poeta jest
Kazimierz Tetmaijer), a Karol Stryjenski byt nie
malarzem, ale architektem. (hm)

Aleksander Smolar mowi, a ,Tygodnik Po-
wszechny" (z 3 VIII) drukuje: ,Pamigtajmy o roli
Francuzéw jako doradcéw, chociazby marszai-
ka Ferdynanda Focha w czasie wojny polsko-
bolszewickiej". Tymczasem Foch niczego w r.
1920 Polakom nie doradzaf; najpewniej Smola-
rowi pomylit sie z gen. Weygandem. (hm)

Jan Englert (Aneks ,Trybuny" nr 264) sprzeci-
wia sie teatrowi, w ktérym ,autor jest dla rezyse-
ra jedynie pretekstem do realizacji wiasnych snow
albo stuzy autokreacji’. Ale w chwile pézniej twier-
dzi, ze ,.w Kordianie mordowanie cara, spotka-
nie z papiezem jest nierealne, to Swiat marzen
i konfabulacji mlodego czlowieka.” Tymczasem
konfabuluje sam Englert: w Swiecie przedstawio-
nym dramatu Stowackiego oba te wydarzenia sa
najzupeiniej realne, a préba zamachu na cara
ma tez konsekwencje dla loséw bohatera, ktory
zostaje uwigziony | skazany na smierc. (hm)

Dwie pretensje do rozmowy Stanistawa Lema
z Ewg Lipska (,Gazeta Wyborcza" nr 190). 1)
Twierdzi tu Lem, Zze Pitsudski, przemawiajac
w czasie sprowadzenia prochéw Slowackiego na
Wawel, cytowal z pamieci stowa: Kto majac wy-
bra¢, wybral zamiast domu gniazdo na skatach
ora..." W rzeczywistosci Pitsudski przytaczal wte-
dy inny tekst Stowackiego (,Mitos¢ ojczyzny —o to
slorice $wietne” z Waclawa). Ow cytat z Beniow-
skiego wybral natomiast jako napis na wilenskiej
Rossie, gdzie kazatl umiesci¢ swe serce. 2) Re-
plikujac Stanistawowi Beresiowi, Lem zarzeka
sie, Zze o realizmie socjalistycznym dowiedzial sig
dopiero w r. 1947. Przepraszam, ale trudno w to
uwierzy¢: przeciez Lem przebywal w latach 1939-
1941 w okupowanych przez Sowietow Lwowie —
i tam wiele wtedy o socrealizmie méwiono i pisa-
no. (hm)

Janusz Szuber pisze w wierszu Krahla (ze

zbioru Pozegnanie Tejrezjasza). Nie flaszka, nie
butelka, ale wiasnie krahla. Koniecznie przez
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stabe h, bo tak, inaczej niz w Krakowie u nas
wymawiano”. Gloska ,h" moze by¢ bezdZwigcz-
na lub déwieczna, nie moze by¢ silna ani staba.
Zapewne chodzi tu o jej dZzwigcznosé, bo tak na
Kresach wschodnich (w odréznieniu od Krako-
wa) jg wymawiano. (hm)

Krzysztof Teodor Topelitz pisze (,Przeglad” nr
35), ze okrzyk ,Hannibal ante portas® wyrwat sig
Liwiuszowi. To niemozliwe — bo okrzyk ten zwia-
zany byt ze zwyciestwem Hannibala pod Kanna-
miwr. 216 p.n.e., a Liwiusz, ktéry o tym pisaf, Zyt
dwiescie lat pézniej. (hm)

Czy zwalczajac poglady Eriki Steinbach w spra-
wie budowy Centrum przeciw Wypedzonym w Ber-
linie trzeba — jak to czyni Stefan Bratkowski (,Plus-
Minus" 23-24 sierpnia)—insynuowaé, ze by¢ moze
mata Erike urodzona w czasie wojny w Gdyni myto

Denise Walker, /,
akwaforta, akwatinta,
srednica 60 cm

MTG — Krakow 2003
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mydtem ze zwiok ludzkich produkowanych przez
prof. Spannera (opisanego w Medalionach Nal-
kowskiej)? Dodajmy, ze wedlug wspéiczesnych
ustaler naukowych, nigdy nie doszio do przemy-
stowej produkcji tego mydta... (hm)

Krzywdzi Wilhelma Zukerkandla Antoni Libe-
ra, piszac w przedmowie do Dwdch scen mifo-
snych Oskara Wilde'a, ze byl to ,wydawca spe-
cjalizujgcy sie w brykach szkolnych”. To prawda,
ze nakladem jego ksiegarni w Zloczowie ukazy-
waly sie tlumaczenia klasykéw greckich i rzym-
skich o tym charakterze. Ale rownoczesnie uka-
zywala sie tu tania ,Biblioteka Powszechna" (li-
czaca ok. 1100 pozycji), zawierajgca wybitne
utwory literatury polskiej i obcej, opracowania z hi-
storii i historii literatury (m.in. Piotra Chmielow-
skiego | Aleksandra Briicknera), podreczniki do
nauki jezykéw obeych i inne. (hm)
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Edward Hirsch: Dzika wdzieczno$é, przet.
Maja Wodecka, Znak, Krakéw 2003.

Wybér wierszy amerykaniskiego poety | ese-
isty (ur. 1950), autora szesciu toméw poetyc-
kich. Poezja Hirscha zanurzona jest we wspol-
czesnosci, mimo to cechuje jg wyjatkowe wy-
czulenie na historig — zaréwno w wymiarze oso-
bistym, jak i powszechnym; dotyka zjawisk tak
dramatycznych, jak Holokaust i okruciernistwa
nazizmu. Jak zaswiadcza poeta, ocalanie od za-
pomnienia tego, co zagroZone i gingce, poszu-
kiwanie w $wiecie pierwiastka metafizycznego
zawdzigcza on wplywowi polskiej szkoly poezji,
ktéra nauczyla go ,opiewaé ziemskie i poza-
ziemskie tajemnice”.

Seamus Heaney: Swiatfo elektryczne, przel.
Stanistaw Barariczak, Znak, Krakéw 2003.

Najnowszy, jedenasty tom wierszy w dorobku
Heaneya (ur. 1939), iflandzkiego poety, eseisty
i ttumacza, wyréznionego literackgq Nagrodg No-

bla w roku 1995. Poezja sensualna, wrazliwa na
szczegot, osadzona w irlandzkie] tradycji i histo-
ril, gleboko osobista, z czuto$cig powracajgca do
dziecinstwa i swobodnie poruszajgca sie zaréw-
no wsrod greckich bogow, jak i postaci szekspi-
rowskich, skladajaca hold cieniom Audena, Brod-
skiego i Herberta.

Seamus Heaney: Znalezione — przywlasz-
czone. Eseje wybrane 1971-2001, przel. Mag-
da Heydel, Znak, Krakéw 2003,

Przywolujac epizody z wiasnej biografii, roz-
wazajac historyczno-polityczno-kulturowe ,po-
mieszanie" loséw Wysp Brytyjskich czy po mi-
strzowsku i nieraz przewrotnie analizujac poezje
autorow réznych czasow, pokolen i jezykdw, He-
aney stawia sobie i czytelnikom fundamentalne
pytania: co to znaczy dobrze zy¢ | dobrze pisaé?
Jakie zwigzki taczq poete z jego miejscem i cza-
sem, z tradycjg literacka i wspodlczesnym swia-
tem? Czym jest zachwyt i rado$¢ czytania?

Jacek Zaborskl, Déjd vu, litografia, kolaz 100 x 140 cm. Nagroda Regulaminowa MTG — Krakéaw 2003
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® Nadmierne czytanie dla wszystkich bylo pod-
stawowg przyczyng pomieszania zmystow. Mia-
steczkowy, tagodny i prostoduszny szaleniec,
zwany przez mieszkancéw Goszo Centrum,
znal greke i tacine | podobno przeczytal wszyst-
kie ksigzki w tych jezykach. Nie dziw, ze zwa-
riowat. Goszo Centrum to tylko jedno z imion
bohatera opowiadania Czfowiek o wielu imio-
nach Georgi Gospodinowa (,,Opcje”, 2003
nr 2). Wcielat sig on w Sokratesa, szczegolnie
w dzien targowy, | opowiadal ludziom rézne ga-
wedy. Niektérzy pamietali, ze kiedy byt jeszcze
normalniejszy, uzywal imienia Gaustin. Gdy pi-
sal, mowit, Ze jest Platonem, gdy kto$ go za-
stal nad rzeka, kazal na siebie méwi¢ Heraklit.
.| dodawat, ze nikt nie moze wyciagnaé dwéch
ryb z tej samej rzeki." Koto Nowego Roku nato-
miast bywat Dziadkiem Mrozem lub Swigtym Mi-
kotajem. Utongl w rzece, nikt nie wie w jakich
okolicznoéciach, niediugo po uczcie (sympo-
zjum), ktore zorganizowat w knajpce Homera.
Zgromadzonym przy stole nadat imiona Eryk-
symach, Arystofanes, Agaton. Kazdy miat opo-
wiedzieé¢ historie o swojej pierwszej konfuzji,
katastrofie. Jako ostatni miat opowiada¢ Sokra-
tes. Zamiast tego rozplakal sie i powiedziat, ze
on nie ma zadnej osobistej historii, wszystkie,
ktore zna, pochodzg z ksigzek. ,A nasze oso-
biste historie sg jedynymi ruchami, tak powie-
dziat, jedynymi ruchami, za pomocg ktérych
udaje nam sie odlozy¢ na chwile pewna partie,
ktdrej koniec jest nieuchronny. (...) Pare dni poz-
niej czlowieka o wielu imionach znaleziono uto-
pionego w rzece."

W tym ,butgarskim” numerze ,Opcji" oprécz
prozy Gospodinowa warto przeczyta¢ rozmo-
we Nikoly Georgiewa z Georgi Minczewem
o wspolczesnej literaturze bulgarskiej (Litera-
turoznawstwo to z gory przegrana sprawa).
.Bez watpienia w ciggu ostatnich trzynastu lat
zwigzek pomiedzy literatura i rzeczywistoscig
spoleczng zostat naruszony. Nigdy bulgarska
literatura nie byla tak daleko od Zycia spole-
czenstwa, jak po roku 1989" — méwi profesor
Georgiew, kierownik Katedry Teorii Literatury
Uniwersytetu Sofijskiego. Bulgarscy pisarze je-
cza, ze nikt ich nie czyta, Ze czytajq tylko sie-
bie nawzajem, ale Georgiew watpi, czy napraw-
de to robig. Uwaza, Ze czytelniczy horyzont
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oczekiwan w Bulgarii ma nadal charakter wy-
bitnie spoleczny. Jesli literatura nie dostosuje
sie do takich wymagan, to wypadnie poza ho-
ryzont. (Widaé, ze Bulgarzy tez oczekuja na
narodowa epopeje po upadku komunizmu;
niechby chociaz byla to wielka powies¢ reali-
styczna.) ,W pordwnaniu z czeska lub polska
literatura bulgarska pozostaje zamknigta. Na-
wet jezeli usiluje dotknaé tematéw uniwersal-
nych, jej wartos¢ intelektualna i literacka po-
zostaje przewaznie lokalna.” Georgiew doda-
je jednakze zaraz, ze lekcewazenie rodzime-
go wzorca nie jest szczesliwym rozwigzaniem.
Butgarzy beda tlumaczeni i czytani za grani-
cq, jesli beda bulgarscy. Ale nie sg | sam pro-
fesor mowi o bulgarskim kompleksie nieuczest-
niczenia w literaturze Swiatowej. W dyskusji
pojawia sie jeszcze kilka ciekawych watkow,
jak na przykiad o sytuaciji literatury bulgarskiej
w czasach komunizmu, ktéra doprowadzita do
tego, ze szuflady pisarzy po 1989 r. okazaly
sie puste.

Kolejny tekst, ktdry powinni przeczytac ci,
ktorzy chcieliby choéby hastowo dowiedzie¢ sig
czegos$ o literaturze bulgarskiej to Stosowal-
noéc i niestosowalnos¢ literatury bulgarskief
Nikoly Georgiewa. Jest to wyklad wygloszony
w 1993 r. na konferencji w Getyndze.

O wszelkich mozliwych lingwizmach mowig
teksty krytyczne zawarte w pierwszym nume-
rze pisma polonistow z Uniwersytetu Warszaw-
skiego. ,Lite Racje. Projekt krytyki anamor-
ficznej” (2003 nr 1) zawierajg réwniez prak-
tyczne realizacje nowego lingwizmu, glownie
warszawskiego. Przeczytalem pismo od deski
do deski, aby tutaj poleci¢ co$, co znalaziem
dopiero na ostatniej stronie, ale o tym za chwi-
le. Chyba wigcej czasu niz czytanie zajeto mi
zastanawianie sie, ktory tekst krytyczny
(a wszystkie sq mnie]j lub bardziej anamorficz-
ne) krotko tutaj przedstawic. Nie wybralem Zad-
nego, co nie znaczy, ze nie polecam miodej,
zaangazowanej krytyki. Wybratem wiersz ogro-
dek Jordana Marii Cyranowicz, ktéry wydruko-
wano wlasnie na ostatniej stronie. W tym utwo-
rze lingwizm nie jest zwigzany z nadmierng,
ingerencjg w slowa, raczej wykorzystuje spe-
cyficzne konstrukcje jezyka dziecigcego,
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laczac swoiste anakoluty z anachronicznymi
cytatami z mowy doroslych (ksigzek). Fragment
wiersza dla ilustracji: ,bardzo bardzo nas tutaj
I placz i $miech jeden nastréj / prosze panstwa
do piachu / chrzesci w zgbach w rekawach /
w butach nawet we wlosach / topatkami do nie-
ba.” O zaskakujacych efektach semantycznych
tego jezyka pisze krétko Sylwia Omiotek w dru-
kowanym réwniez w ,Lite Racjach” tekscie Nie?
powazny lingwizm. ,Maria Cyranowicz pozycza
jezyk dziecka razem z okaleczonymi konstruk-
cjami gramatycznymi i zderza z nazwami rze-

czy $wiata dorostych, lub tez jezyk dorostych

zamyka w formie dziecigcej wyliczanki. Najcze-

sciej daje to mieszanke brutalnosci z bezbron-
nosciq" — zdaniem Omiotek $miech wywolany
jezykiem dziecka szybko milknie, wywolujac
demony ze strefy mroku.

Rzeka Michata Walczaka (,,Dialog”, 2003
nr 6) przypomina troche wprawke, skrypt, w kaz-
dym razie dramat w fazie niedokoriczone]. Lub,
Zeby powiedzie¢ to dokladnie], dramat w trak-
cie tworzenia, ktére przenika sig z rzeczywisto-
$cig. Rzeka to przypowiesc o zyciu miasteczka.
Przypowies¢ niedomknieta, bez latwej do odczy-
tania nauki. Rzeka plynie, potem przestaje ply-
nac, bez powodu (?) — podczas nabozenstwa
na jej brzegu, ktoére ma cofnaé plage — zaczyna
ptynaé na powrot. A wszystko to w realiach
wspolczesnej polskiej prowingji. .Nie, Zebym
komuny bronit, ale przynajmniej rzeki plynety, jak
nalezy. Nie, zebym komune chwalil' — betkocze
Pijak |l podczas rozmowy na moscie z dwoma
innymi Pijakami. lzydor, student, ktéry przy-
jezdza do swojego miasteczka, jest by¢é moze
rowniez (obok bycia wewnatrztekstowego) po-
stacig na zewnafrz tekstu, tym, ktory tekst two-
rzy. Wskazdéwka autotematyczna jest nieoczy-

wista, mozZe réwniez sygnalizowa¢ tylko rodzaj
btazenady, ,literackiego” stylizowania swojego
pobytu na prowincji: ,No, co jeszcze wymyslimy
na koniec? Koriczg mi sie pomysly. Pozegnanie
nasze ociera sig o banal. Pocalowac cie zna-
czyloby moze, Ze istniejesz, naruszyloby struk-
ture rzeczywistosci. Jakkolwiek brzmi to jak ba-
nal, ale to ona musi mnie pocatowac. Wtedy to
pozegnanie bedzie wystarczajaco nierealne, wy-
starczajaco znosne." Zwracam jeszcze uwage

na szybko nastepujace po sobie sceny, migaw-
ki z ostrym, satyrycznym (bardzo, bardzo dale-
kim echem wraca rozmowa miedzy Panem, Wgj-
tem a Plebanem) spojrzeniem na tak zwang rze-
czywistos¢, Burmistrz, Ksigdz, Pratat, Babcia,
telewizor, seks, Sprzedawca Napojow i ,Coca-
cola! Coca-cola!”, plaza, niedowidzacy fryzjer—
a wszystko to w scenkach rodzajowych, cho-
ciaz wzietych w nawias (chocby tak: ,Pijacy jako
ministranci. Pratat mocno umalowany, demo-
niczny" - to w scenie 23, msza nad wodag). Pra-
fat przywoluje nawet poganskiego filozofa He-
raklita. Mozna tu wymienic¢ wiele znaczen tego
zatrzymania sie wody, mozna jednak dojs¢ do
wniosku, Ze o nic nie znaczy. To znaczy — nic
wigcej niz to, ze rzeka jest osig konstrukcyjng
tej sztuki.
W oparach absurdu — brzmi banalnie, ale wia-
$nie zanurzonym w takich oparach musi czué
sie Uprzejmy ze sztuki Ornitologia Aleksandra
Stroganowa, drukowanej przez ,Dialog". Tym
bardziej, ze absurd z kazdg chwilg jest coraz
bardziej potegowany przez groze. Dwoje sza-
lericow (cokolwiek to znaczy), Tatiana i Loniecz-
ka (rodzenstwo), buduja dziwny spektakl, gre,
w ktorg wciggaja znajomego — Uprzejmego.
Konstrukcja jest zaiste niebywata, oparta o or-
nitologie posunieta do identyfikacji ludzi z pta-
kami oraz kiepskie malarstwo, wynikajace ze
zwariowanej teorii podgladactwa. Gra szalonych
prowadzi do odkrycia grzechow Uprzejmego,
wiecej —do tego, iz zaluje, ze chciat tylko uwies¢
Tatiang i w ogdle burzyt szczescie tych dwojga.
W koricu wzbudza w sobie cos na ksztatt zalu.
Mowi do siebie: ,Bo ja przeciez jestem nieszcze-
$liwy. Jestem nieszczesliwy | ukrywam to. Zyje
jak automat. Zony juz od dawna nie kocham. To
przyzwyczajenie. Nienawidze swojej pracy. Dla
pienigdzy. Siebie? Pewnie tylko siebie kocham.
A i to nie tak mocno, jak w miodosci.”

Czerwcowy numer miesiecznika ,,Architek-
tura & Biznes"” (2003 nr 6) jest literacki bar-
dziej niz zwykle. W réznych kontekstach przy-
woluje i omawia architekture w PRL. Na okfad-
ce reprodukowana jest strona z rubryki ,Budow-
nictwo mieszkaniowe” w ,Trybunie Ludu”®, kté-
ra ukazata sie we wtorek, 18 stycznia 1977 r.
Juz sama lektura wyraznie odbitych tekstow

jest pasjonujaca. ,Przestrzenna wizja Polski do
roku 1990, a nawet siegajaca poza ten prog
czasu, stanowi tylko jeden, cho¢ chyba najbar-
dziej interesujacy fragment ksigzki prof. dr.
Bolestawa Malisza Przyszty ksztaft Polski." To
z recenzji ksiazki sprzed dwudziestu szesciu
lat. Oceny, préby opisu publikowane w mie-
sigczniku sa dobrze ilustrowane | w jakims stop-
niu programowo subiektywne. Ewa Zamorska-
Przyluska pisze w artykule wstepnym: ,Proszac
25-, 30-letnich autoréw o teksty, w ktérych spro-
bowaliby (najczesciej po raz pierwszy) powra-
ci¢ do architektonicznej rzeczywistosci Polski
Ludowej, nie zachgcatam do lekcewazenia
wspomnien, ktére moga byé wstgpem do snu-
cia refleksji bardziej zobiektywizowanych.”

Architektura & Biznes" przywoluje film Janu-
sza Zaorskiego z 1981 roku: Dziecinne pytania.
Rzecz jest, przypomnijmy, o Misiu Nowaku, ktory
pracowat w zespole miodych projektantéw, kie-
rowanym przez Profesora. Ambitny plan osie-
dla zostaje zredukowany przez decydentow do
minimum, zostajg same bloki mieszkalne. Hi-
storie zycia Nowaka poznajemy w wigzieniu.
Warto przywola¢ fragment sceny, po ktorej tra-
fia do wigzienia. ,Ubralem sig w wyjsciowy gar-
nitur | z rajzbretu Nadziei wziatem najwigkszy
karton. Napisalem na nim pgdzlem: «ABSOL-
WENT WYZSZEJ UCZELNI TECHNICZNEJ,
LAT 35, DYPLOM Z WYROZNIENIEM, DUZE
WYROBIENIE HUMANISTYCZNE, SKLON-
NOSC DO MARZEN — SZUKA ZAJECIA: CIEZ-
KIEGO, ODPOWIEDZIALNEGO, POTRZEB-
NEGO INNYM, ale BEZ KONIECZNOSCI PO-
PADANIA W KOMPROMISY». U géry napisu
zrobilem starannie dwie dziurki, przewiazatem
sznurkiem, powiesitem na piersiach i wyszediem
na ulice.” Tytulowe dziecinne pytania dotyczg
istoty zawodu architekta, zderzonego z ,Wyzwa-
niami" czaséw PRL-u. Podobnie dziecinne py-
tania chciataby zadawa¢ redakcja miesigczni-
ka réwniez dzisiaj.

Zasadnicza tresé numeru stanowig artykuty
o architekturze miast - Socwizje we Wroclawiu
Szymona Brzezowskiego, Miasto wyprodukowa-
ne Krzysztofa Kozielewicza (rzecz o Stalowej
Woli), Blokowisko Pawla Krausa (0 Rzeszowie)
— oraz artykuty bardziej ogdine. Polecam,

Robert Kozela
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GIELDA TALENTOW (11)

W Czy zastanawiali sie Panstwo kiedys nad kwe-
stig, ktorg trafnie w wierszu Fragment sformulo-
wat noblista, Seamus Heaney:

()

— A odkad to — zapytal —

Linijki wiersza: pierwsza i ostatnia,

Sa tam, gdzie wiersz sig zaczyna | korczy?

Poeta wydaje sie tu zwraca¢ uwage na dwie
sprawy: wiersz — za sprawa kontekstu, tradycji —
ma swoje zycie jeszcze przed powstaniem, ma
tez — samodzielne — po oddaniu go przez autora
pod czytelniczy osad. Ale nasuwa sie tu wazniej-
sza Jeszcze mysl: nasze dzielo jest zawsze tylko
umownie zamkniete, ograniczone poczatkiem
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i koncem, wersem inicjalnym i pointa. Nie zawsze
do korica jestesmy pewni, ze jedynie stusznie"
postawilismy litere pierwszg i kropke na finat,
prawda?

Tym razem réwniez dziekujemy za pamiec
i liczne przestane utwory.

Szczegolng przyjemnosé sprawita nam pani
Krystyna Wroriska z Krakowa, przesylajac tom
wierszy Slady po zaémieniu (2003). Kto natrafi
na te pozycje krakowskiego Wydawnictwa PLUS,
przekona sie, jak mozna by¢ kreatywnym w ob-
rebie gatunku uksztattowanego w tradycji polskiej
lirykl, jakim jest tren. Te wiersze traktuja o spra-
wach najtrudniejszych prosto, z nienachalnym
wzruszeniem, pokazujg umieranie w porzadku
2ycia, z atrybutami zwyczajnosci.

Otrzymaliémy tez dwa zbiory wierszy Piotra
Roguskiego (rocznik 1945), historyka literatury,
krytyka i umacza. Jako poeta debiutowat tomem
Figlarny Slad nieobecnosci (1999), nastepnie
opublikowal Trzecig strong pytania (2003). Twor-
ca dziell zawodowe Zycie miedzy uniwersytet
polski i niermiecki, miedzy Warszawe i uczelnie
we Frankfurcie nad Menem i w Kolonii.

| jest to rzeczywiscie jakas wycieniowana liry-
ka podrozna, opisujaca egzystencjalne doswiad-
czenie; ale tez silnie osadzona w literaturze, dys-
kutujaca z dokonaniami bliskiej metrykalnie No-
wej Fali, jak | Tadeuszem Rozewiczem. Na do-
wod, ze poeta wspdlczesny potrafi wybrac do
wiersza takze wspolczesny sztafaz, zamyslajac
sle nad odwieczng kwestig (,C6z po poecie
w czasie marnym?"), przytaczamy ostatnig zwrot-
ke wiersza Poeta drugiej sesji na giefdzie liryki:

Wahania

w koniunkturze poeto drugiej sesji

na gietdzie liryki nie prowadzq do upadku
gabinetow bezrobocia

wzrostu niepokojow spofecznych

zawsze znafdq sie pasjonaci

drobni akcjonariusze hazardzisci

skfonni zaryzykowac

kupno nierenfownego tomiku akcji

z wiarg w hosse twoich wierszy

Radze przejrze¢ napisane przez Pan-
stwa wiersze | zastanowic sie — czy rowniez umie-
my by¢ dowcipni, czy tylko i zawsze pompatycz-
ni, pod przymusem wysokiego stylu?
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rudno jest mi powiedzie¢, czy rzeczywiscie
yy B wszystko tak bylo, jak ja to pamietam, czy
na te moje dawne dni czy $lady osypal sie $nieg
przesziosci..." — pisala we wstepie do swej ostat-
niej ksigzki, luzno skomponowanej z utrwalonych
jej wrazliwym i sprawnym piérem zapisow chwil,
miejsc, spotkan, a nade wszystko dziatan na
rzecz zblizenia dwoch naroddw, Polakow i Hisz-
pandw, tylez sobie bliskich, co rozdzielonych i od-
dalonych od siebie wskutek politycznych zawiro-
wan wspolczesne] historii Europy. Wracajge do
lat hiszpanskich (1992), w swej warstwie fakto-
graficznej stanowi dopelnienie, o kolejne potwie-
cze, jej wezesniej wydanego, przebogatego i jak-
Ze inspirujacego do dalszych badan przewodni-
ka po stosunkach, jakie taczyly Polske z Hiszpa-
nig na przestrzeni dziesieciu stuleci (Po drogach
polsko-hiszpariskich, 1984), Jest tez swoistym
autoportretem samej autorki, profesor Gabrieli
Makowieckiej, zmartej 8 kwietnia 2002 roku
w Madrycie, w dziewiecédziesiatym siodmym roku
zycia. Niech wiec i nam posluzy do przypomnie-
nia nestorki polskich hispanistow, owej drobnej,
lekko przygarbionej, zawsze usmiechnigtej
i wszystkim zyczliwej Pani, kiore] miodziencze
rysy i dumne, ciekawe éwiata spojrzenie uchwy-
cit swa kredka sam Witkacy; do przywolania paru
momentéw z je] niestrudzonego, promieniujace-
go energiq zycia.

Urodzila sig jako Gabriela Rudnicka 18 lutego
1906 roku w Zakopanem; w tamtejszym gimna-
zjum poznala swego przyszlego meza, rodem
z Besarabil, Stanistawa Makowieckiego, pozniej-
szego inzyniera | konstruktora. Po studiach roma-
nistycznych na Uniwersytecie Jagielloriskim —
Stas, jak o nim czule pisze w swych wspomnie-
niach, doskonalit w tym czasie swe wyksztalcenie
techniczne w Belgil — osiedla sig wraz z nim w
Paryzu. W lipcu 1933 roku ,mloda, jasnowlosa,
przestraszona cudzoziemka" po raz pierwszy prze-
kracza hiszpariska granice, wysiada z wagonu
trzeciej klasy w Barcelonie i idzie przej$¢ sie na
Ramble, ubrana w brazowa, aksamitng sukienke
z dhugimi rekawami (w lipcowym Paryzu bylo zim-
no i deszczowo). Pocqc sig niemozliwie, szlam po
owych Ramblach, $mieszna w tym zimowym pra-
wie stroju, przyciggajac ironiczne i rozbawione
spojrzenia. mijajacych mnie kobietl, ubranych w
peine wdzigku lekkie suknie i, co gorsza, takze
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mezczyzn [...]. Nigdy nie widziatam tylu mezczyzn
bez zajecia, Smiatych, narzucajgcych sie, ktérzy
gestykulowali | nie przestawali méwic do mnie, nie
wiem, po hiszparisku czy po katalorisku. O Boze,
ilez mowilil Nie rozumiatam nic z tego, ale dzwigk
ich stow otaczat mnie nieustajacym | nieznosnym
szumem. Takie bylo pierwsze hiszpariskie wspo-
mnienie — i pierwszy szok kulturowy: zderzenie z
piropos, komplementami, jakimi Hiszpanie zwykli
obsypywac przechodzace, samotne kobiety — poz-
niejszej iberystki.

Woweczas jeszcze Pani Gabriela nie mogta przy-
puszczac, Ze osigdzie na state w owej zapirenej-
skiej .potaci Europy, kitéra miata sie sta¢ naszg
druga ojczyzng" — tam jednak, w Gualbie (Costa
Brava) kupi¢ mieli w 1935 roku malg posiadiosc i
wybudowaé dom, ,Casa Mak", do kidrego po la-
tach zapraszac beda gosci z Polski. Przy$pieszo-
ne przesiedienie do Hiszpanii nastepuje w drama-
tycznych okolicznosciach — w 1941 roku, po cal-
kowitym zajeciu Francji przez Hitlera, gdy jako
Polacy woleli ten kraj opusci¢. Remontuja spla-
drowane dwa lata wezesniej przez republikanskich
uciekinierow zabudowania, kupuja niezbedne
sprzety, urzadzajg ogréd, cierpig — jak wszyscy
wokdt — glod ( kartki Zzywnosciowe dawaly prawo
do pot kilo chleba od czasu do czasu"). Pomaga
im barceloriska placéwka PCK (,skromna zapo-
moga dla apatrydow”), a Pani Gabriela odwdzie-
cza sig wkrotce, wspolpracujac przy przerzuca-
niu polskich uciekinierow z Francji przez Hiszpa-
nie i Portugalie do Anglii, akcji po cichu wspiera-
nej przez frankistowskich urzednikéw, w miare
postepu niemieckich klesk na froncie.

Mijaja lata, panstwo Makowieccy przeprowa-
dzajg sig do Madrytu (gdzie Stanistaw znajduje
state zatrudnienie), wynajmujg mieszkanie przy
ul. Velazqueza (tak dobrze znane wielu polskim
hispanistom...). Pani Gabriela zostaje nauczyciel-
ka francuskiego w prywatnym liceum, ale posa-
da ta nie odpowiada jej ambicjom; zapisuje sie
na kurs jezyka i kultury hiszpariskiej, by wkrotce
— za sugestig wykladowcow — podjaé prace nad
rozprawa doktorska; sfinalizowana w 1962 roku
doczekatla sie pozniejszej edycji ksigzkowej
(Luzan y su ,Poética”, 1973). Obronienie na kon-
serwatywnej Universidad Complutense doktora-
tu przez kobietg i to cudzoziemke bylo juz samo
w sobie zdarzeniem wyjatkowym, jego bohater-
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Gabriela Makowiecka prezentuje kopig jej portretu autorstwa
St. L. Witkiewicza, Madryt, 1994. Fotografia Piotr Sawicki

ka postanowila wszak p6js¢ dalej: rok pézniej
wymogta zgode dziekana na otwarcie fakultatyw-
nego Curso de Lengua y Cultura Polacas, otwar-
tego dla wszystkich zainteresowanych, o prece-
densowym charakterze w skali calej Hiszpanii,
dostala tez pomieszczenie na seminarium i przy-
szlg Biblioteke Hiszpariska.

W miedzyczasie, uparta i nieustepliwa, otrzy-
muje pozwolenie na pierwszy po 20 latach wy-
jazd do Polski, z ktéra nie utrzymywano zadnych
stosunkow; trafia jako Humaczka do hiszpanskie-
go stoiska na targach poznanskich (,Prosze pani,
czy ten Franco taki zly jak mowig?"), udaje sig jej
tez odwiedzi¢ rodzicéw w Krakowie. Pierwsza
pogadanka o zabytkach rzymskich na Pélwyspie
Iberyjskim, wygtoszona na Uniwersytecie Jagiel-
loniskim, daje poczatek regularym, pazdzierni-
kowym wizytom w Krakowie, Warszawie, a od
roku 1967 rowniez we Wroctawiu (jako student
trzeciego roku stuchalem jej wykladu Kordoba,
miasto Seneki ilustrowanego przezroczami i pa-
mietam jak bardzo mnie zafascynowat). Kolejne
cykle tematycznie sprofilowanych wyktadow z li-
teratury hiszpariskiej mialem zaszczyt kilka lat

LITERACKA

pézZniej sam wspolorganizowaé, podobnie jak
propagujace kulture materialng Potwyspu odczyty
towarzyszacego zwykle pani Gabrieli inzyniera
Makowieckiego (w pamigci utkwit mi szczegol-
nie ten o ,bursztynie kamiennym i bursztynie 2y-
wym", poswigcony kulturotworczej roli boskiego
trunku, jerezu— czemu oczywiscie towarzyszyla
degustacja jego réznych odmian...). Panstwo
Makowieccy dostarczali, $cile wediug naszych
zamowien, paczki z hiszpariskimi ksiazkami dla
biblioteki Instytutu, za co my odwdzieczali$my sie
polskimi stownikami i podrecznikami; wiem, Ze
podobna wymiane organizowaty tez inne polskie
uczelnie.

Hispanistka, badaczka stosunkéw polsko-hisz-
panskich, szperajaca nieustannie w trudno dla
nas dostepnych bibliotekach i archiwach rozsia-
nych po calej Hiszpanii, byla pani Gabriela dla
samych Hiszpanow przede wszystkim slawistkg
(jakze diugo — pierwsza i jedyng w ich kraju).
Z czasem stala sie tam prawdziwa instytucja,
Zywa sprezyng wspolpracy migdzy swa drugq
a pierwszg ojczyzna. Obie kochata rownie gorg-
co, wznoszac sie ponad réznice dzielgeych je tak
diugo systemow politycznych | wspdipracujac
z tymi wladzami, ktére realnie dziataty i podejmo-
waly decyzje w sferze kultury; przyjmowata bez
sprzeciwu PRL-owskie odznaczenia, co znacz-
nie od niej oddalilo ,niepodleglosciows” madryc-
ka Polonig zwiazana z rzadem londyriskim (kto-
ry do lat 70. utrzymywat za Pirenejami swe po-
selstwo). Jak sama pisze, odkgd Polska prze-
stafa by¢ postrachem w Hiszpanii, korzystatam
z rbznych okazji [...], aby dawac odczyty gdzie
tylko sie dafo [...], zawsze na tematy polskie i pol-
sko-hiszpanskie. Pisywala hasta z literatury pol-
skiej do encyklopedii, wstepy do rozmaitych an-
tologii i wydarn polskich klasykéw, artykuty nauko-
we i popularyzatorskie. Wraz z meZzem opraco-
wala bogata informacyjnie, choé nie wolna od pro-
pagandowych serwitutow wobec krajow ,obozu
socjalistycznego”, ksiege La cultura eslava
(1981), obejmujaca calos¢ dziejow, literatury,
sziuki, a takze szkice o tradycjach, obyczajach,
osiggnieciach cywilizacyjnych i naukowo-tech-
nicznych narodéw stowianskich, w ktorej nie za-
braklo nawet rozdzialiku Los eslavos conquistan
el Vaticano; umaczyla tez literature pigkna, cho¢
raczej sporadycznie (/dzie, skaczgc po gérach
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Jerzego Andrzejewskiego). Ze swych podrézy do
Polski, dokad byla coraz czesciej zapraszana przy
rozmaitych okazjach, przywozita setki ksigzek —
wszystkie one wraz z prywatnymi zbiorami | doku-
mentami trafily do Sekcji Polskie] madryckiej sla-
wistyki; dla jej studentéw i profesoréw wyglosita w
1994 roku swéj pozegnalny wyklad — o Cervante-
sowskich echach w polskiej literaturze.

W ostatnich latach rzadko udzielata sie publicz-
nie, cho¢ nikomu, kto przybywat z Polski, nie
odmawiala spotkania. Mylity sie jej twarze roz-
mowecow | osoby, kidre w rozmowie wspomina-
no; z wolna tracita pamigc¢ i bata sig sama wy-
chodzié¢ z domu, choé nie rezygnowala ze spa-
cerow do parku i wyjsé do kina w towarzystwie
stalej opiekunki (nie omineta na przykiad zadnej
z kolejnych premier Almoddvara, ktérego migo-
tliwa sztuka wyraznie trafiala w jej gusta). Choc¢
nie zawsze wiedziala z kim méwi, zaskakiwata
nieraz wyrazistoscig szczegotow wspominanych
przez siebie chwil z wiasnej mlodosci czy dzie-
cinstwa. Kiedys przeszia w rozmowie ze swymi
miodszymi przyjaciéimi, rodem z Zakopanego,
na niemiecki — bo przeciez ten jezyk obowiazy-
wat w jej czasach szkolnych pod Giewontem...

Gdy dalszy pobyt w jej wlasnym (choc¢ jedynie
wynajmowanym) mieszkaniu, nawet pod najtro-

skliwszg kuratelg indywidualna nie byt juz mozli-
wy, przewieziona do podmadryckiego osrodka
intensywnej opieki zdrowotnej zgasta cichutko po
paru tygodniach. Na pogrzebie, o ktérym co praw-
da nie wszyscy wiedzieli, pojawita sie tylko garst-
ka najblizszych. Rodziny nie pozostawita zadnej
— poza dalekimi krewnymi w Polsce (w ich re-
kach — ale nie wiadomo dokfadnie w czyich — jest
oryginal jej modzienczego, zakopiarskiego por-
tretu autorstwa Witkiewicza).
| oto zblizytam sie do korica zapiskow z kawa-
{u zycia spedzonego w Hiszpanii — napisata pani
Gabriela w zakoriczeniu swej cytowanej tu ksiaz-
ki. Coraz czeSciej patrzg w strong madryckiego
wzgorza za rzekga Manzanares; [...] spoczywa tam
Stanisfaw, pod plyta szarego granitu, jakby z za-
kopiariskich gér przywieziona, z miejscem na
moje takze imie i nazwisko. Czy jest fam smutno
lub pusto? Na pewno nie, bo [...] za murem chro-
nigeym stary cmentarz San Justo y Pastor roz-
ciggajq sie tak dobrze mi znane i przez nas obo-
Jje lubiane paramos, kastylijskie, szerokie, prze-
waznie suche pola, gdzie migdzy olbrzymig ko-
puta pogodnego zwykle nieba a czlowiekiem nie
na nic, zadnych drzew ani innych ozdob ziem-
skich, ale jest wiara i nadzieja.
Piotr Sawicki
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