lvar Ivask

Elegie battyckie

Czesfawowi Mifoszowi

Ziarno i inne produkty ziemi uprawiajq onl
(Aesti) wytrwale... i sq jedynymi ludZmi,
ktorzy zbierajg bursztyn na mieliznach | na
samym brzegu.

Tacitus

Elegia pierwsza

Battyckie btyskawice, syberyjskie wichry,
niskie chmury podejrzen wzajemnych.
Zanieczyszczenie, promieniotworcze skazenie.
Ciagle jeszcze, jak méwig, na dopuszczalnym poziomie.
Krowy sg madrzejsze, nie lizg kory brzéz,

nie tykaja bujnej swietojanskiej trawy.
Eksplozje, pozary, Smiercionosne strefy.

Piesn ludowa tego nie odgadta, folklor

nie przygotowat nas. Wiejskie kotysanki,

Listki chtopskich biblii, leca zatrute na wietrze.
Duchy wodne blogostawia jeszcze raz | ging

W mrocznych basenach miejskiego zabobonu,
Po tak duzej wiedzy, jakaz ignorancjal

Po takiej obfitosci, jakiz niedostatek!

Po takich widokach, jakiez rozczarowanie!

| kotowrotek krecac sig urasta

w ciato niebieskie, wrzeciono w rakiete,

zeby dzwignac ten wiek az wpadnie w czarne nic:
gdzie ni czasu, ni dzwieku, ni fanfar pokoju,
gdzie konczy sie rozumienie...

Z wyjatkiem, rzecz jasna, malin na torfowiskach
i moze gdzie niegdzie ocalatej brusznicy
jednej, ostatniej na wiek wiekow.

Obok: Vive Tolli, Spelnié iyczenie, akwaforta, 100 x 71 em. MTG, Krakow 2003,
Reprodukeja Dzieki uprzejmodei Biura Migdzynarodowego Triennale Grafiki w Krakowie
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Elegia druga

[ Rzeczny tosos w zarach zachodu. Sprezona kaligrafia
wegorzy z wysp. Odtamki bursztynu

usialy plaze, nie kruche muszle

od ktérych teczuje przyptyw: krysztalowe plastry,
stoneczna zywica, zastygte millennia,

ptatki owadéw, ich trzepot w miodowej ciszy.

A Historia? Historia wtada na ladzie,

tuczy sie warstwami bitew, wygranych i przegranych,
latami zarazy pustoszacej domy i pola,

az wilki wychodza z zamarznietego lasu

i ida do samych drzwi Smierci, w bezludne ulice,

pod nieme dzwony. Niekiedy pokéj urasta

niby pole pszenicy wybielonej na biate ztoto,

kiedy z ran wojny zostaja tu i 6wdzie czerwone maki;
i znoéw jest miejsce na ciche rozmowy

stonca z ksigzycem. Teraz juz tylko

urodzi¢ sie na nowo w tym samym tadzie
btyskajacego tososia, drzazg bursztynu

i inicjatéw nocnych wegorzy.

Elegia trzecia

Dziwnie jest stad pochodzié. Prawie bez nazwy brzegi
w turystycznej Europie. Ale Baltyka

jest drugg strong ksigzyca, zawsze ciemna,
Wiadomo o niej tylko, ze tam najazdy, zabory
bez przerwy, bez wytchnienia, i juz od wiekow.
Kazdy tatwo wymieni péinocne kraje

od Islandii po Finlandie, tylko gdzie

te kraje battyckie? | jaki ich jezyk?

Jezeli nie rosyjski, to na pewno jeden

z wielu podobnych do niemieckiego?

Kto by tam zgadt, bo jak rozwikta¢ pasmo
indoeuropejskich i ugrofinskich watkéw,
przenosi¢ Wieze Babel gdzies nad Baityk?
Kto by miat czas na tak podrzedne mity?
Trwamy, podglebie. Inna metaforg

lubiana, bedzie trawa (zdeptana, odrasta)

albo wapienne skaty, ktére wyjada wicher

a stojg przez millennia, nieporuszone.
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Dziwnie jest pochodzi¢ z ciemnej strony ksiezyca,
cho¢ mieszkamy podobno na jednej planecie.

W Europie tez bywaja kraje Trzeciego Swiata

o ktérych sig nie pamigta, anonimowe brzegi

dla oznaczenia ich x czy znakiem zapytania.

Ale wystarczy skioni¢ ucha ku baltyckiej stronie
zeby styszec tam ul, jak $piewa piesn zatobng

i odgadna¢ pod woda komnate z bursztynu
Ulepiong z kwietnych pyléw nieszczescia.

Elegia czwarta

Biate, spokojne, obmywane pianami plaze,
rytualne spirale pisane na piasku,

otwarte na wlokace sie kontynenty chmur:
kiedy zstepuje milos¢, zapala sig o zachodzie
krag stonica i golebica wzbija sie

ku gwiezdzie wieczornej, siostrze kamienia,
kamyka, jak ten tutaj, pod twojg stopa.

Miedzy kamykami i Gwiazdg Polarng

biegajg ognie péinocnej zorzy,

w jej mroznym Swietle widzisz ukochana twarz.
Caly rok, w grudniu czy w noc swietojariska

na twoim sercu kiada sie te same fale;

odlatuja i przylatuja, niezmiennie, dzikie fabedzie;
pamie¢ dary ukiada w kobialce z brzozowej kory
wyscietanej gorzka utrata.

Wieki temu twoja matka umarta.

Odtad plecami podpierasz chylace sig niebo

i na zaciemnionym czole niesiesz noc.

Odtad twoje ojcostwo dla wieczornej rosy
topniejacej o swicie i dla drozda w oknie
Rytualne spirale wpisujesz do wierszy

i powierzasz ze slowami czterem wiatrom.

Elegia pigta

Kto przejedzie, kto przetrwa ten nawalny sztorm?
Juz stare deby rozdarte az do rdzenia,

chwiejne jatowce zgiete w obrecze dla wiatru.
Plewy dawno wywiato z tych krajow,

LITERACKA ESTONIA



kolej teraz na hartowane ziarno,

ktore sieja miedzy gtazami i diung

jakby na lotnych piaskach rodzita pszenica.
Las dat twoim braciom schronienie.

Twoje siostry ukryly sie za wetng morza.

Ty sam kolyszesz si¢ z wyspg-ostoja

i niespokojnie sledzisz tamten brzeg:

cate skaly uniosto i puscito luzem,

mnozg sie archipelagi, rosng mierzeje

a nigdy morze nie odstoni Ziemi Obiecane;j.
Kiedy tak wszystko rozbite, stracone,
sztorm nie moze odmowic ostatniego daru:
odrywa i przynosi stonca bursztynu

na wichrami smagane plaze,

talizmany letniej ciszy,

zebys poczut ciepto w dioni

kiedy idziesz po swiecie

nim na wietrze odnajdziesz swéj dom.

Elegia szosta

Gwar niezliczonych gtosow z tamtej strony morza,
piesni setek tysiecy, myriad, zebrane,

niezebrane, zapomniane, odkryte na nowo,
pokolenia spiewajace pokoleniom,

przekazujace hasto, same przemijajace.

Uscisk reki, pozdrowienie, wymiana prezentéw —
dziane mitenki, wielobarwne pasy —

i znow do orki, do spotykania pér roku
zagadkami, legendami, basniami, zawsze w Spiewie.
Tak duzo potu wsigklio w tamte pola

i wzeszlo zbozem ale tez wzbilo sie

rytmicznym zaspiewem ludzkich gardet

wbrew poddanstwu, wbrew cigzeniu, lotem skowronka.

A grali tez na skrzypkach i tanczyli.

Ich zycie bylo misterna tkaning

od kolyski do grobu. Nie potrzebuja

naszego wspoétczucia, bo umieli trwaé

i przetrwali, na pewno. Piesn

jest ich $wiadectwem. Mogliby raczej

litowaé sie nad nami, nad naszym pokoleniem,
ktérego zycie nie ma wyraznego sciegu

a piesn potrzebuje specjalnych okazji.
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My nie umiemy taficem odganiaé trosk,
nasze elegie $piewaja gléwnie o przetrwaniu.
Ale tamci zyli za bogato zeby da¢ nam umrzeé.

Elegia siodma

Zenska obecno$é¢ ksztaltuje lotewski krajobraz,

wiada nim za sprawa mojej matki,

ktorej grudniowym dzieckiem jestem, | mojej niani,
ktéra zajeta jej miejsce kiedy umarta w zimie;

i mojej zony, ktéra pomogta wynalezé

trwajaca cate zycie geografie dwojga dusz. llse Marija,
Natalia, Astrid Helena, niby imiona wysp

miedzy kontynentami, taczacych rézne Swiaty.

| tacza. Nie mozna zy¢ bez nich,

Dzieki nim miegkki prad inwencji

plynie w sny barwne, w rysunki,

ktore z kolei wciggaja w wiry poezji,

gdzie kontur brzegéw w zieleni przetkanej bzem i malwa,
gdzie drobne ornamenty powszednich task

towarzysza naszym kretym dniom. Zawdzieczam im

to ciato jako dom, kiedy wykreslam

tory i ruch konstelacji, wskazujace

na pétnoc, ku mojej ojcowiznie.

Ale na potudnie stamtad czeka mnie kojace wybaczenie.

Elegia 6sma

Nieskonczone odcienie blekitu i w jednym z nich

moje estonskie dziecinstwo, oczy mego ojca,

pachnacy ul oszklonej werandy,

gdzie pierwszy raz ujrzatem ksztalt stonecznych okien

i skad wzigtem madj jezyk, ugrofinski, nie indoeuropejski,
cudo muzyki i niewiarygodnej zwieztosci.

Te same harmonie samoglosek pézniej mnie prowadzity
w labirynt finskich jezior, ktérych lustro

odbija podobne konstelacje duszy, gdzie ziemia i niebo
tacza sie w przezroczysta jasnosc, losos skacze

przez twoje serce na wskros, gdzie zaraz juz wiesz
kiedy konczy sie swiat i jak | dlaczego.

Brytka lodu moéwi o tym, a tez wygladzone szklo,
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ale tylko samotnie, na Karelskim poélwyspie,

w noc sierpniowa dotkniesz Wielkiej Niedzwiedzicy

nad toba czy pod tobg i siegniesz ostatniej

wiedzy wszechswiata w pulsowaniu krwi. Ten jest jezyk
moich wierszy, see on mu luule keel,

w ktorym zima jest naprawde zima,

a wiosna, lato, jesien osaczajg mnie.

Po drodze nauczylem sig innych jezykow.

Tylko w estonskim licze rosnace co roku stoje.

Elegia dziewigta

Poeto z cudowng pamigcia, mistrzu litewskiego jezyka,
ironiczny wynalazco ruchow metafory:

bites sie z demonami o imionach wzietych z taciny,
rymem odpowiadajac na rym, ale réwnie fatwo
umiates schroni¢ sie w sadzie twego ojca,

stuchac jak tupocza szklane stopy deszczu

i w wiosennym powiewie zgadywac sekret kwiatow,
ktérym jest biel, biel, biel — balta, balta, balta!

Od lalala pasterza az do epicentrum

epigramatu siegates pewng reka.

W ciagu szescdziesieciu lat cztery ksigzki
powotates do zycia: Zrédto, Strzata w niebie,

Piesn zimowa, Blyskawice i wiatry.

Nie obejmuja one jednak

barw teczowych twego umystu.

Spierajac sie, zawsze miales cytate pod reka,
stosowny poemat, rozdziat, wers.

Nikogo innego nie znam, kto by umiat

recytowac w tylu jezykach, tylu klasykow:
francuskich, niemieckich, polskich, rosyjskich.
Valéry i Rilke, Tuwim, Pasternak,

i niezréwnany Kristijonas Donelajtis

w twoim litewskim sktadajacy heksametry.
Igralismy tez, Henrikas, twoim imieniem
zmieniajac je w Henry, Henri, Heinrich, Enrico,

ale Radauskas zawsze dzwieczy po krolewsku.
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Elegia dziesigta

Zwin ostroznie te plynne pejzaze

zeby kolory zachowaly pylek kwietny;

zostaw im do$¢ przestrzeni, niech unosza sie w niej, oddychaja,
az po wiekach znajdzie w nich pocieche

ktos, kto pochyli sie czytajac ich kontury

i prowadzac wzrokiem wzdtuz trzech rzek:

Daugava, Nemunas, Emajogi,

wzdtuz trzech nurtéw opiekunczych, ktore kazdy kraj
przecinajg i znaczg jak linia zycia na dioni

kazdej z trzech matek. Dnie nastang

kiedy niebo rozkwitnie jak pole stokroci

a te rzeki na pewno beda, i tez beda

kiedy uderzy zamarznieta pigscia.

Profile wysp chyba sie nie zmienia.

Skroci sie zapewne pas bursztynu.

Ale zachowajqa si¢ Baltowie

przywarci do Battyku a ich sztuka

bedzie rosta spirala w nieskoficzonosc

zeby ich prowadzi¢ nad Baityk z powrotem.

IVAR IVASK
Z angielskiego ttumaczyt CZEStAW MILOSZ

Wiatraki na wyspie Saaremaa
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KOMENTARZ

Kamienne wiatraki

Fotografia Anna Michalezuk

Elegie Baltyckie (The Baltic Elegies) zo-
staly napisane w latach 80., w jezyku
angielskim, w Norman, stan Oklahoma,
przez Ivara Ivaska, poetg estonskiego,
i zreszta mnie dedykowane.

Ivar Ivask urodzil si¢ w roku 1927
w Rydze. Stal si¢ uchodica po zajeciu
panstw baltyckich przez Zwiazek So-
wiecki 1 studiowal germanistyke
w Niemczech, po czym w Ameryce otrzy-
mat doktorat na Uniwersytecie w Min-
nesota. Nastepnie wykladal w St. Olaf
College i na University of Oklahoma.
Mieszkajac w miasteczku Norman, sie-
dzibie tego Uniwersytetu, rozwinal
ogromng dzialalno$¢ organizacyjna. Zo-
stawszy redaktorem nieduzego biulety-
nu wydawanego przez Uniwersytet, , Bo-
oks Abroad”, przeksztalcil go w znany
kwartalnik , World Literature Today”
i dzigki jego staraniom rodzina oklahom-
skich nafciarzy Neustadt ufundowata
mi¢dzynarodowg nagrode literackg zna-
ng jako Neustadt International Prize for
Literature. Co dwa lata nagrodg przyzna-
walo jury zlozone z przedstawicieli roz-
nych literatur pod stalym przewodnic-
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twem redaktora pisma Ivaska. Nagroda
ta zyskala znaczny prestiz i nazywano ja
~malym Noblem”, po tym jak kilku jej
laureat6éw otrzymato Nagrode Nobla.

Ivask pisal i wydawal swoje wiersze
po estonsku. A mieszkal w Norman ze
swojg zona, Astrid, poetka lotewska,
ktora tlumaczyla jego wiersze na lotew-
ski, on natomiast - jej fotewskie wiersze
na estonski. Nie znam jego estonskich
wierszy, wigc nie mogg¢ nic o nich powie-
dzieé. Ale przyjaznilem si¢ z Ivaskami
i zawsze widze gladko wygolonego mez-
czyzng, o niebieskich oczach, jak peda-
fuje na rowerze, w szortach, po plaskich
ulicach miasteczka, z ich domku na uni-
wersytecki kampus.

Poznalismy si¢, kiedy przyjechalem
w 1978 roku do Norman odebra¢ nagro-
de Neustadt. Byla to uroczystos¢ celebro-
wana z udzialem fundatoréw nagrody tj.
rodziny Neustadt i oczywidcie Ivaska.

Ivar byl czlowiekiem dobrze zorga-
nizowanym, zdyscyplinowanym i am-
bitnym. Jego Elegie baltyckie przyszly
przy koncu jego twérczosci literackiej
i oznaczaly che¢ pozostawienia po sobie
czego$ bardziej dostepnego niz wiersze
estonskie. Jest to poemat o jasno zary-
sowanym przedmiocie, a sg nim trzy
kraje baltyckie, ich historia i geografia.
Sam ten przedmiot nadaje calosci
ksztalt obiektywny, bo elementy osobi-
ste sa nieliczne i odnosza si¢ do paru
wspomnien z dziecifistwa. Autor stara
si¢ odtworzyc¢ aure tych krajéw, znanych
juz Tacytowi jako legendarne krainy
bursztynu, zbieranego na brzegach Pol-
nocnego Morza. Opowiada o dziwnej
sytuacji czlowieka pochodzacego z tych
krain, o ktorych na Zachodzie nikt nic
nie wie. Jest tez pewien przetrwania
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zamieszkujacych je narodéw, poniewaz
przed zniszczeniem przez zaborcéw bro-
ni ich §piew. Ostatnia elegia odwoluje
si¢ do trzech rzek, niejako béstw, kté-
rych zycie trwa dluzej, niz zycie ludéw
zamieszkujgcych ich brzegi, sa to: Dau-
gava, czyli DZwina, Nemunas, czyli Nie-
men i Emajogi, czyli Ema.

taczyla mnie z Ivarem solidarno$é
emigrancka, a poza tym bylem przeciez
tez Baltem z urodzenia, z niektorych
wspomnienl dziecifistwa, bo mieszkali-
$my przez jaki$§ czas, w latach 1917/18,
w Dorpacie, czyli Tartu, oraz z licznych
opowiadan mojej babki Miloszowej o Ry-
dze. Opowiadala mi ona o zyciu towarzy-
skim jej mlodo$ci (polskim) i nadmor-
skiej miejscowosci letniskowej zwanej
wtedy Majorenhoff. Zresztg pézniej sly-
szalem od mojej matki o zyciu studenc-
kim, jakie prowadzila razem z moim oj-

Wiatraki na wyspic Saaremaa

cem, wtedy studentem Politechniki ry-
skiej. Czyli niecalkiem odlegle to byly re-
giony, A przetlumaczylem Elegie baltyckie,
kierujac sig i osobistg sympatig do ich au-
tora, i jakby niejasnym uczuciem zobo-
wigzania, bo cho¢ nie on przyznawal na-
grode, to jednak byl jej szarg eminencja.

Elegie baltyckie ukazaly si¢ nakladem
~World Literature Today” w 1987 roku,
a w roku nastgpnym moj przeklad wy-
drukowala , Kultura” Jerzego Giedroy-
cia w numerze 7-8. W tym samym roku
elegie na jezyk estonski przettumaczyl
Paul-Eerik Rummo i opublikowal w pi-
$mie ,,Looming” w numerze 11.

Ivar przeszed!l na emeryturg w 1991
roku, umarl w 1992. Ostatnie wiesci, ja-
kie miatem od Astrid, pochodzily
z hrabstwa Cork w Irlandii, gdzie osie-
dlila sie po $mierci m¢za.

CZESLAW MILOSZ

Fotografia Zbigniew Gnilka
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Anna Michalczuk
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7 KSIAZKA
W LEWEJ RECE

Lewa reka jest serdeczna, prawa to
stuga rozumu. Estonia jest dla mnie
krajem serdecznym, siidame Eestimaa,
wiec ksigzke trzymam w lewej rece.
Niech bedzie to tez znakiem préby gawe-
dy o literaturze estonskiej, znakiem ese-
ju-wedréwki. Nie ma w Polsce pelnego
opracowania literatury tego malego pol-
nocnego kraju, liczba przekladéw jest ni-
ska (w XX wieku wydawane byly u nas
gléwnie przeklady tej literatury nie z ory-
ginalu, lecz z jezyka rosyjskiego...), brak
tez specjalistow w tej dziedzinie. Pozosta-
je wiec wedrowanie i szukanie na wla-
sna reke, co moze byé ciekawsze — mam
nadzieje, ze takze dla czytelnikéw,

Na piechote z Rygi do Tartu

Wyobrazmy sobie, ze Adam Mickie-
wicz po wydaniu Ballad i romansiw
w 1822 roku umiera. Literatura polska
bez Dziadow, Lirykdw lozariskich, bez ero-
tykéw Mickiewicza, bez epopei Pan Ta-
deusz? Prawdopodobnie wlasnie to przy-
darzylo si¢ literaturze estonskiej, gdy
w roku 1822 umarl na gruzlice Kristian
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Jaak Peterson, trzy lat miodszy od Mic-
kiewicza romantyk i os§wieceniowy na-
ukowiec w jednej osobie, Ten wysoki
blondyn o dlugich wlosach (co w jego
czasach wzbudzalo oburzenie w ,,$wia-
towych kregach”, byla to przeciez jaw-
na prowokacja i przyznanie si¢ do soli-
darno$ci z chltopami) nosil studenckie
spodnie i chlopskie nakrycie. Mial zwy-
czaj chodzi¢ na piechotg z Rygi, gdzie
mieszkali jego rodzice, do Tartu — wtedy
Dorpatu — na studia. Porzucil je w kon-
cu po roku, gdy doszedl do wniosku, ze
niczego wigcej si¢ na uniwersytecie nie
nauczy, a nie rzucal sléow na wiatr.
Prawdopodobnie znal 16 jezykéw,
tlumaczyl poezje grecka, oglosil cztery
prekursorskie prace naukowe dotyczace
jezyka estonskiego, pisal do , Beitrage
zur genaueren Kenntnis der estoni-
schen Sprache” (,Przyczynki do do-
kladniejszego poznanie jezyka eston-
skiego”) — pisma, ktére przyczynilo si¢
do stworzenia estofiskiego jezyka ogdl-
nonarodowego. Jest tez autorem Mitolo-
gii, ktéra wzbudzila u jego wspolcze-
snych oburzenie i groz¢ z powodu Smia-
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lego umieszczenia obok béstw finskich,
estonskich i catej cizby bozkéw le$nych
— Boga chrzescijanskiego. U cenzora
Moritza, urz¢dnika carskiej Rosji, mu-
sial wstawia¢ sig¢ za nim wielebny pa-
stor Otto Wilhelm Masing, czlowiek
wigcej niz zastuzony dla jezyka i litera-
tury estonskiej. Jest wreszcie Jaak auto-
rem arcydziela liryki estonskiej Ood kuu-
le (,,Ody na ksi¢zyc”) z roku 1818 oraz
Piesni, wydanych w Rydze w 1823 roku.
Chcial swoj jezyk wynie$é na parnas po-
ezji, takze tej §wieckiej, a czerpiacej in-
spiracj¢ z romantycznej poezji niemiec-
kiej, tradycji antycznej oraz estonskich
pie$ni ludowych. Slyszal te pie$ni
w dziecinstwie z ust swego ojca, dzwon-
nika w ryskim kosciele Sw. Jakuba.

Peterson pojawil si¢ nagle, jak cu-
downe dziecko, wiréd niemieckich ba-
daczy estonskiego folkloru (ofrodkiem
bylo oczywiscie Tartu, szczyt zaintereso-
wania to przetom XVIII i XIX wieku)
i ku ich zdumieniu stal si¢ poeta i pisa-
rzem, pierwszym prawdziwie eston-
skim. Ten entuzjasta i marzyciel pozo-
stal prawie zupelnie zapomniany przez
kolejne sto lat, az odkryli go na nowo
poeci Dwudziestolecia migdzywojenne-
go, grupy ,Noor-Eesti” (,Mloda Esto-
nia”) i, Siuru” (,,Skowronek”).

Ludzie lasu, karp i pierwsze
dramaty

Pierwszy raz w Zyciu oczyScitam
karpia w Estonii, dokladniej w Tallinie,
a jeszcze dokladniej — w dzielnicy
Nomme przy ul. Valguse, czyli Swietla-
nej (lub: Swietlistej, Jasnej). Pierwszy
raz patroszylam duza, zimna rybe z pa-
trzgcym na mnie okiem. Potem ja
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patrzylam w jej Srodek, krew i skrzela.
W ogrodzie wspoélnego domu byly ga-
raze, trawa i dom dla lalek.

Karp przyjechal z nami z samego
poludnia Estonii, z domu z dala od ja-
kiejkolwiek wsi, ale za to z paleniskiem,
z domu Leiva. Gospodarz jest jednym
z estonskich uzdrawiaczy, oczywiste jest
wiec, ze mieszka na odludziu, ma diuga
brodg, niemal czarne dlonie i moze by¢
tak samo dobry, jaki i zty. Pachnialo od
niego drewnem i alkoholem. Nie wiem,
jaki jest Leiv. A dzisiaj przeczytalam thu-
maczenie dokonane przez Kazimierg
Zawistowicz i opublikowane w 1932
roku w , Wielkiej Literaturze Powszech-
nej” pod redakcja Stanislawa Lama -
fragmentu sztuki Libahunt (Wilkelak)
jednego z pierwszych wybitnych reali-
stéw, uwazanego za ojca wspolczesnej
dramaturgii estonskiej, Augusta Kitz-
berga (1855-1927). Babka: Myslg o tem,
ze na swiecie jest petno rdznych dziwow, ktd-
rych nasza mysl i nasz rozum nie pojmq. Pa-
trzysz i patrzysz wokolo, ale nic nie widzisz!
W dawnej wierze byla roznica migdzy dobrem
i zlem: byli czarownicy, byli i mgdrey. co wig-
cej wiedzieli od innych. Nowa wiara rdZnicy
nie robi: wszystkich jednako ma za czarow-
nikdw! A przecie wsrdd nich sq i dobrzy, i Zli,
Jak woda, ukryta w glebi ziemi. Dobro i zlo,
ktorych rozum ogarngc nie zdola!

Za autorke pierwszego estonskiego
dramatu uwaza si¢ poetk¢ Lydi¢ Jann-
sen (1843-1886), corke Johanna Jannse-
na (1819-1890), cztowicka zasluzonego
dla estonskiego przebudzenia narodowe-
go. Jednak to Kitzberg byl pierwszym,
ktory nie tyle adaptowal sztuki europej-
skie na potrzeby rodzimej sceny, co two-
rzyl oryginalne utwory sceniczne. Jego
sztuka Tuulte piorises (W wirze wiatréw)
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slynny tartuski teatr ,,Vanemuine” roz-
poczal swa profesjonalng dziatalnos§¢ w
1906 roku, Otwarto tez wtedy nowy bu-
dynek teatru, ktéry catkowicie zniszczo-
ny podczas 11 Wojny Swiatowej, do dzi-
siaj pozostal legenda.

Karp, znachor Leiv i slowa Babki
z dramatu Kitzberga... Faczy je szczegél-
ny stosunek Estoficzykéw do lasu i $wia-
ta natury. Slady animizmu, starych wie-
rzen Estéw, starozytnych mieszkancéw
pélnocnych Inflant? Wielu wierzy
w uzdrawiajacg moc ludzi lasu. Znacho-
1zy sa tam dzisiaj jak najbardziej popu-
larni. Nie wiem, co o tym mysle¢, pamie-
tam tylko, jak patroszylam tego karpia.
Personifikacja dodawala mi sil...

Oscar i Eduard - Vilde’owie,
na lawce w Tartu

Chodzgc wieczorami po nieco opu-
stoszalym Tartu natrafilam na nietypo-
wy pomnik. Na tawce siedzialo dwdch
jegomosci w stylowych surdutach, ka-
peluszach, z laseczkami. Mdj estonski
gospodarz objasnil mi, ze to uwiecznie-
ni (podobnie jak Julian Tuwim w Eodzi,
czy Agnieszka Osiecka w Opolu) literaci
— Oscar Vilde i... Eduard Vilde. Tan dru-
gi to pod wieloma wzgledami ,,numer
pierwszy” w historii literatury eston-
skiej... Pierwszy pisarz — realista,
~pierwszy nowoczesny Europejczyk
w Estonii”, pierwszy autor noweli, ga-
tunku tak charakterystycznego dla cza-
su emancypacji literatury estonskiej,
wreszcie — pierwszy zawodowy pisarz.

Eduard Vilde urodzil si¢ w roku
1865, kariere pisarska zaczynal jako
dziennikarz, a musimy pamietad, ze Es-
tonia byla wtedy daleka prowingcja Im-
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perium Rosyjskiego, obcigzong w dodat-
ku pamigcig dominacji niemieckich lan-
dlordéw. Swiat ten powoli odchodzit
w przeszlo$¢, ze swoimi elitarnymi za-
sadami, dworami, panami i ich ,,obstu-
gq”. Teraz Swiat przygotowywal si¢ do
rewolucji, a Estonia do obrony niezalez-
nosci swej kultury (sama nie spodzie-
wala si¢ jeszcze tak nagle zdobytej po
I wojnie Swiatowej niepodleglosci poli-
tycznej). PéZne lata 90. Vilde spedzil
w Berlinie, gdzie ,duch czasu” uczynit
go zarliwym socjalista. U szczytu byl
wtedy realizm krytyczny oraz natura-
lizm Emila Zoli. Vilde byt uwaznym ob-
serwatorem swego otoczenia, i w Euro-
pie Zachodniej, i w Estonii. W roku 1898
powstala jego pierwsza — i pierwsza
neuropejska” w literaturze estonskiej —
nowela Astla vastu, w Ktérej nie puszcza
plazem nieréwnosci spolecznych, réznic
materialnych, braku réwnouprawnienia
kobiet, wszystkich probleméw spolecz-
nych Inne jego utwory to: Kiilmale maale
(Ku zimnej krainie), 1896; trylogia histo-
ryczna Mahtra séda (Wojna w Mahtra),
1902; Kui Anija mehed Tallinnas kdisid
(Gdy chlopi z Anii poszli na Tallin), 1903
i Prohvet Malisvet (Prorok Maltsvet), 1908;
ostania jego nowela to Mdaekiila piimamees
(Mleczarz ze wsi Maekiila), 1916, Tworczos¢
Vilde’a utorowata droge¢ ku rozwojowi
powiesci realistycznej, ktérej niekorono-
wanym kroélem stal si¢ pdZniej Anton
Hansen Tammsaare (1878-1940) dzigki
slynnej pi¢ciotomowej Tode ja oigus
(Prawda i sprawiedliwos¢) 1926-1933,
Eduard Vilde stosowal technike do-
kumentu i noweli jednoczesnie - dlate-
go moéwi sig, ze wynidsl nowelistyke es-
toriskg na poziom europejski. Byl huma-
nista, chociaz jego opowiadania pelne sa
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przemocy i krwi. Wedlug Toomasa Hau-
ga, kazdy opis kary cielesnej, tak chet-
nie stosowanej przez posiadaczy ziem-
skich wobec swoich poddanych, kazdy
okrutnie realistyczny tekst to w istocie
policzek wymierzony odchodzacej klasie
rzadzacej w dawnych Inflantach. Ta
~klasyczna” estonska literatura jest pel-
na emocji i zarliwos$ci wobec poczucia
krzywdy i niesprawiedliwo§ci spolecz-
nej. Czy tak mocna osadzona w realiach
powie$¢é moze nam jeszcze cof dzisiaj za-
proponowac? Sekretem aktualnosci pi-
sarstwa Vilde'a jest gigbsza struktura rze-
czywistosci; fakt, ze weigé jestesmy w pofowie
drogi migdzy padolem lez a ,,naszym wscho-
dem”, pozostal bez zmian. Vilde byl tez ak-
tywnym organizatorem zycia literackie-
go. Pisat do czasopisma , Teataja” (,,Po-
staniec”). Srodowisko to nazywane bylo
Ltallinskimi radykatami”. W lewicowe
i liberalne kregi estoniskiej inteligencji
Vilde wprowadzil m.in. Marie Under;
pod jego wplywem przyszia slynna po-
etka i prozaiczka estonska zaczela pro-
bowac swoich sit wiasnie w prozie.
Przyjrzyjcie si¢ wigc dwém klasy-
kom Vilde’om w Tartu, na lawce, z ka-
peluszami, laseczkami i w eleganckich
dziewigtnastowiecznych surdutach.
Wydaja si¢ spokojni, znieruchomiali.
Nie dajcie si¢ zwies¢, oni obserwujg.

Ogien Dwudziestolecia

Historia eksplozji estonskich grup li-
terackich w latach 1905-1939 jak w so-
czewce skupia w czasie i w przestrzeni
kierunki literatury europejskiej. Obser-
wowanie tych dziejéw w fascynujgcy
sposob przybliza nasza wiasng historig¢
i tamten gorgcy czas. Dwie, a moze i wig-
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cej, epoki literackie zbiegly si¢ w Estonii
w nieco ponad 30 lat. Pierwsza grupg
byla , Noor-Eesti”, czyli ,Mloda Esto-
nia”, jak inne jej siostry modernistycznej
Europy wysoko cenigca poezje. Tworczo-
§ci literackiej chciata zyskaé prawo do
niezaleznosci, subtelnego artyzmu i ,,du-
chowego arystokratyzmu” w przeciwief-
stwie do tendencyjnych utworéw patrio-
tycznych konca XIX wieku. Poezja miala
nadazy¢ za impresjonizmem, neoroman-
tyzmem i symbolizmem francuskim.
Noor-Eesti” objawila si¢ publiczno-
§ci, wydajac w roku 1905 pierwszy ze
swoich pieciu artystowskich albuméw
Noor Eesti 1. Seria zostal ukonczona
w roku 1915. Zalozycielami grupy byli
dwaj ,giganci literatury estonskiej”, lu-
dzie, ktérzy sami $wietnie wyksztalceni
w szerokim S$wiecie, powrécili do Esto-
nii, aby nada¢ impet estofiskiej poezji,
prozie, prasie, zyciu literackiemu. Byli to
Gustav Suits (1883-1956) oraz Friedbert
Tuglas (wl. Mihkelson, 1886-1971). Do
grona ,Mlodej Estonii” nalezeli takze:
poetka Marie Under (1883 — 1989), zna-
ny i w Polsce powieSciopisarz Anton
Hansen Tammsaare ( 1878-1940), poetka
estofisko-fifiska Aino Kallas (1878-
1956). Estonia byla wowczas cz¢Scig car-
skiej Rosji, ktéra juz coraz wyraZniej chy-
lita si¢ ku upadkowi. Literaci dusili si¢
w ciasnym spoleczefistwie mieszczan-
skim, ograniczani przez urzednikéw car-
skich i dawnych posiadaczy niemiec-
kich. Czuli nowa epoke. Widzieli tez gro-
ze tej epoki | zmiany po rewolucji 1905
roku, Nie chcieli da¢ si¢ ogranicza¢ pa-
triotyzmowi estonskiemu, ich haslem
bylo wigc: Bgdémy Estoriczykami, lecz takze
Europejczykami! Hasto to jest w Estonii
aktualne do dzisiaj i méwi o bardzo cha-
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rakterystycznym dla jej mieszkancow
podejsciu do wlasnej i §wiatowej kultury.
Pamigtacie stynne: zielono mam
w glowi i fiolki w niej kwitng Kazimierza
Wierzyniskiego, czy: A wiosng niechaj wio-
sng, nie Polskg zobaczg Jana Lechonia? Po-
dobnie jak Skamandryci, poeci ,,Siuru”,
czyli , Skowronka”, krzyczeli z serca Car-
pe diem! Trwata wiasnie Estoniska Wojna
Wyzwolefcza (1918-1920), a udzial
w niej brali nawet gimnazjalisci... ,,Siu-
ru” utworzyli pisarze pod przewodnic-
twem... Friedberta Tuglasa. Do grupy
nalezeli: Marie Under, August Gailit
(1891-1960), Henrik Visnapuu (1890-
1951), Johannes Barbarus (wi. Vares,
1890-1946). Wzorami dla , Skowron-
kéw” byta francuska grupa ,Clarté”
oraz niemieccy ekspresjonisci. Miesz-
kaficy Tartu natomiast mogli rozpozna¢
czlonkéw tej bohemy po bialych chry-
zantemach noszonych na piersi lub
w klapie marynarki. ,, Skowronki” nie
mogly jednak nie zauwazac¢ tego, co sie
wokét nich dziato. Czg¢§¢ z nich o naj-
bardziej radykalnych lewicowych prze-
konaniach utworzyla w roku 1921 grupe
i czasopismo ,Tarapita”. Barbarus nato-
miast poszedi p6Zniej w kierunku futu-
ryzmu i fascynacji cywilizacjg (nasze 3 x
M!) — piszgc zbiory wierszy Geomeetriline
inimene (Geometryczny czlowiek ) oraz Multi-
plitseerit inimene (Czlowiek przemnozony).
W okresie tym formowaly sig instytucjo-
nalne podstawy zycia literackiego —
w 1922 roku powstal Zwiagzek Pisarzy Es-
tofiskich, w 1923 roku organ Zwiazku,
miesiecznik ,, Looming”, ktéry istnieje do
dzi§. Redaktorem naczelnym byl E Tug-
las. W 1925 roku utworzono Eesti Kul-
tuurkapital, rozporzadzajacy pisarskimi
«pensjami”, takze istniejacy do dzis.
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Mlodsi twércy jednak sprzeciwiali
sie¢ juz estetyce ,,Skowronkéw" — podno-
szac haslo: precz z czekoladowq lirykg! (ko-
lejna analogia z krytykg wobec Skaman-
drytéw). Mlodzi socjalisci w opozycji do
~artystow” wydawali wspélne antologie
(Aktsioon I, II, oraz Tulirynd w latach
1926-1927), organizowali $rodowisko
wokél czasopisma , Kirjanduslik orbiit”
(,,Orbita Literacka’). Prad ten zwany
jest ,antyromantycznym blizej zycia”. In-
spiracja byla my$l francuskiego filozofa
i pisarza Juliena Bendy. Wielu krytykéw
z tej formacji nawolywalo do urealnie-
nia prozy wobec potrzeb klasy robotni-
czej wedlug zasad naturalizmu i neore-
alizmu,

Poezja ,wysoka"” nie zostala w Dwu-
dziestoleciu calkowicie zepchnieta na
dalszy plan. Pod koniec lat 30. ukazala
si¢ antologia Arbujad (Jasnowidze), kt6ra
skupiala plejade poetéw nowej genera-
¢ji o wysokim poziomie artystycznym.
Krytycy literaccy poréwnuja estetyke
i zalozenia ,Arbujad” do rosyjskich
~Akmeistéw”. Warto zapamigtaé cho-
ciaz jedno nazwisko z grona , Jasnowi-
dzéw” — Uku Masinga (1909-1985), nie-
zwykle uzdolnionego poety i lingwisty.
Przed wojna wykladal na wydziale Teo-
logii i Jezyk6éw Semickich w Tartu. Gdy
po wojnie wydzial w sowieckiej Estonii
zamknie¢to, imal si¢ réznych prac i tiu-
maczy! poezje. Znal okolo 60 jezykéw!
Chociaz nie wyemigrowal, podobnie jak
Zbigniew Herbert byl zmuszony pisac
do szuflady”, i dopiero teraz wydaje si¢
w Estonii jego dziela zebrane. Poezje mi-
styczna, religijng Masingi poréwnuje si¢
do twérczosci T.S. Eliota po konwersji.

Dwudziestolecie bylo w Estonii epo-
ka owocna, i chociaz nurt literatury
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estonskiej zostal przez II Wojne Swiato-
wa gwaltownie przerwany, wspélczesni
twoércy maja swoim poprzednikom wie-
le do zawdzieczenia.

ko$ci6l to nowy projekt architektonicz-
ny korespondujacy ze , starsza siostra”,
okrazony sztucznym strumykiem, bialy
i przeszklony. Dziwne to uczucie, ogla-

Dwaorzec kolejowy w Tartu |902-1940, Pocztéwka wedtug szklanych negatywow Elmara Kalda.

Ojciec Vello z Pirity

Jezeli z centrum Tallina pojedziemy
autobusem nr 8 do konca linii, oczom
naszym, ukojonym juz widokiem diu-
giego wybrzeza, plazy i zaglowek, ukaza
sie dwa ko$cioly. To Pirita, kiedy$ osob-
na osada pod Tallinem. Pierwszy z ko-
§cioléw, w kompletnej ruinie, a jednak
piekny i imponujacy, to dawny klasztor,
ktérego budowe rozpoczeto w 1407 roku
dla zakonnikéw i mniszek pw. NajSwigt-
szej Marii Panny oraz Sw. Brygidy.
Klasztor zostal zniszczony podczas ob-
lezenia Tallina (wdéwczas Rewla) przez
wojska rosyjskie zima 1577 roku. Drugi
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danie z wnetrz nowoczesnej §wiatyni tej
pierwszej, w por6wnaniu z nowa niemal
antycznej. Msze (pigkne, z choralem
gregorianskim §piewanym przez siostry
oraz nieliczng wspélnote estofiskich ka-
tolikéw) odprawia ojciec Vello. Bialo-
brody sedziwy mezczyzna, kiéry, dajac
mi adresy akademikéw estofiskich za
granicg, nieoczekiwanie powiedzial do
mnie: To dopiero poczqtek. Ojcze Vello, ide
wigc dalej...

Do Pirity pojechatam w poszukiwa-
niu informacji o estonskiej literaturze
emigracyjnej. Wszystkie kraje dawnego
bloku komunistycznego przezywaja dzi-
siaj podobne trudnosci ze skompletowa-
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niem historii swojego piSmiennictwa
I polgczeniem obu nurtéw literatury —
Krajowego i emigracyjnego. Tak jest
z polska, litewska, lotewska czy eston-
skq literaturg — przymusowo rozdzielo-
ne, dostaly szans¢ polaczenia. Obraz
sklada si¢ w calo$¢ dopiero na naszych
oczach. Sila rzeczy, nikt nie mégl o niej
mowic i pisa¢ az do lat 90.

Podczas pierwszej sowieckiej oku-
pacji Estonii (od roku 1940) wiadze or-
ganizowaly procesy, w ktérych skazywa-
no np. za udzial w Wojnie Wyzwolen-
czej (walki 1918-1920 o niepodleglosé
I Republiki Estonii z wojskami sowiec-
kimi), oraz masowe deportacje na Sybe-
ri¢. Pierwsza nastgpila z 13 na 14 czerw-
ca 1941 roku — deportowano 10 205
0s6b, druga w lipcu i sierpniu 1941 roku
—deportowano ok. 60 tys. os6b. Nic wigc
dziwnego, ze gdy w roku 1944 po raz
drugi przybyly oddzialy sowieckie, ok.
70 tys. ludzi zdecydowalo si¢ na uchodz-
stwo. Najcze$ciej via Finlandia szukano
schronienia w Szwecji, alianckich
Niemczech, péZniej w Australii, USA
i Kanadzie. Wigkszo$¢ tej emigracji to
inteligencja, w tym 1/3 Zwiazku Pisarzy
Estonskich. Gros literatéw znalazlo sie
w sytuacji emigranta: pierwszy profesor
literatury estonskiej na Uniwersytecie
w Tartu, krytyk, poeta i prozaik Gustav
Suits; prekursorka poezji erotycznej oraz
utalentowana prozaiczka Marie Under,
autor slynnego Toomasa Nipernaadiego
August Gailit; aktorka i pisarka Asta
Willman; autor pierwszej opublikowanej
w Radzieckiej Estonii powieSci emigra-
cyjnej Imede saar (Wyspa cuddw) Karl Risti-
kivi; nazywany ,o0jcem surrealizmu es-
tonskiego” Ilmar Laaban; ceniony poeta
Kalju Lepik; etnograf i pisarz Ilmar Talve;
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oraz Arved Viirlaid, p6Zniejszy autor po-
wiesci Ristideta hauad (Groby bez krzyiy)
poréwnywanej do prozy Pasternaka
i Solzenicyna...

Lista jest bardzo dtuga, brak tu miej-
sca na wymienienie wszystkich, nawet
najwazniejszych nazwisk, wystarczy
moze jednak wymieni¢ domy wydawni-
cze powstale na uchodzstwie. Byly one
czasami tworzone juz w obozach dla
uchodZcéw lub szybko organizowane
w nowych warunkach politycznych.

Centrum Zzycia literackiego dla Es-
toniczykéw stala sig Szwecja. Z Finlan-
dii trafilo tam wydawnictwo ,,Orto”,
ktére nastgpnie w roku 1951 przeniesio-
no do Toronto. Plonem ,,Orto” jest pra-
wie 200 tytuléw oryginalnych utworéw
estonskich. W latach 50. drugim cen-
trum stalo si¢ uniwersyteckie miasto
Lund w Szwecji. W Kanadzie dzialaly
ponadto wydawnictwa ,,Mana” i ,,Mar-
jamaa”. To ostatnie, zajmujace si¢ pi-
$§miennictwem chrze$cijafiskiem, zalo-
zone zostato w Rzymie przez ojca Vello
Salo. W Anglii juz w roku 1939 utwo-
rzono wydawnictwo ,, Boreas”. W Niem-
czech z wielu doméw przetrwalo tylko
,Kultuur”, ktére péiniej przeniesiono
do Nowego Jorku. Ogélnie wigcej niz
2600 ksiazek w jezyku estoniskim uka-
zalo si¢ poza granicami ESSR. Dla po-
réwnania: w latach 1945-1953 w ESSR
wyszlo 7 powiedci, na emigracji 60, Nie
mozna nie doceni¢ roli literatury emi-
gracyjnej dla kazdego chyba kraju.
Umozliwiala ona zachowanie tozsamo-
§ci, przetrwanie jezyka, wartoS$ci, kultu-
1y, historii...

Drogi Panie Sulev Kaja. Jestem Panu
bardzo zobowigzany za propozycjg przetiu-
maczenia moich utwordw na francuski.
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Benjamin Vasserman, Kierunek, akwaforta z ukwatinta, 48 x 64 cm. MTG, Krakow 2003,

Zatuje, ze nie bylem w stanie odpowiedzie¢
Panu wczesniej, ale bylem zmuszony uciec
z Estonii z niewiele wigcej niz jedng malg wa-
lizkq i nie moglem zabrac ze sobg Zadnej
z moich ksigzek — w roku 1946 pisal w li-
$cie do dziennikarza belgijskiego August
Gailit.

Wielkie pokolenie lat 60.

W latach 60. zadebiutowalo wielu
twércéw, ktérzy wywarli ogromny
wplyw na literatur¢ Estonii, czynigc to
z powodzeniem do dzisiaj. Pokolenie to
nazywane jest ,kasetowym”, poniewaz
w 1962 roku opublikowano debiuty we
wspoélnej obwolucie (, kasecie”) zatytu-
towanej Noored autorid 1962 (Mlodzi auto-
rzy 1962). Kolejne zbiory publikowano do
1967 roku. Do grona debiutantéw nale-
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zeli: Paul-Eerik Rummo, Mats Traat,
Enn Vetemaa, Hando Runnel oraz Jaan
Kaplinski.

Obowiazkiem dla wszystkich zainte-
resowanych Estonia (nie tylko literackg)
jest zapoznanie si¢ z powieSciami Jaana
Krossa. Sa to nieliczne dostgpne w Pol-
sce powiesci z tego zakatka $wiata, i cho-
ciaz brakuje najnowszych utworéw tego
arcyciekawego pisarza: Professor Martensi
draséit (Wyjazd Profesora Martensa) czy Pa-
igallend, mozemy w jezyku polskim prze-
czyta¢: Trzy bicze czarnej smierci, czyli Opo-
wiest o Baltazarze Russowie (Warszawa
1979), Cesarski szaleniec (Warszawa 1988),
Kamienie z nieba (Warszawa 1977, 1997),
Cztery wezwania z przyczyny sw. Jerzego,
Immatrykulacja Michelsona (Warszawa
1998). I chociaz zlo$liwi nazywaja
Krossa pisarzem ,,0 najdluzszym stazu
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w noblowskiej poczekalni”, najlepsza
nagrodg dla osiemdziesieciotrzyletniego
juz dzisiaj literata jest z pewnoécig uzna-
nie, jakim cieszy si¢ wsréd rodzimych
czytelnikéw. Jego powiesci to twoércze
spojrzenie na histori¢ Estonii (poprze-
dzone Zzmudnymi badaniami historyka),
to dodanie jej szczypty ludzkich uczué,
obaw, ambicji... Proza Krossa blyska spe-
cyficznym (estonskim!) poczuciem hu-
moru (Trzy bicze czarnej smierci), potrafi
tez rozpostrze¢ przed nami prawdziwg
ludzka tragedie (Cesarski szaleniec). Dzig-
ki technice monologu wewnetrznego
bezposrednio dane jest wejscie do inne-
go, fascynujacego $wiata.

Kross mieszka w Tallinie na Starym
Miescie (Vanalinn). Jedna z przyjaci6-
fek jego rodziny, Finka Eva opowiadala
na lamach , Estonian Literary Magazi-
ne”: Kiedys widzialam jego temperament
w akeji. Zdarzylo sig, Ze po wyjsciu z archi-
wum przypomnial sobie, Ze zostawil w nim
jakies notatki. Musial wige znowu wspinaé
sig po schodach. Wszystkie te stracone minu-
ty! Zobaczylam, jaka byla w nim wscieklos¢ i
furia. Taki byl — struktura powiesci juz glo-
wie, weigz ponaglajgea go pasja badacza...

~sala byla tak pelna, ze
niektérzy poeci
musieli siedzie¢ pod
fortepianem”

Estonia to wymarzony cel rowero-
wych wedréwek. Kraina przy szaroble-
kitnym Baltyku, pelna jezior, raczej pla-
ska i bardzo zielona. Nie zdziwcie si¢
wige, jezeli spotkacie znanego pisarza
estoniskiego — na rowerze... Zdradzit si¢
z tym Mehis Heinsaar, autor noweli
Liblikmees (Czlowiek motyl) czy powieci
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Hdrra Pauli Kroonikad (Kroniki Pana Paw-
ta). Uwaga wiec na ulicach Tartu...

Literatura estofiska Zyje, i ma si¢
dobrze, o czym $wiadcza dokonania bar-
dzo miodych pisarzy, w wigkszodci ,,za-
kow” ze stynnego akademickiego Tartu.
Poznali sie na seminariach z semiotyki,
literatury estonskiej lub angielskiej.
Spokojna, ale i niezwykle twércza at-
mosfera tego miasta sprzyja tworzeniu
si¢ Srodowisk artystycznych. Mniej wie-
cej 6 lat temu powstala jedna z najnow-
szych formacji literackich Estonii Erak-
kond, co mozna przetlumaczyé jako
~wspélnota pustelnikéw”. Juz sam
oksymoron w nazwie ma wiele zazna-
czy¢: grupa to przede wszystkim przyja-
ciele, ktérzy piszgq razem, ale i osobno.
Razem — poniewaz z przyjazni wyplywa-
ja ich wspélne literackie fascynacje
i wzajemne inspiracje; osobno — ponie-
waz grupa nie ma ustalonej linii, mani-
festu; silnie zaznacza prawo do odreb-
noéci kazdego ze ,,swoich pustelnikéw”.

Drugiego kwietnia 1996 roku sza-
cowny budynek Kirjanduse Muuseum
(Muzeum Literatury) w Tartu przezyl
pierwszy najazd ,,pustelnikéw”. Publicz-
nos¢ stuchata wierszy, ktérych autorami
byli: Kristiina Ehin, Mehis Heinsaar, Kal-
ju Kruusa, Aare Pilv, Lauri Sommer. Cale
grono Erakkond 1o jeszcze: Andreas Kal-
kun, Marko Kompus, Margus Lattik, Led
Seppel, Kadri Tiidr i Berk Vaher.

Juz jesienig 1996 roku ,pustelnicy”
zaczeli wspolnie publikowaé swoje utwo-
ry. Kolejne spotkania organizowali w te-
atrze Vanemuine, Ogrodzie Botanicznym
i oczywiscie w Muzeum Literatury —i to
tam 11 marca 1997 roku, podczas pro-
mocji wspélnego tomu Uheksavigine
(Dziewiecsil) sala byla tak pelna, Ze niektdrzy
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poeci musieli siedzie¢ pod fortepianem (ELM
6/98). Istotne jest tez to, Ze w magazynie
literackim ,,Vikerkaar” (nr 1-2, 5 /1997)
poeci sparodiowali tradycje manifestow,
oglaszajac: Nie chcemy byc, nie jestesmy kart-
kg papieru. Jestesmy lisciem wyroslym po bu-
rzy z leszczyny, Swiezo otwartej wiosennej rany,
ktdra pachnie jej wngtrzem. Lato, kidre nie-
uchronnie nadchodzi, sprawia, Ze zapachy
wylaniajq si¢ ze snow: goZdzik, drzewo sanda-
lowe, kawa, deszcz, ulica, metafora, jablko —
pozwdlimy uwolnic si¢ wszystkim zapachom,
niech one nam wystarczq. Czasami podmuch
wiatru wpada przez otwarte okno i leniwie
przewraca strony tego tomiku — tylko udaje,
kartkujgc go tak szybko, nie zapamigta nawet
tytuldw: Miejcie wigc oczy szeroko otwarte
na ulicach i w ogrodach Tartu.

Nomme

Jesli kto$ chciatby zobaczyé, jak wy-
glada dzielica Tallina Nomme, a nie moze
(przynajmniej jeszcze na razie) pojechaé
do samego Tallina, niech wybierze si¢ do
Kolumny, malej miejscowoéci nieopodal
Lasku, ktéry jest z kolei sasiadem Lodzi.
Kolumna to sosnowe lasy, oczka wodne,
piasek... Drewniane domy, kiedys , wcza-
sowe”, wybudowane za czaséw miodej
Rzeczypospolitej polistopadowej, za-
mieszkiwane sg juz teraz przez caly rok.
Podobny styl mozna odnalez¢ na Ukra-
inie, na Podlasiu, w okolicach Kalinin-
gradu. Bylam w Kolumnie w sierpniu, na
przyjeciu weselnym moich przyjaciol.
TanczyliSmy na szerokim ganku domu
dziadka panny miodej, a wieczorem od
nieba odcinaly si¢ biale, papierowe lam-
piony rozwieszone nad stolami. Nie mo-
glam oprze¢ si¢ wrazeniu podobienstwa
i bliskosci tej zbudowanej w Dwudziesto-
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leciu leSnej osady polskiej do tej siostrza-
nej, estofskiej.

Bylo to krétko po moim powrocie
z Estonii - z Nomme. W tej spokojnej
dzielnicy Tallina, wybudowanej przez
dumnych i radosnych obywateli Repu-
bliki Estonskiej (wyobrazam ich sobie:
z powsciggliwoscig méwigeych o swoim
dopiero co narodzonym panstwie; duma
ta moze by¢ teraz $mieszna, ale ma
w sobie rzadko spotykana dzi§ klase),
mieszkalam u moich gospodarzy przez
trzy tygodnie. Wigc tak wygladata wiedy
Mioda Estonia! — my§lalam. W Nomme
przed II wojna Swiatowa mieszkala tak-
ze mistrzyni poezji estoniskiej Marie
Under. W jej domu miesci si¢ teraz Cen-
trum Badan Literackich im. Marie Un-
der i Friedberta Tuglasa.

Specyficzna drewniana architektura
podmiejska naturalnie komponuje si¢
z wysokimi sosnami. Po estofisku nénim
to tereny poroé$niete mchem. Dzisiaj re-
publikanskie domy tez juz lekko obrasta-
ja mchem, niektére powoli chylg si¢
w ddél, inne natomiast sa pieczolowicie
odnawiane jedyna w swoim rodzaju
techniky. Gdy przyjechalam do domu
moich gospodarzy, cze$¢ budynku byla
w remoncie. Tylko jeden czlowiek umial
wlaiciwie wymienia¢ deski domu na
nowe, robil to powoli, ale z zamilowa-
niem i — mistrzostwem. NGomme porasta
mchem. W §rodku wspélnego domu
skrzynki na listy maja jeszcze radzieckie
napisy w cyrylicy; skrzynki, ktére na
krotki czas wygraly z Republika Estonii.
Drewniane schody sa migkkie, panuje
tam brzydko-przytulny zapach deszczu,
kurzu, mchu i grzybéw. W Nomme wy-
obraZnia i literatura maja si¢ czym zywié.

Anna Michalczuk
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1

Moge modli¢ sie tylko do Boga

ktory wskrzesi wszystkich umartych
oprécz mnie

ja pozostane po tamtej stronie

razem z zeszlorocznym sniegiem

i kwitngcymi jabtoniami tej wiosny

i wszystkie moje wiersze modlitwy i mantry
rozniesie poranny wiatr

po wszystkich wymiarach
szlakach-drogach | skrzynkach pocztowych

2

Przejs¢ przez swiat i przestrzen

ktore stworzyt Nikt i nie dla ciebie

nawet jezeli twe imig i do$wiadczenie majg jakas wartosé
nawet jezeli litery Boga nie ptong razem z korg brzozowg
nikt ich nigdy nie bedzie czytat

obudzony rano odkrywasz

ze twoje slady sq juz pokryte przez opadie liscie

i Ze znéw zapomniates

przed chwilg ujrzany sen

3

Czas to jest tylko nurt nurt nie przeptywa

my wszyscy idziemy do przesztosci albo przyszfosci

prehistoria tam za rogiem do historii jeszcze daleko

co dostali$my co pozostato od Liwonii

oprécz zapachu jabtek na Boze narodzenie i wierszy o cienistych ogrodach
jezyk juz nie ten imiona nie te wszystko zostawia nas

choinki skrzyzowania ze swiatlami

dzieci wymachujace proporczykami do prezydentow do kréli do mistrzéw
do tych kto zycie swe oddal za te albo nie te barwy

przed tym jak i oni odptyna w dét z biegiem rzeki

i slady ich stang wirami w nurcie

znikajgcymi w ciemnosci tam za mostem
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4

Ten srebrzysty Swiat po tamtej stronie lustra
spogladajgcy na ciebie twymi oczyma

z niewazkiej ciszy twego podobienstwa # ' :

na twoje proby raz jeszcze uchwycié nieuchwytne - -»’ V
dosiegna¢ tajemnicy skrzydet i $niezynek -
poja¢ jak z prézni moga powstac czasteczki _

mysli i motyle budowac sie zamki powietrzne

hipotezy i teorie — czyzby nie tam miedzy prawym i lewym

miedzy tym i owym czyms i niczym ciszg i dzwiekiem .

nie pozostalo otwartych zapomnianych przez twérce drzwi

tam skad by¢ moze jeszcze powrocisz b3
do swojej rodziny do pierwotnej pustki do pierwotnych mérz ; f
do ryb i ziemnowodnych pelzajacych i wdrapujacych sie ' j
do niebywatych snéw w pierwotnym milczeniu ' /
do nienarodzonych mysli nienapisanych wierszy
p 2

JAAN KAPLINSKI ' ,
Tlumaczyt z jezyka rosyjskiego ANATOL ROITMAN L . :

Niepublikowane wiersze pochodza z rekopisu Jaana Kaplinskiego, z eyklu fnakobytie. Stichi 2001:2002.

Wyspa Saareman Fotografia Zbigniew Gnilka | ' i , ’ | :

Inga Heamiigi, o jest absolutnie fantastyczne!, Wografia 110 x 70 em. MTG, Krakow 2003,
Reprodukefa Dzigki uprzejmosci Biura Migdzynarodowego Triennale Grafiki w Krnkowie
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Jaan Kaplinski, Jid ja Titanic (Lod i ,, Titanik ™), Tallinn 1995;
tlumaczenie na jezyk rosyjski Tatiana Teppe; z jezy-
ka rosyjskiego Anatol Roitman.
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9 Lubie pod wieczér posiedzie¢ sobie w domu, tak po prostu, w ciszy, nie
robiac nic, Zegnajac dziefi, patrzac, jak zapada zmrok. Nie chce mi si¢
zaciggac rolet, dopdki nie stanie si¢ catkiem ciemno i w mieécie nie zapalg si¢ Swia-
tla. Oddalajacy sie dzief jest mi blizszy niz dziefi nadchodzgcy, napelniajacy sig
zmierzchem pokéj wydaje mi sie bardziej przytulny niz w pelni dnia, kiedy jest
pelen $wiatla i krzataniny. Wiekszos§¢ swoich wierszy, zdaje sig¢, tez napisalem wie-
czorem. Kiedy u$wiadomilem to sobie, zatytulowalem jeden z moich zbior6w
Wszystko powraca wieczorem, Na péinocy zmierzch jest diugi, na poludniu stofice scho-
dzi pionowo, ciemnoéé zapada raptem. Dlatego wydaje mi sig, Ze jestem czlowie-
kiem pétnocy — gdyby tylko nie doskwieralo zimno. Dokladnie tak samo, jak nie
chce mi sie zamykaé za firankami-roletami w oSwietlonym elektrycznoscig cia-
snym pokoju, nie chce mi sie tez wychodzi¢ na zimno. W Tallinie zimno jest szcze-
gélnie odrazajace: przenikajacy wiatr niesie od strony morza wilgo¢, chiéd przeni-
ka przez ubranie do kosci. W centrum miasta, zwlaszcza obok hotelu , Viru”, wiatr
jest szczeg6lnie ostry: hotel — to jest swego rodzaju rura, w ktérej rodzg si¢ po-
wietrzne prady i nasila si¢ oddzialywanie wiatru.
Najmilsze sa dla mnie cieple jesienne i wiosenne wieczory, gdy dni sa jeszcze nie za
dlugie, dla zmroku i ciemnosci jeszcze wystarcza przestrzeni. Dziefi i noc - to nie-
zupelnie méj czas. Zycie nocne — §wiatla miasta, restauracje, kawiarnie, teatry maja
dla mnie o wiele mniejsze znaczenie niz chwile medytacji przy oknie, widok z okna,
spojrzenie w strong oddalajacego si¢ §wiatla. Takze i w tym jestem czlowiekiem
pogranicza, przynaleze nie do $wiatla i ciemnosci, lecz do zmierzchu, do $wiata
przejsciowego, ktory trudno uchwycié, okresli¢ i opisac.

Wezoraj obok zamku Toompea stal brodaty starzec z plakatem, na ktérym
9 5 bylo napisane, ze jest on czlowiekiem z lasu, ktéry si¢ nie poddal niewoli.
Gdyby to uczynil, odsiedzialby swoje, otrzymaiby uprzywilejowang emeryturg, a te-
raz nie dostaje nic. Jeden z moich kolegéw rozmawial z nim, i w tym momencie
podeszia kobieta, ktéra powiedziala po rosyjsku, Ze nie rozumie, co jest napisane
na plakacie starca, ale widzi, jak Zle jest ubrany. Wsungla cos starcowi do kieszeni,
by¢ moze, owiniety w papier ke¢s wedzonej kielbasy. Czy przyjal starzec kielbase,
czy nie, nie wiem.

Kiedy obudzitem si¢ rano i podszedlem do okna, wydalo mi si¢, ze w nocy
9 6 do ramy wstawiono matowe szklo: wszystko bylo we mgle, przez kiérg
widnialy tylko sylwetki drzew w parku, mala cz¢$¢ ulicy oraz Swiatla samochodow.
Za kilka godzin mgla opadla, najpierw zarysowaly si¢ hotele, potem kosciél Niguli-
ste, sob6r Aleksandra Newskiego i katedra Domska. Mgla tymczasem przeksztalci-
la sie w szron, galezie drzew posrebrzyly sig, ulice staly si¢ Sliskie. Przechodzac
ulica Kunderi, posliznalem sie i niemal nie upadiem. Asfaltowa alejka w parku
pobielata od szronu, ludzi bylo mato, na trawie bawily si¢ dwa psy — erdelterier
i doberman. Na ulicy Viru wpadio mi w oko jedno z nielicznych ocalonych graffiti,
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powiadamiajace, ze najlepsze leki na wszystkie choroby — to samotno$¢, bezptatne
jadlo i radio, sprawdzono.

9 Takie graffiti tymczasem setkami pojawialy si¢ na Scianach estonskich
miast. I o ich autorze w dziennikach ukazato si¢ kilka artykuléw, zostata
napisana nowela i wydrukowana brutalna karykatura: czlowiek, zlapany na miej-
scu popelnienia zbrodni, wleczony jest do wariatkowa. Zdaje sie, miat na imie Ulo
Kiple, podobno studiowal w Akademii Rolniczej, p6zniej zbzikowal, sadzac, ze prze-
kazany mu zostal przez kogo$, jakoby z innej planety, wainy komunikat, od czasu
do czasu siedzial w wariatkowie, potem znéw wydostawal si¢ na wolno$¢. Wszyst-
kie swoje pienigdze wydawal na farby, zeby przekaza¢ ludziom komunikat z innych
planet. Pisal graffiti w czterech jezykach — estofiskim, rosyjskim, finskim i angiel-
skim, niemal zawsze z bledami. Wlasciwie, komunikatéw bylo kilka. W najprost-
szym maéwilo sie o tym, jak leczy¢ choroby, ale byly tez komunikaty adresowane do
panstw i rzad6w. Raczej nikt z czytajacych nie przyznawal sie ani sobie, ani innym,
ze warto zastanowi¢ sie nad tymi komunikatami albo potraktowa¢ je powaznie.
Jednak autor graffiti §ciagnal uwage na swoja reklamowa akcje. W jakims$ sensie
pozostaje po dzien dzisiejszy czolowym dzialaczem reklamy w Estonii. Pamig¢
o nim niepredko zetrze si¢ z naszych §cian i ze wspomnien kofca lat osiemdziesia-
tych. Gdyby Kiple jeszcze zyl i dzialal dalej, moze jaki$ sprytny dyrektor firmy mégl-
by mu wyjasni¢, Ze nieodlgczng czescia leczenia kazdej choroby sa réwniez papie-
rosy konkretnego gatunku, szampon albo odbiorniki radiowe ,,Sony”. Jestem pew-
ny, ze reklama odniostaby sukces. Nieudolne zdania i bledy w pisowni nawet przy-
ciggaja uwage i pomagaja lepiej zapamigtaé tekst. Tak méwia fachowcy.
Tak wiec, mozemy uwazad, ze Kiple byt geniuszem od reklamy, ktérego donioslosci
naréd nasz do kofica jeszcze sobie nie uswiadomil. We wezesnym postradzieckim
spoleczenstwie, w ktérym ludziom obrzydzono hasia, dewizy i propagandowe kli-
sze, zdolal wyjs¢ z komunikatem, ktéry utkwit w pamieci wigkszoéci Estonczykow
i przebywa tam, na krawedzi $wiadomosci i pod§wiadomosci, dtuzej niz hasta 1988
roku o odrodzeniu narodowej substancji. Kiple odpowiedzial szalenstwem na sza-
lefistwo. W owym czasie, pod koniec lat osiemdziesigtych, w taki sposéb postepo-
wali i inni, wielu innych, w tym dziennikarze i politycy. Z zetknigcia si¢ szalefistwa
z szaleficami zrodzito si¢ niemato, w tym Republika Estonska.

Czy szalehcem jest ten, kogo nie rozumiemy, czy ten, ktérego nie chcemy
9 8 zrozumiec? A nawet odwrotnie - jezeli nie chcemy kogo$ zrozumie¢, czy
nie nazywamy go szaleficem? Szalefistwo to jest, raczej, pojecie spoleczno-psycho-
logiczne, anizeli indywidualno-psychologiczne. W grupie, w ktérej wszyscy rozu-
miejg wszystkich, nie ma wariatéw; w grupie, w ktérej nikt nikogo nie rozumie,
WsZzyscy sa wariatami. Spoleczefistwo, w ktérym zyjemy, $wiat, w ktérym zyjemy,
sa na wpol, jezeli nie wigcej, nienormalne. Szalefistwo — to jest co§, co nas dzieli;
szalenstwo — to demon Machiavellego, znieksztalcajacy nasze stosunki, pozerajacy
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i przezuwajacy informacj¢, w wyniku czego nie dociera juz ona od czlowieka do
czlowieka w zrozumialym ksztalcie.

W rzeczywisto$ci szalefistwo oznacza mnoéstwo réznych rzeczy. Istnieja
9 szaleficy, ktérzy nie pojmuja, ze ich komunikat nie dociera do innych,
albo, w najlepszym wypadku, nie pojmuja, dlaczego nie dociera. Oni nie pojmuja,
e sa wariatami. Czasem mozna ich zrozumieé, ale oni nas nie pojmuja. S réwniez
szalency, ktérzy pojmujg, Ze nie sa w stanie obcowaé z innymi, wyraza¢ swoich
mysli; my§la oni normalnie, ale nie umieja przetozy¢ swoich my$li na slowa. Je-
stem przekonany, ze poczatkowo my$limy nie slowami, a przekltadamy swoje myéli
na stowa. Jest to trudny proces, wielu ludzi Zle sobie z tym radzi, a niektrzy w
ogoble nie daja sobie rady. I wiedy sa uwazani za wariatéw albo glupcéw, chociaz
niekoniecznie nimi sa. Pewnego razu rozmawialem z takim cztowiekiem. Lubil
bywa¢ tam, gdzie rozmawiaja o literaturze, i czasem sam zabieral glos, ale za kaz-
dym razem Zle mu to wychodzilo. Natomiast mnie si¢ wydawalo, ze w rzeczywisto-
$ci nie jest taki glupi, na jakiego wyglada, wigc zapytatem go, czy sam rozumie, ze
nie jest w stanie wyrazi¢ swoich myéli i ze dlatego jest wy§miewany. Odpowiedzial,
ze tak wiaénie jest, i jeszcze trocheémy porozmawiali. Moje przekonanie, ze jest
mu trudno nie myséleé, ale oblekac swoje mysli w stowa, znalazlo potwierdzenie. Po
tym spotkaniu nie widzialem go wigcej i nie wiem, czy zyje. Byt do§¢ stary.

W potlowie listopada niespodziewanie ustalita si¢ zimowa pogoda. Nad
1 0 Europg Wschodnia rozpostarlo sie wysokie ci$nienie, do nas wcigz idzie
i idzie zimne powietrze z rosyjskich przestworéw. Niebo jest jasne, raz tylko padat
$nieg, i teraz ziemia juz nie jest gola. Temperatura, jednak, stopniowo si¢ obniza,
zblizajac sie do rekordowych dla listopada mrozéw, wynoszacych, zdaje sig, 24 stop-
nie, Na wsi zapomnieli$my zamkna¢ wiaz do piwnicy. Wyszlo to wczoraj, ale bylo juz
za pozno: czeéc jablek i ziemniakéw zamarzla. Dzisiaj rano nie udalo mi si¢ zapalié
samochodu, mozliwe, ze akumulator si¢ rozladowal. Albo zapomnialem wylgczyé
$wiatel, albo gdzies bylo krétkie spigcie. Z technika jestem na bakier: printer odmé-
wil drukowania, dwa komputery zostaly uszkodzone, nie wiem, czy da si¢ je napra-
wié. Telewizor wiacza sie tylko za pomoca szpikulca albo §rubokretu, bo przycisk si¢
odtamal. Cisnienie powietrza jest bardzo wysokie, w prognozie pogody podano, ze
wynosi 780 milimetréw. Ciekawe, czy to daje si¢ we znaki ludziom i oddzialywuje na
sprzet, a jezeli tak, to w jaki sposib? Nie wiem dlaczego, ale z wiekiem coraz gorzej
znosze chiéd. W zeszly poniedzialek jechalem do Tallina lodowatym autobusem.
Dotarlszy do hotelu, caly drzalem. Nie mialem czasu by wejs¢ pod prysznic, wigc
przez pare minut trzymatem rece pod gorgcq wodg i pofpieszylem do miasta na ze-
branie. Tam tez bylo zimno. W soboty i niedziele ministerstwo odigcza ogrzewanie,
ale w naszym lokalu byly wigczone elektryczne grzejniki, Potem zrzuciliSmy si¢ na
butelke koniaku i jak wypiliSmy, odczulem, ze tym razem chi6d i przezigbienie mnie
nie pokonaja. To bylo tydzien temu, i od tamtej pory chiléd ciagle si¢ wzmaga.
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10 1 Jakie§ dziesigé¢ lat temu napisatem wiersz po angielsku, ktéry w thuma-
czeniu brzmi nastepujaco:

Coraz blizej zima, i tak jak zawsze

przyfruwaja do domu szkarlatne motylki

i zasypiaja zimowym snem

gdzie$ tam w piwnicy w kupie wegla.

Cieplo czasem przebija si¢ do ich schronu,

i wracaja do zycia, kraza przed oknem i obok lampy,

ale wkrétce umra bo nie maja nic do jedzenia -

lato, kwiaty i nektar

sa daleko. Dni stojg ciemne,

lampa pali si¢ od rana do wieczora, Na moim biurku

BBC World Service i RFE opowiadaja

o konfliktach, konferencjach, ukladach i sojuszach

i milionach ludzi, umierajacych z glodu w Etiopii,

a niekiedy o uchodZcach, przeprawiajacych si¢ lodziami

i umierajacych z pragnienia albo z rak piratéw

gdzie§ na Poludniowo-Chinskim morzu.

 uus nRANAND

Co sie tymczasem zmienilo? By¢é moze teraz w Etiopii ludzie nie umie-
10 raja z glodu, natomiast umieraja w Sudanie, gdzie nowi wladcy usilujg
wprowadzi¢ prawa Koranu. Moi znajomi muzulmanie opowiadali w Strasburgu
o pewnym sudanskim teologu, ktéry przeprowadzit podstawowa filologiczng ana-
lize Koranu i wyodrebnit dwa teksty — natchnione prorocze oredzia o Wszechmoga-
cym oraz pouczenia i zarzadzenia miejskiego wladcy skierowane do poddanych.
Doszed! do wniosku, ze to sa dwie zupelnie odmienne czgsci §wietego pisma. Za to
odkrycie zostal powieszony. Zdaje si¢, Koran nie uznaje takiej kary, jak zamorzenie
cztowieka glodem, o tym nie ma mowy i w Biblii. Jednak w naszym stuleciu to jest
jeden z najbardziej rozpowszechnionych sposobéw stracania. Méj ojciec umarl
z glodu we wigziennym lagrze pod Kirowem, tak jak umarly z glodu tysigce Estof-
czykéw, miliony Rosjan i Ukraincéw, dziesigtki milionéw Chinczykéw. Ten sam los
moze spotkac¢ tej zimy wielu ludzi w Bosni i Kurdystanie, gdzie trudno nie$¢ pomoc
wysylajac zywno$é¢, i gdzie ludzie do$¢ czgsto juz nie majg normalnego domu, w do-
mach nie ma normalnych drzwi i nie ma okien. W calym Sarajewie zachowalo si¢
bardzo mato catych okien. Otwory okienne zakryte sg papierem, blonkg. Najbar-
dziej szczesliwi sg ci, ktérym udato si¢ zdoby¢ szklo organiczne, wytrzymujace fale
uderzeniowa — pewnie, ze nie bezposrednie uderzenie.
To naprowadza na my3l, ze w niebezpiecznych regionach naszej planety miatoby
sens oszklenie okien materialem przystosowanym do warunkéw wojennych, co
zmniejszyloby ilo§¢ ofiar wérdd ludnosci cywilnej. Mieszkaficom Sarajewa latwiej
byloby przezy¢ zime, gdyby mieli wigcej trwalego materialu okiennego. Na Batka-
Peeter Allik, Po poealunku — I, 1992, linoryt, Reprodukeja © VIKERKAAR, 1995/12 nach zimy sg réwniez surowe, w Sarajewie, powiadajg, jesienia dosS¢ czgste sa mocne
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wiatry. W zimie w gérach Kurdystanu czasem lezy gleboki §nieg, gruby na dwa me-
try. Tak opowiadali kurdyjscy uchodZcy, przebywajacy w Manniku pod Tallinem.

1 O Wicgksza czgd¢ terenu irackiego Kurdystanu jest zrujnowana: rzgdowe

oddzialy wojskowe zniszczyly tu niemal wszystkie osiedla.
Slyszalem nadana przez finskie radio opowie$¢ pewnego czlowieka, ktéry razem
z setkami innych ludzi w czasie oblawy znalazl si¢ w rekach oddziatu egzekucyjne-
go Saddama. Przyprowadzono ich na rozstrzelanie, ale czlowieka tego cudem kula
nawet nie drasne¢la. Wydostal si¢ spod trupéw i uciekl. Wéréd dokumentéw irac-
kiego dowddztwa wojskowego, jakie trafity do rak kurdyjskich powstaficéw, sq i ta-
kie, ktére potwierdzaja, ze ludobéjstwo bylo planowane skrupulatnie i bezwzgled-
nie: mezezyZni — od malcow do szeSédziesigciolatkdow — mieli zostaé zabici, a kobie-
ty, dzieci i starcy — zeslani. Teraz Kurdowie mieszkaja na terenie, ktéry jest bronio-
ny przez samoloty sojusznikéw przed oddzialami egzekucyjnymi Saddama, ale
przed $niegiem, chlodem i glodem nikt ich nie broni. Poniewaz formalnie Kurdy-
stan wcigz pozostaje czgécia Iraku, podlega on wprowadzonym przeciwko Irakowi
sankcjom ekonomicznym, ktére Bagdad, ze swojej strony, jeszcze bardziej nasilil.
Powstaje wrazenie, jakoby ONZ i pafistwa zachodnie bronily Kurdéw przed §mier-
cig wojskowa tylko w tym celu, by umarli oni z glodu i chlodu. Spolecznosé swiato-
wa jedna r¢ka broni Kurdéw, druga za$ ich karze.

10 W jednym z przeczytanych ostatnio przeze mnie artykuléw o ,, Tytani-
ku” stwierdza sig, ze stalowe plyty kadtubu parostatku byly za cienkie
i lamliwe, w wyniku czego po zderzeniu z gérg lodowa w burcie utworzyla si¢ szcze-
lina dlugosci okolo dziewigédziesi¢ciu metréw. Jezeli tak, to stad wniosek: w okre-
townictwie Scieraja si¢ dwa wymagania — z jednej strony, predkosé, oszczednosé
i okazalo$¢, a z drugiej - niezawodno$¢. Jak to czesto bywa, przegrywa niezawod-
no$¢. Jak si¢ rzecz ma z planowaniem pafistw? Neoliberalizm w ogéle nie chce sig
tym zajmowac, panstwa majq si¢ ksztaltowac tak, jak to odbywato si¢ dotychczas -
w spos6b ewolucyjny, bez wszelkich planéw, droga préb i pomylek. Jakiez kryteria
rzadzg w takim razie ewolucjg panstw? Co jest wazniejsze, niezawodno$¢ czy ko-
rzy$¢ ekonomiczna, stabilnosé czy szybki rozwéj, maksymalny zysk czy mozliwos¢
przetrwania w przyszlosci?
Ewolucja jest podobna do labiryntu z mnéstwem §lepych uliczek, i niewiadomo, jak
si¢ stamtgd wydostaé. Ptak nigdy nie stanie si¢ jaszczurka, zwierze ziemnowodne
ryba, czlowiek malpa. Nie ma powrotu do §redniowiecza, neolitu i paleolitu. Jezeli
zniknie nowoczesna kultura, barbarzynstwo w zadnym razie nie powtérzy sie w pier-
wotnym ksztalcie. Staniemy si¢ neobarbarzyficami, zyjacymi wérod odpadkéw i ruin,
pozostalych po cywilizacji, w zadnym wypadku nie bedzie nam dost¢pna informacja
z czas6w minionych. Jednym slowem, jest mato prawdopodobne, bySmy mogli po-
rzucic t¢ cywilizacje, zamieni¢ jeden statek na inny albo na 16dZ ratunkowa. Nawet
jezeli powietrze stanie si¢ zimne i w radiu zaczng méwié o gérach lodowych.
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1 O Od chwili, gdy ., Tytanik”opuscil port Southampton, Ameryka zsunela

si¢ dziesigtki centymetréw w strone zachodu. Nowoczesna aparatura
laserowa pozwala oceni¢ szybkos¢ ruchu kontynentéw i te pomiary potwierdzaja
Wegenerowska teori¢ dryfu kontynentéw, modnie przemianowang dzisiaj na
~nowa globalng tektonikg”, albo tektonike plyt. Profesor geofizyki z Oulu Swen-
Erik Hjelt pisze, Ze litosfera, zewnetrzna sfera Ziemi, sklada si¢ z wielkich ptyt,
przesuwajacych si¢ po na wpol odtajajacych skamieniato$ciach. Powierzchnia sko-
rupy ziemskiej jest ograniczona, i plyty zderzaja si¢, rodzg si¢ grzbiety gorskie,
a czes¢ plyt znéw pograza sie w glebine, w taki sposéb w skorupie ziemskiej doko-
nuje si¢ staty ruch. W poblizu srodkowo oceanicznych grzbietéw gérskich odtajaja-
ce kamieniste formacje powstaja z peknieé w glebi ziemi — w taki sposéb nadsta-
wia, formuje si¢ skorupa ziemska. Czytalem, ze gléwna czes¢ wulkandw miesci si¢
na oceanicznych glgbinach, tam, gdzie rodzg sie nowe plyty, ktére, nasuwajac si¢
i twardniejac, wyruszaja na wedréwke wokoél ziemi. Nowy $wiat rodzi si¢ stale,
stopniowo, nowa ziemia rodzi si¢ w oceanie, jak i Zycie.

Robi sig coraz zimniej. Akumulator jest naladowany, ale korzysci z tego
10 niewiele, zdaje si¢, ze w silniku naprawdg bylo krétkie spigcie. Printer
zaczal funkcjonowaé, natomiast zepsula si¢ golarka elektryczna. Noc jest cicha. Sa-
mochod6w przejezdza niewiele. Ta zima stala si¢ proba dla samochodow przywiezio-
nych z zagranicy: pozostang te, ktére si¢ dostosujq, stabe wymra albo po prostu ich
nie uruchomisz. Obawiam sie, Ze surowa zima wyrzadzi szkode drzewom w naszym
parku i ogrodzie. Nie wiem, co si¢ stanie z ludZmi: by¢ moze najbiedniejsi — ci, ktérzy
nie sa w stanie placi¢ za mieszkanie i ogrzewanie, skazani zostana na wymarcie.
Mozliwe, ze najpierw odejdg zebracy z bulwaru Estonii obok domu towarowego albo
z Toompea. Stad, gdzie tak czgsto na stopniach gmachu biura Partii Narodowej Nie-
zalezno$ci Estonii siedzi kobieta z matg dziewczynka i gra na harmonijce. Przechod-
nie wrzucajg pienigdze w futeral. To niedaleko od tego miejsca, gdzie dos¢ dobrze
jeszcze zachowalo si¢ jedno z graffiti Kiple: ,AMBASADOROWIE” DYPLOMACIJI
GLOWA PANSTWA ALBO PARTIE PRZYWORUJCIE DO PORZADKU 10KROTNYM
WOJSKIEM PRZY POPARCIU WEADZY SWIATOWEJ PRAWDE DAJACA WSZYST-
KIM PANSTWOM WOLNOSC I GOSPODARCZY ROZKWIT WOLNOSC 1

Nie wiem, kiedy ten tekst zostal napisany i dlaczego nie ma zakoricze-
10 nia. By¢ moze, skonczyla si¢ farba albo autorowi nie starczylo czasu,
ale najprawdopodobniej, kto§ na niego natrafil, zatrzymano go albo zdolal uciec.
Moze byl to falszywy alarm. Nie wiem przeciez, czy autor byl czlowickiem odwaz-
nym czy plochliwym, czy zawsze uciekal, gdy byl przylapywany na pisaniu. Nie
wiem réwniez, czy pisal wiasne teksty gdzie popadlo, wybierajac miejsca bardziej
ustronne, czy tez mial jakie§ plany strategiczne. Na przyklad, obok zacytowanego
przeze mnie or¢dzia przechodzili deputowani do Rady Najwyzszej, a teraz chodzg
deputowani do parlamentu. Przywddcey pafstwa, czlonkowie rzadu jezdza czesciej,
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niz chodza, przeciez maja mniej czasu na chodzenie obok czegokolwiek. A o istocie
wladzy, wolnosci i rozkwicie gospodarczym na Toompea méwito si¢ zawsze i mowi
sie dzisiaj. Dla bogéw i ich prawdy, czy jest ona bliska prawdzie wladzy Swiatowej
czy nie, na Toompea zarezerwowane sa dwie duze cerkwie, obok ktérych walgsaja
sie thumy turystéw, nedzarzy i stoja samochody o zagranicznych numerach.

Czuje, 7e nadszed! czas na podsumowanie. Mozna byloby powiedziec,
1 0 8 ze powiedzialem wszystko, co cheialem powiedzied, ale kiedy zaczyna-
tem pisac¢ te histori¢, nie wiedzialem przeciez, co cheg powiedziec. Cigzko mi bylo
na sercu, pisalem i pisz¢ najczeéciej, zeby stalo sig lzej, zebym mogl znéw zyc¢, spac
i jes¢é. Moze chee, piszac, przyj$é do czego$, ale to cos jest bardzo nieokreslone i nie-
istniejace. Pisaé — znaczy to samo, co wyrusza¢ w nowy swiat, jak i tworzy¢ nowy
$wiat. Nie sposob pisaé, wzorujac si¢ na Baedekerze albo Berlitzu, bo ani pierwszy,
ani drugi nie opisuja kontynentéw i plyt, dopiero co powstajacych na dnie oceanu.
Wszystko to moze opisa¢ teoria chaosu i, by¢ moze, teoria katastrof, do ktérej po-
dobno zwracaja sie obecnie badacze zjawisk sejsmicznych i wulkanizmu. Na pew-
no ta teoria moze by¢ wykorzystana przy opisie narodzin i losu gér lodowych. Nie
wiem, czy teoria chaosu i katastrof bylaby szczegélnie pomocna do opisu tego, co
sie dzieje dzisiaj w Kurdystanie lub Bosni. W kazdym razie, dzieci, ktore tracg tam
sily z glodu i chtodu, lub te, ktérych trafiaja pociski Serbéw, nie maja z tych teorii
zadnego pozytku. Jak i z tego, co ja tu pisz¢. Ale kto wie, moze tam teraz jakie§
dziecko mysli o , Tytaniku”, a nawet stara si¢ sklei¢ z papieru model , Tytanika”,
taki sam, jak ten, ktéry kupilismy kiedy$ naszemu synowi. By¢ moze, tam teraz
jakiemus$ dziecku $nig si¢ wyspy Morza Poludniowego, cieple morze, gdzie nie ma

zimy i glodu, i gdzie nie trzeba chowaé si¢ do schronu przeciwbombowego. By¢ -

moze, kto§ opowiada mu w tej chwili o tych wyspach, o, Tytaniku”, o tektonice
plyt albo jeszcze o czyms§, co mnie oczarowywalo w dziecinstwie. Mozliwe, ze prze-
zyje te zime i nastgpne zimy, wyrosnie i kiedy$ przeczyta w jakims jezyku tg histo-
ri¢, ktérg pisalem ponad dwa lata, nie wiedzac, czym mam ja skoficzyc.

W nocy zn6w bylo minus szesnaécie. Okna autobusu okryly si¢ szro-
10 nem, przejezdzam przez Tartu, jadg przez Estoni¢ i wiezdzam do Talli-
na, jak w trumnie ze szkla matowego. Docieram do hotelu wezesniej, niz zaczyna
zapada¢ zmrok. Przez okno widac za$niezony park, ulice, pokryie gololedzia, po
mieécie nie sposéb chodzi¢ normalnie.
W finskiej telewizji pokazano fragmenty za$niezonego Sarajewa. Powszechnego
glodu tam nie ma, nawet elektrycznos¢ i gaz sq wlaczane od czasu do czasu. Ale
w Mostarze zmarli juz z glodu pierwsi ludzie.
Siedze przed oknem. Przez nieszczelnie zaciagnigte story wida¢ §wiatla aut i neo-
nowe litery na dachu hotelu ,, Viru”. Pisz¢, zeby na sercu stalo sig lzej, ale nie jestem
pewien, ze stanie mi si¢ lzej. Z natury rzeczy jestem maksymalista: chcialbym pisa¢
czarodziejskie stowa, stowa, pomagajace uwolni¢ si¢ od bies6w, czarnoksi¢znikow,
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pociskow, szalenstwa i dyktatoréw, a ukazujq si¢ slowa zwyczajne, zwykla literatu-
ra, kiéra chyba w niczym nie pomoze. Ale i tego dokladnie nie wiadomo. Tak, ze
lepiej sprébowad, bo inaczej moge by¢ obwiniony o to, o czym Jezus naprawde
powiedzial w Ewangelii wedlug Mateusza 12.36. Interpretowano (o i rozumiano
jako , kazde bezuzyteczne stowo, ktére wypowiedzq ludzie”, Niektérzy teologowie,
tlumaczacy zdanie z greckiego na aramejski i odwrotnie, uwazajy, ze w oryginale
bylo ,za kazde prawe sfowo, ktére nie bedzie wypowiedziane przez ludzi”, o tym
mowil kiedy$ Uku Masing.

l 1 O Moje dziecinstwo tez zaczynalo si¢ w schronach przeciwbombowych.
Ale to byly czasy lepsze, kiedy ludno$¢ cywilna miala nie mniej szans na
przeiycie_wojny niz wojskowi. Zeby zrozumie¢ czlowieka, trzeba rozpoznac w nim
dziecko. Zeby czlowiek ciebie zrozumial, trzeba rozmawiaé z nim jak z dzieckiem.
Ot, i rozmawiam z dzie¢mi, z dzieémi, Ktére wyrosly na okrecie wariatéw i od kt6-
rych oczekuje sig, Ze stang si¢ takimi samymi normalnymi wariatami, jak ich ojco-
wie, matki, dziadkowie. Ze nie beda pamietali tego, ze trafili tutaj z jakiej$ dalekiej
dali. Rozmawiam sam ze sobg, przemawiam do siebie samego, zeby uslyszato mnie
dziecko we mnie i zeby wiedzialo, ze nie zapomnialem go, nie zapomnialem siebie,
nie zapomnialem ,, Tytanika”, tego okr¢tu wariatéw poséréd ciemnego zimnego mo-
rza, nie zapomniatem zimnej fali, ktéra przetoczyla si¢ niespodziewanie przez Euro-
p¢ Wschodnig, przez Tallin i Tartu. Ale nie zapomnialem réwniez wiosny i lata, kwit-
nacych rajskich jabloni, kielkujacej na grzadkach sataty, zapachu ziemi i gnoju, na-
pchanego sianem strychu, malutefikich pajaczkéw, Ktére ucza si¢ latad, i wodnego
kola, ktére méj syn zbudowal na grobli. O§ kofa byta zgieta. Przy kazdym obrocie
uderzala z brzgkiem w pudelko starego rowerowego dzwonka. W zaciszny wieczér
ten dzwiek niést si¢ na podwoérze z odleglosci dwustu metréw — razem z piosenka
kosa i dalekim ledwie styszalnym krzykiem chrusciela. Dziecko we mnie bylo szale-
nie szczgsliwe, kiedy nareszcie uslyszalo chrusciela, szcz¢sliwe, Ze chrusciel jeszcze
zyje, szczgsliwe, ze 1 samo istnieje, Ze ma dom, ogréd, las, staw, zdr6j i wodne koto,
ktére przez calg noc bije w dzwonek w poblizu olszyny. Din. Difi. Dif. Dif. Dif.
Veskimoisa — Tartu — Tallin
1991 - 1993
JAAN KAPLINSKI
Tlumaczyl z jezyka rosyjskiego ANATOL ROITMAN

Fragment tkaniny z wyspy Ruhnu

Reproduheja © Estonia Institute, Tallinn 2003
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Joanna Zach
POEZJA I NIEWIEDZA

O WIERSZACH JAANA KAPLINSKIEGO

Z ksiegi ol$nien

W Wipisach z ksigg uzytecznych Cze-
stawa Milosza znalazly si¢ dwa wiersze
estonskiego poety, Jaana Kaplinskiego.
Antologia zawiera utwory réznych jezy-
kéw i epok, zar6wno nam wspoélczesne,
jak i te sprzed tysigca lat, a poczesne
miejsce zajmujg w niej poeci chifnscy
dynastii T'ang. Co je faczy? Niemal
wszystkie stanowig pochwale widzial-
nego $wiata, ktéry ciggle na nowo ,,ofia-
rowuje si¢ i odstania si¢ oku”. S3 to
w wigkszo§ci wiersze ,nagie”, pozba-
wione ozddb, nie zatrzymujgce uwagi
na operacjach jezyka. Wiersze , lojalne
wobec rzeczywisto$ci i starajace si¢ ja
opisa¢ jak najzwigZlej”. Zapewne, wiele
roznic zaciera si¢ w polszczyZnie tluma-
cza, ktoéry zawsze zabiega o to, by spoj-
rzenie i sfowo wzmacnialy istnienie rze-
czy. A przeciez to, co dla chinskiego po-
ety Tu Fu stanowi samaq istol¢ poezji —
niepodzielna jednos¢ widzenia i przed-
miotu, jest dla kazdego poety Zachodu
utraconym dziecinstwem jgzyka. Zatem,
co tam trwa i nie podlega erozji, tutaj
jest rozpaczliwa obrong $wiata juz roz-
bitego przez zdobywczy umysl. Jak so-
bie czlowiek cywilizacji zachodniej radzi
z tym i jaka w tym rola poezji — oto pyta-
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nia Milosza. Jak mozliwa jest poezja,
ktéra odwoluje si¢ do jezykowej jedno-
§ci bytu, skoro rzeczywisto$¢ rozpadla
si¢ na jezykowa i od jezyka réing?
Poezja Kaplinskiego opowiada sig
po stronie widzialnego §wiata, przeciw-
ko abstrakcjom umystu, przeciwko jego
uroszczeniom do Scislodci i precyzji.
Rzeczywisto$¢ nigdy nie jest ,doktad-
na”; mysl moze by¢ doktadna, poniewaz
nie oddaje rzeczywistosci, ale ja okresla.
~Mysl wypowiada dokladnie to, co jest,
wlasnie dlatego, ze ono nigdy nie jest
takie, jak mysl je wypowiada”, zanoto-
wal Theodor W. Adorno. To przekonanie,
#e nasze nieuchronne uwiklanie w po-
jecia i kategorie umysiu oddala nas od
tego, co istnieje, stale towarzyszy twor-
czosci estonskiego poety. Ale nie jest on
jednym z tych poetéw, ktérzy popadajg
w przeciwng skrajnosé, utrzymujgc, ze
skoro ,,prawdziwe zycie jest nicobecne”,
nalezy da¢ si¢ uwies¢ i uwodzic czystym
picknem samego jezyka. Jego miodzien-
cze wiersze powstawaly pod wyraZznym
wplywem francuskiego symbolizmu, ale
i poezji rosyjskiej, na przyklad Michaila
Lermontowa. Z symbolizmem iaczy go
niewgtpliwie niecheé¢ do jezyka pojecio-
wego i przekonanie, ze nieokreslonosé
i sugestia blizsze sq istocie poezji. Tylko
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tyle, nie wigcej. Bo jednak niemoc jezy-
ka wzmaga tylko pragnienie, by dosi¢-
gnad rzeczy:

Poezja jest przedluzeniem serca
preedluzeniem jego bicia

w drzewa, krzewy

kwitngce jablonie, karminowe gile,
pajeczyny, sznury na bielizng.

* & %

Jak sobie zatem Kaplinski radzi
z niewspélmiernoécia jezyka i §wiata?
Pamigta i przypomina nam nieustannie,
ze Zzyjemy w nurcie sprzeczno$ci. Co
bywa i jest straszne, niemozliwe, ale —
jeszcze czedciej — zabawne, Smieszne,
zdumiewajgce. Ten humor bierze si¢ za-
pewne stad, ze miarg zycia na ziemi nie
jest dla niego trwanie jednej planetar-
nej cywilizacji, a uroszczenia cztowieka
Zachodu wydaja si¢ dziwaczne wobec
spokojnej madro$ci chifiskich filozoféw.
Wiele bowiem nauczyl si¢ Kaplinski od
poetéw i medreéw Dalekiego Wschodu,
a nie mniej zgola od surowych zim swo-
jej pélnocnej ojczyzny. Tam bowiem,
gdzie wiosna przychodzi péiZno, a lato
czesto zjawia sie nagle we wszystkich
swoich barwach, zycie jest widzialne -
rosnie, przepoczwarza si¢, wybrzmiewa,

Jest wiele wierszy Kaplinskiego,
w ktérych poeta jest po prostu $wiad-
Kiem tego zycia. Przemawia wéwczas j¢-
zykiem prostym, opisowym, do siebie,
do drzew, do zurawii. Z czuloécig i hu-
morem, albo calkiem powaznie, w na-
dziei, ze uslyszy kto§ rozumny, kto nie
zapomnial jeszcze mowy ptakéiv. Nieco
inaczej, kiedy w wierszu pojawiaja si¢
osoby. Jgzyk przypomina wtedy o sobie,
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przypomina, ze jesteSmy otoczeni i po-
przecinani granicami, ze glos — niech mi
estonscy poeci wybacza — ,,myslom kfa-
mie”. Wszelako osoby zaludniajace wier-
sze Kaplinskiego, to w znakomitej wiek-
szosci tych wierszy —rodzina, bliscy: Tiia,
Ott, Lauris, Lemmit, Elo-Mall. Migdzy
nimi panuje zwykle duch porozumienia.
Opowiadajac o nich, poeta jest ,,u siebie”;
zarazem jednak nie jest catkiem u siebie,
bo wlasnie o nich opowiada. Wystepuje
zatem w podwéjnej roli — jako bohater,
Jaan, i jako piszacy; jako ktos, kto zZyje
dla swojej rodziny, dla stworzen zamiesz-
kujacych jego ogréd ilas, ale takze, w ta-
kiej czy innej mierze — dla pisania, dla
ciebie Czytelniku.

Kiedy wiersz opowiada o tym, co jest,
musi pojawic si¢ refleksja, ze pisanie nie
nadaza za spojrzeniem, a spojrzenie nie
nadaza za istnieniem. Zycie i pisanie
dzieli przepas¢ czasu, w chwili, gdy
0 czym§$ piszemy, to co§ jest juz przeszlo-
§cig: ,widzimy tylko Swiat juz utracony/
tylko to, czego juz nie ma"”. Zdaje si¢ jed-
nak, ze wlasnie ta niemozliwos¢ uchwy-
cenia teraZniejszo$ci jest Zrédlem nie-
stabnacej fascynacji: bezsila jezyka staje
sig silg poezji. Jak prawdziwy kolekcjoner
doSwiadcza szczg$cia w biegu za polysku-
jacym skrzydlem motyla, tak i poeta od-
najduje si¢ w nieustannym dazeniu.

Drzewa, ludzie, znaki

Kazdy, kto w dwudziestym wieku
prébowal tworzy¢ poezje ,,obiektywna”,
musial zmierzy¢ si¢ z rozpadem trady-
cyinych konwencji opisu. Stad tak wiele
wierszy, ktoérych zasadniczym tematem
jest sama niemozno$¢ opisania przed-
miotu:

DEKADA

Nie znudzi mnie nigdy patrzenie na
drzewa bez listi. Topole,
lipy, brzozy — wszystko, co moina
zobaczy¢
z mojego okna. Nie wient co w nich
takiego, co jest jednoczesnie
tak dziwne i nie do zniesienia pigkne, ze
zawsze cheiatbym
cos zrobic, narysowac je, albo opisac,
chociaz nie wient jak.
Nie wmiem wyrazic tego uczucia,
gdy siedzg przy oknie i obserwujg
kolysanie gatezi
w zapadajgcym zmierzchu, kilka wron
na kopcu stareqo popiotu, brzozg pod
szopq z drewnem.
Po prostu piszg, nazywam:
Populus, Tilia, Betula, Ulmus, Fraxinux,
podobnie jak jedni odmawiajg mantre,
inni wzywajq swigtych.
I lepief mi. I moze nawet wiem,
ze w tych galgziach, koronach drzew,
w tym codziennym,
splgtanym wzorze, kreslonym czarno na
szarym,
Jest cos znacznie wigeej. Jak na dioni:
Natura. Los. Przyszlos¢. Charakter topoli.
Przeznaczenie brzozy. Temperament lipy.
Trudno to wyjasnic w sfowach. Bez stow
niewiele latwiej. Nasz swiat jest tak rdzny
od Swiata drzew. Lecz weigz w tym
splgtaniu
tkwi cos tak ludzkiego, nieomal
rozumnego. To jest jak pismo,
Jak obcy mi jezyk, chod wiem,
Ze to, co w nim zapisano, od dawna juz
znam;
przeciez nie moze sig réznic tak bardzo
od tego, co mozna wyczytac z ksigzek,
dloni, twarzy,

(tlumaczyl Tomasz Bitka)
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Pisal unas Julian Przybos, ze poezja
nowoczesna nie moze by¢ poezja nie-
uzbrojonego oka. Takie wnioski wycia-
gnal z symbolizmu i poezji Juliusza Slo-
wackiego, ktéry odkryl nie ,nasladow-
czo malarskie, ale czysto poetyckie wi-
dzenie krajobrazu”. Wiersz ma by¢ ra-
czej zapisem fenomenu widzenia niz
opisem postrzegane|j rzeczy. Ale Przybos
pragnal, aby rzeczywistos$¢ nasladowala
poezje, nie pomyslal ani przez chwilg, ze
.obraz poetycki moze by¢ ubozszy od
natury lub ze moze by¢ falszywy, nietraf-
ny”. Céz jednak majg poczac poeci, dla
ktérych rzeczywistosé jest nieskoncze-
nie bogatsza od literatury? Nasladuja
dawnych mistrzéw, ukrywajac kunszt
pod pozorami naiwnej prostoty. Albo —
w duchu nowoczesnosci - tworza poety-
ke negatywngq opisu. Wreszcie — czego
nie wolno” poezji, zwykle uchodzi pro-
zie — przesuwaja zatem, badZ zacieraja,
granic¢ pomig¢dzy wierszem i proza.
Wszystkie te sposoby Kaplinski. Naj-
czgstszym jednak jest refleksja nad nie-
wspo6lmiernoscig ludzkiego jezyka i ,,pi-
sma $wiata”. Od czaséw romantyzmu
poezja jest coraz bardziej siebie §wiado-
ma i metapoetycka. Neguje swoja zdol-
no$¢ reprezentacji, aby przechytrzy¢ je-
zyk, zawsze gotéw reprodukowac wytar-
te formuty i klisze. Nie jest przypad-
kiem, ze najbardziej poruszajace opisy
rzeczy widzialnych w poezji XX wieku,
to zarazem wyznania niemozno$ci
uchwycenia ich prawdziwego obrazu:
.Gdybym ja mogl weneckie kurtyzany/
Opisa¢, jak w podwdrzu witka draznia
pawia... Tobym nie zwatpil” — napisal
Milosz w wierszu, ktéry jest swego ro-
dzaju arcydzielem opisu. ,,Chcialbym...
opisa¢, chociaz nie wiem jak/ Nie
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umiem wyrazi¢...” — wyznaje Kaplinski.
A daje przy tym nie tylko przejmujacy
obraz zywej przyrody, ale niemal docie-
ra do granicy mistycznego porozumie-
nia, odkrywajac — w sobie samym - re-
likty jakiego$ pra-bytu, naszego brater-
stwa z drzewem.

W wierszu o drzewach wida¢ prawie
jak na dloni, skad bierze si¢ poezja Ka-
plinskiego — z wpatrywania sig, z niepo-
koju, z t¢sknoty. Ma ona silny podklad
medytacyjny, pobudza jg nastuchiwanie
ciszy, w ktérej pobrzmiewa echo magicz-
nych zakleé. Az przychodzi moment
prébowania stowa. Stowo zawiera w so-
bie niejasna obietnicg. Nazywajac
wszelkie stworzenie jego imieniem wia-
snym, czlowiek odkrywa i ustanawia
swoje miejsce w Swiecie: Populus, Tilia,
Betula, Ulmus, Fraxinus, Ponowienie aktu
z Ksiggi Rodzaju przypomina o rajskim
przymierzu, ale rowniez o tym, ze jeste-
Smy na zawsze wygnani z raju Natury.
Nasz swial jest tak rdény od swiata drzew.
Dziedzing czlowieka jest jezyk, dyskurs,
sekwencja znakéw. Dlatego wlasnie -
powie poeta — Zyjemy tak bardzo ponad
sobg, zyjemy ponad wlasnymi glowami. Na
tym polega nasza wy#zszoS¢ (jestesmy jak
chmury i wiatr, jak basyi albo bogowie w nie-
bie), ale i nasza ulomnos¢, bo znaki od-
gradzajq nas réwniez od nas samych,

Miedzy mitem a literaturg

Zasadnicze odczucie dwoisto$ci sto-
wa ma w tworczoSci Kaplinskiego wie-
lorakie uzasadnienie. Tak jak mityczny
obraz Swiata Sciera si¢ w niej z przed-
stawieniami kosmosu zawartymi w sys-
temach nowoczesnej nauki, tak tez ma-
giczne slowo stwarzajace napotyka sta-
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le na wyczulony zmyst literacko$ci. Taka
postawa wywodzi si¢ ze zderzenia ro-
mantycznej antropologii z nowoczesna
$wiadomoscig jezykowa, a sposobem jej
przejawiania si¢ bywa bardzo czgsto iro-
nia. Jest to postawa dobrze ugruntowa-
na w tradycji modernistycznej liryki,
a patronuja jej poeci francuscy, ktérych
twérczosé stanowi ogniwo pomigdzy
poetyka romantyczng i symbolistyczna
(Charles Baudelaire, przede wszystkim
— Arthur Rimbaud). Kaplinski ozywia t¢
tradycje, wcielajac si¢ w sprzeczne role
szamana i erudyty. W kazdej z tych r6l
odnajduje jakas$ czastke prawdy o sobie
i §wiecie, osiagajac nieprzeci¢tny sto-
pien wtajemniczenia. Wiele tutaj, przy-
puszczam, znaczy miejsce urodzenia —
zderzenie pogafskiej mitologii, chrze-
§cijanskich podbojéw i dwudziesto-
wiecznych totalitaryzméw. Przy tym -
silna odr¢bnosé etniczna i jezykowa, su-
rowe zycie w strefie chlodéw i mgiel. To
wszystko zdaje si¢ sprzyja¢ zaréwno po-
czuciu ,dziwnoS$ci istnienia”, jak i za-
chowaniu reliktéw dawnych wierzen.
Jeden z wierszy estoniskiego poety za-
mieszezonych w Wypisach z ksigg uzytecz-
nych opowiada o wieczornym powrocie
ojca i syna do domu:

Szlismy do domu, mdj syn i ja.

Zmierzchalo. Ksigzyc na nowiu

stat w zachodnim niebie i obok

pojedyncza gwiazda. Pokazalem jg synowi,

ttumaczge, jak powinnismy zwracac sig
do ksigzyca,

i Ze ta gwiazda jest jego stuzebng.

Kiedy zblizalismy sig do domu,
powiedzial,

ze ksigzyc jest daleko, tak daleko

Jak to miejsce, dokgd chodzilismy.
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Ode mnie uslyszal, Ze ksigZyc jest o wiele
dalej,

ze gdybysmy robili dziesig¢ kilomelréw

dziennie,
zajeloby nam okolo stu lat, Zeby dojs¢
do ksigzyca.

Nie to jednakze go interesowalo.

Droga byla juz niemal sucha.

Rzeka rozlewala si¢ na moczarach. Kaczki

i inne ptactwe wodne halasowaly przed
nocq.

Snieg byl chrupki pod nogg — pewnie
Zndw

marzlo. Okna domow

byly ciemne. Tylko w naszej kuchni

blyszczalo swiatlo. Obok naszego komina

Jasniejgcy ksigzyc, tuz przy nim

pojedyncza gwiazda.

W krajach baltyckich — objasnia Mi-
losz — ciala niebieskie byly niegdys czczone
Jake bdstwa, czyli nalezalo wiedziec, ‘jak po-
winnismy gwracac sig do ksigZyca', zarazem
Jednak ojciec dostarcza synowi wiadomosci

Klasztor §w. Katarzyny w Tartu
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naukowych. Sprzeczno$¢ pomi¢dzy mi-
tycznym wyobrazeniem, a wiedza z za-
kresu astronomii i fizyki jest jednak
w tym wierszu w szczegblny sposdb
oswojona. Pytano u nas, czy Mickiewicz
wierzyl w rusatki i switezianki. A on
wierzyl i nie wierzyl, tylko Zze nam bar-
dzo trudno to pojaé, jak mozna wierzy¢ i
nie wierzy¢ jednoczeénie. Umial, jako
artysta, zawiesi¢ swoj sad tam, gdzie
inni juz musieli wybiera¢ pomiedzy
prawda nauki i zabobonem. W przypad-
ku estonskiego poety mozna odniesc¢
wrazenie jakiego$ przesunigcia w czasie,
jakby historia Europy, podmywajac sta-
le poganskie wyobrazenia i zwyczaje,
nie zdolala ich calkiem wygna¢ z bagien
i laséw niektorych zakgtkéw Pélnocy.
Dlatego jest mozliwe wedrowanie skra-
jem basni, bedacej prawda serca, i snu-
cie uczonych rozwazan o cialach niebie-
skich. Co prawda zdarza si¢ to nieczgsto
i przypomniany przeze mnie wiersz na-
lezy, mimo wszystko, do wyjatkéw. Jego

Fotografia Anna Michalezuk
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prostota i powaga S$ciSle wigzg sie
z przedstawiona sytuacja: z obrazem
§wiata-domu. Rozmowa z dzieckiem
umozliwia zawieszenie dystansu, bo tyl-
ko z dzieckiem mozna rozmawiaé¢ po-
waznie o sprawach powaznych — w roz-
mowach z doroslymi wskazane jest po-
stugiwanie si¢ ironig. Moze nawet na-
oczno$¢ nie wchodzi tutaj w konflikt
z wiedzg, wymykajaca si¢ wyobrazni
dziecka — wystarczy, ze Swiat widzialny
jest calodcia, ze obok ,,naszego komina”
zmiesci si¢ caly ksigzyc i jego asysta.

Pisanie

~Mowienie odnosi si¢ do rzeczywi-
stosci przedmiotéw jedynie na drodze
wymiany” — zanotowal Stéphane Mal-
larmé w swoich Divagations. W wierszu
Kaplinskiego brzmi to nast¢pujaco:

Kiedy piszesz, jestes trochg umarly
Jesli cheesz pisad o Zyciu

trudno jest chwyci je

i 2y¢

Stajesz na zewnqtrz Zycia:
zamiast zy¢, piszesz;

Jesli cheesz by¢ uczciwy,

Musisz pisac o pisaniu...

~Uczeciwo$¢” to raczej zaskakujacy
koncept w kontekécie pisania. Nie cho-
dzi przeciez o ,,zwykle” méwienie praw-
dy. Pisanie jest ,nieuczciwe” jako mani-
pulacja czasu. Czas teraZniejszy jest tutaj
czysto umowny, iluzja zawiera sie w sa-
mym akcie odniesienia go do ,,teraz”. Co
wigcej, aby przekaza¢ do§wiadczenie
i podzieli¢ sie nim, pisanie zakléca i od-
dala je na rozmaite sposoby. Poeta, kt6ry
wybiera si¢ do lasu z notatnikiem, juz
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przez to samo traci niewinno$¢, pisanie
czyni go intruzem. Samotno$c¢ nie jest juz
catkiem samotna, rozpada si¢ na dwie
polowy —jedng do natychmiastowej kon-
sumpcji i drugg do zaoferowania czytel-
nikowi. Notatnik staje si¢ atrybutem dzi-
wacznej ludzkiej kondycji: $wiat znakéw
jest miejscem naszego wygnania, ale tyl-
ko w znakach, w slowach znajduje ujscie
nieodigczny od tej sytuacji niepokéj.

Pisanie o pisaniu, o krzyzowaniu sie
osobnych porzadkéw zycia i znaczenia
stanowi niewyczerpane Zrédlo nowocze-
snej literatury. W twérczoéci Kaplinskie-
go zywi si¢ ono zmyslem potocznej ob-
serwacji; pisanie stale powraca zaréwno
w perspektywie autobiograficznej, jako
forma do$wiadczenia, jak i w perspekty-
wie filozoficznej ~ jako wyraz paradok-
salnej sytuacji czlowieka:

Las musi zatrzed nasze pismo. Nawet to,
¢ napisalisimy kiedys
na scianie stodoly, kidra potem splongla.
Las nie przyjmuje nas inaczej jak po
przez smierc, albo
cos, co rdwna sig Smierci. Stanie sig
Innym,
porzucenie znakdw...

Poezja i niewiedza

Prawdziwe sq tylko te mysli, kidre same
sieble nie rozumiejg
T. W. Adorno

Czym jest rozumienie? Czy jest to
ruch od niewiedzy ku wiedzy, czy moze
na odwrét — od umownej precyzji, kiéra
jest wladeza uzurpacja umyslu, ku nie-
wiedzy, ktéra nie dba o podzialy i klasy-
fikacje. Woéwczas jednak rozplywa sie
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granica pomiedzy wiedza i niewiedza,
a poezja, ktéra staje po stronie tej dru-
giej, zagrozona jest z jednej strony betko-
tem, z drugiej — catkowitym zamilknig-
ciem. W swojej péZnej tworczosci Kaplin-
ski podejmuje prébe eksploracji tego zni-
kliwego obszaru, bynajmniej nie w imi¢
czystoSci sztuki, ale w poszukiwaniu
»oddychalnego powietrza”: ,,prawda jest
tym, co oddycha i pozwala oddycha¢ in-
nym”, Zarazem jest to szansa zobaczenia
§wiata na nowo, wydobycia si¢ spod
przemoznej wladzy technosystermnu. My$l
spekulatywna zjadla juz wprawdzie wia-
sny ogon, ale technosystem ma si¢ cal-
kiem dobrze. Sama swa zachlannoscig
po$wiadcza, ze jego prawda — jak nam
odstonit Michel Foucault — jest pochod-
ng i czgscig systemu wiadzy.

.Nie wiem” — to wyznanie, ktére
wcigz powraca pod piérem Kaplinskie-
go, tak czesto, ze wprawia krytykéw
w zniecierpliwienie. Jest to bowiem wy-
znanie poety wielce, jak na nasze czasy,
uczonego. Ale moze wiasnie stad bierze
si¢ ta potrzeba zaprzeczenia wiedzy, jak-
by akt negacji umozliwial dopiero praw-
dziwe myslenie, ktére szuka ujécia
w poezji. ,Nie wiem”, powtarzane ni-
czym sekretna formuta, jak gdyby wpra-
wia poete w naiwno$é. Przebiegla naiw-
no$¢ to jeden z ostatnich przyczétkéw
poezji: niepozorne terytorium, na kté-
rym ujawnia ona swe filozoficzne prze-
wagi, nie wstepujac nawet w szranki
z filozofia. Nalezy tu niewatpliwie poezja
Wistawy Szymborskiej, nalezy tez znacz-
na cze$¢ dojrzatych wierszy Kaplinskie-
go, ktéry w jednym z nich napisal:

By¢ moze, ostatecznie, poezja wynika
z niewiedzy,
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Jest szezegdlnym rodzajem niewiedzy. A to
znacznie trudnief st nabywa niz wiedzg.

Post scriptum

Jaan Kaplinski, urodzony w 1941
roku, w miodosci studiowal lingwistyke
na uniwersytecie w Tartu. PéZniej — nie-
zaleznie od dziatalno$ci pisarskiej - syste-
matycznie poszerzal swoje wyksztalcenie
w zakresie socjologii, ekologii i etnografii.
Jest autorem ponad o$miuset wierszy,
a takze licznych esejéw i opowiadan. Zna
wiele jezykéw, interesuje si¢ mitologia i je-
zykami celtyckimi, kulturg pélnocnoame-
rykanskich Indian, klasyczng filozofig
i poezja chinska. Tlumaczy na estofski
poezje z kilku jezykéw. W Estonii znany
jest réwniez ze swojej dzialalnodci pu-
blicznej — po odzyskaniu niepodleglosci
byl postem do estoriskiego parlamentu.

Matka poety, Nora Raudsepp, byla
Estonka. Qjciec, Jerzy Kaplifiski, pocho-
dzit z polskiej rodziny o frankistowskich
korzeniach. W Estonii znalazl si¢ jako
lektor jezyka i literatury polskiej na uni-
wersytecie w Tartu. Aresztowany przez
NKWD w kilka miesigcy po urodzeniu
sie syna, zniknal w archipelagu Gulag.
Rodzina Kaplinskich wydala pisarzy i ar-
tystéw (artysta malarz Leon Kaplifiski,
powiesciopisarka Zofia Kaplinska), nale-
zala do §rodowiska tworezej inteligencji
(pradziad Jaana, architekt Edward Kap-
linski, zapisal si¢ migdzy innymi jako
czuly opiekun Narcyzy Zmichowskiej
w ostatnich latach jej zycia). Przez ro-
dzin¢ ojca laczy estonskiego poet¢ odle-
gle pokrewienstwo z Kazimierzem Prze-
rwa-Tetmajerem i Tadeuszem Boyem-—
Zelefiskim.

Joanna Zach
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historyk literatury,
pracownik
Instytutu
Polonistyki UJ,
wydata m.in,
Mitosz i poetyka
wyznania (2002).
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Gdy klucz w abloy krétko i bezszelestnie obrécil sig, a kobieta w zaSniezonym

plaszczu weszla do pokoju, oni byli akurat razem. Tak razem, Ze nie bylo juz nic
do dodania. Zostali przylapani.

Loso$, plynac pod prad, stracil czujnosc.

Zapomnial o wszystkim w iskrzacym, rwacym potoku.

Oélepl.

Zapomnial o czasie.

A przeciez wszystko tak dobrze si¢ ukladalo. W zgodzie z przyroda, z naturg.
Przyrodzie nie mozna nic zarzucic.

Zona, powracajgca do domu — to tez bylo naturalne.

Po prostu stanela w drzwiach, a platki §niegu topnialy na jej plaszczu - jak
aktorka, kt6ra w niewlasciwej odstonie weszla na sceng! — zar6zowione policzki,
oczy okragte ze zdumienia. To, co zobaczyly, nie miescilo si¢ w nich, nie potralily
uswiadomic¢ sobie tego, co wlasnie ogladaly: wielki, bialoskrzydly ptak - trudno
pojac od razu.

Przed oczyma przesunclo si¢ prawie cale osiemnascie lat ich malzeniskiego
wspolzycia. Jaan, ktéry urodzit si¢ bez stopy. Matka, ki6ra pozostala w lesie. Jak
zapalily si¢ wlosy i jak oszczedzali kazdy grosz na budowg domu. Wladnie tego
domu! Cichy jek wyrwal sig z jej ust i rece bezwiednie szukaly w pustee jakiegos
oparcia.

Za oknem padal énieg i pok6j wypelnialy szare, ruchome cienie. Na rozbebe-
szonej poscieli lezaty jakie$ nieznajome, brazoworude kudly, przypominajgce Spia-
cego setera. I skad$ stamtad, zza plecéw mezczyzny, dobiegl ja opanowany, miody
glos:

— Gdyby pani zechciata na chwilg wyj$¢, to moglabym si¢ ubrac!

Oboje byli odwréceni tytem. Nie sposéb rozmawiac z potylicami.

Zona wyszla.

Nie od razu, dopiero po chwili, ale wyszla.

Wyszla w rzeczywistos¢, kiéra smagnela ja jak elektryczny bicz, Kiorym w rzez-
ni ogluszaja

bydto. Co$ jak uderzenie hakiem, kt6ry oderwal si¢ od skalnej Sciany. Jak grom
z jasnego nieba. Pokryte piegami, miarowo poruszajace sig plecy meza. Cala reszia
tonela w czerni, jak gdyby nie wiadomo skad przybyly retuszer zamazal jq na czar-
no jednym pociagnieciem pedzla. Jedno pociggnigcie i wszystko zniknelo. Zlalo si¢
z pustka. Tylko na poczatku i na koficu wszystko moze by¢ tak proste. Zeby kobiety
szczekaly. Niestosownie do sytuacji zabrzeczaly kluczyki, gdy otwierala drzwi sa-
mochodu. Bezsilnie opadia na siedzenie. Na zlamanie karku pedzila do domu.
W Halindze przekroczyla dozwolong predko$é i przed mostem o malo co nie wyle-
ciala na zakrecie — mokra pogoda, §liska droga. Do domu, do s w o j e g o domu! No
i prosze, co ja tu spotkato.
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Oparta glow¢ na zimnej kierownicy. Uczucie zalu nad sama soba $cisnelo jej
gardlo. Cale jej wnetrze powoli wypelnialo plynne zelazo.

Ci dwaje, ktérych pozostawila w pokoju, nie zamienili ze sobg ani jednego

slowa. Podnoszac sig z 167ka, starali nie dotyka¢ si¢ nawzajem. Mezezyzna klat
przez zeby. ZaciSnigte usta utworzyly waska kreske, dwie wyrazne linie ciagnely sie
potkolem od nosa ku kacikom ust, jakby ujmujac to wéciekle pomrukiwanie w na-
wias. Jednak w zadnym stopniu nie lagodzilo to znaczenia stéw. Obco i strasznie
zabrzmial jego glos, gdy rzucil ochryple:

~ Ani stowa, nie chcg slysze¢ ani jednego stowa! To rozkaz. Milcz. Rozumiesz!

Na jego pociemnialej twarzy biala mika blysnely oczy. — Sam jej powiem, co
trzeba. — Wzrokiem szukat przyzwolenia na jej twarzy. Ale czy ono tam bylo?

Sekundy biegly. Zegar stojacy przy piecu odkaszlnal.

Wpél do trzeciej.

Oboje pospiesznie wkladali ubrania na spocone ciata, nie spuszczajac z oczu
okrutnej smugi $wiatta mi¢dzy framugg a drzwiami, ktére wychodzaca zatrzasne-
la za soba. Kobieta byla mloda, szczupla, przez jej chlopieco wklesly brzuch uko-
$nie biegla jasnofioletowa blizna po operacji. Po omacku spigla grzebykiem rozsy-
pane wlosy. Do pokoju wslizgnat si¢ kot, ocierajac si¢ 0 noge pana, stanal na tyl-
nych lapach, zanucil swoja piosenke.

Mgzczyzna ze zlo$cia, naglym ruchem rzucit swojej towarzyszce pomiete rze-
czy, jedna ponczochg, bluzke, pasek. Wszystko zmierzwione w jeden kieb.

Nieruchomy wzrok utkwit przed soba. Tym spojrzeniem magtby raba¢ drwa.
Przez chwilg mierzyl w myslach wysoko$¢ parapetu, rzucit okiem na poszarzala,
nabrzmialg od kapigcej z dachu wody zaspe pod oknem, dotknat zasuwy. Machnat
reka.

Spojrzenia znienacka zaskoczonych spotkaly sie z brzekiem.

3 Zona weszla ponownie,
Gdy otwierala drzwi wejéciowe, z dachu zsunela si¢ mokra czapa $niegu, a od-
glos jej spadania odbil si¢ echem w pustej przestrzeni przedsionka. Ten dzwiek
polaczyl na utamek sekundy trzy osoby przebywajace w domu.

Zona zdjela ociekajacy plaszcz, zapominajac o kapeluszu, ktéry nagle wydat sie
zbyt duzy dla jej dziwnie zmalalej postaci. Przygarbione plecy, opuszczone ramio-

na, t¢po, jak narzedzia pracy, zwisajace rece. Powietrze, ktére wdychala, bylo pelne
smutku.

Czy ona ma tu jeszcze cokolwiek do zrobienia?

Wydaje sig, ze nawet to, co zrobila dotychczas, stracilo sens.
Wszystko stracilo sens.

Mioda, rudowlosa kobieta, w zielonym zakiecie zapigtym na wszystkie guziki,
nagle nerwowo poruszyla ramionami. Natychmiast przytrzymaly je rece stojgcego
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za jej plecami mezczyzny. Rece, ktére prosza. Lecz ramiona czujg sig zaciénigte
w klamry. W kowalskie kleszcze! Okrutne i nieublagane. .

Sa jednak postuszne, ku swojemu zdziwieniu przesuwaja si¢ fio tylu. O gede_n
jedyny milimetr. On takze si¢ odsuwa. O ten sam milimetr. Ramlopa placz.q. Nie
moga sie powstrzymaé. Wyczekuja. Nic nie moga na to poradzi¢, bo i ten krajobraz
skazany jest na zachowanie swojej geografii. NA POCZATKU BYL MEZCZYZN{&,
wadziecznie my$la ramiona. Tak powinno by, i tak. Bylo. I nie moga na to ni¢
poradzid. T ‘ '

Niech sie cofa o ten sw6j milimetr, my$la ramiona, najwazniejsze, zc.rby n!e
cofnat sie z pola widzenia. Niech cofa si¢ o kilometr, jard, stopg, 0 rl?orr:kq mlllq! Nie
mogloby by¢ inaczej, inaczej nie byloby smaku zwyciqstwai nav:ve.t jesli zwycmslwa
w ogole nie bedzie. Nie mogloby by¢, gdyby cho¢ trochg liczy¢ si¢ z boskim prze-
znaczeniem. Inaczej niech wszystko diabli wezma. "

Prawie jak Zywa istota poruszyla si¢ za oknem galazka Sliwy. Pod cigzarem
jakiego§ ptaka a moze $niegu. Prawie mozna bylo ustysze¢, jak sad wchlania zimna
wode z topniejacego §niegu. Co§ w rodzaju stapania z cichym szelestem tysigcy
malenkich paluszkéw dziecigcych nég wokél domu. < .

— Moze pani odej$¢! — odzywa si¢ Zona i sama si¢ dziwi, ze jej glos. ]es.t tak
bezbarwny i niepewny. Glos, kiéry wiruje przez pusta, oci¢zala glowe, .za‘blera_]qc ze
soba reszte tego, co w niej jeszcze pozostalo. Reka zony otwiera na ofciez masywne
drzwi swojego domu, drzwi, ktére i tak byly juz otwarte. .

— Nikt tu pani nie zatrzymuje, niech pani juz idzie — powtarza. - Z E}ogwm!

— Kim pani jest, zeby mi rozkazywa¢! - gtucho, lecz stanowczo brzmi glos mio-
dej kobiety.

Lecz maz, gdzie jest maz? Co to, czyz w domu nie ma juz gospodarza? I dlacze-
go mezczyzna nic nie moéwi?

Nie, nic mozna tego tak ujaé, ze nic nie moéwi.

Pierwsza sylaba ostatniego stowa, kt6re wypowiedziala rudc.)wlosa nieznajo-
ma, zostaje zagtuszona, bo rece, ulozone jak do modlitwy, poSplesznym‘rucl'h-cm
zamykaja niepokorne usta. Sciskaja wargi jak szpony kondur? kozlatko, i czuja -
7 przerazeniem czuja, ze usta calujg te dlonie. Tak ~ tak! quczyzn'a traci g!m:vt:.
jego dlonie sa gotowe, niechcaco oczywiscie, zdusic€ te usta. Ci dwoje sq teraz !ak
turyéci, ktérzy sa na samym szczycie diabelskiego kola, i nie megq stamt:{d zgéé,
bo koto stanelo. Ani w przéd, ani w tyl. Za to jaki widok! M6j Boze, jaki zapierajacy
dech widok!

Tak naprawde, to dlonie przede wszystkim sig boja. -

Tak samo, jak boja si¢ zawieszeni wysoko pod niebem turysci. 3

— W tym domu ja jestem — dolatujq do niego slowa zony - od rozkazywar}la i
— Chwila zaklopotania, zmieszania i zaraz potem bardzo cichy glos dodaje... —
zabraniania.

— By¢ moze, ale to i tak niewiele znaczy...
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— A co wedlug pani znaczy? Moze mi pani laskawie wyjasni¢, co znaczy? —
Zona popycha drzwi, ktére otwieraja sie jeszcze szerzej. Ech! Czyzby te drzwi byly
obrotowe! Takie, ktére nie pytajac, dadza ci kopniaka w plecy. Przeciez sami wybie-
rali te drzwi, budowali ten dom, oni sami, we dwoje, i nie zauwazyli, przeoczyli tak
oczywisty biad konstrukcyjny?

— Won!

Ten okrzyk, gwaltowny i nagly, zabrzmial po jej dotychczasowym opanowa-
nym zachowaniu, jako$ niezr¢cznie i bezradnie. Gospodyni poczula si¢ po nim za-
wstydzona. Szukajac poparcia, spojrzala w strong meza, nie zwracajac uwagi na
obecno$¢ nieznajomej. Maz, nazbyt wysoki, wydawal si¢ by¢ jakby obramowaniem
dla tej prawie dziewczgcej, rudowlosej osoby. Zarys jej postaci wida¢ bylo wyraznie
na jego tle, Obie kobiety sg niskie, prawie tego samego wzrostu i nie musialy pod-
czas rozmowy podnosi¢ wzroku powyzej poziomu swoich oczu. I oto teraz ona,
zona, chcgc — nie chcge zmuszona byla rzuci¢ w strong megza owe prostolinijne,
z powodu braku doswiadczenia i rozpaczy, slowa, slowa, kidre w rzeczywistosci
odnosily si¢ do nieznajomej. Byly jak pocisk z pistoletu, ktéry nie moéglby bez uszko-
dzenia ta przeszy¢ oprawionego w ramg obrazu. Ci dwoje razem stanowili 6w ob-
raz. A jej wzrok, gdyby byl lufg karabinu, nie musialby nawet zmienia¢ kierunku.
Przy takiej odleglo$ci i w takiej sytuacji, gdyby celowala w bialg plame nieznajome;j
twarzy, w aureole puszystych, rudo-kasztanowych wloséw, niechybnie celowataby
wprost w pier§ meza,

Slowa, jakiekolwick by nie byly, pozostajy tylko slowami, wypowiedziane nie
dadzq si¢ zlapa¢. Wigc zwleka. Jakby zywila jeszcze jaka$ nadzieje.

Dom, ta mala przestrzen, byl przeciez tylko widoczng cz¢écig czego$ wickszego,
wewngirz czego obecnie wszyscy troje si¢ znajdowali. A owo wigksze musiato z ko-
lei si¢ zawiera¢ - to dzisiejsze bylo tego potwierdzeniem! - w jeszcze czyms§ bardziej
samoistnym, co mozna sobie tylko wyobrazié, czyms takim, o charakterze, o grani-
cach, bezbronnosci czy obronnodci, czego zona mogla sig tylko domyslaé. I jakby
nie byla gorzka ta prawda, to uswiadomienie sobie tego, tej czesci, ktéra mozna
bylo sobie wyobrazi¢, nalezalo do tych tam dwojga, Ktérzy stali we wzajemnym
obramowaniu. Czy ta przestrzef bylaby az tak niewielka, Ze w inny sposéb nie
mogliby si¢ tam zmie$ci¢? By¢é moze. Ale moglto by¢ réwniez odwrotnie, zreszta tak
naprawde nie mialo to juz zadnego znaczenia. Caly ten dom, ogréd z drzewami
owocowymi i sadzawka, cale to rozciggajace si¢ po brzegach rzeki przemoknigte
miasto moglo okazac si¢ nie wigksze od ziarenka maku, kroplg w utajonej —a teraz
nagle odkrytej — kosmicznej przestrzeni zblizenia sie.

Moglo tak by¢, lecz w dalszym ciagu nie bylo to oczywiste.

Wszystko, chociaz ukiadato si¢ w jakie$ ramy, ukrywalo co§ w zanadrzu i nie oka-
zywalo dowodéw. Nalezace do rudowlosej, krétkie, nie nowe juz futerko z tchérzy,
wisialo na wieszaku w pelnej zgodzie obok mokrego od $niegu jej plaszcza. Diugie
mokre palto wziglo pod swoje skrzydlo malerika kurteczke. Samo przez sie zrozumiale.
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Zeby dotrzeé do okrycia, dwie kobiety musialy jakos si¢ mina¢ w drzwiach, ale gospo-
dyni nie ustapita miejsca w drzwiach, czy to z przekory, czy z roztargnienia

Stali. Przygladali sig sobie. Przeciez maz nie mégl o d s t a w i € stojacej na
progu.

Ale nie mog! tez nie powiedzie¢ nic.

Niezliczone ilosci razy jako zona przygladala si¢ me¢zowi — jakze krotki wyda-

wal si¢ teraz ten czas! Widziala go w zadowoleniu i zaklopotaniu, kapryénego
i triumfujgcego. Zamknigtego w sobie. Niewyspanego i nieogolonego. Z zapale-
niem oka. Przyjmujacego komuni¢ swieta. Jezdzacego na nartach. Tracqcego wa-
tek podczas mowy pogrzebowej. W morzu. W lesie. Oprawiajqcego kozla. W samo-
chodzie podczas zamieci. A dzisiaj zobaczyla go po raz kolejny.

Mioda kobieta nagle prezy sic i przywiera plecami do megzczyzny. Tak nagle
i mocno, ze mezczyzna az zachwiato. Jest zdziwiony. Nie potrafi nic przedsigwzigc.
Ma tylko dwie puste rece, no chyba ze jeszcze co§ ukrywa w duszy. O ile w ogdle
ktokolwiek cokolwiek moze o tym wiedzie¢. O tej p6lmrocznej, tajemniczej, ukry-
tej za kulisami, glebi sceny.

— Niech pani si¢ nie tudzi, ze uda si¢ pani go ponizy¢ — wygarnia mloda kobieta
i mezczyzna nie moze sie nadziwié, Ze to o niego chodzi. To fakt, Ze jest wysoki, ale
nigdy przeciez nie mial o sobie wygérowanego mniemania. Lecz nadal tylko stu-
cha.

— Nie moge do tego dopuscié¢ — stychaé od dotu, spod podbrédka. — Ostatecznie
nie jest to specjalnie trudno zrozumieé, chyba Ze ma pani az tak marng wyobraz-
nie, pod warunkiem, ze kiedykolwiek ktokolwiek co$ dla pani znaczyt...

— Znaczyl czy nie, nic pani do tego, co panig to moze obchodzi€ — slyszy maz
w odpowiedzi. Dziwne, ze stowa te zostaly wypowiedziane glosem jego zony. Glos
ten dochodzi jakby z odleglej pustyni, z drugiego krarca $wiata.

— Myli si¢ pani. Wla$nie ze obchodzi. - I znowu krok blizej. Znowu w obramo-
wanie mezczyzny. Z 13 tylko r6znica, ze wypowiadajaca te stowa jest zdetermino-
wana, tak, jakby jej plecy chronily ja. Waskie kobiece plecy chronia réwniez szero-
ka klatke piersiowa mezczyzny. Ignorujge calkowicie strwozony pomruk mezcezy-
zny, glos miodej osoby kontynuuje spod meskiego podbrodka.

— Pani dobrze wie, Ze wszystko, co teraz pani zrobi, najpierw uderzy w niego,
a dopiero potem ta wypuszczona strzala, przyt¢piona i pozbawiona trucizny, dosieg-
gnie mnie.

— W koncu jednak dosiggnie - zauwaza Zona, - 1 to si¢ teraz tylko liczy.

— Sento — odzywa si¢ wreszcie maz - cokolwiek sig¢ tu wydarzylo, nie daje to
nikomu prawa do stracenia poczucia umiaru.

Lecz zadna z kobiet go nie stucha. Nawet nie pamigtaja o jego obecnosci.

— Zbyt zaweza sobie pani cel - wykrzykuje namigtnie miody glos. — Ale juz jest
za p6zno, wiec niech si¢ pani nie trudzi. Juz nie jest pani w stanie nic zmieni¢. Juz
— nic nie jest w stanie niczego zmienic.
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Na co za p6ino? Na co za wczeSnie? P6Zno. Wezesnie. W glowie mezczyzny
huczy. Te stowa sa tak wielkie, a ich znaczenia tak cigzkie, ze czuje sie nagle kom-
pletnie wyczerpany.

Kobieca wyobraznia jest w swojej majestatycznosci niepojeta. Wyobraznia ko-
biet. Dlaczego ja takiej nie posiadam, zastanawia si¢ me¢zczyzna. Ona jest jak go-
tycka katedra. Jak katedra w Kolonii. Gdzie jest jego miejsce? Co on moze? Kla-
rowne powietrze, ktére przeplywa pod nawa tej budowli, zapiera dech i sprawia, ze
robi si¢ senny. Nagle jakas zniszczona i wytarta staje si¢ jego marynarka z metalo-
wymi guzikami, kt6ra tak nieporadnie zwisa z jego przygarbionych ramion. W og6-
le piecze go w gardle. Mialby ochote¢ p6j$¢ do kuchni i wypi¢ tyk wyciggu z siemie-
nia Inianego, ale jako$ nie wypada. Pozostawi¢ te kobiety same w pokoju wydaje
mu si¢ jednak nierozsadne.

Nie przychodzi mu nic lepszego do glowy, jak stanaé¢ pomiedzy obiema kobie-
tami. Zeby nie widzialy nawzajem swoich twarzy. Twarzy, ktérych dotad nie znalt,
i ktére dopiero uczy si¢ poznawacé, czujgc gorzki smak soku zolagdkowego w ustach.
— Prosze...

Chce kontynuowad, ale zona wpada mu w stowo:

~ Ty prosisz, w swoim domu! — Zdziwienie na twarzy i w glosie zony jest tak
szczere, ze maz spoglada na nia z zaciekawieniem.

Dzwoni mu w uszach w rytm uderzen serca, a gdzies za szczeka pulsuje groi-
nie jaka$ tajemnicza zytka. Polozy¢ si¢! Usnaé! A potem obudzi¢ sie bez tego kosz-
maru. Gdyby to mozliwe! Gdyby to tylko bylo mozliwe!

Ale na to nie ma czasu. W miedzyczasie znowu sytuacja zrobila si¢ napieta.
Kiedy to si¢ stalo? Gdzie wtedy byl? Co§ jednak w migdzyczasie puscilo i peklo.
Moze iluzja, moze serce, a moze szary, przepelniony sterowiec cierpien? W kazdym
badZ razie wydarzylo si¢ to gdzies blisko, catkiem obok, a fala uderzeniowa wstrzga-
snela tym matym pomieszczeniem.

~ Niech pani nie mys$li - méwi rudowlosa nieznajoma z takim btyskiem
w oczach, ze az dziw bierze. — Niech pani nie mysli, ze pani Zle zrozumiata to, co
pani zobaczyla, chociaz tak byloby zapewne najwygodniej pomysleé. Ze jutro zno-
wu wszystko wréci do normy i bedzie jak dawniej. Nie. Ja kocham pani meza. I to
od tak dawna, ze dzisiaj juz nic nie moze pani zrobi¢. Juz nikt nie moze nic zrobi¢.

Mezezyzna nad jej wysoko uniesiona glowa gloéno przetyka §line. On réwniez
najchetniej by Zle zrozumial. Przynajmniej dzisiaj, przynajmniej z poczatku, ale na
1o nie ma juz czasu. Dlaczego zadna z kobiet nie rozumie tak prostej sprawy: im
bardziej slowa oddajg rzeczywisto$¢, tym mniej nadaja si¢ do wypowiedzenia?

— Czy nie podejmuje pani decyzji zbyt pochopnie? — blyskawicznie dolatuje
pytanie z przeciwnej strony. — A w dodatku za wszystkich troje!

Wyczuwa sie, ze mialo by¢: za n a s wszystkich troje.

Ale nie mozna.

Nie moze by¢ niczego, co by ich polaczylo! Absolutnie niczego!
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—Tak jak w centrum traby powietrznej zdarza si¢ czasem calkowicie bezwietrz-
ny tunel, tak samo obca tu mioda kobieta przyglada sig¢ sobie spokojnie z boku. —
Pamigtaj, nalezy ufac tylko wlasnemu sercu, to jest jedyne, na czym mozna polegac
- czesto powtarzal mezczyzna, a ona nie zapomniala tych sléw. Przygladala sig,
upewniala si¢ w swoim przekonaniu. Ale nigdy nie podejrzewala, Ze to moze by¢
mozliwe nawet na sekunde od momentu, gdy spadnie topor. A teraz patrzy znowu,
i nic innego jej nie pozostaje — a to, co widzi, napawa ja radoScig. Ma nicodparta
ch¢é podzielenia si¢ tym odkryciem, tq prawda z innymi. Wigc méwi ostroznie:

— Po raz pierwszy méwig o nim w trzeciej osobie. Specjalnie dla pani. Poniewaz
pani takze jest trzecia. Nawet nie mys$le o nim w trzeciej osobie, nie. I nawet nie
mysle o nim po imieniu. A to dlatego, ze nie ma takiej potrzeby, bo nie ma migdzy
nami pustki, ktéra musieliby§my wypelni¢. Jeste§my jednag dusza w dwaéch cialach.

—To az tak! — dziwi si¢ gospodyni i nawet usmiecha si¢. Lecz jej glos, kt6ry mial
zabrzmie¢ ironicznie, jest niepewny. Spojrzenie piwnych oczu, ktére mialo by¢
ostre, jest raczej smutne. Pieprzyk na gérnej wardze drzy, zdradzajac niechcgco
drzenie warg. Posrodku odstonietych gérnych z¢béw widac szeroka szparg, co wy-
glada jakby w szeregu wojownikow z'tarczami jeden zostal ugodzony i padl.

Dlaczego kto$ zeni si¢ z takimi rzadkimi zebami? Z osobg, ktéra ma zbyt wyso-
kie, tysiejace jak u mezczyzny, czolo? W mlodzieficzym za$lepieniu mioda kobieta
nie znajduje odpowiedzi na te pytania. A zapyta¢ nie ma kogo, chociaz chciataby
zna¢ odpowiedZ. Tym bardziej, ze palce znowu zaciskaja si¢ na jej zbyt dociekli-
wych ustach — gryzie je lekko! — ale to sg wciaz te same pigkne, dlugie palce, ktére
tak cudownie pachna, sa tak upojnie delikatne, i sg takie... I nie zmienily si¢ ani
trochg. W ogéle, ani na jote. Czego wigcej mozna by sobie zyczyé¢! Polozy¢ si¢ na
ziemi i gryz¢ zwir i kamienie. Jest wdzigczna swojemu niesfornemu sercu, a ono,
pozostajac w swoim wygodnym gniazdku, patrzy na nig z nadzieja.

Z nadzieja, ktorej powinno wystarczy¢ dla wszystkich.

Troje ludzi w szarej pustce wiruje jak ptatki éniegu za oknem, jak rybak w cza-
sie sztormu, kt6ry unoszac latarke wyzej, na wysoko$¢ twarzy, stara si¢ cokolwiek
dostrzec przez burze, tak zona spoglada ku mezowi. Ze strachem pyta swojg pa-
mieé: kiedy, kiedy to si¢ stalo, ze tez nic wezesniej nie zauwazyla, czy moze prze-
oczyla co§ bardzo waznego? Kiedy si¢ na to wszystko zgodzila? Przeciez co$ juz
trwalo, ten obecny tu §wiat zostal stworzony juz dawno. Przez chwilg, ktéra jest
pusta, bezbarwna i bez historii, patrzg oboje na siebie z przeraZzeniem i troska,
patrzg tak, jakby nigdy przedtem sig¢ nie spotkali.

— Zdazymy jeszcze porozmawiaé o wszystkim, Sento, ale teraz... odprowadzg...
- rzuca mezczyzna. Jego glos dobiega jakby przez te wszystkie lata Swietlne, ktore
w tak zwyczajny spos6b mingly w ich domu. Tu, skad wysylali dzieci do szkoly,
skad wynoszono trumny rodzicéw i gdzie kazdej jesieni patrzyli w mroczna listo-
padowa noc.

— O wszystkim? — z niedowierzaniem powtarza zona.

Ale poki co, w tym domu przebywa jeszcze osoba, Kiéra takze wiele wie. Trzeba
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wigc zapytad, zanim nie bedzie za péino. Zona musi dowiedzie¢ sie o najwazniej-
szym: — Od jak dawna to trwa?
Pytanie jest skierowane do obojga.

Mioda kobieta otwiera usta, Zeby udzieli¢ odpowiedzi. Znowu unosi si¢ dlon
mezezyzny. Znowu zeby gryza palce reki, lecz tym razem dion mocniej zaciska usta.
Tak mocno, ze twarz pod dionig odruchowo odwraca sie w bok — nagle zaczyna
brakowa¢ powietrza. Dlof zna ten ruch glowy, glowa zawsze tak robila, gdy poca-
tunek byl zbyt diugi, a prawie zawsze tak bylo, ze brakowalo jej powietrza.

Branka z silg odtraca r¢ke, prébuje zlapac oddech; gospodyni byla juz prawie
gotowa rzuci¢ si¢ jej na pomoc, ale nagle doznaje ol$énienia: to, co zobaczyla,
o czyms§ §wiadczy. I to co§ dziala jak lodowato-zimne Zelazo na jej rozpalone wargi,
przez ktére nieomal nie padlo pytanie.

Z sila, ale zarazem ¢ z u | e rgka zostala odepchnieta. Ta czulo$¢ musiala pocho-
dzi¢ skads$ z wnetrza, to byl odruch, i nie miato juz wigkszego znaczenia, czy jest to
odpowiedni, czy nicodpowiedni moment. Ten ruch nie znaczylby nic bez owej czu-
losci. Za kazdym razem, gdy ich ciala si¢ dotykaly, musiato nastepowac iskrzenie.
Oflepiajaca jasnos¢, ktéra nie mogla przemkna¢ niezauwazalnie, ta jasnos$¢ odkry-
fa to, przed czym umyst chronit ja do tej pory. W oczach zony przez chwilg rozbly-
snal ogien, ale natychmiast zgasl. Tak jak w czasie Wigilii gasnie w Zrenicach dziec-
ka odblask zimnych ogni. Gdyby to ona mogla by¢ ta niewolnicag! Niczego wigcej
w tej chwili nie pragnela. Niczego wigcej. B6l uderzenia przemienia si¢ w szelest
na ustach zony, gdy nieznajoma powtarza jej pytanie:

—Jak dlugo to juz trwa?

I sama odpowiada:

— Sto lat.

Mezczyzna przecigga si¢ tak, Zze az trzeszcza stawy. Po raz pierwszy rozpacz
opuszcza go na milimetr. Jego spojrzenie fagodnieje o utamek wdzigcznosci. Bez-
kres metafory stwarza jaka$ mozliwos¢ pojednania, ale moze réwniez wszystko
nasilié.

Jednak bardziej godzi.

5 Jesli pojawia si¢ zbyt wiele pytaf, to wszystkie pytania jakby tracyg sens. Nie-
istotne, czy drzwi sa otwarte czy zamknigte. Czy sq otwarte na ofciez. Moze
nawet lepiej, gdyby pozostaly tylko uchylone... Wladnie przez niedomknigte drzwi
wéliznal sie do pokoju zupelnie niezauwazalnie smagly, ruchliwy, niski czlowick
o ostrym podbrédku i badawezym spojrzeniu. Prawie bez powitania usadowil sie
za biurkiem, trzymajac w rgku jakie§ formularze koloru serwatki i podluzne, poli-
niowane arkusze papieru.

Obok: Tallin, jedna z bram do Starego Miasta, Forografio Anna Michalezuk
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Zapada oszolamiajaca cisza, ktérg pierwszy naruszyt gospodarz domu.

—Kim pan jest? ~ pada wprost niezbyt uprzejme pytanie.

Pytanie, ktére w tym pokoju jeszcze nie padalo, chociaz powinno bylo pasé.

Kobiety wycofuja si¢ w glab pokoju. Tak nie na miejscu, wprost niewiarygod-
ne, jest pojawienie si¢ akurat w tej chwili i w tym domu kogos$ obcego

— No, cheg wiedzie¢, kim pan jest?! — gospodarz ponownie okazuje stanow-
czo$¢ i w nagrodg otrzymuje zaciekawione, z odrobing wdzigcznosci, spojrzenia
obu kobiet: przynajmniej jakie$ zdecydowane stowo, co z tego, ze owo stowo pozo-
staje w sprzecznosci z calg sytuacja i jest skierowane w catkiem innga strone.

— Jestem Maryjczykiem, Czeremisem, i bylym sternikiem — odpowiada niski
mezczyzna z lekkim uktonem. - Wiktor Jakowlewicz Mosin.

— I coz tego, Ze jeste$ pan Maryjczykiem — dopiero teraz wybucha gospodarz. —
Ja jestem Estoniczykiem, i co z tego! Jak pan tu wszedl?

Okazuje sig, Ze to ostatnie pytanie bylo calkiem niepotrzebne. Nawet kobiety
wymieniajg ze soba neutralne spojrzenia. Tylko po to, aby zaraz potem odwrécié
wzrok.

Maly czlowiek starannie czysci nos, uzywajac czystej, zéltej chusteczki,
i grzecznie odpowiada:

- Drzwi ma pan szanowny otwarte na ociez. Ale jak trzeba to wejde i przez
zamknigte, o ile zmuszaja mnie do tego moje obowigzki .

— Jakie obowigzki? — odzywa si¢ teraz gospodyni. Na jej twarzy maluje si¢ ulga,
dusza i cialem broni swego domu - czegos, co jest jej bliskie i zrozumiale. Jest
prawie wdzigczna Wiktorowi Jakowlewiczowi Mosinowi.

Przy stalowoszarym piecu stoi wyprostowana, mioda, rudowlosa kobieta. Na
moment o niej zapomniano. Przyglada si¢ z zaciekawieniem to mezezyznie, to znéw
kobiecie. Maryjczyk jako$ jej nie przeszkadza.

—Jestem bezrobotny, jeSli to co$ wyjasnia. Ale realizuje prace na umowe z Cen-
trum Badan Demograficznych i muszg¢ przeprowadzi¢ wywiad $rodowiskowy — wy-
jasnia obcy, a jego przepraszajacy wzrok wedruje po twarzach znajdujacych sie
w pokoju 0s6b. — Musz¢ niepokoi¢ ludzi pytaniami o narodowos¢, stan cywilny
i wyksztalcenie. I kto z kim utrzymuje kontakty, jaka narodowos¢ z jaka — na tej
ulicy mam wla$nie swéj rewir.

I nie czekajac na pozwolenie, Maryjezyk weiska wszystkim swoje ankiety i kaz-
demu wrecza ogryzek otéwka.

- Prosz¢ wygodnie usia$¢ i wypelniamy pierwsze trzy linijki, drukowanymi
literami!

— Do diabla! - przeklina glo$no gospodarz. Jako pierwszy rzuca swoja ankiete
na stél, oféwek wypada mu z rak i uderza Maryjczyka w czolo. Po chwili dionie
gospodarza mnq arkusz papieru, ktéry laduje na podlodze. Kobiety takze odkladaja
ankiety.

— Na co pan sobie pozwala? Jakim prawem wtargnal pan do cudzego domu
i wiraca sie do cudzych spraw... ?
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— Cudzych spraw - powtarza slabe echo glosu gospodyni.

— 1 zadaje pan jakies pytania, interesuje si¢ gdzie, co, kto z kim, co to ma zna-
czy, co to za zawod? Kogo pan chee przekonad swoimi sztuczkami?

— Przeciez to nie sg sztuczki - wzdycha cigzko Mosin, lecz nie pozwala mu sig
skonczy¢ wypowiedzi.

— Wkrada si¢ pan do domu, weszy, co kto ma, a potem wraca pan z wytrychem,
atakuje gospodarz, ktéry wreszcie poczul si¢ w swojej roli.

To zdanie przeraza przybysza. Jego twarz blednieje na takg zniewagg. — Oczy-
wiscie, nie jest to prawdziwa praca - tlumaczy — ma pan racje, prosz¢ pana. To jest
dodatkowe zajecie. Moja prawdziwa praca to budowanie uli. Buduj¢ je a potem
wysylam do domu, do Maryjskiego Kraju. Ale ludzie uciekaja ze wsi do miast. A do
miasta ula nie zabierzesz. Ludzie si¢ rozwodza, a ula nie przepolowisz. R6j pszczol,
jesli odleci, to odleci w caloéci, gdy dojdzie tam druga, obca matka. Mozna je cho-
chla zbieraé z drzewa. Pszczoly nie sa jak ludzie, z kt6rych kazdy idzie w swoja
strone. No i wlaénie, juz nie potrzeba tylu uli. Tak spawy wygladaja. A jesli nie ma
zapotrzebowania na ule, to pozostaje demografia...

— Wlasnie, jeli nie ma rodziny, pozostaje demografia — zgadza si¢ gospodyni.

— Niech pyta! Wlasnie, niech pyta. Odpowiemy — wtraca nagle mioda kobieta,
ktéra do tej pory stala cicho przy piecu. — Moze wtedy sami si¢ dowiemy! — Jest
pelna radosnego, odwaznego zdecydowania.

Ale ten pomysl podoba sig¢ tylko jej.

— No to moze zaczniemy od corki - rzetelnie stawia spraw¢ Maryjczyk, zwraca-
jac si¢ do stojacej przy piecu.

W pokoju zapada niedobra cisza.

— Skoro pan wie, ze to akurat cérka, to prosz¢ bardzo — méwi uszczypliwie
gospodyni.

— Dobra, doé¢ tego przedstawienia — ucina zdecydowanie gospodarz. Chwyta
z biurka wilgotna czapke uszatke, wciska ja bylemu sternikowi na glowe, druga
reka weiska mu do reki teczke. — No juz, zebym tu za chwilg pana nie widzial!

Maryjczyk wstaje.

Zona spoglada z przerazeniem, ale i z zaciekawieniem na swojego meza, na
dwie gniewne zmarszczki na jego czole. Taki si¢ jej wlasnie podoba, jednoczesnie
troche jej Zal owego Maryjczyka. Pyta wigc ostroznie:

— Pan nie ma pracy... a czy ma pan rodzing?

~ Syna. Tez na morzu. Zona od trzech lat jest sparalizowana. Ale jako$ sobie
radzimy. Dzieki pszczotom. Zawsze milo jest je obserwowac. Na przyklad, jak ul
brzeczy. Wtedy choéby wojna, nic to. Niedlugo wiosna. Marzec. Czasem spaceru-
jesz sobie w sadzie, ziemia pachnie. Wychodzi senna pszczola z ula, kawka pilnuje
przy ulu — laps i ma stodki kes. W ten spos6b ta zaraza potrafi zje$¢ wiele pszczol.

Gospodarz kiwa glowg, sktada wargi w trabke. Slucha, stucha z niedowierza-
niem. Na jego twarzy wciaz lezy cieni niezadowolenia, lecz w oczach zablysnat
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marzycielski blask. Nawet w pokoju zrobifo si¢ jakby przestronniej, policzki
chtodzi §wiezy powiew wiatru. Gospodarz chce, zeby rachmistrz zniknat, ale
nie wie, co poczac z kobietami i nagle przylapuje si¢ na mys$li — by¢ tym rachmi-
strzem! Przyj$¢ z ankietami i wyj$¢é, a niechby nawet zostaé wyrzuconym, jesli
tak trzeba! By¢ tym, kt6ry zbija ule, te wzory zycia rodzinnego, i byle wszystko
byto w porzadku. To zadowoliloby go catkowicie. Zadnych rachunkéw, zadnych
krzywd i bolu sprawianego komukolwiek. Tylko jak wytlumaczy¢ to tym kobie-
tom, tym picknym, wyl¢knionym i zranionym kobietom, ze to wlasciwie wszyst-
ko, na co go sta¢? Ze towszystko.. One w to nigdy nie uwierza. One, ktére
stworzyly go dzigki swym wznioslym wyobrazeniom o milosci, ktére w swoich
subtelnych duszach wymyslily sobie ideal i z cala moca mu si¢ poSwigcaja — one
nigdy by si¢ na to nie zgodzily. Nie zrobilyby tego za nic w §wiecie. Nie uwierzy-
lyby w to.

Maryjczyk wyszedl, stychaé, jak schodzi po schodach. Dopiero za bramg zdo-
bywa si¢ na to, zeby si¢ obejrzec. Potem naciaga porzadnie czapke uszatke, przez co
wydaje si¢ jeszcze nizszy, i znika migdzy krzewami tawuly.

Wykorzystujac dogodna chwilg, mioda kobieta réwniez znalazta si¢ w przed-
pokoju i wydobywa spod plaszcza swéj krétkie futerko. Gdy siega po kapelusz, reka
mezczyzny wyprzedza ja. Milczaco podaje jej kapelusz. Czapka-niewidka bylaby tu
bardziej przydatna, ale trzeba zadowolié¢ sie tym, co jest.

Na progu rudowlosa odwraca si¢ i przez chwilg jeszcze patrzy. Nie, nie czuje sig
uciekinierka, ale musi zapamieta¢ wszystko, co tu pozostawia — nikt inny nie moze
tego zrobié¢ za nia! Powazna i spigta, nie zegnajac si¢ z nikim, stoi w przeciagu,
milezgceo, z wysoko uniesiong glowa. Jak napigty do ostatecznosci tuk skoncentro-
wala w sobie calg energie. A w kogo zostala wycelowana strzala, nie wie nikt
z obecnych. Te spokojnie, w wyciggnietej dloni, trzyma przysziosé...

Oto juz znalazla si¢ na podwoérku i jej male buciki, zapigte na guziki, zostawia-
Ja cienkag, kropkowa czarna lini¢ na §ciezce, prowadzacej do bramy. Linia nie prze-
rywa si¢. W zaczarowanym pejzazu bez cieni, poSréd mokrego $niegu i krzakéw
zywotnika jej niewysoka postaé staje si¢ coraz mniejsza i mniejsza, ale jeszcze przez
dluzszy czas nie znika z pola widzenia, tak dluga i prosta jest ta aleja. Jak dtugo
maz i zona nie patrzyliby w tym kierunku, jej mala posta¢ pozostaje widoczna.
Motze w koncu zleje si¢ z czym$ — ostatecznie jest przeciez odwilz! Zleje si¢ z czyms,
co istnieje od dawien dawna. Kiedys... Zleje si¢ z czym$, na co nigdy nie zwracamy
uwagi, bo jest codziennie caly czas obok nas.

Maz i zona wracaja do pokoju i siadaja naprzeciwko siebie, za stolem, prostuja
plecy. Przedstawiciele dyplomatyczni, postowie réznych $wiatéw. Swiatéw, ktére
jeszcze siebie nie poznaly, ktére jeszcze dymig i jeszeze nie wystygly, bo zaledwie
pét godziny temu wylonily si¢ z morza.

ASTA POLDMAE
Tlumaczyl AARNE PUU
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Doris Kareva
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Spalone wiersze
zyjq wokot ciebie
Ich szepty, szelest, chrobotanie ,
modlitwa dziecka czystym gtosem
przeciagly i ochryply krzyk

0 pomoc

% *

W tym zyciu

nie zdazymy zrobi¢ juz czystopisu.
Niech pozostanie tak, jak jest
gaszcz wielokrotnych poprawek.

Nie, oko nie dostrzeze, |
co widzl serce. (I
|

I nie osmielaj sig marzy¢,
ze ostatecznos¢ jest klarowna -
bo tego w tym zyciu nie ma. |

Tylko musniecie,
zaledwie drzenie, przeczucie
o jedynym cudzie

dostanie oddech
z twych stygnacych ust

Tlumaczyf AARNE PUU

DORIS KAREVA (ur. 1958), poetka, thumaczka. Wydala m.in. Péeva-
pildid (1978, Obrazki dnia), Puudutus (1981, Dotknigcie), Vari ja viiv |
(1986, Cieri i chwila), Maailma asemel (1992, Zamiast $wiata). Tluma-
czyla na estonski poezje amerykariska (E. Dickinson) oraz rosyjska
(A, Achmatowa).

Tuulelaeval valgusest on aerud (Dwujgzyczna antologia poetdw
estonskich), Huma, Tallinn 2001,

Fotografia Reti Saks Reprodukcja © kirjastus Huma
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TONU ONNEP;&LU (paaud. Emil Tode,
Anton Nigov), (ur. 1962), poata prozalk
i eseista. Opubllkowal kilka tomlkdw
poezji, m. in. Jéeddrne maja (1985, Dom
nad rzekg), Ithaka (1988) i M6t (1996,
Miarka). Wigksze uznanie czytelnikéw

zdobyt jako prozaik. Wydat m. | "'powlo-"

ci Piiririik (1993, Paristwo g ntczna).,
Hind (1995, Cena), Frfntsess"(‘lﬂﬁ,
Ksigzniczka), Hatfufused(mi, cwfcze-
nia) i Raadio (2002).
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ano przeczytalem wiersz Kaplinskiego z lat mlodzienczych, wiersz o krélu,

ktéry nie mial kraju (i takze nie mial korony). Wciaz jest tak, Ze niektére
wiersze z lat mlodzieficzych rzucajg §wiatlo na wszystkie inne wiersze, i to przez
cale zycie. Zycie nie czyni nas wcale bardziej madrymi, tylko obcigza zwatpieniami
i przeréznymi skargami. W miodo$ci wiemy dokladnie, czym jesteSmy i czego pra-
gniemy, i chociaz za zadne skarby nie zdradzilibysmy tego sekretu (bo nigdy nie
jest on dostatecznie dostojny), nie potrafimy go tez ukryé. Mowige o czyms zupel-
nie innym, otwieramy swoje serce dla wszystkich wiatréw. A o czym lub o kim
mozna jeszcze pisa¢ z takim zaangazowaniem, jak nie o samym sobie? Ten krél bez
kraju to sam Kaplinski. W tym wierszu programuje siebie na poetg. Rzuca na siebie
czary.

Poeta to krél bez kraju. Jest wigkszy od prawdziwych wladcéw, ale nie rzadzi
nigdzie. Jednak istnienie wladcéw przypomina mu nieustannie, ze zostal pozba-
wiony kraju. Inni maja swoje zycie, swojg pracg, swoje pienigdze, swadj honor, i swo-
ich rodzicoéw, swoja korong i berlo. On nie posiada nic. I chociaz wie, Ze to nic jest
o wiele wigcej niz nic, nie jest wolny od zawisci. Prébuje siebie sprzedac. Staje sig
postem narodu i pisuje dla narodu mentorskie artykuty. Ale nigdy nie zakosztuje
prawdziwego zycia. Z tego powodu, ze wybral inne Zycie, stanal obok Zycia praw-
dziwego. Nie wiem, czy 6w wybér mozna potem zmieni¢. Ten krok jest wyjatkowy
i nieunikniony. I tysigce ludzi zazdroéci jemu, poecie, bo to on jest krélem w kréle-
stwie, ktérego oni z kolei nigdy nie zaznaja, bo oni wybrali zycie.

Caly Kaplinski to nic innego jak gorzka cheé do powrotu do Zycia. By zostac
ponownie zwyklym cztowiekiem, prawdziwym krélem. Chociaz jest na tyle madry,
ze wie, iz to si¢ nigdy nie uda. Ale przynajmniej udaje. Nikt nie pisal tak pi¢knie
o dniu powszednim, Zonie i dzieciach, o prostym Zyciu i niepoetyckich sprawach.
On jest Ojcem Rodziny, Chlopem, niekiedy Botanikiem, O$wieceniowcem Narodu,
Postem Narodu, we wszystkim wiekszy niz w zyciu. We wszystkim lepszym niz
zycie. Jednak jego prawdziwym Zyciem jest poezja, to znaczy, niestety, owo pigkne
klamstwo. Kaplinski jest préba przeklamania zycia na powrdét. Préba przekonania
siebie, ze zycie wla$nie takie jest, ze spokéj i zgoda, je§li nie sg juz osiagnigte, sq
w zasiggu reki.

Kaplinski wie, ze to wszystko jest tylko rozrywka, ktéra skraca czas oczekiwa-
nia. Ze kiedy$ spotka si¢ ze swoim narodem i krajem, ale juz nie w tym zyciu, bo
zamiast tego Zycia on wybral co$ innego,

24 pazdziernika

Pigkny poranek i smutny nastrdj. Idac w bielejgcym Swietle stonecznym w dét
po Champs-Elysées, pomyslatem, ze nie chee napisac zadnej ksigzki. Dlaczego mial-
bym chcieé napisa¢ jeszcze jaka$ ksiazke. Wiem juz, co to oznacza. Nie interesuje
mnie rzeczywisto$¢, interesuje mnie tylko prébowanie rzeczywistosci, dowiadywa-
nie sig, co to jest. Moze proces pisania jest metodg dowiadywania sig, prébowa-
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niem zycia. Ale co do tego ma wydawanie ksigzek? Nie mam nic do powiedzenia.
Pisanie jest sposobem na patrzenie — ale czy jest to nieograniczony spos6b? Jest tak
samo ograniczony jak wszystkie inne sposoby. Najlepiej zda¢ si¢ na wlasny sposéb.
Sprawa zasadnicza: skad wzia¢ pieniadze na zycie? To wydaje si¢ stanowi¢ zasad-
nicze pytanie wszystkich ludzi, i nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Jednak sposo-
by na Zycia sq bardzo zréznicowane. Im bardziej przygladam si¢ Zyciu ludzi, tym
bardziej dziwaczne sposoby zycia odkrywam. Wiekszo$¢ ludzi tylko pozornie cho-
dzi przykladnie do pracy i zarabia pieniagdze. Ten obraz normalnosci nalezy za
wszelka ceng zachowad, nie ma on jednak zadnego zwigzku z rzeczywisto$cig. Czy
naprawde nie znajdzie si¢ dla mnie gdzie§ spokojna posada ogrodnika z darmo-
wym mieszkaniem w oficynie? Nie wymagam wiele. Ale czy to jest, nawiasem
moéwigc, prawda? Codziennie wstawac i iS¢ do swoich grzadek, do cieplarni, do
grabi i fopat. I w pozycji pochylonej grzebaé w ziemi az do wieczora. Nie wiem. Czy
tacy ogrodnicy sg jeszcze w ogéle potrzebni? Jednak zwazajgc na okoliczno$é, ze
sposoby zycia ludzi sa w rzeczywisto$ci bardzo zréznicowane, powinna istnie¢ taka
mozliwo$¢, ze gdzies istnieje zapotrzebowanie na takiego ogrodnika.

Wiem, ze wszyscy prowadzimy takie Zycie, jakie sami sobie wybralismy, jak
wstretne by nam si¢ ono nie wydawalo. Raz sobie je wymysliliSmy i wedlug tego
zyjemy. I temu nie mozemy zaradzié¢. Niebezpieczne jest wymys§lanie, niebezpiecz-
ne jest wymarzanie sobie Zycia, bo przeciez potem trzeba je zy¢. A to jest nudne.
Nudne jak Paryz. Nie ma nic bardziej idiotycznego niz marzenia o zyciu w Paryzu,
a jednak robilem to w Tartu, spacerujac noca nad rzeka Emajogi, walgsajac sig
w dzielnicy Supilinn pomigdzy zgarbionymi i krizywymi domami, ktére wydawaly
si¢ bardziej ludzkie niz ludzie. W Paryzu nie ma prawie ani jednego domu, do kt6-
rego mozna byloby sie przywiaza¢. Istnieja pewne drzwi na wyspie Saint-Louis,
z ktérych zlazi granatowa farba, ale tylko wtedy, gdy wieczorne slonice pada na nie
przez liScie drzew. Istniejg barki na rzece, ale to nie sg prawdziwe domy. Te praw-
dziwe domy sq w Paryzu przewaznie zbyt wielkie i nazbyt cigzkie. Owe pi¢trzace
sie na fasadach ozdoby kamienne doprowadzaja mnie do rozpaczy. Owe niekon-
czace sie artystyczne balkony Zeliwne, stojace w szeregu okna mansard. Umarle
dekoracje. Co mnie obchodzi ta parada przepychu i dostatku czaséw Drugiego Ce-
sarstwa? To jest nudne, nudne! Tu, w Paryzu, t¢sknie za Tartu, za dzielnicg Supi-
linn z butwiejacymi domami i wszechobecna bieda. No i to wszystko, krag sie za-
mknal. A jednak, musi by¢ jakie$ wyjscie z tego kregu.

25 pazdziernika

Co bym nie sadzit o Kaplinskim, jestem jednak zmuszony uzna¢ jego przewa-
ge. Chociaz jego poezja, gdy czytam ja z tej ksigzki, ktéra jest gruba niczym Biblia,
coraz mniej mnie przekonuje — chociaz coraz mniej mu wierze — uznaje jego pry-
mat. Kaplinski bedzie przede mng juz chocby tylko dlatego, ze byt wezeéniej, ze ja
przychodze po nim. On jest. Jest ¢z¢Scig mojej kultury, cz¢Scig moich dylematéw
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wewnetrznych. Ach! Jakze zazdroszcze ostatnimi czasy starszym! W ogoéle nie ro-
zumiem ich zgorzknienia, o ile sg zgorzkniali. Przezy¢ wigksza czg¢$¢ swojego zycia,
czyz nie jest to osiagniecie, z ktérego nalezatoby co najmniej by¢ zadowolonym?
Juz zostato pokonane wzgérze mtodosci, a i po zboczu staroSci wigkszos¢ drogi
zostala przebyta, czy to nie powinno dziata¢ uspokajajaco? Przeciez najgorsze zo-
stalo juz za nami, czyZ nie tak? A jesli nawet Iluminacja jeszcze nie nastgpila, to
przeciez t o moze przyj§é, to moze by¢ jeszcze przed nami, do ostatniej minuty.

Uczy¢ sie jednak Zycia z ksigzek pisarzy wydaje si¢ zbyt niebezpieczne. Pisarze
potrafia pisaé, a nie zy¢. Z ksiazek pisarzy mozna nauczy¢ si¢ tylko pisania. A i tak
to tylko rozrywka. Znam wielu pisarzy, ktérym zazdroszczg umiejetnosci pisarskich,
a do tej pory nie znam zadnego pisarza, ktéremu zazdro$cilbym sposobu, w jaki on
zyje, ani tez nie chcialbym zy¢ jego zyciem.

WeZmy na przyklad zycie Hermana Hesse, owszem, jest do pozazdroszczenia
zamek z ogrodem zimowym i cudownym widokiem na zboczu géry gdzie§ we Wio-
szech (Szwajcarii?), ktérego zdjecia ogladalem w ksiazce Domy pisarzy. Mozna wigc
zazdroécié mu sukcesu lub szczeécia w zarabianiu forsy ksigzkami. Ale poza tym
nie dowierzam ani na jotg¢ owej aureoli i masce starego ,medrea z gér”. Za ta ma-
ska wcigz domysélam sie obecnosci owego dziecka, ktére zostalo odeslane z domu
do poprawczaka, gdyz mialo zbyt bujna wyobraznig, i ktére matka ukarala za
okropne przestepstwo, a mianowicie za kradziez fig. Do kofica swego Zycia bedzie
sie ubiegal o matczyng i ojcowska mitoé¢, bedzie si¢ staral by¢ w ich oczach do-
brym i porzadnym dzieckiem (to stynne ,uspokojenie”!), a zarazem pokazad, ze ta
jego niebezpieczna fantazja jest w gruncie rzeczy dobra, i w rzeczywistosci plodna.
A nawet gdyby owa fantazja okazala si¢ zla i pelna herezji, to jego, Hermana, po-
winno sie jednak kocha¢, bez wzgledu na wszystko... Ta dziecinna i beznadziejna
tesknota spoglada swoimi wielkimi oczyma przez maskg starego medrca nawet
wowczas, gdy rodzice o surowych wyrazach twarzy bedg juz dawno umarli, a sam
Herman réwniez bedzie starcem.
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Ale dom, jego dom jest naprawdg pickny. Podobnie jego ksigzki. Nawiasem mé-
wigc, czy to nie jest po trosze to samo? Przeciez tworczoS¢ to takze dom, drugie
i lepsze ja, ktére pisarz sobie buduje, i w ktérym nie do konca bedzie si¢ dobrze czul.
I wszystkie te prawdziwe domy pisarzy takze wiele o nich méwig, weZmy chociaz to
gospodarstwo Mutiku Kaplinskiego, jego miejsce wypoczynku w Estonii, ktéra go
jednak nie pojmuje i od ktérej on zdaje si¢ coraz bardziej stroni¢, przypomina mi ono
pickne, duze i bezpieczne, zagrody gérskie Thomasa Bernhardta. Mial ich chyba
kilka w tej Austrii, ktéra go, wedlug niego, w ogéle nie rozumiala, do tego stopnia, ze
w swoim testamencie wrecz przeklat owa Austrie, zabraniajac w jakikolwiek sposéb
faczy¢ swoja tworczo$€ z panstwem austriackim... A o swoich domach, i mieszka-
niach, i marzeniach, i snach zwigzanych z mieszkaniami i domami nie bede lepiej
opowiadal, albo opowiem innym razem.

Przez par¢ kolejnych nocy kilka razy $nila mi si¢ matka, widzialem jg jako
mitlodg, kwitnaca kobiete, mniej wigcej taka, jaka jest na tych zdjeciach, gdy mia-
lem dwa latka. Na jawie nie pamig¢tam jej inaczej niz na zdjeciach rodzinnych, ale
we $nie zdaje sig, ze pamietam ja inng. W dzisiejszym $nie matka byla zarazem
pewng mioda estonska pisarka, a ja wyjasnialem za zamknigtymi drzwiami pew-
nemu jej wielbicielowi, ilu miata mezéw i kim byli ci mezowie (ta pisarka miala
rzeczywiscie kilku mez6éw). Potem poszedlem do kuchni, gdzie matka gotowala
ziemniaki na salatke ziemniaczang, bo 6w chlopiec, kiéremu obja$nialem o tych
mezach matki, byt naszym go$ciem. Wydawalo mi si¢, Ze matka uslyszala przez
drzwi t¢ rozmowg i zachowywata si¢ wobec mnie z jakim$ dystansem, co mnie
bardzo zabolalo. Zapytalem, czy nie powinienem przed obiadem rozpali¢ pieca
w saunie, i ruszylem w kierunku naszej lazienki, skad wialo wilgotnym chlodem.
Matka powiedziala, ze moglaby p6jé¢ do sauny, ale do konca nie zrozumiatem, czy
ona tego chee czy nie, wigc rowniez wahalem sig.

28 pazdziernika

Bytowanie i rozumienie Zycia to dwie odrebne sprawy. Zrozumienie zZycia nie
pozwala prawidlowo zyé, a bytowanie nie pomaga w zrozumieniu zycia, Bytowa-
nie to bardziej odruchowa niz racjonalna czynnos¢. Jedni zyja instynktownie pra-
widlowo, i nie potrzebuja swojego Zycia. Inni za§ rozumieja Zycie, ale nie potrafia
zy¢. Wszystkim tym mistrzom zywota, Ktérzy zjawiali si¢ u mnie z opowie$ciami,
jaka to powie§¢ mozna byloby napisac o ich ciekawym i burzliwym Zyciu, wszyst-
kim tym osobom méwilem obludnie, by wzigli si¢ do roboty i napisali swoja po-
wiesé: nic prostszego, skoro majg az tyle materiatu do opracowania. Wiem, Zze ni-
gdy tego zrobia, a je$li nawet zrobig, to biada im. Owszem, ci ludzie zyli, ale nie
ogladali swojego zycia; nie mieli na to po prostu czasu. A do pisania wcale nie
trzeba przezy¢ zycie petnego wydarzen, w Zyciu nie brakuje wydarzef, inna spra-
wa, czy si¢ je dostrzega czy nie. Pisanie to przede wszystkim problem widzenia,
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a zeby moc lepiej obserwowad, nalezy raczej stangé z boku, niz pedzié z thumem.
Motze raczej ujac to w ten sposéb, ze ten, ktéry juz raz stangl z boku, pozostanie do
konca obserwatorem. Nie wiem, jak to dokladnie jest. Dla jednych naturalng na-
migtnoscia jest zycie, dla innych obserwacja zycia jest nienaturalng namietnoscia.
Nie mozna miesza¢ tych dwéch spraw, ale oczywiscie cheialbym mieé i jedno, i dru-
gie, dlaczego nie.

Publiczny komentator internetowy gazety ,Postimees” ma prawo wymyslac
mi i pisa¢, ze pisarze powinni zosta¢ przy swoich ksigzkach i nie zabiera¢ glosu
w zyciowo waznych sprawach. Nie jest przeznaczeniem gazety, aby uczyla nas ro-
zumie¢ zycie, lecz jest przeznaczona do tego, abySmy unikneli tego zrozumienia.
Mozna wpaja¢ ludziom naturalng pewno$é siebie, ze oprocz tego, ze zyja, to jeszcze
rozumieja zycie, to znaczy, gazeta musi odzwierciedla¢ postawy i stosunek ludzi do
zycia. Szczeg6lnie wskazane jest, by przy okazji powstalo wrazenie dyskusji i r6z-
norodnoéci opinii. Gazeta produkuje na nowo przesady, tym samym zycie i zdro-
wie, 1 pisarze rzeczywidcie nie powinni, jesli chca pozostaé pisarzami, wtyka¢ swe-
go ryja do tej grzadki.

Obiecuje, ze wigcej w sprawach biezacej polityki nie bede zabieral glosu. Nie
jest to pierwszy raz, gdy sobie to obiecuje. Nie wiem, jaki diabel mnie do tego zno-
wu skusil.

Rozsadng zdolnoé¢ ludzi aby nie widzie¢ tego, co widza, udowadniaja wszela-
kie przewodniki turystyczne. Bez nich ludzie nie potrafiliby powiedzie¢, co widzie-
li, i czy w ogéle cokolwiek widzieli. Ludzie najpierw czytajg, a potem patrza. W wy-
padku bardziej znanych miejsc turystycznych nawet nie potrzeba juz przewodni-
kéw turystycznych, Wieza Eiffla i Statua Wolnoéci sg juz cze$cia twérczosci ludo-
wej, kazdy, kto je widzi, wie, ze widzi. I co widzi.

Widzenie nie jest oczywidcie wylgcznie procesem wizualnym, jest to raczej zdol-
no$¢ wizualizowania wszystkiego. A potem wypowiedzenia tegoz. To juz przycho-
dzi samo.

Nie na darmo ,,pickno” kojarzy si¢ przede wszystkim z widzeniem. Réwniez
w muzyce ,widzi sie” pigkno.

Mania pigkna Baudelaire’a i innych pisarzy. Chorobliwie wyostrzone odczucie
estetyczne, ktérego nie nalezy myli¢ z dobrym smakiem.

27 pazdziernika

Pewien student z Tartu zapytal mnie wczoraj o moje wezesne wiersze do jakiejs
antologii ballad, co samo w sobie jest do$¢ §miesznym projektem. Zarazem przepra-
szal, ze zmusza mnie do zajmowania si¢ swojg przeszloScig. Ale ja niec mam nic prze-
ciwko zajmowaniu si¢ przeszlo§cig. Przesziosé ma t¢ zalelg, ze juz nie przyjdzie...

ANTON NIGOV
Tlumaczy!l AARNE PUU
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Po nocnym miescie wedrujg lata

Schowane w zasniezonych ogrodach

wyblaktych oczach

dla stow,

na dzwiek ktérych twoja zona staje sie postuszna,
s3 nieuchwytne

Realizujemy sie w nieodpowiednim czasie
i w nieodpowiedni sposéb
oczekiwali$my przeciez czegos innego

Wyobrazali$my sobie Czas
jak w wizjach dzieciecych
czerwone sfonce
pejzaz wolny az po horyzont

Pdki czas pracuje na naszg szkode
dobrze nam sie zyje

EE

Caly swiat przychodzi do nas sam

wiosna z Kalamaja i gtéd z Czadu

kabaret z Paryza i sztuka poezji z Pekinu

Wojska finskie sg teraz nad Morzem Martwym

i Wielki Finski Niedzwiedz strzyze swymi starymi uszami
ale abstrakcyjny humanizm watesa sie po Europie

i nocuje pod todzig w Sztokholmie

Nawet mieszkaricy slumsow

chodzg uczyc sie jezykéw obeych na wielkim bulwarze
i pija o zachodzie storfica czerwone wino

a kobiety pachna kosmetykami Srodkowej Europy
Caly swiat musi sie skupi¢ w nas

musimy wszystkiego sprébowac

gdyz zegar ktory kiedys wybije godzing

bedzie miarg naszej wielkosci | nedzy

Niech przyjdzie ktokolwiek

niech przyjdzie nawet ten lotewski socjalista zydowski

Jezus Chrystus
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Mud and snow 10 napis na oponach samochodowych,
kidre powinny jezdzi¢ w kazdg pogode.

Wasyl ma zaczerwieniong twarz i zapuchnig¢te oczy. Usiluje je otworzyé, ale
idzie opornie. Rzgsy skleily si¢. Z najwickszym wysitkiem otwiera jedno oko.
No i co my tu widzimy? Pélmroczny pokdj, firanki, ciuchy na podlodze. Na stole
wodka, kilki, zmigtoszona posciel, stara koldra. Jaka$ obca babka siedzi na tabore-
cie, odziana w brudng koszulg nocna.

- Kim jestes do cholery? Co robisz w moim domu?

— To nie jest twéj dom. Lida jestem.

— Cholera, jaka znowu Lida?

— Nie jest pan za grzeczny.

— Co ty mi tu z panem wyjezdzasz, kurwo cholerna. Gdzie jestem? Co to za
miejsce?

— Kawiarnia.

- Kawiarnia? — Wasyl kiadzie glowe na poduszke i smieje sie kpigco. — Jaka
znowu do kurwy nedzy kawiarnia?

- Kawiarnia ,,Sputnik”. Znajduje si¢ na parterze.

- Znaczy si¢ burdel. Ile razy cig¢ przelecialem?

Lida nie odpowiada. Wasyl ponownie z wielkim z wysitkiem otwiera jedno
oko: - Stuchaj, dziwko, ile razy ci¢ przerznalem? Gadaj. A moze jeste§ uczennicg?

- Lida jestem. Dwa razy.

- To wlasnie w moim zwyczaju. Raz z przodu i raz od tylu. Jebalem od tytu?
Czego milczysz, méw. Zaplace.

— Nie.

— To znaczy, ze bylem zbyt pijany. O kurwa! Masz wodg¢?

Lida bierze ze stolu litrowy stoik po ogérkach pelen wody i pokornie podaje
Wasylowi. Ten zachlannie wypija calag zawartoé¢ stoika.

- Dzigkujg ci, Lidoczka. Nie jestemn zadnym lumpem. Jestem artystg. Wielkim
artysta.

—~ Wiem.

— Skad ty to mozesz wiedzie¢? Jest tu jaki$ prysznic? Normalny czlowiek rano
bierze prysznic.

- Jest. No przeciez wiesz, Ze jesl.

— Aa, kto by te wszystkie burdele spamigtal. Idziemy pod prysznic.

Z trudem siada na 6zku i wbija wzrok w podioge. Lida wyjmuje z szafki ztozo-
ny w kostke recznik i kawalek mydla. Do mydlo przykleil si¢ kawalek gazety i Lida
stara si¢ go odklei¢.

Wasyl warczy. Po chwili znowu warczy. Wreszcie unosi glowe i przyglada sie
Lidzie.

— Och Lida, Lidoczka, ze tez ty masz serce tak si¢ mng zajmowac. Jestem pija-
kiem. Starym ochlapusem.
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— Alez Wasylu, jeste$ dobrym chiopakiem. Tylko pijesz troche za duzo i wyra-
zasz si¢. Ale ostatecznie wszyscy to robia.

— Jakiego§ swifistwa ci wczoraj nie zrobilem? No, czego$ takiego, naprawde
ohydnego, przeciez wiem, jaki jestem. Bilem ci¢ moze?

— Nie Wasja. Ty nigdy nie bijesz.

- Jak trzeba, to bije, I nie nazywaj mnie Wasja.

— Dobrze Wasylu. Kocham cig.

— Przestan do cholery. Tak si¢ nie méwi.

Lida staje obok 16zka. Wasyl opiera si¢ o jej reke i z trudem podnosi sig. Dziew-
czyna owija go r¢cznikiem i prowadzi pod prysznic.

Ustawia wode. Wasyl stoi pod prysznicem z zamknigtymi oczami. Lida namy-
dla go. Nagle kran zaczyna burcze¢ i furczeé. Wasyl gwaltownie wyskakuje spod
prysznica i krzyczy: — Co robisz, idiotko skoficzona!

Reguluje wodg: — No, teraz jest dobrze. Trzeba wiedzied, jak te krany dzialaja.
Zawsze trzeba troche odczekaé, zanim poplynie wlasciwa woda. To géwno jest
z6lte jak szczyny.

Lida odwrécona plecami skubie brzeg recznika. Z jej oczu spadaja do wody
duze zy niczym krople deszezu.

— No, co jest gluptasie, czego placzesz? Powiedzialem co$ nie tak?

Lida tupie nogami, az woda rozpryskuje sig, ale glowy nie podnosi. Przyglada
si¢ swoim stopom: - Ze mng nie wolno tak rozmawiaé. Nikomu nie wolno tak ze
mng rozmawiac.

- To juz nie mozna powiedzie¢ do ciebie idiotka? Zartownisia, — Czule glaszcze
jej wlosy. — Wybacz, kochana, no wybacz, moje pigknoéci, zapomnialem. No chodZ
juz, umyj mnie, gdzie masz to mydto.

Wasyl bierze dlofi Lidy i caluje jg w r¢ke.

~ Co robisz? — odcigga Lida swoja dlofi. - Co ty wyprawiasz?

— No dobrze, dobrze, chodZ tu, umyj mnie. — Wasyl wyciera r¢cznikiem twarz
Lidy i §piewa: — Wytrzyj na policzkach lzy i uSémiechnij si¢ kochana!

I Lida zaczyna u$miecha¢ si¢ przez lzy. Wasyl znow wchodzi pod prysznic i za-
myka oczy. Lida namydla go. Wasyl przechyla glowe do tylu i §piewa na cale gar-
dlo: — Gdy w duszy samotno$¢ tkwi, jee, jee, a w sercu tesknota, jee, jeejee, to
wspomnij szczg$cie dawnych dni i u§miechnij sie, Lidoczko.

Lida namydla go i zaczyna nieSmialo chichota¢. — Wasja — mowi cicho. - Bede
miala z toba dziecko. Wiasnie zaczelo rosnagé, wiem to.

Ale Wasyl Spiewa, az echo niesie, 1 nie styszy tych stéw.

Niedziela. Po ulicach zaniedbanego miasteczka gérniczego spaceruja pary i cale
rodziny, ubrane biednie, ale od$wig¢tnie. Ubrani sg na ogél w kupowane na targu
pstre i tanie, niby-zachodnie ciuchy.

Wasyl réwniez spaceruje z Lida. Lida umalowala si¢ i ma na glowie chustke.
Jej wyglad jednoznacznie okre$la, kim jest.
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Kto$ sprzedaje balony. Wasyl kupuje caly p¢k.

Zaciaga Lide do kawiarni i funduje jej ciastka i lemoniadg. Dla siebie zamawia
kufel piwa. Potem bierze balony i przywiazuje je do ramienia Lidy: — Zeby twoje
szczescie nie ulecialo, Lidoczko.

~ Nie trzeba, Wasja, nie trzeba. Jak ty nie wstydzisz si¢ tu ze mng pokazac...

— A dlaczego nie. Jeste$ najlepsza ze wszystkich, Lido. — Wasyl odchyla si¢ na
krzesle i przypatruje si¢ jej, wydmuchujac dym z papierosa. - Ile masz lat?

— Dziewigtnascie.

~Jak dlugo jeste$ w ,,Sputniku”?

~ Drugi miesigc.

~ Dokuczaja?

~ Nie, dlaczego. Chociaz, réznie bywa.

— Omotaja cig.

~To znaczy?

— Na przyklad pozycza. T¢ sukienkg dostalas od nich? Tak?

~ No, dostatam.

-1 jestes im diuzna. Powiedz, jeste$ ich diuzniczka?

~ No, jestem.

— Wiasnie tak cie omotuja. Mieszkala$ na wsi, bylas niewinna i czysta, ale nie
podobalo ci si¢. Mam racjg? Chciala$ do miasta. Wszyscy chca. Kto§ pozyczyl ci
pieniadze, potem pospacerowal z tobg tutaj, potem sypial z tobg i w koficu zaplacit
ci, i tym sposobem zostala$ tu. Tak bylo?
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— No tak, prawie tak.

— Dlaczego nie jesz ciastek. Jedz, jedz. Sprébuj tego z poziomkami. — Wasyl
nabiera na lyzeczke ciastko i wpycha Lidzie do ust. — Oni zrobig z twoje wolnoéci
nieuchronnos¢ i uzaleznia cig. Cheg ci pomdc.

- Jak?

— Nie wiem na razie jak, ale podobasz mi si¢. Juz dawna nikt mi si¢ tak nie
podobat. W tobie jest jakas czystos¢, jaka$ dobrod. Czestuj si¢ lemoniada, jedz ciastka.

— Och Wasylu. Do tej pory nikt tak ze mna nie rozmawial.

— Przeciez to nie sg ludzie, to bestie. Dzikie bestie. Dla nich jestes zdobycza,
chcg tylko na tobie zarobié. — Wasyl pali papierosa i spoglada na Lide.

- Dlaczego milczysz? — pyta Lida.

- Wiesz, co z tobg bedzie, jesli si¢ poddasz?

- Wiem.

— Nie, nie wiesz. Minie roczek... - Wasyl unosi reke i przektuwa zarzacym kon-
cem papierosa balonik — ... zachorujesz. Zlapiesz trypla albo syfa. Obiecuja, ze da-
dza pieniadze na leczenie, moze nawet z poczatku troche dadza, zeby nie bylo kio-
potéw. Obiecuja ci, Ze wezma cig z powrotem do ,,Sputnika”, ale tego juz nie zrobia.
Péjdziesz do tanszego burdelu na przedmiesciach. Nie mozesz wrécié do swojej
wsi, bo tam wszyscy wiedza, ze zostatas kurwa. A do jakie$ innej pracy tez cie nie
wezma. I tak minie nastepny roczek... — Wasyl przypala nast¢pny balon.

Lida wbila wzrok w blat stolu. Nieruchomo trzyma w reku tyzeczke.

— Zrobisz parg skrobanek, odbegdziesz par¢ poronieni. Twoje jedrne cycki opadna,
i wypadnie ci parg zebéw, bo nie bedziesz mie¢ forsy na dentyste. Kto ci¢ takg bedzie
chcial. Po nocach bedziesz ptaka¢ w poduszke i marzy¢, zeby to cale zycie kurewki
nie bylo prawda, ale tego nie da si¢ juz cofnaé. Jak dobrze péjdzie, to przygarnie cig¢
jaki$ pijaczyna, bedziesz pra¢ jego zafajdane gacie i sypia¢ z jego kumplami od kie-
liszka. Tak minie jeszcze roczek... — Wasyl przekluwa kolejny balonik... — a potem ten
$mierdzacy pijaczyna wyrzuci ci¢ na ulicg, bo bedzie ci¢ mial do§é. Bedziesz miala
posiniaczong od razéw twarz i brudne ubrania. Wylagdujesz w rynsztoku. Bedziesz
mie¢ chorg skoére i czerwone oczy, bo tez zaczniesz ostro zagladaé do kieliszka. Be-
dziesz chciala sypia¢ z byle kim za talerz zupy, ale nikt ci¢ juz nie zechce. Bedziesz
jeszcze mloda, ale wygladac bedziesz jak jaka$ starucha. I nie pozostanie ci juz zbyt
wiele lat zycia. Jeszcze przez jaki$ czas bedziesz zbierala po $mietnikach zaple$niaty
chleb i ogryzki Smierdzacej kielbasy, a sypia¢ bedziesz gdzies w piwnicy, pod gazeta-
mi. Tak pociggniesz jeszcze rok lub dwa. Az pewnej nocy do twojej nory wlamia si¢
mlodzi, pijani chlopcey i zabijg ci¢ ot tak, po prostu, dla zabawy, dla sportu. Zostaniesz
tam w swojej kupie fach6éw i znajdg ci¢ dopiero wtedy, gdy smréd dotrze na ulice.

Wasyl przeklul papierosem jeden po drugim wszystkie pozostale balony.

Lida szlocha: — Nie chcg, nie chee. Dlaczego to robisz?

— Ja? Ja nic nie robig. Méwig ci to z dobrego serca. Zeby§ wiedziala, co ci¢
czeka. Bo mi na tobie zalezy. Zebys to wiedziala, ze mi si¢ podobasz. Ale nic nie
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moge zrobié, bo sam jestem pijakiem i §mieciem. Chcesz, zebym byl tym pierw-
szym pijakiem, ktéremu oddasz si¢ w niewolg?

Lida zsuwa sie z krzesla na kolana, chwyta dlofn Wasyla i przyciska ja do swojej
twarzy: — Wasja, ja nie chcg, nie cheg!

—Jesli ja nie powiem ci prawdy, to kto ci ja powie? Lida, jestes Smieciem, jestes
niczym. Lepiej, zeby§ to wiedziala, nie tudZ si¢. Popatrz na mnie. Ja wiem, jakim
jestem $mieciem. Ale jako§ sobie radze.

— Kocham cig, Wasylu.

Wasyl odtraca ja. Stolik chwieje si¢, kufel piwa spada na podlogg i roztrzaskuje
si¢ na kawalki.

— Wybacz mi, Wasylu, wybacz mi. — Lida zaczyna zbiera¢ z podlogi potluczone
kawalki szkla i uklada je na stoliku.

— Ty glupia idiotko, co robisz, to nie nalezy do ciebie, idiotko.

Lida patrzy na Wasyla. Z jej oczu znika zrozumienie sytuacji. Styszy tylko stowo
idiotko, ktérego tak nienawidzi.

Przyciska gar§¢ odlamkéw szkla do twarzy Wasyla, ranigc siebie i jego. Wasyl
chwyta ja za reke, krzyczy, z poranionej twarzy kapie mu krew: — Idiotka, co robisz,
idiotko!

Lida zaciska w dloni kawatki szkla i traci przytomnos¢.

PEETER SAUTER

Ttumaczyl AARNE PUU

Targ beczek nad rzeka Emajogi 1902, Pocztéwka wedlug szklanych negatywdw Reinholda Sachkera.
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* ¥ ¥

Jaki zapach ma w ciemnosci

réza, niczym mtodociana $mier¢.

Wilgotne, odrazajace cienie krzewow owocowych,
latarnia uliczna i ksigzyc za chmurami,

gtos jakiegos$ ptaka, bezdzwigczny jak woda.
Bez wysokich i niskich tonéw.

Dlugie monotonne szczebiotanie. — Ksiezyca
bezmys$Iny, niewidzialny usmiech.

¥ F

Pelnia lata. Kwitna dzikie réze.
Ziemia jak sprezysta poduszka, jak ogromny brzuch;
jestem z nig razem, ale nie wiem, w jaki sposob.
Diugi, malinowo-czerwony dywan, po ktérym
ide przez morze. Fale wzbijaja si¢ nad
zmierzchem.
Szumia malerikie, bezimienne, drzewka. Morze,
skromne, szumi nieco gto$niej.
Trwam na brzegu, spogladajac na druga strone.

Tiumaczyl AARNE PUU
HASSO KRULL (pseud. Max Harnoon) (ur. 1984), poela, krytyk literacki, thumacz.
Wydal m. in. Mustvalge (1986, Czamobiale), Pihlakate men (1988, Morze jarzg-

bin), Swinbume (1995) oraz Jazz (1999). Przeklady z lleratury francuskiej (G. Ba-
taille, P, Valéry, J. Cocteau, P. Bourdieu).

Hasso Krull, Piklakate meri, Eesti Raamat, Tallinn 1988,
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i prozaik. Wiersze publikowat w alma-
nachach i prasie literackiej. Wydat zbior
nowel Vanameeste ndppaja (2001, Wy-
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ydarzylo si¢ to w czasie mojego pobytu w Nowym Jorku. Bytem juz ponad

p6t roku bezrobotny, gdy pewnego wieczoru, siedzac w kiblu, natknatem si¢
na jaka$ zmieta gazete, ktérg zaczalem czytac. Znalaziem w niej krociutkie oglo-
szenie, ze poszukuje si¢ kucharza dla czarownikéw. Co prawda, gotowalem nie-
szezegOlnie, musiatem jednak chwyta¢ kazda najmniejsza okazjg, zeby jako$ prze-
trwac.

Tego samego dnia udalem si¢ pod wskazany adres na ulicy Bloomfielda 96,
mieszkanie 12. Od zewnatrz budynek byl do$¢ zaniedbany i wygladal na opuszczo-
ny. Wszedtem po schodach. Drzwi byly otwarte, w domu nie bylo nikogo. Mieszka-
nie bylo duze i zawilgocone, prawie nieumeblowane. Po podlodze pelzaly wielkie
pojedyncze §limaki, pod sufitem brzgczaly pszczoly. Spodobato mi si¢ tam.

A 7e bylo juz péZne popoltudnie, odszukalem kuchnig (odnalezienie kuchni
wiéréd tak wielu pomieszczen nie bylo latwe) i zaczalem zastanawiac sig, co by tu
przygotowa¢ na kolacje. Wtedy dostrzeglem na stole duzego, przekrojonego na
pél, indyka. Poniewaz nie mialem wigkszego pojgcia o gotowaniu, polalem indy-
ka zimna woda, dodatem wszystkie przyprawy, jakie znalaziem, i wlozylem go do
pieca. Usiadlem przy oknie (ale bylo tak zakurzone, 7e nic nie bylo przez nie
wida¢), i zaczalem rozmysla¢ na temat mozliwosci jednowymiarowego malar-
stwa.

Wreszcie, gdzie$ okolo dziewiatej, zjawili sig. Jedni przez drzwi, drudzy przez
okno, az w koficu zebrala sie ich wokot stolu spora gromadka. Kibcili sig i sprzecza-
1i miedzy soba, walczac o lepsze miejsca przy stole. W koficu, gdy juz wszyscy sig
usadowili, zaczeli mi si¢ uwaznie przygladac.

Chociaz troche sie batem, zrobilem bardzo powazna, troche nawet znudzong
mine, wyjatem indyka z pieca i polozylem na stole. Indyk z wierzchu byt przypalo-
ny, a w §rodku surowy, ale wygladalo na to, 7e czarownikom smakowal. Wyrywali
sobie nawet zazdroénie co lepsze kawatki migsa, uSmiechajqc si¢ przy tym zlosli-
wie. Pozostajac poza kregiem §wiatla lampy, przygladnalem im si¢ odwazniej. Nie-
kt6rzy z biesiadnikéw wygladali rzeczywiscie jak czarownicy, mieli duze, spiczaste
uszy i jarzace si¢ oczy. Inni za$ wygladali raczej na inzynieréw albo celnikéw. Byli
i tacy, kt6rzy nie przypominali mi nikogo ani niczego. W mojej obecnodci niewiele
méwili o swojej codziennej pracy. Kro§ nadmienil tylko, ze ,alez dzisiaj wialo na
Madagaskarze”, na co jeden lysy czarownik odparl, ze ,za 1o mnie dzi§ bardzo
ladnie si¢ udato”. (Troch¢ mnie rozczarowali.)

Po kolacji najbardziej niepozorny czarownik zwrdécil si¢ do mnie i rzekl: = Wy-
glada na to, ze gotowa¢ umiesz. Tak wigc od jutra pracujesz u nas. W przedpokoju
zostawie ci jakie§ buty, w ktérych méglby$ p6js¢ do miasta na spacer. Dobranoc.

Odniostem wrazenie, ze wlasnie tak marnego kucharza jak ja, ktéry potrafi
zepsu¢ dokladnie kazda potrawg, potrzebowali.

Zaraz po kolacji czarownicy udali si¢ do drugiego pokoju i polozyli si¢ spa¢, a ja
zostalem jeszcze w kuchni. Zza §ciany dochodzily mnie ich szepty i chichoty, po-
myslalem sobie, Ze zycie wlasnie takie jest.
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Kiedy si¢ obudzilem, juz ich nie bylo. Wiozylem szlafrok i wiéczylem sie przez
jakis czas po pustych pokojach. Spodziewalem si¢ zobaczy¢ co$ niewiarygodnego,
ale niczego takiego nie dostrzeglem. Najcickawsze, co znalazlem, to papieros o za-
pachu r6zy i ksiazka, z ktérej nie zrozumialem ani jednego stowa. W najwick-
szym pokoju natrafilem na buty, o ktérych byla mowa poprzedniego wieczoru.
Pomyf$latem, ze maja dziwne wyobrazenie o przedpokoju. Buty okazaly sie troche
za duze i niewygodne, tym niemniej spodobaly mi si¢ od razu. Wlozylem je i na-
tychmiast przyszia mi ochota wyjé¢ do miasta. Do potudnia jezdzilem metrem i
ogladalem kolorowe wystawy, do tego zajecia zdazylem juz przywyknaé przez
ostanie p6t roku. Potem wylgdowalem w pewnej zydowskiej kawiarni, zaméwi-
tem kieliszek koniaku i ciasteczka. Uswiadomilem sobie jednak, ze nie mam czym
zaplaci¢. Ciekawe, k16Z to w ogéle mnie zatrudnil, pomyslatem ze zloscia. Choler-
ni zasrafcy, za co wam gotuj¢, powiedzialem na glos. W dodatku odkrylem, ze
zapomnialem zdja¢ szlafrok. Szybko ulotnilem si¢ z kawiarni i zaczalem zastana-
wiac sig, co robi¢ dalej. Spacerowalem po wietrznych ulicach Nowego Jorku, przy-
gladalem si¢ ludziom, a oni przygladali si¢ mnie. Potem przygladatem sie bar-
dziej budynkom niz ludziom, zaczal kropi¢ deszcz i wzbierala we mnie zlo§¢.
Wreszcie bylem juz tak rozztoszczony, ze nie potrafitem z tej zlosci nic robié, wiec
zaczalem stepowad. Ze zdziwieniem odkrylem, Ze nawet do$¢ dobrze mi to wy-
chodzi. Ludzie przystawali i ogladali mnie.

Stepujacy czlowiek w szlafroku jest naprawde calkiem dobrym chwytem han-
dlowym. Mozna to zrozumie¢ dopiero wtedy, gdy ludzie zaczynaija ci rzucaé pod
nogi catkiem spore pienigdze. Zaczalem stepowac z jeszcze wickszym zapalem.

Wreszcie zmegczylem sig, pozbieralem wigc pieniadze i poszediem na bazar, zeby
zrobi¢ zakupy. Mialem teraz forse. Kupilem pole¢ bekonu, wegorze, kosz krewetek
irézne przyprawy. Kupilem nawet cale kilo cynamonu i pé6t kilo wanilii. Wrécilemn
do domu. Do swojego nowego domu,

Kto§ zapomnial chyba rano zamkna¢ okno, lub zostawit je celowo otwarte,
poniewaz gdy wszedlem, mieszkanie pelne bylo gestej mgly. Okoliczno$¢ ta zdecy-
dowanie utrudniala mi odnalezienie kuchni i przyrzadzanie kolacji. Powoli jednak
oczy przywykly do mgly i moglem zabra¢ si¢ do roboty. Najpierw pokroilem poteé
bekonu na cztery kawaly, posmarowatem majonezem, dodatem przypraw a potem
wlozylem wszystko do pieca. Wegorze i krewetki wywalilem po prostu na stél.
Niektére wegorze byly jeszcze Zywe i zeslizgiwaly si¢ ze stolu. A niech ida. Zdazy-
tem jeszcze uderzy¢ glowa o framuge drzwi i wstawi¢ do gotowania wiadro wody
na herbatg, gdy zaczeli nadcigga¢ czarownicy. Wehodzili przez drzwi i przez okno,
w konicu cala gromada zasiadla przy stole. Zauwazylem, Ze paru wezorajszych cza-
rownikéw brakowalo, a na ich miejsce przybyli nowi, zaczalem nawet zastanawia¢
sig, czy to jest jaka$ sztuczka, czy to zwykli zastgpcy czarownikéw. Tak samo jak
poprzedniego wieczoru, kiécili si¢ i popychali nawzajem, Zeby naraz, jak na ko-

mende, popatrze¢ na mnie.

Patrzyli na mnie jak na kurg. Zrobito mi si¢ przykro. Totez skrzyzowalem rece
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na piersiach i specjalnie zaczatem chodzi¢ wokél stolu, gwizdzac jaka$ nudng me-
lodig.

t?_ Kolacja nie jest jeszcze gotowa, trzeba trochg poczekaé, — powiedzialcl:m.

Na to jeden z czarownikéw, taki z bardzo spiczastymi uszami, ra pt(':wme wstal
i spytal, czy nie chcialbym by¢ krzeslem. Odparlem, Ze nie chcq.. SplCZaS‘IOUChy
usiadl z doé¢ zawiedziong mina. Podniosta si¢ wrzawa. Przez dluzsza chwile dys-
kutowali o czyms$ migdzy soba, potem zamilkli i znowu skierowali oczy na mflie.
Na wszelki wypadek, nie chege ich wigcej denerwowac, wyjalem boczek z pieca
i potozylem na stole. Tym razem z wierzchu bylo niedopieczone, a w §rodku spalo-
ne. A jednak jedli z apetytem. Mnie by taki boczek nie smakowal. A

Skromne i zazwyczaj nieskazitelnie czyste garnitury czarownikéw po kolacji
gesto pokrywaly plamy thuszczu, ciekawe, kto te garnitury przez nt?c p.otraﬁ.wyczy-
éci¢. Gdy tylko wstali zza stolu, od razu udali si¢ do drugiego pOka_]L{, zeby s:r;.p.olo-
zy€. Ciekawe, czy tak bedzie codziennie, pomyslatem. I rzeczywiscie! Wiasnie tak
to sie wszystko dalej odbywato. .

Moje stepowanie w szlafroku na popoludniowych ulicach Nowego’Jorku lc1e-
szylo si¢ przez calq jesiefi i zimg nieslabnacym powodzeniem. Schzegélme.z duzym
honorem zostalem przyjety w dzielnicy Yonkers, gdzie za moimi plecami zizbraia
sie mata grupa $piewakéw gospel. Oczywiscie, trzeba bylo im za to zaplaci¢, ale
i tak si¢ oplacito. . .

W Brooklynie bywatem rzadziej, bo niektorzy urzednicy krzywym ok‘lem‘ pa-
trzyli na moje przedstawienia, za to zarobki byly tam dobre. V‘\f)lepsze dni zbycra-
tem ponad pigéset dolcéw i dzigki temu moglem sobie pozwohs na male co nieco.
Gdy czarownicy z powodu moich bumelek zostawali bez kolacji, nastqpo.wa?ly za-
wsze bardzo nudne sceny. Byli bardzo zdenerwowani i wcigz dopytywali si¢, czy
naprawde nie chciatbym by¢ krzestem. Ale wiedziatem, co odpcn:viedzieé, i Eo th
zadziwialo. O swojej pracy nie lubili szczegélnie opowiadac. Odniostem wrazenie,
7e to temat tabu. .

Minal prawie rok. Pewnego dnia wczesnym rankiem jeden z nich podszedi do
mnie i wyszeptal: — Wstawaj. Teraz jeste$ jednym z nas —za kwadrans wyruszamy
w drogg. -

Ta nowina momentalnie mnie rozbudzila. Dali mi skromny szary garnituri ot?-
serwowali, jak go wkladam. Potem wyszliSmy bezszelestnie z domu. Metropolia
spala jeszcze glebokim snem, oprécz wron, ktore bacznie obsem'rowaty nasz ko'ron
drzew. Na kolejnych rogach ulic ktéry$ z czarownikow skrecal, az z-ostalem (.:alklerl'.l
sam. Jakzez to, pomy$latem. Wloklem si¢ jednak dalej, gdzie mnie nogi mos?y, az
dotarlem do starej, opuszczonej fabryki. Byla ogromna. Zaczalem 'wchf)dzuf po
schodach, echo moich krokéw dudnito w wielkiej hali budynku, az moja glowa
wychylita si¢ nad dachem.

Tam juz mnie oczekiwano.
™ MEHIS HEINSAAR

Tlumaczyl AARNE PUU
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dwanascie miesiecy
padat deszcz

rzeki wystapity z brzegéw
dwanascie miesiecy
szescdziesiat lat

bez przerwy dniem i nocg

nie ma réznicy czy morze czy lad
za kamieniami sg kamienie

za bélami s béle

wcale nie ma brzegéw

tylko woda i zimno

i woda i woda i woda
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FRANCOIS SERPENT (wlasé. Indrek Mesikepp)

(ur. 1971), poeta i krytyk literacki. Wydal tomiki wierszy
Ka Jumal on inimene (1997, Bég le2 jest czlowigkiem)
oraz Valgele kaantega raamat (2000, Ksiazka z bialymi
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trzy krzyze
na gérze Golgota
podpis Boga?
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Ty

spotkatem

piekna jak

gtowny bohater

ale miedzy moimi oczyma
dtuga

z koricem

z korzeniami

z gateziami

wyjrzy stonce

migedzy moimi oczyma
jest

sa

na ulicy dziewczyne
brzydki

z francuskiego filmu
jest rysa

krwawa linia

w sercu

w jajach

w moézgu

i wysuszy krew
jestrysa

wiosna
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August Gailit, Dziwny $wiat
Tomasza Nipernaadiego,
PIW, Warszawa 1988.

szwny swiat Toomasa Nipernaadiego
jest jedynym przettumaczonym
utworem Augusta Gailita na jezyk pol-
ski. Jest uwazany za najbardziej osobi-
sty utwor Gailita, a on sam za jednego z
najlepszych malarzy wiasnej , matej oj-
czyzny” i natury, ktérg tak bardzo uko-
chal. Zaraz po publikacji Dziwny swiat...
zdobyl ogromng popularno$é, przettu-
maczono go na kilkanascie jezykéw.

Par¢ dni temu md6j dobry znajomy
z Estonii, dowiadujac sie o moich zamia-
rach pisania o stynnej ksigzce Augusta
Gailita, westchnal: ,Ach ten Niper-
naadi... Mam nadziejg, Ze nie jeste$ na-
stepng ofiarg...”

August Gailit i skowronek

August Gailit urodzit si¢ w roku 1891
w rodzinie zlotyszowanego Liwoniczyka
(Liworiczycy to nacja ugrofifiska, podob-
nie jak estonska, fifiska i wegierska; lud-
no$¢ liwonska zamieszkuje juz tylko pare
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wiosek w okolicach Rygi) oraz Estonki.
Estonii jako panstwa jeszcze nie bylo,
chociaz cesarz rosyjski pozwalal na pew-
na autonomi¢ lokalnej administracji,
tzw. maakond, przy jednoczesnej silnej
rusyfikacji. Jednak te struktury lokalne
byly wiasnie szkola zycia politycznego
przed bliskim, a niespodziewanym zdo-
byciem pafistwowosci przez Estonie.

Gailitowi pisany byl zywot literata,
zadebiutowal w roku 1910, gdy mial 19
lat, nowelq Kui pdike lidheb looja (Gdy za-
chodzi stoice). Republika Estonii wciaz
jeszcze nie istniata, ale juz za cztery lata
Gailit brat udziat w I wojnie §wiatowej,
ktéra byla do§wiadczeniem granicznym
dla calego jego pokolenia.

Gailit byl w pierwszej i drugiej de-
kadzie XX wicku studentem medycyny
prywatnego uniwersytetu w Rydze,
dziennikarzem gazety stolecznej ,Tal-
linna Teataja”, tartuskiego ,Eesti
Postimees”, attaché przy poselstwie es-
tofiskim w Rydze. Gdy po I wojnie wré-
cit do Tartu (a jest to najwickszy oéro-
dek akademicki Estonii), wiaczyl sie
w zycie literackie pokolenia ,,Noor-Eesti”
(»Mlodej Estonii”) - pisarzy i poetéw
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pozostajacych pod wplywem m. in. mo-
dernizmu i futuryzmu, prébujacych ozy-
wié zniszczong przez I wojng Swiatowq
literaturg estonska. Juzw roku 1917 po-
wstala w Tartu grupa ,Siuru” (,,Skow-
ronek”), ktéra obok Gailita skupiala
najwybitniejszych literatéw estonskich:
Artura Adsona, Henrika Visnapuu, Jo-
hannesa Sempera, Friedeberta Tuglasa,
Marie Under, Gailit zmienit si¢ wtedy
z miodego niedo$wiadczonego pisarza
w znanego mistrza stowa. W latach
1922-1924 podrézowal po Europie Za-
chodniej. Od roku 1934 poswigcit sig juz
wylacznie pracy pisarskiej, majac wtedy
za sobg dos$wiadczenie prowadzenia te-
atru,,Vanemiune” w Tartu (1932-1934).
Po debiucie August Gailit opubliko-
wal m.in. nowele Saatana karussell (Sza-
taviska karuzela, 1917), August Gailiti surm
(Swmier¢ Augusta Gailita, 1919), Idioot (Idio-
ta, 1924) oraz powiesci Muinasmaa (Kra-
ina czarow, 1918), Purpurne surm (Purpu-
rowa Smier¢, 1924), Toomas Nipernaadi
(1928), Isade maa (Ziemia ojcdw, 1935).
Po zakoriczeniu I wojny Swiatowej,
po doswiadczeniu trwajacej od 1940
roku okupacji radzieckiej, w obawie
przed deportacjami na Syberi¢ wyemi-
growal, podobnie jak gros inteligencji
estonskiej. On i jego rodzina schronie-
nie znalezli w Ormescie kolo Orebro,
w Szwecji. Na paredziesigt lat dokonal
sie rozdziat kultury estonskiej na oficjal-
ng - radziecka oraz emigracyjng. Oku-
pacja Estonii i uchodZstwo przygasilo
.Gailitesque”, humor i cieplg ironig,
,Wszystko napisane za granicg ma
zwigzek z nasza utracong ojezyzng” —

powiedzial o twoérczosci swojego wuja

Karl Gailit. Oboj¢tnos¢ $wiata wobec lo-
séw matego narodu byla przyczyng
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zgorzknienia pisarza Ule rahutu vee(Przez
wzburzone fale, 1951). Pesymistyczna re-
fleksja obejmowala tez krytyke cywiliza-
cji miejskiej i korupcji wielkich miast
przeciwstawionych pigknu wsi i natury
Leegitsev silda (Plongce serce, 1945).
W ostatniej czesci trylogii Kas mletad, mu
arm? (Czy pamigtasz, najdrozsza?, 1951-
1955-1959) pisal: ,, ZnalezliSmy si¢ w mar-
twym punkcie i wkrétce nie bedziemy
mieli czym oddycha¢”. Jak niepokojace
podobne jest to retoryce podziemnej po-
ezji opozycyjnej w Polsce Ludowej...

August Gailit zmari 5 listopada 1960
w Orebro.

W latach 70. i 80. w ESSR zapano-
wala wzgledna odwilz, Estonia stala sig
wtedy dla pozostalych republik Zwigzku
Radzieckiego ,,sowieckim Zachodem”.
Widoczne bylo to w polityce, gospodar-
ce, kulturze. W kinie estonskim przesta-
la kr6lowac propaganda, powstaly dobre
filmy — adaptacje klasyki estonskiej,
w tym Toomasa Nipernaadiego, ktérego
w roku 1983 wyrezyserowal Kalju Kiisk,
w role Toomasa wecielit si¢ Tonu Kark,
scenariusz napisal Juhan Viiding.

Spotkania

Dziwny Swiat Toornasa Nipernaadiego —
powies¢ przedstawiong w siedmiu od-
stonach, siedmiu nowelach — mozna od-
czytywac jako siedem bajek. Niewaz-
ne jest wiedy, ze rozpoczynaja si¢ i kon-
czq podobnie; madro$é dzieci i starcow
potrafi wyjs¢ poza schematy i dostrzec
w bajkach cykl zycia, droge bohatera
przez wszystkie przeznaczone mu etapy.
Kazda zatem ,,bajka” o losach Toomasa
rozpoczyna si¢ obrazem wedrowca —
wchodzi on na droge prowadzgcg do
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kolejnej wioski, jakby méwiac: ,niech
si¢ zacznie dzia¢”. Nipernaadi jest we-
drowcem, wiéczykijem, wagabunda,
piewecg swojego sposobu zycia. A jego
wedrowanie jest w swej istocie niezwy-
kie —wprawia w ruch zastany krajobraz,
,0Zywia” zastang rzeczywisto$¢. Wedro-
wiec-obcy jest postacia ze $wiata ,,tam”,
nie ,tutaj”. Jednocze$nie fascynuje
i niepokoi, Wielka zaleta jego naglej
obecnosci (zawsze nieoczekiwanej) jest
przyniesienie ze sobg nowego punktu
widzenia, wyrwanie , tubylcéw” z oko-
wow przyzwyczajenia. Sg nimi spetani
nie tylko spokojni i (niekiedy) zascian-
kowi mieszkancy malych estonskich
wiosek i wysp. Przyzwyczajenie to pu-
lapka takze dla nas - czytelnikéw Too-
masa Nipernaadiego i wlasnego zycia,
wlasnego $wiata.

Droga to w folklorze przestrzen me-
diacyjna, prowokuje zmiany, spotkania

Tallin, ulica Vene
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i przenosi bohatera do §wiata osiadlego,
do $wiata ludzi: , Po kilku dniach ptynie
jednak jeszcze jedna tratwa”, ,Szedl,
nucqgc i pod$piewujac, brzegiem zaku-
rzonej drogi”, ,,Po kilkudniowej we-
dréwee szlakami bitych drég i $ciezek
leSnych...”, ,Po piaszczystym wybrzezu
szedl czlowiek” itp. Gailit opowiada
o Toomasie, uzywajac zabiegu rodem
z teatru marionetek: pokazuje nierucho-
my Swiat, aby skontrastowac jego sta-
tyczno§¢ z krokami tazegi-poety, ktére-
mu kaze i§¢, plynaé, przedzieraé sie
przez ostepy le$ne i bagna, przemierza¢
wiele drég. Potem zatrzymuje go, dopro-
wadzajgc do konfrontacji z ,.innymi”.
Marionetki spotykaja si¢, akcja nabiera
tempa.

Gdy obcy zbliza sie do osady, prze-
kracza granice i wtedy przydarzaja sie
pierwsze spotkania: , Przychodzg wresz-
cie na brzeg, a flisak gwizdze i wesoto

Fotografia Anna Michalczuk
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przygrywa sobie na lutni”, ,,Po przyby-
ciu do zagrody otrzepal kapeluszem
kurz z butéw i usiadl na kamieniu”,
.Nie §pieszysz si¢ do domu, nie pytasz
o swoich, siedzisz tu na kamieniu jak
obcy”, ,,Czasami prébowal podejs¢ do
jakiej$ chaty”. Ciekawy jest tu powta-
rzajacy si¢ motyw kamienia na drodze,
ktéry tez taka granicg stanowi: materia
kamienia jest w folklorze niezrozumiata
dla ludzi; bywa wigc zlo§liwym poda-
runkiem diabléw, zakletymi postaciami
grzesznik6éw lub dobroczyhcéw. Na
.twarzy” kamienia nie wida¢ uptywu
czasu, a wiec juz sama swoja obecnoscig
przywoluje inny porzadek, méwi o ,nie-
przekraczalnym” dla czlowieka. Too-
mas, siadajac na kamieniu, bedagc mu
przypisany, zaznacza swoje odmienne
pochodzenie, on nie jest ,stad”.
Intrygujace sa portrety Toomasa od-
malowane przez pisarza zawsze na po-
czatku kazdego rozdzialu-noweli, znow
jak w bajce za kazdym razem rozpo-
znajemy swojego dobrego znajomego,
pewien typ. ,, Byl wysoki i chudy, duze
oczy mial peine radosci, a zwat si¢ To-
masz Nipernaadi”, , Byl wysoki i chudy,
twarz mial ogorzalg i koscista, z nosem
podobnym do siekiery (...) Na nogach
mial buty z cholewami duze i skrzypia-
ce jak harmonie, na szyi zawieszona lut-
nie, a poza tym nie mial nic wigcej”,
....jedyna rzecza, jaka niesie, jest zawie-
szona na szyi lutnia”, , Odziany byl
nedznie (...) buty jego byly podarte”.
Tak, to on, biedak, lutnista-poeta, ktory
do dziewczyny méwi: , Popatrz, fartuch
masz pelen iskrzacych si¢ peret”, gdy
noc, choé¢ gwiaZdzista, jest juz bardzo
mroZna; to Nipernaadi — obcy, wedro-
wiec, wiatr. Jego atrybuty to kapelusz,
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Fotografia Zbigniew Gnilka

kamien, lutnia i dziurawe buty — piekne
mienie, jak na posta¢ mityczna przysta-
lo! Rodzi sie wraz z wiosna, w pelni Zyje
latem, zamiera na jesien, zimg czeka na
kolejny poczatek. Taki jest cykl powiesci
Gailita, taki jest tez jej jezyk.

Toomas Nipernaadi -
krél Salomon

Gailit uwazany jest przez Estonczy-
kéw za jednego z najlepszych piewcéw
miloéci i kobiecych urokéw. Chociaz jego
tworczo§é, niejednoznaczna, oparta jest
na silnych kontrastach pi¢kna i brzydo-
ty, $wietosci i grzechu, humoru i rozpa-
czy; milo$¢ zyskuje specjalne, nalezne jej
miejsce. W trylogii Czy pamigtasz, najdroz-
sza? pierwsza cz¢$¢ opowiada o siedmiu
emigrantach, pracujacych przy wyrgbie
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lasu w Szwecji, czekajacych na koniec
burzy gdzie§ w zapomnianej chacie.
Czas plynie im szybciej przy wspomina-
niu swoich milosnych awantur... Kobie-
ty u Gailita sq postaciami charaktery-
stycznymi, zmystowymi, potrafia by¢
albo bardzo pi¢kne, albo bardzo... brzyd-
kie. Wiéczykij Toomas wplatuje si¢
w afere milosng w kazdej wiosce, w kt6-
rej si¢ znajduje, czasami nawet wbrew
sobie. I jezeli zdarza mu si¢ romans
z przymusu, z Tralla 0 policzkach zje-
dzonych przez ospe” lub Anna Maria,
o oczach ,spogladajacych ponuro i zlo-
sliwie”, ma tez szczgscie do prawdziwie
pigknych spotkan w miltosci. Milosne
dialogi Toomasa z biednymi, prostymi
dziewczynami estonskich uroczysk
mozna przyréwna¢ do Piesni nad Pie-
§niami, bo czymze innym jest zwrot do
ukochanej: Jestes' doprawdy jak dojrzale
winne grono z gér Engaddy. Masz nos jak
dzidh miodego kruka , a oczy podobne do lani
(...) Jestes jedrna jak korzest jalowca , a piersi
masz twarde jak kawatki granitu. Ale cdz, ja
Jestem marynarzem, na mnie czekajg na stat-
ku, gdziez podzieje takiego malego kruczka?
Czytelne aluzje biblijne nabieraja tu no-
wej barwy; poezja starozytnych Hebraj-
czykéw zyskuje swéj estonski odpo-
wiednik. Niestety, w §wiecie Toomasa
Nipernaadiego milo$¢ z samej swojej
istoty nie moze zosta¢ spetniona...

Dwie tajemnice

Jak kazdy tapiwiatr, Toomas Niper-
naadi ma swojg tajemnice. Kim tak na-
prawdeg jest? Nie chce wyjawié tego zad-
nemu napotkanemu czlowiekowi, leka
si¢ okreslenia swojego prawdziwego po-
chodzenia, stanu. On raczej bywa, niz

88 ESTONIA

jest. Bywa wigc robotnikiem le$nym,
podaje si¢ za gospodarza, marynarza,
rybaka, lutniste (w rzeczywistosci jego
glos jest ,,skrzeczacy” i ,,okropny”, a lut-
nia bardziej jest mu towarzyszka niz in-
strumentem), flisaka, melioratora, prze-
woznika promowego, czy wreszcie — da-
lekiego a odzyskanego nagle krewnego.
«Obcy” jednak nigdy tak naprawde nie
staje sie krewnym, kim§ swoim. Jest to
niemozliwe, poniewaz Nipernaadi jest...
artysta, a ci, jak wiadomo, nigdy i ni-
gdzie nie s u siebie. Ta pierwsza tajem-
nica Toomasa pozwala si¢ rozszyfrowac
w ostatniej odslonie loséw wedrowca,
gdy mieszka on w chatynce starego ry-
baka Szymona Vaa. Autor daje tylko
dwie wskazoéwki. Toomas z nadej$ciem
zimy siedzial w chacie ,,i pisal”, ,pisal
cale dnie i noce, potem wlozyl zapisane
kartki do kieszeni i odetchnal lzej”. Nie-
odlaczna lutnia, najcenniejsza rzecz,
jaka posiada, jest wyraznym znakiem
rzemiosta poetyckiego juz od starozyt-
nosci. Moze jest wigc Toomas portretem
wiasnym Gailita, tragicznego wedrow-
ca-pisarza, ktéry ucieka najpierw przed
doswiadczeniami swego pokolenia,
I wojng Swiatowa i ograniczeniami ro-
dzacej si¢ cywilizacji miejskiej, przed
brakiem natchnienia, a nast¢pnie przed
rozpaczg i zgorzknieniem emigranta-
uchodZcy z sowieckiej Republiki Eston-
skiej? Jednej odpowiedzi nie ma. ,Po-
wiedz, kim jeste§ — krzykneta powtor-
nie. Ale Nipernaadi nic juz nie styszal,
skryl si¢ w lesie jak sarna wypuszczona
na wolnosé.”

Rozszyfrowanie drugiej tajemnicy
pozostawiam czytelnikom (niech wsp6l-
nym haslem tu bedzie: kim okazala si¢
w koficu Katarzyna Jee?). Zastanowié

DEKADA

SIEDEM NARODZIN TOOMASA NIPERNAADIEGO

sie¢ mozna jednak nad... czlowieczen-
stwem Toomasa. Czy jest on czlowie-
kiem, czy sama mysla o cztowieku - o je-
go narodzinach i $mierci, tych fizycz-
nych i symbolicznych, ktére przydarza-
ja sie wraz ze zmiang stanu, roli, cyklu
por roku... Wedlug Jaanusa Vaiksoo cala
kompozycja ksigzki Gailita opiera si¢ na
porach roku i taki tytul miato tez thuma-
czenie niemieckie: Nippernaht und die
Jahreszeiten (Nipernaadi i cztery pory roku).
Toomas jest, by¢é moze, estofiskg wersja
Zyda Wiecznego Tulacza, ktérego we-
dréwka przez czas, przez zmiany Zycia
osadzone w czasie, nie konczy sie. Z wio-
sng rozpocznie si¢ na nowo. Jest tez To-
omas estonskim wecieleniem greckiego
mitu o Demeter i Korze (Persefonie),
mitu o $mierci i odrodzeniu, gdy dwa
razy z naciskiem uzywa tego samego
wyrazenia: ,teraz rzuci mnie Pan do tru-
piarni i tam bede gnil az do nast¢pnej
wiosny.” Okazuje si¢ tez, ze naprawde
jest on we wladzy (nazwijmy ja , Kata-
rzyna Jee”) §mierci, natury, zapomnie-
nia, czy motze losu, gdy nie chce opudci¢
chaty Szymona Vaa: Mam jeszcze kilka
chwil lata, a ono jest maje. Spojrzyj, na morzu
wida¢ jeszeze parg ciemniejgcych plam, jeszcze
nie wszystko pokryl snieg. Bedg na twoje uslu-
gi dopiero wtedy, gdy caly kraj zniknie pod snie-
giem. Czy nie tak zazwyczaj drocza si¢
§miertelnicy z bogami?

Homo somnians

W ,bajaniu” Gailita mozna znalez¢
pewna logiczna refleksje nad czlowie-
kiem. Nie sa to tylko pickne opowiesci,
spisane i uporzadkowane estofskie le-
gendy. U Gailita czlowiek to przede
wszystkim istota marzaca. To marzenia
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przenosza ludzko$¢ w inny wymiar,
uwalniajac ja od wylacznosci §wiata
zwierzecego, przydajac jej cech ponad
#tu i tutaj”, cech boskich. I tylko blizsze
poznanie czlowieka odkrywa jego na-
znaczenie innym wymiarem, g irracjo-
nalng §wiadomo§cia istnienia inaczej.

Maret ze wsi Sirvaste szuka perel na
pustej plazy, Toomas czeka na list ze
statku, Kati marzy o pi¢tnastu mlecz-
nych krowach, Piotr, Pawel i Jonatan
o matpie i wlasnym objazdowym kinie
— kazdy z bohateréw Gailita wreszcie
ujawnia swoja ceche homo somnians.
Autor pokazuje, jak trudno jest ludziom
spotkaé si¢ w ich marzeniach. Nasze
wlasne pragnienie perel nie zapobiegnie
temu, ze krzykniemy kiedy$ do drugie-
go czlowieka: ,,A c6z to, czy twoje opo-
wiadania o statku i kapitanie sg lep-
sze?”

Siedem nowel o Toomasie Niper-
naadi to siedem odston historii cztowie-
ka i poszukiwania jego miejsca w Swie-
cie, to siedem préb stawania si¢ czlowie-
kiem — narodzin w innej rzeczywistosci.
Toomas — ,,obcy wedrowiec” uwalnia te
marzenia z uwiezi.

Toomas Nipernaadi w Polsce

Polskie losy tlumaczenia sa tema-
tem na powies¢. Alicja Maciejewska,
tlumaczka Toomasa..., byla cérka Eston-
ki i Polaka, w czasie studiéw, w roku
1925 przeniosla si¢ z rodzicami z Tartu
do Warszawy. Pracowala nast¢pnie
w sekretariacie Konsulatu Estonskiego
w Gdyni. W roku 1935 postanowila
przelozy¢ glo$ng woéwcezas powie$¢ Too-
mas Nipernaadi, gléwnie dzigki namo-
wom mlodego pisarza literatury dla
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Tartu, ulica Starego Miasta

dzieci, Juhana Jaika. Sama nie byla
zachwycona wezesniejszymi utworami
Gailita: Wrodzony mdj updr estoriski nie od
razu pozwolil bezapelacyjnie przyjgc podda-
ng mysl, tym bardziej, Ze niezbyt si¢ zachwy-
calam dzielami Gailita z czasow mojego sta-
lego pobytu w Estonji, do roku 1925, Niezwy-
kle wybujala fantazja pisarza tego szukala te-
matow na wskros chorobliwych, jak o tem
Swiadczg chociazby tytuly: Czerwona
$mier¢, Zaraza fosforyczna — zarzucalam
Gailitowi brak réwnowagi duchowej. Na
szczedcie tlumaczka siegnela po przelo-
mowe w drodze tworczej pisarza dzielo
— i zmienifa oceng pisarza, takze po spo-
tkaniu z nim w Kose obok Tallina: Wy-
szedl na spotkanie mezZezyzna wysoki, blon-
dyn, ktdrego male jasne oczki i zadarty nos
zdawaly sig by¢ przepowiedniq niezliczonych

Fotografia Anna Michalczuk

wesolych dowcipdw. Przektad na jezyk pol-
ski stylistycznie opracowala Zofia Nai-
kowska, co skrupulatnie zapisala
w swoich Dziennikach. 1 tylko dzieki nim
polski czytelnik po II wojnie moégl do-
wiedzie¢ si¢ o istnieniu Tomasza..., po-
niewaz zlozona w wydawnictwie ,,R6j”
w roku 1938 redakcja przekiadu... zagi-
nela podczas wojny. Tomasz..., ktorego
mozemy dzi§ czytaé, zostal odzyskany
dzieki wczesniejszym publikacjom po-
wiesci w odcinkach w krakowskim
»Czasie” (od jesieni 1938 do wiosny
1939 roku oraz jeden z rozdzialéw, Kadri
Parvi, w 2 numerze miesi¢cznika , Stu-
dio” z roku 1936). Dziwne losy Toomasa
Nipernaadiego odcisngly swe pi¢tno
takze na losach ksigzki.

Anna Michalczuk

Obok: Klasztor $w. Katarzyny w Tartu. Fotografia Anna Michalczuk
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PRASA LITERACKA
W ESTONII

I to z nas wzigl kiedykolwiek do reki
stofiskie czasopismo literackie?
Zapewne nawet malo kto wie cokolwiek
o literaturze tego kraju. Na szcze$cie Es-
toficzycy cheg nam o swojej literaturze
mowic; dlatego powstal , Estonian Li-
terary Magazine” (ELM), jeden z efek-
tow bogatej dzialalnosci Eesti Instituut.
Instytut Estonski zalozony zostal
w roku 1989, jego dziatalno$¢ wspiera
Estonskie Ministerstwo Kultury, Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych oraz wie-
le wspélpracujgcych z nim organizacji
publicznych. Idea zalozenia Instytutu
pokrewna jest tej, jaka przy$wiecala in-
nym znanym instytucjom narodowym.
Przykladami byly dla Estonii: British
Council, Instytut Szwedzki, Instytut Kul-
tury Danii, Instytut Goethego. Powstaly
tez jego filie w innych krajach: w Finlan-
dii (1995), na Wegrzech (1998), w Szwe-
cji (1999) oraz we Francji (2001).
Kwartalnik , Estonian Literary
Magazine” w swoich poczatkach wy-
dawany byl w formie gazety. Jezykiem
czasopisma jest angielski (gorgco pole-
cam strony www.einst.ee/literary). Re-
dakcje¢ tworza: Maimu Berg, Krista
Kaer, Tiina Laats, Lore Listra, Mati Sir-
kel, Jiiri Talvet oraz Piret Viires. Cieka-
wa jest forma graficzna czasopisma: lay-
out, zaprojektowany przez Mariusa Pe-
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tersona, jest oszczedny, elegancki i po-
myslowy.

Zawarto$¢ ELM mozna roboczo po-
dzieli¢ na dzialy: , literacki”, czyli frag-
menty oryginalnej prozy, poezji, listy -
komplementarne z dziatem , literaturo-
znawczym"”, czyli prezentacja autoréw,
od twoércow najdawniejszych i klasycz-
nych juz dla literatury estonskiej (m.in.
A. H. Tammsaare, F Tuglas, E. Vilde,
O. Luts, J. Liiv, A. Gailit, literackie grupy
Dwudziestolecia , Noor-Eesti”, ,Siu-
ru”), az do pisarzy i poetéw, dwudzie-
stoparolatkéw (tartuska grupa Erak-
kond, Noorte Autorite Koondis, czyli
m.in. Kristiina Ehin, Mehis Heinsaar).

Istotne jest to, Ze ELM jest Zrodlem
wiedzy takze o estonskiej literaturze
emigracyjnej. £aczy on w jeden oba nur-
ty wspélczesnej literatury, prezentujac
zaréwno pisarzy, ktérym przyszio two-
rzy¢ w ESSR (najpopularniejszy chyba
w Polsce z pisarzy estofiskich Jaan
Kross, z poetéw Jaan Kaplinski, takze
eseista i tlumacz; czy pisarz i rezyser te-
atralny Mati Unt), jak i autoréw, ktérzy
przebywali na emigracji (m.in. pisarz
Karl Ristikivi, poeta Arved Viirlaid), lub
milczeli w czasach cenzury (Uku Ma-
sing, takze Kaplinski). Wydaje sie, ze
ukazanie w calodci pi§miennictwa es-
tofiskiego, juz bez przeszkéd cenzury,
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polityki panstwa czy przekonan autora,
jest gléwnym zadaniem ELM, czasami
jedynej $ciezki do literatury estonskiej
dla szerszego grona czytelnikéw.

W ELM znaleZ¢ mozna tez opraco-
wania historycznoliterackie, na przy-
kiad o istniejacych w literaturze eston-
skiej pradach: ,etnofuturyzmie” czy
Jnature writing”; o cenzurze w ESSR;
albo opracowania calych okreséw lite-
rackich. ELM cze¢sto przedstawia twor-
czo$¢ poetycka, sylwetkom twércéw to-
warzyszy zazwyczaj wybér ich wierszy
w przektadzie na jezyk angielski. Warto
tez zauwazy¢ obecnos¢ paru esejow:
kontrowersyjnego From harem to brothel
Kaplinskiego (ELM nr 6) o funkcjono-
waniu pisarzy w $wiecie postkomuni-
stycznym (czy tylko?), New Estonia — New
Literature? Reina Veidemanna (ELM
nr 2) o zmianach kulturowych w nowej
Europie, Can literature save the world? An-
dresa Ehina (ELM nr 14) — refleksje nie
tylko o literaturze, czy wreszcie The Goat
and the Storks Jeana Luca-Moreau (ELM
nr 8), czyli przygody Francuza w ZSSR
i Republice Esonskiej, poczatek fascyna-
¢ji, ktéra zaowocowala wieloma thuma-
czeniami na jezyk francuski.

Wszyscy, ktérzy zajmuja sie¢ przekla-
dami literatury, znajdag w ELM sporza-
dzane ,,na zywo” przez tlumaczy litera-
tury estonskiej refleksje, opinie, artyku-
ly oraz wywiady z nimi, dajgce mozli-
wo§¢ wgladu w warsztat pracy tluma-
cza, a takze oferujace spojrzenie na lite-
rature estoriska oczami jej ,ambasado-
réw literackich”.

Drugim punktem obowigzkowym na
literackiej mapie prasy estonskiej jest
rocznik wydawany przez Wyd. Uniwer-
sytetu w Tartu -, Interlitteraria”'. Jezy-
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ki publikacji sa az... cztery: angielski,
niemiecki, hiszpanski i francuski. Ma-
gazyn powstal jako organ Eesti Vordle-
va Kirjandusteaduse Assotsiatsioon?
(Estonskie Stowarzyszenie Literatury
Por6wnawczej). EVKA gromadzi stawy
humanistyki nie tylko estonskiej (po-
nad 40 czlonkéw), zostalo przyjete
w poczet ICLA (International Compara-
tive Litterature Association) i chce in-
spirowa¢ dialog miedzy Wschodem i Za-
chodem, PéInocg i Poludniem — nawig-
zujac do pomystéw Juri Lotmana, zato-
zyciela tartuskiej szkoly semiotyki.
,Interlitteraria” powstaly w roku
1996. Maja by¢ miejscem przepltywu fi-
lozoficznych, literackich, socjologicz-
nych ikulturowych pradéw calego
§wiata: nie tylko z Europy Zachodniej,
Srodkowej i Wschodniej, ale tez z Azji,
Afryki, Australii, Ameryki. Przez pierw-
sze pie¢ lat w magazynie ukazalo si¢ 112
artykut6w naukowcow z 28 krajow. Tu-
maczac artykuly na cztery jezyki za-
chodnie: angielski, niemiecki, francuski
i hiszpanski — z jezykéw mniejszych
(tzw. ,literatur milczacych”), EVKA
chee realnie i symbolicznie otwierac sig
na obecno§é tych jezykéw, szkél i auto-
réw w miedzynarodowym dialogu hu-
manistéw, jak i przyswoi¢ Estonii szer-
szy horyzont §wiatowego literaturo-
znawstwa. Tematyka pisma koncentru-
je si¢ na ,,interkulturowych kontekstach
fenomendw literackich”, m.in. w roku
1997 osig byl ,jezyk groteski”, w roku
1999 ,,poezja Swiatowa w dobie postmo-
dernizmu”, w roku 2000 , kultura i na-
réd na przelomie tysigcleci”, w roku
2002 ,,dramat na progu XXI wieku"”.
Trzeba takze wspomnie¢ o czasopi-
smach wydawanych w jezyku eston-
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skim (co§ dla wytrwalych...). ,Loo-
ming” (,Tworczos$é”)® — to jedno
z najstarszych estonskich czasopism li-
terackich. Powstalo w przelomowym dla
samej Estonii i jej kultury czasie — mo-
mencie emancypacji autonomicznej,
oryginalnej literatury estonskiej i zycia
literackiego. Stalo si¢ to wraz z wylonie-
niem si¢ pierwszej estoniskiej grupy lite-
rackiej - ,,Noor-Eesti”, czyli ,Mlodej Es-
tonii”. Musiala ona w ciggu okolo dzie-
si¢ciu lat przezy¢ to, co podobne euro-
pejskie ,mlode” grupy literackie zdoby-
waly, rozwijaly i dodwiadczaly dluzej
o dwadziescia lat. Datg narodzin ,,Noor-
Eesti” dla szerszej publicznodci jest rok
1905, gdy opublikowano album literac-
ko-artystyczny zatytulowany , Noor-
Eesti” (pierwszy z pieciu, seri¢ zakon-
czono w 1915). Oprécz prac literackich,
krytyki i eseistyki rodzimej zamieszcza-
no tam przekiady z modernizmu rosyj-
skiego, niemieckiego, francuskiego
i skandynawskiego, prezentujac w ten
sposéb najnowsze kierunki symbolizmu
i neo-romantyzmu. ,Noor-Eesti” takze
miala, jak jej europejskie siostry, kosmo-
polityczne pragnienia; jej haslem bylo:
BqdZmy Estoriczykami, lecz takze Europej-
czykami! Grupg utworzyli dwaj ,,giganci
literatury estonskiej”: Gustav Suits
(1883-1956) i Friedbert Tuglas (1886-
1971).

Jednak juz w roku 1918 gwaltow-
nie zmienifo si¢ Zycie spoleczne i literac-
kie. W pierwszej w historii Republice Es-
tonii przed artystami staly juz inne za-
dania. Wolnoé¢ umozliwila utworzenie
najwazniejszych instytucji panstwo-
wych, w tym Zwigzku Pisarzy Eston-
skich (w koficu roku 1922). Juz
w kwietniu 1923 roku zwiazek powolal
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miesigcznik ,,Looming” i to Friedbert
Tuglas (w tym czasie inicjator , Siuru”,
kolejnej grupy w historii literatury es-
tonskiej) narzucit otwartg polityke wy-
dawniczg czasopisma, ktére (z przerwa-
mi) istnieje do dzisiaj. Jego redaktorem
naczelnym jest obecnie Udo Uibo.
Méwigc 0 ,,Looming”, nie mozna tez
poming¢ wydawanej przez nig swoistej
biblioteki literatury Swiatowej, istniejg-
cej od roku 1957: , Loomingu Raama-
tukogu” (LR) (Biblioteka , Twoérczo-
§ci”). Kazdego roku ukazuje si¢ w niej
okolo 20 ksigzek. LR ukazuje literaturg
roznych stron $wiata i okreséw, poczyna-
jac od $wietych tekstéw hinduskich, ana
wspélczesnych pisarzach konczac. Wy-
bér jest szeroki, wydawane sq powiesci,
zbiory nowel, poezji, esejow, dzienniki
podroézy, sztuki teatralne, traktaty i pa-
mietniki. W ciggu czterdziestu pigciu lat
przetlumaczone zostaly dziefa z ponad
pigédziesieciu jezykow; zaprezentowani
zostali pisarze ponad siedemdziesigciu
narodowos$ci. Warto tu wspomnieé, ze
w roku 1998 ukazat si¢ w serii LR (nr 18-
20) Zniewolony umysl Czeslawa Milosza,
przetiumaczony przez Hendrlka Linde-
puu. Seri¢ LR redaguje dwdch redakto-
réw: Terje Kuusik i Anu Saluddr.
.Looming” to ,literacka firma”
z dluga tradycja. W Estonii obecne sa
réwniez czasopisma mlodsze. Awangar-
dowy ,,Vikerkaar” (, Tecza”) jest cza-
sopismem powstatym juz we wzglednie
niezaleznej Estonii. Zalozony w roku
1986 kwartalnik prezentuje najnowsza
literature i sztuke estonska, filozofig,
krytyke spoleczna; nie unika jednak cie-
kawszych tematéw z przesziosci. Jest
drugim pod wzgledem wielkosci maga-
zynem literackim w Estonii. Systema-
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tycznie dokonuje przegladu wydaw-
nictw ukazujacych sie w jezyku eston-
skim. ,Vikerkaar” chce pelni¢ funkcje
otwartego forum wymiany pogladéw
oraz rozpowszechniaé w jezyku estofi-
skim prady intelektualne ze $wiata. Za-
kres tematyczny czasopisma jest szero-
ki: od Antyku do fantastyki, od wiedzy
popularnonaukowej do literatury ekspe-
rymentalnej. , Vikerkaar” prezentuje li-
terature pickna, wywiady, krytyke lite-
racka, rubryki: , Kalejdoskop” opinii,
»Okno” na polityke miedzynarodowsg
oraz reprodukcje wspélczesnej grafiki
i malarstwa estonskiego... Do stalych
autoréw tego czasopisma naleza m.in.
Mehis Heinsaar, Jaan Kaplinski, Andrus
Kivirdhk, Rein Raud, Kristiina Ross,
Paul-Erik Rummo, Peeter Sauter, Jaan
Undusk, Mati Unt. Redaktorem naczel-
nym jest Mdrt Viljataga.

Kolejnym waznym pismem literac-
kim w Estonii jest ,, Keel ja Kirjandus™®
(»~Jezyk i Literatura”), kwartalnik o te-
matyce lingwistycznej, teoretycznolite-
rackiej i folklorystycznej. Kazdego roku
tacznie liczy sobie ok. 900 stron. Studen-
tom oferuje dodatki z konspektami, dys-
kusje. Bez tego czasopisma niemozliwa
jest praca filologa czy historyka eston-
skiego. , Keel ja Kirjandus” nalezy do
bazy danych Modern Language Associa-
tion of America oraz Alaline Rahvusva-
heline Lingvistide Komitee.

Oprécz miesiecznikéw, kwartalni-
kéw czy péirocznikéw, literaturg mozna
spotka¢ tez w estofiskiej prasie codzien-
nej. ,Postimees”” (,Listonosz”) 1o co-
dzienna gazeta estofiska, ktéra w kazdy
pigtek publikuje dodatek literacki reda-
gowany przez prof. Reina Veidemanna,
dyrektora Departamentu Literatury
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Estonskiej Uniwersytetu w Tartu. Mia-
sto to stanowi najwazniejsze Srodowi-
sko akademickie Estonii, jest miejscem
narodzin wiclu grup artystycznych i na-
ukowych. A sam dziennik, , Postimees”,
takZze ma swoja historig. W XIX wieku
najpopularniejszym autorem Estonii,
pozostajgcej wowezas w granicach Im-
perium Rosyjskiego, byl J. W. Jannsen
(1819-1890). Byl on aktywnym dziala-
czem spolecznym i niezbyt dobrym pi-
sarzem, zdolal jednak ozywi¢ zaintere-
sowanie literaturg wéréd Estonczykéw,
a przez to i wzmocni¢ poczucie tozsamo-
§ci narodowej. W roku 1857 zatozyl
pierwsza gazete estonska, wlasnie —
,Postimees”, ktéra jest dzisiaj najwigk-
szym dziennikiem Estonii. Jej redakcja
miesci si¢ w Tallinie, redaktorem naczel-
nym jest Urmas Klaas.

Anna Michalczuk
' www.ut.eefinlit :
2 www.ut.ee
? looming@ekl.ee
* loominguraamatukogu@hot.ee
s yikerkaar@vikerk

7 www.postimees.ee
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J.M. Coetzee
| alegorie
historii

J.M. Coetzee, Czekajac
na barbarzyrncow,
przet. Anna Mystowska, Czytelnik,
Warszawa 1990.

Powieéci Coetzeego nie od razu spo-
tkaly si¢ z uznaniem Kkrytyki,
zwlaszcza w jego wlasnym kraju, a mi-
mo istnienia juz dos¢ sporej liczby opra-
cowan nie ustalil si¢ jeszcze krytyczny
paradygmat odczytywania jego twor-
czoscl, co jest zapewne pochlebnym
$wiadectwem miary jego talentu.
W uzasadnieniu Nagrody Nobla Akade-
mia Szwedzka pochwalila pisarza za
,bezkompromisowy krytycyzm wobec
okrutnego racjonalizmu i kosmetycznej
moralnoéci zachodniej cywilizacji”.
Mimo pojawiania si¢ rozpoznawalnych
watkéw w kolejnych ksigzkach, Coetze-
emu nie zdarzylo si¢ jeszcze popelnié
autoplagiatu. Jego pierwsze dwie po-
wiesci, Dusklands (opowies¢ o osiemna-
stowiecznym odkrywecy i kolonizatorze,
1974) i In the Heart of the Country (1977),
nawiagzuja do dwéch najbardziej typo-
wych poludniowoafrykanskich gatun-
kéw: powiesci podrézniczo-kolonizator-
skiej i tzw. powiesci , farmerskiej” (pla-
asroman). Bohaterka tej drugiej w swym
wysilku zagluszenia solipsyzmu obse-
syjnym moéwieniem przywodzi jednak
na mysl postacie stworzone przez Sa-
muela Becketta. Realistyczna powies¢
Age of Iron (1990) przedstawia Cape
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Town lat 80.; z kolei The Master of Peters-
burg (1994), z intertekstualnymi echa-
mi Biesdw Dostojewskiego, umiejscowio-
na jest w dziewietnastowiecznej Rosji.
Wydana w tym roku ksiqzka Elizabeth
Costello to wlasciwie fabularyzowane re-
fleksje wyimaginowanej australijskiej
pisarkina temat literatury i pokrewnych
pisarstwu zagadnien.

Przyznanie Coetzeemu Nagrody No-
bla nie bylo zaskoczeniem. Jego powie-
§ci (wlacznie z tegoroczng jest ich
osiem), mimo Ze docieraly do stosunko-
wo waskiego grona czytelnikéw, juz
przed Noblem uzyskaly wysoka pozycje
na bardzo zattoczonym forum literatury
anglojezycznej. Coetzee az dwa razy
zdobyl Bookera — najbardziej prestizowa
nagrode literacka w Wielkiej Brytanii,
przyznawang autorom anglojezycznym
takze spoza Wysp Brytyjskich (ograni-
czenie dotyczy tylko Stanéw Zjednoczo-
nych) —za Zycie i czasy Michaela K. (1983)
oraz Haribg (1999). Pochwaly nie sg po-
wszechne, pod adresem ksigzek Coetze-
ego padaja czasem zarzuty o nadmierng
akademickosé (autor jest profesorem li-
teratury i krytykiem literackim), przeja-
wiajaca si¢ metafikcyjnymi chwytami —
intertekstualno$cia, wbudowywaniem
jednej narracji w druga, wplecionymi
w tekst refleksjami na temat jezyka. Po-
wiesci autora Hasiby sa nawet niejedno-
krotnie odczytywane jako ilustracje za-
gadnien wspélczesnej teorii literatury.
Te same elementy bywaja przedmiotem
odmiennych ocen. Podporzadkowywa-
nie fabuly alegoryzujacym schematom,
cho¢ to wilaénie nadaje jego ksigzkom
uniwersalny wymiar, tez bywa krytyko-
wane. Najczgstsze jednak zarzuty (co
prawda formulowane gléwnie w Afryce

Potudniowej, i to raczej w poczatkowym
okresie jego twdrczosci) dotycza braku
klarownych odniesieni do sytuacji poli-
tycznej w jego wlasnym kraju. Odejscie
od mimetycznego realizmu przez pisa-
rza poludniowoafrykanskiego trakto-
wane jest jako kapitulacja wobec kon-
kretnych probleméw politycznych.
Przekonanie, ze pisarz o znaczacym na-
zwisku powinien zabiera¢ glos w aktu-
alnych sporach i debatach, sklonilo na
przyklad Nadine Gordimer do oceny, ze
Zycie i czasy Michaela K. to nieadekwatne
przedstawienie oporu czarnej ludnosci
wobec apartheidu, gdyz, w uproszcze-
niu, tytulowy bohater po prostu nie jest
wystarczajaco bohaterski. Zasadnicza
nieprzystawalno$¢ tego rodzaju krytyki
bierze sie ze swoistej celowej niedookre-
§lonosci w narracjach Coetzeego. W Zy-
ciu i czasach... dylemat bohatera wydaje
si¢ mie¢ wigcej wspélnego z problema-
mi kafkowskiego Jozefa K. niz uciska-
nej czarnej mniejszosci w Afryce Polu-
dniowej (tekst nie okreéla zreszta defi-
nitywnie koloru jego skory).
Oskarzenia o polityczny eskapizm,
précz ich kontrowersyjnosci z estetycz-
nego punktu widzenia, sq jednak chy-
bione takze pod wzgledem merytorycz-
nym (co po$rednio potwierdza werdykt
Szwedzkiej Akademii), jesli weZmie sig
pod uwage wszechobecnos$é w tworczo-
§ci Coetzeego molywdw przemocy, kon-
frontacji jednostki z systemem, wplywu
historii na zycie indywidualne, stawia-
nia i przekraczania barier migdzy roézny-
mi spolecznodciami. Range jego twérczo-
§ci podnosi wlasnie sklonno$¢ do poszu-
kiwan glebszego sensu, prawidlowosci
rzadzacych historig poprzez Swiadoma
rezygnacje¢ z ograniczen wymuszonych
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usytuowaniem narracji w §ciSle skon-
kretyzowanym miejscu i czasie. Nawet
gdy pewne miejsca sg rozpoznawalne i
wyraznie okreslone (jak choéby w Ha#i-
bie rozgrywajacej si¢ w rodzinnym mie-
Scie pisarza, Cape Town), funkcjonujg
one w strukturze opowiadania w po-
nadgeograficznym sensie. Pisanie o hi-
storii nie musi si¢ odbywa¢ w katego-
riach tradycyjnego realizmu, ktérymi
postugiwal si¢ Georg Lukdcs, oskarzajac
literatur¢ modernistyczng o ahistory-
czo$¢. Przedstawienia historii u Coetze-
ego blizsze sa tym, ktorych bronil The-
odor W. Adorno, méwiac o estetycznym
dystansie sztuki wobec rzeczywistosci
i jej zdolno$ci do odslaniania , negatyw-
nej wiedzy” o §wiecie. Adorno odwoly-
wal si¢ miedzy innymi do przykladéw
Franza Kafki i Becketta.

Poczatkiem reewaluacji tworczosci
Coetzeego w Afryce Poludniowej stala
si¢ publikacja Teresy Dovey z 1988 roku,
analizujacej w jego powiesciach procesy
ksztaltowania si¢ tozsamo$ci. Nastepnie
okazalo sie, ze do analizy prozy Coetze-
ego bardzo pasuje teoria postkolonialna,
a przynajmniej niektére jej nurty.
W Wielkiej Brytanii Coetzee bywa sta-
wiany w jednym szeregu z innymi po-
chodzacymi spoza Wysp Brytyjskich
laureatami Nagrody Bookera, co nieja-
ko automatycznie prowadzi do okreslo-
nej klasyfikacji. Nie jest to podejécie nie-
uzasadnione — Coetzee nie tylko podej-
muje tematyke w duzym stopniu pokry-
wajacq si¢ z zakresem zainteresowan
powiesci postkolonialnej, ale réwniez
postuzyl si¢ raz do§¢ charakterystyczng
dla postkolonializmu metodg ,,przepisy-
wania” (rewriting), czyli przerabiania
kanonicznej narracji z innych pozycji
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ideologicznych — mowa tu o powiesci
Foe, nawiazujacej do Robinsona Crusoe.
Gayatri Chakravorty Spivak traktuje Foe
jako wzorcowy przyklad zbieznoéci post-
kolonializmu z poststrukturalizmem.
Ksigzki Coetzeego jednak cze$ciowo
wymykaja si¢ postkolonialnemu dys-
kursowi poprzez unikanie doraznej pro-
blematyki politycznej, rozmywanie spe-
cyfiki miejsca i czasu, przez charaktery-
styczng niejednoznacznos$é i nieokreslo-
no$¢ w konstrukcji psychiczno-moralnej
gléwnych bohateréw — z reguly takze
pierwszoosobowych narratoréw. Zresz-
ta bohaterowie ci to zazwyczaj ludzie
wyobcowani, Zyjacy na marginesie
swych spolecznosci i niekoniecznie dla
tych spoleczno$ci reprezentatywni.
Takze obecna w jego powiesciach inter-
tekstualno§¢ wykracza poza domene
polityki.

Krytycy czesto wskazuja Coetzeego
jako nastepeg Kafki i Becketta — cho¢
by¢ moze Nagroda Nobla sprawi, ze
zwrbca uwage na swoisto$¢ stylu tego
pisarza. Wyrézniki pisarstwa Coetzeego:
oszczedny, niemal ascetyczny jezyk, Sci-
sta struktura, staranna selekcja szczeg6-
fu, emblematyczne krajobrazy, konkret
implikujgcy ukryte znaczenie, nadaja
jego powie$ciom charakter wspotcze-
snych alegorii, chociaz nie sa to alegorie
zbudowane na prostych paralelach mie-
dzy tekstem a rzeczywistos$cia.

Daznoé¢ do uchwycenia uniwersal-
nego paradygmatu historii wida¢ wy-
raznie w ksigzce Czekajgc na barbarzysi-
cdw (1980), ktora daje si¢ odczytywaé na
co najmniej dwéch planach: jako alego-
ria upadku cywilizacji, ale réwniez jako
— pozostajace w zgodzie z wielowiekowa
tradycja alegorii — ukazanie wewnetrz-
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nego konfliktu moralnego jednostki
i procesu jej przemiany.

Opowie$é rozgrywa sie w miejscu
i czasie do pewnego stopnia odrealnio-
nych poprzez ograniczono$é szczegbhu.
Wazne jednak jest polozenie osady:
w oddali od centrum Imperium, w ob-
cym krajobrazie pustyni, na peryferiach
cywilizacji, a jednocze$nie przy granicy
kraju barbarzyncéw. Przekraczanie gra-
nic — geograficznych, psychicznych, mo-
ralnych, granicy migdzy cywilizacja
a barbarzynstwem stanowi centralny
motyw ksigzki. Dokladnie w polowie po-
wiesci, dzielac ja na wykazujace symetrig
cze$ci, znajduje si¢ opis podrézy bohate-
ra do granicy kraju barbarzyncéw i spo-
tkania z nimi na ich wlasnym teryto-
rium. Jest to tez punkt zwrotny w Zyciu
sedziego — z prowincjonalnego urzedni-
ka Imperium zmienia si¢ w jego przeciw-
nika (nie do korica i niezupelnie z wia-
snej woli), a fizyczne uwigzienie traktuje
jako wewnetrzne uwolnienie (niezupel-
nie trafnie). Granica obszaréw cywiliza-
cji i barbarzynistwa jest szczeg6lnie nie-
ostra, a w miar¢ post¢pu narracji ulega
erozji. Binarna opozycja mi¢dzy tymi po-
jeciami okazuje si¢ pozorna. Dlatego nie
wystarczy barbarzyncoéw schwytac i
sprowadzi¢ do miasta, trzeba im jeszcze
fizycznie wypisa¢ na plecach slowo
wrog”. Dlugotrwale uwigzienie moze
zredukowa¢ nawet urzednika Imperium
do prymitywnej cielesnosci, a we wrza-
sku kazdego torturowanego czlowieka
ustyszeé da si¢ jezyk barbarzyficy. Osta-
tecznie watpliwo$ciami owiany jest sam
fakt istnienia negatywnego odpowiedni-
ka Imperium w postaci wrogich hord,
przeciw ktérym Imperium podejmuje
ofensywe. Czy nocg do granic Imperium
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istotnie podkradaja si¢ dzicy, czy tez pu-
stynia nie kryje nic procz samej pustki?
W parabolicznej powiesci Goldinga
wladea much okazuje si¢ by¢ eksterna-
lizacja destrukcyjnego leku. Bohater
Coetzeego zauwaza: Na wlasny uzytek za-
obserwowalem, ze w kazdym pokoleniu nie-
uchronnie dochodzi do wybuchu histerii z po-
wodu barbarzyricéw. Nie ma takief kobiety w
pasie nadgranicznym, kidra oczyma wy-
obrazni nie widzialaby wynurzajgcej sig spod
jej 16zka czarnej reki, chwytajgcej jg za lydke,
ani takiego mezczyzny, ktdrego nie przeslado-
walaby wizja pijanych dzikusdw hulajgcych
w jego domu, tlukgcych talerze, podpalajq-
cych firanki i gwalcgeych jego corki. Te maja-
czenia wynikajg ze zbytniego spokoju. Uru-
chamia sie¢ reakcja tancuchowa: Impe-
rium podejmuje wojn¢ prewencyjng, do
miasta przybywa oficer, ktéry na oslep
lapie przypadkowych barbarzyncéow —
lub tych, ktérzy mu si¢ barbarzyficami
wydaja (jego calkowicie zakrywajace
oczy ciemne okulary sa tu czytelnym
znakiem). Wymuszone torturami ze-
znania nadaja realnosci poczuciu zagro-
zenia. Wojskowe rzady powodujg zaklo-
cenie naturalnego rytmu Zycia miasta.
Kompromisowego sedziego zastgpuje
bezwzgledny sluzbista, a wraz z przyby-
waniem kolejnych wyslannikéw stolicy
autorytarne rzady przeradzaja si¢ w ty-
rani¢, by w momencie przesilenia
przej§¢ w stan anarchii i rozkladu. Wy-
silek militarny oraz spowodowany woj-
ng zanik handlu z okolicznymi plemio-
nami podkopuja gospodarkg¢ miasta.
Narasta destabilizacja i poczucie niepew-
nosci, dochodzi do coraz bardziej histe-
rycznych zachowan, bezprawia, erozji
obyczajowosci, redukcji ludzkiej aktyw-
nosci do zwyklego wysitku przetrwania.
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Na koniec miasto zaczyna si¢ wyludniad.
Caly ten proces upadku odbywa sie¢ bez
bezposredniego udzialu barbarzyncéw,
nawet niewiele jest star¢ militarnych z
nimi — barbarzyncy unikaja konfrontacji,
do zwycigstwa nad Imperium wystarczy
bowiem samo czekanie na spelnienie si¢
historycznej logiki.

Lektura powiesci nie skiania jednak
do przyznania racji sedziemu, ze stwo-
rzona przez Imperium linearnie rozwi-
jajaca sie historia oraz monotonna cy-
kliczno$¢ w jakiej miasto egzystowato
pod jego rzadami moga by¢ po prostu
przeciwstawione sobie jako negatywne
i pozytywne odpowiedniki. Podobnie
posta¢ gléwnego bohatera wymyka si¢
binarnej klasyfikacji etycznej. Wtar-
gnigcie historii w Zycie sedziego wymu-
sza na nim dostosowanie si¢ do innego
wymiaru czasowego, co pocigga za soba
przede wszystkim ostre dylematy mo-
ralne. Linearnemu post¢powi narracji
odpowiadajg zaréwno wewnetrzne, jak
i zewngtrzne (zapisane na torturowa-
nym ciele) przemiany bohatera. Perso-
nifikacja sil oddzialujacych na niego to
nieznana z imienia dziewczyna z kraju
barbarzyficéw. Mozna ja postrzegac jako
materializacj¢ jego rosngcego niepokoju
co do wlasnej postawy moralnej i ukry-
tego poczucia winy. Jest to materializa-
cja w dostownym sensie — s¢dziego in-
tryguje nade wszystko jej okaleczone
torturami cialo, z ktérego bezskutecznie
prébuje wyczytac jej historie. Jak bywa u
prawie wszystkich bohateréw Coetzeego,
réwniez sedzia musi skonfrontowac sie
z Innym - czlowiekiem niedajgcym sig¢
okresli¢ wedtug znanych mu kryteriéw,
niepoddajacym sig jego narracji. W tym
kontekscie czesto zarysowuje si¢ kon-
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trast migdzy jezykiem a cisza, uwidacz-
nia si¢ ograniczono$¢ racjonalizmu.
Alegorie u Coetzeego mozna widzie¢
w kategoriach metafikcyjnosci, jako
wskazanie na relacje nie tylko migdzy
tekstem a rzeczywisto$cia, ale réwniez
migdzy tekstem a tekstem — przedmio-
tem refleksji staje si¢ bowiem takze pro-
ces tworzenia historycznej narracji. Cze-
kajgc na barbarzyficow to pierwszoosobo-
wa narracja, konsekwentnie utrzvmana
w czasie terazniejszym, co sprawia wra-
Zenie bezposredniego zapisu do$wiad-
czenia, ktére bohater usiluje na biezaco
poddac interpretacji. Wyrazem tego in-
terpretacyjnego impulsu jest tez préba
zrozumienia nawiedzajgcej go sennej
wizji, a takze amatorskie usitowania od-
czytania zapiskéw pozostalych po
opuszczonej osadzie. Zapomnianego je¢-
zyka nigdy nie udaje mu si¢ odkodowacg,
ale na potrzeby przesluchania dokonuje
(tlumaczenia”, tworzac mikroopowie-
§ci, ktére — wlasnie dzieki temu, ze po-
zbawione sa specyfiki miejsca i czasu —
odebrane sa przez przesluchujgcych,
zgodnie z intencja interpretatora-auto-
ra, jako opowies¢ o obecnych wypad-
kach. Tym samym se¢dzia-narrator sam
konstruuje (a moze jednoczes$nie odkry-
wa?) fragmenty uniwersalnej narracji,
w kt6ra terazniejszo$¢ i przeszio$¢ daja
si¢ wpisa¢ w swym ponadczasowym
sensie: Siggam zdrowq rekq do kuferka i roz-
garniam drewniane listewki. — Zawsze ukla-
dajq sig w jakgs alegorie. Mozna je odczytywad
w rozmaitym porzgdku. Co wigcef, kazda z
nich osobno da sig odezytac na wiele sposobow.
Zas wszystkie razem mogq si¢ ukladac i w lo-
kalny dziennik, i w plan strategiczny, | nawet
w historig ostatnich lat trwania Imperium,
mam na mysli oczywiscie dawne Imperium.
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Opinie uczonych co do interpretacyi tych relik-
téw przeszlosci barbarzyricéw sq roine.
Coetzee przypomina o oczywistym
fakcie, ze narracja historyczna nie moze
roéci¢ sobie pretensji do prostego, jed-
noznacznego odzwierciedlania przeszlej
rzeczywistoS$ci, jest bowiem rodzajem
dyskursu zblizonym do literackiego.
W publicznym wystgpieniu w Cape
Town w 1987 roku pisarz, bronigc auto-
nomii literatury wobec historii, méwit
wrecz 0 wrogosci miedzy historig a po-

wiescig: w Afryce Poludniowej kolonizacja
powiestcl przez dyskurs historii postgpuje
w zastraszajgcym tempie. Wypowiadam sig
wige — by postuzyc sig figurq stylistyczng —
Jako czlonek plemienia zagrozonego koloni-
zacjq, plemienia, kidrego niektdrzy czlonko-
wie z calg satysfakcjg — a mieli przeciez do
tego prawo — przyjeli nowoczesnos¢, porzucil
swe luki, strzaly i chaty w dziczy, by wprowa-
dzi¢ sig pod przestronny dach wielkich histo-
ryeznych mitéw.

Bozena Kucala

BOZENA
KUCALA
asystentka
w Instytucie
Anglistyki UJ,
zajmuje sie
wspdlczesng
powiescig
brytyjska.
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Pochdd kotow
w Milanowku

Jarostaw Marek Rymkiewicz,
Zachéd Slorica w Milanéwku
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.

e wiersze mozna latwo skrytykowac,

moze nawet — jak niektérzy zdazyli
juz to uczyni¢ — ob§miaé¢. Da si¢ zapew-
ne zarzuci¢ im, ze stoja w miejscu, ze
niewiele si¢ w nich porusza; Zze sa na
granicy grafomanii, naiwne, powtarzal-
ne, rymowane czestochowsko; ze trzy-
maja si¢ ogranych rekwizytéw. Z pozoru
rzeczywiscie, zdawac by si¢ moglo, ze
utwory skiadajace si¢ na zbiér Jarosia-
wa Marka Rymkiewicza Zachdd Storica
w Milandwku — to wierszyki proste, pio-
senki, piosneczki wiejsko-anty-sielskie.
Mozna tez zalozy¢, ze zestaw narzedzi
do ich sekcji nie musi by¢ skomplikowa-
ny, ze wystarczy zasigsé¢ jak zwykly czy-
telnik w fotelu, wziaé na kolana kota,
jak autor na zdjeciu ze strony tytulowej,
i zda¢ z tej lektury relacje, po prostu.
Wytrychy gotowe — tu przyszpili¢ poje-
ciem neobarok, wysupla¢ w nawigza-
niach Bake, Morsztyna, moze S¢pa Sza-
rzynskiego i jeszcze kilku pomniejszych
antenatéw. W odwodzie mie¢ pojecia
klasycyzmu i neoklasycyzmu, jakichkol-
wiek odcieni znaczeniowych nie mialy-
by nabra¢ w trakcie pracy nad relacja.
To wszystko by¢ moze wiemy, my — kté-
rzy si¢ przygladamy drodze Rymkiewi-
cza. Tak by¢ moze tez wygladalby tekst
poprawny, kojacy. Wszystko, co napisa-
fem powyzej, mozna uzasadnié, bez
wiekszego wysilku. Te nawigzania, te
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tropy daja si¢ z poezji Rymkiewicza fa-
two wyprowadzi¢. Wskazanie wcze-
sniejszych rozpoznan krytycznoliterac-
kich i zamkniecie kwestii tomu o kotach
i jezach jako kontynuacji, na przyklad
Mojego dziela posmiertnego (1993) tegoz
samego autora a takze kulmincji moty-
wow przewijajacych sie duzo wczesniej
przed narodzeniem tego, ktéry pisze te
stowa, chociazby w Czlowieku o glowie ja-
strzgbia (1960), ostatecznie i grzecznie
zamykaloby sprawe.

Na to pozwolitby sobie zapewne za-
wodowy krytyk, polonista, jakim nie je-
stem. To co dla niego jest latwe — dla
mnie jest za trudne. Zbyt wiele na
pierwszy rzut oka w tym tomie drazni.
Rym, ktéry dziesig¢ lat temu byt mity dla
ucha, nabrat katarynkowosci, wybijajac
melodyjki w podobnym rytmie, w takt
dwuwersowych strofek (29 utworéw na
37 ma taka forme). Gdyby si¢ postarac,
mozna znalez¢ niemal bliZniacze roz-
wigzania rymotworcze — te same stowa,
te same wsp6tbrzmienia — w starszych
wierszach, innych tomach zastosowane
~ to prawda — w nieco innym kontek-
§cie. Irytujaca moze tez by¢ obsesja ko-
téw, jezy, leszczyn i pokrzyw, robakéw,
ptakéw, wszelkiego naturalnego drobia-
zgu, ktéry zapewne zaludnia ogréd
w Milanéwku. Przede wszystkim jed-
nak koty, ktére wypieraja dalsze kultu-
rowe odniesienia, jakie trafialy sie cho-
ciazby we wspominanym Moim dziele po-
Smiertnym. Liczac z kotem na oktadce
i na zdjeciu autora na stronie tytulowej,
oraz zakladajac, ze przyglup istnienio-
wy z wiersza Ogrdd w Milandwku. Koty
styczniowe to takze kot — zwierzat tych
i odwolan do nich w 37 wierszach uzbie-
raloby si¢ okolo 80. (liczylem, liczytem!).
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I nie sadze¢, by ten fakt byt pozbawiony
znaczenia. Kot jest postacig centralna
zbioru. Autor sam przyznaje, oddajac
kotom cze§¢ w konczacym tom wierszu
Ogrod w Milandwku — poezja brzoz i kotéw:

Koty pisaly maje wiersze
Piosenki ody tarantele

Bo mialy horyzonty szersze
Ja innych zajec mialem wiele

a nieco wczeéniej przyznaje kotu
naturg niemal ludzka:

Kazdy ma prawo chodzic do ogrodu
Chod? bury kocie tys z ludzkiego rodu.

Koty, moze jako jedyne ze stworzefi
przywolywanych w wierszach pomiesz-
czonych w Zachodzie Storica w Milanowku,
zdajg sig¢ radzi¢ sobie z przypadio$cig
bytu, tym nieszczesliwym wypadkiem
przy pracy Absolutnego Umystu, ktory
daje troche, by ostatecznie zréwnaé
wszystko Smiercig. Raz jako przyglupy
istnieniowe, innym razem jako istoty
zdolne do przekraczania dychotomii zy-
cia i §mierci, gdy na przykiad kotka Psot-
ka opowiada wierszem o Brahmsie:

Za Brahmsem koty niosg surdut

i skarpetki
na tym koriczy sig wiersz naszej poetki.
(Kosmiczny walc Johannesa Brahmsa)

Dodajmy, ze chodzi tutaj o Brahmsa
najpewniej juz niezywego lub polzywe-
go. Od najdawniejszych czaséw metafi-
zyczna natura kota miata byé w wyobra-
zeniu ludzi ambiwalentna, poSredniczg-
ca mi¢dzy dobrem a ziem, zyciem
a $émiercia; miala wymyka¢ si¢ jedno-
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znacznej klasyfikacji. O ile uosobieniem
poczciwosci i bezbronnego nieszcz¢Scia
sa jeze (Ogrod w Milanowku. Jeze w polo-
wie sierpnia), o tyle koty, ré6znego uspo-
sobienia i umaszczenia, pojawiaja sie¢
jako stworzenia niemal réwnorz¢dne
czlowiekowi (patrz przykiad podany
wyZej) w poznaniu przemijania i — kto
wie — moze nawet jego przezwycigzeniu
(pogodzeniu si¢ z nim?). Dlatego nie
wiem, czy tytul ksigzki nie powinien
brzmie¢ nieco inaczej.

Byt iistnienie to takze slowa-klucze
tej ksigzki. Autor opisuje je, jako cos
z gruntu skazonego cierpieniem, smut-
kiem, moze nawet bezsensem. Nie fago-
dzi bélu i rozdarcia przeczuwana instan-
cja boska, przed ktéra u Rymkiewicza
stajg wszystkie czujace istoty. Nie ma
jednak pewnosci co do natury owej In-
stancji. Mozna sgdzi¢, ze poeta podejrze-
wa ja o daleko posunigtg oboje¢tnosc,
zlo§liwo$é, moze po prostu partactwo
w dziele stworzenia czy wrecz o nie-
mniej zgryZliwe niestnienie. Byt z nie-
pewnie nad nim uniesiong, zlo§liwa
obecnos$cig Boga, zdaje si¢ wyjawiac
z wierszy jako zto samo w sobie, jako
kiepski dowcip Stwércy, bo cierpienie
nie jest jego przypadloscia, ale imma-
nentna cecha. Opisy $mieci i zwiazanej
z nimi $mierci (na przyklad w jednym
z lepszych wierszy tego tomu Kosz na
Smieci przy stacji kolejki WKD pod Warsza-
wq), zdesakralizowanego gnicia i rozpa-
du (niemal wszedzie), nieusuwalnego
b6lu (jeze martwe, jeze tuz przed Smier-
cig, jeze tak bliskie $mierci, ze péliywe),
weltschmerzu, przywodza na mys$l skoja-
rzenia z Schopenhauerem. Glebiej
w przeszlos¢ siggajac, pomingwszy jako
oczywiste barokowe memento mori, opisy
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RADOSLAW rozpadu i rozkladu - moga si¢ kojarzy¢ z
WISNIEWSKI ¢wiczeniami duchowymi ikow, 7
ur. 1974 s
tekéciarz Koncepcjami manichejskimi, gnostycki-
poetycko- mi. Bardziej odlegta w czasie i przestrze-
Lerzi:f::;‘:i: ni paralela si¢gajaca ku buddyzmowi
absolwent terawadyjskiemu byta by juz moze zbyt
psychologii UJ, naciggana, ale zza wierszy autora Mojego
wi‘::’:ﬂ m: dziela posmiertnego zdaje si¢ blyskac stara

z przydomkiem Prawda, ze co zlozone ma swo6j koniec.
(2003), laureat Koniec za$ tym zalo$niejszy, im bardziej
“‘""I'_,:i?g;‘l"?;]f kunsztownie forma byta zbudowana,
Miodych im, Z im wigkszym wyrafinowaniem ukia-
Jodiowskiego daly si¢ klocki bytu. DZwigezy w ogro-
‘1999{;";:22’;‘: dzic' Ryfnkiewicza katarynkowe przypo-
mnienie o tym, ze Nieuchronne tak

samo dotyczy jeza, pokrzywy, robaka,

jak wielkich ludzkiego rodu — Husserla,
Schuberta, Mandelsztama. Bo przywo-

lywane postaci historyczne — oprécz wy-
mienionych, takie Pascal, Husserl,

Brahms - sa niemal wy§miewane z po-

JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ
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wodu swojej kruchosci. To, co robi z ni-
mi Nasz Kociolubny Kataryniarz — to
zaledwie unaocznianie niezwykle egali-
tarnego mechanizmu unicestwienia.
Nie toczy z nimi dyskursu, ale kontra-
stuje finezj¢ dziel z rozkladem i atrofia.
W zetknigciu z glebg ci koryfeusze-fa-
ryzeusze cywilizacji okazuja si¢ mieé
takg sama naturg jak jeze, koty, graby,
glogi i lisy. Chociaz swego czasu wyda-
wali sie kr6lowa¢ nad fauna i florg mi-
lanéweckiego ogrodu.

Temat to dla Rymkiewicza nie nowy,
zrealizowany przy pomocy jeszcze prost-
szych niz uprzednio $rodkéw, blizszych
codziennego drobiazgu odwolan, bar-
dziej dla autora wiarygodnych. Od bélu
istnienia nie ma ucieczki, skoro wszyst-
ko co istnieje — istnieje jaki$ czas i tylko
w $cisle okreslonych warunkach, o kt6-
rych stworzenia nie maja pojecia, poki

Fatografia Elzbieta Lempp
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te warunki si¢ schodza. Niech nie myli
Cie szanowny czytelniku pozér cieplej
ironii, rymowanie na zasadzie zartu (np.
gdy w wierszu Zimowy pogrzeb na cmenta-
rzu w Bolimowie autor powie, ze szedl
w kondukcie , Kot podmiejskiej kolejki
Kot Eliota / Na koncu jeéli cheecie — szla
potowa kota”). Szansg¢ przetrwania zda-
ja sie mieé formy proste. Stad zapewne
w swoim tomie Rymkiewicz trzyma si¢
uparcie formy wiersza prostej jak blu-
esowy patent, rockowy riff, takt b¢bna z
kompozycji Arvo Pdrta. I chociaz mozna
by w oderwaniu od przeslania wiele tej
formie zarzuci¢, bo drazni, irytuje pozo-
rem naiwnosci, w SZerszym umocowa-
niu symbolicznym i filozoficznym staje
sie bardziej zrozumiala, uzasadniona.
Dlaczego zatem w poezj¢ nasza — ¢
miodsza i te starsza — dazaca do jakie-
go§ estetycznego tadu, wkrada si¢ kto$
taki jak Rymkiewicz, dlaczego — pytam
w imieniu mas pracujacych w pocie czo-
la na lepsze, szybsze, bogatsze, wystaw-
niejsze jutro - tak smeci, jakby natret-
na, wedrowna Dziadyga Koscielna? Dla-
czego jatrzy nas, ktorzy$my $mier¢ tak
znakomicie oswoili i usuneli poza szpi-
talne parawany? Czy nie jest to madra
ztosliwo$é, prowokujaca z cicha anty-es-
tetyczno§é, ktéra ma chwyci¢ za gardlo
i troche nami wstrzasnac? Czy wspol-
uczestnictwo w nieszczesciu martwego
jeza, wspoélna modlitwa z leszczyng, nie
staje sie eremickim ¢éwiczeniem ducho-
wym, do ktérego poeta — nasz podstgp-
ny i pos¢pny kataryniarz — zaprasza? Po-
dobno $w. Tomasz spalit wszystkie swo-
je dzieta pod koniec zycia, twierdzac ze
moz6l muchy wiecej méwi o tajemnicy
bytu niz napisane przez niego ksiggi.
Ewokowaniem podobnej poza-stownej
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prawdy zdaje si¢ by¢ ostatnia ksigzka
Rymkiewicza. Prawdy okrutnej, ubranej
dla niepoznaki w stowianiski surducik
z traw, krzaczkéw, drobnoustrojéw, p6i-
dzikich i pélzywych zarazem, ale bedacej
ta samq prawdag, ktéra stoi za monumen-
talnym Ein Deutsches Requiem Brahmsa.

I wigeej nic, zadnego rozwigzania,
rownie prostego jak Rymkiewiczowskie
rymy. Jezeli jest droga wyjscia z tego zlo-
§liwego bytu, zsylajacego tylko bal, to jest
ona znana zapewne tylko milanéweckim
kotom, idgcym w karnym pochodzie za
kataryniarzem, dziadem wedrownym.

Radostaw Wisniewski

Katalog
win i przewin

Dawid Bienkowski, Jest
Wydawnictwo Agawa, Warszawa 2001.

Nie tak dawno pisalem, ze lata 80.
wcigz pozostajg w naszej prozie
czasem nieprzedstawionym. Albo, wy-
razajac sie precyzyjniej, Zle przedstawio-
nym, bo wydarzenia tamtej dekady uka-
zywane byly najcze¢Sciej w ideologicz-
nym skrzywieniu. Podzial na zlych slu-
guséw systemu (,.oni”) i dobrg resztg
(,,my”) odcisnatl si¢ wyraZznie w ksigz-
kach - szczeg6Inie tych nieomal na bie-
zaco komentujgcych wydarzenia tam-
tych lat - sprawiajgc, ze kreowany w
nich obraz rzeczywistodci byl mocno
uproszczony, a nawet do pewnego stop-
nia zaklamany. Wydawalo mi sig, ze
moZna teraz, majgc odpowiedni dystans
i odrzucajac oczywiscie ideologiczne i
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polityczne uprzedzenia, pokusi¢ sie o in-
teresujacy opis lat 80. Jest to wyzwanie
dla prozaikéw. Jednak malo kto chcial
je podja¢. Pisarze, ktérzy prébowali
przedstawia¢ tamten czas, albo zbytnio
skupiali si¢ na prezentowaniu §wiatéw
prywatnych swoich bohateréw, rozterek
i probleméw ludzi miodych, ktére prze-
ciez zawsze, niezaleznie o zawirowan
historii, s3 podobne (to przypadek Je-
rzego Sosnowskiego czy Piotra Siemio-
na); albo poprzestawali na wbudowaniu
w tekst ikon tamtych czaséw, w rodzaju
przystowiowego juz nieomal ,generala
zamiast Teleranka” (widac to wyraZnie
w prozie pisarzy z rocznikéw 70.). Nikt
jak dotad nie potrafil znalez¢ tekstowej
formuty, ktéra pozwolilaby na przeko-
nujace oddanie ,,ducha” lat 80, a jed-
nocze$nie nie powielala ideologicznych
przegigc. Sztuka ta nie udata si¢ réwniez
Dawidowi Biefikowskiemu, autorowi
powiesci Jest, za ktérag w roku 2003
otrzymal Nagrodg im. Koscielskich.
Powiesc¢ Jest rozwija typowa historie
w rodzaju ,,co si¢ stalo z nasza klasa”.
Zamiast gléwnego bohatera jest w tym
tek$cie grupa przyjaciét i znajomych
z jednego liceum, ktérych losy autor
pro“;édzi rownolegle. Akcja powiesci
obejmuje prawie dwa lata, poczawszy od
sierpnia ,,roku pamietnego”, kiedy wy-
buchta Solidarnos¢. Bohaterowie prozy
Biefikowskiego sa bardzo rézni, wywo-
dza si¢ z odmiennych §rodowisk. Arysto
pochodzi z rodziny z tradycjami, kulty-
wuje w nieco groteskowy sposéb |, for-
me” chiopca z dobrego domu. Krasno-
lud jest zwariowanym kolekcjonerem
militariéw. Karol to typ depresyjny, po-
czatkujacy poeta. Piotr najmocniej bun-
tuje si¢ przeciw rzeczywisto$ci, jest pun-
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kiem, gra w punkowej kapeli. Ino malu-
je, poprzez matkg ma kontakty z opozy-
cjg (to posta¢ wzorowana na Grzegorzu
Przemyku). Dlaczego Bienkowski wpro-
wadzil do powiesci grupg bohateréw,
a nie jednego, dominujacego? Zdaje sig,
Ze autor staral si¢ pokazaé wydarzenia
z poczatku lat 80. z ré6znych perspektyw,
da¢ jak najbardziej zr6znicowany ich
obraz. Niewiele jednak z tego wyszle.
Ksigzka Bierfikowskiego jest w grun-
cie rzeczy zwykla powiescia inicjacyjna.
Ta akurat odmiana powiedci byta
w ostatnich latach dosy¢ mocno eksplo-
atowana, wi¢c raczej nie mozna si¢ bylo
spodziewaé, ze autor Jest czytelnikow
zaskoczy, dodajac do przewidywalne;j fa-
buly jaki§ wymyslony przez siebie
chwyt. I nie zaskoczyl. Arysto, Krasno-
lud, Karol, Piotr, Ino i ich koledzy poja-
wiajacy si¢ w dalszym planie powiesci
zmagaja si¢ ze szkolnymi problemami,
imprezuja, zapijajac si¢ winami prosty-
mi (w tek$cie znaleZ¢ mozna nieomalze
katalog marek tanich win popularnych
w tamtych latach), przezywaja pierwsze
milo$cii depresje czaséw dojrzewania. ..
Ale jest to oczywiscie powies¢ inicjacyj-
na z historia w tle, bo przeciez bohate-
rowie Bienkowskiego dojrzewaja w spe-
cyficznych, przezartych polityka cza-
sach. O ile jednak antyrezimowe akcje
chiopcéw (strajk w szkole czy rozwie-
szanie ulotek) uzna¢ mozna jeszcze za
zabaweg w bohateréw znanych z kart
patriotycznych ksigzek, czyli co§ w ro-
dzaju miodzienczej przygody, o tyle
trudno zbagatelizowac fakt, ze prawdzi-
we spotkanie bohateréw z dorostoscia
nastepuje w momencie, kiedy umiera
Ino, pobity przez milicjanta. To wlaénie
§mier¢ Ino i prowadzone potem Sledz-
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two, w ktére jego szkolni przyjaciele zo-
staja wciggnieci, stanowia dla bohate-
réw powiesci rytual przejscia, prawdzi-
wa i bolesng zarazem ,,mature”.

Jako opowie$¢ o inicjacji da si¢ jesz-
cze ksigzka Bienkowskiego obronié. Nie
jest wprawdzie odkrywecza, ale przynaj-
mniej gwarantuje przyjemnosci nostal-
gicznego powrotu do krainy miodzien-
czych wtajemniczen (a kté6z nie funduje
sobie od czasu do czasu takich wiasnie
przyjemnosci?!). Ale jako powies¢ o la-
tach 80. nie przekonuje. Po lekturze Jest
odnioslem wrazenie, ze autor powiesci,
chyba nie za bardzo wiedzial, co ze swo-
imi wspomnieniami z tamtych lat zro-
bi¢, jak je wykorzystaé. Co wiecej, nie
potrafit tamtego czasu wyraziscie przed-
stawi€ i ocenié¢. Ta niepewno$¢ widocz-
na jest chociazby w sposobie kreacji
gléwnych bohateré6w. Raz narrator
przedstawia é‘fupf; miodych przyjaciél
i wydarzenia, w ktérych biorg udzial, ze
Smiertelng powaga, innym razem pusz-
cza do czytelnikéw oko, doprawiajac
opowiesci o licealistach latwo zauwazal-
ng ironig. Z jednej wigc strony mamy
tesknotg za utracong miodoscia, z dru-
giej — ulge, Ze czasy szczeniackiej gtupo-
ty i naiwno$ci dawno juz mingly.

Jak wyglada tlo historii inicjacyjnej
w Jest, czyli — inaczej rzecz ujmujac — jak
Bienkowski ukazuje w swojej prozie po-
czatek lat 80.? Daje troche obrazkéw ro-
dzajowych, skupiajgc si¢ gléwnie na $ro-
dowiskach mlodziezowych, do tego do-
sy¢ specyficznych, umiejscowionych na
marginesie dwczesnej rzeczywistosci, ta-
kich jak punkowcy i nieco zapdZnione
,dzieci kwiaty”. Swiat doroslych nie jest
w tej powiesci zbyt mocno reprezentowa-
ny, w koficu gléwni bohaterowie — jak

LITERACKA

KATALOG WIN | PRZEWIN

wigkszo§¢ mlodych — skupiaja uwage
przede wszystkim na samych sobie. Ale
mozna w nim dostrzec wyraziste podzia-
ly na dobrych (dzialacze ,, Solidarno$ci”,
jak chociazby znajomy Ino, Paganini),
zlych (popierajacy parti¢, na przykitad
nauczyciel PO nazywany Bagnetem) i
obojetnych (wigkszo$§¢ rodzicow bohate-
réw). Bienkowski stara si¢ te podzialy
nieco zaciera¢, pokazujac, ze dobrzy wca-
le nie sq bez skazy, Zli miewajq ludzkie
odruchy, a rzeczywistos¢ jest zbyt skom-
plikowana, zeby dalo si¢ ja postrzegaé
w czarno-bialych kategoriach. Wida¢ to
wyraZnie na przykiad w ostatnim roz-
dziale powiesci, zatytulowanym Niecieka-
wi. Piotr, jadac na gréb Ino, przystuchuje
sig rozmowom ludzi, komentujacych
$mier¢ jego przyjaciela. Jedni, poddajac
sie oficjalnej propagandzie, uwazajg Ino
za ,element”, alkoholika, narkomana i
zlodzieja, drudzy, przyjmujac schematy
patriotycznych opowiesci, widza w nim
bohatera narodowego, nieomal me¢czen-
nika, ktéry zginal w obronie wolnosci.
Piotr zdaje sobie sprawe, Ze obie te wer-
sje loséw Ino sg sklamane, bo w rzeczy-
wistosci historia przyjaciela wygladata
inaczej. W zadnej z dwéch przeciwstaw-
nych opowiesci Piotr nie odnajduje swo-
jego przyjaciel, lecz jedynie jego fantomy,
wykorzystywane w walce propagando-
wej. Bienkowski prébuje wigc spogladad
na wydarzenia lat 80. chlodnym okiem,
obiektywnie. Jednak nie do kofica mu si¢
o udaje. Autor Jest powiela - zapewne
nieswiadomie ~ schematy znane z prozy
powstajacej w latach 80. Dla przykiadu,
w tej powieSci prawie wszyscy ludzie
zwigzani z ,rezimem” (milicjanci, Zol-
nierze czy zomowcy) to osoby o odstre-
czajacych, nieinteligentnych twarzach,
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otyle albo z jakim§ innym fizycznym de-
fektem. Wszystko to sprawia, ze obraz
tamtych lat przedstawiony przez Biei-
kowskiego jest rozmazany, rozchwiany,
a przez to niezbyt interesujacy.

Koniec koncéw powiesé laureata
Nagrody im. Ko§cielskich jest przede
wszystkim katalogiem win (prostych)
i przewin (okresu dojrzewania) z nie-
zbyt wyraziscie ukazang historig w tle.
Wydaje mi sie, ze Biefikowskiemu nie
udalo si¢ przestawi¢ przekonujgcego
obrazu czas6w , Solidarnoéci” i stanu
wojennego gléwnie dlatego, ze skupil
uwage na nazbyt mlodych bohaterach.
Autor Jest, podobnie jak inni pisarze za-
interesowani tamtymi czasami wpro-
wadzajacy do swoich préz bardzo mlo-
dych bohater6w, przekonal si¢ chyba, ze
ksigzki o dzieciach i mlodziezy prezen-
tujg gléwnie specyficzny Swiat dzieci
miodziezy, i niewiele wigcej.

Robert Ostaszewski

Uciec,
ale dokagd?

Michat Olszewski, Do Amsterdamu
Wydawnictwo Znak, Krakow 2003.

dy tylko zobaczylem tytul debiu-

tanckiego zbioru opowiadan Mi-
chata Olszewskiego, wiedziatem, co
musi oznacza¢ okre$lenie ,do Amster-
damu”. Wiedzialem nie dlatego, e juz
kiedy$ w stolicy Holandii bylem (bo nie
bylem), Ze znam autora (bo nie znam),
wiedzialem w koficu nie dlatego, ze
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mam jaki$ nadprzyrodzony dar (o ile mi
wiadomo, nie mam). Byla to raczej kwe-
stia szybkiego skojarzenia i prostej aryt-
metyki. Olszewski urodzit si¢ w 1977
roku, ja dwa lata p6Zniej — to niewielka
réznica, na tyle niewielka, by§my -
wszyscy urodzeni w tych latach — mogli
dokonaé podobnych obserwacjj, wycig-
gna¢ podobne wnioski i postugiwac sie
podobnym zestawem skojarzen.

Tytulowy Amsterdam jawil mi sie
wiec jako miejsce odlegle, ale osiggalne,
jako miejsce, gdzie panuje prawdziwa
wolnos§¢. Amsterdam byl dla mnie ucie-
lesnieniem tego, z czym Holandia koja-
rzy si¢ przede wszystkim: bylo to zywe,
bijgce serce tolerancji dla innych orien-
tacji seksualnych i migkkich narkoty-
koéw. Spodziewalem sig, Ze to nie wszyst-
ko, ze Amsterdam u Olszewskiego be-
dzie czyms wigcej. Nie spodziewalem sig¢
jednak, ze narkotyki odegraja az tak
duzg role.

Opowiadan w tym niegrubym to-
mie, nagrodzonym w III edycji konkur-
su literackiego wydawnictwa Znak, jest
osiem. Miejscem akcji wiekszo$ci z nich
jest fikcyjne Kroétkie Miasto, ktére pod
wzglgdem pewnych geograficznych
szczegblow (na przyklad bliskosé jezio-
ra) odpowiada Elkowi, gdzie Olszewski
si¢ wychowal. Krétkie Miasto przygne-
bia swoja szaroscig i nijako$cia. To wila-
$ciwie martwe miejsce, w ktérym poru-
szajg si¢ kukly ludzi nieszczesliwych,
przegranych, walczacych z marzeniami
niedajgcymi si¢ spelnié¢. To miejsce po-
zbawione nadziei, jedna wielka betono-
wa poczekalnia, z ktérej kazdy mlody
czlowiek ma ochote jedynie uciec. I tyl-
ko niektérych z nich trzyma w Krétkim
Miescie jaka$ gnebigca atawistyczna
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sita, wigzaca ich w miejscu i jednocze-
§nie ciagnaca w dol, w $wiat narkoty-
kéw, osiedlowych béjek i beznadziei.

Krétkie Miasto poznajemy chyba
najlepiej w ostatnim, tytutowym opo-
wiadaniu, kiedy to Pawel, zwany réw-
niez Dudkiem, pewnego chlodnego
$wigtecznego poranka wyrusza na po-
szukiwania Szopy, kolegi, ktory przepacd]
gdzie$§ bez §ladu, a ktéry podobno wyje-
chat do Amsterdamu. Pawel wedruje od
miejsca do miejsca, podazajac za kolej-
nymi tropami, ktére przychodza mu do
glowy, skacowanej, pelnej nie§wiezych
narkotycznych wizji. Jest jakby karyka-
turq Chandlerowskiego detektywa, kt6-
ry samotnie prowadzi swoje §ledztwo,
odwiedza znajomych spod ciemnej
gwiazdy, a sam stanowi tajemnice wigk-
szg od tej, ktdra si¢ wiasnie zajmuje. Dla
Dudka wyprawa w $wial wspomnien
i poszukiwania Szopy sq szansa na oso-
bisty rachunek sumienia i refleksje, kt6-
ra moglaby go podZwigna¢ ze stanu ma-
razmu. Ale szansa zostanie zmarnowa-
na. Dudek poznal Krétkie Miasto, zwie-
dzil je wszerz i wzdiuz, to miasto bedace
przeciwienstwem Schulzowskiego Dro-
hobycza, jego magicznej Ulicy Krokody-
li i nieziemskich barw. Krétkie Miasto
jest odessane z magii, monochroma-
tyczne i bezduszne, a kolory pojawiaja
sie tam jedynie wtedy, gdy ,.dasz sobie
w zyle”. Potem blakng i pozostaje zmg-
czenie. Skqgd sig braly te szybkie, przedwcze-
sne marsze w kierunku znuzenia? — zasta-
nawial si¢ Dudek. Podejrzewal, Ze nieco
zbyt wezesnie weszli w dorostost.

Powyizsze zdanie mogloby by¢ clue
zbiorku Olszewskiego. Bo 1o opowiada-
nia o miodych ludziach, ktérym przyszio
zy¢w czasie pedzgcym ze zdecydowanie
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zbyt wielkg predkoscig. Przyszio im zy¢
w czasach oferujacych paradoksalnie
zbyt wiele mozliwosci. Ucieczka do Am-
sterdamu staje si¢ symbolem jakiejkol-
wiek ucieczki, konczacej si¢ najczgsciej
popadnigciem w jeszcze wicksza bezna-
dziej¢. Bohater opowiadania Czekolada
wyjechal za granice w poszukiwaniu
szczeScia tylko po to, by skoficzy¢ jako
zlodziejaszek w supermarketach. Albo
bohater Koricowki, ktéry podejmuje de-
cyzje o wyjetdzie, gdy zdaje sobie spra-
we, ze miasteczko pochlonglo go, zwezi-
fo jego horyzonty w przerazajacy sposéb,
rozsiewajac szarg iluzje ograniczonosci
$wiata i tego, ze koficzy si¢ on tam, gdzie
konicza si¢ waskie uliczki Krotkiego
Miasta, jego puste parki i niszczejace ka-
mienice.

Rzecz jasna Krétkie Miasto to moze
by¢ Elk, ale moze by¢ i £6dZ, i Warsza-
wa, i krakowska Nowa Huta (szczegdl-
nie ona!). To ta przestrzen, w ktorej pré-
buja utozyé¢ sobie zycie miodzi ludzie,
nie potrafigcy znaleZ¢ swojego miejsca,
wszedzie czujaey sig Zle, bo wszedzie jest
tak samo i pozostaje zy¢ jakimi$ zludze-
niami, snami o Amsterdamie. Mozna
tez dziure w duszy zapchaé narkotyka-
mi - w §wiecie opisanym przez Olszew-
skiego to najskuteczniejsze, najpowsze-
dniejsze, cho¢ zabdjcze, lekarstwo.

Niekt6rzy, owszem, wyrwali si¢
z Krétkiego Miasta, przeniesli do stolicy
i zarabiajg pienigdze. Ale i 1o ich meczy,
co§ zgrzyta w ich zyciu nadal pozbawio-
nym sensu. Bohater Rodzinnej sprawy —
najlepszego, moim zdaniem, opowiada-
nia w zbiorku — pracuje dla duzej war-
szawskiej firmy w dziale audytu. Nie
mamia go zadne Amsterdamy, bo juz
uciekl ze swojego Krétkiego Miasta,
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choé czasem sig zastanawia, czy by zno-
wu nie daé nogi: Wiem, ze powinienem
wyjechac, pierdolngc wszystko w kqt, zosta-
wic za sobg rdwniny usiane domami z pusta-
kdw i romantyczng brzezing, blokowiska, za-
trute arealy i sredniowieczne kolegiaty, wyje-
chaé, zapomnie(, odetchngé, Dlatego tez
groteskowa sytuacja, w jakiej si¢ znaj-
dzie, bedzie szansa na powtérna uciecz-
ke. Wykradnie zwloki niedawno zmar-
tej babci z kostnicy i zawiezie ja do ro-
dzinnej wioski, gdzie chciala by¢ -
wbrew sprzeciwom reszty rodziny - po-
chowana. Ta upiorna podréz samocho-
dem z trupem na sasiednim siedzeniu
by¢ moze pozwoli uchwyci¢ bohaterowi
utracong wiare w istnienie wartosci,
ktére dzi§ z taka latwoscig si¢ odrzuca,
by przezyé. Tylko po co, skoro péZniej
pojawi sig policja, prokurator, lekarze...?

.Polska to jest potwornie smutny,
szary kaj” - zauwaza w pewnym mo-
mencie bohater Rodzinnej sprawy. 1 takie
wlasnie sa opowiadania Olszewskiego:
przesycone smutkiem i szaroScia. To
zbi6r ulozony z konsekwencja i w zasa-
dzie dobrze napisany, cho¢ warsztatowi
Michala Olszewskiego jeszcze troche
brakuje do osiggnigcia, zapewne upra-
gnionych, wyzyn. Ma si¢ czasem wraze-
nie, ze autor nie do kofca panuje nad
materialem, ze opowies¢ wymyka sig mu
spod pidra, a raczej: zaczyna w niepo-
trzebnych miejscach pecznie¢ i obrastaé
w zbyteczne dygresje, szczeg6ly. Ma sig
wrazenie, ze cho¢ Olszewski duzo uwagi
po$wigcil kompozycji tomu, to jednak
zaniedbal pojedyncze opowiadania,
w ktoérych czytelnik natrafia na miejsca
stabsze literacko i gorzej pomyS$lane, jak
chocby opowiadanie Koncert na trzy glosy,
w ktérym czytelnikowi w malo atrakcyj-
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ny sposéb Olszewski przedstawia trzy
wiladciwie schematyczne punkty widze-
nia pewnych wydarzen, a wydZwigk tego
opowiadania traci naiwno$cig, by nie
rzec — banatem. Moze rozczarowac row-
niez jedno z opowiadan napisane w for-
mie listu, bo decyzja o wyborze takiej
wlasnie a nie innej formy wydaje si¢ nie
do konca trafna — réwnie dobrze maoglby
to byé po prostu monolog bohaterki
i chyba wtedy tekst zyskalby jesli nawet
nie na artystycznej wartosci, to na pew-
no na wiarygodnoéci. Jednak pochwalié
nalezy Olszewskiego za jezyk tych opo-
wiadan, wulgarny czasem, naturalistycz-
ny, jakby wzigty prosto z ulicy, zmieszany
z poetyckim wyczuciem szczegétiu i ryt-
mu. Jest kilka bardzo ladnych, robigcych
wrazenie fragmentéw w Do Amisterdaru,
I jest w koncu tytutowy bohater — a wia-
§ciwie go nie ma, tyle ze czytelnik, nawet
po przeczytaniu ksigzki, nie przestaje
o nim my§éle¢.

Owszem, Olszewski nie odkryl
Ameryki, probujac opisa¢ rzeczywistosé
prowincji i mentalnos¢ jej mieszkancow,
bo przeciez pamigtamy, ze w podobne
rewiry zapuszczal si¢ choéby Daniel
Odija w Ulicy, natomiast trudno nazwac
mi Do Amsterdamu tomem widrnym.
Obawiam si¢ jednak, ze kolejny glos
w tej sprawie moglby by¢ glosem zby-
tecznym, dlatégo tez czekam na kolejny
krok Olszewskiego i jego powie§é. Nie
wiem, gdzie autor skieruje swa uwage,
ale mam cichg nadziejg, Zze moze tym ra-
zem powstanie co$ o mlodych ludziach,
ktérzy niekoniecznie biorg narkotyki,
tracg wzrok na internetowych czatach
lub sg kompletnie nieprzystosowani do
jakiejkolwiek formy egzystenciji...

' Pawel Ciemniewski
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Lizanie
i giebsze
Znaczenia

Jolanta Brach-Czaina, Blony umysiu
Wydawnictwo SIC!, Warszawa 2003.

o podstawowych zadan historyka

literatury naleZy analiza i interpre-
tacja dziel, jego obowiazek stanowi
wniknigcie w ich §wiat, czyli rozumie-
nie. Podejmg to zadanie, postanowilem
bowiem wniknaé¢ najglebiej jak to jest
mozliwe w jeden z utworéw Jolanty
Brach-Czainy, nazywa sie on skromnie
LiZnigcie, pragng, snujac te rozwazania
zapytaé, czy mozna hermeneutycznie
zaglebit si¢ w traktat, méwiacy o jedze-
niu lodéw, a w konsekwencji — w jego
przedmiot czy §wiat przedstawiony,
a wigc w same lody (w tym drugim
przypadku czasownika ,zaglebi¢” uzy-
wamy tez w sensie metaforycznym, acz-
kolwiek troche innym niz w pierwszym;
rozumienie dostowne mogtlo by dopro-
wadzi¢ do fatalnych skutkéw!). Przy-
stapmy zatem do dziela.

Juz na samym wstepie ujawnia sie
problem istotny, wazna dla calosci
sprzecznos$é: w tytule uzyty zostat wy-
raz ,liznigcie”, pierwsze za$ stowo tek-
stu brzmi: ,lizanie”. Rzeczownik przy-
wolany w tytule wskazuje na posunie-
cie jednorazowe, czyn pojedynczy i nie-
powtarzalny, no bo co$ lizna¢ moge raz
tylko; ,lizanie” zas ma — jakby uczenie
powiedzial lingwista — charakter itera-
tywny, wskazuje na czynno$¢ powtarza-
na wielokrotnie, a wigc z natury rzeczy
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rozciagnigta w czasie, majaca swoje im-
manentne (rwanie. Musimy od razu
stwierdzi¢, Ze — wbrew tytulowi — autor-
k¢ interesuje nie jedno liZniecie,
w utworze tym nie ma bowiem takiej
sytuacji: kupilam loda (slowo to w tym
znaczeniu dziwnie nie lubi liczby poje-
dynczej), momentalnie stwierdzitam, ze
jest do niczego, wyrzucam go zatem do
najblizszegokosza na $mieci. Nie, przed-
miotem utworu jest opowiesé o tej sytu-
acji humanistycznej i poznawczej, jaka
jest jedzenie lodéw, a takze sformutowa-
nie pewnych zalecen i wskazéwek prak-
tycznych. Poméwmy zatem o lizaniu.

I tu od razu ujawnia si¢ nastepny
kontrast, przeciwstawienie zostato wy-
raZnie i dobitnie sformulowane: dotyczy
ono samego procesu jedzenia lodéw,
Autorka nie ma watpliwoéci: prawdzi-
wa przyjemno$¢ przynosi spozywanie
lodéw nie w pucharku, ale w rozku i za
nim jawnie i zdecydowanie si¢ opowia-
da, nie zwykla bowiem kry¢ przed czy-
telnikiem swoich pogladéw, przedsta-
wiajac obowiazujacy tu §wiat wartoéci.
Aksjologia bywa zatem zawsze wyrazi-
sta, aczkolwiek autorka zdecydowanie
woli koncentrowac¢ sie na samym przed-
miocie, niz przedstawia¢ jego dowolne,
nie umotywowane ewaluacje. I w tym
przypadku gieboko uzasadnia swéj wy-
bor. Rozek w odréznieniu od pucharka,
aczkolwiek naraza na pewne niedogod-
nosci, pozwala na wniknigcie doglebne
w smak lodéw. A spozywamy je wiasnie
w tym celu, nie chodzi przeciez o zawar-
te w nich tre§ci odzywcze, o kaloriach
si¢ nie wspomina. Rzecz moZna uja¢
w kategoriach, jakimi postuguja sie pro-
ducenci i sprzedawcy lodéw, czyli spe-
cjalisci. Uzywaja oni terminu , lody gat-
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kowe”. Nie pada on w tej ksigzce, nie
przeczy Lo wszakze faktowi, iz pani Jo-
lanta Brach-Czaina za nimi wiasnie sie
opowiada, czy tez — jak zwyklo sie mé-
wi¢ w neo-polszczyZnie — za nimi optu-
je. To lody gatkowe sa pozytywnym bo-
haterem jej rozwazan.

Wybor taki ma dalsze ogromnie
wazne implikacje, na co, uzupelniajac
Jjej docickania, pozwole sobie zwrécic
uwagg. 016z lody gatkowe raczej rzadko
sa sprzedawane w lokalach zamknie-
tych, rzadko tez w tych, ktére w ten spo-
s6b okreslone by¢ nie moga, dysponuja
bowiem tak zwanym ogrédkiem. A jesli
to si¢ w nich czyni, to nie ulega watpli-
woScl, Ze przeznaczone sg one na wynos.
Ich wlasciwg domeng tworza badz bud-
ki, badZ stoiska, stanowigce wynik
ulicznej ekspansji kawiarni lub cukier-
ni, niekiedy tak znanych jak firma Bli-
klego na Nowym Swiecie. Sytuacja taka
za$ zaklada pewien sposdb jedzenia lo-
déw (niewykluczone, iz winno tu pa§é
stowo ,,percepcja”). Ot6z — jest to stwier-
dzenie o ogromnej wadze i doniostych
konsekwencjach - lody w rozkach w za-
sadzie spozywa si¢ na chodzaco, ,idac
sobie spacerem”, by przypomnie¢ for-
mul¢ ze znanego wiersza Przybosia. To
prawda, mozna na czas jedzenia spoczaé
na pobliskiej fawce, ale gdzie na naszych
waskich i jakze czesto zattoczonych uli-
cach znalezé lawke, ktéra by to umoili-
wiala! Taki bieg rzeczy (jesli przystoi
moéwi¢ o biegu w zdaniu, dotyczacym
siedzenia) ma dane, by staé sie realno-
Scig jedynie w parku, lub - ewentual-
nie — w miejscowofci letniskowej, dba-
Jacej o swych goSci. A zatem w przy-
padku lodéw tego rodzaju pozycje do-
minujgcq zdobywa perypatetyczny styl
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konsumpcji. Myéle, ze sprawa ta, acz-
kolwiek bezposrednio nie stematyzowa-
na, wazna jest zwlaszcza dla charakte-
rystyki tradycji filozoficznych, z jakich
wyrastaja rozwazania autorki o jedzeniu
lod6éw, zapytaé bowiem mozna, czy owa
perypatetycznosc¢ stanowi bezpoérednie
badZ posrednie nawiazanie do Arysto-
telesa i arystotelizmu, czy tez znalazla
si¢ z jakich$ innych wzgledéw. Jako oso-
ba w dziedzinie tej niekompetentna, nie
o$miele sie zaproponowaé chocby naj-
skromniejszej odpowiedzi. Jej poszuki-
wanie pozostawiam historykom filozofii.

Przechodze zatem do omawiania
nast¢pnych probleméw. Z rozwazan za-
wartych w traktacie o lizaniu wynika —
przypomnijmy - ze wlasciwy sposéb
percepcji zakladajg lody spozywane
z rozka, one pozwalaja na najlepsza,
czyli adekwatna ich konkretyzacje. Nie
zawsze ona si¢ dokonuje, brak jej bo-
wiem wowczas, kiedy kazdy smak spo-
zywa si¢ osobno. Ten styl spozycia
wchodzi w istocie w konflikt ze struktu-
ra lodéw wielosmakowych (w omawia-
nym przypadku mowa jest o pigciu sma-
kach), moze by¢ traktowany jako blad,
nie stanowi wszakze koniecznosci. Nie-
uchronny jest za$§ wowczas, gdy chodzi
o lody podawane w pucharku, bo fyzecz-
ka nie mozna tak operowac, by réwno-
czes$nie nabieraé lody réznych smakéw.
Albowiem lody gatkowe sg wielowar-
stwowe i wielofazowe. Nieprzypadkowo
odwoluje si¢ do podstawowych katego-
rii wystepujacych w Ingardenowskiej
analizie struktury dziela literackiego.
Lody takie zlozone sg z wielu warstw,
dzielo literackie wedlug Ingardena — jak
wiadomo — sklada si¢ z warstw czterech,
tu mowa o warstwach pigciu, ale prze-
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ciez z tatwodciag mozemy sobie wyobra-
zi¢ réwniez lody o czterech smakach.
Wtaéciwa percepcja lodéw, zgodnie
z opisermn zawartym w tym traktacie, po-
winna za jednym zamachem ogarniac
wszystkie pie¢ warstw, wtedy bowiem
mamy do czynienia z konkretyzacja
ogarniajgca calg game jakoSci estetycz-
nych, a lody spozywamy, co warto pod-
kreéli¢, z reguly w postawie estetycznej,
czynimy to bowiem nie dla zaspokoje-
nia glodu, ale dla bezinteresownej przy-
jemnosci. Mozemy za owym jednym za-
machem ogarng¢ wszystkie warstwy,
nie jesteSmy w stanie jednak tak spozy¢
catej zlozonej z pi¢ciu komponentow
porcji (byloby to mozliwe w przypadku
radykalnej miniaturyzacji, nie spotyka-
my si¢ z tym wszakze w praktyce, nie
ma struktur, ktére dalyby si¢ okresli¢
jako lodowe odpowiedniki gnom czy
aforyzméw). Bo lody majg wlaénie
strukture wielofazowg. Gdyby byly jej
pozbawione, mozna byloby je tyknac,
nie sg one wszakze potrawgq przeznaczo-
na ,na jeden zgb”. Kryje si¢ w tym pe-
wien paradoks, tyka sig, nie gryzac, lody
za$§ nie zakladajg udziatu z¢b6w, chod,
jak utrzymuja niektorzy rygorysci, spo-
zywanie ich nie jest dla uzgbienia przy-
jazne.

A oto kolejna sprawa wymagajaca
wyczerpujacego omoéwienia, Pigciosma-
kowe lody galkowe fascynuja pania
Brach-Czaing jako kompozycje zwarte,
wyraZnie jednorodne, takie, w ktérych
nie ma miejsca na nic, co byloby przy-
padkowe i dowolne. Pod tym wzgledem
réznig sie one od lodéw serwowanych
w pucharkach, gdyz te nie stanowig
konstrukcji spéjnej (jesli w ogodle sq kon-
strukcja jakakolwiek ), mozna je uzupel-
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niaé¢ w sposéb niemal dowolny. Autorka
t¢ mozliwos§¢ uzupelniania zdecydowa-
nie odrzuca (Irzykowski uzywal w ta-
kich kontekstach neologizmu ,pakier-
stwo”); czyni to tym bardziej zdecydo-
wanie, ze owe dodatkowe atrakcje sa
atrakcjami pozornymi, stwierdza: za-
miast pigciv wyraZnych smakow, ktdre kom-
ponujq sig w zaskakujgeg, ale jednorodng ca-
los¢, powstaje cos takiego, 7e wiasciwie wszyst-
ko jedno, czy podano nam lody, czy ziemniaki
puree z sosem pomidorowym. Mocno po-
wiedziane! [ tu tez wyraza si¢ dobitnie
postawa estetyczna autorki. Preferuje
ona klasycznie spéjne konstrukcje, mak-
symalnie ujednolicone (cho¢ tez na swéj
spos6b wewngtrznie r6znorodne), za-
piete na ostatni guzik, odrzuca za$ ten
typ konstrukgji, ktére okre§lamy termi-
nem, spopularyzowanym za sprawa
wczesnej ksigzki Umberto Eco, samo
zjawisko jest oczywiscie duzo starsze:
dzieto otwarte. Rzeczywiscie, w poema-
cie dygresyjnym czy w pewnym typie
powiesci wspolczesnej znalez¢ si¢ moze
wszystko, o czym pisarz zamarzy. Ot6z
lody jako dzieto otwarte zostaly zakwe-
stionowane, nie maja tu one dobrej opi-
nii, bo moga zosta¢ wypchane czymkol-
wiek. Nie przemawia za nimi nawet to,
ze daja odbiorcy wielka mozliwo$é wy-
boru. Jolanta Brach-Czaina daleka jest
od postmodernizmu.

Komentujgc rozwazania o lizaniu
lodéw, sitg rzeczy pozostawiam na ubo-
czu liczne problemy. Nie mys$lg tu zresz-
ta o melbie, na og6t bywa ona ogromna,
a naczynie, w ktérej sie ja podaje, wigk-
sze jest znacznie od zwyczajnych pu-
charkéw. Zakltadamy, ze mimo wszystko
nalezy ona do dziedziny lodéw puchar-
kowych. C6z wszakze uczyni¢ z tortami
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lodowymi, ktére rozpowszechnily sig,
odkad w powszechne uzycie weszly lo-
déwki? Mysle, ze pytanie to stawia nas
przed nowg problematyka, na jej rozwi-
janie nie pozwala mi wszakze brak miej-
sca, czasu i pomysléw. Pomijam takze
sprawe wplywow rozka na ostatnia faze
konsumpcji, kiedy zagl¢bia¢ si¢ trzeba
jezykiem w jego czelusciach, by w kon-
cu ze smakiem (badZ niesmakiem) go
pochlongé.

Od uwag o tym, co mogliby§my
okresli¢ mianem glacjologii powsze-
dniej, przejdZmy do spraw nieco powaz-
niejszych. Aby to uczynié, nie musimy
zresztg rozstawac si¢ z tym utworem,
ujawnia on bowiem wiele podstawo-
wych cech znakomitego pisarstwa Jo-
lanty Brach-Czainy. Przede wszystkim
jest krétki; to prawda, w zbiorze tym rze-
czy diugich nie ma, autorka jest przede
wszystkim miniaturzystkg, ale z pewna
przesadq orzec mozna, iz im one sg krét-
sze, tym lepsze. Niewielkie rozmiary
réwnaja si¢ bowiem zageszczeniu zna-
czef, a wraz z nim — dazno$ci do kompo-
nowania formul wyrazistych i zdecydo-
wanych, bezposrednio oddajacych mnie-
mania, opinie, oceny, ktére Autorka
sklonna bylaby rozpowszechnia¢. Takze
incipit LiZnigcia to zdanie stwierdzajace
bez cienia watpliwo$ci pewien stan rze-
czy: ,Lizanie pigciu kulek lodéw naraz
wymaga pewnej zrecznosci, szczegélnie
gdy trzymamy je w rozku, z ktérego
mogg wypas¢”. Juz za sprawa pierwsze-
go zdania zostajemy wprowadzeni w pe-
wien Swiat i w pewng problematyke. Jej
waga ujawnia si¢ w pelni dopiero
w przedostatnim akapicie. Rozwazania
o lodach zostaja uogélnione, w istocie
chodzi o §wiat, w jakim przyszlo nam
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zy¢, §wiat tak wewngtrznie zréznicowa-
ny jak rézne gatunki tego przysmaku.
Czyzby rozwazania o nich stanowily je-
dynie przykiad, co§ w rodzaju §rednio-
wiecznego exemplum, ktérego celem jest
doprowadzenie do wnioskow i nauk
zgeneralizowanych? Otéz nie. Brach-
Czaine naprawde zajmuja lody, co nie
przeszkadza temu, ze uwagi o nich maja
nasuwac ogélne problemy i zaskakuja-
ce analogie. Tadeusz Komendant pisal z
okazji Szczelin istnienia o fenomenologii
codziennosci. Pozostaje ona podstawo-
wa cecha tego pisarstwa, ale ono na niej
si¢ nie wyczerpuje. Drobne sprawy jak
spozywanie lodéw, sporzadzanie ka-
baczka z pomidorami, malwy, zakamar-
ki, jakie$ inne realia dnia powszedniego
naleza do ogélnego ladu dwiata, one row-
niez skladajg si¢ na wypelniajgce go dra-
maty, sg czastkq obowigzujacych w nim
porzadkéw. W jednym ze szkicéw autor-
ka wyznaje: Do blgddw horrendalnych zali-
cza sig mieszanie Swiata idei i Swiata rzeczy, co
stawia minie w trudnej sytuacyi, poniewaz te
nie wydajq mi sig rozdzielone, O pewnych ide-
ach trudno myslec jak o abstrakcyjnych poje-
ciach, poniewaz zawierajq sie w prostych zda-
rzeniach, sq zatopione w ziawiskach i zmate-
rializowane w faktach. Jest to literacki i fi-
lozoficzny program, ale tez najlepszy opis
tej prozy.

A do jakiej dziedziny tworczosci ona
nalezy? Filozofia to czy literatura? Wy-
daje mi si¢, ze pytania tego rodzaju sg
#le postawione, bo u ich podstaw leglo
przekonanie, Ze chodzi o dziedziny od
siebie zawsze oddalone, a granice mie-
dzy nimi zostaly precyzyjnie wyznaczo-
ne. Niekiedy tak si¢ dzieje, ale przeciez
nie stanowi to reguly obowijzujacej.
Grzegorz Grochowski pisal w zwigzku
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ze Szezelinami istnienia. W istocie (...) nie sq
[one] ani tylko traktatem filozoficznym, ani
esejerm filozoficznym, ani esejem literackim,
ani poematem prozq, ale wszystkim po tro-
chu. Wtasénie: wszystkim po trochu. Au-
torka znakomicie operuje rozmaitymi
formami, swobodnie je faczy, a niekiedy
~ swobodnie parodiuje (parodiami sa
przeciez wszelkie wysigpujace w tych
utworach przepisy i pouczenia). Swiet-
nie sie zresztg czuje w formach czysto
literackich. Jednym z najpi¢kniejszych
utworéw zamieszczonych w zbiorze jest
klasyczne opowiadanie: historia kotki
przywiezionej na wywczasy i w tajem-
niczych okolicznosciach zaginionej, by¢
moze zamordowane]j przez dwie miej-
scowe kocice. Dziwnym trafem koty sta-
ly si¢ ostatnio modnym tematem literac-
kim. Przyznam, ze nie gustuj¢ w pseudo-
glebokich rymowankach na kocie tema-
ty. O ilez lepsze literacko i myslowo jest
skromne z pozoru opowiadanie Jolanty
Brach-Czainy. Mamy tu bowiem do czy-
nienia z wybitng pisarka, Swietng we
wszystkim, co pisze tak o drobnych ele-
mentach dnia codziennego, jak i wiel-
kich problemach naszego §wiata.
Michal Glowinski

Adam Panasiewicz, My — wy, 50 x 43, 2003
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plewionym

kazala si¢ niedawno ksiazka prof.

Wieslawa Pawla Szymanskiego
Ogrdd plewiony. Opowies¢ autobiograficzna
(Ksiggarnia Akademicka, Krakéw
2003). Nie zamierzam (nie potrafilbym
zreszig) oceniac tych bardzo subiektyw-
nych ibardzo selektywnych wspo-
mnien. Chcialbym jednak skorzystaé
z go$cinnoéci ,,Dekady Literackiej”, by
ustosunkowac si¢ do uwag, ktére autor
poswigcil mojej osobie i pogladom. Nie-
stety, zajmie to sporo miejsca, bo ze
wzgledu na meandryczno$¢ myslenia
i stylu Szymanskiego trudno jest krétko
odpowiedziec.

Zaczng od podzigkowan za cieple
stowa Wieslawa Pawla Szymanskiego
o Moim zyciorysie polonistycznym. Ucieszy-
lo mnie takze zapewnienie, ze Szyman-
ski czuje sig teraz , kims§ bliskim” auto-
rowi tego Zyciorysu. Ale zaraz potem
Szymafiski dodaje: , jezeli pozostat jaki§
drobiazg, to chyba, moze tylko ta «histo-
rian”.

Stowa te odnosza si¢ do naszego
sporu z lat 90. o stosunek Juliana Przy-
bosia do zbrodni katyniskiej. Nie jest to
jednak ,drobiazg”, skoro Szymanski
zdecydowat si¢ na umieszczenie w Ogro-
dzie plewionym swej nieogloszonej dotad
kilkustronnicowej repliki na méj felie-
ton Gdzie ten najwigkszy, kto najdalej pluje
(.Wiadomosci Kulturalne” 1995, nr 13).
Okreslit go przy tym jako ,,donos” i zali-
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czyl do , kalumnii”, z ktérymi spotkata
si¢ ksigzka Uroki dworu. Co wiecej, wla-
§nie tak chwalony Zyciorys polonistyczny
sprawil, ze Szymanski poczut sie zmu-
szony do opublikowania owej repliki.
Znalazl w nim bowiem - czytajac
wzmianke o Projekeie reformy personalnej
polonistyki uniwersyteckiej Stefana Z61-
kiewskiego z roku 1950 — ,,maskowanie
prawdy” i ,,przemilczanie rzeczy drazli-
wych”. Co wigcej, w §wietle Projektu...
Z6tkiewskiego dostrzegl teraz w moim
felietonie taka samg co tam grozbe —
grozbe usuniecia z uniwersytetu. Wiec
whbrew zapewnieniom autora, nie o dro-
biazg tu chodzi.

C6% na to odpowiedzie¢? Zarzut
»maskowania prawdy” opiera sie na
tym, ze pismo Z6tkiewskiego nazwatem
»~memoriatem dla KC” a — pyta Szyman-
ski — skad ma mlody czlowiek wiedzie¢
dla jakiego KC? Bylem i jestem lepszego
zdania o wiedzy potencjalnych czytelni-
kéw mojej ksiazeczki. Ale gdybym na-
wet w tej kwestii si¢ mylil, to trzeba spo-
rej dozy zlej woli, by dopatrywac sie
w owym skrétowcu intencjonalnego
maskowania prawdy, zwlaszcza, ze kil-
ka stron wczesniej pisatem w swoim
zyciorysie o bytnosci w Komitecie Cen-
tralnym (bez skr6téw) i rozmowie z za-
siadajacym tam Bolestawem Bierutem.

Zarzut ,przemilczania rzeczy draz-
liwych” odnosi si¢ - jak przypuszczam —
do tego, ze w Zyciorysie... nie poinformo-
walem czytelnika o postulacie Z6tkiew-
skiego, by usuna¢ niektérych profeso-
row od pracy dydaktycznej. Ale przeciez
nie pisatem ani biografii Zéikiewskiego,
ani dziejow polonistyki, ani historii po-
lityki naukowej Komitetu Centralnego
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
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(wypisuje pelna nazwe, bo w razie za-
stosowania skrétu Szymanski gotow mi
néw zarzucié, ze ,,maskuj¢ prawde”).
Swéj stosunek do Projektu... Z6tkiew-
skiego chyba jednoznacznie okreslitem,
nazywajac go ,niestawnym”.

Jeszcze wigcej zlej woli dostrzegam
w upodobnieniu mojego felietonu do
owego Projektu... Z6tkiewskiego. Z61-
kiewski pisal go w roku 1950 dla
wszechmocnych wéwcezas wladz poli-
tycznych, ja oglosilem swéj tekst w roku
1995 w tygodniku, ktérego — jak twier-
dzi Szymanski w swej replice -, nikt
nie kupuje i nie czyta”. Zétkiewski po-
stulowal decyzje administracyjng, ja -
nie kwestionujgc tytulu i stanowiska
profesorskiego Wieslawa Pawla Szy-
manskiego, zarzucalem mu tylko, ze
napisat o Przybosiu kilka zniewazaja-
cych jego pamigé zdaf ~ niegodnych,
w moim mniemaniu, profesora Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego.

Okre§lajgc takg opinig jako ,,donos”,
Szymanski - jakby tu powiedzie¢? — po-
czyna sobie dowolnie z semantyka tego
wyrazu. Donos to poufna informacja
o skrywanym przest¢pstwie, skierowa-
na do wiadz. Méj felieton ani nie byl po-
ufny, ani nie byl skierowany do wladz,
ani nie informowat o jakim$ skrywa-
nym przest¢pstwie. Zarzut w nim za-
warty musz¢ podtrzymac,

Wiestaw Pawel Szymarniski przezor-
nie nie przytacza w Ogrodzie plewionym
ani tego co napisal w Urokach dworu
o stosunku Przybosia do sprawy katyn-
skiej, ani mojego zarzutu - i czytelnik
nie wie, o co wlaciwie tu chodzi. Prze-
pisuje wiec to, co wtedy, w roku 1995
napisatem w swoim felietonie: , W pew-
nym miejscu [s. 65 Urokdw dworu] Szy-
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manski zadaje pytanie: «czy Przybo$
wiedzial o zbrodni w Katyniu?» Pytanie
jest absurdalne, bo kt6z o niej w Polsce
od r. 1943 nie wiedzial? Ale mniejsza
o to. Chodzi o zdania, ktére dalej nasteg-
puja: «Jezeli prawdziwa jest jego chlop-
sko$¢, ten rodzaj chlopskosci pelen za-
wisci, o ktérej pisal (i ktéra potwierdzal,
piszac np. o Baczyfiskim, Czechowiczu
— zawi§¢ przeradzala si¢ tutaj w niena-
wis¢), to wiedzac, mogl si¢ tylko ucie-
szy¢, ze tylu paniczykéw w oficerskich
butach przeriesiono do innego Swiatan.
Mniejsza o prostacka interpretacj¢ wy-
powiedzi Przybosia o Baczynskim i Cze-
chowiczu. «To wiedzac, mégl sie tylko
ucieszy¢, ze tylu paniczykéw w oficer-
skich butach przeniesiono do innego
§wiatan. Czytam te stowa po wielekroc
i wierzy¢ mi sig nie chce, ze t¢ potworna
kalumnie, najbardziej obciazajacg i han-
bigca, jaka spotka¢ moze czlowieka
w Polsce — rados¢ ze zbrodni katyfiskiej
— napisal profesor Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego, czlonek Stowarzyszenia Pisa-
rzy Polskich, promowany przez kolegow
z ,,Arki” na nieztomnego straznika eto-
su naukowego i pisarskiego”.

Jak na to zareagowal Wieslaw Pa-
wel Szymanski w swojej replice? Pomi-
ne rozmaite zaczepki, insynuacje i pre-
tensje nie majace zwiazku z meritum
sprawy — poza zaczepka jedna. Szyman-
ski, nie wiadomo dlaczego, w swojej re-
plice upiera sig, ze potrzebne bylo jego
pytanie, czy Przybo$ wiedzial o zbrodni
w Katyniu, choé przeciez niewatpliwie
wiedzial. (By¢ moze Szymanski mial na
mysli pytanie inne — czy Przybo$ wie-
dziat, kto byl rzeczywistym sprawca tej
zbrodni, ale i to pytanie jest — jak to si¢
mowi - nierelewantne, bo jesliby Przy-
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bo§ rzeczywiScie zywil émiertelng nie-
nawis¢ do polskich oficeréw, to cieszyi-
by si¢ z ich $mierci, niezaleznie od tego
kto byl jej sprawca). Ot6z w zwigzku
z tym pytaniem Szymanski dodaje:
~Chcialbym wiedzieé, bo nie wiem,
gdzie to Henryk Markiewicz ujawnit
w swojej tworczosci owa wiedzg? Czy
w ksiazce pt. Tezy Stalina o jezykoznaw-
stwie (Wroclaw 1952)"?

Zaspokoje ciekawo$¢ Wiestawa
Pawla Szymanskiego. Nie ujawniatem
wiedzy o Katyniu w moich pracach, bo
ze wzgledu na ich tematyke, mieszaca
si¢ gléwnie w zakresie teorii literatury
oraz literatury pozytywizmu i Mlodej
Polski, nie bylo ku temu powodu (tak
samo jak nie bylo powodu, zebym pisal
tu o innych zbrodniach XX wieku, od
Holocaustu zaczynajac). Gdyby powéd
taki zaistnial, nie méglbym ze wzgle-
déw cenzuralnych nazwad prawdzi-
wych sprawcéw zbrodni katynskiej, po-
dobnie, jak nie mégt tego uczynié Szy-
manski, piszac np. w swoim Neosymboli-
zmie z roku 1973 (s. 164) o ,,przedwcze-
snej i tragicznej Smierci” Wladystawa
Sebyly. (Dodam nawiasem, Ze nie bede
tu zarzucal Szymanskiemu , maskowa-
nia prawdy”, cho¢ mozna bylo napisac
o $mierci Sebyly troch¢ mniej enigma-
tycznie — podajac albo date 1940 bez
miejsca zgonu, albo miejsce zgonu, bez
jego daty — tak jak to praktykowano
wowczas w Polskim Stowniku Biogra-
ficznym). ,

Ale po co ja o tym wszystkim pisze?
Przeciez Szymanskiemu informacja
o tym, czy ujawnilem kiedy$ swojg wie-
dzg¢ o Katyniu, do niczego w toczacym
si¢ sporze nie mogla by¢ przydatna.
Oémielam si¢ wysuna¢ hipotezg, Ze py-
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tanie owo mialo charakter pretekstowy
- umozliwialo przypomnienie czytelni-
kom, ze pisywatem kiedy$ (mniejsza
0 to co) o Stalinie, a zatem z moimi za-
rzutami nie warto sie liczyé. Jest to kla-
syczny przyklad tzw. argumentum ad per-
sonam; ,,zachowanie takie to pogwalce-
nie nie tylko podstawowych regut dys-
kusji, ale i dobrych obyczajéw” — orzeka
Krzysztof Szymanek (Sztuka argumenta-
¢ji. Slownik terminologiczny, Warszawa
2001, 5. 52).

Powazniejszy jest zarzut inny — ze
interpretowalem tekst Szymanskiego
,Mnajdelikatniej méwiac, bardzo tenden-
cyjnie”. Cytuj¢ Szymanskiego: , Nie, ja
nie wmawiam Przybosiowi rado$ci ze
zbrodni katynskiej. Pisz¢ przeciez wy-
raznie: ,jezeli prawdziwe jest, to...”.
1 dalej: ,,Czy stawiajac te pytania, wma-
wiam cokolwiek, czy tylko pytam?”. Bie-
daczek Szymanski — on tylko niewinnie
pytal, on niczego nie wmawial, a tu go
Markiewicz brutalnie flekuje! Panie Pro-
fesorze! Prosze¢ dokladniej przeczytaé
wlasny tekst z Urokdw dworu. UmieScil
Pan w nim okres warunkowy zlozony
z poprzednika (,jezeli prawdziwa jest
jego chlopsko$é...”) i nastepnika (,,mégt
si¢ tylko ucieszy¢”). W zdaniu wtraco-
nym (,ten rodzaj chlopskosci, o ktérej
pisal i ktéra potwierdzat...”) informowat
Pan, ze warunek wymieniony w po-
przedniku zostal spetniony. Tym samym
nast¢pnik nalezy uzna¢ za prawdziwy
(kategoryczno$¢ tego wnioskowania
uwydatniata forma: ,, mégl tylko”). Tak
jak w sylogizmie: ,,Stas na sukni zrobit
plamg, to poniesie kare. Sta$ zrobil te
plameg, wigc zostanie ukarany”. W tra-
dycyjnej logice sylogizm taki nazywa si¢
modus ponedo ponens; takiej mi¢ uczono.
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Jedli Pan Profesor trzyma sig logiki in-
nej, nalezato czytelnikéw uprzedzié,
A zreszta, gdyby nawet stawial Pan tyl-
ko pytanie, to i pytanie takie bylo obe-
lga. Dziwne, Ze ,,obywatel w sensie Nor-
widowskim”, jak o sobie pisze Wieslaw
Pawel Szymanski, tego nie dostrzega.
Czyni mi on wreszcie zarzut nie-
uczciwosdci interpretacyjnej: gdybym byl
jako interpretator jego tekstow uczciwy,
to zacytowalbym trzy dalsze zdania re-
pliki: , Nigdy i nigdzie w wierszach Przy-
bosia nie zostala zaatakowana istota to-
talizmu. A wigc wiedzial, czy nie wie-
dzial? I ktéry grzech jest cigzszy? Wie-
dzy (przemilczanej) czy niewiedzy?”.
Nie przytaczatem tych zdan, bo nie
chcialem zanudza¢ czytelnikéw rozplg-
tywaniem zawartych tam paralogi-
zméw. Ale skoro Szymanski przywigzu-
je tak duza wage do owych sformulo-
wafl — wyjas$ni¢ na czym paralogizmy
polegaja. Tak wigc pytanie o to, czy Przy-
bos§ wiedzial o Katyniu, uprzednio juz
Szymanski postawil, powtarzam, Ze jest
ono niepotrzebne. Z kolei, jesli by przy-
ja¢ absurdalne zalozenie, ze Przybo$
o Katyniu nie wiedzial, nie mozna moé-
wic¢ o jakimkolwiek jego grzechu, cigz-
kim czy lzejszym. Zarzut, Ze w wierszach
swych nie atakowal on istoty totalizmu,
uwazam za przejaw prymitywnego dok-
trynerstwa, poréwnywalnego z doktry-
nerstwem tych marksistéw, ktérzy oce-
niali pisarzy w zalezno$ci od tego, czy
podejmowali oni w swej twérczoSci
»centralny problem epoki”. Przy tym
demaskowanie istoty totalizmu nie
znajduje si¢ w zwiazku koniecznym
z ujawnieniem prawdy o zbrodni katyn-
skiej. Pisano trafnie o istocie totalizmu
nie wzmiankujgc o Katyniu (Hanna
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Arendt) i pisano prawd¢ o Katyniu, nie
atakujac istoty totalizmu (np. propa-
ganda niemiecka).

Wiestaw Pawel Szymanski mial do
mnie jeszcze inng pretensje¢: nie dostrze-
glem, iz Uroki dworu to ksigzka o ,znie-
walaniu przez komunistéw kultury i na-
rodu w systemie peerelowskim”. Za-
pewniam Autora, Ze dostrzegltem to jej
przestanie. (Inna rzecz, ze hipotetyczna
rado§é Przybosia ze zbrodni katynskiej
Z natury rzeczy zatajona, nie bytaby ani
przejawem zniewolenia, ani ulegania
zniewoleniu — tylko wyjatkowej nik-
czemnosci). Ale mdj felieton byl o czym
innym - o tym, ze bez wzgledu na poru-
szana sprawe nie nalezy poslugiwac sie
oszczerstwem i insynuacja. I tylko jako
jaskrawe exemplum takich praktyk zo-
stal w nim Szymanski wymieniony.
Jego sad o Przybosiu uwazalem i uwa-
zam nadal za zdumiewajacy i oburzaja-
cy ~ i sa to najogledniejsze slowa, kt6-
rych tu moge uzy¢. Pisze to z prawdziwg
przykroscig; nigdy bym do tej sprawy
nie wracal, gdyby Wiestaw Pawel Szy-
mafiski jej nie wznowil.

Henryk Markiewicz

Elzbieta KuZniar, My wszysey, 2003
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W Dialog u progu Auschwitz — oto tytut ksigzki
(wydawnictwo ,Unum") zawierajacej teksty
o przysziosci chrzescijansko-zydowskiego dialo-
gu religijnego. Coz za niefortunny pomyst! U pro-
gu"—oznacza w jezyku polskim przenosnie ,.u po-
czgtkow, we wslepie". A przeciez nie o zapowiedz
nowego Auschwitz autorom chodzito... (hm)

Rosyjska maksyme: ,| diengi nazyt' i czest’
sochranit™ (,| pieniadze zdobyé¢, | cnote zacho-
wac") zrealizowal Jarostaw Marek Rymkiewicz:
nagrode ,Nike” przyjal, ale na jej wreczeniu sie
nie pojawit... (hm)

Nie popisat sig Instytut Pamieci Narodowej,
publikujac ksigzke Stanistawa M. Jankowskiego
i Ryszarda Kotarby pt. Literaci a sprawa katyri-
ska 1948. (Bardziej adekwatny bylby tytul: Lite-
raci a proces Goetla | Skiwskiego, ale nie o to
w tej chwili chodzi), Autorzy przypisow zdajg sie
nie wiedzie¢ o istnieniu Polskiego Stownika Bio-
graficznego, skoro nie potrafig podac dat biogra-
ficznych Stelli Olgierd (s. 212) i Kazimierza Rud-
nickiego (s. 133). Usprawiedliwiajg sie, ze ,bliz-
szych danych” o czasopi$émie ,Mysl Narodowa"
«nie dato sie ustalic” (s. 15) - cho¢ obszerng in-
formacje na ten temat znalez¢ mozna tatwo w Ob-
razie literatury polskief XIX i XX wieku. Wbrew
temu, co w tych przypisach podano, Kazimierz
Czachowski nie byt autorem Listy strat kultury
poiskiej (s. 208). Zadne zrodla nie informujg
o tym, by Stanistaw Wasylewski (s. 68) pracowat
w redakcji ,Czerwonego Sztandaru". No i Uni-
wersytet Lwowski otrzymat pod okupacja sowiec-
ka miano Iwana Franki, a nie Tarasa Szewczen-
ki, jak czytamy na s. 197. (hm)

W zwiazku z premierg Dybuka Szymona An-
skiego w inscenizacji Krzysztofa Warlikowskie-
go ,Rzeczpospolita” (nr 232) informuje czytelni-
kow, ze jest to tekst napisany w jidysz, ,przez
pisarza zyjacego w Polsce”. Tym czasem — An-
ski (wiasciwie Salomon Rapaport) pochodzit
z Witebska, w latach 1894—1904 przebywal we
Francji i Szwajcarii; w czasie | wojny Swiatowej
byt oficerem w armii rosyjskiej, w Polsce miesz-
kat krotko, tylko w ostatnich latach zycia (1918-
1920), a Dybuka napisat wczesniej, w r. 1914,
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zresztq w dwoch wersjach jezykowych — jidysz
| po rosyjsku. Dziwi tez umieszczona tamze opi-
nia Warlikowskiego, ze Dybuk ,nie znalazt odpo-
wiedniego miejsca w teatrze izraelskim". A prze-
ciez Dybuk w slynnej inscenizacji Wachtangowa
nalezal do do zelaznego repertuaru teatru Ha-
bima", ktéry w r. 1927 osiedlit sie¢ w Palestynie.
(hm)

Janusz Drzewucki (,Plus-Minus" z 12/13 IX)
nazywa Daniela Naborowskiego autorem Wiry-
darza poetyckiego. To nieporozumienie: tytul
Wirydarz poetycki nosi zbiér wierszy roznych
autorow (m.in. Naborowskiego) spisany w w. XVII
przez Jakuba Teodora Trembeckiego, a wydany
wr. 1910-1911 przez Aleksandra Bricknera. (hm)

Na bakier z historig jest Jarostaw Mikotajew-
ski (,Wysokie Obcasy" nr 42) gdy pisze, ze
W 1910 — w roku narodzin Agnieszki (Bojaxhiu,
przysztej matki Teresy z Kalkuty) Skopje naleza-
fo do Jugostawii”. Nalezato wtedy do Turcji, w dwa
lata pozniej zajela je Serbia, od r. 1918 znajdo-
walo sie w granicach Krolestwa Serbow, Chor-
watow i Stowencow. Nazwa ,Krélestwo Jugosta-
wii" zostata wprowadzona dopiero w r. 1929. (hm)

Koloryzuje ,Pan Malerczuk", gdy w swoim
poemacie Chamstwo w Paristwie pisze o Boyu,
Ze tlumaczyt Villona ,na rosyjskim froncie, am-
putujac cztonki, po kolana w btocie”. Boy nigdy
nie przebywal na froncie. Pracowat w Krakowie,
najpierw w szpitalu fortecznym, potem w szpita-
lu wigziennym przy ul. Montelupich, wreszcie
w stacji zbornej dla chorych na dworcu krakow-
skim. No | oczywiscie, nie bedac Zadnym chirur-
giem, nie wykonywat zadnych operacji. (hm)

Malgorzta Kakiel (,Nowe Ksigzki" nr 10) jako
przykiad niechlujstwa wydawcow powiesci Mat-
gorzaty Budrzynskiej Ale Makota zakochana -
podaje przypisane tu maksymy ,Kiedy nie wiesz
jak sig zachowac, zachowuj sig przyzwoicie” Sta-
nistawowi Stonimskiemu. Jak widac, recenzent-
ka sadzi, Zze powinno tu figurowac imie ,Antoni”.
Tymczasem — autorem tej maksymy byt wiasnie
Stanistaw Stonimski, ojciec poety, znany lekarz
warszawski. (hm)
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