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Z MARIUSZEM SIENIEWICZEM rozmawia ROBERT OSTASZEWSKI

Czy Twoim zdaniem istnieje
jeszcze obecnie co$ takiego jak
~etos pisarza”?

Wydaje mi sig, Ze etos pisarza istnie-
je jedynie w spoleczefistwach ideolo-
gicznych, w ktérych ludzie i pafistwo
wymagaja wyrazistej i konkretnej po-
stawy etycznej i Swiatopogladowej.
A twérca ma do wyboru: albo wypelnia
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,etos wyuczony”, wyedukowany (i czg-
sto wydedukowany) na drodze systema-
tycznej afirmacji systemu i spolecznego
porzadku, ma $wiadomo$¢, co powinien
czynié, co pisaé, czego nie, albo jest wier-
ny ,.etosowi intuicyjnemu”, ktéry staje
ko$cig w gardle zaréwno spoleczefistwu,
jak i pafistwu. To zazwyczaj kontra do
wyznaczonych poprawnosci politycz-
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nych. Nasze spoleczefistwo, po przemia-
nach roku 1989, obywa sie bez literatu-
ry pojmowanej czy to romantycznie, czy
tez pozytywistycznie, stad i ,etos” staje
si¢ sprawa jak najbardziej indywidual-
na. Chyba nawet nie jest wazne, czy pi-
sarz go posiada. Istnieje tyle ,etoséw”,
ilu jest tworcéw, wiec kompletnie roz-
mywa si¢ jego warto$¢ i sens. O etos ra-
czej nikt nie pyta, bo nikogo to nie ob-
chodzi. Jest co§ o wiele wazniejszego —
wizerunek, sezonowa no$nosc¢ i bezkon-
fliktowe poddanie si¢ roli bycia ,pisa-
rzem”. Etos zostal zamieniony na image.
To fatalne. Co gorsza, etos pisarza w dzi-
siejszych czasach jest praktycznie nie-
weryfikowalny, no bo kto ma go weryfi-
kowaé? Wobec $§wiata mozna by¢ bez-
karnie raz nihilistg, raz komunista, raz
moralistg, raz cynicznym blaznem.

Mowisz o ,roli bycia ‘pisarzem’”,
ale chyba owego ,bycia pisarzem”
nie mozna sprowadzi¢ jedynie do
takiej czy innej, mniej lub bardziej
konwencjonalnej roli. Spytam moze
tak: co dla Ciebie znaczy bycie pisa-
rzem (celowo bez cudzystowu)?

W tym wlasnie problem — miedzy
byciem pisarzem” a byciem pisarzem
istnieje ogromna réznica. Je$li bowiem
Lo pierwsze jest jasno, Wre¢cz stereolypo-
wo nacechowane, oznacza pisanie tek-
stéw literackich, wydawanie ksigzek,
spotkania z czytelnikami, wieczory au-
torskie, promocje, funkcjonowanie
w okre§lonym mainstreamie, wypowia-
danie si¢ na tematy zycia i literatury, tak
druga jest przedziwng mglawica, trud-
no uchwytnym, zmiennym stanem
wrazliwoS$ci. Bycie pisarzem tlumacze
sobie jako umiejetno$¢ wstrzelenia sig
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w chwile, gdy zaczynasz funkcjonowac
w stanie podwyzZszonej gorgczki, to zna-
czy podwyzszona jest chorobliwie wraz-
liwos¢ na Swiat i zarazem zdolnos¢ tre-
sowania stéw, fraz, obrazéw. Na margi-
nesie: pisarz jako treser sléw... cyrkowa,
cho¢ pelna powagi koncepcja. Wszak
stowa sg czasem glupie jak cyrkowe
osiolki, czasem nudne jak foki z pitka-
mi, czasem grozne jak Iwy ryczace. Aiw
cyrku zdarzaja sie rewolty, wtedy stowa
przejmujg nad pisarzem wladzg. Moga
albo o$mieszy¢ albo zezre¢ doszczetnie
swojego tresera...

Wracajac do sedna: gdy trafiasz
w len moment, raptem ujawniajg sie
doswiadczenia, zdarzenia, ludzie, emo-
cje, ktorych — z ostupieniem dostrze-
gasz! — nagromadziles jak jaki$ klepto-
man, gdy nie pisates. Trafiasz — piszesz
i mozesz sobie powiedzie¢, jesli chcesz:
dzisiaj rano przez cztery godziny bylem
pisarzem”, nie trafiasz — to plodzisz gra-
fomarniskie, drgtwe kawalki, siedzisz ty-
godniami przed telewizorem, walesasz
si¢ po knajpach, gotujesz obiadki, zara-
biasz na chleb, jeste$§ jednym z wielu
nie-pisarzy. Innymi stowy, skonwencjo-
nalizowanym , pisarzem” si¢ jest, pisa-
rzem autentycznym si¢ bywa. Czasami
mam wrazenie, ze jestem glabem, cza-
sami siebie strasznie podziwiam, czyli
normalnie, jak u wigkszosci ludzi. To
jedno odréznia piszacego — owe chwile,
gdy znienacka dopada ci¢ jaka$ niezro-
zumiala delira, ktéra kaze wydrapaé,
wykrzycze€, wyspiewad, wyrzygac fan-
tastycznie na papier §wiat. A miedzy ta-
kimi chwilami zewnetrzna nuda i we-
wnetrzne, pod§wiadome ciulanie od
nowa czegos$, co péZniej nazywa si¢ ma-
terialem literackim.

SIENIEWICZ 8]



ROZMOWA , DEKADY”

Czy pisarz powinien, méwiac
nieco goérnolotnie, poczuwac si¢ do
jakichkolwiek obowigzkéw wobec
spoleczenstwa, albo chociaz czytel-
nika? A jeéli tak, to do jakich?

Powinien poczuwac si¢ do jednego,
podstawowego obowigzku - najpierw
by¢ wobec siebie bezlitosnie uczciwym,
nie robi¢ z wilasnej duszy budyniu,
a z tylka wygodnego $wiatopogladu. Pi-
sanie przypomina wbijanie siekiery
w zasiedzialy tylek. Jak boli, to znaczy,
ze dobrze! A po to przede wszystkim —
ze pozostang przy tej malo zgrabnej me-
taforze — zeby nie dawac tytka. Zasiedze-
nie i dawanie ciata sg najwig¢kszym nie-
bezpieczenstwem literatury. Widac to
szczeg6lnie u starszych, uznanych twor-
c6w, ktérzy zmieniajg si¢ w platnych ga-
wedziarzy.

Prochu nie wymyslam — czytelnik
powinien czu¢, ze pisarz nie §ciemnia, ze
jest szczery, niepokojaco szczery, i ze swe-
go pisania czyni swoistg ostatecznosc bez
taryfy ulgowej. A wobec spoleczen-
stwa?... M6wi¢ mu bez ogrédek, jakim
jest — nie wylaczajac siebie samego, a nie
jakim by¢ powinno, bo méwienie o po-
winnoéciach to rola kaznodziejéw i kopi-
rajteréw. No i dostrzegac drobne gesty,
zdarzenia, pojedynczych ludzi, wszystko,
co spoleczefistwo miazdzy jak walec, a co
domaga si¢ wyrazenia. Poza tym, nie
czuje zadnych obowiazkéw wobec spote-
czefistwa. Trudno z kims$ rozmawiad, by¢
wobec kogo$, kto odwraca si¢ do ciebie
plecami, kto m6wi: albo sig socjalizujesz
wedle ,naszej” miary, albo ladujesz na
aucie. Nie pamietam, zeby jaka$ ksigzka
wywolala ostatnio chocby ciefn dyskusji
éwiatopogladowej czy moralnej. Trwa
zabawa w literackie arcydzieta skrojone
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na jeden sezon badZ okladke ilustrowa-
nych czasopism. Z ambon zieje potgpie-
nie, z mediéw — dowolno$¢, a ulice zmie-
niaja si¢ w rynsztok, wigc moja powin-
noécia jest by¢ potepionym, mielonym
medialnie i siedzie¢ w rynsztoku. I mo-
wié, szepta¢, wrzeszcze¢ i nigdy nie by¢
trendy czy cool. ,,Sta¢ po stronie przegra-
nych” — jak méwi credo starych mistrzow,
i dawac sie powoli dublowa¢ w wyscigu
szczuréw. Gdy biore piéro do reki lub sia-
dam przed komputerem, mojq podsta-
wowa powinnoscia wobec drugiego czlo-
wieka jest jak najbardziej prawdziwie
i intensywnie nazwa¢ $wiat. Tylko tyle
i az tyle. Ksiazki czytajq ludzie, a nie
spolteczenstwa.

W zeszlym roku krytycy obwie-
§cili powrét prozy zaangazowanej.
Uwazasz, Ze jeste$§ autorem takiej
wlasnie prozy?

A zadaj inne pytania: czy wierzysz
w Boga w tym $wiecie?, czy jeste$ do-
brym czlowiekiem w tym $wiecie?, jak
reagujesz na nedzg?, czy sypiasz spokoj-
nie?, czy brzuch ci nie roénie za duzy?,
czy nie robisz Swinstw, éwinstewek? Ile
razy zaciskasz pigsci, a ile razy wzruszasz
obojetnie ramionami? Ile razy widzisz
w lustrze malpe, a ile razy spocong, prze-
straszong mysz? — to sg pytania, z kt6-
rych rodzi si¢ zaangazowanie. Na wlasny
uzytek nazywam je zaangazowaniem eg-
zystencjalnym i w tym sensie jestem,
chee, pragne by¢ zaangazowany w to, co
mnie otacza, stwarza i co ja w jakim§
sensie stwarzam swoja obecnoScia,
a moze o wiele mocniej — swojg pasyw-
noscia. Takie zaangazowanie nie ma nic
wspélnego z neopozytywizmem, tenden-
cyjnoscig, produkcyjniakami - jak nieraz
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slyszalem i wlos od razu jezyl mi si¢ na
glowie, Nie ma, bowiem czlowiek w tym
raangazowaniu jest najwazniejszy, nie
idea czy teoria. Jako autor ustawiam si¢
w Llym samym rzgdzie, co moi bohatero-
wie - pisaniem wystawiam rachunek
najpierw sobie, potem $wiatu. To walka
2 wlasnym samozadowoleniem, bo nie-
wiele trzeba, zeby si¢ zadomowi¢ w do-
brym samopoczuciu. Wtedy przydaje si¢
(a siekiera w tylek.

Mowigc o zaangazowaniu, czlowiek
z miejsca naraza si¢ na $§miesznos$¢. No
bo to patetyczne, napompowane i psuje
ogb6lng impreze szpanerdw, egoistéw
i twardzieli. A moim zdaniem mloda li-
teratura zapomina o tych najprostszych
pytaniach. Jesli si¢ pojawiaja — wstydzi
si¢ ich albo je wy§miewa. Trzeba by¢
trendy, na dystans i na luzie, nie?! Lepiej
walna¢ banalistyczng scenke na osiem

stron, o wiele lepiej machngé opowies¢
§rodowiskowo-imprezowa na dziesiec¢
Z puenta: jesteémy straceni i fajnie,
$wiat jest do dupy i fajnie, ,towar” si¢
skonczyt i to bardzo niefajnie. Wtedy
odpowiedzialno$¢ za proste pytania jest
bez znaczenia. W moim zaangazowaniu
nie tylko, nie przede wszystkim chodzi
o zagubienie czlowieka w $wiecie kon-
sumpgcji, pienigdza. Gra si¢ toczy o cha-
os i fad wewnetrzny, o czucie drugiego
czlowieka, o zlo i przemiane moich
$wietych nadziei w przeklete dziwadlo
losu. Kto$ powiedzial, ze Czwarte niebo to
material na kilka powiesci, Zze duzo tro-
p6w, konwencji, tematéw. I wybrzydzal,
jak francuski piesek, podczas gdy ja z bi-
gosem lece. Bo oto chodzi! Ma by¢ bi-
gos, ma by¢ duzo, wielowarstwowo, ma
pecznied, wylewac sig, znosié, dopowia-
da¢ lub sta¢ w jawnym kontradcie, to

My i Oni. Sztuka ponad granicami"; Grazyna Brylewska, Malgorzata Drozd, Piotr Bobinski, Piotr Lisiecki, Adam Panasiewicz,

I
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Dariusz Tokarczyk, Janina Jelefiske-Papp. Dolny Palac Sztuki Towarzystwa Przyjaciol Sztuk Pigknych w Krakowie, styczeh 2004.

Fosopratia Lukasy Lisiecki
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znoéw stygnaé na zbettanej dygresji. Bo
czlowiek uczestniczy we wszystkim,
sam jest wielowarstwowy, peczniejacy
i sprzeczny. Zaangazowac si¢ to opisac
kazdy przejaw zycia niczym gléwny
i najwazniejszy watek. Jest wigc sen, s3
fantomy, inicjacja, jest publicystyka, po-
lityka, mata ojczyzna i poezja, dystans
i szalenstwo, zlo, Bég i zwykly biznes.
Niech to si¢ warzy, Kipi, wzajemnie zno-
si — nie dbam o powiesciowe konstruk-
cje, proporcje i klarownosci. Zaangazo-
wac si¢ to przynajmniej w kilku, kilku-
nastu procentach odda¢ wielos¢ i inten-
sywnos¢ zycia, zawsze z etycznym, mo-
ralnym, a nie estetycznym, mianowni-
kiem. W zaangazowaniu estetyka stuzy
etyce, jest jak merdajacy pies, ktory bie-
gnie za swoim panem. Oczywiscie mo-
wig o etyce i moralnosci pojedynczego,
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Zenon Fajfer, Tor, 1998, poemat-znak. ,,My i Oni. Sztuka ponad granicami™

poszukujacego i wrazliwego czlowieka,
a nie o dogmacie czy spolecznej sankcji.
Poza tym, coraz rzadziej zakladam
kurtke w kolorze khaki, w diwersach nie
chodze, za to coraz cz¢sciej ktos zupetnie
niezwigzany z literaturg prostymi pyta-
niami zamyka mi gebe. I co? I wiedy oka-
zuje sig, Zze dupa ze mnie, nie pisarz.

Czesto narzeka si¢ na upadek
autorytetéw. Ujmujac rzecz nieco
inaczej, twierdzi sig¢, ze ludzie,
szczegoblnie mlodzi, wcale autoryte-
tow nie potrzebujg. Czy istnieje
szansa, aby pisarz, ktéry trafia ze
swoim przekazem - przynajmniej
teoretycznie — do tysigcy czytelni-
kéw, mogl utrzymac autorytet?

Najpierw zastrzezenie: je$li 6w pi-
sarz chce by¢ autorytetem tym specy-

Reprodukefa Archiwum
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ficznym, literackim rodzajem chciejstwa
— jest to wysoce podejrzane i niebez-
pieczne. ,, Autorytet” musi wynikaé nie-
chcacy, ujawniacé si¢ poza istotg samego
pisania. Przeciez w pewnym sensie two-
rzenie literatury to wlasnie rozpaczliwe
szukanie autorytetu jedynego i niepod-
wazalnego, jakim jest sama egzystencja.
Wracajac do klasycznego pojecia -
moim zdaniem autorytety sg wypadko-
wa ludzi, ktérzy ich poszukuja. Poszuki-
wanie zwiazane jest nieodlgcznie z po-
kora potrzebng w rozumieniu $wiata.
Chceg zrozumieé rzeczywistosé, wigc
oprécz wlasnego doswiadczenia, pokor-
nie szukam odpowiedzi w innych tek-
stach, u innych ludzi. Mlodzi ludzie nie
maja dzisiaj w sobie — zastrzegam: ge-
neralnie rzecz ujmujac — tej pokory. Zze-
ra ich narcystyczne prze$wiadczenie
o wlasnej samowystarczalnosci. Po pro-
stu — onanizm duchowy. Bez autoryte-
téw, to rozpoznanie jest zazwyczaj nihi-
listyczne, bo zawierzajac tylko i wylgcz-
nie wlasnemu doswiadczeniu mozna
nabawi¢ si¢ obsesji pustki. Stad tak
duzo agresji, gestow zaprzeczenia. Usta-
wiczna negacja jest strategia wciaz ist-
niejaca od roku 1989. Ale z wiekiem
czlowiek pokernieje. Ja przynajmniej
mocno, mocno spokorniafem.
Autorytet pisarza na pewno istnie-

je, tyle ze w waskiej ekstraklasie mi-

strzow, a wtedy nie do konca ujawnia
swa moc. Nikt przeciez nie weryfikuje
swego zycia po lekturze Miltosza, Szym-
borskiej czy Rozewicza, raczej a priori
zaktada, ze to madre, dobre jest, jednak
bez konsekwencji dla wlasnego ,,ja”. No,
ale Miloszem czy Szymborska nie je-
stem, wigc siedze na trybunach, nawet
nie na lawie. Jako jeszcze ,mlody pi-
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sarz” dostrzegam najczg¢$ciej wzajemna
ciekawo$é, wzajemne obwachiwanie,
cz¢sto oczywiscie pelne szacunku: ,,0!,
pisarz” - wola czytelnik. ,0!, czytelnik”
— wykrzykuje w mys$lach. Tak czy siak,
Lautorytety”, fatwe do skonsumowania
i wyplucia, wyrastaja jak grzyby daleko
od bibliotek i ksiggarn. Uwage przyku-
wa ten, kto daje szybki, jednoznaczny
(cho¢ zmienny w czasie) obraz §wiata,
czyli na pewno nie pisarz,

Mowisz z jednej strony o samo-
wystarczalnoéci mlodych, ich ,ona-
nizmie duchowym”, ale z drugiej -
o ciekawosci, ktérg zauwazasz u czy-
telnikéw. Moze wigc z tej ciekawosci
wyroénie co$ istotnego dla literatu-
ry? Moze nie stanie si¢ ona od razu
~nauczycielka zycia”, ale przynaj-
mniej bedzie, ja wiem, katalizatorem
myslenia chociazby. Choé, nie wiem,
czy nie przesadzam, kontakty czytel-
nik-pisarz sa przeciez mocno zrytu-
alizowane, cz¢sto stanowig taka wy-
dmuszke formy bez tresci. Co o tym
sadzisz?

Istotnie, miody poczatkujacy pisarz
potrafi skréci¢ dystans do czytelnika,
u starszych, uznanych jest to chyba nie-
mozliwe. Przede wszystkim czytelnik
nosi w sobie pewien stereotyp pisarza,
pomnikowy stereotyp — czlowieka nobli-
wego, madrego, dostojnego, ktory wy-
powiada jakie§ tam madre prawdy zy-
ciowe, chodzi w marynarkach i jest dos¢
hermetyczny. To jak z mszg, trzeba ksig-
dza uszanowa¢, wystucha¢ kazania, za-
duma¢ si¢, zachwycié, po czym wrdcié
do domu i skopa¢ zone. A tu prosz¢ —
dajg nam na spotkaniu w sumie miode-
go czlowieka, ubranego jak my, ktéry
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moéwi czesto takim samym jezykiem,
a moze i gorszym. Co wigcej, to dziwne,
zeby byl pisarzem w takim wieku. No
i rodzi si¢ ciekawo$¢, jak piszesz, o czym
piszesz, no w ogoble jak to jest? I po owej
ciekawosci nast¢puje otrzeZwienie z na-
boznych kadzidel, a za nim — o§mielenie.
Zaraz, zaraz, w koncu to nie pomnikowy
medrzec, i nie musze sie¢ z nim zgadzad.
Robi si¢ sensownie: czytelnik zaczyna
dyskutowad, spiera¢ si¢, podwazaé, do-
powiada¢. To wspaniala relacja, gdy
odarci z tych rél zaczynamy si¢ spieraé
jak réwny z rownym. Nie ma pisarza, nie
ma czytelnika, jest dwoje ludzi, ktérzy
widza, do$wiadczaja. Najczesciej do ta-
kich dyskusji dochodzi z ludZmi, ktérzy
nie maja literaturoznawczego blichtru
i odnosza bezpos$rednio ksigzke do zycia.
Dzigki temu sprawdzaja jej wiarygod-
nos¢ egzystencjalna, a nie literacka, es-
tetyczna. Mozna pisa¢ autentyczne
ksiazki i jednocze$nie zafalszowane zy-
ciowo, niestety. ,,Zaciekawiony” czytel-
nik jest niepodwazalng weryfikacja, lite-
ratura przestaje znaczy¢ jedynie przeczy-
tane stronice, jest blizej krwiobiegu.
Mysle, ze sprawa dotyczy jeszcze
czegos innego — kwestii zycia literackie-
go i socjologii §rodowiska. Od , bruLio-
nu” zaczal nastgpowac proces odbraza-
wiania literatury i twércéw. Spotkania
autorskie najczeSciej odbywaly sig
w knajpach, przypominaly festiwale
z wystepami kapel, dzialaniami happe-
ningowymi, mozna bylo z pisarzem sig
napi¢, pogadac. Tyle ze tamten czytelnik
jeszcze czytal, a popijajac piwko - chcial
stuchaé. Dzisiaj po tym zostala tylko
otoczka —kapele, piwo, aura alternatyw-
nej imprezy, a sama literatura odeszia na
dalszy plan. Przychodzi si¢ na imprezy
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literackie, ale nie dla literatury, tylko dla
samego bycia na troche ambitniejszej
imprezie. Na dziesigciu ludzi, siedmiu
przychodzi dla snobizmu, trzech dla
ksigzki. Wydaje mi si¢, ze aby podtrzy-
mac ten sprzyjajacy grunt dla ,,ciekawo-
§ci” tych trzech, nalezy dac sobie spokdj
z takim prezentowaniem literatury. Po-
towa lat 90. si¢ nie powtoérzy. Wréémy
do form wyciszonych, bardziej kameral-
nych, co oczywiScie nie znaczy, ze z olta-
rzykiem z zielonego sukna posréd pala-
cych sig §wiec.

Po ,,urynkowieniu” literatury pi-
sarze wciagnieci zostali w machine
promocyjno-marketingowa. Czy
mozna, Twoim zdaniem, by¢ jedno-
cze$nie wiernym sobie, wlasnym po-
gladom, wizjom §wiata i konstru-
owac skuteczny ,wizerunek medial-
ny”?

Nie rozumiem, gdy moéwi sig, ze ,,zo-
stali wciggnieci”. Sami si¢ do tego wcia-
gaja!, mys$lac, ze ich geniusz wydoi
wszystkich, a jest zupelnie na odwrét.
Tez swego czasu dalem si¢ wydoid, sie-
dzac i paplajac co§ bez sensu w Rowerze
Blazeja jako ,,Mariusz”, kolega ,, Piotrka”
i ,Wojtka”, ktérzy pisza opowiadania,
tak jak Kinga, Sandra i Beatka. Datem
ciata. W ogoéle wpadlismy w jakie$
szambo, zapominajac, ze maching pro-
mocyjno-marketingowa nalezy odrze¢
z jej szatanskich taszkéw i widziec¢
w niej cel informacyjno-przedstawie-
niowy, a nie trampoline gwiazdorstwa.
Moim zdaniem, gdy si¢ wybiera tram-
poling (nie do$¢, ze mozna spas¢ i do-
tkliwie sie pottuc), to wiernos¢ jest nie-
mozliwa. Dwa rézne §wiaty. ,,Skuteczne
wizerunki medialne” opieraja si¢ na
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strategii, chwycie, kalkulacyjnej grze.
Wierno$¢ idzie w parze z sumieniem,
~wizerunek medialny” natomiast jest
maszynka do strzyzenia, ktéra sprawia,
ze wygladasz inaczej niz w rzeczywisto-
§ci, odklejasz si¢ od samego siebie.
Gdy méwie o Czwartym niebie przed
kamerg, do mikrofonu, powtarzam
w myslach: méw o ksigzce, szczera i tyl-
ko szczerg prawde, jak przed sadem,
moéw, nie kituj. Nikt nikogo nie zmusza
do strojenia min - spustoszenie sieje
nadgorliwo$¢ piszacych i patrzenie na
pisarstwo w kategoriach iloéci sprzeda-
nych egzemplarzy, recenzji i kasy. Wte-
dy twdrca zmienia si¢ w poprawna poli-
tycznie gadajaca glowe i ,,wiernoéc¢”
szlag trafia. Nie zalezy mi na ,skutecz-
nym wizerunku medialnym”. Moja
ostatnia ksigzka nie wpadla w studnie
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ciszy, dotarla do czytelnikéw, czego wie-
cej trzeba? Nigdy nie lubitem sie $ciga¢
iten wstret pozostal do dzisiaj. Z dru-
giej jednak strony — latwo méwié. Préz-
nos¢ — bardzo ludzka rzecz. To pasjonu-
jacy problem z dziedziny psycho-socjo-
logii literatury, bo komuz si¢ nie $nil
cho¢ raz koszmar niedocenienia. Kazdy
cierpi na mniejsza lub wigksza megalo-
manig. U jednych to jest jak katar, u in-
nych jak nowotwoér. I co? Swiat sie nie
zmienia, a jednym katar przechodzi i pi-
szg dalej swoje, innych nowotwoér zabija
i pisza, co ludzie chcg czytaé. Kazdy
przytomny pisarz doskonale zdaje sobie
z tego sprawe. Moja wypowiedZ tez
mozna wykorzysta¢é do budowania
~skutecznego wizerunku medialne-
go”... Mozna, ale nie trzeba.
Rozmawial Robert Ostaszewski
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Jeieli do wspélczesnej literatury mozna odnie§é stowo ,kryzys”, to nie tyle do
niej samej, ile raczej do oznaczenia sytuacji, w ktérej literatura sie znalazla.
Moéwilibyémy zatem o kryzysie instytucjonalnym oraz legitymizacyjnym, w zad-
nym natomiast razie — artystycznym. Przejawem kryzysu instytucjonalnego jest
oczywiscie postepujaca marginalizacja twérczosci literackiej, rugowanie jej na
obrzeza zycia publicznego. Poeta, prozaik czy krytyk méwig coraz ciszej, a w kaz-
dym razie — sa mniej slyszalni. Gdzie tylko zwiazek jezyka, wiedzy i wladzy §cislej-
szy, tam literatury coraz mniej.

Rzecz jasna, nie myslg o wierszach czy powiesciach jako kanale dystrybucyj-
nym czy aparacie wykonawczym jakiej$ innorodnej ,, wladzy”. Mysle natomiast
o wladzy samej literatury. Jej upadek nie bylby zapewne tak spektakularny, gdyby
autorytet, jakim pisarze cieszyli si¢ przed rokiem 1989, nie zalatywal mocno starzy-
zna. Ale przy tej okazji pozbylisSmy si¢ réwniez wspélnoty czytelniczej, skupionej
wokét rozumienia poezji i prozy, jakie wywodzito sie z tradycji inteligenckiej i na-
kazywalo widzie¢ w literaturze Srodek stuzacy spolecznej samowiedzy.

Wiladza i prestiz literatury wyrastaly z przekonania, ze dziefa pisarzy potrafig
powiedzieé co$ istotnego o Polakach. Ale je§li w latach dziewi¢édziesigtych owa wia-
dza i prestiz ulecialy niczym sen jaki zloty, to przeciez nie dlatego, Ze pisarze z dnia na
dzien utracili dawne zdolnos$ci. Kiedy zabrakio czynnikéw jednoczacych, rozpadia
si¢ zbiorowos¢, ktéra dla literatury stanowita punkt odniesienia. Przestal dla nas
istnie¢ epifenomen polskiego losu, polskiego doswiadczenia historycznego, polskiej
mentalnosci czy polskiej tozsamo$ci. Kazda potencjalna wizja losu, do$wiadczenia,
mentalno$ci czy tozsamosci zdawala si¢ do zakwestionowania o tyle, o ile aspirowa-
taby do wyrazenia wiasnie polskosci. Eatwiej juz byloby si¢ zmierzy¢ z losem, do-
$wiadczeniem, mentalnoscig czy tozsamoscig wspélczesnego czlowieka niz Polaka.

Proponowana tu glosa do przeslawnego ,,zaniku centrali”, o ktérym w swoim
czasie pisal Janusz Stawinski, brzmialaby mniej wiecej tak: znikla ,centrala”, bo
znikt ten, kogo reprezentowala — czytelnik inteligencki. W latach dziewi¢cdziesia-
tych ostatecznie zatamata si¢ pozycja inteligencji humanistycznej. Uznawane po-
wszechnie za jej polityczng reprezentacje Srodowisko powstale wokél Tadeusza
Mazowieckiego kroczylo od kleski do kleski. A ekonomiczna i spoleczna degrada-
cja warstwy posungla si¢ tak daleko, Ze utrata przywileju stanowienia ogélnospo-
fecznych wzoréw uczestnictwa w kulturze jedynie dopetnita obrazu.

P6ki co nikt inny nie zajat miejsca, z jakiego zostat wyzuty czytelnik inteligenc-
ki. Dlatego kryzys instytucjonalny wiaze si¢ rowniez z klopotami legitymizacyjny-
mi, wynikajacymi z braku idei podtrzymujacej zycie literackie. Mozliwe sa wylacz-
nie uzasadnienia , lokalne” i doraZne, poczynajac od ,niektérzy lubia poezje”, przez
pomysly na waskie wspélnoty srodowiskowe lub pokoleniowe, a koficzac na wy-
obrazeniu pisarstwa jako swego rodzaju laboratorium wspéiczesnej kultury, w kté-
rym za pomocq zaawansowanych technologii artystycznych testowane sa specjali-
styczne kwestie i zagadnienia teoretyczne.

Obok: Ivano Vitali, Tamburino N/B, 2001, dokumentacja fotograficzna. My i Oni. Sztuka ponad granicami”
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Nie bez zlosliwosci mozna by zauwazy¢, ze nasza literatura, oficjalnie odze-
gnujaca sie od postmodernizmu, tkwi az po same uszy w pulapce ponowoczesnej
wladnie kondycji. I trudno si¢ spodziewac, aby wrécily stare, dobre czasy, kiedy to
mniej wiecej bylo wiadomo, do czego sluzg wiersze, opowiadania i powiesci. Brak
generalnej idei literatury moze by¢ zreszta rozumiany jako zaproszenie do zastana-
wiania si¢ nad tym, co ttumaczy wybory czytelnicze kazdego z nas. Nie ma powo-
du, dla ktérego uzasadnienia ,lokalne” musialyby pozostawac blahe i mialkie.
W konicu nieoczywisto$é literatury i nieoczywistoS¢ zajmowania si¢ nia to nic in-
nego jak wezwanie, by czytelnik samodzielnie zdecydowat i ustanowit wartos¢ czy-
tanego dziela.

Tymczasem w konficéwce minionej
dekady rozleglo si¢ gromkie wolanie
o realizm, co oczywiscie wigzalo si¢
z préba powrotu do tradycyjnego rozu-
mienia zadan i funkcji literatury,
w szczegOlnosci — prozy artystycznej. Za-
mysi wzial si¢ nie tyle z postulatéw este-
tycznych, ile raczej z tesknoty za utraco-
ng pozycja. Pod pojeciem realizmu nie ro-
zumiano zadnej okreslonej poetyki, ale
pewna postawe czy dyspozycje, wyrasta-
jaca z przekonania, Ze to, co nazywamy
§wiatem lub rzeczywistoScig istnieje
uprzednio oraz niezaleznie od wszelkich
ujeé jezykowych. Wynikaloby stad, ze
wlasciwe wyzwanie dla literatury znaj-
duje si¢ poza nig samga, a ranga dziela
zalezy od tego, czy nie uchyli si¢ ono ta-
kiemu wlasnie wyzwaniu. Ujmowany

jako postawa badZ dyspozycja, realizm

jest bowiem nade wszystko kwestia
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niem rzeczywistosci, jakie akurat mamy za niepowgtpiewalne. A poniewaz ruch
modernistyczny zasadzal si¢ na analityce rozstgpu miedzy jezykiem a §wiatem,
poniewaz rzeczywisto$¢ jawila mu sie absolutem, nie mogt poprzesta¢ na samym
tylko wyobrazeniu. Dlatego musial kwestionowa¢ i przekraczaé realizm - w imi ¢
niepochwytnej rzeczywisto$ci. Natomiast traktowany juz nie jako po-
etyka, ale wlasnie jako postawa realizm z powodzeniem mégl z modernizmem
wchodzi€ w alianse, z kt6rej to mozliwosci polska proza nader chetnie korzystata.
Tendencje antymimetyczne byly u nas stosunkowo slabe. Duzo cze¢Sciej przemysli-
wano nad warunkami i sposobami odzyskania mozliwoSci przedstawienia oraz
odnowieniem dawnego paktu z czytelnikami. Taki byl wlasnie autotematyzm po
polsku.,

Wszystko to wazne, bowiem ani w czasach, gdy Kazimierz Wyka pisat Pagrani-
cze powiesci, ani wéwczas, gdy powstawaly Gdry nad czarnym morzem albo Miazga, ani
wspélczesnie wezwania do realizmu, traktowanego konsekwentnie jako postulat
nie do zrealizowania, jako projekt zawsze niedopelniony, nie stawaly w sprzeczno-
Sci z modernizmem. Wrecz przeciwnie, taki realizm wypada uzna¢ za wplywowa
1 popularng formulg prozy nowoczesnej, kt6rqg w Polsce szczeg6lnie faworyzowa-
no. Latwo zrozumie¢ dlaczego — pozwalala ona podporzadkowa¢ artystyczne zdo-
bycze nowoczesno$ci uswigconemu przez inteligencka tradycje rozumieniu powin-
nosci pisarskich.

Tak wigc wezwanie do przedstawiania §wiata oraz wymierzania mu sprawie-
dliwosci bylo pod koniec lat dziewigédziesigtych przede wszystkim rodzajem anty-
postmodernistycznej reakcji. Bylo odpowiedzig na domniemana nude literatury
zgadzajacej si¢ — z pustoty badZ cynizmu - na wlasna nieistotnosé.

O (nowoczesny) realizm upominali si¢ pisarze, krytycy i publicysci z rozma-
itych obozéw ideologicznych. Przypominajac te wypowiedzi na wstepie waznego
i ciekawego szkicu Polska pordzniona, Przemystaw Czaplifiski stusznie zauwazyt, ze
do glosu doszedl w nich raczej ogdinie pojety tradycjonalizm przejawiajgcy sie w szukaniu
trwalych powigzari migdzy literaturg i rzeczywistoscig.! Motze jedynie dla Scistosci dodaj-
my, ze 6w ,,0g6lnie pojety tradycjonalizm” wyrastal z przywiazania do dawnego,
inteligenckiego kodeksu, co zresztg z opisu Czaplifiskiego wyraZnie wynika.

Tak czy owak, wezwania do realizmu narazaja sie na zarzut anachronicznoéci.

Jacek Diuzewski etycznej odpowiedzialno§ci pisarza i literatury. Zresztg, jeéli ide¢ przed-
{_f:;‘;‘:‘;ig?fgi stawienia §wiata traktowaé w sposéb maksymalistyczny, wéwczas zadnego przed-
80x80cm Stawienia literackiego nie uznamy za satysfakcjonujace. Z mocy bowiem definicji
kazde jezykowe ujecie $wiata musi redukowac zlozono$¢ tego $wiata. Dlatego reali-
zmu nie spos6b wyczerpaé. Dlatego nikt i nic nie moze zwolni¢ je¢zyka i literatury

z odpowiedzialnosci za to, co poza jezykiem i poza literatura.
Co oczywiste, pojmowany w sensie poetyki normatywnej realizm wchodzilby
w konflikt estetykg nowoczesna. Krytyczne, deziluzyjne kampanie modernistow
rozpoznawaly w realizmie wylacznie konwencje literacka, ktéra odpowiadala do-
minujacej w danej chwili spoleczno-kulturowej praktyce ujmowania $wiata. Re-
alizm bylby wigc kwestig zgodnosci literackiego przedstawienia z takim wyobraze-

Czy warto bowiem pielegnowa¢ dawne rozumienie literatury pod nieobecno$é in-
teligenckiego odbiorcy i przy braku nadziei na jego powr6t? Czy mozna wykroczy¢
poza wlasna episteme i wskrzesi¢ dawng wiar¢ w mozliwosci literatury? Wezwanie
do przedstawiania Swiata wspéicze$nie zostalo odarte z maksymalizmu i heroizmu,
jakie towarzyszylo niegdysiejszym wysilkom. Pisarz, kt6ry dzisiaj powtarza stare
zaklgcia, nie stanie na szczudlach wzniostosci, nie bedzie sie zmagat z niewyrazal-
nym. Moze raptem udawa¢ to wszystko, w najlepszym razie zmagajac sie z ,,juz
napisanym”.

Czy zatem naprawd¢ Janusz Krasifiski, Marek Nowakowski albo Edward Re-
dlinski ratujg honor wspélczesnej prozy? A moze kto$ inny? Bo przeciez grono pisa-
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rzy chetnych do rachowania sig z nasza wspélczesnoscia lub historig najnowsza oka-
zuje si¢ nadspodziewanie liczne. Zwlaszcza w zestawieniu z obiegowym przekona-
niem, iz wsp6lczesna literatura unika takich zatrudnief, w zamian biorac kurs na
Planete Fantasmagorie lub tez sprawujac kolejna ofiar¢ w egotycznej kapliczce. Gl6d
realizmu przy klesce urodzaju powiesci podejmujacych szczyine zadanie opisania
rzeczywistosci to szczeg6lnie ciekawy fenomen. By¢ moze nienasycenie literackimi
przedstawieniami §wiata weszio nam w nawyk? By¢ moze zbyt wiele wiemy o tych
ksiazkach jeszcze przed rozpoczeciem lektury? Nie tylko, ze domyslamy sig, co autor
ma do powiedzenia. Wiemy przede wszystkim, czego nam powiedzie¢ nie zdola,
wiemy — powtarzam: wiemy z gory — co mu si¢ wymknie, co pozostanie poza mozli-
wosciami poetyckiego oraz intelektualnego wyrazu, znamy na wylot te wszystkie
obietnice bez pokrycia, za kt6rymi ani widu objawionej rzeczywistosci...

Zerknijmy do Sily odpychania Cezarego Michalskiego, ksigzki, po ktorej spo-
dziewano si¢ bezlitosnego rozrachunku z najnowszg historig. I owszem, autor po-
wiesci sie rozlicza, tyle ze raczej z biografig cze¢sci wlasnego pokolenia. Za sadnicza
role gra tutaj przeciwstawienie dwoch sposobow przezywania $wiata. Pierwszy
zasadza sie na chlonieciu zmystowych doznan, drugi — na intelektualnej ascezie.
Mimo pokus, bohater Michalskiego wybral ideg, bo taki wybér narzucal tamten
czas, czas Solidarnoéci oraz stanu wojennego. Okazalo si¢ jednak, ze esencja nie
potrafi ocali¢ egzystencji. Zycie podtug wartosci jest moze jedynie stuszne i godzi-
we, ale czy jest zyciem? Bohater wyrzekl si¢ bezpowrotnie utraconej zmyslowosci
po to tylko, aby za nig tgskni¢. Z punktu widzenia wartosci oraz idei przeciwsta-
wione im zycie jawi sie jako stan aksjologicznej beztroski czy wrecz niewiedzy.
Z drugiej strony, owoce poznania okaza si¢ — jak zawsze — bardzo gorzkie. Klatwa
rzucona w Trenie Fortynbrasa zadziala takze i tym razem, a bohater powiesci sam
pojdzie do wlasnego kresu...

Tak wyrazne i zdecydowane, ocierajace si¢ wrecz o herezje, przeciwstawienie
zycia i wartoéci, egzystencji i esencji, cielesnosci i ducha, materii oraz idei prowa-
dzi u Michalskiego do sytuacji, w ktorej na zaden wybér nie bedzie juz miejsca.
Aby mie¢ wyb6r, trzeba pozna¢ réznice migdzy (np. hipisowskim) uzywaniem
a (np. opozycyjna i opornikow3) asceza. Lecz aby tej réznicy doswiadczyé, trzeba
wybra¢ najpierw (jeszcze nie wiedzac, co i dlaczego sie wybiera). Trzeba naj-
pierw przej$¢ na drugg strong, ale wtedy przekonamy sig, ze nie ma drogi powrot-
nej. Kto bowiem raz warto$¢ poznat, ten do stanu niewiedzy nigdy si¢ nie cofnie.
Jednoczeénie zycie jako takie, jako stan aksjologicznego nienacechowania, miesci¢
sie bedzie poza mozliwoécia przedstawienia. Bohater tgskni za nim, ale wie, ze to,
za czym teskni, nie jest nic warte. W rezultacie katastrofa postaci staje si¢ katastro-
fa pisarska — bohater utracil dokfadnie to, czego w utworze nie moze by¢, albo-
wiem owo ,,co§”, tj. dana mu ,,odrobing istnienia”, z gory sprowadzono do niczego.
A co jest warta t¢sknota za niczym? Co jest warte samobojstwo z powodu niczego?
I czym jest dazenie do przedstawienia, skoro wiemy, Ze przedstawienie jest — naj-
doslowniej — niczym? W swojej powieéci Michalski ogrywa doskonale znany, typo-
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wy dla nowoczesnej kultury konflikt, z géry wiedzac o jego aporetycznosci. Dlatego
trudno si¢ przeja¢ dylematami i losem bohatera, dlatego brakuje tu rzeczywistej
pasji artystycznej i poznawczej, wynikajgcej z poczucia, iz docieramy oto do trud-
nej i bolesnej prawdy o naszej kondycji. Zamiast tego wszyscy — bohaterowie, autor
i my, czytelnicy — wchodzimy w role tych, ktérzy przed nami podejmowali wysilek.
Swaoje role odgrywamy z réznym powodzeniem i zaangazowaniem, ale tak czy
owak — udajemy.

W przywolanym wyzej artykule Cza-

plinski wymienit , kilkanascie ksigzek,
ktére mimo wszystko usilowaly Polske
lat dziewigédziesiatych przedstawié”?.
53 to pozycje réznego autoramentu: jed-
ne celujg w artystowskie wyzyny (np.
Prdba listopada Wojciechowskiego), inne
sg duzo mniej pretensjonalne (np. Lawka
pod kasztanem Sadaja). Jednym towarzy-
szyl spory rozglos (np. Bialy kruk Stasiu-
ka, Niskie Egki Siemiona), inne przeszly
wlasciwie bez echa. Jedne reprezentuja
mloda, a inne ,,starg” literature... W ra-
zie potrzeby list¢ latwo przyszioby roz-
szerzy¢, takze o pozycje wydane w ostat-
nich latach. Tak czy owak, wylania si¢
z nich obraz spoleczenistwa podzielone-
go na dwa zasadnicze obozy: jedni potra-
fili si¢ dobrze urzadzié w nowej rzeczy-
wisto§ci, drugich przemiany spoleczne
i ekonomiczne zdegradowaly, nie pozo-
stawiajac im Zzadnej szansy na zmiang

Milan, 28.10.2003

Paolo Barrile in the mirror

swojego losu. Czaplifiski slusznie wska-

zuje na mistyfikujacy charakter takiego podziatu. Wszak to, co rzekomo odkrywane Paolo Barrite
i opisywane, tkwi jednocze$nie u Zrédia warto$ciujgcego przeciwstawienia ,,swoich” deulk

i ,,obcych”. Doskonale wida¢, Ze rzadzi tu resentyment. Odpowiada on za idealizo-
wanie jakoby utraconej spotecznej jednosci (ktérej inteligencja byla gwarantem) oraz
uznanie spolecznego rozwarstwienia za zjawisko zle z (metafizycznego) gruntu. Pi-
sarze sympatyzuja oczywiscie z , przegranymi”, konstruujgc niekiedy catkiem ma-
lownicza wspélnote ludzi wykluczonych, ktérg tworza bezrobotni, drobni przestepcy
i, oczywidcie, zdegradowani inteligenci. Spoérdd ksigzek wydanych w ostatnim cza-
sie do takiego schematu przystaja doskonale obie powiesci Daniela Odiji (Ulica oraz
Tartak) oraz Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza.

Wszelkie jednak zarzuty, jakie mozna by wysung¢ pod adresem czy to zwolen-
nikéw przedstawiania §wiata w literaturze, czy tez utworéw odpowiadajacych na
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takie wezwania, wydaja si¢ réwnie latwe, stereotypowe i serialne, co przedmiot
krytyki. Mamy do czynienia ze spéZniong inscenizacja nowoczesnego realizmu, ale
jego kwestionowanie bgdzie wmanewrowane w ten sam anachronizm. Znane
i oczywiste sa bowiem nie tylko stare pretensje o deficyt przedstawienia. Réwnie
oczywiste i gotowe beda argumenty przeciwko stronnikom realizmu. Jalowos$¢ de-
baty dobrze ilustruje zainscenizowany w artykule Czaplifiskiego spér ,,arystoteli-
kéw” (obstajacych przy mimetycznych zobowigzaniach literatury) z ,platonika-
mi” (tj. krytykami tych zobowigzan). Co ciekawe, , platonikami” maja by¢ , teore-
tycy postmodernizmu, krytycy z »FA-artue, eseiSci propagujacy mysl dekonstruk-
tywistyczng®. Bylibyz sympatycy postmodernizmu ukrytymi esencjalistami? By¢
moze Czaplinski miat na uwadze rodzaj

jakiego§ esencjalizmu na opak, zgodnie
z ktoérym jest tekst i tylko tekst, i nie ma
niczego, co by tekstowe nie bylo. Tak czy
owak, w tym punkcie ocieramy si¢ o ka-
rykature: rytualne wezwania do reali-
zmu owocujg réwnie rytualnymi arty-
stycznymi porazkami, a przygladajacy
sie temu dziwowisku przeteoretyzowa-
ni poloni$ci nucag wlasng mantrg: no
przeciez mowiliémy, Ze nie moze sig¢
udac!

Prawda, ze Czaplinski tak ustawil
rozgrywke, by na koniec samemu wystg-
pi¢ w roli rozjemcy: Dopoki istnial jeden do-
minujgcy sqd o rzeczywistosci, dopdty proza

mogla go reprezentowac, udajgc, ze przedsta-
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nieprzedstawiajacy”, to wolanie o realizm nie ma zadnego sensu wlasnie jako wo-
lanie, postulat. Byloby bowiem domaganiem sie czego$, czego i tak nie moze nie
by¢. Skad zatem biorg si¢ glosy $wiadczace o poczuciu deficytu przedstawienia?
Jesli ,zaden tekst jezykowy nie moze by¢ nieprzedstawiajacy”, to czy mozliwe jest
przedstawienie nieudane, ulomne, czg$ciowe, niesatysfakcjonujace? 1 co wiasci-
wie przedstawia takie przedstawienie? Co takiego przedstawiaja wszystkie te po-
wiesci i opowiadania, ktére — §wiadkiem Czaplifiski ~ tylko pozornie opowiadaja
0 najnowszej historii badZ wspéiczesnej Polsce? Pozoruja te historig i te wspélcze-
sno$¢? A moze przedstawiajg wlasnie pozorno$é tej historii oraz tej wspélczesno-
§ci? Podrabianie z tytulu najnowszej ksiazki poznafiskiego uczonego byloby nie
tylko kwestig pisarskiej metody oraz

warsztatowe] zr¢cznosci. Byloby nie tyl-
ko stanowiskiem, jakie krytyka i litera-
tura zajely wobec ,nowej rzeczywisto-
$ci”. Przede wszystkim okre§latoby spo-
s6b istnienia obu stron literackiego réw-
nania: tej podrabianej i tej podrabiaja-
cej. C6z, wszak Swiat, jaki literatura
,podrabia”, sam si¢ okazuje zawsze
juz podrobiony. W tym wypadku cu-
dzysléw ,,poprzedza” wzigte wen wyra-
zenie. Od dawnego realizmu te literatu-
re¢ odréznia podwojenie (zwielokrotnie-
nie) prezentacji — obecno$¢ jako taka
»do kofica” pozostaje uwiktana w cu-

dzystéw. Jezeli $wiat jest dla nas funk-
¢ja operacji poznawczych, to literatura nie przedstawia go za pomoca samego efek-

Dariusz Kocot
Clubbing, 2002

tu iluzji, lecz dopiero wtedy, gdy przedstawia 6w efekt jako warunek wiasnego akryl na plétnie
przedstawienia. W tym punkcie odbiega rowniez od pisarstwa nowoczesnego: efekt 5060 cm
iluzji jest prezentowany nie po to, by zdemaskowa¢ iluzje, ale w tym celu, by sobie
samej umozliwi¢ osiggnigcie takiego efektu. Wspélczesny pisarz pozostaje wiec —
jak chciat prawie czterdziesci lat temu William H. Gass - ,.klamca z prawdziwego
zdarzenia”. Przeciez wbrew temu, co sugerowal Czaplinski, dekonstrukcji i post-
modernizmowi nie patronuje Plato, ale Gorgiasz — przedstawienie ,jest oszukan-
stwem, w kt6rym oszukujacy jest uczciwszy od nieoszukujgcego, a oszukany medr-
szy od nieoszukanego”.

Do realizmu oraz przedstawiania mozna wiec z powodzeniem doj$¢ droga
okr¢zna, poprzez odnowiony w literaturze postmodernistycznej iluzjonizm. I by¢
moze ta okrezna droga jest dzisiaj jedyna. Dlatego nie powinno dziwi¢, ze o §wiata
przedstawianie upominaja si¢ nie tylko do$wiadczeni publicysci , Zycia”, ,Gazety
Wyborczej”, ., Polityki”, ale réwniez wiele postaci ze sceny mlodoliterackiej. Takze —
horrible dictu — , krytycy z FA-artu”...

Andrze} wia Swiat. Kiedy jednak obrazy swiata sig rozmnozyly, proza nie moze diuzej wystgpowac w roli
3:,::::‘5?::: reprezentanta i musi swoje przedstawienie przenies¢ pigtro wyzej — to znaczy musi ujawnic, ze
odzwierciedla wielos¢ mnieman, a nie sam swiat.* Koncepcje takiej metamimesis Czaplif-
ski zglosit jako formule kompromisowa, na kt6ra powinni przysta¢ zaréwno ,,arysto-
telicy”, jak i ,,platonicy”: Zamiast wigc ubolewania, ze proza nie jest mimetyczna, choc po-
winna by¢, i zamiast orzekania, ze nie moze by¢, nawet gdyby chciata, nalezy uznac, ze zaden

tekst jezykowy nie moze by¢ nieprzedstawiajgcy’ .

Zgoda, ale tez nie moge opedzi¢ si¢ od wrazenia, ze krytyk wywaza szeroko
otwarte drzwi. Mozna sie¢ w tym miejscu odwolaé cho¢by do teoretykéw literatury,
by pokaza¢, iz mamy sprawe z teza dobrze znana, wrecz fundamentalng dla pono-
woczesnej §wiadomosci literackiej.* Przypomina si¢ w tym momencie chociazby
Johna Bartha pomyst , literatury na nowo wypeinionej”, kt6ra mimetyzm umiala-
by polaczy¢ ze §wiadomoscia, iz Zadne przedstawienie nie moze przekroczy¢ hory-
zontu jezyka.

Mozna by réwniez zauwazy¢, ze skoro ,Zaden tekst jezykowy nie moze by¢
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Zgoda, w krytyce i publicystyce miodoliterackiej (niech juz bedzie, Ze mlodej)

z rzadka méwi sie o realizmie. Czesciej i chetniej o potrzebie , literatury zaangazo-
wanej”. Wyboér pojecia wydaje si¢ zreszta szczeg6lnie ciekawy, zwaZywszy na jego
niegdysiejsze ideologiczne nacechowanie. Wsp6lczesnym uzytkownikom najwy-
razniej zupelnie ono nie przeszkadza. Méwiac najprosciej, , literatura zaangazowa-
na” to taka, ktérej nie jest oboj¢tna rzeczywistos¢ spoleczna. , Zaangazowanie”
byloby wiec kwestig odniesienia, stosunku (takze warto$ciujgcego oraz emocjo-
nalnego). Przedstawienie , realistyczne”

nalezaloby tu rozumie¢ jako intertekstu-
alne nawiazanie o podwéjnym co naj-
mniej adresie. Chodzitoby bowiem o na-
wiazanie zaréwno do ,tekstu rzeczywi-
stoéci”, jak i do pewnych praktyk lite-
rackich, ktére klasyfikujemy jako , reali-
styczne”. Jakkolwiek rozumienie mime-
tycznoéci jest w tym wypadku odmien-
ne, to warto zwréci¢ uwagg, ze pod in-
nymi wzgledami kategoria ,Zaangazo-
wania” nie odbiega od idei realizmu
jako zobowiazania. Podobiefistwo pole-
ga zwlaszcza na zaakcentowaniu etycz-
nego wymiaru obu propozycji.

Nie istnieje oczywiscie zaden jedno-
rodny, spéjny zesp6t powodéw oraz in-
tencji, ktére ttumaczylby §wiezq karierg
kategorii zaangazowania w mlodolite-
rackim $wiatku. W poszczegdlnych wy-
padkach w gr¢ wchodzily zapewne roz-

Ruggero Maggi maite wzgledy. Mozna zgadywaé, ze niekiedy cala sprawa polegala po prostu na
Sh?;z:r;;’: prébie wyzyskania aktualnej koniunktury. Na pewno pierwsze glosy méwiace 0 po-
3tx3lem trzebie ,zaangazowania” byly echem wolania o realizm, jakie nieco wczeéniej roz-
legalo sie na tamach popularnych dodatkéw literackich oraz tygodnikéw opinii.

W miodoliterackiej niszy trwal wtedy czas przesilenia — ujawnialy si¢ nowe srodo-

wiska, prébujace zaznaczy¢ swoja odr¢bnos¢ wobec bezposrednich poprzednikéw,

a wiec ,,pokolenia »bruLionu«”, ,rocznik6w sze§¢dziesigtych”. Trzeba uczciwie
przyznaé, ze to wielkie polowanie na wiasna idee¢ przebiegalo dos¢ chaotycznie,

a niekiedy wrecz zakrawato na humbug. Pomysly $ciggano, skad tylko si¢ dalo, nie
przejmujac si¢ wilasna niekonsekwencja i przeskakujac beztrosko od adorowania
Czyczowej osobnosci do ulegania podszeptom literackiego rynku, od tekstualistycz-

nej nadwrazliwosci do préb tematyzowania gloénych, ,medialnych” probleméw.

Ale jesli nawet , zaangazowanie” podpowiedzieli mlodym inni, a co najmniej — pod-

suneli im domysl, ze wla$nie na to dzisiaj si¢ czeka, 7e wlaénie dzieki temu mozna
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zwrdci€ na siebie uwage, ze to najkrétsza droga do Wydawnictwa W.A.B. oraz fina-
lu Nagrody ,,Nike”, to rzucone na miodoliterackg glebe wezwania do przedstawia-
nia §wiata musialy zmutowa¢, a w efekcie wyda¢ nieco inne owoce. Niekiedy ku
wyraznemu zaskoczeniu samych mlodych.

W roku 2000 Robert Ostaszewski tlumaczyl swoim réwieSnikom: Dwudziesto-
latkowie traktowani sq trochg jak mlodsze rodzeristwo trzydziestolatkow. (...) Czy najmlodsi
prozaicy mogq jakos zmienic ten stan rzeczy? (...) Wydaje mi sig, Ze istnieje taka szansa. Dac
ja moze — czy na pewno da, tego oczywiscie nie wiem — zwrdcenie sig ku opisowi doswiadczen
lat osiemdziesigtych. Stan wojenny i lata pdZniejsze, ktdre doprowadzily do dekonstrukeji PRL,

stanowig wlasciwie czas nieprzedstawiony
w naszej literaturze. (...) poszukiwanie for-
muly tekstowej, pozwalajgcej na uporanie sig
z doswiadczeniami ostatnich dziesigcioleci,
formuly w miare nowoczesnej, nie reprodu-
kujgce] bogoojezyénianego schematu, stano-
wi¢ moze calkiem ciekawe wyzwanie dla pi-
sarza. Moze teg pomdc dwudziestolatkom
w znalezieniu wlasnego miejsca na rynku li-
terackim.’

Zwrot w strong najnowszej historii
miodym i nieznanym autorom mialby
pozwoli¢ na pozyskanie czytelnikéw.
Mozna jednak powatpiewad, czy to rze-
czywiScie skuteczny przepis na sukces,
skoro lata osiemdziesigte — wbrew roz-

powszechnionemu stereotypowi — nie
byly wcale przez prozaikéw omijane szerokim tukiem. Przypomne tylko utwér bo-
daj najciekawszy: Szkice historyczne Zbigniewa Kruszyfiskiego. Skoro tak, zwréémy
uwage na inny motyw. Ostaszewski przekonywal, ze lata osiemdziesigte sg wyzwa-
niem literackim przede wszystkim w planie poetyki. Szczegélne do$wiadczenie
wymaga nowej formuly prozatorskiej, formuly, ktérg trzeba dopiero wynalez¢ —
taka mniej wiecej logika stoi za przytoczonym wywodem. Zadanie formalnej od-
krywczosci, nacisk na poznawcza funkcje sztuki stowa §wiadcza za$ dobitnie o tym,
ze Ostaszewski o literaturze myélal na sposéb nowoczesny.

W tym akurat wypadku byliby$my wigc bardzo daleko od postmodernizmu.
Tyle tylko, ze nawr6t programowej nowoczesnosci zdaje si¢ mie¢ charakter urazo-
wy. W wypowiedziach Ostaszewskiego przewija si¢ watek rozczarowania postmo-
dernizmem, dodajmy - rozczarowania nie tyle postmodernizmem po polsku, ile
w Polsce. Takie rozréznienie w tym wypadku wydaje si¢ uzasadnione i przydatne,
problem bowiem nie na tym polega, izby utwory literackie okazaly si¢ tandetne czy
poronione. Chodzi po prostu o to, ze postmodernizm si¢ w naszym Kraju nie przy-
jal. A skoro si¢ nie przyjal, to mloda proza uczyni lepiej, jesli poszuka dla siebie
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innego gruntu.® Klopot w tym, ze aby przemiescic sig¢ z ponowoczesnos$ci w nowo-
czesnoéé, potrzeba albo niezwyklej sity wyobraZni, albo wehikutu czasu. . .
W roku 2002 Robert Ostaszewski opublikowal powies¢ nowelowa Troje pomf:cr-.
my. Na , Erka Gierka” oraz , Era Jaruzela” (takie tytuly nosza dwie pierwsze czq?m
ksiazki) autor spoglada oczyma swoje-

go bohatera, ale przeciez widaé wyraz-
nie, ze tak naprawdg ostatnie lata Lu-
dowej opisuje z bezpiecznej, wspblcze-
snej perspektywy. Przedstawia bowiem
przeszioé¢ jako kontr-tekst, przeciwien-
stwo naszej normalnoéci — PRL okazuje
si¢ negatywem III RP. Zamykajace
ksiazke opowiadanie (z czesci ,Era
Browna”, po$wigconej latom dziewig¢-
dziesiatym) doskonale opisuje mecha-
nizm, zgodnie z ktérym z perspektywy
dzisiejszej normalno$ci zawsze rozpo-
znajemy nienormalno$¢ wczoraj. Tyle,
7e uchwycony tu i wykpiony mecha-
nizm jednocze$nie steruje cala ksiazka!
Gdyby przedstawiona wcze$niej wizja
PRL naprawde uwodzila czytelnika,
woéwczas finalowa demaskacja mialaby
inng range. Jednakze sterujace dyskur-
sem wspomnieniowym reguly byly wi-
doczne od samego poczatku. Po co za-
tem udawaé, ze przedstawiamy, skoro
doskonale wiadomo, ze w miejscu
przedstawienia podtozymy nacechowa-
ny ideologicznie konstrukt? Proza osnu-
ta na tle historii najnowszej, a zarazem
wyprawa w niegdysiejsza nowocze-
snoé¢ i tak sie skoniczyla tym, czym mu-
siata — powrotem do przyszlosci.

Trudna rada, trzeba jako§ pozenic

Jan Szczurek T1ASZ3 PONOWOCZesnos$¢ Z nasza potrzeba zaangaZowania. WSZYSl.klE gloéne ostat-
fotografia iy prozy byly przedstawiane jako raporty z naszej rzeczywisto$ci. Dotyczy to tak-
0

bista 7€, a nawet przede wszystkim ksigzek miodych autordw. Dia.l zilustrowania tenden-.
cji jednym tchem wymieniano Tartak Odiji, Osiem cztery erosie?wa Nahacza, G;jzdj
Wojciecha Kuczoka, Czwarte niebo Sieniewicza, Do Amsrerfiamu Mlchai:.a Olszewsk‘ie.-
go. W artykule Zlos¢ nieprzedstawiona wymienit je réwniez (z wylaczeniem ostatnicj,
podéwezas nieopublikowanej) Dariusz Nowacki. Biorgc za dobrag monet¢ wypo-
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wiedzi programowe, krytyk przyjal, iz mamy do czynienia z , buntem napedzanym
zloscig”, aczkolwiek — jak zauwazyl — mlodzi ,»frustraci« nie wierza w moc kry-
tycznego i gleboko osadzonego w rzeczywistosci spolecznej slowa’”. Bylby to za-
tem bunt sparalizowany przeczuciem wiasnej kleski, rodzaj zaangazowania absur-
dalnego, bo powigzanego z podejrzeniem, iz rzeczywisto$¢, w ktéra nalezy si¢ za-
angazowad, jest w istocie niedostgpna. A skoro tak, trudno ufaé¢ we wlasne mozli-
wosci krytyczne oraz poznawcze. Pozostaje jedynie uprawianie pod pozorem zaan-
gazowania sztuki estetycznego dystansowania sig, co zreszta — jesli tylko robione
jest zrgeznie — Nowacki potrafi docenié. Tym bardziej zaskakujace wydaja si¢ wnio-
ski krytyka: Frustracja miodych nieprzekuta w czyn literacki to kolejna zmarnowana szan-
sa wspdlczesne] prozy polskiej. Tracimy wyjgtkowq okazje, aby wreszcie odczarowaé literature
zaangazowangq, by po latach uprzedzen spojrzec bardziej laskawym okiem na prozg odwaing
i gorgeq, polityczng i bezkompromisowq, a nade wszystko — wyrazistg.'® Brzmi to niczym
przestroga i apel do pisarzy, wigc nic dziwnego, ze cho¢ krytyk usilowal pézniej
oslabi¢ wymowg przytoczonych sléw, to jego tekst tak wlagnie zostal odczytany."
By¢ moze wymogi krétkiego artykulu w codziennej gazecie sprawily, ze Nowacki
ostatecznie przeszedl do porzadku dziennego nad wszelkimi subtelno§ciami, sta-
wiajac na wyrazisto$¢é. Albo — albo. Albo bunt jak si¢ patrzy, albo taki na pél
gwizdka, niespelniony, sparalizowany przez estetyczng nadswiadomo$é. W kaz-
dym razie, frustracja powinna zosta¢ wyrazona, a — jak dotad — najlepiej wyrazil ja
Sieniewicz.

Nowacki locutus, causa finita, ale po prawdzie, to trudno zrozumie¢, dlaczego aku-
ral Czwarte niebo miatoby wygra¢ mistrzostwa Polski w literaturze zaangazowanej za
rok 2003. Wbrew temu, co sugeruje krytyk, powie§¢ Sieniewicza cierpi na wszystkie
dolegliwodci rozpoznane u pozostalych utworéw. Owszem, mozna si¢ zgodzic z No-
wackim, ze Czwarte niebo to ksigzka o udawaniu, kiepskiej inscenizacji kapitalistycz-
nego raju, ale przeciez problem wypada rozumieé znacznie szerzej, odnoszac go réw-
niez do metaliterackiego planu utworu. Rzecz w tym, ze sama powie$¢ udaje inne
powiesci (np. Gombrowicza, Buthakowa czy Dostojewskiego). Udaje réwniez litera-
lur¢ zaangazowana. Mniej uwaznym czytelnikom zostalo to pokazane palcem.
Mamy oto wytarty Swiat jak z kolejnej ksigzki o pokoleniu, kolejnej literackiej wersji bezsensu
wypchanej watg pseudointeligencyi, grzezngcef w infantylnosci, gdzie pozerstwo i bycie kul jest
pierwszym przykazaniem. Znowu Kohelet. Powtarzalnos¢, zgaga i blaga!*

Przed cudzystowem nie ma ucieczki. Najnowsza proza bywa ciekawa wiasnie
wtedy, kiedy zdaje sprawg z podminowujgcych ja sprzecznosci. Niewiara we wia-
sny bunt, krytyczne stowo czy mozliwosci poznawcze wynika przede wszystkim
z niepewnosci co do statusu $wiata. Jak zawsze, tak i tym razem wyzwanie przy-
chodzi od strony rzeczywisto$ci, konkretnie — bierze si¢ z odczucia jej niewiarygod-
no$ci, rozmnozenia i zwielokrotnienia, zapo$redniczenia i uwiklania w media. Sta-
ra to prawda, ze gdy nie mozna rozdzieli¢ przekazu i $rodka przekazu, wéwczas
fakty i zdarzenia zmieniaja si¢ w interpretacje. Tyle tylko, Zze wspélczesnie z eksklu-
zywnej mysli, ktéra w swoim czasie podniecaly si¢ artystyczne oraz intelektualne
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elity, stala sie ona truizmem, a nawet wigcej — bo do$wiadczeniem upowszechnia-
nym na skalg globalna.

W ten spos6b spelnit sie projekt zwany modernizmem. W ten sposéb — ptynnie,
a dla wielu niezauwazalnie — przemieniliSmy $wiat oraz samych siebie w ponowo-

czesnych. Uporczywie poszukujgc utra-
conej rzeczywistosci, literatura XX wie-
ku odkrywala i demaskowala $wiat
sztuczny, pozorny, udawany. Zaraz po-
tem okazalo sig, ze Lo nasz §wiat jedyny,
ze innego nie mamy (przynajmniej tu
i teraz). Nic juz po demaskowaniu jego
sztucznosci, albowiem to jest wiedza
oczywista, przedustawna. Interesujgce
bedzie jednak, jak w takiej sytuacji
zmienia sie nasze samookreslenie. Na
przyklad to, jak rozumiemy wlasne za-
angazowanie w taki $wiat. I jesli okazu-
je sie ono absurdalne, bezzasadne, wat-
piace w siebie, wcisnigte w przyciasne
ramy cudzystowu — to takie widzenie
sprawy mam za uczciwe. Innego zaan-
gazowania nie bedzie.

Dokad ta droga prowadzi pokazuje
choc¢by przeb6j wydawniczy ostatnich
sezonow, Wojna polsko-ruska pod flagq bia-
lo-czerwong Doroty Maslowskiej. Wybra-
fem ten utwoér z rozmysiem — pomimo
jego podejrzanej stawy. Nie ulega wat-
pliwosci, ze hasto o powrocie do przed-
stawiania §wiata pomoglo ksiazce w ka-
rierze. W tym wypadku przedstawienie
mialo by¢ nawet odkryciem, penetrowa-
niem tego skrawka $wiata, na ktéry za-
den inny prozaik wcze$niej nie wkro-
czyl. Stuzy¢ temu miata jezykowa wraz-
liwoé¢ nastoletniej autorki, ktéra jako-

Grazyna by wyrwala z rzeczywisto$ci cale kawaly lingwistycznego migsa, serwujac je nam
Ctog pod postacig cokolwiek betkotliwych monologéw Silnego. Tyle, ze slang miodziezo-
forografia wy nie funkcjonuje w powiesci na zasadzie przytoczenia, cytatu z rzeczywistoscl.
100x70em A utorka potraktowala go jako narze¢dzie kreacji. Opisywala $wiat, jaki si¢ wylonil
z tego jezyka. Rzeczywisto$§é utworu nie jest bowiem przedstawieniem czegos

uprzedniego, lecz symulacjg, lingwistyczna (w zadnym razie narkotyczng) projekcja.
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W ten spos6b na pierwszy plan wysunelo si¢ pytanie o status powiesciowego
Swiata. Stopniowo Silny zaczyna podejrzewa, ze wszystko wokoto i on sam zosta-
lo . podstawione”, ze $wiat, jaki zna, to wielkie oszustwo. Po miescie kraza plotki,
ze tak naprawdg za wszystkie sznurki pociggaja ruscy”?, fundujacy miejscowym ziu-
dzenie autentycznosci. Ale kiedy bohater zdecyduje si¢ sprawdzi¢, jak rzeczy maja
si¢ naprawdg, i uderzy glowa w $ciang, wowczas trafi do szpitala w $piaczce, z kt6-
rej sig juz nie obudzi (monolog Silnego to jego przed$miertne majaki). A pojawia-

Jaca si¢ w tekscie ,,Mastoska”? Jest tyl-
ko protokolantka czy wszechwladna pa-
nig fikeyjnego Swiata?

Wojna polsko-ruska... to kolejny pa-
mi¢tnik z okresu dojrzewania. Przy
czym dojrzewanie polega na u$wiada-
mianiu sobie wszechobecnosci fikcji.
Pomaga tu Silnemu jego bluszczowata,
niezborna i nieporadna mowa, w obre-
bie ktérej zderzaja si¢ i wzajemnie pod-
wazaja rozmaite style oraz slogany.
Ostatecznie bohater — delegat i partner
autorki — okaze si¢ jej ofiara. Mastow-
ska odbiera mu glos, by zaznaczy¢ swo-
je autorstwo. Wszelako sztuczka twércy
Ferdyrdurke, ktory w finale swojej powie-
$ci oderwat si¢ od Jo6zia, aby triumfalnie
zaznaczy¢ si¢ jako W.G., tym razem nie
okazala si¢ rownie skuteczna. Dzi$ trud-
niej o przywrécenie granicy migdzy fik-
cja arealnoscia, totez powie§¢ zakonczy-
la si¢ lamentem autorki, ktéra nie po-
trafita si¢ wychyli¢ z wszechogarniajg-
cego cudzyslowu.

Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czer-
wong na pewno nalezy do utworéw war-
tych uwagi. Nieszcze$cie w tym, Ze
chwalono ja (czy wrecz przechwalono)
niekoniecznie za to, co w powiesci naj-

ciekawsze. C6z, status gwiazdeczki pocigga za soba pewne koszty. Bez wzgledu na
to, co napisaliby krytycy, w spolecznym odczuciu kontekstem dla Doroty Mastow-
skiej nie bedzie ani zorientowana socjolingwistycznie proza z lat siedemdziesia-
tych, ani dzisiejsza mloda literatura. Kontekstem dla niej beda raczej Magda Mo-
lek, Matylda Damigcka czy Ewelina Flinta. A w najlepszym razie telewizyjne albo
gazetowe reportaze o dresiarzach, narkotykach i nastoletnich przestepcach.
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KRZYSZTOF
UNILOWSKI

ur. 1967 r., krytyk,
redaklor ,FA-
arfu”, pracownik
US, ostatnio
razemz D. No-
wackim
opracowal
antologie Byfa
sobie krylyka...

Z lal dziewigc-
dziesiatych

i pierwszych
(2003).

Fotografia Grazyna Borowik

GianCarlo Pucci, performance, Wenecja, 2003

Co oczywiscie nie jest Zadnym powodem, by oddawa¢ pole walkowerem. Dobrze
zatem, ze od czasu do czasu przychodza nam w sukurs akademicy, nie bedacy od
tego, by moéwi¢ — niechby z dyskretnym przymruzeniem oka — nawet o powiesci
Masiowskiej. Tak jak Zofia Mitosek w opublikowanym ostatnio — bardzo ciekawym
— szKicu.'* Najgorsze bowiem, co moze si¢ przytrafi¢ nie tyle literaturze, ile naszej
§wiadomosci, to wygodne mniemanie, Ze nic si¢ nie zmienito i Ze zaangazowanie
dzisiejszej prozy nie r6zni si¢ niczym od zaangazowania jesli nie Zeromskiego, to
Konwickiego. A w taki sposéb trudno byloby poradzi¢ sobie z kryzysem, o ktérym
Wybor teksiow wspomnialem na wste¢pie. W taki sposdb mozna jedynie od niego uciekac.

"

' P. Czaplinski, Polska porézniona, ,Pracownia
nr 24 (2001), s. 3 (przedruk w: tegoz, Swiat pod-
robiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczy-
wistosci, Krakow 2003).

2 Tamze, s. 5.

i Tamze, s. 4.

* Tamze, s. 16.

5 Tamze.

Krzysztof Unilowski

& Zob. np. R. Nycz, Literatura postmodernistycz-
na a mimesis (wstepne rozroznienia). W zbiorze:
Po strukturalizmie. Wspdiczesne badania teore-
tycznoliterackie, pod red. R. Nycza. Wroctaw 1992.

T R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury,
«FA-art" 2000, nr 3-4, s. 83B.
¢ Por. tegoz; Srodki przeciwbolowe i przeczysz-
czajace. O literaturze, jaka jest, ,FA-art" 2002,
nr1, s. 27: Liczylem na to, ze tego rodzaju pi-
sarstwo [chodzi o proze postmodernistyczng —
dop. K.U.] wprowadzi nowa jakos¢ do literatury,
zmieni nieco zaréwno sposob myslenia o niej,
jak i przyzwyczajenia czytelnikéw. Nic z tego nie
wyszio, postmodernizm skonczy! sig, nim zdazyt
na dobre zaistniec¢".

8 D. Nowacki, Zto$¢ nieprzedstawiona, ,Gazeta
Wyborcza" z dnia 20 pazdziernika 2003.

% Tamze.

" Zob. zainicjowang przez Wojciecha Giedrysa
dyskusije na krytycznoliterackim forum interneto-
wym Literatorium" (adres strony: www.literato-
rium.pl, watek zatytutowany Sesja , Literatura za-
angazowana" - tekst wstepny)

2 M. Sieniewicz, Czwarte niebo, Warszawa 2003,
s. 166.

3 Mozna domniemywac, Ze ,wojna polsko-ruska"
Jjedynie kryptonimuje ,wojng" polsko-zydowska.
Jezeli tak, to wypada tylko zatowac, ze autorka
i wydawca cofneli sie przed stematyzowaniem
tego zestawu stereotypow i fobii.

" Zob. Z. Mitosek, Opracowanie do rzeczywisto-
$ci (Dorota Masfowska ,Wojna polsko-ruska pod
flagg biato-czerwona”). W: tejze, Poznanie (w)
powiesci — od Balzaka do Masfowskiej, Krakow
2003.
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Ewa Swidzifiska, Ja i ona, 2003, dokumentacja fotograficzna. ,My i Oni. Sztuka ponad granicami”
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ANI HARCOWNIK,
ANI AUTORYTET

Z MICHALEM OLSZEWSKIM rozmawia ROBERT OSTASZEWSKI

Czy Twoim zdaniem istnieje
jeszcze obecnie co$ takiego jak
~etos pisarza”?

Raczej nie. Cezura jest oczywista:
w okolicy 1989 roku etos rozpadl si¢, po-
dobnie jak sparcialy ze starosci , plaszcz
Konrada”. Pisarz nie ma obecnie powin-
noéci, ma wolno$¢, z ktérej moze korzy-
sta¢ na wiele réznych sposobow.

Czy pisarz powinien, méwiac
nieco gérnolotnie, poczuwac¢ si¢ do
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jakichkolwiek obowiazkéw wobec
spoleczenstwa, albo chociaz czytel-
nika? A jeéli tak, to do jakich?

Czasy, kiedy pisarz traktowany byt
jak harcownik na polu bitwy, zmienia-
jacy $wiat, chyba juz minely. Troche po-
dobnie jak w dziennikarstwie, gdzie co
jaki$ czas odzywa pytanie, czy dzienni-
karz powinien tylko opisywac, czy po-
przez opisywanie zmieniaé. 1 przewaza
odpowiedZ, Ze od zmieniania sg inni, ci
ktorzy czytaja.

DEKADA

Fotografia Archiwum

Piszac, nie bardzo mySlg o modelo-
wym czytelniku. Bardziej interesuje
mnie spotkanie oko w oko i to, zeby
czlowieka, ktéry kupil i przeczytal moja
ksiazke, nie lekcewazy¢, tylko prébowacé
zrozumie¢, tak jak on prébuje zrozumieé
mnie. Umiejetno$é¢ sluchania ludzi to
wystarczajaco ciezki obowiazek nakia-
dany na pisarza.

W zeszlym roku krytycy obwie-
scili powro6t prozy zaangazowanej,
Uwazasz, ze jeste§ autorem takiej
wlasnie prozy?

Nie wiem. Napisalem ksiazke, ktéra
nie odwraca si¢ plecami do rzeczywisto-
sci, tylko prébuje ja przeniknaé. Jezeli
napisze kolejng, bedzie podobna. Byé¢
moze w czasach zalewu literatury auto-
tematycznej zainteresowanie Swiatem
wystarczy, by napisa¢ ksigzke zaangazo-
wana.

Nie potrafi¢ w ogéle znalez¢ wy-
znacznikéw prozy zaangazowanej. Bo
niby co: pisa¢ o polityce, opowiadac si¢
za lewica, za biedota, patrze¢ ze wspol-
czuciem? Tak rozumiana literatura za-
angazowana jest mi calkowicie obca.
Jezeli juz, to bardziej interesujacy jest
pewien gléd $wiata, cheé poznania go
i przewiercenia na wskro§. Takie zaan-
gazowanie niezmiernie mi si¢ podoba.

Czesto narzeka sie na upadek
autorytetéow. Ujmujgc rzecz nieco
inaczej, twierdzi si¢, ze ludzie,
szczegoblnie miodzi, wcale autoryte-
téw nie potrzebuja. Czy istnieje
szansa, aby pisarz, ktory trafia ze
swoim przekazem - przynajmniej
teoretycznie — do tysigcy czytelni-
kéw, moégl utrzymacé autorytet?

LITERACKA

Nie wiem, czy czytelnicy w ogéle
tych autorytetéw poszukuja, czy chca,
zeby pisarz pokazywal droge, wytyczal
szlaki. Ja takiej potrzeby nie widzg. Co
za tym idzie — pisarz nie moze utrzymy-
wac autorytetu, bo go nie posiada, przy-
najmniej w kwestiach moralnych czy
spolecznych.

Po ,urynkowieniu” literatury
pisarze wciagnieci zostali w machi-
n¢ promocyjno-marketingowa. Czy
mozna, Twoim zdaniem, by¢ jedno-
czesnie wiernym sobie, wlasnym
pogladom, wizjom $wiata i konstru-
owac skuteczny ,wizerunek medial-
ny”?

Na pewno wciggni¢cie w wir mar-
ketingowy nie oznacza sprzedania sie-
bie, chyba ze mamy do czynienia z pisa-
rzami, ktérzy nie lubig opuszczaé swej
pustelni i reaguja alergicznie na kazdy
objaw zainteresowania. Ja nie widze nic
zlego w spotkaniach z czytelnikami:
wydalem ksigzke, cieszg sig, Ze sg ludzie,
ktérzy chcg o niej rozmawiaé. By¢ moze
za tym kryje si¢ pytanie: czy to Zle, ze
pisarze zarabiaja na swoich ksigzkach?
Wedlug mnie nic w tym zlego - zarabia-
li zawsze, tyle ze w réznych formach, za-
rabiajg i teraz. Poza tym promocja pro-
mocji nieréwna — mogg¢ spotykac si¢
z czytelnikami, wystepowac w telewizji,
ale nie zamierzam sprzedawaé wszyst-
kiego, co mam w sobie.

Dla mnie sformutowanie , konstru-
owaé skuteczny wizerunek medialny”
brzmi przerazajaco. Nie chce nic kon-
struowad, chece by¢ soba. Oczywiscie nie
jestem naiwny i zdaj¢ sobie sprawe, ze
to nie do korica jest mozliwe. Co na przy-
ktad zrobisz, gdy na spotkaniu autor-
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MICHAL skim czytelnik spyta o twojg rodzine, Zwracam zreszta uwage, ze rozma-

0"3215;;’?':' o to, czy ¢pale§, a jezeli tak, to jakie nar- wiamy o bardzo niejasnych kwestiach:
dziennikarz, KOtyKi, ile miale§ kochanek w ciagu ,skuteczny wizerunek medialny”, co to

prozaik, autor ostatniego miesigca? Otworzysz si¢, czy znaczy? Humory i Zgdania widzéw, czy-
Zbloru opowiada 1 wviesz:  To nie pana sprawa”? Ja po-  telnikéw sa réwnie kapryéne jak marco-

Do Amsterdamu
(2003). Wiem to drugie, ale implikacje wcale nie  wa pogoda. Dzisiaj spodoba si¢ agresyw-

sq oczywiste: z jednej strony zachowuje
teren intymny wylacznie dla siebie a z
drugiej, zeby to zrobi¢, musz¢ natozy¢
maske czlowieka zamknigtego.
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ny typek, ktéry rozpieprzy w trakcie roz-
mowy polowe studia i dzigki temu
sprzeda 10 egzemplarzy ksigzki wigcej,
jutro przeciwnie: nieufne le$ne stworze-
nie, ktére pisze gesim piorem gdzie$ pod
korzeniami drzew. Nie ma regui.

Kim jest Twoim zdaniem obec-
nie pisarz: hobbysta, ktéry po pracy
skrobie sobie teksty, a moze specy-
ficznym ,pracownikiem” branzy
rozrywkowej? A moze, jak podpo-
wiadal kilka lat temu Czaplinski,
kim$ z trojki: rzemies$lnik, kpiarz

P st W czy immoralista?
XA MMW Mr'/ Czaplifiski uzywa pojeé, ktére nie
- ”' ,m'm-. PRS & wykluczajg si¢ wzajemnie. Przykladem
ﬁl"ﬂ’ﬂf’ Pilch, ktéry jednoczesnie jest rzemiesl-
ﬁ’:ﬁ/ nikiem, w calym pozytywnym tego slo-
wa znaczeniu, kpiarzem, a i z potocz-
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e

Janina Krsupe, Manuslrypt 1, 2003, skwarcla a papierze,
62 x 48 cm. , My i Oni. Sziuka ponad granicami™

Na szczgScie pisarze nie sa zmusza-
ni do podejmowania takich wyboréw
jak aktorzy, pilkarze czy jurorzy Idola.
Literackie pozy, fochy, strojenie min,
mialo wigksze znaczenie dawniej, kiedy
stowo pisane cieszylo si¢ wigkszym sza-
cunkiem. Teraz pisarze zeszli na drugi
plan. Nie musza wigc zastanawiaé sie,
czy reklamowa¢ samochdéd czy tez od-
moéwic, czy pojawié sie na imprezie pro-
mocyjnej margaryny czy nie. Dzieki
Bogu, zaden marketingowy demon nie
podsuwa takich pomystéw.
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nie rozumiang moralno$cig nie bardzo
mu po drodze. Ja nie widze prostej, jed-
noznacznej odpowiedzi, bo przeciez
hobbysta réwniez moze pracowac
w branzy rozrywkowej. Na pewno nie-
liczni pisarze polscy sq w stanie utrzy-
mac si¢ z tego, co napisza, reszta trak-
tuje literature jako czynnos$é wykony-
wang na marginesach powszednich za-
je€. 1 znowu: to dobrze, bo nie zamyka-
ja sie wylacznie w $wiecie ksigzek, sa
zmuszeni do uczestnictwa w rzeczywi-
stosci, to Zle, bo trudniej im znaleZ¢
wyciszenie, ktére do stworzenia dobrej
literatury jest chyba niezbg¢dne.
Rozmawial Robert Ostaszewski

DEKADA

Piotr Korzeniowski, Triada, 2003, tryptyk, element 95 x 20 ¢m. My i Oni. Sztuka ponad granicami”
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Robert
Ostaszewski

PISARZ
JAK COCA COLA

a poczatku roku 2004 Jerzy Pilch wydat kolejng powies¢ Miasto utrapienia. Oka-
Nzalo sie, ze — faktycznie — jest z ta ksigzka spore utrapienie. Z jednej strony,
wzbudzila ona duze zainteresowanie czytelnikéw, mediéw i krytykéw. To akurat
nie dziwi, bo przeciez autor Innych rozkoszy jest juz pisarzem uznanym (zdobyl Na-
grode Nike), powoli wyrasta na telewizyjna gwiazde, ktore] zyciem prywatnym
interesuja si¢ brukowce i kolorowe pisemka dla pan, a do tego jeszcze nie tak daw-
no zmienit ,,barwy klubowe”, porzucajac Wydawnictwo Literackie i przechodzac
do druzyny Berthelsmanna, co wiazalo si¢ z bajofiskim, jak na nasze warunki, kon-
traktem. Z drugiej jednak, Miasto utrapienia zebralo wyjatkowo duzo negatywnych
recenzji. Przy tym w niektérych recenzjach i oméwieniach powiesci dalo sig za-
uwazy¢ bezradno$¢ piszacych, kt6rzy nie za bardzo wiedzieli, jak potraktowac Pil-
cha i jego nowa ksiazke (pomijam juz fakt, ze recenzenci zauwazali z rezygnacja, ze
niezaleznie od tego co napisza, to i tak powie$¢ sprzeda si¢ w gigantycznym nakia-
dzie; oczywiscie, mieli racje). Czy to ,powazny” pisarz i ,powazna” literatura, czy
tez gwiazda mediéw i komercyjna literatura, skrojona na miarg wezesniej rozpo-
znanych czytelniczych potrzeb? Koniec koficéw, mieszano Pilcha z blotem albo wy-
noszono pod niebiosa. Na tamach , Gazety Wyborczej” dyskutowano nawet krotko
w ,,sprawie nowego Pilcha”. W obronie pisarza poniewieranego przez niektérych
recenzentéw stanal Witold Beres'. Odpowiadal mu Dariusz Nowacki®. Mniejsza
o szczegGly, interesuje mnie jedna kwestia poruszona przez Nowackiego. Otéz, kry-
tyk uznat autora Miasta utrapienia za pierwszego ,nOWOCZesSnego pisarza” polskie-
go, stwierdzajac: Jerzy Pilch jest prawdopodobnie pierwszym u nas nowoczesnym pisarzem
dzialajgcym w swiecie, w kidrym przeciwstawianie drogi Platonowa drodze Gorkiego nie ma
najmniejszego sensu (gwoli wyjasnienia: , droga Platonowa” oznacza tutaj los pisarza
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autsajdera, ,, droga Gorkiego” — pieszczocha dominujgcego w danym czasie ,,ukla-
du”). Czy Pilch rzeczywiscie jest u nas ,, pierwszym nowoczesnym pisarzem” i jakie
sq cechy takiego pisarza? Mozna si¢ oczywiécie o to spieraé. Ja wracam do intere-
sujgcego mnie problemu, ktéry wyplynat przy okazji ,sprawy Pilcha”, mianowicie
do niefatwego pytania, kim pisarz jest — albo: powinien by¢ — obecnie, jakie sa jego
rola i miejsce w kulturze w duzym stopniu zdominowanej przez rynek i media.

Funkcjonujacy w przestrzeni spolecznej wizerunek pisarza zaczal si¢ rozmy-
wac po roku 1989. Wezeéniej role pisarza byly wyraZnie rozpisane. Mégt on byé —
ujmuje rzecz cala w uproszczeniu — nauczycielem i przewodnikiem czytelnikéw,
autorytetem zaangazowanym w sprawy catego spoleczenstwa, albo tez odklejo-
nym od rzeczywistosci artysta, skupionym na zmaganiach z mniej lub bardziej
oporng forma. Po roku 1989 pisarz zyskal wolnos¢ (moégl ostentacyjnie oglosi¢, ze
nie poczuwa si¢ do obowiazkéw wobec czegokolwiek i kogokolwiek), ale stracit za
to pewno$¢, kim wiasciwie ma byé w ewoluujgcej w przyspieszonym tempie rze-
czywisto$ci. Niepewno$¢ potggowalo jeszcze systematyczne kwestionowanie sta-
tusu literatury, spychanej z roku na rok coraz mocniej na margines. Literatura pol-
ska przestala by¢ istotna dla zdecydowanej wiekszosci Polakéw, a glos pisarza sta-
wal si¢ coraz stabszy, mniej pewny. W takiej sytuacji zaczeto méwic¢ o — wedle okre-
$lenia Przemyslawa Czaplinskiego — , kryzysie mitu pisarza™®. Inaczej by¢ nie mo-
glo, poniewaz rozpadly si¢ wszelkie fundamenty tego mitu. Po roku 1989 nadra-
biali$my intensywnie kulturowe i cywilizacyjne zaleglosci, zderzylismy sie — piszac
obrazowo — z ponowoczesnoscia, czego efektem bylo zdekonstruowanie ,,wielkich
opowiedci” modernistycznych czy awangardowych (a takze romantycznych, bo
przeciez historia sprawila, ze elementy kodu romantycznego byly u nas wyjatkowo
trwale), ktére uprawomocnialy 6w , mit pisarza”. Poza tym stracila na znaczeniu
inteligencja humanistyczna®, z ktérej nie tylko rekrutowala si¢ wczesniej liczna
grupa odbiorcéw wspélczesnej literatury, ale ktérej opinie pozwalaly si¢ pisarzowi
dookre§li¢, umiejscowié¢ na mapie terazniejszo$ci.

Inna sprawa, ze ani upadek autorytetu pisarz (i literatury oczywiscie), ani , kry-
zys mitu pisarza”, samych autoréw nie pobudzal do walki o stracone pozycje. Pro-
blemy te nie wywotaly szerszej wymiany zdan, nie méwiac juz o dyskusji czy spo-
rze. Zastanawiajgce jest, jak malo uwagi poSwigcano tym kwestiom w ciggu ostat-
nich kilkunastu lat. Jakby sprawa nie byta warta w ogéle zachodu, albo byla zbyt
oczywista. Podobnie rzecz si¢ miata z krytykami i literaturoznawcami. Wilasciwie
jedynie Czaplifiski pokusil si¢ o nakreslenie nieco bardziej rozbudowanego ,,por-
tretu twércy w czasach przelomu”*. Poznanski krytyk, analizujgc ksiazki i wypo-
wiedzi pisarzy aktywnych po roku 1989, doszed! do wniosku, ze przyjmujg oni trzy
role: rzemieslnika, kpiarza albo immoralisty.

A jak wyglada sytuacja obecnie, siedem lat po wydaniu Sladéw przelomu Cza-
plinskiego? O ,,przetomie” nikt juz nie pisze, okre$leniami: rzemieslnik, kpiarz czy
immoralista w odniesieniu do pisarzy malo kto si¢ postuguje, a wizerunek pisarza
jest chyba jeszcze bardziej mglisty, niz byl kilka lat weze$niej. Wroce jeszcze do
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przywolywanego juz tekstu Nowackiego. Krytyk pisze: Z jednej strony — nikt przy
zdrowych zmyslach nie zaprzeczy, ze hierarchia literacka oparta na kryterium rynkowego i ne-
dialnego sukcesu jest faktem, z drugiej zas strony — nadal Zzywotny pozostaje wizerunek pisa-
rza narodowego bedgcy zgrupowaniem takich cech, jak: olimpijskos¢, autorytet, powaga, gle-
bia czy zatroskanie. Wigc kto to jest pisarz? Kto§ kto wydat ksiazke? Autor popularny,
zauwazony przez media? A moze kto§, czyja ksigzka wydana zostata w wieloty-
sigcznym nakladzie? Autor ksigzek cenionych przez krytykéw? Ktos, kto zyje z pi-
sania? Laureat ktérej$ z nagréd literac-

kich? Ktos, dla kogo pisanie jest misja?
Na pytanie: kim jest pisarz, mozna
udzieli¢ rozmaitych odpowiedzi. Wia-
Sciwie kazdy z autoréw na wiasna reke
probuje okresli¢, czym jest dla niego pi-
sanie oraz literatura, ustali¢ zasady, na
ktérych chce uczestniczyé w zyciu lite-
rackim. I zazwyczaj podkresla przy tym,
ze jest to jego indywidualny punkt wi-
dzenia. A Ze trudno te, czesto przeciw-
stawne, wizje literatury i pisarskiego fa-
chu jako§ uspdéjnié¢, sprowadzi¢ do
wspblnego mianownika... C6z, chcieli-
§my r6znic, to je mamy, chcieli§my wie-
losci konkurujacych ze soba dyskurséw
—oto one. W koncu pono¢ zanikla , lite-
racka centrala”,

W rzeczywistoici sprawy maja sie
zdecydowanie gorzej Szeroko komento-
wany swego czasu ,,zanik centrali” oka-
zal si¢ jedynie kolejnym mitem czasu
~przelomu”, a réznice staly si¢ albo po-

Klaus Groh
collage
na papierze

zorne, albo tez trudne do zauwazenia.
Ukonstytuowalo si¢ nowe ,,centrum” zycia literackiego: mass media. To do nich
nalezy obecnie realna ,wladza” ksztaltowania obrazu literatury i pisarza. Sami pi-
sarze czy krytycy, nawet jesli prébuja dokonywaé w nim korekt, sa w poréwnaniu
z mediami zbyt slabo slyszalni, majq zbyt malg sit¢ przebicia, wige ich wplyw jest
Z natury rzeczy ograniczony. I cho¢by Czaplinski czy inny krytyk pokusil si¢ o stwo-
rzenie uwspoélczesnionej, najsubtelniej nawet wycieniowanej galerii pisarskich ty-
péw, to i tak o tym, jak pisarz bedzie postrzegany w zyciu publicznym, zadecyduja
materialy ukazujace si¢ w mediach. Ci, ktérzy nie zgodza si¢ na medialny lifting
wyladuja w literackim getcie, gdzie beda mogli pociesza¢ si¢ twierdzeniami o wiel-
kim znaczeniu dla kultury jej ,,ruchomych margineséw ¢,

Jak wyglada kreowany przez media obraz pisarza? Jest przede wszystkim nie-
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sp6jny i niekonsekwentny. Ale tez — dodam - inny by¢ nie moze. Dla mediéw naj-
wazniejszy jest przeciez news, im bardziej wyrazisty i sensacyjny, tym lepszy. Po-
gon za newsami prowadzi do splaszczenia i splycenia obrazu literatury i pisarza;
w dzialajacym na wysokich obrotach milynie informacyjnym nie ma przeciez czasu
i miejsca na dzielenie wlosa na czworo i zastanawianie si¢ nad niuansami. Media
ustawiaja najcz¢sciej pisarzy w jednej plaszczyZnie, w ktérej zacieraja si¢ réznice
miedzy debiutantami a pisarzami ze sporym dorobkiem, autorami pisarskiej kon-

fekcji a autorami ambitniejszymi. W tej
przestrzeni odleglo$¢ mi¢dzy — dla przy-
kladu — pietnastoletniag Magda Micha-
towska, ktéra ostatnio wydala powies¢
Trzeci naiwny czlowiek, a Jerzym Pilchem,
ktory wiasnie opublikowal kolejng swo-
ja ksiazke, nie jest wcale duza. Oboje
zastuguja na uwage mediéw (oczywi-
§cie, z nieco innych powodéw, Micha-
towska jako swego rodzaju kuriozum,
a Pilch jako uznany autor), oboje przed-
stawiani sa w nich jako pisarze. Poza
tym najbardziej popularni pisarze stop-
niowo zrownywani sg z innymi gwiaz-
dami mediéw — na tym chyba przede
wszystkim polega ,nowoczesnosc”,
o ktorej pisal Nowacki — prezenterami
telewizyjnymi czy aktorami. A to spra-
wia, Zze zaczynaja ,istnie¢” w przestrze-
ni publicznej na nieco innych zasadach:
mniejsze znaczenie ma to, co pisza,
wigksze natomiast — z kim pokazuja si¢
.na miescie” albo jakie maja w domu
zwierzatko.

Mozna by rzec: tak juz jest, rynek

i media dyktujg warunki, nie mozna

tego zmienié, trzeba si¢ wigc z taka sytuacja pogodzi¢. I dodaé: sama w sobie me-
dialna popularno$¢ to nic zlego, wladciwie wyzyskana moze nawet przyczynic sig
do popularyzacji literatury. To wszystko prawda, nie mozna jednak zapominac
o ciemniejszych stronach ,,wladzy” mediéw nad literaturg. Media nie tylko ura-
biaja gusty czytelnikéw, ale réwniez w duzym stopniu wplywaja na wydawcow.
Media, po$wigcajac uwage pewnym zjawiskom literackim albo wrecz je kreujac,
daja wydawcom wyraZny sygnal: na ten rodzaj literatury nalezy stawiac. A to pro-
wadzi do rozwijania si¢ rynku wydawniczego w rytm zmieniajacych si¢ méd, a w
konsekwencji do jego homogenizacji, wykasowywania réznic, wypierania margi-
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neséw. Media interesuja si¢ ,,polskimi Bridget Jones”, wiec wydawcy zasypujq ry-
nek dziesiatkami tego rodzaju tytuléw. Medialng gwiazda staje si¢ Dorota Mastow-
ska, wiec zaczyna sie wyScig wydawcéw, kto wyda najmlodszego i najbardziej skan-
i N dalizujgcego debiutanta.

My albo oni I Zrobie na koniec jedno zastrzezenie: wcale nie uwazam, ze media to samo zlo,
cocinlin mits-i[;:i co$ w rodzaju paskudnego smoka dybigcego na niewinna literaturg. Nie podoba mi
200x 106em i€ jedynie spos6b w jaki literatura i pisarze sa obecnie prezentowani w mediach.
Mozna to robié¢ lepiej, sensowniej,
z wiekszym pozytkiem i dla literatury,
i dla mediéw. Czemu tego si¢ nie robi,
czemu w mediach wcigz straszy widmo
wymyslonego przez specéw od marke-
tingu ,zwyklego czytelnika”, czytaj —
lekkiego idioty, do poziomu ktérego chce
sie dopasowywaé wickszos¢ mediow?
Wtasciwie, nie wiem. Moze brakuje po-
mystu na prezentowanie literatury (czy
w ogéle - kultury), moze dziala tu sila
bezwladu? Na razie jest, jak jest. Pisarze,
ktérych wizerunek kreowany jest przede
wszystkim przez media, upodabniaja si¢
do innych bohateréw masowej wyobraz-
ni, czy nawet — traktowani sg jak pro-
dukt. Ten produkt jest najlepszy, ktéry
sprzedaje sie w najwickszych ilosciach,
ktéry niczym coca cola kupowany jest
przez dzieci i doroslych, ludzi prostych
i wyksztalconych. W tym sezonie coca

colg naszej literatury jest Pilch.
Robert Ostaszewski
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' W. Bere$, W obronie Pilcha, ,Gazeta Wybor-
cza"z 12.02.04,s. 13.

2 D. Nowacki, Jerzy Pilch — pisarz nowoczesny,
.Gazeta Wyborcza" z 16.02.04, s. 17.

3P, Czaplinski, Slady przefomu. O prozie polskiej
1976-1996, Krakow 1997, s. 167.

4 Na ten temat zob. chociazby artykut K. Unitow-
skiego w tym numerze ,Dekady Literackiej".

5 Zob. rozdzial zatytutowany Wobec powinnosci:
Portret tworcy w czasach przefomu, w: Sladach

przefomu. | ol A 5 :

6 Zob. P. Czaplinski, Ruchome marginesy. Szkice | 1 B

o literaturze lat 90., Krakéw 2002. Kty | Aleksander Fraj, Nietoperze, fragment wigkszej calosci. ,,My i Oni. Sztuka ponad granicami” __|
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Mark Halliday

Skala

pbZna zimowa noca nad Manhattanem przelatuje odrzutowiec
ryczac nieznacznie z wysokosci dwunastu tysiecy stép
kiedy rozsmarowujemy z ojcem majonez

niezwykle starannie na ryzowym chlebie przygotowujac pézne kanapki
w dole tu na Manhattanie w matej ciemnej kuchni.
Osiemdziesigcioszesciolatek i ja lat piecdziesiat jeden.

Tak starannie rozsmarowany majonez
a na nim kladziemy szynke | ser.
Ojciec i syn nocg w miescie

Nieistotni skoncentrowani na kanapkach pochyleni
Nad szynkg i plastrami szwajcarskiego sera. Czy odgrywamy
Zalosny spektakl? Przerazliwie smutny?

Nie wiem dlaczego pytasz w taki sposéb.

Pytanie jest nieuprzejme, przechodzi ludzkie pojecie.
Zadam zeby$ powiedzial co masz na mysli.

Kim ty wlasciwie jestes?

Pilotem wiecznosci?

Nie sadze.

Burmistrzem miasta w ktérym kuchnie nie zarastajg brudem
a wiekowi chltopcy nie licza na drobne przyjemnosci?

Bardzo w to watpie.

A moze bierzesz udzial w kampanii na rzecz opieki nad swiniami?
Powiedz.

Dobrze, wiec sie¢ zamknij.

Nie gadaj i niech wiersz (inaczej niz zycie) skonczy si¢ slowem ,razem”.

W dole tu na Manhattanie ojciec | syn

ogladamy film w ktérym bohaterowie popetniaja

niesamowicie wytworne bledy

w mitycznym miescie w ktorym jest sie wiecznie trzydziestolatkiem
i jemy wlasnorgcznie przygotowane kanapki razem.

Tlumaczyl KRZYSZTOF LISOWSKI
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INAWIELKIE],
SZTORMOWEJ FALL.

DOROTA I MACIEK

Jak pisaé¢ o nich, osobno - bo na
pewno oboje zastuzyli na osobne portre-
ty — czy razem, bo wspdlnie szli przez zy-
cie przez ponad trzydzieSci lat i razem
odeszli: Maciek w cztery tygodnie po
Dorocie?

Dorota Terakowska — dziennikar-
ka, reporterka i pisarka, autorka takich
ksiazek, jak Préba generalna (1983), zbio-
ru reportazy, Guma do zucia (1986), po-
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wiesci obrachunkowej, Babci Brygidy sza-
lona podrdz po Krakowie (1986), ksigzki
dla dzieci (w tym tez czasie Teatr Grote-
ska wystawil jej sztuke Cyrk Bumstara-
ra), Wiadca Lewawu (1989), Cérka czarow-
nic (1991), Lustro pana Grymsa (1995),
W kranie kota (1996), Samotnos¢ bogow
(1998), Tam gdzie spadajg Anioly (1999),
Poczwarka (2001), Ono (203), By¢ rodzing,
czyli jak budowac dobre Zycie swoje i swoich
dzieci (2003) — rozmowa Doroty Tera-
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BOGDAN ROGATKO

kowskiej z Jackiem Bomba. W latach
dziewiecdziesigtych zastg¢pca redaktora
naczelnego , Gazety Krakowskiej”, po-
tem w ,Przekroju”, na lamach ktérego
powolala Muzeum Rzeczy Nieistniejg-
cych i pisywata felietony zatytutowane
Migdzy PRL-em a Rzeczgpospolitg. Ksiazki
jej wielokrotnie nagradzano, m.in. kil-
kakrotnie Nagroda Literacka Roku,
przyznawang przez sekcje¢ Swiatowej
Rady Ksiazki dla Mlodziezy (IBBY) czy
Paszportem ,Polityki”, niektére z nich
figuruja na liscie lektur szkolnych.
Maciej Szumowski — dziennikarz,
twoérca filméw dokumentalnych, w la-
tach 1980 — 81 redaktor naczelny ,,Ga-
zety Krakowskiej”, w stanie wojennym
wsp6tpracownik pism podziemnych, ta-
kich jak ,Hutnik”, ,Glos Malopolski”,
~Miesigcznik Malopolski”, twérca Nie-
zaleznej Telewizji , Mistrzejowice”;
w roku 1989 prowadzil kampani¢ me-
dialng Komitetu Obywatelskiego ,,Soli-
darno$ci” przed czerwcowymi wybora-
mi, potem wspdlzalozyciel , Czasu Kra-
kowskiego”, szef Rady Nadzorczej Wy-
dawnictwa ,,Gazeta Krakowska”, na po-
czatku lat dziewiecdziesiatych czionek
Komisji Likwidacyjnej Wydawnictwa
RSW Ksigzka-Prasa-Ruch, autor ponad
100 filméw dokumentalnych, m.in. cy-
klu filmowego zatytulowanego Zza sidd-
mej miedzy (w latach 70,), a w latach 90.
takich filmoéw, jak Dokument dla syna,
Cena decyzji, Rodziny i miasta, Polski poslizg
kontrolowany. Nagrodzony dwukrotnie
Nagroda im. Boleslawa Prusa, oraz na-
groda ,Pryzmat” przez wicepremiera
Leszka Balcerowicza ,za umiej¢tne
przyblizanie widzom reformy gospodar-
czej”. Wiasciciel firmy filmowej ,,Shot
Szumowski”, realizujgcej programy dla
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telewizji, m.in. Gry i zabawy dzieci i doro-
stych.

Jak wspominata nieraz Dorota —
prywatnie i w wywiadach — poznali sig
w studenckim klubie Jaszczury, ktory
byt wéwezas miejscem spotkai awan-
gardowej mlodziezy krakowskiej.

Dorota - zbuntowana cérka miesz-
czafiskich rodzicéw. Ojciec mial naj-
pierw w Krakowie, przy ul. Grodzkiej,
fabryczke wyrob6w z koSci sloniowej
i srebra, po wojnie prowadzit cukiernig,
matka zajmowata si¢ domem, a Dorota
szukata swej drogi zyciowej chaotycznie
i spontanicznie, wyrzucana ze szkol,
spedzajaca wigkszo$¢ czasu w Piwnicy
pod Baranami. Pod wplywem Piotra
Skrzyneckiego ukonczyla wreszcie szko-
le $rednig dla pracujacych, a potem stu-
dia socjologiczne.

~  Maciek - pochodzil z religijnej ro-

dziny, byt synem oficera w armii Ander-
sa. Stateczny, podejmujacy dzialania
z namystem i rozwaga, ukonczyl poloni-
styke na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Byl pierwszym redaktorem pierwszego
autentycznego tygodnika studenckiego
,Student”, wierzacy i praktykujacy,
o korzeniach rodzinnych si¢gajacych
ziemi mazurskiej.

Dorota i Maciek — do stanu wojen-
nego oboje czlonkowie PZPR, w stanie
wojennym i w nast¢pnych latach 80.
zwiazani z solidarno$ciowa opozycja, na
poczatku lat 90. aktywnie uczestniczacy
w przemianach ustrojowych jako dzien-
nikarze i reformatorzy polskiej prasy.

Nalezeli do tej formacji pokolenio-
wej, ktéra w latach 60. osiggala dojrza-
10$¢, a potem na przelomie lat 70. i 80.
dokonywala trudnych wyboréw — inte-
lektualnych, etycznych i politycznych.

DEKADA

...NA WIELKIEJ, SZTORMOWEJ FALI...

O tej to formacji jest pierwsza powie§é
Doroty Terakowskiej, Guma do zucia. Po-
wie§¢? Raczej poemat proza, w dwuna-
stu obrazach, tyle w nim liryzmu i eks-
presji.

GUMA DO ZUCIA

To w pelnym tego stowa znaczeniu
obrachunek z wlasng przeszloscia,
szczery az do bélu, choé utrzymany
w konwencji gombrowiczowskiej grote-
ski. Obrachunku mozna dokonywac tyl-
ko z pewnej perspekiywy czasowej,
przekroczywszy prog dojrzalosci. Doj-
rzalo$ci przede wszystkim intelektual-
nej, bo emocjonalno$¢ Dorota miala na-
dal dziewczeca. I taka wlasnie emocjo-
nalno$¢ w ksigzce dominuje, od pierw-
szego obrazu wyznaczonego datg 1950,
az po obraz panicznego lgku i niepokoju
o przyszio§¢ w roku 1982.

Terakowska stworzyla wiec poemat
autobiograficzny peten poetyckich skré-
téw i metaforycznych ujgé. Niektére jed-
nak z obrazéw rozrastaja si¢ w Swietne
opowiadania reportazowe, jak np. ,nie-
oficjalny protokél z jednego zebrania”
Komisji Kontroli Partyjnej PZPR (Ja,
1978), lub w opowiadania psychologicz-
ne, np. dramatyczna opowiesc o, hrabi-
nie Maricy”, czyli oslepionej blaskiem
komunistycznej przyszloSci nauczyciel-
ce (Ja, 1952), w ktérej to opowiesci znaj-
dujemy przerazajacy list do Stalina, na-
pisany przez czternastoletnia uczennicg
(narratorke¢, utozsamiong z autorka)
w formie nasladujacej modlitwe (,,Ojcze
nasz, ktory$ jest nadziejq polskich dzie-
ci”). Motywy z tego poematu — list do
Stalina, jak réwniez scene¢ akademii
szkolnej po $mierci Stalina — wykorzy-
sta pisarka raz jeszcze w ostatniej swej
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powieéci, Ono. Inne natomiast obrazy
skondensowane zostaly do poetyckich
obrazéw, np. liryczne wyznanie obejmu-
jace okres pierwszej ,,Solidarnosci” (Ja,
1980-1981): ,,...plyn¢ na wielkiej, sztor-
mowej fali, niesie mnie wielka, sztormo-
wa fala, gnana cieplym, przyjemnym
wiatrem”,

Mimo wyraZnie autobiograficznych
wqtkéw Gumg do Zucia mozna odczyty-
wacd jako biografi¢ pewnej formacji z po-
kolenia 6wezesnych czterdziestolatkow.
Okre§laly t¢ biografi¢ juz lata 50., te
sprzed 1956 roku (dla niektérych lata fa-
scynacji ideologia ZMF, dla innych jed-
nak lata zetempowskiego przymusu) i po
roku 1956, potem lata 70. z wiarg w Gier-
kowska reforme¢ ustroju i rozczarowa-
niem wyrazajacym si¢ w protestach ro-
botnikéw w roku 1976, wreszcie pierw-
sze lata osiemdziesiate, rodzace nadzieje
zwigzang z solidarnosciowym zrywem,
potem przezycia stanu wojennego.

Terakowska szczegdélnie mocno,
wrecz karykaturalnie, podkreslata
w swej powieSci-poemacie wplyw at-
mosfery dziejowej na ksztaltowanie sig
psychiki i pogladéw bohaterki i jej po-
kolenia: I zerwalismy sig rzeczywiscie. Pobie-
glismy. Pelni wzruszenia. Ktdre sciskalo za
grdyki.(...) Bralismy udzial w zbiorowym se-
ansie szaleristwa. Tylko niektorzy byli od nie-
gowolni. (...) Szukalam sukceséw. Tropilam
sukcesy. (...) I przenositam na papier. Gdzie
puchly. Pecznialy. Wydymaly si¢ jak balon.
Zajmowaly powoli calg wolng przestrzeit. Juz
niemal nie bylo gdzie ich pomiescic. Pomaga-
lam az do szaleristwa.

Tak reagowala pisarka na slynne
haslo Gierka, sprowadzajace si¢ do re-
torycznego pytania: pomozecie?! Ale tak
spontanicznie reagowala po raz ostatni.
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Do tej pory pozwalala si¢ nie$¢ fali dzie-
jowej, chciala przeksztalcaé rzeczywi-
sto§¢ wraz z grupg entuzjastéw, nie
uswiadamiajgc sobie, ze przede wszyst-
kim to ona jest ksztaltowana, lepiona,
przezuwana przez mechanizm dziejéw
uosobiony w odrazajacej, kiczowatej po-
staci hrabiny Maricy - groteskowego
symbolu kultury PRL-u, w ktérej warto-
§ci duchowe przykrojone zostaly na
miar¢ tandetnej operetki.

Jak Dorota Terakowska, w latach 80.
relegowana juz z szeregbw partii, ale
wczesniej dos§¢ aktywnie uczestniczaca
w jej zbiorowym zyciu, bedaca nawet
pod koniec lat 70. czlonkiem Komisji
Kontroli Partyjnej, thumaczyla t¢ swoja
fascynacje? Moge to zrekonstruowac tyl-
ko na podstawie wyznan narratorki
Gumy do zucia. Wczeéniej, tzn. przed ro-
kiem 1981, nie znalem osobiscie ani Do-
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roty, ani Macka, a jezeli potem rozma-
wialiémy o tym okresie, trudnym w hi-
storii Polski, ale i w naszych biografiach,
czyniliSmy to w sposéb pozbawiony od-
niesien personalnych; méwilismy raczej
o faktach i mechanizmach totalitarnego
ustroju.

W obrazie zatytulowanym Ja, 1969
bohaterka-autorka przyznaje, Ze z entu-
zjazmem przyjeta mozliwosé bycia
dziennikarka, a poniewaz dostatla si¢ do
gazety partyjnej, to od razu otrzymala
propozycje wstapienia do partii. W pra-
sie, nie tylko partyjnej, byla to zresztg
w tych latach sytuacja standardowa,
choé, rzecz jasna, nie wszyscy ulegali
naciskom swych szeféw. Ale tez zapew-
ne nie wszyscy chcieli, jak narratorka
Gumy do zucia, zmienial rzeczywistos¢,
,,bra¢ udzial, nie sta¢ z boku, by¢ w §rod-
ku”. A byl to czas szczegdlny, okres po
marcowych czystkach. Przyznaje mimo-
chodem, ze otrzymata miejsce w redak-
cji po dziennikarzu, ktéry zbuntowat si¢
przeciw oficjalnej wykladni wydarzen
marcowych i rzucil legitymacj¢ (co
w owym czasie nie bylo zjawiskiem wy-
jatkowym, ale tez nie wyst¢powalo czg-
sto, a w S$rodowiskach twérczych
i dziennikarskich publicznie o tym sig
nie méwito). Do refleksji na temat roku
1968 bohaterka wréci dopiero po latach
(Ja, 1968), jako do nigdy nie zaczgtej,
a wigc i nie skoficzonej, rozmowy z Jo-
naszem (w domysle: chyba z Jonaszem
Sternem, wybitnym artysta krakow-
skim, pochodzenia zydowskiego): Nigdy
jej nie bylo, ale trwa. W majakach. Na jawie.
W poisnie — i we Snie drgczqeym nieswiado-
moscig. 1 bedzie trwac. Iekroc fo sig powtd-
rzy. To. Co bylo tego roku. Co bgdzie jeszcze
trwac po wielekroc.
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Ped i fala, bieg i lek, guma do zucia
— to stowa-klucze w tym monologu,
okreslajace groZne i charakterystyczne
zjawisko dla Europy Wschodniej, zwane
sowietyzacjg. Wystepuje ono wiedy, gdy
nie tylko nie bronimy si¢ przed , przezu-
waniem nas”, ale ochoczo mu si¢ pod-
dajemy, czyniac z tego ideologig: ...slyszg
milaskanie, z jakim Zuje mnie mdj wlasny
strach. Glosne, nachalne mlaskanie, kidrego
nikt nawet nie usituje zagluszyc. Juz nie. Juz
przeciez wiemy, Ze nas ujg — i pozwalamy
dobrowolnie sig zué. My, gumy do Zucia made
in Poland, ze znakiem jakosci Q.

SZALENCZE LATA
OSIEMDZIESIATE

Poswigcilem temu utworowi tyle
miejsce nie tylko dlatego, ze bylem
pierwszym jego czytelnikiem, kiedy jako
kierownik Redakcji Prozy Wspélczesnej
Wydawnictwa Literackiego usilowalem

£0 - 0 naiwny — wyda¢ oficjalnie. I nie
dlatego réwniez, ze w roku 1987 napi-
salem o nim, wydanym w koficu w Nie-
zaleznej Oficynie Wydawniczej, czolo-
wym wydawnictwie podziemnym, zalo-
zonym przez Mirka Chojeckiego, obszer-
ng recenzj¢ na lamach , Kultury” pary-
skiej, gdzie pod pseudonimem Mikotaj
Ruszkowski prowadzilem rubryke No-
wosci literatury krajowej. Omoéwitem go
obszerniej przede wszystkim dlatego, ze
uwazam go za bardzo wainy — mimo
artystycznych niedociggnieé — dla bio-
grafii twérczej Doroty Terakowskiej.
Niestety, ksigzka ta, odrzucona przez
6wcezesne kierownictwo WL-u, przeszia
prawie niezauwazona i do dzi§ pozosta-
la zapomniana. A jest ona dowodem za-
sadniczego przelomu ideologicznego
w zyciu autorki, dowodem tez, rzec chy-
ba mozna, rozrachunku moralnego.
Stanowi bowiem wyraZna cezurg
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w tworczym zyciu Terakowskiej. Dorota
troche z przymusu (wyrzucona po 13
grudnia z prasy wydawanej przez par-
tyjny moloch zwany RSW Ksigzka-Pra-
sa-Ruch, jak wielu z jej formacji pokole-
niowej, ale i wielu miodszych kolegéw,
ktérzy od Szumowskich nauczyli sig
dziennikarskiej rzetelnoéci, wyrzucona

Fotografia Archiwum

tez z partii) bardziej jednak, mysle, ze
swiadomego wyboru, postanowila reali-
zowac sie jako pisarka, dystansujac sie —
na ile to byto mozliwe w domu Szumow-
skich — od wydarzen politycznych.

W tym czasie Maciek, ktory podzie-
lit los Doroty (jako redaktor naczelny
,Gazety Krakowskiej” i czlonek partii)
i zarabiat jako str6z nocny (Dorota robi-
la swetry na drutach, zreszta gustowne
i oryginalne), angazowal si¢ w tworze-
nie kultury podziemnej, tworzac filmo-
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wa dokumentacje m.in. dziatalnosci
érodowiska nowohuckiej , Solidarnosci”
oraz pisujac systematycznie do ~Hutni-
ka”, ale czasem i do . Miesiecznika Ma-
lopolskiego”, ktéry redagowalismy ra-
zem z Dasza Abrahamowicz, Tadeuszem
Chrzanowskim i Kornelem Filipowi-
czem. Drukowane w podziemiu felieto-
ny byly pod wzgledem formy kontynu-
acja felietonéw z ,Gazety Krakowskiej”,
nazwanych W pdi slowa. Ta lapidarnos¢
formy i oszczgdnos$¢ érodkéw wyrazu
byla zreszta cecha rowniez jego filmow
dokumentalnych.

Jednocze$nie oboje z Dorotg stwo-
rzyli w swoim mieszkaniu przystan dla
przyjaciét z konspiracji, ale i dla zycio-
wych rozbitkéw, dla dzialaczy .Solidar-
nosci”, ale i dla ludzi politycznie zagu-
bionych. Wszyscy oni przynajmniej raz
w roku, 24 lutego, w imieniny Macieja,
spotykali sig, by wymieni¢ poglady, cza-
sem doé¢ burzliwie (w czym najlepszy
byl Tadek Pikulicki, przypierajac do $cia-
ny — réwniez dostownie - Andrzeja
Urbaficzyka), pospiera sig i wypi€ ra-
zem zdrowie Macka. RownieZ raz w ro-
ku poczawszy od zimy1982 odbywaly si¢
u Mack6w na Sylwestra wspaniale, nie-
zapomniane zabawy — juz tylko w gro-
nie przyjaciot i najblizszych znajomych.
Byly one dobrze chronione, bo w po-
blizu mozna bylo zauwazy¢ suke mili-
cyjna.

Po latach w gronie bliskich Macko-
wi przyjaciol wspominali§my nieraz
dysputy toczone w tym, jak to nazywal
Tadek Pikulicki, salonie politycznym
Krakowa, ograniczonym przestrzennie
do kilku metréw kwadratowych kuchni
w mieszkaniu przy Kapelance.

To byly mimo wszystko szalone, ale
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i wspaniale lata — migdzy innymi dzig¢ki
takim ludziom, jak Maciek i Dorota.
Mimo napigcia, mimo wojny wypowie-
dzianej spoleczefistwu, mimo perma-
nentnej inwigilacji, ucigzliwych, ale cza-
sem i groteskowych w formie podstu-
chéw, mimo internowania i ostawio-
nych 48 godzin, ktérymi prébowano nas
zastraszy¢, mimo godziny milicyjnej,
ktérej wstrzgsajacy opis zamyka Gumg
do Zucia.

Maciek i Dorota, do niedawna
czlonkowie partii, traktowani byli przez
Owczesne wladze ze szczegdélng niena-
wiscig i zawzigtoscig - jako ,renegaci
izdrajcy”. Maciek zresztq nigdy, przy-
najmniej do roku 1980, kiedy zostat re-
daktorem naczelnym ,Gazety Krakow-
skiej”, nie byl aktywnym czlonkiem par-
tii. (Wcze$niej byl zwyczaj, ze redaktor
naczelny organu KW PZPR zostawal
jednoczesnie czlonkiem egzekutywy
Komitetu, Maciek nigdy jednak tego
~zaszczytu” nie dostapil, a zjawial si¢
w gabinecie sekretarzy Komitetu tylko
na wezwanie.) Dlaczego do niej wstapil
on, syn czlowieka religijnego, oficera ar-
mii Andersa? Zapewne pod naciskiem,
dlatego, ze byl dziennikarzem w TV.

Tworczo$¢ literacka rozpoczela Do-
rota od ksigzek dla dzieci, potem dla
mlodziezy, osiggajac coraz wicksze suk-
cesy i zdobywajac powodzenie. Ale po-
czatki byly trudne. Partyjna anatema,
jaka objeta byla osoba Terakowskiej,
utrudniata dostgp do wydawcow.
W Wydawnictwie Literackim byla ,,spa-
lona”, szczegblnie po przygodzie z Gumg
do Zucia, szukatem wigc mozliwosci u in-
nych znajomych oficynach. Gdy juz wy-
dawalo sig, ze ksigzka zostanie skiero-
wana do druku, co$ zwykle stawalo na
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przeszkodzie... Dlatego jej kolejne po-
wiedci, poza ksigzkami dla dzieci, zaczg-
1y ukazywac si¢ dopiero po roku 1989.

CUD ZDARZYL SIE TYLKO RAZ

Maciek, w pierwszej polowie lat
dziewiecdziesigtych, od czasu gdy w ro-
ku 1989 podjat si¢ prowadzenia kampa-
nii medialnej na rzecz Komitetu Wybor-
czego ,Solidarnosci”, urzedujac po ca-
lych dniach, i nocach, w pokojach hote-
lu Polonia, dzialal na styku dziennikar-
stwa i polityki: pracujac w Komisji Li-
kwidacyjnej, w ktérej prywatyzowano
wydawnictwa prasowe, oraz w Radzie
Nadzorczej , Gazety Krakowskiej”. Do-
ceniat jednak pisarski zapal Doroty i ak-
ceptowal jej wyb6r, myélal nawet o za-
lozeniu wydawnictwa dla publikacji jej
twérczobci, o czym najzupelniej powaz-
nie kiedy$ ze mng rozmawial. Zastana-
wiajace jednak, ze nie czytal ksiazek
Doroty. Moze bal si¢ swojego krytycy-
zmu i szczerego wyrazania opinii, ktére
mogly Dorote zabole¢? On sam lubit do-
radzaé, lubil uczestniczyé w procesie
twérczym swoich najblizszych, przy-
zwyczajony byl do twérczej dysputy.
Tymczasem Dorota pracujac nad ksigz-
ka zamykala si¢ przed uwagami z ze-
wnatrz, sama zmagala si¢ z problema-
mi. Pokazywala dopiero gotowy pro-
dukt.

Ale i Dorota na poczatku lat dzie-
wieédziesigtych powrécila do aktywne-
go zycia dziennikarskiego, prébujac
z Mackiem dokona¢ raz jeszcze cudu
z lat 19801981, czyli stworzy¢ niezalez-
ng i dziennikarsko ambitng gazetg, wy-
dawang w Krakowie, lecz o horyzoncie
og6lnopolskim. Taka gazeta mial by¢
najpierw ,,Czas Krakowski”. Czy moili-
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we bylo jednak wspéine dzialanie trzech
tak wybitnych indywidualnosci, jak Jan
Maria Rokita, Jan Polkowski i Maciej
Szumowski? W podziemiu moze jeszcze
tak, p6Zniej juz nie — podzielily ich po-
glady, podzielily inne do$wiadczenia
dziennikarskie, tak jak sig to stalo z wie-
loma kiedy$ opozycyjnymi Srodowiska-
mi i ich liderami w obrebie tzw. obozu
postsolidarno$ciowego.

Zatem Maciek i Dorota podijeli pré-
be wskrzeszenia ,Gazety Krakowskiej”,
jej odrodzenia po stanie wojennym. Za-
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danie niezwykle trudne i karkolomne.
Zaczeli dobrze — ,Gazeta” sprywatyzo-
wana zostala na szczeg6lnych zasadach:
cze§¢ udziatéw wykupili dziennikarze,
ci, ktérzy w gazecie pozostali po 13
grudnia, ale bez 0s6b skompromitowa-
nych w stanie wojennym, oraz ci dzien-
nikarze, ktérzy odeszli po weryfika-
cjach; cz¢$¢ udzialéw przypadia $rodo-
wisku skupionemu wokét , Tygodnika
Powszechnego”, cz¢$¢ wreszcie Srodo-
wisku krakowskich pisarzy z SPP, kt6-
rzy z Mackiem i Dorota powolali do zy-
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cia ,Dekade¢ Literacky”, wydawang
przez jaki$ czas przez ,Gazetg Krakow-
ska”.

Dlaczego Maciek nie objal ponow-
nie funkcji redaktora naczelnego? Pew-
nie chcial da¢ szans¢ mlodszym, tym,
ktérzy powrdcili do gazety po dziesigciu
latach. Pierwszym redaktorem naczel-
nym sprywatyzowanej gazety zostal
wiec Tadeusz Pikulicki, jeden z najzdol-
niejszych, miodych dziennikarzy w la-
tach 1980-1981, prawdziwy, jak si¢ mé-
wilo w dziennikarskim Zargonie, pisto-
let. Zalozenie stuszne, ale rzeczywistos¢é
lat 90. narzucala juz inny model gazety
codziennej, wydawanej w sytuacji duzej
konkurencji na rynku medialnym.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze to
dzigki Mackowi i Dorocie, przy zdecydo-
wanym poparciu i pomocy Tadeusza Pi-
kulickiego, powstalo w Krakowie znéw
liczace si¢ pismo literackie, o kiérego
powstanie zabiegala bezskutecznie gru-
pa pisarzy. Podr6ze Ewy Lipskiej i moje
do Ministerstwa Kultury i rozmowy
z wiceministrem Michatem Jagielia nie-
wiele daly. Trzeba bylo dopiero zapatu
Doroty i determinacji Maéka. I , Deka-
da”, co wida¢, przetrwala do dzis.

Ostatecznie Maciek i Dorota odeszli
z ,Gazety Krakowskiej” w drugiej polo-
wie lat 90. Maciek zajal si¢ bardziej ak-
tywnie realizacja filméw dokumental-
nych i programéw dla telewizji, powra-
cajgc do tej dzialalnosci twérczej, ktorg
najbardziej lubil. W pewnym sensie za-
mierzal kontynuowaé cykl, ktéry przy-
niést mu stawe i rozglos, czyli Zza sidd-
mej miedzy, ale wymagalo to zabiegéw
marketingowych i lobbingu, do czego
Maciek nie mial talentu ani ochoty.
A Dorota mogta juz catkowicie po$wie-
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ci¢ si¢ swemu coraz lepiej rozwijajace-
mu si¢ pisarstwu.

W POSZUKIWANIU SIEBIE

To dominujacy motyw tworczosci
Doroty Terakowskiej. Gdy mysle o tej
tworczoSci z perspektywy ostatniej —
niestety — powiesci, ktérej pomyslt po-
wstal pod wplywem rozméw z cérka
Malgosig, przygotowujaca scenariusz do
swego drugiego, pelnometrazowego fil-
mu fabularnego, zauwazam niezwykla
konsekwencjg¢, wrgcz determinacje,
w rozwijaniu wspélnych dla wielu jej
powieSci watkéw I motywdéw, oraz
w przekazywaniu moralnych przestan.
Bo pisarstwo Doroty nacechowane bylo
- nie béjmy si¢ powiedzie¢ tego wprost
—dydaktyzmem, ale nie nachalnym, da-
lekim od tradycyjnego jego rozumienia.
Dydaktyzm Terakowskiej polegal na
uczeniu swych czytelnikéw stawiania
pytan - filozoficznych, egzystencjal-
nych, eschatologicznych, etycznych.

We wszystkich jej powiedciach po-
jawia sig¢ posta¢ odmienca, i jest on prze-
waznie gléwnym bohaterem. Wszystkie
tez powie$ci mozna nazwac inicjacyjny-
mi, we wszystkich bowiem dominujacy
jest motyw dojrzewania, dorastania, po-
szukiwania swej tozsamosci, nawet za
cen¢ najwyzsza, cen¢ zycia, cho¢ jedno-
cze$nie dziecinstwo jawi si¢ w nich jako
warto$¢ wzbogacajaca Zycie czlowieka
i jego psychike.

Terakowska wyraZnie rozgranicza
Nature od Cywilizacji, co szczeg6lnie
widoczne jest w powieSciach péZniej-
szych. W jednej z najpi¢kniejszych, naj-
bardziej wzruszajacych ksigzek, Tam
gdzie spadajg Anioly, ojciec malej bohater-
ki, Ewy, pod wplywem cierpienia i nie-
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pokoju o los cérki odkrywa urode przy-
rody, u§wiadamiajac sobie niedoskona-
fo$¢ swego uporzagdkowanego, wydawa-
loby sig, $wiata wysokiej technologii:
Tkwige w nocnym ogrodzie | wpatrujgc sig
w niiebo, Jan pojql, Ze swoim bogiem uczynil
techniczng cywilizacje, genialne wytwory
mysli ludzkiej, skomplikowane, fascynujgce
procesy wydzierania przez naukg kolejnych
tajemnic swiatu. Teraz, gdy zasiadi przed
komputerem i wedrowal po bezkresie Inter-
netu, nie traktowal go juz jako najwspanial-
szego ze Swiatdw; zrozumial, Ze jest tylko na-
rzedziem; dostrzegl, jak niewiele znaczqceq
drobinkq jest Internetowa Droga wobec Drogi
Mlecznej, bez ktdrej ta drobinka nigdy by nie
powstala. Zrozumial tez, Ze astronom poszu-
kujqcy jedynie fizyczno-matematycznych
praw rzqdzgcych wszechswiatem nigdy ich
nie odkryje ani nie ujmie w Zaden wzor, gdyz
ponad nimi jest jeszcze cos 0 wiele wazniej-
szego. Cos, co daje moc i Zycie nieskoriczonosci
kosmosu. Takze Ziemi i ludziom, ktdrzy jg
zamieszkujg.

Imi¢ Ewa czgsto pojawia sig¢ w po-
wiesciach autorki Poczwarki — jako ar-
chetyp kobiety, Pramatki wygnanej
z Raju. W powiesSci Tam gdzie spadajq
Anioly wykorzystane tez jako pewna gra
stow, o wymoawie filozoficznej: Ewa to
maly czlowiek, potrzebujacy opieki,
Awe — jej Aniol Stréz, ktéry, stracony
z nieba przez czarnego aniofa, o imieniu
Wea, stracil swa moc i wystgpuje w po-
staci bezdomnego; t¢ moc przywraca
mu w jakiej§ mierze dopiero Ewa.

Pisarstwo Doroty Terakowskiej to
zaproszenie do bycia sobg w Swiecie
trudnych do pokonania przeciwiefistw,
w ktérym jednak mozna znaleZ¢ przed-
sionek do Raju, jakim jest Natura z ca-
fym swym wspanialym bogactwem ro-
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§lin i zwierzat. Ten Raj bliski byt tez
Mackowi — gotéw byl do najwiekszych
poswigcenn dla kochanych zwierzat,
zwlaszcza pséw. W stanie wojennym
otruto im pigknego doga, i trudno sig
oprzeé przekonaniu, ze nie bylo to otru-
cie przypadkowe, potem ich réwnie
pickny chart zostal pokiereszowany
przez samochéd — po cigzkiej operacji
Maciek opiekowal si¢ nim doslownie
dzien i noc, §pigc przy nim, zeby ulzyé
choé w ten sposéb jego cierpieniu.

Ale w powiesciach Terakowskiej Na-
tura nie jest jednoznacznie dobra, tak
jak Cywilizacja nie jest jednoznacznie
zta. Bo w §wiecie ludzkim nie mozna
przeprowadzi¢ ostrej granicy pomiedzy
dobrem a zlem, tak jak nie mozna wy-
obrazi¢ sobie §wiatla bez cienia. W nie-
ktérych recenzjach pojawily si¢ nawet
stwierdzenia o wplywie filozofii mani-
chejskiej oraz o inspiracji Dostojew-
skim.

Niezwykle wazny dla Terakowskiej
byl zawsze problem wolnosci — w Zyciu
osobistym i w twoérczoici, i to w dwoja-
kim znaczeniu: jako wolnoé¢ tworzenia
i jako nieustanne dazenie jednostki po-
szukujacej dla siebie wlasnego miejsca
w zbiorowo$ci. Odwieczny problem fi-
lozoficzny: wolno$¢ od i wolnos¢ do
u Terakowskiej ukazany jest poprzez
stopniowe dojrzewanie do poczucia od-
powiedzialnoci za siebie i drugich.

Ja z Gumy do zucia - liryczne, chcia-
toby sie rzec: dziewczgce, réwnoczesnie
zbuntowane wobec rzeczywistosci i ule-
gajace zbiorowym mitom, w dalszych
powiesciach wyzwala si¢ spod nacisku
zbiorowosci, ktéry w czasach wsp6icze-
snych symbolizuje chociazby fascynacja
supermarketem i telewizyjnymi reality
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show, ale zostaje ujete w ramy uczué
i dzialan altruistycznych.

Préba zrozumienia $wiata i jego po-
kretnych dziejow, jaka odnajdujemy
w kolejnych powiesciach, zawsze pozo-
stawia czytelnikom wiele watpliwosci
i niejasnos$ci; ale zawsze kaze nam my-
§le¢, ze nie wszystko da sie zglebic
w sposéb racjonalny, Ze zycie pozbawio-
ne wiary i nadziei, zycie bez przezy¢ me-
tafizycznych, zamknigte na tajemnicg
istnienia, staje si¢ puste i jalowe.

Przypomnijmy zakonczenia dwdéch,
ostatnich, rozgrywajacych si¢ juz wspoél-
cze$nie, pozbawionych bas$niowej kon-
wencji powiesci: Poczwarki i Ono.

Ale i nad swiatem przedstawionym
w Poczwarce — podobnie jak w powiesciach
wezesniejszych — unosi sig duch optymizmu.
Zycie na ziemi — uwaza pisarka — rozwija sig
dynamicznie 1 pozornie tylko w sposéb cha-
otyczny, poniewaz rozwdj oparty jest na zasa-
dzie cyklicznosei. Wszystko ma swdj poczqtek
i koniec, lecz po kovicu nastgpuje znow poczg-
tek 1 tak w kolo. Urodzila sie Myszka, przy-
niosla rodzicom zle, ale i dobre chwile, ode-
szla, robige miejsce dla swej siostry, pozostala
Jjednak w czulym wspomnieniu rodzicow —
pisatem przed kilku laty.

Myszka, dziecko mocno uposledzo-
ne, to jednak ,,dar Pana”; cieszylo si¢ ono
nawet z kréotkiego pobytu na ziemi, bo
w Swiecie przez Terakowska ukazywa-
nym, §wiecie cierpienia i upokorzenia,
ale i uczué przyjaznych, mimo wszystko
warto zy¢. W powiesci nastgpnej, w kt6-
rej powracajq watki z ksiazek wcze$niej-
szych, np. Gumydo Zucia, w ktérej znacza-
cq role pelni dom na Mazurach, bohater-
ka, znéw Ewa, 19-letnia dziewczyna, doj-
rzewajgca z trudem do roli matki, bo
uksztaltowala jq kultura masowa, posta-
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nawia w koncu, po wahaniach i przefa-
mywaniu stereotypowych wyobrazen
o $wiecie, urodzi¢ dziecko jako akt wy-
zwolenia si¢ z egoistycznej samotno$ci.
1 przekonuje go do wyjscia na $wiat, ,.aby
poby¢ na nim choé¢ przez chwile”, bo
moze . Swiat bedzie lepszy, jak ty sie na
nim pojawisz”. 1 dziecko wyrywa si¢
z ciala matki, zanurzonego w jeziorze,
+nad wodg niesie si¢ glo$ny, wysoki
krzyk dziecka witajgcego Swiat”.

Pozwolg sobie na malg dygresje: Ono
zostalo ukoficzone w domu na Mazu-
rach w 2002 roku. Dorocie i Mackowi
dane bylo jeszcze raz spedzi¢ tam waka-
cje, w roku 2003, ale smutne to byly
wakacje — w sierpniu zdechl Mréwa,
ukochany pies, zakupiony przed 11 laty
w sasiedniej wsi. Po powrocie z wakacji
rozchorowala si¢ Dorota, zmarla na po-
czatku stycznia, Maciek, wycieficzony
choroba Doroty fizycznie i psychicznie,
gleboko przezywajacy rozstanie ze
swym Najwigkszym i Najblizszym Przy-
jacielem, czule si¢ nim opickujacym,
zmarl niedlugo potem, na poczatku lu-
tego. Poczatek i koniec...

BYC RODZINA

By¢ soba — w rodzinie. Tak mozna
by stresci¢€ jedno z przestan, ktére prze-
wija si¢ przez powiesci Terakowskiej.
A zwerbalizowane zostato dobitnie
i rozwini¢te w ostatniej ksigzce, ktéra
zostala wydana jeszcze za Jej Zzycia. Roz-
mawia w niej z Jackiem Bomba, psy-
chiatrg i psychoterapeuta, zajmujacym
si¢ m.in. problemami dorastania. Pod-
tytut ksiqzki: Jak budowad dobre Zycie swo-
Jjeiswoich dzieci w lapidarnym skrécie od-
daje poruszong w niej problematyke.
Moim zdaniem ksiazka ta stanowi tez,

WSPOMNIENIE 51




Fotografia Archiwum

BOGDAN ROGATKO

do pewnego stopnia, odpowied?, dlacze-
go Dorota Terakowska, dziennikarka
i reporterka, kobieta, ktéra moglaby zro-
bi¢ karier¢ w $§wiecie mediéw, zaczela
pisa¢ ksigzki najpierw dla dzieci, potem
dla coraz starszej miodziezy. Dorota nie-
raz podkreslata, ze pierwszym czytelni-
kiem jej kolejnych powiesci byta mlod-
sza cérka, ktéra w potowie lat 80. byla
jeszcze podlotkiem. Podobno jej reakcja
na lektur¢ byla dla Doroty wyznaczni-
kiem wartosci ksigzki. Dorota nie tylko
byla zawsze mloda duchem, ale bardzo
cenila sobie, i lubita, towarzystwo mio-
dziezy. Nieraz bylem $wiadkiem jej diu-
gich rozméw z kolezankami i kolegami
Matgosi na rozmaite tematy, rozméw
prowadzonych w formie luZnej, swo-
bodnej dysputy. Miala rzadki obecnie
dar dialogu — umiala stuchaé i przyjmo-
wad cudze racje i poglady, takze wtedy,

52 WSPOMNIENIE

gdy sie z nimi nie zgadzala i spierala.
I takie tez bylo jej pisarstwo — otwarte,
uczace miodych czytelnikéw zycia.

Daleka od tradycyjnego rozumienia
rodziny, bycie w rodzinie stawiala jednak
wysoko w hierarchii wartos$ci. W powie-
§ciach problem ten ujmowata w réznych
kategoriach: mitycznych (Cdrka czarow-
nic), metafizycznych (Samotnos¢ Bogow,
W krainie kota), egzystencjalnych (Tam
gdzie spadajq Anioly, Poczwarka, Ono). Za-
wsze jednak starala si¢ doprowadzi¢ do
fabularnego zespolenia rodziny.

Podobnie postgpowala w zyciu. Ro-
dzina Szumowskich dla postronnego
obserwatora mogla wydawac si¢ rodzi-
ng zwariowana: kazdy zyl na wlasny ra-
chunek, kazdy zajety byl swoimi spra-
wami, rzadko spotykali si¢ wszyscy ra-
zem. Kto§ moéglby uznac ja pod tym
wzgledem za typowa dla naszych cza-
séw — kiedy to wewnatrz rodziny zacie-
raja sie granice pomi¢dzy pokoleniami,
ro$nie krytycyzm dzieci wobec rodzicéw,
upadaja autorytety. Ale w przypadku ro-
dziny Szumowskich tak to wygladato
jedynie na pozér. W istocie byla to ro-
dzina zwigzana silnymi wigzami emo-
cjonalnymi i intelektualnymi. Autoryte-
tem niewatpliwym byl ojciec; a matka —
madrym partnerem, z ktérym mozna
bylo rozmawia¢ o wszystkim i ktéremu
mozna bylo ze wszystkiego sie zwierzy¢.
Znamienne, ze dzieci przejely zaintere-
sowania rodzicéw; Wojtek i Malgosia
poszli w §lady ojca-filmowca, Kasia wy-
brata dziennikarstwo.

A Dorota i Maciek? Nieraz migdzy
nimi iskrzylo, bo z Mac¢kiem rozmawia-
fo si¢ na ogd6t trudniej niz z Dorotg, byl
bardziej apodyktyczny, bardziej bronia-
¢y swoich racji, ale i bardzo uczuciowy.
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Wspierali si¢ jednak zaré6wno w mo-
mentach trudnych i waznych dla ich
biografii, jak i w codziennym zyciu - co
moglem zaobserwowaé, spedzajac z ni-
mi wakacje na Mazurach przez kolej-
nych dziesig¢ lat.

Nigdy nie zapomng¢ diugich, wie-
czornych rozméw z Mackiem przy ku-
chennym stoliku — Maciek, trzymajac
w jednym reku papierosa, w drugim
szklanke z kawa (nie uzywat filizanek),
zwykle nieogolony, w niedbalym stroju,
wypytywal, doradzal, opowiadal, zarto-
wal i wspominal, Z biegiem lat coraz
czg¢Sciej wspominaliSmy, co Dorotg, sie-
dzaca w sgsiadujacym z kuchnia poko-
ju, zwykle przy komputerze, lub na tap-
czanie z pismem czy ksiazka w reku,
strasznie denerwowalo. Dorota bowiem
bardziej zyla terazniejszoscig i przyszio-
$cig, snujac plany swych nienapisanych
ksigzek i autorskich podrézy.

Dom, czy raczej mieszkanie w Kra-
kowie, w gierkowskim bloku z wielkiej
plyty, rzadko zamykane w ciggu dnia na
klucz, stuzylo rodzinie Szumowskich do
spotkan krotkich, w codziennym zabie-
ganiu i pracy po nocach - z wyjatkiem
$wiat, celebrowanych tradycyjnie. Ale
dom z pruskiego muru, nad rozleglym
jeziorem, rozbudowany i powigkszony
przede wszystkim o werande, na ktérej
spozywano posilki, przyrzadzane przez
Dorotg¢ i Macka, specjaliste od zup, od-
poczywano i prowadzono towarzyskie
rozmowy, stawal si¢ przez dwa miesigce
przystania dla najblizszej rodziny i przy-
jaciol. Stawatl sie prawdziwym DO-
MEM. Wymarzyl go sobie ojciec Macka,
zwany ,dziadziem”, i chociaz nie zdgzyl
w nim spedzi¢ ani jednych wakacji, to
jakze pomégl Rodzinie.

LITERACKA
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6 lutego br. na Cmentarzu Rakowic-
kim Zegnaly Macieja Szumowskiego
rzesze przyjaciol, kolegéw, znajomych.
Zegnano dzialacza ,solidarnosciowej”
opozycji, bezkompromisowego dzienni-
karza, kt6ry - jak napisal w mowie po-
grzebowej Stefan Bratkowski — przy-
wroécit w latach 80. godno$¢ zawodu
dziennikarskiego, zegnano twoérce nie-
zapomnianych filméw dokumental-
nych, zegnano Mistrza. Za mistrza uwa-
zali Go mlodzi wéwczas dziennikarze
.Gazety Krakowskiej” w czasach, gdy
byl ich Naczelnym, przede wszystkim
Tadeusz Pikulicki i Jerzy Sadecki, naj-
bardziej aktywni, ruchliwi, posylani
przez Naczelnego do miejsc najwazniej-
szych, informujgcy o sprawach najbar-
dziej kontrowersyjnych i drazliwych, jak
np. konflikt bydgoski czy wrze$niowy
Zjazd ,Solidarnosci” w roku 1981. Za
mistrza uwazali Go tez najblizsi wspél-
pracownicy w branzy filmowej i cérka
Malgosia, rezyser filmowy, i jej maz,
Michat Englert, operator filmowy.

Byl dla nich mistrzem - bo zawsze
znajdowal czas na rozmowe o sztuce
dziennikarskiej i filmowej, bo — jak pod-
kreslal Pikulicki — byl w Zyciu niejedne-
go z nas czlowiekiem najwazniejszym,
w swoim zawodzie — przykiadem do na-
§ladowania.

Bezkompromisowo$¢ i upér w obro-
nie swych racji nie ulatwialy mu zycia -
ani w latach 1980-1981, gdy z organu
KW PZPR w Krakowie stworzyl najlep-
szy dziennik w kraju, rozchwytywany
w innych miastach, narazajac si¢ na sta-
te konflikty z towarzyszami z 6wczesnej
ulicy Solskiego, obecnie $w. Tomasza
(gdzie miescila si¢ siedziba Komitetu
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Wojewddzkiego), ani po roku 1989, gdy
nie ukrywal krytycznych uwag adreso-
wanych do politycznego establishmen-
tu. Do$¢ szybko zatem usunat si¢ w ciefl,
ale dzigki temu mégt zachowaé nieza-
leznoé¢ sadu i dzialania. Mieszkanie
przy Kapelance przestalo by¢ miejscem
spotkan licznych znajomych, odwiedzali
gow nim tylko najwierniejsi. Bywat roz-
goryczony, to prawda, nie zalowal jed-
nak, ze musial zaplacic taka ceng, ceng
pewnego osamotnienia, za swgq nieza-
lezno$¢. 1 doceniali to jego uczniowie,
ktérzy nauczyli si¢ od niego, ze dzienni-
karstwo to w pierwszym rz¢dzie zobiek-
tywizowana, rzetelna informacja. Tak
tez rozumial swa tworczos¢ filmowa —
docieral z kamera do ludzi zagubionych
w nowych czasach, wyrzuconych poza
nawias rzeczywistosci. Robil reportaze
o ludzkich dramatach, przytaczal rézne
racje, potrafit w niezwykle subtelny spo-
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s6b zarysowywad psychologiczne por-
trety bohateréw swych siermigznych,
mozna powiedzie¢, reportazy. Daleki od
stosowania , $rodkéw specjalnych”, da-
leki od stosowania efektownych ujeé,
dbat jednak zawsze o tlo swych doku-
mentéw, z wielkim pietyzem odnoszac
si¢ do filmowanych krajobrazéw i przy-
rody.

Najwiekszym jednak dokonaniem
jego zycia, bo najtrudniejszym, prawie
nieprawdopodobnym do osiggnigcia,
bylo redagowanie , Gazety Krakowskiej"
przez 13 miesigcy i 13 dni. Pod takim ty-
tulem jego najblizsi wspélpracownicy
napisali ksigzke, ktéra ukazata si¢ w pod-
ziemiu w roku 1986, czyli wtedy, gdy Do-
rota wydala swa Gumg do Zucia.

We wstepie autorzy tak ujmowali
swoja powinnos$¢ dziennikarska i aktu-
alnie realizowana misje:

Nie mamy aspiracji do proponowania
programdéw opozycyjnych. Nie bylismy i nie
Jestesmy ideologami. Na wlasnef skdrze do-
Swiadczylismy latami, jak druzgocgeg jest dla
Jednostki ideologia — o jakimkolwiek znaku
politycznym. Powinnos¢ naszq widzielismy
w nieustannej probie dialogu. (...) Dia dzien-
nikarzy, rzemiesinikow slowa, dialog musial
oznaczal po prostu rozmowg: zblizenie czlo-
wieka z czlowiekiem, a nie polityka z polity-
kiem (...). Namt nic innego nie pozostalo i ni-
czego innego od nas nie mogna oczekiwac, jak
cigglej, nieustannej, intymnej rozmowy z czy-
telnikami, rzucania najprostszych nici soli-
darnosci migdzy ludZmi o roznych poglgdach
i odmiennych doswiadczeniach. Niezwykle
potgéna jest manipulacja slowem, jakq postu-
guja sig systemy totalitarne. Ale rdwniez po-
tezna jest nadzieja, ktdra rodzi si¢ z poczucia
wspdinoty duchowej nawet dwajga samot-
nych ludzi. I z tego obowigzku moralnego
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nikt i nigdy dziennikarzy nie zwolni. Ich po-
winnosciq bgdzie zawsze szukanie nadziei
w le] tajemnej, a przeciez prostej wiezi, jaka
rodzi sig z pomocg dobrego sfowa migdzy czlo-
wiekiem a czlowiekiem.

Trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, Ze au-
torem tej deklaracji jest Dorota Tera-
kowska — to jej styl i jej my§li, przekazy-
wane p6Zniej wielokrotnie i w réznej
formie.

Jak to sie stalo, Zze Maciek, niezbyt
znany w partyjnych kolach, dziennikarz
i tworca, zostal nagle redaktorem par-
tyjnej gazety? Na pewno nie zostalby
nim w innych czasach. Jak wiemy, pod
koniec roku 1980 partia zaczgla prowa-
dzi¢ pewien, dos¢ zresztg perfidny, jak
si¢ p6Zniej okazalo, flirt z ,,Solidarno-
§cia”, a Maciek w tym $rodowisku byl
dobrze postrzegany. Co wigcej, razem
z Dorota zaangazowali si¢ mocno w re-
forme polskiego dziennikarstwa. Pa-
mi¢tne byly dwa, wazkie dla tego $ro-
dowiska, wydarzenia: burzliwe zebranie
krakowskiego oddzialu SDP w klubie
~Pod Gruszka”, 11 wrzesnia 1980 roku,
oraz Nadzwyczajny Zjazd Stowarzysze-
nia Dziennikafzy, na poczatku listopada
tego roku — oba zebrania prowadzone
przez Macka. Pierwsze zaowocowalo li-
stem otwartym do wiadz, ktéry zostal
wydrukowany w calo$ci na tamach ,,Ga-
zety Krakowskiej” pt. Niech slowa zawsze
oddajg prawdg, drugie — wybraniem w de-
mokratyczny sposéb zarzadu SDP, ze
Stefanem Bratkowskim na czele jako
prezesem. Po powrocie krakowskiej de-
legacji, czyli na poczatku listopada 1980
roku, Maciek przejal paleczke redaktora
naczelnego od Zbigniewa Reguckiego,
dzigki ktéremu moglo dojs$¢ do tak za-
skakujacej zmiany. Regucki przyszedi do
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Gazety” z Rady Okregowej ZSF, w kt6-
rej byl przewodniczacym na fali pogru-
dniowej odwilzy ideologicznej (To on
wiasnie zalozyl ,Studenta” i na redak-
tora naczelnego powolal Macka, stad
pewnie ich bliska znajomos¢). Byl sze-
fem lubianym przez zesp6l, mial talent
do prowadzenia wiasciwej, z punktu
widzenia dziennikarskiego warsztatu,
polityki personalnej, przyjmujac do pra-
cy miodych, pozwolil tez na stworzenie
w ,,Gazecie” szkoly reportazu spoleczne-
go i akceptowal do druku reportaze
ostre, o ile to tylko bylo cenzuralnie
mozliwe. Przygotowat wigc grunt pod
taka radykalng reforme ,Gazety”, jaka
przeprowadzil jego nastepca. Ciekawe,
ze Regucki zlozyl wniosek o oddanie
Gazety Krakowskiej” Mackowi po kon-
sultacji z zespolem, co bylo w owym cza-
sie ewenementem (sam otrzymal pro-
pozycj¢ objecia funkcji kierownika kan-
celarii I Sekretarza Partii, ktérym byl
wowczas Stanistaw Kania).

Aby mdc redagowac takg [zreformowa-
ng] gazetg — czytamy we wspomnianej
ksigzce — nowy naczelny musial usungc tra-
dycyjne i niedobre, dlugoletnie nawyki tkwigce
w dziennikarzach, szczegdinie starszych. Moze
dlatego wlasnie takq wielka rolg w historii tef
gazety lat 19801981 odegrali dziennikarze
bardzo milodzi, mniej obcigZeni zlymi nawy-
kami i strachem. Z wielkim trudem udalo sig
M. Szumowskiemu przekonac np. depeszow-
cdw, ze informacje PAP-owskie mogq by¢ wy-
rzucane do kosza, jesli dotyczg protokolarnych
i niczego nie wnoszqcych spraw, nawet, gdyby
chodzilo o najwyzsze wladze. (...) Depeszowcy
zrozumieli, Ze material agencyjny jest tworzy-
wem do obrobki, a sposdb eksponowania tek-
stu, kompozycjt tytuldw ma kapitalne znacze-
nie dla recepcji pisma.
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Szumowskiemu udalo si¢ przela-
ma¢ prowincjonalno$é gazety. Wysylal
dziennikarzy na przyslowiowe krance
Polski, jesli tylko dzialo si¢ tam co§ waz-
nego, co$, o czym czytelnicy gazety po-
winni by¢ poinformowani bezstronnie.
Sam znajdowal czas zaledwie (?) na bar-
dzo krétkie, lapidarne komentarze, re-
fleksje, sentencje zatytulowane W podl sfo-
wa. Podobno wielu czytelnikéw zaczy-
nalo lekturg od tych felietonéw. Powie-
dzial mi to nawet Jerzy Giedroyc w roku
1988, gdy po raz pierwszy wybralem si¢
z wizyta do Maisons-Laffitte.

Kiedy w paZdzierniku 1981 roku
decyduje si¢ opublikowaé Macieja Szu-
mowskiego list otwarty do wszystkich czlon-
kow partii w obronie wyrzuconego z par-
tii Stefana Bratkowskiego, éwczesnego
prezesa SDP, rzuca na szalg funkcje na-
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czelnego. A jednak wtadze partyjne,
w obawie przed reakcjg szeregowych
czlonkéw partii, nie zdecydowaly si¢ na
wyrzucenie Szumowskiego z gazety. Do-
piero po 13 grudnia nabraly pewnosci
siebie.

W stanie wojennym Maciek nie za-
przestat uprawia¢ dziennikarstwa, choé
drukowaé i robi¢ filmy mégt tylko
w podziemiu.

W kilka dni po pogrzebie Macka
przyjaciele, dzieci, koledzy po fachu po-
stanowili utworzy¢ Stowarzyszenie
Przyjaciét Macieja Szumowskiego, kt6-
re co roku bedzie przyznawalo nagrode
miodemu dziennikarzowi. A najblizsi
przyjaciele umoéwili si¢, ze 24 lutego,
w dzienh imienin Macka, beda spotykali
sie, by uczci¢ Jego pamiecd.

Bogdan Rogatko
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Czestaw Mitosz
Przygody miodego umysiu.
Publicystyka i proza 1931-1939
(zebrala i opracowata
Agnieszka Stawiarska)
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2003,

ROZPOZNANIE

Napisal kiedy$ Jan Blonski we
wstgpie do Legend nowoczesnosci, iz oto
mamy do czynienia z , ksiazka z Atlan-
tydy”. Co powiedzialby dzi$ o zebranych
w Przygodach mlodego umystu przedwo-
jennych tekstach publicystycznych, kry-
tycznych (a takze prozatorskich) Mito-
sza? Czy1a sig je trudno, otacza je jakby
mitologiczna mgla, sg bowiem tak gie-
boko zanurzone w przeszlosci, Ze trzeba
uruchomi¢ rézne narzg¢dzia, aby poko-
na¢ wielorakie przeszkody, jakie stwa-
rzaja. I sam Czeslaw Milosz dziwi si¢ im
dzisiaj, nie rozpoznajac w nich siebie do
konca. Idealna sytuacja bylaby wiec
taka: lektura Przygod... obchodzi sig bez
przypiséw, teksty ttumacza si¢ bez
wsparcie bibliografii, bez balastu hi-
storycznoliterackiego, istnieja dzis tyl-
ko jako teksty. I tak réwniez postapic¢
wolno.

Jednakowoz cale dzielo (nie-po-
etyckie) Milosza jest obszarem spotka-
nia tak réznych dyskurséw, ze nie spo-
s6b stosowa¢ wobec nich miar scalaja-
cych. ,Ja bylem przeciw” — cytuje Mi-
losz fragment wiersza Stonimskiego.
I dodaje jeszcze: czytalem wtedy na-

mi¢tnie Brzozowskiego, jako jeden
z ostatnich zywych, aby tak rzec, czytel-
nikéw. Wiersz malo kto pamieta, zain-
teresowanie budzi natomiast wyjeta
z niego poreczna formuta. Ksigzki auto-
ra Legendy znane sg tylko z tytulu
(o czym dowodnie Swiadczg przypisy do
Przygdd...). Odleglos¢ pomigdzy Stonim-
skim i Brzozowskim jest niewymierna.
Slowem, mgla istnieje i rozposciera sig
nad mlodzieficzym §wiatem Miloszowe;j
krytykii publicystyki w sposéb szczegél-
nie ucigzliwy. Kazdy bedzie ja rozpraszal
sposobami dla siebie dogodnymi. Wy-
glada jednak na to, iz ksigzka stanie si¢
pokarmem, ktéry strawi tylko historyk
literatury, poniewaz bez znajomoSci
umystowych realiow tamtej epoki jest
nie tyle archiwalna, ile hermetyczna (co
mocno podkre§lam). Po tych wstgpnych
usprawiedliwieniach nie pozostaje nic
innego, jak podja¢ prébe — ale jaka?
Streszczenia, opowiesci o formacji, pro-
pozycji interpretacyjnej, lektury osobi-
stej? Pozostawiam tutaj znak zapytania.

Dla filozoficznie usposobionych ba-
daczy naprawde powazny eseista Milosz
rozpoczyna si¢ gdzies w okolicy Ziemi
Ulro (to mistyk i czytelnik dziel ciem-
nych), ale jest to przeciez obszar myf§lo-
wy, do ktérego dochodzil kretymi
i skomplikowanymi §ciezkami, jedne
porzucajac, drugie przemieniajgc w wy-
godne, jasne trakty. Musial po drodze
porzuci¢ wiele jezykéw i poniechac wie-
le mlodzieficzych autorytetéw. Nic
w tym zreszta zaskakujacego, aczkol-
wick Milosz to réwniez pisarz powto-
rzen i wariacji, wprawiony jak mato kto
w ogladaniu tematu z réznych stron
i perspektyw, pisarz powrotéw, nad kt6-
rymi czuwa pilnie, nie pozwalajac, aby

to one nad nim panowaly. Nie ma umy-
sfowej nostalgii w tych powtérzeniach,
cho¢ pewne obszary doS$wiadczen
z ksigzkami wydaja si¢ dzi§ faktycznie
pustynia. Bowiem nikt tych ksigzek juz
nie czyta, za$ czytajac tylko to, co pisal
o nich mlody Mitosz, poznajemy polo-
we prawdy o tamtej, zamierzchiej lek-
turze. Nie czytamy wiec ani Bernanosa,
ani Mauriaca, ani Gide’a, ani Cassou,
ani Montherlanta, ani rzeszy miodych
Francuzéw, ani Bendy, ani Daniela Rop-
sa, i tak dalej i tak dalej. Istnieja oni tylko
w przypisach, za$ Zywot to papierowy
i schematyczny, pozbawiony tresci i sfor-
malizowany wedle praw leksykonu.

Co za$ z tych lektur wynikalo dla
dyskursu Milosza? Moze najpierw:
o czym one byly? O duchu europejskim
i o0 erotyce, o religii i zlu, o podrézach
poza europejska cywilizacje, o mlodosci
i o wyrafinowaniu, o paryskich salo-
nach, paryskich przedmiesciach i pary-
skich garsonierach, o miescie urzekaja-
cym i zawilym, o tajemnicach, o sekre-
tach.

Francuski trakt mlodego Milosza
urwie si¢ juz za parg¢ lat (gdy zacznie thu-
maczy¢ i czytaé Anglosaséw), ale wéw-
czas wydaje si¢, iz pozostanie na nim
diuzej. Jest to tendencja kulturalna sil-
na, w Polsce mi¢dzywojennej za$ bardzo
r6znorodna. Warunki polsko-francu-
skiego dyskursu dyktuje Boy, jako tlu-
macz, jako liberal, wspieraja go ,, Wiado-
moéci”, za§ poza nimi prébuje si¢ in-
nych rozwigzan: ostatnim slowem Boya
— tlumacza jest Proust, ale Francja nie-
klasyczna (w sensie formalnym) to bez
watpienia Celine, zaakceptowany przez
mlodych. PowieSci Celine’a (Podrd? do
kresu nocy, dwa polskie wydania co bylo
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ewenementem) nie zalecalabym zresz-
ta jako blizej nieokreslonej , diagnozy”
(jak proponuje si¢ w przypisach), raczej
warto uprzytomnic odbiorcy, iz byla to
réwniez realistyczno-naturalistyczna
relacja o zyciu i praktyce (w ubogim,
proletariackim Paryzu) mlodego leka-
rza, potem o jego podrézach (Afryka
i Ameryka), stowem, poetyke tej powie-
§ci uksztaltowaly okolicznosci mime-
tyczne, a nie filozoficzne, a takze oko-
liczno$ci spoleczne. Zapewne, diagnoza
w niej tkwila, ale na takich warunkach
artystycznych jak powiedzmy, we Wspdl-
nym pokoju Zbigniewa Unitowskiego, za$
najistotniejszy wydaje si¢ jej autobio-
grafizm, ktéry, jes§li za§ umiesci¢ go
w kontekstach ogdélnych (réwniez kul-
turowych), ttumaczy negatywne do-
Swiadczenie calej formacji, prowadzace
niektérych ku takim wyborom, jakich
dokonal sam Celine (faszyzujacym, na-
cjonalistycznym, kolaboranckim).

Do jakiej kultury sig¢ przypisa¢ — zda-
je sie zapytywa¢ mlody Milosz, choé py-
tanie, jak zawsze u niego, obwarowane
jest wieloma zastrzezeniami. Mlody bar-
barzyfica w podrézy, w paryskiej podré-
zy, widzi thum wielonarodowy, rézne ko-
lory skéry i ubiory przechadzajacych si¢
po paryskiej ulicy. Jest jednym z nich,
jest wiesniakiem i Wilnianinem, troche
Warszawiakiem. Nieco p6éZniej uzyto by
stowa ,,metek”, aby nazwac¢ te specyficz-
ng kondycje, tylez duchowa co socjolo-
giczna, w odniesieniu do przybyszéw
z terytoriéw ,,mniej cywilizowanych”,
do przybyszéw zwiazanych ze réznymi
obszarami geograficznymi. Paryz po
wielkiej wojnie byt miejscem i pod tym
wzgledem szczegblnym; zbiorowiskiem
ras, koloréw skory, obszarem zetknigcia
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si¢ mentalnosci kolonialnej z imperial-
ng, ale mentalnosci powoli wyzwalaja-
cej si¢ (spéjrzmy na pierwsze teksty Ca-
musa...). Czy byl to tylko, jak dzisiaj
chece Milosz, snobizm mlodego inteli-
genta, poszukujacego odpowiedniej
~oprawy” kulturalnej? Nie sadze, ale
o tym péZniej. W Alfabecie Milosz uspra-
wiedliwia si¢ ze swojej mlodzieniczej fa-
scynacji, co wolno mu czynié. Ja jedna-
kowoz sadzg, iz, pomimo autorskich za-
strzezefl, nie nalezy jej lekcewazy¢. Bo-
wiem z obszaru umystowego przelamy-
wania si¢ dwéch kultur i dwéch jezykéw
bedzie powstawal swoisty idiom ese-
istyczny dojrzalego Milosza.

Przypominam o tych szczegélach,
aby nada¢ nieco zmyslowego ksztaltu
biografii mlodego Milosza. Bowiem doj-
rzewal wéwczas nie tylko jego umyst,
ale wyostrzaly si¢ zmysly w zetknieciu
ze Swiatem widzialnym i dotykalnym.
Tajemnice koloréw i zapachéw, oddechy
zbiorowego ciala tylez nan dzialaly, ile
ezoteryczne upodobania litewskiego
stryja, Oskara.

Swiatopoglad i §wiatooglad rosty
jednoczes$nie, edukacja i inicjacja nie
dawaly si¢ rozdzieli¢. Po wielu dziesiat-
kach lat stary poeta powréci do tej dy-
chotomii w tek$cie eseistycznym Przy-
rodnik (za jego zapowiedZ mozna by
uznaé opowiadanie Tryton), opowiada-
jac sig zreszty stanowczo po stronie
~Swiatoodczucia”.

Polaczenie wrazliwosci zmyslowej
i umyslowej wydaje si¢ cechg wyréznia-
jaca mlodzienczych tekstéw, cho¢ zmy-
stowe autor wolalby ukry¢, za§ umyslo-
we uwydatnié. To cecha faktycznie bar-
dzo mlodzieficza — dojrzaly Milosz na-
biera coraz wigcej sceptycyzmu wobec
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roszczen umystu. S one dla niego réw-
niez przesiona, §rodkiem ochronnym
przed zbytnim obnazeniem.

Mtlody Mitosz debiutowal w epoce,
gdy jezyk spoleczny odgrywal rol¢ nie-
zmiernie wazna w literaturze, w kryty-
ce, w poezji réwniez. Wymagajaca pre-
sja owego jezyka stwarzala mlodemu
pisarzowi rozpoznawalny klopot po-
znawczy, bo w réwnym stopniu, jak pro-
blematyka spoleczna (przez co nie rozu-
miem lewico$ci ani marksizowania) bli-
ska mu byla metafizyka. Jak pogodzi¢
owe dwie dykcje, czy da si¢ ,obstuzy¢”
metafizyczne spolecznym? Katastro-
fizm radykalizmem? Poezja lat trzydzie-
stych pokazuje, iz bylo to mozliwe, ale
wymagato trudu. Zadanie publicysty
bylo na swéj sposéb trudniejsze.

Najpierw Milosz poszukiwal wzo-
réw krytycznego dyskursu, aby tworzy¢
dyskurs wilasny, co sprébuj¢ za chwile
opisac¢,

UCHWYT SPOLECZNY

Jednym z kluczy do tego zbioru pu-
blicystycznego mialby by¢ wiersz Slo-
nimskiego Dokument epoki (rok 1936,
tom Okno bez krat). Zacytujmy go zatem:

W puszce z olowiu zostang konserwy.
Sliska blona filmowa. Dziennik
.Paramountu”.
Skok z pigtnastego pigtra. Nowy tank.
Manewry.
Prawdziwy trup Chiriczyka
z mandzurskiego frontu.

Girlsy z bialym nied#wiedziem ta¥iczq na
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Cala rodzina, nawet niania w masce

Trzyletni chlopczyk — a juz z karabinem.

Nowy pancernik wyplywa ze stoczni

Zboze sig pali, kawa w morze leci

W przyszlosci, gdy sig taki obraz
uwidoczni,

Bardzo proszg pamigtac, ze ja bylem

przeciw.

To bardzo konkretny obraz, te wia-
domodci z frontu wspélczesnosei. Naj-
wazniejsze sq zdarzenia i fakty, utrwa-
lone na ta§mie filmowej, nie poddane
zadnej komentujacej refleksji. Kiedy
wiec mlody Milosz powtarza za Slonim-
skim, iz , byl przeciw”, znaczy to réw-
niez tyle, iz postrzegal swéj $wiat jako
zbiér faktéw spolecznych, ktére na-
prawde sie zdarzyly, za$ ich konfigura-
cja i uklad byly na tyle dramatyczne, iz
nie potrzebowaly jezyka innego niz
sprawozdawczy.

Sprzeciw wobec §wiata takiego, ja-
kim jest w danej chwili, wymaga ,,dy-
stansu spojrzenia” i — dodajmy — ,.dy-
stansu jezyka”. Ta kwestia wydaje si¢
dla mlodego publicysty istotna, moze
nawet najistotniejsza. Nie tylko zresztg
dla niego. Postulaty adekwatno$ci emo-
cji wobec ich jezykowego wyrazu daja
si¢ prze§ledzi¢ w calym tym zbiorze tek-
stéw. Jezyk ma by¢ ,,meski”, ,czysty”,
opanowany, muza ma przemawiac spo-
kojnie.

Ta metaforyka nie jest tylko éwicze-
niem jezykowym. Milosz wywodzi
mniej wiecej tak: sytuacja sztuki w ,,oku
cyklonu”(czyli w epoce szczegblnego
natezenia katastrofizmu) jest szczeg6l-

Alasce nie trudna. Musi ona bowiem wynaleZ¢

Mister Dapson przeskoczyl przez pigd takie formy jezykowej ekspresji, ktére
beczek z piwem  bylyby sytuacji owej zaprzeczeniem.
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Krzyk nic tutaj nie pomoze, to nie on
zapewnia ,,wysoko$¢” sztuki. Te slowa
Milosz zapisze w roku 1939: Ale jest inne
bohaterstwo — tym bohaterstwem bgdzie
utrzymanie sztuki na wysokosei, na jakg po-
zwalalyby lata spokojne i szczgsTiwe. Pruszyii-
ski w swojej ksigzce o Hiszpanii opowiada
o milodym poecie baskijskim, ktdry na froncie
tlumaczy Antygone Sofoklesa. Ten poeta ro-
zumial, ze nie wykresla si¢ bezkarnie ani jed-
nego roku z kultury narodu, ze przyszle poko-
lenia zapomng o stanie naszych nerwdw, ale
nie zapomng o dobrym przekladzie Antygo-
ny. I jeszcze: Jest pychg i uzurpacjq wierzy¢,
Ze na nas koriczy sig albo zaczyna jakas epoka
i Ze do nas nalezy spelniac wizje prorokdw. Los
cywilizacji nie rozstrzyga si¢ w ciggu kilku
lat... (...) Nasza epoka jest gorgczkowa, wro-
ga, niespokojna? By¢ moze, ale nie jest to po-
wdd do krzyku. Byly inne nie mniej gorgcz-
kowe i niepewne, kazda jest taka w pewnym
sensie...

Presja wypadkéw spotecznych, kt6-
rych znaczenia nie podwaza mlody pu-
blicysta, moze byé czynnikiem , pozy-
tywnym”, gdy uzyje si¢ innego, niz au-
tomatycznie przez nie narzucany, jezy-
ka. Obrazy cywilizacji wspolczesnej, ja-
kie gromadzi w swoim wierszu Slonim-
ski, przestana by¢ tylko ilustracjami (to
znaczy fotografiami czy fragmentami
filméw), cho¢by nie wiadomo jak suge-
stywnymi, jesli zyskaja ,drugie dno” —
metafizyki losu w momencie zagroze-
nia, znalezienia wyrazu dla tego co
§émieszne w zetknieciu z tym, co stanie
sie tragiczne (jak tafczgce girlsy i nie-
dzwiedZ na Alasce, obok twarzy w ma-
skach przeciwgazowych). Osiagna¢ to
za$ mozna nie deklaracjq — ja bylem
przeciw — ale nowym jezykiem. Jakim?
Takiej odpowiedzi nie znajdziemy u Mi-

62 KSIAZKI

losza z tamtych lat, ale rychio udzieli jej
on jako poeta (my$l¢ o wierszach oku-
pacyjnych).

Epoke miodo$ci Milosza postrzega-
my - poprzez medium tych tekstow —
jako czas, ktéry usilowal sobie poradzi¢
z nadmiarem; w tych dwudziestu latach
dziato si¢ zbyt wiele: rozum (czyli oswie-
ceniowe jeszcze dziedzictwo) spieral sie
7 ,yomantycznym przesileniem”, ateizm
z religijno$cig, laicki humanizm z rady-
kalizmem krytyki spolecznej, nowe
struktury spoleczne stawaly si¢ funda-
mentem $wiatopogladéw. Milosz pod-
sumowat to dopiero w Kronikach (1988):
Mdj wiek dwudziesty napieral na mnie wie-
loscig swiadectw o bezustannej zmianie,
o, historycznym przyspieszeniu”, podsuwajge
pamigtniki, powiesci, nastgpujgce po sobie
szkoly malarstwa, nade wszystko jednak , fo-
tografie z epoki” i tasmg filmowq od poczqt-
kéw kina (...) W majej glowie dziesigtkami
lat uktadata sig opowies¢ o moim stuleciu, bez
zludzeri jednak co do mozliwostci zamknigcia
Jej w jakims romansie z kolorowq okladkq.
Po prostu wracaly biegngce jedna za drugq
klatki ogromnej tasmy i wzywaly, Zeby ¢ czy
inng zatrzymac. Na tym zatrzymywaniu po-
legala w znacznym stopniu moja poezja...

Publicystyka mi¢dzywojenna réz-
norodnoscig tematyki potwierdza te ex
post sformulowang autodefinicj¢. Wiele
z niej dzisiaj chetnie odrzuciliby$my,
poniewaz dojrzaly Milosz do niekt6rych
watkéw —w zadnej formie i postaci - nie
powrdcil.

Mlodo$é Milosza okazuje si¢ — dzi-
siaj — mlodoscia narastajgcych lawino-
wo informacji, wywodzgcych sig z Zycia
spolecznego. Dramatyzm tego Zycia wi-
doczny jest znakomicie w zacietrzewio-
nej dykcji publicysty. Skoniczyla sig epo-
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ka artystéw odosobnionych. Czestaw
Milosz odtworzy ja dla siebie dopiero
w Ziemi Ulro (cho¢ jego mistrz, Brzozow-
ski, juz si¢ interesowal twérczoscia Bla-
kea).

MIEJSCE

W Rodzinnej Europie Milosz postuzyl
si¢ okre§leniem ,utylitarna kreska” —
odnosil je do techniki opisu, jaki na uzy-
tek tej ksigzki autobiograficznej zostal
wypracowany. ,,Utylitaryzm”, czyli swo-
istq , pozytecznos$¢”, ,, informatycyj-
nos$¢” opisu, da si¢, pomimo réznic ga-
tunkowych, wytropi¢ w Przygodach mfo-
dego umysiu (nie identyfikujmy tego
okreslenia z ,realizmem”, bo nie o to
w nim chodzi). Utylitaryzm jest wyrazi-
stym przeciwienstwem poetyki wyzna-
nia i wspominania, jest przywolywa-
niem okres§lonych, sprawdzalnych do-
Swiadczen, jest formg przewodnika po
autobiograficznych punktach,

W Rodzinnej Europie ten utylitarny
Jjezyk sprawdzil si¢, bo przywolywal
miejsca i doSwiadczenia z wolna podle-
gajace zapomnieniu. Byl zatem réwniez
kluczem otwierajagcym pamiec¢. Tworzac
pojecie ,,wschodni Europejczyk” i napet-
niajgc je okre§long treScia poznawcza,
Milosz jest pewny jego zasadnosci i ce-
lowosci. Europejczyk wschodni istniat —
to chcial udowodni¢ i udowodnit.

A jaki byt poczatek tego rozumowa-
nia? Wilenskie fragmenty Przygdd... sa
dla tego poczatku waine. Wilno to
~pigkne i ponure miasto pélnocne”,
a takze ,Strasbourg wschodu szarpany
przez dwie wrogie sity. Zardzewiaty
klucz do zamknigtych drzwi Europy
wschodniej...”

Po wielu latach Milosz przettuma-

LITERACKA

MITOLOGICZNA MGLA

czy Elegie baltyckie 1vara Ivaska (Estofi-
czyka) napisane po angielsku, a w nich
taki fragment:

Dziwne jest stgd pochodzi¢
Prawie bez nazwy brzegi
W turystycznej Europie.
Ale Baltyka jest drugg strong
ksigzyca. Zawsze ciemng.

Awersem pochodzenia Miltosza
i wplywu Wilna na jego $wiatopoglad
jest doSwiadczenie zycia praktycznego
w tym miescie, jest doSwiadczenie ulic,
budynkéw, ludzi i obyczaju. Rewersem
za$§ — magiczny, mistyczny i ciemny du-
chowy rys tamtych okolic.

Tego miody Milosz jeszcze do korica
nie wie, jak sadze. Ale przeczuwa, ze
jego osobiste, ukryte, niewyartykulowa-
ne do$wiadczenie z Litwa mistyczna do-
starczy mu broni przeciwko temu
wszystkiemu, co mlodziefica tak mocno
irytuje, co kaze mu podnosi¢ glos i uda-
wacé buntownika. Trzyma te swojg Litwe
w zanadrzu, bo ona odréznia go od r6-
wiesnikéw, Europejczykéw, od nowo-
czesnych, liberalnych, racjonalnych.
Ona mu pomoze by¢ innym we wsp6l-
nocie.

Udawa¢ buntownika? Czy to nie za
ostro powiedziane? Wytlumaczmy sie
zatem.

Jesli przyjrze¢ si¢ uwaznie bardzo
przeciez niejednorodnej, czesto przy-
padkowej tematyce tej publicystyki (co
wynikalo réwniez z obowigzkéw recen-
zenta i sprawozdawcy), stwierdzié¢ moz-
na, iz tematy i problemy powtarzajg si¢
i sa wspolng wiasnoscig rowiesnikéw po
piorze miodego autora. Krytycy profe-
sjonalni ugniatali ja mniej emocjonal-
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nie, ale wszyscy obracali si¢ w tym sa-
mym kregu tytutéw i nazwisk. Co zro-
zumiate, bo dotyczy po prostu Zycia lite-
rackiego, w kt6rym Milosz uczestniczyl,
zadnej wiezy z ko§ci stoniowej dla siebie
nie zbudowal. Byl podobny do innych,
do tych, ktérzy cierpieli, bo czasy byly
dla nich zbyt obcigzajace, dreczyly ich
nieustann%zmiany i szybki przeplyw
czasu, owo napigcie, ktére jak prad elek-
tryczny porazalo ich i zmuszalo nie-
ustannie do nowych reakcji. Bedg o tym
pisa¢ po latach. Ten film rozwijal si¢ zbyt
szybko.

W roku 1938 ,,Prosto z Mostu” oglo-
sito ankiet¢ na temat: , Jaka najciekaw-
sza ksiazke przeczytatem w roku 1937”.
Poréwnajmy dwie odpowiedzi. Milosz
wymienia: Jakub Maritain Art et schola-
stique (juz wtedy przettumaczone jako
Sztuka i mqdros¢), Jakub Maritain Fron-
tieres de la poesie, Ludwik Lavelle Conscien-
ce de soi; Kazimierz Wyka wymienia: St.
Rembek W polu, A. Rymkiewicz Tropiciel,
W. Pinder Das Problem der Generation in der
Kungstgeschichte.

To zestawienie zawiera w sobie cie-
kawg informacj¢: miody poeta szuka
autorytetdw filozoficznych i etycznych;
miody krytyk szuka nowej literatury (co
zawsze bylo w tej profesji zadaniem na-
turalnym), ale tez uzasadnienia gestéw
zbiorowych (Wyka pracuje wtedy praw-
dopodobnie nad Pokoleniami literackimi,
badz juz ukoniczyl te ksiazke).

Mlody poeta rozczaruje si¢ do filo-
zofii swojego czasu — neotomizm na-
zwie ,mata filozofiga”. Miody krytyk
konsekwentnie uzasadnia potrzebe
struktur pokoleniowych, jako narzedzi
ttumaczacych duchowa odmienno$¢
jego formacji.
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DYSKURSY

Pytanie otwierajace Ziemig Ulro
brzmi: Kim bylem? Kim jestem teraz, po
latach? Ziemia Ulro jest filozoficzng sum-
ma eseistyki Milosza i odpowiada na
drugi czton zacytowanego wyzej pytania.

W Przygodach miodego umystu nie ma
tekstéw eseistycznych, ale sa préby
dyskurséw, po latach badZ rozwinigte,
badZ poniechane, badZ przeksztalcajace
sie w esej. Prébuje zatem Milosz jezyka
dialogowego, dialogu jako formy, na$la-
dujac tutaj, jak si¢ wydaje, Brzozowskie-
go. Sa to bowiem dialogi imaginacyjne
(O klamstwie. Rozmowa), ich zadaniem
zdaje sie by¢ budowanie dynamiki tek-
stu, cho¢ zamiar ten nie do konca si¢
udaje. Potem dialogowo$¢ przybierze
u Milosza inne ksztalty: przeniesie sig,
miedzy innymi, na obszary epistologra-
ficzne, dialogi uprawdopodobnia si¢,
poniewaz beda je prowadzi¢ konkretne
osoby. Styl dialogiczny zyska na kon-
kretnosci.

Dyskurs spoleczno-postulatywny:
taki jest bez watpienia Bulion z gwoZdzi,
zblizajacy sie fragmentami do poetyki
manifestu, stawiajacy zatem literaturze
okre§lone cele. Napisany znowuz pod
wplywem lektury Brzozowskiego
(a moze réwniez Irzykowskiego?), ode-
zwie si¢ w tych péZniejszych esejach Mi-
losza, gdzie rozwaza on swoje praktycz-
ne obowiazki wobec literatury polskiej.

Dyskurs filozofujacy (O milczeniu) —
to jeszcze dowdd zaufania do Maritain‘a
i jego refleksji o sztuce, przede wszyst-
kim za$ ekspresja metafizycznych po-
szukiwan, wielokrotnie powtarzajaca
si¢ w eseistyce Milosza: ,My wszyscy
zbyt pragniemy wiedzy metafizycznej,
czyhamy na chwile poznania, na nagly
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blysk objawienia, ktéry odkryje sens,
zagubiony bezpowrotnie sens §wiata
i naszego zycia na ziemi...” Epifanijne
doznanie $wiata zdaje si¢ towarzyszy¢
Miloszowi od poczatku i to nie tylko jako
poecie.

I'wreszcie: nie tak jeszcze wyrazisty,
ale dajacy si¢ uchwycié, autobiograficz-
ny zapis mlodzieficzego doSwiadczenia,
ktéry opanuje wigkszo$¢ eseistyki Milo-
sza odnoszjcej si¢ do jego rodzinnej
i geograficznej przesztosci.

Ale przeciez — powie kto§ - Przygo-
dy... to nie eseje... Brak w nich, na przy-
klad, medytacji, w zamian jest doraz-
nos¢ i sprawozdawczos¢, za malo tu cy-
tatéw i odwolan tekstowych, za wiele
faktow.

Ale na pytanie: , kim bylem...?” jed-
nakowoz udziela ta ksigzka odpowiedzi.
Sam Milosz powiada, iz byl zbuntowa-
ny, bezczelny, przekorny, pod prad.

Ja proponuje troche inng odpo-
wiedz. Formuluj¢ ja w odmiennym mo-
mencie czasowym, usitujac rozproszyé
mitologiczng mglg, ktéra rozposciera sig
nad tym zbiorem.

Z historycznego punktu widzenia
jest to zbiér zamkniety, miesci si¢ bez
reszty w kanonie publicystycznym i czg-
Sciowo krytycznym mig¢dzywojnia, nie
wykracza poza pewne jego limity. Ale
przeszlo$¢ — o czym kiedy§ mowit sam
Milosz — podlega¢ moze rewaloryzacji
pod wplywem teraZniejszoSci, w tym tez
sensie bywa niedomknig¢ta i podatna na
zmiany. Traktujac ja jako material auto-
biograficzny, wydobywamy (za przy-
zwoleniem samego poety) te fragmenty,
ktére w przyszlosci dopiero stang sig
fundamentem przesztosci: zwigzki ro-
dzinne, zwiazki, aby tak rzec, plemien-
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ne, zwigzki kultury (miasto Wilno) i na-
tury (litewska magia i mistyka). W zbio-
rZe roztapiaja si¢ one w materii innych
zapisow, obecnie zdecydowanie margi-
nalnych.

Powtarzalno$¢ niektérych drogo-
wskazéw kulturalnych i umystowych na
przestrzeni od miodoéci do staro$ci pi-
sarza dowodzi, iz, bedac twéreq catego
XX stulecia, Milosz faktycznie postrze-
gal go w formule jednosci, a nie wyklu-
czen i sprzecznoS$ci. Zmienialy sie oko-
licznosci jego zycia, ale nie zmieniala sie
esencja.

Kultura przechodzila przez réine
etapy rozwoju, ale dla niego samego
wazne bylo jednoczgce doswiadczenie
modernizmu - stagd powtarzalnosé
Brzozowskiego. To, co mialo sta¢ si¢ za
sprawa dykcji postmodernistycznej, nie
wydaje si¢ dla starego twércy zaskocze-
niem. Poddal kompensacji wiasny jezyk
(patrz: Abecadla), wytyczajac te same
cele: duchowo$é¢, powage, etyzm, tra-
gizm, jakkolwick by si¢ one nie manife-
stowaly w zyciu réznych ludzi ubiegte-
go stulecia.

Byl miodzieficem przekornym, po-
niewaz cale jego pisarstwo, a poezja
w szczegblnodci, odznacza si¢ przezwy-
ciezaniem oporéw: jezyka, przyzwycza-
jen artystycznych, konwenansow etycz-
nych i politycznych, uprzedzen umysto-
wych.

W tym tezZ sensie cale tworcze zycie
Milosza jest ,,przygoda umystu”.

Marta Wyka

PS. Juz po napisaniu tego tekstu
przeczytalam w ,, Tygodniku Powszech-
nym” (1 luty 2004, nr 5) zakonczenie
cyklu Mitoszowych krétkich portretéw
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krytyk literacki,
historyk literatury,
wydata ostatnio
tom szkicow
Punkty widzenia.

ludzi i ksigzek, zatytulowanego Spizar-
nia, w nim za$ taki oto fragment, ktéry
cytuje: Wszystkie te mysli przyszly do mnie
z okazji ubolewan starszego czlowieka nad
niedokladnosciq pamigci zbiorowej, poddanej
niezliczonym deformacjom. Jestesmy dzisiaj
poddani szczegdlnej pokusie, ulegajqc jej,
mozemy powiedzie¢: wiasciwie nie ma histo-
rii, bo jest tylko mitologia. Wszystko jest plyn-
ne 1 wypadki oraz ludzie preeszioser uzyskujg
lakq twarz, jakg im nadajemy.

Nie ma zatem obiektywnej, czyli hi-
storycznej pamigci. Dryfujac na obsza-
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rach mitu, ksigzka Milosza przekaze
nam, wedle dzisiejszych przyzwolen lek-
tury, prawde o nas, czytajacych i inter-
pretujacych, czgsciowa prawdg o epoce,
wypreparowana (co nie znaczy manipu-
lowang) prawdeg o autorze. Moja intu-
icja wyszla zatem naprzeciw przeswiad-
czeniom starego pisarza: faktycznie,
blagdzimy w mitologicznej mgle, histo-
ria nie jest pomocy, za$ pamigc¢ to zbiér
fragmentéw. Marzenia o calo$ci musza
pozosta¢ marzeniami.

Marta Wyka
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Agata Miklaszewska, Kamyk
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2003.

oczatkowe partie debiutanckiej po-

wiesci Agaty Miklaszewskiej przed-
stawiaja si¢ bardzo obiecujaco. Oto bez-
imienny narrator-bohater Kamyka opo-
wiada o ,picknych czasach, kiedy zyl
ojciec”. Osobliwos$cig tej opowiesci jest
to, iz narasta jak gdyby poza czasem,
miejscem i Srodowiskiem, z dala od kon-
kretu i spraw tego §wiata. Ow bezimien-
ny narrator — przygladam si¢ pierwszym
stronom ksigzki — z czuloScig przywolu-
je najwazniejsze zdarzenia i obrazy ze
swego dziecinstwa, moéwi o rado$ciach
i koszmarach, jakich doSwiadczyl
w przesziosci. Najszczgsliwszymi chwi-
lami byly te spedzone z bliskimi (star-
szy brat, rodzice, dziadkowie), najwigk-
szym za$ lgkiem wyobrazenie, ze co§ zle-
go moze im si¢ staé. Wszystko ladnie-
picknie, tyle ze wzigty w nawias konkret
tudziez odsunigte na bok sprawy tego
§wiata nieustannie daja znac o sobie,
ciagle wylaza spod krétkiej kolderki
dyskursu mitycznego.

WeZzmy pod lupe reminiscencje
otwierajgce t¢ opowiesé. Traktujg one
o magii §wiat Bozego Narodzenia. Sck
w tym, Ze to arcypolska Wigilia, arcypol-
skie, katolickie i zarazem pradawne ry-
tualy §wigteczne, jak z podrecznika et-
nografa, jak na przestodzonej Swigtecz-
nej pocztéwee. Opowies¢ Miklaszew-
skiej jeszcze na dobre nie wystartowala,
a juz kody symboliczne wlaza sobie
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w parade, placza si¢ jezyki kultury. Bo
niby rzecz si¢ dzieje kiedy$ i gdzies, za
bohateréw ma postaci po cze¢sci tylko
realne, a wigc persony zawieszone kilka
centymetréw nad ziemia, niby uwodzi
nas basniowa cudownoscia, lecz jako$§
tak... niekonsekwentnie. Owszem, jesli
zechcemy przymknaé oczy, jezeli bedzie-
my udawali, Ze nie widzimy tego, jak
rozbiezne porzadki znaczen rozsadzaja
ten utwor od Srodka, wéwezas z pewno-
$cig damy si¢ Kamykowi zaczarowac.
Zeby byla pelna jasno$é: to, co dalo-
by si¢ opisa¢ jako mankament, bior¢ za
lekturowa atrakcj¢. Pojedynek konkre-
tu z symbolem, jaki rozgrywa si¢ na kar-
tach tej powiesci, spodobal mi si¢ naj-
bardziej, cho¢ nie kryjg, Ze jest to upodo-
banie podszyte perwersja. Na przykiad
wspomniane przed chwila arcypolskie
§wieta osadzone w alpejskich dekora-
cjach. Alez pigknie si¢ tu gryzie swojskie
z uniwersalnym, realistyczne z symbo-
licznym! Postuchajmy: Stuzgca, z ktdrg
zostawalismy w schronisku, mdwila, ze przed
swigtami mgzczyini uciekajg z domu, Zeby
nie pomagac kobietom i przesiadujg w knaj-
pach, a potem wracajg pijani do domu.
Szwajcaria to czy Bukowina Tatrzanska?
No wlaénie — rodzice gléwnego bo-
hatera prowadza wysokogérskie schroni-
sko. Bardzo dziwne, gdyz omijane przez
turystow, za to ze stuzaca na etacie i z for-
tepianem w salonie. Jasne ze 6w dom
przyczepiony do skalnej pétki, jak i caly
okoliczny pejzaz, z lodowcami, malowni-
czymi wodospadami i innymi cudami
przyrody, zostal pomyélany jako metafo-
ra. Na co jednak tej metaforze realistycz-
ne ,wsporniki” w rodzaju: Jesienig ojciec
kupil skuter sniezny. Zamierzal nim wozic je-
dzenie i czasem wypozyczal go turystom. Ale

tej zimy spadlo tyle sniegu, ze nie bylo wida¢
nawet czubkow tyczek wyznaczajgcych szose
(...) Mama co roku pisala listy do gminy, Zeby
przysiali wyésze tyczki, ale nigdy nie dostawa-
la odpowiedzi? Dowiadujemy sie, ze mi-
tyczne schronisko ulokowano niemal
w chmurach, po$réd lodowcéw, a wigc
powyzej granicy wiecznego $niegu, by za
chwilg dowiedzie¢ sig, ze tuz przy nim
wybudowano ruchliwg autostrade. Bo-
hater wykuwa w lodowcu ogromny ko-
rytarz. Jasne — metafora jak u Anderse-
na, Kr6lowa Sniegu i te sprawy... Ale po
co nam techniczne opisy tej czynnosci,
$mieszne zreszta (np. wynoszenie z brzu-
cha géry lodu w kubetku)?

.To pickna ksigzka” — czytamy
w nocie umieszczonej na skrzydetku. To
moglaby by¢ pigkna ksigzka — btyska-
wicznie modyfikuje slogan reklamowy
wydawcy — gdyby tylko kto§ (redaktor?
dobry duch?) zechciat odrobine nad nia
popracowaé. W trzech zakresach, jak
sadzg. Po pierwsze, debiutancka po-
wies¢ Miklaszewskiej nalezaloby od-
chudzi¢ czy raczej zagescic, co w prakty-
ce zreszta na jedno wychodzi. Po wtére
io czym przed chwila wspomnialem,
warto by te rzecz uporzadkowac tak, aby
konkret i metafora nie wchodzity sobie
w paradg. Po trzecie wreszcie, mozna by
te opowiesé stylistycznie uszlachetniC.
Co by$my otrzymali w wyniku tych za-
biegéw? Prawdopodobnie wysokiej ja-
kosci i duzej urody produkt literacki
w typie najcelniejszych kawatkéw, jakie
wyszly spod pi6ra Magdaleny Tulli
(wysokogorskie Sny i kamienie?). Nieste-
ty, dostalis$my tylko Kamyk...

Poza dokuczliwg, obezwladniajgco
przejrzysta, zgrana do cna symbolika
($nieg, 16d, skala, alpejska samotnia itp.)
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najbardziej uwieraja dtuzyzny i meczace
powtdrki. Ot6z powies¢ Miklaszewskiej
sktada si¢ z dwu czeéci. Pierwsza odslo-
na obejmuje mniej wigcej jedng czwarta
objetosci ksiazki i — jak juz zasygnalizo-
walem - traktuje o latach dziecinstwa
oraz wczesnej miodo$ci bezimiennego
narratora-bohatera. Mamy tu kolekcje
dos¢ atrakcyjnych obrazkéw i zdarzeh
narastajgcych chronologicznie. Do czasu
jednak. Bo tez na progu cze¢$ci drugiej
nastgpuje cigcie w obrebie opowiesci: po
25 latach bohater wraca w rodzinne stro-
ny; na arenie zdarzen powiesciowych zo-
staje wlasciwie sam, totez zajmuje si¢
wylqeznie soba. To blisko 200 stron ge-
stego tekstu, ktérego istotg jest ,niewy-
darzeniowo$¢”. Zawarto$¢ fabularna cze-
§ci drugiej najlepiej oddaja te oto stowa
zaczerpni¢te z powiesci: ,,Dni mijaly,
wszystkie podobne do siebie i r6zniace
sie tylko nazwami w kalendarzu”. Auto-
refleksje, zyciowe rozrachunki oraz me-
dytacje podejmowane przez bohatera zo-
staly osadzone w czym$ na ksztalt — nie
waham si¢ oznajmi¢ — waty slownej: po-
wtarzajace sig do znudzenia opisy space-
réw po najblizszej okolicy, relacje z krét-
kich wypadéw do miasteczka, katalogo-
wanie prostych czynnosci, jakie organi-
Zujq zycie bohatera: wszedl, wyszedl, roz-
palil w kominku, usiadt przy biurku, owi-
nal si¢ kocem. I kilka stron dalej znéw to
samo: wszedl, wyszedl... Oczywiscie
zdaje¢ sobie sprawe z tego, ze szalenie
trudno zagospodarowaé pisarsko ,nie-
wydarzeniowos¢”, ze tak logika repety-
¢ji, jak i metoda katalogu niejako same
pchaja si¢ pod pi6ro, ale — mimo wszyst-
ko — zabraklo chyba dyscypliny. Narasta-
nie materiatu sfownego w czgéci drugiej
Kamyka — takie odnosz¢ wrazenie — wy-
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mknelo si¢ spod kontroli. Rzecz jest po
prostu przegadana.

Nade wszystko rzecz jest w najwyz-
szym stopniu niewyraZzna. Zaimpono-
wal mi Marek Zaleski. W recenzji opu-
blikowanej w ,Gazecie Wyborczej”
skonstatowat, ze Kamyk jest , powiescia
o cudzie wigilijnej nocy”. Fakt, komen-
towany tu utwoér zaczyna sig¢ i kofczy
wigilijnie. Problem jednak polega na
tym, ze nie bardzo wiadomo, co zrobi¢
z zasadniczym korpusem tej opowiesci
(bagatela! jakie§ 250 stron!). Sam Zale-
ski tez, jak si¢ domyslam, nie wiedzial,
co z tym fantem pocza¢, i pewnie dlate-
go w swej recenzji wiecej powiedzial
o Opowiesci wigilijnej Dickensa nizli o Ka-
myku Miklaszewskiej. Oczywiscie, za-
wsze mozna rzuci¢ jakie§ okragle hasto,
wykonac¢ unik w rodzaju: ,opowiesc
o samotno$ci i milo$ci, przypowie§é
o ludzkim losie” (z noty na skrzydetku).
Ale ktéz sie na to nabierze...

Rzeczywisto§¢ odmalowana w tej
powiesci jest nieokreslona, niedookre-
§leni sa bohaterowie, konflikty czy ludz-
kie sprawy spowite sq woalem niedo-
méwienia. To wszystko prawda. Zara-
zem mamy tutaj do czynienia z czym§
bardzo konkretnym, na tyle konkret-
nym, ze az oznaczonym precyzyjnymi
przypisami. Idzie o cytaty wcinajace sig
w powieSciowa materi¢. Dominuja wy-
imki z pism religijnych (Biblia, $wigci —
Franciszek i Jan od Krzyza), przy czym
ksi¢ga najczgSciej przywolywanag jest
opowies¢ Hiobowa. Osobna grupeg cyta-
cji stanowig wyimki z wierszy Oskara
Milosza. Obydwa te pomysty zupelnie
nie przekonuja. Na jakiej podstawie bo-
wiem mieliby$my rozpozna¢ w bezi-
miennym narratorze-bohaterze wsp6i-
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czesne wcielenie Hioba? Ow bohater,
nim stal si¢ odludkiem, co to si¢ zaszyl
w opuszczonym schronisku, byt dzienni-
karzem. Uciekl z miasta i od zony, aby
w ciszy i samotnos$ci pracowaé nad ksigz-
kg — biografia Oskara Milosza. Wezytujac
si¢ w jego wiersze, odkrywa daleko idace
powinowactwo: Opisywal miefsca, kidre od-
najdywalem wokdl siebie. Czasami mialem
wrazenie, ze musial tutaj by (...) to, co bylow
zamysle zwyklg biografig pisarza, zmienilo sig
w moich notatkach w rodzaj pamigtnika. Sam
Juz nie wiem, czy piszg 0 nim, czy o sobie. Do-
prawdy, trudno si¢ w tym polapac...

Od biedy mozna by uznac, ze powies¢
Miklaszewskiej traktuje o kryzysie wiary,
przedstawia dylematy kogos, kto zbladzil
czy sie pogubil, kogo drecza setne watpli-
wosci, kto odkryl — ku swej zgryzocie —
brak sensu istnienia, totez zadaje mné-
stwo pytan w rodzaju: Czy mialem na to
wplyw, Ze znalazlem si¢ w matni? Ze zyje,
a mimo to doszedlem do kresu drogi? Ze przede
mnq nie ma nic? Czy tylko z mojej winy?.
1 nieco dalej: (...) Zeby mdc odbi¢ sig od dna
i wyplyngé. Otrze¢ o Smierc i 02y¢. Chcialem
pograzy¢ sig w zupelnej izolacji, zaglebic w we-
wngtrznef samotnosti | zobaczy¢ gdzie jestem,
a raczef czy w ogdle jestem. Cheialem zajrze¢
w oczy pustce wewnqtrz mnie, i nawet pogo-
dzic sig z nig, Zeby sprdbowac odnales miej-
sce, w ktdrym jest jeszcze moze ostatnia drobi-
na tlgeego sig Zycia, o ktdrg warto bedzie wal-
czyé, ktdrg bedzie mozina ozywié nowym
tchnieniem i sprébowac zrobi¢ cos od poczqgt-
ku, No dobrze, ale co si¢ wlasciwie stalo?
Dlaczego nasz Hiob (papierowy) znalazl
si¢ w matni, doszed! do kresu drogi? Ja-
kie to zdarzenia wypalily czy spustoszyly
jego dusze? Pusta retoryka cierpienia?
Gorzkie zale bez powodu? Obawiam sie,
ze wia$nie tak sprawy si¢ maja.
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Co nieco (lecz bardzo male co nieco)
odslania spowied? bohatera, pierwsza od
»ponad dwudziestu lat”. SpowiedZ wy-
sluchana przez Ksigdza (ortografia Mil-
kaszewskiej) rozpoczyna si¢ tak: ,,Bylem
kiedys z kobieta, to znaczy mialem Zong,
Anne...”. Od tej ekspozycji maly krok
i juz jesteSmy przy sz6stym przykazaniu.
Pogwalconym, rzecz jasna. A wigc: , Wy-
prowadzilem si¢ z domu, od Anny, mojej
zony, i zamieszkalem z tamta kobietg” —
powiada penitent. No c6z, takie historie
si¢ zdarzaja, ale czy wyznaczajg hiobowy
los? Jasne, ze nie! IdZmy zatem ku grze-
chom ciezszego kalibru: Chcialem zaczgé
wszystko od nowa, zmienic sig. I wtedy okaza-
lo sig, ze ona jest w cigzy (...) No i przerwala
(...) Wiem, ze to moja wina, ale nie chcialem
miec z nig tego dziecka. I nie chcialem z nig
by€ (...) Moze jestem podly, ale bylem wtedy
strasznie glupi. Dopiero teraz to widzg. Sq
jeszcze uwagi i refleksje natury ogélnej:
Jestem udreczony w moim wlasnym piekle.
Boje sig. Nigdy nie wiem, ktdra decyzja jest zia,
a ktdra dobra. Czasern wydaje mi sig, Ze postg-
puje dobrze, a jednak konsekwencje tego sq zle.
UnieszezgsTiwiam innych, porzucam tych, kid-
rych naprawdg kochatem. Powinienem by¢
zawsze sam. Fundamenciki ,piekla”,
o ktérym méwi bohater, lichutkie ja-
kies... A moze to kwestia wrazliwos$ci?

Debiutancka powies¢ Agaty Mikla-
szewskiej, w mojej ocenie, raczej cof za-
powiada, niz speinia. Kamyk to raptem
material na ,pickna”, a nawet dobrg
ksigzke, material, ktéremu odméwiono
obrébki, ktérego po prostu nalezycie nie
przemyslano. Szkoda, ze Hiob wymyslo-
ny przez autorke jest Hiobem z papieru,
cho¢ moégl byé przeciez Hiobem z krwi,
potu i fez.

Dariusz Nowacki
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Dyskretny urok
prowincji

Mikael Niemi
Muzyka pop z Vittuli
przetozyta Monika Banach,
Wydawnictwo Czarne
oraz wydawnictwo Jacek Santorski&Co,
Warszawa 2003.

rowincjonalizm jest jednym z naj-

wainiejszych nurtéw w dwudzie-
stowiecznej literaturze szwedzkiej. Juz
pierwsze pokolenia nowego wieku do-
strzegly dyskretny urok i literackie wa-
lory Zycia na prowingji. Selma Lagerlof
nieustannie powracala do rodzinnej
Varmlandii, czyniac z niej obszar na
wp6t fantasmagoryczny, kraine, w kté-
rej zywi obcuja z duchami a legendy
mieszajq z rzeczywisto$ciag. Wsréd
wspblczesnych piewcéw i mitologizato-
réw prowingji odnajdziemy czoléwke
autoréw szwedzkich: Torgny Lindgrena,
Sare¢ Lidman, Kerstin Ekman, Pera Olo-
fa Enquista i Gérana Tunstroma.

Potozona na najdalszej péinocy, przy
granicy z Finlandia, Tornedalen byta jak
dotad bialg plamq na literackiej mapie
Szwecji. Réwniez przecigtny mieszka-
niec Sztokholmu, Géteborga czy Malmé
niewiele mialby do powiedzenia o doli-
nie rzeki Torne. Zapewne przypomnial-
by sobie, ze lezy gdzies$ w jakims$ bardzo
odlegtym zakatku kraju. Ze jej miesz-
kancy postugujg sie dziwaczna, niezro-
zumiala dla wigkszo$ci Szwedéw mie-
szaning szwedzkiego i fifiskiego. Ze sa
raczej ponurzy. Bezrobotni. No i ze pija
ponad miare.
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Wszystko zmienilo si¢ w roku 2000.
Torndalen pojawila si¢ w czotéwkach
gazet, do Pajali, najwigkszego miastecz-
ka regionu, zjechali dziennikarze,
wkrétce potem réwniez ciekawscy tury-
Sci. Wszystko to za sprawa powie$ci Mu-
zyka pop z Vittuli mato wczeéniej znane-
go pisarza Mikaela Niemi. Ku zaskocze-
niu wydawcy ksigzka stala si¢ wkrétce
bestsellerem, przettumaczono jg na kil-
kanascie jezykéw, wyrézniono najbar-
dziej prestizowymi nagrodami literacki-
mi Skandynawii, szwedzka Augustpri-
set oraz Nagrodg Rady Nordyckiej.

Urodzony w 1959 roku Niemi diugo
przygotowywal si¢ do napisania swojej
prywatnej historii Tornedalen. Wcze-
$niej wydal kilka powie§ci miodziezo-
wych, tomikéw wierszy oraz ksigzek
dokumentalnych. Pisze réwniez drama-
ty dla miejscowego, fifisko-szwedzkiego
teatru. Jak méwi w jednym z wywia-
déw: pracowat nad ksiazka kilkanasScie
lat, przelomem stalo si¢ dopiero wyda-
nie dokumentalnego zbioru rozmow
z najstarszymi mieszkancami Torneda-
len, w ktérym sasiedzi i krewni opowia-
daja Mikaelowi Niemi o biedzie, w kt6-
rej dorastali, i kolonialnym wyzysku
péinocnych prowingji. Stale powracaja-
cym motywem jest tez melancholia zy-
cia na dalekiej p6inocy.

Muzyka pop z Vittuli to stodko-gorzka
historia dorastania na odlegtej prowin-
¢ji. W pierwszym rozdziale narrator, we-
drujacy gdzie§ w stron¢ Annapurny, nie-
mal traci zycie w czasie lodowatej, hi-
malajskiej nocy. W ostatniej chwili uda-
je mu si¢ uwolni¢ przymarzniete do ze-
laznej, tybetafiskiej tablicy usta kub-
kiem wilasnego moczu. W tym momencie
pamigc sig otwiera, przepastna rozpadlina sig-
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ga w glgb dzieciristwa. Tunel w czasie (...)
Jezyk i wargi sq zdrgtwiale i poranione. Ale
zndw nimi poruszam. W koricu mogg zaczql
opowiadad.

1 tak, nie z umystu, ale gdzies$ z glebi
ciala, wyplywa¢ zaczynajq nostalgiczne
wspomnienia z dalekiej przeszlosci.
O miodzienczych przyjaZniach i o okru-
ciefistwie na szkolnych korytarzach.
O pierwszych do§wiadczeniach seksual-
nych i zespole rock-and-rollowym, wy-
stgpujacym w pachnacej potem sali
gimnastycznej. O nauczycielu muzyki,
jednym z niewielu, ktéry jest w stanie
rozmawia¢ ze swoimi uczniami, co (jak
podejrzewa narrator) moze wigzac z je-
go ,poludniowym temperamentem”,
pochodzi bowiem z polozonej nieopodal
Danii prowincji Skania.

Powies¢ Niemi rozgrywa si¢ w cu-
downych latach sze§édziesigtych, deka-
dzie dzieci kwiat6éw i radykalnej moder-
nizacji Szwecji. Nowoczesno$¢ dociera
do Pajali dzi¢ki sprawnoSci pafistwa
opiekunczego pod postacig asfaltowej
drogi. Nieco gorzej jest z flower-power, ta
pojawia si¢ w miasteczku z opéZnieniem
i w dodatku wersji nader przasnej. Jest
wiec pierwszy adapter i single Beatel-
s6w, ale tekstéw nikt nie rozumie; jest
radio Luksemburg, ale ledwo slyszalne;
jest i wolna milo$¢, ale nie w blotach
Woodstock, ale pod remiza.

Epizodyczna powie$¢, w ktorej kaz-
dy rozdzial opatrzony jest tytulem anty-
cypujacym tok wydarzen, swa struktura
przypomina powiesci pikarejskie. Tor-
nedalski pikaro wedruje jednak nie
przez realng przestrzen geograficzng, ale
przez kraine fantazji i mitu. Niemi jest
bowiem nie tylko autobiografista, ale
i bardem swojej prowincji. Kolejne roz-
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dzialy ukladaja si¢ w pitawal autentycz-
nych i nie do konca autentycznych wy-
darzefi, ilustrujacych obyczaje i religij-
no$¢ mieszkancéw Tornedalen. W jed-
nym z rozdzialéw otrzymujemy wigc
krétki kurs laestadianizmu, mrocznej
jak zimowa noc polarna protestanckiej
doktryny, gloszacej, ze zycie powinno
byé mozolng i pozbawiong jakichkol-
wiek uciech ,,wedréwka pod gére”. Lars
Levi Laestadius, dziewigtnastowieczny
kaznodzieja i zalozyciel jednego z naj-
bardziej popularnych na dalekiej p6ino-
cy wolnego zgromadzenia protestanc-
kiego, mieszkat i nauczat w Pajali ponad
20 lat, az do swojej $mierci w roku 1861.
Drewniany ko$ciét, w ktérym wyglaszal
kazania, stoi do dzi§ na gléwnym placu
miasteczka. Laestadianiazm, wcigz po-
pularny na dalekiej p6inocy Skandyna-
wii, wypracowal nie tylko niestychanie
surowy system zakazéw i nakazéw reli-
gijnych, obejmujgcy m.in. zakaz stucha-
nia muzyki rozrywkowej i ogladania te-
lewizji, ale takze ekstatyczne formy dia-
logu z bogiem, pod wieloma wzglgdami
przypominajgce wschodnioeuropejski
chasydyzm. ‘

Z dalekiej pélnocy wywodzily si¢
réwniez najbardziej doktrynerskie, sta-
linistycznie odlamy szwedzkiej partii
komunistycznej. Konflikt mi¢dzy la-
estadianami i komunistami powraca
w scenie pajalskiego wesela, ktore,
w miar¢ postgpéw w piciu samogonu,
zmienia si¢ w zazartg debatg polityczna.

Drastyczny realizm powiesci prze-
chodzi cz¢sto w fantastyke. W jednym
z epizodéw narrator zamienia si¢ w ba-
$niowego szczurolapa, w innym udaje
sie wraz z nawiedzonym przez ducha
zmartej babci przyjacielem na skraj wio-
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ski, gdzie porady udziela im lokalny sza-
man, homoseksualista i Sybirak. Sa tez
rzecz jasna niekoiczace si¢ posiedzenia
w saunie i walki rodowe, jest wreszcie
historia o regionalnych mistrzostwach
w piciu samogonu; w finale poleglych
bohateréw uklada si¢ w lokalnej wal-
halli, miejskiej oczyszczalni $ciekéw,
tam bowiem rozgrywajg si¢ zawody.

Tematem powracajgcym nieustan-
nie w czasie rozmoéw, ktére Niemi prze-
prowadzil z odchodzacym juz pokole-
niem Tornedalczykéw, jest poczucie
wstydu, ze méwi si¢ innym jezykiem.
Mieszkaricy Tornedalen, choé¢ uwazaja
si¢ za Szweddéw, pomigdzy sobg porozu-
miewajq si¢ w mednkieli, fifiskim dialek-
cie z licznymi nalecialo§ciami szwedzki-
mi. Dzi§ dialekt ten oficjalnie uznano za
jezyk mniejszoS$ci narodowej, jednak
jeszcze nie tak dawno, w czasach mio-
doSci Niemiego, jego uzywanie bylo
w szkolach zabronione.

Za burleskowymi scenami Muzyki
pop z Vittuli pojawia si¢ inna historia,
opowies¢ o dorastaniu w poczuciu bycia
kim§ gorszym, obcym we wlasnym kra-
ju, o wstydzie méwienia z obcym akcen-
tem: W Pajali bylo si¢ bez szans, to ustalono
Juz na poczgtku. W atlaste najpierw byta Ska-
nia, wydrukowana w bardzo duzej skali, cala
upstrzona czerwonymi liniami, ktdre ozna-
czajq drogi, 1 czarnymi kropkami, kidre ozna-
czajq miejscowosci, PoZniej inne krainy juz
w normalnej skali, coraz dalej na pétnoc, im
dluzej przewracalo sig kartki. A na samym
koricu — pdinocna Norrlandia, wydrukowa-
na w skali bardzo malej, Zeby sig cala zmie-
seita, a mimo to niewiele bylo tam linii czy
kropek. Prawie calkiem na gdrze mapy lezala
Pajala, otoczona brgzowg plamq tundry, tam
wlasnie mieszkalismy. (...) Bylismy inni,
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odrobing gorsi, odrobing niewyksztalcent,
odrobing ubodzy duchem.

Temat jezykowego uposledzenia jest
jednym z centralnych watkéw powiesci.
Niila, przyjaciel narratora, dotkniety jest
niemotq: Czasem otwieral usta 1 juz jakby
cos’ wypowiadal, mozna bylo uslysze¢ poru-
szajgcq si¢ w gardle sling. Wychodzilo z tego
swego rodzaju chrzgkanie, wydawalo sig, Ze
knebel pusci. Milczenie jest znakiem
wstydu, fifiska matka chlopca chciala daé
swoim dzieciom to, czego sama nie otrzyma-
ta, mialy sta¢ sig prawdziwymi Szwedami,
dlatego chciata je nauczy¢ szwedzkiego za-
miiast swojego ojczysteqo firiskiego. Lecz sama
niewiele umiala po szwedzku, dlatego milcza-
la; jest rowniez wynikiem laestadian-
skich nauk przekazywanych z pokolenia
na pokolenie. W religijnym domu panu-
je nie tylko uczuciowy chiéd, ale takze
~i§cie koscielna, posg¢pna cisza”. Histo-
ria dorastania w malym miasteczku sta-
je si¢ w ten sposéb takze, a moze przede
wszystkim, opowiescia o poszukiwaniu
tozsamosci i jezyka.

Nie przypadkiem tez jeden z pierw-
szych epizodéw powiesci opowiada
o dzieciecych fantazjach zwiazanych
z podréza do Chin, o symbolicznej i za-
konczonej klgska prébie ucieczki. | Ist-
niato tylko jedno wyjscie — powiada nar-
rator Muzyki pop — jedna jedyna mozli-
wosc, jesli chcialo sig zosta¢ kimé$. Mia-
nowicie: wyjecha¢.” Pod tym wzgl¢dem
w Tornedalen niewiele si¢ zmienilo.
Mimo, Ze rodzi si¢ tu najwiecej dzieci
w calej Szwecji, liczba ludnosci zmniej-
szyla si¢ w ciggu ostatniej dekady o po-
fowe. Kto tylko moze i ma dokad péjsé
wyprowadza si¢ stad na state, najchgt-
niej zaraz po szkole. W umierajacej gmi-
nie pojawil si¢ jednak pozytywistyczny

DEKADA

d

agitator. Po sukcesie Muzyki pop z Vittuli
Mikael Niemi powrdcit do Pajali. Konty-
nuuje projekt, ktérego czeScia bylo po-
wie§ciowe opisanie rodzinnej prowincji,
a polegajgcy na odkryciu kulturowych
korzeni rodzinnego regionu. Niemi dzia-
la obecnie w fifisko-szwedzkim teatrze,
prowadzi kursy creative writing dla mlo-
dziezy licealnej, na odczytach namawia
gimnazjalistéw, by nie opuszczali ro-
dzinnego zakatka. Co o ksigzce sadzq
mieszkancy Pajali? ,,C6z, w Pajali nie ma
zadnej ksiggarni. Ale w bibliotece spo-
rzadzono juz list¢ kolejkowg"” — méwi pi-
sarz. Giéwna zas$ atrakcja oficjalnej stro-
ny internetowej miasteczka jest od nie-
dawna krétki przewodnik ,,$ladami Mi-
kalea Niemi”.

Jan Balbierz

Leszek Misiak, Resztki Sniegu na dachu, 2002, tempera i olej
na plotnie, 100 x 75 em. , My i Oni. Sztuka ponad granicami™
Repmdukcja Katalog wystawy
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Miejsce
nieobsadzone

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki
Przyczynek do nauki o nieistnieniu
Biuro Literackie ,Port Legnica” 2003.

wersu na wers Eugeniusz Tkaczy-

szyn-Dycki radykalizuje swdj po-
etycki projekt. Owa radykalizacja polega
na nieustannie podejmowanych wysil-
kach ostatecznego, totalnego wyrazenia
wewnetrznego $wiata i peknigtej pod-
miotowoéci, prébach konsekwentnie
zmierzajgcych do zanotowania w arty-
stycznie dopracowanym fragmencie kry-
tyczno$ci do$wiadczenia, z drugiej stro-
ny niezwyklego zageszczenia jezyka, kt6-
ry bylby maksymalnie czuly na egzysten-
cjalny konkret, ale takze odkrycia przez
tworcg: jezyka-fantazmatu, otwartego
na swobodny przeplyw senséw, oraz je-
zyka-ikony, pozostawiajacego czytelnika
z lajemnica, Z niepokojacym i nieusuwal-
nym prze$wiadczeniem o istotnoSci tra-
gicznej strony istnienia. Rzecz jednak
sigga znacznie glebiej. O16z autor Peregry-
narza coraz bardziej opowiada sig po stro-
nie sfery niewyrazalnego, i co za tym
idzie coraz bardziej kondensuje wiasny
idiom, przy okazji testujac mozliwos¢
mowy wigzanej w ogélnosci. Méwiac
jeszcze inaczej: Dycki wystawia na prébe
tylez wypracowang indywidualna dykcje
oraz wypr6bowane juz modusy liryczne-
go orzekania, co komunikacyjne i zna-
czeniowe mozliwoéci poezji, ustawionej
na swoich wlasnych krancach, otwiera-
jacych sie na przestrzen przypadku, oble-
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du i nicoéci. Poréwnujac ongi§ praktyke
literackg Dyckiego do Benjaminowskiej
figury ,,aniofa historii”, bez kofica wiesz-
czacego kres istnienia oraz gloszacego
ironiczng niewspdélmiernos¢ rzeczywi-
stodci i jezyka, Andrzej Sosnowski za-
uwazal: (...) Dycki prawie nigdzie nie leci, bo
od razu uderza plecami o koniec. Koniec zas
Jest réwnie niewypowiadalny, jak fantastyczny
poczgtek: hipostazuje sig w obledzie kolejnych
pogrzebdw — poeta nieslychanie czgsto wyrusza
na cmentarz. W swoim domniemanym sza-
leristwie Smier¢ jest réwnie nieobecna, niepo-
dzielna i samoistna jak poczgtek (A. Sosnow-
ski, Liryzm Dyckiego, ,,Dziennik Portowy”
nr 1/2002, s. 121). W diagnozie Sosnow-
skiego mamy zatem wszystko, co tworzy
prywatng opowies¢ poety: koincydencje
$mierci oraz narodzin, pustke przestrze-
ni i wydrazong rzeczywisto$¢, obled eg-
zystencjalnego cyklu powtorzen i wresz-
cie — nieprzezroczysta lingwistyczna fik-
¢je, marzenie o doskonalym rytmie i per-
fekcyjnym oddechu wiersza; niewyttu-
maczalne wahania jezyka, paradoksal-
nie: pozwalajace kontrolowa¢ wewnetrz-
ne przezycie i umozliwiajace oswojenie
przerazenia niezrozumialodcia bytu.
W Przyczynku do nauki o nieistnieniu jesz-
cze wyrazniej niz w poprzednich tomach
poety ujawnia si¢ kontemplacja nad za-
szyfrowanymi tajemnicami, o ktérych
pisal Sosnowski, ale — co by¢ moze wai-
niejsze — jeszcze bardziej zauwazalne jest
niezatarte i nie poddajgce si¢ opisowi na-
pigcie, rodzace si¢ w wierszu, zespalaja-
ce absolutng prywatno$¢ przezycia z ob-
sesyjnie powtarzang fraza, niepokojaco
persewerujgcym jednym stowem (dla
przyktadu: ,matkg”, ,wiatrem”, ,mil-
czeniem”, ,kamieniem”). W ostatniej
ksigzce Dycki oddala si¢ w swoim pisa-
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niu w strong absolutnie nieprzeniknionej
samotnosci, cierpienia hermetycznie za-
mknigtego w intymno$ci, powtarza i gubi
poetyckie tropy, ujawniajac w ten spos6b
zasadniczg klgske mowy, ale réwniez: do-
cierajgc na krafice jej mozliwosci i kra-
wedZ egzystencjalnego doswiadczenia.

Przyczynek... relacjonuje indywidual-
ne potyczki z nieistnieniem, lecz réw-
niez: jawi si¢ jako §wiadectwo préb
oswojenia sfery milczenia, jezykowej ci-
szy, wydziedziczenia z przestrzeni stowa.
W kluczowym dla calego tomu utworze,
zatytulowanym Szmugler mozna natra-
fi¢ na takie wyznanie:

piszg coraz ciemniejsze wiersze gdy jest
dzien i zasiadam do papieru odrzucajgc
pustoslowie natchnienie natchnienia nie
ma panie
i panowie papier fo jest pozostalos¢ z nocy

[ dalej:

papier to jest pozostalos¢ z wielu nocy
gdy nieobecni piszq coraz ciemniejsze
wiersze

Pozostaje zatem pisa¢ jedynie nieja-
ko z glebi niemozliwo$ci wyrazania, sta-
wiajac znaki na przekér obojetnosci
iniepelnosci rodzacych si¢ pod piérem
znaczen. Co wigcej, jedynie takie pisa-
nie, ktére odbywa si¢ na prawach z géry
zalozonej umownoéci, odsfoni¢ moze ja-
kikolwiek pozajezykowy porzadek.
W ten sposéb nieustanne przechytrza-
nie regul wiersza, ustanawianych przez
arbitralno$é stowa, réwnie mocno ujaw-
nia iluzorycznosé jakiejkolwiek klarow-
nosci poetyckiego zapisu, przelamuje
oczywisto$€ lirycznego tonu. Natura jg-
zyka, taka, jaka pokazuje Dycki, jest pre-
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tekstem dla bez konca ponawianego ge-
stu ucieczki: od jasno$ci znaczenia,
przejrzystej kunsztownosci artystyczne-
go tropu, stosownosci tonu; z drugiej
strony przestrzef, ktéra otwiera mecha-
nizm rozprzezonego semantycznie i fo-
nicznie jezyka okazuje si¢ terytorium, na
ktérym rozgrywa si¢ batalia o ustana-
wianie wiasnej ,,ciemnej” przygodnoSci.
Rzecz charakterystyczna, poeta poszuku-
je odpowiedniego, niepowtarzalnego re-
jestru, aby owa wieloznacznos¢ slownej
materii stowa wypowiedzie¢, poszukuje
takiego poziomu poetyckiej eksplikacji,
na ktérym wiersz trzymatby si¢ silg poje-
dynczej, brzmiacej na rozmaite sposoby
frazy, kondensujacej nieoczywisto$¢ po-
wstajgcego sensu i zapowiadajacej em-
patyczne poruszenie w trakcie lektury.
Zwyklo si¢ moéwié, ze Dycki jest
tworca jednego problemu, ze w swoich
utworach odmienia przez wszystkie
przypadki $mier¢, ze narzuca swoim
czytelnikom bezwzgledny prymat spraw
i sytuacji ostatecznych, ze pod precyzja
formy nakazuje obcowa¢ z sekretnoscia
obsesji. Wiersze skladajace si¢ na naj-
nowszy zbiér opowiadajq t¢ histori¢ nie-
co inaczej. Autor bowiem namigtnie
koncentruje si¢ na dociekaniu fenome-
nu aseptycznej pustki, tak transcen-
dentnej, jak i jezykowej, nieoswojonej
nieobecnosci §wiata oraz niepochwyt-
nego, czy nawet rozproszonego, pod-
miotu. Temu ostatniemu odpowiada
w tekscie wyzucie z imienia wiasnego,
ktére ujawnia korodujace istnienie, ilu-
struje tozsamo$¢ wymykajaca sie ze
zbednych nawiséw stéw, skrywajacych
sie w falszywym poruszeniu metafory,
czy Ztudnym przemieszczeniu alegorii.
Wéwcezas rzeczywisto$é zamienia si¢
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miejscem z gra tekstowych tropéw, za$
powiazanie obydwu sfer okazuje si¢ nie-
mozliwe. W efekcie pozostaje przyciszo-
ny glos poezji, ledwo styszalne brzmie-
nie, ktére nie oferuje nic poza bezinte-
resowng radoScig czytania i poczuciem
nieokreSlonego niepokoju:

Co ze sobq zrobic kiedy si¢ tamten
Slini wychodzi naprzeciw
Juz przez to sig kala ze nazywa rzeczy
Jakich nie ma i jakich nie bgdzie (...)
Ja tez ja tez jestem swiadczyé w swoim
Zakresie ustugi dla ludnosci ale ludnos¢
Miast i wsi nie chce korzystaé

z dobrodziejstwa
Poezji dales mi Panie moc.

Rezygnacja z imienia, z nazwy dla
$wiata jest przewrotnym i dramatycz-
nym zarazem testowaniem wytrzymalo-
$ci mowy w zetkni¢ciu z natlokiem ele-
mentéw rzeczywistosci, ale takze: wciaz
odnawianym pragnieniem dotarcia do
niezapo§redniczonego, ujetego w mil-
czacym paradoksie, rejonu bycia, ktére-
go konce poetyckiego jezyka nie sa
w stanie osiggnaé. Innymi slowy: Dycki
tak organizuje swoj idiom, aby nie-
ustannie wskazywaé przestrzenie
opuszczone przez slowa, dramatycznie
nierozpoznane, swobodnie wykraczaja-
ce poza to, co daje si¢ zapisa¢ w neuro-
tycznej formule wiersza-zaklgcia; pisze,
aby skonfrontowac siebie i wiasny jezyk
z enigmatycznym oraz bezosobowym
,nieobsadzonym miejscem po kim$ kogo
pono¢ zabraklo // we Snie” (Szmugler).

Dycki przemySlnie szyfruje cierpie-
nie i Smier¢ w spigtrzeniach kontaminu-
jacych ze soba figur, rozrastajacych si¢
w alegoryczne szeregi. Alegoryczne, dla-
tego chocby, ze taka formula pozwala
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najpelniej pokaza¢ niewspélmiernoséé
procesu nadawania imion elementom
Swiata i trybu utraty zycia, uzmystawia
dojmujgcy rozziew pomigdzy rzeczywi-
sto$cig ciagle przywolywanych zmar-
lych, nieosiagalnej przesziosci a prze-
strzenig nieznos$nie konwencjonalnego
i tymczasowego poetyckiego obrazu.
Stad aleggria stosowana przez twérce
Przyczynku... zwraca si¢ w konsekwengji
ku samej sobie, zostaje poddana podwo-
jeniu, by za moment sama sobie zaprze-
czy€. Nieobecno$é, zdaje si¢ uprzytam-
nia¢ poeta, nie poddaje sie jakimkolwiek
procedurom oblaskawiania, w ostatecz-
nym rozrachunku bowiem kazdy sposéb
orzekania o Swiecie nieuchronnie kapi-
tuluje przed sfera, ktérej istnienie sy-
gnalizuja kolejno wydobywane poetyc-
kie rekwizyty: kosci, proch, zapoznane
imiona przodkéw, nagrobne inskrypcje.

Watpliwym ocaleniem okazuje si¢
takze ewokacja fragmentéw utraconego
§wiata, uporczywa praca pamigci, ma-
jaca na celu przywréeenie w blysku ne-
gatywnej, rzecz jasna, epifanii, w kon-
kretnym, acz wewnetrznie sprzecznym,
poniewaz pelnym dystansu, uobecnie-
niu najblizszych. W istocie, kiedy Dycki
w swoich wierszach przywoluje katego-
ri¢ nieobecnoéci, méwi z glebi do§wiad-
czenia wewnetrznego. Dodaé wszelako
nalezy, iz, tematyzujgc sferg nieistnienia
na wiasny rachunek, sprawnie aranzuje
pole wlasnego glosu tak, aby przy pomo-
cy komplikacji rytmu, nieoczywistej
konstrukcji utworu oraz zwiazania po-
wagi w pojedynczym wersie, pokazac
przyrodzong ocigzalo$¢ sléw i nieunik-
niong przypadkowo$¢ wierszowych sko-
jarzen. Na dowdd wystarczy przywolaé
wcigz powracajacq — i jedng z wazniej-

78 KSIAZKI

szych w tomie — figure matki, ktéra to
figura skupia w sobie empiryczna bli-
skos¢ i réwnoczesng nieuchronnos¢ eg-
zystencjalnej zatraty, prowokujgca nie-
ustanne odniesienia do zetlalych wspo-
mnien, mgliScie objawiajacych si¢
w schorowanym $wiecie, dostepnym
wydziedziczonemu bohaterowi wierszy
Dyckiego. Konstruowana przez poete fi-
gura jest bowiem (jak na przyklad
w utworze zatytulowanym Plaszcz prze-
ciwdeszczowy) ekwiwalentem nie tylko
minionego czasu, ale przede wszystkim
zlowrogiej przestrzeni, zawlaszczajgcej
wyjatkowos¢ trwania, tajemniczej sfery
poza istnieniem, wobec ktérej niknie ja-
kikolwiek ustanowiony porzadek sléw
i rzeczy. Obraz matki, Swiadomie natret-
ny i nienaturalny, nicujac to, co znajdu-
je si¢ na zewnatrz, poza sfera solipsy-
stycznych zmagan kruszgcego si¢ pod-
miotu, jednoczesnie oddelegowuje wi-
brujacy sens w przestrzen pomigdzy
~mysleniem i zarazem niemysleniem”.
Réwnie zdecydowanie przedstawia
si¢ w Przyczynku... sprawa degeneracji
materii, korodujacego Swiata, ktéry
zgodnie z wymogami wrazliwosci vanitas,
objawia sig jako spektakl nietrwalosci
oraz symptomatycznej niewazno$ci.
Dycki przenosi owo przeswiadczenie na
poziom ulomnosci i fragmentarycznej
konstytugji istnienia. Ze zdumiewajgca
trafnoscig przeprowadza autor sarka-
styczng analogie pomiedzy $wiatem te-
raZniejszym, osiggalnym zmystom, kté-
ry chyli si¢ ku upadkowi a zagmatwana,
nieprzetlumaczalng na inny jezyk, mowa
,nieSmiertelnej duszy” (XL, s. 44).
Najnowszy tom Dyckiego jest jego
kolejna ksigzka ostatnia; po lekturze nie-
ktérych wierszy wydaje sig, ze autor do-
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szedl do sytuacji takiej intensywnosci jg-
zyka poetyckiego polaczonej z krafico-
woscig doswiadczenia, w ktérej odwro-
tem moze okaza¢ sie albo znaczace mil-
czenie, albo zupelne uwolnienie pocho-
du stéw. Obydwie te sposobno$ci wydaja
si¢ jednak malo prawdopodobne, skoro
poezja autora Liber mortuorum przeobra-
za si¢ na naszych oczach w kategoryczny
sprzeciw wobec jakichkolwiek zewnetrz-
nych wobec niej uroszczefi. Zadowala sig
natomiast — i to bezwzglednie — swoim
wlasnym szalefistwem:

zapomnielismy ze mrok to ten
czarnopidry ptak
z wezoraj i len czarnopiory ptak z dzisiaj
i Ze okrgg
to ten ptak naszej jedynej petli (wyobrazni)
wypuszczony na welnos¢ i zarazem
gniezdzqcy sig

w nas bez mozliwosci odlotu powrotu do
oderwanych

slow betkotliwych wystapiedi (...)
XXXVL

W swojej poezji Dycki nieustannie
zbliza sie do granicy, ktérej nie sposéb
opisa¢, ale takze: ktérej nie podobna
ominac.

Jakub Momro

Mike Mosher, Mural, 1980, San Francisco, .My i Oni. Sztuka
ponad granicami** Reprodukcfa Katalog wystawy
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Chemia
metafizyczna

Krzysztof Kuczkowski, Tlen
Towarzystwo Przyjaciot Sopotu,
Sopot 2003.

I(rzyssz Kuczkowski (ur. 1955),
opublikowal dziesiaty tom wierszy
— co w dzisiejszych czasach jest uwaza-
ne za skromny, ,herbertowski” obje¢to-
§ciowo, dorobek. Warto przypomnie¢, ze
od dziesieciu lat jest redaktorem naczel-
nym ukazujacego si¢ w Sopocie dwu-
miesiecznika literackiego ,, Topos”, nie-
zmiennie utrzymujac jego wysoki styl
i poziom, daleki od krzykliwych méd
i przemijajgcej pseudonowoczesnosci.
Czy lo znaczy, Ze pisanej przez sie-
bie poezji stawia autor podobne wyma-
gania? Zacza¢ chyba wypada od konsta-
tacji, ze Kuczkowski jest jednym z nie-
licznych juz w Polsce poetéw, ktorzy nie
wstydza sig pisa¢ o Bogu (imiennym)
i sprawach ostatecznych, podobnie jak
inni poeci Wybrzeza, wystarczy wspo-
mnieé¢ nazwisko Wojciecha Wencla.
Inne watki prowadza w strong wysoko-
stylowej prozy gdanskiej (Huelle,
Chwin, Jurewicz), cho¢ w prozie na
pierwsze miejsce wysuwa si¢ nurt no-
stalgiczny, czego dowodem jest chocby
dorobek wymienionych pisarzy z ostat-
nich kilku lat. Poezja Kuczkowskiego je-
§li potraca struny tego instrumentu, robi
to w bardzo ograniczonej i subtelnej for-
mie. | moze nie to jest najwazniejsze,
Kuczkowski za punkt wyjscia obiera
niepewno$¢, watpliwosé, wahania -
ciemno$é. Tej metafizycznej Swiadomo-
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Adam Wsiolkowski, Nie-obecnos¢ C, 1997, olej i akryl na
plotnie, 86 x 100 cm. My i Oni. Sztuka ponad granicami™

$ci nie rozprasza §wiatlo stu latarni mor-
skich w miejsce dawnej jedynej (jak uj-
muje zagubienie czlowieka w §wiecie
konkurencyjnych i wykluczajacych sig
nawzajem wartosci Ryszard Kapuscin-
ski). Poeta znalazl sie wéréd ,,czcicieli
Swiata”: z jednej strony ,ze wschodu
nauczyciele glosza dobra nowing o pre-
egzystencji i reinkarnacji”, z drugiej
strony ,,zachodnie telewizory / emituja
rozproszone $wiatlo / ktore niczego nie
oSwietla (Ciemnos¢). To sq , latarnie” Ka-
puscinskiego. Nie prowadzq do Zzadnego
portu, nie wystarcza juZ sama ocZywi-

Adam Brincken, z cyklu Papierowy kamies, 2000, akryl na
papierze, 40 x 60 cm. My i Oni. Sztuka ponad granicami™
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stos¢ eschatologii: ani ze wschodu, ani
z zachodu nie przychodzi pomoc. Jeste$
sam wobec kosmosu i §mierci. ,,Podob-
no ci / ktérzy serca napelniaja / ciemno-
$cig / dla Boga staja si¢ / niewidzialni”
i ,cilemno$¢ jak krew / przyciaga / dra-
piezniki” (Tygrys). Zlo jest podraznione
— jego glosu bal sie Nietzsche, a Jung
powiadal - , Wotan si¢ zbudzil”; przy-
chodzily falszywe wiary i omamy - dla
jednych bogiem byl Hitler, dla innych -
Stalin, napisy na murach ,Boga niet”.
Wszystkie obietnice pozbycia sig cierpie-
nia i bélu - dla poety wynikaja z tego
samego Zrédla — przebostwienia czlo-
wieka, pogoni za ,lekkoscig bytu”, jak-
kolwiek by jej nie rozumiano historycz-
nie. Zto raz obudzone i tolerowane przez
stabo$¢ i brak woli — ro$nie i pecznieje
jak zbudzony wampir. Duch ciemnosci
(nie ma tu stowa o buncie, ale z latwo-
$cig odczytamy takie — i nie tylko takie -
przestanie) to czlowiek wspélczesny:
kontynuuje droge obrang przez prekur-
soroéw ciemnodci —i leci stragcony w prze-
pas¢. Dwuznaczne sa anioly |, literac-
kie”, ktére przywoluje poeta w cyklu
Anioly — wodzone przez czlowieka na
pokuszenie! Tutaj nie ma ironii - jest
groza ludzkiego wszeteczenstwa i pozo-
réw wolnosci (czy wyzwolenia), z kt6-
rymi tylu intelektualistéw nadaremnie
si¢ mocowalo, dla przyktadu Wilde, Ril-
ke, Kafka, Beckett, Merton. Wszystkim
tym ,aniolom” i ich ,modelom” poeta
przyglada si¢ z nieufnosciq i czujnoscia,
ktérej przecietny ,widz i uczestnik”
dawno sig¢ pozbyl.

Gdzie wigc ta latarnia? Gdzie praw-
dziwe duchy opiekuncze i przewodnicy-
straznicy, ktérym mozemy zaufac¢? Na te
pytania stara si¢ odpowiedzie¢ Kucz-
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kowski-poeta w cyklu Boia krdwka. To
nie jest powtérka z Milosza, ks. Twar-
dowskiego czy Janusza Szubera, przy
calym szacunku dla ich dokonan. Tu
pojawia si¢ i ironia, i lekko§¢, Ale nie
bytu czy jego sensu, tylko argumentacji
za wyborem takiej wilaénie a nie innej
drogi. Ironia? Polecam Wierszyk o koficu
swiata, dla przykladu i w calodci, oraz
jego zakonczenie: ,.na pustyni falszywi
prorocy / mnozg si¢ jak kréliki”. Lekkos¢
argumentacji? Dla przykiadu wiersz To
co pigkne, ale jest ich znacznie wigcej
i kazdy jest precyzyjny, potrzebny, jest
dopelnieniem innych tekstéw, jak
w matematycznym wzorze: ,,1o co pigk-
ne / zazwyczaj jest kruche” - ,stopy
usitujace kroczy¢ po wodzie / wbrew
krgzacej uparcie mysli: / a jesli nie zdo-

<

Irena Popiolek, Psalm Dawidowy 24, akwarcla na pa
o “m‘- r "J- Fis
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lam uchwyci¢ / Twojej dloni / to co”...
Dow6d kruchy i nie do powtérzenia. By-
loby naiwnoscig sadzi¢, ze to dowdéd
wystarczajacy. To nie sa mysli, do kt6-
rych sklania przecigtnego zjadacza chle-
ba lub snoba spacer po plazy i widok lo-
dzi rybackich wyciggnietych na brzeg
morza. Po odkrycie tajemnicy nie ma co
wyprawia¢ si¢ na Ksigzyc i w Kosmos.
Tlen znajduje si¢ na Ziemi, to juz wie
kazdy ze szkoly, tylko nie chodzi tu o cia-
lo, ale o pokarm dla duszy. Ten pierwia-
stek nie ma charakteru materialnego, nie
znajdziemy go w tablicach Mendelejewa.
Tlen Kuczkowskiego ukryty jest w Slo-
wie, w Ewangelii, w symbolach i zna-
kach, z ktérych sklada si¢ nasze chwiej-
ne, ulomne, zawodne mys$lenie.

Jerzy Gizella
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Tropienie
NOWOCZesnosCi

Ryszard Nycz
Literatura jako trop rzeczywistosci
Universitas, Krakow 2001.

ajnowsza ksiazke Ryszarda Nycza

mozna czyta¢ na wiele sposobéw.
W swym wymiarze podstawowym jest
to oczywiscie ksigzka o pewnym —uzna-
nym przez autora za podstawowy — nur-
cie w polskiej literaturze nowoczesnej,
ktérego opisowi, bogatemu i wielo-
aspektowemu, ma stuzy¢ centralna ka-
tegoria epifanii. Ale Literatura... oferuje
czytelnikowi znacznie wigcej. Autor bo-
wiem porusza w ksigzce podstawowe
dla wspélczesnej mysli literaturoznaw-
czej zagadnienia, takie jak samo pojecie
literatury, status podmiotowoéci, ktéra
si¢ w niej wyraza, kwestie mimetyczno-
§ci, rézne problemy zwigzane z katego-
rig nowoczesnosci — zaréwno tej literac-
kiej, jak i tej szerzej potraktowanej, kul-
turowej; rysuje, wreszcie, swoj wlasny
projekt antropologii literatury. W wielu
wypadkach proponuje pewne przewar-
toSciowania, zmusza do rewizji dotych-
czasowych wyobrazef na temat moder-
nizmu i gléwnych pojeé, stuzacych do
jego opisu.

Ksigzka intryguje tez, last but not le-
ast, jako §wiadectwo ewolucji, jakiej
podlega myslenie Nycza o literaturze,
pozwala zobaczy¢ w tym mysleniu z jed-
nej strony spdjny projekt badawczy, kto-
rego konsekwentnym, gléwnym celem
jest opracowanie podstawowych kate-

HORYZONTY
HUMANISTYKI
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gorii badawczych, mogacych stuzy¢ opi-
sowi najwazniejszych cech nowoczesnej
literatury polskiej. Z drugiej za$ strony —
nieustannie ponawiany wysilek reinter-
pretacji tych kategorii (takich chocby
jak sylwiczno$é, tropizm, nowoczesnosé
jako pewna sp6jna formacja kulturowa)
w nowych kontekstach.
Literatura... dzieli sie na dwie czeSci.
Pierwsza z nich ma charakter bardziej
teoretyczny, skladaja si¢ na nig trzy ob-
szerne szkice pos$wigcone, kolejno, pro-
blematyce wyrazania niewyrazalnego,
podmiotowosci nowoczesnej i pierw-
szym przejawom poetyki epifanii w lite-
raturze polskiej, ktérych autor dopatru-
je sie¢ w tworczo$ci Norwida, a nastgp-
nie u Irzykowskiego. Cze¢$¢ druga przy-
nosi szkice poswiecone tworczosci Le-
¢miana, Przybosia, Milosza, Rozewicza,
Herlinga-Grudzinskiego, Bialoszew-
skiego i Herberta. Kazdy z tych szkicow
moze byé odczytywany jako samodziel-
na czastka, przynosi bowiem uwagi i ob-
serwacje o charakterze podstawowym
dla badan nad twérczoscig wspomnia-
nych autoréw. Interpretacje poszczegol-
nych utworéw stuza jednak celom szer-
szym, mianowicie rekonstrukcji poety-
ki, czy tez poetyk gléwnych bohateréw
ksigzki, a poprzez to — uchwyceniu sa-
moéwiadomosci literatury nowoczesnej,
ilustracji jej podstawowych zalozen es-
tetycznych, poetologicznych, poznaw-
czych. Dlatego tez wydaje si¢, ze warto$¢
ksiagzki polega przede wszystkim na pro-
bie zbudowania pewnej calo$ciowej
koncepciji literatury modernistycznej.
$wiadczy o tym juz wybdr, a takze
spos6b potraktowania podstawowej ka-
tegorii, ktéra postuguje si¢ Nycz. Epifa-
nia bowiem — poj¢cie czgsto stosowane

w badaniach nad literatura anglosaska,
rzadziej za§ w literaturoznawstwie pol-
skim - to dla badacza nie tylko pewna
technika opisu, ale ,,wykladnik caloscio-
wej poetyki nowoczesnego dzieta lite-
rackiego” (s. 7), ktéry ma pozwoli¢ na
uchwycenie specyfiki tego dziela, jego
statusu, sposobu funkcjonowania i od-
noszenia si¢ do rzeczywisto$ci. Epifani¢
nowoczesng Nycz mocno odréznia za-
réwno od epifanii romantycznych, jak
tez od epifanii ponowoczesnych. Te
pierwsze zakladaly istnienie jakiego$
trwalego porzadku, uprzedniego wobec
dziela i istniejgcego niezaleznie od nie-
go, zadaniem literatury bylo za$ umozli-
wienie dostepu do tego porzadku. Te
drugie, zwane tu negatywnymi, w ogéle
kwestionuja istnienie jakiegokolwiek
porzadku, obracaja si¢ w obszarze tego,
co niestale, pozbawione formy, wymy-
kajqce si¢ prébom kategoryzacji czy
usensownienia. Epifaniczne dziela mo-
dernizmu natomiast nadaja ksztalt,
sens, uchwytng posta¢ temu, co w in-
nym spos6b nie mogloby stac si¢ przed-
miotem do$wiadczenia. Te zalozenia es-
tetyczne badacz wyprowadza z podsta-
wowych dla nowoczesnosci twierdzen
epistemologicznych, gloszacych, Ze tres¢
doswiadczenia, jego ,co” jest determi-
nowane przez ,jak”- czyli przez sposo-
by i warunki poznania, kategorie po-
znawcze, siatki pojeciowe, schematy
percepcyjne. Przywolywane przez no-
woczesna literatur¢ porzadki czy byty
istnieja wigc, po pierwsze, jedynie
w spos6b momentalny, w jakims rewe-
latorskim ,,rozbtysku”, po drugie za$ -
tylko w artystycznej, literackiej formie,
poza ktéra sa niedost¢pne ludzkiemu
poznaniu; méwiac inaczej, ich prawda
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jest prawda dzieta sztuki, ktére je przy-
wolalo i nadato im wyraz.

To szerokie potraktowanie moderni-
stycznej epifanii pozwala Nyczowi na
sformulowanie kapitalnej definigji litera-
tury nowoczesnej: Liferatura — zwlaszcza
literatura nowoczesna — staje sig tym specjal-
nym miejscemn, gdzie Swiat wkracza dopiero
w przestrzeri doswiadczenia i zarysowuje sig na
horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczegdl-
nym momentem ludzkiego doswiadczenia,
w kidrym procesowi nastawania ,bezimien-
nej” realnosci zachodzq droge znaki, akty ka-
teqoryzacji i nadawania sensu (s. 12).

Takie rozumienie literatury moder-
nistycznej powoduje, ze w nowych kon-
tekstach ukazuje si¢ wiele kategorii
uznawanych za podstawowe dla jej opi-
su, jak np. pojecie autonomii formy po-
etyckiej, lub szerzej, artystycznej, czy tez
pojecie konstrukcyjno$ci badz projekto-
wosci, w my$l ktérej sztuka nowoczesna
jest—moéwiac najkrécej — deformujacym
narzucaniem na rzeczywisto$¢ subiek-
tywnych wizji artystycznych. Nycz nie
kwestionuje postulatu autonomii, ow-
szem, podkre§la znaczenie ,,autonomi-
zacji slownego medium artystycznego
wyrazu” w literaturze nowoczesnej
(s. 35), lecz pokazuje jednocze$nie, Ze jej
specyficzny ksztalt jezykowy stuzy nie
tylko, czy nawet nie przede wszystkim,
autotelicznej praktyce znaczacej, lecz
jest obarczony swoiscie pojetymi zada-
niami poznawczymi, gdyz to dzigki nie-
mu wtlasnie moze zostaé poznane, czy
wre¢cz moze zaistnied to, co w inny spo-
s6b, przy pomocy innego medium nie
mogloby sta¢ si¢ przedmiotem pozna-
nia. Kategoria konstrukcyjnosci nato-
miast schodzi na plan dalszy, jest nieja-
ko podporzadkowana ,,zrehabilitowa-

84 KSIAZK|

nej” tu przez badacza i do$¢ nieoczeki-
wanie wysuni¢tej na plan pierwszy ka-
tegorii mimesis. Dla tej odmiany mime-
tycznosci, ktérag Nycz uwaza za specy-
ficzng dla nowoczesnej literatury, zna-
mienne jest bowiem nie proste ,,odbija-
nie” rzeczywistosci zewnetrznej lub we-
wnetrznej, lecz konstruowanie i organi-
zowanie form ludzkiego do$wiadczania
tej rzeczywistodci.

Podobnemu przewarto$ciowaniu
poddaje tez badacz pojecie nowoczesne-
go podmiotu literackiego. Nycz reinter-
pretuje przyjmowane powszechnie tezy
o depersonalizacji literatury moderni-
stycznej, ktérych najbardziej radykal-
nym sformulowaniem teoretycznym byl
stynny esej Rolanda Barthesa Smierc au-
tora. Podobnie jak rzeczywistos¢, tak tez
podmiot zostaje literaturze niejako
przywrocony”. Nie oznacza to jednak
powrotu do esencjalistycznej koncepcji
~ja”, niezaleznego od form jego jezyko-
wej reprezentacji. Wrecz przeciwnie — li-
teratura, akt pisania, opowiadania o so-
bie jest traktowany jako czynnik nie-
zbedny dla ukonstytuowania si¢ pod-
miotowosci.

Ta odmienna pod wieloma wzgleda-
mi koncepcja samej literatury nowocze-
snej wymaga tez odmiennych niz trady-
cyjne narzedzi do jej badania. Wydaje
si¢, ze Nycz rysuje w ksigzce takze swdj
wlasny, antropologiczny projekt bada-
nia literatury, zwlaszcza jej odmiany
modernistycznej. Nie wystarcza mu in-
strumentarium poj¢ciowe i analityczne
wypracowane przez formalizm, struktu-
ralizm, czy inne orientacje metodolo-
giczne, dogmatycznie przywiazane do
wasko rozumianej estetycznej perspek-
tywy ogladu literatury, z ktérej ,,wypa-
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rowuje” osoba ludzka i $wiat; unika tez
jednak znamiennego dla wielu wspo6l-
czesnych kierunkéw w humanistyce
rozmycia perspektywy, w ki6rym zani-
ka specyfika literatury i sposoboéw jej
badania. Wiaze silnie literature z zywym
do$wiadczeniem ludzkim, pokazujac ja
jednoczeénie jako szczegélne, niezastg-
pione narzedzie samowiedzy nowocze-
snego czlowieka.

W znakomitej pod wieloma wzglg-
dami ksigzce krakowskiego badacza
dwie kategorie mogg wzbudzi¢ pewne
watpliwo$ci. Pierwsza z nich to katego-
ria tropu, podstawowe narzg¢dzie teore-

RYSZARD NYCZ
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TROPIENIE NOWOCZESNOSCI

tyczne; druga - to kategoria nowocze-
snosci i jej historycznoliteracka kon-
strukcja. Trop ma w ujgciu Nycza dwa
podstawowe aspekty: okreslam je jako
ontologiczny i poetologiczny. Aspekt on-
tologiczny opisuje sposéb, w jaki rzeczy-
wisto$é obiektywna, pozatekstowa prze-
jawia si¢ w literackim zapisie — nie bez-
posrednio, lecz pod postacig tropu-§la-
du. Aspekt poetologiczny natomiast
charakteryzuje spos6b jezykowego
przedstawienia §wiata: jako tropu — fi-
gury. Ot6z zastanawiam sig, czy nader
trafne pojecie tropu nie zyskaloby jesz-
cze na swej funkcjonalnosci, operacyj-

Fotografia Elzbieta Lempp
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ZAWADZKI . dyb _ teréw ksiazki
histoyk  teoretyk ©, ieco doprecyzowane. Niekiedy bo-  zadnych watpliwosci zmiesci¢ w nowo-

literatury, pracuje WViem jest ono wiasnoScig badanego je-  czesnosci rozumianej tak, jak chee tego
winstytucie zyka (tak dzieje si¢ w przypadku Réze- sam Nycz. Z pewnosciag Le§mian, Przy-
P:':"r;ﬁgo‘g wicza, w ktérego twoérczoéci metafora bo$ - ale juz np. Milosz czy Rézewicz
opublikowal Sladu przewija si¢ czgsto i w réznych, mogliby budzi¢ pewne watpliwosci co
‘wWyd. waznych kontekstach), niekiedy za$ - do swej ,ortodoksyjnej” modernistycz-
U“";sa'_:;:; wiasnoScig jezyka interpretatora, ,im- nosci. Znamienne zresztg, ze w wiekszo-
Nowoczesna Portowana” dobadanych tekstéw celem  $ci przypadkéw (Le$mian, Przybos, R6-
eseisiyka nazwania pewnych ich cech (tak dzieje zewicz, Bialoszewski, Mitosz) Nycz,
ijé;;:i‘;”;zw"; si¢ w wigkszodci przypadkéw). By¢ w swych poszukiwaniach nowoczesnej
polskim | polowy TOZe interesujace byloby tez mocniejsze  poetyki epifanicznej musi skupi¢ si¢ na

| eszek Aleksander
Moczulski

Oddechy

Czysta rados¢

Po burzy wesola tyraliera jaskotki mkna.

XXwieku. osadzenie tej kategorii w jej kontekstach

filozoficznych — myséle tu zwlaszcza
o ponowoczesnej metafizyce §ladu,
przeciwstawianej czg¢sto nowoczesnej
metafizyce obecnosci.

Druga watpliwos¢ tyczy konstrukeji
historycznoliterackiego pojecia nowo-
czesnosci. Potraktowanie nowoczesno-
$ci jako formacji kulturowej, artystycz-
nej, literackiej powoduje, ze nacisk pa-
dac bedzie na ciaglo$¢, spéjnosé podsta-
wowych jej zalozen; Nycz wiec bedzie
moéwil o jednym modernizmie, a nie, jak
np. Bolecki, o wielu modernizmach.
Czytana w tym kontekscie, Literatura...
jawi si¢ jako préba przerzucenia pomo-
stu pomig¢dzy — powiedzmy — Norwidem
a Roézewiczem, $miala préba stworzenia
w miar¢ jednorodnego jezyka, ktérym
mozna by méwi¢ o bardzo réznych zja-
wiskach literackich. Problem chyba jed-
nak w tym, Ze tylko niewielu sposréd

p6Znej raczej tworczosci badanych po-
etéw — czego zreszta nie kryje, podobnie
jak nie zaprzecza pewnym zwigzkom
poetyki Miltosza czy Rézewicza z — juz —
ponowoczesnoscia. Powstaje wigc pyta-
nie: czy nie jest przypadkiem tak, ze cig-
zar w ten spos6b konstruowanego obra-
zu formacji modernistycznej przesuwa
si¢ (chocby w poréwnaniu z jej obrazem
znanym z Jezyka modernizmu) ku jego
péZnej jednak fazie? Czy Literatura...,
ktéra chce méwic o , klasycznych” ce-
chach tej formacji, nie méwi raczej o jej
schytkowym okresie, w ktérym nowo-
czesnos¢ zbliza si¢ do granic swego ar-
tystycznego projektu?

Jakkolwick by bylo, jest rzecza nie-
watpliwg, ze Nycz to wytrawny tropiciel
nowoczesnosci, a jego ksigzka to trop,
ktérym z pewnoscig podazy wielu bada-
czy modernizmu,

Andrzej Zawadzki

Gianni Ottaviani, rysunck na papierze czerpanym. My i Oni. Sztuka ponad granicami”. Reprodukcja Katalog wystawy

¥ g ysfasiugieln e

Ze juz po.

Rozmowa z kamieniem

la moze ze mngl
,Czy dusze ma kamien?”
,No to sie ze mna zamien”.

O poetyce

Poetyk popis brawur
zbyt wydumanych metafor.

Po spotkaniu z poetq Czestawem Miloszem
u 00 Bernardynéw 11 lipca 2003

Wstat las,
Porwat nas -
Las rak

W czci braw

Czgsteczka wspot-cierpienia

Wykué w bélu takie miejsce,
by Twe odpoczelo serce.

LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI ur. 1938 r, poeta, wydal m.in. Ksiege psaimow

LARTE Wow HA LIMITI € MESSUN AQTISTA JOSHEDE LA PERFELIOnE (Prancle? 576 AL,)
T —m —-""-...,_,__,___H | o e

dla dzieci malych i duzych (1991), jest autorem tekstow wielu popularnych piosenek.

—
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Krol
nie jest nagi
Kino polskie
w 2003 roku

Po!skic kino znajduje si¢ w dosy¢ nie-
codziennej sytuacji: liczba rozma-
itych nagréd znacznie przewyzsza ilo§é
(i jako§¢) ocenianych filméw. Hurtowo
obdarza si¢ zatem ciagle tych samych
autoréw za te same filmy, stuzg temu za$
brzydkie statuetki przedstawiajace naj-
czesciej ptaki — Ziote Kaczki, albo Pol-
skie Orly, tez — podobno — zlote. Szcze-
Sliwie w ostatnim sezonie kandydaci do
nagréd nareszcie si¢ pojawili.

Na dorocznym festiwalu polskich
filméw w Gdyni Gombrowicz czulby sie
dowartoSciowany. Wprawdzie Pornogra-
Jia (w wigkszym stopniu Kolskiego niz
Gombrowicza) przepadla w werdykcie,
ale sardoniczny duch autora Ferdydurke
unosil si¢ nad gdyfiska impreza od po-
czatku. Wszystko bylo prawie jak
w Cannes: czerwony dywan, po ktérym
koniecznie trzeba bylo przejsé, zeby do-
stac si¢ do teatru, wokdl dywanu tlumy
licealistek, ktére chetnie podsuwaly
swoje notesiki z autografami kazdemu
chetnemu. Nawet ja bym si¢ zalapal, ale
nie mialem ochoty.

W pofestiwalowych dyskusjach wal-
kowano oczywiScie temat werdyktu jury
— obsypanej wszelkimi mozliwymi laura-
mi Warszawy Dariusza Gajewskiego.

Jaka jest Warszawa, wie kazdy, kto
musi tam czasami jezdzi¢. Ja musze.

DEKADA

Reprodukeja Fotos filmowy

Film Gajewskiego przedstawia si¢ po-
dobnie. Zalozenie bylo ambitne: stwo-
rzenie sagi o miescie, o ludziach - przy-
byszach do tongcej w $niegu stolicy.
Mozaikowa narracja, ktérej uzyl pézny
debiutant, prawie czterdziestoletni Ga-
jewski, wymagata jednak szczegélnej
wirtuozerii formalnej — miata wyzyskac
samotno$¢ w wielkim miescie. Twoércy
nie sprostali skali zadania. W teatralnie
rozpisanych dialogach przegladali sig
i Hesse, i — z drugiej strony — Dygat.
Wszystko po nic, bez znaczenia. Bohate-
rowie dialoguja, filmowy $nieg pada,
nagrodzona Dominika Ostalowska klnie
jak szewc, a Grazyna Szapolowska w ko-
stiumiku, mimo siarczystego mrozu,
odchodzi w sing dal z pieskiem. Wszyst-
ko niby jest, tylko sensu brak. W filmie
bronig sie resztki naturalnych aktor-
skich emocji (zdolna Agnieszka Gro-
chowska), broni sie , klimacik” — ale to
stanowczo zbyt malo jak na kréla fina-
fowego wieczoru. Bo kroél jest nagi. I nie
jest to, niestety, Ubu krdl.

Aktorskim odkryciem roku stala sig,
chyba jednak nieoczekiwanie, Katrzy-
na Figura. Pamig¢tam rozmowg z Figu-
ra sprzed kilku ledwie lat w Gdyni. Pre-

tekstem naszego spotkania byl Slonecz-
ny zegar Andrzeja Kondratiuka, w pew-
nym momencie zapytalem o mozliwy
i smutny final aktorskiego etapu seks-
bomby Figury. Uslyszalem wtedy: Tego,
czy nadaje sie do zawodu, nie muszg juz chy-
ba nikomu specjalnie udowadniad. Dawniej
bylo inaczej: jezylam sig, plakalam, zamyka-
fam w sobie. Marzylam o skomplikowanych,
psychologicznych rolach kobiecych wywie-
dzionych na przyklad z Dostojewskiego,
a otrzymywalam wylgeznie plastikowe posta-

WLurek” Reprodukeja Fotos filmowy

ci ,,zabawowych dziewuszek”. Juz na starcie
ukuto mi etykietkg czolowej seksbomby pol-
skiego kina i tak juz niejako silg rozpgdu zo-
stalo. O ile jednak w teatrze gralam Iring
w Trzech siostrach Czechowa, kino takich
szans nigdy mi nie dalo.

Ironia losu: Figura po pigciu latach

Ubu kral™ Reprodukeja Fotos filmowy

LITERACKA FILM 89




LUKASZ MACIEJEWSKI

Jjest zupelnie inng osoba. Stracila figure,
zyskala aktorskq dusz¢. Patrze na fotos
z filmu Zurek Ryszarda Brylskiego we-
diug krétkiego, ledwie kilkustronicowe-
go opowiadania Olgi Tokarczuk: pochy-
lona nad balig, ze §cierka w dfoni. Nie-
zwykla metamorfoza. Figura—-Halina
idzie przez wie§ w poszukiwaniu ojca
swojej corki. Idzie, méwi swoim schryp-
ni¢tym glosem, naciaga czapke na uszy.
Jest. Dzigki Figurze zapominamy o tym,
co w filmie naciggane (zbyt wiele przy-
praw w tym zurku), bo jest ona: Halina
— Matka Polka na jaka nas staé¢. Na diu-
go tylko z twarza Figury.

W Ubu krdl Piotra Szulkina jako
Ubica Figura jest juz porywajaca. W wy-
zywajacym makijazu, rozczochrana,
szpetna, stworzyla symbol wiecznej ko-
biecosci, wykrzywionej groteskowo
w nieludzkim grymasie.

Film Szulkina wzbudzit kontrower-
sje. Filmowa , Folska” to nibylandia
o znamionach uniwersalnego uogdélnie-
nia. Wszedzie i zawsze rzadza nami cig-
gle nowi Ubu (wspanialy Jan Peszek) -
ignoranci bez klasy i bez wstydu. Bez-
wstydna jest glupota, ale tylko ona,
w konsekwencji, zwyci¢za. Autorskie
kino Szulkina rzadzi si¢ swoimi prawa-
mi: jest silnie wykreowane, umowne,
operowe i szydercze. W Ubu Szulkin
oskarza wszystkich — klas¢ politykow,
ignorantéw i konformistéw, z prawej i z
lewej strony. Nazajutrz po projekcji ogla-
dalem kolejny telewizyjny wywiad z po-
pulistycznym aktywista, tym razem bez
krawata. Uslyszalem zdanie: ,Jak sami
nie oddadza wladzy, w Polsce bedzie re-
wolucja”, a dziennikarz w ogéle tego nie
skomentowal, milczal.

Ubu bowiem jest wieczny i nieznisz-
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czalny. Pytam Piotra Szulkina: ,Jak boli
samotno$¢ filmowea, ktéry przez dziesieé
lat nie mégt nakreci¢ zadnego filmu?” —
~Nawet pan nie wie, jak bardzo boli”.

W Przemianach, swoim drugim au-
torskim filmie, Lukasz Barczyk wyzy-
skuje klimat z Iwaszkiewicza — Przemia-
ny to takie Panny z Wilka przeniesione
w realia smutnej Polski roku 2003, Bar-
czyk juz w swoim $wietnym debiucie,
filmie Patrzg na Ciebie Marysiu udowod-
nil, ze potrafi pracowa¢ z aktorami, po-
trafi wycigga¢ z nich ttumione emocije,
racje, operujac przy tym pélcienimi, p6l-
$rodkami, dystansem.

Stary, opuszczony dworek, trzy sio-
stry i matka — w ten sfeminizowany
Swiat wkarcza Snaut (filmowy debiut
Jacka Poniedzialka). Snaut, podobnie
jak jego porte parole w Solaris Lema, jest
przybyszem znikad. Dreczy i rani Wan-
de¢ (Katarzyna Herman), prowokuje Ba-
si¢ (Aleksandra Konieczna), wzbudza
pozadanie niewinnej Marty (aktorski
wyczyn Mai Ostaszewskiej). Jak u Bau-
delaire’a Snaut ,,szuka zapachéw no-
wych, kwiatéw szerzej otwartych”.
Znajduje pustke, ktéra boli. Zapachy
okazuja si¢ zwodnicze, a kwiaty dawno
zwiedle, tak jak Marta nigdy nie bedzie
Wanda.

Sila tego filmu jest poza dialogiem,
kryje si¢ w uwiarygodnianych aktorsko
emocjach, gestach, w smutku. Snaut roz-
bija hermetyczny §wiat Iwaszkiewczow-
skich kobiet Barczyka. Wanda, Marta
i Basia - jak Tunia, Zosia, Kazia. Kazda
z panien z Wilka. Dworek z Przemian tez
przywoluje Iwaszkiewczowskie nastro-
je. Bezwlad czasu, inercja uczud, i tesk-
nota — najwazniejsza, ale nieoswojona.
Za czym? Za kim? Kobiety nie chca, nie
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potrafi si¢ otworzy¢. Wtedy pojawia sig
Snaut: bezwlad zamienia w nowy lad.
Uczucia trzech siéstr zamieni w emocje
stojace na granicy milosci, gdzie o bar-
we dominujacg walcza i strach, i nie-
cheé, i zazdro§¢. Lato w Przemianach
przejdzie w jesief. Przemiany sg bezli-
tosne, a szcze§liwy final niemozliwy.
Wazne to, co w niedopowiedzeniach.
Przed erotycznym spelnieniem Marta
méwi, ze nie zna milosci — do Snauta,
do kogokolwiek innego. Nie pozna ni-
gdy, bo jest impregnowana na to uczu-
cie. Zemsta to tez uczucie (bo Marta
mici sie na Wandzie, a poprzez Wandg
na calej rodzinie), ale z rzedu tych po-
mniejszonych. W gescie Mai Ostaszew-
skiej, w jej spojrzeniu widzimy pewnos¢,
ze nawet i taka zemsta nie ma szans.
Niekochana nie pokocha nigdy. Snaut
odjedzie. Tylko dworek zostanie na za-
wsze. Panny z Wilka znowu beda cierpia-
ty w samotnosci.

Glosna Pornografia Jana Jakuba
Kolskiego sytuuje si¢ bardzo daleko od
Gombrowicza, niekiedy nawet zniewa-
zajac sensy i smaki Gombrowiczowskiej
litery. Aktorski wyczyn Majchrzaka-Fry-
deryka zdominowal pozostale role. Nie
ma Witolda — matematyczne rozpraco-
wanie roli przez Adama Ferencego nie
zdalo egzaminu, bo tam gdzie seks wal-
czy zdemonami duszy, logika i matema-
tyka biora w feb. Zadziorny Witold z Por-
nografii Gombrowicza — tutaj jest tylko
niemym ilustratorem zdarzen, wygry-
wajacym strzgpy emocji bez szans na
spelnienie.

Kolski w jednym zgodny jest z Gom-
browiczem: mierzy si¢, jak on, z naro-
dowymi mitologiami. Rozlicza si¢ celnie
z mitem szlagona, ktérym jest Hipolit
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(Krzysztof Globisz), powolujacym si¢ na
racje patriotyczne i narodowe, z mitem
jasniepanienki z dworku, kt6ra bez
zmruzenia okiem pomaga w morder-
stwie, mitem ufana (Karol), mordercy
Siemiana, wreszcie samego Siemiana
reprezentujgcego mit bohatera i patrio-
ty. Niezmienni sg jedynie Fryderyk i Wi-
told, nawet Amelia oddaje $mier¢ Fry-
derykowi, czlowiekowi - nie Chrystuso-
wi. Zapamigtalem u Kolskiego Gombro-
wiczowskie ,niewaznosci”, jego metafi-
zyczne ,przeswity”, ale nie zapamigta-
fem Gombrowicza.

Krzysztof Majchrzak porywajaco
zagrat Fryderyka, bohatera rozmaicie
przeciez interpretowanego przez egze-
getow autora Ferdydurke: dla jednych byl
bogiem, dla innych szaleficem, voyeu-
rem. Majchrzak zagral Fryderyka —
Nietzschego z przetraconym kregostu-
pem. Zagrat kogos$, kto uznal, ze wszyst-
ko mu wolne, poniewaz nie ma Boga,
ale zagral réwniez mezczyzng (to kon-
tra wzgledem Gombrowicza), kt6remu
wojenna trauma dala prawo do ekspia-
¢ji. Kolejna kreacja w dorobku tego cha-
ryzmatycznego, niepokornego aktora.

W filmie Kolskiego byla przeciez
jeszcze jedna rola niezwykla. Kilka mi-
nut aktorskiej prawdy w wykonaniu

~Pomografia™ Reprodukeja Fotos filmowy
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Jana Frycza w Pornografii wystarczylo,
zeby nagrodzi¢ aktora w kategorii: dru-
goplanowa rola meska. W filmie Kolskie-
go Frycz zagral Siemiana, postaé z teatru
Lupy: walecznego akowca, watazke, kt6-
ry nagle wpada w depresja tak straszli-
wa, zZe nie potrafi dalej zy¢. Zostaje prze-
razenie, strach przed zyciem i strach
przed $miercig. Niby Zycie uczy przyjmo-
wac ciosy, a zawsze te najsmutniejsze,
zyciowe razy bolg tak samo. Dawno nie
widzialem w kinie tak porazajaco poka-
zanego bolu, bez szarzy, bez efektéw. Roz-
pacz jako uwznio$lenie czlowieczenstwa.
A potem juz tylko wiwisekcja tego, do cze-
g0 [a nieoswojona rozpacz moze prowa-
dzi¢. Popis Jana Frycza nie o§miesza ta-
jemnicy bélu, nie pozwala zapomnie¢.
Daje ,,milczenie inne, nie sadystyczne, ale
kryjace uczucia milo§ci, dumy, wstydu
i wielkiego cierpienia.” Jak u Stryjkow-
skiego. Wielka rola, a przeciez epizod.

Duzg popularnosciag w kinach cie-
szyla si¢ pod koniec roku Pegoda na ju-
tro w rezyserii Jerzego Stuhra. Dla mnie
jednak nowy film Stuhra jest kolejnym
przykladem przerostu rezyserskich am-
bicji: za wiele pieczeni chciano upiec na
jednym ogniu. Mialo byé i madrze,
i cnotliwie, i bezlitoSnie, i zabawnie.
Wyszlo irytujaco.

Temat odwieczny jak kino: pokole-
niowa trauma. Dojrzalo§¢ kontra mio-
do$¢, przyzwyczajenia i tradycja kontra
technologiczne nowomody i brak zrozu-
mienia pokolenia rodzicéw dla pokole-
nia ich dzieci, wreszcie tgsknota za tym,
zeby zrozumie¢, pokocha¢ ich na nowo,
a zdobywajac serce dziecka, zdoby¢ tak-
Ze jego dusze.

Grany przez Stuhra ojciec, po kilku-
nastu latach spedzonych w klasztorze
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(kapitalna, arcyzabawna scena duetu
Stuhra z zespolem Myslovitz, w ktérej
okazuje si¢, ze Stuhr §piewac ,,nie tylko
moze"”, ale naprawdg potrafi) zjawia sie
w swojej bylej-niebylej rodzinie i dozna-
je szoku. Wszystko si¢ zmienito i wszy-
scy si¢ zmienili.

Stuhr zaryzykowal — film jest gatun-
kowa hybryda, stoi na pograniczu mo-
ralitetu i komedii. Czy takie pogranicze
w ogoble mozliwe jest do uwiarygodnie-
nia? Kto$§ powiedzial, ze film Stuhra to
.kino moralnego niepokoju na wesoto”.
Wysokiej préby dowcip sasiaduje tutaj
Z tanimi gagami, wspaniale wygrywane
sceny niezgody na polska rzeczywistos§¢
roku 2003 towarzysza taniemu morali-
zatorstwu,

Wséréd rodzimych premier 2003
roku byly takze filmy osobnej kategorii,
takie jak Zerwany, debiut Jacka Filipia-
ka. Gdyby ten film swoja premiere mial
rok, dwa lata wczeéniej, zapewne zostal-
by uznany za wydarzenie. Na stojacym
na zadziwiajagco wysokim poziomie
ubieglorocznym festiwalu w Gdyni
przeszed! niemal bez echa. Zerwany, film
opowiadajacy o duchowym i mental-
nym rozwoju chiopca z domu dziecka,
nie zastuzyl na oboj¢tno$é. Film Filipia-
ka, przy wszystkich grzechach i zanie-
chaniach debiutanta, robi silne wraze-
nie. W finale filmu Mateusz (Krzysztof
Ciupa) z domu dziecka, z poprawczaka
trafia do szkoly. Wpadajgce przez okna
na korytarzu promienie stoneczne sg je-
dynymi mozliwymi, proza szkolnego zy-
cia Mateusza nie bedzie juz promienna,
Na zawsze bedzie juz obywatelem dru-
giej kategorii, dzieckiem drugiej katego-
rii. Wyrok podpisalo za niego przezna-
czenie. Nie ma ucieczki, ani wyjscia.
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Préba oswojenia , drugiej kategorii” jest
za$ préba karkolomna.

Z honorami witano na krakowskiej
premierze kilkunastoosobowg (sic!) eki-
pe Starej Basni, ale ta Stara Bas#i okazala
si¢ rzeczywiscie bardzo stara (o filmie
interesujaco pisala juz na lamach ,,De-
kady Literackiej” Grazyna Stachéwna
w szkicu Stara basn w kinie nr 7-8/03).
Pretensjonalny podtytut filmu Hoffma-
na: Kiedy slofice bylo Bogiem okazal si¢ zlo-
wieszczy, bo w Starej Basni boskie storice
okazalo si¢ wyjatkowo nielitoSciowe.
Krwawe jatki dla dwunastolatkéw? In-
fantylna story o pradziejach Polski tylko
dla widzéw dorostych? Trudno dociec,
kto jest adresatem tego dziela? Sceny
w zalozeniu dojmujace nieodparcie
$mieszyly, a Scigte glowy, ktérymi wy-
machiwano w filmie z duza swoboda,
przypominaly n¢dzne duplikaty wyro-
béw Filipa Golarza z Akademii Pana Klek-
sa Brzechwy. Niekté6rzy bohaterowie po
zasluzonej — mniej lub bardziej — $mier-
ci, wracali na ekran w kilka chwil péz-
niej. C6z, za Popiela wszystko bylo moz-
liwe.

U Kraszewskiego myszy, swoim
zwyczajem, zajely si¢ niedobrym wiad-
cg. Szkoda, ze przy okazji nie nadgryzly
takze kilku filmowych kopii. Dzisiaj na-
wet myszy sq mniej wojownicze.

W wigkszym stopniu towarzyska
niz artystyczng katastrofa bylo Nienasy-
cenie w rezyserii Wiktora Grodeckiego
wedlug powiesci Witkacego, film wy-
produkowany przez Weronike Marczuk
— Pazurg (niestety takze aktorke). Ogla-
dajac film wytrwalem do kofica projek-
cji, a nie kazdy moze si¢ tym pochwali¢.
Nic co nieludzkie, nie zostalo mi jednak
oszczedzone. W filmie trwal prawdziwy
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~Nienasycenie™

festiwal meskich genitaliéw (rzadziej
damskich desuséw), pafistwo Pazuro-
wie zajadali, pardon le mot, ekskrementy,
pani Weronika pejczem okladala pana
Czarka po, pardon le mot, bladym tytku.
Poéréd temu podobnych atrakcji o Wit-
kacym nikt juz nie pamigtal. List¢ ak-
torskich klesk Nienasycenia lito$ciwie
przemilczam, zal tylko, ze w takim ze-
stawie znalazla si¢ Katarzyna Gniew-
kowska, znakomita aktorka Teatru Sta-
rego, ktéra ma nieszcze$cie uwznioslac
najwieksze szmiry. W Nienasyceniu jako
ksi¢zna Irina Wsiewolodowna byla jedy-
nym jasnym punktem ciemnej, lub ra-
czej §mierdzgcej catoSci. Zamiast Witka-
cego, dostali$my sadomaso dla najmniej
wymagajacych.

To byl, niezaleznie od pojedynczych
ocen, bardzo dobry rok dla polskiego
kina. Opary absurdu unosza sie u nas
czesto. W Warszawie Gajewskiego ulica-
mi miasta przechadza si¢ ni stad, ni zo-
wad zyrafa (a w zasadzie wiadomo skad
— z filmu Bajona Poznari ‘56). Z perspek-
tywy zyrafiej najdluzszej szyi §wiata ob-
raz jest nieco przekrzywiony. Jury festi-
walu w Gdyni podryfowalo w chmurach.
Prawda czasu i prawda ekranu mieszka-
ja jednak blizej powierzchni. BliZej nas.

Eukasz Maciejewski
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Farbag
po Ameryce

Dogville, scen. i rez. Lars von Trier,
wyk. Nicole Kidman, Lauren Bacall, Paul
Bettany, James Caan, Chloe Sevigny,
Ben Gazzara, premiera 2003 r.

Premiera najnowszego filmu Larsa
von Triera Dogville na tegorocznym
festiwalu w Cannes po raz kolejny spro-
wokowala dyskusj¢ na temat tworczo-
§ci kontrowersyjnego rezysera. Trady-
cyjnie juz film Triera budzi bardzo gle-
bokie i bardzo réznorodne emocje — od
zachwytu po calkowite odméwienie ob-
razowi jakichkolwiek wartosci. Tym ra-
zem jednak do typowych komentarzy
odnoszacych si¢ zazwyczaj do kwestii
artystycznych dochodzg takze komenta-
rze polityczne. Umieszczenie akcji filmu
w latach trzydziestych w Stanach Zjed-
noczonych Ameryki jest zabiegiem cal-
kowicie celowym i, mimo ze film ma
pretensje do uniwersalizmu, znaczaco
warunkuje jego odbiér. Pojawiaja si¢ ko-
mentarze, ze tytulowe miasteczko jest
metafora catych Stanéw — panstwa, kté-
re za wySwiadczone przez siebie dobro
kaze placi¢ znacznie zawyZong ceng. At-
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mosfer¢ podgrzewa takze sam Trier, na
krytyke odpowiadajac przedrzeinia-
niem w czasie konferencji prasowych
prezydenta Kennedy’ego. Wypowiedzia-
ne niegdy$ w Berlinie stynne sfowa ,,Ich
bin ein Berliner” ironicznie parafrazuje
w ,,Ich bin ein American”.

Jest bardzo p6Zno, kiedy Grace do-
ciera do miasteczka na wzgorzach. Jest
zmeczona, trzgsie si¢ z zimna ubrana
w elegancki, niepraktyczny plaszczyk.
Wytworne szpilki, ktére ma na nogach,
nie pomagaja w szybkim marszu, obci-
sla wieczorowa sukienka krepuje ruchy.
Chwile wczeéniej padly strzaly. Przera-
zenie dziewczyny, desperacja, z jaka po-
konuje wzniesienia, wskazuja, zZe to do
niej celowano. Uspieni mieszkancy Do-
gville nie slysza ani strzaléw, ani kro-
kow, ani urywanego, glo§nego oddechu
intruza, nie zdaja sobie sprawy, ze za
przyczyng tej kruchej i bardzo pigknej
kobiety, ktéra potykajac sig idzie wlasnie
Srodkiem ulicy Wigzéw, niedlugo zmie-
ni sie cale ich zycie. Spig spokojnie. Sa
przeciez uczciwymi obywatelami Sta-
néw Zjednoczonych Ameryki, ci¢zko
pracujacymi dla dobra swoich rodzin
i kraju. Wierzg w amerykanskie warto-
Sci. Na co dzien surowi i szorstcy, zmg-
czeni trwajacym kryzysem, prowadza
jednak — przynajmniej pozornie — proste
i glgboko moralne Zycie. Grace pojawia
sie w nim przypadkiem. Nie wybrala tej
miejscowosci, nie znala wezesniej ludzi
tu mieszkajacych. Ale kiedy nast¢gpnego
ranka widzi ich po raz pierwszy, kiedy
patrzy na ulice malenkiego, sktadajace-
go si¢ zaledwie z kilku ulic Psiego Mia-
steczka, zdaje sobie sprawe, ze uosabia-
ja oni to wszystko, za czym wczeSniej
tesknita, prowadzac wygodne Zycie cor-
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ki gangstera. Widzi w nich ratunek - nie
tylko w dostownym sensie. Schronienie,
ktérego za namowa samozwanczego
przywdédey zgadzaja sig¢ jej udzielié
mieszkancy Dogville, nie jest dla niej
wszystkim. Réwnie wazny — a moze na-
wet wazniejszy — jest fakt, Ze teraz be-
dzie mozna zaczaé wszystko od nowa,
tylko na wlasny, §wiezo otwarty rachu-
nek. Ze mozna byé w pelnym tego stowa
znaczeniu dobrym, pigknym czlowie-
kiem - bogatym dzigki poswigceniu i we-
wnetrznemu spokojowi, jakie daje uwol-
nienie si¢ od koniecznosci akceptowania
czynionego przez najblizszych zla.
Warunek, ktéry stawiajag wybawcy,
poczatkowo nie wydaje si¢ by¢ trudnym
do spelnienia — Grace ma wykonywac
proste, niewymagajgce wigkszego wysil-
ku, prace na rzecz miasta. Komus przy-
pilnuje dziecka, z kim$ porozmawia, ko-
mus pomoze upiec ciasto, kogo$ nauczy
gra¢ w warcaby, do kogo$ po prostu sig¢
u$miechnie i podniesie na duchu. W za-
mian za to dostaje pozwolenie na pozo-
stanie w Dogville, gwarancj¢ ochrony
i nieduza pensjg, za ktéra stopniowo ku-
puje sobie w miejscowym sklepie porce-
lanowe figurki. Dziewczyna jest szczg-
§liwa — otoczona sympatig i szacunkiem
calego miasta, Swiadoma rodzacej si¢
powoli milosci Toma, ktéry jako pierw-
szy wzial ja w obrong, ma po raz pierw-
szy w Zyciu wrazenie, Ze znalazla swoje
miejsce na ziemi, Ze nie moze jej spo-
tkaé¢ nic lepszego ponad to, co stalo si¢
tutaj. I tylko raz, wstydzac si¢ swoich
podejrzen, niepewnie zapyta Toma o wi-
zytéwke z adresem i telefonem, ktéra
zostawil chlopakowi poszukujacy jej oj-
ciec. Tom, oburzony, zaprzeczy. Grace,
uspokojona, nie zapyta wigcej.

Nie do kofica wlasciwie wiadomo,
dlaczego powoli ulatnia si¢ sielankowy
nastrdj. Moze dzieje sie tak wtedy, kiedy
kobiety w miasteczku orientuja sig, ze
niespotykana uroda goscia robi stanow-
czo zbyt duze wrazenie na mezczyznach
z Dogville. A moze jest to moment, kiedy
szeryl po raz kolejny przywozi do miasta
zawiadomienie o rzekomych przestep-
stwach Grace. Do$¢, ze najpierw prawie
niedostrzegalne, potem coraz wyraZzniej-
sze sygnaly pozwalajg Grace zauwazy¢,
Ze jej status w miasteczku nieco si¢ zmie-
nil, I choé wszyscy zaprzeczaja, jakoby
zmiany byly istotne i stale, Grace nie czu-
je sie juz bezpieczna ani szczg¢Sliwa. Nie
martwiq jej jednak znacznie zwigkszone
obowiazki — Tom tlumaczy przyjaciélce,
ze 1o konieczno$¢, poniewaz ukrywanie
jej wiaze sig teraz z wickszym ryzykiem —
Dogville ma poczué si¢ pewniej, kiedy
swoja pracg Grace wynagrodzi miesz-
kancom miasta zwigzane z jej obecnoscia
uczucie niepokoju. Prawdziwy problem
jest znaczenie powazniejszy — dziewczy-
na, ktora do tej pory traktowano nie tyl-
ko jako mila, sezonowg atrakcje, ale tak-
ze jako niezalezny, nieco tajemniczy byt,
teraz zaczyna by¢ dla Psiego Miasteczka
czym$ w rodzaju rzeczy, nad ktérg roz-
cigga ono pelni¢ swojej wiadzy. Sposdb,
w jaki mieszkaricy Dogville traktujq Grace, po-
kazuje, ze oddawanie siebie innym w prezen-
cie moze by¢ bardzo niebezpieczne — powie-
dzial Lars von Trier. — Wiadza, jakq ludzie
wtedy dostajg nad jednostkg, deprawuje ich.
Jesli dajesz siebie za darmo, to wszystko sig ze-
psuje. Kiedy wigc otoczenie Grace uswia-
damia sobie swoja sile i to, ze dziewczy-
na nie bedzie si¢ przed nim bronié, za-
czyna si¢ koszmar. Urocze starsze panie
postepuja jak czarownice, kobiety, ktére
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wezesniej przyjaznily si¢ z Grace, teraz
pastwig si¢ nad nig psychicznie, dzieci,
ktére wezesniej nie odrywaly od niej za-
chwyconego wzroku, pozwalaja sobie na
zachowania, z ktérymi ich opiekunka nie
potrafi sobie poradzi¢. Dotychczasowi
wybawcy Grace zaczynaja zachowywaé
si¢ tak, jakby brali udziat w swoistej licy-
tacji — kto uderzy mocniej, dokuczy bar-
dziej, dotknie najczulszego punktu
dziewczyny. Intuicja nie zawodzi ich ni-
gdy, potrafig takze doskonale usprawie-
dliwi¢ kazdq swoja niegodziwo$¢, uzy-
wajac przy tym siéw takich jak , Praw-
da”, ,Godnos¢”, , Sprawiedliwos¢”, ,, Po-
$wigcenie”. Wstrzgsajaca scena gwaltu,
ktéra wydaje si¢ by¢ apogeum okrucien-
stwa, tak naprawd¢ dopiero je zapowia-
da. Mimo to Grace bardzo dlugo nie pré-
buje protestowad, z pokorg znosi ponize-
nie i strach. MysTe, Ze walczy z tym, kim jest,
skgd pochodzi, ze swoimi pobudkami — ko-
mentowala grang przez siebie postaé Ni-
cole Kidman. — Fascynuje mnie w nigj to, ze
pragnie by¢ dobra za wszelkg ceng, wige, chege
wierzy¢ w ludzkq dobrod, potrafi wiele przeba-
czy¢, Nie uwazam jej za naiwng. Myslg, Ze jest
pelna nadziei, nadziei dotyczqcef calej ludzko-
§ci. (...) Mieszkaricy miasteczka sq aspektami
Jej osobowosci. Tom, jej ojciec, wszyscy.. Kiedy
sig to dostrzeze, staje si¢ ona o wiele petniejszq
postaciq.

Grace podejmuje tylko jedna, jedy-
ng prébeg ucieczki — zdradzona, ponosi
porazke. Wiciekli oprawcy postanawia-
ja upodli€ j jeszcze mocniej — zawiesza-
ja jej ma szyi obroze z lafcuchem
i dzwonkiem. Od tej pory kazdemu po-
ruszeniu dziewczyny towarzyszy jego
dzwigk. Kolejne upokorzenie dodane do
catej masy innych nie zdaje si¢ juz robié
na Grace wigkszego wrazenia. Jest bier-

96 FILM

na, ogromng wigkszos¢ czasu spedza,
lezac w bezruchu na starym 16zku. Jej
obojetno$é, chléd, rezygnacja znamio-
nuja dojscie do jakiego$ kresu, do grani-
cy, po przekroczeniu ktérej nic juz nie
moze by¢ takie jak przedtem — takze po-
glady, postawa, ktérej holdowalo sig
wczesniej. Franciszkanska pokora prze-
ksztalca si¢ niespodziewanie w che¢ ze-
msty, z tym, ze nie jest to zemsta majgca
na celu tylko ukaranie winnych cierpie-
nia. Grace, karzac miasteczko, nie tylko
wyréwnuje swoje rachunki - prébuje
takze cho¢ troche wyczyscié, posprzataé
Swiat, ktéry w jej mniemaniu bedzie po
prostu lepszy bez hipokryzji Psiego Mia-
steczka. Jej okrutne dzialania wydaja sie
widzowi calkowicie usprawiedliwione —
sceny masakry, mordowania bezbron-
nych ludzi, przynosza ulge¢. Emocje
stopniowo windowane podczas ponad
dwugodzinnej psychodramy na najwyz-
szy mozliwy pulap znajduja wreszcie uj-
Scie. Kara jest adekwatna do popelnio-
nego przestepstwa, zawodowi kaci wy-
konujg ja szybko i sprawnie, nie zneca-
jac sie nad ofiarami. W sumie wszystko
przebiega bardzo humanitarnie... Moze
poza jedna sceng — likwidacji rodziny
Weroniki i Chucka, ktérych siedmioro
dzieci ginie na oczach matki zmuszone;j
do patrzenia na ich $mieré. Ale nawet
to, tak okrutne dzialanie, nie wzbudza
sprzeciwu — Weronika jakis czas wcze-
$niej rowniez skazala Grace na obserwa-
cje Smierci jej ,,dzieci” — siedmiu kiczo-
watych, porcelanowych figurek symbo-
lizujacych nowe zycie dziewczyny. Ra-
zem z nimi ginie wszystko, w co Grace
wierzy, czemu ufa. W pewnym sensie gi-
nie wiec sama Grace — zemsta na Do-
gville jest zarazem przyznaniem si¢ do
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porazki, uznaniem racji reprezentowa-
nych dotad przez ojca — racji, ktérym
dziewczyna od tej pory réwniez bedzie
holdowaé.

Tragedia Grace nie robilaby chyba
tak wielkiego wrazenia, gdyby nie sce-
neria, w ktérej Lars von Trier zdecydo-
wal sie ja umiescié. Dogville to ogrom-
na, utopiona w czerni hala zdjeciowa, na
podiodze ktérej namalowano bialg far-
ba zarysy doméw i ulic. Wigkszos¢
przedmiotéw uzywanych przez bohate-
réw nie istnieje, niewidzialne drzwi za-
znaczaja jednak swoja obecnos¢ skrzy-
pieniem za kazdym razem, kiedy kto$ je
otworzy lub zamknie, a nieistniejace
krzewy szumia przy silniejszych powie-
wach wiatru. Jesli nawet ten zabieg po-
woduje poczgtkowo dyskomfort, widz
bardzo szybko przestaje go odczuwac —
dramat, ktérego staje si¢ Swiadkiem,
dominuje nad miejscem, w ktérym si¢
rozgrywa. Nowatorskie, szokujace dla
wielu rozwigzanie Triera, nie jest przy-
padkowym zabiegiem, nie zostalo réw-
niez wybrane ze wzglgdu na znana
sklonnoé¢ rezysera do lamania wszel-
kich filmowych regul. Narysowane,
przezroczyste Dogville uwydatnia udre-
ke dziewczyny — scena brutalnego, od-
razajacego gwalttu rozgrywa si¢ w bli-
skim sasiedztwie innych ludzi, ktérzy,
stojac metr czy dwa metry dalej, nie re-
aguja, nie zauwazaja dziejacego si¢ tuz
obok zla — byé moze dlatego, ze $ciany,
ktérych nie wybudowano w studiu, dla
nich istniejg naprawde. To jednak tylko
wyméwka — jest jasne, ze nawet gdyby
mieszkaficy postrzegali Dogville w ten
sam spos6b, w jaki robi to widz, ich re-
akcja bylaby identyczna. Dramat Grace
moze sie rozegrac nie dlatego, ze nikt go

FARBA PO AMERYCE

nie zauwatza, ale dlatego, ze zauwazaja
go wszyscy. I akceptuja.

Poczynaniom miasteczka caly czas
towarzyszy komentarz narratora, wygla-
szany nieco sarkastycznym tonem przez
Johna Hurta. Jego nazwisko w obsadzie
filmu to jedno z wielu wielkich nazwisk,
ktére pojawiaja si¢ w czoldwcee: Nicole
Kidman, Laren Bacall, Paul Bettany,
Chole Sevigny, Jean-Marc Barr, James
Caan czy Udo Kier. Intrygujacy zestaw
ludzi pochodzacych z réznych krajow
i reprezentujacych rézne typy aktorstwa
dal w efekcie produkcje niezwykle suge-
stywnga, o wyjatkowym nastroju. Akto-
rzy, najczesciej grajacy do tej pory w fil-
mach trafiajacych do bardzo szerokiej
widowni, zdecydowali si¢ tym razem na
wzigcie udzialu w eksperymencie, ktére-
go powodzenia nie gwarantowato wla-
§ciwie nic poza nazwiskiem rezysera. Ich
gr¢ — Swiadomie nieco teatralng, wy-
czyszczong z gwiazdorskiej maniery —
podkreslaja zdjecia zrobione za pomoca
prostej kamery video prowadzonej z reki.
Otrzymany w ten sposéb obraz ogrom-
nie ré6zni si¢ od wielu powstajacych
wspolczesnie filméw, ktére wickszosé
swoich atutéw otrzymuja dopiero w pro-
cesie obrébki komputerowej. Pozbawio-
ny malowniczych krajobrazéw, oszczed-
nie operujacy kolorami i $wiatiem, kia-
dzie nacisk na specyfike relacji miedzy-
ludzkich, na ich temperature i powody
jej wzrostu lub spadku. Jesli interpreto-
wac Dogville w tym kluczu, nie spos6b
odmoéwié filmowi uniwersalizmu. Nie
spos6b jednak réwniez nie zauwazy¢ sze-
regu czarno-bialych zdjeé, skladajacych
si¢ na ostatnia sekwencje dzieta von Trie-
ra. Dokumentuja one tg stron¢ Ameryki,
do ktérej ona sama niechgtnie sie¢ przy-
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znaje —nedznie ubranych, wyglodzonych

(moga?) naprawde¢ mie¢ miejsce. Wybie-

;igé:i: ludzi, brudne uliczki, przerazajace bu- rajac dla ilustracji swej tezy Stany Zjed-
kulturoznawstwa- dynKi slumséw. To w duzej mierze reali- noczone, dunski rezyser §wiadomie je
fimoznawstwa styczny portret Dogville — zanim jeszcze  demitologizuje, czyni odpowiedzialnymi

UJ, absolwentka
polonistyki
i filmoznawstwa.

zniszczyla je Grace. Przerazliwie doslow-
ne fotografie koficza ten tak umowny
film. Nie towarzyszy im juz zaden ko-
mentarz, nie ukladaja si¢ w zaden logicz-
ny cigg. Jednak samo ich pojawienie si¢
czyni opowiedziang histori¢ bardziej
prawdopodobng — skoro bowiem istnial
(istnieje?) taki §wiat, wydarzenia przed-
stawione w obrazie von Triera mogly

za zlo. Zdaniem von Triera, krytycznie
nastawionego do , kraju wielkich mozli-
wosci”, Ameryka nader czesto stara sie
unikngc tej odpowiedzialnosci. Byé moze
kolejne dwa filmy, ktére maja wejsé¢
w sklad trylogii zapoczatkowanej przez
Dogville, dadzg odpowiedZ na pytanie, jak
rozwigzac¢ ten problem.

Joanna Preizner

Wiodzimierz Kunz, Glowa, 1973, litografia, 53 x 51 ¢cm, Wlasnodé rodziny Artysty

Wiodzimierz Kunz, Motyl, 1965, litografia, 33 x 50 em. Wiasnosé rodziny Artysty

Wiloedzimierz Kunz, Fabryka, 1968, litografia + suchoryt + collage, 48 x 62,5 cm. Wilasnos¢ rodziny Artysty
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Trzy
W jednym

Dybuk (wedtug Szymona Anskiego
i Hanny Krall, dramat Anskiego
w przekladzie Awiszaja Hadariego);
rezyseria i adaptacja tekstu
Krzysztof Warlikowski,
scenografia — Malgorzata Szczesniak,
muzyka — Pawet Mykietyn,
rezyseria Swiatet — Felice Ross.
Wystepuja m.in. Magdalena Cielecka,
Stanistawa Celinska, Renate Jett, Andrzej
Chyra, Jacek Poniedzialek, Marek Kalita,
Premiery: 6 pazdziernika — Wroctaw,
2 listopada — Warszawa,

Premicr{; najnowszego przedstawie-
nia Krzysztofa Warlikowskiego,
opartego na dwoch Dybukach — na legen-
dzie dramatycznej Szymona Anskiego
oraz na opowiadaniu Hanny Krall z tomu
Dowody na istnienie — przygotowywana na
Festiwal w Awinionie, ktéry sie nie od-
byl, obejrzeli ostatecznie polscy widzowie
— najpierw na wroctawskim festiwalu
»Dialog” w dziefi zydowskiego $wicta
Jom Kippur, w dziefi pokuty i pojedna-
nia, a potem w Warszawie w Dzien Za-
duszny. Chyba dobrze si¢ stalo, bo przed-
stawienie od poczatku adresowane bylo
nie do migdzynarodowej, ale do polskiej
widowni, z ktérg teatr Warlikowskiego
»od kilku lat toczy dialog”. Wybér zna-
czacych dat uwypuklit intencje twércow,
dazacych do tego, by spektakl nie stat sie
tylko Zrédlem kolejnego teatralnego
przezycie estetycznego, ale czeécia zycia
swoich widzéw. Dialogiczny potencjal
przedstawienia, wynikajacy ze zderzenia
dwéch tak radykalnie odmiennych jezy-

DEKADA

kéw artystycznych, Warlikowski wzmoc-
nif jeszcze bardziej, konstruujgc co§ w ro-
dzaju prologu z anegdotycznych opowie-
§c .raczerpnigtych z réznych Zrédet (mig-
dz_nymi z Shlomo’s stories: selected tales
Shlomo Carlebacha i Susan Yale Mesi-
nai). Ulepil wiec swego Dybuka z trzech
tekstéw, przepuszczajac kazdy z nich
przez wlasna wyobraZzni¢ — nie zamasko-
wal jednak réznic i napi¢¢ migdzy nimi.
Wstuchal sig¢ w glosy trzech réznych
$wiatéw i pozwolil, by kazdy przeméwit
na swaj sposéb.

Prolog rozgrywa si¢ w przestrzeni
pomigdzy sceng a widownia. Na krzesel-
kach ustawionych rzedem przed skon-
struowanym przez Malgorzate Szcze-
§niak, podzielonym na dwie cz¢sci, me-
talowym stelazem wyznaczajacym prze-
strzen gry scenicznej sadowi si¢ siddemn-
ka aktoréw w réznym wieku. Wchodza,
u$miechajac si¢ niepewnie do publiczno-
Sci, jakby badali jej nastréj, poprawiaja
stroje, rozdaja dyskretne ukiony. Kazdy
przynosi widzom jaka$ histori¢, wzrusza-
jaca i pickng anegdote o nieistniejgcym
juz $wiecie naszych zydowskich sasia-
déw; historie zgrabna, zamknigta, dopie-
ta na ostatni guzik gl¢gbokim moralem.
Beda je opowiadaé po kolei, stopniujac
napigcie, zawieszajac glos, kiedy trzeba,
i nie kryjac troski o wrazenie, jakie wy-
wieraja na widzach i na aktorach siedzg-
cych obok. Szukaja kontaktu z publicz-
noscia, zdarza sig, ze odgrywaja jej reak-
cje, chrzaknigcia, szeptane pélglosem ko-
mentarze. Bo publiczno$¢ tymezasem za-
czyna si¢ nerwowo wiercié, zaskoczona
ostentacyjna nieteatralnoscia przedsta-
wienia, nieprzygotowana do stuchania.
Gdy wstaje ostatni aktor, chlopak w jar-
muice, ciemnych okularach i ortaliono-

wej kurtce, atmosfera zageszcza si¢ nie-
oczekiwanie; zageszcza si¢ nawet nie za
sprawa pierwszych sléw Andrzeja Chyry,
chot s odmienne w tonie, od tych, z kt6-
rymi nas oswoili pozostali aktorzy
(. Transcendentalny Bég nazywa sig¢
AJIN. AJIN znaczy «nie cos», Bog jest
wigc poza egzystencja...”), ale za sprawa
zachowania aktora — jego wewngtrznego
napiecia, calkowitego zatopienia w mo-
wionych, a potem wykrzykiwanych sto-
wach. Po chwili wiemy juz, ze Chyra
przynosi nam opowies¢ niegotowa, opo-
wies¢, ktéra szuka formy i nie boi sie wla-
snej bezksztaftnosci. Chyra — w przeci-
wienstwie do pozostatych aktoréw nie
udaje, ze panuje nad swojg historig i nad
swoja pami¢cia, gotow wejs¢ z nig w nie-
bezpieczng interakcje, nie wiedzac, do-
kad go zaprowadzg slowa. I rzeczywiscie
prowadza go w dwa rézne §wiaty, bo to
on bedzie Chananem z Dybuka Anskiego
i Adamem S. z noweli Hanny Krall. Teatr
rozkwita z tego, co niegotowe i niedo-
mknigte.

A rozkwita pigknie. Podsycany mu-
zyka Pawla Mykietyna i Swiatlem rezy-
serowanym przez Felice Ross. Cho¢ War-
likowski pocial i poszatkowal Dybuka
Szymona Anskiego, to nawet Krytycy
niechgtni jego teatralnym eksperymen-
tom nie powinni odméwic¢ teatralnej
urody pierwszej czgSci przedstawienia,
Ze spowitej w zydowski folklor drama-
tycznej legendy Anskiego o duszy przed-
wczesnie zmarlego, zafascynowanego
Kabala miodziefica, ktéra jako dybuk
wstepuje w cialo ukochanej w dniu jej
§lubu z innym, pozostalo w przedsta-
wieniu Warlikowskiego to, co najwaz-
niejsze — oczyszczona z rodzajowosci
opowies$¢ o mitosci, ktéra umozliwia
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Andrzej Chyra i Magda Cielecka

transgresje¢ i o ludziach, ktérzy szukaja
nowych drég. Bohaterem poszukujgcym
jest tu nie tylko Chanan, ale takie Lea
Magdaleny Cieleckiej, ktéra, w spos6b
znacznie bardziej dojrzaly i §wiadomy
niz jej literacki pierwowzér, szuka nie-
znanego, wychodzi mu naprzeciw i czy-
ni w sobie miejsce dla tego, co niepoje-
te. U Warlikowskiego, dzigki sugestyw-
nym teatralnym skrétom, gestnieja sen-
sy. Charakterystyczny dla jego teatralne-
go myslenia wydaje si¢ spos6b ukazania
$wiadomie wybranej osobno$é¢ Lei.
W scenie przygotowan do $lubu rezyser
ustawil na wprost widzéw damskie toa-
letki z wielkimi lustrami, a przed nimi
posadzil kobiety w réznym wieku - od
najmiodszej (dziesigcioletniej dziew-
czynki) do najstarszej. Lea, ktéra nie-
spokojnie krazy miedzy nimi, zamiast
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usigs$¢ przed lustrem, staje si¢ brakuja-
cym ogniwem w faficuchu pokolen, a jej
milczagca odmowa wiaczenia sie w ko-
biecy rytual — znakiem zerwania z tra-
dycja i przeszio$cig w imie... wiernosci
wobec przesztoéci i pamieci. Zamiast
pudrowac nos, zaklada meski strgj, jak-
by chciala utorowa¢ droge dybukowi,
kt6ry za chwile w niej zamieszka; jakby
nie chciala dziedziczy¢ przeszlosci i wo-
lala ja Swiadomie wybra¢, wywalczy¢.

Chanan i Lea unikaja luster, kt6rych
na scenie nie brakuje. Bo w lustrze moz-
na zobaczy¢ tylko siebie, jak powiada
Meszulach, niepokojacy i tajemniczy
bozy poslaniec, grany przez Renate Jett,
a przez szybe wida¢ drugiego czlowieka.
Zeby zajrze¢ na drugg strong rzeczywi-
stosci, zeby wzlecie¢ w inne $wiaty i ze-
by wreszcie spotka¢ sie ze soba, oboje,
najpierw Chanan, a potem Lea zro$nie-
ta z dybukiem, stajg wigc na krawedzi
zycia przed trochg brudna i troche odra-
pana szyba.

W opowiesci 0 Amerykaninie, Ada-
mie S. noszacym w sobie dybuka ,,nie-
tknigtego przez $mieré”, ,szescioletnie-
£0 na zawsze” przyrodniego braciszka,
ktory ,,jako$ zgubil si¢ w getcie” i o bud-
dyjskim mnichu zydowskiego pochodze-
nia, ktéry ma z niego wypedzi¢ niepro-
szonego go$cia, zamiast pigknych te-
atralnych metafor, zamiast obrazéw,
dzigki kt6rym gestnieja sensy, pozostaly
nagie stowa. Ich nagos¢ oraz bolesna pre-
cyzja staja si¢ Zrodlem teatralnej niemo-
cy wtedy, gdy Warlikowski ilustruje je da-
lekim od jakiejkolwiek metaforycznosci
scenicznym dzialaniem. Jakby rezyser,
mnozac tautologie, ostentacyjnie unikal
interpretacji, jakby trzymat swa teatral-
na wyobrazni¢ na uwigzi i nie chcial po-
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wiedzie¢ ani stowa wigcej niz Hanna
Krall. Cze§¢ krytykéw mniej lub bardziej
dyplomatycznymi stowy ocenita juz te
cze§é przedstawicenia jako artystyczny
niewypal, krecac nosem na owq oczywi-
stosé i, nietajemniczo$¢” wspolczesnego
Dybuka. Podczas gdy wielu irytuje ilustra-
cyjny i tautologiczny charakter tej cz¢sci
inscenizacji, dla mnie Dybuk Teatru Roz-
maito$ci bylby znacznie mniej interesu-
jacy, gdyby proza Krall zostala w nim na-
sycona podobng teatralnoscig jak basn
Anskiego. Dybuk niepokoi i zaprasza do
myslenia przede wszystkim jako $wiado-
mie heterogeniczna calo$¢. Sens tego
przedstawienia i jego najwazniejsza nuta
rodza sie na styku trzech tekstéw, dzigki
spotkaniu w jednym spektaklu trzech
bardzo réznych teatréw, trzech sposobéw
przezywania $wiata. Sila jego oddzialy-
wania rodzi si¢ na powierzchni odrapa-
nej szyby-lustra, ktére Warlikowski

Tomasz Tyndyk, Zygmunt Melanowicz, Jacek Poniedzialek
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umieécil pomiedzy tekstami, a takze
miedzy aktorami a widzami — a najlepiej
$wiadeza o tym zapadajace w pamigé
szwy miedzy tekstami.

Prég pierwszy, przejécie miedzy roz-
wleklym anegdotycznym prologiem
a skondensowang historia Lei i Chana-
na, uprzytamnia, ze w teatrze —a pewnie
i nie tylko w teatrze — najpelniej owocuje
to, co niegotowe i niedomknigte. Mister-
na konstrukcja kolejnego szwu, szwu
kt6rym Warlikowski polaczyl dwa Dybu-
ki, odbiera wigc kazdemu z nich uludg
gotowosci i otwiera je na siebie nawza-
jem. Historia Lei i Chanana w teatrze
Warlikowskiego tylko na pozér konczy
sie tak samo, jak u Anskiego, ktéry
chciat, by dybuk zabral swa ukochang do
nieba. Gdy oczyszczony miloscig Lei dy-
buk powraca wreszcie na sceng, gdy Lea
uwalnia sie z kokonu §lubnej sukni
i nadzy kochankowie moga znéw r¢ka

Renate Jeit Fotografia Stefan Okolowicz
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w reke wyruszyé na poszukiwanie no-
wych drég, przestrzeii ulega takiej samej
metamorfozie, jakiej byliémy $wiadkami
w scenie spotkania zywych jeszcze ko-
chankéw na poczatku sztuki: na drew-
nianej Scianie rozkwita malowany §wia-
tlem ,,w gryfy, pawie, ryboweze i jedno-
rozce” obraz ogrodéw Edenu. Sceniczny
stelaz zaczyna nagle miesci¢ w sobie wie-
le $wiatéw i wydaje sig, ze metamorfoza
przestrzeni dokonuje si¢ pod wplywem
jakosci i temperatury tego, co ludzi moze
laczy¢. Gdy jednak trzymajgca si¢ za rece
para wkracza w t¢ przestrzen, gdy rajski
wzor zaczyna rozéwietlac ich nagie ciala,
czarodziejski obraz znika, a §ciana si¢
rozstgpuje, by wygnancy mogli si¢ schro-
ni¢ juz nie razem, ale obok siebie, w zim-
nej i nieprzytulnej przestrzeni nowocze-
snej malzenskiej sypialni. Andrzej Chyra
nie przestajagc gra¢ Chanana, zostaje
Adamem S., a Magdalena Cielecka pozo-
staje wcigz Lea, cho¢ wciela sig w jego
milczaca, racjonalng, amerykanska zong,
ktéra nie wierzy w dybuki i uwaza, ze
mozna si¢ z nich wyleczy¢.

W pierwszej chwili trudno si¢ oprze¢
wrazeniu, ze §wiaty, ktore scalil w swym
teatrze Warlikowski, wszystko dzieli. Lea
od poczatku traktuje dybuka jak dar,
sama go zaprasza, szykuje si¢ na jego
przyjecie, podczas gdy dla Adama S. dy-
buk jest ciezarem, Adam S. chce si¢ go
pozbyé. I choé¢ tego nie czyni, choc
w ostatniej chwili zatrzymuje w sobie
nieznanego braciszka, to do konca nie
mamy pewnosci, czy ta decyzja co$ zmie-
nia w jego zyciu. Zbyt mocno zapada
w pamig¢ obraz bohatera, ktéry w swo-
jej zimnej, podobnej do klatki sypialni
biegnie” na sztucznej biezni, biegnie do-
nikad razem ze swoim dybukiem. Slowo
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Lrazem” jest tu jakby nie na miejscu.
W historii Adama S. nie tylko Zyjacy sa
samolni, skazany na samotnosc jest tak-
ze dybuk w czlowieku, Zupelnie inaczej
niz w historii Lei, ktéra na egzorcyzmy
cadyka (w wykonaniu izraelskiej aktorki
Orny Porat) odpowiada Piesnig nad pre-
sniami, ktéra ze swym dybukiem prowa-
dzi milosny dialog, w rozsadzanym od
wewnatrz ciele. Cielesnosc, ktéra w Dy-
buku dawniejszym jest brama dla tego,
co duchowe, w Dybuku wspoélczesnym
staje si¢ tamg i barierg. Moze dlatego
gwaltowna, konwulsyjna ekspresja akto-
réw w czgsci pierwszej cos istotnego od-
stania, a w cze¢dci drugiej co§ waznego
przeslania.

A jednak dzigki temu, ze Warlikow-
ski rozpisal dwa, jakze rézne Swiaty na
te same ciala aktoréw, dzigki temu, ze
polaczyl je misternym szwem, zrodzila
si¢ migdzy nimi symbiotyczna wigZ. Le-
piej ich wigc nie rozdzielaé. A wiedy hi-
storia Lei nie zdematerializuje sig
w basn, a z historii Adama S. nie wy-
cieknie nadzieja.

Najnowsza propozycja Krzysztofa
Warlikowskiego ma rzeczywiScie dialo-
giczny potencjal i trafia w czule miejsca.
Ale na pytanie, czy publiczno$¢ rzeczy-
wiscie podejmie dialog, w ktéry chcial-
by ja wciagnac rezyser, czy pozwoli, by
ten teatr zawazyl na jej Zyciu, nie da si¢
odpowiedzie¢ jednoznacznie. Przeszko-
da jest przede wszystkim polaryzacja
widowni jego spektakli. To, co w teatrze
Warlikowskiego fascynuje i przyciaga
wyznawcéw, odpycha zarazem i irytuje
jego przeciwnikéw. Pozazdroscié¢ wy-
znawcom. Tylko, czy z wyznawcami
mozna prowadzi¢ prawdziwy dialog?

Ewa Partyga

LITERACKA TEATR 105




9
7
'

Hussakows

106

=

3 4 I{jedy obcujemy z dzielem Wilodzi-

<a |

?

-

Troche
zapomniane
malarstwo
najwyzszej

proby

mierza Kunza — a ostatnia taka
mozliwos¢ stworzylo nam Mig¢dzynaro-
dowe Centrum Kultury, organizujac
w ramach Migdzynarodowego Triennale
Grafiki duzy pokaz jego prac — mamy do
czynienia z czym$ w rodzaju celebrowa-
nia zagadki widzialnoSci. Posluzenie sie
juz na poczatku fraza Merleau-Pon-
ty’ego, ma wskaza¢ osobe¢ tlumacza,
dzigki ktéremu moze uda si¢ dopowie-
dzie¢ co§ do ciggle pelnego tajemnic je-
zyka obrazéw Kunza.

Obrazéw i grafik, ktdre pozornie nie
sprawiaja klopotéw historykowi sztuki,
sq bowiem latwe do zaklasyfikowania.
Doskonale wsp6tbrzmia z ‘po arsenalo-
wa" ekspresyjna figuracjag péznych lat
pigcdziesigtych, aby nieco p6zniej po-
przez serie miejskich pejzazy zatrzymac
sie na etapie aluzyjnej abstrakcji. Synte-
tyczne, wyabstrahowane widoki na ko-
piec Kosciuszki ogladane z okien pra-
cowni na Zelechowskiego poprzez cia-
gnace si¢ ponizej dziatki i pola, z ich
swoistg geometria, powoli ustalaly za-
sade¢ organizacji plaszczyzny. W litogra-
fiach z Kopcem w tytule, z lat 1961-62,
wizerunek oddziela od tla mocna, migk-
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ko polozona rama, a w jej wnetrzu po-
zornie swobodny uklad form i linii,
z przewazajacym motywem prostokata
i charakterystycznymi delikatnymi za-
drapaniami, ktére wzbogacajq uklad
i kontrastuja niuanse rozlewajacych sig
plam tuszu. Calo§¢ wykonana swobod-
nie, szybko lub tez wykonanie sprawia-
jace wrazenie ogromnej swobody przy
pokrywaniu kamienia tuszem, rozciera-
niu plam, poszukiwaniu ledwie dostrze-
galnych odcieni szaroSci. Ewidentna
maestria. W obrazach olejnych z tym
motywem jest podobnie; dezynwoltura
gestu i siatka wyznaczajaca lub tylko
sugerujaca porzadek kompozycji. W Pej-
zazu pod Kopcem z 1960 roku dominuje
szachownica mocnego r6zu w dolnej
partii plotna, a jej zdecydowanej faktu-
rze jakby zaprzecza lekko kladziona, po-
ryta czarnymi liniami i inskrypcjami
goéra. Pojawiajace si¢ niemal na kazdym
obrazie pasy — malowane lub autentycz-
ne, wklejane fragmenty tkaniny z na-
drukiem czy drapane odcinki réwnole-
glych linii — uspokajajg i dyscyplinuja
pl6tno. Znacznie bardziej rozbudowana
kompozycja Kopiec X, z roku 1968 —z do-
pisanym pézniej przez artyste podtytu-
fem Z anegdotg — rzeczywiécie oferuje
caly szereg najrozmaitszych przytoczen;
odcisk winylowej plyty, gar$¢ siana ze-
branego w czasie spaceru, iluzyjnie nie-
mal chowajgce si¢ za kopcem slonce,
wszystko skomasowane i réwnocze$nie
rozrzucone na pl6tnie poérod catkowi-
cie abstrakcyjnych barwnych plam ma-
nifestujgcych swa niezaleznos¢. Wszyst-
ko jest wazne: nie do konca czytelne,
rozmywajace si¢ zapiski, w ktérych li-
czy si¢ rozmiar liter, nacisk kredki, roz-
mazujace je modulowane plamy koloru;
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cytaty z natury zas, to elementy zasymi-
lowanego kolazu, ktére dopelniajg kom-
pozycje malarsko i tre$ciowo, niczego
nie burzac, ani nie eksponujac swej od-
rebnosci. Poszczegblne stowa sg réwno-
prawnymi elementami wizualnymi.

Pewien rodzaj inteligentnego szat-
kowania wizualnych wrazen, bardzo ty-
powy dla Kunza, laczy bardzo wielu
twércow. W pewnym sensie patronowa-
li mu tacy amerykanscy malarze jak Ja-
sper Johns czy Robert Rauschenberg,
czy wreszcie Cy Twombly. Wspominam
o tym, od razu pokazujac podstawowq
réznice — dla tamtych twércéw najwaz-
niejsze bylo przy malowaniu, aby po-
wstrzymac si¢ od ustalania czegokol-
wiek, aby by¢ w ciaglej opozycji wobec
obrazu, jako estetycznego przedmiotu —
jak zauwazyt najbardziej wnikliwy chy-
ba komentator nowojorskiej sceny lat
piec¢dziesiatych, Harold Rosenberg.
U Kunza catkowicie inaczej; gest prowa-
dzacy do nieréwnomiernego nasycenia
farby, przetaré czy wmontowania papie-
rowej jaskélki, mimo swej ostentacyjnej
swobody podporzadkowany jest obrazo-
wi jako pewnej calodci. CaloSci o okre-
slonej historii, z ktérej korzysta si¢ unie-
pamie¢tniajac Zrédla.

W tych pracach , ewidentnie wypro-
wadzanych z natury uderza swoboda
w postaciowaniu znaczen, charaktery-
styczna réwniez dla nastgpnej fazy
tworczoSci artysty, w ktérej wigcej be-
dzie ,zderzen konstruktywizmu z pop-
artem”, jak sam twierdzil. Jesli si¢ z tym
zgodzi¢, to jeden i drugi punkt odniesie-
nia traktowac trzeba bardzo swoiscie -
..po kunzowemu” wiasnie. Porzadkowa-
nie uktadu, rygorystyczna podleglos¢
plaszczyZnie, dyscyplina malarska, za-
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wsze dajgce znac o sobie, w tej fazie po-
t¢guja sie. Elementy gotowe, czy to — jak
na nasze 6wczesne wyobrazenia — typo-
we ikony pop kultury, czy tez ulubione
papierowe jaskélki, lub tkaniny tak da-
lece zostajg poddane malarskim proce-
durom, ze ich asymilacja jest calkowita,
szybka i bezdyskusyjna.

Dla mnie (posiadaczki bialego tryp-
tyku) jego malarskie rozgrywki z biela sa
niepokojgco pigkne. Nie jestem tu wcale
oryginalna, bo wszyscy wiemy, Ze to naj-
trudniejszy z koloréw i symfonie w bieli
udawaly si¢ tylko nielicznym. W Trypty-
ku z fantomem same §lady pedzla dyskret-
nie imitujg kolazowe faktury. Wszystko
rozgrywa sie na plaszczyZnie tak uwraz-
liwionej na Swiatlo, Ze kazda zmiana po-
lozenia obrazu lub oka ogladajgcego po-
woduje albo kataklizm, albo kolejne od-
krycie zaszyfrowanych mozliwosci.
Ujawniaja si¢ one obserwatorowi jako
nagroda za jego wzmozony wysilek w
§ledzeniu duktéw pedzla i podloza, ktére
co pewien czas oferujq jaka$ iluzje prze-
strzeni. Zamienia si¢ z tla w glebie, zeby

znowu we wladciwym o$wietleniu po-
wrécié do swojej powierzchniowodci. Tak
przed laty opisywalam moje celebrowa-
nie owej zagadki widzialnoSci.

Wysoka ocena wszystkich piszacych
o Kunzu nie przeklada si¢ na jego pozy-
cj¢ w dyskursie historii sztuki. Godne
zastanowienia, zawsze intrygujace zja-
wisko budowania hierarchii, w tym wy-
padku przebiega (bo oczywiscie trwa
nadal po §mierci artysty) doé¢ nietypo-
wo. Zastanawiajac si¢ nad mechani-
zmami artystycznych sukceséw, Allan
Bowness wyszczeg6lnil kilka kregéw
uznania, ktére sg niezwykle opiniotwér-
cze dla §rodowisk artystycznych i abso-
lutnie nieprzektadalne na inne rodzaje
zyciowych karier. Pierwszy jest krag ko-
legéw artystéw. Po raz pierwszy mozna
zosta¢ zauwazonym w ramach pracow-
ni, na tym etapie buduje si¢ poczatkowe
opinie. W wypadku Kunza we wszyst-
kich pracowniach, przez ktére prze-
szedl, az po dyplomowga u Hanny Rudz-
kiej — Cybisowej, postrzegany byt jako
duza indywidualno$¢. Naturalnym jak-

Wilodzimierz Kunz, Tryptyk, 1968, litografia barwna (wersja druga), 60 x 120 cm. Wiasnodé rodziny Artysty
Obok: Fotografia Zbigniew Lagocki. Reprodukcje Katalog wystawy wydany przez Akademig Sztuk Pigknych w Krakowie

LITERACKA SZTUKA 109



facy
- o

Wiodzimierz Kunz, Morze Srédziemne, obraz 5, 2000, technika mieszana na plétnie, 80 x 100 em.

by tego odbiciem stala si¢ jego akademic-
ka kariera, rozpoczeta jeszcze przed dy-
plomem. Z drugim kregiem, jakim
w modelowych Srodowiskach jest kryty-
ka, u nas nie tylko w latach pigédziesia-
tych i sze$¢dziesigtych sytuacja wyglada-
fa — delikatnie rzecz ujmujgc — odmien-
nie. Tak czy inaczej, funkcjonujace wéw-
czas sily o mocy sprawczej wysylaly jego
prace na wystawy, niemal od razu stal sig
reprezentatywnym polskim grafikiem,
Przegladajac szczeg6lowe kalendarium,
zauwazamy, Ze szczeg6Olnie wiele waz-
nych wystaw i decyzji twérczych przypa-
da na okres lat sze§édziesiatych. Wirdd
wczesnych recenzji przewaza uznanie
dla warsztatowej maestrii, ale brak préb
analizy zaréwno malarstwa, jak i grafiki.
Trzeci krag — galeryjnych wyboréw i po-
wigzan, funkcjonowal w jeszcze bardziej
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skarlalej postaci, a wigc szukanie tam
punktéw odniesiefi mozliwe jest dopiero
w latach dziewigédziesiatych. O krggu
czwartym, obecnosci lub nieobecnodci
w prestizowych kolekcjach muzealnych
i na wystawach organizowanych przez te
instytucje, tez nie moze by¢ mowy. Jedy-
ne u nas naprawde liczace si¢ t6dzkie
Muzeum Sztuki kupilo par¢ prac, znala-
zly si¢ tez w zbiorach nowojorskiego Mu-
zeum Guggenheima, norymberskiej
Kunsthalle, Muzeum Sztuki Wsp6lcze-
snej w Tokio. Udzial w wystawach zbio-
rowych imponujacy — oczywi$cie idac
dalej tym tropem nalezaloby charaktery-
zowac te imprezy, ich zasi¢g, oddzialywa-
nie. Tutaj pozostang przy konstatacji, ze
niemal wszystkie fakty: bezdyskusyjnie
warto$ciowe malarstwo, i wystawy, i po-
pularno$¢ w migdzynarodowym $rodo-
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Wiodzimierz Kunz, Morze Srddziemne, obraz 10, 2000, technika mieszana na plotnie, 80 x 100 cm.
Reprodukcje Katalog wystawy wydany przez Galerig ,, Artemis”

wisku grafikéw poparta wieloma presti-
zowymi funkcjami, zeby nie wspomnie¢
juz o demokratycznym wyborze na Rek-
tora ASP w 1981 roku, buduja oczywista
artystyczng kariere. Skad wigc tak
skromna obecno$¢ w syntetycznych
opracowaniach polskiej sztuki powojen-
nej? C6z, mozna zauwazy¢, ze w pisanej
z punktu widzenia Warszawy czy Pozna-
nia historii sztuki trudno wyj$¢ poza
Grupe Krakowska, ktéra jak wiadomo
zalatwia jeS§li nie wszystko, to wiele...
Mozna utyskiwaé i mie¢ nadzieje, ze kie-
dy§ powstanie taka historia sztuki,
w ktérej ewidentne przetasowania po-
zwolg znaleZ¢ odpowiedniejsze — jesli nie
odpowiednie — miejsce dla Kunza. Trze-
ba tez zastanowi¢ si¢ nad takim tropem
jak wplyw osobowosci twércy na jego ka-
rier¢, miejsce w szeregu — co w wypadku
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Kunza, uroczego, bardzo skromnego
czlowieka mogloby co$ wyjasnié.

Na pewno trzeba o tym artyscie pa-
mic¢taé, bo — powracajac do Merleau-
Ponty’ego — nalezy do tych malarzy, kté-
rych dzielo: Nawet gdy wyglada na czgscio-
we, jego dociekanie zawsze jest calosciowe.
W chwili kiedy posiadl jakgs umiejetnose,
uprzytamnia sobie, Ze olo otworzyl jakis nowy
obszar, w ktorym wszystko to, czemu uprzed-
nio mogl dac wyraz, ponownie jest do powie-
dzenia, lecz na inng modlg. Do tego stopnia,
iz to, co znalazl, jeszcze nie jest w jego posia-
daniu, jest do odszukania — znalezisko jest
tym, co wymaga dalszych poszukiwan.
O czym mozna si¢ przekonac, obcujac
z obrazami Wlodzimierza Kunza - sta-
nowczo Zle obecnymi w naszej wizual-
nej pamigci i w refleksji krytycznej.

Maria Hussakowska
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Dobrze jest wiedzie¢, gdyby kto$
z Panistwa do Paryza si¢ wybieral,
ze tydzien trwa tam od $rody do $rody.
Nie tylko ze wzgledu na rozmaite konfi-
guracje wyznaniowe tej wielomilionowej
kosmopolitycznej metropolii. Oté7 nie:
tydziefi w stolicy Francji zaczyna sie we
$rod¢ przede wszystkim dlatego, ze to
§roda jest dniem premier kinowych. I co
$rod¢ ukazujg si¢ ,, Zurban”, , Pariscope”
i ,L'Officiel des Spectacles”, czyli trzy
najwazniejsze informatory kulturalne. To
wedlug nich przecietny Paryzanin, nie-
zaleznie od swoich przekonan religij-
nych, horyzontéw politycznych czy in-
nych orientacji, Zyje przez nast¢pnych
siedem dni, konsumujac z zadowoleniem
kolejng porcje kultury serwowang w sto-
licy kraju. Kazdy informator kulturalny
zawiera niezmiennie szczeg6lowy spis
wspomnianych wyzej premier kinowych,
recenzji filmowych oraz adreséw kin wraz
z ich programem, ale réwniez wykaz
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wszystkich pozostalych elementéw swia-
towego zycia, na jakie skladaja si¢ sztuki
teatralne, koncerty klasyczne i awangar-
dowe, spektakle baletowe i imprezy tech-
no, opery i operetki, wystawy w muzeach
i galeriach, odczyty i konferencje, targi
i salony branzowe, i tak dalej. Do tego -
lista najwazniejszych zabytkéw oraz zba-
wienne zestawienie niektérych restaura-
cji wedlug klucza geograficzno-gastrono-
micznego, bo wszak nie samg kulturg
czlek kulturalny zyje.

Z trzech wymienionych wyzej tytu-
téw pozwalam sobie poleci¢ , Parisco-
pe”: nie tylko miesci si¢ w damskiej to-
rebee, nie tylko kryje w sobie zaskakujg-
¢ porcje ogloszen agencji towarzyskich,
ktéra pozwolilaby utrzymaé niejedna
gazete, ale przede wszystkim zawiera
bezcenne stroniczki opracowane po...
angielsku przez zurnalistow londyn-
skiego , Time Out”. Ich zaletg jest rze-
telnoé¢, sympatyczny subiektywizm
i entuzjastyczny brak poprawnosci poli-
tycznej, co na tle pozostalych komenta-
rzy jest milg odmiang. Nigdy dotad si¢
na nich nie zawiodlam. Je§li na jednej
z szeSciu udostgpnionych im stron po-
lecajag nikomu nieznany islandzki film
wyswietlany w sali kinowej tak malej,
ze siedzi si¢ w niej z kolanami pod bro-
da — to znaczy, ze warto go zobaczy¢. Je-
§li ani stfowem nie wspominaja o jakiejs
prestizowej i szeroko reklamowanej wy-
stawie, to albo nie mieli czasu na nig
p6js¢, albo maja racje.

Nie bede traci¢ czasu na namawia-
nie Pafistwa na obejrzenie rewelacyjne-
go filmu Noi albinoi, bo ostatecznie nie
po to sie jeZdzi do Paryza, zeby zobaczy¢
film w islandzkiej wersji jezykowej z na-
pisami po francusku. W dodatku roz-
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dzierajaco smutny. Ale nie bedg réwniez
jako$ przesadnie naciska¢ na koniecz-
no$¢ obejrzenia wystawy Picasso intym-
ny, otwartej w listopadzie ubieglego roku
z okazji trzydziestej rocznicy Smierci ge-
nialnego Hiszpana. Faktem jest, ze
w mieszczacej sie pod rajskim adresem
(30, rue de Paradis) nowo otwartej Pi-
nakotece Paryskiej mozna jeszcze przez
kilka tygodni, bo do 28 marca, oglada¢
dziela z prywatnych zbioréw drugiej,
i zarazem ostatniej, Zony artysty, Jacqu-
eline. Wystawa obejmuje kolekcje obra-
z6w olejnych, rysunkéw, kolazy i rzezb,
powstalych miedzy rokiem 1906 a 1972,
ktérymi zakochany Pablo obdarowywal
miodsza o 45 lat Jacqueline — a takze
fotografie z ostatniego okresu jego zy-
cia. Dla amatoréw Picassa gratka to nie
lada, bowiem do przestronnych sal,
z ktérych niedawno wyprowadzilo sig
muzeum krysztalow, trafilo wiele dziel
matlo znanych albo wregcz pokazywa-
nych we Francji po raz pierwszy. W tym
niekonczgca si¢ seria portretow ciemno-
wlosej pieknosci, ktéra za jednym zama-
chem usune¢la w cien trzy poprzednie
kobiety mistrza: posagowq i prostolinij-
na Marie-Thérése Walter, dumng i po-
sepna Dorg Maar, zdolng i ambitng
Frangoise Gilot.

Tu korniczg sie zalety. Do wad nalezy
mdly, a miejscami nieznoSnie pompa-
tyczny ton komentarzy towarzyszacych
wystawie. Zaréwno liczne cytaty zdo-
biace §ciany Pinakoteki, jak i peany ply-
nace z ust przewodnikéw, ze o tekscie
katalogu nie wspomne, maja przekona¢
nas, ze to Jacqueline i tylko Jacqueline
byla muzg, ktérej geniusz poszukiwal
przez cale zycie. A obrazy, ktére zainspi-
rowala, sa skonczonymi dzielami sztuki
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— niestusznie zaniedbywanymi przez
krytyke. Tymczasem duch przekory pod-
szeptuje mi, Ze malzenska sielanka nie-
koniecznie stuzy powstawaniu arcy-
dziel. I chyba nie wystarczy wystawic 89
malo znanych dziet i kaza¢ ludziom pla-
ci¢ 12 euro za wejScie na sal¢ pelna por-
tretéw Jacqueline Roque, by ostatecznie
rozwiac watpliwosci co do roli ostatniej
zony Picassa i zrehabilitowa¢ hiszpan-
skiego Sinobrodego, otoczonego legen-
da pozeracza damskich serc. Zreszta,
nawet najbardziej poprawne politycznie
obchody trzydziestej rocznicy jego
$mierci nie pozwola zapomnie¢ o tym,
ze Marie-Thérése Walter popelnila sa-
mobéjstwo w rok po tym, jak od niej
odszedl, a sama Jacqueline zrobila to
samo w 1986 roku. Dora Maar wegeto-
wala samotnie do 1997 roku w miesz-
kaniu pelnym pamiatek po kochanku —
i jedynie Frangoise Gilot, ktérej publi-
kacja zlo$liwej ksiazki o zyciu z Picas-
sem pozwolila otrzasnaé si¢ ze wspo-
mnien, wyszla szczgsliwie za maz, zyje
i tworzy po dzi§ dzief. A moze warto by-
loby ze wspblczesnej perspektywy przyj-
rze€ sie biografii zmarlego geniusza i zre-
widowac krzywdzace go sady, zamiast
wystawia¢ jemu i Jacqueline cukierkowa
i bardzo powierzchowng laurke?
Podobne watpliwo$ci — na temat po-
litycznej poprawno$ci pewnej wystawy —
mialam nie tak dawno przy okazji tahi-
tanskiej retrospektywy Paula Gauguina
w Grand Palais. Wystawy w Grand Pala-
is zawsze maja starannie opracowane
dossier de presse, nic dziwnego wigc, ze wie-
lu dziennikarzy zachwycalo si¢ nig — na
przyklad paryska korespondentka , Two-
jego Stylu”. Przypomnijmy, wlasnie mi-
nelo sto lat od tamtej $mierci, ktorg 6w-
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P;‘\BLO FI-CASSO Reprodukeja mr.‘hiwun
czesny biskup wyspy Hiva Oa na Marki-
zach odnotowal do$¢ pogardliwie: , Jedy-
ne wydarzenie warte zanotowania na tej
wyspie to nagla §mier¢ indywiduum na-
zywanego Paul Gauguin...” — a stulecie
$mierci to dobra okazja, Zeby to ,,indywi-

Pablo Picasso, Jacqueline, 1954, olej na plotnie, 81 x 100 ¢m
f " 1
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PAUL GAUGUIN Reprodukcja Archiwum

duum” ostatecznie zrehabilitowaé. Okra-
gla rocznica dala przede wszystkim do-
skonaly pretekst do tego, zeby Sciagnaé
z calego $wiata 50 obrazéw, 30 rzezb, 60
pasteli i drzeworytéw, dziewietnasto-
wieczne fotografie, r¢kopisy Gauguina
i inne rarytasy, rozparcelowac je na 1450
metrach kwadratowych wystawy, wydaé
opasly katalog i z poczuciem spelnione-
go obowiagzku czekad, az caly Paryz usta-
wi sie¢ w godzinnej kolejce do kasy. I tak
si¢ wlaénie stalo.

Do 19 stycznia mozna bylo w tej ko-
lejce stanaé gléwnie po to, zeby zoba-
czy¢, jak wiele os6b studiuje informato-
ry kulturalne i regularnie ulega zbioro-
wemu zauroczeniu. To nic, ze w poszcze-
g6lnych salach niewiele dalo sie zoba-
czy¢, bowiem zewszad napieral tlum
rozanielonych bourgeois z katalogami
pod pacha, wstuchanych w gltos auto-
matycznego przewodnika ze stuchawki
przytulonej do ucha. Od rana do wieczo-
ra kolejne pokolenia mieszczuchéw po-
padaly w ekstaze na widok arcydziel
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dzikusa Koke — tak tubylcy wymawiali
jego nazwisko — ktérego ekscesy napel-
nialy pogarda i oburzeniem ich wia-
snych pradziadkéw. Najsmutniejsze jest
to, ze gdyby pojawit si¢ dzisiaj nowy
Gauguin, to ci sami ludzie, ktérzy stali
godzinami przed Grand Palais, by zoba-
czy¢ skrawek jego tahitanskiej przeszlo-
§ci, w najlepszym przypadku po prostu
odwrdciliby si¢ do niego plecami. Pigk-
nie jest w rocznicg §mierci zorganizowac
retrospektywe komus, kto jest juz nie-
szkodliwy. Ale gdyby dzisiaj jaki§ przy-
zwoity finansista, a przy okazji niedziel-
ny malarz, z dnia na dzien zamarzyt
o karierze artysty, rzucil dobrze ptatna
pracg, zaniedbal zong i pigcioro dzieci,
zaczal trwoni¢ wszystkie oszczednosci na
piéina i farby, a na koniec wyjechal do
jakiego$ kraju Trzeciego Swiata uwodzi¢
nieletnie przedstawicielki ludnosci tu-
bylczej i tworzy¢ nieprawdopodobne bo-
homazy w imie przekraczania granic
Sztuki, to co by sobie Panstwo o nim po-
mysleli? Nie wspominajac juz o takich
szczegolach, jak awantura z Van Go-
ghiem, epizod homoseksualny w zyciu
artysty czy prze§ladujacy go syfilis. I tego
obrazu zycia Gauguina nie zmieni nawet
najbardziej monumentalna wystawa.
Trochg szkoda, Zze unoszacy sie nie
tylko nad Paryzem duch poprawnosci
politycznej i tolerancji, maskujac coraz
cze¢sciej zwykla ignorancje, sprawia, ze
unika si¢ tematéw klopotliwych. Szko-
da, bo biografia Gauguina jest pasjonu-
jaca lekcja realizacji marzen, destrukcji
schematéw artystycznych i kulturo-
wych, ale przede wszystkim placenia za
to najwyzszej ceny. Jego Zycie i obrazy
to zapis ludzkiego miotania sie i uciecz-
kiz jednej formy w inng, z jednej ,,g¢by”
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w kolejna ,,gebe”. Skad przychodzimy,
czym jeste§my, dokad zmierzamy? — py-
tania z tahitanskiego arcydziela Gaugu-
ina (D’oit venons-nous? Que sommes-nous?
Ot allons nous?) pozostaja bez odpowie-
dzi. Zapewne im bardziej niezwykly jest
czlowiek, tym bolesniej si¢ miota i tym
trudniejsze musi to by¢ dla otaczajacych
go ludzi. Szkoda, Ze nie udato si¢ potrak-
towa¢ rocznicy $mierci Koke jako okazji
do dyskusji 0 innoéci i tolerancji — nie tyl-
ko wobec wczorajszych enfants terribles,
réwniez wobec zyjacych wséréd nas
wspoiczesnych dzikuséw: chocby miesz-
kancéw likwidowanych przez rzad fran-
cuski artystycznych , squatéw”.

Ale nie wszystkich buntownikéw,
ktérych z czasern dopuszcza si¢ do grona
uznanych artystéw, wystawia sie tak, jak
w luksusowym salonie samochodowym.
Warto zobaczy¢, w jakim stylu skandali-
zujaca Sophie Calle wdrapala si¢ na sz6-
ste pietro Centrum Pompidou ze swoja
retrospektywna wystawg, ktéra laczy
elementy swoistego voyeuryzmu z ekshi-
bicjonizmem emocjonalnym godnym
najmiodszej generacji Big Brothera. M'as
tu vue, ,Widziate§ mnie”? — pyta artystka
na ogromnym plakacie zdobigcym fasa-
d¢ budynku. A jednak to ta wystawa,
kwestionujgca granice ,prawdziwej
sztuki”, wydaje si¢ autentyczna i poru-
szajaca. Piecdziesigcioletnia dzi$ Calle,
pierwowzér jednej z bohaterek powie-
§ciowych Paula Austera, wydaje si¢ mie¢
cudowng wlasciwos$¢é spontanicznego
przemieniania w sztuke wszystkiego,
czego dotknie, na co skieruje obiektyw
aparatu lub kamery, na czym skupi swo-
ja uwagg. Jej, ekstrawaganckie nieraz,
projekty dotycza najzwyklejszych aspek-
t6w ludzkiego zycia: samotnosci, snu,
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spacerow po miescie, stosunku do pie-
niedzy. Prosi slepcéw, by opowiadali jej
o tym, co wydaje im si¢ pigkne, a ban-
kieréw — bezskutecznie zreszta — o dow-
cipy o mamonie. Fotografie z cyklu Les
Dormeurs (,.Spiacy”) pokazuja znajo-
mych i nieznajomych, ktérych zaprasza-
la i fotografowata we wiasnym iézku.
W projekcie Douleur exquise (,,Rozkoszne
cierpienie”) artystka wspomina ukocha-
nego mezcezyzng, ktéry prawie dwadzie-
§cia lat temu zlamal jej serce, i rekonstru-
uje pokdj hotelowy, w ktérym bezsku-
tecznie czekala na jego telefon. To
wszystko — i jeszcze duzo wigcej — moga
Panstwo ogladaé¢ w paryskim Centrum
Pompidou do 15 marca. Niestety, z zoba-
czeniem Sophie Calle w naszym kraju
moga by¢ problemy: wyjasnila mi, do-
stownie, Ze jej niezyjacy juz rodzice po-
chodzili z Polski, ale ich wola bylo, by ni-
gdy nie staneta na polskiej ziemi, z la-
twych do odgadnigcia powodéw. Pozo-
staja jej ksiazki, wydane ostatnio M'as fu
vue i Douleur exquise.

Za$§ amator6w Paula Gauguina za-
praszam bez wahania do pasjonujacej
lektury. Opublikowany w tym roku Raj
tuz za rogiem to hold znanego peruwiar-
skiego pisarza, Mario Vargasa Llosy, za-
réwno dla buntownika Paula Gauguina,
jak i jego babci, anarchistki peruwiaf-
skiego pochodzenia, Flory Tristdn.
Ksigzka ta, btyskawicznie przelozona na
jezyk polski, pozwala natychmiast doce-
ni¢ réwnouprawnienie kobiet, system
rent i emerytur oraz inne dobrodziej-
stwa wspolczesnego Swiata — a jedno-
cze$nie odby¢ razem z Gauguinem pod-
r6z do bram raju, bez ruszania si¢ z fote-
la. I mniejsza o paryski biekit.

Marta Eloy Cichocka

117

MARTAELOY
CICHOCKA

ur. 1973,
poetka,
fotograficzka,
pisze doktorat
w Paryzu, wydala
zbior wierszy

i fotografii pod
tytulem Wejscie
ewakuacyjne
(2003).




CAMERA OBSCURA

B Nawet przy pobieznej lekturze ksiazki Mioda
Polska Justyny Bajdy (Wydawnictwo Dolnosla-
skie) rzucajqg sie w oczy pomytki i sformulowania
mylace. | tak, Sienkiewicz otrzymal Nagrode No-
bla za caloksztalt swej twdrczosci historycznej,
a nie za Quo vadis, jak czytamy nas. 114, Orzesz-
kowa nie uchodzita ,za jedna z najwiekszych gor-
szycielek epoki® i nie stanela na czele warszaw-
skiego zjazdu kobiet wr. 1907 (zjazd byl polaczo-
ny z obchodem ku jej czci; ale jubilatka w nim
w ogole nie uczestniczyla — s. 10), Kaska Karia-
tyda Zapolskiej (autoprzerdbka je] powiesci) nie
weszia do ,kanonu klasyki polskiego dramatu”
(s. 106). Nie mozna pisa¢, Zze za czasow dyrekcji
Pawiikowskiego pojawila si¢ na scenie Modrze-
jewska (s. 28), bo to byly juz ostatnie lata jej zycia
(nb. na s. 105 przypisano jej biografie Wandzie
Siemaszkowaej, co jednak najpewniej jest bledem
drukarskim), ani wymienia¢ jako réznych utworow
Ibsena Domu lalki i Nory (s. 101), bo to jedna i ta
sama sztuka. Nie nalezalo tez umieszczac opo-
wiastki wzigtej z Garbatego Jozefa Korzeniowskie-
go (1853), ani cytatéw z wiersza Baluckiego Dia
chleba (1874) i Marty Orzeszkowej (1873) jako
charakterystycznych dla epoki Miodej Polski.

Dezorientuje czytelnika umieszczenie na
s. 100 obrazu przedstawiajacego Iwowski spek-
takl Medei z r. 1805 przy podpisie charakteryzu-
jacym polski dramat mieszczarski drugiej pofo-
wy XIX w., a na s. 105 — fotografii ze spektakiu
Domu otwartego Batuckiego z r. 1941 z podpi-
sem zawierajacym cytat z Moich wspéfczesnych
Przybyszewskiego. (hm)

Nie ustrzegt sie tez pomylek Witold Slusarski
w Ksiedze anegdot mezow uczonych pt. Siadaj
pan! Ignacy Chrzanowski byt siostrzerficem nie
Kraszewskiego (s. 32), lecz Sienkiewicza. Zna-
ny z roztargnienia profesor Rubczynski to nie
Wiadystaw z Paolitechniki, lecz Witold z UJ. Pro-
fesor prawa Dziurzyriski mial na imig nie Jan
(s. 147), lecz Tadeusz. Andrzejowa Potocka z pa-
facu ,Pod Baranami" nie byla .profesorowg”
(s. 189). Profesor ASP Hodys miat na imie nie
Adam (s. 202), lecz Wiodzimierz. Jest rzeczg
mato prawdopodobna, by prof. Borys Lapicki
twierdzil, ze ,w starozytnym Rzymie nie bylo walki
klasowej" (s. 60), skoro co$ wrecz przeciwnego
pisat w ksigzce Antyczna kultura starozytnego
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Rzymu a wezesne chrzescijanstwo (s. 156 i in.)
Aniela Gruszecka Nitschowa urodzila sie w cza-
sach pozytywizmu, ale nie byla ,pisarkg pozyty-
wistyczng" a swojej powiesci Przygoda w niezna-
nym kraju nie napisala czesciowo $redniowiecz-
nym jezykiem polskim" (bo to powiesé wspotcze-
sna) | nie oglosita pod pseudonimem ,Jan Po-
walski” (s. 155), lecz pod wiasnym nazwiskiem.
Stefan Kolaczkowski recenzowat te ksigzke nie
w Przegladzie Wspodtczesnym”, lecz w ,Roczni-
ku Literackim” (s. 155). A jezeli prof. Jozef Wolski
(s. 51) w rozmowie z Wactawem Fajansem (ktdry
nb. nigdy nie byt profesorem Uniwersytetu War-
szawskiego) przypominat mu scene z Lalki, w ktd-
rej jakis faktor ostrzega pasazeréw przed Jlajba
Zyda Fajansa’, to pamie¢ go zawiodla — bo takiej
sceny w Lalce nie ma. Nie wiadomo, kto jest spraw-
ca tych pomylek — autor ksiazki, czy profesorscy
interlokutorzy, ktérzy mu anegdoty opowiadali. Ale
profesorow tez trzeba sprawdzac! (hm)

Ewa Berberyusz (,Rzeczpospolita” nr 299)
w artykule o Zofii Morawskiej z Lasek pisze, ze
ojciec jej, Kazimierz, byt filologiem i historykiem
(.z jego podrecznika historii rzymskiej do dzis
korzystaja studenci”). W dorobku naukowym Mo-
rawskiego znajduja sig takze prace o tematyce
historycznej, ale nie ma wérdd nich historii rzym-
skiej — najpewniej chodzi tu o Historig literatury
rzymskiej. Nie moze tez by¢ prawdziwa przyto-
czona tu anegdota o tym, ze ,w czasie, gdy Ma-
tejko malowat polichromie Mariackg ktos wpada
do kawiarnii krzyczy: ,Wy jeszcze nic nie wiecie,
ale Bar wziety™", bo polichromia owa powstawa-
ta w latach 1889-1891, a powie$¢ Ogniem i mie-
czem ukazywata sie w krakowskim ,Czasie” w la-
tach 1883-1884. (hm)

W sympatycznej ksigzce Andrzeja Koziola Kra-
kowianie (t. Il, s. 19) czytamy, Zze Marian Cebul-
ski wystepowat w Krakowskim Teatrze Konspi-
racyjnym Wiktora Sadeckiego i Adama Mularczy-
ka w Slubach panienskich i Werblu domowym
Gregorowicza. ,Kim byt Gregorowicz, tego pan
Marian do dzi$ nie wie" — dodaje autor i chyba
sam rowniez nie wie. A dowiedziec sie nietrud-
no: w kazdej encyklopedii mozna przeczytac, ze
Jan Kanty Gregorowicz (1818-1890) byt autorem
wielu opowiadan i utworéw scenicznych ,dla
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ludu." Ow Werbel domowy obrazek miejski ze
$piewami w jednej odsfonie (1861) byt chetnie
grywany przez zespoly amatorskie i dlatego miat
kilkanascie wydan — ostatnie chyba w 1947!
A przy sposobnosci: Pawel Stasko, z Borzgcina,
o ktérym mimochodem Koziot wspomina (s. 7),
to nie ,mtodopolski zapomniany juz poeta”, lecz
— klasyk migdzywojennego romansu popularne-
go (Grzesznica, Hetera, Odaliska, Noc czaru,
Luksusowy grzech). (hm)

Trudno zrozumieé, na jakiej podstawie Mag-
dalena Rudkowska twierdzi w ksiazce o Wiady-
stawie Lozinskim Wyszed! z dworu (Instytut Ba-
dan Literackich PAN, s. 35), ze Zygmunt Kacz-
kowski ,zakonczyl zycie tragicznie jako szpieg
i chory umystowo”. Kaczkowski istotnie pisywat
denuncjatorskie raporty dla wladz austriackich w
latach 60. i 70. XIX w., ale zmart znacznie p6z-
niej, w r. 1896 w peini wiadz umysfowych. Dodaj-
my, ze znalaziszy sig na emigracji, zdobyl tam
wielki majatek (wspotczesni nazywali go .geniu-
szem finansowym"), w kraju oglaszat prace pu-
blicystyczne i powiesci, sposrod ktorych Olbrach-
towi rycerze spotkali sig z duzym uznaniem kry-
tyki. Pogrzeb mial uroczysty, z udziatem przed-
stawicieli polskiej kolonii w Paryzu z Wiadysta-
wem Mickiewiczem na czele, a na jego nagrob-
ku znalaz! sie napis: ,Cale Zycie walczy! piorem
za ojczyzne”. (hm)

Urszula Koziot (,Plus-Minus" nr 2), ponownie
chyba opowiada, jak to Jana Kochanowskiego
zabit stres na konwokacji w Lublinie 22 VIII 1584,
na oczach Stefana Batorego i to z jego winy, bo
krél matodusznie odmowit prosbie poety w spra-
wie rodzinnej. Kochanowski rzeczywiscie w tej
sprawie przyjechat do Lublina, ale biografowie
poety (Ulewicz, Pelc, Korolko) nic nie wiedza ani
o tym, ze postuchanie doszlo do skutku, ani o tym,
?e Kochanowski zmart na oczach Batorego.
Przeciwnie, pisza, ze smier¢ ta nastapita albo
w kamienicy kupca Krokiera, albo we dworze Mi-
kotaja Firleja. (hm)

Dwie uwagi do (bardzo starannego!) opraco-
wania Przygod miodego umysiu Czestawa Mito-
sza, dokonanego przez Agnieszke Stawiarska:
nas. 118 w felietonie Na zjeZdzie antyfaszystéw
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miody hitlerowiec Kurt ,mruczy od czasu do cza-
su Judas verrecte™, co edytorka w komentarzu
poprawia: .powinno byé «verriickte Juden»
(niem.) - «zwariowani Zydzi»". Emendacja bigd-
na: powinno byé: .Jude, verrecke!” ,Zdechnij, Zy-
dzie" — gloéne wtedy hasio hitlerowskie. Na s.
108 figuruje w tytule i w tekscie dziennikarz fran-
cuski Jules Sauvervein” — w komentarzu pomi-
niety. | nic dziwnego, ze edytorka zadnych infor-
macji o nim nie mogla znalez¢, bo w pierwodru-
kuw ,Kurierze Wilenskim" z r. 1935 — popetniony
zostat blad drukarski, powinno by¢: Sauerwein.
(hm)

Abp Jozef Zycinski ("Plus-Minus” nr 2) pisze,
ze okreslenie ,lub czasopism” bedzie przytacza-
ne w przysziosci ,niczym Gomutkowskie frazy
o «dyktaturze ciemniakéw»". Znaczyloby to, ze
autorem wyrazenia ,dyktatura ciemniakéw" byl
Gomutka; tymczasem okre$lenia tego uzy!
w 1968 r. Stefan Kisielewski wiasnie z myslg
o Gomuice i innych partyjnych prominentach. My-
laco tez pisze tu autor o ,solidarnosci kastowej
realizowanej w stylu, ktérego nie powstydzilby sie
Musilowski czlowiek bez wlasciwosci, Scisle bio-
rac — bez wiaéciwosci moralnych”. Bohater Mu-
sila to przeciez nie cziowiek amoralny, lecz czto-
wiek bez statych wiasciwosci, niosacy w sobie
wiele réznych sprzecznych osobowosci, nie utoz-
samiajacy sie catkowicie z zadng z nich i nie po-
czuwajacy sie oczywiscie do zadnej przynalez-
nosci kastowej. (hm)

Ewa Likowska (,Przeglad” nr 3), omawiajac
sposoby zarabiania na zycie pisarzy polskich,
przypomina, ze Melchior Warnkowicz wymyslal
slogany reklamowe (,Cukier krzepi"). To praw-
da, ale przede wszystkim byt naczelnikiem Wy-
dzialu Prasowego | Widowiskowego w Minister-
stwie Spraw Wewnetrznych, potem — wspol-
wiascicielem wielkiej firmy wydawniczej ,Rj",
a przez kilka lat takze kierownikiem ,Reklamy
Pocztowe]”. W tymze artykule czytamy, ze Tade-
usz Sliwiak nalezy do ludzi piora zyjacych z es-
trady. Niestety, poeta nie zyje od dziesigciu lat...
(hm)

W Przekroju” (nr 45) ktos pisze: ,Jeszcze dzis
okreslenie ‘lewicujgcy’ kojarzy sie pozytywnie
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wielu zachodnim Europejczykom, ktérym nie bylo
dane poznac okrucieristwa obozéw pracy za ko-
tem polarnym, lecz nawet nie widzieli kartek na
masto”. Ciekawe co by autor tych sléw powie-
dzial, gdyby przeczytat: ,Jeszcze dzié okresle-
nie 'sympatie prawicowe’ kojarzy sig pozytywnie
wielu ludziom, ktérym nie dane bylo poznac okru-
cieristwa junty wojskowej Pinocheta, lecz nawet
nie wiedzg o kolaboracji Pétaina z Hitlerem". (hm)

W ,Odrze" (nr 10) czytamy: ,Budze ich z dupo-
watosci”, ,w tym czasie wydymali wszystkie witk-
niarki”, ,méwiac najprosciej, wkurwili sie”, ,u nas
mysli sie jakimis zmurszatymi pierdotami”, k...
trzeba zrobic porzadek”, .zeby polityka odpieprzyla
sie od gospodarki”. Kto to méwi? Senator RP, ba,
wicemarszalek Sejmu Kazimierz Kutz. Gléwne
obszary jego dzialania? Jak sam mowi: ,Slask
i kultura®. Zwlaszcza kultura stowa. (hm)

Camera nie uznaje kumoterstwa, wigc zwraca
uwage, ze pomylita sie Malgorzata Czerminska
(,Nowe Ksigzki" nr 11), piszac znéw, iz Lucjan
Rydel byt pierwowzorem poety z Wesela Wy-
spianskiego. Na wszelki wypadek przypomina-
my — pierwowzorem Poety byl Kazimierz Tetma-
jer. Lucjan Rydel to byl pierwowzér Pana Miode-
go. (hm)

Janusz Odrowaz (,Plus-Minus" z 15-16 listo-
pada) relacjonuje: Adam Mauersberger opowia-
dat, ze kiedys z Gombrowiczem bawili sie w niby
popsuty telefon i niby Zle siebie styszeli. Byl wte-
dy jakis bandzior Durke Nahlik, o ktérym w czer-
woniakach duzo pisano i co$ tak gadali sobie.
+Durke Ferdy?" itd. Tak powstat Ferdydurke. Hi-
storyjka ciekawa — tylko: 1) nie bandzior, tylko
Zlodziej, i nie Durke Nahlik, tylko Urke Nachal-
nik, autor glo$nej w dwudziestoleciu ksiazki Zy-
ciorys wlasny przestepcy (az dziw, ze Janusz
Odrowaz-Pieniazek o nim nie slyszal), 2) blizsze
pokrewienstwo taczy tytut Gombrowicza z posta-
cig Freddy O"Durkee z powiesci Sinclaira Lewi-
sa Babbitt. (hm)

Polska Akademia Umiejetnosci powotata spe-
cjalna komisje, ktéra ocenia podreczniki szkolne
i wytapuje wystepujace w nich bledy faktograficz-
ne. Ale i wydawnictwa samej Akademii nie sg od
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nich wolne. Piotr Hiibner w ksigzce Od Towarzy-
stwa Naukowego Krakowskiego do Polskiej Aka-
demii Umiejetnosci pisze o ,Cesarstwie Austro-
Wegierskim” (s. 44, cho¢ Wegry byly kréle-
stwem), 0 ,350-leciu $Smierci Jana Kochanowskie-
go obchodzonym wr. 1884" (s. 221, choé bylo to
trzechsetlecie), o Opera minores Wréblewskie-
go, Kutrzeby i Sinki (s. 252, cho¢ oczywiscie po-
winno byé: opera minora). Co najmniej dziwi zda-
nie , ze ,na niezalezng i oryginalna osobowosé"
Tadeusza Sinki zwrdcili uwage S.I. Witkiewicza
i Witald Gombrowicz (s. 60). O ile pamieé Ka-
merzysty nie myli, Witkacy polemizowat tylko,
dos¢ cierpko i lekcewazaco, z Sinka jako recen-
zentem jego ksigzki Teatr, a Gombrowicz, ziryto-
wany zapewne opinig Sinki o Pamietniku z okre-
su dojrzewania, zrobit ztosliwa aluzje do niego,
w nazwisku ,Pimko”, ktére bylo kontaminacjg
nazwisk ,Pini" i ,Sinko". A przy okazji caly wy-
wdd Hilbnera, ze Sinko, publikujac w ,Przegla-
dzie Wspdiczesnym” w r. 1923 rocznicowy arty-
kut o PAU, .naruszyt granice wyznaczone mu
przez Mitosza" (- Kazimierza Morawskiego,
s. 58) jest hipoteza pozbawiong jakichkolwiek
uzasadnien. (hm)

Szwankuje chronologia w autobiograficznej
ksigzce Niny Andrycz Bez poczatku i bez korica.
Oto autorka we fragmentach swego kalendarzy-
ka, rzekomo z 1943 r.,, notuje (s. 97), ze .narasta
koniecznos$¢ sprowadzenia matki z Kreséw, gdyz
tam lada chwila grozi jej wywiezienie w tajge lub
stepy ZSRR". Ale wr. 1943 Kresy (z innych miejsc
w ksiazce wynika, ze chodzi tu o Bialystok) od
dwach lat znajduja sie pod okupacja niemiecka
i matce autorki grozito wszystko inne, tylko nie
wywozka w glab ZSRR. A znowu latem 1947
Jozef Cyrankieiwcz Zali sig tu, ze na fotografiach
~wyglada jak Yul Brynner dla niezamoznych" (s.
254). Tymczasem Brynner debiutowal na ekra-
nie dopiero w dwa lata pdZniej. Réwnoczesnie
Cyrankiewicz powiada do narzeczonej: ,Pamie-
tasz, byt w filmie taki poczciwina, ktéry po zawar-
ciu maitzenstwa kazda kolejng zone krajat na
kawatki i spalat w piecyku?” Pani Andrycz doda-
je, ze chodzi o film z Chaplinem. Ale jego Mon-
sieur Verdoux wyprodukowany zostat wlasnie
w tymze roku 1947 i chyba w Polsce nikt go jesz-
cze nie ogladat. (hm)

DEKADA

® Bogusiawa Latawiec: Kochana Maryniuch-
na, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2003.

Nowa powies¢ pisarki z Poznania to opowies¢
o mitosci, rozigce i tesknocie, laczaca udanie do-
kument i literature. Jej podstawa fabularng sg od-
nalezione po latach listy dziadkéw autorki z | woj-
ny $wiatowej. Korespondencja obejmowala swym
zasiegiem teren miedzy Poznaniem a frontem
wschodnim na Mazowszu i nad Niemnem. Opie-
rajgc sie na opowiesciach rodzinnych, odwotu-
jac sie do opracowan historykéw i materialow
z 6wezesnej prasy wielkopolskiej, a takze ilustru-
jac tekst archiwalnymi dokumentami, zdjgciami
i pocztowkami, Latawiec odtwarza obraz Pozna-
nia z lat 1914-1915. Przedstawia miasto z calym
jego kolorytem, mentalnosécia mieszkaricow, uka-
zuje charakter stosunkéw polsko-niemieckich.
Jezyk powiesci, jako odzwierciedlenie scieraja-
cych sie kultur, zachwyca zderzeniem wspélcze-
snej polszczyzny literackiej z archaizmami i pel-
na germanizméw gwarg wielkopolska. Ksigzka
jest réwniez pretekstem do rozwazan o prawdzi-
wosci literatury, jej wiarygodnosci w odtwarzaniu
loséw ludzkich.

Graham Swift: W swietle dnia, przel. Mag-
da Heydel, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2003.

Nowa powiesé laureata Nagrody Bookera,
Grahama Swifta (ur. 1949) — jednego z najpo-
czytniejszych wspdlczesnych pisarzy brytyjskich.

Przypadek, ktéry zlaczyt losy gléwnych boha-
terow — Sare | Georges'a — mogt zdarzy¢ sig kaz-
demu. ldylliczne zycie malzenistwa Sary i Boba
burzy przygarnieta przez nich emigrantka, Kristi-
na. Bob wdaje sie z nia w romans. Gdy sprawa
wychodzi na jaw, kochankowie muszg sig roz-
sta¢. Sara wynajmuje prywatnego detektywa, kto-
ry ma sie upewni¢, Ze pozegnanie kochankow
odbedzie sie zgodnie z planem. Tymczasem
sprawy przybierajg zaskakujacy obrot. W nieco-
dziennych okoliczno$ciach losy Sary i detekty-
wa, Georges'a, splataja sig.

Marek Lawrynowicz: Pogoda dla wszyst-
kich, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2003.
Marek Lawrynowicz pierwsza powiesc Kapi-
tan Car opublikowat w 1996 roku. Druga, Diabet
na dzwonnicy (1998), przyniosta mu nagrode
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Fundacji Wyzwania" oraz wyrdznienie PTWK
i Biblioteki Raczyriskich; ukazat sie réwniez jej
przeklad niemiecki. W 2000 roku naktadem
W.A.B. ukazala sie powies¢ Kino ,Szpak”, dwa
lata pozniej takze wydana w Niemczech.

Jan, gléwny bohater Pogody dla wszystkich,
nie pamigta kim jest. Budzi sie pewnego dnia na
lawce w warszawskim parku, nie wiedzac, skad
sie tam znalazl. Powies¢ Lawrynowicza to z po-
zoru bardzo prosta, a zarazem doskonale skon-
struowana, peina ciepta i humoru opowiesc o sa-
motnosci. Uwazny czytelnik odnajdzie w niej jed-
nak duzo wigcej: bardzo powazne pytania o na-
sza tozsamosc, o pamiet historii, efekty spolecz-
nych i politycznych przemian ostatnich lat.

Kent Haruf: Choral, przel. Katarzyna Kali-
ska, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 2003.

Trzecia powies¢ amerykanskiego pisarza (ur.
19843) - rozpoczynajaca sie chlodem wczesnej
jesieni, a koficzaca cieplem poznej wiosny —od-
malowuje spoleczno$é matego miasteczka za-
gubionego posrod réwnin Kolorado. Cigzarna
nastolatka, nauczyciel opiekujacy sie synami
porzuconymi przez pograzong w depresji mat-
ke, dwaj starzy kawalerowie na odizolowanej od
$wiata farmie — bohaterowie ci zyja w Swiecie,
w ktorym wspolistniejg okrucienstwo i elementar-
na przyzwoitos¢. Ich losy splatajg sig w prosta,
niczym nie upigkszona, a jednak porywajaca nar-
racje — na podobienstwo choratu.

Blai Bonet: Morze, przel. Dominik Toma-
szewski, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan
2003.

Blai Bonet (1926-1997) — pochodzacy z Ma-
jorki krytyk sztuki, dziennikarz, poeta. Morze to
jego pierwsza powies¢, napisana w latach 1947-
1948.

Hiszpania po wojnie domowej. Manuel Tur,
Andreu Ramallo i inni pacjenci sanatorium prze-
ciwgruZliczego przezywaja — kazdy na swoj spo-
sob — cierpienia spowodowane chorobg, do-
$wiadczajq rozterek dojrzewania, wadza sig z Bo-
giem. Historia rozpisana na kilka glosow tworzy
polifoniczny dramat o kondycji ludzkiej, przedsta-
wiony jezykiem surowej, a zarazem subtelnej li-
ryki. Jest to jedna z najlepszych powiesci napi-
sanych w jezyku katalonskim.
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Jean-Pierre Milovanoff: Melancholia niewi-
nigtek, przel. Krystyna Stawiriska, Noir sur
Blanc, Warszawa 2003.

Powies¢ nominowana w 2002 roku do Nagro-
dy Goncourtéw, uhonorowana przez studentow
romanistyki ,polska Nagrodg Goncourtéw”. Bo-
haterowie kroniki prowansalskiego rodu i przed-
stawione w niej wydarzenia diugo pozostajg w pa-
mieci czytelnika.

Jerzy Harasymowicz: Pézne lato, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2003.

Przygotowany przez Krzysztofa Lisowskiego
wybor wierszy jednego z najpopularniejszych
poetdw polskich, Jerzego Harasymowicza (1933-
1999). Najpigknigjsze wiersze poety wyjete z teki
posmiertnej, niepublikowane w ksiazkach przy-
pominaja go jako oryginalnego piewce natury,
zakochanego w pejzazu Bieszczad, mistrza krot-
kiej formy.

Arkadiusz Pacholski: L$nienie nad glebia,
Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 2003.

Arkadiusz Pacholski jest autorem czterech
znakomitych ksigzek eseistycznych, laureatem
m.in. Wyréznienia Fundaciji Kultury (1998), Na-
grody Fundacji Turzanskich z Toronto (1998),
Nagrody Fundacji Ko$cielskich (1999).

Bohateréw opowiadarn zamieszczonych w tym
zbiorze drgczy milosne niespeinienie podsyca-
ne przez erotyczny apetyt. Wyznaja zasade, ze
Jezeli zycie jest wiecznym bolem zolgdka, lepiej,
aby bolat on z przejedzenia niz z glodu”. Pojawia
sig tui zauroczenie, | zachwyt, | po prostu milogé
—niespeiniona, trudna, odtracona, taka, ktdrej nie
da sig powtorzyc.

Aleksander Rybczynski: Swiatloczulo$é,
Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie,
Toronto 2003, Wydawnictwo Naukowe i Arty-
styczne GNOME, Katowice 2003.

Interesujacy wybor wierszy Aleksandra Ryb-
czyrnskiego. Autor opublikowat dotychczas siedem
ksiazek poetyckich. Od kilkunastu lat mieszka
w Kanadzie. Obok poezji zajmuje sie krotka for-
ma prozatorska, krytyka artystyczna, reportazem
i pracg dziennikarska. Twérca i redaktor ,Listu
Oceanicznego”, pisma literacko-artystycznego,
ktore ukazywalo sie w Toronto w latach 1993-2001.
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José Saramago: Kamienna tratwa, przet.
Wojciech Charchalis, Dom Wydawniczy RE-
BIS, Poznan 2003.

W ekskluzywnej kolekcji Mistrzowie Literatury
ukazata sig wspaniata powies¢ portugalskiego
prozaika. Cala akcja zdominowana jest przez
jedno wydarzenie: pewnego dnia Pélwysep Ibe-
ryjski odrywa sig od kontynentu i zaczyna dryfo-
wac w nieznanym kierunku po oceanie.

Lech Majewski: Hipnotyzer, Dom Wydaw-
niczy REBIS, Poznan 2003.

Najnowsza, siodma w dorobku powiesé zna-
nego rezysera. Jak reklamuje wydawca: ,Dzie-
jaca sie w Wenecji niezwykta opowiesé, peina
grozy | tajemnic, utrzymana w duchu literatury
masonskiej i osiemnastowiecznych traktatow
symbolicznych”.

Leszek Aleksander Moczulski: Otwierasz
wolno moje oczy, Wydawnictwo eSPe, Kra-
kéw 2003.

Najnowszy zbiér wierszy-kantyczek autora
Glosow powrotu. Jak pisze we wstepie do tomu
Marek Skwarnicki: ,Zbiér wierszy | piesni Leszka
Aleksandra Moczulskiego niejako dopelnia po-
ezje ks. Jana Twardowskiego we wspdlczesnej,
polskiej literaturze religijnej".

W Krakowie
dnia 7 stycznia 2004 roku
zmart

JERZY SKARZYNSKI

wybitny scenograf,
malarz i rysownik
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B Czwarty numer dwumiesiecznika ,,Pogranicza”
(2003 nr 4) poswigcony jest Szczecinowi z prze-
szlosci, Szczecinowi polskiemu, zydowskiemu,
niemieckiemu. Przede wszystkim jednak zydow-
skiemu. Piotr Krupiriski w artykule redakcyjnym
(Odczyta¢ miasto) podal kilka powodow, dia kto-
rych redakcja zdecydowata sig przypomniec Stet-
tin, pisarza Déblina, miejsca, ktorych juz nie ma.
Jednym z nich, dia mnie bardzo wspélgrajacym
z tekstami wewnatrz numeru, jest brak catkowitej
odpornosci na pokusy nostalgii. | jeszcze jeden,
bardzo wazny: ,Odczytac je, odstonic¢ znaki prze-
szlosci, dojrze¢ do tego, co najpierwsze: spoiwem
tozsamosci (...) jest poczucie wiezi z poprzedni-
mi mieszkaricami, z nieobecnymi. Z Innym, ktory
jest w nas — w milczeniu Niebuszewa (Lejbusze-
wa), szczecinskiej dzielnicy, ktora po wojnie za-
mieszkiwali Oni, w miescie, w ktorym nie moze
zebrac sie minjan: dziesieciu dorostych mezczyzn,
w miescie, w ktérym nie mozna odmowic kaddisz."

Taube Kron w tekscie Droga do domu wspo-
mina droge z Uralu do Polski, ktdra bez Lwowa,
miasta rodzinnego byla miejscem obcym, bez
zadnej znajomej ulicy czy sasiada, bez miejsca
zaczepienia. Na wyjazd do Lwowa wiadze so-
wieckie nie zgodzily sig, gdyz Taube z mezem
i dzieckiem (dwojgiem w zasadzie — byla wiedy
w cigzy) nie przedstawili zaproszenia od rodziny.
Urzednicy ,wowczas juz wiedzieli lepiej od nas,
Ze Rodzina i Krewni spopieleni..." Uczucie nie-
pewnosci jutra | wykorzenienia zwigzane jest tu
nie tylko z wyjazdem na ziemie odzyskane, ale
z doswiadczeniem — zaraz po wojnie — antyse-
mityzmu. Dojechali do Szczecina, stacji docelo-
wej pociagu. Pomoc Panstwowego Urzedu Re-
patriacyjnego, doprowadzenie kuchni i ubikacji
do porzadku, poszukiwanie potrzebnych rzeczy
i pracy, jakies znajomosci | zapomogi — sprawy
zyciowe byly wtedy najwazniejsze. Wsrod obra-
zOw z tych pierwszych miesigcy zycia w Szcze-
cinie wcigz powracajg sprawy zydowskie: bij
Zyda!. jakies plany pogromu przygotowywane
przez UB, nielegalny przewtz Zydéw do Berlina.
| wyjazd do Warszawy, w ktérej spotkania ze zna-
jomymi, jakies nawigzanie do starego w nowym",
ale i przezycie getta. ,G. data nam przewodnika
—kapitan Janek. To on zaprowadzit nas na zrow-
nany z ziemia obszar 'gettowy’. Wiasciwie nie
catkiem zréwnany, bo o stope lub dwie wyzszy
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nad poziom otaczajacych ulic. Jak okiem siggnac
gruzy wyréwnane, cegly pottuczone réwniutko,
prosciutko: ‘ordnung mus zajn’. (...) Nie wstapity
tam nasze nogi, nawet chodzenie po samej ulicy
obok zdawalo sie Swietokradztwem, a po plecach
szedt mréz: cegly to czy krew?"

Warto przeczytaé rowniez wspomnienia Anny
Frajlich (Mg Szczecin?) oraz tekst Doroty So-
énickiej o wielkim Zydzie urodzonym w Szczeci-
nie — Alfred Déblin: szkic do portretu pisarza.

Polecam bardzo ciekawy tekst o zwigzkach
poezji Rézewicza z tworczoscig Horderlina: Dia-
czego Hérderlin Anety Kuli (,, Twérczosé”, 2003
nr 10). Horderlin nalezy do tych pisarzy, ktorzy byli
opisywani przez Rozewicza w poetyckich biogra-
fiach milczacych artystéw. ,Obled Horderlina mial
swoje poczatki okolo 1796 roku. Pojawity sie wow-
czas u autora Hyperiona dolegliwosci psychoso-
matyczne, nadmierne rozdraznienie, stany depre-
syjne. (...) Po nieudanej podrézy z Ludwigiem
Sinclairem do Stuttgartu (w 1806 roku) zostat
umieszczony w szpitalu psychiatrycznym w Tybin-
dze. Rok pdzniej zamieszkat u stolarza Zimmera"
— pisze Kula. | jeszcze jeden cytat, wazny: ,Dla
Rozewicza Horderlin, Goethe, Mickiewicz, Rim-
baud to literackie warianty motywu poety, ktory
dotarl do ostatecznej wiedzy o istocie poezji za-
wierajacej sie w idei ‘'matego wiersza'. Znaczenia,
jakie Rozewicz kojarzy z autorem Hyperiona, sg
w zasadzie stale | nie podlegaja istotnym zmia-
nom. Horderlin wystepuje w tekstach Rozewicza
jako metafora poety, ktéry opisat Swiat korczace|
sie duchowosci | przeciwstawil tej pesymistycznej
wizji swoja ucieczke w obled rownoznaczny z mil-
czeniem”. Autorka analizuje wiersz Rézewicza To
Jednak co trwa ustanowione jest przez poetow.
Wprawdzie ten tytut odsyla do Horderlinowskiego
Was bleibt aber, stiften die Dichter, jednak w wier-
szu zawarty jest poetycki portret Mickiewicza.
Najpierw jednak dwa zdania komentarza do tytu-
fu: Kula analizuje rézne wersje translatorskie i roz-
ne interpretacie. W kreowaniu roli poety i poezji
Rézewiczowskie tlumaczenie (poeci zdolni sa do
utrwalania w czasie tego, co trwa) nie idzie tak
daleko, jak np. nieledwie metafizyczna wyktadnia
Napierskiego: ,Gdy to, co przetrwa, w niebo dzwi-
gaja poeci.” Mickiewicz w tym wierszu otrzymuje
znamig Konrada; o ranie na czole mowi sig dwu-
krotnie, jest ona .bolesnym znakiem poety, trau-
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matycznym pigtnem artysty”. Osiaganie u Mickie-
wicza (Rozewicza) coraz wiekszej gestosci pro-
wadzi do zapadania sig w siebie, wreszcie do mil-
czenia. Przywolajmy za autorka analizy fragment
To jednak co trwa ustanowione jest przez poetéw:
Jpustoszac pustke stowa / pisze / glebiej ciem-
niej”. W tym wierszu o Mickiewiczu w Lozannie
zawarta jest sugestia, ze pozadanym kresem po-
ezji moze stac¢ sie wiasnie milczenie. Oddajmy
jeszcze raz glos Kuli: ,Rézewicz nie mowi: wybie-
ram milczenie, bo poezja nie ma juz mocy stano-
wienia tego, co naprawde trwale, ale: moge wy-
bra¢ milczenie, bo nie wiem, czy poezja kiedykol-
wiek bedzie miata jeszcze takg moc.” Dalsze sle-
dzenie wierszy Rozewicza analizowanych w tym
szkicu zostawiam czytelnikom, ktorzy siegng po
LTworczosc",

Zygmunt Kubiak przekonuje, Ze Kampania Ne-
apolitariska piekniejsza od Wenecji. Jego tekst
Glos spod Neapolu, zmieszczony w , Tworczosci”
zacheca do wyjazdu. | do zwiedzania niespiesz-
nego, acz z podrgcznikami historii i dzietami lite-
rackimi (chocby Eneidg) w rekach. ,Nocowali$my
w uroczych, spokojnych hotelikach, jadali$my obia-
dy w cudnych restauracyjkach pod niebem, a kie-
dy chetnie wymieniali$my autobus na wiasne nogi,
pozywialismy sie w marszu wiktuatami stosowny-
mi do naszej miodosci (...)." Taka wedrowka po-
winna zaprowadzi¢ do Pompei i Herkulanum, do
piémiennictwa pierwszych wiekéw cesarstwa,
tworczosci powstajacej w niezwyklych czasach
pokoju, ktora przestata by¢ zatruta politykg, od-
wolujgca sie do uproszczonej wizji Swiata. Kubiak
zaprowadzi nas rowniez do willi z papirusami (vil-
la dei Papiri), w ktorej zachowaly sie nadpalone
teksty Epikura czy Filodemosa.

Bywa, Ze kartkujgac tam i z powrotem najnow-
szy numer jakiegos periodyku, a potem czytajac
go dokfadnie, mysle: byle do zdania, na ktérym
moZna sie zaczepic. Przy ktérym przestane sie
nudzi¢, ktére oderwie mnie od tekstow nijakich
lub waznych, ale oczywistych, dobrych, ale nie-
pociggajacych. Gdy nie znajde takiego zdania,
uwazam, ze poniostem jakas porazke. Takie zda-
nie znalazfem wiasnie w wierszu bez tytutu Fran-
co Loi: ,Jest nas tyle co nic, Panie Boze, jeste-
$my byle czym..." (,Okolica Poetow”, 2003
nr 1). Wiersz ten przeczytatem w wyborze poezji
wloskiej przygotowanym do tego numeru ,Okoli-
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cy Poetéw” przez Jarosotawa Mikotajewskiego
(Okolica wioska). Po pierwszym wersie, ktory
zacytowatem, nastepuje wyliczenie kolejnych
form bylejakosci naszego bytu. Byt nie jest jed-
nostkowo wazng forma ontologiczna, rozmienia
sig na cudze potomstwo, rozwiewa jak podmuch
wiatru. Budzimy litos¢. ,|dziemy bezwiednie
wznoszac hymny / i nic nam nie zostaje z tego,
czym bylismy.” Mikotajewski oszczednie, w jed-
nym zdaniu informuje nas o wloskim poecie, kto-
rego wiersze przywolal: ,Poeta jezyka mediolar-
skiego, pochodzenia sardyriskiego, urodzony
w Genui Franco Loi — ktdrego wiersze ukazujg
sig po polsku po raz pierwszy — nalezy do naj-
wigkszych poetow wioskich.”

Gdy czytam taki wiersz, nie moge sig oprze¢
pokusie zacytowania catego utworu. ,Wycofuje
sig ze mnie moje miasto, / ja z niego. Koniec cza-
su danego, / ultra amalgamatu / albo roztwor /
tego co przezyte z tym co nie przezyte / w tej
niebieskiej nadludzkiej nudzie / wcigz wyczeki-
wanej, w ciaglym czuwaniu..." To jeden z poz-
nych wierszy Mario Luziego, réwniez pomiesz-
czony w Okolicy wloskiej. W numerze jeszcze
kilka jego wierszy i wyklad Aureole wspdfczesne-
gojezyka, wygloszony 15 maja 2002 r. w Instytu-
cie Kultury Wioskiej w Warszawie.

n»Autoportret. Pismo o dobrej przestrzeni”
(2003 nr 2) poswigcony jest tym razem dworcom.
Artykut wstepny Joanny Orlik (Manifest dworco-
wy) zawiera zalozenie, ktéremu w duzej czesci
poswiecony jest numer: przestrzer dworcow trze-
ba wykorzysta¢ do wydarzen kulturalnych, gdyz
dystans ,oddzielajgcy doswiadczenie dziela sztu-
ki od doswiadczenia poczekalni dworcowej jest
tylko pozorny”.

Wiasciwie polecam wszystkie teksty z ,dwor-
cowego” numeru, kidry nie jest opasty i da sie
przeczytac w drodze koleja z Krakowa do Tarmo-
wa. Wymienig niektoére: ten o teatrze na Dworcu
Swiebodzkim we Wroctawiu (Joanna Biernacka,
Gdzie paristwo dzisiaj graja?), o imponujacym
Muzeum d'Orsay w paryskim dworcu (Aleksan-
dra Robakowska, Jarostaw Trybus, Nenufary na
dworcu), o podziale na klasy, czyli poczekalniach
dla pasazerow z biletami do wagonéw |, Il lub 11I
klasy i zwigzanej z tym przestrzennej organizacii
socjologicznej (Marcin Jasionowicz, Gra w klasy).

Robert Kozela

DEKADA

m Wierszy przybylo, teczki lezace na naszych
biurkach napuchty od liryki, ale czy zawsze trze-
ba omawiac wiersze, czytac wiersze, analizowac
wylacznie wiersze?

W tym odcinku naszej wspdlnej przygody lite-
rackiej radzimy zwroci¢ uwage na dwie ksigzki.
Jedna jest niecodzienna antologia liryki (wigc jed-
nak beda wiersze) zatytulowana Od sfowa ke
slovu. Niecodziennosc tej publikacji rodem z Ra-
ciborza, gdzie zrodzit sie pomyst migdzynarodo-
wej, multidyscyplinarnej akcji artystycznej ,Pro-
wincja — matecznik stowa", polega na zgroma-
dzeniu migdzy dwiema okfadkami autorow slaw-
nych i catkiem nieznanych. Jedna z wielu reali-
zacji projektu byla ta ksigzka w wersji dwujezycz-
nej, polsko-czeska, gromadzaca wiersze patro-
nujacego imprezie Czestawa Milosza, Adama
Zagajewskiego, Ryszarda Krynickiego, Janusza
Szubera i innych uznanych tworcow z pokaznym
dorobkiem obok liryki debiutantéw, literacko
uzdolnionej mlodziezy z obu stron polsko-cze-
skiej granicy. Na czym zatem ma polegac nie-
zwyklosc tego przedsigwzigcia? Na tym, ze po-
eci uznani bez wahania przyjeli niejako pod swo-
je skrzydta literackq miodziez, ze uznano poezjg
za wspolng sprawe ponad artystycznymi podzia-
fami, doswiadczeniami, roznicami jezykdéw i po-
gladow artystycznych. A oto wyjety z tej publika-
cji wiersz Jerzego Debiny, wspoltworcy (obok
poety Marka Rapnickiego) tego migdzynarodo-
wego $wieta sztuki, liryk udanie taczacy geogra-
fie kobiecego ciala z réwnie pigknym i urozma-
iconym krajobrazem Bieszczad:

Romans

Kocham cie i caluje
po bieszczadzku
W Ustrzyki Dolne i Gorne

Kocham

mruczgc drapieznie

przez bukowy zagajnik i olchowg porebe
bliski Wolkowyi

Kocham za przecinke

z Leszczyn na Paclawskg
wérod kalwaryjskich wzniesier
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Zalze
od potonin
w kgcie Zatwarnicy

| plomien
na policzku
w cerkwi

Druga ksiazka — niezwykle cenng dla uswia-
domienia sobie sytuacji poety w dzisiejszej lite-
raturze, na rynku ksiazki — jest Kalendarium
2Zycla literackiego 1976-2000 Przemystawa Cza-
plinskiego (i trojga innych poznanskich badaczy
literatury). Tu wsréd tysiecy rzetelnych informa-
cji o najglosniejszych ksiazkach, narodzinach
i upadkach pism literackich, dyskusjach i sporach
krytycznoliterackich, werdyktach jury najbardziej
prestizowych nagréd, danych o rynku wydawni-
czym znajdziemy m.in. dane o ilosci wydawanych
w naszym kraju ksiazek poetyckich: w roku 1876
$wiatlo dzienne ujrzalo 195 zbiorkéw, w roku 2000
— pojawily sig az 862 tomiki.

Jaki stad ptynie wniosek dla uprawiajacych
poezje?

Bruno Capatti, Rysunek. .My i Oni. Sztuka ponad granicami”
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