CZESLAW MILOSZ, 1939

MILOSZ

DEKADA

Fotografia Archiwum Czeslawa i Andrzeja Mitoszéw

Marta
Wyka

W INNY ZNAK
WCHODZI MOJA
PLANETA...

1. Dziecko

Tomasz urodzil sig w Giniu nad Issq,
w porze, kiedy dojrzale jabiko spada ze stu-
kiem na ziemig w ciszy popoludni, a w sie-
niach stojg kadzie brunatnego piwa, kidre
warzy si¢ tutaj po zakoriczeniu Zniw,

Koniec czerwca nad rzeka Niewiazg
jest upalny, woda toczy si¢ leniwie, kwit-
na wsz¢dzie ogromne, pachngce piwonie.

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sigga po jedng i platki rozchyla,

I dlugo patrzy w piwoniowe kraje,

Dla ktdrych rokiem bywa jedna chwila.

W 90, rocznice urodzin Milosza mata
wycieczka udala si¢ na Litwe, aby uczcic¢

poete (choé poety z nami nie bylo) i zo-
baczy¢ to, co si¢ zachowalo: przerobio-
ny na male muzeum dawniejszy §wiro-
nek w Szetejniach, jedyna pozostatosc
dworu. Ale reszta byla taka sama.

Wybieglem o letnim swicie niigdzy glosy
ptakow

I wrdcitem, a migdzy chwilg a chwilg
napisalem Dzielo. ..

Po latach poeta powie: ,,...teraz my-
§le, Ze dzielo jest zamiast szczescia”.

Ostatnie eseistyczne teksty Milosza
sg powrotem w te emocjonalne rejony
z poczatku stulecia — to Przyrodnik, a na-
de wszystko Szczgstcie, tekst zdumiewajacy
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i poruszajacy, gdzie stary poeta raz jesz-
cze przywoluje dzieci¢ca przesziosé, aby
powiedzie¢, iz ten powrdt w miejsca,
ktérych juz nie ma i pozostata po nich
tylko jego pami¢é, wyzwalaja w nim ra-
doé¢ i poczucie harmonii ze $wiatem.
Niewielu wybitnych poetéw ubieglego
stulecia przyznawato si¢ do tego, iz sa
szcze$liwi. Kiedy stary Milosz opowiada
o swoich chlopigcych pasjach odkrywa-
nia $wiata, poczawszy od listka, ptaka,
weza, skladajgcych si¢ na tajemnicza
naturg, ktéra prébowat uwiecznié w ziel-
nikach, kiedy wspomina t¢ rado$¢ ma-
fego przyrodnika, méwi o sile i magii
$wiatoodczucia”.

By¢ dzieckiem to szczegdlne do-
$wiadczenie. Poeci chetniej ukazujg si¢
czytelnikom w swojej dojrzalosci,
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w stusznym zapewne prze$wiadczeniu,
iz jest to ich najlepsze dokonanie. Mi-
tosz zawsze i na rézne sposoby odstaniat
siebie—dziecko i bylo to bodaj jedyne in-
tymne i powtarzajace si¢ odstonigcie, na
jakie tworca, dla ktérego style i formy
ckspresji jezykowej byly najwazniejsze,
sobie pozwalal. Co nie znaczy, iz byt her-
metyczny, ale znaczy natomiast, iz zmu-
szal ciekawych jego prywatnosci do wy-
sitku. Nigdy nie dawat sie podej$¢ - chy-
ba tylko w dzieci¢ctwie i chiopigctwie.
. Miotam sie i przewracam w tozZu moje-
go stylu” — napisal w Traktacie teologicz-
nym. U konca drogi odwraca si¢ wstecz
coraz cz¢$ciej. Bylby w tym bliski zna-
nej frazy Roézewicza: ,byli szcz¢dliwi
dawniejsi poeci ~ $wiat byt jak drzewo
a oni jak dzieci...”?

Kiedy przychodzi siggna¢ po retory-
ke powazna, powie (w wykladzie no-
blowskim): Jestem dzieckiem XX wieku, ale
jest to gorzkie, sarkastyczne doswiadczenie. Je-
stem tez autorem ksigzki autobiograficznej,
ktora w przekladzie francuskim zostala na-
zwana Une autre Europe. Niewgtpliwie ist-
niejg dwie Europy i zdarzylo sig tak, Ze nam,
mieszkaricom tej drugiej, dane bylo zstgpic
w Jgdro ciemmnosti. ..

W Kronikach (1987) wkraczamy,
wraz z dzieckiem, w nowoczesnos¢, cho¢
mamy zaledwie rok 1913:

Kolejg Transsyberyjskq jechalem do
Krasnojarska
Z nianig Litwinkg, z mamusig, dwuletni
kosmopolita
Uczestnik przyobiecanef europejskiej
ery...

Podziwiany przez wspodlczesnych
poetéw transsyberyjski ekspres (wspa-
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nialy poemat napisat o nim Blaise Cen-
drars) nabieral szybko znaczen symbo-
licznych: era miala by¢ , kosmopolitycz-
na”, a to znaczylo wtedy: otwarta, zjed-
noczona, obiecujaca pigkng przysziosc.
Epoka, o ktérej powie poiniej Mi-
losz, iz byla nieustajaca podréia do kre-
su nocy, zaczyna si¢ w pelni nadziei.
Udalo mu si¢ zobaczy¢ jg cala, komplet-
ng; byt zatem ,szczesliwym cziowie-
kiem” w takim réwniez sensie, jaki
nadat tej kwalifikacji historyk (Norman
Davies), konstatujac w dziele Europa, iz
prawdziwie szczegsliwy byl ten, ktéry po-
siadl pamie¢ stulecia; wymienil hrabie-
go Edwarda Raczynskiego — teraz dodal-
by zapewne do tego nazwiska jeszcze
drugie. Los potraktowal obu taskawie.
Milosz czgsto powtarzal, jak przy-
szpilit go Ksawery Pruszynski na jednym

z wilenskich wieczoréw poctyckich:
~Balawicii sudby - pieszczoch losu” -
tak miat powicedzicé,

Dziecko przez los wybrane - ten ro-
mantyczny molyw pocta jawnic akcep-
towal, bo zapewne jaka$ swojg czgéé
w nim widzial {(cho¢ pojawi si¢ w jego
wczesnych wierszach i dzieci¢ niedobre,
nieczule...). Potem chiopiec oczekujacy
na przydzial miejsca w epoce, koleje
miodziehczych przyjazni i milosci: tak
czytal Godzing mysli, cho¢ Stowackiego
niezbyt lubil. Z Godzing mysli przemierzat
ulice Wilna i okolice miasta, tajemne
zakatki, gdzie podobno Stowacki spoty-
kal si¢ w Ludwika Sniadecka. W ksiazce
tej znajdowal poczatki réznych milosci:
do matki, kochanki, przyjaciela. Wiec
czytal — jak wspomina - ze 1zami
w oczach.

Ojcice Czeslawa Milosza, ALEKSANDER MILOSZ (piaty od lewej), Syberia, 28 sicrpnia 1913 roku podczas wyprawy

transsheryiskieg Fridtjof Nansena (1861-1930).
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2. Czasy

Wkraczanie w dojrzatos¢ odbywalo
sie burzliwie i nami¢tnie. Zapytywany
przez dziennikarzy, jakie uczucia towa-
rzyszyly mu w latach debiutu, poeta
méwit potem o zarliwosci, napieciu,
podnieceniu, buncie. W takiej wysokie]
temperaturze pisal Bramy Arsenalu — zdu-
miewajace poetyckie widzenie, symbo-
liczna prefiguracje .. stowianskiego losu”,
ktéry okaze si¢ utomny i tragiczny. , A je-
§li dziecko zrodzi si¢ z tej krwi stowian-
skicj” — dziecko-potwér, cztowiek-zwie-
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rz¢? Ten fragment poematu niemaio
przysparzat klopotu, za$ komentujac po
latach okolicznoéci powstawania Bram
Arsenalu Miltosz powie, bodaj po raz
pierwszy, o swoim daimonionie.

Ale czasy nie byto symboliczne, byty
konkretne, polityczne, spoleczne, wyma-
gajace bardzo trudnych wyboréw. Kiedy
po latach Milosz wydaje ksiazke ,.cu-
dzych gloséw"” o dwudziestoleciu (Wy-
prawa w dwudziestolecie), komponuje ja
tak, aby wszystkie wymienione czynni-
ki znalazly sie w tym choérze. Nadcho-

IFRZY ANDRZEIE-WSKL CZESEAW MIEOSZ | KAZIMIERZ WYKA, Krzeszowice, 1941 rok. Fetografia Archiwum Czestawa | Andrzeja Milog
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Fotografia Janusz Odrowg:-Pienigzek

CZESLAW MILOSZ z synami, Antonim i Piotrem, Mongeron, wrzesiefi 1957 rok.
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CZESLAW MILOSZ w Szetejniach nad Niewiaza, 1994 rok.

dzacy wiek meski uswiadamia Mitoszo-
wi, ze teraz jego pokolenie ma przejac
pateczke. Wielcy poprzednicy odchodza,
badz wydaja si¢ zbyt slabi, aby podotac
umystowemu przywédztwu. Smieszny
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jest stary Zdziechowski, cho¢ go szanu-
ja - ale czytaja do$¢ pobieznie. Okaze sig,
iz mial racj¢, co Milosz przyzna potem
w Religijnosci Zdziechowskiego. Narazie nie
potrzebuja prorokéw — cho¢ pociagaja
nawiedzeni starcy. Filozofia wsp6lczesna
jest za mata — po wojnie neotomizm na-
zwie Milosz ,,mala filozofig” — cho¢ po-
chtania ja razem z innymi réwie$nikami.

Ale nie tylko takie sg jego lektury.
Wrydaje sig, iz do dzi$ niewyjasniony do
konhca jest jego bliski zwiazek umyslo-
wy z Brzozowskim, ktérego co prawda
.wszyscy czytali”. Ale on wydobyl z nie-
go taki watek, ktory w mysleniu nowo-
czesnym wciaz jest przydatny, wigcej,
odkrywczy. Do konca pisal o tym watku,
cho¢ podejrzewat (i tak to podejrzenie
nazwat), iz sigga do lamusa idei. Nieko-
niecznie. Bo przeciez wlasnie Brzozow-
ski, zawily autor, zajal si¢ przesileniem
romantycznym kultury europejskiej
i konsekwencjami tego procesu — wska-
zujac jednoczesnie XVIII-wieczny klasy-
cyzm jako poczatek takiej podmiotowo-
§ci, ktora moze by¢ , korzeniem” wspol-
czesnego cziowieka. Kim jestem, kim je-
stem wobec historii, kim jestem wobec
religii — to nie byly powierzchowne py-
tania. Objawily si¢ one mlodemu umy-
stowi po goraczkowej lekturze ksigzek
pisarza, ktérego dzielo co prawda wciaz
penetrowano, przede wszystkim jednak
w poszukiwaniu odpowiedzi na zagad-
ke autobiograficzna, czyli rzekoma zdra-
de. Tajemnica istnienia, dziwno$¢ istnie-
nia, potrzeba metafizyki — te trzy wiel-
kie pytania, powtorzone teraz, w per-
spektywie tworczosci juz zamknigtej,
zblizaja Milosza do Witkacego. Nie bez
powodu powrdcit do niego w latach oku-
pacji. Blisko$¢ istniala zapewne wcze-

DEKADA

W INNY ZNAK WCHODZI MOJA PLANETA...

$niej — podobnie jak Witkacy Mitosz
uznawatl tylko pytania fundamentalne,
inne uwazajgc za umysiowa strate cza-
su.

Jego okupacyjny Witkacy otrzymu-
je kwalifikacj¢ jedynego pisarza, ktory
domyslit si¢ loséw Europy i jedynego —
co o wiele bardziej zastanawiajace - kté-
ry umial przewidywac t¢ przyszio§é w je-
zyku prawdziwie ,,m¢skim”. Meskosé
i stanowczos$¢ przeciwstawia Milosz
mig¢kkosci jezykowej autorytetéw Euro-
py jego miodosci: stylowi André Gide'a
chociazby. Czy domyslal si¢ juz wtedy, ze
konczy si¢ nicodwolalnie era intelektu-
alnych przywédcow, a poniekad takze
cra artystéw? Esej o legendzie wyspy
mégtby o tym $wiadczy¢. Po wojnie do-
$wiadczy¢ mial dwojakiego rodzaju
umyslowego wygnania: jako emigrant
i jako uczestnik spolecznosci malejacej,
ttumionej przez glosy silniejszych. Ale
tak naprawde¢ nigdy nie wybrat ,zycia
na wyspach” - to ono go wybrato.

Myslenie o losie wiasnym i $§wiata,
w ktérym zyl, wylacznie w kategoriach
zasadniczych - a sadze, iz tak wtaénie
bylo — doprowadzito do uogélnien fun-
damentalnych, ktére juz wtedy sie ry-
suja, a wielokrotnie powtarzane beda w
latach poZniejszych. Ot6z Mitosz mowit
o wielkiej operacji metafizycznej XX
wieku - uwazal za$ za t¢ operacje nie-
ustajgce proby ludzkiego, twérczego
umystu, zmierzajace do nadania sensu
historii. Ta historia, coraz bardziej przy-
pominajgca epoki wielkich walk religij-
nych, nie mogta by¢, wedtug niego, po-
strzegana jako absurdalna. Rozprawa
Milosza z jezykami absurdu, wytworzo-
nymi przez nasze stulecie, po cz¢$ci réw-
niez potyczki, jakie prowadzit z Gombro-
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Nad Niewiazy
Fotagrafie Archiwum Crestawa 1 Andreeja Miloszow

wiczem na tym wiasnic polu, wynikaty
z jasnego wyboru: mgskiej powagi jezy-
ka, pojemnej formy, nie za$ drwiny.
Oczywiscic zapyta¢ mozna, czy obaj, acz-
kolwiek odmiennymi drogami, nie do-
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szli do tego samego functim — ale to zo-
stawmy na boku.

Sposréd zachowanych zdje¢ okupa-
cyjnych, a nie ma ich wiele, przypomng
to, ktoére najmocniej podleglo mitologi-
zacji.

., Wlasciwie nie ma historii, bo jest
tylko mitologia” — napisal stary poeta
w jednych z ostatnich tekstow Spizarni
literackiej. Spogladam wigc na zdjgcie
przedstawiajace trzech mlodych mez-
czyzn, trzydziestolatkéw, siedzacych na
stosic desck w tartaku. To jest tartak mo-
jego dziadka w Krzeszowicach, na zdj¢-
ciu nic widaé¢ pi¢tnastoletniej dziew-
crynki, ktora wlasnie dostala aparat fo-
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tograficzny i koniecznie chce wszystko
fotografowac. Basia jest siostra mojego
ojca, za$ aparat to maioobrazkowa Le-
ica. Jerzy Andrzejewski, Czestaw Mitosz,
Kazimierz Wyka, patrzacy pogodnie
w obiektyw, niediugo stang przed wybo-
rami o wielkim ci¢zarze; Andrzejewski
zawsze bedzie marzyl o slawie, osiagnie
ja dopiero jako tworca, ktory wyrzekl sig
jakiej§ swojej czgdci. Wyka umrze
(przedwczesnie) jako autorytet, ale row-
niez jako ,cztowiek ostrugany”. Tych
dwoéch pozbywalo sig czgdci siebie, aby
istnie¢, to znaczy pisac i dziafac.

Trzeci z nich juz wtedy, by¢ moze, ma
swiadomoéé, iz zostat wezwany i powo-

y w Polsce, lotnisko Okgeie w Warszawie, 1981 rok. Fotografia Stefan Figlarowic#
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lany i nie wolno mu ust¢powad, za$ los,
co rzadkie, docenit to.

Zadnego dziecka nie ma na tym
zdjeciu, ale przychodzi juz na §wiat po-
kolenie, ktore bedzie ,,dzie¢mi Mitosza”.
Wydaje mi si¢, Ze pamietam pana z wiel-
kimi brwiami i blgkitnymi oczami, bio-
racego moja thusta raczke 1 moéwiacego
powaznie: ,Jestem Milosz”. Albo mi
o tym powiedzieli rodzice — i tutaj nie ma
historii, jest opowie$¢, poniekad mito-
logiczna.

3. ,Nostalgik przemijalnosci”

Albo rowniez ,,natogowiec zalu za
przemijalnoscig” - tak méwit o sobie po-
cla.

To poczucie, iz tylko wspomnienia sa
naprawdg realne, wzmacnialo si¢ z wie-
kiem i narastato w tworczosci (dostow-
nie: ,, i wtedy zrozumialem, Ze tylko na-
sze wspomnienia sg prawdziwie real-
ne”). W Prywatnych obowigzkach esej
Wycieczka w la belle epoque, w nim za$ frag-
ment o Pamigtnikach Waclawa Lednickie-
go. Kresy w tym wspomnieniu sg, jak
pisze Mitosz, realne i przejmujace, na-
sycone zyciem. Podobnie stare foto-
grafie: To slofice, ta parasolka, ten pasek — to
wszystko egzystowato, wszystko to powinno
dalej egzystowac, skoro si¢ faktycznie odbylo...

Prawda pamigci wydaje si¢ wazniej-
sza niz prawda chwili teraZniejszej. Kie-
dy poeta méwil o swoim dochodzeniu
do ksigzki Redzinna Europa, uzyt okresle-
nia ,utylitarna kreska”. Chodzito mu
o technike¢, o sposéb przywolywania
przesziodci. Nie mialem - ttumaczyt -
poprzednikéw, bo Wilno nie posiadalo
swoich literackich, tak szczegélowych
Swiadectw. Paryz — to co innego. Kazdy
piszacy o tym mie$cie moze si¢ odwolaé

LITERACKA

do innych tekstéw: Milosz piszacy o Wil-
nie tworzyl od poczgiku ten literacki
baedecker i posluzyl si¢ stylem przewod-
nika po micscie; zaczynajac od opisania
ulic, chciat dojs$¢ wreszcie do tego, co
ulotne, nicpowtarzalne i najcenniejsze:
do smaku magdalenki. Przed mlodym
Miloszem zarysowaly sie juz wczesniej
dwie drogi: Proustowska, o ktérej pisze
wyraznie w Prywatnych obowigzkach i dro-
ga ,homo mysticus”, wskazana przez
stryja, Oskara Milosza. Ostatecznie,
~mlody barbarzynca” wybrat te druga,
ale Proustowski §lad jest w jego twér-
czosci bardzo wyrazisty. Te dwie mozli-
wosci przywolywania czasu utraconego
przeplatajg si¢ w dziele, tworzac jemu
tylko wiasciwa filozofi¢ czasu.

Byla jeszcze inna przyczyna ponie-
chania ,traktu francuskiego” (cho¢
Oskar tez przeciez po francusku pisal
i do dzi§ istnieje jego kult we Francji...).
faczyla sie ona z wlasciwosciami fran-
cuskiego intelektu, ktéry po latach do-
czekal si¢ okreélenia ,,umysl lekkomysl-
ny”. Nie wchodzimy teraz w zasadnos¢
tej definicji. Posréd réznych epitetdw,
jakie rozwazaniom Miloszowym nad
mys$la jemu wspolczesng mozna nada-
wad, ten ostatni zapewne najmniej go
interesowal. Akceptowal tylko Alberta
Camus, momentami Sartre’a.

Ale ojczyzna Milosza nigdy nie byla
~mala”, nie byla , mniejsza” (jak cho-
ciazby u Vincenza): nie chronit sig
w niej, lecz otwieral jej granice dla in-
nych. Dlatego zapewne Litwa tak fascy-
nuje mlodych amerykanskich badaczy
tworczosci Mitosza — choé jej magia,
przesady i wierzenia pochodza z okolic
najzupeiniej dla nich egzotycznych.

Nostalgia poety wzmacnia si¢ i przy-
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Krytyk literacki,
historyk literatury,
wydala ostatnio
tom szkicow
Punkty widzenia.

MARTA WYKA

biera na sile, nostalgia, jako szczegdlny
stan sam w sobie bedacy rzeczywisto-
§cig. Do$wiadczajac owej zbawczej no-
stalgii, poeta pozbywa sig, cho¢ na chwi-
lg, na ulotny moment, bélu egzystencji,
zapomina o zlu, przestaje by¢ manichej-
czykiem, opuszczaja go trucizny.

Nic nie czulem, stojac po dziesiat-
kach lat, w miejscu, gdzie bylem dziec-
kiem; nie czujac zas nic, czulem jedno-
czesnie, iZ jestem naprawde szczesliwy.
Mialem z powrotem osiem lat. Ale trze-
ba bylo doznac tej straty, aby zrozumie¢
szergseie. Wotym egzystencjalnym para-

loksie zawicra sig, jak w zdecydowanym
ichwycie, tajemnica Dzicla,

Tak sig zdarzylo w ciggu ostatnicgo
-oku, iz parokrotnic rozmawialam z Cze-
lawem Miloszem — o czym? O Brzozow-
skim, rzeez jasna. Zachwycat si¢ wydo-
bytym przeze mnie z zapomnianych ar-
chiwaliéw i opublikowanym powtdornie
po blisko 90. latach poematem Brzozow-
skiego o Dostojewskim, utworem dziw-
nym i podniostym, dla Milosza wstrza-
sajagcym. Napisal o tym zreszta, za$ ode
mnie chcial si¢ koniecznie dowiedzieé,
dlaczego autor Legendy jest tak malo zna-
ny wspélczesnym pisarzom. Ale na to
pytanie ja tez nic znatam odpowiedzi,
a wlasciwie nie chcialam go tg odpowie-
dziag martwi¢. Sam dzwonil w tych po-
waznych sprawach. Ostatni raz chyba
wtedy, gdy napisalam wspomnienie i re-
cenzje witkacologicznej ksiazki Anny
Micinskiej. Rodzina Micinskich to byt
wazny rozdziat jego autobiografii ~ cho¢
czgéciowo réwniez francuski... Annie
przypisal jeden ze swoich pigkniejszych,
ciemnych wierszy: Piosenkg. Z jej ciotka,
siostra Boleslawa, Nelly, po me¢zu Ula-
towska, przyjaZznil si¢ we Francji.
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My za$, Anna i ja, bylySmy juz z po-
kolenia ,,dzieci Milosza”. Razem studio-
waly$my, zdoméw wynioslysmy podob-
ne, jak mysle, spoufalenie z literatura,
a potem adoracje dla niektérych: Milosz
do nich nalezat.

Dla Czestawa Milosza tajemnice
bytu i drugiej strony, podszewki Swia-
ta, (,,ajesli nie ma podszewki swiata”?),
nie sg juz zapewne wielkg niewiadoma.
Jak w wierszu Dobranoc z tomu Dalsze
okolice:

Zadnych obowigzkow. Nie musze by¢
gleboki.
Nie muszg by¢ doskonaly.
Ani podniosly. Ani budujgcy.
Wedrujg sobie. Powiadam: ,, Goniles.
No to i dobrze. Byl czas po femu.”
A teraz muzyka swiatdw odmienia mnie.
W inny znak wchodzi moja planeta.
Drzewa i trawniki wyraZniejq.
Jedna po drugiej filozofie gasng.
Lekko, ale i nic nie wiadomo.
Sosy, roczniki win, migsiwa.
Trochg gawgdy o powiatowych festach,
O podrdzach krytg brykg z oblokiemn pylu
za nami,
O tym, jakie bywaly rzeki, jak ajer
pachnie.
Lepsze to niZ badac swoje sny.
Tymczasem urastalo. Juz jest,
niewidzialne.
Ani zgadngé jak, tutaj, wszedzie.
Inni tym si¢ zajmg. A ja na wagary,
Buena notte. Ciao. Farewell.

Planeta Milosz dotarta do swojego
miejsca przeznaczenia.

20 sierpnia 2004
Marta Wyka
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Za pomoc w dokumenta.

W INNY ZNAK WCHODZI MOJA PLANETA...

MILOSZ

Fotografia Bogdan Axmann

CZESLAW MILOSZ z synow.. Joanng Rayska-Milosz, Rynek Gtowny w Krakowie, 2003 rok.
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B Wenibloux w tysige
Wilevcigcser czterdziesivm
L, Howilemt to
s dziewigcioro

¥ Po co wigh {oiecirisiwa
- b -
Zacytowa ercyna Williama

Cliffa z tomiku sonetow (sonet 4, An-
tohiegraphie, 1993) to mocno odpo-
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ctyzowana opowies¢ o zyciu od ki
lebki po czas pelnej dojrzatosci tworf
czej. Jest to jeden z przykladow
wszechobecnej dzisiaj (cho¢ weale
nie nowej) inwazji autobiografii
w obreb innych rodzajow pisania.
Laczac poezj¢ z autobiografia, Cliff
nasladuje sonet ulubionego przez
siebie Raymonda Queneau, wiersze
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Guillevica, Jeana-Paula Colombiegoiin-
nych poetéw wspélczesnych. Intensyw-
ne ostatnio przenikanie autobiografii do
odmiennych dziedzin pisania wigze si¢
zrozwojem tzw. literatury faktu” i, ka-
rierg autentyku”, stanowiac jedne z
przykladéw usylwicznienia literatury
naszych czaséw. Glo$na ksigzka Ryszar-
da Nycza Sylwy wspdiczesne' okre$la isto-
t¢ zjawiska, a zr¢czne okreSlenie ,, sylwa”
zostalo skwapliwie wykorzystane do opi-
su zjawiska ,zanieczyszczania” pamiet-
nika esejem lub ekspansji eseju w stro-
ne autobiografizmu.

Zjawisko sylwicznoéci obejmuje
migdzy innymi obszar szeroko pojetej
autobiografii rozumianej jako wszelkie
formy wypowiedzi osobistej (autobio-
grafia w waskim, gatunkowym znacze-
niu, pamie¢tnik, dziennik, blog, wyzna-
nie, autoportret, opis podrézy, list, no-
tatnik). Prowadzi ono do bardziej rady-
kalnych uj¢é, ktérych hastem wywotaw-
czym stalo si¢ nazwisko Jacquesa Derri-
dy, ktéry pisal o rozumieniu autobiogra-
fii jako ,sprawy do dzi§ dnia otwartej
i najbardziej zagadkowej”, czegos, ,.co
nie byloby ani literatura, ani filozofig"2.
Bliscy Derridiaiiskiej koncepcji tekstu-
mglawicy, zlozonej z utamkéw réznorod-
nych tekstéw, sa ci teoretycy czy prakty-
cy autobiografii, ktérzy nie odrézniaja
form wypowiedzi osobistej od powiesci.
Nazywa si¢ ich integrystami w przeci-
wiefistwie do separatystéw, ktérym
wspomniane wyzej rozréZnienia sa przy-
datne w pracach nad autobiografia®.

Pomigdzy tymi dwiema opcjami ba-
dawczymi umiejscowié nalezy stanowi-
sko ,,poklasycznego” Philippe’a Lejeu-
ne’a przedstawione w pracach opubli-
kowanych po opracowaniu stawnej kon-
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cepcji ,,paktu autobiograficznego”, czyli
po roku 1973. Prace te, zwlaszcza arty-
kuly zebrane w ksigzkach Pour I'auto-
biographie (1998) i Les Brouillons de soi
(1998), modyfikuja zasadnicze zaloze-
nie, na ktérym opiera sie pakt zawiera-
ny migdzy nadawca (autobiografem)
a odbiorcg, nickwestionowania wypo-
wiedzianych twierdzen o charakterze
autobiograficznym. Wystepujaca w poz-
niejszych wersjach paktu korekta posze-
rza zakres mozliwo$ci jego wystepowa-
nia az po poezj¢. Za ostatnig wersj¢ pak-
tu mozna uzna¢ stwierdzenie Lejeune’a:
..Autobiografem nie jest kto§, kto méwi
prawdeg o swym zyciu, ale kto§, kto po-
wiada, Ze ja mowi” (Les Bruillons de soi, s.
125). Francuski badacz kaze jednak wat-
pi¢ w moéwienie prawdy tak w tekstach
fikcyjnych, jak i w autobiografiach refe-
rencjalnych, w ktérych znalei¢ mozna
zapewnienia o prawdziwosci przedsta-
wianych wydarzen. Wyjasnia dalej, co
kryje si¢ za tymi stlowami. Powtarzajac
cytowanag wyzej formute, dodaje: ...z re-
zultatami jednak niezbywalnymi tego typu
zobowigzania: kto zapowiada prawdg, tego
podejrzewa sig o kiamstwo, kto obwieszcza fik-
cje. tego podejrzewa sig o prawdg ( Pour I'auto-
biographie, s. 234). Mimo to sprzeciwia
si¢ ujmowaniu podmiotu autobiogra-
ficznego jako fikcyjnego, a majac na
uwadze dobre imig¢ ludzi przedstawio-
nych w autobiografii i akcentowane
wszedzie wzgledy etyczne, pyta: , A jesli
ci¢ ukluje, to tez fikcja?” (Pour I'auto-
biographie, s. 125). Dopuszczajac mozli-
wos¢ wyrazania prawdy poprzez fikcje -
w Pakcie autobiograficznym (bis) takie
w poezji — Lejeune staje pomiedzy wska-
zanymi wczesniej nurtami badawczymi.
Jest zarazem integrysta, jak i separatystg.
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Piszac stale o autobiografii jako o gatun-
ku pisania, o dzienniku osobistym (mo-
numentalng summa wiedzy na ten te-
mat jest wspanialy, kolorowy album
przygotowany we wspotpracy z Cathe-
rin Bogaert Un journal a soi. Histoire d'un
pratigue z roku 2003) czy o autoportrecie
Lejeune jawi si¢ jako separatysta. Ale
jednocze$nie duzo jest w jego teorii my-
§li integracjonistycznych. Kladac nacisk
na odbieranie calo$ci tekstu autobiogra-
ficznego w sposdb ,, podejrzliwy”, teore-
tyk realizuje postulaty zawarte w arty-
kule Nathalie Sarraute Era podejrzesi
(1956), zapowiadajacym praktyki stoso-
wane przez ,nouveau roman”. Sarrau-
te, chociaz nie byla zagorzata zwolen-
niczka autobiografii, uprawiata ja. Przy-
ktadem praktycznej realizacji jej pomy-
stéw na autobiografie jest tekst Enfance,
w ktérym narratorka-autorka-bohater-
ka ma watpliwosci co do prawdy zdan
wypowiadanych nawet przez sama sie-
bie. Dlatego kaze o t¢ prawdg pytaé swo-
jemu drugiemu Ja. Czg¢sto po zdaniach
przedstawiajacych jaka$ sytuacj¢ pada-
ja pytania w drugiej osobie, ktére stuzy¢
maja ustaleniu prawdy. Przykladem
moze by¢ scena usypiania dziecka przez
matke czytaniem: przez moment mialam
wrazenie, Ze matka nie mysli zanadto o tym,
co czyta... kiedy jej mowig, Ze jestem spigca
lub zmgczona, ona zamyka ksigzkg bardzo
szybko i wydaje mi sig, Ze cieszy jq koniec lek-
tury. Jakby nie dowierzajac sobie, narra-
torka kaze zapytac swojernu alter ego: , Ty
czujesz to naprawd¢ w tym momencie?”,

Akcentujac rolg podejrzenr w proce-
sie pisania autobiografii i w jej odbio-
rze, Lejeune wpisuje si¢ w mys$l integry-
styczna. Robi to takze woéwczas, gdy pi-
sze o ,irréel du passé” (nierealnosci
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przesztosci). Rozumie t¢ kategori¢ jako
spojrzenie retrospektywne wyzwalajace
wibracje wyobraZni, odstaniajgce prze-
szlo$¢ postrzegana jako potencjalnosé,
pomytkowe wyobrazenie o sobie, zawsze
uwarunkowane jaka$ przestanka, co
wyraza si¢ czgstym uzyciem trybu wa-
runkowego. Opisujac szerzej t¢ katego-
ri¢, nazywa ja badacz ,rana po konflik-
cie intelektualnym”, ,vibrato tozsamo-
$ci”, eksploracja nieswiadomosci. Przy-
ktady ,nierealnoséci przeszioici” podaje
skrupulatnie, odwotujac si¢ zaréwno do
tekstéw Sciéle referencjalnych, jak i fa-
bularyzowanych, takich autoréw jak Si-
mone de Beauvoire, Jean-Paul Sartre czy
Stendhal.

Nie wymaga wyja$nienia inna kate-
goria badawcza integrujaca rézne formy
wypowiedzi osobistej, zaréwno obfituja-
ce w §wiaty ledwie mozliwe, jak i bliskie
referencji, mianowicie ,,przestrzen auto-
biograficzna” odnoszona do tworczosci
jednego pisarza. W Polsce zostala ona
przyswojona niedlugo po zaakceptowa-
niu przez krytyke pierwszej wersji ,,pak-
tu autobiograficznego”.

Lejeune, zarazem integrysta i sepa-
ratysta, objawia si¢ w ksiazce Cher
ecran... (2000), prezentujac teori¢ dzien-
nika on line we wiasnym dzienniku po-
$wieconym pracy nad blogiem. Reflek-
sja nad dziennikiem elektronicznym in-
tegruje nie tylko rézne sposoby jego prze-
kazu w przestrzeni wirtualnej, ale tez
stowo pisane, styszane i powierzone in-
ternetowi, czyli unifikuje odmienne
media. Ksigzka ta kreuje Lejeune’a jako
mediologa.

Integrujgcym ujeciem szeroko pojg-
tego autobiografizmu jest tez poszerzo-
ne — w stosunku do Doubrovsky’'ego —
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pojecie autofikeji, zapropnowane przez
Gerarda Genette’'a. Zapozyczajac okresle-
nie od Doubrovsky’ego, Genette dookre-
Sla ,,autofikcje” jako dzielo literackie, w kid-
" rym pisarz wym ysla swq osobowost i eqzysten-
¢je, zachowujqc tozsamost realng (prawdzi-
we nazwisko) (Etudes prustiennes IV,
1987). W Figures IV Genette uwaza ,,au-
tofikcj¢” za , pdéldroge migdzy autobio-
grafig i ‘czysta’ fikcja” (1999, s. 33). Sze-
roka formula , wymy§lania wiasnego
zycia” dodata wiatru w zagle integracjo-
nistom, widzacym jej realizacje takze
w powiesciach, nie majacych nic wspél-
nego z autobiografia. Najbardziej znany

Graiyna Borowik, Gry uliczne ¥, 2001, technika mieszana na papierze, 42 x 61,5 cm
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z nich by Vincent Colonna, bronigcy
rozprawy doktorskiej na ten temat w ro-
ku 1989 pod kierunkiem wilasnie Genet-
te’a. Na zorganizowanym w Paryzu zjes-
dzie naukowy poswi¢conym ,autofikcji”
starly si¢ dwie koncepcje: omdwiona juz
- szeroka — i waska, zaproponowana
przez Doubrowsky’ego pi¢é lat przed
pomystem Genette’a. Doubrovsky i inni
nieliczni badacze rozumiejg , autofikcje”

jako zarazem autobiografi¢ i powie§é

w réwnym stopniu zwiazane narrato-
rem-autorem-bohaterem wystepujgcym
pod wlasnym nazwiskiem, stosujacym
elementy psychoanalizy, otwierajacym

Reprodukcja Archiwum
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boutique de la philosophie i refleksji meta-
tekstualnej. Rzecz znamienna, ze Doub-
rovsky rozwijal teori¢ ,, autofikcji” wia-
$nie w tekstach autofikcjonalnych, po-
czawszy od utworu Fils (1977). Oczywi-
Scie, oglaszal tez rozprawy naukowe na
ten temat, a dalsze wywody umiescit w
artykule wygloszonym na wspomniane;j
konferencji, ktérej plonem byl tom zbio-
rowy Aulofiction et Cie (1993). Rézni ba-
dacze wzbogacali koncepcj¢ Doubro-
vsky’'ego o nowe elementy bliskie czasa-
mi koncepcji , nierealnosci przesziosci”.
Lista autoréw tekstéw, w ktérych do-
strzega si¢ elementy ,autofikcji” w sze-
rokim znaczeniu tego terminu, jest diu-
ga: Ferdynad Céline, Colette, Margueri-
te Duras, Patric Mondiano, Annie Ar-
naux, Blaise Cendrars i inni.

Szeroko rozumiane pojecie ,,autofik-
cji” stanowi¢ moze jedna z nazw zbior-
czych dla pewnej grupy tekstéw autobio-
graficznych. Rzecz w tym, Ze nazwy
zbiorcze stosowane sg w sposéb niezbyt
Scisty, czgsto synonimicznie, a nie za-
wsze nazwa taka obejmuje wszystkie
mozliwe formy wypowiedzi osobistej lub
jest nazwa stosowang ,,na wyrost”. Do-
sy¢ szczgSliwa okazala si¢ formuta Ro-
mana Zimanda - , literatura dokumen-
tu osobistego™#, cho¢ stowo |, literatura”
w obiegowym znaczeniu nie konotuje na
przyktad kroniki czy pami¢tnika. Zosta-
ta ona odnotowana wsréd innych ogél-
nych okreslen szeroko pojetej autobio-
grafii w mojej ksiazce z roku 1993° obok
takich propozycji jak: , autobiografia”
w szerokim znaczeniu, teksty autobio-
graficzne (referencjalne i literackie), li-
teratura wspomnieniowa, pamig¢tnikar-
ska, intymistyka, literatura faktu, uzyt-
kowa, stosowana. Okreslenie ,,proza nie-
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fikcjonalna”® w erze zastepowania ka-
tegorii fikcji innymi, na przyklad , $wia-
tami mozliwymi”, nie moze by¢ odnie-
sione do grupy tekstéw autofikcyjnych.
Poza tym trzeba pamigtac o uwadze Je-
ana Starobinskiego, ze ,,styl zdradza au-
tobiografi¢”. Oznacza to, ze ,zerowe
opracowanie stylistyczne” — jesli mozna
przyjac takie okreslenie — bliskie jest wy-
powiedzi autobiograficznej, czyli Ricoeu-
rowskiej ,mimésis 1”.

Genette zaproponowal podzial lite-
ratury na tzw. ,literature konstytutyw-
na” (comstitutive) oraz ,literature uwa-
runkowana” (conditionnelle), do ktdrej
zaliczyt tez autobiografig. Przeciwko ta-
kiemu zaklasyfikowaniu autobiografii
wystapil ostro Lejeune, pytajac czolowe-
go strukturaliste francuskiego, gdzie
kofczy sig literatura a zaczyna autobio-
grafia (w referacie Czy mozna zdefiniowad
autobiografig? wygltoszonym na konferen-
cji w Pekinie w roku 2000). Wskazat przy
tym, ze niektére tzw. autobiografie
zwyczajnych ludzi niezwigzanych zawo-
dowo z pisarstwem bywaja , ko$ciotka-
mi”, w ktérych modli si¢ zarliwiej niz we
wspanialych katedrach, czyli autobio-
grafiach pisarzy. Chociaz wiele autobio-
grafii literatow (ale nie wszystkie) to
dziela sztuki. Z drugiej jednak strony,
niektére wypowiedzi autobiograficzne
o0s6b nie roszczacych sobie pretensji pi-
sarskich posiadaja walor artystyczny.

Paul Ricoeur w rozwazaniach o, toz-
samosci narracyjnej” stosuje okresdlenia
,€crits de "histoire de vie” lub ,,récits au-
tobiographiques”’, wskazujac teksty,
w ktorych tozsamo3¢ osobowa ujawnia
si¢ najpetniej. Bliskie Ricoeurowskim
okresleniom jest sformulowanie , récits
de vies”, albo , historie zycia”, stosowa-
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ne do badafh wywiadéw z postaciami
spetniajacymi pewne role spoleczne. Dla
tego typu tekstéw — jak réowniez w szer-
SZym znaczeniu - stosuje si¢ teZ wy-
miennie formule¢: ,wywiad”. Zimand
znalazl zreczne okreslenie ,,rozmowa
z...” odnoszone zaréwno do wywiadu
prasowego, jak i wywiadu-rzeki, choé¢ -
jak wiadomo - te formy wypowiedzi oso-
bistej, wspoltworzonej przez sterujace-
g0 rozmowa, roznia si¢ subtelnie.
~Rozmowa z...”, jesli rozméwceq nie
jest pisarz, wspoltworzy tzw. , 1'écriture
ordinaire” (pisanie zwyczajne, czyli nie-
zawodowe), do ktérego tak wielka wage
przywiazuje w ostatnich latach Lejeune
jako wspditworca , Stowarzyszenia na
rzecz autobiografii” gromadzacego po-
wierzone wypowiedzi wlasne oraz ini-
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cjator archiwizowania tego rodzaju
pism, katalogowania, opracowania i cze-
§ciowego wydawania. Ksiazka Daniela
Febre’a L'écriture ordinaires (red. 1993)
zawiera opracowania réznych form pi-
sania zwyczajnego, od kalendarzy paste-
rzy pirenejskich poczawszy, poprzez tek-
sty modlitw zlozone w grocie w Lourds,
a na dziennikach zwyklych ludzi skon-
czywszy. Ten obszar wypowiedzi osobi-
stych jest szczegdlnym przedmiotem za-
interesowania antropologéw, podobnie
jak pamietniki, dzienniki czy listy, ktore
nie przyciggaja uwagi wylacznie litera-
turoznawcow. Od wiekow stuza przeciez
za Zrédla historyczne, Niektore formy
zapisow osobistych, zwlaszcza dzienni-
ki choréb, notacje snéw czy pracy nad
sobg, stanowia bogaty materiat dla psy-
chiatréw albo psychologéw. Na ten wla-
$nie, interdyscyplinarny wymiar pisania
autobiograficznego kladzie si¢ ostatnio
duzy nacisk na Zachodzie.
Barthesowskie wyrazanie , I'écritu-
re” oznaczajace pisanie nigdy nieukon-
czone, nie skierowane na okreslony cel,
uzywane jest przez badaczy, niezgodnie
z jego pierwotnym znaczeniem, takze do
badan nad autobiografig. Odpowiada
ono integracjonistycznym spojrzeniom
na autobiografi¢. Termin ten dookreéla
si¢ przymiotnikiem autobiographique lub
intime, albo zaimkami du moi, du soi. Sto-
suje si¢ tez w tym przypadku bardziej
tradycyjny termin écrits, wskazujacy na
wyniki pisania. I tego tez terminu uzy-
wal Czeslaw Milosz w Rodzinnej Europie
i péZniej w Ogrodzie nauk na okrelenie
réznych form wypowiedzi autobiogra-
ficznej i wyrazenie negatywnego stosun-
ku do ,,pism autobiograficznych”; z za-
strzezenim, ze konieczne jest dokonanie
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zalozonej z géry selekcji ,.czasu minio-
nego”, skuteczniejszej niz selekcja mi-
mowolnas®.

Sposréd wymienionych w ostatnim
akapicie zachodnich ogolnych okreslen
réznych form autobiograficznych spora
karier¢ zrobilo wyrazenie ,les écritures
du moi” (pisanie o sobie). Stato si¢ tak
za sprawa ksigzki Georgesa Gusdorfa,
ktory dwém tomom opracowan ,pisa-
nia o sobie” nadal taki wiasnie zbiorczy
tytul®. Wyjasniajac to pojgcie, autor
zwraca uwage na uniwersalnos¢ pra-
gnienia mowienia o sobie i utrwalania

Aleksander Fraj, Auntatapeta 11, 2000, technika mieszana na papierze, 52,5 x 85cm
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jego efektéow w pismie, w wyniku czego
powstaje ogromna rzesza piszacych, kté-
rzy nie sa znani nikomu. Zapisy te, kto-
re trafiajg do druku szybko, po latach
albo wickach to zaledwic czgstka tego,
co ludzie o sobic napisali, a co okreéla-
my w wigkszosci mianem ,,pisania zwy-
czajnego”. Zawiera si¢ w nich projekt
pewnej egzystencji, daja one $wiadectwo
dazen zyciowych, odkrywaja tozsamosé
osobowos$ci, pomagaja rozpoznad
i umiejscowic siebie w swiecie.

W tym lapidarnym streszczeniu diu-
gich wywodéw Gusdorfa na temat isto-

Reprodukcja Archiwum
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ty ,pisania o sobie” zwraca uwage poto-
zenie nacisku na dwa stowa: tozsamos¢
i Swiadectwo. Pierwsze zostato mocno
zwigzane z definicjg , paktu autobiogra-
ficznego”, wigzgcego tozsamoéé osobo-
wgq z narracjg; kategoria ,,tozsamosci
narracyjnej” odnoszona byla do badan
tozsamosci autobiograféw. Najgtosniej-
$za praca na ten temat to ksigzka Déni-
sa Bertholeta'®, okreslajaca tozsamosé
osobowg 350 postaci — tworcow kultury
francuskiej XIX wieku — na podstawie
ich pism autobiograficznych. Jak juz
wspominatam, §wiadomos¢ tozsamosci
polega na tworzeniu wewngtrznej nar-
racji o sobie; rosnie si¢ wraz z rozwojem
umiejetno$ci opowiadania i nie ma hi-
storii bez narracji''.

Drugie stowo istotne dla wyjasnien
Gusdorfa — swiadectwo — wskazuje, ze
czlowiek, pozostawiajac pisma osobiste,
przekazuje potomnosci jednocze$nie
Swiadectwa po sobie, swej obecnosci
w Swiecie, bez wzgledu na to, czy wpi-
sat w swdj tekst odbiorce, czy nie, i bez
wzgledu na to, czy przyjal postawe
$wiadka réinych proceséw, wydarzen,
wiasnych przypadkéw zyciowych, czy

aktywnego ich uczestnika. Nie ma tez
Znaczenia, czy autor zapisGw autobio-
graficznych chce jedynie wyznaé to, co
w jego Zyciu byto najwazniejsze, czy ko-
gos do czego$ przekona¢ albo nakionié.
Autor wypowiedzi osobistej, przyjmuja-
cy na przykiad postawe wyznajacego,
pozostawia Swiadectwo wiasnych prze-
zy¢, cierpien, pragnien, mysli, ktére wy-
znal. Przekonuje si¢ odbiorce nie tylko
jawng perswazjq i innymi zabiegami re-
torycznymi. André Gide stwierdzit, ze po
napisaniu autobiografii jej autor juz ni-
gdy nie bedzie tym, kim byt wczesniej.
To sam fakt jej tworzenia, odtwarzania
prywatnej historii, zmienia autobiogra-
fa; zyje on bowiem wedtug wzorca swej
osobowosci stworzonego w tekscie. Sar-
tre natomiast odnotowat w dziennikach
z czaséw wojny (wbrew temu, co rozu-
mial przez ,étre pour soi”), ze utrwala-
nie zdarzef dnia na pi$mie przynosi mu
ulge: zapisanie ich pozwala mu bowiem
uzna¢ codzienne sprawy za zalatwione.
Autobiografowie oddziatujg na odbior-
c¢ samga zawartoscig tekstéw i sposoba-
mi ujawniania ich osobowosci. Bardziej
wplywa na czytelnika dyskrecja, umiar

Marta Deskur, Niebiesko-biato-czerwony, 2004, fotografie 120 x 160 cm. Mtoda sztuka / Czujni Réwnolegly $wiat - Polska

30°%//N-52°//N, Lille, 7-9 maja 2004, Galeria Sztuki Wspotczesnej Bunkier Sztuki w Krakowie, sierpien 2004
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w lansowaniu wiasnych postaw niz jaw-
na, Czy wrecz agresywna, retoryka: samo
¢wiadectwo, ukazane mocno i dobrze,
ma moc sprawcza. Jedna wypowiedz au-
tobiograficzna jest najczesciej $wiadec-
twem wielu postaw.

Czy nalezy zatem szukaé kryteriéw
typologii tego bezdennego oceanu pism
o sobie, ktéry znamy tylko w niewielkiej
cze$ci? Prawdziwie intymne dzienniki
i inne formy pism o sobie nie zostaly
ujawnione §wiatu. Czy nie przeszkadzac
separalystom w przymierzaniu luZznych
kryteriéw genologicznych, zakladajac, ze
maja oni peina $wiadomos¢ wszech-
obecnej, zwtaszcza dzisiaj, sylwicznosci
takze w obrebie bezmiaru pism osobi-
stych? Czy tez przekre§lac rozréznialnos¢
form tych pism i szuka¢ odmiennych
kryteriow typologii? I czy w ogéle trzeba
tworzy¢ w tym przypadku typologie? Oto
pytania dla miodych badaczy. Lejeune
stanal posrodku drogi, a opracowawszy
wiele wybitnych i mniej wybitnych tek-
stow osobistych pisarzy francuskich
(i nie tylko), zachlysnal si¢ tym bezmia-
rem pisania zwyczajnego, ktérego czast-
ka naplywa do ,,Stowarzyszenia na rzecz

autobiografii”. Zachlysnat si¢ tez inter-
dyscyplinarnym spojrzeniem na auto-
biografie, jakiego pono¢ wymaga wiaci-
we jej poznanie.

Regina Lubas-Bartoszynska

'R. Nycz, Sylwy wspdiczesne. Problem konstruk-
gji tekstu, Wroctaw 1984,

2. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literatu-
ra. Z Jacquesem Derrida rozmawia D. Affridge,
th. M.P. Markowski, (w:) Dekonstrukcja w bada-
niach literackich, red. R. Nycz, Gdanska 2000,
ss. 17-73.

3 Omdéwienie oby tych nurtéw w badaniach auto-
biografizmu znalez¢ mozna w: J. Lecarme, E. Le-
carme-Tabone, L'Autobiographie, Paris 1999,
ss. 273-274.

4R. Zimand, Diarysta Stefan S., Wroctaw 1990.
$ R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografig
a literaturg, Warszawa 1993, s. 9-17.

8 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkat ($wia-
dectwo, wyznanie i wezwanie), Krakow 2000.

7 Tych okreslen uzywat Ricoeur np. w ksigzkach
Soi-mém comme un autre, Paris 1990, ss. 189-
192 oraz Temps et récit, t. IIl, Paris 1985.

8 Cz. Mitosz, Ogrod nauk, Krakow 1998, s. 29.
¢ G. Gusdrof, Les Ecrifures du moi. Ligne de wie,
t. 1, Paris 1990, Les Ecritures du moi. Autobio-
graphie, t. 11, Paris 1990.

0 D. Bertholet, Les Frangais par eux mémes
1815-1885, Paris 1991.

" Koncepcja narracji historii H. White zostata
zwigzana z narracja historii zycia w krytyce ame-
rykanskiej dotyczacej autobiografii, zob. J.P.

Eakin, Touching the World. Reference in Auto-

biography, New Jersey 1992.

Reprodukcja Dzigki uprzejmosci Galerii Sztuki Wspbltezesnej Bunkier Sztuki w Krakowie

i

o4
N

REGINA LUBAS-
BARTOSZYNSKA
zajmuje sie teorig
literatury oraz
historig literatury
polskiej

i francuskiej,
pracuje na AP

w Krakowie.

;24 LITERACKA O AUTOBIOGRAFII 25

O AUTOBIOGRAFII

DEKADA




rd

INTYMNOSC 1 RYNEK

Inga lwasiow

S
I
ik
3.
L

higdihiniti aacn

Kiedy dzi$ pisze o autobiografii, dopief®w 2001, zostal zatytulowany
mam $wiadomosé gatunkowego wy-  Dziennik w Scislym znaczeniu tego wyra-
mieszania i terminologicznej niekon-  zu. Jeéli przypomnimy sobie, Ze ana-
kretnoici. Diariusz Bronislawa Mali- liza tego wlaénie tekstu zaowocowa-
nowskiego, opracowany i wydany po la obaleniem zatozenia obiektywi-
angielsku w 1967 roku, a w Polsce ==zmu w badaniach i narracji naukowej

Obok: Fotografia Graiyna Borowik
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(stynny tekst Jamesa Clifforda), fikcjo-
nalnos¢ opowiesci o, prawdziwym zZyciu”
autora nie bedzie zaskakujaca. To wlasnie
cecha ,dziennika w $cistym sensie” —
mieszanka autokreacji, fikji, reportazu
z Zycia. A autobiografii? Doda¢ do tych
cech trzeba zmacenie gatunkéw, bo au-
tobiografia ustapita autobiograficznosci,
rozpuszczonej w roznych formach wspét-
czesnego pismiennictwa.

Jesli badamy autobiografie kobiet,
musimy liczy¢ si¢ z ta deziluzja repre-
zentacji, ktéra dotyczy form intymnych
i quasi-intymnych, ale i uwzgledni¢ pew-
ne szczeg6lne przestanki, historyczne réz-
nice; miejsce konwencjonalnie prywatne-
go pisania kobiet w giéwnonurtowej hi-
storii literatury oraz préby nadania mu
specjalnych znaczen podjete przez kryty-
k¢ feministyczna. Na koniec, w tym po-
spiesznym katalogu metody, uwzgledni¢
by trzeba sytuacj¢ ponowoczesnego uni-
versum, w ktérym zmacenie i pluraliza-
cja zamienia si¢ w ofertg rynkowa.

Kobiece autobiografie mialy by¢, we-
dlug badaczek I fali feminizmu, tym
szczegblnym rezerwuarem wiedzy o ko-
bietach, ich zyciu, jego przymusach, in-
tymnych odczuciach, ktéry mégiby sta-
nowi¢ wstep do alternatywnej historii
spoleczenstwa, obyczajow, literatury. Opi-
sywany po wielokro¢ gest wiktorianskiej
diarystki, notujacej przebieg dnia w ka-
jecie chowanym pod serweta okrywajg-
ca stél w bawialni - okazat sie jednak
o wiele bardziej ztozony, cho¢ moze mniej
tajemniczy niz wydawato si¢ Wirginii
Woolf. Dzi$ teoretyczka intymnej narra-
Cji zwréci uwage raczej na to, jak odbija
ona patriarchat, jak jest konwencjonal-
na, skonstruowana, porzucajac nadzieje
na objawienie , kobiecego losu”, a moze
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raczej przeformutowujac sens tego banal-
nego hasta. Kobiecy los? Owszem, ale
Zawsze w ramie patriarchatu, wewnatrz
jego jezyka. To, co kobiece, to raczej szcze-
golne miejsca ekspozycji braku, impliko-
wana przez tekst niecigglos¢ egzystencji,
ktérej nie zaradzi hipoteza kobiecej se-
miotyki objawionej w narracji prywatne;j.
To, sparafrazuj¢ Germana Ritza, zaledwie
ni¢ w labiryncie pozadan, jakim podlega
kobiecy tekst/zycie.

Jesli jednak nie ma w autobiogra-
fiach jakich$ prostych rewelacji dotycza-
cych kobiet i ich tajemnic, sa w nich za-
pisane indywidualne, a uwarunkowane
kulturowo predylekcje. Umitowanie ka-
peluszy i mezczyzn moze sgsiadowaé
z niezwykle przenikliwymi i po prostu in-
teresujacymi opisami miejsc i zdarzen,
jak u Zofii Natkowskiej. Rozpisane na
konwencjonalne gesty ego diarystki wy-
daje si¢ w rezultacie zdolne do ustgpstw
na rzecz obserwacji innych podmiotéw,
1zecz rzadka u piszacych mezczyzn, kt6-
rzy nawet jesli o ludzkosci - roja zawsze
o sobie. Gdyby wierzy¢ teoretykom auto-
biografii, Lejeune’owi czy de Manowi, jest
to gatunek — gdy méwimy o literaturze
wysokiej i sprawach waznych - jednak
meski. Bo jesli uprawiaja go kobiety, na-
lezy do sfery ich prywatnosci. Co nie jest
prawda, albowiem prywatnos¢ piszacych
kobiet zwykle bywa naprawde konwen-
cjonalna, natomiast to, co ciekawe, roz-
cigga si¢ wlasnie tam, gdzie kobiety pré-
buja opisywa¢ $wiat zewnetrzny. Nato-
miast mezczyZni, postawmy taka ryzy-
kowng tez¢: gdy opisuja $wiat, czuj si¢
zobligowani do bycia medrcami. Bywaja
interesujacy, jesli odejda od roli spotecz-
nej i decyduja si¢ na siebie. W gruncie
rzeczy trzeba teorig autobiografii napisa¢
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raz jeszcze, uwzgledniajac paradoksy kul-
turowych konstruktéw i oscylacje pry-
watnego/publicznego w tym, co nazywa-
my tekstem kobiecym lub meskim.
Jednak nie teoretyczne dywagacje sa
moim celem. Chcialabym wskaza¢ na
inny, réwnie wazny, paradoks tekstu in-
tymnego dzisiaj. Ot6z musimy sobie zdaé
sprawe z jego zniknigcia. Nie ma dzi$, po-
wtdrze, intymistyki. Umarla wraz z roz-
budowa teorii konstruktywistycznych
i neopragmatycznych, ale tez w samym
srodku wrzaskliwego rynku. To, co nale-
zato do strefy prywatnej (z calg $wiado-
moscia, jej umownosci), stato si¢ najbar-
dziej pozadanym towarem rynkowym.
Quasi-dziennik nalezy do szczegélnie ce-
nionych produktéw kultury masowej,
a wirdd roznych jego odmian wyréznié
nalezy te, ktérych autorkami sa kobiety.
Zapewne nie bez znaczenia jest tu
ogoblna sytuacja wyprzedazy intymnosci
i strategia podgladactwa wtasciwa pop-
kulturze. Ale dobra cena na intymistyke
kobiet zwigzana jest tez z tradycyjnie
przypisywanym jej ,naturalizmem” czy
,naturalnoicig”. Na opowiesci kobiety
nie trzeba dopisywac stowa , prawdzi-
wa”, bo wiadomo z gory, Ze autorka jest
blizsza w swych wynurzeniach naturze
niz kulturze, zwierza si¢ zapewne bezre-
fleksyjnie; nie gra, bo nie potrafi. Uprasz-
czam ten rynkowy przekaz, wigc zeby nie
narazi¢ si¢ na zarzut trywializacji, musz¢
odnotowad, ze ostatnie dziesigciolecia to
takze wysyp rewindykacyjnych i tozsa-
mosciowych narracji, ktére podejmowa-
ty kobiety po lekcji feminizmu. Céz, ry-
nek i z tego potrafil wyciggna¢ pozytyw-
ne dla siebie wnioski. Dziennik narko-
manki, alkoholiczki, zab6jczyni, lesbijki
- czy tozsamo$¢ piszacych je podmiotdw

LITERACKA

INTYMNOSC | RYNEK

nie uwodzi szczeroécig i nie da sie wyko-
rzysta¢ w celach odleglych od intencji?
Jasne, da sic.

Z tego usScisku rynku i jego szyder-
czych mocy zdaja sobie sprawe intelek-
tualistki. Dubravka Ugresi¢, piszgca
o niemozliwej autobiografii czasu wia-
snej, doznanej biografii, powraca do stra-
tegii, ktére sama zakwestionowataby za-
nim przezyta wojng i emigracj¢. Konstru-
uje tez teksty ,.do wzigcia”, fingujace los,
ktérego chce czytelnik. Demaskuje pro-
ces owej konstrukgji. Narzeka jednocze-
$nie na rynek, ktérego jest czescig. Wy-
stawia siebie-eksponat w ,,muzeum bez-
warunkowej kapitulacji”, ale nie pozosta-
wia tego faktu bez komentarza.

Co robig inne autorki? Oczywiscie,
réZne rzeczy. [ nie mam nic przeciw temu,
gdy $wiadomie. Do tekstéw zapraszaja-
cych do skonstruowanej na potrzeby cza-
su historii wlasnej nalezy Domino. Traktat
o narodzinach Anny Nasitowskiej, ale i Pol-
ka Manueli Gretkowskiej. Takze Lewa,
wspomniente prawej Krystyny Kofty, pozor-
nie tylko bezgranicznie otwarta na to, co
najintymniejsze, bo na walke z rakiem.
Te trzy teksty, przyklady typowe dla kon-
fesji uprawianej w czasach rynku, naleza
do odmiany szlachetnej, majacej literac-
ki i spoteczny cel (raz bardziej jeden, raz
drugi). Sa jednak w wyraZnej mniejszo-
$ci, bo dzi$ czytelnika znajduja raczej gra-
fomanskie wywody aktorek lub skanda-
liczne wyznania oséb znanych z czego-
kolwiek.

W ostatnich miesigcach mieli$my
znakomity przykiad takiego tekstu, kté-
rego racja bytu byla, szeroko reklamowa-
na, szczero$¢, Mam na mys$li Mdj swiat jest
kobietq. Dziennik lesbijki Magdaleny Oko-
niewskiej. Napisany w formie dziennika,
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wiarygodny jako taki dzigki czemus, co
trudno uzna¢ za zamierzone — brakowi
redakcji i niezrgcznosciom stylistycznym
- stat si¢ przebojem literackim, wykorzy-
stujagcym pieczeé autentyku. Poswigce
mu kilka zdan nie jako osobnemu feno-
menowi, ale jako skrajnemu przykiado-
wi tego, czym jest dla rynku kobieca in-
tymnos<.

W dyskusjach o tym tek$cie $cieraly
si¢ dwa stanowiska. Pierwsze, ktére
w popularnodci tekstu o mitosci kobiet
chciaty widzie¢ otwarcie na tematyke nie-
czesto goszczacg w gléwnym nurcie kul-
tury. Drugie (ja jestem jego zwolennicz-
ka), ze nie ma mowy o zadnym otwar-
ciu, jest natomiast instrumentalne wyko-
rzystanie ekscytujgcego tematu. Warun-
kiem wpisania w rynek jest w tym przy-
padku... literacka miatko3¢ i §wiatopogla-
dowy anachronizm tekstu. Po pierwsze,
rzecz zostala napisana stylem licealistki.
Podrugie, ,lesbijka” z tego tekstu jest ho-
mofobiczna, antyfeministyczna, a wizja
milosci to zestaw komunaléw i stereoty-
péw. Tylko taki dziennik lesbijki mégt
zosta¢ wypromowany, albowiem nie tyl-
ko nie zagraza wizji kobiecodci w kultu-
rze heteropatriachalnej (ani samej tej
kulturze), ale moze dostarczy¢ rozrywki
mg¢zczyznom, czego dowodem wypowie-
dzi Tomasza Jastruna.

Teoretycznie tekst Okoniewskiej jest
typowa intymistyka kobieca. Nieobrobio-
ny, naiwny, ujawniajacy kobiece tajem-
nice. Ale przeciez nikt nie wierzy w to, ze
na tym polega autobiografia. Krystyna
Kofta piszaca o swych prawdziwych,
traumatycznych doznaniach umie pisac.
Anna Nasitowska tka tekst z kultury.
Gretkowska gra konwencja szczero$ci.
Wszystkie autorki robig te wszystkie rze-
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czy - wiedzg, Ze piszac, wkraczajg w lite-
ratur¢, samo przezywanie, sama Szcze-
ro$¢ nic nie znacza. Cho¢ moga, z ironicz-
na konsekwencja, pomiesza¢ szyki naj-
lepiej zamierzonemu planowi gry w lite-
ratureg. Bo tekst i egzystencja, pisanie i Zy-
cie pozostajg w klinczu. Tymczasem ry-
nek prébuje udowodnié, Ze istnieje tekst
zycia, ktory w pogardzie ma literature.
Malo tego — wlasnie taki tekst wchodzi
na miejsce literatury. I wygrywa.

Kto bowiem, majac do wyboru, sig-
gnie raczej po nuzace Dzienniki Sylvii
Plath lub Listy Wirginii Woolf, omijajac
wzrokiem Okoniewska? Moze zreszta
stawiam zle pytanie, bo kazdy z tych tek-
stéw ma innego odbiorce, bedac tez
zresztg jednocze$nie uwikltanym w ry-
nek; w koficu sprzedaje si¢ je w pakiecie
z filmami. Nie moge¢ jednak pozbyé¢ si¢
wrazenia, Zze wysubtelniona, istotna, do-
niosta teoria autobiografii (takze, razem
i osobno, kobiecej) idaca w parze z inte-
lektualno-tekstualng gra na wyzynach
literatury, zostaje starta w proch przez
pragmatyke Zycia kulturalnego. Sprze-
dasi¢ niejeden ,,autentyk”, byle byt kon-
wengcjonalny, udajac niezwykly. Reszta

pozostanie sprawg waskiego grona nad-

Swiadomych czytelnikéw i twércéw.
Z ,autobiografii” dowiadywac sig¢ be-
dziemy tego, co nam w nich pozwoli
umiescié, fasy na kontrolowana intym-
nosé, rynek. Rynek, ktory chetnie schru-
pie opowiesci kobiet. Rzekomo bardziej
~naturalne”. Co z tego, Ze moZe nawet
prawdziwe? Po wielkich autobiografiach
XX wieku nie o autentyk idzie, ale o site
literatury, ktéra potrafi zrobi¢ autentyk
Z tego, co nim jest i z tego, co nigdy nim
nie bylo.

Nie byloby dobrze, gdyby po autobio-
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graficznych tekstach popularnych sadzi¢
wspotczesnosé. W tym wielkim wymie-
szaniu, ktérego jeste$my swiadkami, nie-
udolne zwierzenia nastolatek brzmia glo-
$niej niz cokolwiek innego. Pedagogicz-
ny projekt, ktéry widzialy w osobistym
pisaniu matki dzisiejszych feministek ~
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podupadl. W gruncie rzeczy wazne jest,
7eby widzie¢ réznic¢ pomigdzy tym, co
nalezy do literatury i tym, co powinno
pozostaé prywatna aktywnoscig terapeu-
tyczng. Nie wszystkie narracje sa, chcg

wierzy¢, réwnoprawne.
Inga Iwasiow
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TOMASZ MIZERKIEWICZ

Ksiq/ha wrigla si¢ z nieco innego impul-
su. Hezposrednim powodem jej powsta-
nia stalo si¢ niespodziewane odkrycie
przez autorke listow jej dziadka i babki,
ktore pisywali do siebie w czasie pierw-
szej wojny $wiatowej. Tak wiec zamiast
autobiografii, dostajemy raczej odzyska-
ng prehistorig autobiograficzng. Réwnie
dobrze jednak mozna méwi¢ o edycji li-
stéw rodzinnych pofaczonych umiejet-
nie w powies¢ epistolarna albo wplecio-
nych w jawnie kreowany apokryf ro-
dzinny. Autobiografia zatem nie stano-
wi wylacznego czy naczelnego zadania
artystycznego tej ksigzki, jej odstanianie
musi dokonywac si¢ przy uwzglednieniu
nierozerwalnego zwigzku z innymi po-
wieSciowymi ingrediencjami. Aby lepiej
rozeznac si¢ w zawilo$ciach owej nieco-
dziennej autobiografii, sprébujmy na

Malgorzata Wyka, z cyklu Pocztdwki z kolekefi wiasnej, 2003/04
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poczatek wnikna¢ nieco w materie
ksigzki.

Dziwna jest to historia, jak tylko
dziwny moze by¢ czyj$ osobisty przypa-
dek. Poznajemy listy pisane przez Hen-
ryka i jego Zong Maryniuchne (tak ja
pieszczotliwie zwal) w dwdéch pierwszy
latach wielkiej wojny. Henryk jako zot-
nierz pruskich huzaréw $mierci walczyt
na froncie wschodnim. Wkraczat do Ka-
lisza, maszerowal przez ziemie Kraju
Nadwislanskiego, dotart na dzisiejsza
Bialorus. Przemilczane przezen zmiesza-
nie wynikajgce z uczu¢ patriotycznych
(pisal, ze walczy z Moskalem, ale prze-
cie musiat bi¢ i Polakéw), zapytania o sy-
tuacj¢ rodzinng, zdawkowe relacje
z walk oddzialu taczone byly z uwagami
zdradzajgcymi szczere zainteresowanie
widzianymi miejscami. To chyba naj-
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barwniejsze fragmenty tych listownych
narracji, na przyklad opis stylu zycia lud-
nosci poleskiej: Ludzie wszystkie, kobiety,
chiopi i dzieci przewaznie w futerkach, ale na
boso. Piece nie wiem, jak Ci mam opisac. No
rodzaj jak w piekarni. Na piecach spiq dzieci,
a starzy spig na tawce, albo na deskach, kidre
w izhach do tego sq uszykowane. Lozek weale
nie znajq. (...) Garnki majg takie, jak u nas
w muzeum stojq i nalezq do staroZytnych rze-
czy (s. 370). Z drugiej strony pozostawio-
na w Poznaniu zona z trojka dzieci (Ka-
zig, Marysiem i Janinkg — matkq pisar-
ki), nieraz resztkami sit stawiajgca czo-
la trudnej rzeczywisto$ci wojennej. Do
niej szczegdélnie mocno lgnie empatycz-
na mys! autorki prébujacej wyczarowaé
z przesztoéci jej ulotne lgki i zamy$lenia.
W zakonczeniu przeblysk rodzinnej ta-
jemnicy — Henryk mial romans z piele-
gniarka, ktéra opiekowata si¢ nim, gdy
lezal ranny w szpitalu.

Ksigzka moze by¢ catkiem zasadnie
nazwana powicscia obyczajowa. Lata-
wiec powoluje si¢ na informacje z éw-
czesnego dziennika polskiego, ,,Wielko-
polanina”, zna miniong topografi¢ mia-
sta, ktérej odkrywanie tez wigzalo si¢
z szeregiem zdumien i ekscytacji. Przez
kartki przesypuja si¢ zdjecia rodzinne,
stare pocztowki i fotografie dawnego,
germanizowanego Poznania. Obcujemy
z osobliwg gwara poznanska, styszymy
wyrazy juz w niej nicobecne. Walor oby-
czajowy laczy si¢ nieustannie z autobio-
graficznym —wyszperane ulomki 6wcze-
snej codziennosci stanowia szans¢ na
lepszy wglad w zycie przodkéw, ukon-
kretniaja niektére z przedstawien, sta-
nowia wedzidio dla zbyt uproszczonych,
wspdlczesnych wyobrazef.

Paul de Man zwracal uwagg, iz kaz-
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de dzielo literackic ma swe autobiogra-
ficzne zakorzenienie, tyle ze stopien jaw-
nosci autorskiej obecnosci bywa zmien-
ny. Czyli — pisarz zawszc tworzy opo-
wies¢ o rozwoju wlasnej osobowosci.
Jerzy Madecjski zaproponowal niedaw-
no (w rozprawie Deformacje biografii), by
mowic w tym przypadku o modalnoscio-
wej teorii autobiografii. Ksigzka Lata-
wiec interesujaco wykorzystuje zmien-
ng modalno$¢ wypowiedzi, réznie od-
mierzajac jej autobiograficzng dawke.
Z jednej strony otwarcie powiada o po-
wstawaniu swego dzieta, cho¢by napo-
mykajac o uwagach i spostrzeZeniach
czytelnikéw, ktérzy odpowiadali na
pierwsza wersj¢ powiesdci drukowana
w odcinkach w ,,Arkuszu”. Dowiaduje-
my sie, jak dojrzewala my$l o czytanej
wlasnie ksigzice, a listy — zwyczajnie
przepisane do ksigzki - zaopatrzone zo-
stalty w komentarze, z ktorych réwniez
wyprowadzi¢ mozna histori¢ poznawa-
nia i rekonstrukcji wlasnych pradziejéw
duchowych. Ale zaraz obok zjawiaja si¢
skre§lone w sposéb czysto literacki sce-
ny z zycia rodzinnego, gdzie autorka
oddaje si¢ swobodnej fabularyzacji. Wte-
dy nie o sprawdzalng histori¢ rodzinna
chodzi, lecz o kontakt z fascynujacymi
kreacjami postaci. Zmienia si¢ zatem
modalno$é¢ wypowiedzi oraz typ lektu-
ry. Raz napawamy si¢ wydobytg z prze-
szloéci, malowniczg i dos¢ osobliwg oby-
czajowoscig poznaniakéw sprzed stu lat.
Chwile potem wspolczujemy bohate-
rom, cieszymy si¢ z nimi, jakbysmy czy-
tali Balzaka czy Dickensa. To ich dzicje
osobowe sie licza, za$ autor znika gdzies
w trzecioosobowej anonimowosci. Aby
zatem ogarng¢ proteuszowo zmienng
autobiograficzno$¢ ksigzki Latawiec,
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musimy postuzy¢ si¢ rozszerzonym, de-
manowskim poje¢ciem autobiografii, by
znalazly si¢ w niej zar6wno konfesje au-
totematyczne, jak i zanikanie autobio-
grafii w fikcjonalizujacej ksiazkowy
$wiat swadzie pisarskiej.
Autobiografia oznacza zarazem
szczeg6lnego rodzaju dostep do rzeczy
minionych. Atrakecyjnos$é¢ czytelnicza
ksigzki Latawiec bierze sie, jak sadze,
z nowej potrzeby autentyku w literatu-
rze. Pisal kiedy$ o karierze autentyku
Jerzy Jarze¢bski, obecnie znajduje ona
ponowne umotywowanie. Pisanie ro-
dzinnego apokryfu, scalanie pokawatko-
wanej przez pamig¢ przesziosci familij-
nej, okazuje si¢ jedynym moze przeko-
nujacym obecnie sposobem przyswaja-
nia historii dla naszych potrzeb. Okaza-
lo si¢ oto, ze historia, ktéra, zdawatoby
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sig, wreszcie jako$ oswoiliSmy, na powrét
stala si¢ Swiatem nie naszym, zawlasz-
czonym przez politykierstwo, rozstrzyga-
nym bez naszego udziatu. Dlatego coraz
trudniej wpisywac si¢ z wlasnym, poje-
dynczym losem w obraz polskiej histo-
rii. Pewni jestesmy tylko tego, co pozo-
stato w rodzinnej anegdocie, co zacho-
wane zostato w dziadkowych listach,
ciotczynych madrosciach. Tak do§wiad-
czamy twardej materii przesziosci, a nie
jej fatwo odwracalnych interpretaciji.
Opowiadanie sobie péiprywatnych hi-
storii rodzinnych, sgsiedzkich, tak czy
inaczej bliskich, to wiarygodny sposéb
odnajdywania rzeczy przeszlych i narra-
cja Latawiec ma 6w poufny, wyznanio-
wy (by przywola¢ jeden z typéw auto-
biografii wyrézniony przez Czerminska
w Trdjkgcie autobiograficznym) charakter.

- DEKADA

Nieco symboliczne staje si¢ to, ze pierw-
sza wojna byla wlasnie wojna nie-wia-
sna, Polacy uczestniczyli w niej wsku-
tek decyzji obcych sztabéw wojskowych,
walczac o sprawy catkowicie im oboje¢t-
ne. Wtedy historia ukazala swe oblicze
wyjatkowo obce sprawom rodzinnym,
o ktérych nade wszystko opowiada Ko-
chana Maryniuchna. Na marginesie za-
uwazmy, ze zmiana jest réwniez widocz-
na w obrebie prozy tworzonej przez La-
tawiec. W najbardziej bodaj dotad zna-
nej powiesci tej autorki, Ciemni, cala fa-
buta rozgrywala si¢ w wyraznym zwiaz-
ku z kontekstem historycznym (byl nim
stan wojenny), tymczasem w Maryniuch-
nie wielka historia nie jest czyms$ zywo
obchodzacym bohateréw, nie jest niczym
osobistym, sprawa dla ktérej warto
zmarnowac¢ wiele lat Zycia, karierg za-
wodowa i liczne przyjaznie.

Aby jednak dokladniej opisaé typ
autobiografii, z jakim stykamy si¢ w tej
powiedci, musimy jeszcze uwzglednié
obecny w niej element basniowy, a moze
i mityczny. Odnalezienie opowiedci
przodkdw jest jak spelnienie uroczego
marzenia i upewnienie nas w nie$mia-
lym przekonaniu, Ze istnieje gdzies§
prawdziwa wersja naszej prehistorii i na
jej wyswietlenie przyjdzie czas. Wygla-
da to tak, jakby bohater opowiadan
Schulza nagle odnalazt Autentyk prze-
gladany wraz z ojcem we wczesnym
dziecinstwie. T¢ nutke realizmu magicz-
nego, ten §lad mitu, ktéry wkroczyt
w codzienne zycie, starannie i dyskret-
nie uwydatnia pisarka. Powiada na przy-
ktad, ze ma poczucie, iz dziadkowie
bacznie $ledza jej poczynania pisarskie
i wie, kiedy sg niezadowoleni z prezen-
tacji ich dziejow. W zakonczeniu nato-
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miast sktada relacje z zaduszkowej wy-
prawy na cmentarz, kiedy to nagle zda-
ta sobie sprawe, ze idzie ze wszystkimi
bohaterami swej ksiazki: uswiadomilam
sobie w petni, jakq to szalong, idgc tu, zbudo-
walam sobie wizjg z wielu warstw pamieci,
wyobrazed, z myslenio-widzed: szlam do gro-
bu moich dziadkéw z nimi samymi jeszcze
milodymi, z mojg trzyletniq matkq, jej przy-
szlym mezem i ukochang ciotkq nastolatkg,
i z moim wlasnym megzem(s. 376). Schulz
uznawal swoje opowiadania za prébeg
napisania autobiografii duchowej, chcial
wniknaé do najglebszych, mitycznych
korzeni §wiadomosci. W powiesci Lata-
wiec autorka-narratorka zapytywala we
wspomnianej przed chwilg scenie kon-
cowej: Znowu zostalam dzieckiem, corkq,
siostrzenicq, wnuczkg? Czyzby moje Zycie bylo
Jedynie cigglym dorastaniem, w ktdrym nic
sig nigdy nie kovczy, a stale zaczyna, jak
w trakcie czytania wcig? lej samej basni, gdy
ostatni epizod staje sig na powrdt pierwszym
rozdzialem? OdpowiedZ na powyZsze py-
tanie przynosi cala Kochana Maryniuch-
na. Jednym z przejawdéw owego ,ciagle-
go dorastania” byta ukonczona oto po-
wiedé, tak wiec demanowska mysl o au-
tobiograficzno$ci kazdego gestu arty-
stycznego znajduje swe potwierdzenie.
Ale — i tu zaczyna si¢ dopowied? z ksigz-
ki Latawiec — dorastamy zawsze wraz
z bliskimi, jest w nas ich miodos¢ i sta-
ro§¢, a moze i oni sami w nas wcigz do-
rastaja. Paradoksalnie przedmiotem nar-
racji autobiograficznej nie jest dla Lata-
wiec jednostka. Napisac dzieje wlasnej
osobowosci, to takze — a czasem przede
wszystkim - opisa¢ najblizszych, do-
tkna¢ tego, co w nich zapoznane i obce.
Zatem wypada ,przestroi¢” myslenie
o sobie i umiesci¢ siebie posréd innych
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bliskich, zanurzy¢ si¢ w tym nieustan-
nym dorastaniu nas wszystkich. Dopie-
ro po tym autorka-bohaterka mogta
zwierzy¢ si¢ w finale powiesci: ,,0d daw-
na nie czulam sie tak bezpieczna, jak
teraz micdzy nimi.” Kochana Maryniuch-
#a powinna wig¢c nosi¢ oksymoroniczne
nieco miano autobiografii rodzinnej.
Autobiografii opowiadajacej o takim
widzeniu ludzkiej osobowosci nie moz-
na skonczy¢ - Latawiec nicraz powiada-
1a, ze nie wie, czy ukonczenie jej ksigzki
jest mozliwe. A mimo to w zakoficzeniu
poczuta si¢ artystycznie i duchowo spet-
niona. Dzieje si¢ tak z powyzej wskaza-
nego powodu - ,,autobiografii rodzin-
nej” nie mozna ukonczy¢, wlaiciwie jej
napisanie jest niemozliwe, skoro trwa to
nieustanne dojrzewanie, ale mozna ja
pisa¢ tak diugo jak Latawiec, czy do

Malgorzata Wyka, z cyklu Pocztdwki z kolekeji wilasnej, 2003/04

momentu, w ktérym uzyska sie, by tak
rzec, nowa swiadomos$¢ wiasnej biogra-
fii. Kluczowe okazuje si¢ doznanie, iZ nie
jestesmy, nie byliSmy nigdy odcigtymi,
odizolowanymi jednostkami, ze wzra-
staliémy, czynigc wlasnym to, co obce.
Z tego powodu zamieszkuja i dojrzewa-
ja w nas dziadkowie, ciotki i wujowie,
ledwie w rodzinie pamietani przodkowie
ici, ktérych juz nawet gaweda familijna
nie umie przypomnieé. Nie wierzymy
w to za bardzo, nie wierzymy do dnia,
w ktérym traf nieprzewidziany podaru-
je nam ich autobiografi¢, o ktérej wie-
my, ze snuje si¢ dalej i ze my wiasnie po-
trafimy ja opowiadac.

Tomasz Mizerkiewicz

! Bogustawa Latawiec, Kochana Maryniuchna,
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2003.
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Beata Szymanska

Rzeczy zwracajqg sig
ku rzeczom

Dobrze kiedy czasem

objawia sie cos, co nieludzkie,
co moze powstaé samo

i samo zniknaé.

Na przyktad snieg albo mgta,
czy nawet pustkowie.

Ale jeszcze lepiej,

kiedy rzecz zwraca sie ku innym rzeczom
i dzieki nim istnieje,

jak bonseki

owe mate japonskie ogrédki,
nasladujace duze ogrody,
ktore nasladujg krajobraz.

Na kazdym z nich

mozna potozy¢ zielony listek
albo opadly kwiat wisni.

Wczesnie rano,
powiedzmy w Starym Sqczu

Ksiezyc zachodzacy nad spigcym miasteczkiem
rozmywa si¢ w zakurzonych szybach
samochodu, zle zaparkowanego

na srodku targowego placu.

Jego kierowca, ktory jeszcze wieczorem
zgubit droge, zagniewany s$pi.

A we snie jest u siebie, ale w nowym domu,
gdzie zona, takZe nowa, idac przez pokoje
zapala $wiatlo. Swiatto $wieci w oczy.

To stonice wschodzi nad miasteczkiem

i kobiety na placu ustawiajg kosze

peine mtodych rzodkiewek. Wiec cho¢ nie wiadomo,
czy stuszne, czy niestuszne sg sny nasze, to przeciez
kazdy chciatby sie¢ tak zbudzi¢

w stoncu i przy rzodkiewkach,

a obok jest studnia z bardzo zimna woda.

Nad ranem zerwat sig wiatr

Nad ranem zerwat sie wiatr

zerwat sig¢ dach

i przeleciat na druga strone drogi.
Teraz gwiazdy swiecg nad
tapczanem, nieprzeczytang gazeta,
nad stolikiem i

przewrécong szklanka z resztka piwa.
Stodkich snéw Europo!
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Cos zostato darowane

Cos zostalo darowane,
cos zostalo odebrane.
Kwitng akacje,
ich ptatki zaczynaja opadac,
umacnia sig lato. -
Nie bedzie juz lepszego dnia, . -
Zzeby nim oddychaé¢,
zeby oddychaé tym dniem
uwaznie, ale bez wysitku.
Jeden, dwa oddechy
liczone w gorg do dziesieciu
i potem malejaco na dot.
. Na samym dole
siedzi kot.
Czarny w biatej kamizelce
doskonale nieruchomy
zna swdj cel, twoje spojrzenie
nic go nie obchodzi.
Musisz teraz pomysleé,
nie, nie pomysle¢ — zobaczyé¢,
Ze jest w nim jeszcze wiecej czerni,
jeszcze wiecej pragnienia
i zwrécic sig do niego z taka sama czujnosciy,
‘z jaka on wpatruje si¢ w twarda ziemie Rl
pomiedzy zielonymi blaszkami trawy.

BEATA SZYMANSKA, poetka, filozofka, tumaczka, pracuje na UJ.
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. Pit:ésel ztotych! Da pan wiarg¢? Cale pigé setek za dzien roboty. Moze i mniej,
y > . pare¢ godzin? Wiadciwie to jakiej roboty? Leze¢ sobie na plecach, poduszka pod
" TR .'?‘w'z'- b .3 glowa, mickko, czysto, kto to kiedys by pomyslal, Ze za takie lezenie mozna pienia-
' dze wziaé. I to jeszcze jakie ci¢zkie... Niektéry to tyle przez miesigc renty dostanie.
A tu proszg, buty blyszcza, koszula wykrochmalona, spodnie w kant, fryzjer nawet
za darmo. Tylko leze¢ i te pieniadze liczy¢, co pod wieczér wpadng. Tyle ze nikt nie
chce... Da pan wiarg? Zaden nie chce si¢ zgodzié. Normalnie to pieédziesiat ztotych
za dzien dostaja, no tez obiad z wkladka migsa, a kawy, herbaty to ile chca. I robota
ci¢zsza, bo od $witu do nocy musza, a to tazi¢, a to biegac¢ nawet. A przeciez koniec
paZdziernika, juz zimno, mréz nad ranem w powietrzu siedzi. Dopiero wieczorem,
jak te pienigdze wezma, bo codziennie dostaja, to do Halinki, za sklep, rozgrza¢
si¢... Ja sam bym poszedl, od razu, jak stoj¢ w tym oknie, tyle zZe ja za stary. Pigé-
dziesiat lat, a méwia, Ze stary. Do tego kaleka, noga juZ nie daje rady, czlowiek
biedny, niepotrzebny. Patrze¢ tylko zostalo... Za firanka si¢ chowam i czekam, az
dzwon bi¢ zacznie. Przejda pode mna ze §piewem w ustach, jak od naszego graba-
rza, to taSme¢ magnetofonowa puszcza, marsza, obcy to i orkiestre za soba czasem
pociagnie. Zaraz znikna, koniec. Tyle mojej radosci. Ale ostatnio to si¢ zagapilem,
wierzy¢ si¢ nie chce, ale tak bylo. Wszystko przez to, ze dzwon nie bil. A nie bit
dlatego, ze Roberta prowadzili. Bez ksiedza szli, bo ksiadz si¢ odwrdcil od niego.
Prosila rodzina, pieniadze mu wkladali w gars¢, nie i koniec. Samobéjca, tak go
nazwal proboszcz. I tg Scisnigtg garicig zonie pogrozil, jakby co kobieta byla winna,
jakby zmieni¢ mogta konia starego, jakby Robert co sam zmieni¢ chciat. Z¢by miat
zawsze czarne, jak go pamietam, a dobrze pami¢tam. Tu, niedaleko, osrodek rzado-
wy, bardzo tadny. Bloki pigtrowe, odmalowane, stoléwka, kawiarnia, wszedzie zie-

lefi, drzewa. Tam pracowalem. Obaj tam bylismy...

— Znam to miejsce — powiedzialem, patrzac na starca w filcowym, siwym kape-
luszu na gtowie. — Kilka lat temu spegdzilem tam wakacje.

. — Prawda, Ze pickny! Jezioro, lasy, wszystko czyste.

- Tak. Co pan... panowie, Zescie tam robili?

— Bylem straznikiem, dwadziescia lat przy bramie. To duzy odrodek, bylo nas
wielu. P61 miasta pracowato.

— Czy pana przyjaciel tez byt straznikiem, ten Robert? Pilnowali$cie razem?

— Nie, Robert byt kucharzem. Ale marny byl z niego kucharz... — stary zawiesit
glos. — Ale nic... — zaczal po chwili — ...pod koniec to Robert caly od tych z¢bédw
spuchl, a im bardziej puchl, tym mniej je ratowa¢ chcial. Wyl przez te zeby coraz
glosniej, caly dom nie spal. Az wreszcie stanal z t3 gebg w oknie i wydartl sig, ze im
szybciej umrze, tym mniej go z¢by bole¢ beda. Wyscig z nimi rozpoczal, wojn¢ im
wypowiedzial. Zawzial si¢ na te z¢by strasznie, nic nie gadat, tylko siedzial przed
lustrem i na z¢by zgrzytal. Uparty byl, to i po dwéch tygodniach trzeba byto wzy-
wac lekarza. Nie daruj¢ im!, ryknat Rymkiewiczowi, chociaz to doktor. Na wszyst-
kich si¢ zawsze drze. Nagle z piang na tego Rymkiewicza si¢ rzucit, paluchy w gebeg
mu wsadzil. Komformista, czy jako$ tak podobnie wrzasnal. Potem juz cicho sie-

Tomasz Biatkowski
POGRZEBY ([ragmenty)
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dzial, nawet ksiagdz stowa nie mégt z niego wyciagnac. Synu opamig¢taj si¢, nie
gniewaj Pana naszego, swym czynem z wisielcami si¢ zréwnujesz, samobéjstwo
ogniem wiecznym oplacisz, nie taki byt zamyst Pana, gdy do zycia ci¢ powolywal,
kiedy tworzyt ci¢ na swe podobiefistwo. Zmieszal si¢ ksiadz, bo Robert teraz zgby
na wierzch wywalil, mato juz ich bylo i mégl im darowaé. Ale on na 16zku zalegt
i szybko umarl. Tyle ze usta mial tak mocno zaci$nigte i cholera wie, czy Robert
z tymi z¢bami tak naprawde wygral. Wiozyli go do trumny, w ciszy pochowali.
Ksigdz, trzeba przyzna¢, honorowo si¢ zachowal, nie przyszedt... A teraz pigéset
zlotych za takie wygodne lezenie daja... Wiadomo, ci z filmu forsy majq jak lodu,
z Warszawy przyjechali, to i maja. A tu wystarczy do trumny wlez¢, grobowa ming
zrobié, pudrem policzki posypia, nos wyciagna, wory pod oczy dorobia i si¢ lezy
elegancko. Tg kamera po cztowicku pojezdza, cata robota. Tyle tylko, zZe trzeba by¢
mlodym, a zaden mlody nie chce. Ja, ja bym od razy wlazi, jak w tym oknie stoj¢,
ale mnie nie wezma. Z miodego starego zrobia, odwrotnie si¢ nie da. Bo ja, proszg
pana, bardzo lubi¢ patrze¢ na pogrzeby. Ruch jest wtedy kolo mojego domu, co$ sig
dzieje. Smier¢ niosa, a tyle zycia wokoto. A najlepiej to juz latem, temperatura
swoje robi, ludzi wypala, ruch wtenczas jest najwigkszy. Narodu tyle, ze tej Smierci
to nie wida¢, wcale jej chyba nie ma. Tak, to mozliwe. W kazdym bad? razie ja jej
nie widze. Jak pan chcesz zarobié¢ te pieéset, to idZ do filmu. Pan jeszcze miody,
chociaz nie najmtodszy, to pana wezma.

— Niech mi pan powie - zapytatern odchodzac. —~ Czy ten rzadowy oérodek ist-
nieje nadal?

— Bo co? Pan si¢ tam wybiera? Przeciez pan od tamtej strony idzie. Sezon sig
skonczyl, ale osrodek jest.

— A czy kucharzami tam dalej sg wigZniowie?

Zamilkt. Moze juz nie styszal mego pytania. Zamknat drewniane okno, skryl
sie za firang. Zastukat w szybe, uniést do géry prawa reke, rozcapierzyt pie¢ palcéw,
$miat sie, a jego usmiech byl bezzebny. Odchodzilem, czujac na plecach profesjo-
nalne spojrzenie bylego straznika wigzienia w K., gdzie wi¢Zniowie przygotowy-
wali positki rodzinom prokuratoréw na wezasach, obstugiwali korty tenisowe, ra-
bali drewno do wedzarni, dbali o fodzie, na ktérych ptywaly sedziny w towarzy-
stwie kochankdéw.

Myslalem o Robercie, o zlodzieju z préchnicg. Myélatem o tych wszystkich,
ktérych karmit. Jednak najbardziej my$lalem o tych zza kolczastego muru, z nie-
wielkiego baraku przy oérodku, osagdzonych przez jeczace w trzcinach niezawisle
uda. O ludziach, ktorych kiedys$, pewnej grudniowej nocy, wyrwano ze snu i wy-
wieziono gdzie$ migdzy biale lasy i jeziora. I myslalem tez, czy ktokolwiek jeszcze
o tym chce pamicta¢ précz pigédziesiecioletnich, sfilcowanych starcéw. Czy wszystko
w tym miejscu kreci si¢ wokét tandetnego serialu, ekipy filmowej, pienigdzy, jakie
do miasteczka przybyly. A potem przyszio mi do glowy, ze kto$, kto lubi patrze¢ na
pogrzeby, nie moze by¢ zdrowy na umysle. Ta my$l mnic uspokoila. Tylko dlaczego
to ja musialem wpas¢ na tego czlowicka, idac wyludniong ulica Kosciuszki. Za
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sobg zostawilem zamkniety dworzec kolejowy, zardzewiala, jak i jej nazwa, Spél-
dzielni¢ Kétek Rolniczych. Kamienny mur, okryty czerwong dachéwka, pociety
dwiema zelaznymi bramami cmentarz, gdzie beton i marmur sgsiadowaly z drze-
wami, szczelnie okrywajac ziemie, napierajac na ogrodzenie. Fontanng owinicta
pozotklymi klombami. Tam przystanalem. Tam w oknie pruskiej kamienicy ujrza-
tem filcowa twarz straznika, uzbrojona w ciagle ostre spojrzenic, przywolujaca mnie
do siebie.

Potem po lewej mijalem szeregi domow oblepionych siwym tynkiem, przed nimi
lezaty kawalki ogrodéw, niewielkich sadéw, szarych, mdtych i zapuszczonych, tak
jak doczepione do domostw szopy i chlewy. Prawa strona drogi miala chodnik od-
dzielajacy identyczne budynki, tyle ze przetykane bramami prowadzgcymi na nie-
wielkie podwdrza. Przez moment wylazio stonice, otarlo sie o okna, pomacalo firan-
ki, ruszylo dalej, w miasto, oslepilo mnie tablicg reklamujacg lokalny browar, by
znikna¢ w parze buchajacej od stojacego przed magazynem zbozowym ogiera. Kon
szczal na kamienny plac, a obserwujacy go w oknie baru chiopiec ruchem reki wska-
zal na drzwi. Juz drugi czlowiek nawolywatl mnie zza okna, jakby okno stanowilo tu
jakas bezpieczng barierg. Kiedy okno si¢ otwieralo, nastgpowata metamorfoza. Pies
zerwany z uwiezi piszczal i merdatl potulnie ogonem. Wszedlem do $rodka.

()

Ja ruszytem w kierunku domu dziadka Jarostawa. Szedlem wolno, co jednak
nie zmienito faktu, Ze wkrétce dotartem pod poszukiwany adres. Byl to wolnosto-
jacy parterowy budynek, zatopiony w jabloniach zrzucajacych resztki nadgnilych
owocow. Zapukatem. Drzwi otworzyla mi babka. Jak zawsze oschta, sucha, bez
fantazji. Omiotla mnie nieufnym wzrokiem. W koncu rozpoznata, bo ruchem dioni
nakazata przekroczy¢ prog. Szedlem za nig przez waski korytarz, podloga trzesz-
czala. Obie §ciany pokrywaly liczne zdj¢cia i obrazki w ramach. Przedstawialy bab-
ke Kamile w réznych ujgciach. Babka Kamila na spacerze z wézkiem, babka Kami-
la krzatajaca si¢ po kuchni, babka Kamila w ogrodzie, babka Kamila wychodzaca
od rzeZznika. Znalezliémy si¢ w kuchni.

- Siadaj! -~ nakazata. — Rozumiem, ze kto§ w rodzinie umart — wbita we mnie
wzrok. — Kto zatem?

- Skad to babce Kamili przyszlo do glowy? Ja tak sam z siebie postanowitem
poklonic¢ si¢ jej i dziadkowi... A i dom chciatem zobaczy¢.

- Czy na pewno nikt nie umari? Méw szczerze! — zazadala. — Jak kazdy w tej
rodzinie posiadies niezwykla zdolno$¢ ktamania, ale ho, ho... mnie nie oszukasz -
obserwowata kazde mrugniecie mych powiek.

- Moze babka by¢ spokojna. Wszyscy zdrowi.

— To dobrze, to dobrze... Jednak Pan Bég w swym milosierdziu jest niezréwna-
ny i oszczgdza nawet najwickszych grzesznikéw — zamilkia, patrzac gdzies hen, za
okno, jakby kogo$§ wypatrywala. Zaraz jednak uderzyta: — Czym si¢ trudnisz?

LITERACKA = PROZA 47




B v AT

Fotografia Grazyna Borowik

48 GALERIA ,DEKADY” DEKADA

POGRZEBY

— No... ja, jak wiesz babko, troche mieszkalem nad morzem... Potem wyjecha-
lem za Odrg...

— Czyli ze zostale$ wi6czega. To bylo do przewidzenia. Wszyscy mezczyZni w tej
rodzinie s3 tacy. Ale czego tu oczekiwad, kiedy ma si¢ takich protoplastow...? Twdj
dziadek tez zostalby wiéczega, gdyby, dziekowa¢ Bogu, nie moja twarda r¢ka. Wia-
§nie... czy masz zone, dzieci? Zalozyle$ rodzing?

— Jakos tak nie wyszlo...

— Dlaczego mnie to nie dziwi? — powiedziala do siebie. - Czy z wi6czggostwa da
sie wyzy¢? — chlasneia niczym brzytwa,

— Alez babciu... ja pracuj¢! Wiasnie zamieszkalem tu niedaleko, urzadzam sig.
Dostatem intratne zlecenie, dlatego tu jestem.

Babka siegneta po pisak:

~ Podaj mi zatem, chiopaku, swéj adres. Wysle ci kartg bozonarodzeniowa.
Nikt w tej bezboznej rodzinie o tym nie pamigta, a to bardzo wazne. No, méw!

— Ja babko Kamilo mieszkam w lesie...

Odlozyla kartke.

— No tak... To jest ta stabilizacja... Nie bede¢ pyta¢, co tam robisz. Znajac zycie,
skaczesz po drzewach. Swoja droga to nietakt z twojej strony, mogles mi przynies¢
grzybéw.

Zalegla cisza.

— A c6z tam u dziadka Jarostawa? Jak zdrowie jego? — postanowilem zmienic
temat.

- A dzieki Bogu, siadl juz na dupie — u$miech rozpromienit jej zmarszczki. -
Juz nie lata jak kiedys, teraz tylko na chér wieczorami chodzi. Pojedna¢ si¢ z Pa-
nem Bogiem przed $miercia chce — znéw patrzyla za okno.

Zdziwilem si¢ nieco, bo pami¢tatem dziadka Jarostawa jako czlowieka przy-
gluchego o watpliwej muzykalnosci i takimz glosie. Wiadomos¢ o jego stabym zdro-
wiu zmartwila mnie bardzo. Trudno byto pogodzi¢ si¢ z tym, ze ten cziowiek, Zywa
legenda Polski powojennej, uczestnik protestéw spotecznych, repatriant, ze méj
dziadek Jarostaw gasnie.

- 0j, wyszumial si¢ on, wyszumial... — zacze¢la babka. — To byl pi¢édziesiaty
sz6sty rok, pazdziernik, dobrze pamigtam, nie musisz wiedzie¢ dlaczego, to s spra-
wy miedzy kobietami. Dobra matka wie, jak poméc wtedy cérce... Zobaczylam go
na stacji, szesnastoletni byczek, w dziurawych butach z tekturowa walizkg. Pod-
szedl do mnie, picknej, dwunastoletniej dziewczyny, co to za stacja, zapytal, sam
sobie przeczytaj, odpowiedziatam hardo, a on si¢ zaczerwienil po uszy. Nie wie-
dzialam, ze ten miody mezczyzna, bo on juz wtedy byt mezczyzna, Ze ho, ho!, ze on
nie umie czytac.

— Stalin nie dal uczy¢ sie mowy przodkéw — powiedzialem smetnie.

- Jaki Stalin?! Bzdury! Len byt i koniec. Wolat z patykiem po jeziorach ganiac,
ot i cata prawda.

— Ale tu, w Polsce, stowo pisane dziadek posiad} - nie ustgpowatem.
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— A no posiadl, jak i nauczycielke, co do niej chodzit na lekcje wieczorami,
Babiarz, powiadam, nic wiecej.

— Cos sie babce Kamili pomieszato! To byly ponure czasy! Dziadek ci¢zko praco-
wal w rybaczéwece, a po nocach zdobywat maturg. To wtedy dostat ubecka kolba
w ucho i przyglucht. Gdy wracat z tajnego spotkania robotnikéw...

— Gdy wracal z popijawy, dopadl go maz tej nauczycielki. Zdzielil tobuza przez
teb wiostem.

Babka Kamila najwyraZniej prébowala zburzy¢ ustalony przez lata wizerunek
dziadka Jarostawa. Slepo bronita przegranej sprawy, falszujac chwalebnga historie.

— Babko! Ale przeciez to wtedy dziadek zostal najmiodszym dyrektorem gospo-
darstwa rybackiego w kraju.

- O, klusowa¢ to on umial dobrze, na tej Syberii si¢ wyszkolil! Nie mogli go
zlapad, to kierownikiem zrobili. Sam siebie teraz miatl okrada¢?

Milczalem. NajwyraZniej rozmawiali§my o dwdch réznych ludziach. Bylo ja-
sne, ze staruszce wszystko si¢ pomieszato.

— Ale czupryng to miat zawsze gg¢sta... — babka Kamila rozmickczyta usta jezy-
kiem. — Picknym byl mezczyzna! Takiego go wzielam, chociaz gdybym mogta prze-
widzie¢... Ale czlowiek miody, to i glupi... Spac bedziesz na strychu. Posciel w ko-
modzie lezy, a $niadanie to o siédmej. Dobranoc - zakoriczyla juz na $rodku koryta-
rza. Zniknela w sypialni.

Postanowilem, ze dziadkowi Jarostawowi poklonig sie rano. Bylo juz koto pot-
nocy, ogarniata mnie sennoé¢. Polaztem na strych.

Obudzit mnie zapach jajecznicy. Zszediem za nim do kuchni. Babka manipulo-
wata drewniang tyzka nad patelnia. Zajatem miejsce przy stole.

— Czy dziadek jeszcze $pi? — zapytalem troskliwie. - Moze chory lezy? Péjde si¢
przywitac... Moze poduszke trzeba poprawic?

— SiedZ, chlopaku! - rozkazala babka. - Ten szalony starzec juz dawno wybyl
z domu, Ale ja go dostang! A wtedy bedzie Zle, oj Zle! — uderzyla tyzkg w patelnie,
czesé jajek wyladowala na jej fartuchu.

Wiadomo$¢ o dobrym zdrowiu dziadka Jaroslawa wprawila mnie w doskonaly
nastréj. Jadlem, obserwujac wiszace na $cianie zdjecie. Przedstawialo ono dziadka
walczacego na niewielkiej fodzi z piang fal jeziora. Zdj¢cie wykonano w marcu
szeScdziesigtego 6smego, o czym $wiadczyla data umieszczona w dolnym rogu.
Czesto styszatem od ojca opowiesci o tamtych ponurych czasach. W historiach tych,
przekazywanych w $cislej tajemnicy, na plan pierwszy wysuwa sie posta¢ dziadka
ijego chwalebne, szerzej, ze wzgledu na oczywista tajemnicg, §wiatu nieznane czy-
ny. Dziadek byl juz wtedy szanowanym dyrektorem gospodarstwa rybackiego.
Mocng, acz sprawiedliwg, r¢ka trzymat wszystko w garsci. W skiad jego majetnosci
wchodzilo wiele jezior, réwniez te, na brzegu ktérego stalo wiezienie K. To tam
dziadek, jako posiadacz stalych przepustek, pod rybackimi sieciami przemycat pacz-
ki od rodzin represjonowanych, tajng prase, lekarstwa. Swa stuzbe ojczyznie przy-
ptacit przedwczesng siwizng i rocznym wyrokiem.
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— Patrzysz na to zdjgcie, co? — spostrzegla zawsze czujna babka Kamila. — Zala-
twil mnie wtedy twdj dziadziu$ na cacy! W domu troje dzieci, a on...

- Babko! Jak mozesz?! — wyrwalo mi si¢ z drzacego gardia. — Dziadek o lepsza
Polske walczyl, kratami to okupil, a ty teraz...

— Twéj dziadek w karty walczy¢ jezdzil! Bimbrem z wig¢Zniami handlowal, pi-
sma im wozil, ale ja wiem, co to za pisma byly! Wstyd w kiosku takie teraz kupo-
waé! Na rok mnie wtedy zostawil, bo samego naczelnika wigzicnia w karty orznat!
A tamten mu nie popuscil... Chociaz sama jeZdzitam, prositam... Do pracy na po-
czcie i§¢ musiatam, zeby mie¢ mu co do paczek wkiadaé... Ot i cata prawda...

Zastanawialem sie nad tym, co sktonito ma babke do tak oczywistej mistyfika-
¢ji, fatszowania zdarzeh. Wyczytatem kiedys, ze dla tych starych ludzi kilkanascie
lat Zycia w kraju uwolnionym od komunizmu stanowi niewielki procent. Ich ak-
tywnos¢ zyciowa przypadia na czas mroku i terroru. Ciagle Zyja przesziodcia. Naj-
prawdopodobniej moja babka chorobliwie bala si¢ represji, aresztowania, przestu-
chan, bicia. Powtarzala oficjalng wersje, by nieopatrznym siowem nie spowodo-
waé dramatu. Nawet pokrewienstwo krwi nie dawato gwarancji uniknigcia wsypy.
Wiadomym jest przeciez, ze synowie zdradzali ojcdw, matki corki swe zdradzaly.
Rozumiatem zatem w pelni jej podejrzliwos¢. Jadtem, usmiechajac si¢. Bawita mnie
ta konspira. Potem ucatowalem dlon babki Kamili i ruszylem do drzwi.

- Stéj! — krzykneta babka. - Pamigtaj, ze wroci¢ masz wezesnie. Od czasu, gdy
przyjechat ten zwariowany film, nasze spokojne miasteczko oszalalo. Jakichs dziw-
nych person si¢ petno kreci. I zeby tylko na tym si¢ koniczylo, to pét biedy. Wezoraj
w nocy co$ si¢ tluklo w sieni. Kot, pomys$lalam, i do drzwi ruszylam. Otwieram,
$wiatlo pale, a tam czlowiek lezy o $ciang oparty. Boze, moze umiera! Przyszlo mi
pierwsze do glowy. Po dziadka juz leciatam, kiedy wtedy ten biedak z podiogi jecze¢
zaczal, o Stasiaka pyta. Uspokoilam sie zaraz, bo juz wszystko bylo jasne. Z filmu
byt chiopina, bo cz¢éé z tych filmowcédw u Stasiaka mieszka, gdzie pokoje zajmuja.
A ten méj biedak zabtadzil... - spojrzata na mnie surowo - ...bo z miejscowymi si¢
zadawal, Potem pod drzwi mi go przyniesli, buty z nég $ciggneli, bo skarpetki mial
czyste. Widocznie fadne te buty byly. Dziadka trzewiki oddaé mu musialam. Trochg
go pily, ale lepsze to niz na boso po kaluzach latad.

- Babka Kamila chce teraz powiedzie¢, abym z nikim nie pil po nocach wédki.

— Doktadnie tylko to chce powiedzie¢ — zakoficzyla sucho.

Ruszytem na ulicg Gorska.

Tomasz Biatkowski
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Katrzyna Ewa

Zdanowicz

Something about girls

rozmawiamy o tym co chcialyby$my im zrobié
i czego nie zrobimy im juz na pewno

czytatysmy zbyt duzo bajek
a przeciez my — to smoki
zadna z nas nie jest kretynka —~ krélewng

a mimo to umalowane
posztysmy na rzez

nasze serca jak stare ropuchy
mowity: mozesz mnie mieé

a dzis jestesmy skonczone
i to nie ma konca

wszystko jest wigc po staremu
ztuszczamy sie jak ryby
krwawimy co miesigc

nasze dzieci w srodku
— czekaja na ojca
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kotwica

wczoraj posrod ksigzek
w pajeczynach jak w siatce na zakupy

list od ciebie:

jestes rozswietlonym ogrodem
nigdy nie pozwole ci odejs¢

czytam go teraz
i widze:

ten pokdj kiedys

ciebie
gdy pozwalasz mi odejsc

a ja chowam listy w ksiazki
jak w przyciasne trumny

i czuje spalony snieg
w martwym juz ogrodzie

widze wyraznie:

pot kroku
od ciebie

dwa kroki
w twoja strong

przez lata
drepczemy w miejscu

jak dzieci w tlumie
okrety na mieliznie
niedbale porzucone
i wiem

zostawie ten list
na dnie

jak kotwice w sobie
latarnig¢ we $nie
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rozkaz

stare ule jak trumny niemqwiat hlbptlkdw

ktos usypia w nich noca

w tym spalonym sadzie

stare ciata jak domy bez okien i'm
ktos pochyla sie nad tobg '

gdy $pisz w mokrej trawie

nigdy nie jeste$ sama niech nie ﬂllﬂ ﬁ. cisza
ktos wciaz chodzi po tobie o
ktos ci oczy zamyka

mowisz moja samotnosc
mowisz mam tylko pustke
ktos ci kaze sie budzi¢
ktos cie tuli nim usniesz

a z ta petla na szyi

jest ci bardzo do twarzy
ktos ci powie jak umrzeé
ty wypetnisz rozkazy

i

KATARZYNA EWA ZDANOWICZ (ur.1979) - autorka tomikow wierszy: Improwizacje i nie tylko,
Poznajmy sig, Kolekcjonerka, Szkliwo, Jak umieraja mate dziewczynki (wyrdznienie Biblioteki
Raczynskich). Publikowala w ,FA-arcie”, ,Undergruncie”, . Tytule”, ,Kursywie®, ,Pro Arte", ,Pra-
cowni”. Dwukrotna stypendystka Ministra Kultury.
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KSIAZKI

Tyle sfow
niebytych,
a nie ma
czystych

tukasz Manczyk, Stuzebnos¢ swiatfa,
Anna Dymna i Wolna Trybuna Poetycka,
Wydawnictwo homini, Krakdéw 2004,

Jak przeczytamy w nocie sygnowancj
przez ,,.Dekade Literacka”: ,,w Krako-
wie pojawil si¢ interesujacy miody poeta”
— bukasz Manczyk. Jego wiersze dowo-
dza , powaznego namystu nad §wiatem”,
wyrastaja z ,,potrzeby autentycznosci”. To
prawda, gdyz utwory debiutanta za-
mieszczone w ksigzce Sluzebnosc swiatla
§wiadcza o uwaznej refleksji egzystencjal-
nej, ciekawej wyobraZni, sprawnosci sty-
listycznej. Rzeczywisto$¢ aktualna jawi
si¢ tutaj poprzez dobrze zaobserwowany
szczegdl, ale jest tez obecna w zapisach
mowy codziennej, w tej dziwnie wyro-
dzonej polszczyinie zlozonej gléwnie
z naleciatosci, traktowanej z dystansem
i przekora. W tym ze wszech miar uda-
nym debiucie nakladaja si¢ na siebie ja-
kosci trudne do pogodzenia, ktére two-
rzg calo$é réznorodng, lecz spojna. W Siu-
Zebnosci swiatla sgsiadujg ze soba czulos¢,
wspolczucie, uwazne przygladanie si¢
rzeczom, analityczny opis, autoanaliza,
niekiedy nawet sarkastyczna wiwisekcja
wmoéwien kultury. Wskazmy tez podejrz-
liwos¢ wobec jezykéw naszego czasu —
sklonnych do klamstwa lub przekazywa-
nia prawd zanadto banalnych.

DEKADA

— T

bukasz Manczyk konfrontuje drob-
notowarowga obserwacje z probami
skrétowych uogélnien, jak na przyktad
w liryku Hala Targowa, sierpieri o cziowie-
ku oferujgcym tom swoich wspomnien:
.nie sprzedaje rozgaleziaczy / ani piyt /
wszyscy mijaja jego zycie ktére przezyt
/ nakladem wiasnym autora”. Popyt na
opowie$¢ o niepowtarzalnej biografii
jest oczywiscie znikomy, gdyz ludzie od-
wiedzajacy targowisko szukaja przede
wszystkim szcze$cia zakletego w po-
wtarzalnych przedmiotach. Nie trzeba
dodawad, iz plac targowy to metafo-
ryczny odpowiednik obecnych ideatéw
zbiorowych.

Podkresli¢ chciatbym role poetyc-
kiej anegdoty. Manczyk potrafi intere-
sujaco opowiada¢, ale zawsze sens
przedstawianych historii wykracza poza
ramy portretowanej rzeczywistosci.
Losy starej fryzjerki jakby podtrzymuja
fad $wiata. Wszystko si¢ nieustannie
powtarza. Ludzie wciagz bedg potrzebo-
wa¢ grzebieni i nowych fryzur. Cierpia-
ca ,matka calego miasteczka” modli si¢
o sprawy naprawde wielkie: , by mu¢-
ka Majcheréw zobaczyla traweg / i by
corka Pazuréw poszia do komunii
o wlasnych nogach” ( ..stara fryzjerka
przyszla na rehabilitacjg). W wierszu dla
ojca, utworze o wyjatkowej konsekwen-
cji, cala domowa rupieciarnia i narze-
dziownia ma zawiera¢ klucze do rozu-
mienia sensu zycia, a skromna zapobie-
gliwo$¢ staje si¢ w istocie dziatalnoscia
filozoficzng, gdyz chodzi tutaj o za-
mieszkanie w calym $wiecie i nie za-
przepaszczenie zapiséw pamigci (2016).
Jakkolwiek moze to brzmie¢ staro-
Swiecko, te liryki po prostu wywoluja
wzruszenie.
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Mate dramaty w prywatnej skali
przeradzaja si¢ w figury przeznaczenia.
W wierszach Manczyka miazga niezbor-
nych zdarzen kaze mysle¢ o tym, ze
w tak lichej materii spelnia si¢ nieodwo-
lalne. Wskazmy réwniez zakorzenienie
anegdoty w autobiografii (np. Kielce, Lo-
komotywa, OSIECZANY, choc tu chiopcze).
Niekiedy poeta si¢ga po notatki praso-
we czy tez wykorzystuje migawki tele-
wizyjne. W tym miejscu wyréznitbym
testament psa, pisany w imieniu maso-
wo mordowanych pobratymcéw (dedy-
kacja zbiorowa). Rozbudowane narracje
poetyckie, ale tez poetyzowane prozy,
podobnie celowo obfite w siowa dywa-
gacje oraz zapisy snéw znajdujq kontra-
punkt w postaci rygorystycznie skompo-
nowanych miniatur lirycznych, skon-
densowanych obrazéw, zdan gnomicz-
nych. WeZmy przykiadowo wiersze jesTi
jest Bdg to niepotrzebnie si¢ martwimy, kiedy
sig to robi..., jego mama sprzqtaczka, przyja-
ciel posmiertny.

Kolokwialna prostota w tomie Sfu-
Zebnosé swiatla spotyka si¢ z wyrafinowa-
nymi konceptami. Poszczegdlne figury
i tropy odznaczaja si¢ oryginalnoscia,
mozna je wigc traktowad jako swoiste
signum miodego poety, znak firmowy
rozwijajacej si¢ osobowosci twérczej.
Przywolajmy dla przykladu kilka sfor-
mutowan, w ktérych dochodzi do glosu
aforystyczna precyzja: ,na pigciuset-
stronicowe powiesci bedziemy patrzed
jak na rzezby” (Od Autora); ,gloski ru-
chome - / szprychy Wielkiego Wozu"
(Lokomotywa) ,,wszystkie podwéjne zna-
czenia / dotrzymujg nam kroku” (utraci-
lismy zdolno$¢ czytania bajek ); ,,umorzenie
/ to nasza $mieré” (modlitwa ksiggowe-

go...).
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Oczytany poeta chetnie postuguje sig
intertekstualnymi odwotaniami: m.in. do
Przybosia, Szymborskiej, Julii Hartwig,
Rézewicza, pism filozoficznych Jézefa
Tischnera. Szlachetna tkanina stéw i
mysli dotyka niskich regionéw kultury.
Wymienmy tu cytaty z piosenek oraz
przypomnienia reklam. Poetyckie cento-
ny wykorzystujace terminologi¢ kompu-
terowy, ,,anglicyzmy” oraz . jezyk telewi-
zyjny” sa pomysfowe i na ogét udane.
Czasami za wiele tu fascynacji nowym
zargonem. Bez zalu mozna by zrezygno-
wac (na przyktad) z okreslen: ,, metapo-
ziomy naszej $wiadomosci” lub ,,zafikso-
wani w pamigciach wirtualnych /w mul-
tiplejerach”. Wiersze z motywami kom-
putera w tzw. miodej poezji powoli staja
sie manierg, przez co tracg urok nowosci.

Nie wszystko w tym tomie przeko-
nuje mnie w réwnym stopniu. Mozna
odnie§¢ wrazenie, ze zabrakio selekgji.
Marnczyk w niektérych utworach jest
zbyt wielostowny, nie wszystkie obrazy
sa rownie trafne, nawet znalazloby si¢
troche niezrecznosci skiadniowych oraz
gramatycznych. Z mniejsza satysfakcja
odczytywalem wypowiedzi na tematy
aktualne, guasi-satyry, a takze trawesta-
cje literatury wysokiej ( Reduta Waldocha).
Ostatni z wymienionych utwordw, jako
ludyczna igraszka i rzecz okolicznoécio-
wa, raczej powinien si¢ ukaza¢ w jakim$
ulotnym druczku. Przedmowe-manifest
z dominujacg w takich przypadkach re-
toryka nowoéci uznaj¢ za najzupelniej
zbedng. Oczywiscie, nowy poeta musi
oswoic sytuacje debiutu, wyjasnié przy-
jete reguly gry, ale przeciez wystapienie
na literackg sceng, wlasnie poprzez je-
zyk manifestu, od razu si¢ konwencjo-
nalizuje.
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W tomie Stuzebnos¢ swiatla refleksja
poetycka obejmuje proces dojrzewania
i tracenia zludzen. Manczyk pisze wier-
sze o oczekiwaniu i niespeinieniu, po-
stugujac sie glosem zawiedzionego po-
kolenia (7o), lecz czg$ciej zwierzenia oraz
wrézby wypowiada pojedynczy podmiot,
ktéry nie pragnie przyjemnosci i zaba-
wy, lecz poszukuje prawdy i znaczenia.
Doznawana rzeczywistos¢ staje sig repli-
ka niewidzialnego porzadku, do$¢ mar-
nga kopia tego, co mogloby by¢. Manczyk
zastanawia sie rowniez nad j¢ezykiem w
stanie upadku, wrazliwy jest na kryzys
mowy, w jakim oto uczestniczymy. Naj-
dobitniej rzecz wyraza fraza: , Tyle sléw
niebylych, a nie ma czystych” (oda do
Apollina).

Trzeba koniecznie podkresli¢ zarli-
woSs¢ ujecia artystycznego, bezkompro-
misowo$¢ postawy etycznej, chwalebne
dazenie do zadawania pytan istotnych —
o sens ludzkiego istnienia, postaci wia-
ry, wlasng tozsamos¢, wyznawane war-
tosci. Nie przypadkowo poeta przywoluje
wz6r modlitwy, uprawia liryke konfesyj-
na, nie stroni od medytacji. Réwniez, tak
jak na przyklad w akwatycznej fantazji
na przybycie eryka ostrowskiego do sosnowca,
obniza wzniosty styl ody. Wiara podszy-
ta watpliwosdciami z lekka ociera si¢
o bluznierstwo (znalazlem krzyz ktorym
rzucitemn w dziecifisiwie), ale to wilasnie
$wiadczy o autentycznoéci nietatwych
poszukiwan. Nie chodzi przeciez o bez-
pieczne rytuaty. Odnowienie poprzez
modlitwe musi napotykac¢ na klopoty
z wlasciwym stowem (Zoom). 1 nawet
wowczas, kiedy ustanawia si¢ znaki dy-
stansu (na przyktad obojetne i chtodne
stowo anglojezyczne ,,affirmative” zastg-
puje konfesyjna deklaracj¢), jednak ten
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wybieg nie jest niczym innym, tylko gra
pozoréw. Pochwala istnienia oraz litur-
gia obecnosci w $wiecie wcale nie mu-
szg by¢ niszczone przez ironi¢. Takie na-
stawienia znikaja w apelu do samego
siebie: ,,chce znowu [...] rozmawiac je-
zykiem miodych klerykéw / méwiacych
o Bogu” (affirmative).

»Stuzebno$é swiatla” - najwazniej-
sza metafora omawianego tomu, kojarzo-

na z poznaniem i poszukiwaniem, ma
rozpraszaé mrok, przeciwstawiac sie bez-
sensowi, rozbraja¢ zwatpienie i znieche-
cenie. Podobnie slowo poetyckie, podda-
wane probom destrukeji, konfrontowa-
ne z nowomodnym betkotem, ukazane
w ksztaltach kalekich, odartych ze zna-
czenia, w kolekcji wierszy tukasza Man-
czyka sytuuje si¢ po stronie swiatla.
Wojciech Ligeza

Jiirgen Klauke, Wiecznoid, usmiech, 1973, 34 x 50 cm, folografia dziewigcioczesciowa OTO CZLOWIEK Dziela 2 kolekept
Deutsche Bank
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historyk teratury,
krytyk Iiteracki,
pracownik
naukowy
Uniwersytetu
Jagielionskiego,
ostatnio
opublikowat
ksiazke Swiat

w stanie korekty
0 poezy Wistawy
Szymborskiey
(2003)




Czutosé
i dystans

Agnieszka Wolny-Hamkalo, Gospel,
,Biuro Literackie”, Wroctaw 2004,

Najnowsza ksigzka Agnieszki Wolny-
Hamkalo z pozoru wydawac si¢
moze zapisanym wynikiem ol$nienia
$wiatem, moze prezentowac si¢ jako ob-
jaw nieskrywanej i artystycznie mato po-
wsciagliwej afirmacji tego, co istnieje.
Jest wszelako Gospel do pewnego stop-
nia opowiescia o swobodzie metamorfoz
§wiata, o rozmaito$ci jego melodii i za-
pachéw, o subtelnosci ciala, pragnieniu
bliskosci drugiej osoby i delikatnosci
dziecka wreszcie. Jednak jezyk tej poezji
przy pierwszym spojrzeniu odstania wia-
sng niewystarczalno$¢ i kruchosé. Opi-
sywane egzystencjalne jednoczesne zdzi-
wienie i rado$¢ rozbijajg struktur¢ po-
szczegblnych figur, fingowanych meta-
for, rozrastajacych si¢ szeregdw poréw-
nan, ktére skutecznie zamazuja to, co
istotne, a co przez autorke zostaje prze-
myslnie ukryte pod zageszczona faktu-
ra wiersza. Mowa tutaj o napic¢ciu szcze-
golnego rodzaju, ktére determinuje t¢
twdrczo$é oraz decyduje o jej wartosci,
napi¢ciu rodzacym si¢ na styku absolut-
nego do§wiadczenia intymnosci i uwi-
klania w przestrzeii nieoswojonych
ksztaltow §wiata. Dlatego tez sadze, ze
przy uwazniejszej lekturze przywolywa-
na wyzej projektowana czuto$¢ do §wia-
ta (czgsto skrywana pod réznorodnymi
maskami ironii i zlo$ci), przekiadajgca
si¢ na pewno$¢ wlasnego spotggowane-
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go lirycznie glosu, ujawnia dramatycz-
na niemal niezgodno$¢ porzadkow:
$wiata i jezyka, niezgodnos¢ - co istotne
- ktérej nie podobna zagadac jakakol-
wiek atrakcyjna literacko formuta. Rzecz
jasna, zadna to nowos$¢ w poetyckim
§wiecie, ale wypada si¢ pochyli¢ nad spo-
sobami, dzigki ktérym autorka usituje
ustanowi¢ i ocali¢ pozycj¢ prywatnosci
glosu, niepowtarzalno$¢ wlasnego imie-
nia utrwalonego w poetyckim pi$mie,
sygnaturg lirycznego stylu.

Znamienna jest strategia podtrzymy-
wania ironicznego dystansu do poetycko
przetwarzanego konkretu rzeczywistosci.
Poetka stara si¢ doprowadzi¢ jezyk wia-
snego tekstu do punktu jakiego$ szcze-
gblnego skrzyzowania znaczen oraz in-
tuicji, punktu, w ktérym skutecznos¢ je-
zyka poetyckiego zatamywalaby niepo-
stuszenstwo osaczajacego §wiata. Pisanie
staje si¢ wowczas nie tylko prostg trans-
pozycja rzeczywistosci, raportem z tego,
co dostgpne empirycznie, lecz réwniez
sposobem na odkrycie naddatku, ktéry
wytwarza wibrujace stowo. Tak dzieje sie
w utworze zatytulowanym symptoma-
tycznie (i sarkastycznie) Meldunek:

(...} Na obdz spadly noski lip,
cho¢ wzieli je za luski wystrzelone w niebo
podczas karnawatu zero zero, kiedy
bylismy
tylko dymkiem z cygaretki Pana Bogusia i
trochg nas ponioslo. Cienie pierzchajg.
Sen
instant kolysze sig na czubku jezyka.
Ekspedycja zanurzona w aksamitny szyb.

Chodzi zatem o swobodne dyspono-

wanie sensem, przemieszczaniem zna-
czenia, powstajgcego na ,,czubku jezyka”,
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méwienie w przestrzeni pomiedzy snem
a jawga, ewokowanie niepokojacych fan-
toméw wyobrazni, ktére przemieniaja si¢
w nieoczekiwane zalamania werséw i ob-
razéw. Kontrolowanie poczucia tozsamo-
§ci ze §wiatem, zwickszanie i zmniejsza-
nie odleglosci migdzy slowem a rzecza,
modyfikowanie relacji podmiotu i §wia-
ta stuzy podtrzymywaniu przeczucia bez-
ustannej, niejako utrzymanej w ruchu,
ambiwalencji w doswiadczaniu tego, co
zewnetrzne. Empatyczna pielegnacja
szczegotu swobodnie zamienia si¢ miej-
scem z agresywnym eskapizmem, wyra-
zem zniechg¢cenia wobec wrogiej nijako-
§ci otaczajgcego Swiata.

Pierwsza strategia, zatrzymujgca
uwage na pulsie detalu, polega na ope-
rowaniu skrétem, zawieszeniem glosu,
wprowadzaniem dyskretnej i oszczednej
metaforyki, jedynie sugerujacej dostep-
no$¢ klarownych senséw, utrzymujacej
jezyk w stanie nierzadko dramatyczne-
go wyczekiwania, wychylenia w strong
nieistnienia, przebywania w sferze nie-
przeniknionej obcosci, komunikacyjne-
go szalenstwa. Opisywana dramatycz-
no$¢ polega takze na czym$ innym.
Kwestia bowiem nie odnosi si¢ jedynie
do braku wspélmiernosci miedzy po-
rzadkiem indywidualnego istnienia
i glosu oraz naturalng migotliwoscia
znaczen $wiata. Wydaje si¢, ze idzie tu-
taj o brak traktowany bardziej zasadni-
czo, a wiec taki, ktéry decyduje o poczu-
ciu niekonczacego si¢ niedopelnienia eg-
zystencji, bez konca przypomina o jej
niewla$ciwym, pozornym potozeniu,
i wreszcie ktory prowokuje do bez-
wzglednego, Krytycznego podpatrywa-
nia wewnetrznych przyporzadkowan
1 arbitralnosci wlasnego spojrzenia, wia-
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snej metafory. Pozostaje zatem rygory-
styczne zdawanie relacji z indywidual-
nych potyczek z tym, co nieuchronnie
wymyka si¢ nazwie, czemu nie podob-
na nada¢ imienia, a co réwnocze$nie
w Zaden sposéb nie zezwala na prosto-
duszne skompilowanie prywatnej prze-
strzeni z fragmentéw $wiata. Swiat bo-
wiem zostaje w tej poezji oddelegowany
na bezpieczna odleglos¢, stanowi raczej
hipotetyczne zagrozenie, zachecajac ra-
czej do mniej lub bardziej zdystansowa-
nej obserwacji. To, co pozostaje jako po-
etycki efekt, ujawnia si¢ w minimali-
zmie brzmienia izolowanego wersu,
w tagodnym przejsciu od przypadkowe-
go zdarzenia do uogélnienia, a zatem: od
nieodwotalnosci konkretu do nieozna-
czonej sugestii, zawartej w pojedynczej
frazie. Innymi stowy: jest to procedura
przepisywania §wiata, ustanawiania go
na nowo poprzez kondensowanie sensu
w jego odprysku, enigmatycznej reszt-
ce, aréwnocze$nie zakamuflowana pré-
ba zniwelowania przesiony jezyka, zapo-
wiedZ opowiedzenia sie po stronie rze-
czywistodci, ktdrej nie sposéb juz ani
pomysleé, ani odczué. W jednym z naj-
wazniejszych wierszy w tomie, zatytu-
lowanym Odsionigcie, poetyka redukcji
idzie w parze z niedostgpnoscia znaczen
i prokurowaniem wydZwicku nieokre-
§lonosci, ktéry w zamierzeniu ma po-
zwoli¢ na wykroczenie poza rutyng co-
dziennego Zycia oraz poza tradycyjne
uzytki, jakie mozna uczyni¢ ze stéw:

Jest daleko. Blisko

pierwszy tegoroczny promien

rozcinajgcy rzeczy na kurz,

ciedl. Niedopatrzenie w jednym tylko
migjscu —
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pod kurzem, pod oszukariczym, bo
cudzym

porzgdkiem: puls, glos. Niedopatrzente

nieobecnego, niedopatrzenie

tej, ktdra mi go we snie na manowce

prowadza.

Drugg strategia, przeciwng do uwaz-
nego tropienia minimalnych §ladéw ist-
nienia, jest przepuszczanie dodwiadcze-
nia przez filtr ostentacyjnej dostowno-
§ci. W ten sposdb natrectwo opresywne-
go, atakujacego $wiata przeobraza sig
w metaforyczne zmaganie z tym, co
w ogdle mozna wyrazi¢ (utwdér Odys).
Markowana dostownos$¢ pozwala bo-
wiem zaréwno zarysowac fundamental-
ng sytuacj¢ podmiotu, zanurzonego
w nieusuwalnym, degradujacym po-
przez swoja radykalna odmiennos¢, ztu
§wiata, a z drugiej strony opisywanie
okazuje si¢ dzialaniem terapeutycznym,
zezwalajacym na przepracowanie trau-
my negatywnych przezy¢. Zapisane
wspomnienia i na poly werystyczne ob-
serwacje ukiadajg si¢ w kolekcj¢ wspo-
mnien po zapoznanych doznaniach, mo-
mentalnych startach, po tym wszystkim,
co nieuchronnie skazane zostalo w pa-
migci na zatrate. Dlatego tez poezja ro-
zumiana jako terapia lgczy si¢ w tym
miejscu z pragnieniem zanotowania
chwil wyjatkowego nat¢zenia wrazliwo-
§ci, z przeczuciem niepowtarzalnosci
doznania. Pozornie trywialny opis kon-
kretnej sytuacji okazuje si¢ w przypad-
ku tej twoérczosci restytucja minionego
porzadku, wydobywaniem pierwotnych
uczué, rzeczy, stanéw w koncu: préba po-
wtérzenia szczegblnej aury przesziego
do$wiadczenia. Nie idzie tutaj o nostal-
gie, czy melancholig, raczej o pewien
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sposéb aktualizacji i zarazem weryfika-
cji znaczenia tego, co niegdy$ byto istot-
ne, co teraz — w akcie przypomnienia
i ponownego porzadkowania $wiata —
prawdopodobnie daje si¢ uja¢ juz tylko
w jednym stowie-fetyszu:

Naswinione, pewnie sig psy
Zerwaly z laricucha i naswinity.
Do czego to podobne. Nie dost,
Ze czlowiek wraca z niczym,

To jeszcze brud oglgda. Nie dost,

Ze ma w zgbach ubytki

I mole mu trawig futra po krewnych,
To naswinione musi oglgdac i bac sig.

Ten jezyk odrestaurowanej rzeczy-
wistoéci skazany jest z koniecznosci na
wywolywanie momentalnego i elemen-
tarnego poczucia tgcznosci z tg jej cze-
$cig, ktdra zostaje czytelnikowi udostep-
niona w konkretnym wierszu. Ale wig-
cej, w najlepszych partiach tomu (np.
Reiki, Jaskra; Przeswity) Agnieszka Wol-
ny-Hamkalo osiaga efekt, ktory nazwat-
bym ,sensualnoscia jezyka”. Polegalby
on na prébie potegowania iluzji wyrazi-
stego i niemal uporczywego trwania
Swiata w poetyckim tek$cie. Najczgsciej
dzieje si¢ tak, kiedy wiersz zostaje do-
mkni¢ty uderzajgcym obrazem, okru-
chem refleksji, ktéra wynika z dostrze-
zenia cudownego w pospolitym, pier-
wiastka wyjatkowosci w tym, co zwy-
czajne, badZ Kiedy poetycka nazwa wi-
ruje kokieteryjnie wokét siebie samego.

Wydaje si¢ jednak, ze te iinne, moz-
liwe do odnalezienia procedury obfaska-
wiania tajemniczo3ci §wiata i arbitral-
noéci jezyka siuza o wiele bardziej pod-
stawowe]j kwestii: mozliwosci porozu-
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mienia z drugim. Empatia, namietne
zainteresowanie §wiatem w ostatecz-
nym rozrachunku sg przemieszczonymi
okresleniami tgsknoty za pelnig kontak-
tu z najblizszymi. Ale réwnoczesnie, nie-
ustanne drgania sensow — by powtérzy¢
raz jeszcze — ,na czubkach jezyka” nie
pozwalajg zapominaé o nieuchronnym
zaprzepaszczeniu takiej potencjalnej je-
dynie bliskosci; to, co pozostaje jako tek-
stowy rezultat tych zmagan, to prze-
dziwne pomieszanie porzadkéw, nie-
mozliwe do rozdzielenia powigzanie sto-
wa | ciata, dystansu i czutosci, obecno-
$ci i dojmujacego poczucia jej braku.
W rezultacie wiersz, dzigki formie kto-
rego podtrzymywanie rozmowy moglo-
by sta¢ si¢ wiarygodne, okazuje sie ko-
lejna przestrzenia egzystencjalnej niedo-
godnosci, komunikacyjnej inercji.
W utworach Wolny-Hamkalo ten wila-
$nie rodzaj niedogodnosci jest widocz-
ny najmocniej. Daje bowiem o sobie zna¢
przedustawna nieréwnowaga pomiedzy
watpliwg waznos$cig samotnego bycia
oraz dialogu z innym, ktéry t¢ samot-
nos¢ prébuje przelamad, a bezwzgledna
totalnoscig zewngtrznego $wiata. Poszu-
kiwanie miejsca §cisiej réwnoleglosci,
préby zbudowania minimalnej i tymcza-
sowej choéby wspalnoty w ramach pry-
watnej rzeczywistodci zostaja zniwelo-
wane przez zaufanie do metaforyczne-
go mechanizmu jezyka, ktéry to jezyk
otwiera przestrzen niezwykiosci w ba-
nalnosci codziennych spostrzezen.
Wszystkie te elementy wyst¢puja w jed-
nym z istotniejszych, a z pewnoscia jed-
nym z bardziej przewrotnych utwordw,
oznaczonym tytutem , ="
Pod mchem drgtwiejq sine dzigsla
brzegow
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a rzeka leci przez wrzesiert jak skobel.

Jezyki spuchly Rano sluchalismy jazu

JAKUB MOMRO
ur. 1979 -
doktorant

w Instytucie

[ powiedziales’ Polonistyki UJ.

Gdzies sig to preeciez réwnowazy, wigc
twdj usmiech
Wywolal powdd? stulecia i juz
w jeleniogdrskim
Okladajq workami cmentarze, zeby im
nie porwalo
Umarlych. Chodzg jak trzeba — cicho

W przetykach wrdbli puchnie chleb
i dlatego podmuch
Zabiera je fatwo.

W najlepszych swoich momentach
twérczos¢ Agnieszki Wolny-Hamkato ilu-
struje nie tylko stanowczg lirycznosé¢ po-
etyckiej tonacji, ale takze nierozwiazy-
walng sprzeczno$¢ i wieloznaczno$¢ po-
zornie klarownych objawéw istnienia.
Jezeli Gospel jest naprawdg ,,piesniag du-
cha”, to niepodobna zapomnie¢ o tych
wszystkich elementach glosu poetki, kté-
re owa czysto$¢ zamazuja: o hipnotycz-
nej materialnosci j¢zyka, o przekornej re-
lacji z rzeczywisto$cia, o paradoksalnych,
pustych znakach widzialnego §wiata.
Wiersz noszacy tytul Czgstotkliwos¢ konczy
si¢ zdaniem: Sznur pgka jak szew. Trudno
o trafniejsza metafor¢ wiasnego pisania.

Jakub Momro
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O pasji
— PO Pasji

sjg Gibsona ogladalem w innej at-

mosferze, niz ta podkreslana wielo-
kro¢ przez wiascicieli kin. Zamiast uno-
szacepgo si¢ w powietrzu skupienia i na-
bozenstwa zaznalem intensywnej obec-
nosci grupy gimnazjalistek, zlokalizowa-
nych zaledwie jeden rzad za mng. Kon-
sumpcja chipsow zlewata si¢ z nieprzy-
stojnymi odglosami generowanymi przez
ich przewody pokarmowe, a na tym tle
wybrzmiewaly w co wyrazistszych mo-
mentach dwa konsekwentne komenta-
rze: ,ja pier..1¢” i ,to bylo za realistycz-
ne” (ten ostatni zapewne z ust ,inteli-
gentniejszej”). Wychodzac z kina, nie
moglem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze niesmak
wynikajacy z mimowolnej obserwacji
tego rodzaju recepcji — generowanie nie-
stosownosci 1 powtarzanie frazeséw -
znalem juz od kilku dni. Wynikal on z
toczacej si¢ woéwczas (marzec) w me-
diach goracej dyskusji, obfitujacej w roz-
ne niestawne wypowiedzi, jak chocby
~Zobaczylam na ekranie jaki$§ potwornie
krwawy pulpet... i zobaczylam straszna
nienawis¢ do Zydéw” Agnieszki Holland
(TVP 2, dyskusja panelowa z 3 marca
2003, opublikowana w wygladzonej for-
mie przez ,, Tygodnik Powszechny”). No,
moze zabraklo w gronie moich przypad-
kowych kinowych towarzyszek najinte-
ligentniejszej, ktora poruszylaby watek
antysemicki.

Po kilku tygodniach wys$wietlania
Pasji okazuje si¢, ze szkody wyrzadzone
w psychikach milionéw widzéw nie daly
o sobie zna¢ tak potg¢znie, jak to bylo pro-
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rokowane. Chodzito z grubsza o to, ze ~
jak wynika juz z tytulu tekstu Adama
Krzemifiskiego w ,,Polityce” (11/2004) -
afirmatywny odbior obrazu skonczy¢ si¢
musi niechybnie wylgdowaniem w men-
talnym $redniowieczu (oczywiscie nie
tym, w Ktérym rozwijala sie filozofia
i sztuki pickne, ale w najczarnicjszym
z mozliwych). Odbiér filmu bez wigte-
gowzburzenia na jego ,,antysemicka” fa-
bule¢ (dla przypomnienia: zydowski na-
uczyciel Chrystus, uwazany przez swoich
wyznawcéw za Syna Bozego, zostaje do-
prowadzony do $mierci przez wplywowa
grupe fanatykéw wiadzy i religii, wywo-
dzacych si¢ z jego wlasnego narodu) pro-
wadzi¢ moze w prostej linii do rozwoju
ideologii, ktére zbudowaly Auschwitz
(Falszywy mut, powtarzany w filmie Mela Gib-
sona, byt najtragiczniejszym Zrddlem anty-
semityzmu w ostatnich dwdch tysigcleciach.
Rezultaty tego antysemityzmu widzielismy
w Auschwitz-Birkenau, Treblince, Stutthofie,
Sobiborze, Mathausen, Buchenwaldzie, Ber-
gen-Belsen 1 innych obozach zaglady. — Sze-
wach Weiss, ,,Wprost” 11.03.2004).

Ten szum — chcialbym wierzyé, ze
przynajmniej u niektérych komentuja-
cych spowodowany prosta nieznajomo-
$cig filmu - skiania do kilku smutnych
refleksji z pozycji historii kultury. Zdu-
miewajace bylo przeoczenie faktu, Ze film
ten jest zarébwno w warstwie konstruk-
cyjnej (przekaz ewangeliczny rozdzielo-
ny ,komentujgcymi” interludiami), jak i
w warstwie semantycznej, dziefem wpi-
sujacym si¢ nowoczesnymi Srodkami w
tradycje prastarego gatunku pasji. Jest w
sztuce filmowej tym samym (jesli chodzi
o funkcj¢ i konsekwencje interpretacyj-
ne), co misteria i dramaty pasyjne w $re-
dniowieczu i baroku (te pierwsze kulty-

wowane nadal w Kalwarii Zebrzydow-
skiej czy Oberammergau); ciagle zywe
Pasje Schutza, Bacha, Hindla, Teleman-
na, a wspélczeénic ~ Pendereckiego;
wreszcic — obrazy meki i $mierci Chry-
stusa pedzla Grilnewalda, Boscha, Rem-
brandta czy Dudy-Gracza. Podobienstwo
wizualne nicktérych scen filmu Gibsona
do klasycznej ikonografii jest zresztg wy-
razne i wydaje si¢ zamierzone. Realizm
w przedstawianiu upodlenia i cierpienia
Chrystusa byl w przesziosci wielokrotnie
stosowany, takze dla ilustracji teologicz-
nego wymiaru fizycznej eksterminacji
Jezusa, bgdacego przeciez Bogiem
wszechmocnym. Nawet niektére obecne
w filmie watki pozaewangeliczne (jak
pozorne niebezpieczenstwo rozruchéw w
razie pozostawienia Jezusa przy zyciu},
byly dyskutowane w rodzimych XVII-
wiecznych dramatach pasyjnych, choc¢by
w Pasji Slawkowskier lub Dialogach o Mgce
Paviskiej.

Irytujaca i przerazajgca nieznajomosé
lub ignorowanie kontekstu kulturowego
u wielu prominentnych komentatoréw
moze skiania¢ do przypuszczenia, iz ten
kontekst juz wlasciwie nie istnieje, stra-
cit waznoéé. Dorazna — nawet podszyta
ideologicznie - zla wola bylaby chyba
mniej zasmucajaca, bo zrozumiata. Glo-
$ne zarzuty o propagowanie antysemity-
zmu jawig si¢ wobec tego jako absurdal-
ne w tym samym stopniu, jakim byloby
podobne oskarzenie skierowane do mu-
zykow wykonujacych Pasje Mateuszowq
Bacha (przekazywany w niej — dostow-
nie — tekst ewangelii jest przeciez iden-
tyczny z tym, na ktérym opieral si¢ Gib-
son). Uczynienie filmu ahistorycznym
(przeniesienie akcji? dokad?) i zastoso-
wanie ,niedostownej” narracji (czesty
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postulat, cho¢by w kompletnie gtupim
tekscie Krzeminskiego: kojarzy mu sig¢
wszystko ze wszystkim; nie rozumie, po
co trzymac si¢ ,, doslownie” Ewangelii; re-
trospekcyjne komentarze Gibsona to
~migawki” lub ,,wstawki”) radykalnie
zubozyloby jego semantyke i zmieniloby
pozycje filmu w jego dialogu z tradycja
kulturowa (w miejsce pasji mieliby$my
inspirowany biblijnie neomoralitet). Mo6-
wiac trywialnie, kompozytorowi oper nie
ma co wytykaé, ze jego aktorzy $piewaja,
nawet jesli czynia to po wiosku. Tego typu
dziatan dopuszczali si¢ jednak wobec Pa-
sji wspomniani, bezkrytyczni wobec sie-
bie, komentatorzy.

Pasja Gibsona jest dzielem sztuki sa-
kralnej — nie jest epitet wartoSciujacy, lecz
$wiadomie przez twércow wybrana ka-
tegoria gatunkowa. Dzieta sztuki sakral-
nej nie podwazaja przekazéw religii, w ra-
mach ktérej powstaja. Kazda sztuka sa-
kralna ma podwajne dno — do pierwsze-
go siega widz (stuchacz, czytelnik), od-
bierajacy i oceniajacy dzielo poprzez pry-
zmat poruszanych watkéw (motyw nie-
zastuzonego cierpienia, przebaczenia
win, wiezi matka-syn) i zastosowanych
rozwigzah formalnych (plastycznosé
scen, ich powigzanie, rola drugiego pla-
nu itp.). Do drugiego dna siggaja wierza-
¢y, traktujacy przestrzen sztuki jako prze-
strzen spotkania z Bogiem — stad upraw-
niona w dziele Gibsona interpretacja teo-
logiczna calosci i poszczegdlnych czesci
dziela. Na prywatny uzytek mozna sku-
pi¢ si¢ na jednym wymiarze (Pasja byla
dla wielu oséb rodzajem rekolekgji), ale
oceniajac je — niezaleznie czy z pozycji
krytyka, czy teologa - trzeba by¢ $wiado-
mym obu jej wymiaréw i wynikajgcych
z nich konsekwencji.

68 FILM

Pasja Gibsona oddziatuje przede
wszystkim obrazem i obficie czerpie z ar-
senalu mozliwo$ci technicznych wspot-
czesnego kina. C6z w tym zlego, a tym
bardziej dziwnego? Wielu wybitnych
tworcoéw, tworzac szczegblnie wazne
dzieta, dokonywato syntezy dost¢pnych
$rodkéw wyrazu — dobitnym tego dowo-
dem sg wielkie msze h-moll Bacha i c-
moll Mozarta, albo wspomniana juz Pa-
sja Pendereckiego. Tyle, ze ich jezyk jest
obecnie hermetyczny i dociera do nie-
licznych. Zyjemy w czasach zdetermino-
wanych przekazem wizualnym. Obraz,
statyczny i ruchomy, jest dzi§ najpow-
szechniejszym $rodkiem oddzialywania
na wyobraZnie¢. Dzi¢ki mozliwosciom
przekazu wizualnego nasza Swiadomosc
zmienita si¢ w stosunku do wyobraZzni
przodkéw — jest nam dane, czasem w Kil-
kuminutowym spocie, obserwowac dzie-
siatki okrucienstw minionego i obecne-
go stulecia. Na klikniecie pilota oddale-
ni jeste$my od najkrwawszych, nie za-
wsze z wysokich pobudek tworzonych,
imaginacji zdrowych i chorych na umy-
§le artystow (sceny tortur, kanibalizmu
etc.).

Gibson porusza odbiorcg — takie za-
danie mialy wszystkie dziela czyniace
z pasji temat centralny: niejednego po
dzi$ dzien ciarki przechodza na dZwick
chéru otwierajacego Pasje Janowg Bacha.
Ilo3¢ dysonanséw i chromatyki zawarta
w tym dziele przechodzi wszelkie wy-
obrazenie w odniesieniu do éwczesnego
jezyka dZwickowego. Podobnie misteria
pasyjne, dzi§ nieco oswojone i po czgsci
kultywowane jako atrakcja dla przyby-
szow z zewnatrz, byly niegdy$ brutalnie
drastyczne w wyrazie; aktorom Gibso-
na daleko do fizycznych poswigcen, ja-
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kich dokonywali §redniowieczni odtwér-
cy rol Chrystusa.

Tak, Pasja Gibsona jest wyrazista
i dojmujaca do szpiku kosci. Czyni to
w sposé6b uzasadniony ze wzgledu na po-
ruszang tematyke - tak ,,0g6lng” (zabi-
janie niewinnego czlowicka - czynno$¢
bezprawna, okrutna i brzydka), jak i reh-
gijng (Smier¢ Boga dla zbawienia czlo-
wieka). Na powszechny, intersubicktyw-
ny wstrzas, na ostry $wiatlocien, cierpki
dysonans i przygniatajacg polifoni¢ jest
dzi§ miejsce chyba tylko na ekranie ki-
nowym lub telewizyjnym.

Poruszenie widza odbywa sig tu
zreszta nie tylko przez uzycie mozliwie
drastycznych Srodkéw wyrazu, na jakie
pozwala medium. Typowym elementem
kazdej pasji, jej zadaniem wrecz, jest re-
fleksja odbiorcy i sklonienie go do wspél-
odczuwania bélu Chrystusa -~ tak jak
w staropolskim tekscie pochodzenia mi-
steryjnego: ,,Gorzkie zale przybywajcie,
serca nasze przenikajcie, rozplyncie sig
me Zrenice, toczcie smutnych lez kryni-
ce” lub bachowskiej arii ,,Rozplyn sie
moje serce w potoku lez” (Zerfliefe, mein
Herze...). Obrazy Mgki Panskiej ($rednio-
wieczne misteria, renesansowe piety, ba-
iokowe ptdtna, wspdlczesne filmy) za-
wdzi¢czajg szczegdlny swéj walor reflek-
sj1 nad bdlem, jakiego zaznaje Matka
w obliczu $mierci Syna (,Juzci juz, moje
Kochanie gotuje si¢ na skonanie, to¢ i ja
/ nim umieram”). I tu nicbywatym atu-
tem filmu sa arcydzielne sceny z udzia-
tem Mai Morgenstern, pochodzacej z Ru-
munii Zydowskiej aktorki, grajacej Mat-
k¢ Chrystusa — poruszaja nie mniej niz
dostownie pokazany fizyczny bol. W sce-
nach tych jest jednoznacznie i wzrusza-
jco wyeksponowana mitos¢ — wszak je-
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dyna sensowna przeciwwaga dla §mier-
ci, nie tylko dla wierzacych.

I to jeszcze jedna racja za takim a nie
innym obrazem Gibsona... Zadne racje
nie powinny by¢ jednak dyskutowane
w pustej kulturowo przestrzeni lub w du-
chu wyrozumialej pogardy dla filmowe;j
~Lobrazkowej Biblii dla ubogich”. Kultura
nie rozpoczgla si¢ w dniu powstania
pierwszego filmu Agnieszki Holland,
a historia pasji jako gatunku si¢ga w cza-
sy daleko odleglejsze.

Rafal Watrowski
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Transgresja
unicestwiona?
Pornogratfie
Gombrowicza
i J.J. Kolskiego

We wspolczesnej kulturze europej-
skiej zdaje sic dominowac prze-
éwiadczenie, Ze ostre naruszanie roi-
nych tabu — obyczajowych, religijnych,
ideologicznych, estetycznych — jest wpi-
sane w zakres powinnosci artysty, Ze nie
sposOb wyobrazic sobie wybitnego dzie-
1a, ktore w jakis sposéb nie kwestiono-
watoby ustalonych i w miar¢ powszech-
nie uznawanych wartosci.

Korzenie tego zjawiska siegaja ro-
mantyzmu, a doktadniej — chyba dopie-
ro lat pi¢édziesiatych XIX wieku, czyli
progu nowoczesnosci, ktorej fundato-
rom, Flaubertowi i Baudelaire’owi wy-
toczono procesy za skandalizujgce tresci
ich gléwnych dziet (choé¢ uwazne prze-
§ledzenie reakcji 6wczesnej krytyki
$wiadczy, Ze w réwnym stopniu irytowa-
ly wprowadzone przez nich innowacje
formalne). W dzietach Lautréamonta
i Rimbauda miesci si¢ wystarczajaca
dawka transgresji, aby potwierdzi¢ tg
tendencje, nawet gdyby poming¢ skan-
dal obyczajowy spowodowany zwigz-
kiem Rimbauda z Verlaine’em. W péi-
niejszych latach wigksze lub mniejsze
skandale obyczajowe, od przypadkéw
Przybyszewskiego czy Wilde’a az po Ge-
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neta, tworza niezmienne tlo wydarzen
artystycznych, a w sferze estetycznej ko-
lejne szokujace manifesty futurystow,
surrealistow, twérczo$¢ Joyce’a, teatr ab-
surdu, nouveau roman ustality nowy pa-
radygmat: wybitno$¢ musi przynosic ra-
dykalng nowos¢; aby zastuzy¢ na wybit-
nos$¢, trzeba burzy¢ konwencje.
Wspolczesnie kregi opiniotwoércze
popadaja czesto w pewien bezrefleksyj-
ny automatyzm: wybitno$¢ jest trans-
gresyjna, a wigc do wszelkiej prowoka-
cji i naruszania kolejnych tabu nalezy
odnies¢ sie z sympatia, bo tylko w tym
kregu dzialan mozna znaleZ¢ zjawiska,
ktérym by¢ moze historia przypisze zna-
miona wybitnosci. Co wigcej, skoro tylu
wybitnych artystéw dokonywato aktéw
transgresji, ptacac za to czgsto wysoka
cene, to istnieje ,moralny obowiazek”,
aby w imi¢ wolnosci wypowiedzi broni¢
wszelkiej transgresji w sztuce, jezeli jest
ona zagrozona represja — nawet jezeli ta
sztuka w oczywisty sposob jest drugo-
rzedna i koniunkturalna. Transgresja
koniunkturalna, transgresja komercyjna
— to brzmi do§¢ paradoksalnie, ale przy-
ktadéw takich zjawisk mozna znalei¢
wiele. Czasem sg one niepozbawione iro-
nii: we Francji i w Europie sukces odno-
si komedia Plotka (Le placard), wySmie-
wajaca transgresyjng ,, poprawnos¢ po-
lityczna”, a w tym samym mniej wigcej
czasie socjalistyczny kandydat na mera
Paryza zdobywa decydujace o wygranej
glosy po o§wiadczeniu na forum publicz-
nym, Ze jest homoseksualista.
Jednakze transgresja, o ktérej chciat-
bym méwi¢ w dalszym ciggu, sytuuje si¢
na zupelnie innym poziomie. Mysle
o dwéch dzietach wybitnych: Pornografia
Gombrowicza nie wymaga rekomenda-
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¢ji, co do Pornografii Kolskiego zdania na-
dal sg podzielone, cho¢ ja osobiscie cheial-
bym si¢ o jej warto$¢ upomniec.

Gombrowicz kochat prowokacje,
bawil si¢ nimi, cho¢ czeéciowo trakto-
wal je jako taktyczny wybieg w swojej
~walce o stawe¢”. Czyzby transgresja ko-
mercyjna? Jerzy Jarz¢bski przestrzega
nas przed plytkim rozumieniem, cytu-
Jjac dwie pozornie sprzeczne wypowiedzi.
Gdziekolwick zobacze jakies tajemnicze uczu-
cie, czy to bedzie cnota, czy rodzina, wiara czy
ojczyzna, tam zawsze popelnic musze jakies
lajdactwo, pisal autor (narrator) w Pamigt-
niku Stefana Czarnieckiego. Jednakze
w Dzienniku Jarzgbski znajduje takie oto
stowa: Nie rdbcie ze mnie taniego demona.
Ja bede po stronie porzgdku ludzkiego (i na-
wet po stronie Boga, choé nie wierzg) aZ do
kovica moich dni'

Pornografia zajmuje wsréd dziet Gom-
browicza miejsce szczegolne. Zrobita duzg
karier¢ w Swiecie; sprawia to po czeéci jej
zwarta fabula, wyraZnie dominujaca
w strukturze dzieta nad nielicznymi fa-
jerwerkami stylu, ktéry chocby w Trans-
atlantyku czy niektérych opowiadaniach
wydaje si¢ od kompozycji wazniejszy.
Dzieki temu takie utwory jak Pornografia
czy Kosmos tatwiej jest ttumaczyé, ale to
tylko cze¢$¢ prawdy u powodach sukcesu
tych dziel we Francji i w §lad za nia
w wielu innych krajach Zachodu.

Cechg szczegblng Pornografii jest
posunigty do ostatecznosci eksperyment
psychologiczny: autor ,,pozwolil sobie”
tutaj na wigcej niz gdziekolwiek. Bezsen-
sowna intryga dwéch nienagannych
dzentelmendw z Warszawy, wynikajaca
2 niskich, nie do konca udwiadamianych
pobudek (przypomnijmy, chodzi o roz-
bicie planowanego malzefistwa kilkuna-
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stoletnicj Heni z trzydziestoletnim Wa-
ctawem i o rzucenie Heni w ramiona jej
réwicsnika, Karola), wykracza poza acte
gratuit Gide'a czy Cendrarsa (Lochy Wa-
tykanu, Moravagine), bo tam transgresja
jest po Nietzscheansku ,, produktywna”;
w Pornografii za$ zdemolowanie kolej-
nych wartosci — religii, lojalnosci, nie-
winnosci, wiernosci, zaufania —~ prowa-
dzi w rezultacie do pozornego sukcesu
intrygi, a w istocie do zawstydzajacej
porazki: w konicowej , karuzeli trupéw 2
przegrani sq wszyscy, lacznie z wzniosle-
zalosnym Waclawem; czytelnik ma
$wiadomos¢, ze wzial udzial w czyms$
wysoce podejrzanym i nieprzyzwoitym.
I o to wiadnie chodzi: tytul nie jest przy-
padkowy, autor podkresla to w Dzienni-
ku, a czytelnik doceniajac wirtuozerie
konstrukeji czuje si¢ jak przylapany na
ogladaniu , Hustlera”.

Kolski nie pokazuje takiej Porrogra-
Jii. W sposéb rownie precyzyjny jak Gom-
browicz, z zelazna logika i bez jednego
zbednego kadru opowiada troch¢ inng
opowies¢, choé fabula jest niby ta sama,
¢i sami bohaterowie, w ktérych ustach
pojawiaja si¢ co jakis czas dostowne cy-
taty z dzieta Gombrowicza. Wprowadzo-
ne zmiany zaskakuja od pierwszej sceny,
w kilku momentach draznig: Fryderyk
jest niedomyty i niedogolony, taki trochg
proletariacki - to przeciwienstwo powie-
§ciowego pierwowzoru. Dziwna i, wymy-
Slona” jest rozmowa Fryderyka z party-
zantem chcagcym skontrolowad jego ba-
gaz... | jeszcze — koscidl parafialny sig spa-
lil, trzeba go wigc bylo przenies¢ do wo-
zowni w... Popielawach, jakZze mocno
obecnych we wczesniejszej tworczosci
Kolskiego i oczywiscie nieobecnych
u Gombrowicza.
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Nie rozumiemy poczatkowo tych
i wielu innych wiretéw, ale zauwazamy,
7e sa one trojakiej natury: cz¢$¢ z nich
nie narusza tkanki powiesci, ale stano-
wi jakby osobisty podpis rezysera; czesc
wprowadza nicobecne w powiesci 0so-
by i watki, poczatkowo jakby ubocznie
i bez wigkszych konsekwencji dla kon-
strukgji utworu; i wreszcie od poczatku
pojawiaja si¢ watki wprowadzone jakby
przeciwko autorowi. Te ostatnie wydaja
si¢ zrazu nie tak wazne: malo elegancki
Fryderyk nie jest klopotliwie zawikiany
w swej formie, przeciwnie, zdaje si¢
wrecz emanowac pewnoscia siebie.
Z kolei dom Hipolita nie jest zamoznym
dworem ziemianskim, wszedzie widac
oznaki rozktadu i zaniedbania (liszaje na
murach, walaca si¢ weranda, przegnite
framugi okien, zaros$nigte grzadki),
i mozna poczatkowo domniemywac, 7e
to blad w sztuce, jednakze w chwili, kie-
dy okazuje si¢, Ze pani domu jest alko-
holiczka, staje si¢ jasne, Ze ta aura jest
tu éwiadomie ewokowana. Przekaz wy-
daje sie nastgpujacy: ten $wiat chyli sie
ku upadkowi, rzadzi w nim skrywany
lek i niepewnosé® . To nie Soplicowo z Pa-
na Tadeusza, 1o raczej dom ojca Henryka
ze Slubu (dodajmy w tym miejscu, Ze
imie corki Hipolita, Heni, nie jest moze
u Gombrowicza przypadkowe?). Ale
w takim domu, bedacym zaprzeczeniem
spokojnego i pogodnego ziemianskiego
lokum, przeprowadzona przez Gombro-
wicza intryga, uderzajaca w ,ustalony
porzadek rzeczy”, nie jest juz mozliwa,
traci psychologiczng prawomocno$c.
W ten spos6b zaczynaja si¢ nam
wyjasnia¢ motywy kierujace rezyserem:
w jego filmie obecne jest wszystko to, co
Gombrowicz starat si¢ wzigd w nawias,
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a wiec caly kontekst wojenny, kt6rego
pominigcie — chyba — jest dla Kolskiego
skandalem w kategoriach artystycznej
(i historycznej) prawdy*. Po pierwsze,
wojna to prawdziwy strach i prawdziwe
cierpienie; pierwszym skandalem (uni-
cestwionym) jest kreowanie intelektu-
alnej zabawy, gdy obok rozgrywajq si¢
podobnie niewiarygodne scenariusze,
tyle Ze prawdziwe. SzczegSlnym skan-
dalem jest pominigcie Holocaustu —
i Kolski wprowadza nieobecny u Gom-
browicza watek zydowski, ktéry, co wig-
cej, stopniowo staje si¢ centralny i w re-
zultacie objasnia calg konstrukcj¢ psy-
chiczna gtéwnego bohatera. Skandalem
jest nieprawda psychologiczna o czasie
wojny, pominigcie brudu i upodlenia,
ktére kazda wojna niesie. W tym wypad-
ku chodzi o upodlenie ze strachu o zy-
cie, prowadzace Fryderyka do zanego-
wania wartoéci najbardziej podstawo-
wych, wazniejszych niz honor czy wier-
noé¢ rozkazom. Fryderyk na o$wigcim-
skiej rampie zapart si¢ wlasnego dziec-
ka, dla ktérego dobrowolnie wsiadl do
pociagu jadacego do Auschwitz. Stalo sie
to przed akcja filmu, i wszystko, co robi
antybohater Pornografii pézniej, robi jako
criowiek, ktory siegnat dna upadku, a je-
go postawa zdaje si¢ mowic: wszystko,
co wy robicie, nie ma wigkszego znacze-
nia, wartoéci, ktére deklarujecie, moze-
cie porzuci¢ z byle powodu, i jesli chce-
cie, tatwo to wam udowodni¢. Przy bliz-
szej analizie nie oznacza to jednak za-
negowania samych wartosci, a jedynie
- zanegowanie fatwosci i dezynwoltury:
tu wysoce symboliczna jest scena, kiedy
Fryderyk wymierza klapsa nastoletniej
stuzacej, ktéra usituje go uwies¢. Sym-
bolike tej sceny odczutem tak, jakby

DEKADA

TRANSGRESJA UNICESTWIONA?

klapsa dostat sam Gombrowicz, wilasnie
za niepowage, za tatwosé, z jaka jego
znudzeni i przerafinowani protagonisci
bawia si¢ cudzym zyciem.

Inna, epizodyczng scen¢e wymyslit
Kolski, pokazujac najpierw kultural-
nych, troch¢ nieporadnych Zotnierzy
niemieckich, ktérzy niedtugo péZnicj
wykonuja egzekucj¢ na zydowskiej ro-
dzinie, zartujac przy tym. To kolejne
upodlenie, upodlenie postuszenstwa,
a zart jest monstrualng préba odrzuce-
nia rzeczywisto$ci. Gombrowicz, prébu-
jac odrzuci¢ t¢ sama rzeczywistos¢ co
niemieccy zolnierze, staje si¢ u Kolskie-
go winnym grzechu zaniedbania i grze-
chu niepowagi. W filmie Kolskiego brak
powagi i Zart (transgresyjny) wydaje mi
sie gléwnym oskarzonym.

Krétko méwiac, Kolski, zachowujac
z grubsza akcjg¢ powiesci i gléwne posta-
cie, prowadzi bezustannie polemike z pi-
sarzem. To, co u Gombrowicza jest abs-
trakcyjne, moze nawet troche niepraw-
dopodobne i sztuczne, staje sie u Kol-
skiego konkretne i zrozumiale, nabiera
psychologicznej prawomocnosci; co
w tekscie retoryczne, jest przez Stworzo-
ne przez autora, lecz zyjace juz wlasnym
zyciem, postacie ironicznie wyS$miane;
co wymykajace si¢ powadze i bezsen-
sowne, nabiera sensu.

W kategoriach teorii przekiadu po-
wiemy, Ze ta adaptacja jest przekladem
polemicznym. Wypada wigc w zgodzie
z tradycyjnymi zasadami nauki o prze-
kladzie zapytaé¢ o prawomocnos¢ takiej
polemiki, prowadzonej przez ttumacza-
rezysera z oryginalem.

Zacznijmy od stwierdzenia, ze ta re-
lacja filmu z literackim pierwowzorem
nie szuka zadnego alibi: to nie jest film
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.na motywach” czy ,wedlug” Pornogra-
fii. W takich wypadkach artysci filmowi
zwykle albo zmicniaja tytutl, albo doko-
nuja tak licznych zmian w $wiecie przed-
stawionym, 7¢ powstale dzieto mozna
traktowac jako samoistng kreacje, inspi-
rowang jedynie pierwowzorem, z kto-
rym pozostaje w intertekstualnym
zwiazku. W przypadku Pornografii zwia-
zek filmu z powiescig jest oczywisty: nie
brakuje tu zadnej z kluczowych postaci
i zadnej kluczowej sceny - cho¢ dodane
zostaly postacie i sceny, ktére stajg si¢
jeszcze bardziej kluczowe i nadaja filmo-
wi inny sens, niz ma powies¢.

W sztuce filmowej taka relacja au-
tora powiesci i rezysera filmu nie jest
czyms$ odosobnionym: mozna tu wymie-
ni¢ przykiadowo Tristang Buiiuela czy Pod
slovicem szatana Pialata, dwa wybitne fil-
my znakomitych rezyseréw oparte na
stawnych we Francji i w Hiszpanii po-
wiesciach® — przy czym w obu przypad-
kach doszto do skandalu, gdyz oba fil-
my bardzo istotnie zmieniaja autorski
sens powiesci. W obu wypadkach zakon-
czenie sugerowalo zaprzeczenie trady-
cyjnych wartoéci — spotecznych lub reli-
gijnych —za ktérymi ostatecznie opowia-
dat si¢ autor powieci. W latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych taka po-
stawa rezysera, w §wiadomym zamysle
transgresyjna, nie byla jeszcze zbanali-
zowana, stad — jak wspomnialem - zywe
reakcje krytyki. Tym bardziej bluZnier-
czo$§¢ Pornografii na poczatku lat sze§é-
dziesigtych byla czym$ wysoce oryginal-
nym i ozywczym.

Co cickawe, w przypadku Pornogra-
fit Kolskiego mechanizm jest taki sam,
jak w przypadku Tristany czy Pod sloricem
szatana. Film zostal zrobiony przeciwko
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JERZY autorow1 powiesci — ale do zadnego

BRZOZOWSKI
adiunkt

skandalu nie doszlo. Postawmy wiec py-

winstyucie tanie: dlaczego w jubileuszowym roku
Filologn Gombrowiczowskim krytycy nie rzucili

Romanskiej UJ,
specjalizuje sie
w zakresie

s1¢ Kolskiemu do gardia?
Zaryzykuj¢ odpowiedZ, ze przyczyna

Weratury chlodu krytyki jest transgresia unicestwio-

porownawczej
| przekladu

na Ostrze transgresji Kolskiego jest
Zzwrocone przeaw transgresji Gombro-
wicza. Transgresja Gombrowicza zosta-
je nie tyle uniewazniona, co zanegowa-
na, przy czym Kolski bynajmniej nie sta-
je w obronie wartos$c1 zaatakowanych
przez Gombrowicza, owej ,tradycyjnej
kultury i obyczaju narodowego w stanie
wyczerpania i atrotil”, ktére sq juz jedy-
nie ,,pustg formg”, jak pisze Jan Blon-
ski®. Kolski bron1 warto$ci przez autora
Pornografit pominigtych, sfery rzeczywi-
stych przezy¢ poszczegolnego cziowieka
w Polsce lat ckupacji, o ktorej to sferze
Gombrowicz méwi w Przedmowre: ,,bo
nie o to chodzi i to zupelnie bez znacze-
nia dla spraw tutaj si¢ odbywajacych”.
Powiedzmy wprost: Kolski sprzeci-
wia si¢ Gombrowiczowi w imi¢ powagi
i moralnosci, cho¢ ta moralno$¢ ma inny
wymiar niz religijny, obyczajowy czy na-
rodowy. Ekspiacyjne szalenstwo i samo-
okaleczenie Fryderyka w ostatniej sce-
nie jest jednoznacznym opowiedzeniem
si¢ po stronie moralnosci. Jednakie —
zaryzykuj¢ taka opini¢ - takie przesia-
nie nie moglo spodobac sie ogétowi kry-
tykéw, uwigzionych w dzi$ obowiazuja-
cej formie, o ktérej mowitem dos¢ ob-
szernie na wstg¢pie. Otwarte opowiedze-
nie si¢ po stronie wartosci kiéci sie
z wciaz obowigzujaca moda.
Ten stan ducha przenikliwie definiu-
je Adam Zagajewski w swojej Obronte zar-
hwoscr znajdugemy sig w krajobrazie bardzo
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tronicznym 1 sceptycznym () moze tylko
w moyjej ojczyZnie broniq sig jeszcze ostatnie ba-
stiony bardziej asertywnego nastawienia Nie-
ktorzy autorzy biczuyg przy pomocy tronut spo-
leczenistwo konsumpcyjne, nnt weigz walczg
zreligig, tnm jeszcze z burzuazyg Niekiedy tro-
HIa WYraza Jeszcze co 1nnego — zagubtenie w
pluralistycznym sweecie () Bo na pewno, je-
st nie wiadomno, co robié, najleprey by¢ ironicz-
nym PoZrey sig zobaczy” .

Jan Jakub Kolski na pewno odrzuca
ironi¢ na rzecz zarliwosci, czy tez mniej
patetycznie, afirmacji wartosci. Jedno
tylko nie jest jeszcze jasne: czy nalezy do
tych, ktérzy bronig ,,ostatnich bastio-
now”, czy tez — razem z bardziej od sie-
bie znanymi tworcami, takimi chocby
jak Werner Herzog, bracia Coen czy Da-
vid Lynch — jest moze zwiastunem no-
wego paradygmatu?

Jerzy Brzozowski

' Cytuje za J Jarzebski, Z Gombrowiczem do
Europy, .Gazeta Wyborcza®, 29 01 2004, s 15
2 Jan Btonski, ktory uzyt tego wyrazenia, troche
Inacze) rozmieszcza tu akcenty ,Pornografia
konczy sie¢ karuzelg trupow, ktora zda sie pro-
duktem wyuzdanego szalenstwa A jednak rze-
czywistosé finatu ksigzki rzadzi sie jakgs — wea-
le rygorystyczng — logikg ( ) Tak wiec rowniez
I to bluzniercze dzieto stot w koricu po stronie fadu
1 porzadku — tyle ze wytworzonego na chwile, lo-
kalnie”, por Nota wydawcy, w Pornografia, Dziefa
t IV, Krakow-Wroclaw 1986, s 152-153
* Takie skojarzenia budzi dodatkowo parokrot-
nie pojawiajgcy sie przerywnik”, znaczacy byc
moze poczatek kolejnych dmi w poranne) sza-
rowce nad fakami u skraju lasu przelatuje nisko
nad ziemig polujacy draplezny ptak (sowa?)
Pejzaz jest piekny 1 ta powracajgca scena w sfe-

rze estetyczne) wystarczy sama sobie, jednakze
Je| wymiar symboliczny (lek, nadchodzgca
$mier¢) wydaje sig oczywisty

4, Te) Polski wojenne) me znam ( ) To wiec jest
Polska imaginacyjna — | nie przejmujcie sig, ze
czasem pomylone, czasem moze fantastyczne,
bo nie o to chodz! 1 to zupetnie bez znaczenia dla
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spraw tuta) sie odbywajacych” (z Informacy, ro-
dzaju wstepu sygnowanego W G, Pornografia,
op ct,s 5)

5 Sous le solell de Satan to oczywiscie dzieto
Georges'a Bernanosa, Tristana to powiest czo-

towego hiszpariskiego naturalisty José Pereza
Galdosa
8 Por Nota wydawcy, w Pomografia, op ct,s 152
? A Zagajewski, Obrona zarfwosci, Krakow 2002,
s 12-13

Grosz, [ udzne w kawiarns, 1918, 58,8 x 46 em, akwarcla 1 tusz na papierse
Georse DO C7HOWITK Dach 7 holekup Deutsehe Bank
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Choroba
na zycie
Kino Gusa
van Santa

Moim wilasnym Idaho (1991) Gusa

Van Santa grany przez Rivera
Phoenixa Mike Waters wychodzi na au-
tostrade, prowadzaca niby do Idaho, ale
tak naprawde do nikad. Spoglada w gére
- .aZ po horyzontu kres” — ale nic nie
widzi. Za chwile zasnie. Van Sant, po-
dobnie jak Mike, czasami zamyka oczy
- wtedy, jako rezyser, bywa najciekaw-
szy, kiedy jednak widzi wszystko, wkom-
ponowany w tryby hollywoodzkiej ma-
chiny, dostrzega niewiele.

W Ameryce powstal kiedy$ termin
disabled people, kt6ry §wiat przejal na okre-
Slenie niepelnosprawnych. Dzi§ Amery-
ka zast¢puje je stowem different able —
uzdolnionych inaczej. Za zmiana termi-
nologii, poza racjami humanitarnymi,
kryje si¢ intuicja spoteczna. Neguje ona
obowigzujacy do niedawna wzorzec czlo-
wieka sukcesu i, jako réwnych rangg spo-
teczng, obejmuje wszystkich slabszych,
niedopasowanych, innych. To oni sg bo-
haterami filméw Van Santa.

Mieszkaja w Idaho, Portland, Pho-
enix, albo w ktéryms z matych miaste-
czek Oregonu. Do Nowego Jorku i Los
Angeles nie dojada nigdy. Nawet akcja
Za wszelkg ceng (1995) — filmu o choro-
bliwych instynktach, ktére moze wy-
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zwoli¢ praca w mediach, rozgrywa sie
nie w wielkiej telewizyjnej korporacji,
tylko w malej telewizji kablowej, gdzie§
na prowingji. Scenografia miejsca ewo-
kuje wewnetrzny pejzaz. Rezyser portre-
tuje bohateréw, ktérzy funkcjonuja na
marginesie spoteczefistwa: sg okradaja-
cymi apteki narkomanami (Drugstore
Cowboy 1989), meskimi prostytutkami
(Moje wiasne Idaho), kowbojkami (I kow-
bojki mogg marzy¢ 1993).

Zycie na marginesie bywa roman-
tyczne, melancholijne, chociaz z reguly
konczy sig tragiczne. To egzystencja
oparta na symetrycznym zestawieniu
dwoch postaw: dominacji i podlegloici
(Buntownik z wyboru 1997, Szukajge siebie
2000, Moje wiasne Idaho). Miody, wrazli-
wy chlopak spotyka na swojej drodze
starszego, bardziej doswiadczonego
mezZczyzng. Pomoc zostaje przyjeta, ale
oznacza takze rodzaj zniewolenia. Wy-
zwala bunt. Rock’n’rollowy, teledyskowy
rytm opowiesci Van Santa konczy si¢
z reguly brutalng coda. Czesto nie za-
uwazamy nawet, kiedy niewinna zaba-
wa zamienia si¢ w rozpacz.

Mtlodzi bohaterowie Van Santa -
chociaz tak mocno osadzeni w realiach
amerykanskiej prowincji — niosg w so-
bie ci¢zar bohater6w Dostojewskiego.
Zyjac w piekle, wierza, Ze zbawienie jest
mozliwe. Nedza, kolejne upokorzenia nie
sg w stanie przekresli¢ nadziei, zniszczy¢
ztudzen, zabi¢ ich godnosci. Po kazdym
kolejnym upadku - powstaja, probuja sie
odrodzi¢. Ta walka z prywatnym pieklem
bywa postmodernistycznie przerysowa-
na (Mala Noche), dramatyczna (Moje wia-

sne ldaho), czasami $mieszy (I kowbojki
mogq marzyc), czgciej przeraza ( Drugsto-
re Cowboy).
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Van Sant, czerpiac obficie z tradycji
amerykanskiego kina drogi, z literatury
beatnikéw, zarazem zaprzecza idyllicz-
nej, wolnosciowej wizji zycia w pedzie,
do utraty tchu. To dopiero poczatek dro-
gi znaczonej cierpieniem. W Moim wia-
snym Idaho meska prostytutka, Mike
Waters leci do Portland. W samolocie
$nig mu sie koszmary, ale mimo to nie
chce sie obudzi¢. Jego zycie tez jest kosz-
marem, zwlaszcza odkad zabraklo
w nim Scotta (Keanu Reeves). Chce
umrzeé, byloby przeciez proéciej. Patrzy
w oczy stewardessy. To przeciez moglo
by¢ spojrzenie $mierci. Jeszcze nie tym
razem...

Georges Perec w Czlowieku, ktdry spi
pisal: Liczy sig tylko twoja samotnos¢: cokol-
wiek bys robil, dokgdkolwiek bys szed!, wszyst-
ko, co widzisz, jest bez znaczenia, wszystko,
co robisz, jest zbyteczne, wszystko, czeqo szu-
kasz, jest falszywe. To sztandar, ki6ry nio-
sa obaj bohaterowie filmu Gerry (2002),
méwi o tym wprost leader zespotu Can-
dlebox w telewizyjnym filmie Understat-
ding (1996). Czym wypclni¢ ten idealnie
pusty czas, czym wypeini¢ samotno$¢?
Dla outsideréw Van Santa pozostajq tyl-
ko substytuty — na przyklad seks. Sceny
erotycznych, czesto homoerotycznych,
niespelnien sa zazwyczaj ironicznymi
wizjami wyjetymi z Larkina, ktory pisal
o ,spedzaniu” (spend) czasu, nie o jego
wypetnianiu. Seks, alkohol, narkotyki

nadaja na krétko inny wymiar czasowi,
ktory w jego zwyklym przeplywie trud-
no jest znies¢.

W bezkompromisowym Gerrym,
w ktérym inspiracje Blue Jarmana sgsia-
duja z hotdem dla twoérczoéci wielkich
autoréw europejskiego kina — od Tar-
kowskiego, po Sokurowa i Tarra - dwoj-
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ka bezimiennych przyjaciél, granych
przez Matta Damona i Caseya Afflecka,
gubi si¢ w trakcie podrézy poprzez pu-
stynny bezkres Doliny Smierci. Van Sant
pyta - co dla tej dwojki oznacza Larki-
nowskie zaklecie? Jak maja spedzic czas,
ktéry im pozostal? Spend: wydac na wy-
przedazy lojalnos$¢, przyjazn, delikatnie
zarysowane uczucie, zeby egoistycznie
ocali¢ siebie? Odpowied? nie jest jed-
noznaczna. Spotkanie drugiego cztowie-
ka nie zawsze wiaze si¢ z doswiadcze-
niem dobra, prawdy, pigkna. Przyslania-
nie twarzy (prawdziwej) maska prowo-
kuje wstyd. W Gerrym, na bezkresnej
pustyni, z wpisang wef perspektywa
podrézy ostatecznej, takie maski nie
maja sensu. Zostaje tylko wstyd. Wstyd
jest reakcja na obecno$¢ drugiego czio-
wieka, ktéry nawet w sytuacji ekstre-
malnej nie potrafi pokazac si¢ takim, ja-
kim jest naprawdg. Rozumiemy, Ze po-
nad wstydem zapisanym w napigtych
twarzach Afflecka i Damona kryje sig cos
bardzo wainego. Pomigdzy jednym
a drugim bohaterem istnieja fluidy, po-
pedy, ktore dla obu s3 wartoscig, ale war-
toécig nazbyt kruchg, a moze i zbyt dwu-
znaczna, zeby mogly wybrzmiec.

Mtodszy i stabszy chiopiec méwiac
— Odchodze, odejdzie naprawdg, zas$ ten,
ktéry byl inicjatorem zboczenia z trasy
obejmie go po takim dictum gestem ero-
tycznym i jednoczeénie morderczym.
Podobnie zrobit wezesnicej Scott w Moim
wlasnym Idaho, czy jeden z czworki
chtopcéw w gejowskim Four Boys in a Vo-
Ivo (1996).

Van Sant nawet wowczas, kiedy jako
filmowiec bladzi (sygnowal swoim na-
zwiskiem pomysty chybione — chocby
fatalny remake Psychozy (1998) Hitch-
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cocka, lub dydaktyczna story z Seanem
Connery Szukajgc siebie), bladzi stylowo.
Tak naprawd¢ méwi ciggle o tym samym
- o rozdarciu pomigdzy wolnoscig a fa-
tum, o poszukiwaniu Boga, Sity Wyzszej

J, dziennikarz | L. ) . .
spoipracuiacy | © Zagubieniu w rzeczywistosci. Nie-
n z,Filmem” spieszna narracja Van Santa petna jest

. Tygodmikiem
wszechnym”

onirycznych zwrotéw akcji, drugoplano-
wych, ledwie naszkicowanych postaci,
czasami ironii, cz¢$ciej tragizmu.

Autor Buntownika z wyboru bywa tak-
ze bezlitosny, kiedy bez sympatii portre-
tuje swoich réwiesnikéw, czterdziesto-
kilkuletnich ludzi sukcesu. S3 pusci, nie-
ciekawi. Nie posiadajg nawet imperaty-
wu Stillera, ktéry twierdzil, Ze poczucie
$wiadomosci tego, ze jest czlowiekiem
marnym i nic nie znaczgcym, wywyzsza
go. Dzieki tej §wiadomosci czuje, ze mar-
ny nie jest. Cyniczni, wodzacy na poku-
szenie miodych nadwrazliwcow, gracze
w filmach Van Santa nie czujg, zc sa
marni. W zasadzic nic nie czujg.

* Ak

Obrazy wracaja natretnic. Puste po-
dwdrko szkolne, z tla wylaniaja sie twa-
17¢. To Slort, ostatni jak dotad, nagrodzo-
ny w ubieglym roku cannenskg Ztotg Pal-
ma, film Gusa Van Santa.

W Slonniu Gus Van Sant nawigzuje do
tragedii w amerykaiskim liceum Colum-
bine w miasteczku Littleton, gdzie w 1999
roku w urodziny Hitlera dwaj uczniowie
dokonali masakry, strzelajac do kolegéw
i nauczycieli z broni maszynowej kupio-
nej przez Internet. Slosi nie jest dokumen-
tem, jest rodzajem medytacji nad ztem,
nad agresja, z ktora spotykamy sie kaz-
dego dnia. Van Sant rekonstruuje zdarze-
nia w Columbine z punktu widzenia li-
cealistow, ktérych graja ich réwiesnicy.
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Fotos £ filmu Szukargc siebre

Pyta — dlaczego doszlo do tragedii? Skad
u dwojki zdolnych uczniéw fascynacja
Hitlerem? Pyta, ale nikogo nie osgdza, nie
stawia kropki nad ,,i”, nie udziela jedno-
znacznej odpowiedzi, bo takiej odpowie-
dzi zwyczajnie nie ma. ]
Najbardziej poruszajgce w Sloniu jest
to, jak precyzyjnie Van Sant pokazat
smutek mlodosci. Kto nie pamigta nie-
skonczenie dlugich, przemierzanych sa-
motnie szkolnych korytarzy, pogardli-
wych spojrzen, narastajacego strachu?
Ja pami¢tam to wszystko doskonale.
Miodos$é, wbrew znanemu z filmoéw i li-
teratury stereotypowi burzy hormonéw
i standardowego a keep smiling, dla Van
Santa rymuje si¢ z wiecznie spuszczong
glowa, poczuciem jalowosci, pryszczami
na twarzy i lekiem przed odkryciem wta-
snej toZsamosci. Moze dlatego zwielo-
krotniona $mier¢ w Sloniu nie ma zad-
nego $wiatla. Nie niesie Zadnej nadziei.
Ciag dalszy bez watpienia nastapi. Pyta-
nie dlaczego nie spotka si¢ z odpowiedzia.
f.ukasz Maciejewski
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DotkngcC traby
Sfon — rez. i scen. Gus Van Sant,
obsada: Alex Frost, Eric Deulen, John
Robinson, Elias McConnell, Timothy
Bottoms, Matt Maloy, 2003 USA,
81 minut.

ardzo rzadko zdarza sig, zeby film,

ktérego gléwnym tematem jest
przemoc, nie stawial prostych diagnoz,
nie uogélniat i nie ferowat pochopnych
wyrokéw. W przypadku obrazéw krgco-
nych za oceanem takie proby niemal nie
maja miejsca — temat agresji, zwlaszcza
wérdéd nieletnich, jest najczgsciej poka-
zywany i podsumowywany w sposéb,
ktéry zenuje bardziej dociekliwego, my-
§lacego widza (vide glosni Mlodzi gniewni
czy podobne, Izawe i puste historyjki).
Amerykanski stereotyp lamie Sfori Gusa
Van Santa, niedawno wprowadzony na
ekrany polskich kin ubiegioroczny zdo-
bywca cannefiskiej Ztotej Palmy. Inspi-
racja Stonia staly si¢ tragiczne wydarze-
nia z 20 kwictnia 1999 roku - dwaj
uczniowie jedncj z amerykanskich szk6t
srednich przyniesli do szkoly bron i bru-
talnie zamordowali kilkunastu swoich
kolegéw oraz nauczyciela. Film Van San-
ta opowiada o kilku godzinach, kt6re po-
przedzily egzekucj¢ — bo trudno inaczej
nazwac to, co stalo sie w Columbine
School.

To bardzo skromny film. Bardzo ci-
chy. Ta cisza jednak przeraza zamiast
uspokaja¢, niepokoi, powoduje napigcie
tym trudniejsze do zniesienia, Ze pozor-
nie nicuzasadnione. Subtelne, nieco
melancholijne dZwigki Sonaty ksigzycowej
Beethovena, czysta, §wietnie wyposazo-
na, nowoczesna szkola, kojace obrazy
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zastanego kolorowymi, jesiennymi lis¢-
mi parku i szkolnego podwérza stwarza-
ja klimat, w ktérym trudno uwierzy¢
w istnicnic jakiegokolwiek zla. Idealnie
skomponowany obraz burzy jednak
szybko istnicnie kruchego Johna opie-
kujacego si¢ swoim ojcem alkoholikiem,
brzydkiej, kanciastej Michelle, kt6ra nie
chce zakladac szortéw na lckcjach WE
nijakiego Alcxa, ktéry, obrzucany reszt-
kami ¢niadania przez ztosliwych kole-
g6éw na lekdji fizyki, nie potrafi badZ nie
chce sie broni¢. Nawet jednak te, niepo-
kojace i nieprzyjemne, sygnaly sa szyb-
ko tagodzone - John, ktéry jeszcze przed
chwila ptakat samotny w jednej ze szkol-
nych sal, teraz z usmiechem pozuje ko-
ledze do fotografii, Michelle rozpoczyna
dyzur w bibliotece — miejscu, gdzie na
pewno dobrze si¢ czuje, Alex cierpliwie
¢wiczy Beethovena, a potem zajada sig
nalesnikami swojej mamy. Ich szkolni
koledzy — farbowane na blond dziewczg-
ta, przystojni chtopcy ze szkolnej druzy-
ny, nastolatki, ktore chcg zbawiac Swiat
pod warunkiem, Ze nie bedzie to wyma-
gato z ich strony zadnego wysitku - nie
sa wcieleniem wrazliwosci 1 altruizmu,
to prawda. Ale nie sa tez potworami, nie
ma w nich nieuzasadnionej nienawisci
czy agresji — jesli juz, to tylko skierowa-
na przeciwko sobie — jak wtedy, kiedy
urodziwe i bardzo szczupte dziewczyny
zwracaja w lazience zjedzony wiasnie
obiad, zeby obwdd ich talii nie przekro-
czyl magicznych sze$édziesigciu centy-
metréw, Teoretycznie wige wszystko
trzyma sic jakiej$ normy, nawet jesli jest
to wypaczona, odlegia od jakiejkolwiek
innej, sztuczna norma wspélczesnej
Ameryki. W ramach tej normy miesci sig
jednak co$, co trudno zrozumied i zaak-
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ceptowac i co - by¢ moze — doprowadzi-
o do tragedii. To brak rozmowy, dialo-
gu. Bohaterowie filmu nie rozmawiaja
ze sobg — oni zaledwie przekazuja sobie
informacje. , Idziesz dzi§ na koncert?”,
~Moja matka przeszukuje mdj pokdj, to
okropne”, , Zabalujemy?”, , Po lekcjach
idziemy na zakupy”, ,,Capri Sun, proszg”
—wypowiadane przez uczniéw i nauczy-
cieli zdania nie przyblizaja ich do siebie,
nie pozwalajg si¢ pozna¢. Tak naprawde¢
wszyscy wolg trzymac sie od siebie z da-
leka, poniewaz jakiekolwick zblizenie,
otwarcie si¢ na drugiego czlowieka gro-
zi klopotliwym i catkowicie zbednym
obcigzeniem jego problemami. Wszyscy
mtiodzi ludzie, ktérych spotykamy, sa
samotni — nawet jesli chwilowo nie s3
sami. Niezwykly zabieg formalny, na jaki
zdecydowat si¢ rezyser — bardzo diugie,
kilkuminutowe ujgcia, pozbawione cigé
sceny, uporczywe $ledzenie pozornie nie-
potrzebnych, niewnoszacych niczego do
akcji filmu gestéw — pozwala si¢ przyj-
rze¢ samotnosci nastolatkéw. Mijaja sig
w korylarzach, czasem nawet si¢ do sie-
bie u§miechna, ale ich zdawkowe ,hej,
jak sie masz?” nigdy nie jest rzeczywi-
sta prosba i oczekiwaniem na otwarcie
si¢ interlokutora. Wstrzasajace sg kilku-
krotne powtérzenia tej samej sceny, za
kazdym razem z punktu widzenia inne-
go bohatera. Po chwilowym kontakcie,
pozornie radosnym i cieplym, twarze
uczniéw tezeja, ptytkie emocje sg z nich
wymazywane. Wyjatkiem jest John -
przedwczesnie dojrzaly, doswiadczony
cierpieniem, jest jedyna ze wszystkich
pokazanych w Sloniu osoba zdolng do
troski o kogo$ innego poza soba samym.
Tylko on w porg zauwazy, Zze dzieje sie
co$ niedobrego i bedzie probowat ostrzec
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kolegdédw i pracownikéw szkoty. Oni
zresztg chyba wyczuwajg jego innos¢ -
w kontaktach z nim staja si¢ ostrozniej-
si, bardziej delikatni - na tyle, na ile ich
sta¢. Eric i Alex, ktérzy z torbami wyla-
dowanymi bronig wtasnie wchodza do
szkoly, tylko jego jednego ostrzega przed
zblizajaca si¢ masakra — ,, Splywaj, zaraz
tu bedzie goraco” — powie jeden z nich.
Eric i Alex. Nijacy chiopcy, tysiace
takich chodzi po korytarzach amerykan-
skich szkéi. Problem w tym, Ze poza
szkolg przestajg by¢ tacy zwyczajni. Poki
jeszcze Alex zatapia si¢ w muzyce po-
waznej, a jego kolega w grze kompute-
rowej, wszystko jest w porzadku. Groz-
nie zaczyna sie robi¢ dopiero wtedy, kie-
dy zauwazamy, ze fascynujaca gra jest
typowa ,,strzelanka” - im szybciej zabi-
jesz maksymalnie duzg liczb¢ ludzi, tym
wigcej punktéw zdobywasz — a muzyka
powazna zostaje porzucona na rzecz
sklepéw internetowych oferujacych
bron. Oczekujac na zamadwione egzem-
plarze, chlopcy ogladaja dokumentalne
filmy o nazistowskich Niemczech. Wy-
korzystane w nich fragmenty dokumen-
tow Leni Riefenstahl pokazuja wznioste,
wzorowane na rzymskich, partyjne ce-
remonie — uczestnicza w nich szeregi
urodziwych miodych ludzi zjednoczo-
nych w jednym celu. Chlopcéw fascynu-
je ten obraz, to poczucie jednosci, przy-
naleznosci do duzej, silnej grupy. Sa
w stanie zaplaci¢ wysoka ceng za Swia-
domos¢, ze mogliby by¢ tacy, jak pokaza-
ni na ekranie cztonkowie NSDAP. Ko-
mentarz towarzyszacy dokumentowi jest
jednoznaczny ~ ci mlodzi ludzie poszli po-
tem na wojng, na ktérej bez wigkszych
skruputow zlikwidowali kilka milionéw
ludzi. Wniosek wydaje si¢ oczywisty.
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Erica i Alexa laczy przedziwna wi¢/
- porozumiewaja si¢ niemal bez sidw, jak
bracia, a jednocze$nie istnieje migdzy
nimi delikatna relacja homoseksualna,
z ktorej sprawg zaczynaja sobie chyba
zdawacd dopiero na moment przed strze-
laning. Przygotowujac si¢ do masakry,
wspolnie biorg prysznic. Nie planowal
tego. Spontanicznie - i rozpaczliwie —
przytulaja si¢ do siebie, caluja. , Nikt
mnie jeszcze nie pocalowal” — mowi je-
den z nich. Wig¢c taka blisko$¢ nie zda-
rzyla im si¢ wcze$niej, a jednak obaj pod-
chodza do niej bez zdziwienia, jak do
sprawy oczywistej. Tym bardziej niezro-
zumialym wydaje si¢ moment, kiedy je-
den z nich, ukoronowujac udane polo-
wanie na ludzi, bez stowa, bez emocji
zastrzeli partnera.

I nie jest to jedyna w filmie zagad-
ka. Niejasnych, trudnych do ogarnigcia
sytuacji jest w nim znaczenie wi¢cej —
o Stoniu w zadnym wypadku nie mozna
mowic jak o spdjnym fabularnie dziele.
Odpowiadajac na pytania o specyficzng
konstrukcje filmu, Gus Van Sant opo-
wiada przypowieéé o stoniu, Ktérego
ksztaft chce poznaé¢ niewidomy czto-
wiek. Jesli dotknie traby pomysli, ze ston
jest dtugi i waski, jesli uszu - ze szeroki
i mickki, ale nigdy nie b¢dzie miat moz-
liwosci poznania calego slonia. Pozna-
nie istoty problemu filmowego Stonia
réwniez nie jest mozliwe. Mimo policyj-
nych protokotéw przestuchan, scisle do-
kumentalnego filmu Michaela Moore’a
Zabawy 7 bronig, dziesigtkdw artykuléw
prasowych, wypowiedzi psychologdéw,
socjologdéw i pedagogoéw, nie jesteSmy
w stanie ogarna¢, zrozumieé tego, co si¢
stafo. Zawsze dotykamy tylko traby. Albo
uszu.
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Fotos z filmu A wizelkg ceng

Naiwnoscig byloby sqdzic, Ze istniejq ja-
kies konkretne powody popelnienia tej zbrod-
n1 — moéwi Van Sant. — Tragedia w Colum-
bine zdarzyla si¢ nie dlatego, ze dwdch inteli-
gentnych chlopcdw obejrzalo film o Hitlerze
i dla zabawy postanowilo uczcic w ten sposcb
rocznicg urodzin fuhrera. Sprawa jest bardzief
skomplikowana. Ich przeraZajgce zachowanie
wynika z glupoty na pewno. Ale wiele row-
niez mowi ¢ nich styl Zycia. Czy winy za fo,
kim sq, nie ponosi tez srodowisko, z kidrego
sig wywodzg? A takze ich rodzina, koledzy, na-
uczyciele, jakies glgboko skrywane urazy
z dziecifistwa? A moZe wszystkie te elernenty
naraz w nieco innej kombinacji? Nie potrafig
tego rozstrzygngc Zamiast wdawac sig w ja-
kies schematyczne socjologiczno-psychologicz-
ne rozwazania ograniczam sig w filmie do ob-
serwacji. Bardzo drobiazgowej, z bliska. Po-
kazujg, jak oni sig zachowuyq, jak jedzq, cze-
go stuchajq, w jakie gry grajq, jak sig do siebie
zwracajg. Unikam komentarza. Widz ma czas,
by samemu wysnué wnioski. Na wlasne ryzy-
ke ma odpowiedzie¢ na pytanie, skqd sig w nich
wziglo az tyle okrucieristwa i nienawisci.

Joanna Preizner
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Dea Loher, Niewina.

Przektad Dorota Sajewska.
Rezyseria: Pawet Miskiewicz Scenogra-
fia; Barbara Hanicka. Rezyseria Swiatta:
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[ ]
aden tekst dramatyczny ostatnich

lat nie draznit mnie tak bardzo, jak
Niewtna, wewnetrzng pustka, nijakoscia
diagnoz spolecznych i psychologicznych,
myélowym galimatiasem. W Niewinie
obecne sa wszystkie dyzurne watki
wspélczesnej literatury, nie tylko drama-
tycznej. A wigc wyobcowani, nielegalni,
ciemnoskorzy imigranci, chorzy na nie-
mozno$é przeciwstawienia si¢ losowi;
pozbawieni nadziei bezrobotni; kobiety
daremnie marzace o macierzynstwie;
cierpiace na przekwitanie intelektualist-
ki, nienawidzgce wszystkiego i wszyst-
kich; ich udreczeni me¢zowie; a przede
wszystkim miasto-moloch, okrutny
i bezwzgledny dla tych ludzi — dla kale-
kich matek, oszalatych z samotnosci sa-
mobéjcéw, Slepych striptizerek. W tym
nadmorskim mieécie ludzie spotykaja
swoje nieszczgscie i zabijaja sie, albo zyja
z nim, zlorzeczac mu i szydzac z niego.
Dachy i okna doméw stuza tu gtéwnie
samobdjcom, a rozwscieczeni zatrzyma-
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nym ruchem kierowcy dopinguja nie-
zdecydowanych desperatéw krzykiem:
ska—cze-my ska—cze-my. Chca jak naj-
szybciej mie¢ wolna droge, gdyz w mie-
$cic-molochu pospiech to sposéb i cel
zycia. Chorym brak tu nalezytej potul-
nosci: marza, aby wysadzi¢ w powictrze
siebie wraz z chorobg i jaka$ na przyklad
stacja benzynowa. Wszystkiemu towa-
rzyszy nieodlgczny szum telewizora.

Wiasciwie tylko z telewizorem moz-
na sobie jeszcze pogadad, jesli si¢ jest
intelektualista, bo blizni maja mata zdol-
nos¢ wstuchiwania si¢ w monologi
wspoltowarzyszy egzystencjalnej niedo-
li. W miescie-molochu mieszka si¢ wy-
facznie w miejscu niebezpiecznym albo
tak biednym, Zze 6zko staje si¢ stolem
lub stol lozkiem. W tym upiornym mie-
$ci, jesli si¢ jest filozofem, a zwlaszcza
filozofka, to ma si¢ pewnosé, ze filozofia
nie rozwigzuje zadnych problemoéw, nie
stawia nawet pytan. Ma si¢ pewnosc, ze
. filozofia potrafi si¢ juz tylko onanizo-
wacé wiasnymi teoriami”. Tu Kto$ nie-
ustannie znajduje si¢ w niebezpieczen-
stwie: , ktos wcigz potrzebuje pomocy”,
ktérej nikt nie potrafi udzieli¢. Tu jest
si¢ nieustannym, bezradnym $wiadkiem
samobdjstw. Niewinnym winnym. Nie-
winnym, bo przeciez nic nie mozna bylo
zrobi¢. Winnym, bo jednak nalezalo co$
zrobié.

Dramat Loher to kilka opowiesci,
czasem scen, z zycia mieszkaficéw mia-
sta—utrapienia. To wspélczesna ludzka
komedia. Bég tych ludzi mieszka w tor-
bie z pieni¢dzmi znalezionej przez bie-
daka. Biedak marzy o cudzie.

Kazdg z dramatycznych historii
mozna i nalezy wydrwié, wy$miac.
Smieszna jest zatem Ella, rozsierdzona

intelektualistka zabijajgca mgza.
Smieszna jest pani Habersatt, bezdzict-
na kobieta, ktéra, aby poc/sud czym jest
macierzynstwo, udaje matke mordercy
i przychodzi po wspdéiczucie i zrozumie-
nie do ofiar swego rzekomego syna.
Przypadkowe opowiedci zlepiaja sie
w calodé¢ za pomoca do$¢ sztucznie
wprowadzonych scen i motywéw. A mo-
ze te wszystKie opowiesci sa tylko jedna
opowiescig, ktéra miata uzdrowi¢ cho-
rych na niewing¢ czarnych imigrantéow
Elisia i Fadoula? Nic uratowali oni ru-
dowlosej kobiety, ktdra topita si¢ w mo-
rzu. Nie uratowali jej, bo jako nielegal-
nie przebywajacy w miescie obawiali si¢
kontaktu z wiadza. Nie uratowali, cho-
ciaz jako mieszkancy pustyni zawsze
marzyli o uratowaniu tongcego czlowie-
ka. Nie mogli uratowac kobiety, bo nie
mieli dokumentéw, ale tez nie mogli jej
uratowac, bo Fadoul nie umial ptywaé.
Loher mnozy absurdalne dowcipy, ktére
uwalniajg nas od traktowania problemu
powaznie, ale réwnoczesnie nie rezy-
gnuje z watku ekspiacji. Wyrzuty sumie-
nia kazg Fadoulowi przeznaczy¢ znale-
zione wielkie pienigdze na operacje¢ nie-
widomej dziewczyny, ktéra ma na imig
Absolut i ktéra weale nie chee widzieé,
poniewaz swdj ciemny §wiat uwaza za
doskonaly i pigckny. A jej Swiat to nocny
lokal , Bi¢kitna Planeta”, pelen spoco-
nych mezczyzn, dla ktérych tanczy
w czerwonozlotym swietle.

Wiec oto Slepa bedzie by¢ moze je-
dynym szcze§liwym bohaterem sztuki,
bo wie, ze nie warto widzie¢ §wiata. Do-
broczynca Fadoul odchodzi z reszta pie-
ni¢cdzy. Wezedniej wierzyl, ze to Bog po-
darowal mu te pieniagdze. Potem wierzyl,
Ze sam stanie si¢ Bogiem, przywracajac

LITERACKA . . TEATR 83




MALGORZATA RUDA

wzrok Absolutowi. Teraz, w finale opo-
wiesci, zywi jeszcze jedno zludzenie: pie-
nigdze uczynia go radosnym i szczesli-
wym. Odchodzi jednak sam, rezygnujac
z Absolutu, pozbawiony zludzeni doty-
czgcych boskosci.

Opowie$é o Fadoulu, jak przystalo
na fabute niemal bajkowg, konczy si¢
wypowiedzeniem zyczef. Kazdy z boha-
terow marzy jednak o tym, o czym ma-
rzyl juz weze$niej. Chora na cukrzyce
pani Zucker - o pracy na stacji benzyno-
wej, ktérg wysadzi, kiedy poczuje, ze
nadchodzi juz kres. Elisio — o ratowaniu
tonacych. Tylko pani Habersatt, wyima-
ginowana matka mordercy, ona jedna
chce uwolnié si¢ od siebie, staé si¢ kims$
innym - ptakiem, to znaczy opiekunem
biblioteki objazdowej.

Jest w sztuce Loher bezwlad i bata-
gan wynikajacy z niezdecydowania au-
torki co do wyboru konwencji. Reali-
styczna opowiesé o ubogich i nieszcze-
§liwych, ktorych kaprysny przypadek
zetknal ze sobg, miesza si¢ tu z grotesko-
wa historig, a przede wszystkim z szy-
derstwem z wielu - Zeby nie rzec wszyst-
Kich — konwengji i schematéw literac-
Kich. Wazniejsza od postaci i fabuly jest
gra z oczekiwaniami widza, wigc jawna
sztucznos$¢ podszyta zostaje psychologia,
symboliczno$¢ za$ farsa lub naturali-
zmem. To, co pozostaje, z trudem daje
si¢ okresli¢ jako opowie$¢ o ludziach,
zarazem osobliwych i banalnych w
swym cierpieniu. Wszystko powtarza si¢
do znudzenia i w Zyciu postaci, i w sztu-
ce Loher. Nie pojawia si¢ Zzadna nowa
sytuacja, a cata historia konczy si¢ w
punkcie, w ktérym si¢ zaczela. Na brze-
gu morza pojawia si¢ jedna z bohaterek,
zahukana cérka pani Zucker. To ona
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przypomina Elisio samobéjczynig, kt6-
rej nie pomdgt. Wszystko wskazuje na
to, Ze w mie§cie—-molochu kto$ popelni
jeszcze jedno samobgjstwo. Ale ostatnie
zdanie utworu zapowiada ,,odejscie bo-
haterki w przyszlo§¢”, to znaczy zapo-
czatkowanie nowej historii.

Widz i czytelnik Niewiny jest przez
autorke nieustannie zwodzony. Nie
moze przejac si¢ wydarzeniami, bo wcigz
akcentowana jest ich sztuczno$é, bo
wszystkie one sg wymystem Elisia, kt6-
ry widzac rozpacz przyjaciela, Fadoula,
wymyslit nowg histori¢ o swojej i jego
Swietlanej przyszlosci. Poniewaz nawet
w wymyslonej historii Fadoul nikogo nie
uratowat, wszystko nalezy rozpoczac od
nowa, zonglujac prawda i zmyS$leniem,
eksponujgc jawna teatralno$¢, umow-
no$¢ zdarzen. Bohaterowic dystansuja
si¢ wobec samych siebie. Opowiadaja
siebie, dopiero znacznie pdzniej sa lub
bywaja soba. Przypomnijmy poczatek
sztuki: Elisio: Przed horyzontem morza spa-
cerujq dwaj przyjaciele. Dwaj przyjaciele Fa-
doul i Elisio (...) prdbujgc zajrzec w oczy przy-
szlosti. Fadoul: Lecz przysziosc spoglgda na
nich zlowrago 7 okreslonych czernig czelusti.
Zatem bohaterowie wiedzg wszystko lub
prawie wszystko. Sg najpierw postacia-
mi scenicznymi, dopiero péZniej ludZzmi.
Wiedza juz, ze cho¢ niewinni, zy¢ beda
w nieustannym niepokoju, ze sa na nie-
go skazani. Cho¢ szukaja usprawiedli-
wienia w okoliczno$ciach: w sytuacji
spolecznej i politycznej.

Fabuta sztuki, z pozoru osadzona
w realiach zycia, przekreéla je, uklada-
jac niejasne, symboliczne sytuacje. Pani
Habersatt chce uzna¢ Elisia za swego
syna, cho¢ w marzeniach wybiera wol-
nos¢ od wszelkich zaleznodci i uczué.
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NIEWINA, CZYLI WSPOLCZESNE PANOPTICUM

Iwona Bielska, Piotr Grabowski 1 Iwona Budner w spektaklu Nrewina

Réza, marzgca o dziecku Zona obmywa-
cza zwlok, odchodzi w $mieré. Miedzy
pragnieniem $mierci a pragnieniem zy-
cia w sztuce Loher najwyrazisciej rysuje
sie postmodernistyczna tatwo$¢ $mie-
chu. Bog zsytajacy znak — pieniadze, kté-
re maja uzdrowic $lepa, jest réwnie
$mieszny jak biedny czlowiek, ktéry po-
§r6d $mieci odczytuje jego wole. Czlo-
wiek o$miesza Boga, niszczy go, sprowa-
dza do worka monet, tak jak o$miesza
i niszczy mito$é, domagajac si¢ od niej
cudu, chorobe¢ zamieniajac w agresjg
wobec $wiata. Pani Zucker, ktérej am-
putuja palec i nogg, jest réwnie $miesz-
na jak Fadoul zadajacy od Absolutu, aby
uwierzyla i przejrzata. Poszczegdlne do-
éwiadczenia bohaterdw sa jednoczesnie
smutne i bzdurne. Niewina bohateréw

LITERACKA

Fotografia Marek Gardulski

polega na tym, ze Zyja wydani na absurd
istnienia, cierpienia, autoagresji. Zatem
cud nie zdarza si¢ nawet wtedy, gdy si¢
zdarza. Jestesmy w krainie banatu,
w dodatku do$¢ niejasnego, zwazywszy
na uktad fabuty.

Aktorzy Starego Teatru w tej krainie
banatu zdolali stworzy¢ prawdziwych
ludzi, jakas $mieszno-gorzka prawdg
o pokracznosci istnienia poszczeg6lne-
go. Ich opowiesci s jak popisowe arie
liryczne albo komiczne. Dziewczyna
(Sandra Korzeniak) opowiada o samo-
béjstwie przypadkowego znajomego.
Krzyczy, prawie placze, szuka w3réd wi-
dzéw tego, ktory zrozumie jej przeraze-
nie, rozgrzeszy ja z odpowiedzialnosci za
te émier¢. Ella (Urszula Kiebzak) w nie-
konczacych sie¢ monologach wykrzyczy
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swoja obco$¢ i zbgdnos¢ w Swiecie. Sta-
nie si¢ na naszych oczach zabéjczynia,
cho¢ tak tatwo przychodzilo nam $mia¢
sie z jej rozpasanej, starzejgcej sie kobie-
cosci. Pani Zucker (przerazajaca Iwona
Bielska), uosobienie mieszczanstwa, nie
przestaje gadac o swej chorobie i pra-
gnieniu odwetu. Nie przestaje dokuczaé
c6éree. Pani Zucker to umierajacy gejzer
energii. Niszczy ludzi i cieszy si¢ bez-
wstydnie swoim okrucienstwem. Jest
uosobieniem farsy. Jej cérka Réza (Iwo-
na Budner) to réwnoczesnie zahukana,
zadr¢czona przez matke nieszczesliwa,
bezptodna kobieta i uciele$nienie pra-
gnienia mito&ci i zycia. Pragnienia, kto-
re prowadzi ja ku smierci.

Aktorzy pograzaja si¢ w sobie,
w swojej osobowodci. Odnosi si¢ wraze-
nie, ze kazdy tylko siebie przezywa, row-
noczesnie widzac, czy tez prébujac zo-
baczy¢, odtwarzana przez siebie postac
z boku i parodiujac ja (np. Ella Urszuli
Kiebzak czy pani Zucker Bielskiej). Two-
rza gabinet osobliwosci — werystyczny
i jawnie sztuczny. Umowne, teatralne
morze oblewa plaz¢, na ktérej stoi tele-
wizor i upiorny kontener, dom tych
wszystkich ubogich. W tym domu-bla-
szaku aktorzy opowiadaja swoje histo-
rie. Kazdy trochg inaczej, kazdy $wiado-
my §miesznoéci i beznadziejnosci, w jaka
wplagtuje go zycie. Nawet ci, ktérzy hi-
stori¢ wymyslaja, poczatkowo §wiadomi
teatru, potem stajg sie wi¢Zniami tej hi-
storii.

Fadoul (Jan Peszek), nerwowy, na
przemian agresywny i liryczny; aktor,
potem dopiero cziowiek, przerazony
znaleziskiem, ktére uwaza za Boze sto-
wo w swojej pozbawionej §wiatla egzy-
stencji. Fadoul Peszka chce by¢ dobry,
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pokonuje w sobie strach $ciganego zwie-
rzgcia, nieustannie podejrzewanego,
chece przywiazaé si¢ do czego$, a raczej
do kogos, da¢ swojej milosci wzrok. Ale
zaraz wybucha zalosna pretensjg, odcho-
dzi, oskarzajac o brak wiary ukochana,
przyjaciela, znajomych. Gdy trzeiwa,
racjonalna Absolut wréci do swego daw-
nego $wiata, Fadoul ucieknie, rozzalony
niewiarg $wiata w cud.

Najciekawszg posta¢ mitomanki
spragnionej uwagi $wiata, przezywaja-
cej niekonczacy sie dramat macierzyn-
stwa i klamstwa, stworzyla Magda Ja-
rosz. Wciska sie, wtacza na sceng, nie-
poradna, opanowana jedna obsesyjna
namig¢tno$cia zagrania wobec skrzyw-
dzonych rodzicéw dramatu jeszcze wigk-
szego niz ich wiasny. Dramatu matki,
ktéra urodzita morderce i ktéra morder-
c¢ kocha. Obsesja bycia matka zamieni-
la si¢ w chorobliwga satysfakcje grania
matki. Namolnego, bezwstydnego, bez-
litosnego. I oto na chwile w jej zniszczo-
nym zyciu zdarza si¢ cud. Wyznaje, ze
nigdy nie byla matka. To wyznanie,
uczynione Elisiowi, zbliza jg do niego
i do zaznania wymarzonej bliskosci dru-
giego czlowieka.

Paradoksem tego przedstawicnia
jest dysproporcja migdzy umiejgtnoscia
pokazania dramatu czlowieczego, jaka
dysponuja aktorzy, czy tez jaka potrafi
z aktoréw wydoby¢ rezyser, a nijakoscia
literackiej materii, z jakiej korzystaja
tworcy spektaklu. Pierwszy raz widzia-
tam przedstawienie, ktore tak jawnie
triumfowalo nad literackim planem au-
torki. I to bylo najcickawsze doswiadcze-
nie, jakie przyniost mi spektakl Starego
Teatru,

Malgorzata Ruda
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Pierwszy plan od lewej: Andrzej Hudziak. Magda Jarosz, Agnicszka Mandat w spektaklu Niewing

Agpnieszka Mandat, Andrzej Hudziak, Magda Jarosz w spektaklu A
: N Seena Kameralna Starego Teatru w Krakowie, 28 lutego 2004
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Piekno

Oto czlowiek. Dziefa z kolekcji
Deutsche Bank.
Autorzy i kuratorzy: Ariane Grigoteit,
Friedhelm Hitte
Polski kurator: Monika Rydygier
Miedzynarodowe Centrum Kultury
w Krakowie
9 czerwca — 19 wrzesnia 2004

Jezeli wykonawca wpatrzony jest w to, co
niezmienne, i lym postuguje sig wzorem,
gdy usiluje urzeczywistnic jego postac
i moc, wowczas wynikiem jest rzecz skoi-
czona i pigkna.

Platon, Timaeus

Pustynia

Poznanie najwiekszych §wiatowych
wystaw sztuki wspoélczesnej, takich jak
Documenta w Kassel czy Biennale
w Wenecji, pozostawia wrazenie ogrom-
nej pustyni, wszechogarniajacej pozor-
nie przepeiniony $wiat. Sposréd pustki
artysci i tworcy ekspozycji probuja wy-
dobyé¢ cokolwiek, co stanowi¢ moze
o tozsamosci tego $wiata i czlowieka
w nim. Lokalne dziedzictwo kulturowe,
intelektualne refleksje o spolecznych
i rasowych nieréwnosciach oraz mozli-
wych sposobach ich eliminowania, opér
przeciw manipulujacej cztowiekiem ma-
sowej i skomercjalizowanej kulturze,
réznorodno$¢ jako warto$¢ sama w so-
bie... - to niektére tylko fragmenty prze-
pelnienia, ktére pokaza¢ majg mozliwe
tozsamosci i drogi jej poszukiwania.
W rezultacie wielkie wystawy daja wra-
zenie chaosu, ktory nie tylko nie moze
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zapetnié¢ pustyni $wiata, ale czyni ja co-
raz bardziej jalowa. Dziela sztuki i total-
ne ekspozycje, zaplanowane jako mora-
lizatorskie i filozoficzne osady i wska-
zowki, okazujg si¢ smutnym konstato-
waniem, rozpaczliwym nawolywaniem
o siebie, albo nieporadnym wskazywa-
niem sposobéw, co do ktérych wiasciwo-
§ci sami artysci nie wydaja sie przeko-
nani.

Pierwsze do$wiadczenie wystawy
Oto czlowiek, prezentujacej dzieta nie-
mieckich artystéw XX wicku i poczatku
obecnego stulecia, pokazywanej w Mie-
dzynarodowym Centrum Kultury w Kra-
kowie, prowadzi¢ moze do podobnych
refleksji. Chlodna, surowa i sterylna, za-
mknig¢ta w sobie przestrzen trwajaca
w sttumionym $wietle, cho¢ wynikla za-
pewne z obiektywnych warunkéw eks-
ponowania i wykorzystania technolo-
gicznych dobrodziejstw, staje si¢ jednak
znakiem pustyni Swiata, wspodltbrzmia-
cym z diagnoza stawiang — podobnie
mimowolnie - przez artystéw i kurato-
réow wiclkich wystaw. Cho¢ 6w zdyscy-
plinowany chiéd cechuje tez wysilek
kuratoréw, a wigc chocby rytm uktadu
prac, w ktérym spokojne ciagi malych
formatéw w spodziewany sposéb prze-
rywa dzielo o bardziej monumentalne;j
skali. Takze wigkszos§¢ prac dopracowa-
na jest gladko i czysto, niezaleznie od
techniki, indywidualnego stylu czy cza-
su powslania.

Niepokdj

Jednak wsréd czystej i spokojnej
przestrzeni pojawiaja si¢ sygnaly wola-
nia o tozsamo$¢. Najpierw w stylu eks-
presjonistow, kiedy wolanie to jest, ale
jakby nie bardzo swiadome. W gwaltow-

nym erotyzmie, nerwowej kresce i roz-
chwiancej kompozycji Ernsta Ludwiga
Kirchnera, prowokujacym akcie Oskara
Kokoschki czy ztoSliwosci bataganu lu-
dzi, linii i koloréw George’a Grosza albo
Otto Dixa. Uspokaja tg¢ nerwowosé Au-
gust Macke, wpisujgc soczyste i nawet
kontrastowe plamy barwne w delikat-
noéé¢ akwareli i zdecydowany porzadek
ukrytych w figuratywnej kompozycji
prostych o przewaznic pionowym Kkic-
runku.

Niepok6j mimo to nice cichnie, lecz
nabiera nawet cech bardziej jednoznacz-
nej wypowiedzi. Ztos¢ na bycie kim si¢
jest tkwi w ,,ekshibicjonizmie” elemen-
téw kobiecosci, pokazanych w rysun-
kach i akwarelach z lat siedemdziesia-
tych Salomé. Artyst(k)a prowokuje
pseudonimem i swym zachowaniem
pytanie o potrzeb¢ kuszenia i gry w toz-
samo$ci kobiety. Choé agresywnos¢ wy-
powiedzi ttumi troch¢ sil¢ przewrotnej
metafory ksztaltujgcej si¢ przez zesta-
wienie Salomé - ukryty pod tym psudo-
nimem autor-me¢zczyzna —Ja - Diva (ko-
bieta, mezczyzna, istnienie, falsz, kusze-
nie, blyszczenie, pycha...).

Sytuacjg celowego przeksztalcania —
i przez to zatracania — ,ja” wprost ilu-
struje Katharina Sieverding w fotogra-
fiach Transformera. Wreszcie Jiirgen
Klauke i Florian Merkel prezentuja swe
fotograficzne portrety, gdzie zamiast epi-
fanii twarzy pojawia si¢ cyrkowe nakla-
danie na oblicze kostiumu grymasoéw
i barw. Pytanie zatem: ,Kim jestem?”
Albo raczej infantylnie: ,,A kuku! Kim
jestem?” A moze: ,,Czym jestem?” Lub
tez: . Kim jestem? A po co zadawac ta-
kie pytania? Przeciez wszyscy jestesmy
clownami.” Tylko, ze sarkazm i cynizm
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najczeéciej blyskotliwie maskujg nie-
pewnos¢ siebie, lgk, niemoc ducha i za-
gmatwanie mysli. Znéw wig¢c pustke.
Jednak wystawa Ofo czfowiek od
pustki i niepokoju réwniez uwalnia. Nie
poprzez préby artystéw bycia kim si¢ nie
jest — filozofem, politykiem czy kapta-
nem — jak to czgsto bywa na wiclkich
wystawach. Ale poprzez sztuke. I eksplo-
atowanic tego, o ja wyznacza. Piekna.

Metafora

Tkwi ono w réznych warstwach
prezentowanych dziel. Krdl gor, klasyka
sztuki drugiej polowy XX wieku, Jose-
pha Beuysa ma w sobie trwalo$¢, cigzar
i moc skaly oraz monumentalng wiel-
ko$¢ wtadcy. Mimo, Ze lezacego. Moze
upadt i jest rozbity, strzaskany? Jednak
bryty pozostaja we wznioslym i spokoj-
nym porzadku. Symbol o oksymoro-
nicznej strukturze skiania do mysli
o trwaniu i przemijaniu, powotaniu
i stuzbie wbrew przeciwnosciom, o sile
i wladzy, o archetypie Kréla. Refleksja
zawiera pytanie i odpowiedZ, bowiem
powalony krél nie traci swej krélewsko-
§ci, tak jak skaly pozostaja znakami nie-
wzruszonych gér w swej materii i ksztal-
cie.

W New Balance ~ duzej, chlodnej
kompozycji zieleni i bieli z wyrafinowa-
nym sygnatem granatu i subtelnymi ak-
centami zélcieni, brazéw i bickitow — Al-
fred Miiller wprost odnosi si¢ do wspét-
czesnej samotnosci, potegujgcej znane
nam wrazenie pustyni §wiata. Réwno-
waga w takim Swiecie polega na po-
wierzchownej estetyce i odwréceniu si¢
tylem, na obcosci we wspélnym niby
wnetrzu, na uwalniajacym od kr¢puja-
cej odpowiedzialnosdci nie zauwazeniu
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nieobecnosci. Smutna ironia czyni jed-
nak z diagnozy poczatek refleksji, meta-
fizycznego siggnigcia poza $wiat albo
w glab siebie w pragnieniu wspdlnoty
iw pytaniu o przyczyny powierzchow-
nosci i alienacji.

Wspdlczesny Palladieo Petera Holla to
klasyczne proporcje miodzieficzego cia-
la i jego rozkwitanie, mistrzostwo kla-
sykéw w harmonii architektury i zbiez-
nej perspektywie, idealna kula. Zderzo-
ne z nowoczesnym sportem, wspolcze-
snym fetyszem i idolatrig kreowana
przez masowa kultur¢. Zderzenie budu-
je wieloaspektowa metafore: pytania
o prawdziwe mistrzostwo i na to pyta-
nie odpowiedzi. Po do§wiadczeniu dzie-
ta w pamieci pozostaje nie przyszia,
chwilowa gwiazda sportu, ktéra wyro-
sna¢ moze z miodzienca, ale wieczna
harmonia i uniwersalna sita rozkwita-
nia, rado$ci, umiej¢tnosci. Pigkno poja-
wia sie tutaj w konstrukcji metafory i zo-
staje bezposrednio przywolane w odpo-
wiedzi - prawdziwe mistrzostwo rozpo-
zna¢ mozna przez to, ze jest pigckne.

Metafora i symbol pozwalajg zatem
uswiadamia¢ lub chocby sygnalizowac
tozsamo$¢ czlowieka w Swiecie przez
podkreélanie wprost i w estetycznym
doznaniu uniwersalnych cech tej tozsa-
mosci, wérod ktérych jedng z najwaz-
niejszych jest odczuwane i nazywane
obiektywne pickno.

Ludzie

Max Beckmann pokazuje w oszczed-
nym szkicu kreda na graficznym papie-
rze Wioslarzy. Takze zatem miodych mez-
czyzn zajetych sportem. Jednak précz
prostych i czystych, zgeometryzowanych
zarysow cial jest w tej pracy z czaséw
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mi¢dzywojennej Neue Sachlichkeit
szczero$¢ i uroda obrazu t¢zyzny, mio-
dosci, odpoczynku, wspélnoty, zycia.

U Sigmara Polke, ironizujacego
wspoltwoérey kapitalistycznego realizmu
z lat szedcdziesiatych, w prozaicznym
spojrzeniu mezczyzny na dwie kobiety
pograzone w rozmowie przy kawiarnia-
nym stoliku tkwi moze §lad dwuznacz-
nej sugestii i aluzji rodem z filmu, ale
bardziej jest to urok zyciowej rodzajowo-
$ci, naturalnej normalnosci bycia ludzi
— rozmowy, spojrzenia, mysli. Podkreslo-
nej jeszcze ,niska technika” collage’u
i wycietego szablonu.

Owa codzienna zwyklos¢, jeszcze
bardziej prostg i oczywista, prezentuja
bohaterowie matych akwarel Holla.
Starszy cztowick siedzacy na niewi-
docznej taweczce z dziewczynka, to
moze dziadek z wnuczka, upozowani
niczym w dzietach wspominanej nie-
mieckiej Nowej Rzeczowosci, kidra nie-
gdy$ zastapila ekspresjonizm. Mtodzi
ludzie niegroZnie zaczepiajg z brzegu
rzeki pewnie samego autora, portretu-
jacego ich, podczas gdy sami bohatero-
wie fotografuja uwieczniajacego ich
tworc¢. Postmodernistyczna ironia na
temat fotorealizmu? Kto naprawdg jest
tutaj tym, ktéry potrafi uchwyci¢ rze-
czywistodé w jej istocie? Kto blizszy jest
zycia? Obrazy nie maja tytuléw, a kon-
tury i szczegdly rozmywaja si¢ w $wie-
tle, rozjasnionych barwach i akwarelo-
wym rozwodnieniu. Nie tyle zatem kon-
kretnos¢ jednostki, ile ludzie i ich co-
dzienne Zycie, spokojne, barwne i roz-
Swietlone pokazuje Holl poprzez swe
male postaci. Wielkie jednak i pickne
w zwyklej codziennodci. W trwaniu i
byciu razem.
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Czlowiek

Kobieta siedzgca na tawce Kithe Koll-
wilz, zapowiadajacej kiedys ekspresjoni-
stéw w swym naturalizmie, jest zmeczo-
na i spracowana, jej twarz niknie w cie-
niu, ale dostrzegalne rysy zdradzaja zdy-
stansowang madro$¢ plynaca z wieku,
pracy, doswiadczenia. Nie gwaltownie
radosng, ale tez i niec smutng. Po prostu
intuicyjng $wiadomos< istoty swiala,
dziejacej si¢ weigz w czlowieczym istnie-
niu.

Jeden z przykladow malarskicj dzia-
talnosci twércey teatru Bauhausu Oskara
Schlemmera, Zamyslony, urzeka nato-
miast melancholig pozy, delikatnoscia
calej postaci, prostota linii, syntetycznym
skupieniem si¢ na twarzy, subtelnym cie-
niem polozonym réZnymi barwami.
Oszczedno$e kreski i cienia w przedsta-
wieniu ksztaltu czlowieka osiggnie potem
apogeum w monochromatycznych, otéw-
kowo-akwarelowych szkicach Beuysa. To
kontynuacja tradycji widzenia prawdy i
wzniostosci w prostocie.

Natomiast solidny wolumen, regu-
larr{y i obly owal twarzy, kragte i szero-
kie barki, podniesiony stan podkresla-
jacy nieduze piersi, nizej materia scho-
dzaca ku duzym stopom w réwnych,
prostych faldach, kryjaca waskie biodra
i najwyraZnicj twarde, silne ciato to co-
dziennod¢ intymna wspotczesnej Ateny
W rdZowef halce Johannesa Griitzke. Tym
razem kobicta okazuje si¢ boginia suro-
wa i mocng, ilustrujgcg trwatosé idealow
Grekow okresu archaicznego, Masaccia,
Pierra della Francesca czy Davida. Poru-
szajace jest zupelnie wspélczesne przej-
$cie od archaizmu kobiety Griitzkego do
klasycyzmu znanego nam chlopca w Pal-
ladiu Holla.
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W inny sposéb nabiera monumen-
talnego wyrazu wspélczesny Mgzczyzna
Stephana Balkenhola. W przeci¢gtnym
ubraniu, ciemnych spodniach i bialcj
koszuli, wyrasta ze skromnego szkicu
kredka i przeksztalca si¢ w bohatera ko-
lumnowe] rzeZby albo drewnianego,
dwumetrowego reliefu. Tak wspalcze-
$nie realizuje 1 dopowiada wzorce grec-
kich herosow, nowozytnych wladcow
1 romantycznych generatow.

Kwintesencja za$ najnowsze) klasy-
ki i wystawienniczego studium czlowie-
ka zarazem staje si¢ dzisiejszy Ideal Bern-
harda Prinza. To apoteoza kobiecosci.
W regularnym $wietle 1 soczystej ostro-
$ci zdjecia, wydobywajacych kazdy szcze-
got postaci, wcielone marzenia dopelnia-
ja niedostrzegalne niedoskonatosci 1 do-
myslne akty codziennych czynnosci. Ero-
tyzm drzy w zarysie ciala pod codzien-
nym ubraniem, w niepokojacym spokoju
twarzy i zastyglej pozy. Wszystkie ele-
menty dopelniajg si¢ wzajemnie w obiet-
nicy nicustajace) kontemplacji. W nadziei
niezmicnnego wpatrywania. W milosci
przez wpatrywanie wszechogarniajacej.

Czlowiek i ludzie to symbole, kto-
rych pewne znaczenia sg zwiazane ze
zlem. Jednak okazuje si¢, ze sens ludz-
kiego bytowania, tkwiacy w pieknie
i dobru czlowieczefistwa samego w so-
bie, w byciu kobieta, mezczyzng, mio-
dzieficem, we wspoélnocie, w spojrzeniu
i rozmowie, w harmonii ciata, w intu-
icyjnej madroS$ci albo w melancholii,
najlepiej ujawnia si¢ wlasnie w samym
przedstawieniu czlowieka.

Rozkwitanie
Opisywany na poczatku pesymi-
styczny wydZwick calosci wielkich wy-
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staw pozwala lepiej zaistnie¢ na nich
nielicznym dzietom wielkiej klasy, kto-
rych do§wiadczenie rzeczywiscie siega
1stoty $§wiata i czlowieka. Tak samo
mniejsze, monograficzne ekspozycje, jak
Oto czlowrek (takze i wyrafinowane ko-
lekcje, jak ta gromadzona przez Deut-
sche Bank), skupione na myéh rozbudo-
wanej w niewielu watkach, albo na jed-
nym artyscie lub grupie twércéw, spraw-
niej przelamujq pustyni¢ $wiata, prze-
mieniajac ja w rozkwitajaca przestrzen
Zycia, rzeczywiscie odnajdujacy tozsa-
mos¢ cziowieka, bo odkrywajaca funda-
mentalng cechg istmenia - pigckno.
Rafal Solewski

Thomas Ruff, Portret (Dirk Skreber), 1987, 210 x 160 cm,
grafika komputerowa
OTO CZLOWIEK Dzicta z kolekey Deutsche Bank
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O wiedenskich
kawiarniach -
tami tu

omiedzy odleglymi od siebie o 100

metréw kawiarniami Café Central
i Café Griensteindl znajduje si¢ siedziba
niezwykle zywotnego Austriackiego To-
warzystwa Literackiego, ktéremu szefuje
pisarka Marianne Gruber. Swoich gosci
zwykla przyjmowaé przy statym stoliku
w Café Griensteindl, chcialoby si¢ rzec —
tak jak czynili to przed ponad stu laty
Hugo von Hofmannsthal czy Arthur
Schnitzler. Byloby to spostrzezenie grze-
szace niescisloscig historyczna, ponie-
waz ,stara” kawiarnia, zatozona w roku
1847 przez aptekarza Griensteindla i sta-
nowiaca w ostatniej dekadzie XIX stu-
lecia intelektualne gniazdo wiedenskiej
moderny, zostala zburzona w styczniu
1897 roku i przywrocona do zycia pra-
wie sto lat pézniej, jednak niebywale sil-
ny zwigzek wiedenskiej literatury i ka-
wiarni uprawomocnia tego typu uprosz-
czenia.

Wiedenskie kawiarnie literackie
odegraly na przestrzeni kilku pokolen
role wybitnie kulturotwércza, poréwny-
wang do francuskich salonéw literac-
kich XVII i XVIII wieku. Za w miarg¢
przystajaca analogi¢ mozna w Polsce
uzna¢ Srodowisko Kabaretu ,Zielony
Balonik” w krakowskiej Jamie Michali-
kowej. To jednak zjawiska najwyzej po-
dobne, nie wywodzace swej specyfiki
z miejsca spotkan. Bycie w kawiarni
oznacza w Wiedniu (a jeszcze bardziej

DEKADA

oznaczalo kiedy$) integralng, nie od-
Swigtng i nie alternatywng, cze$¢ zycia.
Kawiarnia wiedefiska — twierdzi Stefan
H. Kaszynski — to rozpoznawalny symbol,
znak kulturowy, wyrazajgcy stosunek do rze-
czywistosci | znamionujgcy wyszukany acz
miewymuszony sposéb bycia. Rodowity Wrie-
dericzyk nie chodzi do kawiarni w celach, jak
tu mowiq, konsumpcyjnych, te sq dla niego
wylgcznie pretekstem. (.. ) Kawiarnia jest po-
niekgd drugim domem Wiedericzyka, tu ma
on swdj marmurowy blat stolika, swojg plu-
szowq kanape, gigte krzesta, potrzebne gazety
1 przyjazne jego naturze ofoczente Picte kawy,
z reqularnie wynueniang szklankg krystalicz-
nej wody, jest w tef sytuacji niemal rytualem,
sposobem bycia, a nie sposobem spedzania cza-
su. Pod pewnymi wzgledami bardziej
adekwatne byloby wig¢c poréwnanie
z monachijskimi piwiarniami lub ir-
landzkimi pubami, ktére tez generuja
wlasny mikroklimat i wiasne mikro-
struktury spoleczne. Na prézno jednak
szuka¢ w leksykonach pojecia ,,mona-
chijskie piwiarnie literackie”. W Wied-
niu zas sprz¢Zenie zwrotne miedzy ar-
cypowszednim sposobem egzystencji —
przesiadywaniem w kawiarni, a rodza-
cymi si¢ tu raz po raz niepospolitymi zja-
wiskami kulturowymi, stanowi o specy-
ficzno$ci wiedenskiego krajobrazu ka-
wiarnianego, analizowarnego przez na-
ukowcow 1 utrwalanego artystycznie
przez jego uczestnikow. Kawiarnia /ite-
racka ,,stanowi moze badZ co badz naj-
bardziej wyszukang emanacj¢ poje¢cia
wiedenskiej kawiarni — wskazywal pi-
sarz i felietonista Friedrich Torberg — nie
jest jednak dla niej reprezentatywna”.
Inny Zydowskiego pochodzenia literat
i staly bywalec Café Central, Alfred Polgar,
podkreslal, ze urokéw jej ,,zazna¢ moze
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w peini jedynie ten, kto nie chce nicze-
£o ponadto, ni7 tu sobie poby¢”.
Poczatek wicdenskiej tradycji ka-
wiarnianej ma polskic korzenie. W 1683
roku przybyl z wojskami Jana 11 Sobie-
skiego do Wiednia Jan Frandiszek Kul-
czycki, Polak 7 ukolic Sambora, ktdry sa
przedarcie si¢ przez pierScien wojsk tu-
reckich i przyniesienie do Wiednia infor-
macji o zblizajgcej si¢ odsiccry, otrzymatl
od dowodzacego obrong miasta hrabic-
go Starhemberga prawo do wyboru na-
grody. Poprosit o worki z kawg, porzuco-
ne przez Kara Mustafe¢ i prawo do wy-
szynku kawy. Kulczycki stat si¢ Kolschitz-
kym i od jego lokalu ,,Pod Bigkitna Bu-
telka"” zacze¢la sig historia wiederiskiej ka-
wiarni. Kilka lat pézniej bylo ich prawie
tuzin, a pierwszy rozkwit nastapit w po-
fowie osiemnastego wieku, kiedy to Wiosi
Taroni i Milani - podobnie jak ich rodacy
w kilku innych miastach Europy - po-
czeli w stolicy Cesarstwa serwowad na-
par ,.goracy jak pieklo, czarny jak szatan,
czysty jak aniot i stodki jak mitos¢” (Tal-
leyrand). Kawiarniana prosperita zamar-
ta w czasie wojen napoleonskich, ktarych
skutkiem ubocznym byly trudnosci za-
opatrzeniowe miasta. Nastat jednak Kon-
gres Wiedenski, a po nim epoka rozkwi-
tu Zycia towarzyskiego i rozwoju miesz-
czanstwa w stolicy Cesarstwa Austriac-
kiego. W roku 1839 odnotowano w Wied-
niu 88 przybytkow picia kawy, a ich licz-
ba rosla w imponujacym tempie. Do naj-
stawniejszych nalezaly ,Herzog” (od
1824, dzisicjszy ., Frauenhuber”), ,Neu-
ner” (1824) oraz ,Piccola” (1830). Przy
marmurowych stolikach spotykali si¢
w nich pisarze Grillparzer, Raimund i Sti-
fter, wiedenscy klasycy Mozart i Beetho-
ven, krélowie walca Lanner i Strauss.
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Café Central w Wiedniu

W 1847 roku otworzyla swe podwo-
je Café Griensteindl, najpierw dla rewolu-
cyjnie usposobionej miodziezy, péZniej -
od ok. 1890 roku do konica swego istnie-
nia - dajac jednolity adres wiedenskiej
elicie intelektualnej i artystycznej.
Oprécz wspomnianych juz Schnitzlera
i Hofmannsthala bywali tu stale Her-
mann Bahr, Richard Beer-Hoffman, Ar-
nold Schonberg i inni. Karl Kraus wiesz-
czyl, ze ze zburzeniem Caf¢ Griensteind!
nastanie ,,epoka bezdomnosci” w litera-
turze austriackiej. Kasandryczne te prze-
powiednie nie spetnity sie, Kraus wraz
ze starymi i nowymi bywalcami prze-
niést si¢ do nieopodal lezacej Caf¢ Cen-
tral. Trzon ,,centralistéw” stanowili Egon
Friedell, Felix Salten, Alfred Polgar i re-
zydujacy w niej do dzi$ (w postaci figu-
ry przy drzwiach) Peter Altenberg. Ten
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literat-megaloman przetrwal w pamieci
potomnych w zasadzie tylko dzieki ka-
wiarni - jako cze$c legendy i twérca afo-
ryzméw, blyskotliwych ,,odlamkéw my-
$li” — formy bardzo odpowiadajgcej ka-
wiarnianemu rodzajowi dyskursu inte-
lektualnego. Po pierwszej wojnie §wia-
towej centrum spotkan pisarzy i kryty-
kow byla - znéw nieodlegla — Café Her-
renhof. Jej stynnymi gosémi byli Robert
Musil, Hermann Broch, Franz Werfel
i Joseph Roth, zagladali tu cz¢sto Heimi-
to von Doderer i Alexander von Lernet-
Holenia. Po drugiej wojnie $wiatowej
palme pierwszenstwa wsérod kawiarn
przejeta Café Hawelka. Jest ona prowa-
dzona juz szoste dziesi¢ciolecie przez te¢
sama, wkrotce stuletnig pare wiascicie-
li. Paristwo Leopold i Josephine Hawel-
ka goscili u siebie w latach pieédziesia-
tych literatéw Milo Dora, Herberta
Eisenreicha, Hilde Spiel, Heimito von
Doderera, Hansa Weigla i Friedrich Tor-
berga, do ktérych w nast¢pnej dekadzie
dofaczyli artysci sztuk pigknych z pre-
kursorem postmodernizmu w architek-
turze Friedensreichem Hundertwasse-
rem na czele. Na przetomie lat sze§édzie-
siatych i siedemdziesiatych spotkac tu
mozZna bylo kolejne $rodowisko literac-
kie, tzw. fantastycznego realizmu, z Han-
sem Carlem Artmannem, Friedrichem
Achleitnerem i Gerhardem Rithmem.
List¢ stawnych godci tych i innych
kawiarni, kojarzacych si¢ w grupy i $ro-
dowiska artystyczne, mozna by dowol-
nie rozszerza¢, warto bowiem jeszcze raz
podkresli¢, Zze krajobraz Wiednia zdobi
ponad szeééset typowych kawiarni oraz
drugie tyle nowoczesnych baréw kawo-
wych czy kawiarnio-restauracji. Przyby-
sza z zewnatrz ich liczba, niepowtarzal-
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ny styl oraz bogactwo znaczen i skoja-
rzen moze wprawi¢ w zdziwienie lub
zaklopotanie. O przyblizenie klimatu
i niepowtarzalnego uroku wiedenskich
kawiarni zatroszczyl si¢ ostatnio znaw-
ca literatury i kultury austriackiej, pro-
fesor Uniwersytetu Adama Mickiewicza
w Poznaniu, Stefan H. Kaszynski. W an-
tologii-przewodniku Opowiesci wiedeiskiej
kawiarni zamiescit - oprécz ogélnego
wstepu - specjalnie na jej potrzeby stwo-
rzone przeklady matych form literackich
— felietonéw, opowiadan i aforyzméw —
znanych i zasluzonych literatéw ,ka-
wiarnianych”: Canettiego, Krausa, Al-
tenberga, Weigla, Torberga i innych. Jest
tu klasyczny esej Alfreda Polgara Teoria
Café Central w wybornym tlumaczeniu
Marka Przybeckiego. Jako$¢ przekladow
firmuja swoimi nazwiskami Maria
Krysztofiak, Stefan H. Kaszyfski, Alek-
sandra Wiéniewska, Joanna i Maciej
Dryndowie oraz Bernadeta Sturzbecher.
Calo§¢ uzupelnia dziewigédziesiat foto-
graméw autorstwa Bernadety Abramo-
wicz, pogrupowanych jako Fasady, Wre-
trza, Pisarze w kawiarni, Okna, Drzwi, Fili-
zanki, Prasa.

W panteonie wiedenskich kawiarni,
przedstawionych w usystematyzowa-
nym skrocie na koncu ksigzki, jest thocz-
no, a mimo to list¢ mozna by z powo-
dzeniem uzupelnic o niejeden przybytek,
jak cho¢by odwiedzang che¢tnie przez
profesure Uniwersytetu Wiedefiskiego
Café Schwarzenberg u wylotu Karntner-
stral3e, stuletnia Café Weimar nieopodal
domu Zygmunta Freuda, czy Volksgarten
Café znana z pami¢tnikéw 18-letniego
Schnitzlera jako miejsce spotkan z Fan-
ny, jego studencka mitodcig. Mozna by
doda¢ i nowe, ktorych legendy dopiero
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sie pisza, jak Café Anzengruber, uwiecznio-
na w powiesci Wiederiska pasja wspélcze-
snej pisarki Lilian Faschinger. Kawiar-
nia wiedenska jest bowiem bytem cig-
gle zywym i dzieje jej jako zjawiska spo-
teczno-kulturowego maja przed sobg
(oby) jeszcze dlugg historig.

Zdawatoby sie, ze Opowiesci wiederi-
skiej kawiarni powinny by skazane na
sukces — ksiazke mozna czyta¢ w celach
poznawczych, traktowac jako antologig
tekstéw literackich lub przewodnik
w pelnym tego sfowa znaczeniu. W nor-
malnym kraju bylaby pewnie komercyj-
nym hitem dla podréznikéw spragnio-

Fotografic Rafat Watrowski
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nych lepszego wgladu i refleksji. Niekt6-
re zagraniczne wydawnictwa §wiadomic
buduja serie wydawnicze oparte na dzie-
dzictwie kulturowym danego micjsca
lub regionu (Podrdze literackie wieden-
skiego wydawnictwa Picus), wzglednic
odnoszace si¢ do zdefiniowanych grup
czytelniczych (feministyczno-literackie
podroéze berlinskicj Edition Ebersbach).
Polacy sq ciggle dosé bezradnie skazani
na pragmatyczne poradniki, gdzie za
granicg zjes¢, wypic i pozby¢ sie (wiek-
szej lub mniejszej) gotéwki. Jak nie dzi-
wic maja w tej sytuacji perypetie edyto-
réw ze znalezieniem wydawnictwa sko-
rego zaryzykowac wydanie tytutu, pery-
petie —dodaymy — zakonczone niepowo-
dzeniem? Ksigzka zaistniata wprawdzie,
itow bardzo powabnej szacie, w Kolek-

Wieden, 1989
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¢ji Czylelni Austriackief UAM przy mate-
rialnym wsparciu Austriackiego Forum
Kultury, ale nie bgdzie de facto dost¢pna
w sprzedazy. Skromne i uszczuplone
przez powinnosci z tytulu praw autor-
skich $rodki finansowe zaowocowaty
nakfadem tak minimalnym, 7e nie be-
dzie on kierowany w szerokopasmowe
kanaly dystrybucyjne. W ten sposéb od-
biorcy zostali pobawieni zysku intelek-
tualnego, ksiggarze — materialnego,
a ksigzka osiggneta status bialego
kruka.

Coéz, jak mozna sie zorientowaé
w trakcie lektury Opowiescr..., Poznan
i Warszawa naleza do innej tradycji
mentalnej niz Wieden. I tak juz pozo-
stanie.

Rafal Watrowski

DEKADA
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| Alfred Miiller, New Balance, 1999, 190 x 139,8 cm, akryl na ptotnie OTO CZLOWIEK Dziela z kolekey Deutsche Bank
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Substancja malarstwa

Z JANEM SWIDERSKIM rozmawia PAWEL TARANCZEWSKI

JAN SWIDERSKI, malarz, pedagog i dziatacz spoleczny. W latach 1930-1939 studiowal w Akademii Sztuk Pigknych
w Krakowie, Panstwowej Szkole Sztuk Zdebniczych | Przemyslu Artystycznego w Poznaniu. Zolnierz wrzesma 1939 roku,
wiezien oflagu w Harthohe, w Nadrenn, brat udziat w jenieckim 2zyciu kulturalnym Dzialacz Zwigzku Polskich Artystow
Plastykow, od roku 1950 jego prezes Profesor ASP, miedzy innymi kierownik Katedry Malarstwa i Rysunku, w latach

1851-1954 byl prorektorem tej uczelmi. Uczestniczyt w 160 wystawach.
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Ostatnig rozmowe z Janem Swiderskim nagra-
fem dawno. Nestor Akademii Sztuk Pigknych
mowit, co chceiati co pamietat. Ja to nagrywatem.
Sgdow jego o ludziach i sprawach wygladzat nie
bede i mam nadzieje, ze zyjacy koledzy nie we-
zmg mu ich za zte. Oczywidcie, mozna zapisu
nie ogfaszac. Takie rozumowanie kazatoby jed-
nak poniechac ogtaszania rozmdw istotnych, pro-
wadzonych bez autocenzury, ktére majg znacze-
nie nie tylko dla rozmowcow.

Rozmawiali$my w mieszkaniu profesora przy
ul. Kurniki 3 w kamienicy projektu Sas-Zubrzyc-
kiego, ktora ma cos$ wspdlnego z gotykiem. Przez
niedomknietg zawsze brame wchodzilo sig¢ do
cuchnacej sieni przepojonej ekskrementami, bo
fatwo dostepnej i bliskiej dworca. Odrapana klat-
ka schodowg wchodzitem na drugie pietro, dzwo-
nitem, Jan Swiderski otwieral drzwi, zapraszai do
srodka. W niewielkim pokoju, ktéry pod koniec
zycia profesora byt tez jego pracownia, stala spo-
ra kanapa, nad ktorg wisiat obraz pedzla Janiny
Kraupe z wizerunkiem jej matki karmigcej trzyma-
nego na kolanach wnuka, Iwa. Przed kanapa byt
maty stolik i niewielki fotel — vis & vis kanapy. Siady-
wata na nim Janina Kraupe. Z boku stalo krzesto
dla mnie, siadatern na nim (fotel byt nietykalny), Jan
Swiderski parzyt herbate i zasiadat na $rodku ka-
napy. Ja pytalem, Jan Swiderski opowiadat.

Rozmowe nagrywatem kilka dni, spisujac ja,
zrozumiatem, Ze nie wolno zacierac charakteru
tekstu mowionego, bo odstania on mowigcego,
zrezygnowatem wigc z poprawek, ograniczajgc
sie do usuniecia przypadkowych i nic nie wno-
szacych powtorzen.

Jak w latach trzydziestych wygladaty stu-
dia na Akademii Sztuk Pigknych?

Dwa pierwsze lata tylko sie rysowato. Na dru-
gim roku byta dodatkowo martwa natura, ktorg
prowadzit Stefan Filipkiewicz. Przychodzil zawsze
w rekawiczkach, jedng zdejmowat, i trzymajac
w reku, z wszystkimi sig tadnie witatl, z wszystki-
mi porozmawial. Potem zaczynat chodzi¢ po ko-
lei przed prace, no i cos tam mowil - tak Zzeby nie
urazi¢. Uwazat, ze urazenie to nie jest rola pro-
fesora. Rolg profesora jest pomoc przezwycie-
zyé te kiopoty, jakie sie ma, malujgc. Nie robit na
site korekty. Troche z tym przesadzat, no ale on
taki byt.

Mamy tez Hucutéw — Jarocki, Sichulski...,
wszyscy zaangazowani narodowo. Jednak
w Pradze, w Wiedniu, w Niemczech widag, ze
widzieli Polske przez niemieckie okulary. Te-
mat byt narodowy, ale malarstwo nie za bar-
dzo.

Dlatego Kamocki mial te Swiadomosé¢, ze oni
sg na zlej drodze. On sig Smial z huculszczyzny.

Ale na pierwszych latach wygladato wszystko
gladko dlatego, bo byt program — zreszty opra-
cowany przez Jarockiego. Program byi taki: trze-
ba studiowac akt. Ci ktérzy byl stabsi, ktérzy mieli
kiopoty, to rysowali tak zwany gips. Ustawialo sig
najpierw glowe a pozniej akt, a potem dopiero
przechodzili do zywego modela. Program jesz-
cze dziewietnastowieczny. Jarock: to stosowat
z tym, Ze ja nie miatem tego nieszczescia, zeby
gips rysowac, natomiast wiem, Ze moje kolezan-
ki rysowaty gipsy. Jedna z korekt [rysunku aktu]
pamietam bardzo dokiadnie, pamietam jak on
mowit: Prosze pana, poniewaz pepek nie jest
na $rodku [jemu sie po prostu nie podobat moj
rysunek aktu), to trzeba bedzie wymazac caty akt
i na nowo go narysowac zostawiajgc pepek.” Ja
mowie: ,Panie profesorze, moze ja odwrotnie
zrobie, pepek wymaze a akt zostawie. Przeciez
tyle pracy wiozytem." Mowi: ,Tak, to sluszne, tyl-
ko, ze ja jestem profesorem a pan studentem.”

Adam Hofmann opowiadat mi, ze Jarocki
rysowat po pracach, zgrzytajac sztuczng
szczeka.

Tak, tak! Z tym, 2e Adam Hofmann zapomniat
powiedziec, ze on rysowat tylko niektérym. Ja-
rocki nie uznawat smarowania. Natomiast tylko
wtedy uznawat dotknigcie przesmarowanego ry-
sunku za sluszne, gdy bylo to zwigzane z linia.
On uwazat, ze rysunek, to jest najpierw linia pod-
parta plama — jezeli jest potrzeba. Na ogdt uwa-
zal, ze potrzeba, dlatego, ze trzeba duzo umieé,
zeby sama linig wyrazi¢ forme w przestrzeni.
Atak, to on wszystkim nie grzebal w rysunku.
Moze Hofmannowi, bo Hofmann miat skionnos¢
do smolenia paluchem.

Jarocki byt stamtad. To mu byto bliskie. Ja panu
powiem, jak sie blizej przyjrzed, to prace Jaroc-
kiego sa sztywne, ale autentyczne. Dobrze zbu-
dowane. Przynajmniej niektore Huculki. Dobrze
zbudowane, dobrze narysowane.
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JAN SWIDERSKI, lata trzydzieste XX wieku
Reprodukcja Dzigki uprzejmoscei Galerii pod Rejentem
w Krakowie

Kamocki skad si¢ wywodzit?

Byt uczniem Stanistawskiego w krakowskiej
Akademii. Polski impresjonizm. On z Hucutami nie
miat nic wspdlnego! Unikat tego, w ogdle nie lubit
stowa ,narodowa sztuka". Sztuka jest migdzyna-
rodowa — wtedy to byto bardzo modne stowo.

Kamockiego to ja poznatem najpierw z obra-
zow. Pozniej z Bratniaka, bo on bardzo czesto
przychodzit do Bratniej Pomocy i rozmawiat ze
starszymi kolegami. Zawsze mi sig podobat, bo
byt zawsze delikatny, nie bylo u niego zadnej
agresiji, byt kolezeriski i nie dawat po sobie po-
znac, Zze on jest profesorem a inni studentami.
Jednym z najbardziej delikatnych ludzi, jakich
w ogdle znatem, byl Stefan Filipkiewicz, o kté-
rym sig nie mowi — a on uczyt w Akademii kilka
lat. Jak bylem na drugim roku w Akademii to Ste-
fan Filipkiewicz robit korekty, on byt specjalistg
od korekt martwej natury dla Il roku. Wtedy po-
znatem Filipkiewicza a pdzniej przez niego po-
znalem Kamockiego w lokalu Bratniej Pomocy.
Pézniej, po moich przezyciach z prof. Pautschem,
szukatem pracowni. Raz Pautsch robit mi korek-
te, wziat do reki pierwszy z brzegu pedzel i umo-
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czyt go w czerwonej farbie, méwigc: ,Rasowy ma-
larz zrobitby to tak..." — i szerokim pociagnieciem
zniweczyt moje tygodniowe poszukiwania. Powie-
dzialem mu wtedy: ,Nie dos¢, ze zepsut mi Pan
game, to jeszcze zuzyl Pan ostatni cynober, jak
miatlem”. Pautsch bez stowa wyszedt z pracow-
ni, a po kilkunastu minutach wezwat mnie do ga-
binetu. Dat mi pudetko farb i powiedzial: ,Tu ma
Pan swoje cynobry, ale gamy juz nie zwréce.
Do widzenia.” Myslatem, ze mnie wyrzuciti szu-
katem innej pracowni, Pautsch miat do mnie
potem o to pretensje. Poszedlem do Weissa,
ale tam byly same kobiety, zostatem z tydzien,
potem malowatem u Pierikowskiego. Tam bylo
bardzo duzo réznych cywilnych oséb, ale row-
niez jedna zakonnica, kolejarz, oficer. Wiec zre-
zygnowatem. Wtedy poszediem do Kamockie-
go, opowiedzialem mu cate przezycie z prof.
Pautschem i on mowi: ,No to nie ma zadnych
przeszkdd, niech pan przyjdzie do mnie, ja tu
mam malg pracownig, ale prowadze plener —
na ogot pracujemy w Radziszowie i Zakopanem
na Harendzie". | zdecydowalem sig poj$c. Dla-
czego taki wstep, dlatego, ze chce podkreslié
jego sposob przekazywanie wiedzy o sztuce. On
miat dwa rodzaje korekt: korekty szczegdlowe
odnoszace sig do okreslonego zadania poprzez
martwa naturg albo portret w pracowni, ktérg
mial na placu Matejki, a drugi rodzaj korekt, to
byt jakby przeglad pracowni, ale nie taki maso-
wy, on kazdego osobno ogladat, indywidualnie.
Pokazywato mu sie prace i byta rozmowa, dia-
log - .Ja tu nie chce nic narzucad, ja tylko prze-
kazuje panu to, co ja mysle o sztuce.” Robit roz-
ne dygresje, aluzje do malarstwa, bral pod uwa-
ge historig malarstwa, szczegdinie odnosit sig
do Corota i Stanistawskiego. Poniewaz byt
uczniem Stanistawskiego, byto mu to najblizsze.
Opowiadat, ze Stanislawski byt taki gruby i wiel-
ki cziowiek a malowat takie malutkie obrazki
w przeciwienstwie do Jana Matejki, ktory byt ma-
lutki a malowal bardzo wielkie obrazy. Stanistaw-
ski malowat takie obrazki, bo miat trudnosci w ru-
chu, miat takg malutka kasetke i w zasadzie ro-
bit to wszystko a /a prima. To byt rodzaj szkico-
wego malowania, a wszystko co zrobit, miato
cechy zamknietej formy.
Kamocki przy korektach wspominat najczesciej
Corota i - jesli chodzi o tradycje nasze polskie —
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Stanistawskiego, pokazywat na czym polega sens
malarstwa szczegolnie jesli chodzi o pejzaz.

Na czym polegat wplyw Kamockiego?

Wpilyw Kamockiego polegal na tym, ze on po
wiadat: ,Zebyscie mi bron Boze nie nasladowall
bo to jest najwieksze spustoszenie dla Swiezo-
$ci miodego czlowieka, wyciagnijcie tylko wnio-
ski z tego, co mowie i zastosujcie w tym, ¢o robi-
cie”.

Na pana wptynat nie forma malarska, nie
sposobem malowania, sposobem kiladzenia
farby, komponowania, ale panteistycznym ro-
zumienie krajobrazu.

Tak, oczywiscie. Pierwszy plener w Woli Ra-
dziszowskiej byl niezapomniany. On wziat
mnie ze soba osobno, nie wiem, dlaczego mnie
sobie upodobat, pochodzilismy po polu — poka-
zat mi, jaki $wiat jest piekny, jaka pigkna jest przy-
roda. Bez tego zachwytu nad przyroda nie po-
winno sie zaczyna¢ malowac. Trzeba najpierw
wchionaé piekno tego swiata, to wtedy otworzy
sie wewnetrzny obraz na podstawie motywu, ktory
zamierza sie malowac, otworzy sig obraz w wy-
obrazni, w autorze i wtedy dopiero mozna zaczac
go malowac, i powiada — trzeba szybko malo-
wac i nie baé sie, jesli cos wydaje sig powierz-
chowne, bo talent polega na spontanicznym wy-
tadowaniu. Ja tego nie moge zapomnie¢ przy tej
pierwszej korekcie, bo wszystkie pierwsze sfor-

mulowania swoich pierwszych profesorow pamig-
ta sie cale zycie. Bez kontemplacji i zachwytu
nad przyroda nie nalezy malowac.

Piszac o Akademii, natrafitem na program
malarstwa pejzazowego Jana Nepomucena
Glowackiego. Najpierw rysowalo sig ruiny,
potem wodospady, potem skaly, wszystko
osobno, potem liscie, potem cate drzewa, i to
wszystko nie z natury a wedlug litografowa-
nych wiedenskich wzoréw Schindlera. Meto-
da konstrukcyjna — najpierw poznaje sig ele-
menty pejzazu a potem z tego montuje, kon-
struuje sie catosé tez w oparciu o wzory Schin-
diera, o pejzaze wzorowe. Grabinski, jeszcze
za czasow Matejki, daje juz podobny do Ka-
mockiego program pracy w plenerze, tj. otwar-
cie sie na piekno przyrody, w korektach wy-
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Jan Swiderski, Portrer gormka, 1951, olej na plétnic, 79 x
49 ¢cm

dobywanie ze studenta tego, co w nim siedzi
wewnatrz, zeby go nie stltamsié, nie ztamac.
Przeskok migdzy Gtowackim a Grabinskim jest
totalny. Inna $wiadomosé. Grabinski przecho-
dzi na stosunek emocjonalny do przyrody, kt6-
ry u Kamockiego byt juz wiodacy.

On mowit — trzeba sie zakochac w pigknie, kto-
re jest w przyrodzie, w Swiecie i to powoduje wy-
zwolenie poczucia piekna osobistego. On bar-
dzo czesto uzywat stowo ,pigkno”. Dla niego pigk-
no mialo element sakralny, filozofia jakas.

Czyli: kategoria pigkna byta u Kamockiego
obecna?

Byla obecna, bardzo czgsto w korekcie uzy-
wal tego stowa, ale nie bez powodu. Zawsze byt
jakis powad...

A Pautsch mowit o pigknie?

Nie, Pautsch nie mowit nigdy o pigknie. On
mowil duzo o kolorze, o kontrascie, ktory rozu-
miat tak: ultramaryna przeciwko cytrynowej, fiolet
przeciwko oranzowej. Kamocki widziat prawde...

Czy Weiss uzywal terminu pigkno?
Weiss jezeli mowil, to mowil, ze trzeba przed

naturg klgkac na kolana.

To Eibisz méwil, Zzona pariska powiedziata,
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Ze byla u niego na dwa lata przed maturg i zna
to powiedzenie.

On to od Weissa miat, bo u Weissa Eibisz byt
kiedys studentem, jak Weiss byl jeszcze miody
On tak do konca mow, nie wiem, czy mowit jesz-
cze po wojnie Weiss byl zachwycony kolorem,
poprzez impresjonizm, kiedys wroct z zagranicy,
z Paryza 1 powiada tak ,Prosze panstwa tylko
walor, walor, walor, kolor to jest inna sprawa Wa-
lar! Naypiekniejsze dziela sztuki ' Ale walor ro-
zumiat — |a tak to odebratem — troche po mona-
chysku, albo w kategoriach tradycy takiej przed-
impresjonistyczne; Za moich czasow jak sig w
Bratniaku rozmawialo na temat walor-kolor, to
walor znaczyt brak uzycia jakis wartosci kolory-
stycznych malarstwo tylke monochromiczme,
walorem byto wszystko, co idzie w glab, bardzo
powierzchowne rozumienie Mysmy sie zaczel
poznie)] buntowac przeciwko temu U bardziej od-
wazniejszych studentow to bylo tak — kolor usta-
wiony dobrze w przestrzeni petni zarazem funk-
cje waloru | to kolor nie oddzielany od waloru

Z tego wynika, ze korekty Kamockiego nie
byly przeintelektualizowane.

Korekty nie byly przeintelektualizowane On
czasami dawat przykiady, mowi, ze sg dwie po-
stawy — postawa rozumowa 1 postawa z otwar-
tym sercem, ze mozna te dwie postawy polaczyc,
| tak mowit elementarnie o tych sprawach Uwa-
zal, ze bez mitosci nie moze byt dobrego malar-
stwa, ze poprzez mitosc do natury obudz sig
mitosc do sztuki

Bardziej pracowat nad cztowiekiem i jego
swiadomoscig niz nad poprawianiem prac.

Tak jest Poprawianie prac to byla racze) dru-
gorzedna sprawa To bylo bardzo charaktery-
styczne u Kamockiego, tego nie byto widac
u Pautscha Pautsch poprawiat prace Weiss, nie
poprawial, ale dyktowat Dla Weissa piekna ko-
bieta to byl piekny obraz — to jest uproszczenie
tadna modelka daje mozliwosc namalowaria
fadnego obrazu U Kamockiego byto cos innego
Pamietam jak on sie zachwycat w Radziszowie
gnojowka Powiadat jaka sliczna ta gnojowka,
jaka ona ma mase, wszystko sie w niej odbija,
zabudowania odbijaja sie tak jak w wodzie, ale
widac, ze to jest gesta woda, ze to jest struktura
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zupetnie iInna niz wody To byt zachwyt nad no-
wym odkrytym zjawiskiem materit mokrej Tego
nigdy sie nie ustyszato u jego kolegow profeso-
row

Akademia nie byla jednolita!

Powiem panu, miedzy miodziezg byla cieka-
wa rozmowa na temat pracowni Pienkowskiego
Pienkowski robit jJuz dawno to, co robill kapisci
tylko nie tak dogtebrie Miedzy mtodziezg krazy-
fa opinia A, Prenkowski, to jest taki ojciec kapi-
stow " Wcale me bwyt, tylko metoda byta podobna
Ciekawe, za moich lat pracownig mial jeszcze
Axentowicz, u ktorego byt Winnicki, zdolny chiop,
brat udziat w wystawie Grupy Krakowskiej poz-
nie| sie wycofat A Axentowicz malowal huculsz-
czyzne, ale to bylo tak, Jak te jego portrety an-
gielskie, bardzo osobiste Owszem, robit pare ta-
kich, na sniegu Ale Axentowicz nie angazowat
sig tak bardzo w te hucuty Wiasciwie najbardzie)
to sie wygltupiat Sichulski Sichulski byt dobrym
rysownikiem, ale byt to fatalny pedagog To byt
terrorysta, ktory ze mna robit straszne rzeczy Ja
nie miesciem sig na matych formatach W pew-
nym momencie mowie Panie profesorze, ja
bede robit na scianie, dlatego, ze ja sie nie miesz-
cze na matym, jestem mtody - Prosze pana,
pan musi | musi 1 musi robic na takich matych
formatach’ No to ja robitem, ale to byly szkice
On mowi, ,nie, to musi byc rysunek’ Wobec tego
robitemn rysunki na scianie Nie robit mi przez diugi
czas korekt Ja mu mowig ,Panie profesorze,
poniewaz Ja ptace czesne, wWywligzu)e si¢ z roz-
nych innych spraw nalezycie, wobec tego ja po-
prosze o korekte, bo je) nie miatem od pot roku
Zadne) korekty!” ,Gdzie pan ma rysunek?’ Mam
na matym formacie, tam na gorze W pracowni
byt pawlacz A jak sie tam wchodzi?" Po drabi-
nie" Jatam nie pojde’ ,Pamie profesorze, jezell
asystent Pana tam wszedt, to nie widze powodu,
zeby Pan nie wszedl” Wchodzi po tej drabinie
Mocna drabina! Nie byto wysoko On wchodzi
Ledwo stanat na pawlaczu — deski byly mocne,
nie byto mowy, zeby sie cos zapadio — mow), za-
ciggajac z Iwowska ,Prosze pana, to bardzo zty
rysunek Bardzo zly rysunek’ No 1 siadt na sto-
{feczku, na ktorym ja siedziatem rysujgc 1 zaczy-
na ,A pan z jakie] pracown?” Trzeba bylo za-
wsze napisac po lewe| stronie nazwisko 1 pra-
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cownie Ja méwie ,Od rektora Pautscha” Poru-
szyl sie 1 mowi ,No wi pan, no wi pan, jak tak sig
blize] popatrzy, to cos w tym rysunku jest dobre-
go” On miat wielki szacunek do stowa ,rektor’
Zaczyna chwalic ,To ja juz panu pozwalam ro-
bic tam na te) scianie, tylko nie takie, troche mniej-
sze' To bylo charakterystyczne W te) chwih mikt
by sig nie wiracit do tego, czy ktos robi duzy czy
maty Sichulskl byt terrorysta, nawet moja zona
uciekala przed jego korekts,

Pewnego razu studenci sptatall Sichulskiemu
psikusa (Wiedziel nicponie, ze nie cierpiat Kos-
sakow a zwlaszcza Jerzego') Po Akademn kre-
cit sie handlarz ktory kupowat obrazy od profe-
sorow Raz przyniost niemiecki album poswigco-
ny batalistyce 1 rozpytywat kogo ksigzka mogta-
by zainteresowac Poradzono mu, aby poszedt
do Sichulskiego, ktory z pewnoscig album we-
zmie, bo interesuja go bitwy 1 konie, jako ze wia-
snie malowal obrazy batalistyczne Trzeba tylko
odpowiednio go podejsc, tytutujgc profesorem
a takze putkowrikiem, co jako bylemu legioniscie
bardzo mu pochlebiato Ma takze chwalic jego
obrazy, najlepie) porownujac je z malarstwem
Kossakow 1 mowic, ze nie ma wiekszych batal-
stow mz Kossakowie i on, Sichulski

Handlarz zrobit tak, jak mu poradzono Poszedt
na gore do pracowni prywatne) | przedstawit spra-
we Sichulski spurpurowiat ,Ja Pana zastrzele!’,
ryknat dotkniety do zywego porownaniem z Kos-
sakami | pognal po rewolwer Przerazony han-
dlarz wyrywat co sit w nogach 1 wypadt przez bra-
me, zanim Jeszcze Sichulskl zdazyl go zatrzy-
mac przez portiera Nowaka, ktorego natychmiast
zaalarmowal telefonem

Sichulskiego przegtosowano kontra Pronasz-
ko Zawazyl glos Dunikowskiego Mitodziez krzy-
czala pod drzwiami, Pro-nasz-ko, Pro-nasz-ko,
a Dunikowski krzyknat ,Nie, ja me moge byc ter-
roryzowany'! Ja nie bede terroryzowany przez
miodziez! ' Dat gtos na Sichuiskiego | to zawazy-
fo Taka byta epoka

Nie byt hucutem Mehoffer To byta oddzielna
pracownia Czasami zatowatem, ze nie posze-
diem do Mehoffera On mnie namawiat Dowie-
dzial sie, ze poszediem do Pautscha 1 powiedziat,
.Myslatem, ze pan do mnie przyjdzie, bo pan tak
dokladnie rysowat u Jarockiego, robit pan takie
precyzyjne rysunkl” Ja mu mowie, ,A to pan pro-
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fesor ma tam juz Stefana Brzozowskiego, ktory
to robi lepie) ode mnie’ Mehoffer sig usmiech-
nat, bo u niego w pracowni byt taki Stefan Brzo-
zowskl Akademia to Huculi, Kamocki | Mehof-
fer, no 1 Axentowicz Z tym, ze on byt dosc krot-
ko Nie pamigtam kiedy on umart W trzydzie-
stym trzecim czy czwartym Z Mehofferem cza-
sami rozmawialem na korytarzu Miatem bardzo
sympatyczne wrazenie On nie byt przeciwny
nawet Grupie Krakowskie; Nie méwie o politycz-
nych sprawach Co$ sie dzieje — mowilt — i lu-
dzie majg jakies potrzeby, ale tego wszystkiego
nie mozna zaakceptowac, bo kazdy profesor ma
jakis program, ktory must zrealizowaé Student
nie moze burzyc programu profesora’ — | slusz-
nie Kierunki awangardowe nie moga byc obec-
ne w nauczaniu' W zadnym wypadku! Moga by¢
obecne marginescwo, w indywidualnym progra-
mie, ale me moze to byc jako zasada

Mehoffer byl interesujacym malarzem Pomi-
jajac jego postawe zawzietego analizatora natu-
ry, przyrody, to tam )est bardzo duzo wielkich
wartosci malarskich

Czy on nie byt niemiecki?

Tego nie odczuwatem Jego ratowaly witraze,
ktore nie byly wcale memieckie Moze dlatego
wygrat ten konkurs, bo bytinny niz pozostate pro-
pozycje na ogot niemieckie Dla mnie on nie byt
niemiecki Skojarzenia moze budzi nazwisko

Mowig o tym dlatego, ze mam przed oczy-
ma ogromny pejzaz Mehoffera, ktory wisi
u Trybowskiego, jakies rozlewiska rzeki czy
bagna. To jest monachijski, stimmungowy ob-
raz. Zresztg bardo dobry. Mysle o tym, bo
mniemam, ze na Akademu krzyzuj3 si¢ wply-
wy niemieckie z francuskimi. Kapisci | Paryz
z jednej strony, ale czy tylko? U Cybisa wi-
daé niemieckie wptywy On miat we krwi eks-
presjonizm. Potem Czapski, ktory jest pot
Niemcem 1 ktéry ma w sobie ekspresjonizm.
Nawet tam, gdzie Paryz wypisany byt na szyl-
dzie, czait sig pod spodem Berlin czy Wieden.
Takze Falat byt niemiecki.

Falat byl bardzo niemiecki Pewnie, ze tak!
Snieg byt taki, ze az strach Zimno bylo! Imitacja
natury Ale wracajgc do Mehoffera U niego tylko
llos¢ szczegotow byta duza, ale one byly w jakis
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sposob uporzadkowane Nigdy nie odbieratem
tego jako niemiecki naturalizm, tylko jako zami-
towanie do szczegotow Pamietam, jak bronitem
Mehoffera przed moimi kolegami Dla nich to byt
naturalista Nie! Przyroda dla niego byla jakims
takim zjawiskiem, w ktorym zal mu bylo omingc
szczegolow On to wkomponowywal — powiedziat-
bym — struktury robit rozne, poprzez szczegot
Ja go tak odbieralem | nadal go tak odbieram
Niedawno widziatern Mehoffera, on nie jestw tym
wulgarnym znaczenu naturalista

Byt taki malarz, ktoremu w Warszawie spalita
sie cata pracownia, Hannemann? Hannemann
Jak jezdzit na pejzaz z Kamockim, to — ledwo na-
stat swit pukal do kolegow, takze do Kamockie-
go | wolat |, Stasiu chodz, bo juz widno, trzeba
zaczac malowac pejzaz’ Od rana do wieczora
malowal On byt w Warszawie wolnym malarzem

A teraz chciatbym cos wiedzie¢ o poczat-
kach Grupy Krakowskie. Pan byt swiadkiem
naocznym. Na Akademii.

Z postepem taczyla sie postawa lewicowa, jed-
noczesnie z pojeciem postep taczono malarstwo,
rodza) ekspresjonizmu, ktory przyszedtz Zacho-
du, trochg kubizmu taczonego z ekspresjg To
nie byt kubizm w tym znaczeniu, jakim go znamy
— to byt taki kubizm nadwislanski Ta miodziez,
ktora tak postepowata, szukata jakiejs pracowni,
gdzie nie hamuje sig pojecia postepu | to wszyst-
ko miescilo sig w pracowni Pautscha Jak bylem
na plerwszym roku, w trzydziestym pierwszym
czy drugim, zobaczytem wystawe koncoworocz-
na jego studentow Dominowata ultramaryna, tony
zotte, oranzowe — taki ekspresjonizm | tam glow-
ng role odgrywat Osostowicz | Lewicki Ososto-
wicz byt przyktadem tego ekspresjonistycznego
malarstwa Pautsch miat to do siebie — to co te-
raz powiem, to znam tylko z opowiadan moich
starszych kolegow — ze zostawiat wolng reke
w organizowaniu koncoworoczne] wystawy Po-
wiada Zrobcie wystawe aja przyjde zrobie ewen-
tualnie minimalng zmiang w powieszeniu’ Po
urzgdzeniu wystawy Pautsch przyszedt | stwier-
dzit jedng rzecz straszng dla niego 1 mie tylko dia
niego, ale 1 dla wielu innych studentow Widzi na-
malowana swinig, obraz dosc duzy, chyba metr,
mactore z profilem profesora Pautscha 1 ssgce
warchlaki scharakteryzowane 1 narysowane ka-
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rykaturalnie, ale bardzo w charakterze, ktore wy-
sysaty soki z Pautscha To byta jednoczesnie alu-
zja do tego, ze c, ktorzy ciagna te soki, sg jed-
noczesnie pupillkami Pautscha Bo on popierat
gtownie tych, ktorzy mu sie odwzajemnial  Ma-
ciora zrodzita te warchlaki a one jg ssaly Pautsch
byt oburzony, bo to byto swiadome obrazanie
swego profesora, mimo ze on na to nie zastuzyl
Swoboda, wolnosc jaka dawat w studiowaniu byty
moze nadmierne, a Osostowicz naduzyt te) wol-
nosct, nie nalezat on zreszta do dobrze wycho-
wanych miodziencow Wynikato to chyba z mto-
dziencze) aroganc) | — to byto wtedy dosc po-
wszechne — z przekonania, ze talent moze sobie
pozwolic na wszystko, nawet na obrazanie Stad
pochodzita pewna czesc te] arogancy Osostowi-
cza, a druga dawala pewnosc lewicowej prawdy,
w ktorg cate to towarzystwo wierzylo Pautsch sie
zdenerwowal, kazat natychmiast rozebrac wysta-
we co tez szybko zrobill, bo wozny przyszedi po-
magac Po kilku dniach skontaktowali sig ze
Zwiazkiem Plastykow, ktory wtedy byt na Placu
Ducha, prezesem byt Jozef Jarema | on powia-
da .0, to bardzo dobrze, jest okazja, zeby zro-
bic wystawe koncoworoczng u nas w Zwigzku
Plastykow’ Tam byla duza sala wystawowa
1 zmiescito sig 0 wiele wigce) niz u Pautscha 1 wte-
dy dokooptowal do Osostowicza, Lewickiego,
Sterna, Jazwieckiego (mimo ze Jazwiecki byt lan-
sowany przez Pautscha, on malowal pod Paut-
scha, spotyka sig |jeszcze jego obrazy | widac
bardzo wielki wptyw Pautscha), wiem, ze starszy
kolega ode mnie, Eugeniusz Waniek tez bral
w tym udzial Wracajgc do wystawy — zrobiono
bardzo szybko wystawe w Zwigzku 1 znalazio sig
tam wiele nazwisk przypadkowych dlatego, po-
niewaz ci wszyscy od Pautscha nie mogl wypel-
nic sall, wobec tego doproszono pare osob Mnie
tez tam proszono, bo wiedziel, ze ja lewicuje,
ale nie uwazatem sie za przygotowanego do ro-
bieria wystaw Przez dokooptowanie wypetnili
sale Wystawa byt na tyle ciekawa z punktu wi-
dzenia formalnego, czysto artystycznego, ze ozy-
wila salg wystawowa Ta wystawa miata bardzo
duzo ekspresjonzmu, nie ekspresji tylko ekspre-
sjonizmu, ktory przyszed! do nas z zachodu (nie-
miecki) w latach 30 1 byt wtedy modny On sie
manifestowat w grafice 1 w malarstwie To jest
Jedna czesc rodzenia sig Grupy Krakowskie) Jak
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powiedziatem to byta lewicowa czesc, nawet zor-
ganizowana w KZMP albo w KPP, nalezatl tam
Stawinski Bolestaw Wicinski - rzezbiarz ale on
sie sam dolaczyt do te) wystawy 1 Jaremianka
brata udziat, ale me jako malarka tylko jako rzez-
biarka Poznie) Jozef Jarema spowodowat, ze ta
wystawa pojechata do Lwowa Animatorem tam-
tego srodowiska byt Leon Chwistek, ktory, bedac
w Krakowie, powiedziat ,Atojawam chetnie zro-
big wystawe we Lwowe, ona tam bgdzie bardzo
potrzebna' | zrobit te wystawe | pytaja sie -, Kto
to jest, co to jest za grupa?’ No 1 Chwistek po-
wiedziat LA to taka grupa krakowska' | to jest
poczatek nazwy Grupy Krakowskie) To jest bar-
dzo wazna rzecz, bo przypisuje sie ze nazwa
Grupy Krakowskie) powstala w Krakowie Nie, nie
bylo zadnego zalozenia a priort, zatozeniem byto
ziaczenie polityczne) postawy mtodziezy poste-
powe) z postepem w sztuce w tym przypadku
z kubizmem, czy proba kubizmu czy formizmu
polskiego, tez z ekspresjonizmem niemieckim

Takie byly poczatki rodzace) sig Grupy Ponadto
bardzo czesto w Bratnie; Pomocy byly rozmowy
przy roznych okazjach, np herbatkach zapo-
znawczych dla nowo wstepujgcych, jakies oka-
zje dancingowe gdzie po katach ta upolitycznio-
na mtodziez spotykata sie | rozmawtiala Pamie-
tam bardzo interesujgca rozmowe — w tej chwili
bede mowit niestety o sobie, miestety , bo nie lu-
bie — przyszedi do mnie dosc podrauszowany Wi-
cinski, przedstawia mnie starszym kolegom A
to bedzie nasz nastepca, jak my odejdziemy, bo
on Jest z tego mtodszego pokolenia | jest lewico-
wy, Jest zwiazany juz z ruchem robotniczym”
(skad on o tym wiedzial to nie wiem pewno od
kolegow, bo ja z nim w tym czasie nie rozmawia-
fem) Po jakims czasie do Wicinskiego mowitem

,Owszem, ja jestem zwiazany z ruchem robotni-
czym, ale ja pewnych waszych wartosci nie ro-
zumiem (nie chciatem powledziec, ze nie uzna-
)e) | on sie troszeczke zrazi, bo oczekiwat, ze
bede entuzjasly, ze bede niezwykle zadowolony
z tej propozyc)l To Jest wazne, bo swiadczy o na-
stroju, jaki panowat w Bratre) Pomocy migdzy ko-

legami

A z tym listem...?
A, z listem, to byla sprawa dalsza Ja bylem
wtedy w wojsku, bytem w mundurze 1 przyjecha-
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tem na pierwszy urlop tuz po Bozym Narodzeniu
w tysigc dziewigcset trzydziestym szostym czy
siodmym na poczatku stycznia Wolatbym to
[omowic] oddzielnie, bo jest to problem niezmier-
nej wagi 1 dopiero po przejsciu pewnych wyda-
rzen zwigzanych z sama Grupg Krakowska, kto-
ra juz robia rozne akcje wewnatrz Akademn
Sztuk Pigknych

Jakie to byly akcje?

Rozne Po pierwsze zebrania Bratnie] Pomo-
cy byly zawsze burzone przez kiepski polsk je-
zyk Sterna, ktory w Bratrie) Pomocy zawsze
mowit o niesprawiediwosct A Wiciiski mowil
zawsze ladnie z wielka ekspresja Méwil o tym,
ze profesorowie, a wiasciwie rektorat, nie dba
o warunki ze nie ma nawet wentylac), w pracow-
niach jest duszno, jest duzo gruzlicy, nie ma od-
powiednie} higieny 1| zamiast sig tym zajmowac,
to zaymujg sie sprawami drugorzednymi | faska-
wie poklepuja studentow Tego rodzaju charak-
ter miaty te zebrama Bratnie) Pomocy Ja pamig-
tam jak kuratorem byt najpierw Laszczka, a po-
tem Pienkowski

Odbywato si¢ to w Akademu, w piwnicy?
Tak Potem po wojnie byla tam kotlowmia, a po-
tem to nie wiem | tez kottownia

Zanim byta kottownia, to byt tam kilub,
w ktorym robitem koncerty. Duzo ludzi cho-
dzito na te koncerty wtedy, za moich czaséw.

Tych akcp bylo duzo, roznego rodzaju, glow-
nie polityczne Jesl chodzi o sprawy artystycz-
ne, to one tylko towarzyszyty postawie politycz-
nej A w ogole o Zwigzku Plastykow mowilo sig —
Zydo-komuna

Postawa agresji lewicowe| tej walk klasowe)
jaka zaistmiala w Bratnie) Pomocy spowodowa-
fa, ze mobilizowata si¢ mlodziez endecka Bar-
dzo duza czesc miodziezy lewicowala, ale tagod-
niej Ja wtedy nalezatem do Zwigazku Polskie) Mto-
dziezy Demokratyczne), ktory wylonit sig z Le-
gionu Miodych 1 zrobit sie lewicowy, ale me byl
przeciwko polityce Pisudskiego, tak w uprosz-
czeniu Nie byt to tez entuzjazm am sympatia
w stosunku do rewoluc) pazdziernikowe tylko
marzenia o rewoluc)l proletaniackiej w Polsce To
bylo marzenie mtodych ludzi, ze po swojemu trze-
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ba zrobic w Polsce przewrot, dlatego, ze bez ta-
kiego przewrotu zawsze bedzie sig rozszerzata
nedza | tak sie zaczeto upolitycznienie sztuki

Zaczeta sie walka migdzy stronami, bo organi-
zowall sie endecy Jako reakcja na skrajny ruch
lewicowy Skrajny! Nawet na tablicach Bratrwac-
kich byly bardzo czesto ostrzezenia [przed lewi-
cg] — [Stalony-] Dobrzanski byt w tej grupie

Ostrzegal, mimo ze nie byt endekiem, po prostu
to byt cztowiek religyny | z postawy religinej cheiat
przemowic do kolegow, robit odezwy pisane,
gdzie mowit, ze ,postep w sztuce to nie to, co
proponujg koledzy z lewicy”, nawet wymieniono
tam nazwisko Lewickiego, , postep polega na tym,
zeby nie tepic tradycy, na co sobie pozwala ta
skrajna lewica”

Takich fragmentow jest bardzo duzo 1 swiad-
czg one o rozwijajace) sig postawie polityczne)
mitodziezy 1 o walce polityczne) w jednym 1 tym
samym srodowisku

Walce, ktéra ponizyta malarstwo, wigzac je
z polityka.

Pamietam, jak na plenerze w Zakopanem mo-
wilismy, ze w Zwigzku Radzieckim robi sig natu-
ralizm, ktory jest nie do przyjecia, to jeden z kole-
gow, Jonasz Stemn, powiedziat A wy byscie tak
potrafil?" Jego postawa lewicowa upowazniata do
tego, ze wszystko jedno czy to jest zgodne z Jego
programem artystycznym, czy nie, on czut sig
w obowigzku obrony tego rodzaju socrealizmu
Zresztg, nawiasem mowiac, po wojnie, jJak przyje-
chat z Wegier, pokazat piec landszafcikow natu-
ralistycznych, dopiero mu Jaremianka wybia to
z glowy Powledziata, ze to zla droga

Co zaironia losu. Po wojnie czlonkowie GK
powinni byli obja¢ profesury w Akademii, jako
komunisci. A objeli nie om a kapisci. A zeby
byto jeszcze $miesznie), to cho¢ Eibisz byt
lewicujacy, to wprowadzit kapistéw a nie
cztonkow GK.

To tez jest wynikiem pewnych nastrojéw, ktore
sig ciagnety od lat trzydziestych

Dlaczego Eibisz tak zdecydowat mimo, e
byt lewicowy?

Eibisz byt lewicowy, ale nie byt zwolennikiem
bolszewizmu Wiem, bo on ze mna rozmawiat,
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mowi ,Prosze pana, niech pan sie zastanow,
niech pan nie lansuje Zwigzku Radzieckiego” ,Ja
nie lansuje, tylko mowie o pewnych wartosciach”,
aon ,Tosgbardzo podejrzane wartoscl " Posta-
wa Eibisza jest ciekawa, gdy chodzi o polityczng
sprawe, to mi sie dosc podoba, bo ona nie byta
On miat kogos w rzadzie, kogos chyba od eko-
nomi, kto mu musiat to wyttumaczyc

Z ludzi lewicy na Akademie wszedt po woj-
nie Pan, Stern...

Stern to poznie) przeze mnie sciggniety zostat,
o czym ludzie zapomniel Ja bytem wtedy pro-
rektorem, ostatni rok, jak Frycz do mnie sig Zwro-
cit pisemnie, mam Jeszcze ten list gdzies na Kra-
sinskiego, zebym spowodowal, zeby Jaremian-
ka przyszia na zlecone godziny na scenografig,
poniewaz jemu potrzeba kogos, kto umie nicjo-
wac ad hoc dekoracje okolicznosciowe On to
chaiat wprowadzic, bo do niego na scenografig
bardzo czesto zglaszaly sie z zewnatrz jakies
wiadze, zeby on sie zajal okolicznosciowymi de-
koracjamiw miescie A on byt bardzo zajety w te-
atrze, wigc wykombinowat, a znal Jaremianke
jeszcze sprzed wojny, ze to bedzie najlepsza
osoba do tego Chcial, zebym ja sig zwrocit do
Jaremianki, bo jemu nie wypada | w jego imieniu
wysondowal, jJak ona na to patrzy Zajec bedzie
cztery godziny tygodniowo, ptatne dobrze, nie ma
obawy, zeby wynagrodzenie byto niewspotmier-
ne do llosci przepracowanych godzin Ja do Ja-
remianki poszedtemn | powiadam ,Stucha) Mary-
siu, Jest taka sprawa, Frycz ma takg propozy-
cje ', mowitem jaki jest program, teraz nie pa-
migtam dokiadnie, ale program polegat na tym,
ze glowna sprawa to byly okolicznosciowe wy-
stawy zwigzane z kostumologig Chodzito o to,
ze jak sig rodziy poczatkl Juvenaln, to trzeba byto
zaczgc rownoczesnie od projektow jakis kostiu-
mow A Frycz wiedzial, ze jesh chodzi o kostiu-
mologie, ona miata bardzo dobre pomysly Jare-
mianka wtedy powiedziata ,Ja ci odpowiem ju-
tro” Jutro mysmy sie spotkali | ona mow tak
.Powiedz profesorow Fryczowi, ze ja mam w du-
pie wszystkie zajecia w Akademn " Ja na to, ze
nie powiem, ze w dupie Wszystko jedno, ja
nie mam czasu, ja mam krotkie zycie " Jakby
przewidywata, ze dlugo nie bedzie zyc To ja
mowie , To moze Stern?”, 0, to on chetnie przy)-
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mie Zaproponu mu, powiedz Fryczow, ze moze
Stern " Wtedy Ja powiedzialem delikatrnie Fryczo-
wi, ze Jaremianka nie reflektuje, powtorzytlem
tylko w tadniejsze) formie to, co ona powiedziala
tzaproponowalismy razem, ze moze Stern Frycz
mowi ,To ja sig zastanowie, moze beda jeszcze
Inne propozycje” | za pare dni przyszedt do rek-
toratu, to byl poczatek roku [akademickiego]
1954, poczatek pazdziernika, w pierwszych
driach pazdziernika, | powiada, ze on sig godzi
na Sterna, dlatego ze to jest ta sama postawa co
Jaremianka 1 ze sg kolegamt - wywiad prawdo-
podobnie od Stopki mial, bo spotykal sie w Te-
atrze Stowackiego Ja wtedy zaproponowatem
Sternow zeby poszed! do Frycza Mial wtedy
Stern przez dwa albo trzy lata te okolicznoscio-
we dekoracje, a poznie|, Jak te okolicznosciowe
dekoracje jakos przeszly, rozplynety sie, to wte-
dy Fedkowicz, ktory byl dziekanem, zapropono-
wal mu rysunek, ktory prowadzit przez jakis czas
Pamigtam, mojemu jakiemus studentow, takie-
mu co w Piwnicy robit Wiesio Dymny, nie cheoiat
zaliczyc rysunku Ubolewatem nad tym, no bo co
z tego, ze nie przychodz#, ale on duzo rysowat
No, ale Stern chciat byc |, taki poczatkowy pro-
fesor, to zawsze jest grozny Nawet wtedy dosc
ostro rozmawialismy, powiedziatem, ze ,Trzeba
bylo zaliczyc, przeciez ty tez nie miates wszyst-
kiego zaliczonego wielkie rzeczy | Tak, ale to
Jjestchuligan A to wcale nie byt chuligan tylko
taki miat temperament, ze wszedzie musiat sie
zamanifestowac A poznig], po pazdzierniku po
odejsciu Radnickiego, Stern dostal pracownig
malarstwa Taka Jest kolejnosc etapow karery
Sterna

Czy poza panem wszedt jeszcze kto$ z le-
wicy?

Nikt poza mng W czasie wojny Sawulak byt
lewicuiacy bo jego zona byla lewicowka, byla
w Komunistyczne) Partn Polski Przed wojng Sa-
wulak nie miat z fewicg nic wspolnego Przeciw-
nie, bardzo sie bat

Czyl Eibisz wprowadzit konserwe, w rozu-
mieniu komunistow.

Notak Ale Jesli chodzi o postawe kapistow, to
byla zdecydowanie lewicowa, wszystkich kapi-
stow, a przede wszystkim Jozefa Jaremy Pamig-
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tam, bedac w Paryzu w roku pieédziesiatym szo-
stym, na Boze Narodzenie, pojechalem 1 z Ma-
tuszczakiem odwiedziismy Jozefa Jareme, 1 mo-
wig ,Myslatem, ze pan jest komunistg”, on ,Nie,
Ja sympatyzowatem tylko, to Marysia byta Ja
bytem teozofem lewtcujgcym ' Wtedy teozofia
uwazata, ze to, co lewicowe Jest potrzebne do
rozwoju spoteczenstwa

Cybis lewicowal?

Cybis sympatyzowat z lewicowoscig To byla
taka lewica miedzy PPS-em Pisudskiego a che-
cig postepu spoleczno-politycznego, ktory przy-
chodzit z zachodu Cybis byt przeciez w Niem-
czech zwiazany z [mestyszalne] 1urodzony tam,
to on wiedziat, co tam bylo w latach dwudziestych

Doszlismy wreszcie do tego listu. GK dzia-
tata tutaj w Krakowie, robita rézne sprawy. To
jest interesujace, skad im taki pomyst do gio-
wy przyszedt?

Ten list trzeba widziec w kontekscie, inacze)
to on bedzie za gwattowny Skad taki pomysi?
Trzeba jeszcze wycisnac pare drobiazgow z tego
okresu sprzed 1935 roku, pare drobnigjszych
faktow, wydarzen tej dtuzszej walki w Bratniaku,
to znaczy walkl w lokalu Bratniej Pomocy 1 na
zebramach w Bratniaku, trzeba pokazac klimat,
skad to moglo sie zrodzic Z tego klimatu zrodzit
sie takl pomyst

Oni byh spychani coraz bardziej w kierun-
ku...

Tak Wtedy lewica bardzo sie rozwiata W ro-
ku 1934 byt taki dziatacz mlodziezowy z narodo-
we) demokrac)l, Luzar — on wiedzial, ze ja jestem
zwigzany z KZMP w Zaglebiu Dabrowskim, wie-
dziat od mlodziezy z ZPMD, od Sterczynskiego
wiedzial On mowit, ze mnie to wywietrzeje On
pewne rzeczy tolerowat mimo 1z byt endekiem,
natomiast nie cierpiat tych burzyciel, ktorzy bu-
rzyh zebrania bratniackie Jemu tez chciel spo-
tkanie bratmiackie zburzyc | kompromitowac
wszystkie postawy, ktore byly zwigzane z ruchem
narodowym, bardzie) lub mnie| endeckie, bo to
roznie bytlo Glownym zatozeniem lewicy z Lewic-
kiego pochodzace) to bylo burzyc zebrania, robic
ferment Stworzyc taki nastroj, aby pokazac, ze
nikt nie ma rac), tylko ma racje ta skrajna lewica
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Jan Swiderski, S zes e zenne Sewen, 1987, oleg na plotmie, Wi
x 35 em

Ja wtedy bylem jeszcze nieuswiadomiony po-
litycznie, nie bylem lewicowcem na stopniu inte-
lektualnym, bratem te rzeczy emocijonalnie, a oni
mieli juz szkolenia polityczne, ktére pdzniej kon-
tynuowat Polewka w Zwigzku Plastykow.
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Musze powiedziec jeszcze jedng bardzo cie-
kawa rzecz. Po wojnie byt w Komitecie Woje-
wodzkim Mostowicz, podobno przed wojng na-
zywat sie Moszkowicz — mieli wielka wytwornie
wody mineralnej czy sodowej pod Krakowem. | on
sie znalazt w Komitecie Wojewodzkim. Od spraw
kultury. Pewnego razu atakowali Adama Polew-
ke w KW, ze on uciekl. Co to za komunista, ktory
uciekt ze Lwowa, bo sie bat bolszewikdéw — wi-
docznie miat co$ na sumieniu. To byta wielka tra-
gedia dla Polewki. Przyszedt do mnie z podpisa-
mi i refenecjami Sterna i Jaremianki, zebym ja
jako trzecia osoba podpisal, ze on w latach 30.
robit szkolenia polityczne w Zwiazku Plastykow.
Ja to podpisatem i nawet dodalem od siebie kil-
ka zdan, ze w zadnym wypadku Adam Polewka
nie mogt sie bac¢, mogl mieé tylko pewne infor-
macje o tym, co sie dzialo we Lwowie, a ponie-
waz nie wszyscy sg ludzmi odwaznymi, wobec
tego Polewka uwazat, ze jego miejsce jest w Kra-
kowie i tu ma dziataé, nie we Lwowie. | to go
ochronito, bo wtedy bylo do$¢ duzo kontroli, a te-
go Mostowicza przeniesli gdzies do Warszawy.
Dlaczego to mowie...

Pytalismy, co pchato tych krakowskich ko-
munistow w kierunku proradzieckim?

Tu lezy jedna z przyczyn. Takich drobnych
wydarzen w Bratniaku bylo bardzo duzo i w zy-
ciu miodziezy miedzy lewica. Pamigtam taki fakt:
rektorem wtedy byt Pautsch. Aresztowali kilku
studentow w domu akademickim — bylo pare po-
koi w PKO na ostatnim pietrze — tam bylo zebra-
nie jaczejki KPP-owskiej w Akademii, ja nie by-
tern na to proszony, bo uwazali, ze ja jeszcze do
tego nie dojrzalem. Natomiast méwili mi, ze jest
takie zebranie — jak chcesz to przyjdz, tylko nie
mow nikomu. Ale to sie rozniosto. Byt taki kole-
ga, Migdalski, ktory byt w ,dwojce” i on zawiado-
mit policje granatowa, ze tam jest zebranie. No
to przyszia policja i je zwineta. Pdzniej przyszio
dwach policjantéw do Akademii, weszli do we-
stybulu i chcieli iS¢ na gore. Ale portier, Nowotny
- szalenie godny - nie chcial ich wpuscic, bo byta
autonomia — ,Nie, nie, panowie nie moga is¢; ja
zadzwonie do pana rektora.” | rektor zszedt, wzigt
ich z westybulu na ulice, a my za nimi po cichut-
ku — byt Makarewicz Maciej, Makarewicz Jozef,
Jurek takomski, jeszcze par osob, a ja bylem
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najblizej, bo mi bardzo zalezato, zeby wszystko
styszec¢. | Pautsch mowi: Prosze pandw, ja jestem
ludowcem, ja nie mam z tym nic wspdlnego, aresz-
towaliscie, ja proponuje, zebyscie zwolnili, dlate-
go ze miodo$c ma rozne prawa i to trzeba zlozyé
na karb miodosci”. Maciek Makarewicz tez to pa-
migta. To bylo wazne, bo méwiono, ze Pautsch
zemscit sig ~ ze wiedzial od Migdalskiego, ze tam
jest zebranie — i naslat policie. A to byta niepraw-
da. To po prostu Migdalski zatatwit. On z tego zyt,
on miat pensje. Nawet nie mieli do niego o to pre-
tensji, tylko o to, ze za szybko dziatal.

| to znowu pchalo miodziez w objecia ra-
dzieckie.

Oczywiscie. Psychologicznie biorac to byta
sprawa ciekawa i bardzo zlozona. Wediug mnie
to jest bardzo wazne, aby mie¢ zarejestrowane
takie fragmenty, dlatego Zze one sq obrazem Kkli-
matu jaki byl, jak rozwijata sig ta sprawa politycz-
na w Akademii. Bo poza tym to byly grzeczne
panienki ze dworu, ktérych nic nie interesowalo,
tylko sukienki, ewentualnie tadnie namalowany
obraz w Towarzystwie Przyjaciéf Sztuk Pigknych.
A miodziez byla albo w lewo, albo w prawo zaan-
gazowana. W 1935 roku to Bratnia Pomoc byta
juz opanowana przez endecje. Juz nie bylo te]
mieszanki lewicowo — prawicowej, a w 1939 roku
to juz w ogole byla sama endecja.

Chciatbym zakonczyé¢ sprawe listu, ktéry
dostal pan do podpisania.

Nie dostatem, tylko proponowano mi, zebym
podpisat. To jest zasadnicza réznica. To byt rok
1936, pewno grudzien. Dostalem urlop wojsko-
wy, bytem w mundurze i spotkata mnie Zbrozan-
ka, Ludwik Klimek i Rosenstein. Poniewaz Ro-
senstein byta zawzietym, fanatycznym czion-
kiem nie tyle ruchu robotniczeqo, ile Komunistycz-
nej Partii Polski, to bardzo dziwnie brzmi w ze-
stawieniu z nia, ze Polski. Ona byla wtedy, i nie
tylko ona, bardzo zawzieta zwolenniczka wladzy
radzieckiej, tak samo i Zbrozanka. Jesli chodzi o
Klimka, to nawet bylem zaskoczony, bo on byt
bardzo umiarkowany, byt typem Europejczyka.
Spotkali mnie na ulicy Szczepanskiej, poszlismy
do jakiej$ kawiarni chyba na Stawkowskiej. Oni
mi tam referowali catg sprawe listu do Komitetu
Centralnego. Gldwnie referowata Zbrozanka, bo
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ona byla bardzo gadatliwa i agitowala mnie, ze
juz parg os6b podpisato i zeby podpisac list w
imieniu intelektualistow, ludzi twarczosci w Kra-
kowie. | ze to bedzie poszerzone, czyli ludzie z
Warszawy i ze Lwowa bedg podpisywac list z
zyczeniem, zeby przylaczyc¢ Polske jako siedem-
nastg chyba republike Zwigzku Radzieckiego.
Ten list byt adresowany do KPZR' na .rece to-
warzysza Jozefa Wisanonowicza Stalina”. Ja
bylem zaskoczony, bo tam bylo, z calg pewno-
§cig byto nazwisko Lewicki, absolutnie byt pod-
pis Henryka Wicinskiego, Winnickiego nie bylo,
byl nawet Bolestaw Stawifiski. Wymieniali pare
osob ze Lwowa i z Warszawy, ale nie uprzytom-
niam sobie, czy te podpisy juz byly czy tez do-
piero miaty by¢ ztozone. W kazdym razie Lewic-
ki — on mimo, ze mieszkat wtedy we Lwowie —
byl jeszcze tymczasowo w Krakowie.

Czy pokazano panu tekst?

Tak, pokazano mi, bo ja nie chcialem wierzyc.
Przeczytali mi a potem dali mi do reki — na ma-
szynie bylo napisane. Po polsku byto napisane —
nie musieli sig juz tak podlizywa¢, zeby pisac po
rosyjsku. Ja wtedy stanafem na bacznos$é i po-
wiedzialem: .Chyba zdajecie sobie sprawe, ze
ja sktadatem przysiege jako Zzotnierz, bo jestem
juz po okresie rekruckim, czyli po przysiedze, bo
mam urlop; jak macie odwage mi to proponowac.”
A bo ty jestes zwigzany z ruchem robotniczym”.
+Ruch robotniczy to jest oddzielna sprawa.” Ro-
senstein byla na mnie obraZzona. | na tym sig wia-
Sciwie skonczyto. Klimek mowi: A kto wie, czy ja
sig nie wycofam". To bylo znamienne, bo mysmy
mieli do siebie sympatie, lubilismy sie. Klimka
zaskoczylo to, Ze ja odmowitem, bedgc zwigza-
nym bezposrednio z partia, nie tu w Krakowie,
tylko w Grodzcu koto Bedzina, przede wszyst-
kim z robotniczg komorkg. Wymieniatem im na-
wet nazwiska moich towarzyszy, mowiac, Ze oni
byliby bardzo zdziwieni, gdybym ja to podpisat,
bo oni z calg pewnoscig by tego nie podpisali.
Wymieniatem — dziatacz Jézef Jagoda on na
pewno miatby do mnie pretensje. Tak ta sprawa
z listem wygladala.

Mysle, ze predzej byli sktonni podpisac to
intelektualisci niz prawdziwa klasa robotni-
cza.
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Tak, oczywiscie | natym to polegal Tu musze
jeszcze cos panu powiedziec To byt rok tysigc
dziewigcset trzydziesty pierwszy na trzydziesty
drugr Na herbatce zapoznawcze) Winnicki Wi-
cinski na matym rauszu, bo on sie nigdy nie upi-
jat, 1 Stawinski Bolestaw mowig A my tu mamy
nowe pokolenie ruchu robotniczego, kolega Swi-
derski bedzie w tym pokoleniu naszym nastep-
ca ", aja powiedziatem, ze nie wiem o co cho-
dzi Poniewaz si¢ nie zdeklarowatem 1 do tych
ich oswiadczyn nie okazywatem entuzjazmu,
choc sympatyzowalem z ludzmi — od tego mo-
mentu, od te; propozyc)l, byl ze mna bardzo
ostrozni A to byt dopiero rok tysiac dziewiecset
trzydziesty drugi | nie bylo jeszcze tak bardzo
rozwinigtego ruchu komunistycznego

Dziato sie to juz po tych wykiadach, ktore od-
bywaly sig na placu Ducha Czesc tych wykia-
dow byla nie tyle na tematy polityczne tylko
o0 sztuce potaczone| ze sprawami spoleczno-po-
Iitycznymi

Ja bytem na czterech takich wyktadach Wia-
dyslawa Strzeminskiego — bgde mowit teraz
o sprawach artystycznych, bo mi sie akurat przy-
pomniaty Pierwszy raz bytem na wyktadzie na
temat Zrodita kubizmu u Cezanne’a Bardzo inte-
resujgcy wyklad — pamietam, ze bez Cezanne'a
nie bytoby kubizmu 1 on uzasadniat budowe ob-
razu przy pomaocy nachylen ptaszczyzn To byto
najistotniejsze 1 to bylo glowna trescig tego wy-
kltadu Strzminskiego | nawigzal pozne} — nie
pamigtam bezposredniego motywu tego — do
poczucia rytmu u van Gogha Mowi, ze u van
Gogha jest bardzo interesujace to, ze jest tak jak
u dyrygenta raz, dwa, trzy, cztery, tak u van Go-
gha az trzy elementy rytmiczne trzy+jeden,
trzy+dwa, bardzo rzadko trzy+trzy Zawsze byt
element trzech, ewentualnie czterech uderzen
pedzla - 3+1, 3+2, 3+3 1 to wedrowalo po catym
ptotnie | w ten sposob, poczuciem rytmu, napig-
ciami kolorystycznymi wyjasniat Strzeminski bu-
dowe obrazu u van Gogha U Cezanne'a poczu-
cie rytmu bylo analogiczne, ale przy pomocy
plaszczyzn na powierzchni obrazu Strzeminski
sugerowat bardzo ciekawa sprawe Mowi, ze
jak ktos nie rozumie problemu przestrzeni, to
myslh, ze przestrzen w obrazie to jest odleglosc
miedzy jednym przedmiotem a drugm | powia-
da ,Nigdzie nie jest to pokazane tak, jak u Ce-
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zanne'a, to ze przez odpowiednig budowe, przez
nachylenia ptaszczyzn w glab on nie opisuje gle-
bi, nie mowi, ze migdzy Jjednym przedmiotem
a drugim jest odlegtosc, tylko on mowi, ze te od-
legtosci mieszczg sig w Innej przestrzent — me-
tafizyczne)” Dostownie uzyt stowa — ,metafizycz-
ne)’ To jest przestrzen dzieta sztuki w ogole,
a u Cezanne'a widac, ze to jest przestrzen w in-
nym wymiarze | kto rozumie inaczey, to rozumie
tylko swiat zmyslow 1 zestawiaria w kategorniach
zmystowych | nie rozumie te] bardzo ciekawe)
sprawy nadbudowy koncepcy Cezanne a

Czy to jest ta substancja malarska?

Tak! Wiasnie wtedy poruszy! bardzo interesu-
Jacq spraweg, powiadal, ze dobra sztuka ma
wogol ze my w Polsce Jestesmy przyzwycza-
jenido ilustrowamnia, jest llustrowana historia, albo
kroniki itd To jest mieporozumienie, bo to swiad-
czy o glebokie) niewiedzy o sztuce | wtedy za-
czal mowic o niewiedzy o sztuce Ktos go zapy-
tat ajak sie majg do tego Waliszewski 1 Czyzew-
ski On mowi ,No, oni wyszl poza strefe mysie-
nia zmystowego, u nich kolor byt czyms innym —
oni poszli dale), gtebie)’ Strzeminski powiedziat,
ze Jedynie Jan Cybis rozumie ten problem, ktory
wypowiedziat Czyzewski

Cybisowa mowi1, ze ,,my ze Strzeminskim
nie wiedlismy jakiegos sporu — byfa dysku-
sja.” Potem dopiero przeciwstawiano kapi-
stéw awangardzie.

Oni sami sie przeciwstawili Strzeminski miat
krytyczny stosunek do plytko rozumianego kolo-
ru On wcale nie rozumiat koloru zmystowo, ale
trudno powiedziec jak Pewnie ze mowit stowa-
mi, ale to bylo poza stowami Wstrzasajace wy-
klady — on sam bez reki 1 bez nog, to tak jakby
aniot mowlt Miat piekng twarz Na mnie osobi-
scle zrobio to kolosalne wrazenie Przezywatem
to tak gleboko, jakbym byl na jakies ciekawej
mszy, uczestniczyl w jakims wiajemniczeniu A to
jest swoiste wtajemniczenie Wtedy zrozurmalem,
ze sztuka miescl sig¢ w zupeinie Innej strefie
Jako miody czlowiek jest sie wrazliwszym

Zatem moze by¢ mnéstwo zrecznych ma-

larzy zdolnych, tadnie rysujacych, ale to nie
dotyka substancji malarstwa.
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Wiasnie, substanc)t malarstwa, tego co istnie-
Je w strefie koloru, ale nie tylko zmyslowego, to
Jest poczatek Pamigtam takie jego powiedzenie
A taki kolor jak nast koledzy robia w Krakowie,
to Jest wyze) zorganizowany akademicyzm” Po-
wiedzial to w trzydziestym drugim roku, juz po
powrocie kapistow do kraju

Pan powiedziat kiedy$, ze najwazniejszym
dokonaniem kapistow byto ponowne odkry-
cie substanc) malarstwa.

Gdyby nie byto [wsrod kapistow] Cybisa 1 Na-
chta-Samborskiego, ktorzy doskonale rozumielt,
na czym polega substancja malarska, to nie pro-
pagowaliby jej przez swoje wystawy | przez swoj
wplyw na kolegow Powiem w nawiasie Cybi-
sowe| obrazy zawsze podobaly sie na wysta-
wach, natomiast jak konfrontowatem je z Cybi-
sem, to wiedzialem, ze u Cybisa jest cos abso-
lutrnie niepowtarzalnego, mimo ze mowlll, ze to
Jjest niemiecki ekspresjonizm ozeniony z Bon-
nardem — dia mnie to nie miato zadnego zna-
czenia, bo Cybis byl tak autentyczny! Takie) sub-
stancj malarstwa nikt nie byt w stanie zrobic,
tylko sam Cybis Wasilkowski zaczal go nasla-
dowac 1 to Juz byia licha imitacja, bez substanc)
malarstwa

Mogtby pan opisac, na czym polega niepo-
wtarzalnoéé Cybisa.

To Jest trudne 1 to Jest sprawa odpowiedniego
nastroju w jakim sie to mow Ja sobie wyobra-
zam to, co u Cybisa widziatem najwazniejszego
-1 wdobrych obrazach, to, co u niego jest naj-
wazniejszg sprawa Otoz Cybis, poniewaz byt
Inspirowany motywem z natury, mimo ze malo-
wat z pamieci a tylko szkice robif z natury, wie-
dziat, ze nie ma w naturze hnn On nie stwarzat
inn tylko wywotywat |3 przez zderzenie sig jed-
nej swiethstosci zespotu plam z drugg swietlisto-
scig zespotu plam Powiedzmy horyzontu, drze-
wa, z niebem Linia powstawata przez te dziwng
swietlistosc ktora jest u miego mimo grubosci
farb A moze )est dlatego, ze szukal substanc)
malarstwa Wtedy, gdy jq znalazi, to zostawiat,
nie dbajac o pozory ksztattu Ten ksztalt byl we-
wnatrz Cybis byt niestychanie precyzyjny w prze-
kazywaniu substanc) malarstwa On me lubit
ksztaltu anegdotycznego
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W muzyce jest nagjatwie) zrozumiec substan-
cig, Jesh ktos jest muzykalny Malarstwo jest bar-
dzo trudna sztukg | trudno jest wyrazic pewne
rzeczy, ktore widac przy pomocy Cybisa, porow-
nujac go z Bonnardem - u ktorego jest substan-
cja malarstwa, mimo ze niektorzy odczytu)a go
Jako swiecidetka, pieknie namalowane Wartosc
Bonnarda nie polega na tym, ze to jest pieknie
namalowane tadnie dzwoni, tadnie brzmi—u nie-
go substancja malarstwa jest ukryta gdzies poza
tymi fadnymi dzwiekami

U Cybisa jest duzo gtuchych tondw, trab-
ka z ttumikiemn.

Tak, gluche tony tak, ale w jego dobrych obra-
zach nie ma giluchych tonow, tepych Stlumione
tak, bo u Cybisa jest prawda o substanc) malar-
stwa Ja osobisct widze u Cybisa substancje
malarstwa, te prawdziwg, szczegdlnie w mar-
twych naturach — bardzie) iz u Bonnarda

Istnieje pewien rodza) malarzy — ,,opisywa-
czy”, ktorzy opisu)a ksztalt, opisujq kolor Na-
tomiast malarze, ktorzy wchodza w sfere ma-
larstwa, ktorzy jakos sprowadzajg na swiat
substancje maiarstwa na nowo, to sg tacy
malarze, ktorzy dotykajg energi koloru samej
w sobie, chwytajg energie i dochodzi do har-
monizac)i lub do dysharmomizacji, badz do
Jjeszcze 1nnej konsolidacji, czy powigzania
koloréw, barw, ksztattéw 1 tych wszystkich
spraw, ktore w malarstwie s wazne, ale to
nie ma nic wspélnego z opisywaniem. Jest
racze] poszukiwaniem proporcji wszystkich
elementow obrazu.

Tak, to bardzo trudne, ale dotrzemy do tego,
bo tylko przez dialog mozna dojsc

Substancja malarstwa pojawia sie, tak jak
u Tycjana sie pojawia, trwa przez jaki$ czas,
potem znika Obrazy powsta)a, muzea sig za-
petniaja, ale substancja malarstwa znika, po-
tem gdzies znowu sie wytania, na jakis czas
| znowu znika. Tak zrozumiatem to, co pan
mowit. Kapisci w jakis sposob sprowadzili na
$wiat substancje malarstwa.

Tak, nawet jesh oni te substancje nie bardzo
rozumiell, to w kazdym razie Waliszewsk, Jan
Cybis, czasem Cybisowa
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Jarema.

Jozef Jarema? Jozef Jarema to byt w ogdle
dziwny cztowiek Ja z mim rozmawatem przed
wojna —on lubit rozmawiac z miodzieza, tak inte-
ligentnie prowokowal Zblizylem sig do miego
przez Matuszczaka w Paryzu, to byt rok piecdzie-
sigty szosty, Ja u Matuszczaka mieszkalem, umo-
wilismy si¢ z Jozefem Jarema, on mnie sobie
przypomniat, nawet przypomniat sobie doweip,
ktory mu zrobitem On byt wobec mnie stusznie
niegrzeczny Jak otwierano Dom Plastykéw [przy
tobzowskie] 3], to byt trzydziesty czwarty, trzy-
dziesty piaty rok, bylem przedstawicielem Brat-
niej Pomocy poczestowall nas alkoholem, napi-
smy sie W pewnym momencie Jozef Jarema
wyszedt z biura na pierwszym pietrze z nocni-
kiem na glowie na bani oczywiscie byl, 1 miat
ugrem wymalowane G zamiast wiosow Ja wrza-
snatem Rany Boskie, prosze panstwa, mozg mu
wylazt Zaczel parskac ze smiechu Jarema byt
tak zly, ze podszed! do mnie | powiedziat Pan
kolega opusci lokal, bo pan jest zalany” A ja
Dobrze, ale ja nie wiozytem nocnika’, a on Jesz-
cze bardzie; Notoja ,Owszem, aitak wycho-
dze” | mo koledzy tez wyszli On wymusit na
mnie taka reakcje Teraz to by sie nazwato hap-
pening 1 ja zareagowatem happeningiem na hap-
pening

Happening, to mozna powiedzieé, ze jest
to rodzaj sztuki parateatralnej, ale to nie ma-
larstwo a juz na pewno nie ma w tym sub-
stanc)l malarstwa Roznych kierunkdw, kté-
re mozna podciagnac pod sztuke jest cata
masa. A malarstwo, ktore Jest esencjalnie
malarskie - znika.

Substancja malarstwa, to jest interesujgce zja-
wisko, bo na tle owczesne| krakowskie) sztuki,
scisle) mowigc malarstwa na tle tych Wodzinow-
skich, Kossakow, szczegolnie Jerzych, na tle
huculszczyzny, na tle anegdot pseudopatniotycz-
nych — to byly tylko choragiewki, ktore miaty
swiadczyc o patriotyzmie, ale najczescie) nie —
na tym tle zjawil sie tacy artysc) jak Waliszewski,
Cybis 1 inn1 1 mtodziez, ktora czuta swietosc sztu-
ki, meuchwytnosc, ktora istnieje poza wszelkg
mateng, to, co pan nazwat energig — bardzo mi
sig to podoba, bo kolor bez energn nie jest kolo-
rem, kolor bez energu to jest farba, lub jakies pla-
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my sugerujace pewne rzeczy swietliste, swiatlo
Jakies tam, energia to jest niestychanie wazne,
bo bez energn nie ma substanc) malarstwa To
stowo energia, ktorego pan uzyl w pewnym mo-
mencie, to wyjasmia problem substanc) malar-
stwa U kapistow byto to wazne, na tym tle nawet
zly obraz kapistow, zty w tym znaczenu, ze nie-
dojrzaty, nie tak swiadomy jak u Cybisa 1 u Wali-
szewskiego, na tym tle jarmarcznosc jaka byta
w Akademn on odbyat Ich obrazy mialy te warto-
scl, ktore ludzie czujgey malarstwo, czy tez sztu-
ke poprzez malarstwo, dobrze rozumiell Pewna
czesc ludzi to czuta, miel te potrzebe, miedzy
innymi Kiimek to czut

Wiadystaw Strozewski powiada, ze sztuka
jest zawsze sprawa elitarng, ezoteryczna, byta
1 bedzie Zawsze bedzie niewiele oséb, ktore
bedg rozumie¢ Rembrandta czy Tycjana,
mimo ze oni sg popularni.

Pan méwil teraz o kapistach po ich powro-
cie z Paryza. Czy styszal pan co si¢ dzialo na
Akademii przed ich wyjazdem do Paryza?

Tak Przed ich wyjazdem do Paryza, styszatem
o takiej sprawie, ktora mi sie bardzo, a bardzo
podobata Opowiadat mi w latach dwudziestych
Jazwiecki, ktory byt przy tym obecny Starszy ko-
lega, legionista, ktory sympatyzowat z Grupg Kra-
kowska, ale jako legionista nie miat nic wspolne-
go z pohtycznym aspektem te) sprawy Pamietam,
Jjak Jazwieck) mowi ,Badz ostrozny, nie angazu)
sie tam" — stowo ,angazu) jest stare, nie nowe
1 sztuka nie ma z tym nic wspolnego

Byt tez Stapczynski, ktory chodzit po pracow-
niach 1 ogladat rysunki kolegow 1 notowat sobie
cos gdzies | mnie zanotowat, martwa nature, kto-
rg malowatem u Stefana Filipkiewicza, o ktorym
sig zapomina, a to byl bardzo ciekawy pedagog,
o niestychane) delikatnosci | wrazliwosci | ten
Stapczynskl potem w Bratniaku zaczepit mnie
| rozmawial na temat te) martwe) natury | onwte-
dy powiedziat ,Chodz czesto na wystawy, bo te
wystawy w Zwigzku, to one otwierajg oczy na
malarstwo’

Stapczynski, takze Jazwiecki, opowiadat —
mowie to na ich odpowiedzialnosc — ze w latach
dwudziestych Jozef Jarema stanal tam w Zwigz-
ku na | pietrze, zwolat przy pomocy Zarzadu Brat-
nie) Pomocy kolegow | miat takie przemowienie

DEKADA

JProsze kalegow, my jedziemy do Paryza (wyl-
cza wszystkich) | robimy bal | trzeba, zeby kaz-
dy, kto ma jakiegos zamoznego znajomego wzia}
go naten bal | powiedziat najakitojestcel No
1 byt wielki bal, bylo na mim bardzo duzo ziemian
1 zebrall duzo pienigdzy Potem Jarema zwolat
po raz drugi zebranie | powiedziat Mysmy zaro-
bili dosc duzo pienigdzy, czesc pienigdzy zosta-
wiamy Bratnie) Pomocy, a reszte zabieramy, po-
zyczamy od Bratniaka | jedziemy do Paryza” |
wylicza tych kolegow | w ten sposob, nie majac
pieniedzy, pojechali do Paryza Na ile to jest bli-
skie prawdy

Cybisowa tez moéwita cos o takich balach.

Przedtem tez byty rozne bale, ale dochody szty
na konto Bratniej Pomocy Ten bal poszedt na
konto tych kolegow, ktorzy poznie) byl nazywani
kapistami, mogl pojechac do Paryza

Jak o1 malowali zanim wyjechali? Pamig-
ta pan moze?

W kazdym razie oni buntowall sig przeciwko
hucutom, przeciwko tej tatwiznie Cos ich prze-
ciez do tego Paryza pchalo, ale ja dokladnie nie
wiem Moze z relac) starszych kolegow

Mnie interesuje Jak pan teraz, z perspekty-
wy swego wieku, doswiadczenia, stanowiska
ocenia malarskie osiagniecie kapistow — poza
tym ich duchowym pedem, czystoscia idei,
czego nikt nie kwestionuje. To mingto ~ zo-
staly obrazy Czy te obrazy sa rzeczywiscie
takie, jakie oni chciel, aby one byly?

Gdy chodzi o ruch, ktory nazywamy kapistow-
skim, polski postmpresjonizm, wielk ruch arty-
styczny ktory duzej grupie miodych artystow 1 du-
ze| gruple ludz), ktorzy szukal takiego malarstwa,
uswiadomit czym jest malarstwo, bo na podsta-
wie Hofdu Pruskiego nie mozna mowic o polskim
malarstwie O polskim malarstwie mozna mowic
dopiero wtedy, kiedy bylo rozmnozone pojecie
o malarstwie To bardzo ciekawie napisat Wolff,
piszac o Waliszewskim uzywajgc nawet jego
zwrotu Wy nie wiecie, o co sig¢ rozchodzi w ma-
larstwie Bo mnostwo ludzi nie wiedziato Kapi-
sci zrobilh wielkg rzecz, bo oni uswiadomili dosc
szerokie| masie w Jakie| strefie [malarstwo] ist-
nieje To jest ich wielkg zastugq | to nigdy nie
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zginie w historn sztuki polskie; To jest wediug
moje] oceny najwazniejsze | nie chodzi o po-
szczegolne obrazy —jeden jest gorszy, drugi lep-
szy —to Jestdrugorzedna sprawa Pierwszorzed-
na sprawa Jest ich postawa, ich ujawnienie tego,
co bito w ich sercach Chodz o substancje ma-
larstwa

Mozna pokazac obraz, w ktorym te) sub-
stancji nie ma 1 obraz w ktorym ta substancja
Jest. Np. wezmy Jerzego Kossaka — tam nie
ma substancji malarstwa A wezmy konie Mi-
chatowskiego — tam ta substancja jest We-
zmy obraz Cybisa — tam tez jest.

O, tam Jest, u Cybisa jest Fedkowicz prze-
ciez on nie byt kapista, tam gdzie on nie malowat
werniksami, tam gdzie nie sczernialo, to on byl
wielki talent, jezell chodzi o wyczucie substancy
malarstwa Ja juz nie chce mowic, ale wielkg
swiadomosc miat Wactaw Taranczewski — to juz
byta dla mnie wielka swiadomosc na skale euro-

pejska

A mie figuruje w Wielkie) Encyklopedii Ma-
larstwa, ktdra sie ostatnio ukazata, chociaz
jest w nie) wiele innych polskich nazwisk.

Niesamowite!!

Mamy przyklady, gdzie ta substancja moze
byé. Tam, gdzie kazda decyzja polozema ko-
loru jest trafna, ale nie ostateczna.

Tak, dobrze, bardzo precyzyjnie pan to powie-
dzial

A jak wygladata Akademia powojenna? Byt
pan przy Cybisowe).

O Cybisowe) wolaibym nie mowic Ona jak
czegos nie lubita, to nie lubila z nienawiscig a jak
cos uwielbiata to nie z mitoscig a z entuzjazmem
Typ fanatyczki Powiedzmy tak Jezel student po
czwartym roku na piaty rok szedt ode mnie do
Cybisowe] to ona mu w ogole nie robita korekt
Mowita Pan jest z innego myslenia’

Co Pan powie o Eibischu?
Pamigtam go tylko ze spotkan Onmnie ostrze-

gat, zeby za bardzo na lewo nie i1sc

Kiedy sig pan zetkngt z moim ojcem?
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Najpierw sie zetknatem z jego obrazami Nie
do zapomnienia Plerwsza rzecz! W Poznaniu
widzialem obraz z ptakiem 1 grupa ludzi, to jakag
uczta byla, przepigkny obraz, bardzo mi sie wte-
dy podobat A drug raz, byt to chyba rok 1935
albo koniec 1934, w Zwiazku Plastykow na jed-
ne| scianie byt ciag obrazdw pana ojca a w dal-
$Zym ciagu Juz mniej obrazéw Potworowskiego
Byt taki Klimek, ktory bardzo lubit analizowac
1 bardzo lubit malarstwo pana ojca, zastanawiali-
$my sig z mim, kto jest pod czyim wplywem 1 oby-
dwaj stwierdziismy, ze Potworowski wyplynat
z malarstwa ojca a nie odwrotnie Zresztg péz-
nie) mi sig to potwierdzito  Potworowskl, bedac
za granicg, rozwat sie inacze) niz ojciec pana
Potworowski tam sie dopiero odnalazt Ale oni
byl z jednego zrodia Przyjaznili sig poza tym
To bylo bardzo charakterystyczne Pamietam
zreszia te obrazy Potworowskiego mniej pamie-
tam, ale pamigtam klimat Obrazy byty oparte na
zestawieniach, ktore mialy w obowigzku zaczaé
obraz od plaszczyzny obrazu w glab Jedna i dru-
ga indywidualnosc Wygladalo tak, jakby kios prze-
cial strong na dwie, ale obie z jednego zrodta Bar-
dzoto pouczajace Mysmy codziennie z Kimkiem
chodzili ogladac te wystawe Uderzala przede
wszystkim czystosc zestawien, trafnosc w propor-
cjach natgzen, zeby nie powiedziec — napigc 1 lo-
gika budowania plaszczyzny Co najwazniejsze —
kazdy obraz miat autonomiczne swiatio
Osobiscie zetknatem sig z ojcem pana dopie-
ro, jak bytem w Akademu Ojciec przyszedt do
Akademi 1wiem, ze — poniewaz on sig z Cybiso-
wa przyjaznit — miai do mnie rezerwe, prawdopo-
dobnie Cybisowa cos mu tam powiedziala Zresz-
ta wcale sig nie dziwie Witedy studentka pana
ojca byta moja zona | jak sie poznalismy blize),
byl zdziwiony, ze to, co mu mowitem, nie zgadza
si¢ z tym, co mu mowita Cybisowa Byt troche
zaskoczony Zupeinie zaskoczony byl wiedy, gdy
bylhsmy w zwiazku razem Ja bytem przewodn-
czacym sekcjl a on byt prezesem Ja sie otwie-
ratem z koniecznosci, to on wtedy klepnat mnie
raz | powiedziat ,Ja pana, okazuje sie, nie zna-
tem’ A mysmy byli po paru winach ,Ja pana nie
znatem, Ja pana teraz dopiero poznajg” Wtedy
byto mi bardzo mifo Pozniej nastapilo to klep-
niecie, o ktorym mowitem
Zagadnienia artystyczne poruszalsmy Tak!
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Bardzo sobie to cenig Mowi mi, ze mam poczu-
cie mater, ale niepotrzebnie tkwig przy Gierym-
skim Mowe, stusznie, zgadza sie, tylko ja to
chcialem ozeni¢ z socrealizmem, dlatego ze by-
tem wtedy zdania, ze ta sztuka jest dobra, ktora
wywoluje wspolne odruchy u ludzi, bez wzgledu
na stopien wyksztalcenia a mie bratem pod uwa-
ge stopnia $wiadomosct Stad bralo sie to, ze
chciatem Gierymskim pewne rzeczy zatatwic To
bylo po wojnie 1 po socrealizmie Ojcrec o swoim
malarstwie nie mowi, ale o malarstwie mowit
Pamigtam taka historie w zetknigciu sie z Kanto-
rem | z Taranczewskim, Kantor mow tak A Ta-
ranczewski to jest Jedyny profesor na Akademu,
ktory mie neguje postepu Wrecz odwrotnie” Kan-
for to mowit do pana ojca, przy mnie Wtedy za-
czeta sig rozmowa na temat tego, co to jest po-
step w sztuce Dobrze je| nie pamietam, pamig-
tam tylko klimat Mowig z grubsza Zawsze sie
nawraca do Jakichs zrodet | dopiero czerpanie
z tych Zrédel moze dac postep u poszczegolnych
tworcow A postep w sztuce w ogole — [Taran-
czewski] jakos nie lubit tego sformutowania Wo-
lat ,rozwo)" — a Kantor uwazat, ze w sztuce Ist-
nieje postep

Ojciec zapraszal mnie tez do pracown, poka-
zywal obrazy Czekal na moje reakcje

Jak pan ocenia malarstwo ojca?

Bardzo wysoko! Wysoko, to malo powiedzied.
Istote tego malarstwa trudniej okreslic miz Kamoc-
kiego Kamocki nalezat do przeszioscl, a ojciec
pana nalezy do przysziosci Jeszcze nie zostal
odkryty Nie! To sie¢ doplero zaczyna Wedlug
mnie to bedzie odkrycie na dwudziesty prerwszy
wiek | to szczegolnie u nas bedzie mialo wielkie
znaczenie

Nawet jako dziecko miatem wrazenie, ze oj-
ciec, mimo ze jest uznawany, ceniony przez
kolegow, jest na uboczu. Ze to, co robi, nie
jest w peini rozumiane i ze idzie droga, ktéra
dla mnie wtedy nie bardzo byla jasna. W pel-
ni $wiatta reflektorow stali wowczas kapisci,
Cybisowa, Cybis, takze Eibisch, z drugiej stro-
ny Grupa Krakowska, na Akademii Marczyn-
ski, Stern — a ojciec byt jakby w cieniu.

Jest odsuniety A nasi historycy sztuki to sg
ludzie slepi Ojciec pana jest malarzem wielkim.
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To nie jest sprawa tylko obrazéw Poprzez po-
szczegoine obrazy pokazuje sig jego malarstwo
Jjako zjawisko, ktdre rzutuje na przysztosc Tonie
ma nic wspolnego z przesztoscig Bo |esl pan
zestaw malarstwo pana ojca z malarstwem Eibi-
sza, to Eibisz siedzi w przesziodcr Natomiast
wiadomo, ze w malarstwie pana ojca istnieje ko-
rzystanie z przesztosci, ale nie ma cienia tej pa-
tyny przeszioscl To jest Swieze rzutujgce na przy-
szlosc 1 to jest moze najcharakterystyczniejsze

Dodam jeszcze od siebie. Malarstwo ojca,
to nie jest zbidr lepszych, gorszych obrazéw,
to jest wzajemnie powiazana cafosc. System
wizji Swiata.

Tak, to dobrze powiedziane - system wizji
swiata

| to nie nawet przez te serie, bo serie to zu-
petnie inna sprawa. To jest calosc. Tak jak
u Rembrandta — wizja $wiata, bardzo glebo-
ka, inna. Chodzi mi o poglebiona wizje swia-
ta. Co zaznacza sie u wielkich malarzy. U kaz-
dego wielkiego malarza — u Cezanne’a to tez
jest system wizji Swiata.

Tak, oczywiscie Jakby nie miat tej wizji, to nie
byloby tego clagu rozwoju To zle stowo ,Roz-
wo)" — to mato

To jest coraz to nowe podejmowanie i na-
Swietlanie tego samego.
Nawarstwianie wartosci

Kiedy$ mnie to nawet oburzylo, teraz widze
nietrafno$¢ uwagi jednego z kolegéw, ktory jak
byli$my na studiach, jeszcze w latach pigcdzie-
sigtych, wysmiewal sig z twérczosci ojca. Moé-
wit, ze to malarstwo niepowazne, w ktérym
mozna raz tak, potem tak, a kiedy indziej jesz-
cze inaczej. Ze to malarstwo nie dociera do
jednego I1stotnego uchwycenia motywu, czy
rzeczywistosci tylko, ze sa to takie salonowe
wariacje. Teraz widze, jak bardzo ta uwaga byta
powierzchowna! Nieprawda, to malarstwo nie
jest igraszka: mozna tak, mozna tak, mozna
tak; tylko to jest poszukiwanie doskonatosci,
ktorej ostatecznie osiagnac si¢ nie da.

Jesl o tym mowimy, to musze¢ powiedziec, ze
po obrazach autora mozna sie zorientowac, ¢o
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okreslony malarz moze zobaczy¢ w innym okre-
slonym malarzu. Wiasnie dzisia) ogladatem je-
den obraz tego koleg! Byl taki przed wojng ma-
larz, bardzo znany, brat udziat w wielu wystawach,
ktéry robit takie fredzelki, on byt popularny — taki
migdzy kapistami a naturalistami. Ten kolega juz
nie wie, co robic dalej | juz zaczyna robié takie
fredzelki Dlatego, ze on nie rozumie istoty ze-
stawien koloru On mysli, ze zabarwianie obrazu
jest kolorem Nie, nie moze by¢! Uklad barw z od-
powiednimi proporcjami nie zawsze daje kolor
w obrazie To s3 tylko zabarwione pola

Przychodzenie 1 odchodzenie jest miarg zycia
tego, co nazywamy kolorem, dlatego, 2e kolor
jest dynamiczny u malarza, kolor nigdy nie jest
statyczny Jezel kolor jest statyczny, to jest to
dekoracja Natomiast u pana ojca ~ nie ma zad-
nego obrazu, ktory bylby statyczny Wszystko jest
dynamiczne

Mowia, Ze to jest malarstwo dekoracyjne.

Alez to zawracanie glowy To znaczy, ze nie
rozumieja To Jest zupetnie mylne pojecie Moz-
na tez powiedziec, ze caly Matisse jest dekora-
cyjny A gdziez!

W sensie $cistym dekoracyjny jest orna-
ment. Dekoracyjne moze by¢ pomalowanie na
rozne kolory Scian tego pokoju.

Troche sig dziwie, ze panski kolega tak mowit,
bo myslalam, ze on jest inteligentrniejszy

Mowit tak jako student. Teraz tak by nie po-
wiedzial.

No nie wiadomo Dzis widzialem jego obraz
1 bardzo mi sie nie podobat.

Czy wszed! pan z ojcem w te zagadnienia?

Nie Powiem panu, jakie mogly byc przeszko-
dy Myslell, ze ja, jak jestem komunista, to zna-
czy, ze musze byc takze bolszewikiem A ja ani
razu nie bytem w Zwiazku Radzieckim, bo sig
batem Zwyczajnie sig batem

Czy mogiby Pan powiedzie¢ co$ o tej gru-
pie samoksztatceniowej, o Andrzeju Wréblew-
skim. To sie zaczeto po wojnie i tak jak Grupa
Krakowska... — to byt bunt.

A no tak. To jest oscbna sprawa To zaczgio

ARCHIWUM 117




ROZMOWA

sig po wojnie w okresie socrealizmu Teraz na
przykiad Wajda gdzies wytazi 1 mow, ze byt w tym
kole On nie byt w tym kole, to bylo za czasow,
gdy Hoffman tam dziatat w Akademn, w Bratria-
ku, to wtedy byto takie lewicujace koto studen-
tow, ale to nie mialo cech naukowych tylko towa-
rzyskie Tam nalezat Wajda 1 jego kolega Nalec-
ki, od Cybisowe, ktory tez poszedt do tego stu-
dium do todzi Przedtem oni wszyscy nalezell
do komorki partyjne] gdzie ja bytem w egzekuty-
wie i tam byt Wajda Nateckr, Wroblewski, ktore-
go Ja wprowadzatem do partn Wtedy, jak sie zro-
bit ruch socrealistyczny, to byly lata 50 wtedy
tworzyto sie kolo naukowe Ja bytem opiekunem
tego kota — nikt tego juz nie pamigta — takze ini-
cjatorem kota naukowego, ktore nie miato zamia-
ru robic socrealizmu, tylko zeby sztuke zywic ja-
kas koncepcja ideowa, poza ideg same| sztuki
jako zjawiska samego w sobie Ja nie mowtem
nigdy ,socrealizm , tylko mowdem, ze sg pewne
ruchy, ktore wymaga)jq anahzy Wtedy Wroblew-
ski 1 jeszcze ktos — Wajdy nie bralo sie wtedy juz
pod uwage, bo on myslat juz o wyjezdzie do Lo-
dz1 - utworzyl koto naukowe, ktore miato na celu
robic ideowa sztuke w kategonach politycznych
zwiazang z ruchem robotniczym, czyh socre-
alizm Wtedy byt zjazd miodziezy w Berlinie
1 Wroblewski zaczaf robic socrealizmy z fotogra-
fir Ordyname, obrzydhwe obrazy Pronaszko jak
zobaczyt takie obrazy, to sig przerazit Teraz mu-
sze Panu powiedziec, skad w Akademu sie zna-
lazt Wroblewskl Ziozyt on dokumenty do przy-
Jecia do Zwigzku Napisal, ze skonczy! historie
sztuki, ze maluje, ma duzo obrazow 1 chcial,
zeby komisja do niego przyszia, tam pod Ko-
piec Kosciuszki — Ja tam bytem, ale niezaleznie
od komis)i Wielogorski mnie wola — ja byltem
wiceprezesem do spraw artystycznych — 1 po-
wiada, co z tym zrobic Ja mowe, trzeba go
oddac do Cybisowe| | zaproponowac mu, zeby
on lepie) poszedt na studia Historia sztuki to
jest inna sprawa, a co innego malarstwo | wte-
dy Cybisowa go wzigta do pracowni | skoczyt
wtedy od razu nie na pierwszy rok tylko dale)
Ja wtedy bytem jeszcze prorektorem 1 on mnie
poprosit pod Kopiec do pracown, tam Wroblew-
ska miala pracownie | on miat swojg wydzielo-
ng, | pokazywat mi te rozne prace | ja mowie
To co pan teraz robi, to jest dobre do kota na-
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ukowego, zeby tam analizowaé¢ Publikowaé
tego pan nie moze, to moze tylko byc w zamknie-
tym kole naukowym 1 to ma sens A tak to be-
dzie pan potepiony jako wrog socrealizmu’ On
to wziat bardzo powaznie pod uwage ! dopiero
pozniej, po przetomie, po tym jak to sie zaczeto
rozwalac od srodka — socrealizm przestat byc
juz w 1954 roku, prawdg mowiac - przylgneh do
ntego tacy jak Brukner, Bruknerowa 1 te rozne
ze Zwigzku, Cieshinskie rozne | wtedy Wroblew-
ski byt osig - te wiszace jego obrazy To byt juz
krytyczny socrealizm Poznie) dopiero to bylo po-
kazywane W zadnym wypadku nie w czasie so-
crealizmu To bylo pokazywane na przelomie
pazdziernika

Czy to bylo tak jak Grupa Krakowska ru-
chem politycznym, ktéry sobie adaptowat
ekspresjonizm jako dodatek. Czy to bylo po-
dobne, czy przeciwnie — czy to byt ruch arty-
styczny?

Tobytruch  Omichcieh wykorzystac hasta so-
crealizmu do swoich jakis tam problemow Ja
mowie o samym Wroblewskim, natomiast reszta
to byl socrealisct To wyszlo z potrzeby politycz-
nej

A Damasiewicz?

Damasiewicz byt dwulicowy, nie w tym ujem-
nym znaczeniu On miat wlasny swiat 1 nie urmiat
sie odnalezc Jawtedy jeszcze bytem dziataczem
partyjnym | w Warszawie spotykamy sie, tam
gdzie sprzedajg Biblle On mnie zobaczyt Mo-
wie stucha), nie wyglupia) si, ja tez przyszedtem
po Biblle Jak, co udajesz, przeciez wiadomo,
zobaczyles mnie ) si¢ boisz, bo ja w podstawo-
we) organizac) partyjne] powiem, ze Damasie-
wicz kupowat biblie Ja tez kupowatem Biblig —
razem kupilismy te Biblie Wtedy on byt w kole
naukowym On chcial robic socrealizm a jedno-
czesnte miat te swoje wizje artystyczne To byt
mistyk, metafizyk On robit proby socrealistycz-
ne Wieckowska tez robita

Ja bytem u Damasiewicza i on mi mowit,
ze to byt taki bunt przeciwko kapistom.

Tak, 1jednoczesnie cheiell wykorzystac socre-
alizm jako motor buntu przeciwko metodzie ka-
pistow
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A czy kapisci rzeczywiscie famali, opano-
wal wszystkie stanowiska, doprowadzito to
do tego, ze zostali totalnie odrzuceni, ze wszy-
scy buntowal si¢ przeciw temu?

Oni robil tak, ze wszystkie szkoly organizo-
wane byly przez kapistow | oni tam lokowal swo-
ich ludzi

Wréémy do Krakowa Rzepiniski, Cybiso-
wa...

O, Rzepinski byt bardzo ostrozny, bardzo
ostrozny On miat pare tadnych obrazow

Chodzi mi o to, Jak uczyl, co mow. Zetknat
sig pan z tym?

Tak To byto niedobre, bo on kazat naslado-
wac siebie | to od samego poczatku | byt okres,
ze Joniak malowat jak Rzepinski A jak on sig
zmieniat, to 1 Joniak sie zmieniat To bylo w la-
tach 50, przeszed! kilka zmian Malowal takie
kapusty, takie fioletowe Nawet tadne w kolorze
to byto tylko bez sensu komponowane Cos go
niepokotto Niepokort go ten statyczny kapizm,
ktorym byt otoczony

A Krcha? Bo to stale jest ekipa Eibisza. Ojca
sciagnal Eibisz, Cybisowsa, Krche, Fedkowi-
cza. Fedkowicz byt dla mnie troche mdty.

Ja pamietam tylko fragmenty z czasow gloso-
wania w komisjach artystycznych Przewodnicza-
cy, Tesser byt wtedy przewodniczacym, pytat sie
kto jest za przyjeciem tego obrazu Tesser pod-
nosi reke | w slad za nim podnosi reke Fedko-
wicz, a Tesser podrapat sie w glowe, no to 1 Fed-
kowicz podrapal sie w glowe To jest charaktery-
styczne dla Fedkowicza

Z tego wynika, ze z cale] ekipy Eibisza, poza
samym Eibiszem, ktéry byt indywidualnoscia...
No nie to byt rasowy malarz

Kims byt ojciec, Cybisowa. Ale Pan o Cybi-
sowe) nie chce méwié,

Tak, o Cybisowej nie chcg mowic Eibisz to byt
malarz, ale jego flance byly w przesziosc Jesl
chodzi o Pronaszke, to bylo wiadomo ze on tam
miat swoje upodobania z okresu lat trzydziestych
On to wlasciwie powielal, tylko powiekszat Np
Mandolimsta, do ktorego pozowat mu Stern, to byt
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ulepszony | bardzie) zblizony do analizy motywow
w naturze tego, co robit w latach trzydziestych

On po prostu utknat w latach trzydziestych.

Tak tylko on potem rob# lepsze obrazy, ale
mentalnosc pozostata ta sama Jako pedagog
byt dobry bo on wprowadzal w strefe sztuki po-
przez kolor Wtedy 1 studenci, | mektorzy moi ko-
ledzy porownywall Pronaszko-Taranczewski, ale
oni nie wiedziel te) zasadnicze) roznicy Ojciec
Pana byl tak odrebny od reszty, a to tylko byly
pozory, bo oni byl z podobnych zrodet, bo byl z
tego samego okresu, kiedy ksztattowaly sie ich
talenty | forma

Ojciec byt pryzmatowcem a on formista.

Dlatego to bylo powierzchowne widzenie Ja
osobiscie zawsze widziatem te wielkg roznice | te
wielka rozpietosc miedzy wartoscig |, te warto-
scl, ktore wprowadzat w malarstwo pana ojciec,
to byly wartosci w kraju bez precedensu Kto wi-
dziat w tym Matisse a, to byt giupi Bo nie wie-
dziat, o co chodzi To byty tylko zewnetrzne na-
wet nie zewnetrzne

Nawet nie zewnetrzne. Ja widziatem teraz
troche Matisse’ow, to jest inna sprawa.

Jak ktos sledzit proces powstawania poszcze-
golnych dziel, to widziat, jaka to jest zupetnie iInna
sprawa

Mnie bardzo interesuje taka sprawa — byta
grupa Wroblewskiego 1 potem do te) grupy
nawigzali ci1 przyszl ,wprostowcy”, czyli
Walto$, Grzywacz, Bieniasz, ktorzy byli stu-
dentami za panskiej profesury Czy Pan jakos
Sledzit to?

Dla nich nauczycielem bezposrednim to byt
Hoffman Oni szl do Krchy, bo on nigdy nic nie
mowit Przyszedt tylko, przywitat sie powiedziat
dobre albo nie powiedzial, ze dobre | poszedt
Na tym polega praca pedagoga, zreszta w niekto-
rych przypadkach to nawet dobrze, jezeli tak jest
Witedy asystentem byl Szancenbach ron miat wigk-
szy wplyw na rozwo) tych miodych ludzi, ale oni
robill nawet podskornie antyPZPR-owskg robote
poprzez malarstwo To bylo widac, ale tego nikt
ze zwigzkowe) podstawowe) organizac)l nie brai
powaznie pod uwage, na szczescle, natomiast oni
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uwazali, ze to jest podskdrny rozwdj nowej formy
artystycznej. Oni traktowali to powaznie.

Zdaje sig, ze srodze sig zawiedii.

Jeszcze bardziej sig zawiedli niz socrealici.
Ja uwazatem, ze ta sztuka jest dobra, ktéra wy-
woluje wspélne odruchy bez wzgledu na sto-
pien wyksztalcenia. Uwazatem, ze obraz np.
Matejki, podoba sie robotnikowi i arystokracie,
wobec tego, bez wzgledu na to ile tam jest do-
datkowych wartosci ukrytych przed ludzmi, kto-
rzy poza motywem nic nie widzg, to tym moty-
wem przemawia do ludzi. Tak myslatem, ze wte-
dy mozna robi¢ malarstwo dla ludzi pracy. A to
byta fatszywa, sztuczna koncepcja.

Ona poczela sig na gruncie bardziej poli-
tycznym, prawda?

Oczywiscie, bardziej politycznym niz artystycz-
nym,

A artystycznie mamy znowu niemieckie
wplywy.

Niemieckie i rosyjskie pieredwieznkow. Tak
naturalnie, przeciez Krajewscy mowili — piere-
dwieznicy sa przykladem tego, co to jest realizm
- jaka droga i$¢, zeby robi¢ realizm. Oni uwazali
to za jaka$ wartosc.

Ale tez byt sprzeciw wobec koloru.

Oni uwazali, ze kolor to jest wymyslona spra-
wa, bo oni nie mieli poczucia koloru, poza Walto-
siem. To jak w przykiadzie z Cezanne'm i foto-
grafig — fotografia nigdy nie odda, nawet najbar-
dziej kolorowa, diatego ze nie ma formy. Natura
nie ma formy. Forme ma autor, a to jest tylko
motyw. Fotografia nie pokaze tego porzadkowa-
nia poprzez $wiadomos$¢ tworcy.

Proporcje to nie tylko stosunek wielkosci,
jak np. proporcje antyczne, tylko to jest pro-
porcja wielkosci plam do siebie...

| one idg takze w glab.

| to tez wechodzi w zagadnienie proporcji -
stosunki barwne. Wydaje mi sieg, ze to jest ja-
ko$ martwe, dla mnie, to myslenie ,wpro-
stowcow”,

Tak, jak sie rodzito, to juz wtedy bylo martwe.
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A na temat pana ojca, to ja musze sobie
wszystko specjalnie poukiadac, bo pierwszy raz
moéwimy na ten temat. Malarstwo pana ojca byto
dla mnie przykiadem postawy | adaptacj! $rod-
kow zastanych przez historie do swoje) wizji.

Bo to nie bylo nigdy nasladowanie.

Nie bylo nigdy nasladowaniem, tylko adapta-
cja, to, co jest cechg tworcy — stwarzanie wia-
snego jezyka na podstawie tego, co tam widziat.
Bo przeciez wszyscy niejako pochodzimy ze Zré-
det impresjonizmu a gloéwnie Cezanne'a.

Powiem tak uczenie - jesli klasycyzm Meng-
sa i Winkelmana - to bylo nasladowanie anty-
ku, ktory byt niedosciglym wzorem; neogotyk
to byto nasladowanie gotyku, ktéry byt niedo-
$ciglym wzorem i wszystkie ruchy neo. A tu-
taj byt to rodzaj hermeneutyki ttumaczenia
i przekiadanie nieustanne przesziosci na
wspolczesnose, przy czym giéwna role odgry-
wa ten hermeneuta, ktérym w tym przypadku
byt ojciec. To jest rozumienie — wchodzenie,
wtajemniczanie i rozumienie.

To jest jeszcze wigcey, diatego ze to jest stwa-
rzanie nowej wizji malarstwa nowego oka, nowej
$wiadomosci. Ludzie mieszayg ze zrodtami... Jest
takie powiedzenie...

Ewangeliczne... Mnie jest trudno moéwié, bo
to jest moj ojciec, ale mysie, ze on jest naj-
wigkszym malarzem swego czasu. | dlatego
byt tak bardzo atakowany.

Czuli zagrozenie. Oczywiscie. Moja zona prze-
clez to doskonale zna i mysmy na ten temat wie-
le rozmawiali, nie w kategonach analizy, tylko kto
co reprezentuje.

To co jest najistotniejsze, to zawsze pozo-
stanie ukryte, tego nie da sie wydobyc¢. To
czeka na swego odkrywce. Bunt przeciw ojcu
jest mocny, ciagle stysze: ,Nie, nie, Taran-
czewski nie!”

Ciekawe.

Stysze, ze nie ma pieniedzy. A potem Mu-
zeum ma pienigdze na takie czy inne wysta-
wy, a na niego nie ma. Moze diatego, ze to nie
pasuje do tych przesadow.
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Oczywiscie, ze nie pasuje. Ale sadze, ze sg
i glebsze przyczyny. Opinia, jak raz sie zrobi opi-
nig, to.... Eibisz, mimo ze uznawat pewne warto-
$ci u ojca, on nie cierpiat ojca. Pronaszko nie cier-
piat ojca, Rzepinski tak samo nie, Marczynski tez
czul sig zagrozony. To byli sensualisci. Ojciec
rozumiat sensualizm, ale to byt cztowiek szeroko
i gleboko mysliacy.

Przeskakiwat ich wszystkich.

Oczywiscie 1 oni nie siggah do tych kryteridw.
Przeciez oni wychowall via Blumdwna caty sze-
reg durnidw historykow sztuki i nie tylko...

Jan Swidcrski, Drzewo, 1970, ole) na ptotme, 85 x 100 cm
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Blumoéwna nienawidzita ojca. On jej kiedys$

cos$ powiedzial i ona chodzita, gadala, ze Ta- -

ranczewski...
| tak sie robi opinia, to sie musi odlezec.

Ale od ludzi na pewnym poziomie mozna
by wymagaé, ze przejdg ponad tym.
Jawiem, jak sie robi opinie. Kiedy$ w Zwigzku
Cybisowa otwarcie powiedziata, ze opini¢ o arty-
$cie wydaja koledzy i to sie péznie) rozszerza.
Rozmawat Pawet Taranczewski
24 listopada 1993 r.

1 Scisle WKPb. KPZR wowczas jeszcze nie 1stniata.
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® W kolejnej ,Zalewajce” (,Przekroj” nr 20) Kazi-
mierz Kutz jako przyktad tego, ze w ZSRR arty-
sci niekiedy ,pod kultowym tytutem przemycal
swoje niecenzuralne dziefa", podaje opowiada-
nia o dziecinstwie Lenina piora ,popularnego
bajkopisarza”, z ktorych potem zasmiewal sig
min Janusz Minkiewicz z Kutzem w Spatifie
W rzeczywistoscl — autorem te) ksigzeczki byt nie
bajkopisarz, lecz znakomity skadinad satyryk
Michait Zoszczenko, a ukazata sie onawr 1939
(polski przeklad 1970) — 1 zapewne pisarz nie od-
wazylby sie wowczas na tak bluzniercze prze-
mytnictwo declogiczne Przy okaz) dodajmy, ze
smiech Minkiewicza przy te lekturze musiat miec
szczegolny charakter wr 1951 on takze ogtosit
utwor dla dzieci pt Lenin w Poroninie (hm)

Mracajg czasy Wokulskiego” — glosi ,Rzecz-
pospolita” (nr 119), a to z te| racy, ze Ros)a zobo-
wigzata sie do zasadniczego obnizenia cet im-
portowych, co powinno zwielokrotnic eksport
polskich towarow do Ros) Wokulskl zostat tu
przywolany nadaremnie, bo on towary z Ros)
importowat, a nie eksportowal (hm)

Jerzy Besela (,Polityka” nr 21) opowiada, jak
to szostego czerwca 1876 r przy Bulwarze Se-
wastopolskim w Paryzu, podczas rewi wojsko-
we) byly powstaniec Antoni Berezowskl ,mierzyt
w cara Aleksandra ||, siedzacego obok cesarza
Francuzow' W sasiednim zdaniu ow cesarz
Francuzow nazwany zostat Napoleonem Il
Czyzby Besela 1 redakcja ,Polityk’” nie wiedzielr,
ze Francja w r 1870 byta republikg, a Napoleon
Il zmartw 1873 r ? (hm)

Nie liczy sie rowniez z chronologia Roman
Pawlowski, gdy pisze w ,Gazecie Wyborcze]” (nr
119), ze dopiero w r 1977 Kazimierz Wyka opu-
blikowat w swej ksigzce Rézewicz parokrotnie
analize dramatu Do prachu Wyka zmart w stycz-
mu 1976, ksiazka ukazata sie posmiertnie (hm)

Zawsze godne uwag sa felietony Stefana Brat-
kowskiego na famach ,Plus-Minusu”, Kamerzy-
sta musi jednak wyznac, ze ma klopoty z identy-
fikacjq adresatow polemik tu prowadzonych Oto
np w felietonie z 22-23 V Bratkowski ubolewa,
ze ,zachodniej gwiezdzie estrady nic sig nie ko-
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jarzy z Polskg" 1 ze ,dwa miode zgrywusy dla hecy
pisza o ‘mniejszosct narodowe)’, gdy mamy sie
domyslaé bohatera polskiego oporu”. Kamerzy-
sta czyta dosc dokladnie prase, a mimo to nie
wie, ani 0 jakg gwiazdg estrady, ani o jakich ,zgry-
wusow” tu chodzi Osmiell sig tez pospierac
z przykiadami historycznymi, ktorymi w tym fe-
lietonie postuguje sie Bratkowskl Pisze on, ze
w XIXw Angla ,nie mogta zapomniec Polakom
sojuszu z Napoleonem t Joseph Conrad musiat
zosta¢ najwiekszym pisarzem angielskim, by
odezwac sie w sprawie polskie|” Co chyba nale-
zy rozumiec w ten sposob, ze w Angli trzeba bylo
miec az tak wielki autorytet, by poprzec polskie
dazenia niepodleglosciowe Otoz bylo inacze)
w dobie powstania listopadowego sprawa polska
byta omawiana w parlamencie | Rosje zaatako-
wato kilku postow w swych przemowieniach Cata
prasa (poza ,Timesem") byla po stronie powsta-
nia Rzad brytyjski udzielt pomocy finansowe)
emigrantom, w r 1832 powstalo Literary Asso-
ciation of the Friends of Poland Solidaryzowal
sie z powstaniem w swych utworach Tennysone
1 Swinburne W pierwsze) potowie XIXw powstato
ok 50 sztuk dramatycznych poswigconych pol-
skim walkom o niepodlegtosc (pisze o tym Wo)-
clech Liponskl w przewodniku encyklopedycznym
Literatura pofska XX wieku) Redagowany przez
Dickensa tygodnik ,All the Year Round” zamie-
scit wr 1863 osiem przyjaznych Polsce artyku-
w1 opowiadan (przedrukowat je ostatnio Krzysz-
tof Gluchowski w tomie Dickens and Poland) Nie
sposob tez zgodzic sie z Bratkowskim, gdy pisze,
ze w Polsce ,nie bylo pogromow, ktore Ochranie
carskie) udalo sie rozpetac na Ukrainie” Niestety
— byty co prawda w skall znacznie mniejsze)
wr 1881 w Warszawie, w r 1906 w Siedlcach
| Blatymstoku |jeszcze dziwna jest pretensja au-
tora, 1z w Skrzypku na dachu me widac, jak ,pol-
skie dwory chronty Zydow" w czasie ukrainskich
pogromow Przypomina to troche pseudomarksi-
stowskie zarzuty, ze w Panu Tadeuszu nie widad
zycia chlopow panszczyznianych, aw Weselu nie-
obecna jest klasa robotnicza (hm)

Pisze Marian Zawadzki w ,Gazecie Wyborcze)”
(nr 130) ,Jak mawiat Wiodzimierz lljicz Lenin —
chodzi o to, zeby zmieniaé swiat, a nie go opisy-
wac” Wilodzimierz lljicz moze | tak mawial, ale
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przed nim prawie identycznie (nie ,opisywad”, ale
JInterpretowac”) napisat Karol Marks w Tezach o
Feuerbachu (hm)

.Makbet cytowany jest czesto —'ciemnosci kry-
Ja ziemie’ - ‘zycie to powiesc idioty’ — nie trudno
0 banat” - mow Jacek Gieslak w rozmowie
z Krzysztofom Warlikowskim, ktory temu mie za-
przecza (,Rzeczpospolita” z 12-13 czerwca)
Tymczasem ,clemnosci kryjg ziemie” jako cytat
z Makbeta to nie banal, lecz — jak to sie dzis mowi
- .zenada", bo to przeciez stowa z prologu Il cze-
sct Dziadow (hm)

Czy mozna byc ,znakormitym mistrzem stowa,
ktory przeniknat chyba wszelkie tajemnice jezy-
ka', a jednoczesnie tak pisac, ze . refleksja pty-
nie czgsto wyzlobionym przez przynajmniej dwa
stulecia korytem utartych frazeologizmow™? Wi-
docznie mozna, skoro tak pisze Stanistaw Ge-
bala (,Twérczos¢" nr5, s 105) w zwigzku z ksigz-
ka Ryszarda Przybylskiego Krzemiermec (hm)

Jak kiedy$ méwiono tacina kuchenna”, tak
teraz nalezatoby mowi¢ lacina dziennikarska”
Oto przyktady Marek Ostrowski (,Polityka” nr 19)
—.In dubio contra reo” (zamiast ,reum”), Michat
Hensler { ,Polityka” nr 2) ,Montui vivos docenti"”
(zamiast ,docent”), Andrzej Oseka (,Duzy For-
mat” nr 17) Fiat modes, pereat ars’ (chyba po-
winno byc ,modus”), .Imam non grata” (powin-
no byc .gratus”) (,Gazeta Wyborcza” nr 118)
A Jerzy Besela (,Polityka” nr 19), cytujac ,De (za-
miast st) non iwrabis” tumaczy ,Jesl nie podpi-
szesz' — zamiast ,jesh nie przysiegniesz” Przy
okaz)i w tymze artykule pisze autor o ,Edwardzie
Opalinskim’ (powinno byc Krzysztofie) 1 Jerzym
Reykowskim (powinno byc ,Januszu") (hm)

Ezoterycznym stylem pisze czasem swe felie-
tony Stefan Bratkowskiw ,Plusie-Minusie” W nu-
merze z 10-12 IV strofuje np tagodnie ,mitego
swego przyjaciela”, ze nazwat prof Mane Janion
Marysig” Obrazona — zostala wymieniona z na-
zwiska, ale ten kto obrazi, nie zostat ujawniony
W dodatku Bratkowski przemilczat inne, bardzie)
naganne okreslenie { gerontofeministka”), ktore-
go uzyl Marek Krol (bo o niego tu chodzi) w tygo-
dniku Wprost” ,Wysokie Obcasy' umiescily te
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wypowiedz w zbiorze cytatow zatytylowanym Na
chama (hm})

Nieznany blizej Polski Instytut Biograficzny
wydat Zfotg Ksiege Nauk Humanistycznych za-
wierajaca blisko 2000 haset osobowych Redak-
tor, Krzysztof Pikon zapewmna we wstepie, ze na
je) podstawie czytelnik bedzie mogt uzyskac
mozhwie kompletny 1 obiektywny obraz aktualne-
go stanu ) dokonan osob, ktérych praca koncen-
truje sie na naukach humanistycznych Tymcza-
sem — w Ksiedze te) znajdu)q sie skandaliczne
luki Przegladajgc np jedng tylko litere S nie
znajdziemy tam tak wybitnych nazwisk, jak
H Samsonowicz, E Sarnowska-Temeriusz,
J Stawinski, J Staniszkis, Z Stefanowska,
W Strozewskl, T Strzembosz, S Swiezawski,
P Sztompka, A Szulc Byc moze osob tych za-
brakfo, bo nie wypeinity rozestanego przez redak-
cje kwestionariusza Jesh tak — redakcja powin-
na byta albo uprzedzic o tym czytelnikow, albo
sama opracowac brakujace biogramy na podsta-
wie istniejgcych opracowan {hm)

Z felietonu Kazimierza Kutza w ,Przekroju” (nr
16) .Arcydokonanie Anity Blochowiak jest ponu-
rym pryszczem mutantow dziejowego sztywnia-
ka z placu Czerwonego”, ,Dla rozchlastujgce) sig
SLD te integracy)ne partyjne walory Anity Blocho-
wiak okaza sie przystowiowa raczka spluczki se-
desowe|’ (cytat skrocony) Kazimierz Kutz wiel-
kim jest rezyserem, ale stylistyka jego przypomi-
na miejscami ekstrawagancje Wiadystawa Ma-
chejka (hm)

Krzysztof Maston (,Plus-Minus” z 24-25 kwiet-
nia), omawiajgc protokety przestucharn swiadkow
w procesie przeciw Goetlow | Skiwskiemu przy-
gotowywanymw r 1945, dziwi sig, ze Irena Krzy-
wicka nie znalazta wowczas ,ani jednego ciepte-
go stowa” dla Skiwskiego, choc ten cenit Boya
Maston przestatby sie chyba dziwic, gdyby wie-
dzial, le nienawisci 1 pogardy dla pisarzy polskich
pochodzenia zydowskiego byte w artykutach
Skiwskiego z ostatnich lat przedwojennych 1 z
okresu okupacjl, zeby nie byc gotostownym jesz-
cze w nekrologu Irzykowskiego, zamieszczonym
w Przetomie” w r 1945 pisat o ,szaranczy pi-
szgcego zydostwa z perfidnie maskowanym pro-
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gramem ogotocenia nasze) kultury ze wszystkie-
go, co polskie’ Maston ma rowniez pretensje do
Bolestawa Jacka Fruhlinga, ze w zeznaniach
swych zaakcentowal, 1z dla Goetla ,Mussolini
1 Hitler byli apostolami nowych wspamatych
prawd' | znowu gdyby Maslon siegnat do ksigz-
ki Goetla Pod znakiem faszyzmu (zr 1939) zna-
laziby tam takie opinie o faszystowskich przywod-
cach narodu ,Zdaniem ich czlowiek musi byc
szlachetny, Inaczej zginie Wazne sa wiec przede
wszystkim imponderabilia uczuciowe, ulatwiaa-
ce decyzje | wywyzszajace czlowieka mestwo,
honor, milosc narodu 1 ojczyzny, braterstwo, po-
czucie wspolnoty, wiernosc” (s 185) Zadne
skrzepy nie powstajg w stworzonym przez nich
ustroju 1 przebiegajacy go obieg krwi pulsuje co-
raz to zywszym, coraz naturalniejszym pradem
Cele, do ktorych dazg prowadzone rzesze s3 za-
wsze jasne 1 wszystkim zrozumiale | nikt chyba na
swiecie nie dbat tak bardzo, aby usprawiedliwic 1
wyjasnic kazde zadanie, jakie sig daje narodow
do spetnienia” (s 198) ,Rozwojwypadkow w pan-
stwach faszystowskich wskazuje nam tez na cig-
gly proces fagodzenta ostrych metod przymusu”
(s 149) ,Wszystko, co sie stato czynnikiem odro-
dzenia, wszystko, co jest smiale | nowe, powstaje
z jego [faszyzmu] inicjatywy" (s 209) (hm}

W ksigzce Anity Moniki Frankowiak Byc wérod
zywychiumarfych Ewolucia tworczosci eseistycz-
nej Gustawa Heriinga-Grudzinskiego (Wydawnic-
two Uniwersytetu Mazurskiego) znayduje sie 8 fo-
tografii, na 3 sposrod nich figuruje w towarzystwie
Herlinga lub na tle jego wilh postac autorki Foto-
grafia czwarta to reprodukcja kartki pocztowe;
wystane) do autorki przez Herhnga Fragment in-
nego do miej histu 1 wiasna fotografia znajdujg sie
na okladce ksiazki Czy autorka nie posunetla sie
zbyt daleko w swym egocentryzmie? (hm)

Mow prof Jerzy Bralczyk (,Plus-Minus” z 30
IV -5V) ,Jezyk nie powinien mowic wszystkie-
go co pomysl glowa — tu Stowack: sie mylit To
Jedna z bzdurniejszych jego mysl Jakby jezyk
mowit wszystko, co pomysh glowa, to powinni-
smy sig leczyc, bo wpadalibysmy wtedy w sto-
wotok” Wydaje sie jednak, ze Bralczyk zle zro-
zumiat zyczenie Slowackiego poeta chcial nie
tego, by jezyk wypowiadat wszystkie jego mysl,
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lecz by z peing adekwatnoscig wyrazat te mysl,
ktore na wyrazenie zastuguja Powstal wiec za-
bawny paradoks, jak widac z interpretacy Bral-
czyka — owego zyczenia adekwatnosci nie udato
sig Stowackiemu adekwatnie wyrazic  (hm)

Manan Bizan w pieknym szkicu W kregu daw-
nych mistrzow (,Zeszyty Literackie” nr 85, s 14)
pisze, Ze powojenne cwiczenia Z poetyki prowa-
dzone przez Kazimierza Wyke ,zmierzaly z bie-
glem czasu ku swoiste) kulrminacyl, ku wielkiemu
cyklow o Miode) Polsce, potem ogloszonemu dru-
kiem' Troche zakradio sie tu niejasnosc Wyka
wykiadat w pierwszych latach powojennych o wiel-
kich pisarzach Miode) Polski, ale wykladow tych
nigdy nie opublikowat, a jego ksiazka pt Mfoda
Polska zawiera monografie Modernizm poiski na-
pisang przed r 1939 oraz roznotematyczne arty-
kuly w znaczne| czescl rowniez przedwojenne
(ukazata sig juz posmiertrie, w r 1977) (hm)

Jula | Manan Kryszewscy, piszac o latach to-
runskich Ireny Stawinskie; { Tygodnik Powszech-
ny” nr 18), wspominajg ,Zapoznawata nas
z niedostepnymi literackimi aktualnosciami, za-
granicznymi | polskimi, zdobywajac je sobie wia-
domymi drogami (w taki sposob przedstawta nam
w 1845 r tom wierszy Czestawa Milosza Ocale-
nte) Przykiad chyba nietrafny Ocalenie ukazalo
sie nakladem Czytelnika' 1 bez przeszkod moz-
na bylo nabyc te ksiazke w kazde) ksiegarni A re-
cenzowana byla w cale) prasie literackiej (hm)

Krzysztof Lisowski (,Dziennik Polski nr 201),
piszac o promocjach ksigzek Mitosza w Wydaw-
nictwie Literackim, wspomina, ze jedna z nich
byta poswiecona ,Swiatow) (poemem namwnym)”
Sa tu dwie pomytki 1) celownik od wyrazu ,swiat”
brzmi swiatu” a nie ,swiatow!’, 2) ,poema” w ty-
tule cyklu Mitosza to nie liczba mnoga, lecz daw-
ny mianownik rodzaju nijakiego liczby pojedyn-
czej (to ,poema”) (hm)

Z artykulu Mariusza Szczygta (.\Wysokie Ob-
casy” nr 34) wynika, ze po wojnie, ok r 1946
,Gorki napisat rozprawe o jazzie jako muzyce
duchowe) nedzy, az w koncu Stalin zabroni uzy-
wac tego stowa” Szkoput w tym, ze Gorki zmar
Juzwr 1936 {(hm)
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W Garth Nix: Sabriel, przel. Ewa Elzbieta No-
wakowska, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2004,

|dealna lektura nie tylko na wakacje Pierwsza
czesc znakomite) trylogn fantasy popularnego
pisarza australyskiego W przygotowaniu dwie
nastepne czesc te) intrygujace) opowiesci Lira-
el oraz Abhorsen Sabriel — jedyna corka maga
Abhorsena — dorasta w bezpliecznym swiecie
Wywerley College, z dala od radzinne) krainy
Lecz wiesc o zaginieciu ojca kaze jeJ porzucic
spokojne zycle | wyruszyc na spotkanie z prze-
znaczeniem Musi przekroczyc granice Starego
Krolestwa | zmierzyc sig z polega Swiata Zmar-
tych Nie wie jeszcze, ze moce zla nie spia, a dro-
ga do Ostatnie) Bramy okaze sig trudniejsza, niz
przypuszcza

Christopher Hibbert: Napoleon i kobiety,
przet. Jerzy Kierul, Dom Wydawniczy REBIS,
Poznan 2004.

W tej interesujgce) ksigzce ceniony pisarz an-
gielski, autor wielu ksigzek o tematyce historycz-
ne; w tym kilku biografi, ukazuje osobowosc
cesarza Francuzow od inne| niz zwykle strony
W catkiem sporej, Zywymi barwami odmalowa-
ne) galeri kochajacych go 1 nienawidzacych ko-
biet znalazly sie nie tylko te najczescie] wymie-
niane cesarzowe Jozefina 1 Mana Ludwika czy
Maria Walewska, ale takze | inne kochanki Bo-
napartego, jego matka, siostry 1 bratowe, wresz-
cie slynne damy epoki (by wspomniec tylko pa-
nig de Stael 1 panig Recamier) Wynika z tego
wszystkiego, ze jesh cesarz w ogole z kimkol-
wiek dzielt wiadze, to wiasnie z kobietami

Antonio Mufioz Molina: Carlota Fainberg,
przel. Magda Potok, REBIS, Poznari 2004.

Autor Zimy w Lizborie, jeden z najwybitnie}-
szych wspolczesnych prozakow hiszpanskich,
o potrzebie spelnienia | rzeczywistoscl Dwa
Hiszpanie unieruchomieni na lotrisku w Pittsbur-
ghu skracaja sobie oczekiwanie pogawedka
Claudio, profesor literatury wybierajacy si¢ do
Buenos Aires, glownie stucha Marcelo, madryc-
ki biznesmen, czekajgcy na lot do Miami, opo-
wiada niesamowita historig, ktora przydarzyta mu
sig w argentynskim hotelu

Seria Salamandra
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Carolyn Parkhurst: Psy z wiezy Babel,
przet. Jan Kartowski, REBIS, Poznan 2004.

Dwusetny tytut — debiut powiesciowy amerykan-
skiej prozaiczki —w sen Salamandra! Szczeshiwe
zycie jezykoznawcy Paula lversona zmiema sig
dramatycznie w jedne) chwili, gdy po powrocie do
domu przekonuje sie, ze jego zona nie zyje Tar-
gany rozpacza pstanawia, ze jedynego swiadka
zdarzenia — suczke Lorelel — nauczy mowic

Stefan Jurkowsk: Kofo medomknigte, Wy-
dawnictwo Adam Marszatek, Torun 2004

Wybor wierszy z lat 1969-2003 poety, krytyka
1 dziennikarza {(ur 1948) mieszkajacego w War-
szawie Jurkowski portretuje jednostke bohate-
ra naszych czasow z wielu punktow widzenia,
kogos doswiadczonego, kto nie chce | nie musi
przyjmowac rzeczy do wierzenia, lecz kazdora-
zowo zobowigzany jest stwarzac sobie wiasne
miary rzeczy Jest w wielopostaciowym, migotli-
wym bohaterze liryki Jurkowskiego takze maty
wrazliwy chiopiec, wedrowiec ,dzieckiem podszy-
ty", szukajacy swiata bez posrednikow Mozol-
nie, z pas)a, wyjgtkowo uczciwie

Lenta Glowczewska: Nowy Jork. Kartki
z metropolii, Fundacja Zeszytow Literackich,
Warszawa 2004.

Zbior szkicow | felietondw o sztuce, wydarze-
niach artystycznych, zyciw w Nowym Jorku, pi-
sanych w latach 1983-2002 1 publikowanych na
tamach ,Zeszytow Literackich”

Lenta Glowczewska — historyk sztuki, od 1962
w USA Studiowata anglistyke na Uniwersytecie
Raleigh w Potnocne) Karolinie

Joanna Bielska-Krawczyk: Miedzy widzial-
nym a niewidzialnym. Twérczos¢ Gustawa
Herlinga-Grudziriskiego, Wydawnictwo Uni-
versitas, Krakow 2004.

To jedna z najwnikiwszych interpretacy dzieta
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego 1 pierwsza grun-
towna analiza jego skomplkowanych odniesien
malarskich Autorka nie ogranicza swoich zainte-
resowan do wasko rozumiane] recepcyi dziet sztuk,
ale na plan pierwszy wysuwa zagadniena zwia-
zane z relacjq stowa | obrazu oraz z widzeniem 1
wizualnoscig, pokazujac jak kategone malarskie
sluza Herlingow: do wyrazenia tego, co metafizycz-
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ne —w jaki sposob to, co widzialne staje sie pod
pidrem pisarza epifania niewidzialnego.

Joanna Bielska-Krawczyk — urodzona w 1968
roku; absolwentka KUL; obecnie zwiazana z UMK
w Toruniu; prowadzi badania z zakresu korespon-
dencji sztuk.

Joanna Guze: Albert Camus: Los i lekcja,
Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa
2004.

Zbior interesujacych szkicow o zyciu i dziele
francuskiego noblisty autorki licznych przektadéw
dziet Camusa na jezyk polski.

Joanna Guze, urodzona w Zytomierzu, miesz-
ka w Warszawie. Tlumaczka i eseistka. Przelo-
Zyta wiele utworow literatury francuskiej. Ogtosi-
ta tomy szkicow: Impresjonisci, Na tropach sztu-
ki, Twarze z portretéw, Wérod bohaterow kina,
Dialogi ze sztukq. Laureatka nagrody Fundacii
Alfreda Jurzykowskiego i innych licznych nagrod
literackich.

Gina B. Nahai: Pawi krzyk, przel. z angiel-
skiego Teresa Lechowska, Wydawnictwo
»Ksiaznica”, Katowice 2003.

Ksiazka autorki irariskiej, mieszkajacej w Ame-
ryce, entuzjastycznie przyjeta przez czytelnikow
i krytykdw w Polsce. Piekna proza, ktdra nawia-~
zuje do konwenciji realizmu magicznego.

Pete McCarthy: Bar McCarthy'ego, przet.
Krystyna Warchat, Wydawnictwo ,Ksigzni-
ca”, Katowice 2004.

Peina soczystego humoru, miejscami rubasz-
na, znakomicie napisana opowies¢ o dwdch pod-
rézach autora po Irlandii. Wiele w niej zabawnych
anegdot i celnych spostrzezen skladajacych sie
na wizerunek narodu, ktéry powszechnie przyje-
te normy rozumie zupetnie inaczej niz jakikolwiek
inny narod na $wiecie. McCarthy przywotuje ste-
reotypy i bawi sig nimi jak karykaturzysta.

Paul Auster: Ksiega zfudzen, przet. Robert
Sudét, Noir sur Blanc, Warszawa 2004,

Nowa powiesé amerykanskiego prozaika.
W warstwie formalnej Ksiega ztudzer to powiesé-
film, dzieto pisarskie bedace proba wykroczenia
poza ramy literatury, artystyczny paradoks pole-
gajgcy na tkaniu kina niemego ze stow.

126 VARIA

Borys Akunin: Pelagia i bialy buidog, przet.
Wiktor Dluski, Noir sur Blanc, Warszawa 2004.

Pierwszy tom cyklu powiesci sensacyjnych
Borysa Akunina. Akcja rozgrywa sig w niepowta-
rzalnej atmosferze XIX-wiecznego Zawotza, a bo-
haterka jest mloda mniszka Pelagia, ktorej pasjq
jest... rozwigzywanie zagadek kryminainych.

Borys Akunin: Pelagia i czarny mnich,
przet. Wiktor Dtuski, Noi sur Blanc, Warsza-
wa 2004.

Druga powiesc z cyklu ,Kryminat prowincjonal-
ny" potwierdza mniecodzienny talent pisarski Bo-
rysa Akunina. Przemysina intryga z zaskakuja-
cym rozwigzaniem, mrozace krew w zylach wy-
darzenia, atmosfera jak z dziet wielkich rosyj-
skich klasykow, wreszcie galeria Zywo nakreslo-
nych postaci, ktérym przewodzi sympatyczna
i sprytna mniszka Pelagia - to gléwne, choé
Z pewnoscig nie wszystkie, zalety tej ksigzki.

Oskar Schlemmer, Siedzqea w lewo, 1932, akwarela, olowek
na papierze czerpanym, 46,4 % 30,2 cm.
OTO CZLOWIEK Dacly 7 holekeji Deutsche Bank

Reprodikeja Dzigki uprzejmosci Migdzynarodowego Centrum Kultury w Krakowie
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®m Kwietniows ,,Odre” (2004 nr 4) otwiera infor-
macja, ze ten znany miesiecznik przyznal swoja
nagrode za 2003 r. Ewie Lipskiej. Jest to nagro-
da za ,tom wierszy pt. Ja (Wydawnictwo Literac-
kie, 2003) i catoksztalt tworczosci poetyckiej”. My-
$le, ze dobrym uzasadnieniem przyznania nagro-
dy jest fragment tekstu Adama Poprawy: ,Dobrze,
ze trudno sie przyzwyczaic do wierszy Ewy Lip-
skiej. Owszem, jej teksty sg rozpoznawalne, tak
dzieki wypracowanemu przez lata stylowi, jak i ro-
dzajowi poetyckiego obrazowania (...). Mysle jed-
nak o takim przyzwyczajeniu, ktére umozliwia
lekkie, pobiezne traktowanie utworow (...) Takie-
mu odbiorowi dzieto Lipskiej sie nie poddaije, jej
wymagajace wiersze nie sg >>przyzwyczajne<<
(...)". Poprawa zaczyna artykut o tworczosci Lip-
skiej (Ale jest pewnosc, ze to Ewa Lipska) od
analizy wiersza Czekam z tomu Sklepy zoolo-
giczne (2001). Jest to utwdr krotki, wige przywo-
tam go w calosci: ,Czekam jak co$ zamowione /
ale jeszcze nie odebrane. // Cyprys wpatruje si¢
we mnie / przez lornetke oka.” Szczegodlne zna-
czenie znajduje krytyk w braku (niezaskakujacym
w tej tworczosci) przecinka miedzy dwoma pierw-
szymi wersami. Przez ten brak wprowadzona
zostaje rownowaga temporalna: to, co zdarzylo
sie wczesniej i to, co zdarzy sig pozniej trwa te-
raz. Mato mnie przekonuje ten wywod. Wazniej-
sza jest, podkreslona przez Poprawe, reifikacja
podmiotu (ja jako co$). Skoro cyprys jest alego-
rig $mierci, to wpatruje sig on w dno oka. Blisko
juz do zamdwionej Smierci, po jej odebraniu upra-
womocni sie reifikacja. Sposrod wielu krotkich
omowien i analiz w tym tekscie przywotajmy jesz-
cze jedno, traktujace o wierszu z nagrodzonego
tomu. W Sprincie zbudowana zostala opozycja
do dwdch znanych cytatéw: optymistycznego
poréwnania zycia do biegu przez $w. Pawla
(wprawdzie jest to juz kalka, ale sam cytat nie
stracil $wiezoéci i atrakcyjnosci) i zdania, ktore
stalo sig wrecz sloganem reklamowym i niezno-
$na kalka — Nie lekajcie sie (stowa papieza Jana
Pawta II). ,Przed nami bieznia. Bez przeszkod. /
Boisko cmentarne. Ale sportowy duch. // Nie le-
kajcie sie. (...)" Nieprzyjemnie zgrzyta ten sar-
kastyczny ton.
Wymienig jeszcze teksty, ktore trzeba przeczy-
ta¢, siegajac po kwietniowg ,Odre". Utrwalony
przez wieki obraz Renu jako wyraznej granicy
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dwoch kultur nie znajduje uzasadnienia ani
w pierwotnym uktadzie etnicznym, ani w topografii
terenu, nigdy bowiem nie bylo trwatej granicy po-
migdzy Celtami i Germanami, pomigdzy lasami
nawschdd od Renu i lasami na zachdd od Renu,
pomiedzy spokrewnionymi i stale przemieszcza-
jacymi sie plemionami z cbu stron rzeki, ktora
bardziej taczyla, niz dzielita okoliczne ludy” — o
niemieckich klopotach z cesarstwem pisze Ro-
bert Kaczmarek (Niemcy w poszukiwaniu raju).
Francuzi sa przekonani o swojej wyzszosci i z
wdziekiem litujg sie nad tymi, ktorzy maja nie-
szczescie Francuzami nie by¢. Marek Brzezin-
ski w artykule Francja, czyli wirdbwka czaru i aro-
gancji pisze o dwoch ksiazkach, ktére narobity
wiele szumu nad Sekwanag i byty krytykowane za
zbyt czarne widzenie rzeczywistosci francuskiej.
Chodzi o Francuskg arogancje (Romain Gubert
i Emmanuel Saint-Martin, L'arrogance francaise)
i Francje w fazie upadku (Nicolas Baverez, La
France qui tombe). O Srodkowe]j Europie i jej
wizjach Fichtego i Heinego pisze Leonard Neu-
ger (Europa Srodkowa jako 2rodio cierpieri), przy-
pominajac, ze niemieckie pojecie Mitteleuropy
miato niecne i kolonialne konotacje. Osfabianie
prawdy Wiodzimierza PaZniewskiego to oslry i
dobry tekst o tym, jak nasza wspoélng historig
pokazuja czasami Niemcy. Przywolajmy fragment
wstepu: ,Niemiecki odbiorca dowiedziat sig z fil-
mu, Ze starg stolice Polski ponad wszelka wat-
pliwo$é zatozyli Niemcy. Druga rewelacja poszia
jeszcze dalej. Ukazujac gmach Biblioteki Jagiel-
lonskiej, w komentarzu podkreslono, Zze zostat
on wybudowany przez narodowych socjalistow
w latach drugiej wojny $wiatowej, czyli ujmujac
rzecz doktadniej podczas okupacii hitlerowskiej
{...)". O stosunkach polsko-niemieckich, ktérym
blizej do kiczu i ignoranciji niz do rzeczywistego
partnerstwa, pisze Stanistaw Piskor (Wypowie-
dzieé wojne stereotypom). Natomiast lektura tek-
stu Piotra Gajdzinskiego Kto nami rzadzi: Zydzi,
masoni czy gady? bylaby dobrg rozrywka, gdyby
nie $wiadomos¢, ze wielu ludzi wierzy w spisko-
we teorie dziejow, a ich wyznawcom wcale nie
jest do smiechu...

Miroslaw Dzien zabrat sie do opisywania rze-
czy, na temat ktorych napisano juz wiele, a kt6-
rych wiasciwie opisa¢ nie sposob. Jego eseje
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ukazaly sie juz ponad pot roku temu, ale chce
wrocic do nich, bo mnie denerwu)g, choc wiem,
ze nie powinny Kwartalnik ,,Kresy" (2003 nr 4)
opublikowat teksty poswiecone clerpieniu (Hio-
bowe zajecia, czyh dla siedzacych na gnoju)
1 smierct {Smuertelnosc smierct Uwagi o sza-
chach z nieuntknionym) Juz wiadomo, dlaczego
nie powinny irytowac Trudno, na poziomie dys-
kursywnym nie iterackim, powiedziec (przeczy-
tac) cos prawdziwie przekonujacego o cierpie-
niu | smierct jesh sie nie cierpi (a wtedy racze)
nie pisze sig tekstow analtycznych) lub nie umie-
ra Trudno tez dyskutowac z tym, co ktos sadz
o smierct | clierpieniu Zanim ktos sie zachnie,
niech siggnie do tekstow Dzienia Kazdy dyskurs
Jest meznosny dla siedzacych na gnoju, umiera-
jacym zas nie jest potrzebny Dlaczego wiec po
ponad roku wracam do tych esejow? Bo prze-
czytatem Je raz jeszcze | uwazam, ze sklaniajg
do terapeutycznych rozmyslan, na ktore jest czas
wiasnie wtedy, gdy sie nie cierp

Mowic o cierpieniu, to tyle, co siedziec na
gnoju | rozpamigtywac swoj los — pisze Dzien,
chyba nie bardzo zdajac sobie sprawe, ze tym
stwierdzeniem ogranicza analize cierpienia do
rozpatrywania swojego jednostkowego bolu, mie
bolu w ogole Konczac na tym, zakonczytby esej
na czwartym zdaniu Podeymuje jednak probe
bardzie] uogoinionego opisu Oswojenie sie z
obecnoscig cierpienia to zaakceptowanie ksztal-
tu egzystency, na ktory nie mamy wptywu Roz-
ne sg proby oswojenia autor przywoluje Zbignie-
wa Herberta, Alberta Camusa, Tomasza a Kem-
pis Adama Mickiewicza Przywotajmy propozy-
cje zasmakowania w cierpieniu Tomasza a Kem-
pis Mirostaw Dzien pisze ,Interesujgcym moze
byc dla nas ( ) zwigzek mysh Autora O nasla-
dowaniu Chrystusa z koncepcjami Fryderyka
Nietzschego ( ) Filozof powiada, ze epoka
wspolczesna Jest czasem zgodnych spofem
w wyrzekaniach 1 niecierpliwosct wspofczucia,
w smiertelnej nienawisct do cierpienia w ogole,
w kobrecey niemal niezdolnosct, by wytrwac przy-
tem w rol widza, by moc na crerpienie pozwolic '
Dzien pisze tez o zamilknigciu na temat cierpie-
nia Jako jedne| z intelektualnych mozliwosci po-
dejscia do tego procesu przeksztalcajacego na-
szg swiadomosc ,skoro wiemy z calg Jasnoscia,
ze nie sposob pozbyc sig cierpienia, to jedyng
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sensowng rzeczg, jaka mozemy zrobic, to po-
nmechac jakichkolwiek intelektualnych dywagac
na jego temat " Bardzie| jednak interesujg go
dziatania umystow namietnych 1 niepohamowa-
nych ktore chca rozwigzac zagadke W konse-
kwenc) dochodzi do mistyczne) | religynej afir-
macj cierpienia ,Duchowe pokolenie Hioba z za-
mknigtymi ustami na skargg rozpamigtuje swoj
los, widzac w nim speinienie sie niepojete] woll
Przedwiecznego ( ) Onijuz osiagngh pewnosc,
ze wszystko, czego przyjdzie im doswiadczyc
w tym zyciu, z pewnoscig bedzie dla nich — po-
mimo pozarow niespetniema — najlepsze { )
W szalenstwie peine) zaleznoscl spetnia sig dziw-
ne zycie ludz: cierpigcych

Ese) o smierci zaczyna Dzien od heideggerow-
skiego okreslenia cztowieka jako bytu dazgcego
do smierci Zjawisko, o nieuchronnosct ktorego
wiekszosc z nas myslec mie chee, budujac 1 roz-
wijajac z kazdym dniem swoj plan zycia (przez
co przezywanie zbliza kazdego do konca) nazy-
wa eseista skandalem smierct ,Niezgoda na
utratg zycia stanow! jeden z najmocniejszych
przejawow suwerennosct rozumu, ktory w obli-
czu smierci pragnie z calg stanowczoscig, na jaka
go stac, wykrzyczec swoj sprzeciw ' Proby pod-
gladania, przygladania sig smierci majg wiele wad
{chocby te, ze smierc nie podejmuje z nami dys-
kursu, a dziata totalitarnie 1 totalrie), ale dla Dzie-
nia te zasadniczg zalete, ze s stalym wysitkiem
W Kierunku mierzenia sie z czyms co przekra-
cza (bytowol!) nas w sposob tak zdecydowany,
ze tylko ignorant mogiby stanac naprzeciw niej
w otwartym polu Nieco to nawne, chyba jed-
nak przez to bardzie) pokazuje bezradnosc teo-
retyczng Oprocz bezradnosci jeszcze inne uczu-
cia beda towarzyszyc rozmyslaniom o Smierci
(dla Dzienia to Ona, pisana z duze) itery) prze-
razenie, smutek, rezygnacja, gniew, bunt, bez-
siinosc Tylko pozarozumowe ,narzedzie”, jakim
Jest wiara, pozwala na myslenie o smierct jesh
nie z nadziejg, to przynajmnie) ze spokojem Autor
przywotuje fragment jednego z listow sw Pawia
do Koryntian () nie wszyscy pomrzemy, lecz
wszyscy bedziemy odmienient W jednym mo-
mencie, w mgnieniu oka, na dzwiek ostatnie) tra-
by — zabrzmi bowiem trgba — umarh powstang
nienaruszeni, a my bedziemy odmienieni Po-
minmy diuzsze akapity poswigcone Herbertowi
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1 Rozewiczow, zeby przejsc od razu, oczywiscie,
do Lazarza 1 Apokalipsy, w ktorej nastepuje prze-
zwycigzenie jedne) smierct Tej pierwsze), ktéra
jest dla kazdego (wierzacego) etapem przejscio-
wym O drugie), konczac ese), tak pisze Dzien
,Smierci dla Zyjacych juz mie ma, a dla Trwaja-
cych w Jeziorze Ognia jest towarzyszka, ktore)
pewnie mozna sie przygladac bez obawy, a na-
wet zagrac z nig w szachy o zycie, ktorego nic |
nikt juz nie przywroct

Dla Dzienia mowienie o clerpieniu 1 smierci jest
sensowne | znosne, gdyz mozna je przeniesc
z poziomu dyskursu na poziom transcendenc)l
1 argumentow opartych na wierze w pozarozumo-
we znaczenie tych dwoch nieuchronnosci

Coraz rzadzie) w ,National Geographic”
mozna trafic na poglebione teksty dotyczace kul-
tur czy zjawisk kulturowych, ktore mogtyby inte-
resowac czytelnika magazynow hterackich Jesh
jednak sig juz trafig, to na pewno ich wartosc
zwiekszajg zdjecia np z muzeow czy kolekc),
do ktorych trudno dotrzec Z tego wzgledu warto
polecic tekst Han, zamieszczony w CZErwcowym
numerze (2004 nr 6) Mike Edwards pisze w nim

Ta dynastia powstata 2200 lat temu | przetrwala
ponad cztery wieki Dzis rodowici Chinczycy na-
dal okreslajg sie mianem Han, co jest echem ich
zlotego wieku sztuki, polityki 1 techmiki Okresu,
w ktorym Chiny dorownywaly potgga 1 prestizem
impenum rzymskiemu ' To Hanowie byl pierw-
szymi producentami papieru W dzisiejszych
Chinach mozna obserwowac nie tylko niesamo-
wity wzrost gospodarczy, ale 1 styl zycia, ktory
niewiele rozni sie od zachowan wyksztatconych
w czasach wspariate) dynastn Edwards znalazi
wytwornie papleru, ktora mogta przypominac tak
zaklad sprzed dwoch tysiecy lat Aczkolwiek to
nie papier byt matenatem, na ktorym Hanowie
utrwalall swojg bogatg tworczosc (m in poezjg,
wywody matematyczne, opisy historyczne) — on
stuzyt gtownie do zawyania ryb Pedzelkami 1 tu-
szem z sadzy pisano na drewnianych tabhiczkach,
paskach bambusa, na jedwabiu Sztuka kaligra-
fi jest pielegnowana do dzisia) Pismo stalo sig
sztuka pod koniec dynasti Han, kiedy na ptytach
z lazurytu wyryto Ksregr presni (), zblor weze-
sniejszych piesni | poematow " To w czasach tej
dynasti akademia konfucjanska ksztaicila urzed-
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nikow, a taoisc probowal odczytywac przysziosc
Wojny niepokoje, morderstwa, przewroty pata-
cowe, korupcja — to wszystko nie ograniczyto roz-
woju sztuki 1 nauki ,Ogladana z bliska, dynastia
Hanéw nie wyglada zbyt pieknie Ale w nastep-
nych stuleciach kiedy Chiny nekata wojna do-
mowa a miasta na poinocy pladrowall koczow-
niczy najezdzcy ludzie tesknie wspominal jed-
nosc | pokoy Handw Dynasha ta przekazata po-
tomnosc kulturowe wzorce ktore do dzis zacho-
wujg waznosc' — pisze Edwards

Zazenowanie, obojetnosc, stabe wspodlczucie,
niechec Chyba takie odczucia mamy najczescie)
widzac zlomiarzy, starszych podchmielonych
panow pchajacych wozki z drogocennym zio-
mem, lekko zwariowane staruszk w starych ta-
chach, ludzi pracowicie przeszukujacych smiet-
niki Nie wiemy 1 me chcemy wiedziec, jak zy)a,
CO czujg, 0 cZym rozmawiajg, czy maja, znajo-
mych, przyjaciot (Jak to w ogole brzmi w ich przy-
padku?!), jakie sg ich stosunki z innymi ludzmi
Gdzies przeciez ciggle podazajg z tymt siatam,
torbami, reklamowkami, zapobieglwie przekla-
daja swoje rzeczy, z kims pya, gdzies mieszka)g
(wegetujg) Nie sg naszym swiatem (tak przynaj-
mniej bysmy chciell), zyja w jJakims swiecie row-
noleglym Duzo o nim dowiedziec sie¢ mozna ze
sztuki Krzysztofa Bizio Smiecr opublikowane)
w ,Dialogu” sprzed kilku miesiecy (2004 nr 2-3)
Smiec z tytutu to nie tylko ¢ ludzie, zyjacy
w schromiskach, budach, mieszkamach na kto-
ryms tam pietrze mrowkowca To nie tylko mate-
nia, z ktorg c1 Inni tak bezposrednio sig stykaja,
ktora tak zdecydowanie oddziela ich od reszty
ludzi — producentow smieci Dla tych konsumen-
tow smieci niektore z rzeczy zbednych, porzuca-
nych, wyrzucanych moga byc skarbami Gdyby
przesledzic zabiegl Szarego (jednego z trzech
bohaterow sztuki), sprobowac zrozumiec radosc
ze znalezienia prawie nowe| lodowki 1 dwoch pra-
wie nowych telewizorow' to mozna by zamienic
tytut ze Smieci na Skarby Tylko ciludzie  Bra-
zowa usiuje byc dama, stwarza dia siebie swiat,
ktory byt zawsze niedostepny, acz na wyciggnie-
cle reki — mowi Szaremu o swojej karierze w fil-
harmonii, o wielbicielach, o uczniach A bytatam
szatniarkg 1 babcig klozetowa Podobnag historig
stwarza dla siebie Szary, ktory mial byc portie-

LITERACKA VARIA 129




PRZEGLAD PRASY

rem w luksusowym hotelu, a byt cieciem na bu-
dowie. Brazowa jest $lepa i zdziwaczata, najela
wiec Szarego, zeby robit jej zakupy, bo boi sig
wychodzi¢ ze swego mieszkania na szostym pig-
trze w obskurnym, obszczanym bloku. Pojawia-
ja sie jednak spacery i jakies uczucie, ktorego
Brazowa nie moze zaakceptowac i kidrego jed-
nakze potrzebuje. Tak chciataby oszukac siebie,
zmieni¢ przesziose, ze nieustannie krzyczy, na-
rzeka, ubliza Szaremu. Szary chce z nig chodzi¢
na spacery, bo uwaza, ze przyniosta mu szczeg-
&cie, ze dzieki niej znalazt lodowke i telewizory.
Podczas pierwszej wyprawy, ktorg urzadzit tak,
zeby Bialy pilnowal znalezionych skarbow, gdy
on bedzie odprowadzat Brazowa do autobusu,
wszystko wyszto inaczej. To ona zaplanowata tg
wyprawe inaczej, jako wypraweg bez powrotu.
Tylko potem Szary nie chce uwierzyC w to, ze
rzucila sig z wiezy na bruk. Méwi do niej, czuje
jej abecnosé: ,Ja wiem, ze to bylo wszystko jed-
no. Ja wiem, ze to gora pol roku, moze trzy mie-
siace, a ty nie lubisz szpitali. (...) Jeden facet mi
wszystko wytlumaczyl. Wszystko wiem: o dziu-
rach w brzuchu i Ze cie bardzo bolalo. | prawie
wszystko zrozumialem, tylko nie wiem, czemu mi
o tym nie powiedziatas? Czemu mi o tym nie po-
wiedziatas?" lluzja jej obecnosci nie jest iluzja,
wraca jako duch (?). Szary od razu kombinuje,
ze teraz ona ma jeszcze wigksze, nieograniczo-
ne mozliwosci w poszukiwaniu ,skarbéw”. Ona
mowi obrazliwie, ze rozliczy go z tych pieniedzy,
ktére data na robienie zakupow. Ma do nigj przy-
chodzi¢. ,Codziennie.”

Dopeinieniem tego tekstu w ,Dialogu” sg wy-
wiad z Krzysztofem Bizio, przeprowadzony przez
Jovanke Cirlic (Szklane domy) oraz analiza czte-
rech sztuk tego autora — Konsumenci i inni Kali-
ny Zalewskiej. Zalewska pisze o Porozmawiaj-
my o 2yciu i $mierci, Toksynach, Lamencie
i Smieciach.

Robert Kozela

Pawel Ktoczowski i Adam Zagajewski
w Café Philo w Krakowie:

Walka Filozofii z Poezig

20 pazdziernika 2004 roku
o godz. 19.00
ul. Sw. Tomasza 30
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Katharina Sieverding, Tiamformer, 1973, 51 x 61 cm,
grafika komputerowa, pigciocsgiciowa (fragment)
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B Procz korespondentdw szukajacych doraznej
pomocy, szybkiej rady, prostej wskazoéwki co
i gdzie wyslac (a najlepiej’ jak najszybcie) wydru-
kowac, wydac w formie ksiazki), mamy tez przy-
Jjaciot wiernych, ktérzy proces tworzenia literatu-
ry traktujg najpowaznie;.

Co znaczy - nie spieszq sie (moze tez z racji
wieku, zyciowych doswiadczen, wiedzy praktycz-
nej o przemijaniu doraznej ,stawy”, szybkich,
pozornych sukcesow), wolg podzielic sie raczej
pogladami na rézne tematy, opisac swoj zaokien-
ny krajobraz, rozmaite codzienne zatrudnienia,
zapisac, co drazni i boli w literaturze, zyciu, poli-
tyce, pogladach na historie.

Do takich korespondentow-przyjaciot nalezy
Jan Majewski ze Starogardu Gdanskiego, eme-
rytowany dyrektor szpitala, psychiatra. Cztowiek
starszy, a przeciez peten rozmaitych inicjatyw,
ciekawy $wiata, cudzych sgdow, zyczliwie towa-
rzyszacy pisaniu innych. Zapalony rowerzysta.

Zawsze mamy watpliwosci natury (okoto)etycz-
nej, czy nie zdradzamy czyich$ prywatnych ta-
jemnic, czy nie ingerujemy w czyjes zycie, opi-
sujac poszczegolne przypadki’ poetyckie. Czy-
nimy to jednak w dobrej wierze, wskazujac in-
nym — mamy nadzieje — dobre przyktady, drogi
wlasciwego, niespiesznego postepowania, efek-
tywnych dziatan twérczych.

Pan Jan nie jest debiutantem, drukowat tu i
owdzie, zaczal dosé¢ dawno - czuje, ze moze
przegapit ,godzine sukcesu”, ze nie wszystko
rozumie — i nie ze wszystkim zgadza sie — we
wspolczesnej poezji. Ale czy kazdy rozumie, co
dzis poezjg jest, a co tylko przejsciowym, migo-
tliwym efekciarstwem?!

Z przystanej nam dyskietki z wieloma nowymi
wierszami, wybieramy tekst, pokazujgcy ten je-

GIELDA TALENTOW (14)

den, jedyny i wyjatkowy poetycki sposéb widze-
nia $wiata. Rodzaj powaznej refleksyjnosci.

Zyczymy Panu wielu jeszcze sukcesow, spel-
nionych projektow, chwil uwaznej, przyjaznej
wszystkiemu, ciekawosci.

PIWNICE SWIATEA

Chciatbym byc jednym z tych

ktérzy tak latwo — kiedy tylko zechcy
schodzg w glgb siebie - do piwnic pefnych
cichego $wialla

Do tych podziemi w ktorych mozna by sig
poczué

najbardziej sobg — albo w ktorych wilasnie

przestajq sobg byc:

nikng granice fak wodne linie

Ojak zazdroszcze

kiedy ich ciata nadal krzatayq sie tuta)
z ogoloconym wzrokiem

za$ oni bez 6cz doznajg objawien

Gdy powracajg przynosza cos
czego tu brak

napomykaja o czyms przedziwnym
co moze fatwo sprowokowac drwing

Niepojeta jest radosc gdy piwniczny odér
zalatuje od nedznych w wietrzone pokoje
Mimo to oswie¢ mnie Wszechmocny

ile pokory sercu potrzeba

aby do nich dofgczyé —

Zef§¢ razem z nimi do tef celki w sobie
gdzie ja" zanika

pozostawiajac ziemi blad i — roztargnienie

Dnia 11 wrzesnia 2004 roku
zmart w Warszawie

JERZY LISOWSKI

wybitny ttumacz i eseista
redaktor naczelny
miesiecznika ,Twérczosé”

Dnia 16 lipca 2004 roku
zmart w Krakowie

ZBYLUT GRZYWACZ

malarz, pedagog, eseista
zatozyciel Sekcji Mitosnikéw Mineraléw
i Skamieniatosci Polskiego Towarzystwa

Przyjaciét Nauk o Ziemi
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To nie tylko nazwa nowo powolanej fundacji, wspieranej finansowo
i organizacyjnie przez Fundacj¢ Batorego, ale przede wszystkim — idea ak-
tywnego uczestnictwa w kulturze, a w szerszym rozumieniu idea spote-
czenstwa obywatelskiego w wymiarze kultury.

Fundacja pomaga m.in. w dziatalno$ci niekomercyjnych pism, a ostat-
nio, 13 lipca 2004 roku, zorganizowata ciekawe seminarium pt. Czy nad-
mierny rozwdj praw autorskich zagraza rozwojowi kultury? Idea licencji Creative
Commons a specyfika warunkdw polskich. Tytul wydawa¢ si¢ moze prowoka-
cyjny, bo przeciez jeszcze niedawno przepisy dotyczace ochrony praw au-
torskich w Polsce byly daleko w tyle za standardami $wiatowymi, nie mo-
wigc juz o ich kulejacej realizacji. Ale ochrona praw autorskich, jak najbar-
dziej stuszna z punktu widzenia rozwoju twoérczo$ci, ma tez drugq strong
medalu: przesadnie restrykcyjne egzekwowanie praw autorskich moze pro-
wadzi¢ do sytuacji nie tylko absurdalnych, ale tez groZnych dla rozwoju
kultury, przede wszystkim do utrwalania si¢ konsumenckiego, pasywnego
stosunku do dorobku artystycznego.

Czy wiec w dobie nadmiernego rozwoju ochrony praw autorskich, szcze-
gblnie w Stanach Zjednoczonych, mozliwe jest twércze podejscie do kultu-
ry? Organizatorzy seminarium widzg ratunek w propagowaniu ruchu, kt6-
ry nieprzypadkowo narodzil si¢ wia$nie w Ameryce i przyjal nazwe Creative
Commons, od nazwy pozarzgdowej organizacji, ktérej misja jest poszuki-
wanie rownowagi pomiedzy coraz bardziej restrykcyjng polityka praw au-
torskich a nieograniczonym wykorzystaniem dorobku artystycznego i na-
ukowego przez odbiorcéw. Powiedzmy wprost, ze dazenie to nie godzi w pra-
wa autorow; jezeli zagraza czyim$ interesom, to ewentualnie wydawcow,
producentéw i szczegoélnie agentow, ktérzy maja do kultury podejscie biz-
nesowe.

Starajac si¢ sprosta¢ wymogom zmieniajacej si¢, m.in. pod wplywem
gwattownego rozwoju technologii komunikowania si¢, rzeczywistosci, Cre-
ative Commons proponuje przejécie od reguly ,,wszystkie prawa zastrzezo-
ne” do zasady ,,pewne prawa zastrzezone”. W tym celu zostal stworzony
zestaw ogélnodostepnych licencji przeznaczonych dla twércéw literatury,
sztuki, muzyki, filmu, naukowcéw, ktérzy chronigc swoje podstawowe pra-
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wa autorskie, mogg jednocze$nie rozszerzy¢ dotychczasowe zasady udo-
stgpniania wynikéw wiasnej pracy szerokiej publicznosci. Tak wiec — jak
podkreslali autorzy interesujgcej i dobrze graficznie przygotowanej prezen-
tacji, Justyna Hofmokl oraz Alcksander Tarkowski — licencje CC wykorzy-
stujq prawa autorskie, aby umozliwic¢ przekazanie innym czesci praw przy-
stugujacych autorowi, ktéry ma do wyboru, jesli oczywiscie zechce realizo-
wac t¢ ideg, cztery rozne, lub uzupelniajace si¢, warunki udostepnienia
dzieta: attribution — ,,wolno kopiowa¢, rozprowadzac, przedstawiac i wyko-
nywac objety prawem autorskim utwor oraz opracowane na jego podsta-
wie utwory zalezne pod warunkiem, ze zostanie przywolane nazwisko au-
tora pierwowzoru"”; noncomercial — ,,wolno kopiowad¢, rozprowadzaé, przed-
stawia¢ i wykonywac objgty prawem autorskim utwor oraz na jego podsta-
wie utwory zalezne jedynie do celéw niekomercyjnych”; no derivative works
- ,wolno kopiowa¢, rozprowadza¢, przedstawiac¢ i wykonywa¢ utwor jedy-
nie w jego oryginalnej postaci, tworzenie utworéw zaleznych nie jest do-
zwolone”; share alike — ,,wolno rozprowadza¢ utwory zalezne jedynie na
licencji identycznej do tej, na jakiej udost¢gpniono utwor oryginalny”.

Wazne zastrzezenie: licencje CC obowigzuja na calym $wiecie na czas
trwania prawa autorskiego do danego utworu i nie sa odwotywalne. Roz-
poczgto réwniez proces dostosowywania licencji do lokalnego prawodaw-
stwa panstw na calym Swiecie. Projekt ten ma na celu umozliwienie oby-
watelom réznych krajow korzystanie z licencji w petni zgodnych z prawem
obowiagzujacym w ich kraju. Obecnie CC oferuje licencje w szeSciu jezy-
kach, dla sze$ciu réznych jurysdykcji; wersje oryginalna, brazylijska, nie-
miecka, holenderska, finiska i japonska, a w 11 nastepnych krajach trwaja
prace nad tlumaczeniem licencji. Warto dodaé, ze Lawrence Lessing, twor-
ca Creative Commons, udostepnil na licencji CC swoja ksigzke Free Culture,
kt6rg grupa wolontariuszy ttumaczy na jezyk polski bez koniecznosci wy-
kupienia licencji od wydawcy.

Whbrew pozorom realizacja tej jakze demokratycznej w swej istocie idei
nie jest i na pewno nie bedzie, réwniez w Polsce, fatwa do realizacji. Rodzi
si¢ tu wiele pytan i watpliwosci, czego dowodem byla ozywiona dyskusja.
Zabierali glos polscy wydawcy, dziennikarze, prawnicy. Organizatorzy pla-
nuja poswiegci¢ temu interesujgcemu i wymierzonemu w przyszios$¢ tema-
towi osobng konferencje.

Bogdan Rogatko
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