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PETRARCA I OKOLICE
WŁOSKA LIRYKA MIŁOSNA NA PRZESTRZENI WIEKÓW
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Beatrycze i Laura – niewiele jest
w tradycji literackiej imion, które

równie mocno zawładnęły wyobraźnią
pokoleń, wpisując się w jeden z ponad-
czasowych mitów naszej kultury. Wzor-
ce stworzone przez geniusz Dantego Ali-
ghieri i Francesca Petrarki przez wiele
stuleci były jednym z podstawowych
punktów odniesienia dla literatury no-
wożytnej w Europie. Jednak to nie Dan-
te, którego imię związane jest przede
wszystkim z epickim rozmachem Boskiej
Komedii, ale Petrarca stworzył uniwersal-
ny kanon poetyckiej mowy o miłości,
którego wpływ na dalszy rozwój liryki
włoskiej i europejskiej trudno jest prze-
cenić. W istocie, poza historykami lite-
ratury mało kto pamięta dziś, że piewca
Laury był autorem licznych traktatów
i utworów literackich po łacinie, często
zapomina się także, że Rerum vulgarium
fragmenta oprócz wierszy miłosnych za-
wiera także utwory o treści politycznej,
moralnej i religijnej. W odbiorze potom-
nych nazwisko twórcy zrosło się niero-
zerwalnie z tą częścią jego dzieła, która
odegrała fundamentalną rolę w ukształ-
towaniu się naszego sposobu rozumie-
nia i opisywania uczuć. „Samo pojęcie
poezji wiązało się dla mnie od najwcze-
śniejszych lat z Petrarką”, powiedział
wybitny współczesny poeta włoski Vit-
torio Sereni i w stwierdzeniu tym jest
dużo słuszności: nawet osobom, które
nigdy nie czytały sonetów do Laury, na-
zwisko autora Canzoniere jawi się jako
symbol ideału liryki miłosnej.

Geniusz Petrarki nie zrodził się w li-
terackiej próżni, wyrósł ze stosunkowo
młodej, liczącej zaledwie około stu lat,
ale bardzo już bogatej i wyrafinowanej
tradycji twórczości poetyckiej w volgare.

Liryka w języku narodowym rozwinęła
się we Włoszech najpóźniej ze wszystkich
krajów romańskich, dopiero od lat trzy-
dziestych XIII wieku i początkowo korzy-
stała obficie z wzorców wypracowanych
przez poezję prowansalską i francuską,
bardzo szybko jednak wzniosła się ponad
bierne naśladownictwo i zaczęła propo-
nować własne, oryginalne rozwiązania.
Trud stworzenia pierwszego modelu li-
ryki w volgare podjęli twórcy tzw. szkoły
sycylijskiej, skupieni wokół dworu cesa-
rza Fryderyka II Hohenstaufa, którzy
przeszczepiali na grunt włoski rozwią-
zania i motywy poezji d’oc i d’oil, dopa-
sowując je do odmiennego kontekstu
kulturowego i politycznego i wprowa-
dzając szereg znamiennych nowości.
Jedną z nich była rezygnacja z akompa-
niamentu muzycznego, która zmieniła
niejako status literacki tekstów, odrywa-
jąc je od kontekstu związanego z mo-
mentem wykonania i konkretnym adre-
satem utworu. Drastycznie zawężony
został zakres tematów poruszanych
w wierszach: poeci sycylijscy zrezygno-
wali z poruszania kwestii politycznych
i moralnych, unikali aluzji do współcze-
snych im wydarzeń i osób, stronili od
satyry, skupiając swą uwagę niepodziel-
nie na tematyce miłosnej. W ujęciu twór-
ców sycylijskich doktryna miłości dwor-
nej wzbogaciła się o nowe elementy: ty-
powa dla poezji prowansalskiej rozbu-
dowana metaforyka feudalna, nie znaj-
dująca we Włoszech bezpośrednich od-
niesień do sytuacji społecznej, ustąpiła
miejsca wnikliwym rozważaniom o fe-
nomenologii miłości. Jak rodzi się uczu-
cie, jakie czynniki je stymulują, jaki ma
wpływ na psychikę zakochanego? – oto
pytania, które zadawali sobie pierwsi
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twórcy piszący w volgare. Giacomo da
Lentini, najwybitniejszy przedstawiciel
szkoły sycylijskiej, wyrokował: Miłość to
z serca zrodzone pragnienie, / kiedy rozkoszy
obfitość doznaje: / oczu jest sprawą jego naro-
dzenie, / potem mu serce pożywienie daje.
Uczucie rozbudzał zatem widok pięknej
i cnotliwej damy, której obraz olśnione
oczy przekazywały sercu, budząc w nim
pragnienie okazania się godnym piękno-
ści i szlachetności wybranki. Zmysł
wzroku odgrywał kluczową rolę w na-
rodzinach miłości. Koncept ten, rozwi-
nięty przez późniejszych poetów wło-
skich, a potem przez Dantego i Petrarcę,
stał się jednym z najbardziej charakte-
rystycznych toposów europejskiej liryki
miłosnej i fundamentem potocznego
wyobrażenia o „miłości od pierwszego
wejrzenia”. (Czyż gwałtownej i nagłej
miłości nie określa się w polszczyźnie
mianem „pioruna sycylijskiego”?) Głów-
nym zadaniem poety była więc próba
wypowiedzenia przeżyć, które rozbudzi-
ły się w sercu pod wpływem wrażeń
wzrokowych. Zgłębiając psychologię mi-
łości, twórcy sycylijscy odkrywali, że jest
ona zbyt skomplikowana, by można ją
wyrazić werbalnie: Moje wielkie miłowa-
nie / ponad siły jest języka: / mocy na to mu
nie stanie, / aby opisać miłości porywy; / sło-
wa chrome i nieskładne / tego, co serce spoty-
ka, / wyrzec nie mogą być władne – pisał
Giacomo da Lentini. Stąd niestrudzone
eksperymenty formalne, uciekanie się
do wyrafinowanych figur retorycznych,
metafor, antytez i paradoksów, rozwija-
nie i przekształcanie obrazów i wątków
zaczerpniętych z wcześniejszej tradycji
prowansalskiej i francuskiej. Wirtuozer-
ski język stworzony przez poetów sycy-
lijskich stał się niezastąpionym źródłem

inspiracji i skarbnicą motywów styli-
stycznych i retorycznych dla następnych
pokoleń włoskich poetów. To właśnie
w kręgu szkoły sycylijskiej powstał nowy
gatunek poetycki – sonet, który za po-
średnictwem Petrarki stał się potem nie-
mal synonimem kunsztownej poezji mi-
łosnej, i który zrobić miał oszałamiającą
karierę w całej liryce europejskiej.

Wydaje się, że intelektualny, abs-
trakcyjny charakter wywodu poetyckie-
go charakterystyczny dla szkoły sycylij-
skiej lepiej oparł się próbie czasu niż
model poezji prowansalskiej, mocniej
związany z rzeczywistością polityczno-
społeczną swojej epoki i przez to bardziej
obcy wrażliwości współczesnego czytel-
nika. W istocie, eliminując ze swoich
wierszy wszelkie bezpośrednie odniesie-
nia do historycznego kontekstu epoki,
twórcy sycylijscy antycypowali strategię,
którą wybrał później Petrarca i która sta-
ła się jednym z kluczowych elementów
jego niebywałego sukcesu literackiego,
pozwoliwszy na stworzenie uniwersal-
nego i ponadczasowego języka dyskur-
su miłosnego, czytelnego dla odbiorców
wszystkich późniejszych epok.

Okres działalności szkoły sycylijskiej
był krótki, objął zaledwie dwa dziesię-
ciolecia, od lat 30. XIII wieku do śmierci
Fryderyka II w 1250 roku, jej dorobek
okazał się jednak niezwykle trwały: po-
łożył fundament pod późniejszy bujny
rozwój włoskiej liryki i nadał szczególną
rangę i status tematyce miłosnej w po-
ezji.

W drugiej połowie XIII wieku ośro-
dek aktywności literackiej w volgare prze-
niósł się do Toskanii. Poeci toskańscy,
działający w odmiennej od dworu cesar-
skiego rzeczywistości polityczno-ekono-
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w której skład wchodzili przede wszyst-
kim: Guido Cavalcanti, Lapo Gianni,
Cino da Pistoia i Dante Alighieri. Miłość
w ich poezji nabrała charakteru niemal
sakralnego, stała się doświadczeniem
mistycznym, bliskim religijnej ekstazie:
Kim jest ta, co nadchodząc przyciąga spojrze-
nia, / bo od jej lica blasku światła dnia zja-
śniały, / i Miłość z sobą wiedzie, tak iż onie-
miały / człowiek słów nie znajduje, a tylko
westchnienia? – pisał Guido Cavalcanti,
przedstawiając pojawienie się ukochanej
stylem nawiązującym do Pieśni nad Pie-
śniami. Prawdziwy sens miłości nie wy-
rażał się w pragnieniu zdobycia wzajem-
ności ukochanej, ale w dążeniu ku du-
chowej doskonałości, którą uosabiała
donna angelicata. Postulowana „słodycz”
języka związana była ściśle z działaniem
Amora wewnątrz duszy poety i ambicją

micznej dynamicznie rozwijających się
republik komunalnych, sięgali zarówno
do wzorców sycylijskich, jak i bezpośred-
nio do tradycji prowansalskiej, poszerza-
jąc zakres tematyczny i stylistyczny wło-
skiej liryki, wprowadzając do swych
wierszy motywy polityczne, obyczajowe,
religijne i moralne oraz odwołując się,
obok typowego dla liryki miłosnej wy-
sokiego rejestru językowego, także do
stylu niskiego, „komicznego”, z którego
wyrosnąć miała potem La Commedia
Dantego. Nurt poezji miłosnej wciąż jed-
nak odgrywał w tej twórczości główną
rolę i choć poeci toskańscy, zbyt rozpro-
szeni i zróżnicowani by nazwać ich
„szkołą”, nie wprowadzili radykalnych
zmian do modelu liryki zaproponowa-
nego przez szkołę sycylijską, niewątpli-
wie przyczynili się do jego upowszech-
nienia i udoskonalenia.

Prawdziwy krok naprzód w ewolu-
cji poetyckiego dyskursu miłosnego do-
konał się jednak za sprawą twórców
z kręgu słodkiego nowego stylu (dolce stil
novo), drugiej w dziejach włoskiej trady-
cji literackiej szkoły zainteresowanej
mówieniem niemal wyłącznie o miłości.
Za ojca stilnovisti uważa się Guida Guiniz-
zellego, który wzbogacił i rozwinął kon-
cept miłości stworzony przez poetów sy-
cylijskich, łącząc go z problematyką mo-
ralną i filozoficzną. „W sercu szlachet-
nym miłość ma schronienie” – pisał Gu-
inizzelli w swej słynnej doktrynalnej pie-
śni Al cor gentil rimpaira sempre amore, roz-
wijając tezę o duchowej wartości uczu-
cia miłosnego i o nierozerwalnym związ-
ku między szlachetnością natury i miło-
ścią. Idee Guinizzellego przejęła i rozwi-
nęła pod koniec wieku grupa zaprzyjaź-
nionych ze sobą poetów z Florencji,
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tego ostatniego, by wyrazić nakazy mi-
łości w jak najwierniejszy i jak najbar-
dziej racjonalny sposób. Różnica w sto-
sunku do wcześniejszej poezji dwornej
leżała właśnie w owym powiązaniu sło-
dyczy stylu i racjonalności dyskursu:
w nowym stylu zasadniczą rolę odgry-
wała spójna podbudowa teoretyczna i fi-
lozoficzna oraz precyzyjna teoria proce-
sów zachodzących w duszy owładnię-
tej uczuciem. Najdoskonalszym wciele-
niem ideałów słodkiego nowego stylu
stało się Nowe życie Dantego Alighieri,
w którym, przedstawiając wyidealizo-
wane dzieje swego uczucia do Beatry-
cze, stworzył jeden z nieśmiertelnych
mitów europejskiej kultury. Skompliko-
wane zaplecze filozoficzne, teologiczne
i moralne poezji Dantego z upływem
czasu stało się coraz mniej czytelne dla
odbiorców, ale wykreowany przez nią
mit idealnej miłości i obraz kobiety-
anioła nie tylko weszły na trwałe do tra-
dycji europejskiej liryki miłosnej, ale
ukształtowały także potoczne pojęcie o
wielkim i ponadczasowym uczuciu,
które do dzisiaj porusza wyobraźnię.

Twórczość liryczna Dantego przypa-
da przede wszystkim na ostatnie dzie-
sięciolecie XIII wieku i uznać ją można
za ukoronowanie pierwszego etapu roz-
woju włoskiej poezji miłosnej. Urodzo-
ny w 1304 roku Francesco Petrarca na-
leżał już do innego pokolenia. Nie był co
prawda poetą „renesansowym”, jak na-
zywają go czasem szkolne podręczniki,
ale jego kosmopolityzm, zainteresowa-
nia filologiczne i fascynacja światem sta-
rożytnym, doskonała znajomość dzieł fi-
lozofów antycznych i średniowiecznych
pozwala widzieć w nim jednego z pierw-
szych europejskich humanistów wiel-

kiego formatu, pisarza o mentalności
„nowożytnej”, którą może zrozumieć
i podzielać nawet dzisiejszy odbiorca.

Jak na rasowego humanistę przysta-
ło, Petrarca napisał szereg dzieł po łaci-
nie. Były to zarówno traktaty moralne
i historyczne, jak i liczne wiersze: w isto-
cie przez długi czas właśnie w twórczo-
ści łacińskiej upatrywał przepustkę do li-

terackiej sławy i dopiero w dojrzałym
wieku zaczął doceniać znaczenie swych
nugae, „drobnostek” lirycznych tworzo-
nych w volgare. Systematyczna praca nad
zbiorem, zwanym dzisiaj po prostu Can-
zoniere, a który autor opatrzył łacińskim
tytułem Francisci Petrarche laureati poete
Rerum volgarium fragmenta, rozpoczęła się
dopiero u progu lat 50. i trwała aż do
śmierci Petrarki: ostatnia, dziewiąta
wersja rękopisu ukończona została mię-
dzy 1373 a 1374 rokiem, na krótko przed
śmiercią poety.

W czym leży sekret niebywałego
sukcesu i nieprzemijającej popularności
modelu poezji miłosnej zaproponowane-
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go przez Petrarkę? Autor Canzoniere od-
woływał się w swych wierszach do twór-
czości poetów łacińskich, zwłaszcza do
Owidiusza, wykorzystywał znane mu
bezpośrednio wzorce prowansalskie
i francuskie (szczególną estymą darzył
sławnego trubadura Arnaut Daniela),
ale jego liryka wyrosła przede wszystkim
z dziedzictwa poezji w volgare, od poetów
szkoły sycylijskiej do Dantego. Poetycki
hołd swym mistrzom oddał Petrarca
w pieśni Lasso me, ch’i’non so in qual parte
pieghi, w której ostatni wers każdej stro-
fy jest cytatem z wierszy, w kolejności:
Arnaut Daniela (tak zapewne sądził Pe-
trarca, w rzeczywistości chodzi o innego
autora), Guida Cavalcantiego, Dantego
Alighieri, Cina da Pistoia i… samego
Petrarki, podkreślającego w ten sposób
swą pozycję spadkobiercy i kontynuato-
ra lekcji swoich poprzedników.

Stylistyczna „rewolucja” Canzoniere
nie wiązała się z dokonaniem jakiegoś
radykalnego zamachu na istniejący
wcześniej wzorzec liryki miłosnej, lecz
raczej z jego umiejętną modyfikacją.
Wiedziony nieomylnym instynktem li-
terackim, Petrarca eliminował ze swej
poezji niemal wszystkie elementy – tak
językowe, jak stylistyczne i tematyczne
– które byłyby zbyt bezpośrednio zwią-
zane z współczesną mu epoką i mental-
nością, dążąc do stworzenia jednorod-
nego i precyzyjnego stylu o uniwersal-
nym wymiarze. W poetyckiej wizji mi-
łości do Laury pobrzmiewają wprawdzie
echa i motywy słodkiego nowego stylu,
ale pozbawione są one filozoficznej
i doktrynalnej podbudowy, tak charak-
terystycznej dla tego prądu. Ukochana
Petrarki tylko pozornie podobna jest do
Beatrycze; w odróżnieniu od ukochanej

Dantego jej moralna doskonałość nie
przekłada się na moc oddziaływania,
która mogłaby odmienić duszę miłują-
cego. Podobnie jak wcześniej Nowe życie,
Canzoniere ukazuje dzieje przemiany
moralnej dokonującej się pod wpływem
miłości. Jednak, inaczej niż Dante, Pe-
trarca przedstawia proces swego dojrze-
wania duchowego jako zjawisko całko-
wicie wewnętrzne, zrodzone z wnikliwej
analizy własnych uczuć i poznania sa-
mego siebie. Pozbawia go tym samym
mistycznej aury, przesuwając w wymiar
czysto psychologiczny. W dziedzinie psy-
chologii miłości okazał się zaś Petrarca
nieporównanym mistrzem, zdolnym
rozpoznać i opisać wszystkie sprzeczne
emocje rodzące się w sercu zakochane-
go, zanotować najdrobniejsze nawet
zmiany humoru i uczuć, przeniknąć naj-
bardziej tajemne i wstydliwe pragnienia
erotyczne (choć Laura to kobieta nie-
biańsko cnotliwa, miłość, jaką żywi do
niej poeta, jest jak najbardziej ziemska
i przepojona pierwiastkiem erotycz-
nym). Nikt też bardziej przejmująco, niż
zrobił to Petrarca w II części Canzoniere,
nie wyraził uczuć rozpaczy, pustki, bezsi-
ły, apatii, desperacji i bezsilnego buntu,
które odczuwa człowiek po śmierci uko-
chanej osoby. I choć krytycy wytykają nie-
kiedy autorowi Rerum vulgarium fragmen-
ta brak filozoficznej głębi i rozmachu, któ-
ry charakteryzowały twórczość Dantego,
właśnie dzięki tym „mankamentom”
jego wiersze przemawiają z większą bez-
pośredniością do uczuć czytelnika.

Wnikliwość i subtelność, z jaką poeta
analizował w swych wierszach wszystkie
aspekty psychologii miłości to jednak tyl-
ko jeden z czynników, które przesądziły o
literackim tryumfie jego liryki. Jeszcze
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ważniejszą rolę odegrała doskonałość for-
malna stworzonego przez Petrarcę języ-
ka poetyckiego. Mówi się często, że Dan-
tego wzbogacił volgare poprzez dodanie do
niego nowych składników i rejestrów;
Petrarca, paradoksalnie (ale czyż para-
doks nie był jedną z jego ulubionych fi-
gur literackich?), wzbogacił go poprzez
„redukcję” i „selekcję” jego zasobów. Au-
tor Canzoniere dążył do nadania języko-
wi formy absolutnej, idealnej i nie-
zmiennej, odrzucając wszystkie elemen-
ty realistyczne, wyrażenia zbyt bezpo-
średnie, konkretne, kolokwialne czy po-
toczne, eliminując charakterystyczną dla
wcześniejszej włoskiej tradycji literackiej
wielojęzyczność i przenikanie się dialek-
tów. Powstał w ten sposób system lin-
gwistyczny absolutnie jednorodny i spój-
ny, tak nieskazitelny w swej doskonało-
ści, że przesądził ostatecznie o suprema-
cji dialektu toskańskiego jako języka
włoskiej literatury i przez wiele stuleci
był jej podstawowym wzorem i punktem
odniesienia.

Analogiczną operację przeprowadził
Petrarca na poziomie stylistycznym ję-
zyka: uprościł, przefiltrował i oczyścił
zasoby wcześniejszej tradycji literackiej,
tworząc zestaw formuł, toposów i obra-
zów, siatkę metafor, oksymoronów, an-
tytez i porównań, bez których nie umie-
libyśmy już sobie wyobrazić dyskursu
miłosnego. Rzecz ujmując w skrócie:
Laura o złotych włosach, ustach jak pur-
purowe róże i zębach niby perły gasi swą
pięknością inne panie niczym słońce
gasi blaskiem gwiazdy i sprawia, że za-
kochany poeta, myśląc o jej niebiańskiej
urodzie, na przemian błogosławi i prze-
klina dzień, w którym ją spotkał, w zi-
mie żar go pali, w lecie mróz go chłodzi,

i pyta znękany: Jeśli nie miłość, cóż jest to,
co czuję? (Pewien znany polski poeta, któ-
ry jakiś czas później zadawał sobie pyta-
nie, czy to jest miłość czy to jest kochanie?,
nie odbiegał więc zbyt daleko od wzor-
ców toskańskiego mistrza). Jeśli to moż-
liwe, język Petrarki jest jeszcze bardziej
abstrakcyjny niż styl szkoły sycylijskiej
czy słodkiego nowego stylu. Nawet na-
tura nie jest w nim rzeczywista, istnieje
wyłącznie w wymiarze symbolicznym:
„zielona” trawa oznacza młodość albo
nadzieję, wody są „przejrzyste” lub
„mętne” zależnie od nastroju kochanka,
słowik śpiewa tylko po to, by można było
porównać jego głos z głosem poety. Lau-
ra nie ma żadnych cech indywidual-
nych: można powiedzieć, że jest nie tyle
rzeczywistą kobietą, ile ideą kobiety
(warto przypomnieć, że w całym Canzo-
niere ani razu jej imię nie zostaje użyte
wprost i że niejednokrotnie poddawano
w wątpliwość, czy osoba taka w ogóle
chodziła po świecie). Również sam Pe-
trarca-podmiot liryczny egzystuje poza
wszelkim kontekstem społecznym, ist-
nieje tylko jako poeta i kochanek. Ale
właśnie dlatego Laurę tak łatwo utożsa-
mić można z każdą umiłowaną kobietą,
a każdy kochanek bez trudności odnaj-
dzie swe własne odczucia w przeżyciach
opisanych przez włoskiego poetę. Tylko
uczucia są bowiem w Canzoniere praw-
dziwe i rzeczywiste. Dzięki nim chłodna
doskonałość formalna języka poetyckie-
go zyskała intensywność i siłę ekspresji,
które uczyniły lirykę Petrarki nieprześci-
gnionym i uniwersalnym wzorcem po-
etyckiego dyskursu miłosnego.

Autor Canzoniere to jeden z niewielu
pisarzy w dziejach literatury, którzy za-
znali przyjemności hołdów i uwielbienia
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już za życia, i których sława nie zblakła
także po śmierci. Co prawda, wieńcem
laurowym ukoronowano poetę na Kapi-
tolu w hołdzie za dzieła łacińskie i jesz-
cze w XV wieku jego traktaty i utwory
pisane po łacinie ceniono często wyżej
niż lirykę w volgare, ale wpływ Rerum vul-
garium fragmenta na włoską lirykę miło-
sną był niewątpliwy, a z czasem prze-
możny. Już w XV wieku wielu pomniej-
szych twórców wiernie kopiowało roz-
wiązania poetyckie Petrarki, a choć naj-
wybitniejsi literaci tego stulecia, tacy jak
Poliziano, Sannazaro czy Boiardo, szu-
kali nowych dróg w liryce miłosnej, po-
ezja toskańskiego mistrza dla wszystkich
stanowiła naturalny i niezbędny punkt
odniesienia.

Prawdziwy tryumf modelu dyskur-
su miłosnego stworzonego w Canzoniere
przypadł jednak na początek XVI wie-
ku. Niewątpliwie przyczynił się do nie-
go zarówno wynalazek druku, który
umożliwił łatwiejszy dostęp do wierszy
Petrarki, już wcześniej krążących w licz-
nych odpisach, jak i wejście włoskiego
humanizmu w fazę twórczości w języku
narodowym. Wyniesienie Canzoniere do
rangi modelu absolutnego, tak pod
względem stylistycznym, jak i etycznym,
dokonało się przede wszystkim za spra-
wą jednego z najbardziej wpływowych
i opiniotwórczych humanistów swojej
epoki, Pietra Bemba, który w swych pi-
smach teoretycznych, przede wszystkim
w sławnym dziele Prose della volgar lin-
gua (Pisma o języku pospolitym, 1525) roz-
ważał kwestię doskonałości języka lite-
ratury, proponując ostatecznie Petrarkę
jako uniwersalny model mowy poetyc-
kiej, a Boccaccia jako wzór dla prozy. Opu-
blikowane kilka lat później Rime Bemba,

naśladujące rygorystycznie wzorce pe-
trarkowskie, stanowiły emblematyczny
przykład wcielenia w życie tych postu-
latów. Za przykładem Bemba poszli nie-
mal wszyscy włoscy poeci XVI wieku i to
przede wszystkim za ich pośrednictwem
wzorce poezji miłosnej stworzone przez
autora Canzoniere rozpowszechniły się
w całej Europie. (Taka sytuacja zaistnia-
ła na przykład w literaturze polskiej,
w której petrarkizm objawił się właśnie
w postaci naśladowania motywów i roz-
wiązań formalnych przejętych od szes-
nastowiecznych petrarkistów, a nie od
samego mistrza). Choć niektórym po-
etom tej epoki, takim jak Michał Anioł
Buonarroti, Giovanni della Casa czy To-
rquato Tasso udało się odnaleźć w ra-
mach petrarkowskiego wzorca własną
poetycką indywidualność, w większości
przypadków petrarkizm sprowadzał się
do imitacji najbardziej zewnętrznych,
formalnych aspektów poezji autora Can-
zoniere, co pociągało za sobą coraz więk-
szą konwencjonalność i schematyczność
dyskursu lirycznego. Pod koniec XVI wie-
ku petrarkizm był już właściwie tylko
„manierą” poetycką, która wyczerpała
swe twórcze możliwości.

W XVII wieku wzorce poezji petrar-
kowskiej nie uległy całkowitemu zapo-
mnieniu, ale był to okres tryumfu no-
wego, konkurencyjnego modelu liryki
miłosnej – marinizmu. Jego twórcą był
Giambattista Marino (1569-1625), któ-
ry swą poetyką idealnie wpisywał się
w mentalność i kulturę czasów baroku.
Ideał harmonijnego i jednorodnego ję-
zyka poetyckiego ustąpił gustowi do
wyrażeń zawiłych i zaskakujących czy-
telnika swą oryginalnością, do niespo-
tykanych metafor i konceptów będących
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dowodem wirtuozerii warsztatu literac-
kiego twórcy. Sensualistyczna i hedoni-
styczna wizja miłości ukazana w wier-
szach Marina była niemal całkowitą an-
tytezą filozofii miłości stworzonej przez
Petrarkę. Obaj poeci z równym mistrzo-
stwem władali słowem, a Marino nie-
rzadko odwoływał się do toposów z tra-
dycji literackiej. On również, jak autor
Canzoniere, opiewał złote włosy swojej
ukochanej, lecz gdy mówił, że w złotym
morzu / które przede mną otwiera / promien-
ny skarb swój, niczym sztorm burzliwy, / ser-
ce me tonie, ranne śmiertelnie umiera, ton
i sens wypowiedzi nie mógłby być dal-
szy od słów Petrarki o „włosach złotych,
na wietrze rozwianych / w tysiąc słod-
kich więzów” jego ukochanej Laury.

Liryka Marina spotkała się z entu-
zjastycznym przyjęciem nie tylko we
Włoszech, ale i w Europie – polskiej lite-
raturze jego poetykę przyswoił, przypo-
mnijmy, Jan Andrzej Morsztyn – i stała
się dominującym modelem poezji miło-
snej w epoce baroku. Jednak popular-
ność marinizmu okazała się zjawiskiem
przemijającym, bo był on zbyt mocno
związanym z kontekstem kulturalnym
swej epoki, by mógł przeistoczyć się we
wzorzec uniwersalny. W istocie Marina
(a jeśli już o to chodzi, także i Morszty-
na) czytają dzisiaj w zasadzie tylko hi-
storycy literatury… no i oczywiście
uczniowie w szkołach, którzy „przera-
biają” barok.

Ekstrawaganckie koncepty liryki
marinistycznej przejadły się dość szyb-
ko także w samych Włoszech, i pod ko-
niec XVII wieku zaczęto „reformę” języ-
ka poetyckiego, dążąc do odrodzenia
jego klasycznego umiaru i jednorodno-
ści. Najbardziej systematyczną próbę

stworzenia nowego wzorca liryki prowa-
dzono w środowisku założonej w 1690
roku Akademii Arkadyjskiej, do której
w krótkim czasie wstąpili prawie wszy-
scy wybitniejsi włoscy pisarze. Arkadyj-
czycy postulowali powrót do prostoty
i naturalności w języku: dyskurs poetyc-
ki miała charakteryzować elegancja, lek-
kość, harmonia, miał on być racjonalny
i precyzyjny. W naturalny sposób wiąza-
ło się to z przywróceniem Petrarce sta-
tusu niedoścignionego wzorca doskona-
łości liryki miłosnej i uczynieniem go
patronem nowej liryki. Oczywiście, był
to Petrarca przefiltrowany przez gust
nowej epoki, wprowadzony w kontekst
rokoka i literatury pasterskiej, a potem
sentymentalizmu, podziwiany przede
wszystkim za jednorodność i doskonałość
formalną swego języka poetyckiego. Po-
eci arkadyjscy naśladowali elegancję i sy-
metrię jego wersów, podobnie jak on dą-
żyli do stworzenia spójnego systemu sty-
listycznego poezji poprzez „oczyszczenie”
istniejącej tradycji i „redukcję” elemen-
tów uznanych za nieadekwatne, ale uni-
kali wszystkiego, co w twórczości auto-
ra Canzoniere uznali za „trudne”, a ich
wiersze wyrażały ideologię i mentalność
typową dla XVIII stulecia. Ulubionym
gatunkiem lirycznym stała się rytmicz-
na kanzonetta o krótkich wersach, od-
wołująca się do wzorca gatunkowego
ustalonego w XVI wieku: melodyjna i ła-
two wpadająca w ucho często stawała
się poezją śpiewaną przy akompania-
mencie muzyki.

Najwyższą doskonałość język liryki
arkadyjskiej osiągnął w twórczości Pie-
tra Metastasia (1698-1782). Jego libret-
ta operowe, które cieszyły się w XVIII
wieku ogromną popularnością w całej
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Europie, upowszechniły tradycję wło-
skiej mowy lirycznej na niespotykaną
wcześniej skalę, przedostając się także
do tradycji ludowej. Poszczególne arie
i recytatywy z oper często funkcjonowa-
ły jako samodzielne wiersze czy pieśni
i stały się przedmiotem niezliczonych
naśladownictw. Metastasio stworzył ję-
zyk liryczny jasny i prosty, o przejrzystej,
symetrycznej składni i wielkiej śpiewno-
ści, korzystający z ograniczonych i pow-
tarzalnych zasobów leksykalnych oraz
znanego i tradycyjnego repertorium sty-
listycznego poezji miłosnej. Udało mu się
jednak uniknąć schematyczności, która
stała się udziałem przeważającej części
twórczości arkadyjskiej, zmieniającej się
często w mechaniczne i pozbawione
istotnych treści ćwiczenie literackie.

Arkadia była ostatnim włoskim ru-
chem literackim, który zyskał szeroki re-
zonans międzynarodowy. Przez jakiś czas
Europa roiła się od wykwintnych „paste-
rzy” i „pasterek” rozprawiających o poezji
na tle sielankowego wiejskiego pejzażu
starannie oczyszczonego z wszelkich na-
zbyt realistycznych składników, a uzyska-
nie członkostwa w Akademii było upra-
gnionym zaszczytem dla zagranicznych
literatów. Jednak i ta literacka moda, po-
dobnie jak wcześniej marinizm, okazała
się zjawiskiem ograniczonym w czasie
i wpisującym się niemal bez reszty w at-
mosferę czasów, które ją wydały. Nieprze-
brane zasoby arkadyjskich wierszy (pod
względem obfitości produkcji poetyckiej
Arkadyjczycy nie mieli sobie równych)
dostarczają dziś materiału do studiów
znawcom literatury, ale nie należy się ra-
czej spodziewać, by zwykły czytelnik miał
ochotę usiąść pod jaworem i rozkoszować
się lirykami Zappiego czy Crudelego.

W XVII wieku Włochy traciły już
swój uprzywilejowany i centralny status
w literaturze europejskiej, z czasem ze-
szły do rangi literackiej prowincji, któ-
rej siła oddziaływania i wpływ na litera-
tury innych krajów bardzo zmalała.
Choć i w późniejszych czasach pojawiali
się na Półwyspie Apenińskim pisarze
zdolni zyskać międzynarodową sławę
i stworzyć wzorce naśladowane przez
współczesnych – jak choćby Gabriele
D’Annunzio. Zmienił się także sposób
obecności petrarkowskiego modelu liry-
ki we włoskiej literaturze: przestała ona
być zjawiskiem niejako „systemowym”,
„programowym” włoskiej literatury, sta-
jąc się częścią indywidualnego dialogu
z tradycją literacką poszczególnych au-
torów. Twórca, który zamyka niejako
epokę, w której lekcja Petrarki była nie-
odzownym i fundamentalnym punktem
odniesienia (czy to przez imitację, czy też
przez negację) w procesie kształtowania
się artystycznej indywidualności każde-
go włoskiego rymotwórcy, to Giacomo
Leopardi (1798-1837). Ten najwybitniej-
szy włoski poeta pierwszej połowy XIX
wieku nie szukał jednak właściwie no-
wych dróg w liryce miłosnej. W jego
wierszach dominują rozważania filozo-
ficzne, a nad Petrarkę-kochanka Laury
przedkładał Petrarkę-autora zaangażo-
wanych utworów o treści politycznej.

Wiek XIX przyniósł w literaturze wło-
skiej swoistą rewolucję językową, którą
było uwolnienie się od dyktatu języka li-
terackiego uwięzionego w archaicznej
formie dialektu toskańskiego sięgającej
czasów Petrarki i Boccaccia, i zasypanie
przepaści, powstałej w przeciągu stuleci,
między pisaną i mówioną formą włosz-
czyzny. W takiej sytuacji autor Canzoniere,
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który wszak walnie przyczynił się do tego
wielusetletniego lingwistycznego zamro-
żenia literatury, postrzegany być musiał
raczej jako model, który należało prze-
zwyciężyć, a nie jako wzorzec do naśla-
dowania. Mimo to włoski język poetycki
z trudem uwalniał się od bagażu wielkich
klasycznych wzorców. Romantyzm, po-
strzegany często jako prąd obcy, „impor-
towany”, nie zapuścił nigdy głębiej ko-
rzeni we Włoszech i nie dziwi, że w dru-
giej połowie XIX wieku bożyszczem wło-
skich czytelników stał się poeta otwarcie
powracający w swej twórczości do spu-
ścizny klasycyzmu (bardziej, co prawda,
do tradycji osiemnastowiecznej i szesna-
stowiecznej niż do samego Petrarki) –
Giosue Carducci (1835-1907). Na przeło-
mie wieków literatura włoska doczekała
się kolejnego idola i ostatniego chyba –
jak dotąd – w dziejach literatury włoskiej
pisarza, który odniósł prawdziwy (choć
efemeryczny) sukces na arenie między-
narodowej, zyskując sobie popularność
równą uwielbieniu, jakim cieszą się dzi-
siaj gwiazdy kultury masowej. Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) był jednak nie
tylko poetą, ale także – może przede
wszystkim – powieściopisarzem i drama-
turgiem, a mit, który wytworzył wokół
własnej osoby, przyczynił się do jego wiel-
kiej popularności w równym stopniu, co
twórczość literacka. Skandalizujący, de-
kadencki i zmysłowy klimat wierszy
D’Annunzia wychodził naprzeciw nastro-
jom i oczekiwaniom ówczesnych czytel-
ników, ale, jak zauważają krytycy, propo-
nowana przez niego odnowa języka po-
etyckiego nie sięgała zbyt głęboko. D’An-
nunzio wykorzystywał (złośliwi history-
cy literatury mówią, że „podkradał”) roz-
wiązania i odkrycia ruchów poetyckich

innych krajów, naśladując zwłaszcza
francuskich parnasistów, lecz – poza no-
wościami w zakresie metryki – inspira-
cje te miały charakter dość powierz-
chowny, nie zdołały przezwyciężyć lek-
sykalnego i stylistycznego dziedzictwa
włoskiej tradycji lirycznej ciążącej nad
jego twórczością. Zestarzała się ona
zresztą wyjątkowo szybko i dzisiaj wię-
cej mówi się o jej znaczeniu historycz-
nym i kulturowym niż o jej wartościach
literackich.

Skoro model języka poetyckiego
stworzony przez Petrarkę okazał się tak
doskonały, że nie dało się go prześcignąć
ani odrzucić, może należało go po prostu
zaakceptować i polubić? U progu czasów
współczesnych poeta Guido Gozzano
(1883-1916) po raz kolejny w dziejach li-
teratury włoskiej uznał Rerum vulgarium
fragmenta za uniwersalny i absolutny
wzorzec liryki, podstawowy i niezbędny
podręcznik warsztatu poetyckiego dla
każdego szanującego się rymotwórcy.
Istotnie, w epoce, w której dialog i poro-
zumienie poety ze społeczeństwem zaczę-
ły stawać coraz bardziej problematyczne,
przykład Canzoniere znów wydawał się
atrakcyjny i bez dużej przesady można
stwierdzić, że wszystkie podejmowane
w XX wieku we Włoszech próby przywró-
cenia językowi poetyckiemu jego uprzy-
wilejowanego statusu jako narzędzia in-
trospekcji i komunikacji z czytelnikiem
przebiegały pod znakiem swoistego pe-
trarkizmu. Echa Petrarki pojawiają się,
naturalnie w różnym wymiarze i na roz-
maitą skalę, u niemal każdego współcze-
snego włoskiego poety, od Umberta Saby,
Giuseppe Ungarettiego i Salvatora Quasi-
moda, do Vittoria Sereniego, Andrei Zan-
zotta czy nawet twórców współczesnych,
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takich jak Edoardo Sanguineti i nestor
włoskiej poezji, Mario Luzi. W jednym ze
swoich esejów Luzi, mówiąc o funda-
mentalnej roli, jaką odegrał Petrarca
w dziejach literatury, nazwał go „łagod-
nym i despotycznym” ojcem włoskiej
poezji. Rzeczywiście, można się zastana-
wiać, czy geniusz autora Canzoniere nie
okazał się zbyt przytłaczający dla potom-
nych, czy w pewien sposób nie podciął
skrzydeł późniejszym włoskim poetom,
którzy nie potrafili wyjść z długiego cie-
nia rzucanego przez Rerum vulgarium frag-
menta. Z drugiej strony, czy gra nie była
warta świeczki? Trudno nawet uświado-
mić sobie, jak rozwinęłaby się włoska i
europejska liryka miłosna, w jaki sposób

rozmawialibyśmy dzisiaj o miłości i jak
wyglądałyby stereotypowe wyobrażenia
o wielkim romantycznym uczuciu powie-
lane przez filmowe love stories i literaturę
kobiecą, gdyby na początku epoki nowo-
żytnej w kulturze Europy nie pojawił się
autor Canzoniere. Jedno jest pewne: czar
marinizmu dawno przeminął, Arkadia
zdaje się zamierzchłą przeszłością, zwie-
trzał blask Carducciego i D’Annunzia,
dzisiejsi włoscy poeci daremnie walczą o
przyciągnięcie uwagi szerszego grona
czytelników, ale w siedemsetną rocznicę
narodzin Petrarki jego mit jest wciąż
żywy, a jego poezja wciąż potrafi poru-
szać uczucia czytelników.

Monika Woźniak

���� !
��"��! 
�
�
	
#���

$
���
�	
#���%
��
�	��
�$�	#�����
�
&
�
�
�


'
��(#�
�)�*+%

���	
�
���������	�
�
	�����
��	�
*	
���#����
�
,-�$.��
�	��/
�$'���
��

���������������
��������
	:;'<0�0=;>?�



24 ������

+,&'-).-#���������

�
�������������

�
��
��
��
�	

�

�1
��

�	
��

��
	�

6
�$

�$
 	

��
��

$	
��

� 
 �

��
��

��
��

��
��

��
��

 �
��

��
*

�G
��

��
��

��
��

��
�K

�%
�5

 �
�>

�.
�8

���
J

	

��

��
+C

L

%
��

�$
��

$	
�.

��
��

�$
��

�

��

��
��

��



��������	��

������

#�!��'��
�*��
���,�9)�����!���
�����!'�9)
V���08)���'�,9)���
�8)� 3���
��9�'��
�(
�)

����������
9�����
��
�
��'��������
�(
�6
�������
��������������)��
���
���(���'�9"

:��')������
���
�������)��
��'�����)�,���'�9"
��
����
���������
���)���
�����
�����R
5
(����� ��)��������!��
�����
�!�������W
��
�����)���
�����!
���3�����
9��
����'�9"

V������'��
��9)��������9��!���
�������)
�,�9�������
��*)���������
9������'��!������9"
>����
�(
���
����
��9)���
����,��
�'�9"

V� ���
���
9����
 ��)�����������
��,����
�������)
	����!
����!���!������
')���!�����
���
�������9)
���������� 
)������
X��������
9��
9������'�9"

������������5
�@�5�V���/>�


���

V��������
������!�3�)��
��
���
��
���
� �)

���
�8�3�)�
���
�������!�)�
���������
��)

��,�
 �)�
�����
�����)����
���������
�������
D��'�
���
�����,�9��)��,�*�
�,��
������
� �"

V��������
�������!
�( ��!'�
����� �)
>!��������!���� ����
��'���!����
��)
V��������
�����'���!)�������!
�
��,��������)
��������
���3����������� 
�)���,X�
������������ �"

V��������
9��
)��
��������
���!���
�'�����)
��3�����(
��� �����������
����!
)
��3�����������������������������������"

V��������
9��
)��
3��)�!�3������������� �!

/����
����	�)�
�������
����(��������
���)
/�!�3����@�'����
���!����
��
���!������
�!
"

�������������.�.
��
�/
��?

�
�������������



26 ������

�������

.
���*)����������������������� 
)
?
9(
���������9������!����������'���������W
����)������
���
��)������
9��
9����(��9
�
�(
�)������
�(
��W�(������3������� 
"

:���,�9�(�*�( 
�!�)������3����!������ ��"
?�( 
�!��W�(3 ��
���
9)����� ��W��
���!���"
�����'!�����)���!����)��
(�����(���9)
��
����9��������
9!
��' 
)�����(!��4� 
"

?������*��
9���9����W�����������������9"
@�����
��8��
9������������
���
�*� 9!�

 ���������(3 '�����!�����������9!�X

/
� ���(����
���������������������X
����(��0�������,����'����8�����(
*��
9������)
7�
��!����!
��������!�� ���
!���"

����������K�@
�	�5�K�@�Y>�


�
�������������

�
��
�

��
�

��
��
�

��
��
��

��
A,

,@
��

��
��:

��
	�

��
��

�1
��

�$
�O

��
��



���

H�
��

�/



��
	�

���
��

,�
���



��

��
��

��
��

�$
��

�C
��

,�
E�

�+
�$



���
��
��
��
�	

�

�*
��

++
��

-	
��

�)
�

�	
 �

�)
��

��
��

	�
�#

/�
0

/�
��

��
$�

�
	�

1
	 

�	
H 

O�
��

��
>
��

��
�	

�	
�



��������	�� �
�������������

������

	�� 
��
���
���*)��3���������)������'�92
����� 
��
���*)���!��
�� ������)
���� 
���(��)���!�����!�����!'��2
	�� 
�����9���)��3����(3 '�����!
���2

	�� 
��������� 
�����9)�����3��������2
	�� 
��(������(
�)��3���!���
��������2
����
���
�����)����!��������������)
�!���(�������������������(
������������92

	�� 
��
9��������)�����'�������������2
/��3������
�,��
�,�3�����(��(�����������

��������������'�(�������'���� '�9"

:�!� �!!
���������*)�(�9�����(�
�����)
��������'���
���
��)���!
��� ���
�������
R
���9�������!'� ���)��
�������
�8���'�9"

�����������	��/
=��.
>?�@>��

0
��
��

I�
�3

�4
��

��
��

��
��
��
��
�	

�
�*

�!
	�

/�
�5

)�
�-

	�
��)

��
.

	 
��

)�
6

��
��

	�
�#

/
0

/�
��

��
$�

�
	�

78
��

��
/9

��
0

��
��

��
��

�+
��

��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
��
�	
��



��
��
��
��
��

�
�
��
��
�
��
��
	�
��
��
�	
�



28 �������
�������������

���

.�������
������9������
� ����� �'���
'��������(
� ���)��,����
�����������
��')
!�3��������8����
�����!�
�������� ���R
�0�
9!
���������')�����������
����������
(������!��
9!��)������
�����������������,
���������������9�������������(����
��"

.����� 
����
�����(
��������(����')
�����
� �8������
�������� �'����)
���������������
��
�����,����������)
��������
�8��!�����
�)����
���('�,�����
��
R
�
���������!��
� !�� 
��(����
�,�����3�)
��!� 
������������,�
��(������!�*� ���"
@���������'�
�!��
��
����� ���)
�����
���
��
����)���!��3�!�����(����'R

��������
�������������(
���������
'�
�!�*�(9�9����
�8��
����� �'�')
�����8�'��� �����
�����,���������
��'
�����
�8�������
)�������!�
���
�����"

5
!���
������!
�,��
���� ��������'
�
���������,�������,���
���������,� ����,)
!�3�����
���
�����)���!����8����������
��'R
����
���������!������9�'������(����')
�
���
�����.
���*������������� �'�'
����
����
����������
���������
��������3�

#�9������
9���
��
������������
������
�
0 
����3���'�
���
�8���(���9��������,
�������(3����)�������!�������� �'�'R
��� 
����
9���)��������
���
���� ���
�����,�*����������(��������'�(����'
�������
������
�)������8�'�
����3����
��3�"
?����
�����������9���'�
�����������
9���
��
��)
���������������!�)�������
��
�������)
��
�����������(9�9�������������(����
��)
(��!
�������('��
*�� 
�����
���������,
���,)���������������������������
�� ��
')
��� 
���!���'�������������
��
����� �'�')

@�'��
�������������8�'�
������
��'
���������������������
9���
�����
����'����� ����������������(����'"

����������		��/
=��.
>?�@>��



��������	�� �
�������������

�

�
��
��

��
A�

B@
��

BA
��,
��
��
��
��
��
��
��
�%
���

M
ae

st
à)

��	
��

��
A�

,�
���



��

��
��

��
��

�$
��

�A
��

�E
��

��
�$



��?

	�
$�

N�
�>

��
��

�:
��

��
��

��
�>

��

�

��"
	 

	�
��

�
��
��
��
�	

�

�*
�6

�5
 �



	�

��
.

	 
��

��
��

���
�	

�	
���

.�
;

��.
	 

��
��

��
���

�	
�	

��A
BB

��
�*

�!
	#

��
��.

��
/I

�A
BB

�



30 �������
�������������

�
��
��
��
�	

�

�1
��

�	
��

��
	�

6
�$

�$
 	

��
��

$	
��

� 
 �

��
��

��
��

��
��

��
��

 �
��

��
*

�G
��

��
��

��
��

��
�K

�%
�5

 �
�>

�.
�8

���
J

	

��

��
+C

L

%
��

�$
��

$	
�.

��
��

�$
��

��
	�

	#
��

��
��

��
�	
��
��
��
-.
��
��



��������	��

Choć Francesco Petrarca jest niewąt-
pliwie najbardziej znanym w Polsce

poetą włoskim, to szczęścia do tłumaczy
nie miał. Jego obecność w naszej świa-
domości czytelniczej datuje się od wieku
XV. Krążyły wtedy odpisy jego łacińskich
traktatów, na przykład De remediis utriu-
sque fortunae, De vita solitaria, czy listów
z Rerum familiarum. Znany był w wieku
XVI również jego łaciński przekład no-
weli Boccaccia o Gryzeldzie. Zaintereso-
wanie Petrarką, poetą piszącym w volga-
re, czyli języku starowłoskim, zaznacza się
z końcem wieku XVI i nie jest początko-
wo związane z mitem kochanka Laury.
Pierwszy bowiem przekład na język pol-
ski to IV strofa pieśni do Matki Bożej Ver-
gine bella przełożona przez Sebastiana
Grabowieckiego i umieszczona w zbiorze
Rymy duchowne (1590). Poezja polska
przełomu wieku XVI i XVII nie była jesz-
cze gotowa na przyjęcie tradycji włoskiej
poezji miłosnej, mającej swe korzenie
w bogatej twórczości romańskiej okresu
średniowiecza. Dlatego polscy poeci za-
interesowali się jedynie tą odmianą wło-
skiej poezji tego okresu, którą określamy
mianem „petrarkizmu duchownego”.

Długa obecność Petrarki w naszej li-
teraturze znaczona przekładami i licząca,
jak widać, ponad czterysta lat nie pozba-
wiona jest pewnych zawirowań, sprzecz-
ności czy paradoksów. Gdybyśmy chcieli
dokonać pewnej syntezy tej obecności,
musielibyśmy chyba stwierdzić, że jego

wiersze w polskiej szacie nie zawsze za-
chwycają urodą i rzadko prowokują do
głębszego namysłu nad ludzkim losem.
W popularnym odbiorze Petrarca jawi się
jako płaczliwy wielbiciel Laury, a jego Can-
zoniere jako zbiór sonetów – najlepiej stu
– bo tyle przełożył Jalu Kurek. Należało-
by zatem zacząć od sprostowania: Rerum
vulgarium fragmenta – bo taki tytuł dał
sam autor swemu zbiorowi – to 366
utworów, z których nie wszystkie poświę-
cone są Laurze i nie wszystkie są soneta-
mi. Petrarca bowiem porusza również te-
maty moralne, filozoficzne a nawet poli-
tyczne i stosuje wiele form metrycznych:
oprócz sonetu, kanconę, sekstynę, balla-
dę i madrygał, którego to gatunku jest
twórcą.1  W odbiorze polskim bogactwo
formalne i konceptualne tego poety zo-
stało niestety zatarte. A początki zapo-
wiadały się niezwykle ciekawie. Po świet-
nej próbce Grabowieckiego, któremu
udało się oddać misterną budowę strofy
petrarkowskiej kancony, w latach 30.
XVII wieku powstały przekłady trzech
sonetów (82, 83 i 84) oraz Triumfu miłości
(Triumphus cupidinis) przypisywane Da-
nielowi Naborowskiemu2 . Tłumacz ten
wprawdzie zastępuje włoski endecasillabo
polskim trzynastozgłoskowcem, ale za-
chowuje wiernie strukturę sonetu, który
od niedawna gościł w polskiej poezji i to
dzięki wspomnianemu już Grabowiec-
kiemu. Szkoda, że pozostawił tylko tych
kilka okruchów petrarkowskiej poezji, bo
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jest jednym z pierwszych i nielicznych
poetów tego okresu, któremu udało się
przenieść na grunt polski subtelny język
miłości wysokiej. W wieku XVII bowiem
dużo silniej zabrzmiał w naszej poezji ru-
baszno-zmysłowy ton morsztynowskiego
marinizmu. Warto wspomnieć o jednym
jeszcze epizodzie, który przybliżył pol-
skiemu odbiorcy mistrza z Awinionu.
W roku 1610 i 1611 dwóch pisarzy teolo-
gicznych, przedstawiciel prawosławia
Melecjusz Smotrycki i kalwinista Krzysz-
tof Kraiński, w swych polemikach anty-
katolickich przywołują autorytet wło-
skiego poety, przytaczając fragmenty
tzw. „sonetów babilońskich”, piętnują-
cych upadek Kościoła w okresie „niewoli
awiniońskiej”. Przygotowane przez nich
przekłady dokonane zostały za pośred-
nictwem krążących w owych czasach
wersji łacińskich i miały funkcję czysto
propagandową.

Długo przyszło polskim czytelnikom
czekać na następny ślad Canzoniere.
Z końcem wieku XVIII pozostawili go:
Ignacy Krasicki w O rymotwórstwie i rymo-
twórcach i Wojciech Albert Mier w jednym
ze swych rękopisów. Trudno rozpoznać
włoskiego poetę w lekkich sentymental-
no-klasycyzujących wierszykach oświe-
ceniowych twórców. Sonet zmienia się
w klasycyzującą odę czy metazjańską
kanconettę. Dopiero wiek XIX przynosi
kochankowi Laury zawrotne powodze-
nie, odkrywając w jego koncepcji miłości
tony bliskie romantyzmowi. Ale trudno
byłoby stwierdzić, że ilość przekładów od-
powiadała wysokiej ich jakości.

Pierwszym śladem, który przyniósł
wiek XIX, jest przekład I strofy pieśni 126
(Chiare, fresche, dolci acque), opublikowa-
ny w „Nowym Pamiętniku Warszaw-

skim” w 1804 roku, a dokonany przez
Ignacego Wężyka, oficera kampanii na-
poleońskiej, brata Franciszka (dramato-
pisarza) i ojca Władysława (pisarza
i dziennikarza). Związki tłumacza z lite-
ratami nie były dostatecznym gwarantem
jakości przekładu, mimo iż Wężyk, moc-
no sielankowy, starał się jednak oddać,
choć częściowo, misterną budowę strofy.
Prawdziwy zalew przekładów zaczął się
z końcem lat 20. i spora w tym zasługa
Mickiewicza. Autor Pana Tadeusza był bo-
daj pierwszym tłumaczem po Naborow-
skim, który wiernie przełożył strukturę
sonetu, ale z kanconą petrarkowską wy-
czyniał, co chciał. Czy zresztą jego wersje
można nazwać przekładami? Są to raczej
inspiracje, wariacje na temat, w których
po dość wiernej pierwszej strofie poeta
daje upust własnej fantazji poetyckiej. Bo
takie były romantyczne przekłady: wybór
obcego autora był rodzajem hołdu odda-
nego jego geniuszowi, który jednak nie
krępował geniuszu tłumacza. W wieku
XIX tłumaczy było ponad dwudziestu.
Dla większości z nich spotkanie z Petrar-
ką miało charakter epizodyczny. Nielicz-
ni, jak Nabielak, Hołowiński czy Mielesz-
ko-Maliszkiewicz pozostawili więcej tek-
stów. Utwory zamieszczano w czasopi-
smach, czasem we własnych zbiorach.
Obok wersji zasługujących na uwagę, na
przykład Adama Asnyka, sporo było ckli-
wej grafomanii. Odmieniano Laurę przez
wszystkie przypadki i tłumaczono przede
wszystkim sonety. Inne tematy i formy
poetyckie nie znalazły zainteresowania,
aż po lata 70. XIX wieku, kiedy Felicjan
Faleński podjął ambitny trud przekładu
całości zbioru. Pieśni Petrarki opublikowa-
ne w 1881 roku nie objęły jednak wszyst-
kich utworów. Faleński zrezygnował
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z wielu wierszy o tematyce innej niż mi-
łosna, m.in. – nie wiadomo czemu –
z „sonetów babilońskich” (136, 137,
138). Czyżby korzystał z jakiegoś wyda-
nia „wyczyszczonego”, jakie publikowa-
ne były pod naciskiem cenzury kościel-
nej między końcem XVI a początkiem
XVIII wieku? Nie można mu jednak od-
mówić zasługi, jaką jest przybliżenie pol-
skiemu odbiorcy form innych niż sonet
czy z rzadka wcześniej dotykana kanco-
na. Niestety wierność formie nie niesie
z sobą udanych rezultatów translator-
skich. Abstrahując od faktu, że styl tych
przekładów bardzo się zestarzał, zauwa-
ża się w nich sztuczność i wymuszoność.
Traktować je zatem należy bardziej jako
fakt historyczny niż literacki. Po Faleń-
skim próbował swych sił Teofil Ziemba,
publikując na łamach czasopism kilkana-
ście utworów, z których część przynaj-
mniej należy ocenić przychylnie.

W wieku XX nie pojawił się niestety
tłumacz na miarę włoskiego artysty. Wie-
lu było autorów, którzy dotknęli jego po-
ezji. Najliczniejsze i dość przyzwoite prze-
kłady pozostawił Janusz Kawecki, ale
publikował je tylko w czasopismach. Je-
dynie Jalu Kurek wydał zbiór stu sone-
tów do Laury, które, nie negując poetyc-
kiego talentu tłumacza, zbyt często od-
chodzą daleko od oryginału. Arbitralny
wybór korpusu tekstów zaważył też nad
obrazem Petrarki, kojarzonego, jak wcze-
śniej wspomniano, jedynie z Laurą i tyl-
ko z sonetem, co stanowi ogromne zubo-
żenie obrazu  jego twórczości. Z pokole-
nia młodszych tłumaczy, którzy zapropo-
nowali własny wizerunek poety, też chy-
ba nie wyłania się ten, na którego czeka-
my od kilku stuleci. Wydaje się, że sonet
bezrymowy zaproponowany przez Grze-

gorza Franczaka, który dał nam wcześniej
doskonałą wersję Leopardiego, nie jest
jednak adekwatny do przekładu tego mi-
strza formy, kontynuującego długą i bo-
gatą tradycję poezji romańskiej, od pro-
wansalczyków, przez sycylijczyków, to-
skańczyków po Dantego. Z kolei tomik
przekładów wydany niedawno przez
Agnieszkę Kuciak, tłumaczącą też Dan-
tego, budzi głębokie wątpliwości ze
względu na wybory leksykalne, zbyt no-
woczesne i pomijające wspomnianą tra-
dycję.

A zatem wciąż brak nam tłumacza
toskańskiego mistrza, który oprócz talen-
tu poetyckiego, pióra lekkiego jak falują-
ce na wietrze złote włosy Laury, powinien
posiadać niezbędny bagaż wiedzy filolo-
gicznej i historycznoliterackiej, by wyło-
wić i oddać sieć aluzji i odniesień oraz
przedstawić poezję Petrarki w jej wielo-
rakim wymiarze. Jako marzenie o nie-
osiągalnej kobiecie, ale i o sławie poetyc-
kiej, którą symbolizuje jej imię – Laura;
jako głęboki namysł nad życiem ziem-
skim, nęcącym i ulotnym, któremu mi-
łość nadaje sens, ale i dodaje goryczy, nad
wartością życia wiecznego, co tak wyda-
je się odległe i niepewne, nad Bogiem, co
raz jawi się ojcem, a raz sędzią, a wszyst-
ko to w formie dialogu, z ukochaną, Mi-
łością, Stwórcą, nieżyjącymi już poetami:
Owidiuszem, Arnaut Danielem, Dantem,
a przede wszystkim samym sobą.

Jadwiga Miszalska
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POWRÓT SMOKA
(W POEZJI MIŁOSNEJ)
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Całuję się z mikrofonem.
Cmok. Cmok. Całuję

Się z mikrofonem.
Ponieważ miłość jest.

MARCIN ŚWIETLICKI

W wierszu poniekąd założycielskim
dla literatury po roku 1989, zna-

nym aż nadto, czytaliśmy: „(nawet wier-
sze miłosne pisane by były / smoczymi li-
terami...)”. Panowanie smoka (historii,
polityki, nastrojów kolektywnych) obej-
mowało również to, co intymne i prywat-
ne, sugeruje Świetlicki. Pokonanie smoka
oznaczać by mogło między innymi pozby-
cie się z liryki miłosnej pierwiastka histerii,
egzageracji; mówienie od siebie, przyzwo-
lenie dla humoru, igraszki, lekkości;
otwartość. Warto byłoby przeanalizować
wszystkie te zjawiska, które świadczą
o wymazywaniu „smoczych liter”: twór-
czość Zbigniewa Macheja, który bodaj naj-
śmielej wprowadza do swoich wierszy ton
ludyczny, starając się w sposób interesu-
jący „zbohemizować” nasze podejście do
tematu, świetne użytkowanie konwencji
w Zabiegach miłosnych Marcina Barana,
brawurową dezynwolturę niektórych
przedstawicieli z pokolenia – jakby je pro-
wizorycznie nazwać? – nowych mediów,
czy wreszcie erotyki gejowskie, jednak
w krótkim szkicu nie da się tego zrobić1.
Może zresztą pilniejsza wydaje się potrze-
ba zauważenia czegoś innego, i to wła-
śnie jest najważniejszym domysłem tego
tekstu, mianowicie, że smoczysko wcale
nie umarło, lecz żyje dalej, przeistoczone,
pod postacią języka. Co więcej, walka ze
smokiem, taka, która by go ostatecznie nie
uśmierciła, a mimo to była prowadzona
całkiem serio, z udziałem prawdziwego
ryzyka, znowu stała się kwestią wewnętrz-
nej uczciwości poety (miłosnego).

W jednej z ostatnio wydanych ksią-
żek z dziedziny antropologii miłości
znajduję zdanie tyleż efektowne, co za-
gadkowe. [...] wszystko jest dziś w kulturze
dyskursem miłosnym lub – w wersji łagod-
niejszej – dyskursem tyczącym erotycznej na-
miętności.2  Dlaczego miałoby być tak wła-
śnie, że relacje miłosne służą za metafo-
rę wszelkich społecznych stosunków –
nie od razu wiadomo. Ta opinia nie może
uzasadnić samej siebie na poziomie spe-
kulacji, potwierdzenie jej to sprawa ana-
lizy współczesnych praktyk komunika-
cyjnych. Okazuje się, po rozglądnięciu
się wokół, iż rzeczywistość dostarcza
ogromnej liczby przykładów zastosowa-
nia języka miłosnego. Kopalnią erotycz-
nych odniesień jest reklama, tytuły i sty-
listyka artykułów gazetowych często
oscylują na (coraz bardziej się upłynnia-
jącej) granicy normy, niedawne granice
dyskrecji przekracza z rosnącym impetem
kultura typu reality shows. Doświadczenie
mediów ulega wyraźnej i wręcz już pra-
wie nieodczuwanej uniwersalizacji.

Co decyduje o tak szerokiej używal-
ności języka miłosnego? Mówiąc najkró-
cej – jego nieskuteczność z punktu wi-
dzenia istoty tego, czego dotyczy. Jego
samotność, w znaczeniu, jakie nadał jej
Roland Barthes, jego bezradność w od-
dawaniu przeżyć transgresywnych, któ-
rych uderzającą cechą jest unieważnia-
nie pojęć, służących uprzednio do (au-
to)rozpoznania podmiotu. W miłosnym
akcie lub zapamiętaniu człowiek staje się
bowiem kim innym wobec kogo innego,
kimś niedostępnym i nieobecnym dla
języka, skazanego w tym wypadku na
wieczną niepunktualność.

Jednak właśnie istotowa bezuży-
teczność języka miłosnego czyni go po-
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ręcznym narzędziem w wielu dziedzi-
nach życia społecznego, ona też uzasad-
nia setki jego konwencjonalnych zasto-
sowań w liryce. Choć zatem pragnienie
miłosne jest niewyrażalne, to przecież
absolutnie niewyobrażalne jest, aby
można było o nim milczeć. W rezultacie
mówi się nie rzadziej niż kiedyś, w cza-
sach większej prostolinijności i większe-
go optymizmu co do możliwości przed-
stawiania świata i ludzkich przeżyć.

Najczęściej mamy do czynienia z pu-
stą grandilokwencją – chodzi o utwory,
będące (świadomie lub nie) odzwiercie-
dleniem kultury masowej, w której go-
łosłowna afirmacja miłości splata się
z jej bezwzględnym wyzyskiem; te więc
utwory, które, kojarząc afekt z repertu-
arem najbardziej strywializowanych
symboli, czy ściślej: liczmanów, uznają

miłość za przedmiot łatwy do wypowie-
dzenia. Tworzą one, jak przypuszczam,
obieg na poły amatorski, bez oporów
przejmujący schematy melodramatu.
Inną wersję tej samej motywacji tworzy
spora część produkcji rozpowszechnia-
nej przez Internet, a nawet jakby prze-
zeń tworzonej – wyróżnia się ona z jed-
nej strony doraźnością, ulotnym i pro-
wizorycznym charakterem, będąc czymś
podobnym do napisu na ścianie (nie-
rzadko ścianie publicznej toalety), lecz
z drugiej – świadczy o niezwykłej trwa-
łości pewnych obrazów i stylistycznych
figur. Z tego punktu widzenia literatura
w Internecie zadziwiająco często bywa
wyrazem skrajnego, poniekąd ende-
micznego konserwatyzmu, podejmowa-
nie zaś przez nią tematu miłosnego do-
datkowo tę cechę podkreśla.
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Obszar główny zajmuje poezja sta-
wiająca przed sobą nietuzinkowe cele ar-
tystyczne, duchowo dojrzała i ze wszyst-
kich sił stroniąca od wszelkich filiacji z,
jak się ją niekiedy nazywa, podkulturą.
Sama jest zanurzono – bywa, że bardzo
głęboko – w historii erotyku jako jedne-
go z ważnych gatunków literatury euro-
pejskiej, sprawnie operuje obrazami
i elementami współtworzącymi kanon
wyobraźni wyrobionego czytelnika. Jej
znaki firmowe: erudycja literacka, pe-
wien swych wyborów gust, a do tego
zazwyczaj nieomylny takt, dojrzały styl,
dyskrecja i szlachetny umiar. Twórczość
tego typu bez wahania, ale i bez osten-
tacji manifestuje swe literackie pocho-
dzenie, zakładając jedność i ciągłość na-
tury ludzkiej, a tym samym – swą wła-
sną, nadal niewyczerpaną ekspresywną
wydolność. W związku z tym otwarcie
mówi, że mówi, a mówiąc, wierzy w to,
że mówi o miłości.

Weźmy uroczy wiersz Agnieszki Ku-
ciak:

Moja daremna miłość ceni moją
sztukę

i lubi mnie gdzieś na stronie strojną
w magiczne sznureczki

i w puentach, dzwoniących puentach.
Muska miękkimi wargami wszystkie

krągłości mych słów.

To dla niego cały mój kunszt
porzuciłabym, bez wahania.

(z tomu Retardacja, 2001)

Utwór zasługuje na dużo uznania:
inteligentny koncept, nawiązanie do
portretu kobiety oddanej myśli o swoim
ukochanym, chcącej zażegnać jego nie-

obecność, a do tego niezmiernie subtel-
ny, delikatnie wycieniowany, domyślny
erotyzm. I jeszcze szczypta autoironii.
Kłopot, dla niektórych, polega jednak na
tym, że to jego kulturalne uformowanie
sprawia, iż pragnienie nie tylko nie zo-
staje w gruncie rzeczy wyrażone, lecz
nawet nie próbuje się wyrazić. Wiersz
jest jak czarna dziura, pochłaniająca
uczucie i czującego, a także wszystko, co
nie istnieje li tylko w słowach. Mimo
pozoru przekazywania czegoś jest czystą
literaturą, niczego nie referuje prócz sa-
mego siebie. Jest autystyczny, miłość zaś
– jako otwarcie na nieznanego siebie
i upragnionego innego – wydaje się pew-
nego rodzaju sztafażem, naturalnie fikcją.

Zanim paradoks, do którego zmie-
rzam, wyłoni się z tego szkicu na dobre,
spytajmy, czy ten horyzont obcości mi-
łosnego przedmiotu można przekroczyć
– i ewentualnie, jak? Poeci pragnący tego
dokonać sięgają zazwyczaj po szyder-
stwo, skatologię, persyflaż, odgrywają
role niegrzecznych chłopców i dziew-
cząt. Za ciekawsze uznać trzeba dwa
inne sposoby. Pierwszy z nich nazwał-
bym, tymczasowo, odmową uwzniośla-
jącej mistyfikacji, a drugi – odmową
uczestnictwa w grze (pozorów).

Weźmy dwa wiersze, autorem pierw-
szego z nich jest Jacek Podsiadło:

USZCZĘŚLIWIENI
Dotychczas często sama, uszczęśliwiona

teraz,
przygotowująca pościel, gdy ja odpycham

oddechem
rzęsę niedoparzonej herbaty na drugą

stronę szklanki,
przeczuwająca coś, dziewczyna-Izaak

przyprowadzona na górę
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i zrzucająca z grzbietu wiązkę światła;
i potem,

gdy szklanka jest już pusta, pieszcząca
stopą

przez czarne płótno spodni sprężynę
mojego penisa;

i potem, gdy leży naga, przekreślona na
środku

krótką kreską płci.

I kiedy kwiat zwisający
wzdłuż ściany

porusza się nad nami jak śpiący na
wietrze wąż a pół kilometra niżej

dojrzewa w podziemnym domu węgiel,
opiekun ognia; i kiedy mój samotny

centurion
staje dumnie pod Wzgórzem Wenery, gdy

grają mu fanfary a wiatr
prasuje proporce

i potem, kiedy wstydliwie
odnoszę go, zwieńczonego biało,

do łazienki, by zaraz wrócić do niej,
póki nie odczyniony

czar, póki można wspólnie pachnieć
krwią i śluzem, i potem.

91.01.31
(z tomu Arytmia, 1993)

Drugi napisał Edward Pasewicz:

MATKA MARIANNA
OD PEDAŁÓW
Facetów i fajki rzucać najlepiej
w niedzielny poranek, kiedy drętwieją
łydki i z katedry słychać
upierdliwe dzwony. Anioł Pański?
Pożegnanie Niedzieli? Rześkość
jest tylko wspomnieniem i można

powiedzieć:
nasze języki są sobie obce i brzmi to

doprawdy uroczo, kiedy się leży,
nie mając nic do powiedzenia poza

„odchodzę”.

Oddech jest odejściem, z ości słów nie
zrobisz żadnego rusztowania. Naprawiać
jest słowem nie z tego świata Muzyka

głosu
jest jak punktualizm, tak, nie, nie

przeproszę.

Najpierw jest dźwięk, później oblepia
się sensem. W końcu jakieś stretto,
przetworzenie, mały kanon alla terza,
sprawia, że nawet początkowa pewność
staje się wątpliwa. Ja tak lubię podkręcić
rozmowę, żebyś powiedział: chcesz
mnie znowu zacząć? Skoro jest grzybnia
jest pewnie i „pewnia” i coś wyrasta
jak łąkowy kwiat z łajna, łasi się i ładuje
do twojego łóżka.

Leżymy ogromni w powszedniej pościeli.
(z tomu Wiersze dla Róży Filipowicz,

2004)

Oba utwory są dość bogate, z braku
miejsca zauważmy więc tylko ich dwie
właściwości, nie jestem zresztą przeko-
nany, że najważniejsze. Podsiadło dąży
do zniesienia granicy między sacrum
i profanum aktu miłosnego: świętość lub
jedynie niezwykłość jest w nim normal-
na, fizjologiczna, a nawet śmieszna;
wychwycenie i pokazanie tego nie nisz-
czy jednak przejęcia, jakie towarzyszy
kochającej się parze. Wysławia się ono
ostentacją retorycznych nawiązań, a to
do Starego Testamentu, a to znów do
symbolicznej potęgi rzymskich legionów.
Manifestacyjny patos przenika się z roz-
czuleniem, uniesienie zdobywcy z chło-
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pięcą delikatnością, powaga z humorem,
no i wreszcie – literackość („potem”, któ-
re konstruuje opowiedzianą tu historię
miłosnego zbliżenia) z rzeczywistością
(„pot”, jedna z erotycznych wydzielin).

U Pasewicza największym wynalaz-
kiem jest pospolitość sytuacji: kłótnia,
erotyczny szantaż, łóżko („powszednia
pościel”) wypełnione okazałymi ciałami
mężczyzn („pedałów”), pobłogosławio-
nych (i rozdrażnionych) bliskością ka-
tedry, odgłosem dzwonów. Nie jest ina-
czej, żadnej histerii z powodu płci, żad-
nego wcielania wiersza do armii walczą-
cej o równość, różność, pobożność czy
poprawność. Wiersz zalicza się tylko do
armii wierszy. Podsiadło odmawia ule-
gania podsuwanej przez kulturę dycho-
tomii duszy i ciała, opierając się zarazem
wpływowi mód naturalistycznych, bru-
talizujących czy pornograficznych. Pase-
wicz biernie zwalcza, lepiej powiedzieć
– ignoruje, pewien dyskurs konfronta-
cji, żądny uwyraźniania dramatu, tu-
dzież zaangażowania i poświęcenia.
Obaj mówią: normalność, dodając – nor-
malność miłości i normalność poezji leżą
gdzieś poza sakralizującym i wyklucza-
jącym językiem.

I wreszcie wersja najbardziej rady-
kalna, reprezentowana, powiedzmy,
przez Krzysztofa Siwczyka jako autora
tomiku Zdania z treścią (2003): mówie-
nie o miłości spełnić się może tylko dzię-
ki nieprzerwanemu mówieniu, takiemu,
które objawi ociężałość i zaśmiecenie
mowy przez gotowce, stereotypy, auto-
matyzmy etc., a przy tym – dzięki upo-
rowi poszarpanego wprawdzie, ale dłu-
giego poematu – szczególnego rodzaju
czyhaniem na to  c o ś , chwilę pewno-
ści, objawienie, czy jakby jeszcze inaczej

nazwać moment, w którym wypełniła
się nadzieja, że da się mówić o miłości,
że słowo spotkało się z czymś rzeczywi-
stym, z ciałem:

Mrowie pomysłów. Na przemian bawię
się w płaczkę i klakiera.

Tak jak lubisz? Ruchome granice,
w których się poruszaliśmy

z mojej obecnej perspektywy są jeszcze
bardziej ruchome,

to znaczy, nie wiem, jak do ciebie wrócić,
gdzie zamieszkujesz w sobie,

gdzie jest ta osoba, z którą potrafiłem
funkcjonować

poza gramatyką. [...]
Tak i nie szeptane sobie w nadziei,

że może da się zbudować ze słówek coś
więcej niż tylko odpustowy totemik
gwarantowanej wieczności, pchnęło nas
w rejony bliżej nieokreślonych radości.

Jeśli chodzi o mnie,
to zdarzyło mi się plątać po piasku, biec

w twoją stronę,
a spust migawki miał za zadanie

uchwycić moment,
kiedy padamy sobie w ramiona na

modłę gwiazd niemego kina.

Ostatecznie pisanie to zwraca się
przeciwko własnej deklaracji, że języ-
kiem nie dotyka się niczego poza nim
samym, pozostając przy tym odległe od
jakiejkolwiek pewności skutku. Zakła-
dam więc, że skoro wiersz pozwala wy-
odrębnić jakiś swój zewnętrzny przed-
miot, to posiada też jakąś pozytywną
motywację. Byłoby nią przypuszczenie,
iż język, będący całym światem, rzeczy-
wistością równoległą do tej, w której
bytujemy fizycznie, ulegać może pewne-
go rodzaju rozszczelnieniu – i wtedy do-
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chodzi do krótkiego spełnienia. By choć-
by przez moment być punktualnym,
trzeba bez przerwy się zgłaszać, powie-
działby Siwczyk. Ciągnąć swoje soliloqu-
ium (zastanawiająca kariera tej formy
monologu we współczesnej poezji...),
rozgarniać błony umysłu, lustrować ko-
munały.

Co najmniej tak samo wyostrzoną
świadomość kłopotów z przedstawie-
niem, dla których takie sprawy, jak mi-
łość czy śmierć, stanowią najwyrazistszą
ilustrację, ma także Jerzy Jarniewicz3.
Jego Niepoznaki (2000) to spis dowodów
na nieadekwatność literatury i erosa:

tysiąc wierszy
miłosnych
na nowe tysiąclecie

tysiąc wierszy
a miłość jedna

głupia miłość
co zliczyć nie umie
do dziesięciu

(Stachanow)

*
Paradoks polega na tym, że miłość

wydaje się najbardziej niedosiężna dla
tej poezji, która najbardziej sobie i swo-
im związkom ze światem ufa; najbliżej
zaś do niej twórczości, która usilnie pro-
blematyzuje swą zdolność do referowa-
nia czegokolwiek poza swą własną bez-
silnością. Mamy w niej do czynienia
z dziwnym mimetyzmem – mimety-
zmem wymykania się, czy nawet znika-
nia. Jaki wniosek z tego? Po pierwsze,
zdaniem części poetów, żeby kochać,
trzeba zdziczeć, a niepochwytność mi-

łosnego sedna wymaga prowadzenia to-
talnej wojny z formą. Po drugie, wojna
totalna wyniszcza totalnie – podejmują-
cy ją wiersz musi zatem zdawać sobie
sprawę z komunikacyjnego ryzyka. Po-
lega ono na tym, że mogąc pokazać zni-
kanie nolens volens sobą tylko, wiersz
śmiertelnie naraża własną przyszłość
jako czegoś, w czym czytelnik chce
uczestniczyć. Po trzecie, dwudziesto-
wieczny dylemat „poezji niemożliwej”
(Różewicz, Celan) zachowuje żywot-
ność, rozszerzając nawet swój zakres,
słabnie natomiast nadzieja, że niemoż-
liwe da się przekroczyć, a tym samym
wynikające z tego poczucie tragizmu.
Znormalniały dramaty języka. Po czwar-
te, na szczęście uwodzić i kokietować
nadal udaje się środkami konwencjonal-
nymi.

Piotr Śliwiński
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GDZIE JESTEŚ,
BRYGIDZIE DŻONSIE?
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Jak to gdzie? W którejś z knajp w oko-
licach krakowskiego Rynku Główne-

go siedzi nasz bohater wraz z koleżkami
i pije kolejne piwo, względnie właśnie się
przemieszcza z pubu do pubu lub w do-
mowym zaciszu ogląda komedię roman-
tyczną (a może, po raz nie wiadomo któ-
ry, Titanica?) i rozmyśla o wielkiej, praw-
dziwej miłości aż po grób. Ma niespełna
trzydzieści lat, dokucza mu paląca ni-
czym piołun samotność, której nie osło-
dzą „przypadkowe blondynki”, czyli
partnerki na jedną noc, z którymi nie ma
o czym gadać przy śniadaniu. Cierpi za-
tem, sporo pije i chętnie oddaje się ma-
rzeniom. Powiada na przykład tak: Wciąż
gonię za czymś, czego nie ma, za czymś, co
nie istnieje; są chwile, gdy wydaje mi się, że
jestem blisko i nagle wszystko szlag trafia –
budzę się z tego snu całkiem pijany i pozba-
wiony złudzeń, marząc jednak, że sen przy-
śni się ponownie, a budząc się nie będę pijany,
lecz totalnie zakochany. O kim mowa?
O bohaterze powieści Sławomira Łucza-
ka zatytułowanej Archipelag Rynek, czyli
Dziennik Brygida Dżonsa.

Od razu mówię, że nie tego bohate-
ra szukam; tego, którego szukam – oba-
wiam się, przeczuwam, wiem – niepo-
dobna znaleźć. I właśnie o tym rażącym
deficycie traktuje niniejszy tekst. Pytam
tedy rozpaczliwie, gdzie jest ten, o któ-
rym mógłbym powiedzieć, że jego histo-
ria miłosna z happy endem, choć nieko-
niecznie z happy endem, jest moją hi-
storią, jego niespełnienia są moimi klę-
skami? Gdzie jesteś, Brygidzie Dżonsie?
Pytam: dlaczego odmówiono mi frajdy,
jaką mają moje koleżanki, kiedy przyglą-
dają się portretom i przygodom wła-
snych Brygid? Jakby tej niesprawiedli-
wości było mało, dysponują całą galerią

tychże, szerokim, pojemnym pasmem –
od bohaterek prozy Katarzyny Grocholi
po wyrafinowane i piękne (proza Joan-
ny Bator) lub tylko wyrafinowane (pro-
za Ewy Kuryluk) intelektualistki, które
znają na pamięć (i to w oryginale!) Frag-
menty dyskursu miłosnego Rolanda Barthe-
sa, które powiadają, że „szczytem poni-
żenia byłoby przespać się z kimś, kto
uwielbia Warthona” (Kobieta Bator).

Słyszę, że doświadczenie każdej ko-
biety jest doświadczeniem wszystkich
kobiet, że kobiety czytają po to, aby za-
dać książce pytanie: co mi ona (książka)
mówi o moim parszywym życiu? A męż-
czyźni? Gdzie ich lektury? Przecież, u li-
cha, trzeba się skądś dowiedzieć, czym
jest i jak jest możliwa miłość w naszych
ciężkich czasach lub dlaczego tej miło-
ści nie ma, mimo licznych obietnic, że
przyjdzie. Na przykład tych zawartych
w Ani z Zielonego Wzgórza. Skąd ta asy-
metria? Przecież to o nas, czytelnikach
płci obojga, mówi znany aforyzm La Ro-
chefoucaulda, co to w nieco zmodyfiko-
wanej wersji szedłby tak: nie bylibyśmy
zakochani, gdybyśmy wcześniej nie czy-
tali o miłości. Dlaczego jest tak, iż tylko
kobieta może się dowiedzieć?

Owa skandaliczna asymetria nie
jest, oczywiście, zjawiskiem nowym.
Mniej więcej dziesięć lat temu, kiedy
ujawnił się z całą mocą fenomen popu-
larności Manueli Gretkowskiej, Magda-
lena Lengren skonstatowała, że jedna
pisze tak i o tym, jak i co chciałaby prze-
czytać ta druga. Jej imienniczka, Mag-
dalena Rabizo-Birek, stwierdziła wręcz,
że „Manuela Gretkowska musiała zaist-
nieć”. Pisała między innymi: Dziewczyny
mojego pokolenia miały dwa, krańcowo od-
mienne kobiece idole. Jednym z nich była bo-
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haterka filmu Kabaret Boba Fosse’a, kiczo-
wata gwiazda kabaretowa Sally Bowles, sek-
sowna i naiwnie bezpruderyjna, w fenome-
nalnej kreacji Lizy Minelli. Podziwiałyśmy jej
rozwiązłe maniery, bezwstydny sposób mówie-
nia i sceniczny strój – czarne rękawiczki, na-
gie ramiona, koronkowe majtki, nogi wyzy-
wająco opięte siatkowymi pończochami i pod-
wiązki. I całe lata nuciłyśmy jej finałową
gorzką pieśń wolności. (…) Drugim takim
wzorem była Krystyna Janda jako Agnieszka
z Człowieka z marmuru – pierwsza Polka,
która zaczęła się „pchać”. Ubrana zawsze
w spodnie, bez makijażu i kokieteryjnego
damskiego uśmieszku, pyskata, odważna,
uparcie dążąca do prawdy („Nowy Nurt”
1995, nr 16). No i wreszcie pojawiły się,
będące tak naprawdę jednością, dzieło
i osoba Manueli Gretkowskiej. Przybyły
(przybyła) z odsieczą. Dziewczyny nale-
żące do nieco młodszego pokolenia do-
stały swoją idolkę, subtelną blondynecz-
kę o twarzy aniołka, która nie boi się
brzydki słów, głosi pochwałę wszelkich
perwersji, bluźni i prowokuje. Szalona
jazda bez trzymanki – to musiało pod-
ówczas robić wrażenie. Minelli z Jandą
powędrowały do lamusa.

Raz jeszcze rozpaczliwie pytam:
a gdzie mój idol lub idole? Jeśli nadal
miałbym pozostać w kręgu literatury
„dawnej” (tej sprzed 10 lat), to musiał-
bym zauważyć, iż owi idole byli od cza-
su do czasu wyławiani z powieści i opo-
wiadań oraz wszechstronnie opisywani.
Tyle że niezawodnie były to opisy mrocz-
ne i nieprzyjemne, kreślone czarną i zło-
śliwą kreską. Żadni więc idole, już ra-
czej anty-idole. Swego czasu pytała i od-
powiadała Kinga Dunin: Jaki jest dzisiej-
szy mężczyzna – bohater literacki? Jest to sa-
miec od dzieciństwa obdarzony silnym popę-

dem płciowym i poligamista. Niestety, obie te
cechy represjonuje społeczeństwo, musi więc
często przenosić ich realizację w sferę marzeń
lub erotomańskiego rytuału gadulstwa (…)
Poza tym, mimo tytułowej deklaracji Vargi,
że chłopaki nie płaczą, mężczyzna jest zwykle
nieszczęśliwy, przerażony lub przynajmniej
zagubiony, niedojrzały i nie potrafiący zna-
leźć sobie miejsca w świecie. A w konsekwen-
cji narcystyczny i egocentryczny. Przede wszyst-
kim zajmuje się swoim obolałym ego, może
jeszcze czasem zaakceptować podobnego do
siebie kolegę, nie potrafi natomiast nawiązać
kontaktu z kimś odmiennym. Chociażby z tak
pożądaną przez siebie kobietą. Kobiet zresztą
w gruncie rzeczy nie lubi i ich nie rozumie,
często więc ucieka do męskiej grupy („Stu-
dium” 1997, nr 7-8).

* * *

Proza Sławomira Łuczaka to zjawi-
sko wyjątkowe. Owa wyjątkowość zasa-
dza się na rozwinięciu prostego, paso-
żytniczego pomysłu: dać „ripostę na ko-
biece pisanie o samotności oraz poszu-
kiwaniu »idealnej połówki«” (z noty na
okładce przywołanej na wstępie książ-
ki), wpisać się w pewną koniunkturę
(opowieści „brygidopodobne”), stwo-
rzyć męski wariant tej samej historii.
Kobiety mają swoje lekturowe zabawki
(zwierciadła?), a gdzie nasze, samcze –
zawołał Łuczak. Pomysł został więc
wcielony w życie. W efekcie powstała
seria osobliwych powieści, których fabu-
ły krążą wokół mąk Erosa i antagonizmu
damsko-męskiego (zawiłe perypetie
uczuciowe, romanse i zdrady, niebez-
pieczne, a nawet wyniszczające związ-
ki, samotność odmieniana przez wszyst-
kie przypadki itd.). Obok Archipelagu…
(2001) dostaliśmy tedy Fetyszystę (2002),
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Czy to miłość? (2002) oraz powieść Chłop-
cy (2003), choć ta ostatnia w dużej mie-
rze ma charakter autotematyczny i w za-
sadzie powinienem ją tutaj przemilczeć.
Najkrócej rzecz ujmując, Łuczak objawił
się światu jako złodziejaszek, który zapu-
ścił się na obce podwórko i wykradł in-
spirację. Tyle że akurat ten pomysł na
zmaskulinizowany produkt „brygidopo-
dobny” – delikatnie mówiąc – raczej się
nie sprawdził. Sprawdził się natomiast
zupełnie inny pomysł zupełnie innemu
autorowi, rybakowi dalekomorskiemu
i docentowi chemii, Januszowi L. Wi-
śniewskiemu. Jego S@motność w sieci
(2001) i wydane rok później Zespoły na-
pięć mogą uchodzić za wzorcową reali-
zacją formuły quasi-gatunkowej, którą
ktoś nazwał (zabijcie, ale nie pamiętam
kto) męską prozą kobiecą. Co to za twór?
To proza obiegu popularnego adresowa-
na do kobiet, zaspakajająca – jak na lite-
raturę romansową przystało – potrzebę
marzenia i fantazjowania, rozwijana
niejako z męskiego punktu widzenia,
wprowadzająca na scenę męskiego bo-
hatera jako idealnego współczesnego
kochanka. W centrum tego słodkiego
rozmarzenia znajduje się oczywiście pro-
jekt miłości niebanalnej, bez mała kos-
micznej, projekt podszyty, rzecz jasna,
ideologią pocieszenia; są też inne atry-
buty tudzież szczegółowe rozwiązania
należące do konwencji popularnego ro-
mansu.

Na czym jednak polegał błąd Sławo-
mira Łuczaka? Autor Fetyszysty popełnił
nie jeden, lecz kilka grubszych błędów.
Po pierwsze, wzgardził sztuką ładnego,
okrągłego i nastrojowego (cokolwiek to
znaczy) opowiadania. Miłosne powieści
Łuczaka są po prostu źle napisane; to

utwory niechlujne i chropawe, zmajstro-
wane bez żadnego wyobrażenia o czy-
telniku, nie mówiąc o czytelniczce i jej
potrzebach. Po drugie, są to kawałki
przesadnie wulgarne. „Wibrator galopu-
jący w tyłku” (Fetyszysta) jest bodaj nie
do przyjęcia, zwłaszcza dla czytelniczki
o nastawieniu konserwatywnym, po-
wściągliwej „w tych sprawach”, a takich
chyba najwięcej. Wreszcie po trzecie
i najważniejsze – w powieściach tych nie
występują postaci (obojętnie – protago-
niści czy protagonistki), z którymi od-
biorca mógłby się jakkolwiek utożsamić,
wejść z nimi w jakiś układ empatyczny,
rozpoznać siebie i własną uczuciową
bądź – szerzej – egzystencjalną sytuację.
O „przenoszeniu w krainę marzeń” (slo-
gan reklamowy Harlequina) również
należy zapomnieć. Powieści Łuczaka
zdecydowanie nie są wehikułem tego
rodzaju, powiedziałbym nawet, że wręcz
przeciwnie.

Wszystko to, czego zabrakło w utwo-
rach Łuczaka, cudownie odnalazło się
w prozie Janusza L. Wiśniewskiego, ale
w radykalnie zmienionym kształcie.
Okazało się bowiem, że męską odpowie-
dzią na kobiece opowieści o poszukiwa-
niu miłości wielkiej jak stodoła stała się
męska proza kobieca, sformatowana tak
jak u Wiśniewskiego. Nie muszę chyba
dodawać, iż na kartach prozy tego auto-
ra żaden Brygid nie zamieszkał, bo za-
mieszkać nie mógł. Rozgościł się tam
przecież facet wykreowany jako obiekt
westchnień Brygid jak najbardziej żeń-
skich. Jest czymś zupełnie zrozumiałym,
iż bohater męskiej prozy kobiecej zupeł-
nie nie nadaje się na poszukiwanego tu
osobnika z tej prostej przyczyny, że jest
mężczyzną na wysoki połysk, wyciętym
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z żurnala czy przeflancowanym z opery
mydlanej; to kreacja jawnie drwiąca
z zasad rzeczywistości. Tu już nie obo-
wiązuje przypomniany wcześniej afo-
ryzm La Rochefoucaulda. Inny aforyzm
wchodzi w rachubę. Brzmi on mniej wię-
cej tak (przytaczam z pamięci): życie nie
naśladuje sztuki, lecz marną telewizję
(Woody Allen). Coś między M jak miłość
i Modą na sukces? Oj, chyba tak…

* * *

Daremny trud, Brygid Dżons się nie
odnajdzie. Nie jest jednak tak, iżby nie
istniały wzory męskiej – tzn. opowie-
dzianej przez mężczyznę – miłości zde-
ponowane w dziełach należących do pol-
skiej prozy współczesnej. Mimo wszyst-
ko, ktoś nas, mężczyzn, uczy trudnej
sztuki kochania bliźniego swego płci
przeciwnej (wiem, że konsekwentna
perspektywa hetero jest dziś niemodna
i niepoprawna politycznie; wybaczcie,

tęczowe chłopaki, ostatni raz piszę w ten
sposób). Ponieważ w tym krótkim tek-
ście nie zmieści się żaden przegląd,
o którym można by powiedzieć, że jest
w miarę pełny czy kompletny, z koniecz-
ności wybieram tylko to, co jawi mi się
jako najciekawsze, najmniej oczywiste
i niestereotypowe. Nie będę zatem mó-
wił o miłości ocalającej, co to facetów
z dna podniosła, jak bohatera Złotego pe-
likana (2003) Stefana Chwina czy Ju-
reczka z powieści Pod mocnym aniołem
(2000) Jerzego Pilcha. Na bok odsuwam
trywialne i pospolite historie – na przy-
kład perypetie facetów z tomu opowia-
dań Mariusza Cieślika Śmieszni kochan-
kowie (2004). Ani słowa o tych pokracz-
nych facecikach, co to bardzo by chcieli
złamać szóste przykazanie, lecz brak im
odwagi. Cudzołożnicy z kart Umoczonych
(2004) Andrzeja Horubały również nie
wydają mi się interesujący, nie mówiąc
o bohaterze wcześniejszego Farciarza
(2003), czyli mężczyźnie, który z całego
serca pragnie odbyć stosunek analny i to
obsesyjne pragnienie zatruwa jego zdro-
wą, katolicką duszę. Wszelkie staro-
świeckie – rzekłbym: takie bardziej
przedwojenne – praktyki miłosne także
odsuwam na bok. Mam na myśli prze-
różne opowieści w stylu retro, dajmy na
to opowiadania zebrane w tomie Lśnie-
nie nad głębiną (2003) Arkadiusza Pachol-
skiego lub kawałki w guście „I utonął
księżyc w stawie…” Włodzimierza Kowa-
lewskiego (ze zbioru Światło i lęk, 2003).
Długo jeszcze mógłbym eliminować,
czas zatem najwyższy przejść do wybo-
rów pozytywnych.

Nie kryję, że mam swego faworyta,
pisarza, który – jak nikt inny – kwestię
damsko-męską ma przemyślaną w naj-
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mniejszym calu. Idzie o Artura Banie-
wicza, autora m.in. dwu rozrywkowych
powieści, Góra Trzech Szkieletów (2003)
i Drzymalski przeciw Rzeczpospolitej (2004).
Bohaterem tej pierwszej jest niezdarny
detektyw Marcin Małkosz. Ów saper
w randze kapitana, usunięty z wojska,
zakłada agencję detektywistyczną, z któ-
rej usług nikt nie chce korzystać. Zde-
sperowany popada oczywiście w alkoho-
lizm, z braku klientów dorabia jako cieć
na budowie, aż pewnego dnia… wiado-
mo: zjawia się piękna, tajemnicza kobie-
ta i powierza groteskowemu detektywo-
wi niezwykłe zadanie. Ma się z nią, Bo-
śniaczką Jovanką, udać do jej pierwszej
ojczyzny i odszukać pewnego faceta.
Idzie o szpik kostny tegoż faceta i zgod-
ność genetyczną, bo poszukiwany to oj-
ciec umierającej na białaczkę córeczki
owej bałkańskiej ślicznotki. Dowcip zaś
polega na tym, że sześć lat wcześniej
w głowie Jovanki utkwił odłamek miny,
co to wywołał absolutną amnezję. Paku-
ją się więc do 12-letniego malucha, bio-
rą śpiwór i namiot, i wyruszają w bo-
śniackie góry, gdzie doświadczą licznych
przygód o charakterze partyzanckim.

On zakochuje się w niej od pierw-
szego wejrzenia, to jej zjawiskowa uro-
da oraz nieprzeciętna inteligencja, nie
zaś honorarium za usługę detektywi-
styczną, skłaniają go do podjęcia karko-
łomnej misji. Rzecz musi się skończyć
happy endem (w finałowej scenie tych
dwoje pada sobie w ramiona; mowa tak-
że o ślubie), a to, co wypełnia obszar
między ekspozycją i szczęśliwym zakoń-
czeniem, można by uznać za serię prób,
jakim zostanie poddana kandydatka na
żonę dla wojskowego. Próby te widzieć
by należało w polu męskiego fantazma-

tu. Dlaczego tedy Jovanka jest łakomym
kąskiem? Ano dlatego, że jest kobietą po
przejściach i zarazem ofiarą amnezji,
czyli pożądanym przez mężczyznę (acz
paradoksalnym przecie) połączeniem
ladacznicy z dziewicą. Jovanka jest
przede wszystkim łupem wojennym.
Mężczyzna musi więc zrekonstruować
jej losy, przekonać się, na ile owa cyrku-
lacja kobiety-towaru jest okolicznością
obciążającą. Temu w gruncie rzeczy słu-
ży gigantyczne śledztwo ciągnące się
przez dwie trzecie tej powieści. Rozwią-
zanie dochodzenia wcale nie jest zaska-
kujące: mężczyzna nie tylko dowiaduje
się, że aż do chwili gwałtu w jednej z ja-
skiń tytułowej Góry Trzech Szkieletów
Jovanka była dziewicą, ale nade wszyst-
ko była dzielnym partyzantem, Joanną
d’Arc perfekcyjnie posługująca się kała-
szem i granatnikiem. Wszystkie niepo-
koje Marcina, przywróconego na koniec
do czynnej służby wojskowej, zostały
uchylone. Kobieta ma za sobą piękną
wojenną kartę (i to nie w roli partyzanc-
kiego materaca). W stu procentach wy-
pełniła męski czy raczej oficerski ideał:
„zna trzy obce języki, jest inteligentna,
cholernie atrakcyjna”, do tego ongiś wy-
strzelała pół kompanii Serbów, nadto
w trakcie długiej eskapady nie dała się
skusić ani razu (wspólny śpiwór i te
sprawy), no i rozliczne tajemnice ich
wiążą. Zapewne aż po grób.

W centrum fabularnym drugiej z wy-
mienionych tu powieści Baniewicza
również znalazła się para mieszana, co
to ma się ku sobie. On znów jest kapita-
nem, który odszedł z wojska i któremu
los ni stąd ni zowąd zsyła uroczą i biegłą
w sztuce wojennej oraz dużo od niego
młodszą kobietę. Tym razem nasz rezer-
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wista wylądował na posadzie skromne-
go wuefisty w liceum, no i oczywiście nie
nazywa się Małkosz, lecz Kiernacki. Ona
zaś – jak na kolejną idealną żonę dla
wojskowego przystało – sama jest ofice-
rem w randze porucznika (wiadomo kto
pod kim… służy – że tak nieprzyzwoicie
wtrącę) i choć to wojskowa psycholożka,
dać z glana czy wygarnąć z kałasza po-
trafi, oj, potrafi! Schemat toczka w tocz-
kę ten sam: porucznik Iza zjawia się
u wuefisty, by skłonić go do udziału
w niebezpiecznej i szalonej misji. Cho-
dzi o to, by dopaść terrorystę Drzymal-
skiego, dawnego podwładnego kapita-
na Waldemara. Podobnie – tych dwoje
zrazu nie szczędzi sobie jadowitej złośli-
wości, a ich miłość wykuwa się w ogniu
walki. To rozciągnięty w czasie proces.
Dość powiedzieć, że wskoczą do jedne-
go łóżka dopiero w okolicach strony 350,
wcześniej zaś kobieta musi udowodnić
mężczyźnie, że zna ciosy karate i wie, do
czego służy moździerz kalibru 60 mm.

Tak więc Baniewicz uruchamia ten
sam co poprzednio męski fantazmat,
operuje tym samym konceptem (ideal-
na żona dla wojskowego). Różnica może
taka, że w Drzymalskim… poszedł pisarz
o krok dalej. Dzieje mocno zmilitaryzo-
wanej miłości spuentował iście ułańską,
nad wyraz odważną, acz ryzykowną chy-
ba, szarżą. W finale powieści okazuje się
bowiem, że porucznik Iza jest sierotą po
górniku z kopalni „Wujek”, pacyfikowa-
nej w noc grudniową przez pododdział
kapitana Waldemara. W finale dochodzi
więc do politycznego i historycznego
pojednania oraz rozerwania psychoana-
litycznego węzła. Oto bowiem wystrza-
łowa pani porucznik, jeszcze jako dzie-
cię, poprzysięgła nienawidzić komu-

chów w mundurach, a jako że wzrastała
bez ojca, z mężczyznami w dorosłym ży-
ciu sobie nie radziła. Kapitan Waldemar
– jak się łatwo domyślić – stał się lekiem
na całe zło.

Powie ktoś, że nie każda para mie-
szana ma okazję i warunki ku temu, aby
skąpać się w ogniu, wespół odkryć bar-
wy walki tudzież przełamać jakiś wał
(niekoniecznie Pomorski). Zgoda, wie-
my już, jak kochają militaryści, zapytaj-
my tedy, jak kochają intelektualiści?
Wydaje się, że w tym zakresie dawno
temu – dawno, bo przecież odwołuję się
tutaj głównie do książek z lat pierwszych
XXI wieku – paradygmat wyznaczył
Marek Bieńczyk. Jego wyśmienita, de-
biutancka powieść (Terminal, 1994) do
dziś pozostaje i pewnie długo jeszcze
pozostanie niedoścignionym wzorem
zagadywania miłości na śmierć oraz
wzdychania do tego, co było, a nie jest,
lecz – wyjątkowo – pisze się w rejestr.

Nie będę tu streszczał fabuły, przy-
pomnę tylko, iż powieść Bieńczyka na-
wiązuje do kłopotów z mówieniem „ko-
cham cię” w epoce utraconej niewinno-
ści (chodzi oczywiście o sytuację naszki-
cowaną przez Umberta Eco w Dopiskach
na marginesie „Imienia róży”). Tak więc
Terminal jest przede wszystkim o tym, że
nie można ominąć pułapki „już powie-
dzianego i napisanego”, gdyż każde sło-
wo odsyła do wcześniejszych użyć, ni-
gdy zaś do tego, co ma być powiedziane.
Dlatego też wyznanie miłosne jest zara-
zem ostatnim zdaniem powieści; to je-
dyne miejsce, w którym mogło się zna-
leźć, bo sąsiadować może tylko z milcze-
niem. Świat Terminalu milczący jednak
nie jest. To rzeczywistość, w której roz-
pleniła się cudza mowa i wyobraźnia,
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gdzie opis spaceru kochanków wzruszać
już nie może: Szła po nieznanym bajkowym
lesie, ona Alicja w Krainie Czarów, a ja To-
mek na Czarnym Lądzie, a może nawet na
tropach Yeti, omijając psie gówienka. A w
ogóle co to za romans, jaka to odmiana
historii miłosnej? Uczeni w pismach roz-
maitych, pochyleni nad Terminalem, spo-
ro mówili o tekście terminalnym obja-
wiającym się w brakach (twarzy, imion,
głosu kobiety), o pracy żałoby i melan-
cholii, o przymusie głoszenia pochwały
tego, co nieobecne, gdyż utracone itd.,
itp. Znam nawet obszerną analizę feno-
menu jogurtu, ulubionego pożywienia
bohaterki Terminalu, a także sposobu je-
dzenia tegoż jogurtu. Bo też cechą wy-
różniającą opowieść o miłości intelektu-
alisty jest to, iż romans tego rodzaju za-
prasza do gadulstwa; logorea staje się
odpowiedzią na logoreę. Czy to w obrę-
bie powieści, czy to w obszarze komen-
tarza, obowiązuje pewna nadrzędna re-
guła: mówienie o miłości wypiera prak-
tykowanie miłości. I tak właśnie kocha-
ją intelektualiści.

Artyści także znaleźli upodobanie
w braku i nieobecności. Uwielbiają oni
zwłaszcza sytuacje wieloznaczne, na
ogół adorują aporię, zupełnie tak, jakby
wzięli sobie do serca frazę Lechonia:
„Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie
ma”. Pardon, jest tylko Karolina i wła-
śnie jej nie ma, wszak idzie o powieść
Krzysztofa Vargi, która traktuje o poszu-
kiwaniu tajemniczej dziewczyny z prze-
szłości; o pogoni za zjawą podlegającą
ciągłym metamorfozom ta książka opo-
wiada. W istocie jednak bohater Karoli-
ny (2002) tylko udaje, że chce wytropić
i przydybać króliczka… wiadomo: naj-
ważniejsze, by gonić, a nie złapać go. Ów

zmęczony i śmiertelnie znudzony jało-
wym życiem mężczyzna powiada o so-
bie, iż jest „dotknięty nieuleczalnym pig-
malionizmem”, tyle że dziwny z niego
Pigmalion – Galatea do niczego nie jest
mu potrzebna, może z wyjątkiem pod-
trzymania opowieści. Paradne to i dość
skomplikowane, ale zakochani artyści
już tak mają.

Na przykład bohaterowie niektórych
powieści Stefana Chwina, konkretnie
Hanemanna (1995) i Esther (1999), ko-
chają wyłącznie martwe lub półżywe ko-
biety, uwielbiają je podglądać (kiedy
jeszcze żyją, albo i nie), grzebać w ich
osobistych rzeczach, co wyraźnie zaha-
cza o jakąś formę fetyszyzmu i – aż
strach powiedzieć – nekrofilii. O tak,
piękna-nieobecna naprawdę kręci Chwi-
nowych mężczyzn, przy czym bardziej
nieobecna (Luiza Berger) kręci mocniej
niż częściowo nieobecna (Esther Sim-
mel). Artystów w ogóle kręcą kobiety
niebanalne, na przykład kobiety-cybor-
gi (zob. Jerzego Sosnowskiego Apokryf
Agłai, 2001). Szerzej i dobitniej – mę-
skich bohaterów nowej polskiej prozy
kręcą wyłącznie kobiety niebanalne. Na
przykład Aleksandra Rańskiego, boha-
tera mrocznej i wysmakowanej powie-
ści Eustachego Rylskiego Człowiek w cie-
niu (2004). Otóż gustuje on wyłącznie
w luksusowych rosyjskich prostytut-
kach, a to dlatego, że od czasów studenc-
kich mężczyzna ten, powodowany oba-
wą przed emocjonalnym zaangażowa-
niem, zadaje się wyłącznie z prostytut-
kami, po wtóre zaś owe panienki pocho-
dzą z rodzinnych stron jego mamusi, wy-
glądają i mówią tak jak ona (rosyjski
w szczególnej odmianie – północna, ja-
rosławsko-nowogrodzka fraza). Z taki-
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mi na przykład Ukrainkami to nie to
samo.

* * *

Każdy, kto zacznie się przyglądać
męskim opowieściom miłosnym ostat-
nich kilku czy nawet kilkunastu lat,
szybko odkryje, że – niemal bez wyjątku
– robią one za preteksty, protezy, podpór-
ki czy – szerzej – instrumenty należące
do inżynierii epickiej. Kiedy mamy do
czynienia z opowieścią miłosną włączo-
ną w szerszą i zdecydowanie niemiłosną
opowieść, sprawa wydaje się prosta. Co
jednak zrobić z takimi utworami, jak –
dajmy na to – Oksana (1999) Włodzimie-
rza Odojewskiego, Ballada o prawdziwej
miłości (2002) Aleksandra Jurewicza czy
Siła odpychania (2002) Cezarego Michal-
skiego? Można oczywiście oddalić pro-
blem jednym gestem, mówiąc o pretek-
stowości fabuły miłosnej, o schemacie
romansu bądź melodramatu, gdzie – jak
u Michalskiego – jest ona, on i ten trze-
ci, a tak naprawdę o co innego chodzi.
W Sile odpychania o ideowo-polityczne
rozrachunki, o przeanalizowanie losu
pewnego pokolenia, w Oksanie o antago-
nizm polsko-ukraiński, a w Balladzie…
Jurewicza o pochwałę dawności i cu-
downości kresowej. Jasne – najbardziej
funkcjonalną i niezawodną ramą opowie-
ści jest historia miłosna, taki fundament,
taki układ… Czy w ogóle pojawiają się
jakieś niepretekstowe, „nieinżynierskie”
rozwiązania? Owszem, pojawiają się, acz-
kolwiek od wielkiego dzwonu.

Tym bardziej godzi się wskazać na
trzy męskie książki wydane w ostatnim
sezonie (rok 2004). Jak łatwo zgadnąć,
mam na myśli tom opowiadań Wojcie-
cha Kuczoka Widmokrąg oraz – jak trud-

niej zgadnąć – dwie powieści Jakuba
Winiarskiego, który notabene wyrasta
na monografistę tematu miłosnego, Lo-
quela i Kronika widzeń złudnych. To bar-
dzo ładne, pociągające i dające do myśle-
nia kawałki, kłopot wszelako polega na
tym, iż zarówno w Kuczoku, jak i w Wi-
niarskim trudno byłoby rozpoznać – je-
śli wolno tak powiedzieć – nauczycieli
(instruktorów) miłości. Niech nas Bóg
uchroni przed tymi akurat lusterkami,
a przypominam w tym miejscu, że o po-
szukiwanie Brygida Dżonsa, o którym
mógłbym powiedzieć: „Brygid to ja”, mi
idzie, a przynajmniej szło na samym po-
czątku niniejszej przechadzki.

I tak to, co proponuje Kuczok –
umówmy się – brzmi pięknie i zachęca-
jąco, ale tylko w literaturze. Albo w ki-
nie: monolog Michała Żebrowskiego
(obraz Pręgi), w którym wykorzystano
fragmenty tytułowego opowiadania,
przewierca i rozsadza najtwardsze nawet
skały; po tamtych słowach, wypowie-
dzianych ze stosownych przydechem
i pod dobrą muzyczkę (czy była muzycz-
ka?), żaden chłopiec nie będzie już cze-
kał na miłość z założonymi rękami,
a dziewczyna z założonymi nogami. Po-
dobnie u Winiarskiego – niby wszystko
takie fajne i sympatyczne, no ale kto
z nas chciałby być Tomaszem (Loquela)
lub Norbertem (Kronika…)? Nie widzę,
nie słyszę… A skoro tak, to mogę ten
wątek i jednocześnie całość tego tekstu
spuentować zdaniem, jakim Dołęga-Mo-
stowicz zamknął rozdział ósmy powie-
ści o Dyzmie: „Ee… do cholery z taką
miłością” – powiedział Nikodem po wie-
czornej schadzce z Niną, która jęła snuć
tzw. plany na wspólną przyszłość.

Dariusz Nowacki
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„Ja wam pokażę!” To wojownicze za-
  wołanie kierowane jest do świata

(mężczyzn) przez bohaterki opowieści
romansowych spod znaku tekstów „bry-
gidopodobnych”. Historie te wcale,
mimo negatywnych ocen krytyków, nie
tracą na popularności. Dzieje się tak za-
pewne ze względu na pojemność miło-
snego paradygmatu, jak i na niesłabną-
cą od wieków atrakcyjność samej kon-
wencji. Wszak niemal od kołyski raczy
się dzieci opowieściami o Kopciuszku,
Pięknej i Bestii czy Królewnie Śnieżce.
Małe dziewczynki, zanim dorosną, ma-
rzą o wielkiej, romantycznej, silniejszej
niż cokolwiek innego miłości. Gdy zaś
osiągną już „odpowiedni” wiek a z nim
świadomość, że życie nie jest bajką, owe
„straty” rekompensuje im literatura
(zwłaszcza ta popularna). Czy jednak do
końca wyrastają z marzeń o przeżyciu
cudownej namiętności? Nie, skoro tak

chętnie sięgają po „czytadła” oparte wła-
śnie na romansowej konwencji.

Romanse pojawiające się w latach
dziewięćdziesiątych i pierwszych podzie-
liłabym generalnie na dwie grupy: na te,
które – wykorzystując konwencje gatun-
ku – chcą „dyskutować” o sprawach zgo-
ła innych niż miłosne zauroczenie (jak
Oksana Włodzimierza Odojewskiego, Siła
odpychania Cezarego Michalskiego czy
Madame Antoniego Libery) oraz na ta-
kie, których głównym tematem jest
uczucie dwojga ludzi (dziś niekoniecz-
nie odmiennych płci) opowiadane bez
„nadwyżek” (na przykład Sceny z życia
pozamałżeńskiego Manueli Gretkowskiej
i Piotra Pietuchy, Życie podziemne mężczy-
zny Michała W. Pistoleta czy prozy takich
autorek jak Katarzyna Grochola, Izabe-
la Sowa, Ewa Manasterska, Grażyna Ple-
banek lub Barbara Kosmowska. Warto
by też wspomnieć – należący do litera-
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tury wysokoartystycznej – Terminal Mar-
ka Bieńczyka, który, umieszczony wśród
wyżej wymienionych tytułów, likwiduje
podejrzenie, iż rozprawianie o miłości
bez „kostiumów” historycznych czy po-
litycznych jest domeną literatury obie-
gu popularnego).

To, czego prekursorką stała się Ma-
ria Nurowska, współcześnie przybrać
może różne oblicza. Bazując na tym, co
„dobrze sprawdzone”, czyli – w tym wy-
padku – małżeńskich trójkątach, tworzy
się powieści daleko wykraczające poza
ramy gatunkowe romansu. To już nie
tylko sentymentalne „wyciskacze łez”,
ale prozy o zacięciu dydaktycznym, mo-
ralizatorskim, ideologicznym. Tak, jak-
by łatwiej było przekazać ważne treści
za pomocą w gruncie rzeczy prostych
schematów. Tyczy się to nawet (choć,
oczywiście, w o wiele mniejszym stop-
niu) wspominanych wcześniej produk-
cji, będących polskimi odpowiednikami
Dziennika Bridget Jones Helen Fielding,
których nadrzędnym przesłaniem – jak
się zdaje – miało być propagowanie
wzorca kobiety samodzielnej.

Wiele ubito piany w związku z ko-
niunkturą na „Brygidy Janowskie”. Gry-
maszono – nie bez racji zresztą – na że-
nujące słabostki, jawną imitacyjność,
powielanie stereotypów, schematycz-
ność i fabularną nudę. Nazbyt łatwo by-
łoby udowodnić, że książki, o których
chcę mówić, są słabiuteńkie, napisane
bez polotu i pomysłu. Zresztą nie o wy-
rafinowanie chodzi w popelinowym biz-
nesie. Chodzi wszakże o to (o czym pi-
sał już na marginesie Serca na temblaku
Grocholi Dariusz Nowacki), by zagrać
starą, acz wciąż mocną kartą empatii!
Możliwość identyfikowania się z boha-

terkami powieści Sowy, Alicji Kraus czy
Katarzyny Pisarzewskiej przysparza au-
torkom czytelniczek i lokuje ich prozy na
szczycie list bestsellerów. Na nic utyski-
wania krytyków, pozycje te zajmują co-
raz więcej miejsca na wydawniczym ryn-
ku (rozpisuje się nowe konkursy czy
wydaje serie, jak Prószyński i S-ka). Za-
tem nie o ośmieszenie czy zdeprecjono-
wanie tych próz mi idzie (wszak to już
dawno zostało zrobione), ale o to, by
pokazać, jak w tekstach Grocholi, Sowy
czy Kosmowskiej „realizowane” są mo-
tywy romansowe.

Moda na tego typu teksty nadeszła
najprawdopodobniej wraz z nastaniem
koniunktury na, święcące po dziś dzień
tryumfy popularności, komedie roman-
tyczne zapoczątkowane produkcją Gar-
rego Marshalla z Julią Roberts i Richar-
dem Gerem w rolach głównych. Mowa
rzecz jasna o Pretty Woman. Filmy tego
gatunku niejako przygotowały podatny
grunt czytelniczy dla Dziennika Bridget
Jones i jego kopii. Zobaczmy przeto, co
serwuje się współczesnym kobietom pod
szyldem „literatury”...

Smak świeżych malin Izabeli Sowy,
Teren prywatny Barbary Kosmowskiej czy
też cykl powieściowy Żaby i anioły Kata-
rzyny Grocholi opowiadają w gruncie
rzeczy o tym samym. Prezentują pery-
petie „typowej” kobiety w wieku śred-
nim (Wandy, Judyty i szeregu im podob-
nych), porzuconej przez faceta, który –
jakżeby inaczej! – odszedł do innej
(młodszej, ładniejszej, bogatszej), oto-
czonej potrafiącymi „dobrze” doradzić
w każdej sytuacji koleżankami i zaczy-
nającej niezliczoną ilość razy „nowe ży-
cie”, polegające ni mniej, ni więcej na
zmianie diety, zrzuceniu zbędnych kilo-
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gramów, zadbaniu o new image i znale-
zieniu prawdziwej miłości (czytaj: pocie-
szenia, docenienia, seksualnego zaspo-
kojenia) w ramionach wiernego, rezolut-
nego, romantycznego, bezgranicznie za-
kochanego, przystojnego Księcia na Bia-
łym Rumaku. Słowem: od wieków tak
postrzeganego ideału mężczyzny! W re-
zultacie otrzymujemy związek kobiety
„po przejściach” z mężczyzną „z prze-
szłością”.

Nie da się ukryć, że nadrzędnym
motywem historii romansowych z krę-
gu tzw. prozy popularnej jest miłość po-
kazana dość stereotypowo. Jest Ona
i On, którzy – zanim się spotkają i zapa-
łają do siebie prawdziwym uczuciem –
powinni pokonać życiowe przeciwności.
Ona musi zrozumieć, że mąż (względ-
nie chłopak) odszedł na zawsze (i to bez-
powrotnie), zaakceptować siebie oraz
podjąć decyzję o rozpoczęciu wszystkie-
go od początku (tytułowa strategia: „Ja
wam pokażę!”). On zaś musi zdobyć jej
numer telefonu i zaufanie, o co – tak na
marginesie – niespecjalnie trudno.

Jednak postaci współczesnych hero-
in nie przypominają, jak w seriach har-
lequinowych, nowoczesnego wcielenia
Kopciuszka. To kobiety w okolicach trzy-
dziestki, nieco zaniedbane, które pracu-
ją zawodowo, wychowują dzieci i na-
miętnie zwierzają się przyjaciółkom,
a miłość swego życia coraz częściej po-
znają nie na balu a przez Internet. Nato-
miast wymarzony Książę okazuje się
zwyczajnym facetem. Jakie czasy, takie
i Kopciuszki? Być może. Niemniej jed-
nak pewne elementy bajki o Kocmołu-
chu – jak choćby motyw metamorfozy –
do współczesnych romansów przeniknę-
ły. Judyta z powieści Grocholi, Wanda

z Terenu prywatnego Kosmowskiej czy Ma-
lina ze Smaku świeżych malin Sowy, po
pogodzeniu się z brutalną rzeczywisto-
ścią (porzucenie), postanawiają zadbać
o siebie i uświadomić swoim „Eksiom”,
co stracili. Przemianie ulega zarówno ich
psychika, jak wygląd zewnętrzny.

Fabuły omawianych próz ograniczo-
ne zostały do minimum. Mąż Judyty
odchodzi do (szczuplejszej) Joli, zosta-
wiając ją z nastoletnią córką Tosią. Olek,
nazywany „gnomem”, „karłem”, „wra-
kiem prawdziwego mężczyzny”, mimo
wyprowadzki, stale pozostaje obecny
w jej życiu. Wprawdzie Judyta wciąż po-
wtarza: „Ani więcej o tym karle! Przy-
sięgam! Jeszcze będzie po mnie płakał!”
Ale to tylko puste obietnice. Choć, z dru-
giej strony, realizując zasadę: „ja wam
pokażę!”, nie pozostaje bierna. Buduje
dom na wsi (swoją drogą, skąd wzięła
na to pieniądze? Czyżby pomoc Dobrej
Wróżki?), pracuje, udzielając porad w pi-
śmie kobiecym, wychowuje dorastającą
córkę i stara się odnaleźć miłość. W jej
życiu pojawia się dwóch mężczyzn: iry-
tujący Niebieski, z którym korespondu-
je, oraz poznany na Cyprze Hircio: „ka-
pitalny. Po prostu strasznie miły. Zupeł-
nie jak nie mężczyzna”. Niestety, ten
wymarzony Królewicz okazuje się ropu-
chem. W rzeczywistości Hircio to Hiero-
nim K. Nie dość, że domniemany szef
grupy gangsterskiej, to jeszcze mąż i oj-
ciec. „Pies z tym, że gang, ale żona! Kła-
mał!” Judyta jest zdania, że Bóg prze-
niósł ją w „wyższe rejony statystyczne”,
bo statystyczna szansa, żeby w wieku
trzydziestu siedmiu lat zakochać się
w mafioso jest minimalna. Wbrew ko-
lejnym zapewnieniom: „żadnych face-
tów”, pojawia się Adam – socjolog w sta-
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rym oplu – który najpierw zdobywa Ju-
dytę po to, by później móc wyznać, że
jest Niebieskim. I odtąd żyli długo
i szczęśliwie – chciałoby się powiedzieć.
Tak bowiem kończy się Nigdy w życiu!
Happy end nie zmienia się też w konty-
nuujących cykl Sercu na temblaku oraz Ja
wam pokażę! Bo niepewna uczuć i stało-
ści partnera Judyta w końcu przezwy-
cięża niepokój.

Nieco inaczej wyglądało życie Wan-
dy. Bohaterka Terenu prywatnego zdaje
sobie sprawę z licznych romansów męża.
Początkowo pogodzona z losem, w koń-
cu decyduje się wyrzucić niewiernego
faceta z domu. Nie dość, że wychowuje
dwie córki, Alinę i Balladynę, pracuje
jako kurator sądowy, studiuje podyplo-
mowo, to jeszcze remontuje domek na
wsi – i tam właśnie odnajduje swego
Księcia „przebranego” za Macieja Koza-
ka.

Smak świeżych malin przynosi kilka
historii miłosnych. Wszystkie one jed-
nakże oparte zostały na tym samym
schemacie. Malina, Anka, Ewa, Jola i gej
Leszek – doświadczeni przez życie po-
dobnie jak Judyta czy Wanda – odnaleź-
li swoje drugie połówki. Jolka wyszła za
mąż za Jaspera, Ewka związała się ze
swym uczniem z korepetycji – Tomkiem,
Leszek znalazł wielką miłość – „mocna
opalenizna, kolczyk w uchu, na włosach
dwa litry żelu z brokatem” – której na
imię Miguel, studiujący AWF Waldek
zauroczył Ankę, zaś Malina spotkała
Emka – „Tajemniczego Wysokiego Przy-
stojniaka” poznanego na zabawie juwe-
naliowej, później w cudowny sposób
odnalezionego dzięki Internetowi.

W rzeczywistości tkanka fabularna
omawianych próz skoncentrowana jest

na opisach dnia codziennego bohaterek:
posiłki, zakupy, krzątanina w domu, kil-
kugodzinne pogaduchy z przyjaciółka-
mi, permanentna walka z nadwagą.
Brak tu analiz psychologicznych czy fi-
lozoficznych wtrętów, tak chętnie wyko-
rzystywanych choćby w „popularnych
powieściach elitarnych”. Powieściowy
świat jest wyraźnie dychotomiczny: mę-
ski i żeński (choć to ten drugi dominu-
je). Niemniej jednak bohaterki dążą
przede wszystkim do spotkania Tego
Jednego Jedynego i zatracenia się w wi-
rze namiętności. Postacie również zosta-
ły ukształtowane według wzorca dycho-
tomicznego: „właściwi” (pozytywni)
i „niewłaściwi” (negatywni). I tak jak
w baśniach: dobro zawsze zwycięża. Tu
– pokrzywdzone przez los i niewiernych
kochanków kobiety otrzymują drugą
szansę na szczęście, czyli poznają (nie-
mal) idealnych facetów...

Teksty „brygidopodobne” łączy głów-
nie motyw mówienia o potrzebie miło-
ści, która uskrzydla, zmienia życie na lep-
sze. Wiek i płeć nie mają znaczenia. Wan-
da, odnajdując Maćka, może wreszcie być
sobą, jej matka staje się dzięki nowemu
mężowi Todziowi mniej zgryźliwa, zaś jej
córki „dorastają” (Balladyna z miernej
uczennicy pod wpływem Bartka staje się
wzorową, Alina natomiast dla Roberta
zamienia jeansy na mini).

Ponadto tym, co uderza w tej prozie,
są stereotypy, na których zasadza się bu-
dowa owych narracji. Wymieńmy kilka
dla przykładu: gej, jako najlepszy przyja-
ciel kobiety, bo on jedynie (poza inną
zdradzoną) zrozumie porzuconą, miłość
jako potęga zmieniająca świat i ludzi na
lepsze, kobieca ignorancja w sprawach
techniki, naiwność początkujących busi-

���������	�
���
��2>���������

�
�������������



56 ������

nesswoman, zazdrość o tyłeczek przypo-
minający „orzeszek” lub gładką szyję czy
potrzeba uchronienia przed własnymi
błędami swego potomstwa.

Książki o „Brygidach Janowskich”
udowadniają, że istnieje kompromis mię-
dzy sferą zawodową a osobistą. Nie trze-
ba poświęcać życia prywatnego, by od-
nieść sukces na gruncie zawodowym.
Judyta czy Wanda potrafią świetnie po-
radzić sobie, zachowując równowagę. Nie
muszą rezygnować ani z pracy, ani z pro-
wadzenia domu. Mało tego, jak można
wnioskować, kobieta jest atrakcyjna do-
póki funkcjonuje w szerszym (zawodo-
wym) „obiegu”. Traci natomiast swój se-
xappeal w sytuacji, kiedy oddaje się cał-
kowicie ognisku domowemu. Konse-
kwencją takiego (prorodzinnego) wybo-
ru jest, jak wynika z kart omawianych
powieści, właśnie odejście męża. Tym sa-
mym prozy te „ocierają się” niejako o pro-
blematykę związaną z systemem kapita-
listycznym, pokazując kobietę jako towar.
Choć, z drugiej strony, zdają się „unie-
ważniać” feministyczne teorie gender, po-
wiadając że niewiasty – mimo iż nie po-
trafią żyć bez mężczyzn – radzą sobie
w życiu bez ich (finansowej) pomocy.

Jednakże, mając dobre chęci, pomi-
mo owej schematyczności i powielania
wzorców, można zauważyć gry (z) mi-
tami romantycznymi czy baśniowymi
kliszami. U Kosmowskiej nazbyt czytel-
ne są odwołania do bajki o Kopciuszku,
by nie móc potraktować tego, jako pró-
bę zdeprecjonowania schematu, za czym
przemawia choćby zaopatrzenie bohate-
rek Terenu prywatnego w imiona zaczerp-
nięte z tekstów Juliusza Słowackiego
lub, jak w przypadku Sowy, od nazw mi-
łosnych owoców.

Bohaterki wydają się zdawać sobie
sprawę ze swej naiwności i z nieprzekła-
dalności baśni na rzeczywistość. Oto jak
podsumowuje iluzje Judyta: Bajka o ca-
łowaniu tak nam weszła w krew, że całuje-
my, a żaba chwilowo zajęta jest nową zabaw-
ką – telefonem komórkowym, samochodem,
motorem – więc jeszcze nie ma czasu się za-
mienić. Ale my przecież pod tą zielonkawą
skórką widzimy barczyste ramiona, które
uchronią nas przed złym światem. Wyłupia-
ste oczy zmieniają się w oczy zamglone od po-
żądania i obietnicy wielkiej miłości. A łapki,
te wdzięczne, zdolne do skoków łapki, jeszcze
się nam nie kojarzą z odskokiem ku innej
pani, tylko ze sportami wodnymi. O seksie nie
wspomnę [...] Tak długo wpatrujemy się w jej
żabie oczka, aż biedna żaba nie ma wyjścia.
Co stanie przed lustrem, to widzi w łapie ber-
ło królewskie, a korona się na oczy zsuwa.
I żaba innym okiem na nas spoziera. A może
jej się więcej od życia należy? Może królewna
jakaś czeka? Jednym słowem, biednej żabie
się przewraca w głowie i... marząc o czer-
wonym kabriolecie, czmycha do blond-
królewny. Tu zabawa zaczyna się od
nowa, bowiem i ona wychowana zosta-
ła na tej samej bajce o żabce i królewi-
czu...

Może właśnie tym naśladowniczki
Fielding uwodzą rzesze czytelniczek
swych powieści... Wiedzą bowiem, że
w głębi serca każda z nich (nas) chcia-
łaby wierzyć, że żabka zamieni się w cud-
nego księcia... Identyfikacja i empatia
przychodzą tym łatwiej, że całość opo-
wieści zanurzona jest w realiach zbliżo-
nych do znanych im z autopsji. Fakt, iż
mają do czynienia li tylko z literaturą
lekkiego kalibru nie stanowi dla nich
najmniejszego problemu.

Agnieszka Nęcka
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SZTUKA TO MIŁOŚĆ
POWTÓRZONA

MIŁOSNE EPIFANIE
TADEUSZA KANTORA
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Twórcy współcześni często ujawniają
swą personalną więź z dziełem. Ale

czy wychodzą poza modernistyczne po-
strzeganie sztuki jako „pejzażu duszy”
artysty? Czy wykraczają też poza zbana-
lizowany już dzisiaj gest performera, czy-
niącego z siebie miejsce manifestacji
dzieła?

Można sądzić, że spektakle i obrazy
powstałe w końcowym okresie twórczo-
ści Tadeusza Kantora dają świadectwo
jednego z najbardziej intymnych pra-
gnień, jakie objawiła sztuka XX wieku:
pragnienia stworzenia dzieła, będącego
przestrzenią realnych, osobistych relacji
z obiektami powtórzonych pragnień.
Ostatnie spektakle tego artysty to nie-
zwykły przejaw tęsknoty człowieka za
pełnią obecności. Ale nie manifestowa-
nej w przestrzeni autobiograficznego
„neoperformancu” czy w chwilowej,
emocjonalnej teatralnej wspólnocie,
wyrwanej ze społecznego kontekstu. To
wyraz tęsknoty za spełnieniem się egzy-
stencji w absolutnej wspólnocie z sobą
przeszłym, teraźniejszym i przyszłym w
teatralnej przestrzeni powtórzenia.

Choć może to wydać się zaskakują-
ce, podstawowym budulcem obecności
Kantora na scenie było jego pragnienie
spotkania się z sobą z przeszłości po-
przez... przywołanie szczególnie drogich
mu osób. Pragnienie powtórzenia utra-
conej chwili, spojrzenia, gestu było wy-
razem nieustannie i boleśnie drążącej
jego ciało i duszę Wiecznej Miłości. Tej,
która się kiedyś zdarzyła, która w pełni
swej dawnej obecności odsłoniła na
chwilę przed artystą twarz i zaczarowa-
ła go na zawsze.

Z pragnienia ponownego ujrzenia
oblicza tej przepadłej w przeszłości chwi-

li Miłości zrodziło się oczekiwanie Kan-
tora na siebie samego na teatralnej sce-
nie. Na scenie przedstawiającej przecież
jego cały wewnętrzny świat – w obra-
zach, wizjach, wspomnieniach, powtó-
rzeniach. Najpełniej spełniona obecność
artysty mogła się wydarzyć tylko na sce-
nie jego życia, a nią z całą pewnością była
scena Cricot 2. Na niej w każdym Spek-
taklu Śmierci Kantor udowadniał, że
w sztuce / całkowicie / „prawdziwym” jest je-
dynie przedstawianie swego / własnego życia, /
odkrywanie go, / bez wstydu, odkrywanie swe-
go własnego LOSU1. Wszak w kolejnych
pokazach na przykład Wielopola czy Niech
sczezną artyści dochodziło do sakralizacji
fragmentów pamięci twórcy. W tych
spektaklach artysta nie tylko po to po-
nownie „odtwarzał” pokój swego dzie-
ciństwa, aby w nim po dziesiątkach lat
zamiast zabawek ustawić krzesło reży-
sera. W tym pokoju, który był jednocze-
śnie sceną, a w ostatnim spektaklu pra-
cownią malarza i miejscem spotkania
z Drogimi Nieobecnymi, przychodzący-
mi z głębi obrazu, artysta jeszcze raz spo-
glądał w twarz Miłości.

Dzięki jej momentalnym powrotom
realizował pragnienie bycia w pełni, czyli
w tym, co dla każdego z nas najdroższe,
co buduje naszą tożsamość. Tak spełniał
pragnienie zobaczenia siebie w ponow-
nie ustawionym przed sobą lustrze
prawdy: w nowej chwili, powtarzającej
stare „ja” i jednocześnie dodającej do
niej „ja” będące „tu i teraz”. Tak z wielu
splecionych w miłosnym uścisku czasów
i chwil tworzył swoją pełną obecność.

Zdolność do uprawiania takiej umie-
jętności, sztuki pełnego bycia, daje mi-
łość, którą każdy z nas ożywia w trosce
o zachowanie własnego oblicza i rozpo-
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znawalnych rysów tożsamości. Możemy
ją zobaczyć w momentach szczęścia albo
właśnie w sztuce. W sztuce, która nazy-
wa i streszcza tęsknotę moją, Twoją i ar-
tysty za Innym, który jest mną, Tobą,
artystą, choć ma imię kobiety, matki, jest
gasnącym głosem ojca czy ciepłym do-
tykiem kilkuletniej siostry, której wspo-
mnienie stało się dla Kantora ścieżką
prowadzącą w świat cricotage’u Cicha noc
- Pod tym niebem / staliśmy z moją siostrą, /
trzymając się za ręce, / (...) szukając tej jedy-
nej / betlejemskiej gwiazdy.2

Kantor w swojej sztuce szukał dla
siebie i dla nas absolutnie prawdziwego
Kogoś, kto mógł być na moment nim,
nami; Kogoś Innego, który objawiłby
jemu i nam naszą własną, najprawdziw-
szą twarz. Jak zaglądał w głąb swych
uczuć, aby znaleźć tam, na dnie siebie,
Kogoś Innego, kto konstruował całe jego
jestestwo? Jak doświadczał spojenia sie-
bie z fragmentami swej pamięci w sztu-
ce – która nie unicestwia przeszłości, nie
jest jej kopią, ale jest obecnością powtó-
rzoną – w którą artysta wierzył jak w
prawdziwość wspomnień?

Otóż Kantor wierzył, że sztuka nie
jest negatywem realności, paradoksal-
nym znakiem udającym nieobecną obec-
ność, konwencją – choćby mistrzowsko
dekonstruowaną. Sztuka według Kanto-
ra to miejsce, w którym może się ujaw-
nić pragnące siebie „ja” artysty, które
staje się artystą i komunikuje: jestem
Tobą i tylko z Tobą, a ten czas, to miej-
sce, to Ty, który we mnie widzisz swoją
twarz z przeszłości i budujesz z niej swoje
teraz.

Kantor wywoływał obecność prze-
szłą i tworzył z niej realność, która da-
wała się powtórnie przeżywać, dotykać

i która raniła, gdyż była zdolna do dia-
logicznego otwarcia na artystę – swe
własne źródło. Pragnienie powtórzenia
siebie, pragnienie pragnienia z przeszło-
ści i jego powtórne przeżycie – to sedno
zabiegów, które dominowały na scenie
Teatru Miłości i Śmierci. Przeżywane przez
artystę jego osobiste epifanie i ich ze-
wnętrznie niereprezentowalny a odczu-
walny i przeżyty wymiar powtórzonego
wspomnienia (o którego przeżyciu za-
świadczają zapiski artysty do Dziś są moje
urodziny: „nie „działam”, nie wchodzę
w akcję, (...) która mnie wciąga, kale-
czy”) – były kresem i spełnieniem tego
dzieła.

Były sukcesem, ale i zarazem trage-
dią artysty, który stając wraz z widzami
wobec uobecniającego się dzieła, po raz
kolejny tracił to, co odzyskał na epifa-
niczny moment „cudu poezji”, w któ-
rym, jak zapisał podczas pracy nad Uro-
dzinami, „można marzenie / spełnić, gdy
się je / sprowadzi do / „realnego”.

Taki urealniający marzenie „cud”
był możliwy na scenie zbudowanej
z olśniewającego do bólu powtórzenia.
Ale trzeba pamiętać, że taką scenę bu-
duje się jedynie z „Miłości i Śmierci”,
czyli z najbardziej autentycznego mate-
riału, który tylko na krótko jest w stanie
przetrwać śmierć artysty.

***

Błądzenie jest warunkiem życia –
pisał Nietzsche. „Musimy kochać i pie-
lęgnować błądzenie”, gdyż w nim tylko
może się rodzić nasze rozpoznawanie
siebie, poczucie chwilowych pełni, mo-
mentów niezróżnicowania, jedności
w wielości. Czyż powstające dzieło, któ-
re, szukając kształtu, powtarza nasze
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zbłądzenia i namiętności, które urucha-
mia nasze przeszłe emocje i umożliwia
ich ponowne przeżycia, nie jest spełnia-
jącą się miłością naszego losu, amor fati,
redukcją różnicy do przeżywanej miło-
śnie spójnej jedności ze sobą, losem,
przywołaną pamięcią?

Taka miłość to choroba na ulotną
wieczność. Kto tak kocha i jest w takiej
miłości, umiera dla świata. Jest gdzieś
indziej, jest kimś Innym, poza językiem
i obrazem. Taki ktoś poprzez pragnienie
pełni – jak przez jedyne okno swej egzy-
stencji – wygląda na kogoś Innego. A gdy
ma przysłowiowe szczęście i jest kocha-
ny (albo gdy jest spełnionym artystą)
zbawia go owa upragniona obecność,
czyli może także i dzieło, które zasłania
pustkę horyzontu roztaczającego się
przed człowiekiem niekochanym. Dzie-

ło lub Inny jest lustrem ukazującym na-
szą obecność, miejsce i nasze prawdzi-
we oblicze.

Gdy na przeniesionej do spektaklu
Dziś są moje urodziny scenie swego życia
Kantor budował intymny „pokoik wy-
obraźni”, w którym – jak każdy z nas –
ustawiał łóżko, stolik, filiżankę z kawą –
czyż nie liczył na przeżycie spełnienia
chwili, pełni, ujawnienia się w tym po-
koju sensu swej egzystencji? A w nim
jedynie prawdziwej, własnej, powtórzo-
nej miłości, która okazywała się uczu-
ciem tyleż poszukującym siebie, co ak-
ceptującym powtórzenia doświadczeń
z pamięci?

Ów sceniczny „pokoik wyobraźni”
miał być twierdzą broniącą przed wła-
dzą, polityką, tłumem. W nim mogły
ujawnić swą siłę – czytamy w zapiskach
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artysty – „wyobraźnia, bieda, pamięć
dzieciństwa, samotność”, ale także
„Śmierć czekająca, / wielka aktorka / i jej
rywalka Miłość”. Miłość, która, zjawia-
jąc się w Teatrze Śmierci pod koniec lat 80.,
pozwoliła artyście na dramatyczne wy-
znanie: Jestem w tym szczęśliwym stanie, że
miłość i śmierć są sobie bardzo bliskie: wszyst-
ko jest miłością, a bardzo blisko jest śmierć.3

Jaką twarz miała zatem miłość Kan-
tora, która nasycała całe jego życie przez
ostatnich kilka lat („wszystko jest miło-
ścią”)? Ta, która – jak pisał w eseju Moje
spotkania ze Śmiercią – stała się rywalką
dotychczasowej bohaterki jego teatru:
„Widziałem OBYDWIE / w pojednaniu
wieczystym / i w burzy oklasków...”?
Kim była ta, z którą pod rękę, w niewi-
dzialnej parze podchodził pod granicę,
za którą znika wszelkie rozumienie, wi-

dzenie, sprawdzalna obecność? Kim była
ta osoba, którą ubrał w niewidzialne dla
kamer i obiektywów ulotne suknie, któ-
rą prowadził przez scenę wśród aktorów
ku nam – widzących jego i niewidzących
jej – bo tak nieobecnej jak nasza praw-
dziwa obecność?

Zapewne była kimś, dla kogo warto
było ponownie wrócić do kraju swej mło-
dości, dla kogo można było końcówkę
wieku XX meblować jego początkiem tak,
aby w roku 1987 czuła się jak w 1921,
w 1990 jak w...

Budując podczas prób sztuki Dziś są
moje urodziny realnie dotykającą go obec-
ność przeszłości, Kantor na scenie swe-
go ostatniego spektaklu udowodnił, że
„Odys może wrócić naprawdę”. Z dobie-
gającej końca wyprawy w życie zdołał
zabrać ze sobą swoją pamięć, a z nią
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swoją Penelopę; wyrwał ją z ramion cu-
dzej realności, przeżył z nią chwile mi-
łości jeszcze raz – ale wyłącznie u siebie,
w świecie własnej realności – na scenie
najbardziej osobistego teatru świata.

Twórca Nigdy tu już nie powrócę był
Orfeuszem à rebours, który próbował
przeprowadzić swoją Eurydykę przez
granicę, przed którą spodziewał się sta-
nąć lada dzień. Ale zanim swą najcen-
niejszą i realną miłość mógł unieść ze
sobą poza granice widzialności, musiał
ją odnaleźć. Temu właśnie szukaniu był
dedykowany Teatr Miłości i Śmierci. Arty-
sta w grudniu 1988 roku na jednej z kra-
kowskich konferencji wyraźnie powie-
dział, że jeżeli twórca chce stworzyć
istotne dzieło, musi „odbyć tę podróż
Orfeusza w poszukiwaniu Eurydyki”
w kierunku własnego wnętrza – „bo
w naszym wnętrzu znajdziemy wszyst-
ko, (...) Łącznie ze śmiercią, z miłością,
ze zbrodnią (...).”

Zatem, kim była ta Piękna Pani
o wielu imionach, dla której Kantor zbu-
dował scenę powtórzeń? Czy to „Śmierć
czekająca, / wielka aktorka”? Nie. Z pew-
nością nie.

Ta była tylko granicą, czekaniem,
grozą i spersonalizowaną niepewnością.
Nie ona była tą, dla której powstała sce-
na Teatru Miłości i Śmierci.

Była nią Ona...

***

Tą niewidzialną, a obecną, z którą
Kantor przeżywał niemal co wieczór
chwile swej spełnionej obecności, te
święta bycia w pełni, z pewnością nie
była nicość, pustka, bezczas. Była nią
raczej Czyjaś obecność, zanurzona w In-
nej realności, ku której można było się

zbliżać, którą można było niemal labo-
ratoryjnie wytwarzać, ku której można
było wędrować przez kilkadziesiąt lat –
od Teatru Niezależnego (1942) po Teatr Mi-
łości i Śmierci.

Czy była tą Obecnością napływająca
ze wzruszeniem przeszłość wspomnie-
nia, przestrzeń osobistej przeszłości, pa-
norama wzruszenia, nieoczekiwanie
wyłaniająca się zza granicy pozornie
wszechwładnego niebytu? „Bardzo dłu-
go zaglądałem w głąb ciemną i zmąconą
mojej pamięci” – zapisał artysta na kil-
ka lat przed rozpoczęciem prób Umarłej
klasy (1975), po odkryciu w sobie regio-
nów pamięci, które wydawały mu się już
niedostępne.

Czy można Ją utożsamić z postacią
Nieznanej Modelki, która w początkowej
wersji cricotage’u Maszyna Miłości i Śmier-
ci, wychodząc z widowni, siadała na
miejscu artysty na środku obracającej się
sceny i beznamiętnie obserwowała spek-
takl z papierosem w dłoni? Czy ową Mi-
łością mogła być ta Kobieta (później
sportretowana także w malarskim cyklu
Dalej już nic) bez emocji przyglądająca się
dziełu artysty, odsłaniającemu tragiczne
doświadczenie przemijania, które skazu-
je na rozpad ciało człowieka i jego naj-
subtelniejsze uczucia? Była to wszakże
„tylko” teatralna postać, ale miała szcze-
gólne znaczenie, które uzyskiwała dzię-
ki wyjątkowej pozycji – centralnemu
miejscu zajmowanemu wcześniej przez
artystę. Kantor oddawał jej swoje autor-
skie, wszechobecne spojrzenie, które
w jego dziele przenikało wszystko. Odda-
wał swemu spojrzeniu miejsce w kimś
Innym, poza sobą, jakby pragnął podzie-
lić się z kimś swoim widzeniem. Chciał
swemu widzeniu dać życie w niej, w tej
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postaci, tej osobie noszącej znamiona
jego powtórzonej w kimś Innym obec-
ności. Obecność Nieznanej Modelki
w teatrze zamienionym w przestrzeń au-
torskiego bycia mogła stać się obecno-
ścią o realności anioła.

Ale nie stała się nim. Nieznana Mo-
delka, siedząc na miejscu artysty, bezce-
remonialnie demonstrowała brak zain-
teresowania toczącym się wokół niej
spektaklem Miłości i Śmierci. Nawet
najbardziej dramatyczny moment roz-
dzielania młodych narzeczonych, odda-
lających się w dwóch orszakach: wesel-
nym i żałobnym, nie wpłynął na jej uczu-
cia. Przerażająca Maszyna Miłości i Śmierci
nie miała wpływu na jej zachowanie.
A więc także nie była w stanie zaczaro-
wać jej żadną chwilą, która artyście była
bardzo droga, żadnym dramatem. Mo-
delka z pierwszej wersji cricotage’u była
zatem nieudanym modelem niepełnej
Miłości, która z uwagi na swoją niepeł-
ność w teatrze mogła się wydarzyć tylko
w swym negatywie.

Ale jednak... w ostatecznej wersji
Maszyny Miłości i Śmierci owa Modelka
okazała się być tajemnicą i skarbem ar-
tysty. W końcowej scenie cricotage’u Kan-
tor przechowywał ją bezpiecznie w cie-
niu Śmierci, w swoim czarnym ambala-
żu. Troskliwie okrywał ją ciemnym płót-
nem jak nadzieję na inną Miłość albo jak
jej wspomnienie. Bo ta miłość, którą
uosabiała Modelka, przyszła za późno,
a w nie swoim czasie znaczyła już coś zu-
pełnie innego.

A może ową Miłością była nieznajo-
ma dziewczyna, którą Kantor spotkał
w sierpniu 1989 roku w Cricotece, w swo-
jej galerii przy ul. Kanoniczej? W spekta-
klu Dziś są moje urodziny została ona na-

zwana Biedną Dziewczyną. Przypadko-
we spotkanie artysty z ową nieznajomą
stało się ważną cząstką tego ostatniego,
niedokończonego spektaklu Cricot 2. Dla
Kantora kluczowe w tym spotkaniu oka-
zało się zobaczenie siebie i swego dorob-
ku artystycznego poprzez wrażliwość
młodej kobiety. Było ono nagłym i przy-
padkowym, ale boleśnie szczerym, nie-
mal miłosnym zetknięciem się z kimś
Innym w nagle manifestującej się praw-
dzie. Obecność Dziewczyny w przestrze-
ni wystawy Kantorowskich dzieł była
przecież swoistą miłosną partycypacją,
obecnością we wnętrzu świata artysty,
w „nim” samym. Słowa Biednej Dziew-
czyny, które Kantor zapamiętał z tego
spotkania – „dlaczego to wszystko takie
smutne?” – przeniknęły do spektaklu
i nasyciły go swoim głębokim pesymi-
zmem. Gdyż jest w nich też groza wiel-
kiego przerażenia Dziewczyny i artysty
dorobkiem twórczym, który w świetle
absolutnej szczerości ujawnia tragizm,
niepełność, pustkę połowicznej obecno-
ści człowieczeństwa nieustannie wyprę-
żonego w kierunku z rzadka osiągalnej
pełni.

A może twarz owej Miłości miała
Matka, w spektaklu Dziś są moje urodziny
z troską załamująca dłonie nad swoim
synem-artystą, czekającym na nią po
drugiej stronie Obrazu Rodziny? Kantor
czekał na nią, jak i na Ojca, Księdza oraz
Wuja, siedząc przy stoliczku ustawio-
nym w „scenicznym pokoju wyobraźni”,
w którym głównym meblem był ów ob-
raz, wielki jak cała przeszłość.

A może Tą obecną obok artysty, a te-
raz dzięki sztuce nieśmiertelną – o któ-
rej Petrarka pisał: „Chcę, by ją poznał
świat i kochał bardziej” – była po prostu
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Miłość... Tylko Ona mogła tak ukryć
twarz głównej bohaterki teatru Kanto-
ra, że mógł za nią tęsknić każdy widz w
każdym zakątku świata. Tylko Ona, któ-
ra w chwilach szczęścia tak samo rzeźbi
nasze spojrzenia, mogła nadać jej te rysy,
które na zawsze tak samo wyryte w ludz-
kiej pamięci łączą nas w Niej niezmien-
nie poza miejscem i czasem. To dla Niej
każdy, czy o tym wie, czy nie, tworzy
swój spektakl. Tylko nie każdy chce go
powtarzać.

***
 Bo nadzieja uczy inaczej... Podpo-

wiada, że przed nami i wokół nas jest tyl-
ko Ona – Miłość.4  A wszystko inne jest
czczą reprezentacją, nie zawsze bezinte-
resowną grą znaczeń w sieci słowniko-
wych definicji, konwencji i zasad. Wszyst-
ko poza Nią dla wprawnego oka szybko
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okazuje się łudzącymi tworami wszech-
obecnej mimesis, która ponosi winę za
wszelkie zbłądzenia.

Spojrzenie Kantora na świat pamię-
ci, widzenie, którym dzielił się z Niezna-
ną Modelką, z Biedną Dziewczyną, z wi-
dzem, było odkrywaniem Perspektywy,
w której jesteśmy zanurzeni od zawsze.
Kto zdołał Ją dostrzec na scenie Cricot 2,
na scenie Teatru Miłości i Śmierci, dostrze-
że Ją też po zgaszeniu wszelkich świateł,
w chwili, gdy zapanuje ciemność.

Marek Pieniążek
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Przemysław Czapliński jest postacią
niezwykłą na terenie polskiej kry-

tyki i historii literatury. Jego pracowitość
i wszechstronność jest w polonistycz-
nym środowisku legendarna, a produk-
tywność wpędza w kompleksy większość
koleżanek i kolegów. Gdyby jeszcze pi-
sał wiersze (któż wie zresztą, co trzyma
w zanadrzu?) można by go porównać do
wielkiego poprzednika na poznańskim
gruncie – Stanisława Barańczaka, rów-
nie jak on utalentowanego i w dziedzinie
literaturoznawczego pisarstwa „umieją-
cego wszystko”, tzn. potrafiącego w ob-
rębie każdego z istniejących gatunków
owego pisarstwa tworzyć dzieła znaczą-
ce i zarazem doskonałe w formie.

O ile jednak w centrum zaintereso-
wania Barańczaka tkwiła zawsze poezja,
o tyle Czapliński wierny jest przede
wszystkim prozie, o czym świadczą
zresztą pierwsze jego naukowe prace,
poświęcone powieściom Witkacego. Do-
bra to szkoła, gdyż Witkacy na prozę
patrzył z wyraźnego, parodystycznego
dystansu, obnażał chwyty, stylizował
wielorako i demonstracyjnie, dając ba-
daczowi pretekst do rozwinięcia anali-
tycznych umiejętności. Pisanie książek
zaczynał Czapliński od publikacji pracy
doktorskiej na temat poetyki manife-
stów literackich w dwudziestoleciu – so-
lidnej i opartej o doskonałą znajomość
materiału; z pozoru typowo historyczno-
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literackiej, choć prezentującej już auto-
ra jako utalentowanego analityka form
artystycznych i retoryki. Potem poświę-
cił tomik pisarstwu Konwickiego, ale
autorem znanym uczyniła go dopiero
następna książka. Ślady przełomu. O pro-
zie polskiej 1976-1996 wprowadzająca czy-
telnika w zagadnienia, które zdają się
Czaplińskiego interesować najsilniej,
a mianowicie w problematykę ewolucji
prozy polskiej ostatnich dwu dziesięcio-
leci. Co w tym krytycznoliterackim de-
biucie książkowym było najbardziej zna-
mienne? Chyba to, że autor nie rozpo-
czynał – jak większość jego kolegów –
od zbioru recenzji z literackich nowości
(choć te recenzje równolegle pisał i pu-
blikował w prasie); rozpoczynał od razu
syntezą, książką mającą ambicje scale-
nia nowych doświadczeń prozy. To bo-
daj najbardziej charakterystyczna cecha
krytycznego pisarstwa Czaplińskiego:
zdolność widzenia poszczególnych tek-
stów pojawiających się na literackim
rynku od razu w perspektywie jakiejś
historycznej Całości, w kontekście zja-
wisk z dziedziny filozofii, polityki, socjo-
logii czy ekonomii, a także estetyki czy
poetyki. Wszystkie te dziedziny jakoś się
w esejach Czaplińskiego łączą, co spra-
wia, że literaturę widzi on jako jeden z
wielu typów społecznej autoekspresji,
jako materiał służący ogólniejszym dia-
gnozom i postulatom. W tym poznański
uczony przypomina najwybitniejszych
krytyków poprzednich pokoleń: Wykę,
Kwiatkowskiego czy Błońskiego, a za-
tem tych, dla których literatura była
czymś więcej niż rozrywką lub spełnie-
niem estetycznych ideałów epoki.

Książek o prozie najnowszej napisał
Czapliński kilka – i każda prezentuje nie-

co inny porządek narracji i odmienny –
by tak rzec – sposób cięcia branego pod
mikroskop preparatu. W Śladach przeło-
mu autora – w zgodzie z tytułem książki
– interesowała najbardziej przemiana za-
chodząca w prozie wskutek czy w związ-
ku z politycznym przesileniem, jakie na-
stąpiło w Polsce w końcu lat 80. Badał,
co za tym idzie, najpierw „ślady końca”,
a potem „ślady początku” – nowej lite-
rackiej epoki, lokując literackie utwory
w obydwu przypadkach wobec tych sa-
mych kontekstów: literackości, powinno-
ści, biografii oraz tożsamości. Potem były
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
więćdziesiątych, poszukujące wspólnej, łą-
czącej wiele różnych dzieł formuły w ty-
tułowych tematach nostalgii i wzniosło-
ści. Następnie Ruchome marginesy. Szkice
o literaturze lat dziewięćdziesiątych – projekt
syntezy, opartej tym razem o koncepcję
kultury tytułowych „ruchomych margi-
nesów”, tzn. kultury, w której dzieła do-
syć swobodnie przemieszczają się z cen-
trum na obrzeża lub na  odwrót,  przeła-
mując  sztywność  tradycyjnego  mode-
lu hierarchicznego, ustanawiającego „na
wieczność” systemy wartości i warunki
uczestnictwa w życiu kulturalnym, na
koniec ostatni, jeszcze ciepły tom: Efekt
bierności. Literatura w czasie normalnym,
gdzie autor próbuje rozpoznać sytuację
literatury, która funkcjonuje w obliczu
„zwykłości świata”, w społeczeństwie
pozbawionym politycznych Wielkich
Spraw do załatwienia. Czaplińskiemu
udała się w tych książkach nie lada sztu-
ka: dowiódł jedności swego krytycznego
pisarstwa, podporządkowania go pew-
nym konsekwentnie stosowanym uję-
ciom i perspektywom. Te tomy są z jed-
nej strony zbiorami recenzji omawiają-
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cych kolejne nowości, a z drugiej – frag-
mentami syntezy uchwytującej to, co
najbardziej znamienne w tonie najnow-
szej prozy. Ta synteza wchłania oglądy
cząstkowe, a zatem autor, pisząc recen-
zje, pozostaje wciąż wierny jakiejś ogól-
nej perspektywie widzenia, dzięki cze-
mu portrety poszczególnych książek
wpisują się łatwo w portret zbiorowy li-
teratury czy pokolenia. Model ten sta-
nowi strukturę, którą można wielorako
uzupełniać, nie niszcząc założeń ogól-
nych.

Jak blisko Czaplińskiemu od po-
szczególnych recenzji do syntezy widać
najlepiej w napisanej przezeń wspólnie
z Piotrem Śliwińskim Literaturze polskiej
1976-1998. Przewodniku po prozie i poezji.
Autorzy – niczym „dwugłowy Kazimierz
Czachowski” – ośmielili się w niej pod-
sumować najnowsze dwie dekady powi-
kłanego i pełnego dramatycznych  zwro-
tów   rozwoju   literatury   polskiej   nar-
racją typowo historycznoliteracką, przed-
stawiając tło polityczne i społeczne lite-
rackich wydarzeń, procesy wynikania
zjawisk, dyskusje i konflikty z dystansu,
z perspektywy zaangażowanego wpraw-
dzie, ale możliwie bezstronnego bada-
cza. Dzieło to niezwykle atrakcyjne
w lekturze, przejrzyste w układzie, a za-
razem tłumaczące interesująco i kompe-
tentnie kulturowe i polityczne tło lite-
rackich zjawisk.

Cóż można powiedzieć o tomach
szkiców tworzących Czaplińskiego pa-
noramę współczesnej prozy? Przede
wszystkim – że są owocem niezwykłej
kompetencji: autor, jak się wydaje, prze-
czytał wszystkie liczące się utwory z tego
zakresu i większość literatury krytycznej
im poświęconej, dysponuje też znakomi-

tą erudycją w dziedzinie prądów i kie-
runków myśli współczesnej. Nie mniej
istotna jest wspomniana już dążność
Czaplińskiego do porządkowania terenu
czytelniczej eksploracji; swoje lektury
układa on natychmiast w pewne porząd-
ki. Poszczególne teksty szukają sobie
miejsca w tabelach i klasyfikacjach,
a nad procesem swobodnego, sponta-
nicznego czytania góruje namiętność do
wprowadzania ładu, a tym samym – do
rozumienia zjawisk w szerszej skali. Cza-
pliński jest zatem krytykiem niezwykle
błyskotliwym i inteligentnym w swoich
analizach, ale przy tym jego lekturami
rządzi raczej zmysł historycznoliteracki.
Klasyfikacje, które wprowadza, można
kontestować, czasem wydają się ad hoc
zrobione, jak to bywa często z narzędzia-
mi porządkującymi żywą materię aktu-
alnie toczącego się życia literackiego,
daleki jestem jednak od lekceważenia
samego trudu porządkowania, nawet
bowiem prowizorycznie wprowadzane
łady mówią nam coś o prawidłowo-
ściach zachodzących w obrębie literatu-
ry i cenne są jako pierwszy szkic do póź-
niej powstających, bardziej wyważonych
i obszerniejszych panoram. Jestem więc
głęboko przekonany, że Czapliński jako
krytyk prozy najnowszej dokonał już
dziś (a przecie pisze nadal!) dzieła, któ-
re dla przyszłych historyków epoki prze-
łomu wieków będzie nieocenione, nie
tylko jako opis poszczególnych ukazują-
cych się w tym czasie książek, ale też jako
świadectwo rozumiejącej lektury.

Byłżeby jednak Czapliński tylko kry-
tykiem literackim, rozumnym i wnikli-
wym czytelnikiem prozatorskich nowo-
ści? Takie przyporządkowanie byłoby
niesłusznym zawężeniem jego dokonań
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i możliwości. O tym, jakie potencje kry-
je analityczna dociekliwość poznańskie-
go uczonego, dowodzą Mikrologi ze śmier-
cią, książka o „motywach tanatycznych
we współczesnej literaturze polskiej”.
Odmienna od pozostałych już przez to,
że nie ogranicza się do analiz prozy,
a trzy zamieszczone w niej na wstępie
szkice o poezji – Czechowicza, Grocho-
wiaka i Herberta – zaskakują interpre-
tacyjną maestrią, wrażliwością na po-
etycki język i obrazowanie. Czapliński
pokazał, jak motyw śmierci przechodzi
z jednego literackiego dzieła do drugie-
go, z jednej epoki do drugiej, a także –
jak on gra w odniesieniu do zmiennego
tła ideologicznego, wobec którego się
sytuuje. I tak samo, jak zmienia się lite-
ratura i stojący za nią światopogląd, tak
samo zmienia się obraz i idea śmierci.

Należy Czapliński bezsprzecznie do
autorów, którym każda podjęta sprawa
przemienia się pod piórem w zaczyn elek-
tryzującego dyskursu i wymiany idei. Nie
wspominam tutaj jego licznych rozmów
z pisarzami i krytykami, prowadzonych
wspólnie z Piotrem Śliwińskim, których
zapis wypełnił osobny tom. Jako jeden
z rozmówców wymienionych autorów
mogę jednak zaświadczyć o tym, jak wie-
le wart był ich osobisty wkład w owe roz-
mowy. Poznański krytyk jest fascynują-
cym dla jego partnerów „człowiekiem
dialogu”, przyjaznym rozmówcom, ale
też nieustępliwym w polemikach, w lot
rozumiejącym cudzą myśl, reagującym
na nią błyskotliwie i twórczo.

Czapliński odgrywa także rolę wybit-
ną w takiej działalności na polu literatu-
ry, która nie pozostawia widocznych na
pierwszy rzut oka śladów: jako juror kon-
kursów literackich lub uczestnik zespołu

przygotowującego promocję literatury
polskiej za granicą. W obydwu tych ro-
lach miałem szczęście mu sekundować.
Do tego typu działalności starannie się
przygotowuje, tworząc na tę okoliczność
świetne często a ulotne miniatury kry-
tyczne. To piękne: każdą rzecz, którą się
na gruncie zawodowym robi, robić tak
dobrze, jak tylko można. Warto tu wspo-
mnieć tekst tak zwyczajowo konwencjo-
nalny i – co tu kryć – zwykle okropnie
nudny, jak wymagany w staraniach o na-
ukowy tytuł „autoreferat”. W przypadku
Czaplińskiego starań o profesurę autore-
ferat (czytałem go jako recenzent) stał się
nagle pretekstem do niejako osobistego
manifestu badacza, do niezwykle intere-
sującej autorefleksji i refleksji nad upra-
wianą dyscypliną.

Jest zatem Czapliński w swej profe-
sji badaczem wyjątkowym: obdarzonym
nie tylko błyskotliwym talentem, inteli-
gencją i mrówczą pracowitością, ale też
darem słowa i oddaniem swej dyscypli-
nie, takim rodzajem twórczej pasji, któ-
ra z każdej podjętej sprawy czyni kwe-
stię ważną w kontekście generaliów:
sensu świata, historii, ludzkiej egzysten-
cji czy też wartości sztuki i literatury jako
środków ekspresji dramatu człowieka.
Wypada więc dziękować losowi, że ta-
kiego mamy świetnego i mądrego Czy-
telnika i Gospodarza literatury najnow-
szej. Nic też milszego jak go wieńczyć
nagrodą imienia innego Wielkiego Go-
spodarza polskiej literatury, z poczuciem,
że ciągłość krytycznego dzieła i tradycji
będzie zachowana.

Jerzy Jarzębski
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Zdawać by się mogło, że najnowszy
tom opowiadań Wojciecha Kuczoka

niczym nie odbiega od wcześniejszych
zbiorów – Opowieści samowitych oraz Szkie-
leciarek. Prawda, tym razem książka po-
siada coś na kształt tematycznej domi-
nanty. Wszystkie bowiem utwory traktu-
ją o miłości, sondując jej nieprzeliczone
odmiany. Czy to będzie niespodziewany
– dla bohatera – dreszczyk homoerotycz-
nego podniecenia, czy to pierwsza eks-
kursja do Krainy Erosa, czy to miłość ro-
dzicielska, czy to rozpacz z powodu uczu-
cia bezpowrotnie zaprzepaszczonego...
Wiadomo, miłość niejedno ma imię.
Wiadomo również, iż chodzi o temat nie-
źle rokujący pod względem komercyj-
nym, co ma przecież znaczenie w trud-
nych dla literatury pięknej czasach. Ko-
neserzy odnotują natomiast, że za spra-
wą problemowego spoiwa tom zyskał
cnotę szczególnej składności. Funkcję
uspójniającą pełnią nadto miniatury,
wstawione między opowiadania i zwia-
stujące zmianę emocjonalnej tonacji.
Wolno tedy nazwać Widmokrąg narracyj-
nym cyklem, co nie jest bez znaczenia
w sytuacji, gdy „zwykłe” zbiory opowia-
dań są – na rynku i w genologicznej hie-
rarchii – gorzej notowane.

Trzeba również zauważyć, że styl
Kuczoka zyskał na gładkości i klarow-
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ności. W tym sensie Widmokrąg stanowi
dopełnienie formuły artystycznej, jaką
autor wcześniej wypracował. Charakte-
rystyczne cechy tej prozy – wygrywanie
dwuznaczności, deleksykalizacja utar-
tych frazeologizmów, wyliczenia synoni-
mów w prostej (congregationes) i bardziej
złożonej (amplifikacje i gradacje) posta-
ci, nagromadzenia homonimów (paro-
nomazje), refereniczne powtórzenia
wyrazów i fraz (poliptoty) – wszystko to
pozostało, ale odsączone z elementów
innorodnych, przypadkowych oraz użyć
niezręcznych. Słowem, jeszcze więcej
przyjemności! Kuczok nie pisze inaczej
niż wcześniej, ale pisze w sposób bardziej
świadomy, dojrzalej. Nie tylko kompozy-
cja tomu, bo również styl jawi się jako
jednolity czy wręcz monolityczny. Sytu-
acji nie zmieniają odwołania do gwary,
bowiem są one, po pierwsze, mocno ob-
ciążone tradycją literacką (góralszczyzna
w Cielęcych tańcach), a po drugie – odgry-
wają skromną rolę. Gwara pojawia się
w ustach postaci drugoplanowych, nie
przenika do jednorodnej mowy bohate-
ra prowadzącego, który ją przytacza jako
język upodrzędniony i właściwie dla ce-
lów wyłącznie ornamentacyjnych. Tym
bardziej, że gwara u Kuczoka nie okazuje
się zindywidualizowaną, „żywą” mową,
ale stereotypem i ikoną gwary, „czy-
stym” langue, „gwarowatością”.

Wszelako stylistyczna jednorodność
okazuje się właściwością dość kłopotli-
wą. Kłopoty zaś wynikają nie tyle z wra-
żenia monotonii (na to Kuczok jest sty-
listą zbyt błyskotliwym), ile z poczucia
nadmiaru. Jak wiadomo, najpoważniej-
sze zastrzeżenia pod adresem tej prozy
związane są z wrażeniem niewiarygod-
ności i sztuczności, za które odpowiada

z kolei pretensjonalny styl. Komu pisar-
stwo Kuczoka wydało się zmanierowa-
ne, przeciążone retorycznie, zalecające
się do czytelnika własną literackością,
ten po lekturze Widmokręgu zdania na
pewno nie zmieni. Wręcz przeciwnie, bo
większa jednorodność stylu uwyraźnia
cechy budzące wątpliwość.

Cykl cyklem, niemniej Widmokrąg
rozłamuje się na dwie nierówne części –
„jasną” i „ciemną”. Za sprawą dwóch
pierwszych opowiadań plasujemy się po
stronie erotycznych figli i stylistycznych
brewerii. W trzech następnych styli-
styczne harce zostają wyhamowane, my
zaś przechodzimy na stronę osamotnie-
nia, smutku i mroku. Punktem zwrot-
nym okazuje się drugie „interludium”
(nomenklatura autora), miniaturka nar-
racyjna o niedoszłym powrocie marno-
trawnego syna, zatrzymanego przez po-
licję w drzwiach rodzinnego domu. Zda-
rzenie trwa tak krótko, że wydaje się nie-
rzeczywiste, że plasuje się gdzieś między
jawą a snem, realnym i niesamowitym,
bytem i niebytem. W tym bowiem mo-
mencie wkraczamy w sferę pograniczną
i pośrednią, w domenę zjaw oraz widm,
w której pozostaniemy już do końca
książki. Kto chce, ten z drugiej minia-
turki może wziąć pewną naukę, która
w ujęciu egzystencjalno-tragicznym bę-
dzie traktowała o niezbywalności i da-
remności uczuć, w wersji bardziej krze-
piącej – że kochamy i czekamy na prze-
kór wszystkiemu. Nie lekceważmy rów-
nież przestrogi, iż kto zaczął od okradze-
nia własnych rodziców, ten musi skoń-
czyć jako zbrodniarz. A jeśli wszystko za-
brzmiało niemal tak poważnie, jakby-
śmy czytali romantyczne ballady (to
zresztą dość istotny punkt odniesienia



82 ������

dla całego zbioru), to zwróćmy uwagę,
że Kuczok raczył skreślić scenkę rodza-
jową we stylu pizza e spaghetti, na co
zwracają uwagę dyskretne odniesienia
do stereotypu włoskiej obyczajowości
oraz mentalności tudzież imiona boha-
terów (Antoni, Zofia i Wiktor wykłada-
ją się jako mniej swojscy, lecz o ileż bar-
dziej rozpoznawalni Antonio, Sophia
i Vittorio). Skoro zaś akcja drugiego „in-
terludium” rozgrywa się w konwencjo-
nalnej, stereotypowej Italii, to gdzie
w takim razie dzieją się fabuły pozosta-
łych utworów? W krainie jakiej konwen-
cji, w królestwie jakiego stereotypu?

Dwa pierwsze opowiadania dzieją się
na zielonych pastwiskach Ferdydurki.
Wiadomo, w każdej książce Kuczoka
znajdziemy ukłon pod adresem Gombro-
wicza, więc nie mogło go zabraknąć
w Widmokręgu. Dotyczy to zwłaszcza
pierwszego utworu, gdzie pokrętna logi-
ka fabularna natychmiast przywodzi na
myśl Gombrowiczowskie wzory. Styl rów-
nież. O ile jednak u mistrza styl był na-
rzędziem poznawczej eksploracji, o tyle
uczeń przyszedł na gotowe i ani myśli
wykraczać poza znane ścieżki. W Żebrach
Adama Kuczok odrobił Gombrowiczow-
ską lekcję lepiej niż kiedykolwiek wcze-
śniej, ale – tak czy owak – na wyrecytowa-
niu lekcji poprzestał. Poza tym, obycza-
jem naśladowców, uwyraźnił, uschema-
tyzował, uczynił jednoznacznym i oczy-
wistym (kawa na ławę) to, co pozostaje
jednym z wymiarów antropologii oraz
socjolingwistyki autora Dziewictwa, mia-
nowicie – seksualne nacechowanie dzia-
łań wybiegających poza akceptowaną
społecznie regułę. Prawda, u Kuczoka
wydarzenia zostały opisane nie z perspek-
tywy reżysera, ale osoby pochwyconej

w sieć interakcyjnych zależności. Trochę
tak, jakbyśmy otrzymali wersję zdarzeń
według mecenasa Kraykowskiego, za-
miast wersji „tancerza”. Wyobrażam so-
bie, że łowcy gombrowiczianów Żebry
Adama mogą uznać za całkiem sympa-
tyczną ciekawostkę. Czy pozostali czytel-
nicy będą równie łaskawi – rzecz dysku-
syjna.

W Cielęcych tańcach zależności są
mniej wyraźne (acz myśl „nie ma bo-
wiem szczeniaka spokojniejszego niż
szczeniak zakochany” przedstawia się
jako sentencja godna Pimki), a jednak
Kuczokowa dziewka bosa dość natrętnie
kojarzy się z Gombrowiczowskimi pa-
robczakami. Góralszczyzna naszego au-
tora zda się miejscem wtajemniczenia
w materialność świata i własną płeć,
aczkolwiek oaza to mocno podejrzana,
bo skażona nieautentycznością kultury.
Chodzi w gruncie rzeczy o skansen, któ-
rego podstawową funkcją będzie po-
twierdzanie tych wyobrażeń o naturze,
jakie przywożą ze sobą turyści. Ponieważ
zakładają oni autentyczność sprawowa-
nych rytuałów (takie założenie jest ele-
mentem konwencji), wyzwolone emocje
mogą być i są prawdziwe – bohatera
naprawdę zachwyca jego Marylka (imię
na pewno nieprzypadkowe), razem
z krowami, bosymi stopami (pasterecz-
ka z sielanki), a nawet wszami, zamiesz-
kującymi w jej długich, grubych, czar-
nych warkoczach (zgodnie z tradycją li-
czoną od pozytywistów, bohater wie, że
musi „biedę pokochać”). Jako ciąg kul-
turowych tropów natura będzie już tyl-
ko agendą kultury, młoda góralka – ka-
rykaturą sterotypowych przedstawień
kochanki. Wszelako inicjacja nadal bę-
dzie możliwa, o ile tylko uznamy, że po-
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twierdzając stereotypy swojej kultury,
utwierdzamy się w tej kulturze.

Jako się rzekło, dobijając do finału
Cielęcych tańców, przekraczamy Rubikon
i wchodzimy w sferę nieoczywistości.
Opowiadanie tytułowe okazuje się ład-
nie skontrapunktowaną i zbilansowaną
kompozycyjnie historią kochanków,
między którymi stanął ontyczny mur.
Oboje wiedzą coś, co nie jest dane dru-
giemu, i oboje swojej wiedzy nie mogą
sobie przekazać. On występuje jako
strażnik, opiekun, pielęgniarz, dyskret-
nie troszczący się o kobietę pogrążoną
w paranoi. Ona natomiast jest na tropie
spisku. Odkrywa, że wszystko, co nie jest
Nim, Moim Ukochanym Mężczyzną, po pro-
stu nie istnieje. (…) to jest tylko niedbale za-
projektowane tło. Wniosek stąd taki, że
oboje muszą być martwi, oboje są jedy-
nie cieniami albo „dwojgiem widm na
służbie wiecznie żywego uczucia”.

Cóż, niesamowite u naszego autora
okaże się sferą nadspodziewanie przyja-
zną. Prześwit między tym a tamtym
światem będzie w gruncie rzeczy ciepłą
norką, bezpiecznym gniazdkiem, schro-
nieniem dla dwojga. W taki właśnie, nie-
stety – mało wyrafinowany, sposób Ku-
czok wygrywa slogan o miłośni silniej-
szej od śmierci.

Wraz z tytułowym opowiadaniem
komizm i satyra ustępują miejsca ckli-
wemu sentymentalizmowi. W Królowej
żalu Kuczok wyjątkowo (nie liczę minia-
tur) posłużył się narracją trzecioosobo-
wą. Dystans ułatwił emocjonalny szan-
taż wobec czytelnika, bo pozwolił uczy-
nić bohaterkę zarazem staruszką i dziec-
kiem. Widziane i komentowane z odda-
lenia zachowania postaci zdają się infan-
tylne, a jej mowa przyswaja sobie cechy

charakterystyczne dla języka dziecięce-
go (np. powtórzenie wyrazu jako substy-
tut gradacji). Figura staruszki-dziecka
pojawia się nadto w kluczowej scenie
opowiadania. Zagubiona na cmentarzu
Regina, kiedy wreszcie dotarło do niej, że nie
trafi na miejsce pochówku swojego męża
i matki, poczuła za nimi potworną tęsknotę,
jakby dopiero co umarli, jakby zostawili ją
samą, bezsilną dziewczynkę zagubioną w tłu-
mie, bojącą się zapytać, którędy do domu.
Wraz z tą sceną ostatecznie stabilizują
się sensy organizujące utwór: grób oka-
że się domem rodzinnym, mieszkanie
bohaterki – grobem, jej śmierć – powrot-
ną podróżą do domu.

Podobnie rzeczy się mają w Doktorze
Hauście oraz „interludiach” poprzedza-
jących ostatnie opowiadania. Jeśli mi-
łość (na przykład niespełnionej matki,
wdowy, porzuconego męża) jest powią-
zana z nieistnieniem i nieobecnością
obiektu uczuć, a więc – z cierpieniem, to
śmierć jawić się będzie jako zniesienie
tej nieobecności, obietnica spotkania
z utraconym, miłosnego spełnienia.
I gdybyż tylko obietnica! Rzecz w tym,
iż Kuczok – na zasadzie wiary, co góry
przenosi – obietnicę zamienia w spełnie-
nie. Zbyt łatwe i zbyt wygodne. A wiara
bardziej wyrecytowana niż przeżyta.
Śmierć staje się tutaj własnym eufemi-
zmem: uspokojeniem i ukojeniem, przy-
stanią i brzegiem, przytulnym snem. Jej
utemperowanie, udomowienie prowadzi
zaś prostą ścieżką do ckliwego, senty-
mentalnego kiczu.

Można by przyjąć, że także w dru-
giej części zbioru mamy do czynienia
z żonglerką stereotypami i kliszami. Nie
tyle nawet literackimi, co kulturowymi.
Ściślej, chodziłoby o inwentaryzację oraz
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wyostrzone, karykaturalne przedstawie-
nie aprobowanych społecznie wyobra-
żeń miłości (miłość do grobowej deski,
miłość silniejsza od śmierci, miłość mał-
żeńska, macierzyńska, miłość cierpliwa
jest etc.). Byłaby to zabawa dość okrut-
na, a nawet bluźniercza, wszelako myśl
taka wydaje się całkiem pociągająca. Nie
znajduję jednak dla niej uzasadnienia,
nie widzę w tekstach Kuczoka żadnych
wyraźnych oznak dystansu. Owszem,
tłoczno tu od stereotypów, ale najwięcej
przemawia za tym, że ich rolą jest rzecz
fundamentalna dla literatury… ułatwio-
nej. Chodzi o porozumienie z najszer-
szym gronem czytelników. W drugiej
części Widmokręgu dzieje się to, co prze-
powiadałem przy okazji Szkieleciarek: for-
muła literatury magazynowej spotyka
się z tradycjonalistycznym przesłaniem,
na chwałę powszechnie jakoby hołubio-
nych wartości. Tak, to jest pomysł na
sukces medialny i komercyjny, ale nie-
koniecznie – artystyczny.

Można jeszcze inaczej. Przy użyciu
prostego klucza freudowskiego stwier-
dzimy, iż „miłość silniejsza od śmierci”
kryptonimuje pragnienie związku z mat-
ką. Zwróćmy uwagę, bohater-narrator
Żebrów Adama został wychowany (i zdo-
minowany) przez apodyktycznego ojca,
pod nieobecność matki (stąd homosek-
sualizm). Rodzice bohatera Cielęcych tań-
ców akurat przeprowadzają rozwód.
W Królowej żalu matka, pojawiająca się
w snach bohaterki, będzie zwiastunką
nieszczęść i śmierci. Wreszcie w Dokto-
rze Hauście porzucenie przez żonę okaże
się równoważne porzuceniu przez mat-
kę. Poczucie odtrącenia, skryte pragnie-
nie powrotu do łona nie ma w tym wy-
padku podtekstu seksualnego, wynika

natomiast z obawy przed wrogim, niepo-
jętym światem, z poczucia własnej sła-
bości. Bohaterom Kuczoka życie przed-
stawia się jako źródło lęków, a kult mi-
łości i „udomowienie” śmierci będzie
tych lęków sublimacją.

Trudno w tym wszystkim dopatrzyć
się jakichś rewelacji. Walory jednak pro-
zy Kuczoka nie polegają wcale na jej wy-
jątkowości czy nieoczywistości. Choćby
Dariusz Nowacki na łamach „Gazety
Wyborczej” nie wiem jak zapewniał o ar-
cydzielności książki, z Widmokręgu mar-
ny kandydat na „wybitną prozę współ-
czesną”. I nie ma potrzeby wynosić tego
pisarstwa aż tak wysoko, na to bowiem
zwyczajnie nie zasługuje. Jeśli natomiast
przyjmiemy, że Kuczok mierzy skromniej,
wówczas dużo łatwiej będzie się zgodzić,
iż trafia do celu. Jak często bywa w wy-
padku literatury ułatwionej, również tym
razem atrakcyjność zasadza się na zbież-
ności książki ze społecznym samopoczu-
ciem. Wiadomo zaś, że obawa przed od-
mienioną i niepojętą rzeczywistością po-
zostaje wśród Polaków tak silna, że gra-
niczy ze zbiorową psychozą. I co z tego,
że zbiorowe lęki utopiono w ckliwym
sentymentalizmie, zaś z wierzchu pola-
no stylistycznym lukrem? Stąd jeszcze
więcej przyjemności!

Krzysztof Uniłowski
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Pieśni miłosne Tadeusza Pióry oczywi-
ście nie są o miłości. Chociaż temat

ten niewątpliwie się w nich pojawia, to
jakby jedynie nawiasem, niesłychanie
dyskretnie. Tytuł zbioru można by od
razu potraktować więc jako prowokację.
Z drugiej strony prowokacje mają to do
siebie, że prowokują dopiero wtedy, kie-
dy przynajmniej w pewnej mierze trak-
tuje się je z całą naiwnością. Dlatego wła-
śnie postanawiam uprzeć się i uznać
wiersze zawarte w najnowszej książce
warszawskiego poety, zgodnie z jego za-
powiedzią, właśnie za miłosne. W związ-
ku z tym muszę przeprowadzić jednak
małe śledztwo, do udziału w którym ser-
decznie zapraszam, chociaż nie ręczę za
efekty.

Autor Woli i ochoty pisze przeważnie
wiersze obyczajowe i w pewnym sensie
zaangażowane, o czym jeszcze za chwi-
lę. To sugeruje, że powinniśmy upierać
się przy „miłosności” w typie raczej nie-
zgodnym z oczekiwaniami, jakie zwykle
żywią czytelnicy sięgający po tom zaty-
tułowany Pieśni miłosne. Piórze nie mo-
głoby raczej chodzić o „miłosność” sen-
tymentalną, liryczną, czułostkową. Idąc
tym tropem, odnajduję jeden z bardziej

„miłosnych” wierszy tego tomu, czyli
Obyczajowość. Tutaj bowiem pojawiają się
aż trzy, notabene zdecydowanie męskie,
miłosne figury tekstu: „mistrz rykowi-
ska”, „łosoś skaczący na tarle” i „łoś
w rannym oparze”. Daje się także wyło-
nić motyw jakby miłosnego szaleństwa:
Tańczyliśmy lambadę w pożyczonych majt-
kach / Pod Cisami, bez głębszego pojęcia
o konkretach, / wysmarowani zielonym kre-
mem do golenia / od świtu do nocy. Koniec
wieńczy erotyczna metafora mogąca do-
tyczyć zarówno daremności miłosnej tę-
sknoty, jak i pewnej formy aktu miło-
snego: (...) Sam na kwaterze / z widokiem
na szańce taranuję etykietę / do utraty tchu –
w myśli bez ograniczeń – / i ani razu nie sta-
nąłem na swoim, / skacząc jak łosoś na tarle
/ bez zasług i wyróżnień, / często ku obrazie.
No cóż…

Oczywiście pamiętając, że mamy do
czynienia z poezją Pióry, nie powinni-
śmy, opierając się marnych poszlakach,
spodziewać się, że miłosne wątki uspój-
nią się w poincie melodramatycznego
happy endu. Z drugiej strony, nie należa-
ło w ogóle spodziewać się, że wiersz taki
jak Obyczajowość będzie właśnie o miło-
ści czy tylko o miłości. Taki wiersz może
dotyczyć bowiem wielu innych, darem-
nych życiowych zabiegów, jakim z po-
święceniem się oddajemy (bez zasług
i wyróżnień), do których należy niewąt-
pliwie także tworzenie poezji i pisanie
recenzji. Ostrzega nas przed nimi już
sam początek Obyczajowości w słowach:
„Precedens nie może wejść w cenę / lub
nie chce...”. Pióro, prawdopodobnie nie
tylko na przykładzie tego wiersza, dema-
skuje pewną słabość czynności twór-
czych i interpretacyjnych, w których ła-
two ulegamy zespołom konwencji i na-
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wyków – wystarczy czytelnikowi (ale
także pisarzowi) podrzucić słowo „mi-
łość” (albo „śmierć”) i zaraz wszystko
zaczyna mu się kojarzyć. Taka to panuje
„obyczajowość”. Już w pierwszym tomie
wierszy, Okęcie, autor wykorzystywał
zresztą ten mechanizm i stanowi on, jak
sądzę, jedną z jego strategii twórczych:
Do każdej/ z sentencji / dorzuć / dwa wyrazy:
// „w łóżku”. // Spróbuj. / Będziesz lubiał (Al-
gorytm). Oczywiście, propozycje tego
typu zabaw są zupełnie nie na miejscu;
jednak, jeśli raz już je podejmiemy, po
pierwsze, trudno przestać, po drugie,
wynika z nich nadspodziewanie wiele
sensu. Proszę więc wraz ze mną spróbo-
wać... Na przykład: „Język kłamie gło-
sowi, a głos myślom kłamie... w łóżku”.

Pomimo mylności pierwszego tropu,
nadal pragnę bronić mojego interpreta-
cyjnego postępowania i upierać się przy
tym, że wiersze Pióry są wierszami mi-
łosnymi. Na razie wiem tyle, że ich „mi-
łosność” nigdy nie będzie na tyle inten-
sywna, żeby pojawiać się na zasadzie
wiodącego tematu tomu czy nawet wier-
sza. Jeżeli będziemy w „pieśniach miło-
snych” poszukiwać wyznań lirycznych,
erotycznych, magnetyzmu serc, idealizo-
wania ukochanej czy w ogóle wyrazistej
adresatki, rozbijemy sobie głowy o prze-
zroczystą błonę hermetyzmu i ironii. Jest
jednak wiele sposobów na uprawianie
miłosnej poezji, które przesłoniła nam
tradycja romantyczna. Barokowa poezja
dworska na przykład łączy element „mi-
łosności” właśnie ze sferą obyczajowo-
ści, z zasadą miłosnego rytuału i kunsz-
townego konceptu – do tego stopnia, że
nie można dłużej być pewnym, czy bar-
dziej chodzi o ukochaną, czy o rytuał
i koncept. Wiersz Obyczajowość niewątpli-

wie zaś dotyczy rytuałów i tego, do cze-
go one prowadzą. Z tego punktu widze-
nia opisuje zaś przede wszystkim prze-
strzeń miłosnej nieprawdy. Spróbujmy
więc jeszcze raz: Precedens nie może wejść
w cenę / lub nie chce: być w niej to zaszczyt,
zasnąć / – horyzont norm współżycia społecz-
nego, / lecz nie chrześcijańskich, bo porówna-
nie / z zejściem Chrystusa do piekieł / i trzęsie-
niem Ziemi na obraz orgazmu / było mrzon-
ką, jałową jak ofiary corridy / lub duchowi
ojcowie kankana.

Główną trudność w odczytywaniu
tekstu powoduje tu pewne jego skom-
plikowanie syntaktyczne. Wywód budo-
wany jest bowiem zgodnie z zasadą dys-
kretnych przemilczeń; łączenia pomię-
dzy poszczególnymi zespołami znaczeń
stanowią elipsy. Poza tym zdania budo-
wane są z tendencją sylleptyczną i ana-
kolutyczną, stąd trudno ustalić właści-
we przyporządkowanie sensów. Słowa
„być w niej to zaszczyt” kojarzą się dość
jednoznacznie, jednak gdzieś w sferze
aluzji funkcjonuje też pole semantyczne
sformułowania „być w cenie”, „cenić
się”, co do dwóch wątków obecnych
w tym passusie: miłości i obyczajów, do-
daje jeszcze jeden niepokojący wątek,
mianowicie pieniędzy. Tam, gdzie miłość
należy sobie drogo cenić, tam gdzie czy-
jaś „cenność” stanowi „horyzont norm
społecznych”, miłości odebrana zostaje
spontaniczność, miłość zaczyna być poj-
mowana w kategoriach społecznego
wymagania. A takie postawienie spra-
wy, jak przypuszczam, nie wydaje się
dość humanistyczne, nie zgadza się z na-
szymi romantycznymi nawykami.

Cenną jest miłość, ale w cenę nie
może wejść precedens. „Tańczenie lam-
bady w pożyczonych majtkach” – poży-
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czonych, hm, powiedzmy od Brada Pita
i boskiej Jennifer – niczego nie uczy ta-
kiego bohatera, który na miłość ma ape-
tyt. Zaś potem... (...) Za dnia, / pogodzeni,
bierzemy pod lupę Wilanów / smutny jak
Nagasaki – tamtejszy obyczaj, / nasza inter-
pretacja: najpierw po łebkach, / potem za łby,
aż wyłoni się mistrz / rykowiska i posiądzie
całą pikanterię / wyjątków i drobnych detali.
Po tej wiedzy / okrągła sumka, końcowa wy-
przedaż abstrakcji, / początek niczego nowe-
go. Nic nowego po królewskiej miłości,
nic nowego po wybuchu bomby atomo-
wej. Nic nowego nie wynika także ze
znajomości obyczaju, z autotematycznej
świadomości jego mechanizmów. Wyda-
je się bowiem, że „wyjątki”, „drobne
detale” – to, co potencjalnie odróżnia
jedną miłość od drugiej, co powoduje
masę czułości, gubi się tu nie tyle nawet
za przyczyną homogenizującej aktywno-
ści „mistrza rykowiska”, a raczej na sku-
tek „okrągłej sumki wiedzy”, która de-
maskuje wysmarowanych zielonym kre-
mem do golenia kochanków. Wiersz Oby-
czajowość dotyczyłby więc daremności
i marności miłosnego obyczaju. Jego po-
intę zaś stanowiłby romantyczny smu-
tek: „Za oknem łoś w rannym oparze /
szuka kogoś pod ziemią”. Łoś śmieszny,
dlatego że tragiczny. Łoś tragiczny, bo
śmieszny. Łoś wystawiony.

Ostatecznie udało mi się chyba
przedstawić pewne przesłanki, dla któ-
rych wiersz Obyczajowość można uznać za
wiersz miłosny. Pewnie, gdybym chcia-
ła dowieść miłosności reszty wierszy
w tomie, czekałoby mnie sporo pracy;
choć już krótki cytat z utworu Dżentel-
meni rozmawiają o pieniądzach – „Pączek
jestem. / Całuję rączki.” – skłania do dal-
szego tropienia niespodziewanych prze-

strzeni otwieranych przez pewne nad-
użycie miłosnych tropów. W wypadku
tomu Pieśni miłosne, jak zapewniam, po-
zostaje to fascynującą, choć każdorazo-
wo nieco bolesną przygodą. Warto nato-
miast zwrócić uwagę na to, że poetyka
Pióry już w sferze metatekstowej stosu-
je się w pewnej mierze do zasad, które
można by uznać za „miłosne”. Poetyką
Pióry rządzi, jak sądzę, właśnie reguła
konwencji i daremności znaczeń, przede
wszystkim pokrewna zasadom Derri-
diańskiej dyferencjacji i suplementarno-
ści. Najczęściej więc Pióro próbuje naj-
pierw rozbijać znaczenia, z którymi zdą-
żyliśmy się otrzaskać, a kiedy osiągną
swój clinamen, przyłapuje je na zdradzie,
na znaczeniu już czegoś innego. Taka
prezentacja „metafory w ruchu”, w któ-
rej walczą ze sobą o lepsze semantyczne
pola dwóch znaczeń, więc metafory nie-
gotowej, ale realizowanej performatyw-
nie, zawsze daremnie dążącej do osią-
gnięcia jednoznaczności, wydaje mi się
zaś szczególnie bliska fenomenowi mi-
łości.

Pieśni miłosne Pióry zawieszone są
pomiędzy błazeństwem a patosem. Iro-
niczny, autotematyczny dystans powo-
duje, że każdorazowo idzie tu raczej
o błazeński patos niż o patetyczne bła-
zeństwo, które zazwyczaj łączy się ze sta-
nem zakochania. Słabością liryki pozo-
staje konieczność obnażenia „ja” – więc
podmiot Pióry obnażając się, błaznuje.
Liryka może być osobista na wiele spo-
sobów; Pióro zaś tworzy osobistą lirykę,
ożywiając modus poezji obyczajowej, po
trosze – chciałoby się powiedzieć – bła-
zeńskiej na sposób dydaktyczny, bo per-
formatywny. Składając swoje składnio-
wo rozbite poetyckie zdania, zawsze coś
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„pokazuje”; ujawnia sferę nawyków nie
tylko językowych, ale i społecznych.
Z błazeńskiego patosu, którego głów-
nym mechanizmem pozostaje podważa-
nie własnej lirycznej zasady, odchodze-
nie od jednoznacznych skojarzeń, może
urodzić się jedynie forma otwarta, opar-
ta na sekwencjach czasowych, a nie
symbolicznych obrazach – stanowiąca
rodzaj poetyckiej narracji. Zgodnie z ta-
kimi zasadami wiele wierszy Pióry tylko
w niewielkim stopniu odnosi się do tego,
co zostało zapowiedziane w tytule, a ra-
czej powiedzieć można, że od tytułu wła-
śnie wychodzi, następnie traktując go
dość pretekstowo prowadzi narrację
w zupełnie inną stronę, choć często
w efekcie jakąś okrężną drogą w końcu
do niego wraca. Tak samo ma się spra-
wa i z problemem Pieśni miłosnych. Błą-
dzenie z Piórą powoduje wiele radości
i przerażenia. Jego wiersze pozostają zaś
hermetyczne zazwyczaj wtedy, kiedy za-
mykamy się na morał bajki.

Joanna Orska

�#C)'(#3&'!)
++��*#��$

.��
���.� 
�!
)�(��������
7.��"�
��" �E'������7 ) "
���S��
R

Maciej Malicki debiutował w „Od-
rze” w roku 1975 wierszem Mojej

żonie, Agnieszce. Sprawdziłam za autora,
który, jak twierdzi, zawsze miał „kłopot
z datami”. Pamięta jedynie, że od czasu
debiutu do momentu, kiedy wróciła mu
twórcza wena (jej efektem są już trzy
książki prozatorskie), minęło ćwierć
wieku.

Nie wydaje mi się, żeby ów brak gło-
wy do dat wynikał z lenistwa autora. Parę
istotnych kartek z prywatnego kalenda-
rza ujawnia – to daty urodzin żony, córek
oraz jego własnych. Ale w tej autobiogra-
ficznej Sadze… chronologia nie stanowi
narzędzia, przy pomocy którego porząd-
kuje się tok narracji. Opowieść Malickie-
go jest wyzwaniem rzuconym czasowi:
nie ma tu miejsca na poczucie, iż czas
został utracony i dzięki książce można go
przywrócić. Saga… zawieszona została
w nienaruszalnym „teraz”, o którego
kształcie nie decyduje to, co je poprzedza-
ło, ani to, co po nim nastąpi, lecz coś, co
dla autora sytuuje się poza/ponad czasem.
Trwałe rzeczy, ulubione zajęcia i słowa,
które zapisały się w pamięci pisarza-ko-
lekcjonera. A także stała obecność ludzi,
których Malicki kocha i chce ocalić od
zapomnienia. Pewnie że nie ma na to lep-
szego sposobu niż sportretowanie ich.

Sagę ludu spisuje dojrzały już człowiek
i właśnie tę dojrzałość, swój już „gotowy”
światopogląd pragnie on pokazać czytel-
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nikowi. Tym samym zaś przeciwstawić
się nie tylko upływowi czasowi, ale i re-
gułom gatunku, które nakazują, by por-
tretowany „dojrzewał” na oczach czytel-
nikach. Żeby wzbogacały go kolejne do-
świadczenia i uszlachetniały wnioski, ja-
kie z tych doświadczeń czerpie. Nic z tego:
poznajemy Macieja Malickiego w – że się
tak wyrażę – aktualnym kształcie, i albo
go polubimy, albo nie. Czy raczej, zaak-
ceptujemy jego koncept na opowiadanie
o sobie samym lub go odrzucimy.

Tym, co decyduje o wartości takiego
pomysłu na autoportret, jest chyba przede
wszystkim fakt, że rezygnując z chrono-
logii, Malicki przeciwstawia się fikcji ni-
welowania dystansu, który tworzących
autobiografię zmusza do karkołomnych
wyczynów w celu przywołania „dawnej
wrażliwości”. Do udawania, że jest możli-
wy pełny powrót na przykład do dziecię-
cego odczuwania, myślenia, postrzegania
granic świata. Rzecz nie w tym, że do sta-
nu niewinności powrócić się nie da, lecz
w tym, że nawet jeśli rekonstrukcje nie są
do siebie łudząco podobne, to do odtwa-
rzania używa się podobnych elementów.
Unieważniając tym samym poczucie
„osobności”, które wydaje się być przecież
głównym bodźcem do pisania autobiogra-
fii. Naturalnie nie ma sensu walczyć ani z
potrzebą przedstawiania życia po kolei, ani
z uniwersalnym modelem, jakim piszący
się posługują, warto jedynie przyjrzeć się
temu, co zyskuje się dzięki rozpoczęciu
opowieści in medias res.

Tak, ale opowieść Malickiego rozpo-
czyna się przecież od krótkiego wspo-
mnienia z podwórka, czyli od tradycyj-
nego „kiedy byłem mały”. Szybko jednak
okazuje się, że autor chce w nim przeka-
zać tylko tyle, iż właśnie wtedy zachwy-

cił się urodą języka i już jako chłopiec za-
czął się nim bawić. Zabawa językiem,
o czym doskonale wiadomo z poprzed-
nich książek autora Sagi ludu, to jedno
z jego ulubionych zajęć. Kultywowanych
właśnie od zawsze, kontynuowanych
w kolejnych rozdziałach i – w efekcie –
decydujących o jego pisarskim powoła-
niu. Właściwie, dlaczego nie? Nie przy-
znać się, że powodem pisania nie  jest
chęć przekazania treści, jakie się w sobie
nosi, lecz pokazania, iż wszystko, od po-
czątku automatycznie przetwarzało się
na tekst. Wszystko było (jest), bo natych-
miast stało się (staje) w języku.

Po takiej ekspozycji, przedstawieniu
pierwszego z elementów charakteryzują-
cych głównego bohatera Sagi…, narrator
zarzuca datowanie, ale nie metodę opo-
wiadania. Opierającą się na prezentacji
kolejnych życiowych słupów „granicz-
nych”, wokół których narracja została
zogniskowana. Takich słupów, jak te, na
których opiera się ogrodzenie wokół
domu. Malicki stawiał płot trzy razy,
o czym mówi w rozdziale Są sprawy, któ-
rych nie da się wytłumaczyć. Wbrew temu
tytułowi, spróbuję właśnie na podstawie
tego rozdziału wyjaśnić, na czym polega
metoda ogniskowania. Najprościej rzecz
ujmując: na wyborze takich spraw, czyn-
ności, uczuć, zjawisk czy nałogów, które
się powtarzają i którym upływ czasu nie
odbiera ważności. Jak na przykład budo-
wanie płotu. Dwa pierwsze [ogrodzenia]
były inne. Prostsze. Ale za to dłuższe. To były
ogrodzenia, które chroniły cudzy dom. To
trzecie, jakby można wnioskować, było
trudniejsze, ale powstawało krócej, bo
służyło obronie własnego już azylu. Da-
lej: przy tamtym pierwszym zdarzyła się
miłość (pracodawca próbował swatać
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pracownika ze swoją córką), lecz była
krótsza, ten trzeci także jest związany
z miłością i ta miłość trwa dłużej, a ści-
ślej – wciąż trwa.

Osobiste punkty graniczne autora nie
pokrywają się z punktami granicznymi dla
polskiej historii, choć mogłoby tak być, bo
przecież pewne sprawy istotne w biogra-
fii Malickiego inaczej wyglądały przed,
a inaczej po 1989 roku. Ale te właśnie nad-
rzędne cezury Malicki lekce sobie waży,
akcentując w ten sposób fakt, że jego świa-
topogląd w istotny sposób się nie zmienił.
Dlatego, że już wcześniej wybrał to, co jest
dla niego najważniejsze. A to, co rzeczy-
wiście najistotniejsze pielęgnuje się prze-
cież mimo wszystko. Pogoda ducha, wy-
pływający z niej optymizm albo życzliwe
nastawienie do ludzi nijak się mają do
wielkiej historii – zdaje się mówić Malic-
ki. Bardzo to nietypowa postawa, bardzo
odległa od klasycznego polskiego malkon-
tenctwa, wręcz – jak to podkreślił Dariusz
Nowacki –  niewiarygodna. Nie o wiarę tu
chyba jednak chodzi, w zaufanie dla szcze-
rości autora, lecz udowodnienie, że moż-
na „patrzeć się inaczej”. Bez sentymentu
– nic istotnego przecież nie minęło. I bez
resentymentu – bo to, co wydawało się złe
albo niemądre, z miejsca, w jego statu na-
scendi można było przekuć na lepsze, na
przykład dzięki „komentowaniu”, które-
go zasady wyłożone są w Pracowałem krót-
ko, ale intensywnie. Całą rzeczywistość moż-
na sobie „skomentować” tak, by była
„śliczna” i bardziej nam pasowała. Żeby
w całym swym kształcie korespondowała
z ideą nieustannego patrzenia na jasną
stronę życia. To właśnie oznacza: inaczej
– inaczej od większości biografii z PRL
w tle.

Marta Mizuro
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Od kilku lat obserwujemy debiuty
autorów urodzonych w latach 70. I

jakby nie dość było tego, że są młodzi
i odważni, to jeszcze na dodatek również
zdolni, o czym świadczą przyznawane im
nagrody. Wśród pisarzy tego pokolenia
można wymienić chociażby Wojciecha
Kuczoka, Daniela Odiję, Mariusza Sie-
niewicza, Michała Olszewskiego. Różni
ich warsztat pisarski, język, sposób kre-
acji świata powieściowego, łączy nato-
miast zaskakująco podobna refleksja nad
teraźniejszą rzeczywistością. Pokolenie
lat 70. pamiętające jeszcze czasy PRL-u,
jego upadek, doświadczyło również zdo-
byczy kapitalizmu. Są oni naocznymi
świadkami przemiany, jaka zaszła nie
tylko w gospodarce czy polityce, ale
przede wszystkim w mentalności ludzi.

Na wyjście z niszy zdecydował się
również „prorok antykonsumpcji”, Sła-
womir Shuty (rocznik 1973), który po-
wieść Zwał opublikował w wydawnic-
twie W.A.B. Pisarz, współpracujący stale
z krakowskim czasopismem awangardo-
wym „Ha!art”, do tej pory znany był
głównie ze spektakularnych happenin-
gów (jego poprzednie książki, Nowy,
wspaniały smak, Bełkot, Cukier w normie,
nie zyskały szerszego rozgłosu). Teraz
jego powieść oparta na doświadczeniach
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autobiograficznych ma szansę trafić
„pod strzechy”, na co nadzieję daje zma-
sowana akcja promocyjna (recenzje
książki i rozliczne wywiady z autorem
ukazały się już w wielu liczących się cza-
sopismach). Przyłączył się tym samym
do głosów swoich rówieśników, dwu-
dziestokilkulatków określanych przez
socjologów mianem „pokolenia X”, z de-
finicji obojętnych i pasywnych wobec
wszechobecnej ideologii sukcesu, świa-
domie ustawiających się na marginesie.
Shuty mówi: Nie uważam, że należę do stra-
conego pokolenia. Wydaje mi się, że podział
na pokolenia jest sztuczny. Stracony dla mnie
jest ktoś, kto robi coś, czego nie chce robić i jesz-
cze na to narzeka. I właśnie takiego „ko-
goś” uczynił bohaterem Zwału.

Mirek, dzisiejsze wcielenie Jeder-
manna, wtapia się w otoczenie, jest zwy-
kłym młodym człowiekiem po studiach,
któremu marzy się odniesienie wielkie-
go sukcesu na polu zawodowym (pracu-
je w Hamburger Banku przy obsłudze
klientów indywidualnych), finansowym
(nie dopracował się jeszcze własnego
M, więc mieszka z rodzicami) i osobistym
(kobiecą anatomię zna jedynie z wątpli-
wej jakości filmów). Żyje w ciągłym na-
pięciu i poczuciu zagrożenia, zagubiony
uczuciowo, ciągle niedorosły. Krótko mó-
wiąc: frustrat popadający w coraz więk-
szą depresję. Osadzenie go w realiach
wielkiej firmy, poddającej pracowników
„praniu mózgu”, dalekie jest od oryginal-
ności. Wiele już na ten temat napisano
przed Shutym i gdyby jego autorska kre-
acja kończyła się na takiej próbie diagno-
zy stanu społeczeństwa polskiego począt-
ku XXI, to Zwał byłby jedynie popłuczy-
nami po wszystkich tekstach, które do-
tykały tego problemu.

���>;��

Jednak autor Zwału nie stawia się
w pozycji specjalisty, kogoś z zewnątrz,
wręcz przeciwnie: nawiązując do osobi-
stych doświadczeń (pracował w banku
i pochodzi z Nowej Huty), uwiarygod-
nia kreowaną przez siebie rzeczywistość.
Shuty podsłuchuje i podgląda. Jego po-
wieść to kolaż kilkunastu stylistyk, kil-
kunastu języków. Znajdziemy wśród
nich między innymi: infantylny zapis
z pamiętnika, internetowy czat, litanię
do menadżerki Basi (tzw. modlitwa kon-
sumpcyjna), prasowe ogłoszenie o pra-
cy, reklamy, parodię słów spowiedzi po-
wszechnej, „teksty” blokersów, przypo-
wieść o dobrym i złym pracowniku, słod-
kie słówka do potencjalnych klientów
banku. Istna stylistyczna wieża Babel.
Sławomir Shuty uważa, że: „każdy wi-
dzi świat takim, jakim chce go widzieć”,
a akurat on widzi świat w kawałkach.
Zwał jest odbiciem rzeczywistości kre-
owanej przez kulturę popularną, frag-
mentami obrazów przesączanych przez
ekran telewizora i komputera.

Niczym refren w monotonnych opi-
sach bankowej codzienności powracają
weekendy. Pisarz zbiera je w powtarza-
jące się sekwencje (trzykrotnie układ
„niedziela-sobota” i w ten sam sposób
„piątek-niedziela”, tak że jeden dzień
umyka zazwyczaj pamięci Mirka). Pod-
czas gdy pozostali pracownicy Hambur-
ger Banku poświęcają czas wolny na
wizyty w supermarketach i nadrabianie
zaległości w oglądaniu telenoweli, Mi-
rek koncentruje się na „zaliczaniu” ko-
lejnych zwałów. Definicja „zwału” we-
dług Shuty’ego brzmi następująco: cier-
pienie psychofizyczne wywoływane najczęściej
nadużywaniem ekstatycznych patentów na
przeciążenia, tzw. środków, inaczej: dojmują-
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ce otrzeźwienie. W tej formule kryje się
paradoks stanowiący podstawę Zwału:
dni pracy stanowią przerwę w weeken-
dowych imprezach, narkotykowe odu-
rzenie jest w rzeczywistości otrzeźwie-
niem, tożsamość po zażyciu narkotyków
(„farmakologizacja szczęścia”) jest bar-
dziej wiarygodna niż ta kreowana nieja-
ko na potrzeby codzienności. Autor Zwa-
łu rozegrał te opozycje również na po-
ziomie języka, ponieważ o ile we frag-
mentach poniedziałkowo-piątkowych
rozwija cały wachlarz rozmaitych styli-
zacji, to na sobotnio-niedzielne „odloty”
pozostawia bohaterowi tylko pijacki beł-
kot, transowy słowotok. Konstruuje al-
ternatywną tożsamość Mirka, dekon-
struując jednocześnie język. Rzeczywi-
stość „zwału” jest równoznaczna z wy-
logowaniem się z Systemu, to chwila
prawdy w świetle stroboskopu. Podwój-
ne „ja” głównego bohatera Zwału było-
by odbiciem w mikroskali schizofrenicz-
ności współczesnej kultury, podziału na
to, co elitarne i to, co popularne, modne
i przestarzałe, oficjalne i prywatne. Ri-
coeur określił dwie składowe tożsamo-
ści jako l’ipseite (różnicę względem in-
nych) i la memete (tożsamość względem
siebie w czasie). Kryzys tej drugiej wpro-
wadza zamęt i destabilizuje jednostkę.
Próba autoidentyfikacji Mirka sprowa-
dza się do zakładania kolejnych masek
i odgrywania różnych ról. Nie jest „dla
siebie”, tylko ciągle „dla innych”. Kolej-
ne „zwały”, pozornie uwalniające go od
bezsensu mc’egzystencji, powracając
w „powidokach”, sprawiają, że, jak sam
mówi, sny stają się coraz bardziej rzeczywi-
ste. A rzeczywistość coraz bardziej senna. Mi-
rek balansuje na granicy snu i jawy, mię-
dzy morderstwem a samobójstwem.

Autor pozostawia czytelnikowi dopisa-
nie pointy do otwartego zakończenia
powieści.

Zbyszko Melosik, socjolog zajmują-
cy się między innymi kulturą popular-
ną, zwraca uwagę, że przez wieki sądzo-
no, że sensem życia jest poświęcenie się
wielkiej idei, jednak obecnie wobec od-
wrotu od tychże nastąpił zwrot ku życiu
codziennemu. Rytm egzystencji więk-
szości ludzi wyznaczany jest przez kon-
kretne wydarzenia, powtarzające się
czynności. Jednak właśnie owe drobia-
zgi składają się na obraz współczesnego
człowieka. Opowieść Mirka, bohatera
Zwału, nie jest niczym więcej niż niekon-
trolowanym zapisem nic nie znaczących
zdarzeń, dzień po dniu, godzina po go-
dzinie. Z każdego zdania wyziera prze-
rażająca pustka. Na szczęście Shuty do-
prawia te „myślotoki” (czyżby było to
nawiązanie do tradycji narracji pierw-
szoosobowej jako strumienia świadomo-
ści, pokazanie degrengolady literackich
wzorców kultury wysokiej?) dużą daw-
ką ironii, pozwalającej zdystansować się
wobec wynurzeń jego bohatera. Shuty
okazuje się bystrym obserwatorem rze-
czywistości i jego proza doskonale od-
daje zróżnicowanie ponowoczesności.
Czytając Zwał ma się nieodparte wraże-
nie déjà vu, ponieważ konsumpcjonizm,
zasady funkcjonowania wielkich korpo-
racji i degradacja tradycyjnych wartości
wielokrotnie były i nadal są częstym te-
matem rozważań dziennikarzy, socjolo-
gów i psychologów. I w tym kontekście
powieść Shutego nie traktuje o niczym
nowym. Natomiast siła tej książki tkwi
w doborze materiału i stylizacjach języ-
kowych. Zwał to więcej niż krzywe zwier-
ciadło w wesołym miasteczku, Sławomir
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Shuty dokładnie zawirusował rzeczywi-
stość – czerpiąc z różnych jej poziomów,
wymieszał obrazy, słowa, postacie. Stwo-
rzony przez niego obraz świata to autor-
ski wybór Shutego, takie the very very best
of. Dzięki temu Zwał to jedna z najdowcip-
niej napisanych pesymistycznych powie-
ści. Pozostaje tylko zastanowić się, na ile
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prawdziwa jest kontestująca poza Shu-
tego, a na ile jest to sprzeciw à rebours,
stymulujący zainteresowanie książką i jej
autorem. Jak wiadomo po doświadcze-
niu z kampanią no logo zapoczątkowaną
przez Naomi Klein, brak logo to też logo
i, co najważniejsze, też da się sprzedać.

Anna Siemińska
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Festiwal w Gdyni rozpoczął się dla
mnie długim spacerem na molo.

O tej porze roku (połowa września) jest
już pustawo. Mieszkańcy Gdyni wygrze-
wają stopy na słońcu, przy brzegu łabę-
dzie, dalej, za horyzontem, rysujący się
owal okrętu. W takich okolicznościach
przyrody – polskich filmów zwyczajnie
nie chce się już oglądać.

W tegorocznym konkursie znalazło
się dwadzieścia nowych polskich filmów.
Wynik niby zupełnie przyzwoity, ale jed-
nak dający zafałszowany obraz. W kon-
kursie znalazły się bowiem liczne polo-
nika (Ogród rozkoszy ziemskich Lecha Ma-
jewskiego, nominalnie film angielsko-
włoski, Cud w Krakowie w reżyserii Wę-
gierki, Diany Groo), filmy telewizyjne
(Cudownie ocalony Janusza Zaorskiego,
Długi weekend Roberta Glińskiego), wresz-
cie inne osobliwości, choćby „inscenizo-
wany dokument” Antoniego Krauze – Do
potomnego, którego miejsce widziałbym
na Krakowskim Festiwalu Filmowym
i to – ze względu na niski poziom – ra-
czej w jednej z sekcji uzupełniających. Po
odjęciu atrakcji dodatkowych zostaje
nam zaledwie siedem, osiem pełnowy-
miarowych filmów, które mogły powal-
czyć o nagrody. Bywało lepiej.

Kraków jest trendy

Na otwarcie festiwalu pokazano
znany już z ekranów Ogród rozkoszy ziem-
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skich w reżyserii Lecha Majewskiego –
rozgrywającą się w Wenecji nieco pre-
tensjonalną historię chorobliwej namięt-
ności. Chorobliwej dosłownie – bo z ra-
kiem w tle. Ciekawiej było w trakcie
inauguracji imprezy, na której – poza
trzema częściami interesującego cyklu
Europejskie wizje (na festiwalu pokazano
wizje Petera Greenawaya, Belli Tarra
i Małgorzaty Szumowskiej), swój pre-
mierowy film, Sztuka spadania, zaprezen-
tował nominowany do Oscara za Katedrę
Tomek Bagiński. Bagiński znowu za-
chwyca precyzją łączenia nowoczesne-
go języka animacji komputerowej z tech-
nikami klasycznymi, dzięki którym film
ma także wielkie walory malarskie.

Film, który otworzył regulaminowe
zmagania konkursowe – Atrakcyjny pozna
panią w reżyserii Marka Rębacza ma na-
tomiast duże szanse znalezienia się
w annałach polskiego kina jako jedno
z najgorszych dzieł w długiej i burzliwej
historii rodzimej kinematografii. Wieś
z żenującej komedii Rębacza liczy pięć
osób, „atrakcyjnym” jest Roman Kło-
sowski, panie występują dwie (z litości
przemilczę nazwiska aktorek), a księdza
zagrał Krzysztof Cugowski z Budki Su-
flera, który, jak się okazuje, jest równie
kiepskim aktorem, co wokalistą. Dzieło
Rębacza jest tak niedorzeczne, że w pew-
nym momencie zaczyna w końcu bawić.
Ale to śmiech szyderczy. Dalej mogło być
już tylko lepiej, i było – nieco lepiej.

Węgierska reżyserka Diana Groo na-
kręciła film o Krakowie i, jak mówi,
z miłości do Krakowa. Niestety, miłość
nie została odwzajemniona. Cud w Kra-
kowie ma skomplikowaną strukturę i jest
zwyczajnie niezrozumiały. Historia mi-
tycznej Żydowskiej Księgi odtwarzającej

przeszłość i budującej przyszłość nakła-
da się na romansową opowieść o uczu-
ciu młodej węgierki (Esther Bivo) i wy-
chowywanego na Węgrzech Polaka (Ma-
ciej Adamczyk), ale nijak nie układa się
w całość. Groo mnoży sceny, zbliżenia,
fotografuje Kraków (głównie Kazimierz)
z czułością, niektóre postaci pojawiają
się, inne znikają na dobre. Nie pomogli
markowi aktorzy (Jerzy Nowak, Jerzy
Trela, Stanisława Celińska), nie pomógł
Kraków. Cud się nie wydarzył.

Jacek Borcuch, znany dotychczas ra-
czej ze swoich dokonań aktorskich (Dług
Krzysztofa Krauze), pokazał w Gdyni
swój drugi, po niskobudżetowym Kalaf-
fiorze, obraz – Tulipany. Tulipany są me-
lancholijnym powrotem reżysera do
lat 70. Chociaż akcja filmu rozgrywa się
współcześnie, z ekranu rozbrzmiewają
hity z tamtych lat (niezapomniana Anna
Jantar), albo nowoczesna muzyka Da-
niela Blooma stylizowana na sweet 70’s,
aktorzy pojawiają się w kostiumach
z epoki, a na szafkach mieszkań stoją
tradycyjne płyty gramofonowe. Borcuch
z wdziękiem przypomina aktorów-iko-
ny polskiego kina: Zbigniewa Malano-
wicza, Małgorzatę Braunek, Jana No-
wickiego, Tadeusza Plucińskiego, któ-
rym towarzyszą Ilona Ostrowska i An-
drzej Chyra. Patrzymy na gwiazdy sprzed
lat z pewnym wzruszeniem, oglądamy
ich elegancko pokazywane romanse, ale
pod tą pierwszą, gładziutką powierzch-
nią nie kryje się już nic ponad. Borcuch
nie potrafi wyposażyć swoich bohaterów
w jakąkolwiek przeszłość, brnie w ste-
reotypy (kobiety w filmie służą do sek-
su, szerokiego uśmiechania się i mycia
naczyń), nie przekonuje.

Rozczarował także Trzeci Jana Hry-
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niaka. Produkcję tego obrazu poprzedza-
ły prasowe doniesienia, że mamy do czy-
nienia z kontynuacją Noża w wodzie Ro-
mana Polańskiego. Rzeczywiście punkt
wyjścia jest podobny: statek na Mazu-
rach, a na statku atrakcyjni nuworysze
– świetnie zresztą zagrani przez Magda-
lenę Cielecką i Jacka Poniedziałka, po-
jawia się także, jak u Polańskiego, ten
„trzeci” (Marek Kondrat). Pierwszy
kwadrans filmu jest znakomity. Ma
świetne tempo, inteligentne dialogi, od-
powiedni suspens. Im dalej, tym jednak
gorzej. Hryniak, za scenarzystą Wojcie-
chem Zimińskim, mnoży kolejne atrak-
cje i, niestety, logiczne nieprawdopodo-
bieństwa. Największym problemem tego
filmu jest jednak nieprzystawalność for-
my do treści. Forma – gładka i standar-
dowa – kryje w sobie metafizyczne od-
męty. Nie chcę państwu psuć zabawy (w
styczniu film trafi do kin), nadmienię
tylko, że w Trzecim obok spotkania z Cie-
lecką, Poniedziałkiem i Konradem, na
widzów czekają także Anioł, Szatan,
a może nawet sam Pan Bóg.

Sądząc po najnowszych polskich fil-
mach, trendy są nie tylko lata 70. (w Trze-
cim bohaterowie słuchają Trubadurów
i zespół Dwa plus Jeden), trendy jest tak-
że Kraków, który pojawia się niemal w co
trzecim prezentowanym na festiwalu
obrazie. Sukiennice rzeczywiście wypa-
dają bardzo malowniczo. Poza tym cho-
ciaż powszechnie niby  wiadomo, że „ak-
torzy krakowscy są najwspanialsi na
świecie”, takiej ofensywy artystów z Kra-
kowa w Gdyni nie było już od dawna.
W każdym niemal filmie grają aktorzy
z Krakowa i najczęściej rzeczywiście są to
role najciekawsze – warto wymienić
choćby  wyborne role Jana Frycza (Pręgi,

Nigdy w życiu), Krzysztofa Globisza (Długi
weekend), Mariana Dziędziela i Iwony
Bielskiej (Wesele), Barbary Kurzaj (Ono),
Romana Gancarczyka (Mój Nikifor) czy
Mieczysława Grąbki (Vinci).

Podróż z Wojcieszkiem

Prolog filmu Przemysława Wojciesz-
ka W dół kolorowym wzgórzem zapowiada
kino drogi. Rysiek (Dariusz Majchrzak)
po kilkuletniej odsiadce w więzieniu
wraca do Wolimierza, miejscowości,
w której spędził dzieciństwo i młodość,
opowiada kierowcy ciężarówki sielanko-
we wizje przyszłości. Początek jest jed-
nak zwodniczy, kamufluje ponurą praw-
dę. Rysiek stracił gospodarstwo, rodzin-
ny dom został sprzedany, narzeczona
Agata (Aleksandra Popławska) wyszła
za mąż za Jarka (świetny Rafał Maćko-
wiak), brata Ryśka. W Wolimierzu nikt
na niego specjalnie nie wyczekuje, przy-
jaciele zajęli się handlem narkotykami,
reszta też wypada stereotypowo – brak
pracy, brak perspektyw. A jednak Rysiek
podejmuje walkę, chce odzyskać kobie-
tę i dom, i, podobnie jak Marcin, boha-
ter poprzedniego filmu Wojcieszka, Gło-
śniej od bomb, wierzy, że mu się to uda.

Wojcieszek (zaledwie trzy filmy na
koncie) konsekwentnie pracuje nad wła-
snym stylem. Tym razem mądrzej niż
w poprzednich filmach dzieli racje, wie
już, że aby widza zaciekawić, trzeba go
najpierw zmylić i zdezorientować. Fil-
mowy Szatan ujawni swoje dramatycz-
ne, głęboko ludzkie oblicze, a mimowol-
nym sprawcą tragedii stanie się prosto-
linijny poczciwina. Najbardziej drama-
tyczną postacią filmu jest właśnie ów
Szatan, prowincjonalny gangster – Ta-
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dek (najlepsza w całym filmie rola Prze-
mysława Bluszcza). To, oczywiście,
cham i prymityw, ale także człowiek
ukrywający gorzką tajemnicę, niezasłu-
gujący na potępienie, fascynujący. Z dru-
giej strony główny bohater filmu, Ry-
siek, jest typem zwyczajnie nijakim,
w czym zresztą spora zasługa Dariusza
Majchrzaka prowadzącego rolę na jed-
nej nucie aktorskiej bezradności.

Taki też jest film Wojcieszka – jed-
nocześnie ciekawy i drażniący. Bracia
niby się nienawidzą, ale raz po raz wpa-
dają sobie w ramiona, problem usunię-
tej ciąży urasta do znamion tragedii an-
tycznej (czyżby?), a refrenowo powta-
rzane zaklęcie „kocham cię” brzmi pen-
sjonarsko i razi moje malkontenckie gu-
sta w materii „kochania”.

Nikt nie woła

Obok filmów konkursowych i odby-
wających się równolegle pokazów w kon-
kursie kina niezależnego na festiwalu
w Gdyni prezentowane były także filmy
koprodukowane przez naszą kinemato-
grafię oraz retrospektywy przewodniczą-
cego jury – Jerzego Stuhra i Kazimierza
Kutza. Trzeciego dnia festiwalu, w nie-
mal pustej sali multipleksu, obejrzałem
obraz Kutza sprzed lat – Nikt nie woła
z 1960 roku. Wybitny film o niespełnie-
niu w miłości, które staje się niespełnie-
niem życiowym. Zapomniane arcydzie-
ło Kutza było zapowiedzią nareszcie do-
brego i artystycznie udanego dnia na
gdyńskim festiwalu.

Wesele Wojciecha Smarzowskiego
jest filmem gorzkim jak stanowiąca
główny element filmowej scenografii
gorzka żółądkowa. „A to Polska wła-

śnie”, obwieścił przed ponad stu laty
Wyspiański, dając w Weselu ponurą dia-
gnozę społeczeństwa, ale „społeczeń-
stwo” do dzisiaj nie potrafiło wyciągnąć
z tej lekcji otrzeźwiających wniosków.
Akcja filmu Smarzowskiego, podobnie
jak akcja dramatu Wyspiańskiego, roz-
grywa się w ciągu jednego dnia w ponu-
rej, chociaż pstrokato przystrojonej re-
mizie.

Wesele to obraz, który boli. Od pierw-
szych scen wchodzimy w posępny, a prze-
cież doskonale nam znany, odpychający
świat, gdzie konkordatowe małżeństwa
szczerze się nienawidzą, ojciec kocha
przede wszystkim pieniądze, a matka
wspomnienie o sobie – młodszej o kil-
kadziesiąt kilogramów, wszyscy pozosta-
li marzą, żeby wreszcie się napić, żeby
zapomnieć. Za chwilę są pijani, wrzesz-
czą jedni przez drugich i wszyscy są rów-
nie niewiarygodni w tym, co mówią, czy-
nią, czują. Portret Polski, jaki wyłania się
z filmu Smarzowskiego, pełen jest py-
chy osobistej, narodowej i chorobliwego
zakłamania.

Figurki w polskiej szopce wciąż mia-
rowo podskakują, rozmowy przypomi-
nają chaotyczne dialogi z Wesela, wszy-
scy mówią, nikt nie słucha, bo napraw-
dę każdy mówi o sobie do siebie. Oglą-
dając Wesele, miałem  poczucie, że naresz-
cie udało się w polskim kinie zarejestro-
wać jakąś przejmującą prawdę o nas,
o społeczeństwie.

Smarzowski jest bezlitosny. Pokazu-
je społeczeństwo z pogardą, bezkompro-
misowo, ale szczerze. Nikt nie mówi
o wzruszeniach, o miłości, każdy liczy
pieniądze, bo przecież w życiu najważ-
niejsza jest „fura i komóra”. I chociaż
wódka jest tania (sprowadzona ze Sło-
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wacji), kiełbasa w bigosie ma, jakby na-
pisał Słonimski, kolor „marengo w zie-
lony rzucik”, to przecież trzeba się po-
stawić: przed księdzem, sąsiadami,
przed sobą samym. Niemal wszyscy
w tym koncertowo zagranym filmie
przegrywają. A kiedy po weselnej przy-
śpiewce o Białym Misiu nieoczekiwanie
kapela uderza w tonację patriotyczną, ini-
cjując wspólne odśpiewanie Roty, to nikt
chyba nie ma już złudzeń, że to wesele
nigdy się nie skończy.

Pokaz Ono Małgorzaty Szumowskiej
poprzedziła seria bardzo nieprzychyl-
nych recenzji w „Gazecie Wyborczej”,
z których wynikało, że film ten jest tyl-
ko napuszonym balonem, z którego
uszło powietrze. Mam odmienne zdanie.
Młoda, piękna dziewczyna (Małgorzata
Bela) oczekuje na przyjście na świat
dziecka. Uczy go słuchać, żeby sama
mogła usłyszeć swój świat od nowa. Dra-
mat macierzyński, który zaproponowa-
ła Szumowska, zawsze stoi na krawędzi
wzruszeń zbyt łatwych, prawd oczywi-
stych. Kilkakrotnie w Ono reżyserka
przekracza granicę kiczu, film staje się
manieryczny i pretensjonalny. Zbyt wie-
le w filmie nadęcia, przesadzonych am-
bicji, ale przecież widać, że za projektem
stoi myślący reżyser, że mamy do czy-
nienia z filmem mistrzowsko sfotogra-
fowanym i świetnie zainscenizowanym.
A kiedy na ekranie pojawia się schoro-
wany Marek Walczewski, Ono staje się
także poruszającym moralitetem, fil-
mem już nie o cudzie życia, ale o tajem-
nicy śmierci. W kreacji Walczewskiego
kryje się niezgoda na odejście, ale jest
też towarzyszące nam zawsze poczucie
utraty, znikomości losu, życia kruchego
jak gra szklanych paciorków.

Małgorzata Szumowska zadedyko-
wała swój film rodzicom...

Receptory bólu

Może ty nie istniejesz naprawdę, może
tylko mi się śnisz? – mówi Marian Wło-
siński (Roman Gancarczyk), patrząc na
pochylonego nad kawałkiem papieru
karzełka, a raczej na ludzki strzęp staro-
ści, oddalenia i bólu. To Nikifor, zwany
krynickim (Krystyna Feldman). Mój Ni-
kifor – film w reżyserii Krzysztofa Krau-
ze to, moim zdaniem, najważniejszy pol-
ski film sezonu.

Bałem się tego Nikifora – gdyński
pokaz dzieła Krauzego poprzedziła seria
nieprzychylnych anonsów prasowych.
Bałem się, że zobaczę oleodruk, cepelię,
banalnie wzruszającą opowieść o ułom-
nym twórcy, którego los obdarzył wiel-
kim talentem. Pomysł na film o Nikifo-
rze wydawał się karkołomny, zresztą bio-
grafie tzw. ludzi sztuki z reguły się w ki-
nie nie udają, przykładów aż nadto (Lau-
trec Planchona, Bacon. Szkic do portretu
Maybury’ego). Szczęśliwie Krauze nie
nakręcił biografii malarza, Mój Nikifor
jest opowieścią o tajemnicy talentu, ma-
gii przyjaźni i o spotkaniu, które zmie-
nia życie.

W 1960 roku do drzwi malarskiej
pracowni Mariana Włosińskiego, mala-
rza pełniącego funkcję głównego deko-
ratora w Dyrekcji Domów Zdrojowych
w Krynicy, zapukał chory na gruźlicę Ni-
kifor i powiedział: tutaj będę malowała
(często mówił o sobie w rodzaju żeń-
skim, zawsze niewyraźnie, bo miał ję-
zyk przyrośnięty do gardła). Zapukał
i został przez długich siedem lat. Aż do
końca. Włosiński – opiekując się Nikifo-
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rem – zapłacił za to wysoką cenę, cenę
prywatnego szczęścia.

Krzysztof Krauze, autor pamiętne-
go Długu, nakręcił film diametralnie róż-
ny, wysoce artystyczny, wiele wymaga-
jący od widza.  Oglądanie Mojego Nikifo-
ra przypomina lekturę buddyjskich
ksiąg. Chociaż słowo „poświęcenie”
pada z ekranu tylko raz, to właśnie „po-
święcenie” jest filmową mantrą odmie-
nianą po wielokroć. Siła filmu kryje się
poza dialogiem –  w emocjach, w mil-
czeniu, w gestach. W drżeniu starych
dłoni Nikifora, w drżeniu jego serca.

Natchnione zdjęcia Krzysztofa Pta-
ka pokazują Krynicę z sennych, onirycz-
nych wizji nikiforowych obrazeczków,
wszyscy aktorzy, co bardzo rzadkie, za-
grali dobrze, albo bardzo dobrze. Krysty-
na Feldman nie gra Nikifora, jest nim
naprawdę. To rola, która przejdzie do
historii polskiego kina. Uderza spokój
i cisza w wystudiowanej kreacji Roma-
na Gancarczyka, odkryciem filmu jest
znakomita Lucyna Malec w roli żony
Włosińskiego.

Wielominutową owacją na stojąco
zostały przyjęte Pręgi, niezwykle dojrza-
ły debiut Magdaleny Piekorz. Mam 30 lat
i dostałem list od Boga – mówi Wojciech
(wspaniały Michał Żebrowski). List od
Boga nie przypomina jednak miłosierne-
go Caritas, jest raczej katalogiem traum
i toksyn dzieciństwa, które wracają nie-
oczekiwanie. Zawsze będą wracały.

Byłem, już mnie nie ma – tymi słowa-
mi kończy się Gnój Wojciecha Kuczoka.
Najpierw była bowiem powieść. Znako-
mita powieść. Opowiadana przez dziec-
ko historia toksycznej rodziny ze Ślą-
skiem w tle. Film Piekorz, wyraźnie na-
wiązujący do tamtej książki, a także do

opowiadania Kuczoka Dioboł, nie jest jed-
nak adaptacją, lecz autonomiczną histo-
rią o dramacie dzieciństwa, które zamie-
nia się w dramat wieku dojrzałego.

Piekorz nie przywołuje Freuda, nie
chodzi jej o wyświetlenie ukrytych pra-
gnień, które odrzuciła psychika. Pręgi to
raczej podświadomość jungowska, echa
wspomnień, mitów i traum, które oży-
wają nieoczekiwanie. Ślady pejcza na
ciele, rany w duszy, pręgi. Systematycz-
nie bite przez rodzica dziecko jest może
najbardziej dojmującą alegorią krzywdy.

Debiut Piekorz dzieli się na dwie czę-
ści. W pierwszej obserwujemy młodego
Wojtka (imponujący debiut Wacka Adam-
czyka) i jego ojca (Jan Frycz). Ojciec
i syn, dwa wyczuwające się receptory
bólu i miłości, która stoi na granicy roz-
paczy, bezsilności i sadyzmu. To miłość,
która boli tak, jak ból zadawany dziecku
przez ojca. Pejcz ma czterdzieści centy-
metrów, miękki środek i ostre zakończe-
nie. Zadawane nim pręgi bolą zawsze.

Głównie dzięki niezwykłej kreacji
Jana Frycza próbujemy jednak uspra-
wiedliwiać zachowania ojca. Pragnąc
dobra dla syna, nie potrafił zrozumieć,
na czym to dobro polega. Chcąc obudzić
w dziecku odwagę, otworzył  w nim
przestrzeń strachu, wyposażając go
w nią na całe życie. Od lat nie mieliśmy
w polskim kinie tak dojrzałego debiutu.

Kiedy los wysyła Wojtkowi koło
opatrznościowe, dając mu bezinteresow-
ne uczucie młodej dziewczyny (Agniesz-
ka Grochowska), mężczyzna będzie mu-
siał najpierw pokonać siebie, żeby przy-
jąć taki dar.

Film Piekorz przy wszystkich zale-
tach ma też wady. Jest, zwłaszcza w czę-
ści pierwszej, stylistycznie niejednorod-
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ny, obok ról znakomitych (wybitny epi-
zod Doroty Kamińskiej) są też role kom-
pletnie nietrafione (zastanawiam się,
kim jest i kogo gra Mikołaj Grabowski),
wreszcie Pręgi wypadają niewiarygodnie
w tych partiach, kiedy zamiast o prze-
mocy trzeba opowiedzieć o uczuciach. To
jednak jeden z naprawdę niewielu pol-
skich filmów, w których nie ma nawet
cienia wyrachowania, wyznanie Piekorz
jest bezwzględnie szczere. I przejmują-
ce. Tym bardziej, że przecież prawie każ-
dy ma w sobie coś z Wojtka. Pamięta
swoje pręgi.

Werdykt

To był bardzo przeciętny festiwal
z zaledwie kilkoma interesującymi tytu-
łami i właśnie te filmy zostały docenio-
ne w werdykcie jury.  Ubiegłoroczna
wpadka (nagrodzenie filmów najsłab-
szych, nie najlepszych) szczęśliwie się
nie powtórzyła. Jury pod przewodnic-
twem Jerzego Stuhra podpisało, moim
zdaniem, jeden z najbardziej uczciwych
werdyktów w ostatnich latach.

Największym zwycięzcą festiwalu
są, oczywiście, Pręgi Magdaleny Piekorz.
Lista nagród dla debiutu Piekorz jest
imponująca: nie tylko „Złote Lwy”, ale
także nagrody za zdjęcia dla Marcina
Koszałki, za dźwięk, kostiumy, nagroda
publiczności oraz szereg nagród pozare-
gulaminowych.

Nagrodę za „wybitną kreację aktor-
ską” w filmie Mój Nikifor w reżyserii
Krzysztofa Krauze otrzymała Krystyny
Feldman. Film ten otrzymał także na-
grodę za kostiumy dla Doroty Roqueplo.
Wesele Wojciecha Smarzowskiego otrzy-
mało prestiżową Nagrodę Specjalną

Jury, wyróżniono życiową rolę Mariana
Dziędziela – Wojnara, ojca panny mło-
dej; Wesele jest także laureatem nagrody
dziennikarzy i kilku nagród pozaregula-
minowych. Z satysfakcją przyjąłem za-
uważenie w werdykcie interesującego
filmu Przemysława Wojcieszka W dół ko-
lorowym wzgórzem (nagroda za reżyserię
i za aktorski debiut dla Przemysława
Bluszcza), oraz Ono Małgorzaty Szu-
mowskiej (nagroda aktorska dla poru-
szającej kreacji Marka Walczewskiego
i za muzykę dla Pawła Mykietyna). Ow-
szem, zabrakło większej ilości nagród dla
mojego głównego faworyta Mojego Niki-
fora Krauzego, aktorskich wyróżnień dla
Jana Frycza (Pręgi), Romana Gancarczy-
ka (Mój Nikifor) czy Iwony Bielskiej (We-
sele), wpadkami były nagrody za sceno-
grafię i za drugoplanową rolę kobiecą dla
Małgorzaty Braunek, której powrót do
kina bardzo cieszy, ale akurat w Tulipa-
nach Borcucha raczej była niż grała, tak-
że zestaw nagród dla telewizyjnego Dłu-
giego weekendu Roberta Glińskiego wydał
mi się nieco koniunkturalnym ukłonem
w stronę Telewizji Polskiej, głównego
mecenasa rodzimego kina, niemniej
dawno już nie miałem wrażenia, że głos
gremium jurorskiego do tego stopnia
zgodny jest nie tylko z moimi, ale także
wspólnymi odczuciami obserwujących
festiwal widzów i dziennikarzy.

To prawie niemożliwe, ale przez cały
festiwalowy tydzień pogoda w Gdyni
dopisywała. A przecież, odkąd pamię-
tam, zawsze było pochmurno, brzydko
i deszczowo. Może to dobry prognostyk
wreszcie dobrej pogody dla polskiego
kina? Pierwsze jaskółki już są. Za rok
festiwal po raz trzydziesty.

Łukasz Maciejewski
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Recenzje najnowszego filmu Pedro
Almodovara w których autorzy

skupiają  się wyłącznie na homoseksu-
alnych wątkach opowieści i modnym
obecnie temacie pedofilii wśród kleru,
głęboko krzywdzą ten wstrząsający, pod
każdym względem perfekcyjnie zrealizo-
wany obraz. Złe wychowanie nie jest fil-
mem o homoseksualistach i szczególnej
specyfice tej orientacji, nie daje również
portretu degenerata – pedofila ani nie
wnika w naturę jego działań, nie jest
także studium psychiki ofiar/y. Jest na-

tomiast niewątpliwie filmem o krzywdzie
– krzywdzie wyrządzonej bezbronnemu
człowiekowi, która rujnuje życie nie tyl-
ko jemu samemu, ale także jego bliskim,
przyjaciołom, a nawet ludziom, którzy nie
zetknęli się z nim bezpośrednio.

Tą krzywdą jest molestowanie dziec-
ka, chłopca, ucznia prowadzonej przez
zakonników szkoły. Sam fakt napasto-
wania dziecka jest szokujący i naganny,
ale świadomość, że dopuszcza się tego
osoba obdarzona społecznym zaufaniem
i szacunkiem, głosząca na co dzień z am-
bony poszanowanie praw drugiego czło-
wieka i miłość bliźniego (a zwłaszcza
bliźnich najmniejszych i najbardziej bez-
bronnych) powoduje całkowitą utratę
wiary zgwałconego Ignatia i świadków
jego tragedii w autorytet dorosłych
i stworzone przez nich zasady. Pozornie
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sielski, bezpieczny świat dzieciństwa
pod czystym błękitem nieba kryje rze-
czywistość bardziej niż ponurą. W klasz-
tornej szkole rej wodzi ojciec Manolo –
nauczyciel literatury, którego znacznie
bardziej niż tajniki sztuki literackiej in-
teresują nieletni uczniowie. Dla zaspo-
kojenia swojej żądzy nie cofa się przed
kłamstwem, szantażem i manipulacją,
a także kradzieżą – odbiera swojemu
małemu kochankowi jego jedyną, praw-
dziwą miłość, łudząc się, że przez pozba-
wienie go towarzystwa Enrique zdobę-
dzie uczucie osamotnionego Ignatia. To
się oczywiście nie udaje – Ignatio koń-
czy szkołę potwornie rozchwiany emo-
cjonalnie, pełen sprzeczności i strachu.
Próbując zapomnieć o upokorzeniu, pła-
wi się w barwnej kontrkulturze lat 70.
będącej zaprzeczeniem klasztornego wy-
chowania, szuka ucieczki w narkoty-
kach, co w końcu prowadzi do uzależ-
nienia. Sterując w kierunku transwesty-
tyzmu, daje wyraz pragnieniu porzuce-
nia stłamszonej tożsamości. Ojciec Ma-
nolo natomiast rezygnuje ze stanu ka-
płańskiego, ale nie z zainteresowania
dziećmi i bardzo młodymi ludźmi – pro-
wadząc życie szanowanego pracownika
wydawnictwa i statecznego żywiciela ro-
dziny, marzy o owocu zakazanym i kiedy
takowy w wyjątkowo atrakcyjnej postaci
młodszego brata Ignatia pojawia się na
horyzoncie, skwapliwie korzysta z okazji,
rujnując tym samym życie kolejnego czło-
wieka. Aby oczyścić sobie pole działania,
były duchowny nie cofa się przed fizycz-
ną likwidacją dawnego obiektu swojej
niezdrowej fascynacji, wciągając w to
przedsięwzięcie młodziutkiego Juana...
Tenże kilka lat później pojawia się u dzie-
cięcej miłości swojego brata – dziś zna-

nego i uznanego, choć młodego reżysera
– podając się za Ignatia. Rzekomy Igna-
tio ma ze sobą projekt scenariusza, który
budzi zainteresowanie Enrique, jest bo-
wiem zapisem przeżyć chłopców w kato-
lickiej szkole i dramatu, jaki stał się
udziałem jednego z nich. Enriqe zmaga-
jący od jakiegoś czasu z niemocą twór-
czą, widzi w opowiadaniu kolegi coś wię-
cej niż tylko nośną historię. Decyzja o na-
kręceniu filmu według Wizyty Ignatia jest
w zamierzeniu reżysera swoistą psycho-
dramą, w trakcie której powoli wyjaśnia-
ją się skomplikowane relacje – zarówno
pomiędzy realizatorami Wizyty, jak i jej
protagonistami. Odpowiedź na pytania,
które widz razem z bohaterami Złego wy-
chowania zadawał sobie niemal od czo-
łówki filmu, nie przynosi jednak uspo-
kojenia. Prawda jest niemożliwa do za-
akceptowania i zrozumienia, powoduje
bunt, gorycz i bezsilną złość. Zakończe-
nie filmu, które w charakterystyczny dla
Almodovara sposób zamyka poszczegól-
ne wątki, również nie przynosi kathar-
sis. Losy żadnego z bohaterów nie poto-
czyły się gładko, a jedyne zadanie, które
mogłoby dawać nadzieję na to, że odcię-
cie się od zła jest możliwe, można czytać
dwuznacznie. Widz jest informowany
o tym, że Enrique nadal robi filmy con
pasion. Problem w tym, że hiszpańskie
słowo pasion oznacza nie tylko namięt-
ność, pasję, fascynację, ale także cierpie-
nie, niezagojone rany i niewygasłe, ne-
gatywne emocje... To jeszcze jeden trop,
który wskazuje na autobiografizm filmu.
Reżyser przyznaje się do niego tylko po
części, mówiąc: Ten film jest autobiograficz-
ny, ale w głębszym znaczeniu tego słowa. Ja
jestem w każdej z tych postaci, lecz nie opowia-
dam przy ich pomocy historii swojego życia.

+���



104 ������

Zwraca uwagę, że żadna z przedsta-
wionych w Złym wychowaniu postaci nie
jest „normalnym” człowiekiem w po-
tocznym tego słowa znaczeniu. Każdy
posiada jakiś defekt lub cechę odróżnia-
jącą go od przeciętnych członków społe-
czeństwa. Tego zwyczajnego społeczeń-
stwa zresztą w ogóle w filmie nie ma,
jakby reżyser chciał zasugerować widzo-
wi, że coś takiego jak zdrowi, pozbawie-
ni traumatycznych doświadczeń, prze-
ciętni ludzie nie istnieją lub są po prostu
zbyt nudni, żeby się nimi zajmować.
W Złym wychowaniu wszyscy są „źle wy-
chowani” – nawet jeśli dramatyczne
doświadczenie molestowania zostało im
oszczędzone. Bohaterowie filmu Almo-
dovara nie są ani dobrzy, ani źli – są za
to przeraźliwie samotni. Boją się okazy-
wania emocji, ciągle coś udają – przed
sobą, przed innymi. Ubrania, gesty, mi-
mika, wyzywające, przerysowane zacho-
wania – są elementami gry obliczonej na
pewien efekt, na osiągnięcie mniej lub
bardziej jawnego celu. Prawdziwe emo-
cje są tutaj pokazane tylko raz – i ta sce-
na wywołuje kolosalne wrażenie, więk-
sze chyba nawet niż koszmarne, trudne
do zniesienia sceny napastowania ma-
łego Ignatia. To moment ostatniego
klapsu Wizyty. Ekipa powoli rozchodzi się
do domów, a Juan grający główną rolę,
zaczyna rozpaczliwie, bezradnie szlo-
chać. Przed chwilą zagrał śmierć swoje-
go brata – a także, poniekąd, swoją wła-
sną… Chyba dopiero teraz uświadamia
sobie wagę wydarzeń, w których uczest-
niczył przez kilka ostatnich lat, i fakt
nieodwracalności zła. Nikt nie zdaje so-
bie sprawy z powodu płaczu tego uro-
dziwego, zdolnego, silnego chłopaka,
mało – nikogo on nie obchodzi. Jedyną

osobą, która zwraca uwagę na rozpacz
chłopca, jest pracownica ekipy filmowej,
która z ogromną delikatnością, jak w
zwolnionym tempie ściera mu z twarzy
makijaż w taki sposób, że staje się to
pieszczotą – pozbawioną jednak eroty-
zmu. Juan wtula głowę w jej brzuch, jego
kołysanie przywodzi na myśl ruchy
dziecka układanego do snu. Dobroczyn-
ny sen jednak nie przyjdzie, nie zastąpi
rzeczywistej mary. Juan już to wie. Nie
tylko on zresztą.

Gael Garcia Bernal, odtwarzający
rolę Juana, jest bardzo mocną stroną fil-
mu. Jest autentyczny w każdym z zagra-
nych przez siebie wcieleń – cynicznego,
zepsutego chłopaka manipulującego
ludźmi, transwestyty czy delikatnego,
nieśmiałego chłopca z katolickiego inter-
natu. Pokazanie całkowicie różnych twa-
rzy ludzkiej natury tworzy kolejny nie-
zmiernie istotny dla Złego wychowania
punkt odniesienia. Film jest swojego ro-
dzaju mozaiką złożoną niejako na dwóch
poziomach – konstrukcji bohaterów i ga-
tunku. Bohaterowie – rozchwiani, nie-
jednorodni, często niezrozumiali i trud-
ni do „utożsamienia się z” powodują
chaos, z którego wyłania się jednak zna-
czenie. Gatunek, a raczej gatunki – ele-
menty filmu noir i komedii, melodrama-
tu i filmu obyczajowego plus lekko por-
nograficzne wstawki gejowskie – wpi-
sują się w tradycję kina postmoderni-
stycznego, tak charakterystycznego dla
stylu hiszpańskiego twórcy. Układanka
złożona z wielu bardzo różnych i pozor-
nie niepasujących do siebie kamyczków
nie powoduje jednak uczucia nadmiaru,
przesytu, nie może być także podstawą
oskarżeń o nieproduktywny kicz. Ten
„kicz” – jeśli w ogóle użycie tego pojęcia
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ma w tym wypadku sens – zdecydowa-
nie jest produktywny.

  Wbrew agresywnym atakom człon-
ków Ligi Polskich Rodzin obraz Almo-
dovara nie jest wymierzony w Kościół
katolicki czy religię. Zapewne duże zna-
czenie miał fakt, że sam reżyser pobie-
rał edukację w takiej szkole, jaka poka-
zana została w filmie. Szkoła ojca Ma-
nolo jest jednak bardziej symbolem in-
stytucji i ludzi wykorzystujących swoją
władzę do czynienia zła niż wiernym
portretem konkretnego miejsca. Almo-
dovar nie uderza w Kościół – uderza na-
tomiast w hipokryzję tego typ organi-
zmów, które chronią swoich zdeprawo-
wanych członków, niszcząc jednocześnie
ich ofiary. Przypadek spowodował, że Złe

wychowanie weszło na ekrany w bardzo
gorącym dla Kościoła katolickiego mo-
mencie, kiedy w wielu krajach wycho-
dzą na jaw coraz to bardziej skandalicz-
ne poczynania księży, z którymi Kościół
nie bardzo potrafi sobie poradzić. Reży-
ser pracował nad scenariuszem od kilku
lat i choć punktem wyjścia rzeczywiście
stają się naganne praktyki seksualne
księży, nie jest to najważniejsza kwestia
filmu. Dla mnie ojciec Manolo jest zaledwie
postacią – mówi Almodovar. – Nie jest to
atak na Kościół katolicki. Nie stworzyłem ojca
Manolo i jego wcielenia w świeckich szatach,
pana Berenguera, by oskarżać Kościół. To ele-
menty historii, które pozwalają mi opowie-
dzieć o różnych obliczach pożądania.

Joanna Preizner
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Na wiosnę pojawiły się w centrum
Krakowa billboardy z reklamą no-

wej stacji telewizyjnej 4FunTV. Aby się
odróżnić od innych reklam „pieszczą-
cych” zmysł wzroku i smaku, ta posłu-
żyła się kontrastem. W kadrze billboar-
du pokazano realistyczny obraz kościo-
trupa usadowionego – tout court – na se-
desie, w pozie przywołującej rozliczne
skojarzenia: od Dürerowskiej Melancho-
lii po Rodinowskiego Myśliciela. Wszyst-
ko to, by zwrócić uwagę na hasło rekla-
mowe: „Nie bawisz się, nie żyjesz”. Te-
lewizyjna rozrywka jako środek ratują-
cy przed nudą życia? Oto przykład dale-
ko idącej przewrotności! Telewizja – jaka
by nie była – ma działanie odwrotne. Im
bardziej epatuje zmysły, tym bardziej
otępia. Stanisław Lem, futurolog i inte-
lektualista tropiący dziwactwa współ-
czesnego świata, opublikował ostatnio
komentarz dotyczący raportu Amery-
kańskiej Fundacji Narodowej Sztuk
Pięknych (National Endowment for the
Arts) na temat stanu kultury1. Z raportu
tego wynika, że wzrost popularności te-
lewizji i innych mediów elektronicz-
nych, i co za tym idzie, spadek czytel-
nictwa, prowadzą do rozszerzającej się
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gwałtownie społecznej bierności. Jak pi-
sze Lem: aktywiści czytelnictwa są skłonni do
rozmaitych rodzajów działalności, w przeci-
wieństwie do przeszło połowy populacji, która
zdaje się zapadać w apatyczny letarg.

Mnie, która z rzadka tylko oglądam
telewizję, ta mało wyrafinowana rekla-
ma zainteresowała jako kolejny przejaw
wulgaryzowania tradycji ikonicznej na
użytek kultury masowej. Jest to również
jeden z symptomów wymuszania roz-
rywki jako konieczności życia. Wiadomo
od dawna, że przymus zabawy jest jej
zaprzeczeniem. Klasyk tematu, Johan
Huizinga w swojej znanej książce Homo
ludens. Zabawa jako źródło kultury pisał
wyraźnie: Wszelka zabawa jest najpierw
i przede wszystkim swobodnym działa-
niem. Nakazana zabawa nie jest już zaba-
wą. Co najwyżej może być poleconym odtwo-
rzeniem zabawy . Zabawa zorganizowana,
czyli rozrywka, to obszar, na którym
można obserwować w stopniu skonden-
sowanym zagrożenia społeczeństwa
konsumpcji – z wszystkimi jego mitami
i mechanizmami. Jego znakomitą dia-
gnozę dał Jean Baudrillard zanim jeszcze
zaczęła się era ponowoczesna2. W Polsce
chorobę konsumeryzmu przechodzimy
późno i dotkliwie. Chroniła nas przed nią
przymusowa terapia komunizmem, któ-
ry odgrodził na pół wieku szarych miesz-
kańców smutnego kraju od barwnego
świata wolnego rynku towarów i idei.
Przez ostatnie piętnaście lat transforma-
cji ustrojowej nadrabiamy zaległości we
wszystkich dziedzinach. Z różnym skut-
kiem, często karykaturalnie, ale prze-
mysł rozrywkowy ma się naprawdę do-
brze. Sprzyja temu model życia, który
Władysław Stróżewski nazwał „ideałem
życia ułatwionego”. W niedawnym wy-

wiadzie na temat tego, jak się bawi Po-
lak, podzielił ludzi na hiperaktywnych
organizatorów rozrywki i coraz bardziej
pasywnych jej odbiorców. Powstaje
nowy typ niewolnika i pana. Jak mówi
Stróżewski: Elity aktywnych tak będą uno-
wocześniać życie pasywnym, że bierny już nie
będzie umiał żyć samodzielnie.

Uczeni spierają się, kiedy nastąpił
kryzys kultury jako zabawy. Jacek Woź-
niakowski w erudycyjnym studium Kry-
zys powagi i kryzys zabawy wykazuje, iż
kryzysy te są ze sobą sprzężone i nie-
ustannie od wieków wracają: każda epo-
ka musi wynajdować własne sposoby uświa-
damiania sobie i przezwyciężania owych kry-
zysów, zwłaszcza jeśli występują one w posta-
ci tak zapalnej jak dzisiaj . Tekst ten został
wygłoszony podczas sesji Stowarzysze-
nia Historyków Sztuki Kryzysy w sztuce
w roku 1985 – w samym środku ponu-
rej epoki po stłumieniu ruchu Solidar-
ności. Daleko za nami była euforia
pierwszej w bloku komunistycznym po-
kojowej rewolucji. Mało kto wtedy prze-
czuwał, że zepsuty system tak szybko się
zawali. Ale i światowe prądy kulturowe
nie nastrajały do radości. Było wiadomo,
że postmodernizm to epoka wyczerpa-
nia. Jednakże paradoksalnie, mimo iż
nie było widoków na zmianę, epoka ta
sprzyjała specyficznemu rodzajowi śmie-
chu, który ratował przed pesymizmem
i zgnuśnieniem. O taki odnowicielski
śmiech upominał się już kilka lat wcze-
śniej Andrzej Kijowski, pisząc o potrze-
bie nowej literatury, która rozbawiłaby
czytelnika ukiszonego w nudzie niemoż-
ności i snobizmach intelektualnych ko-
munistycznej Polski: W literaturze musi
gruchnąć wielki śmiech Cervantesa, Moliera,
Diderota, Baumarchais’go, śmiech z Miesz-
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czanina szlachcicem, z Uczonych biało-
głów, z Pociesznych wykwintniś, śmiech
z mrocznego artysty i ezoterycznego literata,
śmiech z bełkotu filozofów i z psychologicz-
nych głębin, i ze wszystkiego, co nam, którzy
w tym robimy, wydaje się już dziś napuszone
i pretensjonalne, ale co nas trzyma twardo
w rygorach mody i snobizmu – śmiech Gom-
browicza, Güntnera Grassa, Ionesco, śmiech
parodii, persyflażu, mistyfikacji – śmiech Wit-
kacego, choć już nie tak samobójczy. (...)
Nowy czytelnik musi zrozumieć, że ten śmiech
do niego jest skierowany, aby śmiał się i bawił
razem z literaturą, razem z nami, boć jest
przecie jednym z nas – urodzonych już w epo-
ce wyprzedaży, wygasania wielkich ruchów li-
terackich, nas, którzyśmy jak i on skazani byli
na wylizywanie resztek z talerzy3.

Śmiech we współczesnej literaturze
polskiej – to temat osobny. Nas interesu-
je śmiech artystów – ironiczny i witalny,
bluźnierczy i odnawiający. Cofnijmy się
do lat 80. XX wieku, bo tam sytuuje się
rodowód naszej współczesności, tam bez-
pośrednio sięgają korzenie naszych dzi-
siejszych wygranych i naszych patologii.
W latach 80. weszło na scenę artystyczną
nowe pokolenie, które śmiech uznało za
najskuteczniejszą broń przeciwko absur-
dowi świata, w tym – przede wszystkim
– świata komunizmu w rozkładzie . Wcze-
śniej było oczywiście kilku samotnych
„obśmiewaczy” (na przykład Edward
Dwurnik), ale czas „Solidarności” i sta-
nu wojennego przyniósł prawdziwy wy-
syp grup młodych artystów, dla których
forma przewrotnej zabawy stała się spo-
sobem określenia własnego miejsca. Po-
przez śmiech odmawiali udziału zarów-
no w bojkotowanym obiegu oficjalnym,
jak i w ruchu Kultury Niezależnej, ogni-
skującym się przy polskim Kościele. Ry-

szard Grzyb, jeden z członków słynnej
w latach 80. warszawskiej Gruppy, na-
zwanej tout court „grupą zabawową”, pi-
sał w manifeście z roku 1983, że nie trzeba
koło malarstwa chodzić w sutannie, że obraz
nie musi być umieszczony na ambonie sztuki.
Głównym powodem malowania był dla
niego śmiech – śmiech w sensie Bergso-
nowskim – przenikający całą rzeczywi-
stość. Ten śmiech, dziecięcy i metafizycz-
ny zarazem, ustanawiający nowy czas
karnawału, oznaczał możliwość przekra-
czania granic. Ale Grzyb przestrzegał, że
śmiech jako „żywioł uwalniający” nie jest
czymś danym raz na zawsze: Jego natura
akceptuje ruch, dochodzenie do momentów
karnawału i utratę tej możliwości. Ciągła
śmierć i ciągłe zmartwychwstawanie karna-
wału to także śmierć i zmartwychwstawanie
człowieka w sobie samym4.

Z pośród licznych grup tamtej epoki
do dziś działa jedynie Łódź Kaliska, świę-
tująca w tym roku – bardzo przewrotnie
– swoje ćwierćwiecze. Łódź Kaliska w la-
tach 80. celowała w obrazoburczych dzia-
łaniach w duchu postmodernizmu. War-
to przypomnieć choćby jedną z takich
prześmiewczych akcji, opartą o insceni-
zację obrazu Delacroix Wolność wiodąca lud
na barykady i zrealizowaną na rok przed
uroczystymi obchodami dwuchsetlecia
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, które
objęły całą Europę. Łódź Kaliska uczciła
tę okazję nieoficjalnie i po swojemu: wy-
chodząc od tradycji „żywego obrazu”, ar-
tyści doprowadzili do całkowitej dekon-
strukcji słynnej ikony romantycznego
malarstwa – jej formy i jej znaczenia.
Swoją akcję nazwali ironicznie: Freiheit,
nein danke (1988). Łódź Kaliska w swoim
czasie była z różnych powodów krytyko-
wana i niedoceniana w obrębie tegoż sa-
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mego obozu kontestacji. Ale dziś, gdy
„chłopcy z tamtych lat” wydorośleli i roz-
proszyli się, obrastając w godności, Ma-
rek Janiak, Andrzej Kwietniewski, An-
drzej Wielogórski, Andrzej Świetlik i
Adam Rzepecki z Łodzi Kaliskiej nadal
nie tracą ochoty do profanacji i błazeń-
skiego śmiechu. Zmienił się kontekst so-
cjo-polityczny, ale nie zmieniła się stra-
tegia. Aby uczcić dwudziestopięciolecie
swojego istnienia, grupa Łódź Kaliska po-
stanowiła zmienić godło Polski i zastąpić
patriarchalnego orła w koronie – seksow-
ną orlicą. W sukurs przyszedł im mie-
sięcznik „Playboy” w polskiej edycji, obej-
mując patronat nad akcją Próba personifi-
kacji orła. Dokumentację z castingu z
udziałem 28 młodych dziewcząt „Play-
boy” zamieścił w numerze z marca bie-
żącego roku, a Łódź Kaliska dzięki pro-
pozycji nowego godła weszła na okładkę
poczytnego miesięcznika5. Podjęta próba
działania w stylu New Pop, czyli wkra-
czania ze sztuką wysoką do kultury ma-
sowej i do reklamy, okazała się bardzo
skuteczna. Ale goła orlica jako godło nie
przyjęła się. Nawet nie chciano jej poka-
zać w prywatnej galerii w Warszawie,
cenzurując w końcu wystawę. Ten projekt
kłóci się z naszą moralnością – poinformowa-
ła kuratorka galerii Karowa podczas niedoszłe-
go wernisażu. – Żyjemy teraz w totalnym cha-
osie. Jeżeli zaczniemy szargać takie symbole,
jak godło, to dokąd zajdziemy? Nie można uta-
plać wszystkiego w błocie6. Tak więc „pięk-
na, goła i chuda” orlica nie stanie się no-
wym symbolem Polski w nowej Europie.
Tylko Francuzom udaje się regularnie
modernizować ich narodową Mariannę,
przydając jej rysy różnych aktorek i mo-
delek, na przykład ostatnio top-modelki
Letitii Casta.

A przecież narodowe symbole w Pol-
sce wcale nie mają się dobrze. Najgorzej
przysłużyli im się niedawni bohaterowie,
którzy pod sztandarami „Solidarności”
i z gestem „V” („Victoria”), weszli na
przełomie lat 80. i 90. na polityczną sce-
nę. Ten sam gest „Victorii” utrwala naga
modelka Aneta Byczyk jako polska Orli-
ca z okładki „Playboya”. Czy tyle zostało
z naszego zwycięstwa? Prawie dziesięć lat
temu Tomasz Jastrun opisał wrażenia
z wielkiego balu na cześć Jacka Kuronia
wydanego w Pałacu Staszica w Warsza-
wie. Kuroń, jeden z ostatnich nienaru-
szalnych symboli walki o prawa człowie-
ka i obywatela, nie miał podczas swoje-
go jubileuszu wesołej miny. Smecz z wła-
ściwą sobie dozą ironii i melancholii pi-
sze: patrzę solenizantowi w oczy, widzę w nich
bezgraniczny smutek. A pamiętam radość ba-
lów, gdy nas gnębiła policja. (...) Setki ludzi.
Wielu z dawnych heroicznych czasów nie ma,
bo krążą po innych, czasami wrogich orbi-
tach... Wielu osób nie widziałem od lat, mam
więc wrażenie, że jestem na balu maskowym,
gdzie autorem przebrań jest czas. Jednych
wzdęło, innych wysuszyło, wszystkich gdzieś
przesunęło i pomarszczyło. (...) Nasza mar-
tyrologia przypomina dzisiaj stracha na wró-
ble, w polu niezupełnie szczerym7.

To pole przeorywane na wszystkie
strony, jakim jest współczesna Polska,
stanowi wymarzony teren dla błaznów.
Deregulacja życia na wszystkich pozio-
mach, wywołana tyleż skutkami trans-
formacji ustrojowej, co przemianami
kultury w skali globalnej, stwarza żyzny
grunt dla tych, którzy nieufność wobec
świata uporządkowanego mają we krwi.
Publiczność paryska miała niedawno
okazję oglądać w Grand Palais wystawę
Jean Claire’a Wielka Parada. Portret artysty
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jako klowna8 , która mimo swojej gigan-
tycznej skali tylko pozornie wyczerpuje
temat. Widz polski ze wszelkich tego
typu wystaw wychodzi z poczuciem nie-
dosytu, albowiem ma w oczach wiele
wybitnych przykładów dzieł artystów
polskich, które na wielkich światowych
przeglądach zwykle nie istnieją. Tak też
jest z trwale obecnym w sztuce polskiej
XIX i XX wieku tematem artysty-błazna.
„Wielką paradę” à la polonaise otwiera
oczywiście Jan Matejko z postacią słyn-
nego błazna Stańczyka, któremu artysta
nadaje własne rysy. Świadomość błazeń-
skiej roli ma również Wojciech Weiss,
który w roku 1900 maluje swój – bliski
w duchu Ensorowi – Autoportret z maska-
mi. W samotnego klowna wcielają się
kolejno Witold Wojtkiewicz, Stanisław
Ignacy Witkiewicz, Zygmunt Waliszew-
ski aż po Tadeusza Kantora, który w swo-

im Teatrze Śmierci, pojętym jako „cyrk
apokaliptyczny”, scalił główne wątki
polskiej tradycji ikonicznej w amalga-
mat własnego języka. Ale te przykłady
są już klasyką. Tymczasem figura arty-
sty-błazna jest niezniszczalna, od czasu
gdy pojawiła się w romantyzmie jako
uniwersalna metafora statusu artysty.
Wystarczy przypatrzeć się aktualnej pol-
skiej scenie artystycznej, aby dostrzec
ponowną atrakcyjność tej figury.

Artyści jako komedianci wchodzą
zawsze na scenę w czasach przełomu.
Popularność tej roli odsłania złożoną,
poddaną próbom, zagrożoną od ze-
wnątrz i od wewnątrz tożsamość współ-
czesnego człowieka i artysty. Klowneria
staje się ewidentnym znakiem czasu,
skoro Zbigniew Libera, jedna z najbarw-
niejszych postaci polskiej sceny arty-
stycznej lat 90., sportretował się ostat-
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nio w błazeńsko-hedonistycznych po-
zach i przebraniach w stylu cross-dres-
sing9. To Libera, zaproszony w roku 1993
na Biennale w Wenecji, podkreślał, że
artystą jest nie ten, kto umie malować,
czy rzeźbić, lecz ten, kto jest profesjona-
listą w rozpoznawaniu nowych idei i ich
przetwarzaniu. Dziś ten prowokator,
uważający, że „sztuka musi być podej-
rzana, zbawia bowiem piekło”, kokietu-
je widza ironiczno-demonicznym spoj-
rzeniem. Gdy oglądam te zdjęcia, przy-
chodzi mi na myśl Modlitwa błazna japoń-
skiego pisarza Akutagawa Ryunosuke,
który zwraca się do Boga następującymi
słowami: Pozwól, bym nie musiał zostać
bohaterem. Pozbaw mnie dążeń bohaterskich
i weź mnie bezbronnego pod swoją obronę.
Kiedy piję młode wino i śpiewam złote pieśni
o młodości, i dniem się dobrym sycę – niczego
mi nie brak. Błazen z japońskiej przypo-
wieści nosił szatę z barwnego jedwabiu,
wywijał koziołki i cieszył się spokojem.
Polscy artyści-komedianci są najczęściej
smutni, albowiem namiot swojego cyr-
ku wznieśli na dawnym cmentarzu – by
sparafrazować wiersz Adama Zagajew-
skiego Cyrk z tomu Pragnienie.

„Wielką paradę” smutnych kome-
diantów na aktualnej polskiej scenie ar-
tystycznej można uporządkować w trzy
grupy:

1. Artyści sięgają wprost do trady-
cyjnych motywów i rekwizytów, a spo-
soby ich przekształcania są indywidual-
ną odpowiedzią na wyzwania i ograni-
czenia nowych czasów (Ewa Kuryluk,
Stasys Eidrigevi�ius).

2. Analogie są w dużym stopniu za-
kamuflowane, a ich odsłonięcie wnosi
nowe wątki interpretacyjne (Marek
Chlanda).

3. Szczególnie ciekawa jest obecność
„smutnego komedianta” w nurcie tzw.
„sztuki krytycznej” (Katarzyna Kozyra,
Artur Żmijewski) z powodu wielokrot-
nego przekształcenia tej figury, co una-
ocznia złożoność kontekstu kulturowe-
go, do którego odnoszą się i w którym
tworzą artyści debiutujący w latach 90.

Ewa Kuryluk urodziła się w Kra-
kowie w roku 1946, mieszka w Paryżu
i w Nowym Jorku. Maluje, fotografuje,
pisze poezje, powieści i naukowe eseje.
Jej twórczość jest wybitnie autotema-
tyczna, rozrasta się z roku na rok w gęst-
niejącą, obsesyjną sieć reminiscencji,
wyobrażeń, postaci i toposów. Artystka
próbuje wyrazić w tej różnorodnej ma-
terii swoje własne doświadczenie życio-
we, potraktowane jako fragment ogól-
niejszej kondycji człowieka współczesne-
go, który urodził się z genetyczną pamię-
cią Auschwitz, Kołymy i Hiroszimy. Już
dawno wskazywano, że tego typu auto-
tematyzm jest obarczony wielorakim
ryzykiem: „i wobec odbiorcy, i wobec
samego siebie jako twórcy”10. Ewa Ku-
ryluk, szukając prawdy o sobie samej,
stała się mistrzynią masek. Ukrywa się
za wieloma postaciami, które stworzyła
lub z którymi się utożsamiła. Jej powieść
Wiek XXI (Century XXI) – napisana i wy-
dana po angielsku w roku 1992 – to post-
modernistyczny labirynt, z którego wy-
łaniają się najwyraziściej dwie postaci,
Ann i Carol, przyrodnie siostry, porte-pa-
role autorki. Ann pisze, przywłaszczając
sobie cudze teksty wywleczone z lamu-
sa literatury, jej umysł przypomina istne
wykopalisko. „Nie zapominaj, że urodzi-
łam się tuż po potopie. W epicentrum
trzęsienia ziemi” – mówi do Italo Svevo,
jeszcze jednego z głównych bohaterów
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Wieku XXI. Tenże Italo Svevo w liście do
Ewy Kuryluk z okazji jej wystawy w kra-
kowskiej Galerii Artemis Trio dla ukrytych
w roku 2000, pisze o Carol i o sposobie,
poprzez który istnieje ona w powieści:
Podoba mi się, że Carol wciąż się w niej prze-
poczwarza: z ćmy w rybę, z ptaka w roślinę, z
łodzi w wodę, z pasjonatki w abnegatkę, z
mitomanki w lunatyczkę, z Kareniny w Be-
renikę. Z Żydówki, która pragnie się ukryć, w
Żydówkę, która chce siebie wydać, bo ocalenie
uważa za winę. Ach ta Carol! (...) Była ar-
tystką, a powinna była zostać krawcową:
sztukę chciała skroić z własnej skóry11. Ca-
rol, podobnie, jak Ann, wchłania w sie-
bie całe dziedzictwo kultury – od Osteu-
ropy po Azję i Zachodnią Półkulę. Jako
artystka jest gatunkiem zagrożonym,
„człowiekiem z powietrza”, Luftmensch’
em. Źle się czuje ze swoimi maskami, bez
których nie może już istnieć. Zanim po-
pełni samobójstwo, napisze: „Jestem ko-

mediantką, bezcielesną duszą – i uprzy-
krzoną muchą”.

Stasys Eidrigevi�ius urodził się
w roku 1949 we wsi Mediniszki w pół-
nocnej Litwie. W roku 1980 – po długich
staraniach – uzyskał zgodę władz na sta-
łe zamieszkanie w Polsce i tym samym
połączenie się z żoną, córkami i środowi-
skiem artystycznym, z którym był zwią-
zany od czasu pierwszych kontaktów
w latach 70. Obecnie mieszka w Warsza-
wie i w Paryżu. Maski są od początku zna-
kiem wywoławczym Stasysa. I wydawa-
ło się, że już nic tutaj nie ma on nowego
do powiedzenia. Gdy tymczasem w roku
2001 nastąpiła w jego twórczości ożyw-
cza przemiana. W ciągu trzech ostatnich
lat powstały nowe cykle w nowym me-
dium: Przy oknie, Lekkie twarze, Ściana ci-
szy, Biały pokój.

Maski zawsze są formą zapośredni-
czoną, ukrywającą to, co pod nimi. Sta-
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sys w nowych cyklach ten efekt zapośred-
niczenia potęguje. Nowe cykle składają
się z fotografii postaci zamaskowanych,
przebranych, upozowanych na bardzo
smutnych komediantów rodem z wło-
skiej commedia dell’arte. Twarze-maski
z dziobatymi nosami wprowadzają nas
w przestrzeń surrealną. Jak napisał Ta-
deusz Nyczek, fotografie Stasysa „stwa-
rzają wrażenie uczestniczenia w jakimś
niesamowitym seansie, którego sceneria
przypomina coś pośredniego pomiędzy
domem wariatów a teatralnym Grand
Guignolem”12. Te postaci w białych ma-
skach rzeczywiście są upiorne, ale jedno-
cześnie fascynują poprzez emanujące z
nich wewnętrzne skupienie. Zastygły w
swoich teatralnych ruchach, z dziwnymi
rekwizytami – na pograniczu dwóch
światów.

Równie ekspresyjne są twarze-odle-
wy składające się na instalację Ściana ci-
szy. Stasys napisał do nich komentarz pt.
Czym są te muropodobne twarze?

To nie są moje autoportrety, choć są zro-
dzone z proporcji mej twarzy.

Może to twarz – fragment pękającej ścia-
ny z wileńskiej starówki.

Może to ruina muru berlińskiego.
Może to twarz znaleziona niedawno we

wspólnym grobowcu po wojnie w Jugosławii.
Może to zniszczona przez wiatr i deszcz i

lata twarz z Rzymu czy Grecji.
Czym jest ten kawał betonu?
(...)
To na pewno spotkanie ze śmiercią, z fak-

tem minionym.
Jesteśmy świadkami i uczestnikami przy

ścianie ciszy13 .
Wanitatywny ton osiąga kulminację

w kolorowych odbitkach z cyklu Biały
pokój, wykonanych w technice zwanej

procédé Fresson. Nagi lub półnagi mężczy-
zna w potwornej masce-hełmie, zakoń-
czonej nosem ściętym tępo jak lufa, jest
skrajnie samotny, poddawany fizycznym
i psychicznym torturom. Można by tu
znów przywołać wiersz Adama Zagajew-
skiego z tomu Pragnienie zatytułowany
Jak kończą klowni?

(...)
Tak kończą klowni – gdy wielka

obojętność świata
wdziera się w nas, wchodzi w nas

gorzko, jak ołów w usta.

Gdy przed kilku laty oglądałam
w Gemäldegalerie w Berlinie wspaniały
obraz Vittore Carpaccio Martwy Chrystus
z początku XVI wieku, uderzyło mnie,
że u stóp postumentu podtrzymującego
katafalk leży dziobata ptasia czaszka.
Współczesna wersja takiej czaszki poja-
wia się w różnych repryzach w pracach
Marka Chlandy. Artysta urodził się
w roku 1954 w Krakowie i należy do naj-
wybitniejszych przedstawicieli polskiej
neoawangardy. Dziobata czaszka – prze-
tworzona w maskę – jest ewidentnym
symbolem wanitatywnym. Po raz pierw-
szy artysta użył jej w roku 1989 w pracy
dedykowanej Samuelowi Beckettowi,
gdy na wieść o jego śmierci, zapragnął
wejść w posiadanie określonej organicz-
nej formy. Później rysowane głowy-ma-
ski pojawiły się w Kodeksie Jerozolimskim
z roku 1993, by następnie rozwinąć się
w rozpoznawalny znak Chlandy w sze-
regu rzeźb i instalacji. Te dziobate, zło-
wrogie masko-czaszki umieszczone były
bezpośrednio na podłodze, na drążkach
i na postumentach. W akcji Dzień dobry /
Buenos dias artysta nałożył ten organicz-
ny czerep tancerce Elizabeth Borodin,
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która z niezwykłą zręcznością wykony-
wała błazeński taniec życia i śmierci.
Słusznie napisała Dorota Monkiewicz,
że ów dziwny pałubiczny kształt jest tym,
co odsłania i zasłania, co można napełnić
i opróżnić, co patrzy, chociaż odmóżdżone. Ten
kształt nie pozwala oswoić tajemnicy, której
dotyka sztuka Chlandy, nie pozwala się oswo-
ić ze sztuką Chlandy, zmusza na nowo do pa-
trzenia i pytania14.

Ostatnim nieodzownym, choć wy-
branym spośród wielu innych, przykła-
dem artystowskiej klownerii jest twór-
czość Katarzyny Kozyry, urodzonej
w roku 1963 w Warszawie. Kozyra po-
przez świetnie zamierzoną strategię pro-
wokacji i skandalu szybko zdobyła na-
zwisko nie tylko w milieu artystycznym
polskim i zagranicznym, ale i wśród szer-
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szej publiczności, nieskorej do zauważa-
nia debiutantów. Od dyplomowej Pira-
midy zwierząt z roku 1993 po ostatnie pra-
ce podtrzymuje reputację bad girl, co za-
pewnia jej natychmiastową obecność
wmediach. Ale jak trafnie pisze krytycz-
ka ze Słowacji, Katarina Rusnáková,
samo skandalizowanie i odwaga nie wy-
starczyłyby, gdyby jej multimedialne dzieła nie
posiadały precyzyjnej koncepcji, inteligencji
wykonania i prowokacyjnej ironii15. Katarzy-
na Kozyra stale porusza się na granicy
życia i śmierci. Pokazuje zabite i wypcha-
ne zwierzęta (Piramida zwierząt); własne
ciało powoli odcieleśniane przez choro-
bę (Olimpia, 1996); ciała kobiet w buda-
pesztańskiej Łaźni (1997) – młode, sta-
rzejące się i już zupełnie zdeformowane;
ekstatyczny Totentanz staruszków w Świę-
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cie wiosny i bezsilność pajacyka w Pie-
truszce według Strawińskiego (2002).
Interesuje ją rytuał przejścia – osobiście
doświadczony i zaobserwowany w ota-
czającym świecie. Interesują ją sposoby,

poprzez które tajemnica życia i śmierci
uobecnia się w sztuce i szerzej w kultu-
rze. Stąd twórcza gra, jaką podejmuje
z gotowymi konwencjami, z obrazami
(Maneta, Ingresa, Klimta) i symbolami.
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podporządkowane jest tajemnicy przejścia. Jej
sytuację równie dobrze ilustruje wciele-
nie się w nową Olimpię na szpitalnym
stole, jak i próba androgynicznej trans-
formacji, jakiej się poddała, wkraczając
z doklejonymi atrybutami męskości do
męskiej łaźni (Łaźnia II, 1999). Najnow-
szy projekt Katarzyny Kozyry nazywa się

Katarzyna Kozyra w tym, co robi jest
komediantką par excellence – tak , jak to
rozumiał Jean Starobinski w swoim kla-
sycznym studium Portrait de l’artiste en
saltimbanque. Prawdziwy artysta bowiem
to ten, który – jak cyrkowy linoskoczek
– balansuje na granicy życia i śmierci, bliżej
śmierci niż życia, w obszarze, gdzie wszystko
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W sztuce marzenia stają się rzeczywistością.
Realizuje go między Warszawą a Berli-
nem – między operą, gdzie uczy się śpie-
wu, a nocnym klubem gejowskim, gdzie
uczy się jak się malować i ubierać na sce-
nę. Jak zapowiedziała w tygodniku „Po-
lityka”, jesienią wystąpi na specjalnej
gali na statku w Berlinie, gdzie pokaże
czego się nauczyła: „Statek na wodzie to
symbol mojego stanu zawieszenia i prze-
miany”.

We wszystkich wspomnianych przy-
kładach postawa artystowska i skupie-
nie się na sobie łączy się ze swoistym al-
truizmem, dostrzeżeniem bliźniego w je-
go jednostkowej kruchości, a nawet
ułomności. Silna w każdym przypadku
tonacja wanitatywna podszyta jest tyleż
ironią, co współczuciem. Smutni kome-
dianci na polskiej scenie artystycznej
strzegą tych wartości, które stara się
wyprzeć z pola tradycji i użycia kultura
masowa. Wnoszą melancholię, która
„jest dzisiaj zakazana”, a tylko ona – co
potwierdza świetny znawca tego zagad-
nienia Marek Bieńczyk – trochę upuszcza
powietrza powszechnemu terrorowi uśmiechu
i chichotu, kpi z oficjalnego człowieka śmie-
chu, którym musimy być na zewnątrz”. Od-
wracając reklamowe hasło z billboardu,
można – na przekór przymusowi zaba-
wy – powiedzieć: „nie smucisz się, nie
żyjesz”. 

Anna Baranowa
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Patrząc na tę niezwykle żywotną, by -
strą i stale młodą tak duchem, jak

i ciałem aktorkę, aż trudno uwierzyć, że
pojawia się ona na scenie już od 45. lat.
Od prawie pół wieku zadziwia, bawi
i porusza widzów krakowskich teatrów.
Właściwie krakowskiego Starego Teatru.
Cztery lata w Teatrze Słowackiego to
było jedynie preludium, zapowiedź tego,
że stanie się heroiną i Pierwszą Damą
sceny. Ale i tak prawdziwie pierwszy
krok postawiła na scenie Starego – jesz-
cze jako studentka III roku PWST – stąd
te aż 45 lat na scenie. Czyli w Starym
Teatrze oglądamy ją 41 lat. Dość tego wy-
liczania lat, zwłaszcza, że mówimy o ko-
biecie. Kobiecie niezwykłej. Aktorce ge-
nialnej, Pierwszej Damie Starego Teatru.

Jerzy Trela mówi o niej: „Żegnaj Ju-
daszu i Wszystko dobre, co się dobrze kończy –

	��8�������	�

����/1+����!���(&,)4#��)&(, 

to były pierwsze spektakle, w których
dane mi było partnerować mojej wspa-
niałej i cudownej koleżance, choć kiedy
przyszedłem do teatru, to wydawała mi
się groźna. Ale ona tylko tak lubi stra-
szyć. Jest naprawdę bardzo subtelną,
dobrą, cierpliwą i życzliwą kobietą. Bar-
dzo lubię grać z Anią. Ona, co nie jest
częste w tym zawodzie, daje partnerowi
tak wiele kontaktu. Nie kreuje tylko sie-
bie, ale i partnera. Takie odczucia mia-
łem we wszystkich naszych wspólnych
przedstawieniach, po ostatnie Damy i hu-
zary. Jest tak wspaniała, że musi się ją
lubić za wszystko. Od zawsze byłem nią
zafascynowany”.

Nie zamierzam porównywać się
z Jurkiem Trelą, ale moje odczucia były
i są podobne, choć poznałam ją znacz-
nie później. Też się jej bałam, ale tylko
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w pierwszych kontaktach. Zresztą, sama
przyznaje się do tego, że ma charakte-
rek. Anegdota istniejąca na ten temat
mówi, że kiedy lekarz po jej narodzinach,
obejrzał stópki niemowlaczka, powie-
dział: ależ to będzie złośnica. Było to
w styczniu, pierwszego dnia Wodnika.
Gwałtowność, wybuchowość są jej przy-
pisane przez te stópki.

Pierwszy raz widziałam ją jako Ofe-
lię. Kiedy jednak mówię do niej, że
umieszczam ją w takiej klamrze: od Ofe-
lii do absolutnie rewelacyjnej Sary Bern-
hard (granej na scenie PWST), prycha na
mnie, że po co ja tak wyskakuję z tą Ofe-
lią, która nie miała większego znaczenia
w jej karierze artystycznej. Ona sama
najbardziej ceni role zagrane w spekta-
klach Konrada Swinarskiego i jeszcze kil-
ka innych, ale nie chce wymieniać.

Natomiast wspominając swoje mło-
dzieńcze oczarowania teatrem, które
przeżywała jako widz, przywołuje ob-
raz Wesela Wyspiańskiego. Przedstawie-
nie tego dramatu oglądała po raz pierw-
szy jako kilkunastoletnie dziewczyna
w warszawskim Teatrze Dramatycznym.
Ogromne wrażenie zrobiła na niej Hali-
na Mikołajska w roli Racheli. Nie przy-
puszczała wówczas, że zagra tę rolę wie-
le lat później w innym Weselu (w reż.
Grzegorzewskiego), w innym teatrze
(Starym). Ale już wtedy marzyła o sce-
nie. Dzisiaj wspomina:

– Bardzo chciałam zostać aktorką,
acz moje warunki fizyczne mnie nie pre-
destynowały do „zawodu” gwiazdy. By-
łam mała, drobna, niezbyt ładna, piego-
wata. Tyle że miałam trochę wdzięku –
to na pewno, no i talentu, który zapew-
ne pomógł mi w zdaniu egzaminu do
szkoły teatralnej. Ale dopiero dzięki

Konradowi Swinarskiemu nauczyłam
się siebie aranżować, tzn. tak tuszować
swoje wady a podkreślać zalety, żeby stać
się osobą niebrzydką, taką, no dość,
dość.

Oczywiście w Teatrze Słowackiego
rozwijała się aktorsko, ale prawdziwym
objawieniem stała się dzięki Swinarskie-
mu. To było jak olśnienie. Najpierw za-
grała w Starym Teatrze u Jerzego Jaroc-
kiego w sztuce Domańskiego. Zarówno
reżyser, jak i scenograf stworzyli jej sce-
niczny wizerunek zupełnie odmienny od
tego, który ukształtowano w poprzed-
nim teatrze. Polony zaistniała jako
dziewczyna atrakcyjna i interesująca.
Sama, oglądając zdjęcia reklamujące
spektakl, czuła się osobą pociągającą
i dowartościowaną jako kobieta. Pozby-
ła się wtedy wielu kompleksów, z który-
mi bezskutecznie walczyła od dzieciń-
stwa. Potem Swinarski pokazywał ją
w sposób niebywale różnorodny. Wyko-
rzystując jej wielobarwną i pełną osobo-
wość, obsadzał ją w rolach niewinnych
dzieci i dojrzałych, mądrych kobiet, na-
iwnych dziewcząt, czy pewnych siebie
dam. Zmieniał przy tym diametralnie jej
powierzchowność, w zależności od swo-
jej wizji reżyserskiej.

Aktorka umie chyba wszystko. I tak
jest do dzisiaj. Jakimiż brawami, przy
otwartej kurtynie, oklaskiwana jest jako
narwana ciotka bohatera w Wielebnych
Mrożka (2001). Daje wręcz kaskaderski
popis, z szeregiem bon motów i efektow-
nych ekscentrycznych działań, łącznie
z desantem spod teatralnego sufitu po
drabinie w skórzanym uniformie przed-
wojennej pilotki. Szarża była brawuro-
wa, a salwy śmiechu widowni słychać
pewnie było w promieniu kilometra.

	��8�������	�



122 ������

Uważa się na ogół, że inklinacje ko-
mediowe odkrył w niej Andrzej Wajda.
Swinarski bowiem obsadzał ją w rolach
dramatycznych. Ale przecież i on do-
strzegał te jej umiejętności. Zarówno
Muza w Wyzwoleniu, jak i role Szekspi-
rowskie, choćby Helena w Śnie nocy letniej,
były grane na pograniczu żartu i kpiny.

Swinarski pozostał jej mistrzem.
Jest przekonana, że warto wciąż o nim
mówić i nie wolno zapomnieć o jego
wyjątkowej pozycji w polskim teatrze.

– Moim zdaniem – mówi Polony –
profesjonalny teatr zawdzięcza mu rów-
nie wiele jak awangardowy Grotowskie-
mu i Kantorowi. Swinarski ustawił sztu-
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kę reżyserską na niezwykle wysokim
poziomie. A ja miałam szczęście spotkać
go na początku swojej drogi w teatrze.
Te dziesięć lat wspólnej pracy to moje
najwspanialsze lata. Potrafił wydobyć to,
co było we mnie najlepsze: w artystce
i w człowieku. W jego rękach stawałam
się instrumentem, z którego tylko on
potrafił wydobyć najszlachetniejsze
dźwięki. Kiedyś powiedział mi, że jestem
jak stradivarius. I mimo, że minęło 30
lat od tego momentu, wciąż pamiętam
dumę i niezwykłe wzruszenie jakie mnie
ogarnęły, gdy usłyszałam te słowa. Ta-
kie chwile pozostają w nas na zawsze.

Ze Swinarskim spotkała się po raz
pierwszy w 1964 roku. Obsadził ja w nie-
wielkiej roli, powiększonej o piękną bal-
ladę w Tragicznej historii Pana Ardena. Pre-
miera odbyła się w 1965 roku. Te dzie-
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sięć lat, to był okres wspaniałego rozwo-
ju, nie tylko dla Polony, ale i dla całego
Starego Teatru. Okres tworzenia czegoś
ponad rzeczywistość. Spełniania wielkiej
misji wobec społeczeństwa, wobec na-
rodu – takie artyści mieli poczucie. Anna
wie, jest przekonana, że spotkanie i pra-
ca ze Swinarskim wzbogaciły niepraw-
dopodobnie ją i wszystkich, którym uda-
ło się z nim zetknąć i każdy teatr, w któ-
rym tworzył. I tego dobra nikt nie jest
w stanie odebrać.

Po tragicznej śmierci Swinarskiego
zespół Starego Teatru załamał się. Jed-
nakże spuścizna, którą pozostawił ten
wielki artysta, pamięć o nim, ambicja
i miłość do sceny kazały aktorom dawać
z siebie wszystko i starać się utrzymać
jak najwyższy poziom. Jednakże brak
duchowego przywódcy (jakim niewąt-
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pliwie był dla tego zespołu Swinarski),
lidera – jak się dzisiaj określa człowieka,
który umie skupić wokół siebie innych
i porwać ich do lotu – spowodował roz-
luźnienie więzów, niedosyt, poczucie
niespełnienia i ciągłe oczekiwanie na
cud. Wybitne przedstawienia zdarzały
się coraz rzadziej, a przeciętne coraz czę-
ściej. Dyrektorzy nie umieli się porozu-
mieć z zespołem i na odwrót. Taka sytu-
acja trwała całe lata. Zmęczona nie-
ustannym napięciem, konfliktami, wy-
czerpującą się nadzieją na odrodzenie
Starego Teatru – Polony zrezygnowała
z etatu w Teatrze. Ale pozostała w obsa-
dzie dwóch zrealizowanych już wcze-
śniej przedstawień i w serdecznej przy-
jaźni z kolegami.

Nie ma żalu ani pretensji do obec-
nego dyrektora, że nie widzi jej w no-
wych realizacjach, że nie stara się dla
niej znaleźć roli. Twierdzi, że cieszy ją to,
co ma. Ostatnio Kazimierz Kutz prze-
niósł na deski Teatru Śląskiego w Kato-
wicach Twórców obrazów Enquista, gra-
nych wcześniej w Starym Teatrze, ale
zdjętych z repertuaru. Polony może więc

kontynuować granie roli, którą uważa za
jedną z najlepszych w swoim dorobku.
Od czasu do czasu pojawia się też jako
Sara Bernhardt w Kreaturze na scenie
Teatru PWST.

I wprawdzie nie oczekuje już na żad-
ne rewelacyjne propozycje, ale ma jedno
wielkie, aczkolwiek niemożliwe do speł-
nienia marzenie: stworzyć tradycyjny te-
atr klasyczny, w którym sztuki dawne
byłyby realizowane w oprawie zgodnej
z obyczajami i stylem epoki, w jakiej po-
wstały, teatr, który pozwoliłby widzowi
poznać świat miniony, jego uroki i wady,
brzydotę i piękno, który prowokowałby
widza do szukania odniesień, czy podo-
bieństw do dzisiejszej rzeczywistości i cech
łączących dawnego bohatera z człowie-
kiem współczesnym. Który nie narzucał-
by interpretacji utworu dramatycznego
w sposób jednoznaczny, a raczej starałby
się być wiernym jego autorowi.

Polony jest przekonana, że takie tęs-
knoty i marzenia towarzyszą wielu lu-
dziom teatru i wielu kochającym go wi-
dzom.

Maria de Hernandez-Paluch
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