Laure de Noves, domniemana Laura Petrarki (zmarta w 1348 r.), miniatura z regkopisu
1l Canzoniere, Biblioteca Laurenziana, Florencja, Reprodukcja Tore Zetterholm,
llustrowany przewodnik. Literatura swiata © 1995 for Polish edition by Warszawski
Dom Wydawniczy, Warszawa

Tto: Wioska tkanina dekoracyjna, XV wiek. Reprodukcja © Copyright for the Polish
Edition by Wydawnictwo ,,Arkady”, Warszawa 1983 Historia sztuki zdobniczej od
pradziejow do wspolczesnosci

CZESLAW MILOSZ 1911-2004



OD REDAKCJI

FRANCESCO PETRARCA
wcigz pozostaje niedoscigtym
mistrzem liryki mitosne;.
Przypadajaca na rok 2004
siedemsetna rocznica urodzin
wioskiego poety jest dobra okazja,
aby przypomnie¢ jego wiersze

w starych i nowych (m.in. Moniki
Wozniak) ttumaczeniach.

A jak obecnie wygladaja opowiesci
o mitosci w literaturze i sztuce?
Czy powstajg nowe wzorce
mitosnych historii? Czy
wspoltczesna literatura w ogdle
potrafi poradzi¢ sobie z tym
tematem? Na te (i, oczywiscie,
inne) pytania probuja
odpowiedzieé: Piotr Sliwiriski,
piszacy o polskiej liryce mitosnej
ostatnich lat, Dariusz Nowacki

i Agnieszka Necka, tropiacy

w prozie watki romansowe, oraz
Marek Pienigzek, opisujacy mitosne
epifanie w tworczosci Tadeusza
Kantora.

W numerze poswieconym
PETRARCE/MILOSCI nie mogto
zabrakna¢ wspotczesnej poezji
mitosnej. Mitosnej? Tak wtasnie,
cho¢ po lekturze wierszy
AGNIESZKI WOLNY-HAMKALO,
JOANNY MUELLER, CEZAREGO K.
KEDERA i TOMASZA
ROZYCKIEGO mozna doj$é do
whniosku, ze coraz trudniej jest
kocha¢ (i pisa¢ o mitosci).

DEKADA LITERACKA
DWUMIESIECZNIK KULTURALNY
ISSN 0867-4094

Nr indeksu 356-875

Redaguje zesp6l:

Marta Wyka redaktor naczelny
Teresa Walas zastepca redaktora naczelnego
Robert Ostaszewski sekretarz redakcji
Bogdan Rogatko

Agnieszka Kosiriska

Krzysztof Lisowski

Andrzej Zawadzki

Aleksander Pieniek redaktor graficzny

Wspélpracuja:
Stanistaw Balbus
Piotr Bukowski
Jarostaw Fazan
Julian Kornhauser
Wiodzimierz Maciag
Henryk Markiewicz
Stanistaw Rodzinski
Matgorzata Ruda
Rafat Solewski

Adpres redakgji:

ul. Kanonicza 7

31-002 Krakéw

tel./fax 422-47-73

e-mail: brogatko@kin.org.pl
Redakcja nie zwraca
materiatow nie zamowionych

i zastrzega sobie

prawo skrotow.

Numer zamknieto
31 pazdziernika 2004 roku.

Projekt okladki:
Aleksander Pieniek

Niniejszy numer , Dekady Literackiej”
ukazuje si¢ przy udziale finansowym:
Gminy Krakoéw,

Fundacji ,, Otwarty Kod Kultury”
(dotacja przyznana ze srodkéw
Fundacji Stefana Batorego),
Ministerstwa Kultury.



DWUMIESIECZNIK KULTURALNY Nr 4 (206) Rok XIV 2004 KRAKOW

GUIDO CAVALCANTI
DANTE ALIGHIERI
FRANCESCO PETRARCA

MONIKA WOZNIAK
JADWIGA MISZALSKA
PIOTR SLIWINSKI
DARIUSZ NOWACKI
AGNIESZKA NECKA
MAREK PIENIAZEK

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO
JOANNA MUELLER
CEZARY K. KEDER
TOMASZ ROZYCKI

JERZY JARZEBSKI
KRZYSZTOF UNILOWSKI
JOANNA ORSKA

MARTA MIZURO

ANNA SIEMINSKA

tUKASZ MACIEJEWSKI
JOANNA PREIZNER

ANNA BARANOWA

MARIA DE HERNANDEZ-PALUCH

Bilta di donna e di saccente core
Ne le man vostre, gentil donna mia

5
7

SONETY CCCL, CCCLXIIl, CCCLXIV,CCCLXV 9

SONETY CXXXIV, LXI, CLXXXII, CXXXII
XXX

Petrarca i okolice

Petrarca w Polsce

Powrét Smoka (w poezji mitosnej)

Gdzie jestes Brygidzie Dzonsie?

Rozpaczliwie szukajac ksiecia

Sztuka to mitos¢ powtdrzona

WIERSZE
WIERSZE
WIERSZE
WIERSZE

Swietny i madry czytelnik

Jeszcze wiecej przyjemnosci

,Mistrz rykowiska” albo zbtgdz ze mna!
Komentowanie zza ptotu

The very very best of Stawomir Shuty

Gra szklanych paciorkow
»,Con pasion”

Smutni komedianci

Pierwsza dama Starego Teatru
Camera obscura

Ksigzki nadestane

Przeglad prasy
Gielda talentéw (14)

25
28
12
31
34
42
52
58

66
68
72
74

76

80
85
88
90

94
102

106
120
126
128

132
135



Nimodog vukzeas) vifv.3050,1

DISOIM MALON

DEKADA

PETRARCA/MILOSC



Guido Cavalcanti
1255-1300

Bilta di donna
e di saccente core

Pieknos¢ niewiasty i serca madrosci,
rycerzy w szyku i ich zbroje ISnigce,
$piew stodki ptakow, dyskurs o mitosci,
dumne okrety przez morza ptynace,

pierwsze promienie jutrzenki na wschodzie,
$nieznego puchu nieskalane I$nienie,
kwiaty na tace, gre swiatet na wodzie,

ztoto i srebro i drogie kamienie,

ma pani gasi swoja nadobnoscia,
szlachetnym sercem, przymioty wszystkiemi,
tak, iz sie stajg niewarte spojrzenia;

przewyzsza innych swa wielka madroscia,
tak jak niebiosa wyzsze s3 od ziemi:

stusznie w niej cnota szuka pomieszczenia.

Ttumaczyta MONIKA WOZNIAK

Ttumaczenie pochodzi z przygotowywanego do druku tomu Przed Petrarkg. Antologia
trzynastowiecznej poezji wioskiej. Opracowata Monika Wozniak. Wydawnictwo Collegium
Columbinum
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Jerzy Panek 1918-2001, Dante II, 1965/91, drzeworyt, 29,5 x 21 cm.
Reprodukcja ,,Dante Jerzego Panka” © Jan Fejkiel Gallery 2002. Dzigki uprzejmosci Jan Fejkiel Gallery
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Reprodukcja © Eaglemoss Polska sp. z 0.0., P.O. Polska

sp. z 0.0. 2004, © Cobra, Paryz 2004

Dante Alighieri
1265-1321

Ne le man vostre,
gentil donna mia

Szlachetna pani, w twoje sktadam rece
ducha mojego, co ginie z rozpaczy,
tak iz sam Amor z litoscig nan baczy

i precz odsyta, by nie cierpial wiecej

Ty mnie poddatas Amora niewoli,

i juz sie zwréci¢ don nie jestem w stanie,
jak tylko méwiac w pokorze ,,0 Panie,

czyn ze mng wszystko wedlug swojej woli”.

Wierze gteboko w twdj sad sprawiedliwy:
wiesz, ze $mier¢ moja nie jest zastuzona
i gorzko ptacze nad srogim wyrokiem.

Szlachetna pani, gdym jest jeszcze zywy,
spraw, niech w pokoju serce moje kona
i uciesz oczy swym stodkim widokiem.

Ttumaczyta MONIKA WOZNIAK

Ttumaczenie pochodzi z przygotowywanego do druku tomu Przed Petrarka. Antologia
trzynastowiecznej poezji wioskiej. Opracowata Monika Wozniak. Wydawnictwo Collegium
Columbinum

LITERACKA PETRARCA/MILOSC 7

Dante i Beatrice wznoszqcy sie do raju, iluminacja
wloska z XIV wieku, ilustracja do Boskiej Komedii

Dantego



Francesco Petrarca
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CCCL

Owa rzecz ziemska, krucha i nietrwata
niczym wiatr i cien, co pieknem jest zwana,
nigdy nie byta wczesniej oczom dana

w jednej postaci, co mnie bol zadata.

Bo nie przystoi i nie chce Natura
jednemu dawag¢, innym zabierajac;

a tak zrobita, jej caly blask dajac

— niech mi wybaczy piekna pani ktéra.

Nie bylo nigdy réwnej jej pieknosci,
nigdy sie wiecej podobna nie zrodzi,
chociaz zbyt skryta, by swiat moégt ja cenic.

Szybko odeszla; teraz mej mitosci
w ksztatt bardziej wzniosly przyoblec sie godzi
i zadze ziemskie w Swigtobliwe zmieni¢.

CCCLXII1

Smieré zgasita blask stonica, co mnie oslepiato,
oczy prawe i czyste w ciemnosciach sie skryly;
ta, z ktorej zigb i ptomien, dzis ziemiag mogity;
wiazy rosng i deby, gdy lauréw nie stato.

Cho¢ widze w tym cel zbozny, cos w mej duszy ptacze
za tg, ktora sprawiata, ze mnie nawiedzaly

odwaga i lekliwos¢, zem drzat, ptonat caty,

nadziejami natchniony, rwany przez rozpacze.

Nie wiada juz mna dzis Ten, co piesci i ktuje,
i ktéry o tak dlugie przyprawial mnie meki;
stodki i gorzki jest smak mej nowej wolnosci;

i do Pana, ktorego wielbie i mituje,

ktéry niebem kieruje bez skinienia reki
wracam zyciem zmeczony, ale bez sytosci.

LITERACKA PETRARCA/MILOSC
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CCCLX1V

Nie zamieni Smieré¢ w gorzkie stodkiego oblicza,
lecz stodka twarz Smieré nawet w stodka zmienia.
Ktéz inny wskaze droge do kresu istnienia?

Tylko ona, co zawsze swiatta mi uzycza.

| Ten, ktory krew swoja przelat tak obficie

Bramy Tartaru skruszyl, wstapit miedzy cienie,
przykladem Swojej Smierci dat mi pocieszenie.
Dlatego przybadz, Smierci: za nic mi juz zycie.

Nie ociagaj si¢ prosze, bo czas jest dojrzaty,
a i to nazbyt p6zno, bo juz cie wzywatem
od dnia, gdy moja Pani odeszta ze swiata.

Odtad nie zytem prawie, dni puste sie staly;
do niej zawszem nalezat i duszg i ciatem
i pod jej przewodnictwem koncza sie me lata.

CCCLXV

Optakuje dzi$ dni mego zywota,

gdy rzecz sSmiertelng kochaé¢ bytem gotow,
a majac skrzydta zaniechatem lotow

i szlachetnosci, ktéra daje cnota.

Ty, ktory widzisz me niegodne czyny,
o niesSmiertelny, wieczny Krélu Nieba,
wiesz, ze pomocy stabej duszy trzeba:
niech Twoja taska zmaze me przewiny.

Tak bym, cho¢ zytem w zamecie i wojnie,
w pokoju dobit do portu, i moze

odkupit marnos¢ zycia zgonu pora.
Przezy¢ dni reszte godnie i spokojnie

umrze¢ niech Twoja reka mi pomoze:
Ty wiesz, zes jest mi jedyna podpora.

Ttumaczyta MONIKA WOZNIAK

PETRARCA/MILOSC DEKADA



Jerzy Panek, Glowa mezezyzny 1V, 1970/91, drzeworyt, 33,5 x 12,5 cm (drzeworyt omytkowo podpisany przez artystg jako
Glowa mezcezyzny II1). Reprodukcja ,.Dante Jerzego Panka” © Jan Fejkiel Gallery 2002. Dzigki uprzejmosci Jan Fejkiel Gallery
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Monika Wozniak
PETRARCA I OKOLICE

WEOSKA LIRYKA MIEOSNA NA PRZESTRZENI WIEKOW
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eatrycze i Laura — niewiele jest

w tradycji literackiej imion, ktére
réwnie mocno zawladne¢ly wyobraZznig
pokolen, wpisujac si¢ w jeden z ponad-
czasowych mitéw naszej kultury. Wzor-
ce stworzone przez geniusz Dantego Ali-
ghieri i Francesca Petrarki przez wiele
stuleci byly jednym z podstawowych
punktéw odniesienia dla literatury no-
wozytnej w Europie. Jednak to nie Dan-
te, ktérego imi¢ zwigzane jest przede
wszystkim z epickim rozmachem Boskiej
Komedii, ale Petrarca stworzyl uniwersal-
ny kanon poetyckiej mowy o milosci,
ktérego wplyw na dalszy rozw¢j liryki
wloskiej i europejskiej trudno jest prze-
ceni¢. W istocie, poza historykami lite-
ratury mato kto pamie¢ta dzis, ze piewca
Laury byt autorem licznych traktatow
i utwordw literackich po facinie, cz¢sto
zapomina si¢ takze, ze Rerum vulgarium
fragmenta oprécz wierszy milosnych za-
wiera takze utwory o tresci politycznej,
moralnej i religijnej. W odbiorze potom-
nych nazwisko twoércy zroslo si¢ niero-
zerwalnie z tg cz¢$cig jego dziela, ktora
odegrata fundamentalng role w uksztat-
towaniu si¢ naszego sposobu rozumie-
nia i opisywania uczué. ,,Samo poj¢cie
poezji wigzato si¢ dla mnie od najwcze-
$niejszych lat z Petrarkq”, powiedziat
wybitny wspoéiczesny poeta wioski Vit-
torio Sereni i w stwierdzeniu tym jest
duzo stusznosci: nawet osobom, ktore
nigdy nie czytaly sonetéw do Laury, na-
zwisko autora Canzoniere jawi si¢ jako
symbol ideatu liryki mitosnej.

Geniusz Petrarki nie zrodzit si¢ w li-
terackiej prozni, wyrdst ze stosunkowo
milodej, liczacej zaledwie okolo stu lat,
ale bardzo juz bogatej i wyrafinowanej
tradycji tworczosci poetyckiej w volgare.

LITERACKA

PETRARCA/MILOSC

Liryka w jezyku narodowym rozwinela
si¢ we Wloszech najpézniej ze wszystkich
krajéw romanskich, dopiero od lat trzy-
dziestych XIII wieku i poczatkowo korzy-
stata obficie z wzorcéw wypracowanych
przez poezj¢ prowansalska i francuska,
bardzo szybko jednak wzniosta si¢ ponad
bierne nasladownictwo i zacze¢la propo-
nowac¢ wlasne, oryginalne rozwigzania.
Trud stworzenia pierwszego modelu li-
ryki w volgare podjeli tworcy tzw. szkoty
sycylijskiej, skupieni woko6t dworu cesa-
rza Fryderyka II Hohenstaufa, ktérzy
przeszczepiali na grunt wloski rozwia-
zania i motywy poezji d’oc i d’oil, dopa-
sowujac je do odmiennego kontekstu
kulturowego i politycznego i wprowa-
dzajac szereg znamiennych nowosci.
Jedng z nich bylta rezygnacja z akompa-
niamentu muzycznego, ktéra zmienita
niejako status literacki tekstéw, odrywa-
jac je od kontekstu zwigzanego z mo-
mentem wykonania i konkretnym adre-
satem utworu. Drastycznie zawezony
zostal zakres tematéw poruszanych
w wierszach: poeci sycylijscy zrezygno-
wali z poruszania kwestii politycznych
i moralnych, unikali aluzji do wspoéicze-
snych im wydarzen i oséb, stronili od
satyry, skupiajac swa uwage niepodziel-
nie na tematyce mitosnej. W ujeciu twor-
codw sycylijskich doktryna mitosci dwor-
nej wzbogacila si¢ o nowe elementy: ty-
powa dla poezji prowansalskiej rozbu-
dowana metaforyka feudalna, nie znaj-
dujaca we Wloszech bezposrednich od-
niesien do sytuacji spotecznej, ustgpita
miejsca wnikliwym rozwazaniom o fe-
nomenologii mitosci. Jak rodzi si¢ uczu-
cie, jakie czynniki je stymulujq, jaki ma
wplyw na psychike¢ zakochanego? — oto
pytania, ktére zadawali sobie pierwsi
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MONIKA WOZNIAK

tworcy piszacy w volgare. Giacomo da
Lentini, najwybitniejszy przedstawiciel
szkoly sycylijskiej, wyrokowal: Mifos¢ to
z serca zrodzone pragniente, | kiedy rozkoszy
obfitos¢ doznaje: / oczu jest sprawq jego naro-
dzenie, / potem mu serce poZywienie daje.
Uczucie rozbudzal zatem widok picknej
i cnotliwej damy, ktérej obraz ol$nione
oczy przekazywaly sercu, budzac w nim
pragnienie okazania si¢ godnym pickno-
$ci i szlachetnosci wybranki. Zmyst
wzroku odgrywal kluczowa role w na-
rodzinach milosci. Koncept ten, rozwi-
ni¢ty przez pdzniejszych poetéw wio-
skich, a potem przez Dantego i Petrarce,
stal si¢ jednym z najbardziej charakte-
rystycznych toposéw europejskiej liryki
miltosnej i fundamentem potocznego
wyobrazenia o ,mitosci od pierwszego
wejrzenia”. (Czyz gwaltownej i naglej
milosci nie okresla si¢ w polszczyZnie
mianem ,,pioruna sycylijskiego”?) Gtéw-
nym zadaniem poety byla wigc préba
wypowiedzenia przezy¢, ktoére rozbudzi-
ly si¢ w sercu pod wplywem wrazen
wzrokowych. Zgltebiajac psychologi¢ mi-
Tosci, twoércy sycylijscy odkrywali, Ze jest
ona zbyt skomplikowana, by mozna ja
wyrazi¢ werbalnie: Moje wielkie milowa-
nie / ponad sily jest jezyka: / mocy na to mu
nie stanie, / aby opisa¢ milosci porywy; / slo-
wa chrome i nieskladne / tego, co serce spoty-
ka, | wyrzec nie mogg by¢ wladne — pisat
Giacomo da Lentini. Stgd niestrudzone
eksperymenty formalne, uciekanie si¢
do wyrafinowanych figur retorycznych,
metafor, antytez i paradoksow, rozwija-
nie i przeksztalcanie obrazéw i watkéw
zaczerpnigtych z wezesniejszej tradycji
prowansalskiej i francuskiej. Wirtuozer-
ski jezyk stworzony przez poetéw sycy-
lijskich stat si¢ niezastgpionym Zrédlem
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inspiracji i skarbnicg motywéw styli-
stycznychiretorycznych dla nastepnych
pokolen wioskich poetéw. To wlasnie
w kregu szkoly sycylijskiej powstal nowy
gatunek poetycki — sonet, ktéry za po-
Srednictwem Petrarki statl si¢c potem nie-
mal synonimem kunsztownej poezji mi-
losnej, i ktéry zrobi¢ miat oszalamiajaca
karier¢ w catej liryce europejskie;j.

Wydaje si¢, ze intelektualny, abs-
trakcyjny charakter wywodu poetyckie-
go charakterystyczny dla szkoly sycylij-
skiej lepiej opart si¢ probie czasu niz
model poezji prowansalskiej, mocniej
zwigzany z rzeczywistoscig polityczno-
spoleczng swojej epoki i przez to bardziej
obcy wrazliwosci wspdlczesnego czytel-
nika. W istocie, eliminujac ze swoich
wierszy wszelkie bezpoSrednie odniesie-
nia do historycznego kontekstu epoki,
tworcy sycylijscy antycypowali strategie,
kt6rg wybrat péZniej Petrarca i ktéra sta-
fa si¢ jednym z kluczowych elementéw
jego niebywatego sukcesu literackiego,
pozwoliwszy na stworzenie uniwersal-
nego i ponadczasowego jezyka dyskur-
su milosnego, czytelnego dla odbiorcéw
wszystkich pdézniejszych epok.

Okres dzialalnosci szkoly sycylijskiej
byt krotki, objat zaledwie dwa dziesig-
ciolecia, od lat 30. XIII wieku do $mierci
Fryderyka II w 1250 roku, jej dorobek
okazal si¢ jednak niezwykle trwaly: po-
tozyt fundament pod pdzniejszy bujny
rozw0j wloskiej liryki i nadat szczegdélna
range i status tematyce milosnej w po-
ezji.

W drugiej potowie XIII wieku oSro-
dek aktywnosci literackiej w volgare prze-
niost si¢ do Toskanii. Poeci toskanscy,
dzialajacy w odmiennej od dworu cesar-
skiego rzeczywistosci polityczno-ekono-
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micznej dynamicznie rozwijajacych sie
republik komunalnych, si¢gali zar6wno
do wzorcéw sycylijskich, jak i bezposred-
nio do tradycji prowansalskiej, poszerza-
jac zakres tematyczny i stylistyczny wlo-
skiej liryki, wprowadzajac do swych
wierszy motywy polityczne, obyczajowe,
religijne i moralne oraz odwolujac sig,
obok typowego dla liryki milosnej wy-
sokiego rejestru jezykowego, takze do
stylu niskiego, , komicznego”, z ktérego
wyrosnaé miala potem La Commedia
Dantego. Nurt poezji mitosnej wcigz jed-
nak odgrywal w tej tworczosci gléwna
rol¢ i cho¢ poeci toskanscy, zbyt rozpro-
szeni i zréznicowani by nazwac ich
,,szkola”, nie wprowadzili radykalnych
zmian do modelu liryki zaproponowa-
nego przez szkole sycylijskag, niewatpli-
wie przyczynili si¢ do jego upowszech-
nienia i udoskonalenia.

Prawdziwy krok naprzéd w ewolu-
ji poetyckiego dyskursu milosnego do-
konatl si¢ jednak za sprawag tworcow
z kregu stodkiego nowego stylu (dolce stil
novo), drugiej w dziejach wloskiej trady-
cji literackiej szkotly zainteresowanej
moéwieniem niemal wylgcznie o mitosci.
Za ojca stilnovisti uwaza si¢ Guida Guiniz-
zellego, ktory wzbogacit i rozwinat kon-
cept milosci stworzony przez poetéw sy-
cylijskich, taczac go z problematyka mo-
ralng i filozoficzng. , W sercu szlachet-
nym milto$¢ ma schronienie” — pisat Gu-
inizzelli w swej stynnej doktrynalnej pie-
Sni Al cor gentil rimpaira sempre amore, 10z~
wijajgc tez¢ o duchowej wartosci uczu-
cia mifosnego i o nierozerwalnym zwiaz-
ku mig¢dzy szlachetnos$cig natury i mito-
Scig. Idee Guinizzellego przejeta i rozwi-
n¢la pod koniec wieku grupa zaprzyjaz-
nionych ze soba poetéw z Florencji,

LITERACKA
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Sw. Franciszek (ok. 1181-1226) i $w. Antoni Padewski, fresk,
215 x230cm, 1315-1317, kaplica $w. Marcina, dolny kosciot
$w. Franciszka w Asyzu. Reprodukcja © Eaglemoss Polska
sp. z 0.0., P.O. Polska sp. z 0.0. 2004, © Cobra, Paryz 2004
w ktorej sklad wchodzili przede wszyst-
kim: Guido Cavalcanti, Lapo Gianni,
Cino da Pistoia i Dante Alighieri. Mitos¢
w ich poezji nabrata charakteru niemal
sakralnego, stata si¢ doSwiadczeniem
mistycznym, bliskim religijnej ekstazie:
Kim jest ta, co nadchodzgc przycigga spojrze-
nia, / bo od jej lica blasku swiatla dnia zja-
Snialy, / i Milos¢ z sobg wiedzie, tak iz onie-
mialy | czlowiek slow nie znajduje, a tylko
westchnienia? — pisal Guido Cavalcanti,
przedstawiajgc pojawienie si¢ ukochanej
stylem nawiazujacym do Piesni nad Pie-
Sniami. Prawdziwy sens mitosci nie wy-
razal si¢ w pragnieniu zdobycia wzajem-
nosci ukochanej, ale w dgzeniu ku du-
chowej doskonatosci, ktérg uosabiata
donna angelicata. Postulowana ,,stodycz”
jezyka zwigzana byla SciSle z dzialaniem
Amora wewnatrz duszy poety i ambicja
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tego ostatniego, by wyrazi¢ nakazy mi-
fosci w jak najwierniejszy i jak najbar-
dziej racjonalny sposob. Réznica w sto-
sunku do wczesniejszej poezji dwornej
lezata wlasnie w owym powigzaniu sto-
dyczy stylu i racjonalnosci dyskursu:
w nowym stylu zasadniczg rol¢ odgry-
wala spdjna podbudowa teoretycznai fi-
lozoficzna oraz precyzyjna teoria proce-
sow zachodzgcych w duszy owladnig-
tej uczuciem. Najdoskonalszym wciele-
niem ideatéw stodkiego nowego stylu
stalo si¢ Nowe Zycie Dantego Alighieri,
w ktérym, przedstawiajac wyidealizo-
wane dzieje swego uczucia do Beatry-
cze, stworzyl jeden z nieSmiertelnych
mitéw europejskiej kultury. Skompliko-
wane zaplecze filozoficzne, teologiczne
i moralne poezji Dantego z uplywem
czasu stalo si¢ coraz mniej czytelne dla
odbiorcéw, ale wykreowany przez nig
mit idealnej milosci i obraz kobiety-
aniola nie tylko weszly na trwate do tra-
dycji europejskiej liryki mitosnej, ale
uksztattowaly takze potoczne pojecie o
wielkim i ponadczasowym uczuciu,
ktére do dzisiaj porusza wyobraznie.
Twoérczos¢ liryczna Dantego przypa-
da przede wszystkim na ostatnie dzie-
sieciolecie XIII wieku i uzna¢ ja mozna
za ukoronowanie pierwszego etapu roz-
woju wloskiej poezji milosnej. Urodzo-
ny w 1304 roku Francesco Petrarca na-
lezatl juz do innego pokolenia. Nie byt co
prawda poeta ,renesansowym”, jak na-
zZywajaq go czasem szkolne podreczniki,
ale jego kosmopolityzm, zainteresowa-
nia filologiczne i fascynacja $wiatem sta-
rozytnym, doskonala znajomos¢ dziet fi-
lozoféw antycznych i Sredniowiecznych
pozwala widzie¢ w nim jednego z pierw-
szych europejskich humanistéw wiel-
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kiego formatu, pisarza o mentalnosci
,nowozytnej”, ktéra moze zrozumiec
i podziela¢ nawet dzisiejszy odbiorca.
Jak na rasowego humaniste przysta-
fo, Petrarca napisal szereg dziet po taci-
nie. Byly to zaréwno traktaty moralne
i historyczne, jak i liczne wiersze: w isto-
cie przez dlugi czas wilasnie w tworczo-
Sci tacinskiej upatrywat przepustke do li-

Wielki witraz z historig Marii Panny, wedtug rysunkéw Duccia,
1298, Katedra, Siena. Reprodukcja © Eaglemoss Polska
sp. z 0.0., P.O. Polska sp. z 0.0. 2004, © Cobra, Paryz 2004

terackiej stawy i dopiero w dojrzalym
wieku zaczal docenia¢ znaczenie swych
nugae, ,,drobnostek” lirycznych tworzo-
nych w volgare. Systematyczna praca nad
zbiorem, zwanym dzisiaj po prostu Can-
zoniere, a ktoéry autor opatrzyl facifiskim
tytutem Francisci Petrarche laureati poete
Rerum volgarium fragmenta, rozpoczela sie
dopiero u progu lat 50. i trwala az do
Smierci Petrarki: ostatnia, dziewiata
wersja rekopisu ukonczona zostata mig-
dzy 1373 a 1374 rokiem, na krétko przed
Smiercig poety.

W czym lezy sekret niebywatego
sukcesu i nieprzemijajacej popularnosci
modelu poezji mitosnej zaproponowane-
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go przez Petrarke? Autor Canzoniere od-
wolywal si¢ w swych wierszach do twor-
czosci poetéw lacinskich, zwlaszcza do
Owidiusza, wykorzystywal znane mu
bezposrednio wzorce prowansalskie
i francuskie (szczeg6lng estymg darzyt
stawnego trubadura Arnaut Daniela),
ale jego liryka wyrosta przede wszystkim
z dziedzictwa poezji w volgare, od poetéw
szkoly sycylijskiej do Dantego. Poetycki
hotd swym mistrzom oddal Petrarca
w piesni Lasso me, ch'i'non so in qual parte
pieghi, w ktorej ostatni wers kazdej stro-
fy jest cytatem z wierszy, w kolejnosci:
Arnaut Daniela (tak zapewne sadzit Pe-
trarca, w rzeczywistosSci chodzi o innego
autora), Guida Cavalcantiego, Dantego
Alighieri, Cina da Pistoia i... samego
Petrarki, podkreslajgcego w ten sposéb
swa pozycj¢ spadkobiercy i kontynuato-
ra lekgcji swoich poprzednikow.
Stylistyczna ,,rewolucja” Canzoniere
nie wigzata si¢ z dokonaniem jakiego$
radykalnego zamachu na istniejacy
wczesniej wzorzec liryki milosnej, lecz
raczej z jego umiejetng modyfikacja.
Wiedziony nieomylnym instynktem li-
terackim, Petrarca eliminowatl ze swej
poezji niemal wszystkie elementy — tak
jezykowe, jak stylistyczne i tematyczne
— ktére bylyby zbyt bezposrednio zwig-
zane z wsp6lczesna mu epoka i mental-
noscia, dazac do stworzenia jednorod-
nego i precyzyjnego stylu o uniwersal-
nym wymiarze. W poetyckiej wizji mi-
fosci do Laury pobrzmiewajq wprawdzie
echa i motywy stodkiego nowego stylu,
ale pozbawione sa one filozoficznej
i doktrynalnej podbudowy, tak charak-
terystycznej dla tego pradu. Ukochana
Petrarki tylko pozornie podobna jest do
Beatrycze; w odréznieniu od ukochanej
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Dantego jej moralna doskonato$¢ nie
przektada si¢ na moc oddzialywania,
ktéra mogtaby odmieni¢ dusz¢ mituja-
cego. Podobnie jak wczesniej Nowe Zycie,
Canzoniere ukazuje dzieje przemiany
moralnej dokonujacej si¢ pod wplywem
mitosci. Jednak, inaczej niz Dante, Pe-
trarca przedstawia proces swego dojrze-
wania duchowego jako zjawisko catko-
wicie wewnetrzne, zrodzone z wnikliwej
analizy wiasnych uczu¢ i poznania sa-
mego siebie. Pozbawia go tym samym
mistycznej aury, przesuwajac w wymiar
czysto psychologiczny. W dziedzinie psy-
chologii milo$ci okazat si¢ za$ Petrarca
nieporé6wnanym mistrzem, zdolnym
rozpoznac i opisa¢ wszystkie sprzeczne
emocje rodzace si¢ w sercu zakochane-
go, zanotowa¢ najdrobniejsze nawet
zmiany humoru i uczu¢, przenikna¢ naj-
bardziej tajemne i wstydliwe pragnienia
erotyczne (cho¢ Laura to kobieta nie-
bianisko cnotliwa, mitos$¢, jaka zywi do
niej poeta, jest jak najbardziej ziemska
i przepojona pierwiastkiem erotycz-
nym). Nikt tez bardziej przejmujaco, niz
zrobil to Petrarca w II czeSci Canzoniere,
nie wyrazil uczuc rozpaczy, pustki, bezsi-
1y, apatii, desperacji i bezsilnego buntu,
ktére odczuwa czlowiek po Smierci uko-
chanej osoby. I cho¢ krytycy wytykaja nie-
kiedy autorowi Rerum vulgarium fragmen-
ta brak filozoficznej gl¢bi i rozmachu, kt6-
ry charakteryzowaly twoérczos¢ Dantego,
wilasnie dzigki tym ,mankamentom”
jego wiersze przemawiajq z wicksza bez-
posredniosScig do uczué czytelnika.
Wnikliwos¢ i subtelnos¢, z jaka poeta
analizowal w swych wierszach wszystkie
aspekty psychologii mitosci to jednak tyl-
ko jeden z czynnikéw, ktére przesadzily o
literackim tryumfie jego liryki. Jeszcze
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wazniejszg role odegrata doskonatos¢ for-
malna stworzonego przez Petrarce jezy-
ka poetyckiego. Méwi si¢ cze¢sto, ze Dan-
tego wzbogacit volgare poprzez dodanie do
niego nowych skladnikéw i rejestrow;
Petrarca, paradoksalnie (ale czyz para-
doks nie byt jedng z jego ulubionych fi-
gur literackich?), wzbogacil go poprzez
,redukcje” i, selekcje” jego zasobow. Au-
tor Canzoniere dazy! do nadania jezyko-
wi formy absolutnej, idealnej i nie-
zmiennej, odrzucajgc wszystkie elemen-
ty realistyczne, wyrazenia zbyt bezpo-
Srednie, konkretne, kolokwialne czy po-
toczne, eliminujac charakterystyczng dla
wczesniejszej wloskiej tradycji literackiej
wielojezycznosc¢ i przenikanie si¢ dialek-
téw. Powstal w ten sposob system lin-
gwistyczny absolutnie jednorodny i sp6j-
ny, tak nieskazitelny w swej doskonato-
Sci, ze przesadzil ostatecznie o suprema-
¢ji dialektu toskanskiego jako jezyka
wiloskiej literatury i przez wiele stuleci
byt jej podstawowym wzorem i punktem
odniesienia.

Analogiczna operacj¢ przeprowadzil
Petrarca na poziomie stylistycznym je¢-
zyka: uproscit, przefiltrowatl i oczyscit
zasoby wczes$niejszej tradydji literackiej,
tworzac zestaw formul, toposéw i obra-
z6w, siatke metafor, oksymoronéw, an-
tytez i poréwnan, bez ktérych nie umie-
libySmy juz sobie wyobrazi¢ dyskursu
milosnego. Rzecz ujmujgc w skrocie:
Laura o ztotych wtosach, ustach jak pur-
purowe roze i z¢bach niby perty gasi swa
picknoscig inne panie niczym stonce
gasi blaskiem gwiazdy i sprawia, ze za-
kochany poeta, mys$lac o jej niebianskiej
urodzie, na przemian btogostawi i prze-
klina dzien, w ktérym ja spotkat, w zi-
mie zar go pali, w lecie mr6z go chtodzi,
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i pyta znegkany: Jesli nie milosc, coz jest to,
co czuje? (Pewien znany polski poeta, kt6-
ry jakis$ czas p6Zniej zadawat sobie pyta-
nie, czy to jest milos¢ czy to jest kochanie?,
nie odbiegal wi¢c zbyt daleko od wzor-
cow toskanskiego mistrza). Jesli to moz-
liwe, jezyk Petrarki jest jeszcze bardziej
abstrakcyjny niz styl szkoly sycylijskiej
czy stodkiego nowego stylu. Nawet na-
tura nie jest w nim rzeczywista, istnieje
wylacznie w wymiarze symbolicznym:
,zielona” trawa oznacza mlodos¢ albo
nadziej¢, wody sa ,przejrzyste” lub
,metne” zaleznie od nastroju kochanka,
stowik Spiewa tylko po to, by mozna bylto
poréwnac jego glos z gtosem poety. Lau-
ra nie ma zadnych cech indywidual-
nych: mozna powiedzie¢, ze jest nie tyle
rzeczywista kobietg, ile ideg kobiety
(warto przypomnie¢, ze w calym Canzo-
niere ani razu jej imi¢ nie zostaje uzyte
wprost i ze niejednokrotnie poddawano
w watpliwosé, czy osoba taka w ogoble
chodzila po $wiecie). Roéwniez sam Pe-
trarca-podmiot liryczny egzystuje poza
wszelkim kontekstem spolecznym, ist-
nieje tylko jako poeta i kochanek. Ale
wlasnie dlatego Laur¢ tak tatwo utozsa-
mi¢ mozna z kazda umitowana kobieta,
a kazdy kochanek bez trudnosci odnaj-
dzie swe wlasne odczucia w przezyciach
opisanych przez wloskiego poete. Tylko
uczucia sq bowiem w Canzoniere praw-
dziwe i rzeczywiste. Dzigki nim chtodna
doskonato$¢ formalna jezyka poetyckie-
go zyskata intensywnos¢ i sit¢ ekspresji,
ktore uczynily liryke Petrarki nieprzesci-
gnionym i uniwersalnym wzorcem po-
etyckiego dyskursu mitosnego.

Autor Canzoniere to jeden z niewielu
pisarzy w dziejach literatury, ktérzy za-
znali przyjemnosci holdéw i uwielbienia
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juz za zycia, i ktorych stawa nie zblakta
takze po $mierci. Co prawda, wieficem
laurowym ukoronowano poete¢ na Kapi-
tolu w holdzie za dzieta facinskie i jesz-
cze w XV wieku jego traktaty i utwory
pisane po lacinie ceniono cz¢sto wyzej
niz liryke w volgare, ale wplyw Rerum vul-
garium fragmenta na wloska liryke mifo-
sng byl niewatpliwy, a z czasem prze-
mozny. Juz w XV wieku wielu pomniej-
szych twoércow wiernie kopiowalo roz-
wigzania poetyckie Petrarki, a cho¢ naj-
wybitniejsi literaci tego stulecia, tacy jak
Poliziano, Sannazaro czy Boiardo, szu-
kali nowych drég w liryce mitosnej, po-
ezja toskanskiego mistrza dla wszystkich
stanowila naturalny i niezb¢dny punkt
odniesienia.

Prawdziwy tryumf modelu dyskur-
su milosnego stworzonego w Canzoniere
przypad! jednak na poczatek XVI wie-
ku. Niewatpliwie przyczynit si¢ do nie-
go zaré6wno wynalazek druku, ktéry
umozliwil tatwiejszy dostep do wierszy
Petrarki, juz wczeSniej krgzacych w licz-
nych odpisach, jak i wejscie wloskiego
humanizmu w faz¢ twoérczosci w jezyku
narodowym. Wyniesienie Canzoniere do
rangi modelu absolutnego, tak pod
wzgledem stylistycznym, jak i etycznym,
dokonato si¢ przede wszystkim za spra-
wa jednego z najbardziej wplywowych
i opiniotwoérczych humanistow swojej
epoki, Pietra Bemba, ktéry w swych pi-
smach teoretycznych, przede wszystkim
w slawnym dziele Prose della volgar lin-
gua (Pisma o jezyku pospolitym, 1525) roz-
wazal kwesti¢ doskonalosci jezyka lite-
ratury, proponujac ostatecznie Petrarke
jako uniwersalny model mowy poetyc-
kiej, a Boccaccia jako wzér dla prozy. Opu-
blikowane kilka lat p6Zniej Rire Bemba,
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nasladujace rygorystycznie wzorce pe-
trarkowskie, stanowily emblematyczny
przykiad wecielenia w zycie tych postu-
latéw. Za przyktadem Bemba poszli nie-
mal wszyscy wloscy poeci XVIwiekui to
przede wszystkim za ich posrednictwem
wzorce poezji milosnej stworzone przez
autora Canzoniere rozpowszechnily si¢
w calej Europie. (Taka sytuacja zaistnia-
ta na przykiad w literaturze polskiej,
w ktérej petrarkizm objawil si¢ wiasnie
w postaci nasladowania motywow i roz-
wigzan formalnych przejetych od szes-
nastowiecznych petrarkistéw, a nie od
samego mistrza). Cho¢ niektérym po-
etom tej epoki, takim jak Michal Aniot
Buonarroti, Giovanni della Casa czy To-
rquato Tasso udalo si¢ odnalez¢ w ra-
mach petrarkowskiego wzorca wlasng
poetycka indywidualnos¢, w wigkszosci
przypadkow petrarkizm sprowadzat si¢
do imitacji najbardziej zewnetrznych,
formalnych aspektéw poezji autora Can-
zoniere, co pociggato za sobg coraz wigk-
szg konwencjonalnos¢ i schematycznosé
dyskursu lirycznego. Pod koniec XVI wie-
ku petrarkizm byl juz wlasciwie tylko
,manierg” poetyckg, ktéra wyczerpata
swe tworcze mozliwosci.

W XVII wieku wzorce poezji petrar-
kowskiej nie ulegly catkowitemu zapo-
mnieniu, ale byl to okres tryumfu no-
wego, konkurencyjnego modelu liryki
mitosnej — marinizmu. Jego twoércg byt
Giambattista Marino (1569-1625), kt6-
ry swa poetyka idealnie wpisywatl si¢
w mentalnos¢ i kulture czaséw baroku.
Ideal harmonijnego i jednorodnego je-
zyka poetyckiego ustgpil gustowi do
wyrazen zawilych i zaskakujgcych czy-
telnika swa oryginalnoscia, do niespo-
tykanych metafor i konceptéw bedgcych
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dowodem wirtuozerii warsztatu literac-
kiego tworcy. Sensualistyczna i hedoni-
styczna wizja mitoSci ukazana w wier-
szach Marina byfa niemal catkowitg an-
tyteza filozofii mitosci stworzonej przez
Petrarke. Obaj poeci z rtownym mistrzo-
stwem wtadali slowem, a Marino nie-
rzadko odwolywat si¢ do toposoéw z tra-
dycji literackiej. On réwniez, jak autor
Canzoniere, opiewal zlote wlosy swojej
ukochanej, lecz gdy mowil, ze w zlotym
morzu | ktore przede mng otwiera / promien-
ny skarb swdj, niczym sztorm burzliwy, / ser-
ce me tonie, ranne smiertelnie umiera, ton
i sens wypowiedzi nie méglby by¢ dal-
szy od stéw Petrarki o ,,wlosach ztotych,
na wietrze rozwianych / w tysiac stod-
kich wi¢zéw” jego ukochanej Laury.

Liryka Marina spotkata si¢ z entu-
zjastycznym przyjeciem nie tylko we
Wloszech, ale i w Europie — polskiej lite-
raturze jego poetyke przyswoil, przypo-
mnijmy, Jan Andrzej Morsztyn — i stata
si¢ dominujacym modelem poezji mito-
snej w epoce baroku. Jednak popular-
no$¢ marinizmu okazata si¢ zjawiskiem
przemijajacym, bo byt on zbyt mocno
zwigzanym z kontekstem kulturalnym
swej epoki, by mogt przeistoczy¢ si¢ we
wzorzec uniwersalny. W istocie Marina
(a jesli juz o to chodzi, takze i Morszty-
na) czytaja dzisiaj w zasadzie tylko hi-
storycy literatury... no i oczywiScie
uczniowie w szkotach, ktérzy , przera-
biaja” barok.

Ekstrawaganckie koncepty liryki
marinistycznej przejadly si¢ dos¢ szyb-
ko takze w samych Wloszech, i pod ko-
niec XVII wieku zaczgto ,,reforme” jezy-
ka poetyckiego, dgzac do odrodzenia
jego klasycznego umiaru i jednorodno-
Sci. Najbardziej systematycznag probe¢

20

PETRARCA/MILOSC

stworzenia nowego wzorca liryki prowa-
dzono w srodowisku zalozonej w 1690
roku Akademii Arkadyjskiej, do ktérej
w krotkim czasie wstapili prawie wszy-
scy wybitniejsi wloscy pisarze. Arkadyj-
czycy postulowali powr6t do prostoty
i naturalnosci w jezyku: dyskurs poetyc-
ki miata charakteryzowac elegancja, lek-
kos¢, harmonia, mial on by¢ racjonalny
i precyzyjny. W naturalny sposéb wigza-
fo si¢ to z przywr6ceniem Petrarce sta-
tusu niedoscignionego wzorca doskona-
Tosci liryki mitosnej i uczynieniem go
patronem nowej liryki. Oczywiscie, byt
to Petrarca przefiltrowany przez gust
nowej epoki, wprowadzony w kontekst
rokoka i literatury pasterskiej, a potem
sentymentalizmu, podziwiany przede
wszystkim za jednorodno$¢ i doskonatosé¢
formalng swego jezyka poetyckiego. Po-
eci arkadyjscy nasladowali elegancje i sy-
metri¢ jego wersow, podobnie jak on dg-
zyli do stworzenia sp6jnego systemu sty-
listycznego poezji poprzez ,,0czyszczenie”
istniejgcej tradycji i ,redukcje” elemen-
téw uznanych za nieadekwatne, ale uni-
kali wszystkiego, co w twdrczosci auto-
ra Canzoniere uznali za ,trudne”, aich
wiersze wyrazaly ideologi¢ i mentalnos¢
typowa dla XVIII stulecia. Ulubionym
gatunkiem lirycznym stala si¢ rytmicz-
na kanzonetta o krotkich wersach, od-
wolujaca si¢ do wzorca gatunkowego
ustalonego w XVI wieku: melodyjnai ta-
two wpadajaca w ucho czgsto stawatla
si¢ poezja Spiewana przy akompania-
mencie muzyki.

Najwyzsza doskonatos¢ jezyk liryki
arkadyjskiej osiggnal w twoérczosci Pie-
tra Metastasia (1698-1782). Jego libret-
ta operowe, ktére cieszyly si¢ w XVIII
wieku ogromna popularnosciag w calej
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Europie, upowszechnily tradycje wilo-
skiej mowy lirycznej na niespotykana
wczesniej skale, przedostajac si¢ takze
do tradycji ludowej. Poszczegdlne arie
irecytatywy z oper cz¢sto funkcjonowa-
ly jako samodzielne wiersze czy pies$ni
i staly si¢ przedmiotem niezliczonych
nasladownictw. Metastasio stworzyl je-
zyk liryczny jasny i prosty, o przejrzystej,
symetrycznej sktadni i wielkiej Spiewno-
Sci, korzystajacy z ograniczonych i pow-
tarzalnych zasobow leksykalnych oraz
znanego i tradycyjnego repertorium sty-
listycznego poezji milosnej. Udato mu si¢
jednak unikng¢ schematycznosci, ktéra
stala si¢ udzialem przewazajacej czesci
tworczosci arkadyjskiej, zmieniajacej si¢
cz¢sto w mechaniczne i pozbawione
istotnych tresci ¢wiczenie literackie.

Arkadia byla ostatnim wloskim ru-
chem literackim, ktéry zyskat szeroki re-
zonans miedzynarodowy. Przez jakis czas
Europa roita si¢ od wykwintnych , paste-
rzy” 1, pasterek” rozprawiajacych o poezji
na tle sielankowego wiejskiego pejzazu
starannie oczyszczonego z wszelkich na-
zbyt realistycznych sktadnikéw, a uzyska-
nie czlonkostwa w Akademii byto upra-
gnionym zaszczytem dla zagranicznych
literatéw. Jednak i ta literacka moda, po-
dobnie jak wczesniej marinizm, okazata
si¢ zjawiskiem ograniczonym w czasie
i wpisujacym si¢ niemal bez reszty w at-
mosfere czaséw, ktore jg wydaly. Nieprze-
brane zasoby arkadyjskich wierszy (pod
wzgledem obfitosci produkgcji poetyckiej
Arkadyjczycy nie mieli sobie réwnych)
dostarczaja dzi§ materialu do studiéw
znawcom literatury, ale nie nalezy si¢ ra-
czej spodziewad, by zwykly czytelnik miat
ochote usia$¢ pod jaworem i rozkoszowac
si¢ lirykami Zappiego czy Crudelego.
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W XVII wieku Wtochy tracily juz
swdj uprzywilejowany i centralny status
w literaturze europejskiej, z czasem ze-
szly do rangi literackiej prowingji, kto-
rej sita oddziatywania i wplyw na litera-
tury innych krajow bardzo zmalata.
Cho¢ i w pdézniejszych czasach pojawiali
si¢ na Potwyspie Apeninskim pisarze
zdolni zyska¢ mi¢dzynarodowq stawe
i stworzy¢ wzorce nasladowane przez
wspblczesnych — jak choc¢by Gabriele
D’Annunzio. Zmienit si¢ takze sposéb
obecnosci petrarkowskiego modelu liry-
ki we wloskiej literaturze: przestata ona
by¢ zjawiskiem niejako ,,systemowym”,
,programowym” wloskiej literatury, sta-
jac si¢ cz¢Scig indywidualnego dialogu
z tradycja literacka poszczegélnych au-
torow. Tworca, ktéry zamyka niejako
epoke, w ktorej lekcja Petrarki byla nie-
odzownym i fundamentalnym punktem
odniesienia (czy to przez imitacje, czy tez
przez negacj¢) w procesie ksztaltowania
si¢ artystycznej indywidualnosci kazde-
go wloskiego rymotworcy, to Giacomo
Leopardi (1798-1837). Ten najwybitniej-
szy wloski poeta pierwszej polowy XIX
wieku nie szukat jednak wtasciwie no-
wych drég w liryce milosnej. W jego
wierszach dominuja rozwazania filozo-
ficzne, a nad Petrarke-kochanka Laury
przedkladal Petrarke¢-autora zaangazo-
wanych utwor6éw o tresci polityczne;j.

Wiek XIX przyniost w literaturze wio-
skiej swoista rewolucj¢ jezykowa, ktora
bylo uwolnienie si¢ od dyktatu jezyka li-
terackiego uwiezionego w archaicznej
formie dialektu toskanskiego si¢gajacej
czasow Petrarki i Boccaccia, i zasypanie
przepasci, powstatej w przeciggu stuleci,
mi¢dzy pisang i méwiona forma wlosz-
czyzny. W takiej sytuacji autor Canzoniere,
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ktory wszak walnie przyczynit si¢ do tego
wielusetletniego lingwistycznego zamro-
zenia literatury, postrzegany by¢ musiat
raczej jako model, ktéry nalezato prze-
zwyciezy¢, a nie jako wzorzec do nas$la-
dowania. Mimo to wloski jezyk poetycki
z trudem uwalniat si¢ od bagazu wielkich
klasycznych wzorcéw. Romantyzm, po-
strzegany cz¢sto jako prad obcy, ,,impor-
towany”, nie zapuscil nigdy glebiej ko-
rzeni we Wloszech i nie dziwi, ze w dru-
giej polowie XIX wieku bozyszczem wlo-
skich czytelnikéw stat si¢ poeta otwarcie
powracajacy w swej tworczosci do spu-
Scizny klasycyzmu (bardziej, co prawda,
do tradycji osiemnastowiecznej i szesna-
stowiecznej niz do samego Petrarki) —
Giosue Carducci (1835-1907). Na przeto-
mie wiekéw literatura wloska doczekata
si¢ kolejnego idola i ostatniego chyba —
jak dotad — w dziejach literatury wloskiej
pisarza, ktéry odniést prawdziwy (cho¢
efemeryczny) sukces na arenie miedzy-
narodowej, zyskujac sobie popularnosé¢
réwng uwielbieniu, jakim cieszg si¢ dzi-
siaj gwiazdy kultury masowej. Gabriele
D’Annunzio (1863-1938) byl jednak nie
tylko poeta, ale takze — moze przede
wszystkim — powie$ciopisarzem i drama-
turgiem, a mit, ktéry wytworzyl wokot
wlasnej osoby, przyczynit si¢ do jego wiel-
kiej popularnosci w réwnym stopniu, co
twoérczos¢ literacka. Skandalizujacy, de-
kadencki i zmystowy klimat wierszy
D’Annunzia wychodzil naprzeciw nastro-
jom i oczekiwaniom 6wczesnych czytel-
nikow, ale, jak zauwazajq krytycy, propo-
nowana przez niego odnowa j¢zyka po-
etyckiego nie si¢gata zbyt gleboko. D’An-
nunzio wykorzystywat (ztosliwi history-
cy literatury méwig, ze ,,podkradal”) roz-
wigzania i odkrycia ruchéw poetyckich
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innych krajéw, nasladujgc zwlaszcza
francuskich parnasistéw, lecz — poza no-
woSsciami w zakresie metryki — inspira-
cje te mialy charakter dos$¢ powierz-
chowny, nie zdolaly przezwyci¢zy¢ lek-
sykalnego i stylistycznego dziedzictwa
wloskiej tradycji lirycznej cigzacej nad
jego tworczoscig. Zestarzata si¢ ona
zreszta wyjatkowo szybko i dzisiaj wig-
cej méwi sie o jej znaczeniu historycz-
nym i kulturowym niz o jej wartosciach
literackich.

Skoro model jezyka poetyckiego
stworzony przez Petrarke okazal sie tak
doskonaly, ze nie dalo si¢ go przescignac
ani odrzuci¢, moze nalezato go po prostu
zaakceptowac i polubi¢? U progu czaséw
wspblczesnych poeta Guido Gozzano
(1883-1916) po raz kolejny w dziejach li-
teratury wloskiej uznat Rerum vulgarium
fragmenta za uniwersalny i absolutny
wzorzec liryki, podstawowy i niezbedny
podrecznik warsztatu poetyckiego dla
kazdego szanujacego si¢ rymotworcy.
Istotnie, w epoce, w ktdrej dialog i poro-
zumienie poety ze spoleczenistwem zacze-
1y stawac coraz bardziej problematyczne,
przyktad Canzoniere znéw wydawal si¢
atrakcyjny i bez duzej przesady mozna
stwierdzi¢, ze wszystkie podejmowane
w XX wieku we Wloszech proby przywré-
cenia jezykowi poetyckiemu jego uprzy-
wilejowanego statusu jako narzedzia in-
trospekcji i komunikacji z czytelnikiem
przebiegaly pod znakiem swoistego pe-
trarkizmu. Echa Petrarki pojawiajq sig,
naturalnie w r6znym wymiarze i na roz-
maitq skal¢, u niemal kazdego wspotcze-
snego wloskiego poety, od Umberta Saby,
Giuseppe Ungarettiego i Salvatora Quasi-
moda, do Vittoria Sereniego, Andrei Zan-
zotta czy nawet tworcow wspolczesnych,
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takich jak Edoardo Sanguineti i nestor
wloskiej poezji, Mario Luzi. W jednym ze
swoich esejéw Luzi, méwigc o funda-
mentalnej roli, jakg odegral Petrarca
w dziejach literatury, nazwat go ,tagod-
nym i despotycznym” ojcem wiloskiej
poezji. Rzeczywiscie, mozna si¢ zastana-
wiad, czy geniusz autora Canzoniere nie
okazat si¢ zbyt przyttaczajacy dla potom-
nych, czy w pewien sposob nie podciat
skrzydet p6zniejszym wiloskim poetom,
ktoérzy nie potrafili wyjs¢ z dtugiego cie-
nia rzucanego przez Rerum vulgarium frag-
menta. Z drugiej strony, czy gra nie byla
warta swieczki? Trudno nawet uswiado-
mic¢ sobie, jak rozwing¢laby si¢ wloska i
europejska liryka miltosna, w jaki sposob

MOTYW WLOSKI
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rozmawialibySmy dzisiaj o mitosci i jak
wygladalyby stereotypowe wyobrazenia
o wielkim romantycznym uczuciu powie-
lane przez filmowe love stories i literature
kobieca, gdyby na poczatku epoki nowo-
zytnej w kulturze Europy nie pojawil si¢
autor Canzoniere. Jedno jest pewne: czar
marinizmu dawno przeminal, Arkadia
zdaje si¢ zamierzchlg przeszioscig, zwie-
trzat blask Carducciego i D’Annunzia,
dzisiejsi wloscy poeci daremnie walcza o
przyciagniecie uwagi szerszego grona
czytelnikoéw, ale w siedemsetng rocznice
narodzin Petrarki jego mit jest wciaz
Zywy, a jego poezja wcigz potrafi poru-
sza¢ uczucia czytelnikow.

Monika Wozniak

Fotografia Grazyna Borowik
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CXXX1V

Pokoju mie¢ nie chce, wojska nie szykuje,
Bojazn, otuche, ogien, 16d widze u siebie,
| czotgam sie po ziemi i tutam po niebie:

Caly swiat zagarngwszy, nic nie obejmuje.

Temu, co mnie ni trzyma, ni puszcza, hotduje.
Anim zwigzan od niego, ani rozwigzany;
Nibym wolny, a jednak ciaza mi kajdany —
Anim zyw, ani troski prozen sie nie czuje.

Bez oczu widze, wotam jezyka nie majac,
Chce sam zgina¢, a przedsie o ratunek prosze.
Sam siebie nienawidze, a innych mituje.

Bolescia sie posilam, ptacz z Smiechem mieszajac,
Jednaki smak jak w zyciu, tak w $mierci odnosze,
A w tej doli, o pani! przez cie sie znajduje.

Ttumaczyt DANIEL NABOROWSKI

LXI

Btogostawiony rok 6w, miesigc i niedziela,

| dzien 6w, i dnia czastka, i owa godzina,

| chwila, i to miejsce, gdzie moja dziewczyna
Uczucia mi natchnela, cho¢ ich nie podziela.

Blogostawione oczki blasku i wesela,

Skad Amorek wyglada i tuczek napina,
Blogostawiony tuczek, strzatki i chtopczyna,

Co do mnie wéwczas strzelil, ach! i dotad strzela.

Blogostawie ci, pierwsza piosnko nieuczona,
Ktora odbity lasy domowe i rzeki,
Ktora potem ojczysta powtarzata strona.

Blogostawie ci, piéro, ktérym w czas daleki
Wstawitem Ja, i moja piers blogostawiona,

W ktérej Laura mieszkata i mieszka na wieki.

Ttumaczyt ADAM MICKIEWIECZ
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CLXXXII

Mitos¢, co zadza serce moje pali,

Ziebigcym wstretem wskros przejmuje twoje —
A ja, sam nie wiem, czy sie wiecej boje

Ciebie, czy siebie — bosmy réwno stali.

To chce by¢ blisko, to znéw jak najdalej.
Z bliska - bol cierpie, z dala — niepokoje.
A te ukrywam, jak gdy, niby w zbroje,
Dziewcze swe wdzigki tuli, w rabka fali.

Zazdros¢ mie dreczy — gtosno to wyznaje.
Lecz piesn sie nawet wypowiedzie¢ leka

lle w swym bélu stodka jest ta meka!

Wielce bo dziwne twoje sg zwyczaje!

Kto badz w twych oczu storice wzbi¢ sie stara,

Smiatka takiego spotka los Ikara.

Ttumaczyt FELICJAN FALENSKI
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od pradziejow do wspolczesnosci

CXXXII

Jesli nie mitos¢, coz jest to, co czuje?
A jesli mitos¢, jaka i dlaczego,

jezeli dobra, tak gorzko smakuje?
Jesli wystepna, c6z w bélu stodkiego?

Jesli z mej woli ptone, na c6z ptacze?

Jesli wbrew sobie, c6z skargi poradza?

O sSmierci zywa, rozkoszna rozpaczy,

skad bez mej zgody swoja bierzesz wladze?

Jesli sie zgadzam, czemum zrozpaczony?
Wsréd wrogich wichréow na bezbronnej todzi
po petnym morzu bez steru zegluje.

Tak lekki w madros¢, btedem obciazony,

Ze sam juz nie wiem, jaki cel mnie zwodzi;

drze w srodku lata, zimg ptomien czuje.

Ttumaczyta JADWIGA MISZALSKA

PETRARCA/MILOSC
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Mioda dziewczyne pod zielonym laurem
ujrzalem bielszg, chtodniejszg od Sniegu,
ktoérego stonce nie dotknie przez lata;
dzwieki jej gtosu, jej twarz i jej wlosy

byly tak piekne, ze wcigz mam ja w oczach
czy morzem plyne czy podgzam brzegiem.

Me mysli o niej dobiegng do brzegu,
gdy zielen straci drzewo laurowe,

me serce spocznie i wyschng me oczy,
gdy ptomien skrzepnie, ogniem buchna sniegi;
nie jest tak wielka liczba moich wtosow,
jak liczne na to chciatbym czekac lata.
Lecz czas ucieka i mijajg lata,

do sSmierci wiodac, jak t6dka do brzegu;
i majgc ciemne czy tez biate wtosy
ucieka¢ bede w cien mitego lauru,

w stonicu palacym i na chlodnym sniegu
po dzien ostatni, co zamknie mi oczy.

Nikt nigdy takich nie ogladat oczu

ni w naszych czasach ani w dawnych latach,
ktére mnie niszcza, jak stonce ptat Sniegu;
ptynie tez rzeka wystepujac z brzegu,

wiedzie ja Mitos¢ do twardego lauru

z pniem diamentowym i ztotem miast wiosow

Predzej sie zmieni twarz moja i wiosy

nizli wspotczucia cien zobacze w oczach
mojego bostwa, co ma ksztalty lauru;

jesli pamietam, przed siedmioma laty
wzdycha¢ poczatem bladzacy u brzegu

w nocy i za dnia, w stonicu i wsréod sniegow.
Z ogniem w mym wnetrzu innym zdam si¢ Sniegiem,
sam z ma rozterka, co odmienia wiosy,
wciaz ptaczac bede podazat tym brzegiem,
by kiedys$ wzbudzi¢ zlitowanie w oczach
tych, co nadejda w przysztym tysiacleciu,
jesli tak dtugo przetrwa wieniec z lauru,

Laur i topazy w stoncu i na sniegu

wnet wlosy zlote zwycieza i oczy
co juz me lata prowadza do brzegu.

Ttumaczyta JADWIGA MISZALSKA

PETRARCA/MILOSC DEKADA
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Jadwiga Miszalska
PETRARCA W POLSCE

ho¢ Francesco Petrarca jest niewat-

pliwie najbardziej znanym w Polsce
poetg wloskim, to szczescia do tlumaczy
nie mial. Jego obecnos¢ w naszej Swia-
domosci czytelniczej datuje si¢ od wieku
XV. Krazyly wtedy odpisy jego tacinskich
traktatéw, na przyklad De remediis utriu-
sque fortunae, De vita solitaria, czy listow
z Rerum familiarum. Znany byt w wieku
XVI réwniez jego lacinski przeklad no-
weli Boccaccia o Gryzeldzie. Zaintereso-
wanie Petrarka, poeta piszacym w volga-
re, czylijezyku starowltoskim, zaznacza si¢
z koncem wieku XVI i nie jest poczatko-
wo zwigzane z mitem kochanka Laury.
Pierwszy bowiem przekiad na jezyk pol-
ski to IV strofa piesni do Matki Bozej Ver-
gine bella przelozona przez Sebastiana
Grabowieckiego i umieszczona w zbiorze
Rymy duchowne (1590). Poezja polska
przetomu wieku XVI i XVII nie byla jesz-
cze gotowa na przyjecie tradycji wloskiej
poezji milosnej, majacej swe korzenie
w bogatej tworczosci romanskiej okresu
Sredniowiecza. Dlatego polscy poeci za-
interesowali si¢ jedynie tg odmiang wlo-
skiej poezji tego okresu, ktérg okreslamy
mianem ,,petrarkizmu duchownego”.

Dluga obecnos¢ Petrarki w naszej li-
teraturze znaczona przektadamiiliczaca,
jak wida¢, ponad czterysta lat nie pozba-
wiona jest pewnych zawirowan, sprzecz-
nosci czy paradokséw. GdybySmy chcieli
dokona¢ pewnej syntezy tej obecnosci,
musielibysmy chyba stwierdzi¢, ze jego
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wiersze w polskiej szacie nie zawsze za-
chwycajgq urodaq i rzadko prowokujg do
glebszego namystu nad ludzkim losem.
W popularnym odbiorze Petrarca jawi si¢
jako placzliwy wielbiciel Laury, a jego Can-
zoniere jako zbiér sonetéw — najlepiej stu
— bo tyle przelozyl Jalu Kurek. Nalezato-
by zatem zacza¢ od sprostowania: Rerum
vulgarium fragmenta — bo taki tytut dat
sam autor swemu zbiorowi — to 366
utwordw, z ktérych nie wszystkie poswig-
cone sg Laurze i nie wszystkie sg soneta-
mi. Petrarca bowiem porusza réwniez te-
maty moralne, filozoficzne a nawet poli-
tyczne i stosuje wiele form metrycznych:
oprocz sonetu, kancong, sekstyne, balla-
d¢ i madrygat, ktérego to gatunku jest
tworca.! W odbiorze polskim bogactwo
formalne i konceptualne tego poety zo-
stalo niestety zatarte. A poczatki zapo-
wiadatly si¢ niezwykle ciekawie. Po Swiet-
nej prébce Grabowieckiego, ktéremu
udato si¢ odda¢ misterng budowg strofy
petrarkowskiej kancony, w latach 30.
XVII wieku powstaly przektady trzech
sonetéw (82, 83 i 84) oraz Triumfu milosci
(Triumphus cupidinis) przypisywane Da-
nielowi Naborowskiemu?. Tlumacz ten
wprawdzie zastepuje wloski endecasillabo
polskim trzynastozgtoskowcem, ale za-
chowuje wiernie struktur¢ sonetu, ktéry
od niedawna goscit w polskiej poezji i to
dzicki wspomnianemu juz Grabowiec-
kiemu. Szkoda, ze pozostawit tylko tych
kilka okruchéw petrarkowskiej poezji, bo
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jest jednym z pierwszych i nielicznych
poetéw tego okresu, ktéremu udato si¢
przenie$¢ na grunt polski subtelny jezyk
mitosci wysokiej. W wieku XVII bowiem
duzo silniej zabrzmiat w naszej poezji ru-
baszno-zmystowy ton morsztynowskiego
marinizmu. Warto wspomnie¢ o jednym
jeszcze epizodzie, ktory przyblizyl pol-
skiemu odbiorcy mistrza z Awinionu.
W roku 16101 1611 dwoch pisarzy teolo-
gicznych, przedstawiciel prawostawia
Melecjusz Smotrycki i kalwinista Krzysz-
tof Kraifiski, w swych polemikach anty-
katolickich przywoluja autorytet wio-
skiego poety, przytaczajac fragmenty
tzw. ,,sonetow babiloniskich”, pietnuja-
cych upadek Kosciota w okresie ,,niewoli
awinionskiej”. Przygotowane przez nich
przektady dokonane zostaly za posred-
nictwem krazacych w owych czasach
wersji lacinskich i mialy funkcje czysto
propagandowsq.

Dlugo przyszlo polskim czytelnikom
czeka¢ na nastepny $lad Canzoniere.
Z koncem wieku XVIII pozostawili go:
Ignacy Krasicki w O rymotwdrstwie i rymo-
tworcach 1 Wojciech Albert Mier w jednym
ze swych r¢kopisow. Trudno rozpoznaé
wloskiego poete w lekkich sentymental-
no-klasycyzujacych wierszykach o$wie-
ceniowych twdércéw. Sonet zmienia si¢
w klasycyzujaca od¢ czy metazjanska
kanconette. Dopiero wiek XIX przynosi
kochankowi Laury zawrotne powodze-
nie, odkrywajac w jego koncepcji mitosci
tony bliskie romantyzmowi. Ale trudno
byloby stwierdzi¢, ze ilos¢ przektadéw od-
powiadata wysokiej ich jakosci.

Pierwszym Sladem, ktéry przynidst
wiek XIX, jest przektad I strofy piesni 126
(Chiare, fresche, dolci acque), opublikowa-
ny w ,Nowym Pami¢tniku Warszaw-
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skim” w 1804 roku, a dokonany przez
Ignacego Wezyka, oficera kampanii na-
poleonskiej, brata Franciszka (dramato-
pisarza) i ojca Wtladystawa (pisarza
i dziennikarza). Zwiazki ttumacza z lite-
ratami nie byly dostatecznym gwarantem
jakosci przektadu, mimo iz Wezyk, moc-
no sielankowy, staral si¢ jednak oddac,
cho¢ czg¢$ciowo, misterna budowg strofy.
Prawdziwy zalew przekladéw zaczat sie
z koncem lat 20. i spora w tym zastuga
Mickiewicza. Autor Pana Tadeusza byl bo-
daj pierwszym tlumaczem po Naborow-
skim, ktéry wiernie przetozyl strukture
sonetu, ale z kancong petrarkowska wy-
czynial, co chcial. Czy zresztg jego wersje
mozna nazwac przektadami? Sq to raczej
inspiracje, wariacje na temat, w ktérych
po dos¢ wiernej pierwszej strofie poeta
daje upust wiasnej fantazji poetyckiej. Bo
takie byty romantyczne przektady: wybor
obcego autora byl rodzajem hotdu odda-
nego jego geniuszowi, ktéry jednak nie
krepowal geniuszu ttumacza. W wieku
XIX tlumaczy bylo ponad dwudziestu.
Dla wigkszosci z nich spotkanie z Petrar-
kg miato charakter epizodyczny. Nielicz-
ni, jak Nabielak, Holowinski czy Mielesz-
ko-Maliszkiewicz pozostawili wigcej tek-
stow. Utwory zamieszczano w czasopi-
smach, czasem we wlasnych zbiorach.
Obok wersji zastugujacych na uwagg, na
przyktad Adama Asnyka, sporo byto ckli-
wej grafomanii. Odmieniano Laure przez
wszystkie przypadki i ttumaczono przede
wszystkim sonety. Inne tematy i formy
poetyckie nie znalazly zainteresowania,
az po lata 70. XIX wieku, kiedy Felicjan
Falenski podjat ambitny trud przekladu
calosci zbioru. Piesni Petrarki opublikowa-
ne w 1881 roku nie objely jednak wszyst-
kich utworéw. Falenski zrezygnowat
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z wielu wierszy o tematyce innej niz mi-
losna, m.in. — nie wiadomo czemu -
z ,sonetow babiloniskich” (136, 137,
138). Czyzby korzystat z jakiego$ wyda-
nia , wyczyszczonego”, jakie publikowa-
ne byly pod naciskiem cenzury kosciel-
nej mi¢dzy koncem XVI a poczatkiem
XVII wieku? Nie mozna mu jednak od-
mowic zastugi, jaka jest przyblizenie pol-
skiemu odbiorcy form innych niz sonet
czy z rzadka wczesniej dotykana kanco-
na. Niestety wierno$¢ formie nie niesie
z sobg udanych rezultatéw translator-
skich. Abstrahujac od faktu, ze styl tych
przektadéw bardzo si¢ zestarzal, zauwa-
za si¢ w nich sztucznos¢ i wymuszonosc¢.
Traktowac je zatem nalezy bardziej jako
fakt historyczny niz literacki. Po Falen-
skim probowat swych sit Teofil Ziemba,
publikujac na tamach czasopism kilkana-
Scie utwordw, z ktérych cze$¢ przynaj-
mniej nalezy oceni¢ przychylnie.

W wieku XX nie pojawit si¢ niestety
ttumacz na miar¢ wiloskiego artysty. Wie-
lu byto autoréw, ktérzy dotkneli jego po-
ezji. Najliczniejsze i do$¢ przyzwoite prze-
ktady pozostawil Janusz Kawecki, ale
publikowat je tylko w czasopismach. Je-
dynie Jalu Kurek wydat zbiér stu sone-
téw do Laury, ktére, nie negujac poetyc-
kiego talentu ttumacza, zbyt cze¢sto od-
chodza daleko od oryginatu. Arbitralny
wybor korpusu tekstéw zawazyl tez nad
obrazem Petrarki, kojarzonego, jak wcze-
$niej wspomniano, jedynie z Laurg i tyl-
ko z sonetem, co stanowi ogromne zubo-
zenie obrazu jego tworczosci. Z pokole-
nia mtodszych ttumaczy, ktérzy zapropo-
nowali wlasny wizerunek poety, tez chy-
ba nie wylania si¢ ten, na ktérego czeka-
my od kilku stuleci. Wydaje sig¢, ze sonet
bezrymowy zaproponowany przez Grze-
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gorza Franczaka, ktory dat nam wczedniej
doskonala wersj¢ Leopardiego, nie jest
jednak adekwatny do przekladu tego mi-
strza formy, kontynuujacego dtuga i bo-
gata tradycj¢ poezji romanskiej, od pro-
wansalczykéw, przez sycylijczykow, to-
skanczykéw po Dantego. Z kolei tomik
przektadéw wydany niedawno przez
Agnieszke Kuciak, tlumaczaca tez Dan-
tego, budzi gtebokie watpliwosci ze
wzgledu na wybory leksykalne, zbyt no-
woczesne 1 pomijajace wspomniang tra-
dycje.

A zatem wciaz brak nam tlumacza
toskanskiego mistrza, ktéry oprocz talen-
tu poetyckiego, pidra lekkiego jak faluja-
ce na wietrze zlote wlosy Laury, powinien
posiada¢ niezbedny bagaz wiedzy filolo-
gicznej i historycznoliterackiej, by wylo-
wic¢ 1 oddac sie¢ aluzji i odniesien oraz
przedstawic¢ poezje Petrarki w jej wielo-
rakim wymiarze. Jako marzenie o nie-
osiggalnej kobiecie, ale i o stawie poetyc-
kiej, ktérg symbolizuje jej imi¢ — Laura;
jako gleboki namyst nad zyciem ziem-
skim, n¢cacym i ulotnym, ktéremu mi-
los¢ nadaje sens, ale i dodaje goryczy, nad
wartoscig zycia wiecznego, co tak wyda-
je si¢ odlegle i niepewne, nad Bogiem, co
raz jawi si¢ ojcem, a raz s¢dzig, a wszyst-
ko to w formie dialogu, z ukochang, Mi-
foscia, Stworca, niezyjacymi juz poetami:
Owidiuszem, Arnaut Danielem, Dantem,
a przede wszystkim samym sobg.

Jadwiga Miszalska

"Jest tez pierwszym poeta, ktodry ustala kanonicz-
ng forme sekstyny i wprowadza jg do obiegu euro-
pejskiego. Wystarczy wspomnie¢, ze szesnasto-
wieczni tworcy francuscy wywodzili ja od niego,
a nie od Arnaut Daniela.

2 Triumf mitosci to fragment drugiego utworu pisa-
nego w volgare i zatytutowanego Trionfi, pisane-
go tercyng i nawiazujacego do Boskiej Komediii.
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Caluje si¢ z mikrofonem.
Cmok. Cmok. Calujg

Sig z mikrofonem.
Poniewaz milos¢ jest.
MARCIN SWIETLICKI

wierszu poniekad zalozycielskim

dla literatury po roku 1989, zna-
nym az nadto, czytaliSmy: ,,(nawet wier-
sze milosne pisane by byly / smoczymi li-
terami...)”. Panowanie smoka (historii,
polityki, nastrojéow kolektywnych) obej-
mowalo rowniez to, co intymne i prywat-
ne, sugeruje Swietlicki. Pokonanie smoka
oznacza¢ by moglo miedzy innymi pozby-
cie si¢ z liryki mitosnej pierwiastka histerii,
egzageracji; méwienie od siebie, przyzwo-
lenie dla humoru, igraszki, lekkosci;
otwarto$¢. Warto byloby przeanalizowac
wszystkie te zjawiska, ktére Swiadczg
0 wymazywaniu ,,smoczych liter”: twor-
czo$¢ Zbigniewa Macheja, ktory bodaj naj-
Smielej wprowadza do swoich wierszy ton
ludyczny, starajac si¢ w sposob interesu-
jacy ,,zbohemizowac” nasze podejscie do
tematu, $wietne uzytkowanie konwencji
w Zabiegach milosnych Marcina Barana,
brawurowg dezynwoltur¢ niektérych
przedstawicieli z pokolenia — jakby je pro-
wizorycznie nazwac? — nowych mediéw,
czy wreszcie erotyki gejowskie, jednak
w krétkim szkicu nie da si¢ tego zrobic'.
Moze zresztq pilniejsza wydaje si¢ potrze-
ba zauwazenia czego$ innego, i to wia-
$nie jest najwazniejszym domystem tego
tekstu, mianowicie, ze smoczysko wcale
nie umarlo, lecz zyje dalej, przeistoczone,
pod postacia jezyka. Co wiecej, walka ze
smokiem, taka, ktéra by go ostatecznie nie
usmiercita, a mimo to byla prowadzona
catkiem serio, z udziatem prawdziwego
ryzyka, znowu stala si¢c kwestia wewnetrz-
nej uczciwosci poety (mitosnego).
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W jednej z ostatnio wydanych ksig-
zek z dziedziny antropologii milosci
znajduje zdanie tylez efektowne, co za-
gadkowe. [...] wszystko jest dzis w kulturze
dyskursem milosnym lub — w wersji lagod-
niejszej — dyskursem tyczgcym erotycznej na-
migtnosci.> Dlaczego miatoby by¢ tak wia-
$nie, ze relacje miltosne stuzg za metafo-
r¢ wszelkich spotecznych stosunkéw —
nie od razu wiadomo. Ta opinia nie moze
uzasadnic samej siebie na poziomie spe-
kulacji, potwierdzenie jej to sprawa ana-
lizy wspolczesnych praktyk komunika-
cyjnych. Okazuje si¢, po rozgladnigciu
si¢ wokol, iz rzeczywisto$¢ dostarcza
ogromnej liczby przyktadéw zastosowa-
nia jezyka milosnego. Kopalnig erotycz-
nych odniesien jest reklama, tytuly i sty-
listyka artykutéw gazetowych czesto
oscyluja na (coraz bardziej si¢ uplynnia-
jacej) granicy normy, niedawne granice
dyskrecji przekracza z rosngcym impetem
kultura typu reality shows. DoSwiadczenie
mediéw ulega wyraznej i wrecz juz pra-
wie nieodczuwanej uniwersalizacji.

Co decyduje o tak szerokiej uzywal-
nosci jezyka mitosnego? Moéwiac najkro-
cej — jego nieskutecznos$¢ z punktu wi-
dzenia istoty tego, czego dotyczy. Jego
samotnos$¢, w znaczeniu, jakie nadat jej
Roland Barthes, jego bezradnos$¢ w od-
dawaniu przezy¢ transgresywnych, kto-
rych uderzajaca cechg jest uniewaznia-
nie pojeé, stuzacych uprzednio do (au-
to)rozpoznania podmiotu. W mitosnym
akcie lub zapami¢taniu cztowiek staje si¢
bowiem kim innym wobec kogo innego,
kim$ niedost¢pnym i nieobecnym dla
jezyka, skazanego w tym wypadku na
wieczng niepunktualnosd.

Jednak wtasnie istotowa bezuzy-
tecznos¢ jezyka milosnego czyni go po-
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Zbigniew Zupnik, Bez tytulu, rysunck tuszem

recznym narzedziem w wielu dziedzi-
nach zycia spolecznego, ona tez uzasad-
nia setki jego konwencjonalnych zasto-
sowan w liryce. Cho¢ zatem pragnienie
milosne jest niewyrazalne, to przeciez
absolutnie niewyobrazalne jest, aby
mozna bylto o nim milcze¢. W rezultacie
mowi si¢ nie rzadziej niz kiedys, w cza-
sach wigkszej prostolinijnosci i wicksze-
go optymizmu co do mozliwosci przed-
stawiania Swiata i ludzkich przezy¢.
NajczeSciej mamy do czynienia z pu-
sta grandilokwencja — chodzi o utwory,
bedace (Swiadomie lub nie) odzwiercie-
dleniem kultury masowej, w ktérej go-
fostowna afirmacja mitosci splata si¢
z jej bezwzglednym wyzyskiem; te wigc
utwory, ktére, kojarzac afekt z repertu-
arem najbardziej strywializowanych
symboli, czy Scislej: liczman6w, uznajq
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Reprodukcja Dzigki uprzejmosci Pani Janiny Zupnik

mifo$¢ za przedmiot tatwy do wypowie-
dzenia. Tworza one, jak przypuszczam,
obieg na poly amatorski, bez oporéw
przejmujacy schematy melodramatu.
Inng wersj¢ tej samej motywacji tworzy
spora cz¢s$¢ produkcji rozpowszechnia-
nej przez Internet, a nawet jakby prze-
zen tworzonej — wyrdznia si¢ ona z jed-
nej strony doraznoscig, ulotnym i pro-
wizorycznym charakterem, bedac czyms$
podobnym do napisu na $cianie (nie-
rzadko Scianie publicznej toalety), lecz
z drugiej — $wiadczy o niezwyklej trwa-
Tosci pewnych obrazéw i stylistycznych
figur. Z tego punktu widzenia literatura
w Internecie zadziwiajgco cz¢sto bywa
wyrazem skrajnego, ponieckad ende-
micznego konserwatyzmu, podejmowa-
nie za$ przez nig tematu milosnego do-
datkowo te ceche podkresla.
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Obszar gléwny zajmuje poezja sta-
wiajaca przed soba nietuzinkowe cele ar-
tystyczne, duchowo dojrzala i ze wszyst-
kich sit stronigca od wszelkich filiacji z,
jak si¢ ja niekiedy nazywa, podkultura.
Sama jest zanurzono — bywa, ze bardzo
gleboko — w historii erotyku jako jedne-
go z waznych gatunkéw literatury euro-
pejskiej, sprawnie operuje obrazami
i elementami wspo6ttworzacymi kanon
wyobrazni wyrobionego czytelnika. Jej
znaki firmowe: erudycja literacka, pe-
wien swych wyboréw gust, a do tego
zazwyczaj nieomylny takt, dojrzaly styl,
dyskrecja i szlachetny umiar. Twérczos¢
tego typu bez wahania, ale i bez osten-
tacji manifestuje swe literackie pocho-
dzenie, zakladajac jednos¢ i cigglos¢ na-
tury ludzkiej, a tym samym - swq wila-
sna, nadal niewyczerpana ekspresywna
wydolnos¢. W zwigzku z tym otwarcie
moéwi, ze mowi, a moéwigc, wierzy w to,
ze mowi o milosci.

WeZmy uroczy wiersz Agnieszki Ku-
ciak:

Moja daremna milos¢ ceni mojg
sztuke
i lubi mnie gdzies na stronie strojng
w magiczne sznureczki
i w puentach, dzwoniqcych puentach.
Muska migkkimi wargami wszystkie
krgglosci mych slow.

10 dla niego caly mdj kunszt
porzucilabym, bez wahania.
(z tomu Retardacja, 2001)

Utwoér zastuguje na duzo uznania:
inteligentny koncept, nawigzanie do
portretu kobiety oddanej mysli o swoim
ukochanym, chcacej zazegnac jego nie-
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obecnos¢, a do tego niezmiernie subtel-
ny, delikatnie wycieniowany, domy$lny
erotyzm. I jeszcze szczypta autoironii.
Klopot, dla niekt6rych, polega jednak na
tym, ze to jego kulturalne uformowanie
sprawia, iz pragnienie nie tylko nie zo-
staje w gruncie rzeczy wyrazone, lecz
nawet nie prébuje si¢ wyrazi¢. Wiersz
jest jak czarna dziura, pochtaniajgca
uczucie i czujacego, a takze wszystko, co
nie istnieje li tylko w stowach. Mimo
pozoru przekazywania czego$ jest czysta
literaturg, niczego nie referuje procz sa-
mego siebie. Jest autystyczny, mitos¢ za$
— jako otwarcie na nieznanego siebie
i upragnionego innego — wydaje si¢ pew-
nego rodzaju sztafazem, naturalnie fikcja.

Zanim paradoks, do ktérego zmie-
rzam, wyloni si¢ z tego szkicu na dobre,
spytajmy, czy ten horyzont obco$ci mi-
fosnego przedmiotu mozna przekroczy¢
—1iewentualnie, jak? Poeci pragngcy tego
dokonac si¢gaja zazwyczaj po szyder-
stwo, skatologi¢, persyflaz, odgrywaja
role niegrzecznych chtopcéw i dziew-
czat. Za ciekawsze uzna¢ trzeba dwa
inne sposoby. Pierwszy z nich nazwatl-
bym, tymczasowo, odmowq uwzniosla-
jacej mistyfikacji, a drugi — odmowa
uczestnictwa w grze (pozorow).

WeZmy dwa wiersze, autorem pierw-
szego z nich jest Jacek Podsiadto:

USZCZESLIWIENI

Dotychczas czgsto sama, uszczgsliwiona
feraz,
przygotowujgcea posciel, gdy ja odpycham
oddechem

rzgsg niedoparzonej herbaty na drugq
strong szklanki,

przeczuwajgcea cos, dziewczyna-Izaak
przyprowadzona na gorg
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i zrzucajgea z grzbietu wigzke swiatla;
1 potem,
gdy szklanka jest juz pusta, pieszczgca
stopg
przez czarne pldtno spodni sprezyng
majego penisa;
i potem, gdy lezy naga, przekreslona na

srodku
krotkg kreskg plci.
I kiedy kwiat zwisajqcy
wzdluz sciany

porusza si¢ nad nami jak Spigcy na
wietrze wgz a pol kilometra nizej
dojrzewa w podziemnym domu wegiel,
opiekun ognia, i kiedy mdj samotny
centurion
staje dumnie pod Wzgorzem Wenery, gdy
grajg mu fanfary a wiatr
prasuje proporce

i potem, kiedy wstydliwie
odnoszg go, zwiericzonego bialo,

do lazienki, by zaraz wrdcic do niej,
poki nie odczyniony

czar, poki mozna wspdlnie pachnie¢
krwig i sluzem, 1 potem.

91.01.31

(z tomu Arytmia, 1993)

Drugi napisal Edward Pasewicz:

MATKA MARIANNA

OD PEDALOW

Facetow i fajki rzucac najlepiej

w niedzielny poranek, kiedy dretwiejg

lydki i z katedry slycha¢

upierdliwe dzwony. Aniol Pariski?

Pozegnanie Niedzieli? Rzeskos¢

Jest tylko wspomnieniem i mozna
powiedziec:

nasze jezyki sq sobie obce i brzmi to
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doprawdy uroczo, kiedy sig leZy,
nie majgc nic do powiedzenia poza
,odchodze”.

Oddech jest odejsciem, z osci slow nie
zrobisz Zadnego rusztowania. Naprawiac
Jest slowem nie z tego swiata Muzyka
glosu
Jest jak punktualizm, tak, nie, nie
przeprosze.

Najpierw jest dZwigk, pozniej oblepia

sig sensem. W koricu jakies stretto,
przetworzenie, maly kanon alla terza,
sprawia, Ze nawet poczgtkowa pewnos¢
staje si¢ wgtpliwa. Ja tak lubig podkreci¢
rozmowe, zebys powiedzial: chcesz

mnie znowu zaczqc? Skoro jest grzybnia
Jest pewnie i ,pewnia” i cos wyrasta

Jjak Igkowy kwiat z lajna, lasi sig i laduje
do twojego 10zka.

Lezymy ogromni w powszedniej poscieli.
(z tomu Wiersze dla Rozy Filipowicz,
2004)

Oba utwory sa dos¢ bogate, z braku
miejsca zauwazmy wiec tylko ich dwie
wlasciwosci, nie jestem zresztg przeko-
nany, ze najwazniejsze. Podsiadlo dazy
do zniesienia granicy mie¢dzy sacrum
i profanum aktu mitosnego: Swietos¢ lub
jedynie niezwyklos¢ jest w nim normal-
na, fizjologiczna, a nawet $mieszna;
wychwycenie i pokazanie tego nie nisz-
czy jednak przejecia, jakie towarzyszy
kochajgcej si¢ parze. Wystawia si¢ ono
ostentacja retorycznych nawigzan, a to
do Starego Testamentu, a to znéw do
symbolicznej potegi rzymskich legionow.
Manifestacyjny patos przenika si¢ z roz-
czuleniem, uniesienie zdobywcy z chto-
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piecq delikatnoscig, powaga z humorem,
noiwreszcie — literackos¢ (,,potem”, kt6-
re konstruuje opowiedziang tu histori¢
mitosnego zblizenia) z rzeczywistoscig
(,,pot”, jedna z erotycznych wydzielin).

U Pasewicza najwi¢kszym wynalaz-
kiem jest pospolito$¢ sytuacji: ki6tnia,
erotyczny szantaz, t6zko (,,powszednia
posciel”) wypelnione okazalymi ciatami
mezczyzn (,,pedatéow”), poblogostawio-
nych (i rozdraznionych) bliskoscia ka-
tedry, odgtosem dzwonéw. Nie jest ina-
czej, zadnej histerii z powodu plci, zad-
nego wcielania wiersza do armii walcza-
cej o rownos¢, r6znos¢, poboznosc czy
poprawnos$¢. Wiersz zalicza si¢ tylko do
armii wierszy. Podsiadlo odmawia ule-
gania podsuwanej przez kultur¢ dycho-
tomii duszy i ciala, opierajgc si¢ zarazem
wplywowi méd naturalistycznych, bru-
talizujacych czy pornograficznych. Pase-
wicz biernie zwalcza, lepiej powiedzie¢
— ignoruje, pewien dyskurs konfronta-
¢ji, zadny uwyrazniania dramatu, tu-
dziez zaangazowania i poSwig¢cenia.
Obaj méwia: normalnos¢, dodajac — nor-
malnos$¢ milosci i normalnos¢ poezjileza
gdzie$ poza sakralizujgcym i wyklucza-
jacym jezykiem.

I wreszcie wersja najbardziej rady-
kalna, reprezentowana, powiedzmy,
przez Krzysztofa Siwczyka jako autora
tomiku Zdania z trescig (2003): méwie-
nie o milosci spetni¢ si¢ moze tylko dzie-
ki nieprzerwanemu méwieniu, takiemu,
ktore objawi oci¢zalo$¢ i zaSmiecenie
mowy przez gotowce, stereotypy, auto-
matyzmy etc., a przy tym — dzigki upo-
rowi poszarpanego wprawdzie, ale diu-
giego poematu — szczegdlnego rodzaju
czyhaniem na to c o §, chwile pewno-
$ci, objawienie, czy jakby jeszcze inaczej
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nazwa¢ moment, w ktérym wypelnita
si¢ nadzieja, ze da si¢ méwi¢ o milosci,
ze stowo spotkalo si¢ z czyms rzeczywi-
stym, z ciatem:

Mrowie pomyslow. Na przemian bawig
sig w placzke i klakiera.
Tak jak lubisz? Ruchome granice,
w ktorych sig poruszalismy
z mojej obecnej perspektywy sq jeszcze
bardziej ruchome,
to znaczy, nie wiem, jak do ciebie wrocic,
gdzie zamieszkujesz w sobie,
gdzie jest ta osoba, z ktdrq potrafilem
funkcjonowac
poza gramatykq. [...]
Tak i nie szeptane sobie w nadziei,

Ze moze da si¢ zbudowac ze slowek cos
wigcej niz tylko odpustowy totemik
gwarantowanej wiecznosci, pchnglo nas
w rejony blizej nieokreslonych radosci.

Jesli chodzi o mnie,
fo zdarzylo mi sig plgtac po piasku, biec
w twojq strong,
a spust migawki mial za zadanie
uchwyci¢ moment,
kiedy padamy sobie w ramiona na
modlg gwiazd niemego kina.

Ostatecznie pisanie to zwraca si¢
przeciwko wiasnej deklaracji, ze jezy-
kiem nie dotyka si¢ niczego poza nim
samym, pozostajac przy tym odlegle od
jakiejkolwiek pewnoSci skutku. Zakta-
dam wigc, ze skoro wiersz pozwala wy-
odrebni¢ jakis swoéj zewnetrzny przed-
miot, to posiada tez jaka$ pozytywna
motywacj¢. Byloby nig przypuszczenie,
iz jezyk, bedacy calym $wiatem, rzeczy-
wistoScig rownolegia do tej, w ktorej
bytujemy fizycznie, ulega¢ moze pewne-
go rodzaju rozszczelnieniu — i wtedy do-
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chodzi do krétkiego spetnienia. By cho¢-
by przez moment by¢ punktualnym,
trzeba bez przerwy si¢ zgltaszac, powie-
dzialby Siwczyk. Ciggna¢ swoje soliloqu-
ium (zastanawiajaca kariera tej formy
monologu we wspoélczesnej poezji...),
rozgarnia¢ bfony umystu, lustrowac ko-
munatly.

Co najmniej tak samo wyostrzong
Swiadomos¢ ktopotéw z przedstawie-
niem, dla ktérych takie sprawy, jak mi-
10$¢ czy Smier¢, stanowig najwyrazistszg
ilustracje, ma takze Jerzy Jarniewicz>.
Jego Niepoznaki (2000) to spis dowodow
na nieadekwatnos¢ literatury i erosa:

tysigc wierszy
milosnych
na nowe tysigclecie

tysigc wierszy
a milos¢ jedna

glupia milos¢

co zZliczy¢ nie umie

do dziesigciu
(Stachanow)

*

Paradoks polega na tym, ze milos¢
wydaje si¢ najbardziej niedosi¢czna dla
tej poezji, ktora najbardziej sobie i swo-
im zwigzkom ze Swiatem ufa; najblizej
za$ do niej twdrczosci, ktéra usilnie pro-
blematyzuje swa zdolnos¢ do referowa-
nia czegokolwiek poza swq wilasng bez-
silnoScig. Mamy w niej do czynienia
z dziwnym mimetyzmem — mimety-
zmem wymykania si¢, czy nawet znika-
nia. Jaki wniosek z tego? Po pierwsze,
zdaniem cz¢$ci poetéw, zeby kochag,
trzeba zdzicze¢, a niepochwytno$¢ mi-
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losnego sedna wymaga prowadzenia to-
talnej wojny z forma. Po drugie, wojna
totalna wyniszcza totalnie — podejmuja-
cy ja wiersz musi zatem zdawac sobie
sprawe¢ z komunikacyjnego ryzyka. Po-
lega ono na tym, ze mogac pokazac zni-
kanie nolens volens sobg tylko, wiersz
Smiertelnie naraza wlasna przyszios¢
jako czegos, w czym czytelnik chce
uczestniczy¢. Po trzecie, dwudziesto-
wieczny dylemat ,poezji niemozliwej”
(R6zewicz, Celan) zachowuje zywot-
nos$¢, rozszerzajac nawet swoj zakres,
slabnie natomiast nadzieja, ze niemoz-
liwe da si¢ przekroczy¢, a tym samym
wynikajace z tego poczucie tragizmu.
Znormalnialy dramaty j¢zyka. Po czwar-
te, na szcze¢scie uwodzic i kokietowac
nadal udaje si¢ srodkami konwencjonal-
nymi.

Piotr Sliwinski

' Czesciowo zostato to zresztq zrobione. Patrz:
P. Luszczykiewicz, Szkic do erotyku z korica XX
wieku. [W zbiorze:] Literatura polska 1990 — 2000.
T.1, podred. T. Cieslaka i K. Pietrych, Krakow 2002.
2 W. Kuligowski, Mito$§¢ na Zachodzie. Historia
antropologiczna, Poznan 2004, s. 207-208.

% Swietna analize tego problemu w poezji Jarniewi-
cza przeprowadzit Leszek Engelking w referacie
wygtoszonym na sesji poswigconej polskiej i cze-
skiej poezji wspotczesnej (Opawa, 10— 11 X12004).

Zbigniew Zupnik, Bez tytulu, rysunek tuszem.
Reprodukcja Dzigki uprzejmosci Pani Janiny Zupnik
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ak to gdzie? W ktorejs z knajp w oko-

licach krakowskiego Rynku Gléwne-
go siedzi nasz bohater wraz z kolezkami
i pije kolejne piwo, wzglednie wlasnie si¢
przemieszcza z pubu do pubu lub w do-
mowym zaciszu oglagda komedi¢ roman-
tyczng (a moze, po raz nie wiadomo kto-
1y, Titanica?) irozmysla o wielkiej, praw-
dziwej mitosci az po grob. Ma niespelna
trzydziesci lat, dokucza mu palgca ni-
czym piolun samotnos¢, ktérej nie osto-
dza ,przypadkowe blondynki”, czyli
partnerki na jedng noc, z ktérymi nie ma
o czym gada¢ przy $niadaniu. Cierpi za-
tem, sporo pije i chetnie oddaje si¢ ma-
rzeniom. Powiada na przyktad tak: Wcigz
gonig za czyms, czego nie ma, za czyms, co
nie istnieje; sq chwile, gdy wydaje mi sig, Ze
Jestem Dblisko i nagle wszystko szlag trafia —
budzg sig z tego snu calkiem pijany i pozba-
wiony zludzeri, marzqc jednak, ze sen przy-
sni sig ponownie, a budzqc si¢ nie bede pijany,
lecz totalnie zakochany. O kim mowa?
O bohaterze powiesci Stawomira fucza-
ka zatytutowanej Archipelag Rynek, czyli
Dziennik Brygida Dzonsa.

0Od razu méwig, ze nie tego bohate-
ra szukam; tego, ktérego szukam — oba-
wiam si¢, przeczuwam, wiem — niepo-
dobna znalez¢. I wiasnie o tym razacym
deficycie traktuje niniejszy tekst. Pytam
tedy rozpaczliwie, gdzie jest ten, o kto-
rym moégibym powiedzied, ze jego histo-
ria mitosna z happy endem, cho¢ nieko-
niecznie z happy endem, jest mojq hi-
storig, jego niespetnienia sq moimi kle-
skami? Gdzie jesteS, Brygidzie Dzonsie?
Pytam: dlaczego odméwiono mi frajdy,
jaka maja moje kolezanki, kiedy przygla-
dajq si¢ portretom i przygodom wtia-
snych Brygid? Jakby tej niesprawiedli-
wosci bylo mato, dysponuja calg galerig
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tychze, szerokim, pojemnym pasmem —
od bohaterek prozy Katarzyny Grocholi
po wyrafinowane i pi¢ckne (proza Joan-
ny Bator) lub tylko wyrafinowane (pro-
za Ewy Kuryluk) intelektualistki, ktére
znajg na pami¢¢ (i to w oryginale!) Frag-
menty dyskursu milosnego Rolanda Barthe-
sa, ktére powiadajg, ze ,,szczytem poni-
zenia byloby przespac si¢ z kim§, kto
uwielbia Warthona” (Kobieta Bator).

Slysze, ze doswiadczenie kazdej ko-
biety jest doSwiadczeniem wszystkich
kobiet, ze kobiety czytajq po to, aby za-
dac¢ ksigzce pytanie: co mi ona (ksigzka)
mowi 0 moim parszywym zyciu? A mez-
czy7ni? Gdzie ich lektury? Przeciez, u li-
cha, trzeba si¢ skad$ dowiedzie¢, czym
jest i jak jest mozliwa milos¢ w naszych
ciezkich czasach lub dlaczego tej mito-
$ci nie ma, mimo licznych obietnic, ze
przyjdzie. Na przyktad tych zawartych
w Ani z Zielonego Wzgorza. Skad ta asy-
metria? Przeciez to o nas, czytelnikach
plci obojga, méwi znany aforyzm La Ro-
chefoucaulda, co to w nieco zmodyfiko-
wanej wersji szedlby tak: nie bylibySmy
zakochani, gdybysmy wczesniej nie czy-
tali o mitosci. Dlaczego jest tak, iz tylko
kobieta moze si¢ dowiedzie¢?

Owa skandaliczna asymetria nie
jest, oczywiscie, zjawiskiem nowym.
Mniej wigcej dziesi¢¢ lat temu, kiedy
ujawnit si¢ z calg moca fenomen popu-
larnosci Manueli Gretkowskiej, Magda-
lena Lengren skonstatowala, ze jedna
pisze tak i o tym, jak i co chciataby prze-
czyta¢ ta druga. Jej imienniczka, Mag-
dalena Rabizo-Birek, stwierdzita wrecz,
ze ,Manuela Gretkowska musiala zaist-
nie¢”. Pisala mi¢dzy innymi: Dziewczyny
mojego pokolenia mialy dwa, kraricowo od-
mienne kobiece idole. Jednym z nich byla bo-
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haterka filmu Kabaret Boba Fosse’a, kiczo-
wata gwiazda kabaretowa Sally Bowles, sek-
sowna i naiwnie bezpruderyjna, w fenome-
nalnej kreacji Lizy Minelli. Podziwialysmy jej
rozwigzle maniery, bezwstydny sposob mowie-
nia i sceniczny stroj — czarne regkawiczki, na-
gie ramiona, koronkowe majtki, nogi wyzy-
wajgco opigte siatkowymi poriczochami i pod-
wiqzki. I cale lata nucilysmy jej finalowg
gorzkg piesit wolnosci. (...) Drugim takim
wzorem byla Krystyna Janda jako Agnieszka
z Czlowieka z marmuru — pierwsza Polka,
ktora zaczela si¢ ,,pchac”. Ubrana zawsze
w spodnie, bez makijazu i kokieteryjnego
damskiego usmieszku, pyskata, odwazna,
uparcie dgzgca do prawdy (,,Nowy Nurt”
1995, nr 16). No i wreszcie pojawily sie,
bedace tak naprawde jednoscig, dzieto
i osoba Manueli Gretkowskiej. Przybyly
(przybyla) z odsieczg. Dziewczyny nale-
zace do nieco miodszego pokolenia do-
staly swojq idolke, subtelng blondynecz-
ke o twarzy aniotka, ktéra nie boi si¢
brzydki stéw, glosi pochwatle wszelkich
perwersji, bluzni i prowokuje. Szalona
jazda bez trzymanki — to musiato pod-
6wczas robi¢ wrazenie. Minelli z Janda
powedrowaly do lamusa.

Raz jeszcze rozpaczliwie pytam:
a gdzie moj idol lub idole? Jesli nadal
miatbym pozosta¢ w kregu literatury
,dawnej” (tej sprzed 10 lat), to musiat-
bym zauwazy¢, iz owi idole byli od cza-
su do czasu wylawiani z powiesci i opo-
wiadan oraz wszechstronnie opisywani.
Tyle Ze niezawodnie byly to opisy mrocz-
ne i nieprzyjemne, kreslone czarng i zto-
$liwg kreska. Zadni wiec idole, juz ra-
czej anty-idole. Swego czasu pytata i od-
powiadata Kinga Dunin: Jaki jest dzisiej-
szy mezczyzna — bohater literacki? Jest to sa-
miec od dzieciristwa obdarzony silnym pope-
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dem plciowym i poligamista. Niestety, obie te
cechy represjonuje spoleczeristwo, musi wigc
czgsto przenosic ich realizacjg w sfere marzen
lub erotomariskiego rytualu gadulstwa (...)
Poza tym, mimo tytulowej deklaracji Vargi,
Ze chiopaki nie placzg, mgzczyzna jest zwykle
nieszczesliwy, przerazony Iub przynajmniej
zagubiony, niedojrzaly 1 nie potrafigcy zna-
leZ¢ sobie miejsca w swiecie. A w konsekwen-
cji narcystyczny i egocentryczny. Przede wszyst-
kim zajmuje sig swoim obolalym ego, moze
Jeszcze czasem zaakceptowac podobnego do
siebie kolege, nie potrafi natomiast nawigzac
kontaktu z kims odmiennym. Chociazby z tak
pozgdang przez siebie kobietg. Kobiet zresztg
w gruncie rzeczy nie lubi i ich nie rozumie,
czesto wige ucieka do meskiej grupy (,,Stu-
dium” 1997, nr 7-8).

* % %

Proza Stawomira fuczaka to zjawi-
sko wyjatkowe. Owa wyjatkowos¢ zasa-
dza si¢ na rozwini¢ciu prostego, paso-
zytniczego pomystu: da¢ , riposte na ko-
biece pisanie o samotnosci oraz poszu-
kiwaniu »idealnej potéwki«” (z noty na
oktadce przywolanej na wstepie ksigz-
ki), wpisa¢ si¢ w pewng koniunkture
(opowiesci ,, brygidopodobne”), stwo-
rzy¢ meski wariant tej samej historii.
Kobiety majq swoje lekturowe zabawki
(zwierciadla?), a gdzie nasze, samcze —
zawolal tuczak. Pomyst zostal wigc
wcielony w zycie. W efekcie powstala
seria osobliwych powiesci, ktérych fabu-
1y krazq woko6t mak Erosa i antagonizmu
damsko-meskiego (zawile perypetie
uczuciowe, romanse i zdrady, niebez-
pieczne, a nawet wyniszczajace zwiaz-
ki, samotnos$¢ odmieniana przez wszyst-
kie przypadki itd.). Obok Archipelagu...
(2001) dostalismy tedy Fetyszyste (2002),
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Czy to milos¢? (2002) oraz powie$¢ Chlop-
¢y (2003), cho¢ ta ostatnia w duzej mie-
rze ma charakter autotematyczny i w za-
sadzie powinienem jq tutaj przemilczed.
Najkrocej rzecz ujmujac, fuczak objawit
si¢ Swiatu jako ztodziejaszek, ktéry zapu-
Scit si¢ na obce podworko i wykradt in-
spiracje. Tyle ze akurat ten pomysl na
zmaskulinizowany produkt , brygidopo-
dobny” — delikatnie méwigc — raczej si¢
nie sprawdzil. Sprawdzil si¢ natomiast
zupelnie inny pomyst zupelnie innemu
autorowi, rybakowi dalekomorskiemu
i docentowi chemii, Januszowi L. Wi-
Sniewskiemu. Jego S@motnos¢ w sieci
(2001) i wydane rok pdzZniej Zespoly na-
pie¢ moga uchodzi¢ za wzorcowq reali-
zacja formuly quasi-gatunkowej, ktorg
kto$ nazwat (zabijcie, ale nie pami¢tam
kto) meska proza kobieca. Co to za twor?
To proza obiegu popularnego adresowa-
na do kobiet, zaspakajajgca — jak na lite-
ratur¢ romansowaq przystato — potrzebe
marzenia i fantazjowania, rozwijana
niejako z meskiego punktu widzenia,
wprowadzajaca na scen¢ meskiego bo-
hatera jako idealnego wspolczesnego
kochanka. W centrum tego stodkiego
rozmarzenia znajduje si¢ oczywiscie pro-
jekt mitosSci niebanalnej, bez mata kos-
micznej, projekt podszyty, rzecz jasna,
ideologia pocieszenia; sq tez inne atry-
buty tudziez szczegélowe rozwigzania
nalezgce do konwencji popularnego ro-
mansu.

Na czym jednak polegat biad Stawo-
mira fuczaka? Autor Fetyszysty popelnit
nie jeden, lecz kilka grubszych bied6w.
Po pierwsze, wzgardzit sztuka ladnego,
okraglego i nastrojowego (cokolwiek to
znaczy) opowiadania. Mitosne powiesci
fuczaka sa po prostu Zle napisane; to
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utwory niechlujne i chropawe, zmajstro-
wane bez zadnego wyobrazenia o czy-
telniku, nie moéwigc o czytelniczce i jej
potrzebach. Po drugie, sg to kawalki
przesadnie wulgarne. , Wibrator galopu-
jacy w tylku” (Fetyszysta) jest bodaj nie
do przyjecia, zwlaszcza dla czytelniczki
0 nastawieniu konserwatywnym, po-
wsciggliwej ,,w tych sprawach”, a takich
chyba najwie¢cej. Wreszcie po trzecie
i najwazniejsze —w powiesciach tych nie
wystepuja postaci (oboj¢tnie — protago-
nisci czy protagonistki), z ktérymi od-
biorca méglby si¢ jakkolwiek utozsamic,
wejs¢ z nimi w jakis ukiad empatyczny,
rozpozna¢ siebie i wlasng uczuciowa
badz - szerzej — egzystencjalng sytuacje.
O, przenoszeniu w krain¢ marzen” (slo-
gan reklamowy Harlequina) réwniez
nalezy zapomnie¢. Powiesci fuczaka
zdecydowanie nie sq wehikulem tego
rodzaju, powiedzialbym nawet, ze wrecz
przeciwnie.

Wszystko to, czego zabrakio w utwo-
rach tuczaka, cudownie odnalazito si¢
w prozie Janusza L. Wisniewskiego, ale
w radykalnie zmienionym ksztalcie.
Okazato si¢ bowiem, ze m¢skg odpowie-
dziag na kobiece opowiesci o poszukiwa-
niu milosci wielkiej jak stodotla stala si¢
meska proza kobieca, sformatowana tak
jak u Wisniewskiego. Nie musz¢ chyba
dodawag, iz na kartach prozy tego auto-
ra zaden Brygid nie zamieszkatl, bo za-
mieszka¢ nie moégl. Rozgoscit si¢ tam
przeciez facet wykreowany jako obiekt
westchnienl Brygid jak najbardziej zen-
skich. Jest czym$ zupelnie zrozumialym,
iz bohater meskiej prozy kobiecej zupet-
nie nie nadaje si¢ na poszukiwanego tu
osobnika z tej prostej przyczyny, ze jest
mezczyzng na wysoki polysk, wycietym
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z zurnala czy przeflancowanym z opery
mydlanej; to kreacja jawnie drwigca
z zasad rzeczywistosci. Tu juz nie obo-
wigzuje przypomniany wczesniej afo-
ryzm La Rochefoucaulda. Inny aforyzm
wchodzi w rachube. Brzmi on mniej wie-
cej tak (przytaczam z pamieci): zycie nie
nasladuje sztuki, lecz marng telewizje¢
(Woody Allen). Co$ mi¢dzy M jak milos¢
i Modg na sukces? Oj, chyba tak...

*x k%

Daremny trud, Brygid Dzons si¢ nie
odnajdzie. Nie jest jednak tak, izby nie
istnialy wzory meskiej — tzn. opowie-
dzianej przez me¢zczyzne — milosci zde-
ponowane w dzietach nalezacych do pol-
skiej prozy wspoélczesnej. Mimo wszyst-
ko, kto$ nas, mezczyzn, uczy trudnej
sztuki kochania blizniego swego plci
przeciwnej (wiem, ze konsekwentna
perspektywa hetero jest dzi§ niemodna
i niepoprawna politycznie; wybaczcie,

Dick Pieters, Na rzece, 1995, olej na plycie, 89,5 x 119,5
cm, Kolekcja Grupy ING. Reprodukcja Katalog © Drents
Museum, Assen and ING Art Management, Amsterdam
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teczowe chlopaki, ostatni raz pisze w ten
spos6b). Poniewaz w tym krétkim tek-
Scie nie zmiesci si¢ zaden przeglad,
o ktérym mozna by powiedzie¢, ze jest
w miar¢ pelny czy kompletny, z koniecz-
noSci wybieram tylko to, co jawi mi si¢
jako najciekawsze, najmniej oczywiste
i niestereotypowe. Nie bede zatem mo-
wil o milosci ocalajacej, co to facetow
z dna podniosta, jak bohatera Zlotego pe-
likana (2003) Stefana Chwina czy Ju-
reczka z powiesSci Pod mocnym aniolem
(2000) Jerzego Pilcha. Na bok odsuwam
trywialne i pospolite historie — na przy-
ktad perypetie facetéw z tomu opowia-
dan Mariusza Cieslika Smieszni kochan-
kowie (2004). Ani stowa o tych pokracz-
nych facecikach, co to bardzo by chcieli
ztamac szoste przykazanie, lecz brak im
odwagi. Cudzoloznicy z kart Umoczonych
(2004) Andrzeja Horubaly réwniez nie
wydajq mi si¢ interesujacy, nie méwiac
o bohaterze wcze$niejszego Farciarza
(2003), czyli m¢zczyznie, ktoéry z catego
serca pragnie odby¢ stosunek analny i to
obsesyjne pragnienie zatruwa jego zdro-
wa, katolickg dusz¢. Wszelkie staro-
Swieckie — rzektbym: takie bardziej
przedwojenne — praktyki milosne takze
odsuwam na bok. Mam na mysli prze-
rézne opowiesci w stylu retro, dajmy na
to opowiadania zebrane w tomie Lsnie-
nie nad glgbing (2003 ) Arkadiusza Pachol-
skiego lub kawalki w guscie , I utongl
ksigzyc w stawie...” Wlodzimierza Kowa-
lewskiego (ze zbioru Swiatlo i lek, 2003).
Dtiugo jeszcze mdégibym eliminowad,
czas zatem najwyzszy przejs¢ do wybo-
rOow pozytywnych.

Nie kryje, ze mam swego faworyta,
pisarza, ktory — jak nikt inny — kwesti¢
damsko-me¢ska ma przemys$lang w naj-
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mniejszym calu. Idzie o Artura Banie-
wicza, autora m.in. dwu rozrywkowych
powiesci, Gora Trzech Szkieletow (2003)
1 Drzymalski przeciw Rzeczpospolitej (2004).
Bohaterem tej pierwszej jest niezdarny
detektyw Marcin Matkosz. Ow saper
w randze kapitana, usuni¢ty z wojska,
zaklada agencj¢ detektywistycznag, z kt6-
rej ustug nikt nie chce korzystac. Zde-
sperowany popada oczywiscie w alkoho-
lizm, z braku klientéw dorabia jako cie¢
na budowie, az pewnego dnia... wiado-
mo: zjawia si¢ pickna, tajemnicza kobie-
ta i powierza groteskowemu detektywo-
wi niezwykle zadanie. Ma si¢ z nig, Bo-
Sniaczkq Jovanka, udac do jej pierwszej
ojczyzny i odszukaé pewnego faceta.
Idzie o szpik kostny tegoz faceta i zgod-
nos¢ genetyczng, bo poszukiwany to oj-
ciec umierajacej na bialaczke coreczki
owej batkanskiej slicznotki. Dowcip za$
polega na tym, ze sze$¢ lat wczedniej
w glowie Jovanki utkwit odlamek miny,
co to wywolal absolutng amnezje. Paku-
ja si¢ wiec do 12-letniego malucha, bio-
ra $piwoér i namiot, i wyruszaja w bo-
Sniackie gory, gdzie doswiadczq licznych
przygdéd o charakterze partyzanckim.
On zakochuje si¢ w niej od pierw-
szego wejrzenia, to jej zjawiskowa uro-
da oraz nieprzeci¢tna inteligencja, nie
za$ honorarium za ustuge detektywi-
styczng, sklaniajg go do podjecia karko-
fomnej misji. Rzecz musi sie skoniczy¢
happy endem (w finalowej scenie tych
dwoje pada sobie w ramiona; mowa tak-
ze o Slubie), a to, co wypelnia obszar
mi¢dzy ekspozycja i szcz¢sliwym zakon-
czeniem, mozna by uznac za seri¢ prob,
jakim zostanie poddana kandydatka na
zon¢ dla wojskowego. Préby te widzie¢
by nalezalo w polu mg¢skiego fantazma-
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tu. Dlaczego tedy Jovanka jest takomym
kaskiem? Ano dlatego, Ze jest kobieta po
przejsciach i zarazem ofiara amnezji,
czyli pozadanym przez me¢zczyzne (acz
paradoksalnym przecie) polaczeniem
ladacznicy z dziewicg. Jovanka jest
przede wszystkim tupem wojennym.
Me¢zczyzna musi wi¢c zrekonstruowac
jej losy, przekonac si¢, na ile owa cyrku-
lacja kobiety-towaru jest okolicznoscig
obciazajaca. Temu w gruncie rzeczy stu-
zy gigantyczne $ledztwo ciggnace si¢
przez dwie trzecie tej powiesci. Rozwig-
zanie dochodzenia wecale nie jest zaska-
kujace: m¢zczyzna nie tylko dowiaduje
si¢, ze az do chwili gwattu w jednej z ja-
skinn tytulowej Gory Trzech Szkieletéw
Jovanka byla dziewica, ale nade wszyst-
ko byta dzielnym partyzantem, Joanng
d’Arc perfekcyjnie postugujaca si¢ kala-
szem i granatnikiem. Wszystkie niepo-
koje Marcina, przywrdconego na koniec
do czynnej stuzby wojskowej, zostaly
uchylone. Kobieta ma za sobg pi¢ckna
wojenng karte (i to nie w roli partyzanc-
kiego materaca). W stu procentach wy-
pelnita meski czy raczej oficerski ideat:
,Zna trzy obce jezyki, jest inteligentna,
cholernie atrakcyjna”, do tego ongis wy-
strzelala p6! kompanii Serbéw, nadto
w trakcie dtugiej eskapady nie data si¢
skusi¢ ani razu (wspdlny $piwér i te
sprawy), no i rozliczne tajemnice ich
wigza. Zapewne az po grob.

W centrum fabularnym drugiej z wy-
mienionych tu powiesci Baniewicza
réwniez znalazla si¢ para mieszana, co
to ma si¢ ku sobie. On znéw jest kapita-
nem, ktéry odszedt z wojska i ktéremu
los ni stad ni zowad zsyta uroczg i biegta
w sztuce wojennej oraz duzo od niego
miodszg kobiet¢. Tym razem nasz rezer-
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wista wylgdowal na posadzie skromne-
gowuefisty w liceum, no i oczywiscie nie
nazywa si¢ Matkosz, lecz Kiernacki. Ona
za$ — jak na kolejng idealng zong¢ dla
wojskowego przystalo — sama jest ofice-
rem w randze porucznika (wiadomo kto
pod kim... stuzy — ze tak nieprzyzwoicie
wtrace) i cho¢ to wojskowa psycholozka,
dac z glana czy wygarng¢ z katasza po-
trafi, oj, potrafi! Schemat toczka w tocz-
ke ten sam: porucznik Iza zjawia si¢
u wuefisty, by sktoni¢ go do udziatu
w niebezpiecznej i szalonej misji. Cho-
dzi o to, by dopas¢ terroryst¢ Drzymal-
skiego, dawnego podwladnego kapita-
na Waldemara. Podobnie — tych dwoje
zrazu nie szcz¢dzi sobie jadowitej ztosli-
wosci, a ich mitos¢ wykuwa si¢ w ogniu
walki. To rozciggni¢ty w czasie proces.
Dos¢ powiedzie¢, ze wskocza do jedne-
go t6zka dopiero w okolicach strony 350,
wczesniej za$ kobieta musi udowodnié
mezczyznie, ze zna ciosy karate i wie, do
czego stuzy mozdzierz kalibru 60 mm.
Tak wiec Baniewicz uruchamia ten
sam co poprzednio meski fantazmat,
operuje tym samym konceptem (ideal-
na zona dla wojskowego). R6znica moze
taka, ze w Drzymalskim... poszedl pisarz
o krok dalej. Dzieje mocno zmilitaryzo-
wanej miltosci spuentowat iscie utanska,
nad wyraz odwazna, acz ryzykowna chy-
ba, szarzg. W finale powiesci okazuje si¢
bowiem, Ze porucznik Iza jest sierotg po
gorniku z kopalni ,, Wujek”, pacyfikowa-
nej w noc grudniowq przez pododdziat
kapitana Waldemara. W finale dochodzi
wig¢c do politycznego i historycznego
pojednania oraz rozerwania psychoana-
litycznego wezta. Oto bowiem wystrza-
fowa pani porucznik, jeszcze jako dzie-
ci¢, poprzysi¢gta nienawidzi¢ komu-
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chow w mundurach, a jako ze wzrastala
bez ojca, z m¢zczyznami w dorostym zy-
ciu sobie nie radzita. Kapitan Waldemar
—jak sie tatwo domysli¢ — stat sie lekiem
na cate zlo.

Powie ktos, ze nie kazda para mie-
szana ma okazje¢ i warunki ku temu, aby
skapac si¢ w ogniu, wespdt odkry¢ bar-
wy walki tudziez przetamac jakis wat
(niekoniecznie Pomorski). Zgoda, wie-
my juz, jak kochaja militarysci, zapytaj-
my tedy, jak kochaja intelektualisci?
Wydaje si¢, ze w tym zakresie dawno
temu — dawno, bo przeciez odwoluje si¢
tutaj gtéwnie do ksiazek z lat pierwszych
XXI wieku — paradygmat wyznaczyt
Marek Bienczyk. Jego wySmienita, de-
biutancka powies¢ (Terminal, 1994) do
dzi$§ pozostaje i pewnie diugo jeszcze
pozostanie niedo$cignionym wzorem
zagadywania milosci na Smier¢ oraz
wzdychania do tego, co bylo, a nie jest,
lecz — wyjatkowo — pisze si¢ w rejestr.

Nie bede tu streszczat fabutly, przy-
pomne tylko, iz powie$¢ Bienczyka na-
wiazuje do kfopotéw z méwieniem ,ko-
cham ci¢” w epoce utraconej niewinno-
Sci (chodzi oczywiscie o sytuacje naszki-
cowana przez Umberta Eco w Dopiskach
na marginesie , Imienia rozy”). Tak wiec
Terminal jest przede wszystkim o tym, ze
nie mozna oming¢ putapki ,juz powie-
dzianego i napisanego”, gdyz kazde sto-
wo odsyla do wczesniejszych uzy¢, ni-
gdy za$ do tego, co ma by¢ powiedziane.
Dlatego tez wyznanie milosne jest zara-
zem ostatnim zdaniem powiesci; to je-
dyne miejsce, w ktérym moglo si¢ zna-
lez¢, bo sasiadowac moze tylko z milcze-
niem. Swiat Terminalu milczacy jednak
nie jest. To rzeczywisto$¢, w ktorej roz-
plenifa si¢ cudza mowa i wyobraznia,
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gdzie opis spaceru kochankéw wzruszaé
juz nie moze: Szla po nieznanym bajkowym
lesie, ona Alicja w Krainie Czarow, a ja To-
mek na Czarnym Lqdzie, a moZze nawet na
tropach Yeti, omijajgc psie gowienka. A w
ogOle co to za romans, jaka to odmiana
historii mitosnej? Uczeni w pismach roz-
maitych, pochyleni nad Terminalem, spo-
ro méwili o tekScie terminalnym obja-
wiajacym si¢ w brakach (twarzy, imion,
glosu kobiety), o pracy zaloby i melan-
cholii, o przymusie gloszenia pochwaly
tego, co nieobecne, gdyz utracone itd.,
itp. Znam nawet obszerng analiz¢ feno-
menu jogurtu, ulubionego pozywienia
bohaterki Terminalu, a takze sposobu je-
dzenia tegoz jogurtu. Bo tez cecha wy-
rézniajacg opowies¢ o mitosci intelektu-
alisty jest to, iz romans tego rodzaju za-
prasza do gadulstwa; logorea staje si¢
odpowiedzig na logore¢. Czy to w obre-
bie powiesci, czy to w obszarze komen-
tarza, obowigzuje pewna nadrz¢dna re-
gula: mowienie o mitoSci wypiera prak-
tykowanie mitosci. I tak wtasnie kocha-
ja intelektualisci.

Artysci takze znalezli upodobanie
w braku i nieobecnosci. Uwielbiajq oni
zwlaszcza sytuacje wieloznaczne, na
ogo6l adoruja aporig, zupelnie tak, jakby
wzieli sobie do serca fraz¢ Lechonia:
,Jest tylko Beatrycze. I wlasnie jej nie
ma”. Pardon, jest tylko Karolina i wia-
$nie jej nie ma, wszak idzie o powies¢
Krzysztofa Vargi, ktéra traktuje o poszu-
kiwaniu tajemniczej dziewczyny z prze-
szfosci; o pogoni za zjawag podlegajgca
cigglym metamorfozom ta ksigzka opo-
wiada. W istocie jednak bohater Karoli-
ny (2002) tylko udaje, ze chce wytropié
i przydyba¢ kroliczka... wiadomo: naj-
wazniejsze, by gonié, a nie ztapa¢ go. Ow
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zmeczony i Smiertelnie znudzony jato-
wym zyciem mezczyzna powiada o so-
bie, iz jest , dotkni¢ty nieuleczalnym pig-
malionizmem”, tyle ze dziwny z niego
Pigmalion — Galatea do niczego nie jest
mu potrzebna, moze z wyjatkiem pod-
trzymania opowiesci. Paradne to i dos¢
skomplikowane, ale zakochani artySci
juz tak majq.

Na przyktad bohaterowie niektérych
powiesci Stefana Chwina, konkretnie
Hanemanna (1995) i Esther (1999), ko-
chajaq wylacznie martwe lub pétzywe ko-
biety, uwielbiaja je podglada¢ (kiedy
jeszcze zyja, albo i nie), grzeba¢ w ich
osobistych rzeczach, co wyraznie zaha-
cza o jaka$ forme fetyszyzmu i — az
strach powiedzie¢ — nekrofilii. O tak,
pickna-nieobecna naprawde kreci Chwi-
nowych mezczyzn, przy czym bardziej
nicobecna (Luiza Berger) kre¢ci mocniej
niz cz¢sciowo nieobecna (Esther Sim-
mel). Artystow w ogole kreca kobiety
niebanalne, na przyklad kobiety-cybor-
gi (zob. Jerzego Sosnowskiego Apokryf
Aglai, 2001). Szerzej i dobitniej — me-
skich bohateréw nowej polskiej prozy
krecq wylacznie kobiety niebanalne. Na
przyktad Aleksandra Ranskiego, boha-
tera mrocznej i wysmakowanej powie-
Sci Eustachego Rylskiego Czlowiek w cie-
niu (2004). Otéz gustuje on wylacznie
w luksusowych rosyjskich prostytut-
kach, a to dlatego, ze od czaséw studenc-
kich me¢zczyzna ten, powodowany oba-
wa przed emocjonalnym zaangazowa-
niem, zadaje si¢ wylgcznie z prostytut-
kami, po wtére za$ owe panienki pocho-
dzg z rodzinnych stron jego mamusi, wy-
gladajg i mOwig tak jak ona (rosyjski
w szczegdlnej odmianie — péinocna, ja-
rostawsko-nowogrodzka fraza). Z taki-
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mi na przyklad Ukrainkami to nie to
samo.

* Kk *

Kazdy, kto zacznie si¢ przygladac
meskim opowieSciom milosnym ostat-
nich kilku czy nawet kilkunastu lat,
szybko odkryje, ze — niemal bez wyjatku
—robig one za preteksty, protezy, podpor-
ki czy — szerzej — instrumenty nalezgce
do inzynierii epickiej. Kiedy mamy do
czynienia z opowie$cig mitosng wiaczo-
na w szersza i zdecydowanie niemitosng
opowies¢, sprawa wydaje si¢ prosta. Co
jednak zrobi¢ z takimi utworami, jak —
dajmy na to — Oksana (1999) Wlodzimie-
rza Odojewskiego, Ballada o prawdziwej
milosci (2002) Aleksandra Jurewicza czy
Sila odpychania (2002) Cezarego Michal-
skiego? Mozna oczywiscie oddali¢ pro-
blem jednym gestem, méwiac o pretek-
stowosci fabuly mitosnej, o schemacie
romansu badz melodramatu, gdzie — jak
u Michalskiego — jest ona, on i ten trze-
ci, a tak naprawde¢ o co innego chodzi.
W Sile odpychania o ideowo-polityczne
rozrachunki, o przeanalizowanie losu
pewnego pokolenia, w Oksanie 0 antago-
nizm polsko-ukrainski, a w Balladzie...
Jurewicza o pochwale dawnosci i cu-
downosci kresowej. Jasne — najbardziej
funkcjonalna i niezawodng rama opowie-
Sci jest historia mitosna, taki fundament,
taki ukfad... Czy w ogoble pojawiajq si¢
jakie$ niepretekstowe, ,nieinzynierskie”
rozwigzania? Owszem, pojawiaja si¢, acz-
kolwiek od wielkiego dzwonu.

Tym bardziej godzi si¢ wskaza¢ na
trzy meskie ksigzki wydane w ostatnim
sezonie (rok 2004). Jak tatwo zgadna,
mam na mysli tom opowiadann Wojcie-
cha Kuczoka Widmokrgg oraz — jak trud-
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niej zgadng¢ — dwie powiesci Jakuba
Winiarskiego, ktéry notabene wyrasta
na monografist¢ tematu miltosnego, Lo-
quela 1 Kronika widzeri zludnych. To bar-
dzo tadne, pociagajace i dajace do mysle-
nia kawalki, ktopot wszelako polega na
tym, iz zaréwno w Kuczoku, jak i w Wi-
niarskim trudno byloby rozpoznac — je-
§li wolno tak powiedzie¢ — nauczycieli
(instruktoréw) mitosci. Niech nas Bog
uchroni przed tymi akurat lusterkami,
a przypominam w tym miejscu, ze 0 po-
szukiwanie Brygida Dzonsa, o ktérym
mogtbym powiedzie¢: ,Brygid to ja”, mi
idzie, a przynajmniej szto na samym po-
czatku niniejszej przechadzki.

I tak to, co proponuje Kuczok —
umoéwmy si¢ — brzmi pigknie i zache¢ca-
jaco, ale tylko w literaturze. Albo w ki-
nie: monolog Michala Zebrowskiego
(obraz Prggi), w ktéorym wykorzystano
fragmenty tytutowego opowiadania,
przewierca i rozsadza najtwardsze nawet
skaly; po tamtych stowach, wypowie-
dzianych ze stosownych przydechem
i pod dobrg muzyczke (czy byta muzycz-
ka?), zaden chlopiec nie b¢dzie juz cze-
kal na milos¢ z zatozonymi rckami,
a dziewczyna z zalozonymi nogami. Po-
dobnie u Winiarskiego — niby wszystko
takie fajne i sympatyczne, no ale kto
z nas chciatby by¢ Tomaszem (Loguela)
lub Norbertem (Kronika...)? Nie widze,
nie stysze... A skoro tak, to moge ten
watek i jednoczesnie catos¢ tego tekstu
spuentowac zdaniem, jakim Dol¢ga-Mo-
stowicz zamkngl rozdziat 6smy powie-
$ci o Dyzmie: ,Ee... do cholery z taka
mitoscig” — powiedzial Nikodem po wie-
czornej schadzce z Ning, ktéra jeta snué
tzw. plany na wsp6lna przysztos¢.

Dariusz Nowacki
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a wam pokaze!” To wojownicze za-
,AJ wolanie kierowane jest do Swiata
(mezczyzn) przez bohaterki opowiesci
romansowych spod znaku tekstow ,,bry-
gidopodobnych”. Historie te wcale,
mimo negatywnych ocen krytykéw, nie
tracg na popularnosci. Dzieje si¢ tak za-
pewne ze wzgledu na pojemnos¢ mito-
snego paradygmatu, jak i na niestabng-
ca od wiekow atrakcyjno$¢ samej kon-
wengcji. Wszak niemal od kolyski raczy
si¢ dzieci opowieSciami o Kopciuszku,
Picknej i Bestii czy Krélewnie Sniezce.
Matle dziewczynki, zanim dorosng, ma-
rza o wielkiej, romantycznej, silniejszej
niz cokolwiek innego mitosci. Gdy za$
osiggna juz ,,odpowiedni” wiek a z nim
Swiadomos¢, ze zycie nie jest bajka, owe
,straty” rekompensuje im literatura
(zwlaszcza ta popularna). Czy jednak do
konca wyrastaja z marzen o przezyciu
cudownej nami¢tnosci? Nie, skoro tak
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chetnie siggajg po ,,czytadia” oparte wila-
Snie na romansowej konwencji.
Romanse pojawiajgce si¢ w latach
dziewieldziesigtych i pierwszych podzie-
litabym generalnie na dwie grupy: na te,
ktére — wykorzystujac konwencje gatun-
ku —chcg ,, dyskutowac” o sprawach zgo-
Ia innych niz mitosne zauroczenie (jak
Oksana Wlodzimierza Odojewskiego, Sila
odpychania Cezarego Michalskiego czy
Madame Antoniego Libery) oraz na ta-
kie, ktérych giéwnym tematem jest
uczucie dwojga ludzi (dzi$§ niekoniecz-
nie odmiennych plci) opowiadane bez
,hadwyzek” (na przyklad Sceny z Zycia
pozamalzeriskiego Manueli Gretkowskiej
i Piotra Pietuchy, Zycie podziemne mezczy-
zny Michala W. Pistoleta czy prozy takich
autorek jak Katarzyna Grochola, Izabe-
la Sowa, Ewa Manasterska, Grazyna Ple-
banek lub Barbara Kosmowska. Warto
by tez wspomnie¢ — nalezacy do litera-
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tury wysokoartystycznej — Terminal Mar-
ka Bienczyka, ktéry, umieszczony wsrod
wyzej wymienionych tytutéw, likwiduje
podejrzenie, iz rozprawianie o mitosci
bez , kostiuméw” historycznych czy po-
litycznych jest domena literatury obie-
gu popularnego).

To, czego prekursorka stata si¢ Ma-
ria Nurowska, wspodlczes$nie przybrac
moze rdézne oblicza. Bazujac na tym, co
,,dobrze sprawdzone”, czyli — w tym wy-
padku — matzenskich tréjkatach, tworzy
sic powiesci daleko wykraczajace poza
ramy gatunkowe romansu. To juz nie
tylko sentymentalne ,wyciskacze tez”,
ale prozy o zaci¢ciu dydaktycznym, mo-
ralizatorskim, ideologicznym. Tak, jak-
by tatwiej bylo przekaza¢ wazne tresci
za pomocg W gruncie rzeczy prostych
schematéw. Tyczy si¢ to nawet (chod,
oczywiscie, w o wiele mniejszym stop-
niu) wspominanych wczesniej produk-
¢ji, bedacych polskimi odpowiednikami
Dziennika Bridget Jones Helen Fielding,
ktérych nadrzednym przestaniem — jak
si¢ zdaje — mialo by¢ propagowanie
wzorca kobiety samodzielne;j.

Wiele ubito piany w zwigzku z ko-
niunkturg na ,, Brygidy Janowskie”. Gry-
maszono — nie bez racji zresztq — na ze-
nujgce stabostki, jawng imitacyjnosc¢,
powielanie stereotyp6éw, schematycz-
nos¢ i fabularng nude. Nazbyt fatwo by-
toby udowodni¢, ze ksigzki, o ktérych
chce moéwi¢, sa slabiutenkie, napisane
bez polotu i pomystu. Zresztg nie o wy-
rafinowanie chodzi w popelinowym biz-
nesie. Chodzi wszakze o to (o czym pi-
sal juz na marginesie Serca na temblaku
Grocholi Dariusz Nowacki), by zagrac
starg, acz wcigz mocng karta empatii!
Mozliwos¢ identyfikowania si¢ z boha-
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terkami powieSci Sowy, Alicji Kraus czy
Katarzyny Pisarzewskiej przysparza au-
torkom czytelniczek i lokuje ich prozy na
szczycie list bestselleréw. Na nic utyski-
wania krytykéw, pozycje te zajmujq co-
raz wi¢cej miejsca na wydawniczym ryn-
ku (rozpisuje si¢ nowe konkursy czy
wydaje serie, jak Proszynski i S-ka). Za-
tem nie o osmieszenie czy zdeprecjono-
wanie tych préz mi idzie (wszak to juz
dawno zostalo zrobione), ale o to, by
pokazad, jak w tekstach Grocholi, Sowy
czy Kosmowskiej , realizowane” sq mo-
tywy romansowe.

Moda na tego typu teksty nadeszla
najprawdopodobniej wraz z nastaniem
koniunktury na, $wiecgce po dzis dzien
tryumfy popularnosci, komedie roman-
tyczne zapoczatkowane produkcjg Gar-
rego Marshalla z Julig Roberts i Richar-
dem Gerem w rolach gléwnych. Mowa
rzecz jasna o Pretty Woman. Filmy tego
gatunku niejako przygotowaly podatny
grunt czytelniczy dla Dziennika Bridget
Jones 1 jego kopii. Zobaczmy przeto, co
serwuje si¢ wspolczesnym kobietom pod
szyldem , literatury”...

Smak swiezych malin 1zabeli Sowy,
Teren prywatny Barbary Kosmowskiej czy
tez cykl powiesciowy Zaby i anioly Kata-
rzyny Grocholi opowiadajg w gruncie
rzeczy o tym samym. Prezentuja pery-
petie ,,typowej” kobiety w wieku Sred-
nim (Wandy, Judyty i szeregu im podob-
nych), porzuconej przez faceta, ktoéry —
jakzeby inaczej! — odszedl do innej
(mlodszej, tadniejszej, bogatszej), oto-
czonej potrafigcymi , dobrze” doradzi¢
w kazdej sytuacji kolezankami i zaczy-
najacej niezliczong ilos¢ razy ,nowe zy-
cie”, polegajace ni mniej, ni wigcej na
zmianie diety, zrzuceniu zbednych kilo-
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gramo6w, zadbaniu o new image i znale-
zieniu prawdziwej milosci (czytaj: pocie-
szenia, docenienia, seksualnego zaspo-
kojenia) w ramionach wiernego, rezolut-
nego, romantycznego, bezgranicznie za-
kochanego, przystojnego Ksi¢cia na Bia-
Iym Rumaku. Stowem: od wiekdéw tak
postrzeganego idealu me¢zczyzny! W re-
zultacie otrzymujemy zwigzek kobiety
, PO przejsciach” z me¢zczyzng ,,z prze-
szloscig”.

Nie da si¢ ukry¢, ze nadrzegdnym
motywem historii romansowych z kre-
gu tzw. prozy popularnej jest mitos¢ po-
kazana dos¢ stereotypowo. Jest Ona
i On, ktérzy — zanim si¢ spotkajq i zapa-
faja do siebie prawdziwym uczuciem —
powinni pokonac zyciowe przeciwnosci.
Ona musi zrozumied, ze maz (wzgled-
nie chlopak) odszedt na zawsze (i to bez-
powrotnie), zaakceptowac siebie oraz
podjac decyzj¢ o rozpoczeciu wszystkie-
go od poczatku (tytutowa strategia: ,Ja
wam pokaze!”). On za$ musi zdoby¢ jej
numer telefonu i zaufanie, o co — tak na
marginesie — niespecjalnie trudno.

Jednak postaci wspélczesnych hero-
in nie przypominaja, jak w seriach har-
lequinowych, nowoczesnego wcielenia
Kopciuszka. To kobiety w okolicach trzy-
dziestki, nieco zaniedbane, kt6re pracu-
ja zawodowo, wychowuja dzieci i na-
mietnie zwierzaja si¢ przyjaciétkom,
a mito$¢ swego zycia coraz cze¢sciej po-
znajq nie na balu a przez Internet. Nato-
miast wymarzony Ksigz¢ okazuje si¢
zwyczajnym facetem. Jakie czasy, takie
i Kopciuszki? By¢ moze. Niemniej jed-
nak pewne elementy bajki o Kocmotu-
chu - jak cho¢by motyw metamorfozy —
do wspblczesnych romanséw przenikne-
ly. Judyta z powiesci Grocholi, Wanda
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z Terenu prywatnego Kosmowskiej czy Ma-
lina ze Smaku swiezych malin Sowy, po
pogodzeniu si¢ z brutalng rzeczywisto-
Scig (porzucenie), postanawiajq zadbac
o siebie i uswiadomi¢ swoim ,,Eksiom”,
co stracili. Przemianie ulega zaréwno ich
psychika, jak wyglad zewngtrzny.
Fabuly omawianych préz ograniczo-
ne zostaly do minimum. Maz Judyty
odchodzi do (szczuplejszej) Joli, zosta-
wiajac ja z nastoletnig cérka Tosia. Olek,
nazywany ,,gnomem”, ,kartem”, , wra-
kiem prawdziwego me¢zczyzny”, mimo
wyprowadzki, stale pozostaje obecny
w jej zyciu. Wprawdzie Judyta wcigz po-
wtarza: ,,Ani wigcej o tym karle! Przy-
siegam! Jeszcze bedzie po mnie ptakat!”
Ale to tylko puste obietnice. Cho¢, z dru-
giej strony, realizujac zasade¢: ,ja wam
pokaze!”, nie pozostaje bierna. Buduje
dom na wsi (swojg droga, skad wzicla
na to pienigdze? Czyzby pomoc Dobrej
Wr6zki?), pracuje, udzielajac porad w pi-
Smie kobiecym, wychowuje dorastajaca
corke i stara si¢ odnalezé mitos¢. W jej
zyciu pojawia si¢ dwoch mezczyzn: iry-
tujacy Niebieski, z ktérym korespondu-
je, oraz poznany na Cyprze Hircio: , ka-
pitalny. Po prostu strasznie mily. Zupet-
nie jak nie me¢zczyzna”. Niestety, ten
wymarzony Krélewicz okazuje si¢ ropu-
chem. W rzeczywistosci Hircio to Hiero-
nim K. Nie do$¢, ze domniemany szef
grupy gangsterskiej, to jeszcze maz i oj-
ciec. , Pies z tym, ze gang, ale zona! Kla-
mal!” Judyta jest zdania, ze Bog prze-
nio6st ja w ,,wyzsze rejony statystyczne”,
bo statystyczna szansa, zeby w wieku
trzydziestu siedmiu lat zakochac si¢
w mafioso jest minimalna. Wbrew ko-
lejnym zapewnieniom: ,,zadnych face-
tow”, pojawia si¢ Adam — socjolog w sta-
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rym oplu — ktéry najpierw zdobywa Ju-
dyte po to, by p6ézniej méc wyznad, ze
jest Niebieskim. I odtad zyli dtugo
i szczesliwie — chciatoby sie powiedziec.
Tak bowiem konczy si¢ Nigdy w Zyciu!
Happy end nie zmienia si¢ tez w konty-
nuujacych cykl Sercu na temblaku oraz Ja
wam pokaz¢! Bo niepewna uczud i stato-
Sci partnera Judyta w koncu przezwy-
cigeza niepokoj.

Nieco inaczej wygladalo zycie Wan-
dy. Bohaterka Terenu prywatnego zdaje
sobie sprawe z licznych romanséw meza.
Poczatkowo pogodzona z losem, w kon-
cu decyduje si¢ wyrzuci¢ niewiernego
faceta z domu. Nie dos¢, ze wychowuje
dwie corki, Alin¢ i Balladyng, pracuje
jako kurator sgdowy, studiuje podyplo-
mowo, to jeszcze remontuje domek na
wsi — i tam wtlasnie odnajduje swego
Ksiecia ,,przebranego” za Macieja Koza-
ka.

Smak swiezych malin przynosi kilka
historii mitosnych. Wszystkie one jed-
nakze oparte zostaly na tym samym
schemacie. Malina, Anka, Ewa, Jola i gej
Leszek — doswiadczeni przez zycie po-
dobnie jak Judyta czy Wanda — odnalez-
li swoje drugie potéwki. Jolka wyszla za
maz za Jaspera, Ewka zwigzala si¢ ze
swym uczniem z korepetycji — Tomkiem,
Leszek znalazt wielkg milos¢ — ,, mocna
opalenizna, kolczyk w uchu, na wlosach
dwa litry zelu z brokatem” — ktérej na
imi¢ Miguel, studiujagcy AWF Waldek
zauroczyl Anke, za§ Malina spotkala
Emka —,, Tajemniczego Wysokiego Przy-
stojniaka” poznanego na zabawie juwe-
naliowej, p6zniej w cudowny sposéb
odnalezionego dzi¢ki Internetowi.

W rzeczywistosci tkanka fabularna
omawianych préz skoncentrowana jest
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na opisach dnia codziennego bohaterek:
positki, zakupy, krzatanina w domu, kil-
kugodzinne pogaduchy z przyjaciétka-
mi, permanentna walka z nadwagaq.
Brak tu analiz psychologicznych czy fi-
lozoficznych wtretéw, tak chetnie wyko-
rzystywanych cho¢by w , popularnych
powiesciach elitarnych”. PowieSciowy
Swiat jest wyraznie dychotomiczny: mg-
ski i zefiski (cho¢ to ten drugi dominu-
je). Niemniej jednak bohaterki daza
przede wszystkim do spotkania Tego
Jednego Jedynego i zatracenia si¢ w wi-
rZe nami¢tnosci. Postacie réwniez zosta-
ly uksztattowane wedlug wzorca dycho-
tomicznego: ,wlasciwi” (pozytywni)
i,niewtasciwi” (negatywni). I tak jak
w basniach: dobro zawsze zwyci¢za. Tu
— pokrzywdzone przez los i niewiernych
kochankéw kobiety otrzymuja druga
szans¢ na szczescie, czyli poznaja (nie-
mal) idealnych facetow...

Teksty , brygidopodobne” faczy glow-
nie motyw moéwienia o potrzebie mito-
Sci, ktora uskrzydla, zmienia zycie na lep-
sze. Wiek i ple¢ nie maja znaczenia. Wan-
da, odnajdujac Macka, moze wreszcie by¢
sobg, jej matka staje si¢ dzicki nowemu
mezowi Todziowi mniej zgryZliwa, zas jej
corki ,,dorastaja” (Balladyna z miernej
uczennicy pod wplywem Bartka staje si¢
wzorowa, Alina natomiast dla Roberta
zamienia jeansy na mini).

Ponadto tym, co uderza w tej prozie,
sq stereotypy, na ktorych zasadza si¢ bu-
dowa owych narracji. Wymienimy kilka
dla przyktadu: gej, jako najlepszy przyja-
ciel kobiety, bo on jedynie (poza inng
zdradzong) zrozumie porzucong, mitos¢
jako potega zmieniajgca Swiat i ludzi na
lepsze, kobieca ignorancja w sprawach
techniki, naiwnos$¢ poczatkujacych busi-
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nesswoman, zazdros¢ o tyleczek przypo-
minajacy ,,orzeszek” lub gtadka szyje czy
potrzeba uchronienia przed wlasnymi
btedami swego potomstwa.

Ksigzki o ,Brygidach Janowskich”
udowadniajg, ze istnieje kompromis mig-
dzy sferg zawodowa a osobista. Nie trze-
ba poswigca¢ zycia prywatnego, by od-
nies¢ sukces na gruncie zawodowym.
Judyta czy Wanda potrafig Swietnie po-
radzi¢ sobie, zachowujac réwnowage. Nie
musza rezygnowac ani z pracy, ani z pro-
wadzenia domu. Mato tego, jak mozna
wnioskowad, kobieta jest atrakcyjna do-
poki funkcjonuje w szerszym (zawodo-
wym) ,,obiegu”. Traci natomiast swdj se-
xappeal w sytuacji, kiedy oddaje si¢ cal-
kowicie ognisku domowemu. Konse-
kwencjq takiego (prorodzinnego) wybo-
ru jest, jak wynika z kart omawianych
powiesci, wiasnie odejscie m¢za. Tym sa-
mym prozy te ,,ocierajq si¢” niejako o pro-
blematyke zwigzang z systemem kapita-
listycznym, pokazujac kobiete¢ jako towar.
Cho¢, z drugiej strony, zdajg si¢ ,unie-
waznia¢” feministyczne teorie gender, po-
wiadajac ze niewiasty — mimo iz nie po-
trafig zy¢ bez mezczyzn — radzg sobie
w zyciu bez ich (finansowej) pomocy.

Jednakze, majac dobre checi, pomi-
mo owej schematycznosci i powielania
wzorcéw, mozna zauwazyC gry (z) mi-
tami romantycznymi czy ba$niowymi
kliszami. U Kosmowskiej nazbyt czytel-
ne sa odwotania do bajki o Kopciuszku,
by nie mdc potraktowac tego, jako pro-
be zdeprecjonowania schematu, za czym
przemawia chocby zaopatrzenie bohate-
rek Terenu prywatnego w imiona zaczerp-
ni¢te z tekstow Juliusza Stowackiego
lub, jak w przypadku Sowy, od nazw mi-
tosnych owocow.
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Bohaterki wydaja si¢ zdawac sobie
sprawe ze swej naiwnosci i z nieprzekla-
dalnosci basni na rzeczywistos¢. Oto jak
podsumowuje iluzje Judyta: Bajka o ca-
lowaniu tak nam weszla w krew, Ze caluje-
my, a zaba chwilowo zajeta jest nowg zabaw-
kq — telefonem komorkowym, samochodem,
motorem — wigc jeszcze nie ma czasu Si¢ za-
mienic. Ale my przeciez pod tq zielonkawg
skorkq widzimy barczyste ramiona, ktore
uchronig nas przed zlym swiatem. Wylupia-
ste oczy zmieniajg si¢ w oczy zamglone od po-
Zqdania i obietnicy wielkiej milosci. A lapki,
te wdzigczne, zdolne do skokow lapki, jeszcze
sig nam nie kojarzg z odskokiem ku innej
pani, tylko ze sportami wodnymi. O seksie nie
wspomng [ ...] Tak dlugo wpatrujemy sie w jej
Zabie oczka, az biedna Zaba nie ma wyjscia.
Co stanie przed lustrem, to widzi w lapie ber-
lo krdlewskie, a korona si¢ na oczy zsuwa.
[ Zaba innym okiem na nas spoziera. A moze
Jjej sig wigcej od Zycia nalezy? Moze krdlewna
Jjakas czeka? Jednym slowem, biednej Zabie
sig przewraca w glowie i... marzac o czer-
wonym kabriolecie, czmycha do blond-
krélewny. Tu zabawa zaczyna si¢ od
nowa, bowiem i ona wychowana zosta-
fa na tej samej bajce o zabce i krélewi-
czu...

Moze wlasnie tym nasladowniczki
Fielding uwodza rzesze czytelniczek
swych powiesci... Wiedza bowiem, ze
w glebi serca kazda z nich (nas) chcia-
taby wierzy¢, Zze zabka zamieni si¢ w cud-
nego ksiecia... Identyfikacja i empatia
przychodza tym latwiej, ze catos¢ opo-
wiesci zanurzona jest w realiach zblizo-
nych do znanych im z autopsji. Fakt, iz
maja do czynienia li tylko z literatura
lekkiego kalibru nie stanowi dla nich
najmniejszego problemu.

Agnieszka Necka
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worcy wspolczesni czesto ujawniajg

swa personalng wi¢z z dzietem. Ale
czy wychodza poza modernistyczne po-
strzeganie sztuki jako ,pejzazu duszy”
artysty? Czy wykraczajq tez poza zbana-
lizowany juz dzisiaj gest performera, czy-
nigcego z siebie miejsce manifestacji
dzieta?

Mozna sadzi¢, ze spektakle i obrazy
powstate w koficowym okresie twdrczo-
Sci Tadeusza Kantora daja Swiadectwo
jednego z najbardziej intymnych pra-
gnien, jakie objawita sztuka XX wieku:
pragnienia stworzenia dzieta, bedacego
przestrzenia realnych, osobistych relacji
z obiektami powt6rzonych pragnien.
Ostatnie spektakle tego artysty to nie-
zwykly przejaw te¢sknoty czlowieka za
pelnig obecnosci. Ale nie manifestowa-
nej w przestrzeni autobiograficznego
,heoperformancu” czy w chwilowej,
emocjonalnej teatralnej wspdlnocie,
wyrwanej ze spolecznego kontekstu. To
wyraz t¢sknoty za spelnieniem si¢ egzy-
stencji w absolutnej wspdlnocie z sobg
przeszlym, terazniejszym i przysztym w
teatralnej przestrzeni powtdrzenia.

Cho¢ moze to wydac si¢ zaskakuja-
ce, podstawowym budulcem obecnosci
Kantora na scenie bylto jego pragnienie
spotkania si¢ z sobg z przesztoSci po-
przez... przywolanie szczegélnie drogich
mu os6b. Pragnienie powtoérzenia utra-
conej chwili, spojrzenia, gestu bylo wy-
razem nieustannie i bolesnie drazacej
jego cialo i dusz¢ Wiecznej Milosci. Tej,
ktora si¢ kiedy$ zdarzyla, ktéra w pelni
swej dawnej obecnos$ci odstonita na
chwile przed artystg twarz i zaczarowa-
fa go na zawsze.

Z pragnienia ponownego ujrzenia
oblicza tej przepadlej w przesziosci chwi-
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li Mitosci zrodzito si¢ oczekiwanie Kan-
tora na siebie samego na teatralnej sce-
nie. Na scenie przedstawiajacej przeciez
jego caly wewnetrzny Swiat — w obra-
zach, wizjach, wspomnieniach, powt6-
rzeniach. Najpelniej spelniona obecnos¢
artysty mogta si¢ wydarzy¢ tylko na sce-
nie jego zycia, a nig z calg pewnoscia byta
scena Cricot 2. Na niej w kazdym Spek-
taklu Smierci Kantor udowadnial, ze
w sztuce / calkowicie / ,,prawdziwym” jest je-
dynie przedstawianie swego / wlasnego Zycia, /
odkrywanie go, / bez wstydu, odkrywanie swe-
go wlasnego LOSU'. Wszak w kolejnych
pokazach na przyktad Wielopola czy Niech
sczezng artysci dochodzito do sakralizacji
fragmentéw pamigci twoércy. W tych
spektaklach artysta nie tylko po to po-
nownie ,,odtwarzal” pokdj swego dzie-
cinstwa, aby w nim po dziesigtkach lat
zamiast zabawek ustawic¢ krzesto rezy-
sera. W tym pokoju, ktory byt jednocze-
$nie sceng, a w ostatnim spektaklu pra-
cownig malarza i miejscem spotkania
z Drogimi Nieobecnymi, przychodzacy-
mi z glebi obrazu, artysta jeszcze raz spo-
gladal w twarz MiloSci.

Dzi¢ki jej momentalnym powrotom
realizowal pragnienie bycia w pelni, czyli
w tym, co dla kazdego z nas najdrozsze,
co buduje naszg tozsamos¢. Tak spetniat
pragnienie zobaczenia siebie w ponow-
nie ustawionym przed sobg lustrze
prawdy: w nowej chwili, powtarzajgcej
stare ,ja” i jednoczesnie dodajacej do
niej ,,ja” bedace ,tui teraz”. Tak z wielu
splecionych w mitosnym uscisku czaséw
i chwil tworzyl swoja pelna obecnos¢.

Zdolnos¢ do uprawiania takiej umie-
jetnodci, sztuki pelnego bycia, daje mi-
fos¢, ktora kazdy z nas ozywia w trosce
0 zachowanie wtasnego oblicza i rozpo-
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znawalnych ryséw tozsamosci. Mozemy
ja zobaczy¢ w momentach szcze¢scia albo
wilasnie w sztuce. W sztuce, ktéra nazy-
wa i streszcza tesknote mojg, Twoja i ar-
tysty za Innym, ktéry jest mng, Tobg,
artystg, cho¢ ma imi¢ kobiety, matki, jest
gasngcym glosem ojca czy cieplym do-
tykiem kilkuletniej siostry, ktérej wspo-
mnienie stato si¢ dla Kantora Sciezkg
prowadzaca w Swiat cricotage’u Cicha noc
- Pod tym niebem / stalismy z mojq siostrg, /
trzymajqc sig za rece, / (...) szukajqc tej jedy-
nej / betlejemskiej gwiazdy .

Kantor w swojej sztuce szukat dla
siebie i dla nas absolutnie prawdziwego
Kogo$, kto mogt by¢ na moment nim,
nami; Kogo$ Innego, ktéry objawilby
jemu i nam naszq wlasna, najprawdziw-
szq twarz. Jak zaglagdat w glab swych
uczué, aby znalez¢ tam, na dnie siebie,
Kogo$ Innego, kto konstruowat cate jego
jestestwo? Jak doSwiadczat spojenia sie-
bie z fragmentami swej pamigci w sztu-
ce — ktéra nie unicestwia przeszlosci, nie
jest jej kopig, ale jest obecnoscig powto-
rzong — w ktoérg artysta wierzyl jak w
prawdziwo$¢ wspomnien?

Otéz Kantor wierzyl, ze sztuka nie
jest negatywem realnosci, paradoksal-
nym znakiem udajgcym nieobecng obec-
nos¢, konwencjg — cho¢by mistrzowsko
dekonstruowana. Sztuka wedlug Kanto-
ra to miejsce, w ktérym moze si¢ ujaw-
ni¢ pragnace siebie ,ja” artysty, ktore
staje si¢ artystg i komunikuje: jestem
Toba i tylko z Tobg, a ten czas, to miej-
sce, to Ty, ktéry we mnie widzisz swojq
twarz z przeszloscii budujesz z niej swoje
teraz.

Kantor wywolywat obecnos¢ prze-
szla i1 tworzyl z niej realnos¢, ktéra da-
wala si¢ powtérnie przezywaé, dotykac
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i ktéra ranita, gdyz byta zdolna do dia-
logicznego otwarcia na artyst¢ — swe
wlasne 7Zrédlo. Pragnienie powtorzenia
siebie, pragnienie pragnienia z przeszto-
Sciijego powtérne przezycie — to sedno
zabiegéw, ktére dominowaly na scenie
Teatru Milosci i Smierci. Przezywane przez
artyste jego osobiste epifanie i ich ze-
wng¢trznie niereprezentowalny a odczu-
walny i przezyty wymiar powtdrzonego
wspomnienia (o ktérego przezyciu za-
Swiadczaja zapiski artysty do Dzis'sq moje
urodziny: ,nie ,, dzialam”, nie wchodz¢
w akgje, (...) ktéra mnie wcigga, kale-
czy”) — byly kresem i spelnieniem tego
dzieta.

Byly sukcesem, ale i zarazem trage-
dig artysty, ktéry stajac wraz z widzami
wobec uobecniajacego si¢ dzieta, po raz
kolejny tracit to, co odzyskal na epifa-
niczny moment ,,cudu poezji”, w kto-
rym, jak zapisal podczas pracy nad Uro-
dzinami, ,,mozna marzenie / spetni¢, gdy
si¢ je / sprowadzi do / ,,realnego”.

Taki urealniajacy marzenie ,,cud”
byl mozliwy na scenie zbudowanej
z ol$niewajacego do boélu powtdrzenia.
Ale trzeba pamictad, ze takg scen¢ bu-
duje sie jedynie z , Mitosci i Smierci”,
czyli z najbardziej autentycznego mate-
riatu, ktory tylko na krétko jest w stanie
przetrwac Smier¢ artysty.

*x%

Bladzenie jest warunkiem zycia —
pisal Nietzsche. ,,Musimy kochac¢ i pie-
legnowac btadzenie”, gdyz w nim tylko
moze si¢ rodzi¢ nasze rozpoznawanie
siebie, poczucie chwilowych pelni, mo-
mentéw niezréznicowania, jednosci
w wielosci. Czyz powstajace dzieto, kto-
re, szukajgc ksztaltu, powtarza nasze
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SZTUKA TO MILOSC POWTORZONA

Tadeusz Kantor w swojej Pracowni przy ul. Siennej 7 w Krakowie

zbladzenia i nami¢tnosci, ktére urucha-
mia nasze przeszle emocje i umozliwia
ich ponowne przezycia, nie jest speinia-
jaca si¢ mitoscig naszego losu, amor fati,
redukcja réznicy do przezywanej mito-
$nie spdjnej jednosci ze sobg, losem,
przywolang pami¢cia?

Taka mito$¢ to choroba na ulotng
wieczno$¢. Kto tak kocha i jest w takiej
mitosci, umiera dla $wiata. Jest gdzies
indziej, jest kim$ Innym, poza j¢zykiem
i obrazem. Taki kto$ poprzez pragnienie
pelni —jak przez jedyne okno swej egzy-
stencji—wyglada na kogos Innego. A gdy
ma przystowiowe szczescie i jest kocha-
ny (albo gdy jest spelnionym artystq)
zbawia go owa upragniona obecnos¢,
czyli moze takze i dzieto, ktore zastania
pustke horyzontu roztaczajacego si¢
przed cztowiekiem niekochanym. Dzie-
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Fotografia Archiwum Cricoteki

fo lub Inny jest lustrem ukazujacym na-
sza obecnos¢, miejsce i nasze prawdzi-
we oblicze.

Gdy na przeniesionej do spektaklu
Dzis' sq moje urodziny scenie swego zycia
Kantor budowal intymny , pokoik wy-
obrazni”, w ktérym - jak kazdy z nas —
ustawial 16zko, stolik, filizanke z kawa —
czyz nie liczyl na przezycie spelnienia
chwili, petni, ujawnienia si¢ w tym po-
koju sensu swej egzystencji? A w nim
jedynie prawdziwej, wlasnej, powtérzo-
nej milodci, ktéra okazywatla si¢ uczu-
ciem tylez poszukujacym siebie, co ak-
ceptujacym powtdrzenia doswiadczen
z pamigci?

Ow sceniczny ,,pokoik wyobrazni”
mial by¢ twierdzg bronigcg przed wia-
dza, polityka, ttumem. W nim mogly
ujawnic swa sit¢ — czytamy w zapiskach
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artysty — ,wyobraznia, bieda, pamig¢
dziecinstwa, samotnos¢”, ale takze
,.Smier¢ czekajaca, / wielka aktorka /1 jej
rywalka Milos¢”. Mitos¢, ktora, zjawia-
jac sie w Teatrze Smierci pod koniec lat 80.,
pozwolila artyscie na dramatyczne wy-
znanie: Jestem w tym szczesliwym stanie, ze
milos¢ i Smier¢ sq sobie bardzo bliskie: wszyst-
ko jest milostig, a bardzo blisko jest smierc.?

Jaka twarz miata zatem mitos¢ Kan-
tora, ktéra nasycala cale jego zycie przez
ostatnich kilka lat (,,wszystko jest mito-
$cig”)? Ta, ktéra — jak pisal w eseju Moje
spotkania ze Smiercig — stala sie rywalka
dotychczasowej bohaterki jego teatru:
,,Widziatlem OBYDWIE / w pojednaniu
wieczystym / 1 w burzy oklaskéw...”?
Kim byta ta, z ktérg pod r¢ke, w niewi-
dzialnej parze podchodzil pod granice,
za ktorg znika wszelkie rozumienie, wi-

Tadeusz Kantor w spektaklu Nigdy tu juz nie powréce, 1988
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dzenie, sprawdzalna obecnos$¢? Kim byla
ta osoba, ktérg ubral w niewidzialne dla
kamer i obiektywow ulotne suknie, kt6-
ra prowadzil przez scen¢ wsréd aktorow
ku nam - widzacych jego i niewidzacych
jej — bo tak nieobecnej jak nasza praw-
dziwa obecnos¢?

Zapewne byla kims, dla kogo warto
bylo ponownie wréci¢ do kraju swej mlo-
dosci, dla kogo mozna bylo koncowke
wieku XX meblowac jego poczatkiem tak,
aby w roku 1987 czula si¢ jak w 1921,
w 1990 jak w...

Budujac podczas préb sztuki Dzis' sg
moje urodziny realnie dotykajaca go obec-
nos¢ przesziosci, Kantor na scenie swe-
go ostatniego spektaklu udowodnit, ze
,,Odys moze wroci¢ naprawde¢”. Z dobie-
gajacej konca wyprawy w zycie zdotat
zabra¢ ze soba swoja pami¢é, a z nig

Fotografia M. Buscarino, Archiwum Cricoteki
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swojq Penelope; wyrwat jg z ramion cu-
dzej realnosci, przezy! z nig chwile mi-
osci jeszcze raz — ale wylgcznie u siebie,
w Swiecie wlasnej realnosci — na scenie
najbardziej osobistego teatru Swiata.

Tworca Nigdy tu juz nie powrdcg byl
Orfeuszem a rebours, ktéry probowat
przeprowadzi¢ swoja Eurydyke przez
granice, przed ktéra spodziewatl si¢ sta-
ng¢ lada dzien. Ale zanim swa najcen-
niejsza i realng mito$¢ mogt unies¢ ze
sobg poza granice widzialnoSci, musiat
ja odnalez¢. Temu wlasnie szukaniu byt
dedykowany Teatr Milosci i Smierci. Arty-
staw grudniu 1988 roku na jednej z kra-
kowskich konferencji wyraZnie powie-
dziat, ze jezeli twoérca chce stworzy¢
istotne dzieto, musi ,,0dby¢ t¢ podréz
Orfeusza w poszukiwaniu Eurydyki”
w kierunku wtasnego wnetrza — ,,bo
W naszym wnetrzu znajdziemy wszyst-
ko, (...) Lacznie ze Smiercig, z mitosScig,
ze zbrodnig (...).”

Zatem, kim byla ta Pigkna Pani
o wielu imionach, dla ktérej Kantor zbu-
dowal scene powtérzen? Czy to ,, Smier¢
czekajaca, / wielka aktorka”? Nie. Z pew-
noscia nie.

Ta byta tylko granicg, czekaniem,
groza i spersonalizowang niepewnoscia.
Nie ona byta tg, dla ktérej powstala sce-
na Teatru Milosci i Smierci.

Byla nig Ona...

k%

Ta niewidzialng, a obecng, z ktdrg
Kantor przezywal niemal co wieczor
chwile swej spelnionej obecnosci, te
Swieta bycia w petni, z pewnoScig nie
byta nicos¢, pustka, bezczas. Byla nig
raczej Czyjas obecnos$¢, zanurzona w In-
nej realnosci, ku ktérej mozna bylo si¢
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zbliza¢, ktérg mozna bylo niemal labo-
ratoryjnie wytwarzaé, ku ktérej mozna
bylto wedrowac przez kilkadziesiat lat —
od Teatru Niezaleznego (1942) po Teatr Mi-
losci i Smierci.

Czy byta tq Obecnoscig naplywajaca
ze wzruszeniem przeszlo$¢ wspomnie-
nia, przestrzen osobistej przesziosci, pa-
norama wzruszenia, nieoczekiwanie
wylaniajgca si¢ zza granicy pozornie
wszechwiadnego niebytu? , Bardzo dtu-
go zagladalem w glgb ciemng i zmacona
mojej pamie¢ci” — zapisal artysta na kil-
ka lat przed rozpoczeciem prob Umarlej
klasy (1975), po odkryciu w sobie regio-
néw pamieci, ktére wydawaly mu si¢ juz
niedostepne.

Czy mozna Jq utozsamic z postacia
Nieznanej Modelki, ktéra w poczatkowej
wersji cricotage’u Maszyna Milosci i Smier-
ci, wychodzac z widowni, siadata na
miejscu artysty na Srodku obracajacej si¢
sceny i beznami¢tnie obserwowatla spek-
takl z papierosem w dioni? Czy owa Mi-
toScig mogta by¢ ta Kobieta (pdZniej
sportretowana takze w malarskim cyklu
Dalej juz nic) bez emocji przygladajaca si¢
dzietu artysty, odstaniajgcemu tragiczne
doswiadczenie przemijania, ktére skazu-
je na rozpad ciato cztowieka i jego naj-
subtelniejsze uczucia? Byla to wszakze
,tylko” teatralna posta¢, ale miata szcze-
goblne znaczenie, ktére uzyskiwala dzie-
ki wyjatkowe]j pozycji — centralnemu
miejscu zajmowanemu wczesniej przez
artyst¢. Kantor oddawat jej swoje autor-
skie, wszechobecne spojrzenie, ktére
w jego dziele przenikato wszystko. Odda-
wal swemu spojrzeniu miejsce w kim§
Innym, poza sobg, jakby pragnal podzie-
li¢ si¢ z kim$ swoim widzeniem. Chciat
swemu widzeniu da¢ zycie w niej, w tej
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postaci, tej osobie noszacej znamiona
jego powtérzonej w kim$ Innym obec-
noSci. Obecnos$¢ Nieznanej Modelki
Ww teatrze zamienionym w przestrzen au-
torskiego bycia mogla sta¢ si¢ obecno-
$cig o realnosci aniofa.

Ale nie stala si¢ nim. Nieznana Mo-
delka, siedzgc na miejscu artysty, bezce-
remonialnie demonstrowala brak zain-
teresowania toczgcym sie wokoél niej
spektaklem Milosci i Smierci. Nawet
najbardziej dramatyczny moment roz-
dzielania mtodych narzeczonych, odda-
lajacych si¢ w dwodch orszakach: wesel-
nym i zalobnym, nie wplynatl na jej uczu-
cia. Przerazajaca Maszyna Milosci i Smierci
nie miata wplywu na jej zachowanie.
A wiec takze nie byla w stanie zaczaro-
wac jej zadng chwilg, ktoéra artyScie byta
bardzo droga, zadnym dramatem. Mo-
delka z pierwszej wersji cricotage’u byla
zatem nieudanym modelem niepelnej
Mitosci, ktéra z uwagi na swoja niepel-
nos$¢ w teatrze mogta si¢ wydarzy¢ tylko
W swym negatywie.

Ale jednak... w ostatecznej wersji
Maszyny Milosci i Smierci owa Modelka
okazatla si¢ by¢ tajemnicg i skarbem ar-
tysty. W konicowej scenie cricotage’u Kan-
tor przechowywat jg bezpiecznie w cie-
niu Smierci, w swoim czarnym ambala-
zu. Troskliwie okrywal jg ciemnym plét-
nem jak nadziej¢ na inng Mitos¢ albo jak
jej wspomnienie. Bo ta mitos¢, ktorg
uosabiata Modelka, przyszta za p6Zno,
a w nie swoim czasie znaczyta juz cos zu-
pelnie innego.

A moze owa Miloscig byla nieznajo-
ma dziewczyna, ktérg Kantor spotkat
w sierpniu 1989 roku w Cricotece, w swo-
jej galerii przy ul. Kanoniczej? W spekta-
klu Dzis' sqg moje urodziny zostala ona na-
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zwana Biedng Dziewczyng. Przypadko-
we spotkanie artysty z owa nieznajoma
stalo si¢ wazng czastkq tego ostatniego,
niedokonczonego spektaklu Cricot 2. Dla
Kantora kluczowe w tym spotkaniu oka-
zalo si¢ zobaczenie siebie i swego dorob-
ku artystycznego poprzez wrazliwos¢
milodej kobiety. Bylo ono naglym i przy-
padkowym, ale bole$nie szczerym, nie-
mal mitosnym zetknieciem sie z kims$
Innym w nagle manifestujacej si¢ praw-
dzie. Obecno$¢ Dziewczyny w przestrze-
ni wystawy Kantorowskich dziet byta
przeciez swoista milosng partycypacja,
obecnoScia we wngetrzu Swiata artysty,
w ,nim” samym. Stowa Biednej Dziew-
czyny, ktére Kantor zapamictal z tego
spotkania — ,,dlaczego to wszystko takie
smutne?” — przeniknety do spektaklu
inasycily go swoim giebokim pesymi-
zmem. Gdyz jest w nich tez groza wiel-
kiego przerazenia Dziewczyny i artysty
dorobkiem twoérczym, ktéry w Swietle
absolutnej szczeroSci ujawnia tragizm,
niepelnos¢, pustke potowicznej obecno-
Sci czlowieczenstwa nieustannie wypre-
zonego w kierunku z rzadka osiggalnej
pelni.

A moze twarz owej Milosci miata
Matka, w spektaklu Dzis' sg moje urodziny
z troska zalamujgca dionie nad swoim
synem-artysta, czekajacym na nia po
drugiej stronie Obrazu Rodziny? Kantor
czekal na nig, jak i na Ojca, Ksi¢gdza oraz
Wuja, siedzac przy stoliczku ustawio-
nym w ,,scenicznym pokoju wyobrazni”,
w ktérym gléwnym meblem byt 6w ob-
raz, wielki jak cala przesztosc.

A moze Tg obecng obok artysty, a te-
raz dzigki sztuce nieSmiertelng — o kt6-
rej Petrarka pisal: , Chcg, by ja poznat
Swiat i kochat bardziej” — byla po prostu
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Mitos¢... Tylko Ona mogla tak ukry¢
twarz gléwnej bohaterki teatru Kanto-
ra, ze mogt za nig t¢sknicé kazdy widz w
kazdym zakatku $wiata. Tylko Ona, kt6-
ra w chwilach szcz¢$cia tak samo rzezbi
nasze spojrzenia, mogta nadac jej te rysy,
ktére na zawsze tak samo wyryte w ludz-
kiej pamigci faczg nas w Niej niezmien-
nie poza miejscem i czasem. To dla Nigj
kazdy, czy o tym wie, czy nie, tworzy
swdj spektakl. Tylko nie kazdy chce go
powtarzac.

k%

Bo nadzieja uczy inaczej... Podpo-
wiada, ze przed nami i wokol nas jest tyl-
ko Ona — Mifos¢.* A wszystko inne jest
CzCza reprezentacja, nie zawsze bezinte-
resowng grg znaczeh w sieci stowniko-
wych definicji, konwencjiizasad. Wszyst-
ko poza Nia dla wprawnego oka szybko

LITERACKA
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okazuje si¢ tudzgcymi tworami wszech-
obecnej mimesis, ktéra ponosi wing¢ za
wszelkie zbladzenia.

Spojrzenie Kantora na $wiat pamie-
ci, widzenie, ktérym dzielit si¢ z Niezna-
na Modelka, z Biedna Dziewczyna, z wi-
dzem, bylo odkrywaniem Perspektywy,
w ktorej jesteSmy zanurzeni od zawsze.
Kto zdotat Jg dostrzec na scenie Cricot 2,
na scenie Teatru Milosci i Smierci, dostrze-
ze Jq tez po zgaszeniu wszelkich Swiatet,
w chwili, gdy zapanuje ciemnos¢.

Marek Pienigzek
" T. Kantor, M6j pokdj na scenie, w: Teatr Cri-
cot 2. Informator 1989-1990, wyb. i oprac. A. Hal-
czak, Cricoteka 2004, s. 127.
2T. Kantor, Cicha noc, w: Teatr Cricot 2..., s. 209.
3 A potem pokazuje sie sam. Wywiad z Tade-
uszem Kantorem, w: Teatr Cricot 2, Informator
1987-1988, wyb. i oprac. A. Halczak, Osrodek
Teatru Cricot 2, Krakéw 1989, s. 72.

4 Zob. W. Hryniewicz, Nadzieja uczy inaczej.
Medytacje eschatologiczne, Warszawa 2003.
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Mitosci i Smierci, 1987

Fotografia Archiwum Cricoteki



66

Agnieszka
Wolny-Hamkato

SS (by by love)

Znany z kultury motyw:

wyjechaé, zginaé socjologicznie rzecz biorac. Zyé
w symbiozie ze wszelkim robactwem,

ktére sie okaze zbyt mite w dotyku.

Kiedy swiatto przetamuje front

i drobne lato jak réj

przesypuje sie przez peknigte miasto

na pocztéwce z zadupia napisze ci o kino-kawiarniach
i lesie po Ogrodnice, playbackach

kombajnéw. Kurz, kurz wszedzie,

stoneczniki, czarne tluste ziarno, kobieta

strzyze chlopca na progu, koscielny smarka w cis.
| wszedzie to pismo: delikatne jak henna.

Nasze nieszczelne ciata nabazgrane

na rewersie czarno-czarnej dziury.

| zywy stad nie wyjdzie nikt. W marynarkach na wage,
z nogami opalonymi w skarpetke, z nieszczelng buzia,
a jednak nocg swiecimy jak prochno, odblask

na granatowym tornistrze.
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W gardle jest ognisko zapalne,
do poniedziatku bedzie pan umierat, potem
moze pan zaktadac firme.

Poniedziatek: dym sobie zrobit

z ulic ladowisko, dziecku na drugim pietrze
wyrznety sie kty. Wracam do tozka,

staram sie kaszle¢, zeby by¢ blizej ciebie,

ale tylko sie krztusze i wypuszczam
obtoczek czczy. Sniete muchy daja sie
zabija¢. Wyjezdzam pekaesem znienacka
bez zupy i snu.

Travel channel

Wracam sladami samochodéw

i nocuje w miescie. Psy s tutaj ciche

i bardziej uwazne. Zadne z tych miejsc

juz mnie nie pamieta, ja pamietam wszystkie.
Nosne swiatta, notes sklepikarza,

krechy dtugie jak kolejka na sybir,
przedszkola muzyczne. Sigs¢ wysoko

i splung¢ w dot, az warkoczyk sliny

zatoczy sie, zal$ni jak sprzaczka

pomiedzy okiem latarni a ceratg cienia.
Dobrze nam sie rozmawia, $pij dobrze.

Noca wypchany autobus, zbtgkany sterowiec
i zautek, w ktorym takséwkarz

szuka czegos$ w kieszeniach plaszcza.

Nie znajduje.

AGNIESZKA WOLNY-HAMKALO, poetka, zajmuije sie takze krytyka literacka, ostatnio wydata tom Gospel, 2004.
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Joanna Mueller

Czekaniki. Grosenka

niech

beda wystuchane milczki wasze
ciata ktére obosiecznie rozdziewacie z glodow

daj ja posciele a ty odpoczywaj w polu planszy sie stania
postaniec na jawie w jednej armii sen to samotierra

on gra nami zwiastunny piastunny w piekto niebo

czyli cielskie anielskie nas i siebie pofozyt pokotem

autentyki dojrzewaja w prognostyku dotykow takie zaj$cia

w zejsciach ksiezyca w ksiedze astygmacji slepnie oko proroko

liber copulatorum liber mortuorum gdy zjawiajq sie znaki nie umiemy
ich czyta¢ wokabdlarz tom drugi rozdziat klechdy pomroczne

w tobie potyczki we mnie spotkania wypity w czas kruszon wzruszon
w tobie cele ja tobie celag demograficzne wyze sierotek ty w boje

Jja sie boje nie boj sie tego tego wszystkiego ty jegomoscisz

we mnie sie mosci w dzieciecych pigstkach wschodzi melancholia

gdy struchlanki sie stang obfedem koniecznosci o Smierci ani stowa
to niedobry temat gdy w ciagfej rachubie ciata zaczne nagle
szlachetnie¢ oniemiejesz wtedy zdradzisz mnie wydasz posciele

i posle na pewng mifo$¢ i niepewng $mier¢

a kiedy zacznga unika¢ was
stowa co bezcielesne ranliwe

sie stanie

POEZJA DEKADA



Dyptyk. Strona domowa

najpierw wybije sieroty i wdowy potem zobacze
co da sie jeszcze zrobi¢ dla ludnosci w kwestii
zawieszen przydomkow przybytkow

a swiat niech znika skoro go unikam
izolacjonizm to wlasnie zamieszki

na pokusliwy bestion zbirowosci

wytlumiam nie bede ttumaczy¢ nie umiem pisac¢ wierszy
od niemczyzny oddzielam musze to robi¢ inaczej
ojczyzne w stowianszczyznie proroctwa zbyt retoryczne
obcownik wnika w domownika

z tego wyjs¢é moze wir albo ciemnos$¢

albo i jeszcze cos$ gorszego

chowacé nas beda seki drewna te same
domku z ostatnich desek

ratunku ktére nas teraz pokryja przed wami
przy tori amos tora naszej somy
brzemienne kromki nieposkromki ciata

niech zazle nie wgryza si¢ w dom
tym gestem wyrzadzam sie tobie

i nie wygryza nas z domu

twoj ruch niech bedzie uspdjnieniem
poki epitalamium poty epitafium
powieko trumny

LITERACKA POEZJA
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Wody juwenilne, pierwiastki sladowe,

wielkie wymierania

odpedz dziewczyno Wrone zanim cie opuszcze
w oczepinowy tan na odejscie ksiezyca

ty bedziesz jaz ja bede bolen
Jjaka twoja drogocennos¢

ty psychuszka ja rozchodnik
takie moje popsowanie

widze cie stata gwiazdo

badz ze mng przez sto jesieni

simsum

kto tak zazdrosnie uwodzi

tikkun

kto tropi synantropy

timszel

to podstep na jaki nabraly was stowa
acedia

akces

nie tas sie Trzeci Jezyku ostatnio zamieszkatas
szczesliwa czy szczesliwsza ugryzie zanim
oswoisz zbyt diugo sie udafo dom z naszych
glodow zlepiony ze sie nie miato ciata

ty sie nim nie najesz

POEZJA

Tadeusz Kantor, Biedna
Dziewczyna wprowadza Ojca —
potem Matke, rysunek
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wyniki gry w uniki traceni bez wyroku
bezdomni na tawki pijacy na skwery

chorzy na raka musza ustapi¢ miejsca zieleni
nie zatanczg tango rutingo

$cigalosy postrzatki poptochy

lecz wy rygle cugle

tak

a ta co kiedys spiewala

po dozynki pierwocin

co wielkie piéro miata

wzmoze sie moj ostaniec
cho¢ byta taka mata

w ostatnim snopie siedzi Baba
umorzy

czarnym storicem w skore morzem
w piuca piaskiem w oczy

wcierani w umieranie

nasze zaciemnienia nie wyjda ze zdjecia
smagfe stygmaty tanatomorfozy

JOANNA MUELLER poetka, zajmuje sie takze krytyka literacka, wydata tom Somnambdle fantomowe.

Tadeusz Kantor, Artysta w swojej pracowni, rysunek (depozyt w zbiorach
Cricoteki). Reprodukcje Archiwum Cricoteki. Dzigki uprzejmosci Pani
Marii Stangret-Kantor i Pani Doroty Krakowskiej.
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Cezary K. Keder

*

droga pani spotkanie
czegokolwiek z pania to jak
zdjecie z samowyzwalaczem
wcale nie jest pani obiektywnie
i w dodatku tyle subiekcji

jednak ofiarowatbym cos pani

na znak ze jesteSmy w stanie dokona¢
wymiany dowolnych substancji

(niechze pani pomysli o myslach)

cho¢ z innych zdje¢ juz wiem

jak wyglada pani nago i w bieliznie

a nawet jestem w stanie bez trudu
przywotaé¢ 6w wieloznacznie stodki zapach

tymczasem mnie to podnieca

panig podnieca zupetnie co innego
wysilam swoja uwage

*

uwieziony w kadrze szes¢ na dziewie¢
w ktorym réowniez méj worek
przypomina serce zastanawiam sie
czy zycie dorostej kobiety jest

inne niz zycie dorostej dziewczynki

ponoc¢ jedno nad drugie jest piekniejsze
lecz nie znajduje specjalnej réznicy

s uderzajgco podobne, dowalajaco podobne,

zadowalajaco wrecz podobne chociaz

z pewnej perspektywy (lubie te perspektywe)

zycie dorostej kobiety przypomina serce
z wysunietym jezyczkiem uwagi

CEZARY K. KEDER, ur. 1965 r., poeta, prozaik, krytyk, redaktor ,FA-artu” i Witryny.Czasopism.pl, ostatnio wydat tom
wierszy Najnowszy model, 2004.
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*

ludzie Owsiaka sprzymierzeni z kobuchami
zaczeli w tym sezonie strzela¢ do kazdego
i cudem uszliSmy z zyciem

cho¢ witasciwie nie ma o czym pisac

w sumie walneli nas na trzy dychy

tylko ta dziewczyna

przeciez przyuwazyta nas na dworcu

a rzucita grzechoczacym puszka kumplom
zmywamy sie tu nic nam nie wpadnie

w ogole jej nie obcigtem zajety badaniem
takze szorstkosci twojego szalika

co prawda miatem juz wtedy bilet

ale jak na zto$¢ zupetnie zastonitas
Wielka Orkiestre swojego serduszka

straszny melodramat

no i to serduszko, boze, najcienszy palant
nie uzywa dzisiaj tego stowa

serduszko dostato zawatu zakryte

moja kurtka i mng w tej kurtce

*

sprébujmy sie wynalez¢ pomiedzy
przedmiotami przy petnym pedzie zawsze
jesteSmy przedmiotami w niejasnej relacji

do nas znajduja si¢ obserwatorzy

no tak, sg zapewne czescig uktadu
skladajacego sie rowniez z grafitu damskiego
tytka wpasowanego w siodetko jezdzca

ram i czterech zakreconych pedatow

wiec wzgledem siebie zblizamy sie mijamy
zderzamy pozostajgc w stalej odlegtosci
zmniejszanej do spoconego zera ktére z pewng
ostroznoscig opada na mnie i obejmuje

ale my — no tak, osobno mamy tylko ped
cho¢ istniejemy w Scistym zwigzku

nawet poréznieni o niewyobrazalne kilometry
ustawimy sie zgodnie wzgledem siebie

ja zawsze za toba ty zawsze przede mna
zwalniam zebys zdazyta mnie wyprzedzi¢
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Tomasz Roézycki

7.

Jest nas tu pieciu, ona tylko jedna. Kiedy
przyjechaliSmy wczoraj kapa¢ si¢ nad morze
pierwszy raz zobaczytem jakie cialo moze
mie¢ aniol. Jest nas pieciu i wszystkie zabiegi

sq zabiegami o nia, tylko o jej wzgledy
toczy sie gra co wieczor. Nie umiem tak dobrze
ptywagé, jak A. i inni, i na pewno gorzej
tancze niz S. albo M. — ona to uwielbia.

Nie mam takiego auta, jak P. — ona lubi
sportowe samochody. Nie moge jej kupic
perfum w takiej galerii, nie moge zaprosic
do klubu, tak jak oni. Jestem z najdzikszego,

najbiedniejszego kraju, ale mimo tego
to do mojego t6zka przyjdzie dzisiaj w nocy.

marzec 2004

Jim Dine, Recznie kolorowane serca
wiedenskie V, 1987-90, sitodruk, akryl,
druk wklgsty 119,5 x 92 cm
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TOMASZ ROZYCKI ur. 1970 r., poeta, umacz, wydat m.in. tom wierszy Swiat i Antyéwiat (2003), laureat Nagrody
im. Koscielskich (2004).

18.

Powiedz mi, jak bys chciata? Mamy tu owoce,
ser, wino, nasiona, mamy troche przypraw

i kobieca ulice oraz meski lipiec,

i Krakow, troche swiatta, za sobg epoke

genialng i straszliwg, przed soba widoki

na jeszcze genialniejszg i jeszcze straszliwsza.
| mamy do wyboru trzy rodzaje zycia:

mozemy by¢ bogaci i szczesliwi, potem

szczesliwi ale biedni, lub tylko szczesliwi
i pal diabli finanse. Pytam o to w chwili,
kiedy sie rozpadaja korporacje, walg
wystawy i imperia, legendy futbolu

zaczynajq faulowac. nadeszta juz pora,
zeby to wszystko rzucic¢ i troche oszale¢.

lipiec 2004

Jim Dine, Serce z konfetti, z cyklu
Zestaw Astra, 1985, litografia,
wypuktodruk, 89 x 63,5 cm
Reprodukcje Katalog Wspolczesna
grafika amerykanska z kolekcji
Torstena Lilji © Galeria Sztuki
Wspblczesnej Zachgta,

Warszawa 1999
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PRZEMYSLAW CZAPLINSKI, 1998

Fotografia Elzbieta Lempp

SWIETNY I MADRY CZYTELNIK

Przemyslaw Czaplinski jest postacig
niezwyklg na terenie polskiej kry-
tyki1i historii literatury. Jego pracowitos¢
i wszechstronnos$c¢ jest w polonistycz-
nym Srodowisku legendarna, a produk-
tywno$¢ wpedza w kompleksy wickszos¢
kolezanek i kolegéw. Gdyby jeszcze pi-
sal wiersze (kt6z wie zresztg, co trzyma
w zanadrzu?) mozna by go poréwnac do
wielkiego poprzednika na poznanskim
gruncie — Stanislawa Baraniczaka, row-
nie jak on utalentowanego i w dziedzinie
literaturoznawczego pisarstwa ,,umiejg-
cego wszystko”, tzn. potrafigcego w ob-
rebie kazdego z istniejacych gatunkéw
owego pisarstwa tworzy¢ dziela znacza-
ce i zarazem doskonate w formie.
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O ile jednak w centrum zaintereso-
wania Baranczaka tkwita zawsze poezja,
o tyle Czaplinski wierny jest przede
wszystkim prozie, o czym Swiadcza
zresztg pierwsze jego naukowe prace,
poswigcone powiesciom Witkacego. Do-
bra to szkota, gdyz Witkacy na proz¢
patrzyl z wyraznego, parodystycznego
dystansu, obnazat chwyty, stylizowat
wielorako i demonstracyjnie, dajac ba-
daczowi pretekst do rozwinig¢cia anali-
tycznych umiejetnosci. Pisanie ksigzek
zaczynal Czaplinski od publikacji pracy
doktorskiej na temat poetyki manife-
stow literackich w dwudziestoleciu - so-
lidnej i opartej o doskonalg znajomos¢
materialu; z pozoru typowo historyczno-
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literackiej, cho¢ prezentujgcej juz auto-
ra jako utalentowanego analityka form
artystycznych i retoryki. Potem poSwig-
cit tomik pisarstwu Konwickiego, ale
autorem znanym uczynila go dopiero
nastepna ksigzka. Slady przelomu. O pro-
zie polskiej 1976-1996 wprowadzajaca czy-
telnika w zagadnienia, ktére zdajq si¢
Czapliniskiego interesowa¢ najsilniej,
a mianowicie w problematyke ewolucji
prozy polskiej ostatnich dwu dziesigcio-
leci. Co w tym krytycznoliterackim de-
biucie ksigzkowym byto najbardziej zna-
mienne? Chyba to, ze autor nie rozpo-
czynal — jak wigkszos$¢ jego kolegéw —
od zbioru recenzji z literackich nowosci
(cho¢ te recenzje réwnolegle pisal i pu-
blikowatl w prasie); rozpoczynat od razu
syntezg, ksigzkg majgcg ambicje scale-
nia nowych doswiadczen prozy. To bo-
daj najbardziej charakterystyczna cecha
krytycznego pisarstwa Czaplinskiego:
zdolnos¢ widzenia poszczegdlnych tek-
stow pojawiajacych si¢ na literackim
rynku od razu w perspektywie jakiej$
historycznej Catosci, w kontekscie zja-
wisk z dziedziny filozofii, polityki, socjo-
logii czy ekonomii, a takze estetyki czy
poetyki. Wszystkie te dziedziny jakos si¢
w esejach Czaplinskiego tgcza, co spra-
wia, ze literatur¢ widzi on jako jeden z
wielu typéw spotecznej autoekspresji,
jako material stuzacy ogélniejszym dia-
gnozom i postulatom. W tym poznanski
uczony przypomina najwybitniejszych
krytykéw poprzednich pokoleni: Wyke,
Kwiatkowskiego czy Blonskiego, a za-
tem tych, dla ktérych literatura byla
czymS$ wigcej niz rozrywka lub spetnie-
niem estetycznych idealéw epoki.
Ksigzek o prozie najnowszej napisat
Czaplinski kilka — i kazda prezentuje nie-
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co inny porzadek narracji i odmienny —
by tak rzec — sposéb ci¢cia branego pod
mikroskop preparatu. W Sladach przelo-
mu autora — w zgodzie z tytutem ksigzki
—interesowala najbardziej przemiana za-
chodzaca w prozie wskutek czy w zwigz-
ku z politycznym przesileniem, jakie na-
stapilo w Polsce w koncu lat 80. Badat,
co za tym idzie, najpierw ,,Slady konica”,
a potem ,,$lady poczgtku” — nowej lite-
rackiej epoki, lokujac literackie utwory
w obydwu przypadkach wobec tych sa-
mych kontekstéw: literackosSci, powinno-
Sci, biografii oraz tozsamosci. Potem byly
Wzniosle tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
wigcdziesigtych, poszukujace wspélnej, 13-
czacej wiele réznych dziel formuly w ty-
tutowych tematach nostalgii i wzniosto-
Sci. Nastepnie Ruchome marginesy. Szkice
o literaturze lat dziewigédziesigtych — projekt
syntezy, opartej tym razem o koncepcj¢
kultury tytutowych , ruchomych margi-
nes6w”, tzn. kultury, w ktérej dzieta do-
sy¢ swobodnie przemieszczaja si¢ z cen-
trum na obrzeza lub na odwrdét, przeta-
mujac sztywnos¢ tradycyjnego mode-
lu hierarchicznego, ustanawiajacego ,na
wieczno$¢” systemy wartoSci i warunki
uczestnictwa w zyciu kulturalnym, na
koniec ostatni, jeszcze cieply tom: Efekt
biernosci. Literatura w czasie normalnym,
gdzie autor prébuje rozpoznad sytuacje
literatury, ktéra funkcjonuje w obliczu
,zwyktoSci Swiata”, w spoleczenistwie
pozbawionym politycznych Wielkich
Spraw do zalatwienia. Czaplinskiemu
udata si¢ w tych ksigzkach nie lada sztu-
ka: dowidd! jednosci swego krytycznego
pisarstwa, podporzadkowania go pew-
nym konsekwentnie stosowanym uje-
ciom i perspektywom. Te tomy sq z jed-
nej strony zbiorami recenzji omawiaja-
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cych kolejne nowosci, a z drugiej — frag-
mentami syntezy uchwytujacej to, co
najbardziej znamienne w tonie najnow-
szej prozy. Ta synteza wchtania oglady
czastkowe, a zatem autor, piszac recen-
zje, pozostaje wcigz wierny jakiejs ogol-
nej perspektywie widzenia, dzi¢ki cze-
mu portrety poszczeg6lnych ksigzek
wpisuja si¢ fatwo w portret zbiorowy li-
teratury czy pokolenia. Model ten sta-
nowi strukture, ktérg mozna wielorako
uzupelnia¢, nie niszczgc zatozen ogol-
nych.

Jak blisko Czapliniskiemu od po-
szczegblnych recenzji do syntezy widac
najlepiej w napisanej przezen wspodlnie
z Piotrem Sliwinskim Literaturze polskiej
1976-1998. Przewodniku po prozie i poezji.
Autorzy —niczym ,, dwugltowy Kazimierz
Czachowski” — o$mielili si¢ w niej pod-
sumowac najnowsze dwie dekady powi-
ktanego i pelnego dramatycznych zwro-
tow rozwoju literatury polskiej nar-
racja typowo historycznoliterackg, przed-
stawiajgc tlo polityczne i spoteczne lite-
rackich wydarzen, procesy wynikania
zjawisk, dyskusje i konflikty z dystansu,
z perspektywy zaangazowanego wpraw-
dzie, ale mozliwie bezstronnego bada-
cza. Dzieto to niezwykle atrakcyjne
w lekturze, przejrzyste w ukladzie, a za-
razem tlumaczace interesujaco i kompe-
tentnie kulturowe i polityczne tlo lite-
rackich zjawisk.

C6z mozna powiedzie¢ o tomach
szkicOw tworzacych Czaplinskiego pa-
norame¢ wspoétczesnej prozy? Przede
wszystkim — ze sa owocem niezwyklej
kompetengji: autor, jak si¢ wydaje, prze-
czytat wszystkie liczgce si¢ utwory z tego
zakresu i wigkszos¢ literatury krytycznej
im poswieconej, dysponuje tez znakomi-
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tg erudycjag w dziedzinie pradéw i kie-
runkéw mysli wspoétczesnej. Nie mniej
istotna jest wspomniana juz daznos¢
Czaplinskiego do porzadkowania terenu
czytelniczej eksploracji; swoje lektury
uktada on natychmiast w pewne porzad-
ki. Poszczegdllne teksty szukajg sobie
miejsca w tabelach i klasyfikacjach,
a nad procesem swobodnego, sponta-
nicznego czytania géruje nami¢tnos¢ do
wprowadzania fadu, a tym samym — do
rozumienia zjawisk w szerszej skali. Cza-
plinski jest zatem krytykiem niezwykle
blyskotliwym i inteligentnym w swoich
analizach, ale przy tym jego lekturami
rzgdzi raczej zmyst historycznoliteracki.
Klasyfikacje, ktére wprowadza, mozna
kontestowa¢, czasem wydaja si¢ ad hoc
zrobione, jak to bywa czesto z narzedzia-
mi porzadkujacymi zywa materi¢ aktu-
alnie toczacego si¢ zycia literackiego,
daleki jestem jednak od lekcewazenia
samego trudu porzadkowania, nawet
bowiem prowizorycznie wprowadzane
tady moéwia nam co$ o prawidlowo-
Sciach zachodzacych w obr¢bie literatu-
ry i cenne sg jako pierwszy szkic do p6z-
niej powstajgcych, bardziej wywazonych
i obszerniejszych panoram. Jestem wigc
gleboko przekonany, ze Czaplinski jako
krytyk prozy najnowszej dokonat juz
dzi$ (a przecie pisze nadal!) dzieta, kt6-
re dla przysztych historykéw epoki prze-
fomu wiekéw bedzie nieocenione, nie
tylko jako opis poszczeg6lnych ukazuja-
cych si¢ w tym czasie ksigzek, ale tez jako
Swiadectwo rozumiejacej lektury.
Bylzeby jednak Czaplinski tylko kry-
tykiem literackim, rozumnym i wnikli-
wym czytelnikiem prozatorskich nowo-
$ci? Takie przyporzadkowanie bytoby
nieslusznym zawe¢zeniem jego dokonan
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i mozliwosci. O tym, jakie potencje kry-
je analityczna dociekliwo$¢ poznanskie-
go uczonego, dowodza Mikrologi ze Smier-
cig, ksigzka o ,,motywach tanatycznych
we wspolczesnej literaturze polskiej”.
Odmienna od pozostalych juz przez to,
ze nie ogranicza si¢ do analiz prozy,
a trzy zamieszczone w niej na wstepie
szkice o poezji — Czechowicza, Grocho-
wiaka i Herberta — zaskakujq interpre-
tacyjna maestrig, wrazliwoscia na po-
etycki jezyk i obrazowanie. Czaplifiski
pokazat, jak motyw Smierci przechodzi
z jednego literackiego dziela do drugie-
go, z jednej epoki do drugiej, a takze —
jak on gra w odniesieniu do zmiennego
tlta ideologicznego, wobec ktérego si¢
sytuuje. I tak samo, jak zmienia si¢ lite-
ratura i stojacy za nig Swiatopoglad, tak
samo zmienia si¢ obraz i idea $mierci.

Nalezy Czapliniski bezsprzecznie do
autoréw, ktéorym kazda podjeta sprawa
przemienia si¢ pod piérem w zaczyn elek-
tryzujacego dyskursu i wymiany idei. Nie
wspominam tutaj jego licznych rozmoéw
z pisarzami i krytykami, prowadzonych
wspdlnie z Piotrem Sliwinskim, ktérych
zapis wypelnit osobny tom. Jako jeden
z rozméwcoéw wymienionych autoréw
mog¢ jednak zaswiadczy¢ o tym, jak wie-
le wart byt ich osobisty wktad w owe roz-
mowy. Poznanski krytyk jest fascynuja-
cym dla jego partneréow ,czlowiekiem
dialogu”, przyjaznym rozmoéwcom, ale
tez nieust¢pliwym w polemikach, w lot
rozumiejagcym cudzg mysl, reagujacym
na niq blyskotliwie i twoérczo.

Czaplinski odgrywa takze role wybit-
nga w takiej dziatalnosci na polu literatu-
ry, ktéra nie pozostawia widocznych na
pierwszy rzut oka slad6éw: jako juror kon-
kurséw literackich lub uczestnik zespotu
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przygotowujacego promocje literatury
polskiej za granica. W obydwu tych ro-
lach miatem szczg¢scie mu sekundowac.
Do tego typu dziatalno$ci starannie si¢
przygotowuje, tworzac na t¢ okolicznos¢
Swietne czesto a ulotne miniatury kry-
tyczne. To pickne: kazdqg rzecz, ktérg sie
na gruncie zawodowym robi, robi¢ tak
dobrze, jak tylko mozna. Warto tu wspo-
mnie¢ tekst tak zwyczajowo konwencjo-
nalny i — co tu kry¢ — zwykle okropnie
nudny, jak wymagany w staraniach o na-
ukowy tytut ,autoreferat”. W przypadku
Czapliniskiego staran o profesure autore-
ferat (czytatem go jako recenzent) stat si¢
nagle pretekstem do niejako osobistego
manifestu badacza, do niezwykle intere-
sujacej autorefleksji i refleksji nad upra-
wiang dyscypling.

Jest zatem Czaplinski w swej profe-
sji badaczem wyjatkowym: obdarzonym
nie tylko blyskotliwym talentem, inteli-
gencja i mréwcza pracowitoscia, ale tez
darem stowa i oddaniem swej dyscypli-
nie, takim rodzajem tworczej pasji, kto-
ra z kazdej podjetej sprawy czyni kwe-
sti¢ wazna w kontekscie generaliow:
sensu Swiata, historii, ludzkiej egzysten-
ji czy tez wartosci sztuki i literatury jako
srodkéw ekspresji dramatu czlowieka.
Wypada wiec dzickowac losowi, ze ta-
kiego mamy $wietnego i madrego Czy-
telnika i Gospodarza literatury najnow-
szej. Nic tez milszego jak go wienczy¢
nagroda imienia innego Wielkiego Go-
spodarza polskiej literatury, z poczuciem,
ze cigglos¢ krytycznego dziela i tradycji
bedzie zachowana.

Jerzy Jarzebski

Laudacja na czes¢ profesora Przemystawa

Czaplinskiego, laureata Nagrody im. Kazimierza
Wyki w r. 2004.
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Jeszcze wiece;
przyjemnosci

Wojciech Kuczok, Widmokrag
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004
(seria ,...archipelagi...”).

dawa¢ by si¢ moglo, ze najnowszy

tom opowiadann Wojciecha Kuczoka
niczym nie odbiega od wczesniejszych
zbioréw — Opowiesti samowitych oraz Szkie-
leciarek. Prawda, tym razem ksigzka po-
siada co$ na ksztalt tematycznej domi-
nanty. Wszystkie bowiem utwory traktu-
ja o mitosci, sondujgc jej nieprzeliczone
odmiany. Czy to be¢dzie niespodziewany
—dla bohatera — dreszczyk homoerotycz-
nego podniecenia, czy to pierwsza eks-
kursja do Krainy Erosa, czy to mitos¢ ro-
dzicielska, czy to rozpacz z powodu uczu-
cia bezpowrotnie zaprzepaszczonego...
Wiadomo, mito$¢ niejedno ma imie.
Wiadomo réwniez, iz chodzi o temat nie-
zle rokujacy pod wzgledem komercyj-
nym, co ma przeciez znaczenie w trud-
nych dla literatury pi¢cknej czasach. Ko-
neserzy odnotujq natomiast, ze za spra-
wa problemowego spoiwa tom zyskat
cnote szczegodlnej sktadnosci. Funkcje
uspodjniajacq pelnig nadto miniatury,
wstawione mi¢dzy opowiadania i zwia-
stujace zmian¢ emocjonalnej tonacji.
Wolno tedy nazwa¢ Widmokrgg narracyj-
nym cyklem, co nie jest bez znaczenia
w sytuacji, gdy ,,zwykle” zbiory opowia-
dan sa — na rynku i w genologicznej hie-
rarchii — gorzej notowane.

Trzeba réwniez zauwazy¢, ze styl
Kuczoka zyskal na gtadkosci i klarow-
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nosci. W tym sensie Widmokrgg stanowi
dopetnienie formuly artystycznej, jaka
autor wczesniej wypracowal. Charakte-
rystyczne cechy tej prozy — wygrywanie
dwuznacznosci, deleksykalizacja utar-
tych frazeologizméw, wyliczenia synoni-
mow w prostej (congregationes) i bardziej
zlozonej (amplifikacje i gradacje) posta-
ci, nagromadzenia homonimoéw (paro-
nomazje), refereniczne powtdrzenia
wyrazéw i fraz (poliptoty) — wszystko to
pozostalo, ale odsgczone z elementow
innorodnych, przypadkowych oraz uzy¢
niezr¢cznych. Stowem, jeszcze wigcej
przyjemnosci! Kuczok nie pisze inaczej
niz wczesniej, ale pisze w sposoéb bardziej
Swiadomy, dojrzalej. Nie tylko kompozy-
Cja tomu, bo réwniez styl jawi si¢ jako
jednolity czy wrecz monolityczny. Sytu-
acji nie zmieniaja odwolania do gwary,
bowiem sg one, po pierwsze, mocno ob-
cigzone tradycjq literacka (goralszczyzna
w Cielecych taricach), a po drugie — odgry-
wajq skromng rol¢. Gwara pojawia si¢
w ustach postaci drugoplanowych, nie
przenika do jednorodnej mowy bohate-
ra prowadzacego, ktory ja przytacza jako
jezyk upodrzedniony i wiaSciwie dla ce-
16w wylacznie ornamentacyjnych. Tym
bardziej, ze gwara u Kuczoka nie okazuje
si¢ zindywidualizowana, ,,Zywa” mowa,
ale stereotypem i ikong gwary, ,czy-
stym” langue, ,,gwarowatosciaq”.
Wszelako stylistyczna jednorodnos¢
okazuje si¢ wlasciwoscia dos¢ kiopotli-
wa. Klopoty za$ wynikaja nie tyle z wra-
Zenia monotonii (na to Kuczok jest sty-
lista zbyt blyskotliwym), ile z poczucia
nadmiaru. Jak wiadomo, najpowazniej-
sze zastrzezenia pod adresem tej prozy
zwigzane sg z wrazeniem niewiarygod-
nosci i sztucznosci, za ktére odpowiada
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z kolei pretensjonalny styl. Komu pisar-
stwo Kuczoka wydatlo si¢ zmanierowa-
ne, przecigzone retorycznie, zalecajace
sie do czytelnika wilasng literackoscia,
ten po lekturze Widmokrggu zdania na
pewno nie zmieni. Wrecz przeciwnie, bo
wigksza jednorodnos¢ stylu uwyraznia
cechy budzace watpliwosc.

Cykl cyklem, niemniej Widmokrgg
rozlamuje si¢ na dwie nieréwne czegsci —
,jasng” i ,ciemna”. Za sprawa dwoch
pierwszych opowiadan plasujemy si¢ po
stronie erotycznych figli i stylistycznych
brewerii. W trzech nastepnych styli-
styczne harce zostaja wyhamowane, my
za$ przechodzimy na stron¢ osamotnie-
nia, smutku i mroku. Punktem zwrot-
nym okazuje si¢ drugie , interludium”
(nomenklatura autora), miniaturka nar-
racyjna o niedoszlym powrocie marno-
trawnego syna, zatrzymanego przez po-
licje w drzwiach rodzinnego domu. Zda-
rzenie trwa tak krétko, ze wydaje si¢ nie-
rzeczywiste, ze plasuje si¢ gdzies miedzy
jawa a snem, realnym i niesamowitym,
bytem i niebytem. W tym bowiem mo-
mencie wkraczamy w sfer¢ pograniczna
i posrednig, w domeng¢ zjaw oraz widm,
w ktérej pozostaniemy juz do konica
ksigzki. Kto chce, ten z drugiej minia-
turki moze wzig¢ pewng nauke, ktéra
W ujeciu egzystencjalno-tragicznym be-
dzie traktowala o niezbywalnosci i da-
remnosci uczué, w wersji bardziej krze-
piacej — ze kochamy i czekamy na prze-
kor wszystkiemu. Nie lekcewazmy row-
niez przestrogi, iz kto zaczat od okradze-
nia wlasnych rodzicéw, ten musi skon-
czy¢ jako zbrodniarz. A jesli wszystko za-
brzmiato niemal tak powaznie, jakby-
S§my czytali romantyczne ballady (to
zresztg dos¢ istotny punkt odniesienia
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dla catego zbioru), to zwr6¢my uwage,
ze Kuczok raczy! skresli¢ scenke rodza-
jowa we stylu pizza e spaghetti, na co
zwracajg uwage dyskretne odniesienia
do stereotypu wloskiej obyczajowosci
oraz mentalnosci tudziez imiona boha-
teréw (Antoni, Zofia i Wiktor wyklada-
ja si¢ jako mniej swojscy, lecz o ilez bar-
dziej rozpoznawalni Antonio, Sophia
i Vittorio). Skoro za$ akcja drugiego ,,in-
terludium” rozgrywa si¢ w konwencjo-
nalnej, stereotypowej Italii, to gdzie
w takim razie dziejg si¢ fabuly pozosta-
tych utworéw? W krainie jakiej konwen-
cji, w krélestwie jakiego stereotypu?
Dwa pierwsze opowiadania dziejq si¢
na zielonych pastwiskach Ferdydurki.
Wiadomo, w kazdej ksigzce Kuczoka
znajdziemy ukton pod adresem Gombro-
wicza, wi¢c nie moglo go zabrakna¢
w Widmokregu. Dotyczy to zwlaszcza
pierwszego utworu, gdzie pokretna logi-
ka fabularna natychmiast przywodzi na
mysl Gombrowiczowskie wzory. Styl réw-
niez. O ile jednak u mistrza styl byt na-
rz¢dziem poznawczej eksploracji, o tyle
uczen przyszedl na gotowe i ani mysli
wykracza¢ poza znane Sciezki. W Zebrach
Adama Kuczok odrobil Gombrowiczow-
ska lekcje lepiej niz kiedykolwiek wcze-
$niej, ale — tak czy owak —na wyrecytowa-
niu lekcji poprzestal. Poza tym, obycza-
jem nasladowcéw, uwyraznil, uschema-
tyzowal, uczynit jednoznacznym i oczy-
wistym (kawa na tawe) to, co pozostaje
jednym z wymiaréw antropologii oraz
socjolingwistyki autora Dziewictwa, mia-
nowicie — seksualne nacechowanie dzia-
lafh wybiegajacych poza akceptowang
spolecznie regule. Prawda, u Kuczoka
wydarzenia zostaly opisane nie z perspek-
tywy rezysera, ale osoby pochwyconej
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w sie¢ interakcyjnych zaleznosci. Troche
tak, jakbySmy otrzymali wersj¢ zdarzen
wedlug mecenasa Kraykowskiego, za-
miast wersji ,,tancerza”. Wyobrazam so-
bie, ze lowcy gombrowiczianéw Zebry
Adama moga uznac za calkiem sympa-
tyczna ciekawostke. Czy pozostali czytel-
nicy beda réwnie taskawi — rzecz dysku-
syjna.

W Cielgcych taricach zaleznoSci sa
mniej wyrazne (acz mysl ,nie ma bo-
wiem szczeniaka spokojniejszego niz
szczeniak zakochany” przedstawia si¢
jako sentencja godna Pimki), a jednak
Kuczokowa dziewka bosa do$¢ natr¢tnie
kojarzy si¢ z Gombrowiczowskimi pa-
robczakami. Géralszczyzna naszego au-
tora zda si¢ miejscem wtajemniczenia
w materialno$¢ Swiata i wlasng pte¢,
aczkolwiek oaza to mocno podejrzana,
bo skazona nieautentycznoscig kultury.
Chodzi w gruncie rzeczy o skansen, kt6-
rego podstawowa funkcja bedzie po-
twierdzanie tych wyobrazen o naturze,
jakie przywoza ze sobg turysci. Poniewaz
zakladajq oni autentycznos¢ sprawowa-
nych rytuatéw (takie zatozenie jest ele-
mentem konwencji), wyzwolone emocje
moga by¢ i sa prawdziwe — bohatera
naprawd¢ zachwyca jego Marylka (imi¢
na pewno nieprzypadkowe), razem
z krowami, bosymi stopami (pasterecz-
ka z sielanki), a nawet wszami, zamiesz-
kujacymi w jej dtugich, grubych, czar-
nych warkoczach (zgodnie z tradycja li-
czong od pozytywistow, bohater wie, ze
musi , biede¢ pokochac”). Jako cigg kul-
turowych tropéw natura bedzie juz tyl-
ko agenda kultury, mtoda goéralka — ka-
rykaturg sterotypowych przedstawien
kochanki. Wszelako inicjacja nadal bg-
dzie mozliwa, o ile tylko uznamy, ze po-
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twierdzajgc stereotypy swojej kultury,
utwierdzamy si¢ w tej kulturze.

Jako si¢ rzekto, dobijajac do finatu
Cielgcych taricow, przekraczamy Rubikon
i wchodzimy w sfer¢ nieoczywistosci.
Opowiadanie tytutowe okazuje si¢ ad-
nie skontrapunktowang i zbilansowang
kompozycyjnie historig kochankoéw,
miedzy ktérymi stanal ontyczny mur.
Oboje wiedza cos, co nie jest dane dru-
giemu, i oboje swojej wiedzy nie moga
sobie przekazac¢. On wystepuje jako
straznik, opiekun, pielegniarz, dyskret-
nie troszczacy si¢ o kobiete pograzona
w paranoi. Ona natomiast jest na tropie
spisku. Odkrywa, ze wszystko, co nie jest
Nim, Moim Ukochanym Mgzczyzng, po pro-
stu nie istnieje. (...) to jest tylko niedbale za-
projektowane tlo. Wniosek stad taki, ze
oboje musza by¢ martwi, oboje sa jedy-
nie cieniami albo , dwojgiem widm na
stuzbie wiecznie zywego uczucia”.

C6z, niesamowite u naszego autora
okaze si¢ sferag nadspodziewanie przyja-
zng. Przeswit mi¢dzy tym a tamtym
Swiatem bedzie w gruncie rzeczy ciepla
norkg, bezpiecznym gniazdkiem, schro-
nieniem dla dwojga. W taki wlasnie, nie-
stety — malo wyrafinowany, sposéb Ku-
czok wygrywa slogan o mitosni silniej-
szej od Smierci.

Wraz z tytulowym opowiadaniem
komizm 1i satyra ustepujg miejsca ckli-
wemu sentymentalizmowi. W Krolowej
Zalu Kuczok wyjatkowo (nie licz¢ minia-
tur) postuzyt si¢ narracjq trzecioosobo-
wa. Dystans ulatwil emocjonalny szan-
taz wobec czytelnika, bo pozwolit uczy-
ni¢ bohaterke zarazem staruszka i dziec-
kiem. Widziane i komentowane z odda-
lenia zachowania postaci zdaja si¢ infan-
tylne, a jej mowa przyswaja sobie cechy
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charakterystyczne dla jezyka dzieciece-
go (np. powtérzenie wyrazu jako substy-
tut gradacji). Figura staruszki-dziecka
pojawia si¢ nadto w kluczowej scenie
opowiadania. Zagubiona na cmentarzu
Regina, kiedy wreszcie dotarlo do niej, Ze nie
trafi na miejsce pochowku swojego meza
i matki, poczula za nimi potworng tesknote,
Jakby dopiero co umarli, jakby zostawili jg
samgq, bezsilng dziewczynkg zagubiong w tlu-
mie, bojqcq si¢ zapytac, ktorgdy do domu.
Wraz z tg sceng ostatecznie stabilizujg
si¢ sensy organizujgce utwor: grob oka-
ze siec domem rodzinnym, mieszkanie
bohaterki — grobem, jej Smier¢ — powrot-
ng podr6zq do domu.

Podobnie rzeczy si¢ maja w Doktorze
Hauscie oraz ,interludiach” poprzedza-
jacych ostatnie opowiadania. Jesli mi-
1o$¢ (na przyklad niespelnionej matki,
wdowy, porzuconego me¢za) jest powia-
zana z nieistnieniem i nieobecno$cia
obiektu uczu¢, a wiec - z cierpieniem, to
Smier¢ jawic¢ si¢ bedzie jako zniesienie
tej nieobecnosci, obietnica spotkania
z utraconym, mitosnego speinienia.
I gdybyz tylko obietnica! Rzecz w tym,
iz Kuczok — na zasadzie wiary, co gory
przenosi — obietnic¢ zamienia w spelnie-
nie. Zbyt fatwe i zbyt wygodne. A wiara
bardziej wyrecytowana niz przezyta.
Smier¢ staje sie tutaj wiasnym eufemi-
zmem: uspokojeniem i ukojeniem, przy-
stanig i brzegiem, przytulnym snem. Jej
utemperowanie, udomowienie prowadzi
zas prosta Sciezka do ckliwego, senty-
mentalnego kiczu.

Mozna by przyjaé, ze takze w dru-
giej czg¢sci zbioru mamy do czynienia
z zonglerkgq stereotypami i kliszami. Nie
tyle nawet literackimi, co kulturowymi.
Scislej, chodzitoby o inwentaryzacje oraz
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wyostrzone, karykaturalne przedstawie-
nie aprobowanych spofecznie wyobra-
zen mitosci (mitos¢ do grobowej deski,
mitos¢ silniejsza od $mierci, mito$¢ mat-
zenska, macierzynska, mito$¢ cierpliwa
jest efc.). Bylaby to zabawa dos$¢ okrut-
na, a nawet bluzniercza, wszelako mysl
taka wydaje si¢ catkiem pociagajaca. Nie
znajduje¢ jednak dla niej uzasadnienia,
nie widz¢ w tekstach Kuczoka zadnych
wyraznych oznak dystansu. Owszem,
ttoczno tu od stereotypow, ale najwigcej
przemawia za tym, ze ich rolg jest rzecz
fundamentalna dla literatury... utatwio-
nej. Chodzi o porozumienie z najszer-
szym gronem czytelnikéw. W drugiej
cze¢sci Widmokregu dzieje si¢ to, co prze-
powiadatem przy okazji Szkieleciarek: for-
mula literatury magazynowej spotyka
si¢ z tradycjonalistycznym przestaniem,
na chwate powszechnie jakoby hotubio-
nych wartosci. Tak, to jest pomyst na
sukces medialny i komercyjny, ale nie-
koniecznie — artystyczny.

Mozna jeszcze inaczej. Przy uzyciu
prostego klucza freudowskiego stwier-
dzimy, iz ,, milo$¢ silniejsza od Smierci”
kryptonimuje pragnienie zwigzku z mat-
ka. Zwr6¢my uwage, bohater-narrator
Zebrow Adama zostat wychowany (i zdo-
minowany) przez apodyktycznego ojca,
pod nieobecnos¢ matki (stad homosek-
sualizm). Rodzice bohatera Cielgcych tari-
cow akurat przeprowadzajq rozwod.
W Krdlowej zalu matka, pojawiajaca si¢
w snach bohaterki, bedzie zwiastunka
nieszcze¢SE i Smierci. Wreszcie w Dokfo-
rze Hauscie porzucenie przez zon¢ okaze
sie¢ rbwnowazne porzuceniu przez mat-
ke. Poczucie odtracenia, skryte pragnie-
nie powrotu do fona nie ma w tym wy-
padku podtekstu seksualnego, wynika
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natomiast z obawy przed wrogim, niepo-
jetym Swiatem, z poczucia wlasnej sta-
bosci. Bohaterom Kuczoka zycie przed-
stawia si¢ jako zrédio lekow, a kult mi-
fosci i1 ,,udomowienie” $mierci bedzie
tych legkéw sublimacjq.

Trudno w tym wszystkim dopatrzy¢
si¢ jakichs rewelacji. Walory jednak pro-
zy Kuczoka nie polegajq wcale na jej wy-
jatkowosci czy nieoczywistosci. Chocby
Dariusz Nowacki na tamach , Gazety
Wyborczej” nie wiem jak zapewniat o ar-
cydzielnosci ksiagzki, z Widmokregu mar-
ny kandydat na ,wybitna proz¢ wspot-
czesng”. I nie ma potrzeby wynosi¢ tego
pisarstwa az tak wysoko, na to bowiem
zwyczajnie nie zasluguje. Jesli natomiast
przyjmiemy, ze Kuczok mierzy skromniej,
woweczas duzo tatwiej bedzie si¢ zgodzid,
iz trafia do celu. Jak czg¢sto bywa w wy-
padku literatury ulatwionej, réwniez tym
razem atrakcyjnos¢ zasadza si¢ na zbiez-
nosci ksigzki ze spolecznym samopoczu-
ciem. Wiadomo zas$, ze obawa przed od-
mieniong i niepoje¢tg rzeczywistoscig po-
zostaje wsrdd Polakéw tak silna, ze gra-
niczy ze zbiorowa psychoza. I co z tego,
ze zbiorowe l¢ki utopiono w ckliwym
sentymentalizmie, za$ z wierzchu pola-
no stylistycznym lukrem? Stad jeszcze
wigcej przyjemnosci!

Krzysztof Unilowski

ERNA ROSENSTEIN
1913 - 2004
malarka i poetka

wspotzatozycielka
Grupy Krakowskiej
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Tadeusz Piéro, Piesni mitosne
Biuro Literackie, Wroctaw 2004.

Pies’m’ milosne Tadeusza Pidry oczywi-
Scie nie sg o mitosci. Chociaz temat
ten niewatpliwie si¢ w nich pojawia, to
jakby jedynie nawiasem, niestychanie
dyskretnie. Tytul zbioru mozna by od
razu potraktowac wiec jako prowokacje.
Z drugiej strony prowokacje maja to do
siebie, ze prowokuja dopiero wtedy, kie-
dy przynajmniej w pewnej mierze trak-
tuje si¢ je z calg naiwnoscia. Dlatego wila-
$nie postanawiam uprzec si¢ i uznac
wiersze zawarte w najnowszej ksigzce
warszawskiego poety, zgodnie z jego za-
powiedzig, wlasnie za milosne. W zwigz-
ku z tym musz¢ przeprowadzi¢ jednak
matle Sledztwo, do udziatu w ktérym ser-
decznie zapraszam, chociaz nie r¢cz¢ za
efekty.

Autor Woli i ochoty pisze przewaznie
wiersze obyczajowe i w pewnym sensie
zaangazowane, o czym jeszcze za chwi-
le. To sugeruje, ze powinniSmy upierac
si¢ przy ,,mitosnosci” w typie raczej nie-
zgodnym z oczekiwaniami, jakie zwykle
zywia czytelnicy siegajacy po tom zaty-
tulowany Piesni milosne. Piérze nie mo-
globy raczej chodzi¢ o ,, mitosnos¢” sen-
tymentalna, liryczna, czulostkowa. Idac
tym tropem, odnajduje jeden z bardziej
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,mitosnych” wierszy tego tomu, czyli
Obyczajowos¢. Tutaj bowiem pojawiaja si¢
az trzy, notabene zdecydowanie meskie,
mitosne figury tekstu: , mistrz rykowi-
ska”, ,loso$ skaczacy na tarle” i ,1o$
w rannym oparze”. Daje si¢ takze wyto-
ni¢ motyw jakby mitosnego szalenstwa:
Tariczylismy lambade w pozyczonych majt-
kach | Pod Cisami, bez glgbszego pojecia
o0 konkretach, | wysmarowani zielonym kre-
mem do golenia / od switu do nocy. Koniec
wienczy erotyczna metafora mogaca do-
tyczy¢ zaréwno daremnosci mitosnej te-
sknoty, jak i pewnej formy aktu mito-
snego: (...) Sam na kwaterze / z widokiem
na szarice taranuje etykiete / do utraty tchu —
w mysli bez ograniczeri — / i ani razu nie sta-
nglem na swoim, / skaczqgc jak losos na tarle
/ bez zaslug i wyrdznien, / czgsto ku obrazie.
No c6z...

Oczywiscie pamictajac, ze mamy do
czynienia z poezjq Pidry, nie powinni-
Smy, opierajac si¢ marnych poszlakach,
spodziewac si¢, ze milosne watki uspdj-
nig si¢ w poincie melodramatycznego
happy endu. Z drugiej strony, nie naleza-
To w ogéble spodziewac si¢, ze wiersz taki
jak Obyczajowos¢ be¢dzie wiasnie o mito-
Sci czy tylko o milosci. Taki wiersz moze
dotyczy¢ bowiem wielu innych, darem-
nych zyciowych zabiegdw, jakim z po-
Swieceniem si¢ oddajemy (bez zastug
i wyréznien), do ktérych nalezy niewat-
pliwie takze tworzenie poezji i pisanie
recenzji. Ostrzega nas przed nimi juz
sam poczatek Obyczajowosci w stowach:
,,Precedens nie moze wejs¢ w cene / lub
nie chce...”. Piéro, prawdopodobnie nie
tylko na przyktadzie tego wiersza, dema-
skuje pewng stabos$¢ czynnosSci twor-
czych i interpretacyjnych, w ktérych ta-
two ulegamy zespolom konwencji i na-
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wykéw — wystarczy czytelnikowi (ale
takze pisarzowi) podrzuci¢ stowo ,mi-
1os¢” (albo ,,Smier¢”) i zaraz wszystko
zaczyna mu si¢ kojarzy¢. Taka to panuje
,,obyczajowos¢”. Juz w pierwszym tomie
wierszy, Okgcie, autor wykorzystywal
zresztg ten mechanizm i stanowi on, jak
sadze, jedna z jego strategii tworczych:
Do kazdej/ z sentencji / dorzuc¢ | dwa wyrazy:
//..wldzku”. || Sprobuj. | Bedziesz lubial (Al-
gorytm). OczywiScie, propozycje tego
typu zabaw sg zupelnie nie na miejscu;
jednak, jesli raz juz je podejmiemy, po
pierwsze, trudno przestaé, po drugie,
wynika z nich nadspodziewanie wiele
sensu. Prosz¢ wiec wraz ze mng sprobo-
wac... Na przyklad: ,Jezyk ktamie glo-
sowi, a glos myslom klamie... w 16zku”.

Pomimo mylnosci pierwszego tropu,
nadal pragng¢ broni¢ mojego interpreta-
cyjnego postepowania i upierac si¢ przy
tym, ze wiersze Pidry sq wierszami mi-
fosnymi. Na razie wiem tyle, ze ich , mi-
fosnos¢” nigdy nie bedzie na tyle inten-
sywna, zeby pojawial si¢ na zasadzie
wiodacego tematu tomu czy nawet wier-
sza. Jezeli bedziemy w ,,piesniach mito-
snych” poszukiwac wyznan lirycznych,
erotycznych, magnetyzmu serc, idealizo-
wania ukochanej czy w ogole wyrazistej
adresatki, rozbijemy sobie glowy o prze-
zroczystg blon¢ hermetyzmu i ironii. Jest
jednak wiele sposobéw na uprawianie
mitosnej poezji, ktére przestonita nam
tradycja romantyczna. Barokowa poezja
dworska na przyklad Igczy element ,,mi-
Tosnosci” wilasnie ze sferg obyczajowo-
$ci, z zasada mitosnego rytuatu i kunsz-
townego konceptu — do tego stopnia, ze
nie mozna dtuzej by¢ pewnym, czy bar-
dziej chodzi o ukochanag, czy o rytuat
i koncept. Wiersz Obyczajowos¢ niewatpli-
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wie za$ dotyczy rytuatéw i tego, do cze-
go one prowadza. Z tego punktu widze-
nia opisuje za$ przede wszystkim prze-
strzen mitosnej nieprawdy. Sprobujmy
wiec jeszcze raz: Precedens nie moze wejs¢
w ceng / lub nie chee: by¢ w niej to zaszczyt,
zasng¢ | — horyzont norm wspdlzycia spolecz-
nego, / lecz nie chrzescijariskich, bo porowna-
nie / z zejsciem Chrystusa do piekiel / i trzgsie-
niem Ziemi na obraz orgazmu / bylo mrzon-
kg, jalowg jak ofiary corridy / lub duchowi
ojcowie kankana.

Gléwng trudno$¢ w odczytywaniu
tekstu powoduje tu pewne jego skom-
plikowanie syntaktyczne. Wywdd budo-
wany jest bowiem zgodnie z zasada dys-
kretnych przemilczen; tgczenia pomie-
dzy poszczegblnymi zespotami znaczen
stanowig elipsy. Poza tym zdania budo-
wane sg z tendencja sylleptyczng i ana-
kolutyczng, stad trudno ustali¢ wlasci-
we przyporzadkowanie senséw. Stowa
,,by¢ w niej to zaszczyt” kojarza si¢ dos¢
jednoznacznie, jednak gdzie§ w sferze
aluzji funkcjonuje tez pole semantyczne
sformutowania , by¢ w cenie”, ,cenié
si¢”, co do dwoch watkéw obecnych
w tym passusie: mitosci i obyczajéw, do-
daje jeszcze jeden niepokojacy watek,
mianowicie pieni¢dzy. Tam, gdzie mitos¢
nalezy sobie drogo ceni¢, tam gdzie czy-
jas ,,cennos$¢” stanowi , horyzont norm
spolecznych”, miloSci odebrana zostaje
spontanicznos¢, mitos¢ zaczyna by¢ poj-
mowana w kategoriach spolecznego
wymagania. A takie postawienie spra-
wy, jak przypuszczam, nie wydaje si¢
dos¢ humanistyczne, nie zgadza si¢ z na-
szymi romantycznymi nawykami.

Cenng jest mitos¢, ale w ceng¢ nie
moze wejs¢ precedens. , Taficzenie lam-
bady w pozyczonych majtkach” — pozy-
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czonych, hm, powiedzmy od Brada Pita
i boskiej Jennifer — niczego nie uczy ta-
kiego bohatera, ktéry na mitos¢ ma ape-
tyt. Zas potem... (...) Za dnia, / pogodzeni,
bierzemy pod lupg Wilanow | smutny jak
Nagasaki — tamtejszy obyczaj, / nasza inter-
pretacja: najpierw po lebkach, / potem za 1by,
az wyloni sig mistrz / rykowiska i posigdzie
calg pikanteri¢ / wyjgtkow i drobnych detali.
Po tej wiedzy | okrggla sumka, kovicowa wy-
przedaz abstrakcji, | poczgtek niczego nowe-
go. Nic nowego po krélewskiej mitosci,
nic nowego po wybuchu bomby atomo-
wej. Nic nowego nie wynika takze ze
znajomosci obyczaju, z autotematycznej
Swiadomosci jego mechanizméw. Wyda-
je si¢ bowiem, ze ,wyjatki”, , drobne
detale” — to, co potencjalnie odréznia
jedng mito$¢ od drugiej, co powoduje
mas¢ czutosci, gubi si¢ tu nie tyle nawet
za przyczyng homogenizujacej aktywno-
Sci , mistrza rykowiska”, a raczej na sku-
tek ,,okragtej sumki wiedzy”, ktéra de-
maskuje wysmarowanych zielonym kre-
mem do golenia kochankéw. Wiersz Oby-
czajowos¢ dotyczytby wigc daremnosci
i marnoSci mitosnego obyczaju. Jego po-
int¢ za$ stanowilby romantyczny smu-
tek: ,Za oknem to$§ w rannym oparze /
szuka kogo$ pod ziemig”. £o$ Smieszny,
dlatego ze tragiczny. ¥o$ tragiczny, bo
$mieszny. £o$ wystawiony.
Ostatecznie udalo mi si¢ chyba
przedstawi¢ pewne przestanki, dla kto-
rych wiersz Obyczajowos¢ mozna uznac za
wiersz milosny. Pewnie, gdybym chcia-
ta dowies¢ mitosnoSci reszty wierszy
w tomie, czekaloby mnie sporo pracy;
cho¢ juz krotki cytat z utworu Dzentel-
meni rozmawiajg o pienigdzach — , Paczek
jestem. / Caluj¢ raczki.” — sklania do dal-
szego tropienia niespodziewanych prze-
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strzeni otwieranych przez pewne nad-
uzycie mitosnych tropéw. W wypadku
tomu Piesni milosne, jak zapewniam, po-
zostaje to fascynujacg, cho¢ kazdorazo-
wo nieco bolesng przygodg. Warto nato-
miast zwrdci¢ uwage na to, ze poetyka
Pidry juz w sferze metatekstowej stosu-
je si¢ w pewnej mierze do zasad, ktore
mozna by uznac za , milosne”. Poetyka
Pidry rzadzi, jak sgqdze, wiasnie regula
konwencjiidaremnosci znaczen, przede
wszystkim pokrewna zasadom Derri-
dianskiej dyferencjacjii suplementarno-
$ci. Najczesciej wigc Pidro probuje naj-
pierw rozbijac znaczenia, z ktérymi zda-
zylidmy si¢ otrzaskaé, a kiedy osiggna
swdj clinamen, przylapuje je na zdradzie,
na znaczeniu juz czego$ innego. Taka
prezentacja ,metafory w ruchu”, w kt6-
rej walcza ze sobg o lepsze semantyczne
pola dwoéch znaczen, wi¢ec metafory nie-
gotowej, ale realizowanej performatyw-
nie, zawsze daremnie dazacej do osia-
gnigcia jednoznacznosci, wydaje mi si¢
za$ szczegOlnie bliska fenomenowi mi-
Tosci.

Piesni milosne Pidry zawieszone sa
pomiedzy btazehstwem a patosem. Iro-
niczny, autotematyczny dystans powo-
duje, ze kazdorazowo idzie tu raczej
o blazeniski patos niz o patetyczne bla-
zenstwo, ktore zazwyczaj faczy si¢ ze sta-
nem zakochania. Staboscig liryki pozo-
staje konieczno$¢ obnazenia ,,ja” — wigc
podmiot Piéry obnazajac si¢, btaznuje.
Liryka moze by¢ osobista na wiele spo-
sobow; Pidro za$ tworzy osobistg liryke,
ozywiajac modus poezji obyczajowej, po
trosze — chcialoby si¢ powiedzie¢ — bla-
zenskiej na sposob dydaktyczny, bo per-
formatywny. Skladajac swoje sktadnio-
wo rozbite poetyckie zdania, zawsze co$
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,pokazuje”; ujawnia sfer¢ nawykéw nie
tylko jezykowych, ale i spotecznych.
Z blazenskiego patosu, ktérego giow-
nym mechanizmem pozostaje podwaza-
nie wlasnej lirycznej zasady, odchodze-
nie od jednoznacznych skojarzen, moze
urodzi¢ si¢ jedynie forma otwarta, opar-
ta na sekwencjach czasowych, a nie
symbolicznych obrazach — stanowigca
rodzaj poetyckiej narracji. Zgodnie z ta-
kimi zasadami wiele wierszy Piéry tylko
w niewielkim stopniu odnosi si¢ do tego,
co zostato zapowiedziane w tytule, a ra-
czej powiedzie¢ mozna, ze od tytulu wla-
Snie wychodzi, nastepnie traktujac go
dos¢ pretekstowo prowadzi narracje
w zupelnie inng strong, cho¢ cz¢sto
w efekcie jakas okr¢zng droga w koncu
do niego wraca. Tak samo ma si¢ spra-
wa i z problemem Piesni milosnych. Bla-
dzenie z Piérg powoduje wiele radosci
i przerazenia. Jego wiersze pozostaja zas
hermetyczne zazwyczaj wtedy, kiedy za-
mykamy si¢ na morat bajki.

Joanna Orska
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Maciej Malicki, Saga ludu
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2004.

Maciej Malicki debiutowat w ,0d-
rze” w roku 1975 wierszem Mojej
Zonie, Agnieszce. Sprawdzilam za autora,
ktory, jak twierdzi, zawsze mial , klopot
z datami”. Pamigta jedynie, ze od czasu
debiutu do momentu, kiedy wrécita mu
twoércza wena (jej efektem sg juz trzy
ksigzki prozatorskie), min¢to ¢wierc
wieku.

Nie wydaje mi si¢, zeby 6w brak glo-
wy do dat wynikat z lenistwa autora. Pare
istotnych kartek z prywatnego kalenda-
rza ujawnia — to daty urodzin zony, cérek
oraz jego wlasnych. Ale w tej autobiogra-
ficznej Sadze... chronologia nie stanowi
narzgdzia, przy pomocy ktérego porzad-
kuje si¢ tok narracji. Opowies¢ Malickie-
go jest wyzwaniem rzuconym Czasowi:
nie ma tu miejsca na poczucie, iz czas
zostal utracony i dzigki ksigzce mozna go
przywrocié. Saga... zawieszona zostala
w nienaruszalnym ,teraz”, o ktérego
ksztalcie nie decyduje to, co je poprzedza-
fo, ani to, co po nim nastapi, lecz cos, co
dla autora sytuuje si¢ poza/ponad czasem.
Trwale rzeczy, ulubione zajecia i stowa,
ktére zapisaly si¢ w pamigci pisarza-ko-
lekcjonera. A takze stala obecnos¢ ludzi,
ktoérych Malicki kocha i chce ocali¢ od
zapomnienia. Pewnie ze nie ma na to lep-
szego sposobu niz sportretowanie ich.

Sage ludu spisuje dojrzaly juz cztowiek
iwlasnie t¢ dojrzatos¢, swdj juz ,,gotowy”
Swiatopoglad pragnie on pokaza¢ czytel-
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nikowi. Tym samym za$ przeciwstawic
si¢ nie tylko uplywowi czasowi, ale i re-
gutom gatunku, ktére nakazujq, by por-
tretowany ,,dojrzewal” na oczach czytel-
nikach. Zeby wzbogacaly go kolejne do-
Swiadczenia i uszlachetniaty wnioski, ja-
kie z tych doswiadczen czerpie. Nic z tego:
poznajemy Macieja Malickiego w — ze si¢
tak wyraze — aktualnym ksztalcie, i albo
go polubimy, albo nie. Czy raczej, zaak-
ceptujemy jego koncept na opowiadanie
0 sobie samym lub go odrzucimy.

Tym, co decyduje o wartosci takiego
pomyslu na autoportret, jest chyba przede
wszystkim fakt, ze rezygnujac z chrono-
logii, Malicki przeciwstawia si¢ fikcji ni-
welowania dystansu, ktéry tworzacych
autobiografi¢ zmusza do karkotomnych
wyczynéw w celu przywolania ,, dawnej
wrazliwosci”. Do udawania, ze jest mozli-
wy pelny powr6t na przyktad do dziecie-
cego odczuwania, myslenia, postrzegania
granic Swiata. Rzecz nie w tym, ze do sta-
nu niewinnosci powrdcic si¢ nie da, lecz
w tym, ze nawet jesli rekonstrukcje nie sq
do siebie tudzaco podobne, to do odtwa-
rzania uzywa si¢ podobnych elementéw.
Uniewazniajgc tym samym poczucie
,,osobnosci”, ktére wydaje si¢ by¢ przeciez
gtéwnym bodZcem do pisania autobiogra-
fii. Naturalnie nie ma sensu walczy¢ ani z
potrzeba przedstawiania zycia po kolei, ani
z uniwersalnym modelem, jakim piszacy
si¢ postuguja, warto jedynie przyjrzec sie
temu, co zyskuje si¢ dzigki rozpoczeciu
opowiesci in medias res.

Tak, ale opowies$¢ Malickiego rozpo-
czyna si¢ przeciez od krétkiego wspo-
mnienia z podworka, czyli od tradycyj-
nego , kiedy bytem maty”. Szybko jednak
okazuje sie, ze autor chce w nim przeka-
zac tylko tyle, iz wlasnie wtedy zachwy-
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KOMENTOWANIE ZZA PLOTU

cil sie urodg jezyka ijuz jako chiopiec za-
czal si¢ nim bawié. Zabawa je¢zykiem,
o czym doskonale wiadomo z poprzed-
nich ksigzek autora Sagi ludu, to jedno
z jego ulubionych zaj¢é. Kultywowanych
wlasnie od zawsze, kontynuowanych
w kolejnych rozdziatach i — w efekcie -
decydujacych o jego pisarskim powotla-
niu. Wtasciwie, dlaczego nie? Nie przy-
znac si¢, ze powodem pisania nie jest
che¢ przekazania tresci, jakie si¢ w sobie
nosi, lecz pokazania, iz wszystko, od po-
czgtku automatycznie przetwarzalo si¢
na tekst. Wszystko bylo (jest), bonatych-
miast stalo sie¢ (staje) w jezyku.

Po takiej ekspozycji, przedstawieniu
pierwszego z elementéw charakteryzujg-
cych gléwnego bohatera Sagi. .., narrator
zarzuca datowanie, ale nie metod¢ opo-
wiadania. Opierajaca si¢ na prezentacji
kolejnych zyciowych stupéw ,granicz-
nych”, wokot ktérych narracja zostata
zogniskowana. Takich stupéw, jak te, na
ktérych opiera si¢ ogrodzenie wokot
domu. Malicki stawiatl plot trzy razy,
o czym méwi w rozdziale Sg sprawy, ktd-
rych nie da sig wytlumaczy¢é. Wbrew temu
tytutowi, sprébuj¢ wiasnie na podstawie
tego rozdzialu wyjasni¢, na czym polega
metoda ogniskowania. Najprosciej rzecz
ujmujac: na wyborze takich spraw, czyn-
nosci, uczué, zjawisk czy natogéw, ktére
si¢ powtarzajq i ktérym uplyw czasu nie
odbiera waznosci. Jak na przyktad budo-
wanie plotu. Dwa pierwsze [ogrodzenia]
byly inne. Prostsze. Ale za to dluzsze. To byly
ogrodzenia, ktére chronity cudzy dom. To
trzecie, jakby mozna wnioskowa¢, byto
trudniejsze, ale powstawato krécej, bo
stuzylo obronie wlasnego juz azylu. Da-
lej: przy tamtym pierwszym zdarzyla si¢
mito$¢ (pracodawca prébowal swatac
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pracownika ze swoja corka), lecz byla
krotsza, ten trzeci takze jest zwigzany
z miloscig i ta milos¢ trwa dtuzej, a Sci-
Slej — wcigz trwa.

Osobiste punkty graniczne autora nie
pokrywaja si¢ z punktami granicznymi dla
polskiej historii, cho¢ mogtoby tak by¢, bo
przeciez pewne sprawy istotne w biogra-
fii Malickiego inaczej wygladaly przed,
a inaczej po 1989 roku. Ale te wlasnie nad-
rzedne cezury Malicki lekce sobie wazy,
akcentujac w ten sposob fakt, ze jego Swia-
topoglad w istotny sposéb si¢ nie zmienit.
Dlatego, ze juz wczesniej wybrat to, co jest
dla niego najwazniejsze. A to, co rzeczy-
wiscie najistotniejsze pielegnuje si¢ prze-
ciez mimo wszystko. Pogoda ducha, wy-
plywajacy z niej optymizm albo zyczliwe
nastawienie do ludzi nijak si¢ majg do
wielkiej historii — zdaje si¢ méwi¢ Malic-
ki. Bardzo to nietypowa postawa, bardzo
odlegla od klasycznego polskiego malkon-
tenctwa, wrecz —jak to podkreslit Dariusz
Nowacki — niewiarygodna. Nie o wiar¢ tu
chyba jednak chodzi, w zaufanie dla szcze-
rosci autora, lecz udowodnienie, ze moz-
na ,patrzec si¢ inaczej”. Bez sentymentu
— nic istotnego przeciez nie ming¢lo. I bez
resentymentu —bo to, co wydawalo si¢ zle
albo niemadre, z miejsca, w jego statu na-
scendi mozna bylo przeku¢ na lepsze, na
przykiad dzigki , komentowaniu”, ktére-
go zasady wylozone sa w Pracowalem krot-
ko, ale intensywnie. Calg rzeczywistos¢ moz-
na sobie ,, skomentowac” tak, by byla
,$liczna” i bardziej nam pasowala. Zeby
w calym swym ksztalcie korespondowata
z ideg nieustannego patrzenia na jasna
stron¢ zycia. To wla$nie oznacza: inaczej
— inaczej od wickszosci biografii z PRL
w tle.

Marta Mizuro
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The very very
best of
Stawomir Shuty

Stawomir Shuty, Zwaf
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.

d kilku lat obserwujemy debiuty
autoréw urodzonych w latach 70. I
jakby nie dos¢ bylo tego, ze sa mlodzi
i odwazni, to jeszcze na dodatek réwniez
zdolni, o czym $wiadczg przyznawane im
nagrody. Wsréd pisarzy tego pokolenia
mozna wymieni¢ chociazby Wojciecha
Kuczoka, Daniela Odij¢, Mariusza Sie-
niewicza, Michata Olszewskiego. R6zni
ich warsztat pisarski, jezyk, sposéb kre-
acji Swiata powiesciowego, taczy nato-
miast zaskakujaco podobna refleksja nad
terazniejszq rzeczywistoscig. Pokolenie
lat 70. pamig¢tajgce jeszcze czasy PRL-u,
jego upadek, doswiadczylo réwniez zdo-
byczy kapitalizmu. Sg oni naocznymi
Swiadkami przemiany, jaka zaszta nie
tylko w gospodarce czy polityce, ale
przede wszystkim w mentalnosci ludzi.
Na wyjscie z niszy zdecydowat si¢
réwniez , prorok antykonsumpcji”, Sla-
womir Shuty (rocznik 1973), ktéry po-
wie$¢ Zwal opublikowal w wydawnic-
twie W.A.B. Pisarz, wspolipracujacy stale
z krakowskim czasopismem awangardo-
wym , Halart”, do tej pory znany byt
gléwnie ze spektakularnych happenin-
gbobw (jego poprzednie ksigzki, Nowy,
wspanialy smak, Belkot, Cukier w normie,
nie zyskaly szerszego rozgtosu). Teraz
jego powiesc¢ oparta na doswiadczeniach
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autobiograficznych ma szanse trafic
,pod strzechy”, na co nadziej¢ daje zma-
sowana akcja promocyjna (recenzje
ksigzki irozliczne wywiady z autorem
ukazaly si¢ juz w wielu liczacych si¢ cza-
sopismach). Przylaczyt si¢ tym samym
do gloséw swoich réwieSnikoéw, dwu-
dziestokilkulatkéw okreslanych przez
socjologéw mianem ,,pokolenia X”, z de-
finicji obojetnych i pasywnych wobec
wszechobecnej ideologii sukcesu, $wia-
domie ustawiajacych si¢ na marginesie.
Shuty méwi: Nie uwazam, ze nalezg do stra-
conego pokolenia. Wydaje mi sig, Ze podzial
na pokolenia jest sztuczny. Stracony dla mnie
Jest ktos, kto robi cos, czego nie chce robic’i jesz-
cze na to narzeka. I wiasnie takiego , ko-
go$” uczynil bohaterem Zwalu.

Mirek, dzisiejsze wcielenie Jeder-
manna, wtapia si¢ w otoczenie, jest zwy-
ktym mlodym cztowiekiem po studiach,
ktéremu marzy si¢ odniesienie wielkie-
go sukcesu na polu zawodowym (pracu-
je w Hamburger Banku przy obstudze
klientéw indywidualnych), finansowym
(nie dopracowat si¢ jeszcze wlasnego
M, wiec mieszka z rodzicami) i osobistym
(kobiecg anatomie¢ zna jedynie z watpli-
wej jakosci filméw). Zyje w cigglym na-
pigciu i poczuciu zagrozenia, zagubiony
uczuciowo, ciggle niedorosty. Krotko mé-
wiac: frustrat popadajacy w coraz wigk-
sza depresje. Osadzenie go w realiach
wielkiej firmy, poddajgcej pracownikow
,praniu mézgu”, dalekie jest od oryginal-
nosci. Wiele juz na ten temat napisano
przed Shutym i gdyby jego autorska kre-
acja konczyta si¢ na takiej probie diagno-
zy stanu spoleczenstwa polskiego poczat-
ku XXI, to Zwal bylby jedynie poptuczy-
nami po wszystkich tekstach, ktére do-
tykatly tego problemu.
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Jednak autor Zwalu nie stawia si¢
w pozycji specjalisty, kogo$ z zewnatrz,
Wwrecz przeciwnie: nawigzujgc do osobi-
stych doSwiadczen (pracowal w banku
i pochodzi z Nowej Huty), uwiarygod-
nia kreowana przez siebie rzeczywistosc.
Shuty podstuchuje i podglada. Jego po-
wies¢ to kolaz kilkunastu stylistyk, kil-
kunastu jezykéw. Znajdziemy wsrdod
nich miedzy innymi: infantylny zapis
z pami¢tnika, internetowy czat, litani¢
do menadzerki Basi (tzw. modlitwa kon-
sumpcyjna), prasowe ogloszenie o pra-
cy, reklamy, parodi¢ stéw spowiedzi po-
wszechnej, ,,teksty” blokerséw, przypo-
wie$¢ o dobrym i ztym pracowniku, stod-
kie stéwka do potencjalnych klientéw
banku. Istna stylistyczna wieza Babel.
Stawomir Shuty uwaza, ze: , kazdy wi-
dzi $wiat takim, jakim chce go widzie¢”,
a akurat on widzi $wiat w kawatkach.
Zwal jest odbiciem rzeczywistosci kre-
owanej przez kultur¢ popularng, frag-
mentami obrazéw przesaczanych przez
ekran telewizora i komputera.

Niczym refren w monotonnych opi-
sach bankowej codziennosci powracaja
weekendy. Pisarz zbiera je w powtarza-
jace si¢ sekwencje (trzykrotnie uktad
,hiedziela-sobota” i w ten sam sposéb
,piatek-niedziela”, tak ze jeden dzien
umyka zazwyczaj pami¢ci Mirka). Pod-
czas gdy pozostali pracownicy Hambur-
ger Banku poswiecaja czas wolny na
wizyty w supermarketach i nadrabianie
zaleglosci w ogladaniu telenoweli, Mi-
rek koncentruje si¢ na ,zaliczaniu” ko-
lejnych zwatéw. Definicja ,,zwalu” we-
dlug Shuty’ego brzmi nastepujaco: cier-
pienie psychofizyczne wywolywane najczesciej
naduzywaniem ekstatycznych patentow na
przecigzenia, tzw. srodkow, inaczej: dojmujg-
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ce otrzezwienie. W tej formule kryje si¢
paradoks stanowiacy podstawe¢ Zwalu:
dni pracy stanowia przerw¢ w weeken-
dowych imprezach, narkotykowe odu-
rzenie jest w rzeczywistosci otrzezwie-
niem, tozsamos$c¢ po zazyciu narkotykoéw
(,,farmakologizacja szcz¢Scia”) jest bar-
dziej wiarygodna niz ta kreowana nieja-
ko na potrzeby codziennosci. Autor Zwa-
lu rozegral te opozycje réwniez na po-
ziomie jezyka, poniewaz o ile we frag-
mentach poniedziatkowo-pigtkowych
rozwija caly wachlarz rozmaitych styli-
zacji, to na sobotnio-niedzielne ,,odloty”
pozostawia bohaterowi tylko pijacki bet-
kot, transowy stowotok. Konstruuje al-
ternatywna tozsamo$¢ Mirka, dekon-
struujac jednoczes$nie jezyk. Rzeczywi-
sto$¢ ,,zwalu” jest rownoznaczna z wy-
logowaniem si¢ z Systemu, to chwila
prawdy w swietle stroboskopu. Podwoj-
ne ,ja” gtéwnego bohatera Zwafu bylo-
by odbiciem w mikroskali schizofrenicz-
nosci wspolczesnej kultury, podziatu na
to, co elitarne i to, co popularne, modne
i przestarzale, oficjalne i prywatne. Ri-
coeur okreslit dwie sktadowe tozsamo-
Sci jako [l'ipseite (r6znice wzgledem in-
nych) i la memete (tozsamo$¢ wzgledem
siebie w czasie). Kryzys tej drugiej wpro-
wadza zamet i destabilizuje jednostke.
Préba autoidentyfikacji Mirka sprowa-
dza si¢ do zaktadania kolejnych masek
i odgrywania réznych rél. Nie jest ,dla
siebie”, tylko ciagle ,,dla innych”. Kolej-
ne ,,zwaly”, pozornie uwalniajace go od
bezsensu mc’egzystencji, powracajac
w ,,powidokach”, sprawiaja, ze, jak sam
mowi, sny stajg sig¢ coraz bardziej rzeczywi-
ste. A rzeczywistos¢ coraz bardziej senna. Mi-
rek balansuje na granicy snu i jawy, mi¢-
dzy morderstwem a samobdjstwem.

92

KSIAZKI

Autor pozostawia czytelnikowi dopisa-
nie pointy do otwartego zakonczenia
powiesci.

Zbyszko Melosik, socjolog zajmuja-
¢y si¢ migdzy innymi kultura popular-
na, zwraca uwage, ze przez wieki sadzo-
no, ze sensem zycia jest poswiecenie si¢
wielkiej idei, jednak obecnie wobec od-
wrotu od tychze nastapil zwrot ku zyciu
codziennemu. Rytm egzystencji wick-
szo$ci ludzi wyznaczany jest przez kon-
kretne wydarzenia, powtarzajace si¢
czynnosci. Jednak wtasnie owe drobia-
zgi skladaja si¢ na obraz wspdlczesnego
czlowieka. Opowie$s¢ Mirka, bohatera
Zwalu, nie jest niczym wiecej niz niekon-
trolowanym zapisem nic nie znaczgcych
zdarzen, dzien po dniu, godzina po go-
dzinie. Z kazdego zdania wyziera prze-
razajaca pustka. Na szczescie Shuty do-
prawia te ,myS$lotoki” (czyzby bylo to
nawigzanie do tradycji narracji pierw-
szoosobowej jako strumienia $wiadomo-
$ci, pokazanie degrengolady literackich
wzorcoOw kultury wysokiej?) duzg daw-
ka ironii, pozwalajacej zdystansowac si¢
wobec wynurzen jego bohatera. Shuty
okazuje si¢ bystrym obserwatorem rze-
czywistosci i jego proza doskonale od-
daje zréznicowanie ponowoczesnosci.
Czytajac Zwal ma si¢ nieodparte wraze-
nie déja vu, poniewaz konsumpcjonizm,
zasady funkcjonowania wielkich korpo-
racji i degradacja tradycyjnych wartosci
wielokrotnie byly i nadal sg cz¢stym te-
matem rozwazan dziennikarzy, socjolo-
g6éw i psychologéw. I w tym kontekscie
powies¢ Shutego nie traktuje o niczym
nowym. Natomiast sila tej ksigzki tkwi
w doborze materiatu i stylizacjach jezy-
kowych. Zwal to wi¢cej niz krzywe zwier-
ciadlo w wesolym miasteczku, Stawomir
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THE VERY VERY BEST OF SEAWOMIR SHUTY

Shuty dokladnie zawirusowat rzeczywi-
sto$¢ — czerpiac z réznych jej poziomdw,
wymieszal obrazy, stowa, postacie. Stwo-
rzony przez niego obraz Swiata to autor-
ski wybdr Shutego, takie the very very best
of. Dzicki temu Zwal to jedna z najdowcip-
niej napisanych pesymistycznych powie-
Sci. Pozostaje tylko zastanowic sie, na ile

prawdziwa jest kontestujgca poza Shu-
tego, a na ile jest to sprzeciw a rebours,
stymulujacy zainteresowanie ksigzka i jej
autorem. Jak wiadomo po doswiadcze-
niu z kampania 7o logo zapoczatkowana
przez Naomi Klein, brak logo to tez logo
i, co najwazniejsze, tez da si¢ sprzedac.
Anna Sieminska

Wilhelm Sasnal, Zycie codzienne w Polsce w latach 1991-2001, komiks + kaseta, wydawca: RASTER platforma sztuki, Galeria Sztuki Wspolczesnej

BUNKIER SZTUKI, Krakow, MACHINA najlepszy magazyn popkultury

Reprodukcja © Wydawcy 1 Wilhelm Sasnal, Warszawa—Krakow 2001
TARGI TANIEJ SZTUKI 4-23 grudnia 2004, Warszawa/Krakow, Galeria Raster/Korporacja Halart, Galeria Sztuki Wspolczesnej

Bunkier Sztuki, Krakéw (zakupoéw mozna takze doknac na stronie http://www.ha.art.pl)
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Gry szklanych
paciorkow

Po 29. Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych

Festiwal w Gdyni rozpoczat si¢ dla
mnie dlugim spacerem na molo.
O tej porze roku (polowa wrzesnia) jest
juz pustawo. Mieszkancy Gdyni wygrze-
wajq stopy na stonicu, przy brzegu tabe-
dzie, dalej, za horyzontem, rysujacy si¢
owal okretu. W takich okolicznos$ciach
przyrody — polskich filméw zwyczajnie
nie chce si¢ juz ogladac.

W tegorocznym konkursie znalazio
si¢ dwadzie$cia nowych polskich filmow.
Wynik niby zupelnie przyzwoity, ale jed-
nak dajacy zafatszowany obraz. W kon-
kursie znalazly si¢ bowiem liczne polo-
nika (Ogrod rozkoszy ziemskich Lecha Ma-
jewskiego, nominalnie film angielsko-
wloski, Cud w Krakowie w rezyserii We-
gierki, Diany Groo), filmy telewizyjne
(Cudownie ocalony Janusza Zaorskiego,
Diugi weekend Roberta Glifiskiego), wresz-
cie inne osobliwosci, choc¢by ,,inscenizo-
wany dokument” Antoniego Krauze — Do
potomnego, ktoérego miejsce widziatbym
na Krakowskim Festiwalu Filmowym
i to — ze wzgledu na niski poziom - ra-
czej w jednej z sekcji uzupelniajacych. Po
odjeciu atrakcji dodatkowych zostaje
nam zaledwie siedem, osiem pelnowy-
miarowych filmoéw, ktére mogty powal-
czy¢ o nagrody. Bywalo lepiej.

Krakow jest trendy

Na otwarcie festiwalu pokazano
znany juz z ekranéw Ogrod rozkoszy ziem-
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skich w rezyserii Lecha Majewskiego —
rozgrywajaca sie¢ w Wenecji nieco pre-
tensjonalng histori¢ chorobliwej namigt-
nosci. Chorobliwej dostownie — bo z ra-
kiem w tle. Ciekawiej bylo w trakcie
inauguracji imprezy, na ktdrej — poza
trzema cze¢$ciami interesujgcego cyklu
Europejskie wizje (na festiwalu pokazano
wizje Petera Greenawaya, Belli Tarra
i Malgorzaty Szumowskiej), swdj pre-
mierowy film, Sztuka spadania, zaprezen-
towal nominowany do Oscara za Katedrg
Tomek Baginski. Baginski znowu za-
chwyca precyzja laczenia nowoczesne-
go jezyka animacji komputerowej z tech-
nikami klasycznymi, dzi¢eki ktérym film
ma takze wielkie walory malarskie.
Film, ktéry otworzyt regulaminowe
zmagania konkursowe — Atrakcyjny pozna
panig w rezyserii Marka R¢bacza ma na-
tomiast duze szanse znalezienia si¢
w annatach polskiego kina jako jedno
z najgorszych dziet w dltugiej i burzliwej
historii rodzimej kinematografii. Wie§
z zenujacej komedii Rebacza liczy piec
oso6b, ,atrakcyjnym” jest Roman Klo-
sowski, panie wystepuja dwie (z litoSci
przemilcze nazwiska aktorek), a ksiedza
zagral Krzysztof Cugowski z Budki Su-
flera, ktdry, jak si¢ okazuje, jest réwnie
kiepskim aktorem, co wokalistg. Dzielo
Re¢bacza jest tak niedorzeczne, ze w pew-
nym momencie zaczyna w koncu bawic.
Ale to $miech szyderczy. Dalej mogto by¢
juz tylko lepiej, i bylo — nieco lepiej.
Wegierska rezyserka Diana Groo na-
krecita film o Krakowie i, jak méwi,
z mitosci do Krakowa. Niestety, milos¢
nie zostala odwzajemniona. Cud w Kra-
kowie ma skomplikowang strukture i jest
zwyczajnie niezrozumialy. Historia mi-
tycznej Zydowskiej Ksiegi odtwarzajacej
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przesztosc i budujacej przysztos¢ nakta-
da si¢ na romansowa opowies¢ o uczu-
ciu mtodej wegierki (Esther Bivo) i wy-
chowywanego na Wegrzech Polaka (Ma-
ciej Adamczyk), ale nijak nie uktada si¢
w calo$¢. Groo mnozy sceny, zblizenia,
fotografuje Krakéw (gléwnie Kazimierz)
z czulo$cia, niektére postaci pojawiaja
si¢, inne znikajq na dobre. Nie pomogli
markowi aktorzy (Jerzy Nowak, Jerzy
Trela, Stanistawa Celifiska), nie pomogt
Krakoéw. Cud si¢ nie wydarzyl.

Jacek Borcuch, znany dotychczas ra-
czej ze swoich dokonan aktorskich (Dfug
Krzysztofa Krauze), pokazat w Gdyni
swdj drugi, po niskobudzetowym Kalaf-
fiorze, obraz — Tulipany. Tulipany sq me-
lancholijnym powrotem rezysera do
lat 70. Chociaz akgja filmu rozgrywa si¢
wspolczesnie, z ekranu rozbrzmiewaja
hity z tamtych lat (niezapomniana Anna
Jantar), albo nowoczesna muzyka Da-
niela Blooma stylizowana na sweet 70’s,
aktorzy pojawiajq si¢ w kostiumach
z epoki, a na szafkach mieszkan stojq
tradycyjne plyty gramofonowe. Borcuch
z wdzi¢gkiem przypomina aktoréw-iko-
ny polskiego kina: Zbigniewa Malano-
wicza, Malgorzat¢ Braunek, Jana No-
wickiego, Tadeusza Plucinskiego, kt6-
rym towarzyszg Ilona Ostrowska i An-
drzej Chyra. Patrzymy na gwiazdy sprzed
lat z pewnym wzruszeniem, oglagdamy
ich elegancko pokazywane romanse, ale
pod ta pierwsza, gladziutka powierzch-
nig nie kryje si¢ juz nic ponad. Borcuch
nie potrafi wyposazy¢ swoich bohater6w
w jakakolwiek przeszto$¢, brnie w ste-
reotypy (kobiety w filmie stuzq do sek-
su, szerokiego usmiechania si¢ i mycia
naczyn), nie przekonuje.

Rozczarowal takze Trzeci Jana Hry-
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niaka. Produkcje tego obrazu poprzedza-
ly prasowe doniesienia, ze mamy do czy-
nienia z kontynuacja Noza w wodzie Ro-
mana Polanskiego. Rzeczywiscie punkt
wyjscia jest podobny: statek na Mazu-
rach, a na statku atrakcyjni nuworysze
— Swietnie zresztq zagrani przez Magda-
len¢ Cieleckq i Jacka Poniedziatka, po-
jawia si¢ takze, jak u Polaniskiego, ten
,trzeci” (Marek Kondrat). Pierwszy
kwadrans filmu jest znakomity. Ma
Swietne tempo, inteligentne dialogi, od-
powiedni suspens. Im dalej, tym jednak
gorzej. Hryniak, za scenarzysta Wojcie-
chem Ziminskim, mnozy kolejne atrak-
cje i, niestety, logiczne nieprawdopodo-
biefistwa. Najwigkszym problemem tego
filmu jest jednak nieprzystawalnos¢ for-
my do tresci. Forma — gtadka i standar-
dowa — kryje w sobie metafizyczne od-
mety. Nie chce panstwu psu¢ zabawy (w
styczniu film trafi do kin), nadmieni¢
tylko, ze w Trzecim obok spotkania z Cie-
lecka, Poniedziatkiem i Konradem, na
widzow czekajq takze Aniol, Szatan,
a moze nawet sam Pan Bog.

Sadzac po najnowszych polskich fil-
mach, trendy sq nie tylko lata 70. (w Trze-
cim bohaterowie stuchaja Trubaduréw
i zesp6l Dwa plus Jeden), trendy jest tak-
ze Krakow, ktéry pojawia si¢ niemal w co
trzecim prezentowanym na festiwalu
obrazie. Sukiennice rzeczywiScie wypa-
dajg bardzo malowniczo. Poza tym cho-
ciaz powszechnie niby wiadomo, ze ,,ak-
torzy krakowscy sa najwspanialsi na
Swiecie”, takiej ofensywy artystow z Kra-
kowa w Gdyni nie bylo juz od dawna.
W kazdym niemal filmie grajg aktorzy
z Krakowa i najczesciej rzeczywiscie sg to
role najciekawsze — warto wymienic
cho¢by wyborne role Jana Frycza (Prggi,

96

FILM

Nigdy w Zyciu), Kxzysztofa Globisza (DIugi
weekend), Mariana Dzi¢dziela i Iwony
Bielskiej (Wesele), Barbary Kurzaj (Ono),
Romana Gancarczyka (Mdj Nikifor) czy
Mieczystawa Grabki (Vinci).

Podréz z Wojcieszkiem

Prolog filmu Przemystawa Wojciesz-
ka W dol kolorowym wzgdrzem zapowiada
kino drogi. Rysiek (Dariusz Majchrzak)
po kilkuletniej odsiadce w wigzieniu
wraca do Wolimierza, miejscowoSci,
w ktorej spedzil dziecinstwo i miodos¢,
opowiada kierowcy ciezaréwki sielanko-
we wizje przyszioSci. Poczatek jest jed-
nak zwodniczy, kamufluje ponura praw-
de. Rysiek stracit gospodarstwo, rodzin-
ny dom zostal sprzedany, narzeczona
Agata (Aleksandra Poptawska) wyszla
za maz za Jarka (Swietny Rafat Macko-
wiak), brata Ry§ka. W Wolimierzu nikt
na niego specjalnie nie wyczekuje, przy-
jaciele zajeli si¢ handlem narkotykami,
reszta tez wypada stereotypowo — brak
pracy, brak perspektyw. A jednak Rysiek
podejmuje walke, chce odzyskac¢ kobie-
te i dom, i, podobnie jak Marcin, boha-
ter poprzedniego filmu Wojcieszka, Glo-
sniej od bomb, wierzy, ze mu si¢ to uda.

Wojcieszek (zaledwie trzy filmy na
koncie) konsekwentnie pracuje nad wia-
snym stylem. Tym razem madrzej niz
w poprzednich filmach dzieli racje, wie
juz, ze aby widza zaciekawi¢, trzeba go
najpierw zmyli¢ i zdezorientowa¢. Fil-
mowy Szatan ujawni swoje dramatycz-
ne, gieboko ludzkie oblicze, a mimowol-
nym sprawcg tragedii stanie si¢ prosto-
linijny poczciwina. Najbardziej drama-
tyczna postacig filmu jest witasnie 6w
Szatan, prowincjonalny gangster — Ta-
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dek (najlepsza w calym filmie rola Prze-
mystawa Bluszcza). To, oczywiscie,
cham i prymityw, ale takze czlowiek
ukrywajgcy gorzkq tajemnice, niezastu-
gujacy na potepienie, fascynujacy. Z dru-
giej strony gtéwny bohater filmu, Ry-
siek, jest typem zwyczajnie nijakim,
W czym zresztg spora zastuga Dariusza
Majchrzaka prowadzacego rol¢ na jed-
nej nucie aktorskiej bezradnosci.

Taki tez jest film Wojcieszka — jed-
noczes$nie ciekawy i draznigcy. Bracia
niby si¢ nienawidzg, ale raz po raz wpa-
daja sobie w ramiona, problem usunig¢-
tej cigzy urasta do znamion tragedii an-
tycznej (czyzby?), a refrenowo powta-
rzane zaklecie , kocham ci¢” brzmi pen-
sjonarsko i razi moje malkontenckie gu-
sta w materii , kochania”.

Nikt nie wola

Obok filméw konkursowych i odby-
wajacych si¢ réwnolegle pokazéw w kon-
kursie kina niezaleznego na festiwalu
w Gdyni prezentowane byly takze filmy
koprodukowane przez nasza kinemato-
grafie oraz retrospektywy przewodnicza-
cego jury — Jerzego Stuhra i Kazimierza
Kutza. Trzeciego dnia festiwalu, w nie-
mal pustej sali multipleksu, obejrzalem
obraz Kutza sprzed lat — Nikt nie wola
z 1960 roku. Wybitny film o niespelnie-
niu w mitosci, ktore staje si¢ niespelnie-
niem zyciowym. Zapomniane arcydzie-
o Kutza bylo zapowiedzig nareszcie do-
brego i artystycznie udanego dnia na
gdynskim festiwalu.

Wesele Wojciecha Smarzowskiego
jest filmem gorzkim jak stanowigca
gléwny element filmowej scenografii
gorzka z6tadkowa. , A to Polska wia-
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GRY SZKLANYCH PACIORKOW

$nie”, obwiescil przed ponad stu laty
Wyspianski, dajac w Weselu ponura dia-
gnoze¢ spoleczenstwa, ale ,spoleczen-
stwo” do dzisiaj nie potrafito wyciggna¢
z tej lekgji otrzezwiajacych wnioskow.
Akcja filmu Smarzowskiego, podobnie
jak akcja dramatu Wyspianskiego, roz-
grywa si¢ w ciggu jednego dnia w ponu-
rej, chociaz pstrokato przystrojonej re-
mizie.

Wesele to obraz, ktéry boli. Od pierw-
szych scen wchodzimy w pos¢pny, a prze-
ciez doskonale nam znany, odpychajacy
Swiat, gdzie konkordatowe matzenstwa
szczerze si¢ nienawidza, ojciec kocha
przede wszystkim pienigdze, a matka
wspomnienie o sobie — miodszej o kil-
kadziesiat kilogramoéw, wszyscy pozosta-
li marzg, zeby wreszcie si¢ napié, zeby
zapomniec. Za chwile sa pijani, wrzesz-
¢z jedni przez drugich i wszyscy sg réw-
nie niewiarygodni w tym, co méwig, czy-
nig, czuja. Portret Polski, jaki wylania si¢
z filmu Smarzowskiego, pelen jest py-
chy osobistej, narodowej i chorobliwego
zaktamania.

Figurki w polskiej szopce wcigz mia-
rowo podskakujg, rozmowy przypomi-
naja chaotyczne dialogi z Wesela, wszy-
scy mowig, nikt nie stucha, bo napraw-
de¢ kazdy mowi o sobie do siebie. Ogla-
dajac Wesele, mialem poczucie, ze naresz-
cie udato si¢ w polskim kinie zarejestro-
wac jaka$ przejmujacqg prawde o nas,
o spoleczenstwie.

Smarzowski jest bezlitosny. Pokazu-
je spoteczenistwo z pogarda, bezkompro-
misowo, ale szczerze. Nikt nie mowi
o wzruszeniach, o milosci, kazdy liczy
pienigdze, bo przeciez w zyciu najwaz-
niejsza jest ,fura i koméra”. I chociaz
wodka jest tania (sprowadzona ze Sto-
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wagji), kietbasa w bigosie ma, jakby na-
pisal Stonimski, kolor , marengo w zie-
lony rzucik”, to przeciez trzeba si¢ po-
stawi¢: przed ksiedzem, sgsiadami,
przed soba samym. Niemal wszyscy
w tym koncertowo zagranym filmie
przegrywaja. A kiedy po weselnej przy-
Spiewce o Bialym Misiu nieoczekiwanie
kapela uderza w tonacje patriotyczng, ini-
cjujac wspolne odspiewanie Roty, to nikt
chyba nie ma juz zludzen, ze to wesele
nigdy si¢ nie skonczy.

Pokaz Ono Matgorzaty Szumowskiej
poprzedzila seria bardzo nieprzychyl-
nych recenzji w , Gazecie Wyborczej”,
z ktérych wynikato, ze film ten jest tyl-
ko napuszonym balonem, z ktérego
uszlo powietrze. Mam odmienne zdanie.
Mtloda, pickna dziewczyna (Malgorzata
Bela) oczekuje na przyjscie na Swiat
dziecka. Uczy go stucha¢, zeby sama
mogla ustysze¢ swdj Swiat od nowa. Dra-
mat macierzynski, ktéry zaproponowa-
fa Szumowska, zawsze stoi na krawedzi
wzruszen zbyt tatwych, prawd oczywi-
stych. Kilkakrotnie w Ono rezyserka
przekracza granic¢ kiczu, film staje si¢
manieryczny i pretensjonalny. Zbyt wie-
le w filmie nadg¢cia, przesadzonych am-
bicji, ale przeciez wida¢, ze za projektem
stoi myslacy rezyser, ze mamy do czy-
nienia z filmem mistrzowsko sfotogra-
fowanym i §wietnie zainscenizowanym.
A kiedy na ekranie pojawia si¢ schoro-
wany Marek Walczewski, Ono staje si¢
takze poruszajacym moralitetem, fil-
mem juz nie o cudzie zycia, ale o tajem-
nicy $mierci. W kreacji Walczewskiego
kryje si¢ niezgoda na odejscie, ale jest
tez towarzyszgce nam zawsze poczucie
utraty, znikomosci losu, zycia kruchego
jak gra szklanych paciorkow.
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Malgorzata Szumowska zadedyko-
wata swdj film rodzicom...

Receptory bélu

Moze ty nie istniejesz naprawdg, moze
tylko mi sig snisz? — méwi Marian Wlo-
sifiski (Roman Gancarczyk), patrzac na
pochylonego nad kawatkiem papieru
karzetka, a raczej na ludzki strzep staro-
Sci, oddalenia i bélu. To Nikifor, zwany
krynickim (Krystyna Feldman). Mdj Ni-
kifor — film w rezyserii Krzysztofa Krau-
ze to, moim zdaniem, najwazniejszy pol-
ski film sezonu.

Balem si¢ tego Nikifora — gdynski
pokaz dziela Krauzego poprzedzila seria
nieprzychylnych anonséw prasowych.
Balem sig, ze zobacze oleodruk, cepelig,
banalnie wzruszajaca opowies¢ o ulom-
nym tworcy, ktérego los obdarzyt wiel-
kim talentem. Pomyst na film o Nikifo-
rze wydawat si¢ karkolomny, zreszta bio-
grafie tzw. ludzi sztuki z reguly si¢ w ki-
nie nie udajg, przyktadéw az nadto (Lau-
trec Planchona, Bacon. Szkic do portretu
Maybury’ego). Szcz¢Sliwie Krauze nie
nakrecil biografii malarza, Mdj Nikifor
jest opowiescig o tajemnicy talentu, ma-
gii przyjazni i o spotkaniu, ktére zmie-
nia zycie.

W 1960 roku do drzwi malarskiej
pracowni Mariana Wilosinskiego, mala-
rza pelnigcego funkcje gtéwnego deko-
ratora w Dyrekcji Doméw Zdrojowych
w Krynicy, zapukat chory na gruzlic¢ Ni-
kifor i powiedzial: tutaj bede malowala
(czgsto mowil o sobie w rodzaju zen-
skim, zawsze niewyraznie, bo miat je¢-
zyk przyro$ni¢ty do gardia). Zapukat
i zostal przez dtugich siedem lat. Az do
konca. Wtosinski — opiekujac si¢ Nikifo-
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rem — zaplacit za to wysokg cene, cene
prywatnego szczescia.

Krzysztof Krauze, autor pamic¢tne-
go Dlugu, nakrecit film diametralnie r6z-
ny, wysoce artystyczny, wiele wymaga-
jacy od widza. Ogladanie Mojego Nikifo-
ra przypomina lekture buddyjskich
ksiag. Chociaz stowo ,posSwiccenie”
pada z ekranu tylko raz, to wiasnie ,,po-
Swiecenie” jest filmowqg mantrg odmie-
niang po wielokro¢. Sifa filmu kryje si¢
poza dialogiem — w emocjach, w mil-
czeniu, w gestach. W drzeniu starych
dtoni Nikifora, w drzeniu jego serca.

Natchnione zdj¢cia Krzysztofa Pta-
ka pokazujg Krynice z sennych, onirycz-
nych wizji nikiforowych obrazeczkoéw,
wszyscy aktorzy, co bardzo rzadkie, za-
grali dobrze, albo bardzo dobrze. Krysty-
na Feldman nie gra Nikifora, jest nim
naprawd¢. To rola, ktéra przejdzie do
historii polskiego kina. Uderza spokdj
icisza w wystudiowanej kreacji Roma-
na Gancarczyka, odkryciem filmu jest
znakomita Lucyna Malec w roli Zony
Wiosinskiego.

Wielominutowg owacja na stojaco
zostaly przyjete Prggi, niezwykle dojrza-
ty debiut Magdaleny Piekorz. Mam 30 lat
i dostalem list od Boga — mowi Wojciech
(wspanialy Michal Zebrowski). List od
Boga nie przypomina jednak mitosierne-
go Caritas, jest raczej katalogiem traum
i toksyn dziecifistwa, ktore wracajq nie-
oczekiwanie. Zawsze beda wracatly.

Bylem, juz mnie nie ma — tymi stowa-
mi koniczy si¢ Gndj Wojciecha Kuczoka.
Najpierw byla bowiem powies¢. Znako-
mita powies¢. Opowiadana przez dziec-
ko historia toksycznej rodziny ze Sla-
skiem w tle. Film Piekorz, wyraZznie na-
wigzujacy do tamtej ksigzki, a takze do
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GRY SZKLANYCH PACIORKOW

opowiadania Kuczoka Diobol, nie jest jed-
nak adaptacja, lecz autonomiczng histo-
rig o dramacie dziecinstwa, ktére zamie-
nia si¢ w dramat wieku dojrzatego.
Piekorz nie przywotuje Freuda, nie
chodzi jej o wySwietlenie ukrytych pra-
gnien, ktére odrzucita psychika. Preggi to
raczej pod$wiadomos¢ jungowska, echa
wspomnief, mitéw i traum, ktére ozy-
waja nieoczekiwanie. Slady pejcza na
ciele, rany w duszy, pregi. Systematycz-
nie bite przez rodzica dziecko jest moze
najbardziej dojmujacq alegoria krzywdy.
Debiut Piekorz dzieli si¢ na dwie czg-
Sci. W pierwszej obserwujemy mlodego
Wojtka (imponujgcy debiut Wacka Adam-
czyka) 1 jego ojca (Jan Frycz). Ojciec
i syn, dwa wyczuwajace si¢ receptory
bolu i mitosci, ktéra stoi na granicy roz-
paczy, bezsilnosci i sadyzmu. To milos¢,
ktdra boli tak, jak bol zadawany dziecku
przez ojca. Pejcz ma czterdziesci centy-
metréw, mickki Srodek i ostre zakoncze-
nie. Zadawane nim pre¢gi bolg zawsze.
Gltownie dzicki niezwyktej kreacji
Jana Frycza probujemy jednak uspra-
wiedliwia¢ zachowania ojca. Pragnac
dobra dla syna, nie potrafit zrozumie¢,
na czym to dobro polega. Chcac obudzi¢
w dziecku odwageg, otworzyl w nim
przestrzen strachu, wyposazajac go
w nia na cale zycie. Od lat nie mieliSmy
w polskim kinie tak dojrzalego debiutu.
Kiedy los wysyta Wojtkowi koto
opatrznosciowe, dajagc mu bezinteresow-
ne uczucie mlodej dziewczyny (Agniesz-
ka Grochowska), mezczyzna bedzie mu-
sial najpierw pokonac siebie, zeby przy-
jac taki dar.
Film Piekorz przy wszystkich zale-
tach ma tez wady. Jest, zwlaszcza w cz¢-
Sci pierwszej, stylistycznie niejednorod-
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ny, obok 16l znakomitych (wybitny epi-
zod Doroty Kaminskiej) sg tez role kom-
pletnie nietrafione (zastanawiam sig,
kim jest i kogo gra Mikotaj Grabowski),
wreszcie Prggi wypadajq niewiarygodnie
w tych partiach, kiedy zamiast o prze-
mocy trzeba opowiedzie¢ o uczuciach. To
jednak jeden z naprawde niewielu pol-
skich filméw, w ktérych nie ma nawet
cienia wyrachowania, wyznanie Piekorz
jest bezwzglednie szczere. I przejmuja-
ce. Tym bardziej, ze przeciez prawie kaz-
dy ma w sobie co$ z Wojtka. Pamicta
swoje pregi.

Werdykt

To byl bardzo przeci¢tny festiwal
z zaledwie kilkoma interesujacymi tytu-
fami i wlas$nie te filmy zostaty docenio-
ne w werdykcie jury. Ubiegloroczna
wpadka (nagrodzenie filméw najstab-
szych, nie najlepszych) szczgsliwie sig¢
nie powtérzyla. Jury pod przewodnic-
twem Jerzego Stuhra podpisato, moim
zdaniem, jeden z najbardziej uczciwych
werdyktéw w ostatnich latach.

Najwickszym zwyci¢zcg festiwalu
sq, oczywiscie, Prggi Magdaleny Piekorz.
Lista nagrod dla debiutu Piekorz jest
imponujgca: nie tylko , Ztote Lwy”, ale
takze nagrody za zdj¢cia dla Marcina
Koszatki, za dZzwigk, kostiumy, nagroda
publicznosci oraz szereg nagrod pozare-
gulaminowych.

Nagrod¢ za ,,wybitng kreacj¢ aktor-
ska” w filmie Mdj Nikifor w rezyserii
Krzysztofa Krauze otrzymata Krystyny
Feldman. Film ten otrzymal takze na-
grode za kostiumy dla Doroty Roqueplo.
Wesele Wojciecha Smarzowskiego otrzy-
malo prestizowa Nagrode¢ Specjalna
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Jury, wyr6zniono zyciowa role Mariana
Dzig¢dziela — Wojnara, ojca panny mlo-
dej; Wesele jest takze laureatem nagrody
dziennikarzy i kilku nagréd pozaregula-
minowych. Z satysfakcja przyjatem za-
uwazenie w werdykcie interesujacego
filmu Przemystawa Wojcieszka W dot ko-
lorowym wzgdrzem (nagroda za rezyseri¢
i za aktorski debiut dla Przemyslawa
Bluszcza), oraz Ono Malgorzaty Szu-
mowskiej (nagroda aktorska dla poru-
szajacej kreacji Marka Walczewskiego
i za muzyke dla Pawta Mykietyna). Ow-
szem, zabraklo wickszej ilosci nagréd dla
mojego gléwnego faworyta Mojego Niki-
fora Krauzego, aktorskich wyréznien dla
Jana Frycza (Prggi), Romana Gancarczy-
ka (Moj Nikifor) czy Iwony Bielskiej (We-
sele), wpadkami byly nagrody za sceno-
grafi¢ i za drugoplanowa rol¢ kobieca dla
Matgorzaty Braunek, ktérej powr6t do
kina bardzo cieszy, ale akurat w Tulipa-
nach Borcucha raczej byla niz grala, tak-
ze zestaw nagréd dla telewizyjnego Diu-
giego weekendu Roberta Glinskiego wydat
mi si¢ nieco koniunkturalnym uktonem
w stron¢ Telewizji Polskiej, gléwnego
mecenasa rodzimego kina, niemniej
dawno juz nie mialem wrazenia, ze glos
gremium jurorskiego do tego stopnia
zgodny jest nie tylko z moimi, ale takze
wsp6lnymi odczuciami obserwujacych
festiwal widzéw i dziennikarzy.

To prawie niemozliwe, ale przez caly
festiwalowy tydzien pogoda w Gdyni
dopisywala. A przeciez, odkad pamig-
tam, zawsze bylo pochmurno, brzydko
i deszczowo. Moze to dobry prognostyk
wreszcie dobrej pogody dla polskiego
kina? Pierwsze jaskotki juz sga. Za rok
festiwal po raz trzydziesty.

Lukasz Maciejewski
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NAGRODY 29. FESTIWALU POLSKICH
FILMOW FABULARNYCH W GDYNI
Jury 29. Festiwalu Polskich Filmoéw
Fabularnych w Gdyni w skiadzie: Jerzy
Stuhr (przewodniczacy), Stawomira
tozinska, Agnieszka Rozycka, Dariusz
Gajewski, Stawomir Idziak, Andrzej
Korzynski, Andrzej Ptocki przyznato
nastepujace nagrody:

Grand Prix Ztote Lwy: Pregi,

rez. Magdalena Piekorz

Nagroda Specjalna: Wesele,

rez. Wojciech Smarzowski

Rezyseria: Przemystaw Wojcieszek
(W dot kolorowym wzgorzem)
Scenariusz: Juliusz Machulski (Vinci),
Jarostaw Sokot (Dfugi weekend)
Najlepsza aktorka: Krystyna Feldman
(M6j Nikifor)

Najlepszy aktor: Marian Dziedziel
(Wesele), Krzysztof Globisz (Dfugi
weekend) MGdj Nikifor
Zdjecia: Marcin Koszatka (Pregi)
Muzyka: Pawet Mykietyn (Ono)
Scenografia: Rafat Waltenberger
(Cudownie ocalony)

Aktorka w roli drugoplanowej:
Matgorzata Braunek (Tulipany)

Aktor w roli drugoplanowej:

Marek Walczewski (Ono)

Kostiumy: Dorota Roqueplo

(Mdj Nikifor i Pregi)

Dzwiek: Michat Zarnecki (Pregi)
Montaz: Krzysztof Szpetmanski

(Méj Nikifor)

Nagrody pozaregulaminowe:

Debiut aktorski: Przemystaw Bluszcz
(W dot kolorowym wzgorzem)

Twérca filmu telewizyjnego: Robert
Glinski (Dfugi weekend)

Nagroda Publicznosci: Pregi

Nagroda Stowarzyszenia Filmowcow
Polskich: Wesele

Nagroda Krajowej Rady Radiofonii

i Telewizji: Robert Glinski

Nagroda Prezesa TVP: Wesele
Nagroda Rady Programowej TVP: Wesele  Wesele
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PEDRO ALMODOVAR

Con pasion

Zte wychowanie rez. Pedro Almodovar
Hiszpania 2004 r., 110 min
wykonawcy Gael Garcia Bernal,
Fele Martinez, Francisco Boira.

ecenzje najnowszego filmu Pedro
Imodovara w ktérych autorzy
skupiajg si¢ wylgcznie na homoseksu-
alnych watkach opowiesci i modnym
obecnie temacie pedofilii wsréd kleru,
gleboko krzywdza ten wstrzasajacy, pod
kazdym wzgledem perfekcyjnie zrealizo-
wany obraz. Zle wychowanie nie jest fil-
mem o homoseksualistach i szczegélnej
specyfice tej orientacji, nie daje réwniez
portretu degenerata — pedofila ani nie
wnika w natur¢ jego dzialan, nie jest
takze studium psychiki ofiar/y. Jest na-
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tomiast niewatpliwie filmem o krzywdzie
— krzywdzie wyrzadzonej bezbronnemu
czlowiekowi, ktéra rujnuje zycie nie tyl-
ko jemu samemu, ale takze jego bliskim,
przyjaciolom, a nawet ludziom, kt6rzy nie
zetkneli si¢ z nim bezposrednio.

Ta krzywda jest molestowanie dziec-
ka, chtopca, ucznia prowadzonej przez
zakonnikéw szkoly. Sam fakt napasto-
wania dziecka jest szokujacy i naganny,
ale swiadomos¢, ze dopuszcza si¢ tego
osoba obdarzona spolecznym zaufaniem
iszacunkiem, gloszaca na co dziefi z am-
bony poszanowanie praw drugiego czto-
wieka i milo$¢ blizniego (a zwlaszcza
bliznich najmniejszych i najbardziej bez-
bronnych) powoduje catkowitg utrate
wiary zgwalconego Ignatia i Swiadkéw
jego tragedii w autorytet dorostych
i stworzone przez nich zasady. Pozornie
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sielski, bezpieczny Swiat dziecifistwa
pod czystym biekitem nieba kryje rze-
czywistos¢ bardziej niz ponura. W klasz-
tornej szkole rej wodzi ojciec Manolo —
nauczyciel literatury, ktérego znacznie
bardziej niz tajniki sztuki literackiej in-
teresujg nieletni uczniowie. Dla zaspo-
kojenia swojej zadzy nie cofa si¢ przed
klamstwem, szantazem i manipulacja,
a takze kradziezg — odbiera swojemu
malemu kochankowi jego jedyna, praw-
dziwa mitos¢, tudzac sie, ze przez pozba-
wienie go towarzystwa Enrique zdobe-
dzie uczucie osamotnionego Ignatia. To
si¢ oczywiscie nie udaje — Ignatio kon-
czy szkole potwornie rozchwiany emo-
cjonalnie, peten sprzecznosci i strachu.
Prébujac zapomnie¢ o upokorzeniu, pla-
wi si¢ w barwnej kontrkulturze lat 70.
bedacej zaprzeczeniem klasztornego wy-
chowania, szuka ucieczki w narkoty-
kach, co w konicu prowadzi do uzalez-
nienia. Sterujac w kierunku transwesty-
tyzmu, daje wyraz pragnieniu porzuce-
nia sttamszonej tozsamosci. Ojciec Ma-
nolo natomiast rezygnuje ze stanu ka-
planskiego, ale nie z zainteresowania
dzie¢mi i bardzo mtodymi ludZmi — pro-
wadzac zycie szanowanego pracownika
wydawnictwa i statecznego zywiciela ro-
dziny, marzy o owocu zakazanym i kiedy
takowy w wyjatkowo atrakcyjnej postaci
mlodszego brata Ignatia pojawia si¢ na
horyzoncie, skwapliwie korzysta z okazji,
rujnujac tym samym zycie kolejnego czlo-
wieka. Aby oczysci¢ sobie pole dzialania,
byly duchowny nie cofa si¢ przed fizycz-
na likwidacja dawnego obiektu swojej
niezdrowej fascynacji, wciggajac w to
przedsiewzi¢cie miodziutkiego Juana...
Tenze kilka lat p6Zniej pojawia si¢ u dzie-
ciecej milosci swojego brata — dzi$ zna-
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nego i uznanego, cho¢ miodego rezysera
— podajac si¢ za Ignatia. Rzekomy Igna-
tio ma ze sobg projekt scenariusza, ktory
budzi zainteresowanie Enrique, jest bo-
wiem zapisem przezy¢ chiopcoéw w kato-
lickiej szkole i dramatu, jaki statl si¢
udziatem jednego z nich. Enrige zmaga-
jacy od jakiego$ czasu z niemoca twor-
cza, widzi w opowiadaniu kolegi cos wig-
cej niz tylko nodna histori¢. Decyzja o na-
kreceniu filmu wedlug Wizyty Ignatia jest
W zamierzeniu rezysera swoistg psycho-
dramg, w trakcie ktérej powoli wyjasnia-
ja si¢ skomplikowane relacje — zaréwno
pomigdzy realizatorami Wizyty, jak i jej
protagonistami. OdpowiedZ na pytania,
ktére widz razem z bohaterami Zlego wy-
chowania zadawal sobie niemal od czo-
16wki filmu, nie przynosi jednak uspo-
kojenia. Prawda jest niemozliwa do za-
akceptowania i zrozumienia, powoduje
bunt, gorycz i bezsilng ztos¢. Zakoncze-
nie filmu, ktére w charakterystyczny dla
Almodovara sposéb zamyka poszczegol-
ne watki, rowniez nie przynosi kathar-
sis. Losy zadnego z bohateréw nie poto-
czyly si¢ gltadko, a jedyne zadanie, ktére
mogloby dawac¢ nadzieje na to, ze odcie-
cie si¢ od zla jest mozliwe, mozna czytac
dwuznacznie. Widz jest informowany
o tym, ze Enrique nadal robi filmy con
pasion. Problem w tym, ze hiszpanskie
stowo pasion oznacza nie tylko namiet-
nos¢, pasje, fascynacje, ale takze cierpie-
nie, niezagojone rany i niewygasle, ne-
gatywne emogje... To jeszcze jeden trop,
ktory wskazuje na autobiografizm filmu.
Rezyser przyznaje si¢ do niego tylko po
czesci, mowiac: Ten film jest autobiograficz-
ny, ale w glgbszym znaczeniu tego slowa. Ja
Jestem w kazdej z tych postaci, lecz nie opowia-
dam przy ich pomocy historii swojego Zycia.
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JOANNA PREIZNER

Zwraca uwage, ze zadna z przedsta-
wionych w Zlym wychowaniu postaci nie
jest ,normalnym” cztowiekiem w po-
tocznym tego stowa znaczeniu. Kazdy
posiada jaki$ defekt lub cech¢ odréznia-
jaca go od przeci¢tnych czlonkéw spote-
czenstwa. Tego zwyczajnego spoleczen-
stwa zreszta w ogble w filmie nie ma,
jakby rezyser chciat zasugerowac widzo-
wi, ze co$ takiego jak zdrowi, pozbawie-
ni traumatycznych doswiadczen, prze-
cietni ludzie nie istniejg lub sg po prostu
zbyt nudni, zeby si¢ nimi zajmowac.
W Zlym wychowaniu wszyscy sa ,Zle wy-
chowani” — nawet jesli dramatyczne
doswiadczenie molestowania zostato im
oszczedzone. Bohaterowie filmu Almo-
dovara nie sg ani dobrzy, ani Zli — sa za
to przerazliwie samotni. Bojq si¢ okazy-
wania emocji, ciggle co$ udaja — przed
soba, przed innymi. Ubrania, gesty, mi-
mika, wyzywajace, przerysowane zacho-
wania — sg elementami gry obliczonej na
pewien efekt, na osiggni¢cie mniej lub
bardziej jawnego celu. Prawdziwe emo-
cje sq tutaj pokazane tylko raz —1i ta sce-
na wywoluje kolosalne wrazenie, wigk-
sze chyba nawet niz koszmarne, trudne
do zniesienia sceny napastowania ma-
lego Ignatia. To moment ostatniego
klapsu Wizyty. Ekipa powoli rozchodzi si¢
do doméw, a Juan grajacy gtéwna role,
zaczyna rozpaczliwie, bezradnie szlo-
chac. Przed chwilg zagral Smier¢ swoje-
go brata — a takze, poniekad, swoja wla-
sng... Chyba dopiero teraz uswiadamia
sobie wage wydarzen, w ktérych uczest-
niczyl przez kilka ostatnich lat, i fakt
nicodwracalnosci zla. Nikt nie zdaje so-
bie sprawy z powodu ptaczu tego uro-
dziwego, zdolnego, silnego chlopaka,
malo — nikogo on nie obchodzi. Jedyna
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0sobg, ktéra zwraca uwage na rozpacz
chlopca, jest pracownica ekipy filmowej,
ktéra z ogromna delikatnoscia, jak w
zwolnionym tempie $ciera mu z twarzy
makijaz w taki sposob, ze staje si¢ to
pieszczotg — pozbawiong jednak eroty-
zmu. Juan wtula gtowe w jej brzuch, jego
kotysanie przywodzi na mys$l ruchy
dziecka uktadanego do snu. Dobroczyn-
ny sen jednak nie przyjdzie, nie zastgpi
rzeczywistej mary. Juan juz to wie. Nie
tylko on zreszta.

Gael Garcia Bernal, odtwarzajacy
rol¢ Juana, jest bardzo mocna strona fil-
mu. Jest autentyczny w kazdym z zagra-
nych przez siebie wcielen — cynicznego,
zepsutego chlopaka manipulujacego
ludZmi, transwestyty czy delikatnego,
nieSmiatego chiopca z katolickiego inter-
natu. Pokazanie catkowicie r6znych twa-
rzy ludzkiej natury tworzy kolejny nie-
zmiernie istotny dla Zlego wychowania
punkt odniesienia. Film jest swojego ro-
dzaju mozaikg ztozong niejako na dwoch
poziomach — konstrukcji bohateréw i ga-
tunku. Bohaterowie — rozchwiani, nie-
jednorodni, cz¢sto niezrozumiali i trud-
ni do ,utozsamienia si¢ z” powoduja
chaos, z ktérego wylania si¢ jednak zna-
czenie. Gatunek, a raczej gatunki — ele-
menty filmu noir i komedii, melodrama-
tu i filmu obyczajowego plus lekko por-
nograficzne wstawki gejowskie — wpi-
sujg si¢ w tradycje kina postmoderni-
stycznego, tak charakterystycznego dla
stylu hiszpanskiego twoércy. Uktadanka
ztozona z wielu bardzo réznych i pozor-
nie niepasujacych do siebie kamyczkéw
nie powoduje jednak uczucia nadmiaru,
przesytu, nie moze by¢ takze podstawa
oskarzen o nieproduktywny kicz. Ten
,kicz” —jesli w ogoble uzycie tego pojecia
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ma w tym wypadku sens — zdecydowa-
nie jest produktywny.

Wbrew agresywnym atakom czton-
kéw Ligi Polskich Rodzin obraz Almo-
dovara nie jest wymierzony w Kosciét
katolicki czy religi¢. Zapewne duze zna-
czenie miatl fakt, ze sam rezyser pobie-
rat edukacje w takiej szkole, jaka poka-
zana zostala w filmie. Szkola ojca Ma-
nolo jest jednak bardziej symbolem in-
stytucji i ludzi wykorzystujacych swoja
wladz¢ do czynienia zla niz wiernym
portretem konkretnego miejsca. Almo-
dovar nie uderza w Kosciét — uderza na-
tomiast w hipokryzje¢ tego typ organi-
zmow, ktore chronig swoich zdeprawo-
wanych cztonkéw, niszczac jednoczesnie
ich ofiary. Przypadek spowodowal, ze Zle
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wychowanie weszio na ekrany w bardzo
goragcym dla Kosciota katolickiego mo-
mencie, kiedy w wielu krajach wycho-
dzg na jaw coraz to bardziej skandalicz-
ne poczynania ksiezy, z ktérymi Kosciot
nie bardzo potrafi sobie poradzi¢. Rezy-
ser pracowal nad scenariuszem od kilku
lat i cho¢ punktem wyjsScia rzeczywiscie
stajq si¢ naganne praktyki seksualne
ksiezy, nie jest to najwazniejsza kwestia
filmu. Dla mnie ojciec Manolo jest zaledwie
postacig — moéwi Almodovar. — Nie jest to
atak na Kosciol katolicki. Nie stworzylem ojca
Manolo i jego weielenia w swieckich szatach,
pana Berenguera, by oskarzac Kosciol. To ele-
menty historii, ktore pozwalajg mi opowie-
dzie¢ o roznych obliczach pozgdania.
Joanna Preizner

Zenon Fajfer, Spoglqdajqc przez ozonowq dziure,
Krakéow 2004, tom 2 serii ,,Liberatura”, ISBN 83-
89911-02-7, wydana w naktadzie 200 egz. przez
Korporacj¢ Halart

Fotografia Jerzy Szot

TARGI TANIEJ SZTUKI 4-23 grudnia 2004,
Warszawa/Krakow, Galeria Raster/Korporacja
Halart, Galeria Sztuki Wspotczesnej Bunkier Sztuki,
Krakéw (zakupow mozna takze doknac na stronie
http://www.ha.art.pl)
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Smutni
komedianci
Pomiedzy
ironig
| wspotczuciem

Na wiosn¢ pojawily si¢ w centrum
Krakowa billboardy z reklama no-
wej stacji telewizyjnej 4FunTV. Aby sie
odré6zni¢ od innych reklam , pieszcza-
cych” zmyst wzroku i smaku, ta postu-
zyla si¢ kontrastem. W kadrze billboar-
du pokazano realistyczny obraz koscio-
trupa usadowionego — fout court —na se-
desie, w pozie przywolujacej rozliczne
skojarzenia: od Diirerowskiej Melancho-
lii po Rodinowskiego MysTiciela. Wszyst-
ko to, by zwrdci¢ uwage na hasto rekla-
mowe: ,Nie bawisz si¢, nie zyjesz”. Te-
lewizyjna rozrywka jako srodek ratuja-
cy przed nuda zycia? Oto przyktad dale-
ko idacej przewrotnosci! Telewizja — jaka
by nie byla — ma dziatanie odwrotne. Im
bardziej epatuje zmysty, tym bardziej
ot¢pia. Stanistaw Lem, futurolog i inte-
lektualista tropigcy dziwactwa wspot-
czesnego Swiata, opublikowatl ostatnio
komentarz dotyczacy raportu Amery-
kanskiej Fundacji Narodowej Sztuk
Picknych (National Endowment for the
Arts) na temat stanu kultury'. Z raportu
tego wynika, ze wzrost popularnosci te-
lewizji i innych mediéw elektronicz-
nych, i co za tym idzie, spadek czytel-
nictwa, prowadza do rozszerzajacej si¢
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gwaltownie spolecznej biernosci. Jak pi-
sze Lem: aktywisci czytelnictwa sq sklonni do
rozmaitych rodzajow dzialalnosci, w przeci-
wieristwie do przeszlo polowy populacji, ktora
zdaje sig zapadaé w apatyczny letarg.

Mnie, ktéra z rzadka tylko oglagdam
telewizje, ta mato wyrafinowana rekla-
ma zainteresowala jako kolejny przejaw
wulgaryzowania tradycji ikonicznej na
uzytek kultury masowej. Jest to réwniez
jeden z symptomoéw wymuszania roz-
rywki jako koniecznosci zycia. Wiadomo
od dawna, ze przymus zabawy jest jej
zaprzeczeniem. Klasyk tematu, Johan
Huizinga w swojej znanej ksigzce Homo
ludens. Zabawa jako Zrddlo kultury pisal
wyraznie: Wszelka zabawa jest najpierw
i przede wszystkim swobodnym dziala-
niem. Nakazana zabawa nie jest juz zaba-
wq. Co najwyzej moze by¢ poleconym odtwo-
rzeniem zabawy . Zabawa zorganizowana,
czyli rozrywka, to obszar, na ktérym
mozna obserwowac w stopniu skonden-
sowanym zagrozenia spoleczenstwa
konsumpcji — z wszystkimi jego mitami
i mechanizmami. Jego znakomitg dia-
gnoz¢ dat Jean Baudrillard zanim jeszcze
zaczela si¢ era ponowoczesna?. W Polsce
chorobe¢ konsumeryzmu przechodzimy
p6zno i dotkliwie. Chronifa nas przed nia
przymusowa terapia komunizmem, kt6-
ry odgrodzilt na p6t wieku szarych miesz-
kancéw smutnego kraju od barwnego
Swiata wolnego rynku towardéw i idei.
Przez ostatnie pi¢tnascie lat transforma-
¢ji ustrojowej nadrabiamy zaleglosci we
wszystkich dziedzinach. Z r6znym skut-
kiem, cz¢sto karykaturalnie, ale prze-
myslt rozrywkowy ma si¢ naprawdg¢ do-
brze. Sprzyja temu model zycia, ktory
Wiadystaw Strézewski nazwat ,,ideatem
zycia utatwionego”. W niedawnym wy-
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wiadzie na temat tego, jak si¢ bawi Po-
lak, podzielit ludzi na hiperaktywnych
organizatoréw rozrywki i coraz bardziej
pasywnych jej odbiorcéw. Powstaje
nowy typ niewolnika i pana. Jak moéwi
Strozewski: Elity aktywnych tak bedg uno-
woczesniac zZycie pasywnym, Ze bierny juz nie
bedzie umial zy¢ samodzielnie.

Uczeni spieraja si¢, kiedy nastapil
kryzys kultury jako zabawy. Jacek Woz-
niakowski w erudycyjnym studium Kry-
zys powagi i kryzys zabawy wykazuje, iz
kryzysy te sg ze sobg sprzezone i nie-
ustannie od wiekéw wracaja: kazda epo-
ka musi wynajdowac wlasne sposoby uswia-
damiania sobie i przezwycigzania owych kry-
zysow, zwlaszcza jesli wystepujg one w posta-
ci tak zapalnej jak dzisiaj . Tekst ten zostal
wygloszony podczas sesji Stowarzysze-
nia Historykéw Sztuki Kryzysy w sztuce
w roku 1985 — w samym $rodku ponu-
rej epoki po sttumieniu ruchu Solidar-
nosci. Daleko za nami byla euforia
pierwszej w bloku komunistycznym po-
kojowej rewolucji. Mato kto wtedy prze-
czuwal, ze zepsuty system tak szybko si¢
zawali. Ale i swiatowe prady kulturowe
nie nastrajaty do radosci. Byto wiadomo,
ze postmodernizm to epoka wyczerpa-
nia. Jednakze paradoksalnie, mimo iz
nie bylo widokéw na zmiang, epoka ta
sprzyjala specyficznemu rodzajowi Smie-
chu, ktéry ratowal przed pesymizmem
i zgnus$nieniem. O taki odnowicielski
$miech upominat si¢ juz kilka lat wcze-
$niej Andrzej Kijowski, piszac o potrze-
bie nowej literatury, ktéra rozbawitaby
czytelnika ukiszonego w nudzie niemoz-
nosci i snobizmach intelektualnych ko-
munistycznej Polski: W literaturze musi
gruchngc wielki smiech Cervantesa, Moliera,
Diderota, Baumarchais'go, smiech z Miesz-
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czanina szlachcicem, z Uczonych bialo-
gléw, z Pociesznych wykwintnis, smiech
z mrocznego artysty i ezoterycznego literata,
Smiech z belkotu filozofow i z psychologicz-
nych glebin, i ze wszystkiego, co nam, ktorzy
w tym robimy, wydaje si¢ juz dzis napuszone
i pretensjonalne, ale co nas trzyma twardo
w rygorach mody i snobizmu — smiech Gom-
browicza, Giintnera Grassa, lonesco, Smiech
parodii, persyflazu, mistyfikacji — Smiech Wit-
kacego, choc¢ juz nie tak samobdjczy. (...)
Nowy czytelnik musi zrozumiec, Ze ten Smiech
do niego jest skierowany, aby Smial si¢ i bawil
razem 7 literaturq, razem z nami, boc jest
przecie jednym z nas — urodzonych juz w epo-
ce wyprzedazy, wygasania wielkich ruchow li-
terackich, nas, ktorzysmy jak i on skazani byli
na wylizywanie resztek z talerzy’.

Smiech we wspolczesnej literaturze
polskiej — to temat osobny. Nas interesu-
je Smiech artystéw — ironiczny i witalny,
bluZnierczy i odnawiajqcy. Cofnijmy si¢
do lat 80. XX wieku, bo tam sytuuje si¢
rodowdd naszej wspolczesnosci, tam bez-
posrednio si¢gaja korzenie naszych dzi-
siejszych wygranych i naszych patologii.
W latach 80. weszlo na sceng artystyczna
nowe pokolenie, ktére smiech uznalo za
najskuteczniejsza bron przeciwko absur-
dowi Swiata, w tym — przede wszystkim
—S$wiata komunizmu w rozkladzie . Wcze-
$niej bylo oczywiscie kilku samotnych
,obSmiewaczy” (na przyklad Edward
Dwurnik), ale czas ,,Solidarnosci” i sta-
nu wojennego przyniost prawdziwy wy-
syp grup miodych artystow, dla ktérych
forma przewrotnej zabawy stata si¢ spo-
sobem okreslenia wlasnego miejsca. Po-
przez $Smiech odmawiali udziatu zaréw-
no w bojkotowanym obiegu oficjalnym,
jak i w ruchu Kultury Niezaleznej, ogni-
skujacym si¢ przy polskim KoSciele. Ry-
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szard Grzyb, jeden z cztonkéw stynnej
w latach 80. warszawskiej Gruppy, na-
zwanej fout court ,,grupa zabawowa”, pi-
sal w manifescie z roku 1983, ze nie trzeba
kolo malarstwa chodzi¢ w sutannie, Ze obraz
nie musi by¢ umieszczony na ambonie sztuki.
Gi6wnym powodem malowania byl dla
niego Smiech — $miech w sensie Bergso-
nowskim — przenikajacy calg rzeczywi-
sto$¢. Ten Smiech, dzieciecy i metafizycz-
ny zarazem, ustanawiajacy nowy czas
karnawatu, oznaczal mozliwosc¢ przekra-
czania granic. Ale Grzyb przestrzegal, ze
$miech jako ,, zywiol uwalniajacy” nie jest
czym$ danym raz na zawsze: Jego natura
akceptuge ruch, dochodzenie do momentow
karnawalu i utrate tej mozliwosci. Ciggla
Smier¢ i ciggle zmartwychwstawanie karna-
walu to takze Smierc¢ i zmartwychwstawanie
czlowieka w sobie samym®*.

Z posrad licznych grup tamtej epoki
do dzi$ dziata jedynie £.0dZ Kaliska, Swie-
tujaca w tym roku — bardzo przewrotnie
— swoje ¢wiercéwiecze. £.6dz Kaliska w la-
tach 80. celowata w obrazoburczych dzia-
faniach w duchu postmodernizmu. War-
to przypomnie¢ chocby jedng z takich
przeSmiewczych akgcji, opartg o insceni-
zacj¢ obrazu Delacroix Wolnos¢ wiodgca lud
na barykady i zrealizowang na rok przed
uroczystymi obchodami dwuchsetlecia
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, ktére
objely calg Europe. £6dZ Kaliska uczcita
t¢ okazje nieoficjalnie i po swojemu: wy-
chodzac od tradycji ,, zywego obrazu”, ar-
tySci doprowadzili do catkowitej dekon-
strukgcji stynnej ikony romantycznego
malarstwa — jej formy i jej znaczenia.
Swoja akcj¢ nazwali ironicznie: Freiheit,
nein danke (1988). £.6dz Kaliska w swoim
czasie byla z r6znych powodéw krytyko-
wana i niedoceniana w obrg¢bie tegoz sa-
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mego obozu kontestacji. Ale dzis, gdy
,,chtopcy z tamtych lat” wydorosleli i roz-
proszyli si¢, obrastajac w godnosci, Ma-
rek Janiak, Andrzej Kwietniewski, An-
drzej Wielogérski, Andrzej Swietlik i
Adam Rzepecki z fodzi Kaliskiej nadal
nie tracg ochoty do profanacji i blazen-
skiego smiechu. Zmienit si¢ kontekst so-
cjo-polityczny, ale nie zmienita si¢ stra-
tegia. Aby uczci¢ dwudziestopigciolecie
swojego istnienia, grupa £6dz Kaliska po-
stanowila zmieni¢ godto Polski i zastgpic
patriarchalnego orta w koronie — seksow-
na orlica. W sukurs przyszed! im mie-
siecznik ,, Playboy” w polskiej edycji, obej-
mujac patronat nad akcja Proba personifi-
kacji orla. Dokumentacj¢ z castingu z
udzialem 28 mtodych dziewczat ,Play-
boy” zamiescit w numerze z marca bie-
zacego roku, a £6dz Kaliska dzigki pro-
pozycji nowego godla weszla na oktadke
poczytnego miesi¢cznika’. Podjeta proba
dziatania w stylu New Pop, czyli wkra-
czania ze sztukg wysoka do kultury ma-
sowej i do reklamy, okazata si¢ bardzo
skuteczna. Ale gola orlica jako godlo nie
przyjeta sie. Nawet nie chciano jej poka-
za¢ w prywatnej galerii w Warszawie,
cenzurujac w koncu wystawe. Ten projekt
kloci sig z naszq moralnosciq — poinformowa-
la kuratorka galerii Karowa podczas niedoszle-
go wernisazu. — Zyjemy teraz w totalnym cha-
osie. Jezeli zaczniemy szargac takie symbole,
Jak godlo, to dokqd zajdziemy? Nie mozna uta-
plac wszystkiego w blocie®. Tak wigc ,,pick-
na, gola i chuda” orlica nie stanie si¢ no-
wym symbolem Polski w nowej Europie.
Tylko Francuzom udaje si¢ regularnie
modernizowac¢ ich narodowg Marianng,
przydajac jej rysy réznych aktorek i mo-
delek, na przyklad ostatnio top-modelki
Letitii Casta.
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A przeciez narodowe symbole w Pol-
sce wcale nie maja si¢ dobrze. Najgorzej
przystuzyli im si¢ niedawni bohaterowie,
ktérzy pod sztandarami ,,Solidarno$ci”
iz gestem , V" (,Victoria”), weszli na
przetomie lat 80. 1 90. na polityczng sce-
n¢. Ten sam gest ,, Victorii” utrwala naga
modelka Aneta Byczyk jako polska Orli-
ca z oktadki ,,Playboya”. Czy tyle zostalo
Znaszego zwyciestwa? Prawie dziesigc lat
temu Tomasz Jastrun opisal wrazenia
z wielkiego balu na czes¢ Jacka Kuronia
wydanego w Palacu Staszica w Warsza-
wie. Kuron, jeden z ostatnich nienaru-
szalnych symboli walki o prawa czlowie-
ka i obywatela, nie miat podczas swoje-
go jubileuszu wesotej miny. Smecz z wla-
Sciwa sobie dozq ironii i melancholii pi-
sze: patrze solenizantowi w oczy, widzg w nich
bezgraniczny smutek. A pamigtam rados¢ ba-
low, gdy nas gngbila policja. (...) Setki ludzi.
Wielu z dawnych heroicznych czasow nie ma,
bo krqzq po innych, czasami wrogich orbi-
tach... Wielu 0sob nie widzialem od lat, mam
wigc wrazZenie, Ze jestern na balu maskowym,
gdzie autorem przebrani jest czas. Jednych
wzdelo, innych wysuszylo, wszystkich gdzies
przesunglo i pomarszczylo. (...) Nasza mar-
tyrologia przypomina dzisiaj stracha na wro-
ble, w polu niezupelnie szczerym’.

To pole przeorywane na wszystkie
strony, jakim jest wspolczesna Polska,
stanowi wymarzony teren dla btaznow.
Deregulacja zycia na wszystkich pozio-
mach, wywotlana tylez skutkami trans-
formacji ustrojowej, co przemianami
kultury w skali globalnej, stwarza zyzny
grunt dla tych, ktérzy nieufnos¢ wobec
Swiata uporzadkowanego maja we krwi.
Publicznos$¢ paryska miata niedawno
okazje oglada¢ w Grand Palais wystawe
Jean Claire’a Wielka Parada. Portret artysty
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Jjako klowna®, ktéra mimo swojej gigan-
tycznej skali tylko pozornie wyczerpuje
temat. Widz polski ze wszelkich tego
typu wystaw wychodzi z poczuciem nie-
dosytu, albowiem ma w oczach wiele
wybitnych przyktadéw dziet artystow
polskich, ktore na wielkich $wiatowych
przegladach zwykle nie istnieja. Tak tez
jest z trwale obecnym w sztuce polskiej
XIX i XX wieku tematem artysty-blazna.
,,Wielka parad¢” a la polonaise otwiera
oczywiscie Jan Matejko z postacia slyn-
nego blazna Staniczyka, ktéremu artysta
nadaje wiasne rysy. Swiadomo$¢ blazen-
skiej roli ma réwniez Wojciech Weiss,
ktéry w roku 1900 maluje swoj — bliski
w duchu Ensorowi — Autoportret z maska-
mi. W samotnego klowna wcielaja si¢
kolejno Witold Wojtkiewicz, Stanistaw
Ignacy Witkiewicz, Zygmunt Waliszew-
ski az po Tadeusza Kantora, ktéry w swo-

Ewa Kuryluk, Bez tytufu, Paryz 1999

110

SZTUKA

im Teatrze Smierci, pojetym jako ,cyrk
apokaliptyczny”, scalit gtéwne watki
polskiej tradycji ikonicznej w amalga-
mat wlasnego jezyka. Ale te przyklady
sq juz klasyka. Tymczasem figura arty-
sty-bfazna jest niezniszczalna, od czasu
gdy pojawila si¢ w romantyzmie jako
uniwersalna metafora statusu artysty.
Wystarczy przypatrzec si¢ aktualnej pol-
skiej scenie artystycznej, aby dostrzec
ponowng atrakcyjnos¢ tej figury.
Artysci jako komedianci wchodza
zawsze na scen¢ w czasach przelomu.
Popularnos¢ tej roli odstania ztozona,
poddang prébom, zagrozona od ze-
wnatrz i od wewnatrz tozsamos¢ wspot-
czesnego czlowieka i artysty. Klowneria
staje si¢ ewidentnym znakiem czasu,
skoro Zbigniew Libera, jedna z najbarw-
niejszych postaci polskiej sceny arty-
stycznej lat 90., sportretowal si¢ ostat-

DEKADA

Dzigki uprzejmosci Galerii Artemis



nio w blazensko-hedonistycznych po-
zach i przebraniach w stylu cross-dres-
sing®. To Libera, zaproszony w roku 1993
na Biennale w Wenecji, podkreslal, ze
artysta jest nie ten, kto umie malowac,
czy rzezbid, lecz ten, kto jest profesjona-
listg w rozpoznawaniu nowych idei iich
przetwarzaniu. Dzi$§ ten prowokator,
uwazajacy, ze ,sztuka musi by¢ podej-
rzana, zbawia bowiem pieklo”, kokietu-
je widza ironiczno-demonicznym spoj-
rzeniem. Gdy ogladam te zdjecia, przy-
chodzi mi na mysl Modlitwa blazna japon-
skiego pisarza Akutagawa Ryunosuke,
ktéry zwraca si¢ do Boga nast¢pujacymi
stowami: Pozwdl, bym nie musial zosta¢
bohaterem. Pozbaw mnie dgzeri bohaterskich
i weZ mnie bezbronnego pod swojq obrong.
Kiedy pije mlode wino i Spiewam zlote piesni
o0 mlodosci, i dniem sig¢ dobrym syce — niczego
mi nie brak. Blazen z japonskiej przypo-
wiesci nosit szate z barwnego jedwabiu,
wywijal koziotki i cieszyl si¢ spokojem.
Polscy artysci-komedianci sq najczesciej
smutni, albowiem namiot swojego cyr-
ku wzniesli na dawnym cmentarzu — by
sparafrazowac wiersz Adama Zagajew-
skiego Cyrk z tomu Pragnienie.

,Wielka parad¢” smutnych kome-
diant6w na aktualnej polskiej scenie ar-
tystycznej mozna uporzadkowad w trzy
grupy:

1. Artysci siegaja wprost do trady-
cyjnych motywow i rekwizytéw, a spo-
soby ich przeksztatcania sq indywidual-
ng odpowiedzig na wyzwania i ograni-
czenia nowych czaséw (Ewa Kuryluk,
Stasys Eidrigevicius).

2. Analogie sa w duzym stopniu za-
kamuflowane, a ich odstoniecie wnosi
nowe watki interpretacyjne (Marek
Chlanda).
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3. SzczegOlnie ciekawa jest obecnos¢
,smutnego komedianta” w nurcie tzw.
,,sztuki krytycznej” (Katarzyna Kozyra,
Artur Zmijewski) z powodu wielokrot-
nego przeksztalcenia tej figury, co una-
ocznia zlozonos¢ kontekstu kulturowe-
go, do ktérego odnoszg si¢ i w ktérym
tworzq artysci debiutujacy w latach 90.

Ewa Kuryluk urodzita si¢ w Kra-
kowie w roku 1946, mieszka w Paryzu
iw Nowym Jorku. Maluje, fotografuje,
pisze poezje, powiesci i naukowe eseje.
Jej twdrczo$¢ jest wybitnie autotema-
tyczna, rozrasta si¢ z roku na rok w gest-
niejaca, obsesyjng sie¢ reminiscencji,
wyobrazen, postaci i toposéw. Artystka
probuje wyrazi¢ w tej r6znorodnej ma-
terii swoje wilasne doswiadczenie zycio-
we, potraktowane jako fragment ogdl-
niejszej kondycji cztowieka wspdlczesne-
go, ktory urodzit si¢ z genetyczng pamig-
cig Auschwitz, Kolymy i Hiroszimy. Juz
dawno wskazywano, ze tego typu auto-
tematyzm jest obarczony wielorakim
ryzykiem: ,,i wobec odbiorcy, i wobec
samego siebie jako tworcy”'°. Ewa Ku-
ryluk, szukajac prawdy o sobie samej,
stala si¢ mistrzynia masek. Ukrywa si¢
za wieloma postaciami, ktoére stworzyta
lub z ktérymi sie utozsamita. Jej powies¢
Wiek XXI (Century XXI) — napisana i wy-
dana po angielsku w roku 1992 — to post-
modernistyczny labirynt, z ktérego wy-
laniajgq si¢ najwyrazisciej dwie postaci,
Ann i Carol, przyrodnie siostry, porte-pa-
role autorki. Ann pisze, przywlaszczajac
sobie cudze teksty wywleczone z lamu-
sa literatury, jej umyst przypomina istne
wykopalisko. ,,Nie zapominaj, ze urodzi-
fam si¢ tuz po potopie. W epicentrum
trz¢sienia ziemi” — méwi do Italo Svevo,
jeszcze jednego z gtéwnych bohateréw
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Stasys Eidrigevicius, Tecza, 2001, 175 x 120 cm

Wieku XXI. Tenze Italo Svevo w liscie do
Ewy Kuryluk z okazji jej wystawy w kra-
kowskiej Galerii Artemis Trio dla ukrytych
w roku 2000, pisze o Carol i o sposobie,
poprzez ktéry istnieje ona w powiesci:
Podoba mi sig, Ze Carol wcigZ sig w niej prze-
poczwarza: 7 émy w rybg, z ptaka w rosling, z
lodzi w wodg, z pasjonatki w abnegatke, z
mitomanki w lunatyczke, z Kareniny w Be-
renike. Z Zydowki, ktdra pragnie sig ukryé, w
Zyddwke, ktdra chee siebie wydac, bo ocalenie
uwaza za wing. Ach ta Carol! (...) Byla ar-
tystkq, a powinna byla zosta¢ krawcowq:
sztukg chciala skroi¢ z wlasnej skory''. Ca-
rol, podobnie, jak Ann, wchtania w sie-
bie cate dziedzictwo kultury — od Osfeu-
ropy po Azj¢ i Zachodnig Pétkule. Jako
artystka jest gatunkiem zagrozonym,
,,czlowiekiem z powietrza”, Luftmensch’
em. Zle sie czuje ze swoimi maskami, bez
ktérych nie moze juz istnie¢. Zanim po-
pelni samobdjstwo, napisze: ,,Jestem ko-
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Stasys Eidrigevi¢ius, Burza, 2001, 175 x 120 cm

mediantkg, bezcielesng duszg — i uprzy-
krzong muchg”.

Stasys Eidrigevicius urodzil si¢
w roku 1949 we wsi Mediniszki w p6l-
nocnej Litwie. W roku 1980 — po diugich
staraniach — uzyskat zgode wtadz na sta-
le zamieszkanie w Polsce i tym samym
polaczenie si¢ z zong, corkami i Srodowi-
skiem artystycznym, z ktérym byt zwig-
zany od czasu pierwszych kontaktéw
w latach 70. Obecnie mieszka w Warsza-
wie i w Paryzu. Maski sg od poczatku zna-
kiem wywolawczym Stasysa. I wydawa-
fo si¢, Ze juz nic tutaj nie ma on nowego
do powiedzenia. Gdy tymczasem w roku
2001 nastapita w jego twdrczosci ozyw-
cza przemiana. W ciggu trzech ostatnich
lat powstaly nowe cykle w nowym me-
dium: Przy oknie, Lekkie twarze, Sciana ci-
szy, Bialy pokdj.

Maski zawsze sq formg zapoSredni-
czong, ukrywajaca to, co pod nimi. Sta-
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sys wnowych cyklach ten efekt zaposred-
niczenia poteguje. Nowe cykle skladaja
si¢ z fotografii postaci zamaskowanych,
przebranych, upozowanych na bardzo
smutnych komediantéw rodem z wto-
skiej commedia dell’arte. Twarze-maski
z dziobatymi nosami wprowadzajq nas
w przestrzen surrealng. Jak napisal Ta-
deusz Nyczek, fotografie Stasysa , stwa-
IZajg wrazenie uczestniczenia w jakims$
niesamowitym seansie, ktérego sceneria
przypomina co$ posredniego pomiedzy
domem wariatéw a teatralnym Grand
Guignolem”'2. Te postaci w biatych ma-
skach rzeczywiscie sq upiorne, ale jedno-
cze$nie fascynujg poprzez emanujgce z
nich wewnetrzne skupienie. Zastygly w
swoich teatralnych ruchach, z dziwnymi
rekwizytami — na pograniczu dwoéch
Swiatow.

Réwnie ekspresyjne sa twarze-odle-
wy skladajace sie na instalacje Sciana ci-
szy. Stasys napisal do nich komentarz pt.
Czym sq te muropodobne twarze?

To nie sq moje autoportrety, cho¢ sq zro-
dzone z proporcji mej twarzy.

Moze to twarz — fragment pegkajqgcej scia-
ny z wileriskiej starowki.

Moze to ruina muru berlifiskiego.

Moze to twarz znaleziona niedawno we
wspolnym grobowcu po wojnie w Jugoslawii.

Moze to zniszczona przez wiatr i deszcz i
lata twarz 7 Rzymu czy Grecji.

Czym jest ten kawal betonu?

()

To na pewno spotkanie ze Smiercig, Z fak-
tem minionym.

Jestesmy swiadkami i uczestnikami przy
sScianie ciszy" .

Wanitatywny ton osigga kulminacje
w kolorowych odbitkach z cyklu Bialy
pokdj, wykonanych w technice zwanej
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procédé Fresson. Nagi lub péinagi mezczy-
zna w potwornej masce-hetmie, zakon-
czonej nosem Scigtym tepo jak lufa, jest
skrajnie samotny, poddawany fizycznym
i psychicznym torturom. Mozna by tu
znéw przywolaé wiersz Adama Zagajew-
skiego z tomu Pragnienie zatytulowany
Jak koriczq klowni?
()
Tak koviczg klowni — gdy wielka
obojetnos¢ swiata
wdziera sig w nas, wchodzi w nas
gorzko, jak olow w usta.

Gdy przed kilku laty ogladatam
w Gemadldegalerie w Berlinie wspanialy
obraz Vittore Carpaccio Martwy Chrystus
z poczatku XVI wieku, uderzylo mnie,
Ze u stop postumentu podtrzymujacego
katafalk lezy dziobata ptasia czaszka.
Wspblczesna wersja takiej czaszki poja-
wia si¢ w roznych repryzach w pracach
Marka Chlandy. Artysta urodzit si¢
w roku 1954 w Krakowie i nalezy do naj-
wybitniejszych przedstawicieli polskiej
neoawangardy. Dziobata czaszka — prze-
tworzona w maske¢ — jest ewidentnym
symbolem wanitatywnym. Po raz pierw-
szy artysta uzyl jej w roku 1989 w pracy
dedykowanej Samuelowi Beckettowi,
gdy na wies$¢ o jego $mierci, zapragnat
wej$¢ w posiadanie okreslonej organicz-
nej formy. P6zniej rysowane glowy-ma-
ski pojawily sie w Kodeksie Jerozolimskim
z roku 1993, by nast¢pnie rozwing¢ si¢
w rozpoznawalny znak Chlandy w sze-
regu rzezb i instalacji. Te dziobate, zto-
wrogie masko-czaszki umieszczone byly
bezposrednio na podtodze, na drazkach
i na postumentach. W akcji Dzie#i dobry /
Buenos dias artysta nalozyl ten organicz-
ny czerep tancerce Elizabeth Borodin,
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Marek Chlanda, Dziern dobry / Buenos Dias, 1995, spektakl przygotowany wspolnie z hiszpanska choreografka i tancerka
Elizabeth Brodin. Premiera odbyta si¢ 20 kwietnia 1995 r. w rezydencji Ksigzy Mtyn — oddziale Muzeum Sztuki w Lodzi.
Reprodukcje © Katalog Starmach Gallery, Krakow 1998. Dzigki uprzejmosci Starmach Gallery.
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Katarzyna Kozyra, Laznia II, 1999, charakteryzacja. Reprodukcje 1zabela Kowalczyk, Cialo i wiladza. Polska sztuka krytyczna
lat 90. © by Izabela Kowalczyk & Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002

ktoéra z niezwykla zrecznos$cia wykony-
wala blazeniski taniec zycia i $mierci.
Shusznie napisata Dorota Monkiewicz,
ze 6w dziwny patubiczny ksztalt jest tym,
co odslania i zaslania, co mozna napelnic¢
i oproznic, co patrzy, chociaz odmdzdzone. Ten
ksztalt nie pozwala oswoic tajemnicy, ktorej
dotyka sztuka Chlandy, nie pozwala si¢ oswo-
i¢ ze sztukg Chlandy, zmusza na nowo do pa-
Irzenia i pytania'.

Ostatnim nieodzownym, cho¢ wy-
branym sposréd wielu innych, przykta-
dem artystowskiej klownerii jest twor-
czos$¢ Katarzyny Kozyry, urodzonej
w roku 1963 w Warszawie. Kozyra po-
przez Swietnie zamierzong strategic pro-
wokacji i skandalu szybko zdobyta na-
zwisko nie tylko w milieu artystycznym
polskim i zagranicznym, ale i wirdd szer-
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szej publicznosci, nieskorej do zauwaza-
nia debiutantéw. Od dyplomowej Pira-
midy zwierzgt zroku 1993 po ostatnie pra-
ce podtrzymuje reputacje¢ bad girl, co za-
pewnia jej natychmiastowg obecnos¢
wmediach. Ale jak trafnie pisze krytycz-
ka ze Slowacji, Katarina Rusndkova,
samo skandalizowanie i odwaga nie wy-
starczylyby, gdyby jej multimedialne dziela nie
posiadaly precyzyjnej koncepcji, inteligencji
wykonania i prowokacyjnej ironii*. Katarzy-
na Kozyra stale porusza si¢ na granicy
zycia i Smierci. Pokazuje zabite i wypcha-
ne zwierz¢ta (Piramida zwierzgt); wlasne
ciato powoli odcielesniane przez choro-
be (Olimpia, 1996); ciala kobiet w buda-
pesztanskiej £azni (1997) — mlode, sta-
rzejace si¢ ijuz zupelnie zdeformowane;
ekstatyczny Totentanz staruszkow w Swie-
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Lodz Kaliska, Orzef, oktadka magazynu ,,Playboy”, 2004

ANNA BARANOWA

cie wiosny i bezsilnos¢ pajacyka w Pie-
truszce wedlug Strawinskiego (2002).
Interesuje ja rytual przejscia — osobiscie
doswiadczony i zaobserwowany w ota-
czajacym Swiecie. Interesujq jg sposoby,

poprzez ktdre tajemnica zycia i Smierci
uobecnia si¢ w sztuce i szerzej w kultu-
rze. Stad twoércza gra, jaka podejmuje
z gotowymi konwencjami, z obrazami
(Maneta, Ingresa, Klimta) i symbolami.
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Reprodukcja © Katalog wystawy. Dzigki uprzejmosci Galerii Artemis

Katarzyna Kozyra w tym, co robi jest
komediantkq par excellence — tak , jak to
rozumiat Jean Starobinski w swoim kla-
sycznym studium Portrait de 'artiste en
saltimbanque. Prawdziwy artysta bowiem
to ten, ktory — jak cyrkowy linoskoczek
— balansuje na granicy Zycia i smierci, blizej
Smierci niz zZycia, w obszarze, gdzie wszystko
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podporzgdkowane jest tajemnicy przejscia. Jej
sytuacje réwnie dobrze ilustruje wciele-
nie si¢ w nowa Olimpi¢ na szpitalnym
stole, jak i proba androgynicznej trans-
formacji, jakiej si¢ poddata, wkraczajac
z doklejonymi atrybutami meskosci do
meskiej fazni (£aZnia 11, 1999). Najnow-
szy projekt Katarzyny Kozyry nazywa si¢
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(ur. 1959),
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i krytyk. Pracuje
w Instytucie
Historii Sztuki
Uniwersytetu
Jagielloriskiego.
W drugim
pétroczu 2004
stypendystka
Ministerstwa
Kultury.

W sztuce marzenia stajq si¢ rzeczywistoscig.
Realizuje go mi¢dzy Warszawa a Berli-
nem — mi¢dzy operg, gdzie uczy si¢ Spie-
wu, a nocnym klubem gejowskim, gdzie
uczy si¢ jak si¢ malowac i ubierac na sce-
n¢. Jak zapowiedziata w tygodniku ,,Po-
lityka”, jesienig wystgpi na specjalnej
gali na statku w Berlinie, gdzie pokaze
czego si¢ nauczyla: ,,Statek na wodzie to
symbol mojego stanu zawieszenia i prze-
miany”.

We wszystkich wspomnianych przy-
ktadach postawa artystowska i skupie-
nie si¢ na sobie faczy si¢ ze swoistym al-
truizmem, dostrzezeniem blizniego w je-
go jednostkowej kruchosci, a nawet
ulomnosci. Silna w kazdym przypadku
tonacja wanitatywna podszyta jest tylez
ironig, co wspoélczuciem. Smutni kome-
dianci na polskiej scenie artystycznej
strzega tych wartosci, ktore stara si¢
wyprze¢ z pola tradycji i uzycia kultura
masowa. Wnoszg melancholi¢, ktéra
,Jjest dzisiaj zakazana”, a tylko ona - co
potwierdza swietny znawca tego zagad-
nienia Marek Bienczyk — trochg upuszcza
powietrza powszechnemu terrorowi usmiechu
i chichotu, kpi z oficjalnego czlowieka smie-
chu, ktorym musimy by¢ na zewngtrz”. Od-
wracajac reklamowe hasto z billboardu,
mozna — na przekoér przymusowi zaba-
wy — powiedzie¢: ,nie smucisz si¢, nie
zyjesz”.

Anna Baranowa

Polska wersja tekstu wygtoszonego podczas
konferencji ,Scénes polonaises. L Art contem-
porain entre utopie sociale et mélancolie post-
moderne”, ktéra zostata zorganizowana w Cen-
tre Pompidou w Paryzu w dniu 6 listopada 2004
przez AICA (Migdzynarodowe Stowarzyszenie
Krytykéw Sztuki) w ramach Sezonu Polskiego we
Francji ,Nova Polska”.
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ANNA POLONY

Patrzqc na te niezwykle zywotna, by -
strg i stale mfodg tak duchem, jak
i cialem aktorke, az trudno uwierzyd¢, ze
pojawia si¢ ona na scenie juz od 45. lat.
Od prawie po6t wieku zadziwia, bawi
i porusza widzéw krakowskich teatréw.
Wlasciwie krakowskiego Starego Teatru.
Cztery lata w Teatrze Stowackiego to
byto jedynie preludium, zapowiedz tego,
ze stanie si¢ heroing i Pierwsza Dama
sceny. Ale i tak prawdziwie pierwszy
krok postawita na scenie Starego — jesz-
cze jako studentka III roku PWST — stad
te az 45 lat na scenie. Czyli w Starym
Teatrze ogladamy jg 41 lat. DosS¢ tego wy-
liczania lat, zwlaszcza, ze méwimy o ko-
biecie. Kobiecie niezwyktej. Aktorce ge-
nialnej, Pierwszej Damie Starego Teatru.

Jerzy Trela méwi o niej: ,, Zegnaj Ju-
daszu i Wszystko dobre, co sig dobrze koviczy —
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Fotografia Elzbieta Lempp

to byly pierwsze spektakle, w ktérych
dane mi bylo partnerowac mojej wspa-
nialej i cudownej kolezance, cho¢ kiedy
przyszedtem do teatru, to wydawata mi
si¢ grozna. Ale ona tylko tak lubi stra-
szy¢. Jest naprawde bardzo subtelna,
dobrg, cierpliwg i zyczliwg kobietq. Bar-
dzo lubi¢ gra¢ z Anig. Ona, co nie jest
czeste w tym zawodzie, daje partnerowi
tak wiele kontaktu. Nie kreuje tylko sie-
bie, ale i partnera. Takie odczucia mia-
fem we wszystkich naszych wspélnych
przedstawieniach, po ostatnie Damy i hu-
zary. Jest tak wspaniala, ze musi si¢ ja
lubi¢ za wszystko. Od zawsze bytem nia
zafascynowany”.

Nie zamierzam poréwnywac si¢
z Jurkiem Trelg, ale moje odczucia byly
i sq podobne, cho¢ poznatam ja znacz-
nie p6zniej. Tez si¢ jej batam, ale tylko
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w pierwszych kontaktach. Zresztg, sama
przyznaje si¢ do tego, ze ma charakte-
rek. Anegdota istniejgca na ten temat
moéwi, ze kiedy lekarz po jej narodzinach,
obejrzat stépki niemowlaczka, powie-
dziat: alez to bedzie zlosnica. Bylo to
w styczniu, pierwszego dnia Wodnika.
Gwaltownos¢, wybuchowos¢ sa jej przy-
pisane przez te stopki.

Pierwszy raz widzialam jq jako Ofe-
li¢. Kiedy jednak moéwie do niej, ze
umieszczam ja w takiej klamrze: od Ofe-
lii do absolutnie rewelacyjnej Sary Bern-
hard (granej na scenie PWST), prycha na
mnie, ze po co ja tak wyskakuje z tg Ofe-
lig, ktéra nie miata wickszego znaczenia
w jej karierze artystycznej. Ona sama
najbardziej ceni role zagrane w spekta-
klach Konrada Swinarskiego i jeszcze kil-
ka innych, ale nie chce wymienia¢.

Natomiast wspominajac swoje mio-
dzieficze oczarowania teatrem, ktére
przezywala jako widz, przywotuje ob-
raz Wesela Wyspianskiego. Przedstawie-
nie tego dramatu ogladata po raz pierw-
szy jako kilkunastoletnie dziewczyna
w warszawskim Teatrze Dramatycznym.
Ogromne wrazenie zrobita na niej Hali-
na Mikofajska w roli Racheli. Nie przy-
puszczata wowczas, ze zagra t¢ rol¢ wie-
le lat p6Zzniej w innym Weselu (w rez.
Grzegorzewskiego), w innym teatrze
(Starym). Ale juz wtedy marzyla o sce-
nie. Dzisiaj wspomina:

— Bardzo chciatam zosta¢ aktorka,
acz moje warunki fizyczne mnie nie pre-
destynowaly do ,,zawodu” gwiazdy. By-
fam mata, drobna, niezbyt tadna, piego-
wata. Tyle ze mialam troch¢ wdzigku —
to na pewno, no i talentu, ktéry zapew-
ne pomdégt mi w zdaniu egzaminu do
szkoly teatralnej. Ale dopiero dzigki
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Konradowi Swinarskiemu nauczylam
si¢ siebie aranzowad, tzn. tak tuszowac
swoje wady a podkreslac zalety, zeby sta¢
si¢ osobg niebrzydka, takg, no dos¢,
dosc¢.

OczywiScie w Teatrze Stowackiego
rozwijala si¢ aktorsko, ale prawdziwym
objawieniem stala si¢ dzigki Swinarskie-
mu. To bylo jak ol$nienie. Najpierw za-
grala w Starym Teatrze u Jerzego Jaroc-
kiego w sztuce Domanskiego. Zar6wno
rezyser, jak 1 scenograf stworzyli jej sce-
niczny wizerunek zupetnie odmienny od
tego, ktéry uksztattowano w poprzed-
nim teatrze. Polony zaistniata jako
dziewczyna atrakcyjna i interesujgca.
Sama, ogladajac zdjecia reklamujace
spektakl, czula si¢ osoba pociagajaca
i dowartoSciowang jako kobieta. Pozby-
Ia si¢ wtedy wielu komplekséw, z ktory-
mi bezskutecznie walczyla od dziecin-
stwa. Potem Swinarski pokazywal ja
w sposob niebywale r6znorodny. Wyko-
rzystujac jej wielobarwna i pelng osobo-
wos¢, obsadzatl ja w rolach niewinnych
dzieci i dojrzatych, madrych kobiet, na-
iwnych dziewczat, czy pewnych siebie
dam. Zmienial przy tym diametralnie jej
powierzchownos¢, w zaleznosci od swo-
jej wizji rezyserskiej.

Aktorka umie chyba wszystko. I tak
jest do dzisiaj. Jakimiz brawami, przy
otwartej kurtynie, oklaskiwana jest jako
narwana ciotka bohatera w Wielebnych
Mrozka (2001). Daje wrecz kaskaderski
popis, z szeregiem bon motéw i efektow-
nych ekscentrycznych dziatan, tgcznie
z desantem spod teatralnego sufitu po
drabinie w skérzanym uniformie przed-
wojennej pilotki. Szarza byta brawuro-
wa, a salwy $miechu widowni stycha¢
pewnie byto w promieniu kilometra.
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Anna Polony w roli Muzy i Jerzy Trela jako Konrad, Wyzwolenie Stanistawa Wyspianskiego, rezyseria Konrad Swinarski, scenografia Kazimierz Wisniak,

premiera 30 maja 1974 r.

MARIA DE HERNANDEZ-PALUCH

Uwaza si¢ na ogo6l, ze inklinacje ko-
mediowe odkryl w niej Andrzej Wajda.
Swinarski bowiem obsadzat ja w rolach
dramatycznych. Ale przeciez i on do-
strzegal te jej umiejetnosci. Zar6wno
Muza w Wyzwoleniu, jak i role Szekspi-
rowskie, cho¢by Helena w Snie nocy letniej,
byly grane na pograniczu zartu i kpiny.
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Swinarski pozostat jej mistrzem.
Jest przekonana, ze warto wcigz o nim
moéwic i nie wolno zapomnie¢ o jego
wyjatkowej pozycji w polskim teatrze.

— Moim zdaniem — méwi Polony —
profesjonalny teatr zawdzi¢cza mu row-
nie wiele jak awangardowy Grotowskie-
mu i Kantorowi. Swinarski ustawit sztu-
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Fotografia Wojciech Plewinski

PIERWSZA DAMA STAREGO TEATRU

ke rezyserska na niezwykle wysokim
poziomie. A ja miatam szcz¢scie spotkac
go na poczatku swojej drogi w teatrze.
Te dziesi¢¢ lat wspodlnej pracy to moje
najwspanialsze lata. Potrafit wydoby¢ to,
co bylo we mnie najlepsze: w artystce
iw czlowieku. W jego r¢kach stawatam
si¢ instrumentem, z ktérego tylko on
potrafil wydoby¢ najszlachetniejsze
dzwicki. Kiedy$ powiedzial mi, ze jestem
jak stradivarius. I mimo, ze min¢to 30
lat od tego momentu, wcigz pami¢tam
dume i niezwykle wzruszenie jakie mnie
ogarnely, gdy uslyszalam te stowa. Ta-
kie chwile pozostaja w nas na zawsze.
Ze Swinarskim spotkala si¢ po raz
pierwszy w 1964 roku. Obsadzil ja w nie-
wielkiej roli, powigkszonej o pigkng bal-
lade w Tragicznej historii Pana Ardena. Pre-
miera odbyla si¢ w 1965 roku. Te dzie-
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siec lat, to byl okres wspanialego rozwo-
ju, nie tylko dla Polony, ale i dla catego
Starego Teatru. Okres tworzenia czego$
ponad rzeczywistos¢. Spelniania wielkiej
misji wobec spoleczenstwa, wobec na-
rodu — takie arty$ci mieli poczucie. Anna
wie, jest przekonana, ze spotkanie i pra-
ca ze Swinarskim wzbogacily niepraw-
dopodobnie jg i wszystkich, ktérym uda-
lo si¢ z nim zetkna¢ i kazdy teatr, w kt6-
rym tworzyl. I tego dobra nikt nie jest
w stanie odebrac.

Po tragicznej Smierci Swinarskiego
zesp6l Starego Teatru zatamat si¢. Jed-
nakze spuscizna, ktérg pozostawil ten
wielki artysta, pami¢¢ o nim, ambicja
i mitos$¢ do sceny kazaly aktorom dawac
z siebie wszystko i stara¢ si¢ utrzymac
jak najwyzszy poziom. Jednakze brak
duchowego przywdédcy (jakim niewat-
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Anna Polony jako Selma Lagerlofi Sonia Bohosiewicz jako Tora Teje, Tworcy obrazow P.O. Enquistista, rezyseria Kazimierz
Kutz, scenografia Ryszard Mellina, premiera 2 pazdziernika 1999 r.

pliwie byl dla tego zespotu Swinarski),
lidera — jak si¢ dzisiaj okresla czlowieka,
ktoéry umie skupi¢ wokét siebie innych
i porwac ich do lotu — spowodowat roz-
luznienie wig¢zéw, niedosyt, poczucie
niespelnienia i ciggle oczekiwanie na
cud. Wybitne przedstawienia zdarzaly
si¢ coraz rzadziej, a przeci¢tne coraz cze-
Sciej. Dyrektorzy nie umieli si¢ porozu-
miec z zespolem i na odwr6t. Taka sytu-
acja trwala cale lata. Zmeczona nie-
ustannym napi¢ciem, konfliktami, wy-
czerpujacq si¢ nadziejg na odrodzenie
Starego Teatru — Polony zrezygnowata
z etatu w Teatrze. Ale pozostala w obsa-
dzie dwoéch zrealizowanych juz wcze-
$niej przedstawien i w serdecznej przy-
jazni z kolegami.

Nie ma zalu ani pretensji do obec-
nego dyrektora, ze nie widzi jej w no-
wych realizacjach, ze nie stara si¢ dla
niej znalez¢ roli. Twierdzi, ze cieszy ja to,
co ma. Ostatnio Kazimierz Kutz prze-
niés! na deski Teatru Slaskiego w Kato-
wicach Twdrcow obrazow Enquista, gra-
nych wczesniej w Starym Teatrze, ale
zdjetych z repertuaru. Polony moze wigc
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kontynuowac granie roli, ktérg uwaza za
jedna z najlepszych w swoim dorobku.
Od czasu do czasu pojawia si¢ tez jako
Sara Bernhardt w Kreaturze na scenie
Teatru PWST.

I wprawdzie nie oczekuje juz na zad-
ne rewelacyjne propozycje, ale ma jedno
wielkie, aczkolwiek niemozliwe do spel-
nienia marzenie: stworzy¢ tradycyjny te-
atr klasyczny, w ktérym sztuki dawne
bylyby realizowane w oprawie zgodnej
z obyczajami i stylem epoki, w jakiej po-
wstaly, teatr, ktéry pozwolitby widzowi
pozna¢ Swiat miniony, jego uroki i wady,
brzydote¢ i pickno, ktéry prowokowatby
widza do szukania odniesien, czy podo-
bienistw do dzisiejszej rzeczywistoscii cech
faczacych dawnego bohatera z cziowie-
kiem wspoétczesnym. Ktory nie narzucat-
by interpretacji utworu dramatycznego
w sposob jednoznaczny, a raczej staratby
si¢ by¢ wiernym jego autorowi.

Polony jest przekonana, ze takie t¢s-
knoty i marzenia towarzysza wielu lu-
dziom teatru i wielu kochajgcym go wi-
dzom.

Maria de Hernandez-Paluch
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CAMERA OBSCURA

B Nieobyty Polaku, nie wierz bezkrytycznie Pod-
recznikowi Obytego Polaka (Wydawnictwo
SENS)! Teksty dwojga jego wspétautoréw roja
sie od gaf. Andrzej Samson przekrgca znany
cytat z Il czes$ci Dziadbw, na ,ktéry to juz rok mija,
jak nam tu z Moskwy samych tajdakow przysyta-
ja” i wklada go w usta Konrada (zamiast Oficera
rosyjskiego, s. 99). Kordian to historia fikcyjnego
spisku na cara Aleksandra Il (s. 100). Trylogia
catkowicie pomija rzeczywiste historyczne tto
(s.118). Meir Ezofowicz i Eli Makower to powies$¢
o grodzienskich Zydach (s. 150), tymczasem ani
Szyboéw w Meirze ani Orchéw w Elim nie sa kryp-
tonimami Grodna. Mitosz wydat tom poetycki pt.
Ktory skrzywdzite$ prostego cztowieka (s. 100).
Brzozowski krytykowat romantyzm jako ,niezro-
zumiaty dla ludzi poetycki betkot” (s. 275). Twor-
cq dodekafonii byt Arnold Szonberg (s. 261).
Autor zali sie, ze nigdzie nie udato mu sie zna-
lez¢ w biografii Gombrowicza eseju o Sienkiewi-
czu (s. 274), a przeciez wystarczyto w tym celu
zajrze¢ do t. | Dziennika.

Nie lepiej poczyna sobie Agata Passent w ,Te-
atrze”: ,wielki aktor pojawia sie tu jako Kazimierz
Junosza Stempowski” (s. 271, zamiast Stepow-
ski), Zelwerowicz jest zatozycielem Akademii
Teatralnej (s. 273, zamiast Panstwowego Insty-
tutu Sztuki Teatralnej). O tym, ze przy nazwisku
Aleksandra Dumas nalezy dodawa¢ ,syn”, gdy
mowa o Damie kameliowej i ze napisat on nie
tylko ,romansidto”, ale i sztuke pod tym tytutem,
i ze w niej to grat Bolestaw Leszczynski — autor-
ka nie wie (s. 271). Rekordem ignorancji czy roz-
targnienia jest obdarzenie Solskiego imieniem
Jan (s. 273). W zakonczeniu autorka ,sktada spe-
cjalne, wyjatkowo zamaszyste, podzigkowania dla
Mistrza Andrzeja tapickiego za pomoc w opraco-
waniu tematu” (s. 274). Mozna wyobrazi¢ sobie
mine Mistrza przy czytaniu tego elaboratu. (hm)

Bogustaw Deptuta (,Tygodnik Powszechny”
nr 31) wymienia wéréd ,waznych berlinskich Zy-
déw” Heinricha von Kleista i Paula Celana. Tym-
czasem Kleist pochodzit z pruskiej rodziny ofi-
cerskiej i nie miat z Zydami nic wspdlnego, a Ce-
lan nigdy nie mieszkat w Berlinie. (hm)

Jacek Cieslak (,Plus-Minus” nr 178) zachwy-
ca sie ,wspaniatym efektem”, jakim w Makbecie
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Krzysztofa Warlikowskiego sg ,czarownice —
dziewczynki z sierocinca, ktore przezyty piekto
gwaltow i przemocy”. By¢é moze efekt byt wspa-
niaty. Ciekawe tylko, jak rezyser z tymze pomy-
stem pogodzit stowa Hekaty, ktéra nazywa cza-
rownice saucy beldams (,zuchwatymi starucha-
mi”), Makbet — secret hags (,tajemniczymi wiedz-
mami”) oraz to wszystko, co o swoich wyczynach
same czarownice opowiadaja. W tymze artykule
autor nazywa Wyspianskiego ,gorgcym zwolen-
nikiem idei Craiga” — zupetnie bezpodstawnie.
Pierwsza ksigzka Craiga — jego Sztuka teatru
ukazata sie w niemieckim przektadzie w r. 1905,
nie ma zadnych dowodéw na to, ze Wyspianski
ja znat — nigdy zreszta na temat Craiga sie nie
wypowiadat. (hm)

Rozpowszechnito sie w Polsce ttumaczenie
dekonstrucjonistycznego terminu misreading
przez ,niedoczytanie”. Niestusznie. ,Niedoczytac”
bowiem to znaczy ,nie przeczytac¢ do konca”, zas
,hiedoczytac sie” — nie doszukac sie w czytanym
tekscie oczekiwanego sensu lub sensu znalezio-
nego przez innego czytelnika. Tymczasem przed-
rostek miss — jak wyjasnia Oxford Dictionary —
znaczy zawsze i tylko amiss, wronghly — a wiec
wzle”, niefortunnie”. Jakby wiec powiedzieli dekon-
strukcjonisci, mamy do czynienia z misreading
of misreading. Misreading znaczy po prostu ,myl-
ne odczytanie” — tak jak miscount — mylne obli-
czenie, missquidance — zta informacja, czy mi-
sprint — btad drukarski. (hm)

Ze zdziwieniem czytamy w ksigzce krakowia-
nina Witolda Slusarskiego Babo, cicho! (s. 192),
ze ,prawie natychmiast po zakonczeniu wojny
wznowit w Krakowie dziatalnos¢ teatrzyk Siedem
Kotow”, w ktérym ,grano sztuki i montaze patrio-
tyczne, aczkolwiek teatrzyk ten zaczynat juz zy¢
zyciem z domieszkg satyry”. Powszechnie wia-
domo, ze teatrzyk ten powstat dopiero we wrze-
$niu 1946 i od samego poczatku miat charakter
kabaretowy; sztuk i montazy patriotycznych oczy-
wiscie w nim nie grano. (hm)

Prof. Adam Chmielowski oczywiscie wie do-
brze, ze Tomasz z Akwinu zyt tysigc kilkaset lat
pdzniej niz Arystoteles. Trudno wiec zrozumieg,
dlaczego maci w gtowie czytelnikom ,Przegladu”
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(nr 32), nazywajac Arystotelesa ,znanym tomi-
stg”. (hm)

Lektor w ,Tygodniku Powszechnym” (nr 32)
przypomina za Kazimierzem Wyka refleksje Sta-
nistawa Pigonia: ,nalezymy do narodu, ktérego
losem jest strzela¢ do wroga z brylantéw”. Pigon,
oficer artylerii z czaséw pierwszej wojny $wiato-
wej, byt tg wersjg swej wypowiedzi zirytowany.
W rzeczywisto$ci powiedziat on: ,strzela¢ do wro-
ga brylantami”. (hm)

Prof. Teresa Smoétkowa z Obserwatorium Je-
zykowego PAN twierdzi (,Gazeta Wyborcza” —
,Duzy Format” nr 20), ze wyraz ,spoko” wymysli-
fa miodziez na poczatku lat 90. Tymczasem —
uzywany bytjuz wr. 1916 w Komendzie | Bryga-
dy Legiondw; zanotowat go Felicjan Stawoj-Skta-
dowski w Mojej stuzbie w brygadzie. (hm)

Ludwik Stomma (,,Polityka” nr 33) pisze, ze ,po
1989 mozna byto wreszcie gtosno powiedzie¢ te
oczywistos¢, ze Powstanie Warszawskie wymie-
rzone byto militarnie przeciw Niemcom, politycz-
nie przeciw Moskwie”. A przeciez Pawet Jasieni-
ca juz wr. 1949 pisat (,Tygodnik Powszechny” nr
19): ,Powstanie byto wymierzone militarnie prze-
ciwko Niemcom, politycznie przeciw Sowietom,
demonstracyjnie przeciw Anglosasom, a faktycz-
nie przeciw Polsce”. (hm)

Magdalena Dziadek (,Slask” nr 8, s. 71) nazy-
wa ,Kurier Literacko-Naukowy” ,poczytnym pi-
semkiem krakowskim”, wychodzgcym jako do-
datek do ,Czasu”. Jest tu i blad merytoryczny,
i niestusznie lekcewazenie. ,Kurier Literacko-Na-
ukowy” ukazywat sie jako obszerny (kilkanascie
kolumn druku) niedzielny dodatek do ,llustrowa-
nego Kuriera Codziennego” i wspétpracowali
z nim m.in. wybitni autorzy jak Tadeusz Sinko,
Stanistaw tempicki, Jan Durr Durski, Tadeusz
Szydtowski, Kazimierz Czachowski. (hm)

Jerzy Krasuski (,Przeglad” nr 35) pisze, ze
wyrazenie ,Drang nach Osten” wprowadzit
w r. 1849 Julian Klaczko w broszurze Die deut-
schen Hegemonne, natomiast Niemcy sie nim nie
postugiwali. Nie jest to Sciste. U Klaczki pojawia
sie tylko ,der Zug nach Osten”. Forma zdaniowa
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,drang die deutsche Civilization nach Osten® (nie-
miecka cywilizacja parta na Wschéd) wystepuje
dopiero w ksigzce Gustava Hofkena Deutsche
Auswanderung und Kolonisation mit Hinblick auf
Ungarn zr. 1850. Wyrazenie ,Drang nach Osten*®
rozpowszechnito sie w publicystyce rosyjskiej lat
60. XIX w. Pisze o tym Wolfgang Wipperman w
ksiazce Der deutsche Drang nach Osten (Darm-
stadt 1981).

Btedna jest tez informacja Krasuskiego, ze
Klaczko ustalit ,kult trzech wieszczéw”, dowarto-
Sciowujac przy tym Stowackiego, dotychczas
mato cenionego. Klaczko na ten temat nigdy sie
nie wypowiadat. Krasuski pomylit tu — jak sie zdaje
— Klaczke z Edmundem Chojeckim, o ktérym mi-
mochodem wspomina w sgsiednim zdaniu. (hm)

Piotr Kuncewicz (,Trybuna” nr 322), bronigc
decyzji o wybuchu Powstania Warszawskiego,
przypomina, z¢ ,zachety do powstania ptynety
takze ze strony Armii Czerwonej” i znalazty sie
m.in. w wierszu Lucjana Szenwalda. W rzeczy-
wistosci — do powstania wezwata tylko audycja
rosyjskiej radiostacji polskojezycznej z 29 lipca.
Wiersza Szenwalda, zawierajacego takze we-
zwanie — nie udato sie podpisanemu znalez¢.
Gdyby zresztg wiersz ten byt wéwczas opubliko-
wany — najprawdopodobniej nie dotartby do war-
szawskiego dowodztwa. A gdyby nawet dotart —
nie bytby oczywiscie brany pod uwage jako mo-
tywacja podejmowanej decyzji. (hm)

Piotr Gillert (,Plus-Minus” nr 208) pisze, ze ty-
tut biografii George W. Busha A Charge to Keep
mozna by przettumaczyc¢ jako Wytrwac w szar-
zy. A przeciez Gillert pisze, ze jest to cytat z hym-
nu metodystéw mowigcego o powotaniu do wier-
nej stuzby Bogu i zarazem tytut obrazu przed-
stawiajacego samotnego kowboja wytrwale jada-
cego na koniu pod stromg gore. Skad wiec szar-
za? ,A charge to Keep” znaczy tu: ,obowiagzek,
ktéry nalezy spetni¢”. (hm)
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B Sandor Marai: Dziennik, przet. Teresa Wo-
rowska, Czytelnik, Warszawa 2004.

Fragmenty z ogromnego dziennika wybitnego
wegierskiego prozaika (1900-1989), autora m.in.
trzech przetozonych na jezyk polski ksigzek: Zaru
(2000), Wyznan patrycjusza (2002) i Ksiegi ziot
(2003) — to lektura dla czytelnikéw wymagajacych
i wyrafinowanych. Nie jest to bowiem spontanicz-
ny i barwny zapis codziennosci ani rejestr zwie-
rzen i osobistych intymnych wyznan pisarza. To
dziennik intelektualisty, ktéry w swych notatkach
zawart wiasng refleksje nad swiatem, przemysle-
nia z lektur, ocene socjologiczng i moralng wspot-
czesnych spoteczenstw, namyst nad kondycjg
ludzka, zadume nad losem emigranta.

Gtebia mysli, bezwarunkowa uczciwos¢ w oce-
nianiu otoczenia, ale takze siebie samego, bty-
skotliwos¢ sformutowan, ironiczny dystans do
rzeczywisto$ci, finezyjny dowcip — oto co nie po-
zwala oderwac sie od lektury tego niezwyktego
dzieta.

Kurt Vonnegut: Hokus-pokus, przetl. Lech
Czyzewski, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan
2004.

Nowos$¢ w wartosciowej ,czarnej” serii: Mistrzo-
wie Literatury.

Eugene Debs Hartke marzyt o tym, by zosta¢
dziennikarzem lub muzykiem jazzowym. Zycie
jednak sptatato mu figla...

W tej Swietnie napisanej ksigzce pod ostrze
krytyki trafiaja i amerykanski rzad, i wielkie kor-
poracje, i media, ale przede wszystkim ludzka
gtupota. Jak méwi bohater: , To, ze niektdrzy z nas
potrafig czytac i pisa¢ i lizneli troche matematy-
ki, nie oznacza jeszcze, ze zastugujemy na to,
by podbi¢ Wszechswiat”.

Kurt Vonnegut (ur. W 1922 r.) — niezwykle ce-
niony pisarz amerykanski, autor m.in. Sniadania
mistrzéw.

Vendela Vida: A teraz mozesz juz i$¢, przet.
Katarzyna Kartowska, REBIS, Poznan 2004.
Nowa pozycja z serii ,kobiecej”: Jej portret.

Wyrazista, emocjonalnie poruszajaca i szla-
chetnie zwiezta opowies$¢ o nastepstwach — jed-
nych przewidywalnych, innych catkiem nieocze-
kiwanych — spotkania dotychczas asertywnej
mtodej kobiety z lufg broni.
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21-letnia Ellis idzie przez nowojorski park i na-
gle kto$ mierzy do niej z pistoletu: grozi $mier-
cia. Wychodzi ze zdarzenia bez szwanku, a mimo
to psychologicznie jej Swiat chwieje sie w posa-
dach.

Anna Piwkowska: Niebieski sweter, Wy-
dawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2004.

Tomik noszacy podtytut ,wiersze dawne i nowe”
stanowi swoiste podsumowanie dotychczaso-
wych najlepszych dokonan wierszopisarskich
cenionej poetki z Warszawy, autorki debiutujacej
w 1989 tomem Szkicownik. Jej nastepne ksiazki
—m.in. Wiersze i sonety, Skaza, Tylko trzy drogi,
Po — zyskaty uznanie czytelnikow i krytyki. Piw-
kowska napisata rowniez ksigzke eseistyczng
Achmatowa, czyli kobieta, za ktorg otrzymata
w listopadzie 2003 Nagrode Warszawskiej Pre-
miery Literackiej.

Mieczystaw Machnicki: Magiczny tancuch,
Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2004.

Najnowszy tom wierszy poety, kojarzonego od
lat z nurtem nadrealizmu. Od debiutu w 1969 roku
poeta, bedacy na co dzien sekretarzem redakc;ji
»Twojego Stylu”, opublikowat osiem zbioréw po-
ezji i tom opowiadan Czysta moralno$¢ (1982).

Jerzy Topolski: Historia Polski, REBIS i Wy-
dawnictwo Poznanskie, Poznan 2004.

Podrecznik do historii — proba zwigztego przed-
stawienia dziejow Polski od czaséw najdawniej-
szych do wspotczesnosci. Zalecana do uzytku
szkolnego najpoczytniejsza synteza dziejéw na-
szego panstwa.

Antoni Czubinski: Historia drugiej wojny
Swiatowej 1939-1945, REBIS i Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2004.

Niniejsza ksigzka jest zwieztg syntezg historii
drugiej wojny $wiatowej. Autor (1928-2003), ko-
rzystajac ze swego bogatego doswiadczenia
badacza dziejéw i wykladowcy uniwersyteckie-
go, opisat motywy i plany walczacych w latach
1939-1945 mocarstw. Przedstawit realizacje
i skutki przeprowadzonych operacji i kampanii
militarnych, przebieg dziatan dyplomatycznych
oraz wysitki propagandowe i organizacyjne. Uka-
zat przeksztatcanie sie wojny frontowej w wojne
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o charakterze totalnym. Druga wojna $wiatowa
przedstawiona zostata jako wielowatkowy proces,
na ktéry ztozyto sie mnéstwo wydarzen i zjawisk.

Conn Iggulden: Imperator. Smieré kréléw,
przel. Bogumita Malarecka, REBIS, Poznan
2004.

Drugi tom najnowszej powiesci o Juliuszu Ce-
zarze wypetniajg barwne, petne niebezpiecznych
wydarzen dzieje mtodego Juliusza Cezara: po-
rwanie przez piratéw i spektakularne wyswobo-
dzenie sie z niewoli, udziat w pokonaniu krola
Pontu Mitrydatesa i pdzniej — gdy Rzym staje
w obliczu bezprecedensowego niebezpieczen-
stwa, powstania niewolnikéw pod wodzg Sparta-
kusa — udziat w krwawym sttumieniu tego buntu.

Leszek Kotakowski: O co nas pytaja wielcy
filozofowie, Wydawnictwo Znak, Krakow 2004.

Pierwsza seria ksigzkowej wersji wyktadéw
powstata na podstawie programu emitowanego
przez TVP 2 i byta drukowana w , Tygodniku Po-
wszechnym”. Kolejna seria — wkrotce. Dziesie¢
sylwetek filozoféw i przyblizen ich pogladéw: od
Sokratesa do Mistrza Eckharta.

Jerzy Gizella: Tu ciato tam dusza, inter
esse, Krakow 2004.

Jerzy Gizella (ur. w 1949 w Krakowie) po wielu
latach emigracji i zycia w USA pozostaje obec-
nie w rozkroku miedzy kontynentami. Z tego czer-
pie inspiracje i obserwacje dla swojej wyrazistej,
ironicznej i metafizycznej, liryki. Wydane juz
w ostatnich latach zbiorki, a takze zbiorczy tom
Weterani wojny trojanskiej (Krakéw 2002), daja
w swej warstwie ,fabularnej” poetycki obraz zy-
cia tam i tu obserwatora, ktory komentuje, wy-
Smiewa, a moze i teskni. Najnowszy tomik wpi-
suje sie w te linie.

Pisarz wydat ponadto niedawno zbidr esejow
literackich pt. Pisarze i kopisci (Krakéw 2003).

Susanna Clarke: Jonathan Strange i pan
Norrell, tom |, przet. Matgorzata Hesko-Koto-
dzinska, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2004.

Anglia, poczatek XIX wieku. Tajemniczy pan
Norrell jest jednym z nielicznych, ktérzy zajmuja
sie jeszcze czarami. Ale to wiasnie dzieki niemu
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i jego mtodemu przyjacielowi — Jonathanowi
Strange’owi, Anglia stanie sie na powrdt kraing
tajemnej sztuki.

Dwaj bohaterowie posiada niezwyktg wiadze,
a sam rzad poprosi ich o pomoc w walce z Na-
poleonem. Lecz magia ma swojg cene...

Premiera w 21 krajach — nominacja do Nagro-
dy Bookera.

»10 bez watpienia najlepsza angielska powies¢
fantasy, jaka ukazata sie w ciggu ostatnich 70
lat. Od pierwszych stéw az do ostatniej strony jej
lektura jest czysta przyjemnoscig” (Neil Gaiman).

Jerzy Ficowski: Zawczas z poniewczasem,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004.

W najnowszym zbiorze wierszy Jerzy Ficow-
ski (ur. 1924) dyskretnie odnawia fundamental-
ne pytania o ludzkie i nie tylko ludzkie istnienie.
Mistrzowska ironia i bogactwo jezyka powoduja,
ze podroz w czasie, ktorg odbywa, jest dla czy-
telnika zaproszeniem do wiasnej poetyckiej ar-
cheologii.

Mira Kus: O, niebotyczna géro garéw, Wy-
dawnictwo PLUS, Krakéow 2004.

Najnowszy, piaty, zbior wierszy krakowskiej
poetki, uprawiajacej takze tworczosc¢ krytyczno-
literacka. Te wiersze to przyktad lekkosci, finezji,
dobrego konceptualizmu, czutej obserwacji Na-
tury, przyjazni dla Swiata, twoérczego wykorzysty-
wania mozliwosci poetyckiej dykcji.

Na oktadce Bronistaw Maj tak rekomenduije ten
tomik:

» Natura daje mi tajemne znaki’ — moéwi poet-
ka... Natura, swiat, rzeczywisto$¢ — dajg znaki
kazdemu; tajemnica — dotyka i otacza wszyst-
kich. Ale tylko bardzo, bardzo nieliczni potrafig
te znaki zobaczy¢ i ustyszeé w zgietku codzien-
nosci; i potrafig spojrze¢ tajemnicy w oczy. A tyl-
ko niektérzy z tych bardzo, bardzo nielicznych
umiejg owe spojrzenia i znaki zapisa¢. Piekne
wiersze Miry Kus to takie wtasnie zapisy”.

Krzysztof Lisowski, Poszukiwacze swiatfa.
Seekers of Light, przetl. Ewa Hryniewicz-Yar-
brough, Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Wydawnictwo Gnome, Katowice 2004.

Niewielki dwujezyczny, polsko-angielski, wybér
wierszy krakowskiego poety, gromadzacy utwo-
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ry z ostatnich toméw oraz kilka tekstéw dotad
w ksigzkach nie drukowanych. W nocie o auto-
rze czytamy m.in.: ,Ceni niekoniecznos$¢”.

Wojciech Kuczok: Widmokrag, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2004.

Zbiér opowiadan niedawnego zdobywcy Na-
grody NIKE (za powie$¢ Gndj, rowniez opubliko-
wang przez W.A.B.). Jak pisze sam autor:

,Widmokrgg to zmagania mitosne opowiada-
ne i przezywane na tak rézne sposoby, jak roz-
nig sie ich bohaterowie: samotna staruszka nad
grobem meza, mtody biznesmen odkrywajacy
swdj homoerotyzm czy demoniczny psychoana-
lityk prowadzacy terapie dla opuszczonych mez-
czyzn. Realistyczne historie niepostrzezenie
przeobrazajg sie w opowiesci niesamowite; za-
Swiaty biorg pod reke Swiat rzeczywisty. Duchy
i widma sg tutaj bytami uprawnionymi na réwni
ze zwyklymi ludzmi. Powiada sig, ze cztowiek po-
chtoniety kochaniem traci kontakt z rzeczywisto-
Scia. Widmokrag pokazuije, co sie dzieje, kiedy
to rzeczywistos¢ traci kontakt z cztowiekiem”.

Janusz Drzewucki: Akropol i cebula. O Zbi-
gniewie Herbercie, Tikkun, Warszawa 2004.

Jedna z wazniejszych ksigzek o Herbercie (gdy
piszemy te stowa, poeta obchodzitby 80. roczni-
ce swych urodzin), ozdoba 8. Targéw Ksigzki
w Krakowie — napisana takze przez poete, kryty-
ka i dziennikarza ,Rzeczypospolitej” z czuta,
przyjazng uwaga.

Zbior 12 esejow, w ktérych Drzewucki ze
znawstwem analizuje poszczegodlne tomy wier-
szy, korespondencji Poety, ale i ksigzki mono-
graficzne o Nim (Andrzeja Franaszka i Jacka
tukasiewicza), pytajac w tescie wienczacym
ksigzke: ,Kim byt ten, ktéry zmart o godzinie 4
rano we wtorek 28 lipca 1998 roku, gdy nad War-
szawa przewalata sie burza z grzmotami, btyska-
wicami i piorunami?”

Olga Tokarczuk: Ostatnie historie, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2004.

Nowa powie$¢ popularnej pisarki $redniego
pokolenia.

Trzy kobiety, babka, corka i wnuczka, spotyka-
ja na swojej drodze $mier¢. Staja przed koniecz-
noscig spojrzenia na wiasne zycie od nowa. Kaz-
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da z nich szuka dla siebie wtasciwego miejsca.
Cho¢ sa przedstawicielkami réznych pokolen tej
samej rodziny, ich Swiaty nie przystajg do siebie.

Wspotczesna saga, w ktérej na oczach boha-
teréw przemija ich swiat.

Paul Auster: Noc wyroczni, przet. Wojstaw
Brydak, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan
2004.

Najnowsza powies¢ autora Trylogii nowojor-
skiej.

Ksiazke Paula Austera czyta sie jak hipnotyzu-
jaca historie o duchach. W tej ksigzce jednak du-
chéw nie ma, sa tylko ludzie z krwi i kosci, zabta-
kani wsréd niesamowitos$ci zycia codziennego.
Noc wyroczni — zarazem wgtebianie sie w istote
czasu i przemierzanie labiryntu wyobrazni — to
narratorski popis, ktory umacnia przekonanie, ze
Auster jest jednym z najbardziej $miatych i orygi-
nalnych wspdiczesnych pisarzy amerykanskich.

Elzbieta Wojnarowska: Anemony, Wydaw-
nictwo Zysk i S-ka, Poznan 2004.

Interesujaca powiesc¢ psychologiczna krakow-
skiej poetki, prozaiczki, autorki sztuk teatralnych
i scenariuszy filmowych. Bohaterka Anemonéw,
Natasza, jest czterdziestoletnig kobietg, ktorej
zycie to oslepiajacy kolaz mitosci, nienawisci,
smutku, wybaczenia i wreszcie ukojenia.

Patricia Higsmith: Utalentowany pan Rip-
ley, przetl. Robert Sudét, Noir sur Blanc, War-
szawa 2004.

Bohaterem powiesci — nalezacej do pigcioto-
mowego cyklu — amerykanskiej pisarki. Patricii
Highsmith (1921-1995), jest Tom Ripley, dwudzie-
stoparoletni nowjorczyk, sprytny oszust podatko-
wy, cztowiek o niepohamowanej ambicji, pragna-
cy wybi¢ sie ponad przecietnos¢. Powies¢ zostata
zekranizowana w 1999 roku, a w tytutowej roli
Toma Ripleya wystapit Matt Damon.

Hella S. Haasse: Drogi wyobrazni, przet.
Zofia Klimaszewska przy wspotpracy Sylwii
Waleckiej, Noir sur Blanc, Warszawa 2004.

Powie$¢ ukazuje w niezwykly sposob zalez-
nos¢ miedzy sztukg a zyciem, a zarazem jest
hymnem pochwalnym na cze$¢ twérczej wy-
obrazni.
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Haasse, wybitna powiesciopisarka holender-
ska, urodzita sie w roku 1918 w Batawii (obecnie
Dzakarta) w Indiach Holenderskich. Jej nazwi-
sko pojawia sie czesto wsrod kandydatéw do li-
terackiej Nagrody Nobla.

David Lodge: Autor, autor, przet. Jerzy Ko-
ztowski, REBIS, Poznan 2004.

David Lodge (ur. 1935) jest jednym z najcie-
kawszych wspoétczesnych pisarzy brytyjskich.
Wykiadat literature angielska na uniwersytetach
w Anglii i USA. W serii z Salamandrg ukazaly sie
m.in.: Zamiana, Maty Swiatek, Terapia i MySlac...

KSIAZKI NADESEANE

Jest przetom lat 1915-1916, w swoim londyn-
skim mieszkaniu umiera Henry James, wielki
amerykanski pisarz. Brytyjczyk z wyboru, wcigz
otoczony gronem przyjaciot, cho¢ tak naprawde
samotny, sens swego istnienia w catosci podpo-
rzadkowat sztuce.

Autor, autor nie jest jednak biografig twércy
Portretu damy, lecz powiescig zainspirowang
wydarzeniami z jego zycia. W tle przewija sie
wiele znanych postaci, ktorych losy splotly sie
z losami Jamesa, m.in. George du Maurier, Guy
de Maupassant, Thomas Hardy, Oscar Wilde,
a nawet kilkuletnia Agatha Christie.

Wount Muller, Ukraina-Moskwa, 1989, olej, ptyta, 44 x 44 cm, Kolekcja Grupy ING. Reprodukcja Katalog © Drents Museum,

Assen and ING Art Management, Amsterdam
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B  Konserwatyzm wprowadza ten rodzaj prze-
zywania czasu, w ktérym terazniejszos¢ nie jest
punktem ostatecznym, nie jest tym momentem,
z perspektywy ktérego mozemy sie ogladac.
Musimy wybrac trwalszy punkt odniesienia i do-
piero wowczas zrozumie¢, kim jestesmy” — mowi
Pawet Spiewak w rozmowie z Mirostawem Ty-
lem we wrzesniowych ,,Opcjach” (2004 nr 3).
Wywiad zatytutowany jest Obecnos$¢ konserwa-
tyzmu i caty ten numer kwartalnika poswiecony
jest konserwatyzmowi. Konserwatyzm dla Spie-
waka jest postawa, ktéra wszelkg (nieuchronng
i stanowigca wszak immanentng ceche $wiata)
zmiane odnosi do wartosci, do trwalszej perspek-
tywy. To dopiero pozwala naprawde odkry¢ swo-
ja tozsamosé¢. Jest to filozofia, ktéra odmawia
bycia modng i opiera sie cisnieniu méd i chwilo-
wych —izmoéw. W takim sensie konserwatyzmu
nie trzeba kojarzy¢ z prawica; podziat polityczny
prawica — lewica nie sprawdza sie w tym przy-
padku. Konserwatyzm nie jest jednak statym,
danym raz na zawsze (i skostniatym) paradyg-
matem. Zdaniem Tyla konserwatyzm musi sie
zmienia¢, nawet jesli jest odpowiedzig na nie-
ustanne i (przynajmniej cze$ciowo) nieakcepto-
wane zmiany. Konserwatyzm wprawdzie zmie-
nia sie, zeby nie sta¢ sie archaicznym banatem,
ale pozostajg jego trwate rudymenty.

,Opcje” publikujg tez swietny felieton Krzysz-
tofa Leckiego: Konserwatyzm w (jak zwykle) trud-
nych czasach. Lecki zwraca uwage, ze awangar-
dysci, i nie tylko oni, traktowali okre$lenie ,kon-
serwatysta” jako tatke, ktorej przylepienie mogto
utatwi¢ skompromitowanie przeciwnika. Ale bar-
dziej interesuje go mechanizm stawania sie kon-
serwatystg. Przywoluje Rogera Scrutona, ktory
konserwatyste odkryt w sobie pod presja rzeczy-
wistosci. Przede wszystkim jako obserwator wy-
darzen paryskiego maja 1968 roku. Widziat
w nich przede wszystkim ,inwazje wandalizmu,
gtupoty, farsy i kiczu. Nie wmawiat sobie, ze wi-
dzi Mtodos$c¢ i Wolnos$¢ walczace na Barykadach
z Systemem (...)". Lecki nieco dalej pisze jesz-
cze: ,Scruton dostrzegt w wyzywajacym sie na
wiecu studencie barbarzynstwo podlane sosem
tandetnej ideologii wyzwolenia i emancypac;ji.
Ideologii tandetnej juz chociazby z tego powodu,
ze usprawiedliwiajgcej wszystko i zapewniajacej
swym glosicielom pozycje uprzywilejowang mo-
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ralnie.” Sam tecki takich péz i metod nie akcep-
tuje, nie podobajg mu sie ataki na kosciét i mo-
wienie, ze kto nie lubi parad ,réwnosci’, chce
wprowadzenia w Polsce obozéw koncentracyj-
nych. Konserwatyzm jest dla felietonisty obrong
rzeczywistosci przed barbarzynstwem i przed
wulgaryzmem. ,Konserwatyzm jest wiec (...) po
prostu kwestig smaku. Dobrego smaku, rzecz
jasna.”

Lubige wraca¢ do Rozwazan o rewolucji we
Francji Edmunda Burke’a. Dlatego tez chetnie
przeczytatem zamieszczony w ,Opcjach” tekst,
ktory przywotat te ksigzke: Latarnie wystarczg za
poparcie Pawta Cwikly. ,A.D. 1865. Oto poddany
krélowej Wiktorii z niektamang pogardg zwraca
sie do swoich amerykanskich gospodarzy. Wy-
rzuca jankesom ich gotowo$¢ do usuwania wia-
snych przywodcow.” Tak Cwikta zaczyna krytyke
demokracji z pozycji apologety monarchii. Spo-
teczenstwo wyborcow absolutyzuje samo siebie,
uwazajac, ze przez wybor stwarza swoich przy-
wodcédw, nakladajac im okreslone zadania (zgod-
ne z wolg wyborcow). Wybrani .z chwilg wybra-
nia tracg mozliwo$¢ wyboru. Stajg sie poddany-
mi swojego zbiorowego stworcy. Takimi, w kaz-
dym razie, 6w stworca chce ich widzie¢. Zawarte
zostaje zatem przymierze. A jesli przymierze, to
musi by¢ i Dekalog. W nim najwazniejsze wyda-
je sie pierwsze przykazanie.” Sic! Anglik kryty-
kujacy w tekécie Cwikly rzady wybranych przez
wiekszos$¢ przywotuje w mys$lach rozwazania
Burke’a. Choc¢by mysl taka: ,Powiada sie, ze
dwadziescia cztery miliony powinny panowac¢ nad
dwustu tysigcami. To prawda — jesli konstytucje
monarchii uznac za sprawe arytmetyki. Dla tego
rodzaju argumentacji latarnie wystarczg za po-
parcie”. Brytyjski system polityczny jest o tyle lep-
szy od demokracji zaleznej od kapryséw rzgdzo-
nych, o ile funkcjonowanie jego opiera sie na
prawdziwych wartosciach i Swietosciach. Krytyk
systemu jankeskiego, ktory (system, oczywiscie)
doprowadzit do zamachu na prezydenta (do kré-
I6w sie nie strzela, bo oni sg ponad wszystkimi)
wiedziat wszak, ze monarchia nie opiera sie juz
(nigdy sie nie opierata?) na swietych wartosciach,
tak waznych dla konserwatystéw. | znowu siega-
my (monarchista zapewne z pewng niechecig)
do rozwazan Burke’a: ,Czasy rycerstwa przemi-
nely. Nastaly czasy sofistow, ekonomistow i kal-
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kulatoréw, a chwata Europy zgasta na zawsze.
Nigdy, nigdy juz nie ujrzymy tej wspaniatomysl|-
nej lojalnosci wobec urodzenia i pici, tego dum-
nego poddania, petnego godnosci postuszen-
stwa, serdecznego oddania, ktore nawet w nie-
woli ozywiaty ducha podniostej wolnosci. (...)
Zanikto przywigzanie do zasad, nieskazitelno$¢
honoru, dla ktérej plama na honorze byta rang,
pobudzajgca odwage, lecz zarazem powsciaga-
jaca okrucienstwo, uszlachetniajgca wszystko,
czego dotkneta, sprawiajgca, ze nawet wystepek
tracit potowe zta, wyzbywajac sie wulgarnosci.”

,Po zmniejszonych podtogach nie chodzi za-
den turban” — genialna metafora degradacji pa-
facu z wielkimi kamiennymi, mozaikowymi pod-
fogami, z hurysami, ze stuzbg, z eunuchamiw tur-
banach, do zwyktego domostwa z podtogami z
krzywych desek, niezaczarowanego i bez prze-
pychu. | nie chodzi tu o dekoracje z tysigca i jed-
nej nocy, chodzi o ,zwyczajng postac rzeczy”. Taki
wiasnie tytut — Zwyczajna postac rzeczy — nosi
wiersz Wallace’a Stevensa publikowany przez
najnowszy numer kwartalnika ,,Kresy” (2004 nr
3). Zwyczajna, i pierwotnie wiasciwa im, postac
rzeczy objawia sie, gdy opadng wszystkie liscie
— emocje, utudy, nadzieje, marzenia, dekoracje
z filmu ze szczesliwym zakonczeniem (kt6z w du-
chu nie przyzna, ze wtasnie takie filmy woli, cho¢
oglada sie je ze $wiadomoscig deficytu dobrych
zakonczen poza salg kinowa). Doktadniej rzecz
ujmujac, zwyczajna postac rzeczy nie objawia sie,
ona istnieje bez przerwy, przystonieta tylko nie-
trwatymi, opadajgcymi szybko przestonami: ,Gdy
opadty wszystkie liscie, powracamy / Do zwyczaj-
nej postaci rzeczy” — tak wtasnie zaczyna sie ten
wiersz. Ten powrét wigze sie z wyczerpaniem
zasobOw wyobrazni, jej maszynka przestaje dzia-
ta¢, wypalajq sie fajerwerki i kadzidetka. Dymy
i Swiatta kolorowe nie przestaniajg juz martwoty,
nie ubarwiajg mechanicznej wiedzy. ,Trudno na-
wet znalez¢ przymiotnik / Dla tego chtodnego nic,
dla tego smutku bez przyczyny.” Wszystko to ja-
kies$ takie zbutwiate i btotniste. ,Szklarnia nigdy
tak bardzo nie wymagata malowania.” Jednak to
podstarzate i niekolorowe to nie jest ,nic” — wia-
Snie to przede wszystkim jest ,cos$”. ,A przeciez
nieobecnosé wyobrazni musiata zosta¢ / Wyobra-
zona. (...) wszystko / Musiato zosta¢ wyobrazo-
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ne jako wiedza nieuchronna / | konieczna, wyni-
kajaca z koniecznosci.” Powtorzmy wiec: pierwot-
ng postacia rzeczy jest zwyczajnosc¢ i to ona zo-
stata wyobrazona (stworzona?) jako taka.

11 wrzesnia br. zmart w Warszawie Jerzy Li-
sowski, redaktor naczelny ,Twérczosci”. Paz-
dziernikowa ,,Twoérczos¢” (2004 nr 10) otwiera
wiersz Ostatnia rozmowa Tadeusza Rézewicza,
ktorym poeta zegna Lisowskiego. Ta rozmowa
jest o rzeczy ostatniej i ostatecznej. Watpliwosé
Jerzego (tak, jeden z uczestnikdw rozmowy wy-
mieniony jest z imienia) nie jest oryginalna, ale
chyba zasadnicza dla wszystkich myslacych lu-
dzi: jaki sens ma zycie, skoro sie umiera? Kazda
wypowiedziana na gtos odpowiedz na to pytanie
moze by¢ kiopotliwa (?), niewystarczajgca (?), ba-
nalna (?). To wcale nie znaczy, ze jej nie ma. ,Ja”
odpowiada na nie z mocg i przekonaniem, ale
z palcem na ustach, w myslach: ,zycie wieczne /
zycie bez konca / jest byciem bez sensu / $wia-
ttem bez cienia / echem bez gtosu”. Milczaca
odpowiedz wynika prawdopodobnie z przekona-
nia, ze udzielenie jej komus$ gtosno nie ma sen-
su, kazdy musi jej udzieli¢ sam sobie. Che¢ usty-
szenia recepty od kogos innego jest potsrodkiem.
Z uzasadnieniem swojego zycia trzeba poradzi¢
sobie samemu. Dialog ze $miercig to niestyszal-
na dla innych, najbardziej prywatna rozmowa,
rozmowa ze swoim cieniem.

Warto wréci¢ do wrzesniowego ,,Dialogu”
(2004 nr 9) chotby po to, zeby przeczyta¢ frag-
ment niedrukowanej jeszcze bajki dla dorostych
Wactawa Holewinskiego. ,Nie byt to przyjemny
pocatunek, bo twarz miata upapranag ttuszczem,
a Ludwika na wyspe nie sprowadzano. Wytart swa
fizjonomie rekawem koszuli. Feministki mrucza-
ty zadowolone. Szwargotaty w swym obcym, nie-
zrozumiatym jezyku. Jedyng osobg na wyspie,
z ktérg mozna byto pogadac, byta papuga poli-
glotka.” | jeszcze jeden fragmencik: ,— Ona py-
tac¢, czy ty by¢ Shogun? | lepiej, zeby ty by¢ Sho-
gun, bo inaczej... — przejechata papuga palcem
po szyi. Zbladt Faria jak biata kreda. Nie miat nic
na swoje usprawiedliwienie. Zaczat wigzac wio-
sy z tytu gtowy w kok, oczy zwezity mu sie w drob-
ne paseczki, zzotkt nawet troche.” Najbardziej po-
doba mi sie to ,zbladt jak biata kreda”. Nie jest to
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btedne, a tworcze przerobienie frazeologizmu,
wynikajace z groteskowej logiki. Chodzito o bla-
dos$¢ wiasnie biatej kredy, nie czerwonej czy zie-
lonej. No nie? Czytelnik bajki powinien wszak
wiedzieg, ile kolorow kredy jest w pudetku leza-
cym przy tablicy. (Chorobliwe niedoinwestowa-
nie odwiaty wcigz pozwala internetowym dziecia-
kom na obcowanie z tablicg i kreda. Zresztg, to
bajka dla dorostych, oni wyrosli w $wiecie kredy,
gabki, tablicy.) O tym, skad sie wzieta ta bajka
dla dorostych moéwi sam Holewinski w rozmowie
z Dorotg Jovanka Cirli¢, drukowang obok (Przy-
jemno$¢ czytania). Miata to by¢ opowies¢ dla
o$mioletniego syna pisarza, ale rozrosta sie
w bajke (basn) dla dorostych z licznymi odnie-

sieniami literackimi. ,Wcigz nie moge jej skon-
czy¢ — mimo ze ukazujq sie inne moje rzeczy’—
przyznaje Holewinski.

,Dialog” drukuje tez mocny, brutalny dramat
Holewinskiego o zbrodni, cynizmie, samotnosci:
Znieczuleni. Warto przeczyta¢. Nie bede go tu
omawiat. Przytocze tylko zdania z tekstu krytycz-
nego zamieszczonego w tym samym numerze
miesigcznika. ,Sztuka Holewinskiego to dla mnie
wspotczesna forma ukazania rzeczywistosci pie-
kta. Piekto to wzajemne oskarzenie i nienawis¢
do Swiata zastanego, a przede wszystkim do dru-
giego czlowieka; i pogarda dla samego siebie” —
pisze ks. Andrzej Luter w artykule Dotknieci ztem.

Robert Kozela
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B UslyszeliSmy, ze teraz bardziej podoba sie po-
dawanie przyktadéw pozytywnych, a moze mniej
pryncypialne krytykowanie literackich pierwocin.
Jestesmy podobnego zdania, bo takie exempla
sktaniajg mtodych adeptéw pidra takze do uwaz-
nego czytania utworéw innych niz wtasne. A w
takiej tworczej dyskusji nie chodzi przeciez o przy-
jecie do wierzenia czyich$ artystycznych racji
i sposobow dziatania, zmuszeni jesteSmy prze-
ciez konfrontowa¢ swoje z cudzym, porownywaé
doswiadczenia, koncepty, rytmy, wyobrazenia.

Ponizej trzy zaledwie przyktady nowych, uda-
nych tekstéw autorstwa poetéw z duzym stazem,
ale postugujacych sie catkiem odmiennymi po-
etykami.

Najpierw Mira Kus$ z najnowszym tomikiem
zatytutowanym jakze ,kobieco”: O, niebotycz-
na goéro garéw, ale od razu trzeba zaznaczy¢,
ze to jedynie liryczna prowokacja, zwrécenie
uwagi, puszczenie oka do czytelnika, bo w tej
poezji chodzi przede wszystkim o odnajdywa-
nie w codziennosci, w Naturze, ,tajemnych zna-
kow”, ich piekne ,rozpoznanie” i — kontempla-
cje. Czysty liryzm, méwiacy tak wiele w tak nie-
wielu stowach:

Jest tak cicho, ze stysze ptacz ro$lin
i zapomniane wspomnienia,
bigkajgce sie

posrod zapachu jasminow i piwonii.
(Samotnos¢)

Jerzy Gizella, byty Alabamczyk, powréciwszy
po prawie dwudziestu latach do Krakowa, przy-
witat nas nowym tomem tu ciato tam dusza,
znamionujgcym rozdarcie, uporczywe poszuki-
wanie wlasnego miejsca (motywy domu, ,umo-
cowania” w miejscu, obcosci, wygnania etc. to
wazne tematy dzisiejszej liryki). Niewatpliwie do-
minuje tu poetycki autobiografizm, ale zwré¢my
uwage na ironie (a jest jej odcieni, tonéw w tym
zbiorze cate mnéstwo) i aluzyjno$¢ (prawdopo-
dobnie to dyskusja z koncepcja ,stylu wysokie-
go” Adama Zagajewskiego, a moze z postawg
tworcoéw, stawiajgcych wyzej pigkno niz praw-
de?!):

LITERACKA

VARIA

GIELDA TALENTOW (15)

l..d

Opiséw bolu i rozpaczy
Majg juz wszyscy

Po dziurki w nosie

Koniec ze wspomnieniami

Bede szczebiotat

Jak kos o poranku

Na szczycie topoli

Jak u klasyka znad Wisty

To bedzie nowe Zycie
Piekne jasne pogodne
| tatwe jak pienigdze
Na karte z bankomatu
(Slubowanie)

| jeszcze krotki tekst wyjety z wyboru wierszy
Wiestawa Kulikowskiego. Tom nosi tytut Z mu-
zyki zza rzeki list a wiersz jest przykladem utwo-
ru ,okolicznosciowego” (wiele takich pisze sie
obecnie z powodu réznych traumatycznych prze-
zy¢, doniesien, zamachow terrorystycznych, ka-
taklizméw). Poeta z Mielca pokazuje, ze mozna
gteboko i madrze podja¢ taki temat bez koniecz-
nosci stosowania patosu, jakich$ szczegolnie
Luroczystych stéw”, wzniostego banatu:

Z muzyki

coraz cichszej

list,

z Dubrowki,

z ludzkich ciat

i skrzypiec.

Ktos tutaj stat

i szlochat

catym zyciem,

po deszczu.

Kto$ zapada sie jeszcze
w gteboki wieczor.
Siostro, bracie,

tyle trzeba,

by ocale¢ w jednym krétkim wierszu.
(Krotki wiersz)

Trzy wiersze, trzy opisy zyciowych sytuacji, do

ktorych mamy osobisty, wyrazny stosunek, czyli —
jak powiada prof. Marian Stala — $wiatoodczucie.
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