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Od redakc;ji

Pod koniec roku 1990, w grudniu, dzieki stara-
niom grupy kolezanek i kolegéw z krakowskiego
Srodowiska literackiego ukazat sie pierwszy numer
tygodnika zatytutowanego ,,Dekada Literacka”. Pisa-
lismy w nim: ,W spoteczenstwie polskim pojawiaja
sie i hatasliwie walczg ze sobg racje polityczne. Ale
ponad programami proponujacymi rézne odpowie-
dzi na pytanie, jak najwtasciwiej budowaé »dobro
wspolne« istnieje sfera sui generis, sfera literatury
i sztuki. Poezja, proza, esej to przestrzen, gdzie za-
czynamy mysle¢ innymi kategoriami i gdzie prze-
staje sie liczy¢ dorazno$¢ politycznych interesow”.

Pod ta deklaracja podpisujemy sie jako zespo6t
i dzi$, gdy — po rozwigzaniu umowy z wydawca,
ktory odmoéwit zwrotu praw do tytutu — przycho-
dzi nam ponownie tworzy¢ pismo od poczatku.
Bogatsi jednak jesteSmy o ponad dwudziestoletnie
doswiadczenie, wyniesione z redagowania ,,Deka-
dy Literackiej”, ktorej nowe pismo jest kontynuacja,
mimo ze okolicznosci, od nas niezalezne, przerwa-
ty jej formalng ciggtosc.

Pierwszy numer ,,Dekady Literackiej” poswieci-
lismy zyciu i twérczosci Kornela Filipowicza, zmar-
tego 28 lutego 1990 roku, z ktérym wspdlnie plano- |
walismy wydawanie tego pisma. Pierwszy numer
,Nowej Dekady Krakowskiej”’ dedykujemy bliskiej
mu, i bliskiej nam, Wistawie Szymborskiej, zmartej
dwadziescia dwa lata po Kornelu, na poczatku lu-
tego 2012 roku, wspierajgcej nas niezmordowanie
w redagowaniu i wydawaniu pisma. Przypominamy
w tym numerze krakowskie Srodowisko literackie
Poetki w wiekszosci pidrami ludzi, ktérzy to srodo-
wisko tworzyli. Czasy, o ktoérych opowiadamy, od-
chodza w przesztosé. Przywotujemy wiec —z mysla
przede wszystkim o mtodych czytelnikach —sprawy
i okolicznosci niestusznie — naszym zdaniem — za-
pominane, a czesto takze niesprawiedliwie ocenia-
ne lub tendencyjnie interpretowane.

Ulica Krupnicza 22, Krakéw. Fotogra e Grazyna Borowik, 2012
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ANNA GROCHOWSKA

amienica przy ulicy Krupniczej 22

w Krakowie to miejsce, w ktorym od
roku 1945 miescit sie krakowski oddziat
Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich
(ZZLP), a od roku 1949 — Zwigzku Litera-
téw Polskich (ZLP).

Od samego poczatku miejsce to zacze-
to obrasta¢ w mniej lub bardziej chlubne
przydomki. Krakowianie szybko nazwali ka-
mienice przy Krupniczej 22 — . kotchozem”,
(tak okreslano wdwczas wszelkie wspol-
ne mieszkania), ,,czworakami literackimi”
(dla oddania warunkow, w jakich przyszto
mieszkac pisarzom) oraz domem przy uli-
cy ,,40 WieszczOw”. Te ostatnig wiasnie
nazwe utrwalit ostatecznie Konstanty Il-
defons Gatczynski — czemu dziwic sie nie
mozna. Atmosfere, ktéra uwiarygodnic
mogta ten ostatni przydomek, oddaje jed-
na z éwczesnych anegdot: ,,[...] pewien
znajomy [Jerzego] Szaniawskiego, pra-
gnac sie z nim zobaczy¢, przystanat na
ulicy naprzeciw jego okna i wotat:

— Mistrzu! Mistrzu!!

Otwierato sie jedno po drugim okno,
wygladali wszyscy lokatorzy od frontu,
nie wyjrzat tylko Szaniawski. Znajomy
musiat sie wiec do niego pofatygowaé na
trzecie pietro”*.

Kamienica
Z architektonicznego punktu widzenia
budynek nie wyro6znia sie niczym szcze-
g6lnym. To zbudowany w latach 1911-1912
w stylu modernistycznym, murowany,
otynkowany dom dwutraktowy, piecio-
osiowy, nakryty mansardowym dachem.
Zaprojektowat go krakowski architekt
Henryk Lamensdorf. Aby dostac sie na
podworze, nalezy przejsé przez czes¢ fron-
talna. Wejscie i sien znajduja sie po pra-
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wej stronie, gdzie miescita sie tez stotow-
ka Domu Literatow. Podworko jest za-
mkniete z trzech stron zabudowaniami
domu nr 22, czyli gtdwnej czesci i trzech
0 cyn. Wszystko za$ potgczone zostato
za pomoca Scietych naroznikow.

O cjalnie 14 lutego 1945 roku dom ten
zostat przydzielony Zwigzkowi Zawodowemu
Literatéw Polskich. Przydziat na mieszkania
cztonkow, biuro, sekretariat, biblioteke, klub
i stotdwke dat Zwigzkowi petnomocnik Rza-
du Tymczasowego, Wiceminister Kultury
i Sztuki, major Jan Karol Wende. Istnieje
kilka konkurencyjnych opowiesci opisu-
jacych przekazanie kamienicy na rzecz
krakowskiego ZZLP.

Zacznijmy od najpetniejszej chyba re-
lacji Tadeusza Kwiatkowskiego. Dowiadu-
jemy sie z niej, ze po ucieczce Niemcow
do kamiennicy na krétko wprowadzit sie
oddziat wojska radzieckiego: ,,Przed bra-
ma stat zotnierz radziecki pod bronig i nie
wpuszczat nikogo do Srodka.

Zawiadomilismy o tym natychmiast
Wiazyka. | znowu spotkalismy sie u Wen-
dego. Czachowski przedstawit plan zaje-
ciadomu przy Krupniczej. Bez ktopotoéw
otrzymali$my przydziat opatrzony odpo-
wiednimi pieczeciami”?2 Ktopoty pojawi-
ty sie jednak, gdy przyszto do egzekuciji
owego nakazu —,,zotnierz radziecki pod
bronig’ nadal byt nieubtagany. Witedy
to Adam Wazyk namowit (argumentem
byta moneta) jedno z dzieci, by narobito
hatasu w sgsiedniej bramie. Odciggniety
zamieszaniem ,,zoinierz radziecki pod
bronig” ustgpit z posterunku, polscy pi-
sarze wtargneli do budynku, gdzie za-
stali ,,dwdch wyzszych o ceréw radziec-
kich”, ktdrzy przyjeli ich goscinnie, i nawet
nie patrzac na papiery, powitali nowych
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lokatoréw kamiennicy zdaniem: ,,— Chce-
cie — tadujcie sie do domu. My pojutrze
na Berlin!?,

Z tej opowiesci wywiedziono pézZniej
spor o to, czy kamienice zdobyt Adam
Wazyk, poeta awangardowy w mundu-
rze o cerskim, czy raczej historyk lite-
ratury i krytyk Kazimierz Czachowski.
Inng jeszcze wersje zdarzen zapamietat
prozaik Tadeusz Breza, ktdry twierdzit,
ze do zdobycia domu przyczynit sie je-
go kuzyn, Tadeusz Zdanowski. Po latach
w Baltazarze Stawomir Mrozek doto-
zyt do tej ukfadanki kolejny — anegdo-
tyczny — element: ,,Zaraz po wyzwole-
niu, kiedy jeszcze panowat rozgardiasz
i wiele poniemieckich budynkoéw byto
do dyspozycji, na Krupniczg wtargneta
delegacja Zwiazku Literatow Polskich.
Budynek byt wtedy hotelem przerobio-
nym dla niemieckich urzednikéw na o-
wych. To thumaczy zaréwno rozklad pokoi,
jak i Bierstube, bawarskg restauracje na
parterze, a takze zapas win i wddek po-
zostawionych przez Niemcdw. Delegacja
literatow, mimo ze wybor przysztego Do-
mu Literatéw byt wtedy nieograniczony,
pozostata na Krupniczej 22, dopoki nie
skonsumowata zapaséw. | w efekcie nie
pozostato jej nic innego, jak pozostac
na state” .

Jakkolwiek byto, Zwigzek Zawodowy
Literatow Polskich zaanektowat kamienice
ztrzema 0 cynami oraz wigekszg czescig
wyposazenia po poprzednich wiascicielach
(tuz przed wojng kamienice posiadali Jo-
el i Blime Holzmanowie) i utworzonym
w budynku na czas okupacji domu wy-
poczynkowym dla niemieckich o cerdw.
Tak budynek przy ulicy Krupniczej 22 stat
sie Domem Literatéw.
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Lokatorzy
W Archiwum Urzedu Miasta Krakowa
zachowaly sie cztery ksiegi meldunkowe,
z ktdrych ostatnie wypisy pochodzg z po-
towy lat 50. XX wieku. W latach 1945—1955
przy ulicy Krupniczej 22 mieszkaty na-
stepujgce osoby: Janina Mortkowiczowa,
Hanna Mortkowicz-Olczakowa i Joanna
Olczakéwna, Tadeusz Peiper, Janina Brzo-
stowska, Michat Rusinek, Tadeusz Réze-
wicz, Franciszek Gil, Marian Ruth Bucz-
kowski, Julian Wotoszynowski, Antoni-
na Brzozowska, Jadwiga Witkiewiczowa,
Jerzy Andrzejewski, Anna Swirszczyniska
z mezem, aktorem — Janem Adamskim,
Leon Kruczkowski, Andrzej Rybicki, Ar-
tur Gorski, Wiadystaw Wolert, Ignacy
Nikorowicz, Jerzy Szaniawski, Mirostaw
Starost, Helena Wielowieyska, Krystyna
Kuliczkowska, Jerzy Hordynski, Aniela
Kott, Tadeusz Kwiatkowski i jego zona,
aktorka — Halina Kwiatkowska, Jerzy Za-
wieyski, Natalia Rolleczek, Stefan Otwi-
nowski, Halina Dagbrowolska, Wilhelm
Mach, Jerzy Plesniarowicz, Artur Maria
Swinarski, Stefan Fulkowski, Jan Bolestaw
0z6g, Kazimierz Brandys, Tadeusz Sokét,
Julia Hartwig, Stefan Kisielewski, Wa-
ctaw Kisielewski, Zenon Skierski, Adam
Polewka, Zygmunt Fijas, Marcelina Gra-
bowska, Jerzy Bober, Tadeusz Wojcicki,
Rita Rey (Zo a Schenk), Stanistaw Dy-
gat, Konstanty lldefons Galczynski, Ha-
lina Poswiatowska, Anna Malewska, Je-
rzy Broszkiewicz, Antoni Podraza, Maria
Podraza-Kwiatkowska, Jerzy Kwiatkowski,
Jerzy Korczak, Stanistaw Skoneczny, Ma-
rian Prominski, Edward Raczkowski, Jerzy
Lovell, Adam Wiodek, Wistawa Szymbor-
ska, Maciej Stomczynski z zona, aktorkag —
Lidig Zamkow, Kazimierz Barnas, Bro-
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nistaw Mro6z-Dhugoszewski, Wiadystaw
Szymanski, Maria Paczowska, Stanistaw
Stanuch, Jan Jazwiec, Jan Zych, Stanistaw
Czycz, Stawomir Mrozek, Tadeusz Nowak,
Adam Macedonski, Maria Traczewska,
Whadystaw Bodnicki, Ludwik Flaszen,
Bruno Miecugow i jego syn — Grzegorz,
Ireneusz Iredynski, Ryszard Kiys.

Zroznych przyczyn w ksiegach meldun-
kowych nie guruja nazwiska wszystkich
0s06b, ktdre przy Krupniczej 22 mieszkaty,
a ktorych obecnosé w Domu Literatow
poswiadczajg r6zne wspomnienia. Li-
ste powyzszg nalezatoby wiec poszerzy¢
0 m.in. nastepujace nazwiska: Tadeusz
Jeczalik, Zygmunt Karski, Roman Koto-
niecki, Jozef Maslinski, Artur Sandauer,
Kazimierz Wyka, Bogdan Zyranik, Xenia
Zytomierska. Wedtug relacji bytych loka-
toréw, w latach pdzniejszych kamienice
zamieszkiwali za$ m.in.: Tadeusz Sliwiak,
Stanistaw Balbus, Ewa Lipska, Bronistaw
Maj, Krzysztof Lisowski, Janusz Ander-
man, Leszek Maruta, Maria Petry-Ra-
dwanska, Ruszard Sadaj, Tadeusz Staich,
Roman Wysoglad, Bogdan Zdanowicz,
Adam Ziemianin, Waldemar Zyszkiewicz,
Bogustaw Zurakowski.

Wiekszo$¢ pisarzy zamieszkiwata ka-
mienice wraz z rodzing, czesto tez po-
siadata pomoc domowa, opiekunke do
dzieci. Waskao cynaz kretymi schodami
przeznaczona byta gtdwnie na mieszkania
nieliterackich ,,sit fachowych”, czyli do-
zorcow (w latach 1945-53 byt nim niejaki
Stanistaw Whnek, a od roku 1953 do lokalu
nr L wprowadzita sie rodzina Fickéw i od-
tad role dozorczyni petnita Janina Ficek)
czy legendarnej szatniarki Domu Litera-
téw (od 1945 roku az do Smierci w roku
2001 zwigzana byta z tym miejscem pani
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Karolina Suréwka, ,,brzydka jak noc kar-
lica posiadajaca wiele wdzieku™®, nazywa-
na przez pisarzy ,,Panig Lolg").

Warunki mieszkaniowe byty bardzo
trudne —mieszkania zostaty bowiem bar-
dzo gesto obsadzone. Zamieszkali tu nie
tylko krakowscy pisarze, ale tez ich koledzy
po pidrze z innych miast przedwojennej
Polski. Jak wspominata Wistawa Szym-
borska, Dom Literatw nie byt miejscem,
w ktérym mozna byto dtugo wytrzymac:

,BYyty wspdlne toalety na korytarzach, do
ktorych kazdy miat klucz. Moje ostatnie
mieszkanie byto tak zagrzybione, ze na-
bawiatam sig ciezkiej alergii. llekro¢ przy-
chodzitam tam p6zniej kogo$ odwiedzaé,
czutam ten skisty zapach wilgoci”®.

Stotéwka

Dom ZLP posiadat swojg ostawiong sto-
towke. Od przejeciadomu przez ZLP, przez
wiele lat stotéwka byta urzadzona w sty-
lu ,,bawarskiej biersztuby”. Na poczatku
jej prowadzeniem zajety sie zony pisa-
rzy — Maria Brandysowa, Ewa Otwinow-
ska i Zo a Breza. Szybko jednak — z po-
wodu do$¢ powszechnego niespfacenia
obiadkéw branych na ,kredyt” — zacze-
to zatrudnia¢ podkuchenng i bufetowa.

Powszechnie znane jest menu pt. Obia-
dy literackie, ktére utozyli podczas jednej
z sobot literackich Kazimierz Wyka i Ta-
deusz Kwiatkowski [przedrukowujemy je
po tym tekstem — przyp. red.]. Na temat
jadtospisu na Krupniczej niezmiennie
jednak krazyly rozmaite opinie. Swiad-
czy o tym krotka wymiana zdan pomie-
dzy Wistawa Szymborska a Maryna, zong
Jerzego Zagorskiego: [ ...] zapytata mnie
kiedys: »Wisiu, gdzie ty jesz?«. Odpowie-
dziatam, ze w stotdwce na Krupniczej, bo
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wygodnie, tylko schodze na déti juz mam
obiad. A Maryna: »Czy dalej tam gotujg
bigos na skarpetkach?«”’.

Inna jeszcze anegdota przylgneta do
jednego z najbarwniejszych pisarzy tuz-
powojennych lat Domu Literatéw, Kon-
stantego lldefonsa Gatczynskiego. Pew-
nego popotudnia siedziat on przy barze
i probowat pozbyc sie pewnych dolegliwo-
$ci za pomoca mietéwki spod lady. Wite-
dy do stotéwki Domu Literatéw zawitat
profesor Witold Taszycki, jezykoznawca.
Mieszkat niedaleko, przy ulicy Retoryka,
wiec stotowat sie przy Krupniczej 22. Na
swe pytanie: ,,Pani Jadwigo, a jakaz to
tez jest zupa dzisiaj?”, profesor Taszycki
ustyszat stowa Gatczynskiego: ,,Prawde
moéwiac... chujowa”?.

Koto Mtodych — Adam Wiodek —
Wistawa Szymborska
Stotowka 0 godzinie 16-tejzmieniata swa
funkcje (obiad wydawany byt do godzi-
ny 15.30), stawata sie wtedy siedzibg Ko-
fa Miodych, ktére w marcu 1945 roku
rozpoczeto swa dziatalno$¢ [po tekstem
przedrukowujemy prasowy anons z roku
1945—przyp. red.]. Koto Mtodych powsta-
fo, by wspiera¢ utalentowanych mtodych
ludzi, jednak w swych poczatkach —wedle
relacji Tadeusza Kwiatkowskiego — byto
takze ,,areng walki 0 pryncypia socjali-
zmu i stuzebna role literatury wobec zja-
wisk spofecznych’®, Zasadnicza wiekszo$¢
miodych tworcow przeszta przez epizod
socjalistyczny, aby po pewnym czasie ra-

dykalnie zmieni¢ poglady.

Najbardziej oddanym opiekunem Kota
Miodych byt poeta Adam Wiodek, ktory
funkcje kierownika kota petnit w latach
1950—1957. Wiodek poczatkowo uwierzyt
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w komunizm, szybko jednak wystapit
z PZPR (w 1957 roku).

Adam Wiodek miat niebywate wyczu-
cie do wyszukiwania i ksztattowania mio-
dych zdolnych poetéw. Najstynniejsza
z uczennic Adama Wiodka byta z pew-
noscig Wistawa Szymborska. Wiodek
zwykt mawiac: ,,Pamietajcie! Wistawa
nie jest zadna poetka, to poeta!” °. Sama
autorka Wotania do Yeti wspominata te
wspOtprace nastepujaco: ,,Juz podczas
pierwszej rozmowy Adam zorientowat sie,
ze moja znajomos¢ poezji wspotczesnej
bliska jest zeru. [...] Wyniostam z tego
spotkania pierwszy pakiet ksigzek, kté-
re koniecznie i to zaraz w domu miatam
przeczytad. [...] Nie wytykat mi mielizn
W Mojej pisaninie, ale starat sie podkre-
$lac te nieliczne wersy czy chocby uryw-
ki wersow, ktore uznat za lepsze od calej,
przewaznie diugiej, reszty. | taka byla je-
go metoda wobec wszystkich poczatku-
jacych poetow” !,

Wkrotce Szymborska zostata zona opie-
kuna Kota Miodych (byli matzeristwem
0d 1948 do 1954 roku). Zamieszkali przy
ulicy Krupniczej 22 w ostatniej o cynie
w lokalu numer 22*2 w 1948 roku, nato-
miast do mieszkania numer 23 przeprowa-
dzili sie w 1954 roku. Mieszkanie, w kto-
rym wczesniej zakwaterowani byli miedzy
innymi Galczynscy, Broszkiewiczowie
i Dygatowie, sktadato sie z dwoch pokoi
(w mniejszym z nich mtoda para odnala-
za na Scianach facinskie sentencje i wiel-
kie ztote storice — dzieto Gatczynskiego;
~freski” przetrwaty remont®).

Na poczatku, w roku 1948, poetka za-
meldowana zostata jako ,Wistawa Wio-
dek-Szymborska. Zona, cztonek ZLP”;
w p06zniejszych ksigzkach meldunkowych
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Gospod. Zrzesrenie Samor:

{x{: s
Domowa

ksigzka meldunkowa

(ze skorowidzem)

Terytorial. w Lodsi ul. Kilifiskiogo 77

Reprodukcja Archiwum

widnieje za$ jako ,Wistawa Whodek-Szym-
borska. Literatka”

Gdy matzonkowie zmienili lokal na
obszerniejszy (czyli mieszkanie nr 23),
w wybrany dzien tygodnia zwykli przyj-
mowac przyjaciot. Wistawa Szymborska
ubolewata nad tym, jak niewiele pamia-
tek pozostato z tego barwnego okresu:
»[...] warto byloby upamietnic state wy-
stepy dwuosobowego kabaretu Leszka
Herdegena i Stawomira Mrozka. Albo
utrwali¢ popisy Macieja Stomczynskie-
go, ktéry na wywotane hasto sypat lime-
rykami lub sumowat w pamieci jakie$
kilkunastocyfrowe liczby, ktérych doda-
wanie na papierze zajmowato nam du-
Z0 wiecej czasu... Odbywaty sie r6zne
konkursy, gry literackie, gtos$ne czytanie
poetdw z biblioteki Adama — a wszystko
to, az trudno uwierzy¢, przy cienkiej ka-
wie, jakich$ herbatnikach i tylko czasem
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butelce wina, ktora z aptekarska precyzja
rozlewato sie na kilkanascie oséb...” *4.
Spotkania u Wtodkdéw wspominali tak-
ze ich uczestnicy: ,,Przychodzito sie do

~ Adama i Wistawy najpierw w pigtki wie-

czorem. Zadne tam cyganskie ekscesy,
z reguly byla tylko herbata. Mimo to go-
Scie siedzieli tak dtugo, bo tak nam by-
fo dobrze i ciekawie, ze gospodarzom te
wielogodzinne nocne okupacje mieszka-
nia zaczely ciazy¢. Przeniesli zur ksy na
niedziele w potudnie; prosili na dwunasta,
wiadomo byto, ze o drugiej wychodzg na
rodzinny obiad” .

W 1958 roku Wistawa Szymborska prze-
prowadzita sie do mieszkania numer 16,
skad wyprowadzita sie — jak podaje ksiega
meldunkowa — w roku 1964,

*

Dom przez lata zmieniat swych literackich
lokatoréw. Dnia 19 sierpnia 1983 Zwigzek
Literatdw Polskich zostat rozwigzany przez
WRON. Od tego momentu rozpoczat sie
powolny schylek tego miejsca. Okoto ro-
ku 2000 - bezskutecznie — podejmowa-
no proby wykupienia kamienicy, w ktérej
planowano utworzy¢ Muzeum Literatury.
Obecnie z dawnego Srodowiska lite-
racko-artystycznego mieszka jeszcze przy
ulicy Krupniczej 22 ledwie kilka o0sb,
aw miejscu dawnej stotowki i klubu znaj-
duje sie wegetarianski bar.
Anna Grochowska

Tekst jest zmieniong wersja Kilku fragmentéw pra-
cy licencjackiej Historia Domu Literatéw przy uli-
cy Krupniczej 22. Pierwsza odstona, napisanej na
Wydziale Polonistyki UJ pod kierunkiem dra Bro-
nistawa Maja.
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Przypisy

1 Wiadystaw Bodnicki, Muzy na Krupniczej, Kra-
kéw 1982, s. 296 i 311.

2 Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok pa-
mieci, Krakow 1982, s. 35—38.

3 Tamze.

4 Stawomir Mrozek, Baltazar. Autobiogra a, War-
szawa 2006, s. 166.

5 Tamze,s. 167.

AnnaBikont, Joanna Szczesna, Wistawy Szym-
borskiej pamigtkowe rupiecie, przyjaciele i sny,
Warszawa 2003, s. 82.

7 Tamze,s. 82.

8  Stanistaw Balbus przypomniat w rozmowie ze
mnajednaz wielu historii, ktore opowiadata mu
zona Kazimierza Wyki — Jadwiga, ktora przez
pewien czas pracowata w stotdwce w Domu
Literatow — kazda z tego typu opowiesci zaczy-
nata od zdania: ,,Bo jak ja bytam oberzystka...”
(rozmowa z dnia 13 maja 2009 r.).

9  Tadeusz Kwiatkowski, Panopticum, Krakow
1995, s. 30.

10 Jacek Baluch, Anegdota o Adamie, w: Godzina
dla Adama. Wspomnienia. Wiersze. Przektady,
Krakdw 2000, s. 97.

11 Wistawa Szymborska, ***, w: jw., s. 49.

12 Lokal nosit wczesniej nr 34.

13 Por. Anna Bikont, Joanna Szczesna, dz. cyt.,
S. 77.

14 W. Szymborska, dz. cyt., s. 53.

15 Adam Klominek, O Adamie, w: Godzina dla
Adama..., s. 70.

16 W ksigzce Anny Bikont i Joanny Szczesnej po-
jawia sie rok 1963, w ktorym to poetka miata
6w dom opuscié.

Srodkowa o cyna wydziana
z balkonu o cyny oplecionej kretymi schodami.
Fotogra a Szymon Banas, 2009
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Obiady literackie

Zupy - bulion wazykowy — ros6t z jastruna —
czerwona polewka — zupa posanacyjna.
Dania — mitosz litewski — jasy kraszone —
pigon w sosie — piechal faszerowany —
kuryluczki z nadzieniem — kott po francusku —
przybosie z wody — lau w tomacie.
Desery — dygaciki waniliowe — brezy w $mietanie —
krem wazelinowy — kisiel katolicki.
Jarzyny — zechenter gtowiasty — puree ze skamandra — 0z4g do gryzienia.
Trunki — cherry brandys — kordiat zawieyski —
kordiat wielowieyski — kordiat starowieyski — jeczalik wyborowy.
Wina — morstin wytrawny — szuman renski.
Sery — ruthefort buczkowski — elementaler literacki.
Ponadto — ochenduszko.

cyt. za: Tadeusz Kwiatkowski, Panopticum, Krakéw 1995, s. 26

Zwiazek Zawodowy Literatéw Polskich przystepuje do
organizacji Klubu Literackiego przy Zwiazku, ktory
bedzie grupowat mtodych pisarzy, nie bedacych jeszcze
cztonkami Zwigzku. Celem Klubu bedzie stworzenie
organizacji, umozliwiajgcej mtodym pisarzom staty kontakt,
wymiane mysli oraz wspolne dyskusje nad ich utworami.
W tym celu Zarzad Zwigzku zaprasza wszystkich
miodych pisarzy do przybycia na zebranie inauguracyjne
Klubu Literackiego, ktére odbedzie sie w czwartek dnia 22
bm. 0 godz. 16 w lokalu Zwigzku, przy ulicy Krupniczej 22.
Z ramienia Zwigzku przemawiajg: dr K. Wyka
i S. Otwinowski, po czym nastapi ustalenie ram
organizacyjnych i programu pracy Klubu.

JWalka” 1945, nr 4; cyt. za: Adam Wiodek, Nasz tup wojenny. Pamietnikarski aneks do dziejow
literackiego startu wojennego pokolenia pisarzy krakowskich, Krakéw 1970, s. 164—165

obok: O cyna opleciona kretymi schodami wspornikowymi. Fotogra a Szymon Banas, 2009
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HENRYK MARKIEWICZ

z dziw bierze — . Zycie Literackie”, je- dotrze¢ do szerokiego kregu czytelnikow,
den z najdtuzej ukazujacych sie pol- totez w pierwszych numerach pisma po-

skich periodykdw literackich, nie docze- jawitasie szpalta not encyklopedycznych
kato sie dotad naukowego opracowania. 0 mniej znanych terminach i pisarzach.
Totez wspomnienie o nim zacza¢ trze- Jesli sie nie myle, prowadzita jg Wistawa
ba od podstawowych informacji fakto- Szymborska. PéZniej z rubryki tej zrezy-
gra cznych, ktdre trudno gdziekolwiek gnowalismy. Szate gra czna zaprojekto-
znaleZ¢. wat Marian Eile (z bledem ortogra cznym

Powstaniu pisma sprzyjat pewien zwrot - w tytule —w stowie ,,Literackie” pojawiato
w polityce kulturalnej PZPR-u — dostrze- sie mate ,,I” zamiast duzego).
zono woéwczas potrzebe aktywizacji $ro- Zastepca redaktora naczelnego zostat
dowisk pozawarszawskich, pozbawionych Machejek, sekretarzem redakcji Jerzy Lovell,
wiasnych pism literackich, a zarazem — kierownikiem dziatu poezji zapomniany
pewnego poluzowania rygorow tema- dzis literat-partyzant Stanistaw Skoneczny
tycznych i tym samym otwarcia w strone (po roku funkcje te objeta Szymborska),
pisarzy opornych wobec rygorystycznej dziatu prozy — Stefan Otwinowski, kryty-
wersji socrealizmu. ki teatralnej — dwudziestodwuletni Zyg-

W Krakowie my$l zatozenia pisma li- munt Gren. Stronggra czng zajmowat sie
terackiego rzucit Henryk Vogler i przeko- Tadeusz Olszewski. Jak widaé, wiekszosé
nat do niej Wihadystawa Machejka, atakze stanowisk zajmowali ludzie mtodzi, nie-
mnie, choé — jak Vogler zapamietat — nie  kiedy przed trzydziestka. Ale do zespotu
przejawiatem wowczas wiekszego zapatu  redakcyjnego nalezeli takze troche starsi,
do tej inicjatywy. Udalismy sie do Wydzia- jak Otwinowski, Vogler, z Katowic — Jan
tu Kultury Komitetu Centralnego PZPR; Brzoza i Wilhelm Szewczyk.
tam przyjat nas jego kierownik, Pawet Jakim bytem redaktorem —trudno mi
Ho man, oraz kierownik Wydziatu Prasy powiedzie¢. Zyczliwy mi Vogler napisat
i Wydawnictw, Stefan Staszewski. Latwo 0 mnie w swym Autoportrecie z pamieci:
uzyskalisSmy aprobate dla naszego projektu. ,,Zdradzat juz wéwczas wszelkie cechy,
Staszewski zaproponowat Voglerowi sta- takze osobowe, profesora i naukowca. Su-
nowisko redaktora naczelnego, ten jednak mienny, pedantyczny, posiadat szczeg6lng
odmowit. Wtedy padta moja kandydatura, zdolno$¢ logicznego i systematycznego
po chwili wahania zgodzitem sie. Miatem myslenia, a teoria marksistowska, kto-
woweczas za sobg krotkie, ale pouczajace rej byt wierny w jej najbardziej doktry-
doswiadczenie — przez dwa uprzednie la- nalnym ksztalcie, dodawata mu powagi
ta bytem politycznym zastepca redaktora i cech nieomylnosci badawczej”
naczelnego ,,Przekroju”. W péttora roku po uruchomieniu pi-

Pierwszy numer pisma miat date 15 sma ustgpitem ze stanowiska redakto-
lutego 1951. Byto ono poczatkowo dwu- ra naczelnego, przekazujac je Machej-
tygodnikiem i miato stuzy¢ zaréwno kra- kowi. Byta to wylacznie moja inicjaty-
kowskiemu, jak i katowickiemu srodowi- wa, nie spowodowaty jej zadne naciski
sku literackiemu. ChcieliSmy przy tym partyjne i zadne starania Machejka. Po
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prostu —z kltopotami lokalowymi i nan-
sowymi, a takze z kontaktami z wkadzami
czy cenzurg lepiej radzit sobie Machejek,
ja ambicji kierowniczych nigdy nie mia-
fem, po magisterium myslatem przede
wszystkim o tzw. wéwczas kandydaturze
nauk i chciatem mie¢ do tego wiecej czasu.

Po tej decyzji pozostatem w redak-
cji jako zastepca redaktora naczelnego,
kierujac bezposrednio dziatem krytyki
literackiej i nauki o literaturze, a po ob-
jeciu dziatu krytyki przez Whodzimierza
Macigga w r. 1954 — tylko nauki o litera-
turze. Wspotpraca z Machejkiem ukla-
data sie bezkon iktowo; dziaty, ktorymi
sie opiekowatem, merytorycznie go nie
interesowaty, ale doceniat ich marketin-
gowa uzytecznos$¢, wiec nie skapit na nie
miejsca. Ze zgrzytaniem zebow czytatem
jego cotygodniowe felietony Z mojego
obserwatorium, nie pozwalat jednak nic
w nich zmieniaé, chyba ze co$ mu wyper-
swadowata nieoceniona nasza korektorka
Anna Leonhard.

Jaki myésli towarzyszyty nam przy za-
ktadaniu pisma? Moge odpowiedzie¢ tylko
w swoim imieniu. Uwazatem wéwczas, ze
powojenne przemiany ustrojowe sg nie-
odwracalne, a przy tym w swych zatoze-
niach — sprawiedliwe. Nalezy wiec je po-
piera¢, mimo niedotestwa, niekompetencji
i brutalnego przymusu stosowanego przez
wihadze. Literatura w tym poparciu powin-
nauczestniczy¢, a najskuteczniej moze to
czyni¢ w formach werystycznych, nawia-

byto konsekwencjg moich 6wczesnych
upodoban czytelniczych — byla ona bliz-
sza mi niz groteska czy parabola.

Nasz wysitek redakcyjny skierowany
byt przede wszystkich na przyciaggnie-
cie do wspdtpracy autoréw krakowskich
i Slaskich. W znacznej cze$ci nam sie to
udato: pisywali do nas spoza grona re-
dakcyjnego m.in. Jan Wiktor, Morcinek,
Przybos, Jalu Kurek, Jerzy Zagorski, Pro-
minski; z mtodszych wymienic trzeba
Szymborska, Broszkiewicza, Tadeusza
Nowaka, Stomczynskiego, Lema, Mroz-
ka (Hotuj, ktory wystapit z PPR w r. 1948,
objety byt zakazem druku, pisywat cza-
sem pod pseudonimem; dopiero wr. 1954
udato sie¢ Machejkowi, i to po rozmaitych
perypetiach, uzyska¢ zgode cenzury na
publikacje jego tekstow).

Mielismy jednak ambicje by¢ pismem
0 znaczeniu ogolnopolskim. Stad zabie-
gi 0 wspoOtprace autoréw warszawskich.
Dabrowska pisata u nas o cenzurze w Po-
topie i Szkicach weglem, Kott o Pamigtce
z Celulozy, Sandauer o Tuwimie i Adol e
Rudnickim, u nas Gatczynski ogtosit swe-
go Wita Stwosza. Jesli chodzi o miodych,
przychodzg mi na mysl nazwiska Woro-
szylskiego, Bratnego, Andrzeja Brauna.

Przyznaé sie musze, ze odrzucitem —
zresztg z obszernym i petnym rewerencji
listownym uzasadnieniem —poemat Gat-
czynskiego Kobieta w szarym kapeluszu;
uwazatem, ze jest w nim za wiele natar-
czywej publicystyki i poetyckiej tatwizny.

zujacych do X1X-wiecznego realizmu. Ko- Autor nigdzie potem nie prébowat tego

mus, kto by twierdzit, ze motywami tymi
racjonalizowatem swoj polityczny opor-
tunizm — musiatbym odpowiedzie¢: ,,Po
czesci — tak”. Ale tylko po czesci. Uprzy-
wilejowanie za$ konwencji werystycznej
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utworu ogtosi¢; widocznie takze uznat go
za staby. Zachwycony bylem natomiast
wspomnianym przed chwilg Witem Stwo-
szem. Pamietam, jak Gatczynski dat mi
go do lektury w czasie przypadkowego
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spotkania na Nowym Swiecie, nieomal,
a moze dostownie padtem przed nim na
kolana. Zazadat jednak wysokiego hono-
rarium. Nie bez trudu naméwitem Ma-
chejka, by na nie przystat.

W sprawy poezji mieszatem sie jednak
rzadko. Skoneczny w jakims sporze o wiersz,
chyba Ozoga, stwierdzit, ze nie mam ucha
do poezji. Wzigtem sobie to do sercai nie
mieszatem sie do tego dziatu, zwhaszcza
od kiedy objeta go Szymborska. Jako czy-
telnikowi ogromnie mi sie spodobata je
Gaweda o0 mitosci ziemi ojczystej (pdzniej
przez autorke pomijana w wyborach jej
wierszy). Wowczas to nabratem przeko-
nania, ze jest wybitng poetka.

Jak juz méwitem, moja praca redakcyj-
na koncentrowata sie na dziatach krytyki
literackiej i nauki o literaturze. Udato mi
sie przyciggna¢ do wspodtpracy kolegdw
z polonistyki — Ludwika Flaszena (ktdre-
go znatem od lat jego dziecinnych; obaj
w czasie wojny przebywaliSmy w uzbe-
kistariskim Andizanie), a za jego posred-
nictwem — takze Andrzeja Kijowskiego,
Jana Btonskiego i Konstantego Puzyne.
Wkrotce stalismy sie przyjaciotmi i od-
tad czesto byli moimi gosémi. Wszyscy
bylismy uczniami i entuzjastami Wyki.
Flaszen i Kijowski zostali naszymi pra-
cownikami etatowymi, za$ Btonski i Pu-
zynaczesto do nas pisywali. W roku 1953
wszedt do redakcji Wodzimierz Maciag,
méj pierwszy na polonistyce poznany
kolega, z czasem przyjaciel; po roku ob-
jat kierownictwo dziatu krytyki. W tym
czasie przyszli do redakcji Jerzy Kwiat-
kowski i RoScistaw Skret, wyrazajac che¢
wspOtpracy, pod warunkiem respektowa-
nia apolitycznosci ich artykutéw. Zgodzi-
fem sie bez wahania. Skret nic nie napisat,
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natomiast Kwiatkowski stat sie jednym
z laréw krytyki w ,,Zyciu Literackim”

Po latach Kijowski wspominat, ze za-
stanawiat sie, kim powinien by¢ — pisa-
rzem czy krytykiem: ,,Zdecydowat wtedy
za mnie moj przyjaciel, Henryk Markie-
wicz, wyciggajac mnie z tego dziennikar-
stwa i wprowadzajac do »Zycia Literac-
kiegok, gdzie mnie zagnat do normalnej
krytycznej orki, szlifujgc moje recenzje
z wihasciwym sobie pedagogicznym talen-
tem i whasciwym sobie pedagogicznym
okrucienstwem. Zrobit ze mnie kryty-
ka, co uwazatem wiasciwie za gwatt na
mojej osobie”

Na czym polegato owo ,,okrucienstwo” —
nie wiem. Moze chodzito o to, ze doma-
gatem sie wiekszej precyzji sformutowarn
i gruntowniejszej argumentacji. Zygmunt
Grenkiedys narzekat, ze redagujac cudze
teksty, bezceremonialnie dostosowuje je do
wiasnego stylistycznego szablonu. Narze-
kat zapewne nie bez powodu, dodam jed-
nak, ze na pewno nie ingerowatem w teksty
Kwiatkowskiego czy Blonskiego...

Najwigkszy rozgtos i uznanie zyskat
wowczas artykut Flaszena Nowy Zoil,
czyli o schematyzmie. Do dzi$ jest on pa-
mietany, wiec nie trzeba o nim szerzej
pisa¢. Nadmienie tylko, ze miatem pe-
wien — dwuznaczny — udziat w powsta-
niu tego artykutu: przed publikacjg tezy
jego wielokrotnie i zgodnie obgadywali-
smy, ale gdy tekst byt gotowy, troche go
obciosatem ze ztosdliwosci, ktorych by
cenzura nie przepuscita.

Mtiodzi krytycy mieli pidra bardzo
ostre. Znamiennym tego $wiadectwem
jest list Kazimierza Brandysa z wrze$nia
1951, ktory zachowat sie w moich zbiorach.
Gdy dowiedziat sie on, ze Kijowski ma
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napisaé recenzje z cyklu powiesciowego
Miedzy wojnami, czy tez z ostatniej jego
czesci, w formie przemdwienia jednego
z bohateréw, Pankrata, pisat mi: ,,[...] po-
wierzenie [jej] mtodziutkiemu krytyko-
wi, niewatpliwie zdolnemu, ale znanemu
ze sktonnosci do persy azu i dalekiemu
jeszcze od odpowiedzialnosci krytycznej,
wydaje mi sie wrecz lekkomysine i krzyw-
dzace dla autora”

I dalej: ,,Dlatego zwracam sie do Was,
jako do kierownika dziatu krytycznego,
ze skromng prosha: Niech Kijowski ro- ,
bi eksperymenty z Prusem, niech pisze
»przemoéwienia Wokulskiego« — z Bran-
dysem jeszcze za wczesnie, o Brandysie
piszcie tak, jak pisaliScie 0 Hamerze i in-
nych, ktérym jest réwny”. (Hamera byt
autorem powiesci produkcyjnej Na przy-
ktad Plewa). Mimo to w ,,Zyciu” ukaza-
fa sie recenzja Kijowskiego pod tytutem
Gtos ma towarzysz Pankrat.

W lutym 1953 nieoczekiwanie spadty
na krytykéw ,,Zycia Literackiego” nie-
bezpieczne pioruny: na zebraniu sekcji
krytyki Zarzadu Gtéwnego Zwigzku Li-
teratow Polskich éwczesny wszechwiad-
ny jego sekretarz Jerzy Putrament zaata-
kowat Voglera, Btonskiego i Herdegena.
Rownoczesnie ogtosit tekst swego wysta-
pieniaw ,,Nowej Kulturze” pod groznym
tytutem Przemytnictwo ideologiczne w kry-
tyce. Przejawem owego przemytnictwa
miat by¢ burzuazyjny estetyzm i forma-
lizm. W dyskusji wszyscy poparli oskar-
zenia Putramenta, m.in. przewodniczacy
zebrania Julian Stryjkowski, a takze — co
mnie zabolato — moi przyjaciele Roman
Szydtowski i Tadeusz Drewnowski. Na-
zwisko moje w wystgpieniu Putramenta
nie padto (opowiadano mi, ze w ogéle nie
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wiedziat o mojej roli w ,,Zyciu”), ale jako
redaktor odpowiedzialny za dziat kryty-
ki musiatem ustosunkowac sie do owych
zarzutéw. Bytem na nie przygotowany —
w przeddzieh zebrania ostrzegt mnie te-
lefonicznie Andrzej Wasilewski, ktory
pracowat wéwczas w ,,Nowej Kulturze”.
W przemoéwieniu swym obratem taka tak-
tyke: przyznalem generalng racje Putra-
mentowi, ale podwazatem trafnos¢ jego
argumentéw i ich zgodnos$¢ z zasadami
marksizmu. Jednocze$nie bronitem krytyki
,Zycia”, nazywajac ja ,w wielu pozycjach
ambitng, zywa i stuszng”, twierdzitem, ze
wihasnie gruntowna analiza formalna jest
nieodzownym warunkiem krytyki rzeczy-
wiscie upolitycznionej, a jest to zadanie
trudne, pionierskie, ktore ,,0strozniejsi
krytycy czy kierownicy dziatu krytyki
pewnych pism literackich po prostu po-
mijajg”. ,,Kto $pi, ten nie grzeszy — ironi-
zowatem. — Tawygodna zasada wielu po-
waznych krytykdw jest jednak w pewnej
sprzecznosci z naszym pojeciem o obo-
wigzkach krytyki literackiej”
Wystapienie to opublikowatem w ,,Zy-
ciu”. Dzi$ na pewno wielu czytelnikow
wydaje sie ono obrong potowiczng i nie-
Smiata. Witedy koledzy uwazali je za ry-
zykowne i obawiali sie, ze bedzie miato
nieprzyjemne dla mnie skutki. Do tego
nie doszto, w miesigc pozniej umart Sta-
lin i cata sprawa rozeszia sie po kosciach.
Rzecz charakterystyczna — w swym ob-
szernym cyklu Pét wieku wspomnien Pu-
trament nie wzmiankowat o niej ani jed-
nym stowem. Daria Natecz (w pracy zbio-
rowej Czasopisma spoteczno-kulturalne
w okresie PRL) napisata, ze troche fagod-
niej, ale ciggle z pozycji dogmatycznych
wypowiedziat sie Markiewicz. (Epizod ten
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omawia Krzysztof Wozniakowski w arty-
kule ,Grupa krakowska”, czyli przemytni-
¢y — por. ,,Pismo Literacko-Artystyczne”
1984, nr 10).

Po objeciu dziatu krytyki przez Macigga
zajmowatem sie juz tylko dziatem nauki
o literaturze. Pozyskatem do wspotpra-
cy starszych i mtodszych moich kolegéw
z Instytutu Badan Literackich, oczywis-
cie Wyke, takze Z6tkiewskiego, Tadeusza
Mikulskiego, Zmigrodzka, Janion. Kilka
artykutow zamiescit u nas Kleiner, w poz-
niejszych latach dos¢ czesto pojawiato sie
nazwisko Pigonia. Dziat ten byt interesuja-
cy dla nauczycieli polonistow, bo spetniat
czesto funkcje pomocy szkolnej. Dzieki
temu rost naktad pisma, co Machejek, jak
juz wspomniatem, doceniat.

Na zakonczenie — jeszcze troche 0 mo-
im autorskim udziale w ,,Zyciu Literac-
kim”. Porzucitem wowczas recenzowanie
literackich nowosci z kilku powodéw — po
pierwsze zdatem sobie sprawe, ze jestem
w tym gorszy od moich kolegéw, po drugie,
czesto nie godzitem sie z postulatami i hie-
rarchig wartosci, jakg narzucata wowczas
polityka kulturalna, po trzecie uwazatem,
ze zbyt mato znam wspotczesne zycie, by
ocenia¢ utwory o zatozeniach realistycznych.

Czesto polemizowatem —na przykifad
z Arnoldem Mostowiczem, redaktorem
partyjnej ,Gazety Krakowskiej” (w sprawie
obowigzkow pisarzy), Maciejem Zurow-
skim w obronie Kotta, z Puzyng w spra-
wie realizmu, z Sandauerem w obronie
podrecznika szkolnego Wyki. Przybos
w liScie do Sandauera oburzat sie, ze ,,na-
pisatem bezczelnie”, i radzit Sandauerowi
odpowiedzie¢ tak, ,,zeby zamkna¢ argu-
mentami gebe [...] na fest”. (Sandauer,
publikujgc ten list w Mateczniku literac-
kim, wykropkowat tu jakies mocne stowo).
Z rady Przybosia jednak nie skorzystat.

W ,,Zyciu” ogtaszatem fragmenty prac
historycznoliterackich i artykuty teore-
tyczne. Jeden z nich pt. O realizmie na no-
wo wywotat ciekawg i sensowng dyskusje,
w ktorej wzieli udziat Wyka, Grzedzielska,
tempicka, Matuszewski, Puzyna. Whrew
temu, co napisat Vogler, dwczesne moje
poglady nie zawsze byty zgodne z obo-
wigzujgcg wyktadnig. Tak na przykiad za-
kwestionowatem obowiazujace wowczas
W nauce radzieckiej przenoszenie na lite-
rature piekng tych postulatéw, ktore Lenin
wysuwat wobec publicystyki wystepujacej
pod bolszewickim szyldem. Skarcit mnie
za to w ,Literaturnej Gazetie” zastepca

Z racji moich redakcyjnych funkcji — jej redaktora naczelnego Witalij Ozerow.

powtarzam tu z drobnymi zmianami akapit
z Mojego zyciorysu polonistycznego — mu-
siatem ,,odfajkowywaé” sprawozdawczy-
mi artykutami zjazdy, konferencje, nara-
dy literackie. Sadzitem, ze deklaratywnej
akceptacji haset socrealizmu nie dasie tu
uniknaé¢. Probowatem jednak takiej ich
interpretacji, ktora pozwalataby na pisar-
stwo wprawdzie niezupetnie swobodne,
lecz uczciwe wobec niektorych przynaj-
mniej rejonéw rzeczywistosci.

32

WistaWy sZyMborsKiEj

Bytoby z mojej strony tchérzostwem,
gdybym przemilczat tu, ze w numerze
specjalnym pisma, wydanym po $Smierci
Stalina w r. 1953, znalazt si¢ moj artykut
Nauczyciel pisarzy. Nie bede sie tu zastaniat
artykutami innych autoréw gurujacymi
w tym numerze. Napisatem swoj tekst po
prostu z poczucia obowigzku redakcyjnego.
Uwazatem, ze w takim numerze nie moze
zabrakna¢ omoéwienia pogladéw na litera-
ture gtoszonych przez Stalina. Jezeli kto$
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Marta Wyka
Trzy pytania
do Leszka
Elektorowicza

Jak sie zaczeto i jak wygladato otwieranie
sie ,,Zycia Literackiego” na literature an-
glojezyczna, ktdrg thtumaczytes?
Pomijajac okres tuzpowojenny, gdy jeszcze
mogly sie sporadycznie ukazywaé wiado-
mosci o literaturze zachodniej, a w tym
i przektady utworow anglojezycznych
(m.in. wychodzit, krétko, wydawany przez
ambasade brytyjska ,.Gtos Anglii”), do lat
,odwilzy” literatura anglojezyczna byta
w obiegu kulturowym praktycznie nie-
obecna. Wydawano tylko ttumaczenia
pisarzy komunistycznych, jak Howard
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Fast czy Albert Maltz. Polityke kulturalng
i edukacyjng PRL-u, szczegdlnie w okresie
stalinowskiego ,,socrealizmu”, najlepiej
ilustrowat fakt, ze w 1952 roku zostaty za-
wieszone studiana lologii angielskiej. Po
$mierci Stalina i rewelacjach Jozefa Swia-
tly w RWE sytuacja zaczeta sie zmieniaé:
ukazywaty sie szkice Katuzynskiego (Po-
drdz na Zachod) czy reportaze Putramenta
z USA (Dwa tyki Ameryki) — teksty jesz-
cze zaktamane i batamutne, ale przeciez
uchylajace szparke w zatrzasnietych dotad
szczelnie drzwiach na ,,zgnity Zachéd™.
Prawdziwg cezurg okazat si¢ dopiero paz-
dziernik roku 1956. Nie tylko otwarly sie
(cho¢ nie do konca) bramy wiezienh i po-
wracaty dziesigtki tysiecy Polakow wy-
wiezionych w giab Rosji, ale takze de -
nitywnie juz przestato obowigzywac tabu
obejmujace literature Zachodu, zwtaszcza
amerykanska. Wydawnictwa przescigaty
sie w nadrabianiu zalegtosci ,,minionego
okresu”, publikujac ksigzki Hemingwaya,
Faulknera, Steinbecka, Capoteai innych.
W czasopismach literackich zas pojawiaty
sie przektady poetyckie.

Wiedy datem Wistawie Szymborskiej,
ktora prowadzita dziat poezji w ,,Zyciu Li-
terackim”, kilka przektadow z poezji an-
gielskiej. Tutaj musze wtracic pare stow
osobistego komentarza. Debiutowatem
w prasie literackiej w 1946 roku, jednak
w tzw. okresie ,,stalinowskim” postano-
witem ,,ztamac piéro”, gdy moi rowie-
$nicy i koledzy z Armii Krajowej odsia-
dywali drakoriskie wyroki za podziemna
walke z Niemcami. Nie tylko czutem sie
zobowigzany przysiega akowska, ale po
prostu poczuciem solidarnosci z nimi. Te
przektady wiec, ktore datem do ,,Zycia”,
adalszej w kolejnosci i wkasne wiersze, byty
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pierwszymi mymi publikacjamiw prasie
literackiej po okresie kilkuletniego milcze-
nia. Pismo to znakomitymi esejami Lu-
dwika Flaszena i Jana Btonskiego, a takze
Andrzeja Kijowskiego, przodowato wérod
czasopism krajowych ostrg, krytyczng
oceng estetyki marksistowskiej w postaci
socrealistycznego kanonu. Ta okoliczno$¢
i — co tu mowié — ped do ,,zaczerniania
papieru” sprawity, ze po kilku publika-
cjach przyjatem oferte ztozong mi (jak
sadze, na wniosek Stefana Otwinowskie-
go) etatowej pracy w ,,Zyciu Literackim”.
Z tym Zze nie byt to etat redaktora, lecz
publicysty, z obowigzkiem dostarczania
okreslonej objetosci materiatdw o litera-
turze zachodniej, w szerokim znaczeniu
tego stowa. Zatatwiaty te wierszowke felie-
tony Lornetka na Zachdd, o zmienionym
pozniej tytule na Koktajl zachodni. Jednak
najwigksza luke w naszej wiedzy o litera-
turze zagranicznej stanowita tworczos¢
wielkich powiesciopisarzy i poetéw ame-
rykanskich. Pierwszym moim znaczacym
wktadem w popularyzacje wspotczesnej
poezji amerykanskiej byt obszerny szkic
Eksperymentujacy starcy i miodzi trady-
cjonalisci, towarzyszacy matej antologii
przektadéw na rozktadéwce pisma. Cie-
kawostka jest, ze do udziatu w tym wy-
borze udato mi sie pozyska¢ Zbigniewa
Herberta i Stanistawa Czycza. Opubliko-
watem tez sporo szkicow o prozie ame-
rykanskiej, ktore pézniej ztozyly sie na
ksigzke Zwierciadto w okruchach.

Czy dyskutowano zawartos$¢ poszczegol-
nych numerow pisma i jaki byt rozktad
gtosow ,,decydujacych”?

Strukture pisma stanowili, zwyczajowo:
Redaktor Naczelny, jego zastepca i se-
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kretarz; Zespot Redakcyjny sktadajacy
sie z redaktorow poszczegolnych dziatow
oraz — najszersze ,ciato” — kolegium re-
dakcyjne. W stopce gurowata informa-
cja ,,Redaguje kolegium”. Informacja ta,
gdyby bra¢ ja dostownie, odbiegata jed-
nak znacznie od faktycznego stanu rzeczy.
Zespot Redakeyjny zbierat sie w mia-
re regularnie, ustalajac zawarto$¢ nume-
ru. Ostateczna decyzja nalezata do trojki:
Naczelny (Wiadystaw Machejek), jego za-
stepca (Jerzy Lovell) i sekretarz (Zygmunt
Gren). Machejek byt ostateczng instancja,
ale poniewaz nie czytat (a moze i nie ro-
zumiat) wszystkiego, polegat na w petni
zaufanej pozostatej dwdjce. Zdarzato sie
jednak, ze w sprawach, na ktorych sie nie
znat, Naczelny dawat sie przekonac¢ jed-
nemu z nich albo komus z Zespotu, aby
,pusci¢” ryzykowniejszy materiat. Tuz po
Pazdzierniku ‘56 byt tak wystraszony, ze
pozwolit wydrukowac fragment tak , tref-
nej” ksigzki jak Zdobycie wladzy zakaza-
nego Czestawa Mitosza. Mnie réwniez
(o dziwo) wystat na reportaz w sprawie
korupcyjnejma i miesnej w Katowicach,
czego rezultatem byt mdj artykut Prokura-
tor ptacze. Puscita go nawet cenzura, ale
surowg reprymende dostatem nie w re-
dakcji, ale w Ministerstwie Sprawiedliwo-
$ci, dokad mnie wezwano. Jeszcze wtedy
za takie teksty nie wsadzano za kratki.
Do Zespotu Redakcyjnego nalezeli Ste-
fan Otwinowski (proza), Wistawa Szym-
borska (poezja), Lovell oraz Zbigniew
Kwiatkowski (reportaz), Wiodzimierz
Maciag (krytyka), Olgierd Terlecki (dziat
zagraniczny), Jerzy Madeyski (plastyka),
Tadeusz Olszewski (redaktor technicz-
ny). Taki byt trzon redakcji, ktory utrzy-
mat sie mniej wiecej do konca istnienia
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pisma. Natomiast owo nominalne raczej
»kolegium” obejmowato oprocz Zespotu
i kierownictwa redakcji takze kilku eta-
towych publicystow, takich jak ja (lite-
ratura zachodnia) czy Jan Pawet Gawlik,
potem Elzbieta Morawiec (teatr). Zebra-
nia petnego kolegium odbywaty sie rzad-
ko, gtdwnie po to, aby wystuchac wrazen
Naczelnego z ostatniego Plenum KC Par-
tii, z ktérego powracat peten nowych sit
i ,tworczej” energii oraz ptynacych stad
whnioskdw i sugestii dotyczacych dalsze-
go prowadzenia pisma. Formalnie rzecz
biorgc, Kolegium miato ocenia¢ nume-
ry pisma i wyznaczac plany dalszej pra-
cy. Natakich zebraniach wszyscy na ogot
siedzieli cicho, stuchajac naboznie wynu-
rzeh Machejka. Trzeba przyznaé, ze ser-
wituty polityczno-propagandowe Ma-
chejek brat na siebie w cotygodniowym
felietonie Z mojego obserwatorium. Tak
wiec ,,Zycie Literackie” mogto do$é wier-
nie realizowac program zawarty w tytule.
Pojawiaty sie wiec i moje szkice, recenzje
i przektady literatury amerykanskiej czy
brytyjskiej, materiaty z pobytu w USA czy
Anglii. Niestety, do czasu. Kiedy zaostrzy-
ty sie walki frakcyjne w PZPR po krwawo
sttumionych rozruchach robotniczych na
Wybrzezuw 1970 roku i przejeciu wkadzy
przez Edwarda Gierka, ozyty znéw upio-
ry komunizmu i ,,Zycie” zapetniac zaczety
teksty agitprop, gtéwnie frakcji Mocza-
rowskiej. Kiedy zwotano kolejne kole-
gium, postanowitem skorzystac z prawa
krytyki polityki redakcyjnej, wyrazajacej
sie zwhaszcza w antysemickich i zarazem
antykoscielnych tekstach niejakiego Igna-
cego Krasickiego (sic!), piszacego zreszta
tez pod pseudonimami. Po paru dniach
dostatem wypowiedzenie.
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Co mégtbys dzi$ powiedzie¢ o Wistawie
Szymborskiej jako kolezance redakcyjnej
w tamtych latach?
Wistawe poznatem krétko po wojnie w two-
rzacym sie Klubie Mtodych przy Zwigzku
Literatow Polskich. Potem wyjechatem na
Slask w poszukiwaniu, daremnym zreszta,
mego $p. Ojcawiezionego w niemieckim
obozie koncentracyjnym Gross-Rosen.
W czasie studiow jako prowadzacy
Akademicki Klub Literacki przy wskrze-
szonym sprzed wojny — na krétko zresz-
tg—,,Bratniaku” zaprositem Szymborska
na spotkanie autorskie, ktore odbylo sie
w jednej z sal wyktadowych Collegium
Novum. Czytata swoje wiersze tworzone
w czasie wojny. Wielu z nich nie znalaztiem
w wydanych drukiem tomikach (nota be-
ne moze warto, aby jaki$ wydawca zajat
sie tymi najwcze$niejszymi juweniliami?).
Ja za$ swoj spozniony debiut ksigzko-
wy, zbior wierszy Swiat niestworzony, za-
wdzieczam w duzej mierze bardzo przy-
chylnej wewnetrznej recenzji Wistawy
Szymborskiej. Bedac za$ na etacie w ,,Zy-
ciu”, z natury rzeczy do$¢ czesto spotyka-
fem sie z Wistawa. Miata spokojne i fagod-
ne usposobienie (nigdy nie widziatem jej
zirytowanej), a jako kierowniczka dziatu
poezji byfa tolerancyjna i wyrozumiata.
Trzeba tu powiedzie¢, ze mimo wza-
jemnej sympatii i zyczliwosci rozniliSmy
sie zasadniczo pogladami politycznymi
i religijnymi, dlatego nie rozmawialisSmy
na te tematy. Zblizenie i na tym polu na-
stapito, kiedy Wistawa, dostrzegajac fatsz
i hipokryzje PZPR-u, wystapita z Partii, so-
lidaryzujgc sie tez z Leszkiem Kotakow-
skimw 1966 roku. Reakcja Machejka byta
natychmiastowa: degradacja polegajgca
na odebraniu jej etatu redaktora dziatu
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poezji zzamiang naetat ,,publicysty”, bez
wptywu na ksztatt pisma, a zobowigzuja-
cy Wistawe do dostarczania wierszowki
o0 okreslonej umowg objetosci. Jak wia-
domo, w tych ramach powstawaty kolej-
ne, znakomite Lektury nadobowigzkowe.
Nawiasem méwiac, funkcje swa odzy-
skata znacznie pdzniej w nowo powsta-
tym ,,na fali Solidarnosci” miesieczniku
,,Pismao”, ktérego pierwszym redaktorem,
nim sie jeszcze oblekto w ksztaht realny,
byt profesor Kazimierz Wyka. Nieste-
ty, zywotowi miesiecznika potozyt kres
»ukaz” Jaruzelskiego.

MieliSmy w zwyczaju wymieniac sie
z Wistawg nowo wydanymi zbiorkami.
W tej — nieréwnej — wymianie otrzymy-
watem Swietne tomiki Wistawy z uro-
czymi i dowcipnymi dedykacjami, cze-
sto ilustrowanymi zabawnymi rysunka-
mi i wklejkami.

W owym czasie Szymborska nie ogra-
niczata sie tylko do dziatalnosci literackiej.
Mimo jej znanej niecheci do udziatu w zy-
ciu publicznym uczestniczyta w znamien-
nych, gto$nych akcjach. Byta sygnatariusz-
ka Listu 59, wyrazajacego protest przeciw
zmianom Konstytucji PRL-u, ktore mia-
ty odebra¢ naszemu krajowi resztki i tak
pozornej suwerennosci. Byta tez wspot-
zatozycielka Tajnych Kursow Naukowych
(TKN). W naszych wewnetrznych sporach
w Zwigzku Literatéw Polskich solidary-
zowala sie z pisarzami sprzeciwiajgcymi
sie stosowaniu cenzury i wszechogarnia-
jacemu dyktatowi Partii. W aktach IPN-
u (ktore dostatem jako ,,pokrzywdzony™)
w sprawie ,,obiektowej”, dotyczacej Srodo-
wiska literackiego i prowadzonej przez SB
pod kryptonimem ,,Swit”, Wistawa Szym-
borska guruje wsrdd pisarzy stojacych
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W opozycji wobec ,,rzeczywistosci spo-
feczno-politycznej istniejacej w kraju”.
Postawa jej, jak i wiekszosci pisarzy
niezaleznych, zradykalizowata sie oczywis-
cie w okresie stanu wojennego, a zwtasz-
cza po 1983 roku, kiedy z nakazu wiadzy
podlegtej Jaruzelskiemu rozwigzano pra-
wowity Zwigzek Literatow Polskich, po-
wotujac w jego miejsce catkowicie bez-
prawnie nowy twor, pod tg samg nazwa,
zwany odtad przekornie ,,neoZlepem”.
Whisata sie do niego mata cze$¢ dotych-
czasowych cztonkéw ZLP, gtéwnie par-
tyjnych i koniunkturalistow. Wowczas
spontanicznie zorganizowaliSmy sie w za-
konspirowane stowarzyszenie pod egi-
da Jana Jozefa Szczepanskiego i Kornela
Filipowicza, ktére funkcjonowato pota-
jemnie jak normalna organizacja pisarzy,
wiec organizowato potjawne spotkania au-
torskie, dawato zapomogi starszym badz
chorym kolegom, przyjmowato nowych
cztonkéw (w komisji kwali kacyjnej gtow-
ny gtos miata Wistawa); zorganizowato
nawet ogolnopolskie zjazdy przedstawi-
cieli innych osrodkéw — raz w opactwie
tynieckim w Krakowie, drugi raz w Po-
znaniu (z interwencjg milicji), a trzeci
znow raz w Krakowie u 00. Karmelitow.
Tam zreszta, w kosciele ,,Na Piasku”, w ra-
mach Tygodnia Kultury Chrzescijanskiej
odbyt sie masowy wrecz (ludzie stali na
ulicy) wieczdr poetycki, w ktorym wzieta
udziat Wistawa Szymborska, czytajaca...
przed gtownym ottarzem. Byto to pew-
na sensacja, bo stosunek jej do Kosciota
katolickiego i wiary byt dos¢ enigmatycz-
ny. Sama okreélata sie na p6t powaznie
jako kalwinka, cho¢ sadzitbym, ze byta
to postawa blizsza agnostycyzmowi. Co
nie przeszkadzato ani jej, ani Kornelowi
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Filipowiczowi w uczestniczeniu w wielu rd N
imprezach i zebraniach, ktérym patrono- (f
wali Klub Inteligencji Katolickiej, Dusz-
pasterstwo Srodowisk Twérczych, a nawet
Kuriaz samym kardynatem Macharskim,
darzacym szczeg6lng sympatia Kornela

Filipowicza. Konspiracyjne spotkania Za-
rzadu naszego podziemnego Zwigzku od-
bywaty sie czesto w mieszkaniu Wistawy
albo u Kornela, u ktérego na stole z wielkg
powaga prezydowata jego ulubiona czar-
na kotka o imieniu Kizia, upamietniona— |
po $mierci Kornela—w pieknym wierszu

Kot w pustym mieszkaniu. Pamietam tez,
juz catkiem towarzyska, przemitg wizy-
te Wistawy i Kornela w naszym dawnym

mieszkaniu przy ul. Mazowieckiej. | tu

nasz kocurek, syjamczyk Gapcio, uczest-
niczyt w spotkaniu, pakujac sie od razu

Kornelowi na kolana.

Jeszcze przed obradami Okragtego
Stotu, w styczniu 1989 na zjezdzie pisa-
rzy w Warszawie powotano samorzutnie
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, awsrod
zatozycieli Stowarzyszenia byta Wistawa
Szymborska.

Po Nagrodzie Nobla Wistawa wspo-
magata materialnie SPP, pozbawione prak-
tycznie takiego choéby do nansowania
przez Ministerstwo, ktore by starczyto na
czynsz za nasz lokal. Przy ogromie jej za-
je¢ i zobowiagzan, wobec jej intrawertyw-
nego temperamentu, zapewne nie zawsze
fatwego, kontakty nasze byty rzadkie, ale
jeszcze w 2007 roku zaszczycita Wistawa
swa obecnoscig promocje mego nowego
tomu wierszy. Przystata tez zadedyko-
wany nam, z dolepiong ztotg gwiazdkg
tomik Tutaj z 2009 roku. Potem urwaty
sie miedzy nami kontakty, poza wymiang
sezonowych zyczen.
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. ie da sie tego zaktamac: wejscie wojsk
Wiodzimierz N sowieckich do Polski w 1944 wielu

: z nas odczulo jako szanse dla zycia umy-
M acl a¢9 stowego. Zanim pare lat pdZniej dokreco-
L - no $rube terroru intelektualnego, utrzy-
,,ZVCIe mywato sie przekonanie, ze nowy porza-
= = dek polityczny sprzyjac bedzie rozwojowi
L Iterac kultury, sprzyjac¢ tworczosci, sprzyjaé ini-
- cjatywom twdrczym, ze wiadze nie bedg
i -lak je skapi¢ na to pieniedzy. Literatura miata
y H w tym porzadku odgrywaé bardzo wazna
paletam role, miata s$wiadkiem by¢ i wychowaw-
czynia, miata gtos zabiera¢ w sprawach
najistotniejszych. Wolnos¢ wypowiedzi
szybko stata sie niemozliwa. Ale utrwalito
sie przeSwiadczenie o wielkim znaczeniu
~gtosu pisarza”. Ze pisarz zachowat jaki$
autorytet, ze on wiasnie ma prawo do
opiniowania rzeczy. Witadze bardzo sie
staraty, aby ten gtos pisarza uczyni¢ na-
rzedziem politycznej propagandy, ale to
sie whasciwie nie udato. Pisarze znajdo-
wali sposoby, aby powiedzie¢ swoje, to-
czyli uparte, czasem beznadziejnie walki
z wszelkimi typami cenzury, ale do korca
historii Polski Ludowej pisarz traktowany
byt przez opinie zbiorowg jako pewnego
rodzaju instancja. Tak byto w czasach
rozbioréw. | to przetrwato do naszych
czasow, do przedwczoraj.

Co z kolei pozwala zrozumie¢ szcze-
golne zainteresowanie, jakim cieszylty sie
pisma literackie. | co wyjasnia starania
absolwentow polonistyki o wspotprace
z takimi pismami. ,,Zycie Literackie” po-

~wstato (z inicjatywy Partii, a jakze) w 1951,
%, W szczytowym okresie terroru stalinow-
~skiego. Ale dla matej grupki polonistow
stawato sie jednak pewng szansg. Dzieki
Heniowi Markiewiczowi, pierwszemu re-
daktorowi naczelnemu pisma (najpierw

CM KraKoWsKiE SroDoWisKo litEraCKiE 39



WLODZIMIERZ MACIAG

dwutygodnika), zaczatem pracowac w re- sola redakcyjnego zycia), przyjmowat na-
dakcji (1953) jako reportazysta, nieco p6z- sze teksty albo odrzucat niemal bez stowa.
niej jako redaktor dziatu krytyki. Wiele razy rodzito sie pytanie: jakim jest
Miato by¢ to ,,Zycie” instrumentem on wiasciwie redaktorem? Produktem
krzewieniatzw. socrealizmu, stalinowskiej ustroju — kto$ powie. Zapewne. Ale wcale
doktryny podporzadkowujgcej wszelki nie rzadko okazywato sie, ze umie sobie
tekst literacki interesom partii rzadza- dawac rade w sytuacjach kryzysowych.
cej. | byto takie, mogto sie wydawaé. Ale  Wybrac np. sposrod innych tekstow dobra
réwnoczesnie wcigz byto krytykowane, proze—toumiat. Z poezjg juz gorzej szto,
czy wrecz atakowane jezykiem politycz- tu polegat na guscie Wistawy, ktorej ufat
nym (specjalista od podobnych atakéw bezgranicznie. Najgorzej byto z krytyka,
byt wowczas Jerzy Putrament) za wsze- tu objawiat sie zupetny ignorant. W jednej
lakie odchylenia od doktryny. Musiato ichyba najwazniejszej sprawie bytjednak
na nie reagowac, drukowac jakie$ proby niezastgpiony: nikt tak jak on nie umiat
obrony wiasnych tekstéw, czyli polemi- dogadywac sie z wkadzami. Nowi promi-
zowac, co juz stawato sie ewenementem. nenci, plebejusze z reguty, mianowani na
I co budzito oczywiscie zainteresowanie  wysokie stanowiska, postugiwali sie jakim$
czytelnikdw literatury, czyli budowato tzw. wiasnym jezykiem, mieszanka gwary par-

»pozycje” pisma. Swoja stawe motojcdw tyjnej i plebejskiej dosadnosci, ktory nie-
zdobyli wowczas dwaj bardzo miodzi, uta- jako dawata im tozsamosc¢. Po tym jezyku
lentowani krytycy, Ludwik Flaszen i Jan rozpoznawali sie, poprzez niego czuli sie
Btonski. Co oni zarzucali tekstom socre- ,,towarzyszami”. To byt takze jezyk nasze-
alistycznym? Ze wszystkie sg ,,na jedno  go naczelnego. Machejek wiedziat, jak sie
kopyto”. Ze ubogie sg myslowo. Ze nu- gada w Biurze Prasy Komitetu Central-
dzg czytelnika. Ze niewiele méwia o rze- nego Partii, co sie tam liczy. Czasem po-
czywistosci. Po tych i innych podobnych  stugiwat sie wodka. Ale tylko na niskich
publikacjach powstata opinia o istnieniu i $rednich szczeblach.

,.krakowskiej szkoty krytykdw”, w ktorej Mysle, ze sprawno$¢ postugiwania sie
to ,,szkole” watpi sie w socrealizm. By- tym jezykiem stanowita o trwatosci jego
fem juz wtedy kierownikiem dziatu kry- pozycji partyjnej i zawodowej. Trwat na
tyki tygodnika. tym stanowisku 40 lat bez mata. Wszyst-

Wiadystaw Machejek, nowyidokonca kie redakcje pism Robotniczej Spétdziel-
dziakajacy redaktor naczelny, dobrze wie- ni Wydawniczej ,,Prasa’ zmieniaty sie
dziat, jak i my wiedzieliSmy, ze teawantury  dziesigtki razy, Machejek byt nienaru-
z warszawskimi kontrolerami literackimi  szalny. ,,Partia mnie tu postawita i nikt
dobrze stuzg pismu. Machejek byt samo- inny mnie nie zdejmie”. Powiedziat to
ukiem, stanowisko zawdzieczat partyjnej w roku 1956, w krétkich miesigcach pra-
i partyzanckiej przesztosci, i nas, absol- wie-wolnosci, kiedy dyskutowalismy na
wentow studiéw uniwersyteckich, trakto- burzliwych zebraniach, jak wytoni¢ kie-
wat z ostroznym dystansem, nie probowat  rownictwo redakcji. Ta jego Partia zmie-
wdawac sie w dyskusje (ktore sg przeciez niata sie wielokrotnie, a on z kazda ekipa
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umiat sie dogadaé. Stosunki miedzy nim
i pozostatymi redaktorami byly raczej po-
prawne, Wiadek umiat niejednemu z nas
pomoc (np. w staraniach o paszport al-
bo o0 mieszkanie), ale bywat tez oburza-
jgco nielojalny. Mnie dopisat raz w arty-
kule zdanie, ktére catkowicie zmieniato
sens polityczny publikacji, co przeczyta-
fem w wydrukowanym juz numerze. Inny
przypadek. Skredlit jakies$ istotne zdania
w artykule Melchiora Warnikowicza i na
gniewny protest autora odpowiedziat, ze
»Maciag to usunat”). Warkowicz napisat
wtedy do mnie list w tonie wsciektym,
gdzie grozit mi sagdem. Do sgdu nie doszto.
Ale musiatem zmilczec¢, rownie wéciekly.
Petnigc role politycznego opiekuna,
Machejek nie umiatwhasciwie napisac ar-
tykutu ,,z prawdziwego zdarzenia”. Przez
dtugie lata drukowat na pierwszej stronie
pisma swoje opinie polityczne, krotkie
i oczywiscie catkowicie zgodne z biezaca
linig Partii. Wistawa nazwata to raz ,,ka-
watkiem goéwna”, ktore zasmradza caty
numer. Pojmowano to powszechnie jako
przykry, a czasem nawet bolesny serwitut
oddawany ,,tym z gory”. Pretensje o jakie$
niepoprawne politycznie teksty powtarza-
ty sie stale, felietony Machejka Z mojego
obserwatorium miaty by¢ swego rodzaju
amortyzatorem. Oportunizmem cuchnat
ten kompromis, nie mielismy watpliwo-
Sci. Ale przeciez wierzylismy w to pismo.
Trzezwo ocenialiSmy jego znaczenie na
,»rynku opinii”, czulismy dobry, a nawet
bardzo dobry rezonans czytelniczy. Mo-
ze i wychowalismy literacko niejednego?
No wiec na czym polegaly nasze do-
mniemane osiggniecia, moze nawet — sit
venia verbo — sukcesy? Atmosfera roz-

w potowie lat pie¢dziesigtych, bardzo sil-
nie dziatata na nasze umysty. Pierwszym
dla mnie sygnatem, ze cos$ sie naprawde
zmienia, byt kolejny zjazd Zwigzku Lite-
ratéw w kwietniu 1954. Mato doswiad-
czony adept krytyki literackiej ustyszat
tam przemowienia warszawskich wybit-
nych kolegow, w ktorych wprost méwito
sie 0 potrzebie zerwania z doktryng so-
crealizmu, bo eliminuje ona autentyczne
talenty. Pamietam przemowienie Pawta
Hertza, ktory ironizowat o autorze szu-
kajacym stawy w umiejetnosci naslado-
wania wzordw. W redaktorskim zapale
prositem kilku autoréw heretyckich prze-
mowier o udostepnienie tekstow dla ,, Zy-
cia”. Z poczuciem osiggniecia przedstawi-
tem maszynopisy Machejkowi: bedziemy
w awangardzie przemian, wyprzedzimy
tygodniki warszawskie! Machejek poczy-
tat, pomyslat i wybrat kogo? Putramenta
oczywiscie. Tekst pod tytutem Chcemy,
zeby byto lepiej niz dotad (inne odrzucit)
wydrukowany zostat na pierwszej stronie
naszego tygodnika, tekst charakterystycz-
ny dla poprawnego myslenia: trzeba co$
zmieni¢, byle niczego nie ruszac. Tak to
przegratem pierwsze starcie.

Tendencje heretyckie narastaty jednak,
naczelny zorientowat sie, ze musi ,,by¢ na
fali”, jesli chce wzmocnic pozycje pisma.
Jako$ w potowie 1955 Ja$ Btoniski przyszedt
z pomystem lansowania poetow, ktorych
nie drukowano, bo nie umieli dostosowac
sie do wymagan. Pomyst skrystalizowat
sie jako Premiera pieciu poetéw, ktérych
wybrane liryki opatrzone by¢ miaty opi-
niami wybitnych krytykdw. Publikacja ta
stata sie gtosna i zastuzyta sobie na powaz-
ne rozprawy historycznoliterackie. Tych

luZznienia cenzuralnego, jaka narastata ,,pieciu” to byli: Zbigniew Herbert, Miron
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Biatoszewski, Jerzy Harasymowicz, Bohdan

Drozdowski, Stanistaw Czycz. Opiniowa-
li: Julian Przybo$, Kazimierz Wyka, Artur

Sandauer, Ludwik Flaszen, Jan Btonhski.
Wspaniaty zestaw nazwisk. ,,Zycie Lite-
rackie” stawato sie obowigzkowg lekturg

inteligencji, poniewaz prébowato okres-
li¢ droge rozwoju literatury.

Jesienig 1955 warszawska ,,Nowa Kul-
tura” wydrukowata Poemat dla dorostych
Adama Wazyka. Tto polityczne tej publi-
kacji, ruchy personalne, jakie spowodo-
wata, zastugujag na odrebny szkic, redakcja

LZycia” takze chciata zareagowaé. Zorga-
nizowalismy dyskusje w Nowej Hucie, za-
praszajac robotnikdw, aby sie wypowie-
dzieli o Poemacie... Wazyk opisywat ich
jako na pét dzikich ludzi demoralizowa-
nych przez warunki zycia, dyskusja mia-
fa moze obroni¢ ich przed podobnymi
opiniami. Niby dobra intencja. Ale jak
wiele rzeczy w tamtym czasie, inicjaty-
wy przybieraty karykaturalne formy. Naj-
pierw dlatego, ze zaproszeni z wielkim
trudem robotnicy nie chcieli i po prostu
nie umieli sie w podobnych okoliczno-
éciach wypowiadaé. Smieszne sie to sta-
fo i zatosne. Ale ta nieszczesna dyskusja
(Tu méwi kasza, taki tytut wymyslit kto$
dla publikacji, bo Wazyk takim stowem
nazwat ich w Poemacie...) uswiadamia-
fa, jaki dystans umystowy dzieli te zbio-
rowos¢ i co to znaczy ,,praca u podstaw”.

Nastepujace miesigce, azwlaszcza jesien
1956 roku —to byt okres burzliwych dysku-
sji, kon iktoéw i potajanek, wychodzenia
z redakcji i wracania do niej, z odleglej-
szej jednak perspektywy byty to miesia-
ce, kiedy ksztattowato sie pdzniejsze, juz
nie propagandowe ani dyskutujace o so-
crealizmie oblicze pisma. Byty takie dwa
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miesiace, listopad i grudzien 1956, kiedy
cenzura praktycznie nie istniata, mozna
byto drukowaé wszystko. Chodzity plotki,
ze krakowska cenzura zwotata zebranie
zespotu i rozwigzata sie. Nie pamietam juz,
dlaczego odrzucono projekt fragmentu
Zniewolonego umystu Mitosza. Jakis$ gtos
ostroznosci moze przewazyt. Wydruko-
walismy za to duzy fragment Zdobycia
wihadzy tegoz z istotng w ksigzce dyskusjg
0 PAX-ie. Obok byto moje omowienie po-
wiesci. Zjawity sie pomysty, aby uczynic¢
tygodnik organem tzw. nowoczesnych,
pisarzy i artystow odnawiajacych wzory
sztuki i literatury awangardowej lat mie-
dzywojennych. Wzory tego rodzaju poj-
mowane byly przez wielu jako wcigz zywe
i tworcze, przypominali o tym wybitni pi-
sarze Julian Przybos czy Artur Sandauer.
Obaj drukowali u nas swoje Swietne teksty,
co sprzyjato takiemu wyborowi. Ale wigk-
sz0$¢ z nas nie widziata w tym szansy ani
mozliwosci zdobywania czytelnika. Rezul-
tatem tych namystow stato sie ostatecznie
zaangazowanie Janusza Boguckiego na
redaktora osobnego dodatku ,,Plastyka”.
Dodatek ukazywat sie kilka lat jako wias-
ciwie niezalezne pismo Boguckiego (dru-
kowat m.in. Tadeusza Kantora), co nie-
uchronnieskon iktowato go z Machejkiem.
Zniszczone nadzieje polityczne, czego
dobitnym Swiadectwem byta likwidacja
tygodnika,,Po prostu”, podpowiadaty roz-
sgdek; stato sie jasne, ze tygodnik literacki
moze istnie¢, pod warunkiem ze bedzie
literacki. Czyli ze bedziemy ostania¢ sie
kostiumem szeroko pojetej kultury iwten
sposob budowac porozumienie z czytel-
nikiem — bez ideologii. Nie bylo mowy
0 jasno wyrazonym programie. Chcemy
po prostu otwiera¢ czytelnikowi droge do
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Swiata kultury, do wiedzy, do mysli opar- wszystko stawato sie nowe i nieznane,
tej na rozumie, do Europy w koncu. Czy kazde miasteczko odkry¢é mogto proble-
to trzeba formutowaé? To jest naturalny my o kapitalnym znaczeniu, kazdy zakfad
wynik sytuacji, w obliczu ztej wkadzy ro- pracy swoje tajemnice o korupcji kierow-
bimy — jak $piewat pdZniej Miynarski — nictwa. Wybdr tematu zalezy rzecz jasna
,»SWoje”. Zresztg wiadomo bylo, ze nieda od talentu reportazysty. Mozna emocjo-
sie inaczej. nowac sie pierwszg z brzegu tapowka ja-
W $rodowisku literackim Krakowawy- kiego$ magazyniera, ale mozna tez dra-
rézniaty sie wowczas swoim dorobkiem, zy¢ i doskrobac sie do faktéw budzacych
swoja ,,obecnoscig’, dwa kierunki zain- groze swoim zasiegiem. ,,Zycie Literackie”
teresowan. Istniata grupa inteligentnych  zastyneto wkrétce znakomitymi reporta-
krytyk6w literackich powigzana tak czy zami, czesto kreslita je po swojemu cen-
inaczej z uniwersytetem i historig litera- zura, ale wiele Swietnych tekstéw udato
tury. Istniata takze grupka znanych juz re- sie przecisna¢ do druku
portazystow piszacych o zjawiskach jakby Cztery nazwiska autoréw utrwality sie
na nowo dostrzeganych. Na ich do$wiad- w mojej pamieci: Jerzy Lovell, Zbigniew
czeniach i talentach zaczeliSmy budowa¢  Kwiatkowski, Tadeusz Robak, pod ko-
pismo, teraz juz bardziej ,,nasze”, od na- niec istnienia pisma Jerzy Surdykowski.
szego wysitku, od naszej pomystowosci  Tu musze oddac sprawiedliwo$¢ Machej-
uzaleznione, cho¢ nadal przykryte czap- kowi, bo to on ztowit trzech ostatnich do
ka partyjna. Od 1958 roku ,,Zycie” zaczeto ,,Zycia’, cata trojka juz wezesniej umiata
przyznawac coroczne nagrody w obu tych  sie wyrdznié publikacjami. Co nieocze-
dziedzinach tworczosci i byly to nagrody  kiwane, Machejek nie kierowat sie kryte-
rzetelne, niedyktowane przez wiadze. By- rium partyjnosci, jak to miat w zwycza-
waty przypadki, ze wtadze nie uznawaly ju. Na og6t inteligencje, talent, erudycje
decyzji juroréw i nagroda pozostawata stawiatw takich przypadkach nadrugim
»,napapierze”, o czym zresztg wszyscy wie- planie, najwazniejsze bylo, czy jest partyj-
dzieli i mogli gratulowaé zawiedzionym. ny, a wiec gwarantuje lojalnos¢. Ale cza-
Spotkato to m.in. Hanne Krall (za ksigz- sem, kiedy miat do czynienia z duzym
ke Zdazy¢ przed Panem Bogiem), spotka- talentem albo z kim$ bardzo potrzebnym
o i mnie osobiscie (za ksigzke 16 pytan redakcji, nie wahat sie. Zaangazowat na
zroku 1960). Po raz pierwszy przyznano przykfad Leszka Elektorowicza, wybitnego
te nagrody Kazimierzowi Wyce i Jerzemu angliste, notorycznie — jak sie to mowi —
Lovellowi, za ktérymi postepuije serianaj- bezpartyjnego, ktory pisat Swietne eseje
wybitniejszych nazwisk. 0 pisarzach angielskich i amerykarnskich
Jak niektdrzy dobrze pamietajg, w okre- oraz interesujace felietony o sensacjach
sie stalinowskim dobry, rzetelny reportaz i wydarzeniach tamtego $wiata. Leszek
byt po prosu niemozliwy. Cenzor usuwat  wszedt pozniej w kon ikt z naczelnym,
wszystko, co na wtos odbiegato od ,,li- kiedy Machejek opowiedziat si¢ po stro-
nii”, wiec reportaze nie powstawaty. Wraz nie Moczara i zaczat ciagna¢ pismo w te
z ,,0dwilzg’ zrodzita sie sytuacja, w ktdrej  strone. Wrdce jeszcze do tego.
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Reportaz o prostytucji, zatytutowany
Sa takie dzielnice, wydrukowany na roz-
ktaddwce pisma, stanowit o pierwszym
i chyba najwazniejszym sukcesie Jerze-
go Lovella. Prostytucja to byt w okresie
stalinowskim problem nieistniejacy, 0 -
cjalnie nie byto takiej kwestii. Wszystkie
spotecznosci i wszystkie ustroje na Swie-
cie pielegnuja po swojemu obtude, ale ob-
tuda komunistéw przekraczata wszelkie
granice. Obtuda zazwyczaj wstydzi sie
sobg, ,,hotd oddaje cnocie” — jak twier-
dzi La Rochefoucauld, ukrywa swojg fal-
szywa twarz. Obtuda komunistow ani sie
nie wstydzita, ani niczego nie ukrywata,
budzita natomiast wsciektg bezsilnosé
swojg jawng bezczelnoscia. Prostytucja?
Skad, to choroba gnijacego kapitalizmu,
u nas kazdy ma uczciwg prace. A Lovell
napisat, ze prostytucja nie tylko istnieje,
ale rodzi jg whasnie system socjalistyczny
przez swojg nude, przez niedostepnosé
wszystkiego, przez swoje w ruing popa-
dajace ulice i miasta. Przez swojg bezna-
dziejnosé. Lovell napisat (oczywiscie nie
wprost), ze ustroj gnije na swoich zanie-
dbanych obrzezach, co musiato wywotaé
burze. To byto wiasnie intencja reporta-
zy naszych autoréw: pokazaé, ze zto jest
wewnatrz systemu, ze system rodzi zio.
Dzisiaj sg to prawdy banalne. Ale wtedy!

Przypomne jeszcze jeden Swietny re-
portaz — Zbyszka Kwiatkowskiego, prze-
wrotny w swojej intencji, nieczytelnej
zresztg dla cenzora — Drugi koscidt. Jest
tam mowa, jak we wsi Cmolas pod Kol-
buszowg miejscowy proboszcz zaczat bu-
dowe ,,drugiego kosciota”. Budowa by-
fa troche nielegalna, pozwolenie miato
by, ale ciagle go nie byto, proboszcz nie
czekat wiec i zabrat sie do organizacji
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przedsiebiorstwa. W okresie Pazdzierni-
ka ‘56 toczyly sie dyskusje o inicjatywach

obywatelskich. Mamy pewien obszar wol-
nosci, ale nie umiemy go rozumnie zago-
spodarowad. Inicjatywy podejmowane tu

i dwdzie sg niedojrzate, notorycznie oka-
zujasie ,stomianym zapatem”, wytaniajace

sie zespoly szybko zaczynajg wewnetrzne

washie, stowem — ujawniajg sie okropne

cechy anarchicznego, niezdolnego do ja-
kiejkolwiek dyscypliny spoteczenistwa.

Reportazysta pojechat do Cmolasu,
pogadat z ksiedzem, porozmawiat sobie
z mezczyznami i réwnie licznymi kobie-
tami pracujgcymi przy budowie, ludzi
dookota popytat. Co go najpierw zadzi-
wito, to samorzutnie rodzaca sie dyscy-
plina pracy. Pracowano za darmo, ale lu-
dzie zglaszali sie do roboty punktualnie,
zwady i spory byty szybko zazegnywane,
a—co wydawato sie fenomenem — ludzie
przychodzili rano czy po potudniu od-
Swietnie ubrani (biale, starannie wypra-
sowane bluzki dziewczat wzbudzity za-
chwyt reportazysty). Organizacja pracy
wydawata sie wzorowa, dzieto sprawnie
zmierzato do natu.

O co tu chodzi? Ze pod opieka ksiedza
wszystko inaczej wyglada? Ze to sprawa
religijnosci? Koscielna obowigzkowos$¢ —
to jest osobna sprawa. Dla mnie byto naj-
dziwniejsze to, jak mata spotecznosé wy-
tonita z siebie takie poktady inicjatywy,
zdolnosci organizacyjnych, obowigzko-
wosci — bezinteresownej w gruncie rze-
czy, jak nieoczekiwanie odstonita swoje
oblicze OBYWATELSKIE. Reportazysta nie
byt wierzacym cztowiekiem, nie patrzyt
na dzieto jako droge do zbawienia. Re-
portazysta patrzyt, jak wspaniale rodzi sie
duch dziatania zbiorowego, jak dobrym
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materiatem na obywatela jest cztowiek,
ktory uwierzy w sens tego, co robi. To jest
niemozliwe i nieznane w socjalizmie —da-
wat do zrozumienia, zarodki tego ducha
niszczone sa W tym ustroju. Co stanie sie
w koncu przyczyna jego kleski — to juz
byto ustne uzupetnienie tekstu.

Reportaze tego rodzaju i na tym po-
ziomie zapewniaty poczytnos¢ pisma, je-
go range w opinii, ktéra przeciez istniata.
Pewnym sprawdzianem tej opinii byty
dla nas przeglady prasy ,,Tygodnika Po-
wszechnego”, ktére przygotowywat nie
wiem kto, ale kto$ nader przychylny na-
szym publikacjom reportazowym. Ten
reportaz miat ,,jak znalazt”

Drugi istotny obszar naszej dziatalno-
$ci stanowita literatura i historia literatury.
Jest szczegblnym przypadkiem naszego
kraju, ze dyskusje i wszelkie opinie doty-
czace Swiadomosci, jej przemian, jej nawy-
koéw i powikitan, toczyly sie w kostiumach
literackich. Kogo czytaé ma mtodziez:
Sienkiewicza czy Zeromskiego? Czy mo-
ze Gombrowicza? Pytanie o lekture, kt6-
ra ,,dobrze poprowadzi”, animuje spory
od pokolen, a Polska Ludowa wydawata
sie wyjatkowo ptodng glebg dla spordw.
O Pitsudskiego i Dmowskiego nie moz-
na sie byto kidcic, ale o pisarzy? Prosze
bardzo — zachecat wrecz cenzor. Bytem
doskonale $wiadom, ze prowadzenie tego
dziatu zaktada jakies$ nastepstwa politycz-
ne Ale sagdzitem, ze zastonig mnie kostiu-
my literackie. Nie tylko ja tak myslatem.

Pierwszym zadaniem byto zgromadzi¢
wokét pisma,,dobre piéra”. Prowadzitem
wiec niekonczace sie rozmowy, zama-
wiatem telefony, jezdzitem do Warsza-
wy i gdzie indziej, uwodzac wybranych
autoréw mirazami rozgtosu, a po trosze
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i pieniedzmi. Pewnych pisarzy znatem, in-
nych poznawatem dopiero. Niewiele osig-
gnatem. Pisarze ,,z nazwiskami” niechetnie
zaciggali zobowigzania, mieli obawy, czy
pismo ich czym$ tam nie skompromitu-
je. To sie nieraz powtdrzyto. Pamietam,
jak Tadeusz Kotarbinski, wybitny lozof,
proszony przeze mnie o tekst, powiedziat,
ze z pismem prowadzonym przez Wiady-
stawa Machejka nie moze wspotpracowac.
Mowit to w obecnosci p. Kotarbinskiej,
w ich mieszkaniu. W tym czasie Mache-
jek opowiedziat sie juz wyraznie za Mo-
czarem i ,,partyzantami”, co objasniato
odmowe. Ale jednak byto to bolesne. Nie
pomogto wskazywanie innych naszych
publikacji. Udato sie wszakze nawigzac
wspdtprace z kilkoma wybitnymi. Wsrod
ktorych najwazniejsze nazwisko to byt
Kazimierz Wyka, potem Stanistaw Pigon,
Zygmunt Katuzynski, Julian Przybos, Jan
Btoniski, bardzo sprawny i tworczy Jerzy
Kwiatkowski.Uktadatem te twérczosé ich
i wielu, wielu innych w jakichs og6lnych
ramach, wigzatem wspolnota tematu, wy-
znaczatem, co istotne. Oczywiscie nie sam,
redakcja liczyta kilkanascie osob. Po la-
tach stalinizmu obszar literatury wydawat
sie obszarem chaosu, nowe podreczniki
szkolne powstawaty dopiero, tygodnik
literacki mogt zaproponowac czytanie
literatury od nowa, ,,Swiezymi oczyma”.
Wiedziatem, ze to jest niepowtarzalna
szansa. Nad dorobkiem literackim praco-
wat juz zespét Swietnych uczonych w In-
stytucie Badan Literackich. Ale kiedy oni
beda publikowac? Lata uptyna. My za$
moglismy drukowac eseje ,,zaraz”, w Cig-
gu tygodni, w dodatku eseje opatrzone
Swietnymi nazwiskami. To sie udato. Byt
to moze jeden z najwiekszych sukceséw
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redakcji. Dotarlismy do czytelnika, ktory przynositJan Pawet Gawlik, z Andrzejem
szukat przewodnika i wiedziat, ze sie go  Kijowskim na przyktad, wyjatkowo inte-
nie oszukuje, dotarliSmy do mtodziezy, ligentnym rozméwca. Zapamietatem moj
ktora chciata sie uczy¢, a nie by¢ indok- wywiad z Jerzym Andrzejewskim, bo naj-
trynowana. W dodatku Machejek zadbat pierw dtugo nie udawato sie ustali¢ ter-
.gdzie nalezy”, aby ,,Zycie Literackie” stato  minu, wybitny pisarz zwtdczyt, troche
sie lekturg szkolna, w pewnych przypad- kaprysit, chodzito mu o jaka$ decyzje
kach nawet lekturg obowigzkowa. Przymus  wydawcy, od czego uzalezniat ton swojej
czytania tygodnika? Tak moze i bywato. wypowiedzi. W koricu doszto do spotka-
Wierzytem gleboko, ze nie matu niczyjej nia: pisarz méwit skapo, z oporami, popra-
krzywdy, tylko korzy$¢ umystowa. Do- wiat, wracalismy do poczatku. Powstato
dam nieskromnie, ze pierwszy powojnie  z tego 3 strony tekstu, ktéry Andrzejew-
podrecznik literatury powojennej ukazat  ski uznat za ,,tymczasowy”, na razie nie
sie w nastepstwie tych inspiracji. Ukazat do druku, co dalej bedzie — zobaczymy.
sie po wielomiesiecznych sporach i ktét- Tymczasem we wkadzach partyjnych byty
niach z cenzura, bez niektorych nazwisk, jakie$ wahania co do polityki kulturalnej,
azwlaszcza bez Mitosza. Bytlem autorem  zamierzano ,,przykrecic Srube”, Andrze-
tego podrecznika i kilka razy chciatem jewski chciat prawdopodobnie na te de-
wycofaé z wydawnictwa gotowa ksigzke. cyzje zareagowaé. Tekst wywiadu lezat
Ale zaprzeczytbym taka decyzjg catej mo- na moim biurku miesigce, chyba nawet

jej juz wieloletniej pracy. lata, do druku nie doszto. Pisarz znalazt
WSrdd tych szkicow wybitnych pi- sie w opozycji.
sarzy zachowatem w pamieci esej Julia- Czy pisarze, czy Srodowiska literac-

na Przybosia o Trenach Jana Kochanow- kie miaty w ogole jakis wptyw na decyzje
skiego. Zatytutowany Trudne ,,Treny”. Nie wiadz? Otz bardzo niewielki, ale jednak
pomneg juz doktadnie tresci tekstu sprzed miaty. Co szczegdlnie dramatycznie ujaw-
p6t wieku. Chodzito oczywiscie o cen- nito sie w zwigzku ze spektaklem Dziadow
tralny dla poematu problem wiary i nie- Kazimierza Dejmka. Wiadze jakby mi-
wiary. Przybo$ omawiat rzecz z wielkim  mowolnie podnosity znaczenie literatury,
kunsztem, wskazujgc, jak tylko on umiat, o0soby jej autora, opinii stad sie wywodza-
zalety poetyckie ,,metody tworczej” poety. cych. Méwito sie, ze sagdy wygtaszane na
Osobna i raczej rutynowg czescigtych  zjazdach literatdw zastepujg u nas wypo-
zabiegow byty wywiady z pisarzami. Ro- wiedzi sejmowe (w sejmie, jaki byt). Sam
bilismy te wywiady wiele razy, prawie to styszatem z ust Jerzego Putramenta.
w kazdym numerze byt jaki$ wywiad. Ich Dodam jeszcze, ze niektdre wywiady
wartos¢ zalezata rzecz jasna od zadajace- ,,Zycia Literackiego” sa do dzi§ wznawia-
go pytania redaktora. W dzisiejszych cza- ne w zbiorach autorskich.
sopismach czytamy mnostwo wywiaddw Dyskusje literackie — to byfa kolejna
jatowych myslowo, byle rozméweca ,,co$ konwencja redakcyjna, dla ktorej mate-
powiedziat”; u nas to byto nie do pomysle- riatéw nie brakowato nigdy w druku miej-
nia. Pamietam, ze bardzo dobre wywiady sca. Dyskusje mogto sprowokowaé jakie$
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wybitne dzieto, niekoniecznie literackie,
ale i teatralne czy Imowe. Opublikowa-
liSmy na przyktad sporych rozmiaréw
dyskusje o Imie Andrzeja Wajdy Popio-
ty wedtug Zeromskiego. Filmy Wajdy za-
wsze budzity zywy rezonans, ale w tym
przypadku chodzito 0,,rzeczy zasadnicze”,
o0 to mianowicie, jakg drogg powinni Po-
lacy zmierza¢ ku niepodlegtosci, czy ru-
chy zbrojne miaty sens, gdzie mieli szukac
oparcia, i tak dalej i dalej. Wajda pokazat
w bardzo wyrazistych obrazach, ze ruch
Legiono6w stat sie kleska, ze Napoleon ich
oszukat, ze masonskie spiski okazaty sie
mrzonka. Wajda pokazat najdostowniej,
ze dziatania na rzecz niepodlegtosci by-
waty daremne, ze historia szta z reguty
inng droga, ze tym, co osiggalismy, by-
fa zazwyczaj ,,piekna $mierc”. Potwier-
dzaly ten spos6b myslenia wczesniejsze
Imy, Kanat czy Popi6t i diament. Nie
mogtem wiec by¢ za Imem, mimo je-
go niewatpliwej Swietnosci. | bytem ra-
czej odosobnionym gtosem w tej dyskusji,
ktora przypominam, bo miata ona swoje
miejsce w sporach, ktore rozpoczat ruch
polityczny Moczara, a nastepnie ksigzka
Zbigniewa Zatuskiego Przepustka do hi-
storii. Przemiany atmosfery kulturalnej
tamtego czasu zdecydowaty w wielkim
stopniu o dziejach ,,Zycia Literackiego”
Ale jeszcze 0 naszych wczesniejszych
dyskusjach. Pod koniec lat pieédziesigtych
autentyczny rozgtos zdobywaty urocze
liryki Jerzego Harasymowicza. Zapew-
nity sobie wysokie uznanie cenionych
krytykow, Kazimierza WyKki, a zwaszcza
Jerzego Kwiatkowskiego. Jerzy byt nimi
zachwycony i napisat 0 Harasymowiczu
spory esej, zatytutowany Prosze Parnstwa,
jest Gatczynski. Wydrukowalismy z atencja,
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niekoniecznie zgodni z sugestiami kry-
tyka. Ale zachwyt Kwiatkowskiego dat
mi jednak do myslenia. Wydawato mi
sie, ze w istniejacej sytuacji politycznej
powinnismy lansowac literature obywa-
telska, opiniotwdrcza, obserwujaca trzez-
wo, w ktorg strone toczg sie rzeczy, ,,za-
angazowang’ — jak sie wtedy méwito za
Jean-Paulem Sartrem. A tu proponuje
sie, Sliczne skadingd i wzruszajace, sie-
lanki pasterskie — infantylny obraz $wia-
ta. Napisatem polemiczny artykut pod
tytutem Co dzwoni w blaszanym koniku?
(tytut jednego z wierszy poety) i bardzo
bylem z siebie zadowolony, ze jako krytyk
stoje w tym przypadku za Brzozowskim.
Dzi$ patrze nato z ogromnym dystansem.
Chyba nie stycha¢ dzisiaj pojecia ,,litera-
tura zaangazowana”. Ja wierzylem w nia.
Kilka razy, w cyklu kilkuletnim, po-
wracaty na naszych famach dyskusje o ,,li-
teraturze mtodych”. Pierwszy raz w oko-
licach ,,odwilzy”, kiedy najmtodsi pisarze
zaczeli pisa¢ naprawde innym jezykiem,
kiedy erotyka stawata sie dla nich po sto-
kro¢ wazniejsza od polityki. Marek Hia-
sko byt daleko, nim zajmowat si¢ ,,salon
warszawski”, i to z wielkg skutecznoscia,
my mielismy w Krakowie Andrzeja Burse,
Ireneusza Iredynskiego, Stanistawa Stanu-
cha, piekne dziewczeta: Marie Paczowska,
Krystyne Kleczkowska. Kilka lat pdZniej
nowa dyskusja ,,0 mtodych” z nazwiskami:
Wiodzimierz Odojewski, Jerzy Krzyszton,
Janusz Krasinski (debiut ostatniego moc-
no spdzniony po odsiadce w wiezieniu).
Zadziwia mnie dzisiaj i troche wzru-
sza tamta nasza troska o mtodych pisarzy.
Kilka os6b z wymienionych tu nazwisk
osiggneto przeciez niemate sukcesy, in-
ne sg zapomniane. Przeswiadczenie, ze
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Wistawa Szymborska w otoczeniu kolegéw redakcyjnych z ,,Zycia Literackiego”. Spotkanie z okazji
pietnastej rocznicy pisma, styczen 1966 roku. Kadr z Polskiej Kroniki Filmowej

»irzeba opiekowac sie mtodymi”, byto dla
mego Srodowiska oczywiste, od tego za-
lezy przeciez nasze istnienie. Ja sam jako
redaktor wiozylem w owo ,,opiekowanie
si¢” doprawdy niemato czasu i sit. Najtrud-
niej byto rozmawiac, nie méwiac juz o ja-
kiej$ ,,opiece”, z pokoleniem 1968, ktore
wyrazajg nazwiska Adama Zagajewskie-
go, Ewy Lipskiej, Juliana Kornhausera. Ci
miodzi pisarze ,,buntowali sie” zupetnie
inaczej niz poprzednicy, oni jakby odma-
wiali udziatu w Swiecie, jaki trwat dooko-
fa, dystansowali sie od jezyka tego $wiata,
mowili o sferze osobistej, 0 prywatnosci,
o cztowieku jako kim$ wydzielajgcym sie
ze zbiorowosci, obcym organizacji. Przy-
nosili swoje teksty i nie chcieli dyskuto-
wac. Drukujecie albo nie —i do widzenia.
Budzili inne niz tamci i znacznie giebsze,
choé réwnoczesnie zaniepokojone zain-
teresowanie. Lubitem rozmawia¢ z mio-
dziutkim wéweczas i juz dojrzatym inte-
lektualnie Adamem Zagajewskim, ktory
przyniést mi raz metaforyczng opowiast-
ke pt. Socjalizm, gdzie wykfadat mniej
wiecej, ze zycie tutaj jest absurdem. Oni
odwazyli sie myslec tak, jakby nie istnia-
fa cenzura. Umieli postugiwaé sie ironig
(mistrzem bytw tym Stanistaw Barafczak),
dyskusja z nimi czy o nich stawata sie tak
czy inaczej niemozliwa, nie miescili sie
w kodach panujacego jezyka. Dzi$ po-
wiedziatbym, ze stawali sie zapowiedzig
koncatego ustroju. Wkrotce przeniedli sie
do wiasnego tygodnika.

O pozostatych dziatach nie moge sie
rozpisywac, nie miatem na nie wptywu.
Ale nie sposéb nie wspomniec tu o dziale
historycznym, w ktérym przez kilka lat
drukowali$my w odcinku historige Polski
Pawta Jasienicy, wyjeta z dzieta, ktérego
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znaczenia nie trzebawymierzac. | jeszcze
bardzo szeroko czytane prace historyczne
Olgierda Terleckiego (m.in. Dyplomacja
artylerii konnej — o J6ze e Becku), ktéry
to Olgierd zostat znacznie pdzniej grun-
townie zlustrowany, tak sie ztozyto, ze
przez wiasnego syna.

Jako$ w potowie lat szes¢dziesigtych
zauwazylismy, ze Machejek ,,co$ kom-
binuje”, ze zmienia pro | pisma, nasyca
je polityka, i to polityka ,,z grubej rury”.
Bardziej agresywne, oskarzajgce (czasem
nie wiadomo kogo) staly sie jego felieto-
ny, wsrod autorow naszego pisma zaczety
pojawiac sie nazwiska znane z agresyw-
nosci ,,do dyspozycji”, takie jak Ignacy
Krasicki albo Kazimierz Kagkol. Trakto-
walismy to niechetnie, z rosnaca odra-
zg, coraz bardziej obcy wiasnemu pismu.
Whkrétce, po wystapieniu z Partii, odeszia
z redakcji Wistawa, co juz zmieniato kli-
mat. Machejek tymczasem zostat zastep-
cg cztonka Komitetu Centralnego Par-
tii. Pewnego dnia przyszedt do mojego
pokoju i powiedziat, ze obejmie opieke
nad ,,dziatem nauki”. M6j dziat nazywa-
ny byt troche inaczej, odczulem jednak,
ze to 0 mnie mu chodzi. Ostupiatem, ni-
gdy nie byto o tym mowy. W tym czasie
,»dziat nauki” w Biurze Politycznym objat
niejaki Jozef Kepa, o ktérym wszystko
mozna powiedzieg, ale nie, ze wie, co to
nauka. Machejek pomyslat zapewne, ze
skoro Kepa moze, to i on moze. Zaczatem
mysle¢ o wystapieniu z redakcji, co przy
obowigzkach rodzinnych nie byto tatwe.
Niedtugo p6zniej udato mi sie obroni¢
prace habilitacyjng i zamyst stat sie realny.

Z prawdziwg przykroscig myslatem
0 rozstaniu sie z niektérymi kolegami,
ktorzy w ciagu lat stali sie przyjaciétmi.
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Stefan Otwinowski prowadzit dziat prozy
i czutsie z powotania opiekunem i doradcg
miodych autoréw. Spokojny i zréwnowa-
zony, stanowit osrodek niezaleznosci, jego
jednego Machejek bat sie troche. Stefan
zachowat zywe stosunki z wybitnymi pisa-
rzami warszawskimi (przed wojng miesz-
kat w Warszawie), a to oni tworzyli opinie
literacka i personalna. Stefan lubit opo-
wiadac o przedwojennej Warszawie, gdzie
siadat przy stoliku Gombrowiczai przejat
pewne gesty mistrza. Czynit to z dystan-
sem i kulturg, lubitem go w tej roli. Bar-
dzo dowcipny, umiat niezle parodiowad.
Ale przede wszystkim Swietnie sie z nim
gadato, a on umiat stuchaé partnera.
Zbyszek Kwiatkowski uzupetniat go
niejako o doswiadczenie polityczne i par-
tyjne. Miat szerokie zainteresowania i czy-
tat sporo, czym lubit sie dzieli¢. Po woj-
nie postawiony dos$¢ wysoko w hierar-
chii partyjnej, wszedt w spor z kims$ tam
i przyszedt do nas na stanowisko repor-
tazysty, z czasem Machejek mianowat
go sekretarzem redakcji. Byt podobnie
jak Stefan skupionym do wewnatrz czto-
wiekiem, mato sie Smiat. Umiat stuchac.
Budowat sobie na czas emerytury domek
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gdzie$ pod gdrami, ale nie dane mu byto
zamieszka¢ w nim na state.

StanowiliSmy we tréjke pewnego ro-
dzaju instancje wewnatrz zespotu, czuli-
$my jakies$ prawo do wydawania roznych
opinii, koledzy sie z tym liczyli. Dobrze
nam sie razem gadato. Machejek jakby nie
przyjmowat naszego prestizu do wiado-
mosci, obchodzit nas bokiem.

I mieli$my $wietng partnerke w osobie
Wistawy, ktdrg zapraszalismy do wspél-
nych rozmaéw i czego$ w rodzaju ,wyzna-
czania miary” roznym sprawom. Wista-
wa posiadata wysoka intuicje waznosci
spraw, niezaleznie od przyrodzonego jej
wdzieku. Doprawdy, pamietam te nasze
rozmowy jako spotkania niezwykte, jako
sympozja rozumiejacych sie przyjaciét.
Nie zyja juz wszyscy troje.

Z dawnych przyjaciot redakcyjnych
pozostali mi jeszcze Jan Pawet Gawlik
i Ztozony ciezkg niemocg Zygmunt Gren.

Czym bylo to nieszczesne ,,Zycie™? Co
zrobito, czego zaniedbato, czym sie zhan-
bito? Zajma sie tym moze kiedys jacys$
studenci dziennikarstwa.

maj 2012
|Wihodzimierz Maciag |
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JAN PIESZCZACHOWICZ

alozenie i redagowanie miesieczni-

ka ,,Pismo” bylo mojg niespodzie-
wanag, wielka przygoda. Gdy z powodow
politycznych, pod zarzutem, ze dopusci-
fem sie na famach ,,Studenta” do nasile-
nia ,,tendencji antypartyjnej”, zostatem
zwolniony z funkcji redaktora naczelne-
go, znalaztem schronienie w Wydawnic-
twie Literackim z inicjatywy jego szefa
Andrzeja Kurza. Petnitem obowigzki za-
stepcy redaktora naczelnego, co mi od-
powiadato; jednoczesnie bytem preze-
sem krakowskiego oddziatu ZLP. Mniej
wiecej wtedy zaczeta mnie zaprasza¢ na
spotkania grupa kolegéw od lat czynia-
cych starania o powotanie w Krakowie
periodyku literackiego. Nalezeli do nigj
Wistawa Szymborska, Ewa Lipska, Mar-
ta Wyka, Kornel Filipowicz, Leszek Elek-
> torowicz, Jan Prokop, Jerzy Kwiatkowski
oraz namoj wniosek dokooptowani Julian
Kornhauser i Tadeusz Nyczek.

Postulat stworzenia pisma literackie-
gow miescie, gdzie wychodzit tygodnik
»Zycie Literackie”, ktory w praktyce stat

sie monopolistg, a jego redaktor naczel-
- ny, bardzo wptywowy politycznie Wiady-

staw Machejek, wolatby ten stan rzeczy

zachowaé, nie mogt liczyé na poparcie
kot partyjnych. Kolejne zjazdy literatow
> podejmowaty uchwaty wspierajace ini-
- Cjatywe, deklarowat sie tez z zyczliwoscig
prezes Jarostaw Iwaszkiewicz, redaktor
naczelny prestizowej ,,Twdrczosci”. Miat
= Sz€zegolny powdd: czasopismo to zostato
zatozone w 1945 roku przez Kazimierza
\Nyke i pod jego redakcja zyskato ogrom-
ne uznanie, wplywajac znaczaco na po-
wojenne zycie literackie. Jednakze w ro-

ku 1950 na fali ,,centralizowania” kultury
znakomity miesiecznik przeniesiono do
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Warszawy, a kierowanie nim oddano wy-
bitnemu przedwojennemu awangardziscie
Adamowi Wazykowi, ktdry zrobit z niego
trybune socrealizmu. Jego nastepca, Ja-
rostaw Iwaszkiewicz, rychto przywrécit
»Tworczosci” $wietnosé.

Krakow przyjatto z uznaniem, ale do-
magat sie rekompensaty w postaci nowe-
go miesiecznika, co latami pdtgebkiem
obiecywano, ale nigdy nie zrealizowano.
Przyszto podja¢ inicjatywe wspomnianej
grupie, ktéra zaszczycita mnie wytypowa-
niem na redaktora naczelnego. | oto w1980
roku, po wydarzeniach sierpniowych, ktd-
re potwierdzily silny kryzys ogarniajacy
PRL i wstrzasnety zyciem publicznym, co
spowodowato miedzy innymi ztagodzenie
polityki kulturalnej, do$¢ niespodziewa-
nie pojawity sie nowe mozliwosci. Pew-
nego dnia zadzwonit do mnie kierownik
wydziatu kultury KC PZPR Jézef Klasa,
ktéry byt przez jakis czas sekretarzem
komitetu partyjnego w Krakowie i dat
sie pozna¢ jako cztowiek Swiatly i kultu-
ralny, do czego zapewne przyczynit sie
zawod dyplomaty. Zaliczano go do ,,li-
beratéw” partyjnych. ,,Przyjezdzaj zaraz
W sprawie waszego pisma. | pospiesz sie,
dopdki mnie nie wyrzucg’ — powiedziat.
Jakoz wkrotce go to spotkato, bo nie zno-
sit go partyjny ,,beton”

Pojechatem niezwlocznie i zatrzyma-
tem sie u Tadeusza Nowaka, co miato
znaczenie poniekad symboliczne —bo po
Smierci WyKi byt on typowany na redakto-
ranaczelnego przyszitego czasopisma, ale
wyjechat do Warszawy, i padto na mnie.

Whbrew zwyczajom panujgcym w PRL-
u niemal wszystko poszto jak z ptatka. Do-
statem nominacje i bez oporéw powota-
fem redakcje w wymienionym juz sktadzie
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grupy. Zastepcami redaktora naczelnego
zgodzili sie by¢ Kornel Filipowicz i Jerzy
Kwiatkowski, sekretarzem redakcji zostat
Tadeusz Nyczek. Redaktoremgra cznym
zostat Bronistaw Kurdziel. Nazwe przyjeli-
$my taka, o jakiej myslat Wyka —,,Pismo”.

Nie byto rozbieznosci w sformutowa-
niu zatozen programowych, co $wiadczyto
0 spojnosci zespotu redakcyjnego. Tryb
jego powotania— nie przez aparat partyjny,
ale wramach ,,inicjatywy oddolnej” —bu-
dzit zaufanie, wiec wkrotce zdeklarowato
wspOtprace wielu pisarzy, takze wybitnych
(jak Zbigniew Herbert i Stanistaw Lem).
Gratulowaty nam emigracyjne tuzy (np.
Herling-Grudzinski czy Jerzy Giedroyc,
ktéry jednakowoz nie wrézyt tatwego
zycia; i miat racje).

Nie mielismy ztudzen, ze wywazymy
catkiem drzwi 6wczesnej, nawet ztago-
dzonej polityki kulturalnej, chcielismy je
tylko uchyli¢ tak szeroko, jak sie da. Juz
sam spos6b zatozenia ,,Pisma” byt swo-
istym osiggnieciem. Nie odbyto sie to tak,
jak relacjonowat Filipowicz w wystapie-
niu na katowickim zjezdzie ZLP: ,tzami
sie w oku kreci, kiedy wspominam, jak
w roku 1936, a wiec w koszmarnych latach
sanacji — legalizacja pisma literacko-arty-
stycznego, bynajmniej nie prorzagdowego
pisma, ktérego miatem miodzienczy zapat
by¢ wspotredaktorem [szto o »Nasz Wy-
raz« — przyp. méj, J.P.] trwata az trzy dni
tylko dlatego, ze jako$ tak wypadato, ze
nasze starania o pozwolenie przegrodzita
tzw. angielska sobota i niedziela. Pozwole-
nie dostalismy wiec nie w sobote, jak tego
oczekiwalismy, ale dopiero w poniedziatek”

tamato to jednak dotychczasowa prak-
tyke. Zauwazyta to takze Szymborska, ktora
zaczeta pisac felietony pod przewrotnym
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tytutem Z tekstow odrzuconych: ,,Miesiecz-
nik nasz ukazuje sie w Krakowie po trzy-
dziestu latach oczekiwan, w tym dziewigciu
latach uporczywych staran. [...] miesiecz-
nik nie powstat ani w wyniku likwidacji
jakiego$ pisma literackiego, ani wwyniku
potaczenia dwdch poczytnych pismw jed-
no nowe, czyli likwidacji podwajnej. Oba
te sposoby powotywania do zycia czaso-
pism byty chetnie praktykowane w daw-
nej polityce kulturalnej. [...] Tym razem
stato sie inaczej, o czym komunikujemy
z zachwytem. »Pismo« jest pismem na-
prawde nowym. Jego kotyska nie zostat
przerobiona z niczyjej trumienki”
Artykut wstepny nie byt rewolucyj-
ny, ale na tle dotychczasowego ksztattu
czasopismiennictwa tego typu stanowit
krok naprzod. Najlepiej jednak przyto-
czy¢ jego fragment, w ktérym by¢ moze
jest przesadny optymizm, ale chcielismy
wtedy mie¢ i utwierdza¢ nadzieje: ,,PISMO
zaczynawychodzi¢ w czasie, gdy literatu-
ra i kultura polska — wraz z catym naro-
dem — chca nabra¢ gtebokiego oddechu,
znalez¢ swoje whasciwe miejsce w zyciu
spotecznym, méwic prawde otwarcie, nie
przez Sci$niete gardto. Odrodzenie sie kul-
tury polskiej uwarunkowane jest rozwo-
jem demokracji i zwigzanych z nig swo-
bod obywatelskich. [...] Zycie literackie
w ostatnich latach byto w Polsce nader
powikfane i ob towato w momenty dra-
matyczne. Powstato w nim kilka odreb-
nych literackich obiegéw. Obok o cjalne-
go funkcjonuje obieg bezdebitowy. Stan
ow utrudniat catosciowy oglad literatury
tworzonej w jezyku polskim, powodowat
zamieszanie w hierarchii zjawisk — ze szko-
da dla kultury narodowej. Ufamy, ze lite-
ratura polska — niepodzielna — stanie sie
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znow, we wszystkich swoich przejawach, juz i$¢ do domu. Dobrze sie tym bawili-
dostepna dla catego spoteczenstwa. [...] $my. Pewnego razu postanowilismy, ze
Dlatego zapraszamy do wspOtpracy wszyst- trzeba uzyskac jakis materiat od Tade-
kich pisarzy tworzacych w jezyku polskim”.  usza Kantora, naszego sgsiada — whadcy
Moznato byto przeczyta¢ w numerze Teatru Cricot 2 naul. Kanoniczej. Kornel,
1. ,,Pisma”, ktory ukazat sie w 1981 roku, uzbrojony w butelke domowej cytrynowki,
gdy w Polsce nasilata sie walka politycz- zwanej ,,korneléwka’, poszedt w nastro-
na. Naszg ambicjg byto miedzy innymi ju bojowym. Dtugo go nie byto, wreszcie
prezentowanie literatury emigracyjnej, wrocit do redakcji krokiem nieco chwiej-
co kontynuowatem p6zniej na tamach nym i rzucit mi na biurko tekst ostatnie-
»Przekroju”. Otrzymywalismy sygnaty od  go manifestu artystycznego Kantora, po-
pisarzy réznych orientacji z wyrazamisym- wiadajac: ,, To trwato tak dtugo, bo kiedy
patii i poparcia, w starej teczce znalaztem  wypilismy »korneléwke«, on wyciggnat
miedzy innymi wzruszajacy listod Marii  »kantorowke«”,
Kuncewiczowej. Pierwszy numer w nakfa- Pierwszy numer poswiecilismy w znacz-
dzie 10 tysiecy egzemplarzy rozszedt sie nej mierze Mitoszowi. ,,Pismo” rozkreca-
w catosci. Wywotywato to z4os¢ pisarzy to sie sprawnie, ale wprowadzenie stanu
niekoniecznie pierwszej gildii, zwtasz- wojennego w grudniu 1981 roku to prze-
cza dziataczy partyjnych. Jeden z nich, rwato, wyzwalajac lawine ktopotow. Prase
juz niezyjacy, ztozyt mi wizyte i zazadat ,,zawieszono”, a,,Pismo” stato sie najdiuzej,
w trybie szantazu, by go dokooptowac¢ bo prawie przez rok, pozbawionym prawa
do kolegium ,,Pisma” — grozit, ze w razie  do druku tytutem. ZLP tez byt zawieszony,
odmowy bedzie nam szkodzit. Obietni- wiec nie mogt nas broni¢ przed mnoza-
ce zrealizowat, gdy wprowadzono stan cymi sie atakami, w czym prym wiodta
wojenny. Nie stuchat argumentéw, ze do  grupka literatdw, cztonkdw Podstawowej
naszego liberalnego zespotu nie pasuje Organizacji Partyjnej przy krakowskim
zupetnie ani z racji swoich pogladéw, ani  Oddziale ZLP, oraz przedstawiciele apa-
przynaleznosci do partyjnego ,,betonu”. ratu partyjnego (np. $laski krytyk Witold
W redakcji panowata dobra atmosfera Nawrocki, ktdry zostat kierownikiem Wy-
pod hastem trzech muszkieteréw lanso- dziatu Kultury KC PZPR). Lansowali oni
wanym przez Jurka Kwiatkowskiego: ,,Je- teze, ze zespdt redakcyjny jest antypartyj-
den za wszystkich, wszyscy za jednego”. nie jednolity i zadali jego bodaj czescio-
Nasze poglady w zasadniczych sprawach wej wymiany jako warunku ,,odwiesze-
byty zbiezne, kwitto zycie towarzyskie. nia” czasopisma. Te kota opluwaty mnie
Jednoczesnie byliSmy pilnie obserwowani na tamach miejscowej prasy, nazywajac
przez stuzby specjalne, co czesciowo wy- ,,renegatem” i ,kon dentem”, chyba Zarza-
szto na jaw w stanie wojennym. Mdgtbym  du Gtéwnego ZLP, ktérego bytem czton-
wspomina¢ wiele anegdotycznych epizo- kiem... Sytuacje mojg pogorszyto w ich
déw, na przyktad gdy Szymborska z nie- oczach bezdebitowe wydanie Kadencji
pewna, oczywiscie udawang ming pytata Jana Jozefa Szczepanskiego, ktory czesto
mnie jako karna pracownica, czy moze mnie wymieniati powotywat sie namnie.
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Wistawa Szymborska, lata 80.

Interweniowatem, gdzie mogtem, zna-
lazty sie uczestniczace w zyciu publicz-
nym osoby, ktére pospieszyly z pomoca.
Kilkudziesiecioro pisarzy —m.in. S. Lem,
J. Btonski, M. Skwarnicki, A. Zagajewski,
J. Kurek, M. Roztworowski. A. Swirsz-
czynska, a takze T. Kantor — podpisato
list w obronie ,,Pisma”. By odrzucic ata-
ki, ze redakcja jest zbyt ,,jednostronna
politycznie”, dokooptowalismy w skiad
kolegium redakcyjnego profesorow (A.
Krawczuka, H. Markiewicza i A. Podra-
ze). Wybronitem redaktorow Elektorowi-
cza, Kornhausera i Prokopa przed zada-
niem ich zwolnienia, ale nie zdotatem tego
uczyni¢ w stosunku do Nyczka, ktérego
przestuchiwata bezpieka miedzy innymi
jako ,,podziemnego” wydawce. Tadeusz
Ztozyt rezygnacje, nie chcac utatwié ata-
kow naszym przeciwnikom. Wreszcie zo-
stalismy ,,odwieszeni”, co doprowadzito
do szturmu ,,betonu”. Pamigtano nam, ze
zadali$my zaznaczania ingerencji cenzury.
1108¢ ingerencji — oczywiscie juz nie uwi-
docznionych —w numerze wznawiajacym
wydanie wskazywata na to, ze twardogto-
wi nam nie przepuszcza. Jakoz wkrotce
nastapit generalny, rozstrzygajacy atak.
W kwietniu 1983 roku zostatem nagle we-
zwany do KW w Krakowie, gdzie czekat
sekretarz KC PZPR, Jan Gtéwczyk, ktéry
w spos6b aroganci i brutalny, z pozycji
dyktatora ideologicznego zganit mnie
za brak czujnosci, bo znalazt na tamach

»Pisma”’ proze Mrozka (catkowicie po-
litycznie neutralng) i wiersze ,,jakiego$
ksiedza” — Jana Twardowskiego. W jego
ocenie niektdrzy redaktorzy (m.in. Jan
Prokop) prowadzili ,,antypanstwowg” dzia-
falnos¢, na przyktad przemycajac z zagra-
nicy ,wrogie materiaty”. To doprowadzito
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do mojej dymisji. Powiadomiony o tym
zesp6t redakeyjny zachowat sie wedtug
recepty trzech muszkieterow — wszyscy
ztozyli rezygnacje. Byt to dla mnie fakt
wzruszajacy, o ile mi wiadomo, jedyny
tego typu przypadek w PRL-u.

Dhugo szukano nastepcow, wreszcie
znalazta sie grupa, ktéra podjeta sie reda-
gowania,,Pisma Literacko-Artystycznego”,
bo tak przechrzczono nasze pismo. Tym
sposobem co$, co nie powstato z trumny,
stato sie trumng naszych marzen o nieza-
leznym periodyku. Krétkie i dramatyczne
dzieje ,,Pisma” to jednak wiecej niz epi-
zod — to znaczaca zapowied? czasu, gdy
przestata obowigzywac partyjna ,,polity-
ka kulturalna”

Jan Pieszczachowicz
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Wistawa Szymborska
LISTY maj - lipiec 1983

[1]
Krakow, dn. 24 V 1983

Wistawa Szymborska
Krakéw, ul. Chocimska 19 m. 39

Do

Redakcji Miesiecznika ,,Pismo”
ul. Kanonicza 7

Krakow

W posiadaniu dotychczasowej Redakcji pozostaty, ztozone juz do drukarni,
moje felietony pisane z przeznaczeniem do numerdw 4 i 5 ,,Pisma”. Zgadzam sie
na publikacje tych tekstow tylko wowczas, jezeli te dwa kolejne numery ukazg sie
w uktadzie niezmienionym i bedg jeszcze sygnowane przez caty dotychczasowy Ze-
spot Redakceyjny.

Z powazaniem —

Wistawa Szymborska

Przypomnienie kie istotne wartosci”. Niestety dziatania

Stowie od redakcji otwierajacym nu- 6wczesnych wiadz skutecznie uniemozli-

mer wznowionego po stanie wojen- wialy spetnianie tych zatozen. Ustawiczne

nym ,,Pisma’ czytamy o ,,niepodzielnosci  ingerencje cenzury, zgdanie zmian w ze-
literatury polskiej, o kulturze, ktérej nie spole redakcyjnym spowodowaly, ze je-
mozna budowaé przy istnieniu biatych go cztonkowie po wydaniu kilku nume-
plam, o czasopi$mie otwartym nawszyst- row miesiecznika postanowili poda¢ sie
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Wiszawa Szymborskse Krakéw, dn 24.V.1983

Krekdéw, ul.Chocimska 12 m 39

To

Redakeji Miesigeznika "Pismo"
ul Kanonicza 7

Krakdw

W posiadeniu dotychczasowej Redekeji pozostaly, zYozone juz
do drukarni, moje felietony pisane z przeznaczeniem do numerdw
4 i 5 "Pisma". Zgadzam sig¢ na publikscjg tych tekstdéw tylko wéwezas,
jezeli te dwa kolejne numery ukezg sig w ukXadzie niezmienionym
i bedg jeszeze sygnowane przez caly dotychczasowy Zespct Redakeyj-

ny.
Z powaZzaniem -

f,-,,,.}.M b‘# ertM

‘i/r;,vulzcum

do dymisji. O decyzji, a takze o planach wycofujgc swoje wiersze, eseje, rozpra-
wihadz, by ,,Pismo” ukazywato sie nadal, wy i felietony, protestujgc w ten sposob
ale redagowane przez inny zespét, poin- przeciw postanowieniom wtadz. Decy-
formowano autordw, ktorych teksty mia- zje o wycofaniu swoich tekstow w razie
ty wypehni¢ przygotowane juzi czekajgce narzuconych odgornie zmian przeka-
na druk nastepne numery. Zdecydowa- zala listownie takze Wistawa Szymbor-
na wiekszo$¢ zareagowata natychmiast, ska, wspotpracujaca z ,,Pismem” od je-
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[2]

Krakéw, 12 lipca 83

Do

Redakcji ,,PISMA”
ul. Kanonicza 7
Krakow

W wypadku gdyby numer 6 ,,Pisma” miat by¢ sygnowany przez zmieniony zesp6t
redakcyjny, prosze o wycofanie z druku mojego wiersza pt. Schytek wieku.

Wistawa Szymborska
ul. Chocimska 19 m. 39
Krakow

go poczatkéw, a od 1983 roku cztonkini  innego pisma literackiego, ani w wyni-
redakcji. Warto w tym miejscu przypo- ku potaczenia dwéch poczytnych pism
mnie¢, ze whasnie Wistawa Szymborska w jedno nowe, czyli skutkiem likwidacji
w pierwszym numerze ,,Pisma” (1/1981) podwdjnej. Oba te sposoby powotywania
pisata: ,,Na podkreslenie zastuguje nato- do zycia czasopism byty chetnie prakty-
miast inna okoliczno$¢: miesiecznik nie  kowane w dawnej polityce kulturalnej.
powstat ani wwyniku likwidacji jakiego$ Nie trzeba dodawaé, ze wbrew interesom
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czytelnikdw, w niezgodzie z opinig $ro-
dowisk twérczych i ze szkoda dla kultury,
ktorej rozwoj byt takimi decyzjami ogra-
niczany i zubozany. Tym razem stato sie
inaczej, 0 czym komunikujemy z zachwy-
tem. »Pismo« jest pismem naprawde no-
wym. Jego kotyska nie zostata przerobio-
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naz niczyjej trumienki”. Niestety, ,,dawna
polityka kulturalna” po niedtugim czasie
data zna¢ o sobie...

Anna tebkowska
Powyzej drukujemy listy Wistawy Szymborskiej. Do
druku podata Anna tebkowska, z archiwum Jerze-
go Kwiatkowskiego.
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pawet
taranczewskKi
Wspomnienie
i mysli

O mozaice na
Biprostalu

Po $mierci zony — mojej matki — Oj-
ciec dtuzej niz zwykle przesiadywat
samotny w pracowni na drugim pietrze
budynku ASP przy Placu Matejki 13. Jed-
nak na przetomie lat 50. i 60. chybaraz po
raz pojawiata sie w niej Celina Styrylska,
poznana pono w Zakopanem na przyje-
ciu—po otwarciu Salonu Marcowego. Po-
tem bywata juz niemal codziennie u Ojca,
ktory pracowat wowczas nad kartonami
witrazy do warszawskiej Katedry $w. Ja-
na.,,Co$ tam robi —myslalem.— Moze mu
pomaga, jak inni przedtem?”. Okazato
sig, ze Ojciec zrobit Celinie w swej pra-
cowni miejsce, bo nie miata gdzie rozto-
zy¢ szkicdw, rysunkow, kartonow i farb —
pracowata nad jakim$ duzym rozmiara-
mi projektem. Powoli docierato do mnie
to, ze Celina projektuje mozaike na$lepg
Sciane Biprostalu, te od ulicy wéwczas 18
Stycznia, dzi$ Krélewskiej 57.

Projektu catosci nie pamietam, przy-
pominam sobie rozrysowane na duzych
arkuszach kwadraty i prostokaty rozbite
na mniejsze — juz tylko kwadratowe po-
la wielkosci przewidzianych w mozaice
plytek ceramicznych; papierowe ,,ptytki”
w kilku barwach, ktére Celina wigzata
w rézne, przebudowywane przez nig ciag-
le uktady. Nie wiem, czy wielkos¢ ptytek
Celina zaprojektowata, czy docinano je
wedtug projektu, czy raczej zwigzana byta
narzucong wielkoscia ptytek (taka, ktéra
wdwczas byta do zdobycia).

Dana byta architektura budynku M.
Wrzesniaka i P. Czapczynskiego — dwa
ogromne pudetka od zapatek — jedno
pionowe i jedno poziome, z takimiz pio-
nowymi i poziomymi podziatami fasad.

Georges Vantongerloo napisat: ,,[...]
nigdy linia, ptaszczyzna lub objetos¢
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pozioma nie moze by¢ uzyta bez swego
réwnowaznika pionowego. Dokfadne zna-
lezienie stosunku tych dwoch elementow
wzajem do siebie i do catosci dzieta jest
istotg wartosci dzieta sztuki”. Whadystaw
Strzeminski wykonat przynajmniej jeden
model budynku z tego ducha poczety:
zestawienie prostopadtoscianéw — pio-
nowego i poziomych.

Architektura Biprostalu uczestniczy
w takim mysleniu, wéwczas juz spéznio-
nym, cho¢ anachronizm jej nie dyskwa-
li kuje. Przypomne wileriski kosciot Sw.
Anny zbudowany w stylu gdanskiego go-
tyku wwieku XVI, gdy panowat renesans!
Dana wiec byta anachroniczna architek-
tura Biprostalu oraz jej strona i aspekt —
wydtuzony prostokat $ciany, na ktorej
miala sie znalez¢ mozaika.

Przed Celing otwieraty sie co najmniej
trzy drogi: badZ wpisac sie w architekture,
wychodzac od niej lub tylko komponowaé
mozaike w tym duchu, w jakim architek-
ture zaprojektowano, czyli respektowaé
piony i poziomy bryty, jej pionowe i po-
ziome rytmy oraz podziaty; badz wykonaé
kompozycje o jednolitym napieciu na ca-
fosci, bez kontrastow... w duchu unizmu
Strzeminskiego; badz wreszcie — sprzeci-
wi¢ sie architekturze, p6js¢ w ekspresje
inspirowang szeroko pojetym informe-
lem. Niejako ,,chlapna¢” kolorami i tak
powstatg plame przycia¢ kadrem Sciany.
Poszta droga pierwszg, czy drugg i trzecig
brata pod uwage? Nie wiem. Jako modut
przyjeta kwadrat, ktéry zwielokrotniony
dawat prostokaty i kwadraty, wiecej prosto-
katow. Ojciec wtracat sie do projektowania,
korygowat rozwigzania, chciat wptynac
na Celine. Nie byta mu ulegta. Dazac do
doskonatosci, przestawiata kwadraty juz
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okreslone w kolorze lub kolor ten zmie-
niata. Gdy komponowata, uzywata kalki
kreslarskiej, gwattownie pozbywajac sie
zuzytych kawatkow. Ojciec irytowat sie
gtosno hatasliwym darciem i mieciem
sztywnej kalki i niezdyscyplinowaniem
Celiny, spierat sie z nig o barwy ptytek
mozaiki. Uwazat, ze wszystkie powinny
by¢ kolorowe, cho¢ kolor ich nie musi by¢
w petni nasycony i czysty. Moga by¢ sza-
re, ale musi to by¢ szaros¢ barwna. Celi-
na chciata, aby niektdre ptytki byty ,wy-
prute z koloru”, ascetycznie czarne lub
szare szaroscig powstatg ze zmieszania
bieli z czernia. Ojciec chciat te szarosci
zabarwic. Nie wiem, czy spierali si¢ 0 jed-
Nng z propozycji catosci w tonach achro-
matycznych, powstatych ze zmieszania
czerni i bieli, czy tylko o achromatyczne
fragmenty cato$ci skomponowanej z barw
chromatycznych. Pamietam jedynie, ze
Ojciec bywat bardzo wzburzony, iz Ce-
lina uparcie mu sie sprzeciwiata i chyba
stawiata na swoim.

Kwadratowa ptytka byta modutem,
z ktorego ukladow powstata catos¢ abs-
trakcyjnej kompozycji. Metoda przypomi-
namidzi§ myslenie  eovan Doesburga
projektujgcego litery: kazda jego litera jest
catoscig ztozong z czarnych kwadratow
uktadanych pionowo lub poziomo.

Celina raczej nie znata czcionki Van
Doesburga, lecz jej myslenie ptyneto nur-
tem wyztobionym przez abstrakcje geo-
metrycznag; nie byto nasladowcze, jednak
epigonskie, bo modernistyczne, podle-
gle tyranii kata prostego podwazanej juz
w okresie miedzywojennym, miedzy in-
nymi przez Vantongerloo po jego roz-
staniu z De Stijl, a potem — po latach —
przez postmodernizm w potowie wieku
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Budynek Biprostalu, lata 60.

XX. Mysélenie modernistyczne w Polsce
zywe byto jeszcze w latach 60. Anachro-
nizm nie dyskwali kuje mozaiki Celiny.

Przystapiono do realizacji projektu.
Statem juz wowczas z boku, majac inne
sprawy na gtowie. Obijaty sie 0 mnie nie-
pokoje Celiny i Ojca: kolory dostarczanych
ptytek odbiegaty od koloréw zaprojekto-
wanych, wykonawcy pracowali —zdaniem
Celiny —niedoktadnie, wywazony i co do
milimetra rozmierzony karton traktujac
swobodnie...

Ostatecznie dzieto wykonano. Catosé
robiwrazenie ,,pointylistycznej” abstrakcji
geometrycznej. Duze prostokaty i kwadra-
ty nie sg jednolite w kolorze, przetamuja
je rozbtyski barw jasniejszych i akcenty
barw ciemniejszych niz barwa wigkszosci
plytek sktadajacych sie na prostokat lub
kwadrat. Te pointylistyczne prostokaty
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i kwadraty ciezsze sg przy osi $ciany, Izej-
sze przy jej krawedziach bocznych, gdzie

kontrasty wygasaja. Jednak nie de nityw-
nie — krawedzie boczne obcinajg kompo-
zycje, ktéra mogtaby rozszerzaé sie w obie

strony — az do catkowitego wygasniecia.
Kompozycja jest osiowa, a krawedz goér-
naidolnasciany jg obcina; bo ani u gory,
ani u dotu gra barw, prostokatow, kwa-
dratéw i kwadratowych punktow nie da-
zy do wygasniecia tak, jak po stronie pra-

, wej i lewej. Mozaika mogtaby sie rozwijaé

w nieskoniczono$¢ ku gérze i ku doto-
wi, tworzgc niekonczaca sie, obustronnie
otwartg wstege. Pod tym wzgledem jest to
,»dzieto otwarte”. Jednak mozaika nie jest
pasem ornamentu, mimo geometryzmu
elementow brak powtdrzen koniecznych
dla jego zaistnienia...

Mozaika nie jest kompozycjg wycho-
dzaca od prostokata sciany, choé sie do
niego dostosowuje rytmem piondéw i po-
ziomow. Kwadraty i prostokaty nie wyni-
kajg z podziatow Sciany, ale z dynamiki
rozwijajgcego sie obrazu. Nie jest to wiec

»,kompozycja architektoniczna” w duchu
Strzeminskiego (por. tegoz, kompozycja
architektoniczna, 1929, olej, ptétno, 96x60
cm, Muzeum Sztuki w £odzi). Celina nie
postepowata wiec tak, jak zalecali Strze-
minski z Kobro w swej ksigzce Kompozy-
cja przestrzeni. Obliczanie rytmu czaso-
przestrzennego z roku 1930, ale tak jak na
przykiad Pierre Bonnard, ktory rozwijat
obraz na ptétnie przypietym pluskiew-
kami do Sciany, a potem go kadrowat...
Mozaika dana na scianie jest kadrem, wi-
docznym fragmentem mozaiki nieskon-
czonej, w dwojaki sposob wszechstron-
nie otwartej: inaczej na boki, inaczej ku
gorze i ku dotowi.
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Biprostal, stan obecny

Mozaika nie jest rzewna a oschta; spo-
kojna, powazna a nie zabawna; wzniosta
(nieskoriczono$c¢) nie plaska; ostra nie te-
pa; politonalna o barwach bladych raczej
i nie w petni nasyconych, bogatych, nie
ubogich; osiowo lecz nie schematycznie
symetryczna i stosunkowo zwarta. Ro-
zumowa, cho¢ niepozbawiona emocji
ukrytej w zdecydowanym — nie chwiej-
nym — ukfadzie, uktadzie wyeksplikowa-
nym, statycznym i uporzagdkowanym; line-
arnaw sensie WOl inaiharmonijna. Dla
widza jest przejrzystai prostolinijna, cho¢
niepozbawiona szczypty tajemniczosci. ..

Ostatecznie wytworna, elegancka —
o wytrawnym, gtuchym kolorze. Wiec
nie nachalna, dyskretna. Oryginalna cho¢
anachroniczna...

Minety lata. Pracownia w budynku ASP
przestata istnie¢. Ojciec — po przejsciuna
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Fotogra e Archiwum Autora

emeryture — zainstalowat sie w duzej pra-
cowni na strychu o cyny Frenkelburgu,
ktora — schorowany — musiat wreszcie

opuscié. W tej pracowni — odziedziczo-
nej po Ojcu — znalaztem kilkanascie pty-
tek, resztek po mozaice, walaty sie wsrod

$mieci. Uzywatem ich jako podkfadek pod

gorace haczynia, przypominajac o ,,gora-
cych” czasach projektowania.

Tymczasem ze Sciany Biprostalu zaczety
odpadac fragmenty mozaiki. Hauptwerk
Celiny juz za jej zycia byt zagrozony roz-
padem. Ptynety lata. Zmart Ojciec, ode-
szfa Celina... Nie tak dawno ustyszatem
o0 planach skucia mozaiki i o sprzeciwie
krakowian.

Ostatecznie mozaiki nie skuto, ale od-
nowiono i dzieto zycia Celiny nadal zdobi
$ciane Biprostalu.

Pawet Taranczewski
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Grupa
Biprostal:
Ewa Lipska,
Wistawa
Szymborska,
Kornel Filipowicz,
zastonieta
Barbara
Czatczynska
oraz Adam
Wiodek.
Fotogra a
Archiwum



Marta
Wyka
Grupa
Biprostal

yfa fantazmatem i pozostata nim. Jej

widmowy charakter nie jest jednak
ponury, bo choc istniata tylko w wyobraz-
ni, zachowata obietnice przysztej opowie-
$ci pogodne;.

W latach mojego dziecihstwa Kra-
kéw konczyt sie po przekroczeniu linii
Alei, dalej rozciggaty sie tereny zupetnie
inne, dzi$ nieistniejgce. W poblizu ulicy
Nowowiejskiej, czyli w okolicy biurowca
Biprostalu, byty uprawy warzywne: pod
dzisiejszymi domami ,,nad Pewexem” (tez
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bytym) rosto okazate pole kapusty, bialej
i czerwonej, awtasciwie oletowej. Mozna
byto ja kupowac wprost od ogrodnikdw,
co robita moja mama, a moze babcia. Na
réwnolegtej ulicy Kazimierza Wielkiego
staty parterowe domki z ciemnego drewna.
Ich stopniowa rozbidrka zaczeta sie bodaj
w latach 50.,wraz z poczatkiem moderni-
zacji tamtych okolic. Dzielnica dojrzewata
powoli do swojego wiezowca. Ulica, przy
ktorej stoi przez wiele lat, nosita nazwe 18
Stycznia. Zastanawiam sie, dlaczego ta na-
zwa okazata sie az tak niewygodna w no-
wej Polsce: to data wyzwolenia Krakowa
(tak sie wowczas mowito) przez armie
generata Koniewa. Jakby nie byto, dzien
sie nie zmienit, a ze wyzwolenie okazato
sie fatalne, to rzecz inna.

Dzisiaj ulica nazywa sie Krolewska.
Nie prowadzi co prawda w strone Wa-
welu, ale brzmi zapewne lepiej.

Wiejska okolica przemieniala sie po-
woli w miasto, do$¢ nijakie co prawda,
ale nowe i inne; powstawaty bloki, nie-
wysokie jeszcze, w tych blokach zaczy-
nali sie osiedla¢ inteligenci, co zapewne

. wynikato z rytmu przydziatow mieszka-

niowych; dzielnica nigdy nie wzbogacita
sie 0 whasny styl, i tak miato juz pozostaé.
Ale byla lubiana, i dalej tutaj mieszkamy,
cho¢ pozostato nas juz niewiele.

W biogra i Wistawy Szymborskiej
(Bikont i Szczesnej) przypomniata o tym
epizodzie mieszkaniowym Basia Czat-
czynska, pisarka i ttumaczka, mieszkan-
ka ulicy Kartowicza potozonej tuz przy
parku krakowskim. Na ulicy Kartowicza
mieszka jeszcze Ewa Lipska, ale to sg juz
ostatnie dni jej mieszkania tam, bo Ewa
przeprowadzasie nainng ulice w tej samej
dzielnicy, blizej jednak centrum. Ewa jest
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najbardziej ruchliwg mieszkanka dziel-
nicy, wedruje od ulicy Czepca przez uli-
ce Zbrojow, coraz blizej ulicy Karmelic-
kiej; wycofuje sie z serca dzielnicy; i ja
sie przed laty z niego wycofatam, cho¢
moj obecny dom stat na skraju dzielnic
juz przed wojna.

Na zachowanym zdjeciu wymyslonej
grupy stoja: Ewa Lipska, Barbara Czat-
czynska, Wistawa Szymborska, Kornel
Filipowicz, i po znajomosci — Adam Who-
dek, bo mieszkat w zupetnie innej czesci
Krakowa. Nie ma natej fotogra iJoanny
Salamon, poetki i lekarki, cho¢ tez osiedli-
fa sie w poblizu, przy ulicy Chocimskiej —
tam, gdzie potem przeniosta si¢ Wistawa.
Kornel, zadawniony mieszkaniec dzielni-
cy, hiechetnie wymieniat kompromitujaca
nazwe swojej ulicy, czyli Dzierzynskiego,
teraz przywrécong do task jako dawna
ulica Juliusza Lea. Itinerarium Wistawy
prowadzito od dostojnej ulicy Radziwit-
towskiej, gdzie znajdowat sie jej dom ro-
dzinny, przez artystyczna ulice Krupnicza
znumerem 22, ktéry miat stac sie stawny,
ale go juz nie ma, w strone wtasnej szu-

ady na Nowowiejskiej, ku Chocimskiej
z drzewem za oknem i czwartym pietrem
bez windy, az po ostatnig Piastowska, po-
zbawiong cech miejskich i tgczacg Kro-
lewskg z Btoniami.

Grupa, cho¢ nie odnotowuije jej zadna
historia literatury, byta twércza. | przeni-
kat jg mity prad zabawy, spotkan nieprze-
widzianych; nie wysilata sie medialnie, bo
szczesliwie medidw — w dzisiejszej posta-
ci — nie bylo; cenito sie niewielkie (albo
i wielkie) szalenstwo, pielegnowato wias-
ne dziwactwa, w ktore nikt sie nie wtra-
cat, ogladato czasem przez szybe dostojng
ekspozycje sklepu Pewex — bez zalu, bez
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tesknoty za nieosiggalnym, niekoniecznie
potrzebnym, cho¢ niech sobie bedzie...

Najbardziej szalona byta Joanna (nie
ma jej na zdjeciu), ktora juz zerwata de -
nitywnie z yzjatria i zaczeta pisaé swoje
ksigzki o Kochanowskim, Mickiewiczu,
Herbercie, Gombrowiczu i Wistawie. Nu-
merologia, ktéra jg pasjonowala, nie by-
fa jeszcze modna, prébowata do niej za-
checi¢ nawet Mitosza (w Ameryce), ale
Mitosz byt nieprzejednany. Mozna o tym
przeczyta¢ w Roku mysliwego.

Ewa pisata wiersze na Zbrojow, Wia-
dzio, jej maz, znakomity kierowca, uczyt
mnie prowadzi¢ samochdd, z czego nic
nie wynikio.

Wistawa nigdy nie méwita, co pisze.
W poblizu bytowat uczony Stanistaw Bal-
bus, pograzony w kolejnej ksiedze, ale —
w przerwach — peten towarzyskiej werwy.

Do siebie byto niedaleko i powstawato
takie przekonanie, ze grupa — cho¢ taka
mata— nigdy nie przestanie istnie¢. Miato
stac sie inaczej i ta niewielka czes¢ spo-
fecznego zycia ulegta wymazaniu, bo or-
ganizmy spoteczne sg zywe, pojawiajg sie
nowi ludzie, spoza dzielnicy (w réznych
sensach) i oni nadaja ton, pobudzajg do
innych zabaw i gier.

Wiezowiec za naszymi plecami nie
zaprzatat uwagi; byt czescig krajobrazu,
jego eskpresywno$¢ wizualna byta mniej-
sza niz wystawy sklepu Pewex.

Limeryki uprawiato niegdy$ dwoch
obscenicznych mistrzéw: Stomczynhski
i Flaszen. Igraszki limeryczne Wistawy
wydajg sie w pordwnaniu z nimi czytan-
kami z dziecinnego pokoju. Mistrzéw
tych Wistawa poznata wiele lat wczes-
niej, kiedy oni tkwili na jasnym hory-
zoncie krakowskich staw literackich, ona
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jeszcze nie. Ich uczennica starata sie omi-
jac sprosnosci, zas$ jej z kolei uczniowie
osiagneli w tym gatunku przede wszyst-
kim wysokie sprawnosci retoryczne. Tyle,
ze duch czasu uleciat.

Grupe rozproszyt stan wojenny —zmie-
nita sie mentalna podstawa jej istnienia-
nieistnienia, zaczeta sie konspiracja na
miare tamtych lat; i bywato sie u siebie
jakby na innych zasadach, w innych pro-
porcjach. Z Warszawy przyjezdzali emi-
sariusze i emisariuszki (Kazia Kijowska
ze swoimi Rozmowami kontrolowanymi).
I cho¢ dalej wszyscy rozmawiali ze wszyst-
kimi, to moze nie o wszystkim. Joanna
wyjechata na stypendium do Yowa City,
a potem zostata w Holandii na wiele lat;
Ewa przygotowywata sie do Wiednia (,,jej
czes¢ przednia — nie dojechata jeszcze
z Wiednia” — pisata po latach Wistawa);
Basia byta na miejscu, ale przestawata pisac
i zwolna przemieniata sie w pracownice
KIK-u; Kornel w konspiracji odgrywat role
gtéwna, aobok niego Wistawa; tajny zwia-
zek literatow przyjmowat tajnie nowych
cztonkow, ale dalej grywalismy w fanty, nie
tylko w loteryjke. Kornel wspaniatomyslnie
rzucat do gry szkice Jaremianki, i tak, nie
wiedzac jeszcze o tym, traciliSmy dawne
ciato zbiorowe i zblizat sie zmierzch grupy.

Mozna by z tych okruchéw zrobié miej-
skg legende, faczgc zaczatki opowiesci
z historig dzielnicy. Co prawda w polskim
mysleniu kulturowym urbanistyczna le-
genda nie zajmuje tak wyrazistego miejsca,
jak u innych mieszkaicow europejskich
miast, ale zapewne bedzie z biegiem lat
spisywana.

Jest to tylko do pewnego stopnia opo-
wiesé, ktora zaprojektowato zycie w PRL-u,
przede wszystkim w PRL-u schytkowym.
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Gdzie lezy granica?

Gromadzac sie, cho¢ bez wyrachowania,
w dzielnicy tak nie-krakowskiej, w dziel-
nicy dopiero kietkujacej, jej mieszkancy
odsuwali sie od Krakowa mieszczanskie-
go, porzucajgc swoje zobowigzania wobec
tamtej czesci miasta. Podgorze i Debni-
ki byty, mimo wszystko, wygnaniem, jak
z pani Dulskiej. Kazimierz jeszcze nie
istniat — byt zapomnianym fragmentem
Krakowa, na poty wstydliwym. Wybraé
sie na Kazimierz to byto jak zwiedzaé
inne miasto, ale miasto ptaskie, bo jego
whetrze nie zostato jeszcze przypomniane.

Opuszczone synagogi, zniszczony cmen-
tarz i handel migsem na Placu Nowym. To
wszystko.

Alejew latach 30. wyznaczaty poczatki
nowej inteligencji (réwniez profesorskiej).
Wiec istniat jaki$ sygnat, dos¢ watty, ktéry
by¢ moze spowodowat, ze w naszych latach
60., kiedy budowano wiezowiec, powsta-
wato miejsce dla wspolnoty; bez tradycji,
bez secesji, bez martyrologii, miejsce nowe.

Nie wierze w magie miejsc. Ale ich ist-
nienie w opowiesci o ludziach akceptuje.
Powstawata jakas$ historia, juz zamknieta.

Niegdysiejsze gry i zabawy, czyli oby-
czaje artystow PRL-u, ustgpity miejsca in-
nym, nikt nie zapuszcza sie w okolice uli-
cy Chocimskiej (choé podobno powstato
tam przytulisko dla kotow...). Jesli wiec
byta to bohema drugiej potowy XX wie-
ku, warto bedzie niegdys opisa¢ jej oby-
czaje — nie tylko jej protesty, listy, podpisy,
polityczne tajemnice.

Nie bede wymyslata dalszych wspo-
mnien. Ten maly kawatek zycia krakow-
skich pisarzy niech sobie pozostanie ma-
fym wycinkiem ich rzeczywistosci.

Marta Wyka

67



bogdan rogatko
Ciqg dalszy,
czylilata
osiemdziesigte

WistaWy sZyMborsKIiEj




Wiadystaw Machejek i redaktorzy ,,Zycia Literackiego”

z zonami w klubie dziennikarzy ,,Pod Gruszkg”, i
prawdopodobnie 1978 rok: po prawej stronie Machejka Jerzy
Surdykowski i Teresa Sundykowska, po lewej Matgorzata
Kaminska-Rogatko i Bogdan Rogatko. Fotogra a Archiwum

KraKoWsKiE SroDoWisKo litEraCKiE




BOGDAN ROGATKO

oja osobista historia ,,Zycia Literac-

kiego” zamyka sie nieodwotalnie datg
13 grudnia 1981 roku, datg wydania ostat-
niego przed zawieszeniem tytutu numeru,
w ktorym opublikowatem omdowienie, no-
mem omen, Matej Apokalipsy Konwickie-
go, skwitowane uprzejmym listem pisarza
do mnie wystanym; i w ktorym — przede
wszystkim — zostat opublikowany protest
dziesieciu pracownikéw i wspétpracow-
nikdw pisma przeciw felietonowi Whady-
stawa Machejka, imputujgcemu Leszkowi
Moczulskiemu, przywodcy KPN, poglady
faszystowskie. Protest podpisali (nazwiska
przytaczam za opracowaniem Tomasza
Mielczarka, Czasopisma spoteczno-kultu-
ralne w latach osiemdziesigtych XX wieku,
Wydawnictwo PAN, Krakdw 2008; nie ma
wsrdd nich Elzbiety Morawiec, z jakich
powodow nie podpisata sie pod naszym
listem, nie pamietam, moze nie byto jej
w Krakowie): Stanistaw Bortnowski, Je-
rzy Lohman, Wtodzimierz Maciag, Maria
Malatynriska, Tadeusz Robak, Bogdan Ro-
gatko, Marek Sottysik, Jerzy Surdykowski,
Wistawa Szymborska i Tadeusz Sliwiak.
Redaktor naczelny w odpowiedzi napi-
sat: ,,Sygnatariusze korespondencji da-
ja publiczny wyraz dezaprobacie wobec
pewnych sformutowan w moim felieto-
nie, powodowani — jak formutujg — tak-
Ze sgsiedztwem w spisie nazwisk zespotu
redakcyjnego. Umoéwmy sie: nikomu nie
narzucam tego sasiedztwa”

List ten byt koricowym akordem w to-
czonej od kilku miesiecy kampanii czesci
zespotu redakcyjnego w sprawie zmiany
kierownictwa redakcji, przede wszystkim
redaktora naczelnego. W swojej naiwno-
$ci apele, podpisywane przez osoby wy-
zej wymienione oraz Elzbiete Morawiec,
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najbardziej aktywng w redagowaniu tych

pism, kierowalismy do Wydziatu Kultury

KC PZPR oraz do wiadomosci wkadz RSW
jako wydawcy. W niemal czterdziestolet-
niej historii tego tygodnika byfa to druga,
réwnie nieskuteczna préba detronizacji

Wiadystaw Machejka. O pierwszej prébie

pisat w swym dzienniku Jan Jozef Szcze-
panski, ktéry pod datg 21 XI 1956 noto-
wat: ,,Zebranie u Lema »grupy spiskowej«
w przeddzien ataku na»Zycie Literackiex.
Lem, Btonski, Bogucki, Gawlik i ja. Datem

sie w to wciggnac ze Srednim zapatem, cho-
ciaz mozliwo$¢ stworzenia dobrego pisma
ma swoje uroki”. A nazajutrz kontynuowat:

»Pieciogodzinnakonferencja u Machejka
z redakcja »Zycia Literackiego«. Bloniski,
Lem i ja jako »bojéwka«. Bardzo ktopo-
tliwe. Oni nadspodziewanie ustepliwi,
gotowi nas przyjac¢ i uznajacy stusznosé
naszej krytyki, jak i naszych postulatow.
[...] Najktopotliwsza sprawa to zmiany
personalne. Nasze ewentualne wejscie

oznacza odejscie niektorych dawnych lu-
dzi”. 23 listopada: ,,Zn6w spotkanie z Le-
mem, Gawlikiem i Btonskim. Jutro znéw
w redakcji »Zycia«. Mam z tego zgage. Po

cosmy sie w to pchali?”

Mozna powiedzie¢, ze w roku 1981 by-
lisSmy bardziej wytrwali i zdeterminowani
w usitowaniu detronizacji Machejka, pro-
ponujac wiadzom, do ktérych sie zwra-
caliSmy, objecie redakcji przez Jerzego
Surdykowskiego, otwarcie polemizuja-
cego nawet na famach pisma z Machej-
kiem, a gdy ta kandydatura spotykata sie
z wyrazng niechecig Wydziatu Kultury
KC, wysuwalismy jako naszego kandydata
Tadeusza Sliwiaka. Dazenia nasze popart
krakowski Oddziat ZLP, ktérego zarzadem
kierowatl wowczas Jan Pieszczachowicz

dekada



CiaG Dalszy, CZyli lata osiEMDZIEsiatE

jako prezes i Filipowicz jako wicepre-
zes, adresujac do Stefana Olszowskiego,
sekretarza KC PZPR, odpowiedzialnego
wowczas m.in. za kulture, stosowny list.

Zaréwno w roku 1956, jak i potem
Machejek powtarzat jak mantre, ze ,,Par-
tia powotata go na to stanowisko i tylko
Partia moze go z niego zdjac”. Jak sie oka-
zato, Partia wcale sie do tego nie kwapita,
a tajemnica Machejka pozostanie juz na
zawsze to, jak przez tyle lat, w sytuacjach
réznych zmian i zawirowan na szczycie
wiladz partyjnych, zdotat sie na tym stano-
wisku utrzymac, i to mimo tego — co jed-
nak nalezy przypomnie¢ — ze nie zamykat
tam pisma przed krytykujacymi PRL-owska
rzeczywistos$¢ reportazami i publicystyka,
a w dziedzinie krytyki literackiej tolero-
wat teksty, ktorych, jak sam przyznawat,
kompletnie nie rozumiat. Bardzo krytycz-
nie pisze sie teraz o felietonach Machejka,
ktore ukazywaly sie systematycznie w nu-
merach pt. Z mojego obserwatorium. Ale
w tym swoistym dla jego prozy betkocie
potra  czasem przemyci¢ wcale trafne
spostrzezenia o aktualnej sytuacji poli-
tycznej, o kuluarowych rozgrywkach na
szczycie wladzy. Doceniat to nawet Jerzy
Giedroyc, ktory w rozmowie ze mng w ro-
ku 1988 stwierdzit, ze mimo ezopowego
jezyka udaje mu sie sporo z tych felieto-
néw dowiedzie¢ o stosunkach politycz-
nych panujacych w Polsce.

W ciggu ponad piecioletniej pracy w re-
dakcji uczestniczytem w dwoch ,,nara-
dach”, w ktérych przedstawiciele wiadz
partyjnych przeprowadzali gruntowna
krytyke naszego pisma, zarzucajgc nam
hotdowanie postawom rewizjonistycz-
nym i malowanie w czarnych barwach
polskiej rzeczywistosci. Te reprymendy
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skutkowaty zmniejszeniem ilosci papie-
ru (pamietajmy, to uwaga skierowana do
miodych czytelnikéw, ze panowata wow-
czas gospodarka nakazowo-rozdzielcza,
i tak np. szafowanie papierem to jedno
z narzedzi represyjnej polityki kultural-
nej, najmniejsze ilosci papieru przydziela-
no ,,nieprawomysinym” wydawnictwom
katolickim, w Krakowie Znakowi i ,,Ty-
godnikowi Powszechnemu”) oraz wigk-
szg czujnoscig cenzury, z ktdra z roznym
powodzeniem — co zalezato tez od aktu-
alnych uktadéw personalnych w tej in-
stytucji — staczat boje redaktor naczelny.
Ostrze partyjnej krytyki skierowane byto
przede wszystkim w strone publicystyKi
Surdykowskiego oraz reportazu, od lat
stojacego nawysokim poziomie, aw tam-
tych czasach uprawianego z duzym po-
wodzeniem przez Tadeusza Robaka, Je-
rzego Lohmana, z miodszych — Stanista-
wa M. Jankowskiego, Zbigniewa Bauera,
Barbare Krzyszkowska czy Marie de Her-
nades-Paluch. Jednak i dziatowi krytyki
literackiej, ktérym od potowy roku 1976
kierowatem po Wiodzimierzu Maciggu,
nasi partyjni nadzorcy nie szczedzili ka-
Sliwych uwag, odnoszacych sie gtéwnie
do tendencyjnego ich zdaniem doboru
omawianych ksigzek i autoréw tych omo-
wien. Henryk Markiewicz i Wiodzimierz
Maciag trafnie uwypuklili role, jakag kryty-
ka literacka prawie od poczatku istnienia
~Zycia Literackiego” petnita w tym pismie
dzieki wychowankom Kazimierza Wyki,
ktorzy stworzyli tzw. krakowskg szkote
krytyki, mocno swojego czasu atakowa-
ng w kregach partyjnych funkcjonariu-
szy Zwigzku Literatéw Polskich i konte-
stowang przez krytykow warszawskich.
W latach siedemdziesigtych na tamach
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»Zycia’ nie wystepowali juz BloAski ani
Kijowski, Flaszen i Vogler porzucili sys-
tematyczne uprawianie krytyki. Ich miej-
sce zajmowali czesto miodzi adepci pidra,
0 co troszczyt sie Wiodzimierz Macigg,
a nizej podpisany starat sie te polityke
personalng kontynuowac, wspotpracujac
np. z Bogustawem Dopartem, Magdale-
ng i Tadeuszem Lubelskimi, Magdaleng
i Jackiem Popielami, by wymieni¢ tylko
tych, ktorzy potem na state zwiazali swe
losy zawodowe z krakowska polonistyka.
Po 13 grudnia 1981 r. rozwigzano 21
redakcji pism i gazet, wery kacji pod-
dano dziesiec tysiecy dziennikarzy, prace
stracily 482 osoby. W ,,Zyciu Literackim”
wery kacje przeprowadzono 14 stycznia
1982 roku. Z autopsji moge powiedzie¢, ze
prawdopodobnie w porozumieniu z Ma-
chejkiem —ktory juz jako zwery kowany
pozytywnie redaktor naczelny zasiadat
w komisji wery kacyjnej, obok przedsta-
wicieli Wydziatu Kultury KC, Komitetu
Wojewddzkiego PZPR w Krakowie oraz
dyrektora Krakowskiego Wydawnictwa
Prasowego, Mariana Fity — rozmowy pro-
wadzono dos¢ ,,miekko”, starajac sie za-
chowac dotychczasowy zespot redakceyjny,
bo sporo wspétpracownikdw, w tym Wi-
stawa Szymborska i Wodzimierz Macigg,
ze wspOtpracy sie wycofato. Prace stra-
cili wiec tylko ci, ktérzy na wery kacje
sie nie zgtosili (o ile pamietam, Elzbie-
ta Morawiec) oraz nizej podpisany, ,,na
wiasne zyczenie”, bowiem nie wyobraza-
fem sobie dalszej pracy w piSmie o coraz
bardziej ztowrogim ideologicznie obliczu,
co whasciwie expressis verbis sformuto-
watem przed komisjg. W uzupetnieniu
tych subiektywnych uwag przytocze ob-
szerny fragment ze wspomnianego juz
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WwyZej opracowania, rzetelnego i szczego-
fowego, mimo zauwazonych przeze mnie
pewnych niescistosci faktogra cznych:
. ---] Do potowy lat osiemdziesiatych ode-
szli z pismaz r6znych powoddéw Zbigniew
Bauer, Stanistaw Bortnowski, Stanistaw
M. Jankowski [odszedt wczesniej, przed
grudniem ‘81 roku, do redagowanej przez
Macieja Szumowskiego ,,Gazety Krakow-
skiej”, i jako dziennikarz GK nie zostat, je-
$li pamie¢ mnie nie myli, zwery kowany —
przyp. moj, B.R.], Barbara Krzyszkow-
ska, Jerzy Lohman, Wiodzimierz Maciag
[por. wyzej moja uwaga — B.R.], Andrzej
Magdon [o ile pamietam, Machejek nie
przedtuzyt mu kontraktu jeszcze w roku
1981 - B.R.], Elzbieta Morawiec [por. mo-
ja uwaga wyzej — B.R.], Tadeusz Robak,
Jerzy Surdykowski [odszedt do ,,Zdania”,
redagowanego wowczas przez Zbigniewa
Reguckiego, ktdry zresztg wiosng 1982 r.
probowat i mnie zatrudnic, ale spotkato
sie to ze sprzeciwem towarzysza Grzela-
kaz KC —B.R.]. Byli to przede wszystkim
wysoko oceniani przez czytelnikéw pisma
reportazysci i publicysci. Straty uzupetni-
li: Jerzy Domanski (przejat po Bogdanie
Rogatce obowiazki sekretarza redakcji
[nie bezpo$rednio po mnie, bo sekreta-
rzem przestatem by¢ juz w roku 1981, gdy
z czescig zespotu wystepowatem przeciw-
ko Machejkowi — B.R.]), Stefan Ciepty,
Andrzej Pawlik, Janusz Sobolewski, Wa-
ctaw Opacki i Sylwestra Maslanka [jak wi-
dac, osoby z zyciem literackim nie majace
wiele wspélnego — B.R.]. [...] W latach
osiemdziesigtych tygodnik Wiadystawa
Machejka stawat sie z czasem organem
konserwatywnych kregéw PZPR. Odna-
lez¢ w nim mozna byto teksty Mieczysta-
wa Moczara, Walerego Namiotkiewicza,
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Michata Misiornego, czy tez kierownikéw
wydziatéw KC: Witolda Nawrockiego i Eu-
geniusza Duraczynskiego. [ ...] Redakcja
nadzwyczaj skrupulatnie odnotowywata
wszelkie inicjatywy Zespotu Pisarzy Par-
tyjnych przy ZLP [tym nowo utworzonym,
naruinach dawnego Zwigzku —przyp. mgj,
B.R.], propagowata takie przedsiewziecia,
jak Kongres Intelektualistow w Obro-
nie Pokojowej Przysztosci Swiata, czy tez
upowszechniata »demaskatorskie« teks-
ty o RWE autorstwa Mieczystawa Lacha
i Zdzistawa Ubermana”

Osobiscie po roku 1981 nie $ledzitem
juz losdw pisma, z ktérym kiedys taczyty
mnie silne zwigzki emocjonalne, nie widzia-
fem wiec —a moze widzie¢ nie chciatem —
jak pismo to stacza sie po réwni pochy-
fej, podobnie zreszta jak wiekszos¢ prasy
codziennej i tygodniowej, za cene swego
istnienia placacej cene najwyzszg — cene
braku przyzwoitosci. Resztki przyzwo-
itosci udawato sie zachowac tylko, poza
prasa katolicka, niektérym miesieczni-
kom kulturalnym —,,Odrze”, ,,Twérczosci”
i ,Literaturze”, ktorej zresztg po Smierci
Jerzego Putramenta, roztaczajgcego nad
pismem swoisty parasol ochronny, gro-
zita likwidacja, a przynajmniej gruntow-
na wymiana zespotu, z Jackiem Syskim,
Wojciechem Osiatynskim, Krzysztofem
Karaskiem, Krzysztofem Metrakiem i Pio-
trem Bratkowskim, by wymieni¢ osoby
najbardziej znane. Do zespotu przyjeto
mnie bodaj w drugiej potowie 1983 ro-
ku z uwagi na prowadzenie dziatu prozy
w WL-u. Do obowigzkéw moich naleza-
o znajdowanie i klasy kowanie utworéw
literackich do ewentualnego wykorzy-
stania w miesieczniku oraz wzmocnie-
nie dziatu krytyki literackiej. Po $mierci
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Putramenta miatem podzieli¢ los innych
kolegdw. Dzieki jakims$ zakulisowym za-
biegom na szczytach wtadzy pozwolono
na dalsza egzystencje pisma, ktdre wptywu
politycznego na zmieniajgca sie sytuacje
w naszym kraju mie¢ nie mogto.

Ta postepujgca degrengolada o cjal-
nej prasy kulturalnej sprzyjata rozwojo-
wi prasy podziemnej. Jednym z tytutdw,
ktore zaczety by¢ wydawane jako druki
bezdebitowe, byt ,,Miesiecznik Matopol-
ski”. Byla to inicjatywa Rady Wydawni-
czej NSZZ Solidarno$¢ Matopolska, od
poczatku jednak pismo to nie byto orga-
nem zwigzkowym, cho¢ odnotowywato
zwigzkowe o$wiadczenia czy apele, pro-
wadzito tez przez pewien czas przeglad
prasy zwigzkowej, z natury rzeczy do$c¢
chaotyczny i wybidrczy, z braku systema-
tycznego dostepu do prasy. Szybko wyro-
bito sobie marke pisma niezaleznego, co
miato oczywiscie skutki prozaicznej na-
tury: problemy techniczne, organizacyjne
i kolportazowe wydawaly sie z poczatku
nie do pokonania. A gdzie czas na pra-
ce merytoryczng, pozyskiwanie autordw,
wreszcie niebagatelny problem: nansowa-
nie dziatalno$ci wydawniczej —w dwdch
aspektach: kosztow druku i honorariow,
mimo ze na 0g6t z honorariéw rezygnowa-
no. Miesiecznik ukazywat sie przecietnie
trzy, cztery razy w roku, w 1983 zdotano
skomponowac i przekaza¢ do obiegu tyl-
ko jeden numer. Poniewaz wydawca byta
Libertas, stanowigca de facto trzy, cztero-
osobowy zespot, pismo dzieki ,wejsciom”
szefa technicznego, Zbyszka Kasprzyka,
byto nocng porg drukowane w drukar-
niach panstwowych jako dodatkowa fucha
dla drukarzy. Naktad odbierano o wczes-
nych godzinach rannych i rozwozono
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W upatrzone miejsce gtéwnie z zaktadu
poligra cznego Drukarni Narodowej przy
ul. Orzeszkowej na Kazimierzu.

W prace wydawnicze wigczytem sie do-
pierow roku 1985, gdy opublikowano juz
6 numerdw. Elzbieta Morawiec naméwita
mnie na objecie szefostwa wydawnictwa
Libertas, byto wiec naturalne, ze zainte-
resowatem sie bardziej sztandarowa jego
pozycja, jaka byt miesiecznik.

Tadeusz Chrzanowski, ktory byt czton-
kiem zespotu redakcyjnego, tak wspo-
minat te czasy: ,[...] Do naszych zadan
nalezato tez wydawanie »Miesiecznika
Matopolskiego«, w ktorym pisata duza
grupa kolegow. [...] Za mojej obecnosci
byto cate gremium redakcyjne, ale pod-
stawowg role odgrywata Dasza (Danu-
ta) Abrahamowicz, pulchna Ormianka
0 ogromnej energii i zaangazowaniu. To
ona zajmowata sie strong przede wszyst-
kim techniczng [...]. Drugim motorem
»Miesiecznika« byt Bogdan Rogatko, pod-
owczas jeden z redaktorow Wydawnictwa
Literackiego, a po 1989 r. nawet czasowo
jego dyrektor. Swoim rozklekotanym tra-
bantem [ Tadeuszowi pomylity sie marki,
to byt at 126 p, zwany popularnie ma-
luchem — przyp. m6j, B.R.] wozit papier,
a takze i nas, to znaczy Kornela i mnie,
bo mieszkalismy »po drodze« [Kornel na
owczesnej ulicy Dzierzynskiego, Tadeusz

z Daszg na UJ, Krysia Brablecowa, pracu-
jaca ze mng w Wydawnictwie Literackim,
romanistka, potem grono poszerzyto sie
0 miodszych, doszlusowata do nas kolejna
slawistka, Ela Szczepanska; niestety, co do
reszty kolezanek i kolegdw pamie¢ mnie
zawodzi, kojarze z twarzy, nie pamigtam
nazwisk. Spotkania redakcyjne odbywa-
ty sie zwykle u Daszy, o pewnych spra-
wach (personalnych i nansowych) nie
mowilismy, tylko pisaliSmy na kartkach,
w obawie 0 podstuch, natomiast spotka-
nia dyskusyjne, na ktérych zwykle bywa-
to liczne, zmieniajgce sie stosownie do
tematu dyskusji grono, robilismy w réz-
nych miejscach. Pamietam, ze dyskusja
,,0 stratach w polskiej kulturze w latach
1982-1986", podzielona na dwie czesci,
odbyia sie w mieszkaniu Chrzanowskiego,
rozmowe ,,0 polskim roku 1988”, To jednak
jestwielkie zwyciestwo, przeprowadzilismy
w waskim gronie w mieszkaniu Jerzego
Zdrady, historyka, cztonka najwyzszych
wihadz zwigzkowych, natomiast dyskusje
stricte polityczng, z udziatem przedstawi-
cieli rdznych opcji ideologicznych w tonie
opozycji, wymownie zatytutowang Czy
wszyscy jestesmy sobie potrzebni —o roznych
nurtach polskiej opozycji i metodach walki
zkomunizmem, w mieszkaniu mojej mamy.

O Daszy, ktdra opuscita nas, po ciez-
kiej chorobie, w roku 1995, tak pisatem:

na Michatowskiego, a jaw Bronowicach — ,,Te spotkania to byty réwniez wspaniate

B.R.], a Dasza dos¢ daleko (oczywiscie
w skali krakowskiej) —az na Olszy [koto
ulicy Brodowicza, za Biatuchg — B.R.]"
W naszej redakcji nie byto formalnej
hierarchii, ale wszyscy uwazaliSmy Korne-
la Filipowicza za naczelnego. Byt tez w re-
dakcji Lucjan Suchanek, rusycysta, Maryla
Papierz, slawistka, kiedys pracujaca razem
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uczty w petnym tego stowa znaczeniu. Da-
sza posiadata niebywaty talent kulinarny,
a jej torty to istna poezja. Wspominam
o tym jak o fakcie kulturowym, nalezgcym
juz do przesztosci, bowiem sztuka domo-
wych wypiekow, w ktorej Dasza celowata,
zanika w naszych czasach zupetnie”. Do-
dam, ze do dzi$ czuje smak przyrzadzanej
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przez Dasze jagnieciny. Gdy potrawa ta
ladowata na stole po zebraniu, a na deser
jej stynny tort czekoladowy lub orzechowy,
Kornel nie mogt sie powstrzymagé, by nie
poprosi¢ Daszy o zapakowanie tych spe-
cjatow dla Wistawy, co szcze$liwa Dasza
przyjmowata jako najwyzszy komplement!
Ostatni raz w petnym gronie redak-
cji zebraliSmy sie we wrzesniu 1989 roku
i podjelismy bolesna, ale w tej sytuacji,
po wygranych wyborach parlamentar-
nych i sformutowaniu rzadu Tadeusza
Mazowieckiego, jedynie mozliwg decyzje
o likwidaciji, czy raczej, tak to wolelismy
nazywac, zawieszeniu wydawania pisma.
W ostatnim, 24-tym numerze ,,Miesieczni-
ka” pisaliSmy, z nadzieja, ale i petni niepo-
koju, jak sie niestety okazato, nie bezpod-
stawnie: ,,Nadchodzg czasy trudne, pod
pewnymi wzgledami trudniejsze niz przed
rokiem czy dwoma latami. Dany kiedy$
Solidarnosci i potwierdzony 4 czerwca
kredyt zaufania bedzie musiat by¢ wy-
ptacony od zaraz i nie wylgcznie w dzie-
dzinie gospodarczej, réwniez w polityce
i kulturze, ktora — jak trafnie i dosadnie
zauwazyt Michat Boni na tamach »Tygo-
dnika Solidarno$é« —»zdychac. Jezeli nie
dokonamy jej natychmiastowej reanima-
cji, to spadniemy do roli pariasa Europy
Srodkowej. [...] Ten artykut wstepny zo-
stat pomyslany jako pozegnanie z naszymi
Czytelnikami. Zywimy jednak nadzieje, ze
w takiej czy innej formie bedziemy mo-
gli kontynuowa¢ dorobek kilku lat pet-
nych psychicznego napiecia, ale i zapatu
do pracy, ktérej sens byt dla nas oczywisty”
A przeciez whasnie jeszcze w tym nu-
merze drukowalismy teksty zdjete w in-
nych o cjalnie juz dziatajgcych tygodni-
kach jako ktopotliwe dla ich redakcji, na
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przyktad polemike Jana Prokopa z hastem

,wasz prezydent, nasz premier”.

Na tamach ,,Miesiecznika” literatura
zawsze byta obecna, chociaz z poziomem
drukowanych wierszy, a i prozy, bywato
réznie. Bytto czesty temat moich rozméw
z Kornelem, do ktérych nierzadko dota-
czata Wistawa. Literatura stanu wojennego
to temat na osobng dysertacje — pamie-
tam, Ze bardzo sceptycznie wyrazata sie
o0 niej Wistawa, i moze dlatego trudno jg
byto naméwi¢ na publikacje w naszym pi-
$mie. Kornel tego nie czynit, pozostawia-
jac te role mnie, a mnie sie nie udawato.
Do kwestii zaangazowania Wistawy jesz-
cze powrdce, bowiem okres ten zaréwno
w ksigzce o Filipowiczu Jana Pieszczacho-
wicza, bedacej zresztg interesujaca proba
spojrzeniana zycie pisarza i jego poglady
poprzez tworczosc, jak i niedawno wyda-
nej biogra i Szymborskiej, piéra Anny
Bikont i Joanny Szczesnej, zostat skwito-
wany kilkoma tylko zdaniami.

Ratowata nas literatura obca, a z racji
zainteresowania i mozliwosci naszych ko-
lezanek-slawistek gtownie czeska i stowac-
ka, publikowalismy wiec proze i eseistyke
Havla, Vaculika, Kundery, Kohouta, Skvo-
reckiego, na og6t w ttumaczeniu Daszy
lub Maryli, ale i Szatamowa, Filipowicza,
réwniez jego wiersze, poezje Aleksandra
Galicza, sporo wierszy mtodych, na nie-
ztym poziomie wiersze ks. Tadeusza Za-
leskiego-Issakowicza, zaprzyjaznionego
z naszym éwczesnym, dodajmy, Srodowi-
skiem. W kazdym tez numerze zamiesz-
czalisSmy omowienia nowosci ukazujacych
sie w drugim obiegu lub wwydawnictwach
emigracyjnych (np. Herberta Raport z ob-
lezonego miasta, J.J. Szczepanskiego Kapi-
tan i Kadencja, Newerlego autobiogra a,
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Jasienicy Pamietnik, tubienskiego Boha-
terowie naszych czasow, Bojarskiej Agitka,
Bochenriskiego Stan po zapasci, Szczypior-
skiego Z notatnika stanu rzeczy, Terakow-
skiej Guma do zucia, M6j wiek Wata oraz
Dziennik bez samogtosek i Kartki na wie-
trze czy Pot wieku czyséca: rozmowy z Ta-
deuszem Konwickim).

Najmocniejszg jednak strong naszego
pisma byty zapisy niezwykle ciekawych,
poszerzajgcych horyzonty naszego my-
Slenia dyskusji, $wiadczacych o otwar-
tosci redakcji pisma, rozumiejacej wa-
ge swobodnego, szczerego dialogu. Tak
powstaje pluralizm postaw, tak rodzi sie
demokracja. Na wysokim poziomie sta-
fa publicystka, pisywali Wojciech Giet-
zynhski, Krzysztof Wolicki, Zdzistaw Naj-
der, Jozef Kusmierek i przede wszystkim
staty nasz wspotpracownik Jerzy Surdy-
kowski, ktdéry czesto razem z Maciejem
Szumowskim prowadzit rozmowy i dys-
kusje, a pod pseudonimem Maty Polak
rozprawiat sie z myslowymi schematami
i uprzedzeniami, ktérych wtedy réwniez
nie brakowato —w felietonach nazwanych
Mysli mato polskie.

W roku 1988 w jednym numerze sporo
uwagi poswieciliSmy Kornelowi Filipowi-
czowi, kofczacemu 75 lat. Nyczek swoja
dowcipng impresje zatytutowat Prozos¢
(przedrukowana w tomie wspomnien
o Kornelu, i tam tez przedrukowana zo-
stata moja rozmowa z Kornelem, w skré-
cie opublikowana w MM, a petny zapis
opublikowata ,,Kultura” paryska). Wite-
dy zapewne nie myslata jeszcze Wistawa,
ze po 20 latach przyjdzie jej redagowac
obszerny tom wspomnier posmiertnych.

Coraz wiecej miejsca w ,,Miesiecz-
niku” zajmowaty sprawozdania i relacje
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zwydarzen, ktore jeszcze wezesniej byly nie
do pomyslenia. Nastepowata tzw. normali-
zacjasytuacji politycznej, wiadza sktonna
byta do udzielania pewnych koncesji na
rzecz dziatalnosci kulturalnej, politycznie
neutralnej, czego dowodem byto wydanie
zgody nawyjscie z podziemia,,Res Publiki”.
Niektore miesieczniki od kilku lat doswiad-
czaly, jak trudno dryfowaé na wzburzo-
nym morzu polskiej polityki i nie zatongac,
co na samym wstepie spotkato ,,Pismo”.
Lata 1988 i 1989 ob towaty w istotne
w skutkach wydarzenia. Pomijam tutaj
wydarzenia stricte polityczne czy nazna-
czone spotecznym buntem, jak strajki
kwietniowo-majowe i nastepnie strajk
w Nowej Hucie i Stoczni Gdanskiej. Na
famach ,,Miesiecznika” obszernie relacjo-
nowalismy przede wszystkim wydarzenia
0 znaczeniu dla mysli niezaleznej, takie
jak na przyktad Miedzynarodowa Kon-
ferencja Praw Cziowieka, ktéra odbyta
sie w Krakowie w dniach 25—28 sierpnia
1988 roku. Z ramienia Mirka Chojeckie-
go petnitem role wspétorganizatora, od-
powiedzialnego za jej przekaz medialny.
Nic wiec dziwnego, ze w numerze 22 re-
lacja z tej konferencji zajeta sporg czesc.
Relacjonowalismy tez restytucje Polskigj
Partii Socjalistycznej, z kt6ra Kornel zwig-
zany byt od lat mtodzienczych. Partia po-
wstata 95 lat wczesniegj. ,,Dzi$ — czytamy
w o$wiadczeniu —w rocznice Zjazdu Pary-
skiego odbudowujemy PPS z petng Swia-
domoscig wagi tradycji, do ktorej nawia-
zujemy. Partie jawng i legalng, mieszczgca
sie w ramach konstytucyjnego porzadku”.
Kornel byt tym faktem wzruszony i nie
mogt sobie odmaowic wypicia ze mna styn-
nej ,.korneldwki”, by uczci¢ to wydarzenie
i relacje o tym w jego wlasnym pismie.
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Ale jeszcze wiecej uwagi i miejsca po-
SwieciliSmy osobliwemu, jak je nazwali-
smy, spotkaniu, ktére miato miejsce pod
koniec maja 1988 roku, w Domu Polonii
przy Krakowskim Rynku, i chyba mato kto
juz o nim pamieta. Zaproszenie do spotka-
nia wystosowat 6wczesny minister kultury,
profesor Aleksander Krawczuk, Kierujac
je do niezrzeszonych pisarzy z Krakowa.
Mieli oni dylemat, czy zaproszenie przy-
jaé. ,,Przebieg spotkania — podkreslali-
Smy w relacji — potwierdzit stusznos¢ tej
decyzji, bowiem raz jeszcze przedstawi-
ciele strony przeciwnej ujawnili ciasnote
myslowych horyzontow i nieumiejetnosé
przekraczania stereotypdéw, a Szczepan-
ski i obecni w Domu Polonii niezrzesze-
ni pisarze mieli wreszcie okazje do wy-
artykutowania w dos¢ szerokim gronie
swego stanowiska...”. PrzytoczyliSmy in
extenso wypowiedzi kilku naszych kole-
gow — Jana Jézefa Szczepanskiego, Kazi-
mierza Traciewicza, Leszka Elektorowicza,
Wiodzimierza Maciaga, Jacka WozZnia-
kowskiego —w o cjalnej bowiem prasie
i polskim radiu ograniczono sie do gtosow
cztonkoéw O6wczesnego ZLP, Krawczuka,
Kurza, Kawalca i Stepnia, okrawajgc wy-
powiedzi zaproszonych gosci. Szczepan-
ski na koniec swej wypowiedzi odczytat
os$wiadczenie czterdziestu pisarzy. Warto
je przypomniec: ,,My, pisarze Krakowa nie
zrzeszeni w nowym Zwigzku Literatow
Polskich, uwazamy, ze po do$wiadcze-
niach lat 1981-1988 nie ma juz powrotu
do dawnej formuty organizacyjnej ZLP.
Uznajac potrzebe stworzenia jakiej$ nowej
platformy zycia profesjonalnego, widzi-
my jedyna jej mozliwo$¢ w swobodnym
powstawaniu klubdw i stowarzyszen, kto-
rych cztonkom przystugiwatyby te same
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uprawnienia, z jakich korzystajg czton-
kowie ZLP”.

Dalszym ciagiem tej polityki, przyje-
tej przez grupe pisarzy, ktéra powotata
nielegalnie ,,podziemne” Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich po rozwigzaniu w dniu
19 sierpnia 1983 roku Zwiazku Literatow
Polskich, byto zebranie zorganizowane
w Warszawie w dniach 14 i 15 stycznia 1999
roku w lokalu duszpasterstwa srodowisk
twdrczych, ktérego animatorem byt nie-
oceniony ksigdz Wiestaw Niewegtowski
(dziekujac gospodarzom za udostepnienie
lokalu, Szczepanski zaznaczyt, ze skorzy-
stanie z tego zaproszenia nie oznacza, ze
»bedziemy zabiegali o mecenat Kosciofa”).
Zebranie to w niektérych opracowaniach
mylnie jest uwazane za zebranie zatozy-
cielskie SPP. Nie, takie zebranie odbyto sie
dopiero 31 maja tamtego roku. Obszernie
relacjonowalismy natamach ,,Miesieczni-
ka” jednak wiasnie to styczniowe zebranie,
bedgce niewatpliwie przetomem w sytu-
acji tej licznej, pozostajacej poza nowym
Zwigzkiem grupy pisarzy.

Na poczatek troche statystyki. Do no-
wego ZLP, ktdre przed rozwigzaniem li-
czyto 1362 cztonkdw, przystapito tylko 635
0s6b. W oddziale krakowskim na ogélng
liczbe 152 cztonkdw poza Zwigzkiem po-
zostato 106 o0s6b, w warszawskim — sto-
sunek wynosit 793 do 428, i taki stosunek
procentowy, z matymi wahaniami, wyste-
powat w innych wiekszych i mniejszych
oddziatach ZLP, poza oddziatem zielono-
gorskim, do ktérego nie wstapita tylko
jedna osoba z bytych cztonkoéw, ktéra to
informacja, przytoczona przez Andrze-
ja Brauna, wywotala, jak zanotowalismy,
»,S5zum nasali”. Wypowiedzi, naszym zda-
niem o wiekszej wadze merytorycznej lub
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Pozegnalny bukiet kwiatéw dla Kornela Filipowicza od

politycznej, przytaczaliSmy w catosci, inne
streszczaliSmy i komentowalismy.
Otwierajac zebranie, Szczepanski pod-
kreslit, ze spotkanie mawytacznie charakter
informacyjny i dyskusyjny: ,,Chcielibysmy
sie zorientowac — méwit—jaka forme, jaki
ksztatt ma przyjaé to stowarzyszenie, ktore
zamierzamy zatozy( i zarejestrowac. Mysle,
ze trzeba bedzie przeprowadzi¢ dyskusje,
zeby zapozna¢ sie z dezyderatami catego
naszego Srodowiska”. Zwrécit sie do obec- ,
nych na sali, by zdecydowanie odcig¢ sie
od tradycji ZLP, bo Zwigzek ten po woj-
nie, zwlaszcza na przetomie lat 40. i 50.,
zaprzeczyt pierwotnym zatozeniom, ktére
kierowaty jego zatozycielami na poczatku
okresu miedzywojennego. ,,Dlatego po-
winna nam przy$wieca¢ idea stworzenia
€zego$ nowego, czego$, co bytoby poczat-
kiem nowej tradycji”. Byta to zdecydowana
w tonie odpowiedz tym literatom, kt6rzy
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Zespotu redakcyjnego ,,Miesiecznika Matopolskiego”

jak Kozniewski czy Zukrowski nawoty-
wali do ,,pojednania’, do zasypania dzie-
lacych Srodowisko uprzedzen i ,,powrotu”
do organizacji pisarzy niezrzeszonych, co

bytoby na reke wkadzom, rozumiejgcym

juz wtedy, ze rozwigzanie ZLP byto powaz-
nym btedem. Propozycja Szczepanskiego

spotkata sie z poparciem innych pisarzy.
Najbardziej krytycznie o ZLP wyrazat sie
Andrzej Szczypiorski, przypominajac, ze

,byka to organizacja wpisana w struktury
panstwa stalinowskiego: jej celem pierw-
szym i chybaz punktu wiedzenia tworcow
tamtego Zwigzku celem nadrzednym by-
fo zintegrowanie pisarzy wokot istniejacej

wiladzy oraz uprzedmiotowienie literatu-
ry jako narzedzia w rekach ludzi wtadze

sprawujacych”.

Sporo uwagi zebrani poswiecili sprawom

aktualnym. Jacek Bocheniski tak charakte-
ryzowat sytuacje wydawnicza: ,,Na pewno

dekada
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nie ma petnej wolnosci stowa. Ale od dawna
utrwalita sie w praktyce faktyczna mozli-
wos¢ publikacji dzieki komplementarne-
mu uktadowi dwdch obiegdw wydawni-
czych, acowigcej, w $lad za ta alternatywna
mozliwoscig publikacji w drugim obiegu
nastgpit przetom w obiegu ocenzurowa-
nym”. Jako przykiad przywotat niedawno
wydane w panstwowych wydawnictwach
utwory, dtugo czekajgce na publikacje:
Miazge Andrzejewskiego, Zostato z uczty
bogow Newerlego, Mata Apokalipse Kon-
wickiego, Wieze Herlinga-Grudzinskiego.
Marian Grzesczak, zwracajac uwage
na smutne paradoksy 6wczesnej sytu-
acji w kulturze, stwierdzit: ,,Nigdy chyba
w Polsce nie byto tylu czasopism, w tym
literackich, ale tez nigdy w czasopismach
literackich nie byto tak mato literatury.
Nigdy nie istniato tyle obiegow wartosci

i tyle publikacji, ale tez nigdy literatura
nie czekata tak dtugo na swoj gtos. [...]
Nigdy nie bylo tak, ze duza cze$¢ srodo-
wiska literackiego jest odtragcona od de-
cydowania o sprawach literatury, adruga
cze$¢ nie potra 0 niej decydowac”.
Kazimierz Dziewanowski odczytat
o$wiadczenie Rady Wydawnictw Nieza-
leznych, ktérej cztonkowie sie ujawnili.
Byli to oprocz Dziewanowskiego Wiktor
Kulerski, Andrzej Drawicz i Zo a Kura-
towska. Oswiadczenie dotyczyto oceny
niezaleznego ruchu wydawniczego. Uzu-
petnieniem tej wypowiedzi byto wystgpie-
nie Grzegorza Boguty, ktory po Chojec-
kim przejat kierowanie Niezalezng O -
cyna Wydawniczg NOWA. Kilka miesiecy
wczesniej doprowadzit do bezpreceden-
sowego spotkania przedstawicieli wydaw-
nictw niezaleznychio cjalnych. Przytbica

Zespot redakeyjny ,,Miesiecznika Matopolskiego”, ostatnie zebranie, wrzesieri 1989 rok, w mieszkaniu

Daszy Abrahamowicz. Od lewej przy stole: Lucjan Suchanek, Kornel Filipowicz, Tadeusz Chrzanowski,
[?]. Z tytu od lewej: Bogdan Rogatko, Dasza Abrahamowicz, [?], Maryla Papierz, Krystyna Brablecowa,
Elzbieta Szczepanska, [?]
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Fotogra e Archiwum
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Wistawa Szymborska, spotkanie ,,NaGtosu”, w tle Jerzy Pilch i Jan Polkowski. Fotogra e Andrzej Stawiarski

zostata zdjeta, wtadze wstrzymaty repre-
sje. Trwaly przygotowania do Okragtego
Stotu. W tym kontekscie zaznaczytem,
nawigzujac do przerazajacej niekompe-
tencji ludzi kierujacych kulturg, ze ,,nie
ma innej drogi: albo poprzez dziatalnosé
niezaleznych stowarzyszen twérczych be-
dziemy mieli wplyw na to, Ze z polskiej
kultury nie bedg ciggneli pro tu ludzie,
ktérym Wazyk myli sie z Andrzejew-
skim czy Borowskim, albo tez bedziemy
musieli nadal rozwija¢ podziemny ruch
wydawniczy”.

Zebranie 31 maja to byta juz tylko for-
malna kontynuacja spotkania stycznio-
wego: powotano tymczasowe wiadze SPP
i przygotowano wniosek o rejestracje no-
wej organizacji pisarzy!

Przez caly czas podziemnej dziatalnosci
przyjmowano nowych cztonkéw. W Kra-
kowie zebrania odbywaty sie w malutkim
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mieszkanku Wistawy Szymborskiej przy ul.
Chocimskiej, zawieszonym jak gniazdo na
samej gorze niewielkiej kamienicy. Wista-
wa nie angazowata sie specjalnie w nasze
konspiracyjne dziatania, sgdzita— nie bez
racji — ze konspiracja nie sprzyja literatu-
rze, ale tez odcieta sie zdecydowanie od
o0 cjalnego zycia literackiego tamtych lat.
Od poczatku popierata pomyst tworzenia
alternatywnej organizacji pisarzy, w roku
1989 byta w grupie inicjatywnej starajacej
sie 0 rejestracje Stowarzyszenia.
Wspomniatem juz wyzej o ostatnim
spotkaniu redakcyjnym. Niedtugo potem,
juz w troche innym sktadzie, do$¢ duzg
grupa spotkalismy sie w mieszkaniu Kor-
nela, dyskutujac o programie pisma, ktore
postanowilismy powota¢, mozliwosciach
nansowo-organizacyjnych i o skladzie
redakcji. Dla wszystkich bylo oczywiste,
ze redaktorem naczelnym powinien by¢
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Bronistaw Maj i Wistawa Szymborska, z tytu Marian Stala. Spotkanie ,,NaGtosu”

Kornel, czemu on sam sie nie sprzeciwiat.
Nie zapomne jednak wyrazu twarzy Wi-
stawy: byta przerazona, ale nie odezwata
sie ani jednym stowem. Dopiero potem
zwierzyta mi sig, ze byla to jedna z trud-
niejszych chwil w Jej zyciu: wiedziata o nie-
uleczalnej chorobie ukochanego cztowie-
ka, nie mogta jednak odbiera¢ mu radosci
i nadziei. Kilka miesiecy potem towarzy-
szylismy Kornelowi Filipowiczowiw Jego
ostatniej drodze na Cmentarzu Salwator-
skim. W koncu dzieki naszym staraniom
i pomocy przyjaciétz odnowionej ,Gaze-
ty Krakowskiej” udato sie powotac pismo
literaturze przede wszystkim poswiecone
o tytule ,,Dekada Literacka”, ktora dzieki
determinacji redakcji i zaangazowaniu jej
cztonkdw przetrwata lat ponad dwadziescia.

Wistawa nigdy nie starata sie ukry¢ swej
miodzienczej fascynacji ideologig ,,0bie-
cujaca wszystko posegregowac i objasnic”,

dekada

KraKoWsKiE SroDoWisKo litEraCKiE

jak to celnie ujeta w swoim lapidarnym
przemowieniu z okazji odebrania Nagrody
im. Goethego. Pokusie tej kiedys ulegta,
dlatego pewnie potem stronita od poli-
tyki, nie angazowata sie w jednoznacznie
nacechowane przedsiewziecia, chocby
wiasnie takie jak podziemna dziatalnosé
wydawnicza, mimo ze doceniata nasze
starania, by ,,Miesiecznik” byt pismem
otwartym, ideologicznie niejednostron-
nym. W Okropnym $nie poety pisata:

Swiat przedstawia sie jasno

Nawet w gtebokiej ciemnosci.

Udziela sie kazdemu po dostepnej cenie.

Przed odejsciem od kasy nikt nie
Zada reszty.

To juz od dawna nie byt Swiat Wistawy

Szymborskiej.
Bogdan Rogatko

81



82

beata Szymanska

Burza

O piatej rano byla wielka burza.
Zabila dwie jaskotki

i poszla sobie na potudnie.

Tyle potegi

na takie male prawie-nic?

Chinski krajobraz

Z prawej strony rzeka

z lewej wzgorza, nad nimi obtok.
W $rodku tylko pustka:

samotny rybak malarza Ni Zana
dawno wyszed! z tego krajobrazu.

Tama

Zbudowana dawno temu

ku obronie naszej i dla spokoju ducha.
Wtlasnie ja rozwala

leniwy hipopotam rzeki.

poOEZja

dekada



JesteSmy tu tylko przejazdem

Trzeba by

wzig¢ pod kota samochodu

wszystko, co oslizgle, pajecze i trujace.
Zmiazdzy¢, zniszczy¢, unicestwic.

Ale

jestesmy tu tylko przejazdem.
Badzmy bardzo, bardzo cicho.

nie zapalajmy ognisk.

To na nas poluja.

Murarze

Bez cyrkla, bez kielni,

bez mistrza, bez fartuszka
buduja dla kogos$ dom
wielki, brzydki i bogaty.
Jak dzien dlugi pija piwo

i natchnienie im sprzyja:
buduja tak zle,

jak tylko potrafig.

poOEZja



Rewir

Przez piargi, przez blota, przez kaczence
zataczajmy kregi,

coraz wieksze.

Czynmy to uwaznie

jak kot, ktory bada swoj rewir

z ogonem czujnie na obie burty.
Starannie odnotujmy

kazde mlode drzewo,

kazda mréwke,

kazda kune (jesli nam sie trafi)

i rewir bedzie nasz!

Potem

trzeba juz tylko

znalez¢ kogos,

komu bedzie sie chcialo
cierpliwie obejrze¢

nasze prawo wlasnosci:

dwa tysiace

nie wiadomo po co wykonanych
fotografii.
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Znéw na mojej ulicy

Jakim niezwyklym blaskiem
promienieja chodniki!

Ta ulica! Ten dzien!

Ludzie si¢ gromadza

i w swych paskudnych butach
jacy sa piekni!

Niejeden tu napotka polykaczy ognia
lub krdliki skaczgce przez obrecz,
a kazdy, doslownie kazdy
moglby mie¢ winnice

albo gaj oliwny

byle to tylko bylo tu, w Krakowie
wiec sie radujmy!

Kto$ maglby powiedzie¢

ze w koncu

sic transit gloria mundi

przemija chwala $wiata.

By¢ moze. By¢ moze.

Ale to nie tutaj.

Nie teraz.

poOEZja
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Katarzyna Turaj-Kalinska

Niebezpieczne zwiazki

Moj kot bawi sie Stonicem.
Chyba nie wie, co czyni,
gdy na $wietlistej plamie
pod oknem, na podlodze
jak na kocyku

thkwi.

Moj kot zongluje Stoncem.
Plonacy wodor z helem
wagi stu par fur beczek
byczo spasionych myszy
nie parzy jego

fap.

Moj kot okrada Slonce,
gdy promien po promieniu
wyciaga l$nigca widczke,

a jeszcze na dodatek

rozrzuca tylko
blask.

Moj kot roztrwania Slonce
i jak tak dalej pojdzie

to juz za pie¢ miliardow,
za rok, za dzien, za chwile
jak gdyby nigdy -

noc.

poEZja dekada
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Na nowych Smieciach

Ach witaj, moja mita kuzynko, Sklerozo.
Widze, ze przyszta$ posprzatad.

Po Platonie i Goethem, Witkacym i Sartrze.
I jeszcze po zalu po nich.

Zagraj teraz na flecie swoim jucznym mréwkom.
Niech karnie idac gesiego

wyniosg stad czym predzej zbedng biblioteke.
Zdanie po zdaniu. Bez dwéch zdan.

Badz pozdrowiony, zacny wuju Alzheimerze.
Dobrze, ze i ty pomagasz

i w starym, brudnym kufrze zabierasz zabawki
tam, gdzie ich miejsce — na pchli targ.

Tylko kto dzisiaj kupi pluszowe traktaty
i malowane doktryny?

Polemiki, po ktérych pozostalo pierze -
do laskotania bozych stop?

Dzigkuje ci, litosciwa ciotko Amnezjo

za porzadek w moim domu.

Teraz si¢ tutaj zmieszcza przeoczone rzeczy
razem z gora przegranych chwil.

Pi¢¢ wyglodnialych zmystow znéw bedzie czyhalo

na to, co naprawde¢ wazne.

Diwiek dzwonow, dotyk deszczu, smak wielkiej poziomki
i sing dal z klebkami mgly.

poOEZja

87



Szept nad szeptami

Siwa jestem

lecz pigkna, o corki jeruzalemskie!
Nie patrzcie tak na mnie...

ze siwa jestem, Ze spopielil mnie czas.

O, jakze piekna jestes, przyjaciotko moja!...

Z wawozem miedzy brwiami, z dorzeczem wokot ust.
Jak Sahara pod $niegiem, jak wyschniety Bajkal.

Twoje wihosy sg...

jak las Birnam - brzytwami brz6z o brzasku
podchodzacy pod gardlo ze chrzestem sztywnych sztylp.
Twoje oczy sq jak stawy...

wsrod polarnej nocy.

Wyrzezbil mnie zegar dlutem sekundnika.
Pigmalion nad pigmentami

ozdobil mnie klejnotami
ciemnobrazowych plam.

Wstart moja przyjaciétko...
ksiezniczko na beczce prochu.
Wstari oblubienico...
u$miechnieta -

w dol.
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Na tozu moim nocq szukatam mitego mego...

Szukalam go jak noza, jak sznura, jak trucizny.

Zaklinam was corki jeruzalemskie...

na lyse sepy, na wyliniale hieny

gdy spotkacie mojego mitego, powiedzcie mu, Ze chora jestem z...
ze jestem juz tylko - chora.

Péjdz moj mity, zejdziemy do...

piwnic.

Po splesniale owoce, po chleb z pajeczyng.
Tam okaze ci swq...

bylos¢.

Jest szescdziesigt krélowych
i osiemdziesigt natoznic,

a panien bez liku,

lecz jedna jest tylko...

siwa

golgbka bez...

wiary.

Plgsaj, plgsaj, Sulamitko...

Siwa jestem

lecz pigkna...

gdy nie wiem, czy walcze, czy tancze
z bialym niedzwiedziem

na krze.
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inga iwasiow
Krzysztof
biedrzycki

Magdalena
rabizo-birek

bogdan rogatko

paulina
Matochleb

Michat
pietniewicz
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Drapanie
mapy

Wistawa Szymborska
Wystarczy
Wydawnictwo a5, Krakow 2012

zes$é pierwsza: trzynascie wierszy na
17 stronach. Czes¢ druga: Faksymilia

i opis rekopisow na 24 stronach. Czes¢ trze-
cia; Zamiast postowia autorstwa Ryszarda

Krynickiego na 8 stronach. Zaczynam od

opisu i buchalterii, troche po to, by odwlec

sformutowanie kilku wiasnychre eksji na
temat Wystarczy Wistawy Szymborskiej.
W lekturze lologicznej mozna by pozo-
stac przy bezpiecznych rozwazaniach na
temat drogi stdéw, ustalania wersji, ukfa-
du, decyzjach o wigczeniu i niewtgczeniu

tekstu, zwigzanych z przekonaniem o jego

gotowosci lub niegotowosci. Filozo cz-
nie pociggajgce bylyby roztrzasania sity
rekopisu. Tematu do dtuzszej rozprawy
dostarczytby komentarz poety i edyto-
ra, Ryszarda Krynickiego. Wszystkie te

pokusy, preteksty i mozliwosci wykorzy-
stali liczni recenzenci tomu. W najbliz-
szej przysztosci nalezy tych trzynascie

wierszy umiesci¢ w catym dorobku po-
etki. Koniecznie trzeba uruchomic kon-
tekst p6znej tworczosci. Dodam od razu:
pbznej kobiecej twérczosci, co stanowié
mogtoby pretekst do ponowienia pytan
zadawanych poezji noblistki z punktu

widzenia krytyki feministycznej.

Mam jednak pokuse przeczytaniatych

wierszy jako wierszy, tak jakby Szymbor-
ska méwita z nich do mnie bezposrednio.
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Wierszy pojedynczych, bo nie moge unie-
wazni¢ wiedzy o tym, ze tomik powstat juz
bez jej udziatu, ze jego ostateczny ksztakt,
a wiec takze ukitad, kolejno$¢ — nie sta-
nowig $wiadectwa osobistej decyzji, choé
Z pewnoscig trzeba w nich widzie¢ wzru-
szajgce podazanie za intencjami.

Z wielu powodow chce przeczytaé
Wystarczy poza pokusami zawodowych
rozbidrek wiersza i literatury. Jednym
z nich jest niepokojgce uczucie, ze mamy
tu do czynienia nawet nie tyle z wierszami
p6znymi, ile z gtosem zamierajacym, czy
wrecz docierajgcym do czytelniczek i czy-
telnikéw ,,z drugiego brzegu”. Ta prosta
i naiwna teza brzmi tez nieco nielogicznie,
jeslizwazymy, ze autorka wierszy wybrata
Swiecki pochdwek, a jej poetycka meta -
zyka byta raczej ironiczng  zyka, jednak
czy odczucia czytelnicze muszg by¢ po-
prawne logicznie? Wiasne usytuowanie
w poblizu miejsca przejscia Szymbor-
ska zaprojektowata w wierszach. Wprost
w Sa tacy, ktérzy; Kazdemu kiedys; Przy-
mus. Ukfadajac Wystarczy, zaczetabym od
nich. Musiatabym tez od razu zauwazyc,
jak sg odlegte od elegijnej poetyki sta-
rych mistrzow, zwiaszcza Czestawa Mito-
sza, ale i autoironicznych rozliczer Tade-
usza Rdzewicza; jak mato majg wspolnego
z uwolnieniami podmiotu kobiecego da-
jacymi sie odtworzy¢ w pdznych tomach
Ludmity Marjanskiej czy Julii Hartwig.

Pierwszy wiersz, Sg tacy, mowi wprost
0 umiejetnosci ,,dobrej $mierci”. Jedni sg
do niej przygotowani przez uporzadkowa-
ne, powiedziatabym ,,zawsze adekwatne”
zycie, inni maja pewne ktopoty, zaréwno
w zyciu, jak i w $mierci.

Rozpoczynajgcawiersz fraza,,Sa tacy,
ktorzy sprawniej wykonujg zycie” brzmi

dekada

KsiaZKi

sentencjonalnie, aforystycznie, ma w so-
bie tak lubiang przez czytelnikow Szym-
borskiej pozorng lekkos$¢, wnikajaca od

razu w istote rzeczy, zachwycajaca cel-
nos¢. Zdanie, ktdre — jak sagdzimy — mo-
glibySmy wypowiedzieé w jakiej$ prywat-
nej, swobodnej, inteligentnej rozmowie,
z matym przesunieciem semantycznym.
Zycia przeciez nie wykonujemy, zycie nie

jest pracg, dzietem, zadaniem, zycie (si¢)
zyje, az do konca. Po tej frazie mamy ape-
tyt nawiecej —nawyjasnienie paradoksu.
Oto wiec ci, ktorzy ,,sprawniej wykonu-
ja", sa urzednikami w krainie bytu, postu-
gujacymi sie sprawnie technika biurowa.
Nie mysla, wykonuja. Umrg pogodzeni

z decyzjg wyzszej instancji, wyjda z zycia
prawidtowo, zgodnie z zasadami.

Kto nie chciatby wtasnie tego? Dodat-
niego bilansu, przynajmniej réwnowagi.
W tak pouktadanym zyciu zapewne mogg
przydarzyc sie i akty sztuki, wkasciwie po-
ukfadane, celowe. Jednak wiersz koriczy
osobiste wyznanie, ktdre chce potrakto-
wac nie tylko jako wskazdwke dla umie-
rajgcych, ale tez jako program poetycki:

,Czasami im zazdroszcze — na szczescie to

mija”. Pouktadanym fatwiej zy¢ i umrzed,
moze nawet tatwiej (dodaje od siebie) pi-
saé, poniewaz wiedza, do czego zmierzaé.
Poezja jednak powstaje z niepewnosci,
w wyniku obserwacji tego, co nieusta-
bilizowane, chwiejne lub dajgce sie roz-
chwia¢ — w Swiecie i jezyku.

Co sie chwigeje przed oczami poetki
w tych wierszach ostatnich? Na pewno
granica miedzy zyciem i $mierciag. W wier-
szu Przymus staje sie granicg dotyczacg
wszystkich, zmierzajgc ku swego rodza-
ju ekologicznemu credo. ,,Zjadamy cu-
dze zycie, zeby zy¢” — zaczyna poetka.
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Nie oczekujmy jednak patetycznego hot-
du sktadanemu zyciu: ,,Denat schabowy
z nieboszczky kapusta. / Karta dan to ne-
krolog”. Nie poprzestarimy na jednym ze
schematycznych zdan, ,,obstugujacych”
poezje Wistawy Szymborskiej: ironia nie
domyka tego wiersza. Co prawda denat
i nieboszczka sg tu powszednim, nawet
nieco niemodnym daniem, ale fakt jego
przyjmowania wcale nie zostat strywia-
lizowany, ,,Trudno mi to pogodzi¢ z do-
brymi bogami” — a wiec odbiegamy od
trywialnosci, by pomysleé o konstrukcji
losu, zdeterminowanego naturg $Swiata:
.| t0 ona, szalona, narzuca nam gtéd, /
a tam gdzie gtod, /tam koniec niewinno-
$ci”. Lecz przeciez poszerzamy liste dan /
liste nekrologéw, uprzyjemniajac sobie ten
straszny, kontrolowany przez nature (b6-
stwa?) rytuat: ,,bo przy stotach nierzadko
wesote rozmowy”.

W tancuchu $mierci ogniwami sg tak-
ze bliscy. Umieranie bliskich (a czy nie je-
steSmy takze swoimi bliskimi?) poddane
jest prawom ,,zgodnym z procedurg”. By¢
moze wiec lepiej do niego przygotowani
byliby wcale nie samoswiadomi poeci,
a nieco zlekcewazeni w wierszu Sa ta-
cy, ktdrzy ,,sprawniej wykonujacy zycie”,
predestynowani do zadan buchalteryj-
nych? Natura jednak zabiera na chybit
tra +, omen i amen, ewidentnie i omni-
potentnie. Nie mozna jej obliczyc¢, bo jest
nieobliczalna. Laskawie ,,naszych bliskich
umartych / wrzuca nam do snu”

Kto bytby idealnym zyjgcym / umie-
rajacym/pozostatym? Jak unikna¢ leku?
Jak zy¢? Szymborska, cho¢ demaskuije brak
odpowiedzi, tra ado mnie z odpowiedzig
jedyna, jaka moge przyjaé. Nie ma odpo-
wiedzi, gdyz ,,oni”, dobrze przygotowani,
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nie istnieja, sg hipoteza, lub nawet hipostaza,
potrzebna po to, by opowiedziec o swoim

leku, nawet juz nie bardzo starannie skry-
wanym zabiegami ironii, dystansu, gry.
Idealnymi zyjagcymi / umierajacymi bytyby
maszyny. Wyznania maszyny czytajacej —
by¢ moze zapis krytycznej fascynacji ta

cywilizacjg, ktéra dostarcza coraz wiecej

technologicznych udziwnien — projektu-
ja czytelnika nieidealnego, ale zobaczmy

w nim blizniaka podmiotu wybierajacego

wihasciwe segregatory w wierszu Sg tacy,
ktdrzy. Maszyna troche Lemowska, kryty-
katroche Rdzewiczowska. Przekonanie, iz

bez intuicji mozna zy¢ (jak we wczesnym

wierszu ,,bez tej mitosci”), uniemozliwia

przyjecie jakiej$ zde niowanej do konca

wersji sensu tegoz zycia. Bez intuicji nie da

sie mysle¢, czué, pisac, czytaé, ale wiemy

przeciez, ze wkasnie intuicja odpowiada za

wszystkie zaktdcenia w mysleniu, czuciu,
pisaniu i czytaniu.

Sny, obrazy z przeszto$ci s motywami
powtarzajacymi sie w tym zbiorze wier-
szy najczesciej. W snach poetce wyswietla
sie przesztosc. ,,Przebiegatam zdyszana /
przez swoje, nieswoje / niepokoje, pokoje.
/1 Wiktatam sie w kolczastych krzakach /
domystach” (z utworu W usdpieniu).

Sennym biegom przez fragmenty wspo-
mnien, odwiedzinom w sgsiednich stowach
(schowane, zgubione; petne na prozno,
rzeczy nie do rzeczy), towarzysza zgod-
ne z regutami pamieci odpryski obrazow.
Wokot jednego z nich zbudowany zostat
wiersz Lustro, nawigzujacy do wojennych
strat. ,, Tak, pamietam te sciane/w naszym
zburzonym miescie. / Sterczata prawie do
szdstego pietra. / Na czwartym miala lu-
stro,/lustro nie do wiary, / bo nie rozbite,
przytwierdzone mocno”.
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Obraz paradoksu lustra — przedmio-
tu z pozoru kruchego i uzaleznionego od
obecnosci kogos, kto moze sie w nim prze-
gladac, a tu trwalszego od domu — zostat
w tym wierszu po prostu opisany. Poetka
nie potrzebowata do tego opisu kolejnych
metafor, samo zdarzenie, zachowane w pa-
migci w zgodzie z jej kapry$na natura, ma
site sktaniania do re eksji.

Obok wierszy ,,z pamieci”, zapisow
znad krawedzi, w zbiorze znalazty sie ,,no-
tatki z rzeczywistosci”. Taka notatka jest
otwierajacy catos¢, decyzjg edytordw, Ktos,
kogo obserwuje od pewnego czasu. Za-
pewne nieprzypadkowo ten kto$ bedzie
dla wielu wystannikiem Tamtej Strony,
jeszcze jednym buchalterem, choé nie-
korzystajacym z przywilejow, jakimi mo-
g3 sie cieszy¢ osoby dobrze osadzone we
wspotczesnosci, majgce do dyspozycji
komputery, pieczatki i wkasng pewnos¢.
Mozna ten wiersz przeczytac jako zako-
dowane przestanie w sprawie Smierci, tym
razem Pana Smierci, gromadzacego bez-
uzyteczne przedmioty, chocby klatke po
gotebiach: ,,Raz znalazt w krzakach klat-
ke po gotebiach. / Zabrat jg sobie /i po to
jama, / zeby zostata pusta”. Jednoczesnie
jednak, a nawet przede wszystkim, jest to
wiersz niemal reporterski, wybierajacy
na bohatera jednego z tych ludzi, ktérzy
Zyja resztkami naszego kolorowego, faj-
nego, zaSmieconego $wiata. Jesli ten pan
odpowiada za $mier¢, nietatwo umierac.
A moze tatwo? Powiem inaczej: jesli po-
etka widzi obok siebie takiego cztowieka,
nie ma daremnego bytu, bezsensownej
monotonii. Oczyszczanie miasta nalezy
do porzadku zycia. Szymborska zacho-
wuje w tej sprawie proporcje: widzi, lecz
nie lamentuje, nie udaje, ze ,,obgryzione
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DrapanikE Mapy

kosci, / r6zance, gwizdki i prezerwatywy”
wytwarzajg jaka$ niemozliwg do zaakcep-
towania fakture codziennosci, i nie kryje

sie przed nig ani za pieknem, ani za mora-
fem. To mnie do p6znych wierszy Szym-
borskiej szczegblnie mocno przekonuje:

$wiat jest w nich, jaki jest.

Notatkami z tego, ,.jaki jest”, sg wier-
sze Lancuchy oraz Na lotnisku. Pierwszy
0 psie i naszej obojetnosci wobec jego cier-
pienia, zdiagnozowanej celnie. Nie inter-
weniujemy, przechodzimy obok, przykuci
fancuchami do konwenansow, regut i ste-
reotypow. Na lotnisku, zaskakujacy w tym
zestawie, poswiadcza gtéd zmystowego
postrzegania drobnych zdarzen. Kobieta
i mezczyzna gestem powitania rozpoczy-
najg mitosna gre. lle takich scen przezyta
poetka, ile widziata; ile my przezylismy
i zobaczymy? Taka ewidencja egzystencji
pociesza bardziej od patetycznych zapew-
nien dalszego ciggu.

Znalazty sie w tym ostatnim zestawie
takze wiersze, ktére nazwa¢ mozna meta-
poetyckimi: Dior, Wzajemno$¢, Do whasne-
go wiersza. MOwig wprost o przywigzaniu
do stowa, prognozujg nawet istnienie po
istnieniu: ,,Masz jeszcze czwarte wyjscie
do wykorzystania — / znikniesz nienapi-
sany, / z zadowoleniem mruczac co$ do
siebie” (Do whasnego wiersza). Gdyby jed-
nak zostat napisany, musiatby byc raczej
o wszystkim, o czym klamie mapa. ,,Lubie
mapy, bo kfamia. / Bo nie dajg dostepu
napastliwej prawdzie. / Bo wielkodusznie,
poczciwym humorem, / rozposcierajg mi
nastole $wiat / nie z tego Swiata” (Mapa).

Pokusa mapy jest wielka, a jednak po-
etka schodzi do krateréw i dotyka dolin,
gor, oceanow. Co prawda raczej w mikro-
skali, przesada nigdy nie byta w tej poezji
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w cenie, lecz trudno bytoby twierdzié, ze
nie dostalismy od Wistawy Szymborskiej
drapiacych spokoj znakdw, obrazéw, kon-
kluzji. Mogta lubi¢ mapy —wierze decyzji
Ryszarda Krynickiego, umieszczajacej ten
tekst w wygtosie catej kolekcji, bo odczu-
wam ten zbior jako kolekcje zdan — ale
oddychata nad nimi mocno i drapata je
skutecznie. Tym bardziej cenig kazde sto-
wo zawarte w Wystarczy.

Inga lwasiow

Irena Popiotek, Po tamtej stronie, 2011,
Reprodukcja Archiwum

akryl na ptotnie

94

KsiaZKi

Czy biografia
moze byé
dyskretna?

Anna Bikont, Joanna Szczesna
Pamiatkowe rupiecie. Biografia
Wistawy Szymborskiej
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2012

T aksigzka musiata powstacé. A zarazem

nie powinna. Nie powinna, bo jej bo-
haterka jako jedna z naczelnych dewiz zy-
ciowych przyjmowata dyskrecje, rowniez
w stosunku do spraw, ktdre dotyczyly jej
samej. Biogra abyta wiec aktem swoiste-
go gwattu dokonanego na jej prywatnosci.
Musiata jednak ta ksigzka powstaé, gdyz
po Noblu dyskrecja byta nie do utrzyma-
nia. W naszej epoce bezwstydu i podgla-
dactwa noblistka stata sie przedmiotem
(1) medialnego zainteresowania, wscib-
stwa i pospolitych plotek. Gdy Wistawa
Szymborska odmawiata wywiaddw, dozo-
wata informacje na swoj temat (zwlaszcza
0 zaangazowaniu politycznym w latach
50. i zwigzkach z mezczyznami), tu i 6w-
dzie powiadano: ,,ona ma co$ do ukrycia,
skoro nie chce mowi¢”. Zaczely sie uka-
zywac namiastki biogra iw plotkarskich
czasopismach i ksigzkach. Co byto robié¢?
Anna Bikont i Joanna Szczesna musiaty
napisac biogra e, ktora zaspokoitaby 6w
gtéd wiadomosci o poetce. Ksigzka zosta-
ta napisana w ciggu kilku miesiecy po de-
cyzji Komitetu Noblowskiego. Jej druga,
rozszerzona wersja ukazata sie kilkanascie
lat pozniej, juz po Smierci jej bohaterki.
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Ta biogra a jest jak oksymoron, bo
czyz biogra a moze by¢ dyskretna? Sa-
ma poetka zywotopisarstwo okreslita ja-
ko ,,zaSwiatowe wscibstwo”, ale tam cho-
dzito o bohateréw juz zmartych, tymcza-
sem ksigzka o niej powstata za jej zycia.
Wicibstwo byto wiec jak najbardziej z tego
Swiata. Biogra az natury jest gatunkiem
podejrzanym. Rodzi sig z potrzeby, ktdrg
mozemy dwojako okresli¢ — jesli chcemy
spojrze¢ pozytywnie, widzimy tam cie-
kawos¢ cztowieka, jesli jednak jesteSmy
mniej wielkoduszni, dostrzegamy pro-
stackie podgladactwo i pospolite plotko-
wanie. Biogra ajest okrutna, bo —nawet
jesli pisze sie jg ze szczytnymi intencja-
mi — odziera sie bohatera z jego prywat-
nosci i intymnosci.

Jak wyglada spotkanie z Szymborska
w Pamiatkowych rupieciach? Czy jest dys-
kretne? W pewnym stopniu tak, bo ujaw-
nienie historii zycia poetki dokonato sie
w Scistej wspdtpracy z nig. Mozna by wiec
nawet postawi¢ zarzut; dyskrecja jest tu
jasniejszg strong tego, co w biogra i na
ogot bywa staboscia, czyli jej o cjalno-
$ci. Nie ma co udawac, ze jest inaczej —
ta ksigzka mowi o Szymborskiej tyle, ile
poetka sama o sobie chciata (acz niechet-
nie) powiedzie¢. | nie chodzi o to, ze co$
zostato pominiete badz zatajone, chodzi
0 to, ze otrzymujemy opowies¢, w ktorej
dominuje perspektywa samej bohater-
ki, wzbogacona tylko o $wiadectwa lu-
dzi z kregu jej bliskich przyjaciot. Czy to
jest wysoka cena za dyskrecje? Nie wiem,
mnie ta ksigzka wystarcza, nie potrzebu-
je wiedzie¢ wiecej. Konstatuje jednak, ze
w lekturze tej biogra i nie nalezy pomi-
jac tego, jaka strategia pisarska zostata
W nigj przyjeta.
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To ma znaczenie, bo ustawia czytel-
nika wobec ksigzki. Owszem poznajemy
podstawowe fakty z zycia poetki, ale caty
czas czujemy sie zazenowani faktem, ze co$
zjej prywatnosci wykradamy. Ogladamy
to, czego moze nie powinnismy widzieé,
skoro stanowi wkasnos¢ pilnie strzezona.
Dowiadujemy sie albo za duzo (bo prze-
kraczamy granice dyskrecji i prywatnosci),
albo zamato (bo informacje s prze Itro-
wane i na pewno niepetne). Spotykamy
drugiego cztowieka, ale jest to spotkanie,
w ktérym co$ uwiera, bo ten drugi wcale
nie chce sie odstoni¢. Musimy to zaakcep-
towaé. Wiasnie, musimy. Nie mamy wy-
boru. Chyba ze uznamy powsciagliwosé
za cnote i pogodzimy sie z tym, ze drugi
na zawsze pozostanie nieprzenikniony.

Kazdabiogra ajestinterpretacjg czto-
wieka. Z natury pozostaje niepetna, bo
przeciez petni prawdy o innym nigdy nie
zdotamy poznaé. Dlatego zawsze wspotho-
haterem biogra i jest jej autor. Poznawanie
czyjegos zycia jest obcowaniem z drugim
cztowiekiem, zarazem jest zmaganiem sie
z sobg jako poznajacym — to biograf na-
daje znaczenia faktom, ze zdarzen tworzy
catosé, znajduje przyczyny i skutki: wten
spos6b konstruuje czyj$ zywot, ale zara-
zem odstania siebie poprzez ujawnianie
przedsaddw i przesadow, oczekiwan i le-
koéw, fascynacji i niecheci.

Dyskretnabiogra aSzymborskiej jest
ksigzka o spotkaniu jej autorek z poetka.
One przyjety podwojng strategie. Z jed-
nej strony poddaty sie narracji samej no-
blistki. Z drugiej jednak strony konfron-
towaly poznawane fakty z poezja. Mamy
tu wiec podwadjna opowiesé: to, co z sza-
cunkiem wystuchane, i to, co przeczyta-
ne w wierszach. W tej pierwszej autorki
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zachowuja lojalnosé i pozostaja tymi, kto-
re po prostu zapisuja. W tej drugiej silniej
sie ujawniaja, bo stajg sie interpretatorka-
Mi — poezje czytajg poprzez zycie, a zycie
poprzez poezje. Tam dopiero pojawia sie
prdbasiegniecia gtebiej pod powierzchnie
relacjonowanych zdarzen. Lecz ta druga
opowiesc staje sie czyms, co zaprzecza
strategii biogra i dyskretnej. Dlaczego?
Biogra a poety o tyle jest szczegol-
na, ze nie tylko stanowi spotkanie z nim,
nie tylko przynosi plotki, ale moze tez
stanowi¢ klucz do jego twdrczosci. Au-
torki biogra iSzymborskiej postanowity
pajsé ta droga, studiowaty zycie noblist-
ki, zeby w nim znalez¢ tropy wiodace do
zrozumienia wierszy. | w tym samej po-
etce sie sprzeniewierzyly. Po pierwsze
dlatego, ze Szymborska, 0 czym w ksigz-
ce jest wyraZnie napisane, klucz biogra-
czny w lekturze poezji odrzucata, w jej
przekonaniu utwory majg sie same bro-
ni¢, napisane i wydrukowane zaczynaja
wies¢ swéj autonomiczny, zupetnie nie-
zalezny zywot. Po drugie, co jest znacz-
nie wazniejsze, w wierszach Szymborskiej
autorki znalazty $lady tego, co poetka
w narracji, ktéra wprost snuta, pomijata,
do czego sie nie przyznawata. Poezja oka-
zaka sie tg szczeling, przez ktdérg mozna
zajrze¢ w gtab, czesto w mrok (cierpienia,
smutku, leku). Okazato sig, ze literatura
wcale az tak bardzo sie nie uniezaleznia
od pisarza, jest z nim mocno zwiazana.
Strategia dyskrecji i zastaniania nie do
korica petni swojg role. Poetka nawet tak
powsciggliwa jak Szymborska w istocie
mowi o sobie, mimowolnie odstania sie,
w wierszach ujawnia to, 0 czym w inny
spos6b nigdy nie méwi i na co naktada
maske gry, zabawy, pozornej nie-powagi.
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Tak wiec biogra a Szymborskiej okazuje
sie szczegdlnie ciekawa tam, gdzie zaczy-
na byc¢ pisana przeciw wiasnej bohaterce.
Choc¢ z drugiej strony klucz biogra czny
w lekturze wierszy niekiedy drazni, bo
zanadto poezje upraszcza i pozbawia jg
tej wieloznacznosci, ktéra stanowi jej si-
te. Powiedzmy tak: on tutaj bardziej stuzy
poznawaniu cztowieka niz literatury, ra-
czej utwory otwieraja przestrzen obcowa-
nia z drugim, niz zywot objasnia dzieto.

To wazna sprawa. Wiek XX, stulecie

»Smierci autora”, byt epoka, w ktorej lite-
ratura wchodzita w szczeg6lne zwigzki
z zyciem. To angazowata sie w sprawy
spoteczne, to zamykata sie w estetycznej
wiezy z kosci stoniowej, to zacierata gra-
nice miedzy prawdg a Kcja, to je moc-
no wytyczata, to stapiata si¢ z biogra g
twarcy, to sie od niej odcinata. Noblisci
wyznaczyli u nas bieguny postaw. Mi-
tosz ze swojego zycia uczynit tworzywo
literackie, owszem, grat — to sie zastaniat
i wehodzit w rézne role poetyckie, to sie
odstaniat i zdawat relacje ze swojej in-
tymnosci. Dlatego biogra a poety piora
Andrzeja Franaszka okazata sie wyda-
rzeniem — czytelnicy Mitosza czekali na
opowies¢ o zyciu poety, znajomos¢ fak-
téw potrzebna nam jest w lekturze jego
dziet. Inna sprawa, w jakim stopniu sam
zywot i spos6b méwienia 0 nim sg na-
znaczone literackoscig. Szymborska sy-
tuuje sie po przeciwnej stronie: ona jako
autorka sama sobie zadata $mier¢, scho-
wala sie za wiersze, tworczos$¢ ustawita
zupetnie poza wihasng biogra g. Tyle ze
opozycja miedzy postawami obydwojga
okazuje sie wcale nie taka oczywista. Za-
cieranie granicy miedzy zyciem a twor-
czoscig u Mitosza jest przeciez aktem do
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gruntu literackim. Znikniecie za tekstem
u Szymborskiej nie dokonuje sie catko-
wicie i wiersz jg mimo wszystko zdradza.
W tej biegunowosci noblistéw ujawnia
sie cata modernistyczna ambiwalencja
prawdy i literatury. Obydwoje inaczej
traktujg prawde i inaczej traktujg litera-
ture, zarazem obydwoje spotykaja sie tam,
gdzie prawda i literatura okazuja sie bar-
dzo niejednoznaczne. Wiersz, ktory ma
odstaniac, poprzez swojg konwencje za-
stania. Wiersz, ktdry ma zastania¢, mimo
autorskiej woli odstania.

Zestawienie Szymborskiej z Mitoszem
narzuca sie samo, moze sie nawet wydawac
nazbyt tatwe. Chyba jednak nie do korca
réznice i podobienstwa miedzy obydwoj-
giem przemyslelismy. Tym ciekawszy oka-
zuje sie rozdziat w Pamigtkowych rupie-
ciach poswiecony spotkaniu obydwojga
poetéw. Szczegblnie znamienny jest dla
mnie krétki dialog, jaki sie¢ miedzy nimi
toczyt na temat Traktatu teologicznego.
Gdy Mitosz zapytat Szymborska o opinie,
tastwierdzita, ze nie podoba jej sie zakon-
czenie poematu, fragment o objawieniach
Matki Boskiej w Lourdes i Fatimie. Ona
by ten fragment umiescita w srodku, zeby
nie stanowit zwienczenia dzieta. Mitosz
zasepit sie i odpart zdecydowanie ,,nie”.
Potem Szymborska w jakiej$ rozmowie
z wiasciwag sobie mieszaning zartu i po-
wagi powiedziata, ze najbardziej je w tym
fragmencie przeszkadzajg... guziki Matki
Boskiej, bo jak to Matka Boska mogtaby
miec¢ guziki? Dlaczego zatrzymuije sie przy
tej rozmowie? Bo w niej ujawnia sie to,
co najbardziej obydwoje noblistow roz-
nito. Najpierw w kwestii poetyki. Wczes-
niej przytoczona zostata inna rozmowa
miedzy nimi — Mitosz wyznat, ze pisze
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wiersz po kolei, od poczatku do konca,
Szymborska powiedziata, ze zaczyna od
konca, puenty, dopiero nad tym nadbu-
dowuie reszte. To niby dialog o warsztacie.
A wynika z niego co$ bardzo istotnego.
Dla Szymborskiej ostatni akord utworu
byt szczeg6lnie wazny, to z nim w pamie-
ci miat zostac czytelnik, on nadawat sens
wierszowi. Z tej perspektywy kompozycja
Traktatu... mogta jej sie wydac wadliwa.
Fragment o objawieniach Matki Boskiej
brzmiat dla niej jak dysonans. Czemu jed-
nak Mitosz tak zdecydowanie odrzucit te
krytyke? Bo nieporozumienie polegato
na czyms wiecej niz tylko rozwigzanie
poetyckie. Dla Szymborskiej meta zy-
ka Mitosza nie catkiem byta zrozumiata.
Czemu w Traktacie... opowiadajgcym
0 zmaganiu sie z wiarg i niewiarg, dziele
po czesci heretyckim, gnostyckim, a na-
wet bluznierczym, jako zwienczenie po-
jawia sie dewocyjny urywek o dziecie-
cej wierze? To przeciez oznacza, ze catej
reszcie odbiera sie site i napiecie. Skad
nagle Matka Boska, i to w dodatku z gu-
zikami? Tymczasem ta koda dla Mitosza
byta szczeg6lnie wazna. Chyba pod wie-
loma wzgledami. Po czesci jako swoista
,»piesn niewinnosci” (nie zapominajmy
0 Mitoszowej lekturze Blakea), po czesci
jako tesknota do wiary czystej i dzieciecej,
po czesci moze jako zderzenie, kontrast,
kto wie, moze da sie tam dojrzec ironig,
ale tez tak charakterystyczne dla Mitosza
poszukiwanie syntezy miedzy duchowo-
$cig a zmystowoscig — przeciez te guziki
Matki Boskiej (skadinad rzeczywiscie
widzace dzieci tak w opisach zjawy pod-
kreslaty detale) to 6w Mitoszowski szcze-
got, konkret, ktdry przynalezy do Swiata
sensualnie poznawanego. Szymborska tez

97



bytawrazliwa na konkret, ale miaton dla
niej inng range. W jej poezji on stanowi

o materialnos$ci $wiata, nie miesza sie

zduchowoscig, jego meta zyka polega na
tym, ze po prostu i tylko jest, nie znaczy
nic poza sobg samym. Gdyby ten dialog

nie urwat sie tak gwattownie, moze jego

dalszy cigg datby mozno$¢ powazniej-
szego skonfrontowania Swiatopogladéw
noblistow.

Wspomniatem wyzej, ze mnie ta bio-
gra awystarcza. Wystarcza, bo akceptuje
granice wyznaczone przez dyskrecje. Dla
lektury wierszy wiecej mi nie potrzeba.
A jednak momentami demon ciekawo-
§ci mi szepcze do ucha, ze dobrze by-
fo jednak czegos jeszcze sie dowiedziec.
Na czym polegat kryzys religijny bytej
uczennicy gimnazjum sidstr urszulanek?
Dlaczego w ktéryms$ momencie miejsce
religii zajeta ideologia (wyznawana prze-
ciez zarliwie i z wiarg)? Na czym dokfad-
nie polegat przetom, kt6ry spowodowat,
ze réwniez ideologia zostata odrzucona?
Jakie sg zrédta sceptycyzmu, dystansu,
ironii — nie tylko w twérczosci, ale i w zy-
ciu? Jaki mrok skrywata poetka? Czego
sie bata, bo przeciez $lady lekéw i w bio-
gra i, i wwierszach sie pojawiajg? Moze
chciatbym za duzo sie dowiedzie¢. Nara-
zZie musze poprzestac na lekturze wierszy.
I to czytanych niekoniecznie w kontekscie
biogra cznym. Tam to wszystko znajduje,
ale zaszyfrowane w jezyku poezji.

Nie, biogra anie moze by¢ dyskretna.
Nawet jesli pomija jakie$ odpowiedzi, nie
uniewaznia pytan, ktore rodza sie w kon-
takcie z tekstami, zza ktorych wylania
sie osoba autorki. Ona nie umartfa. Nie
cata umarta.

Krzysztof Biedrzycki
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Kim jest
pani Schubert?

Ewa Lipska
Droga pani Schubert...
rysunki: sebastian Kudas
Wydawnictwo literackie, Krakéw 2012

dkad wwydanym w 1997 roku tomi-
ku Ludzie dla poczatkujacych poja-
wita sie w poezji Ewy Lipskiej oryginalna
para lirycznych bohateréw — nalezacy do
starszego, pamiegtajgcego jeszcze drugg
wojne $wiatowg pokolenia — Austriacy
pan Schmetterling i pani Schubert, mito-
$nicy jej tworczosci czekali z nadziejg na
ksigzke, w ktdrej staliby sie oni gtéwny-
mi bohaterami (jak przed laty Pan Cogi-
to w poezji Zbigniewa Herberta). Te na-
dzieje — zapewne wielokrotnie wyrazane
przez czytelnikdw na spotkaniach autor-
skich — poetka zdecydowata sie spetnié po
pietnastu latach, ogtaszajac w 2012 roku
tom Droga pani Schubert... Nie bytaby
jednak sobg — osoba niezalezna, sytuujaca
sie zawsze nieco pod prad stawianych jej
zadan — gdyby spetnita oczekiwania czy-
telnikéw w sposob wiernie kontynuujacy
wczesniejsze pomysty (choc takie nadzie-
je budzito kilka wierszy ukazujacych pare
bohateréw w ich rodzimym wiederiskim
pejzazu, ktére zamiescita w tomiku Pogtos).
Nim skupie sie na sprawach, ktére
mnie zaskoczyly w najnowszej ksigzce
pisarki, zarysuje stan rzeczy i to, co jest
w nowej ksigzce Lipskiej spetnieniem mo-
ich oczekiwan. To przede wszystkim wy-
bér formy — zawarte w tomie teksty nie sg
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czysta liryka, ale miniaturami napisanymi

poetycka proza. Taki charakter mialy juz

pierwsze teksty o austriackiej parze z tomu

Ludzie dla poczatkujacych. Wybor proza-
torskiej miniatury — pisanej gestym od

metafor, poetyckim jezykiem —wspoigra
z wazng cechg tworczosci Lipskiej, ktora

zaowocowata w miedzyczasie publikacjg
kilku opowiadan i przede wszystkim po-
wiescig Sefer. Mysle o obecnosci elemen-
téw epickich.

Zaliczytabym do nich nie tyle opiso-
wos¢ (czystego opisu u Lipskiej nie jest
zbyt wiele), ile przede wszystkim umie-
jetnosé kreowania szkicowych, ale pobu-
dzajacych wyobraznie scenerii, w ktérych
nieodmiennie rozgrywajg sie liryczne
zdarzenia, sytuacje i przygody. W ostat-
nim tomie pojawiaja sie: rodzinne miasta,
uzdrowisko, wiedenski Prater z jego gi-
gantycznym Diabelskim Miynem, dom
wystawiony na sprzedaz, port, hotelowa
restauracja w Rzymie, kasyno, wreszcie —
w dtuzszym tekscie Film —bogata, futury-
styczno-oniryczna scenogra a. Wiasnie
ten tekst pozwolit mi odkryé, ze scenerie
wielu wierszy i prozy Lipskiej majg w so-
bie co$ ze sztucznie wykreowanej sceno-
gra i teatralnej lub Imowej, przypomi-
naja takze przestrzenie snow. Wszystkie
te ,,miejsca’ majg te whasciwosé, ze pre-
dzej lub p6zniej odstaniajg sie widmowe
zaplecza ze sklejki, papier-mache, lub po
prostu ze zgeszczonej materii ludzkiej
wyobrazni, od ktérej nadmiaru poetka
probuje sie w ostatnim tomie nieco dy-
stansowac, piszac w wierszu Neron: ,,nie
udzielitem gtosu swej wyobrazni, a jed-
nak sie stato”

I szcze$liwie sie stato, poniewaz Lip-
ska napisata ksigzke inng od tych, ktore
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ja poprzedzity, cho¢ — co staram sie tu
opisa¢ —wyrastajgca z przenikajgcego jej
poezje zywiotu epickiego (wzbogaconego
o niemal dziennikarska spostrzegawczos¢
w obserwowaniu, notowaniu i krytyko-
waniu rozmaitych zjawisk otaczajacego jg
Swiata) oraz re eksyjnos¢ (przybierajaca
najczesciej ksztatt aforyzmdéw i ztotych
mysli). Splot tych jakosci przynosi nie-
powtarzalne i odmienne od Mitoszowych
»formy bardziej pojemne”, ktére — czy to
w postaci krotkich opowiadan, czy takich
jak w Drogiej pani Schubert... misternych
miniatur — nieodmiennie bardzo mi sie
podobaja. Wydaje mi sie takze, ze w jaki$
naturalny sposéb wyrastajg z osobliwego,
bardzo obrazowego sposobu myslenia
i mowienia poetki, ktéra — jesli ma sie
o kim$ lub o czym$ wypowiedzie¢, czy
to na piSmie, czy w zywej mowie — wrecz
spontanicznie mdwi i pisze proza poetycka.
O epickosci poezji Lipskiej $wiadczy
takze galeria postaci o zréznicowanym
statusie ontologicznym, postaci, ktére
pojawiaja sie we wszystkich jej ksigzkach.
Odzwierciedlajg one wielos¢ wypraco-
wanych w historii epiki mozliwosci ich
kreowania: od bohateréw podobnych do
pani Schubert i pana Schmetterlinga —
o rysach realistycznych, obdarzonych bo-
gatym zyciem wewnetrznym i ztozonymi
charakterami, po efemeryczne postacie
»jednotaktowe” — odgrywajace role ,,ru-
chomych” symboli lub alegorii, wykre-
owane na potrzeby jednego tekstu (jak
antropomor czna Data — bohaterka mi-
niatury Literéwka). Pisarka wprowadza
do tekstow wypowiedzi swoich bohate-
réw, ktorzy niekiedy cytujg glosy innych,
kresli takze krétkie dialogi. Cho¢ zapewne,
i Swiadczy o tym szczegolnie jej ostatnia
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ksigzka, najlepiej czuje sie w krolestwie
purnonsensu, czarnego humoru i lirycz-
nej groteski. Dlatego tak znakomicie zaist-
niaty w Drogiej pani Schubert... subtelne,
czarno-biate rysunki Sebastiana Kudasa,
swobodnie, z wyobraznig ,,odlatujacego”
od litery tekstéw — doktadnie tak, jak po-
etka pomystowymi metaforami szybuje
nad inspirujgcymi ja fenomenami rze-
czywistosci. Warto dostrzec, ze rysow-
nik podstawg swych groteskowych wizji
czyni gure cztowieka—kogos$ w rodzaju
Everymana, tyle Ze przyodzianego w po-
nadczasowy stréj z epoki n de siecle'u,
idealnie pasujacy na eterycznego pana
Schmetterlinga, ktory tym razem poja-
wia sie jedynie w domysle wiernych czy-
telnik6w pisarki (jego nazwisko nie pada
w zadnym z tekstéw). To najwyrazistszy
przykiad odejscia poetki od odbiorczych
oczekiwan, ktéry zaskakuje i intryguje.
Tom Droga pani Schubert..., 0 czym

pisali recenzenci, przywodzi na mysl po-
pularngszczegdlnie w XVI11 wieku forme
powiesci w listach. Tytutowg apostrofg
rozpoczyna sie niemal kazdy utwor to-
mu. Jest to jednak zmody kowana, juz
XXI-wieczna” forma listu, ktorej lapidar-
no$¢ przypominae-mail i moze nawet jest
poetycka (a doktadniej — prozopoetycka)
odpowiedzig na coraz bardziej popularne
publikacje ksigzkowe, zawierajgce wysy-
fane do siebie mejle lub emalie — jak sie
prébuje spolszczyc te anglojezyczng for-
me. Jezykowi polskiemu Lipska poswiecita
w ostatnim tomie osobny tekst. Skadinad
nie tyle lub nie tylko dotyczy on proble-
mow z polszczyzng — ,,dziwnym jezy-
kiem”, ktory ,,przykleja sie do podniebie-
nia’ i ,,trzeba go stale ttumaczy¢ na jezyki
obce”, ile wpisuje sie w obywatelski (lub
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patriotyczny) nurt twérczosci poetki — jej
rozliczenh i konfrontacji z nielubianymi
cechami charakteru narodowego, ktére
w tekscie sugestywnie wyraza fraza: ,,ma
czasami tepy zapach i smakuje jak apa-
tyczna musztarda” (fakt, ze pisze ten tekst
w apogeum sezonu grillowania — najpo-
pularniejszego w kapitalistycznej Polsce
sposobu spedzania wolnego czasu — po-
zwala bardzo obrazowo wyobrazic¢ sobie,
jakie cechy rodakéw poetka ma na mysli).
Tym razem jednak watek polski/Polski
pojawia sie jedynie marginesowo, w tym
jednym tekscie, co sugeruje przeniesienie
przez pisarke uwagi na tematy z jednej
strony bardziej intymne, z drugiej za$ —
uniwersalne. To ludzka kondycja, w kté-
rej na plan pierwszy wysuwajg sie tym
razem doswiadczenie przemijania oraz
lek (miniatury: Miasta, Labirynt, Diabel-
ski Miyn, Piorun, Testament, Dom, Teraz,
Suplement diety, Pamie€) oraz, poddane
analitycznej wiwisekcji przez przenikliwe
i przekorne, wrecz ,,derridianskie” oko,
idee i idole zachodniej cywilizacji — czas,
historia, religia, sztuka. Filozo czng do-
minante ksigzki wspiera wybor sytuacji
narracyjnej. Monologi meskiego ,,ja" kie-
rowane sg do milczacego zenskiego ,,ty”,
co przywodzi na mysl archetypowa ludz-
ka pare —Jego i Jg, Adama i Ewe. (Ich Bo-
schowski wizerunek zdobi zresztg oktadke
wspomnianego tomu Ludzie dla poczat-
kujacych i odtad biblijne watki nie opusz-
czaja juz tworczosci Lipskiej). Skadinad
dialog, a czesciej spoér z biblijng i nowo-
testamentowg wersjg opowiesci o ludz-
kim rodzaju stanowi jeden z jej Wielkich
Tematow, w istotny sposob wspiera ran-
ge i wartos$c jej pisarstwa, wzbogacajac
o ironiczng i buntownicza przekore nazbyt
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wyznawczy ton wspotczesnej polskiej po-
ezji meta zycznej.

Jednym z ciekawszych utwordw Drogiej
pani Schubert... jest taka oto oniryczna
wizja Spowiedzi (tekst przytaczam za za-
pisem z tomiku, ktéry zewnetrznie wy-
glada jak wiersz, cho¢ wierszem nie miat
by¢ i jest napisany zdaniami):

Droga Pani Schubert, $nito mi sie,
ze sie spowiadatem. Jak Pani wie,
jestem
cztowiekiem niewierzacym, i sen
mnie zaskoczyt.
W konfesjonale siedziata kobieta,
i to jej,
jednym tchem opowiadatem
historie
Nibelungéw. Méwitem o nienawisci,
mitosci,
zemécie. Kobieta wybuchta
$miechem i rozpadta
sie w pyt. Poniewaz mam lek przed
odwagg
Natychmiast sie obudzitem.

Tekst pokazuje, jak i w jaki sposob u Lip-
skiej intymne przenika sie z uniwersal-
nym, oraz ilustruje — i to jest to nieocze-
kiwane novum — ciekawg i konsekwent-
nie w tomie przeprowadzong polemike
z kantowsko-heglowskimi kategoriami
oswieconego (czyli takze nowoczesne-
go) rozumu, zwlaszcza swoistg kampa-
nie przeciw terrorowi czasu (m.in. teksty
Roztargnienie i Film). Kluczowe wydaje
sie owo ,wybuchniecie Smiechem” przez
wystuchujaca spowiedzi kobiete i jej ,,roz-
pad w py}’ po uzmystowieniu sobie labi-
ryntowej i bezwyjsciowej triady ludzkie-
go rodzaju, ktérg tworza, przenikajace
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sie ze sobg, splecione jak korzenie stare-
go drzewa — gtoszone i opiewane przez
Swiete ksiegi ludzkosci i najwieksze dzie-
fa sztuki: nienawis¢, mitosé, zemsta. Sg
one, zdaniem pisarki, najwazniejszymi
napedowymi trybami historii i sprzezo-
nej z nig Scisle sztuki.

Nie jest to pierwsza w poezji Lip-
skiej krytyczna ocena sztuki i jej twor-
cow. W Drogiej pani Schubert... zaskakuje
jednak konsekwentny wybér jej przedsta-
wicieli —niemal bez wyjatku urzeczonych
fenomenem zia, paktujacych z nim, kto-
rych dzieta postuzyty ztym celom, nie-
kiedy takze wspomagajacych zto i czyn-
nie (takze w realnym zyciu) je kreujacym.
Mamy zatem opis niemal przyjacielskiego
spotkania z Neronem (Neron), wspomnie-
nie miejsca, w ktérym Tomasz Mann pi-
sat Doktora Faustusa (Miasta), obietnice
jednego z bohaterdw, ze porzuci lekture
.Zbojeckich” ksigzek Dostojewskiego, Nie-
tzschego i Marksa, by czytaé optymistycz-
ne bajki, a przywotanym w tytule ironicz-
nym przyktadem sg utwory braci Grimm,
wreszcie odniesienia do dwuznacznego
piekna dziet i legendy Wagnera (wspo-
mniana SpowiedZ oraz \Wagner).

Lipska trzezwo diagnozuje niemoznos¢
wyprowadzenia sie z historii (Historia).
Nawet jesli na chwile — przez poddanie
re eksji, czyli tytutows ,,spowiedz” —uda
sie komus uwolnié ze zniewalajgcych mo-
cy archetypowych emocji (przypomnij-
my: mowa o triadzie ,,nienawis¢, mitosé,
zemsta”), czeka nas ,,rozpad w proch”; za-
tem by¢ moze zagtada zrodta, z ktérego
rodzg sie nie tylko pokfady niszczgcego
ludzi i spoteczenstwa zla, ale i sublimuja-
ca je i zbawiajgca moc sztuki (w Kilku mi-
niaturach tomu wyrazona przez dwoiste,
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destrukcyjno-ozywcze moce ognia). Wy-
obrazZnia nie podsuwa nam bowiem ni-
czego w zamian, prdcz pustki i leku przed
niewiadomym, a jedynym jasnym punktem
i okruchem nadziei jest mito$¢, stanowia-
casrodkowy lar Swietej i przekletej tria-
dy, ale niedajaca sie z niej wydestylowaé
w czyste i wolne od negatywdw serum,
lekarstwo czy zbawienie. Z takich nieja-
snych przeczuc i przemysleh wyrasta taki
oto, bardzo nieutopijny, a podejrzewam,
ze takze antyreligijny, nietatwy w inter-
pretacji tekst Sen (podobne znaczenia
zdaje sie wyraza¢ najdtuzsza miniatura
ksigzki—apokry czna przypowies¢ Film,
przywotujaca watki z Apokalipsy $w. Jana):

Droga Pani Schubert, $nita mi sie
wojna. Od stop
do gtdéw. Na szczescie niebo
przechowalo sie
w piekle, wiara w grzechu, ogien
W ogniu.
Jednym gtosem milczaty chory,
kiedy mytem
w tazience zeby. Noc miata na sobie
zapalng
sukienke z czarng gwiazdka.

Wracam uparcie do interpretacji moty-
wu $miechu, ktéry poprzedza rozpad-
niecie sie bohaterki w proch. Spowiedz
jest waznym wierszem tomu, bo stano-
wi jak gdyby jego gtebinowa autointer-
pretacje, doktadnie tak jak w réznych
szkotach psychoanalitycznych przynosi-
ty ja wyktadnie snow pacjentow. Kobieta
w konfesjonale to przeciez pani Schubert,
ktorej spowiada sie bohater, bedacy alter
ego poetki. Mocno to skomplikowana sy-
tuacja, jednoczesnie antyfeministyczna
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i arcyfeministyczna. Niema pani Schu-
bert to krzywe zwierciadto, niemal paro-
diatysiecy bohaterek Swiatowej literatury,
do ktorych adresowali swe utwory, kto-
re opiewali i 0 ktdrych pisali przez wieki
mezczyZzni. Czyzby Ewa Lipska wypierata
sie swej pici, starata sie usilnie pisac jak
mezczyzna, wpisywata w falszywie uni-
wersalny meski kanon? Czy moze — po-
stepujac za uwodzaca wyobraznie teorig
Camille Paglii — jest jako artystka z na-
tury osobowaoscia ptynna, androgynicz-
na, weielajaca sie bez problemow w skore,
mentalnos$¢, emocije i sposdb rozumowa-
nia mezczyzny? Nawiasem moéwiac, na
promocji ksigzki w Wydawnictwie Li-
terackim wirtuozersko zaprezentowat te
wiasciwosci tomu Jan Nowicki — zaiste
mezczyzna do kwadratu! Poglady Paglii
sg niejednokrotnie krytyczne wobec fe-
ministycznych aksjomatéw, wrecz anty-
kobiece, gdy zrownuje ,,zenskie” z natura
i odmawia kobietom niektérych talentéw
i umiejetnosci, a szczegblnie zdolnosci
technicznych i sztuki abstrakcyjnego my-
Slenia. Ale przeciez jest mozliwa i arcy-
feministyczna interpretacja intrygujacej
tytutowej bohaterki ksigzki Lipskiej, kto-
ra kaze w niej widzie¢ kogos$ w rodzaju
Godota— gure tajemniczego autorytetu,
dawczyni mocy i sensu, adresatki prosh,
wyznan, przemyslen, czyli zenskiego Pa-
na Boga, Bozycy...

Ewa Lipska w Drogiej pani Schubert...
najpetniej prezentuje jedyne dane czto-
wiekowi moce i formy wolnosci — wy-
obrazniowej kreacji i swobody myslenia,
ktore pozwalajg na wewnetrzne, mentalne
rewolucje w pogladach, przekonaniach,
wyobrazeniach i wierzeniach, niekiedy
takze wptywajg na zmiane utrwalonych
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obyczajéw i zachowan, dzieki czemu moz- 7
na — chocby na czas pisania i lektury — Poert

spojrzeé na wiele zjawisk inaczej, zmie- do ﬁrédel-
ni¢ proporcje, odwroci¢ wektory wartosci
i czasem udaje sie odpedzi¢ niosace lek
i niszczace demony czasu, $mierci, histo-
rii, wojny, przemijania i zapomnienia. Jak Dom pod Lutnia

w miniaturze Roztargnienie, w ktérej ,,na Wydawnictwo literackie,
pogrzebie przyjaciela Czas przez roztar- Krakéw 2012
gnienie sktadat kondolencje zdumionej

Smierci”. Mozna, a nawet trzeba wybuch-

na¢ wyzwalajacym $miechem w obliczu

Kazimierz Orto$

beznadziejnego kotowrotu ludzkich spraw, eraz bede miat problem. Miody pi-
problemow i lekow, zanim rozpadniemy 5 5 I sarz z kraju, ktory mnie zreszta pa-
sie w proch. rokrotnie odwiedzat, zdeponowat u mnie

Magdalena Rabizo-Birek rok temu rekopis swojej ksigzki, z tym ze
jesli tylko zazadaja od niego zmian, to chce
drukowaé u mnie pod swym nazwiskiem.
Wiasnie dostatem od niego proshe, by dru-
kowac, i to spiesznie. Poniewaz jest to dla
chtopca, ktéry jest miody i nienalezacy
do zadnej sitwy, duze ryzyko, skomuni-
kowatem sie z nim raz jeszcze, wskazujac

Irena Popiokek, W czerni, 2010, niebezpieczenstwa i radzac sie zastanowic.
akryl na ptotnie Reprodukcja Archiwum — Qdpowiedziat z naciskiem, ze nie zmienia
decyzji. [...] W tej sytuacji ksigzke wy-
daje i powinna ukazac sie w drugiej po-
towie lutego. Oprocz tematyki b[ardzo]
ostrej (Polska prowincjonalnai partiana
prowincji [...]) ksigzka wydaje mi sie li-
teracko b[ardzo] dobra, zresztg chiopiec
juz publikowat kilka rzeczy b[ardzo] do-
brych, a nawet nagradzanych. Zrobi¢ dla
niego wiele nie moge, ale bytoby wazne,
by sprobowac go jako$ zalansowaé i zro-
bi¢ koto ksigzki troche hatasu, bo z tym
sie w PRL liczg” — pisat 5 lutego 1973 ro-
ku Jerzy Giedroyc do Czestawa Mitosza.
Miodym pisarzem byt wowczas Kazimierz
Ortos, autor powiesci Cudowna melina,
ktora naemigracji doczekata sie licznych
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pochwat, aw kraju wywotata burze i ostre
represje wobec pisarza.

Powies$¢ — demaskujaca ,wypaczenia
socjalizmu”, jak sie wtedy naiwnie uwaza-
o — ukoniczyt Orto$ w rok po tragicznych
wydarzeniach na Wybrzezu, gdy wyda-
walo sie, ze ponure czasy schytku wiadzy
Gomutki juz nie wroca. Ztudzenia, ktore
na poczatku lat 70. mtody pisarz jeszcze
miat, szybko prysty. W 10 lat pdZniej o pe-
rypetiach z wydaniem w Kraju powiesci
i 0 swoich wyborach moralnych napisze
w Historii ,Cudownej meliny”, opublikowa-
nej rowniez w Instytucie Literackim. De-
cydujac sie na wydanie emigracyjne pod
swoim nazwiskiem (co byto jednak wtedy
rzadkoscig, drugim takim pisarzem byt
Andrzejewski, ale majacy przeciez niepo-
réwnywalng pozycje), pisarz protestowat
nie tylko przeciw indywidualnemu przy-
padkowi ingerencji cenzury, ale przede
wszystkim przeciw zdegenerowanemu
systemowi politycznemu. Dramatyczne
dlaautora konsekwencje tej decyzji nadaty
tresci ksigzki znamiona symbolu, otoczyty
jaaurglegendy. Pisarz, wyrzucony z radia
i z redakcji literackiego pisma, wylagdowat
jako radca prawny przedsiebiorstwa bu-
dowlanego na zabitej deskami prowincji,
nie zaprzestat jednak twérczosci, tyle ze
juz konsekwentnie drukowat na emigra-
cji i potem w drugim obiegu. W 1979 ro-
kuwraz z grupg siedmiu znanych pisarzy
zaczat redagowaé pierwsze w Polsce bez-
debitowe pismo literackie, ,,Zapis™

Cien legendy Cudownej meliny prze-
stonit nieco jego p6zniejsza, réwnie cie-
kawa twdrczos¢. Drugg powiescia, podej-
mujaca podobna problematyke, tyle ze juz
ostrzejszg w wymowie, niepozostawia-
jaca ztudzen co do mozliwosci naprawy
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panujacego w kraju ustroju, byto Trzecie
klamstwo. Czerpigc z bogatego doswiad-
czenia reporterskiego oraz wiasnych ob-
serwacji, z doktadnos$cig dokumentalisty
i talentem satyryka ukazywat szarg, bezna-
dziejna rzeczywistos¢ Polski prowincjonal-
nej. Podobnie nastepna powies¢, Przecho-
walnia, to obraz bezkarnosci panoszacej
sie na prowincji whadzy u schytku lat 70.

Po roku 1989 przypomniano raz jesz-
cze te ksigzki i co kilka lat ukazywaty sie
tomy opowiadar Orlosia. Nierzadko po-
wracat w nich do PRL-owskiej rzeczy-
wistosci, ukazujac ja z innej juz jednak
perspektywy (w opowiadaniach z tomu
Niebieski szklarz uczynit np. narratorem
dziecko, ktore wehodzito w trudne i mato
zrozumiate dla niego zycie z widmem to-
talitarnego ustroju w tle). Pojawiaé sie tez
zaczetaw opowiadaniach tematyka mazur-
ska. Nieprzypadkowo, bowiem Mazury to
kraina dziecinstwa pisarza, przyjezdzaja-
cego tam na wakacje, 0 czym maowit przy
okazji wydania tomu Dziewczyna z gan-
ku: ,,Lasy naokoto, jeziora. Rzeka Kruty-
nia ptynagca pod baldachimem drzew, jak
w tunelu. Chodzitem z Manfredem, Hor-
stem i Zonim towic ryby i raki”

Kolegdw z dziecinstwa wprowadzit
w Swiat kcji literackiej po raz pierwszy
w tytutowym opowiadaniu z tego tomu,
przedstawiajac losy corki jednego z nich,
na ktérych odcisneta sie dramatyczna
historia mazurskiej ludnosci, zmuszanej
po wojnie, rozmaitymi sposobami, do
opuszczenia Polski.

Raz jeszcze do wspomnien spedzanego
na Mazurach dziecinstwa powraca w naj-
nowszej powiesci, Dom pod Lutnig, w kté-
rej utrwala obraz mieszkaricow i przyrody
jeszcze sprzed degradaciji, jaka stopniowo
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nastepowata. Ten powolny upadek zna-
lazt wyraz w kilku opowiadaniach z tomu
Drewniane mosty, opisujacych w przeraza-
jacy spos6b popegeerowska wie$ mazurska,
pograzong w biedzie i pijanstwie, wyrzu-
cong poza nawias cywilizacyjnego rozwoju.
Tymczasem tuzpowojenna spotecznosé
mazurskiej wsi, Lipowo, jest zupetnie in-
na, to ,,ludzie uczciwi, nie ma tu polskiej
zawisci” — jak charakteryzuje ich jeden
z gtébwnych bohateréw powiesci. | tak
tez ich zycie i wzajemne relacje zosta-
ja przedstawione. Ale dalekie sg one od
idylli; wbrew sugestiom niektorych re-
cenzentow Lipowo to nie Arkadia, cho¢
w Swiadomosci bohaterow taka sie wydaje.
Jest koniec lat 40.; maz Joanny jako
byty akowiec zostaje aresztowany, ona
sama, uczestniczka walk w Powstaniu
Wiarszawskim, obawia sie takiego same-
go losu. Aby go uniknaé, wywozi dziesie-
cioletniego synka z Warszawy do wsi na
Mazurach, gdzie od pewnego czasu go-
spodarzy jej ojciec, putkownik przedwo-
jennego Wojska Polskiego. Z opowiesci
samego Bronowicza, z rozmow z corka,
z gospodynig Urszulg, ktdra szybko stata
sie jego kobietg i matka dziecka, zwana
przez niego pieszczotliwie i zartobliwie
Lilli Marlen, wreszcie z rozméw z wnu-
kiem dowiadujemy sie niemato o prze-
sztosci putkownika. Urodzit sie na Podolu
i tam w duzym dworze rodzicow spedzit
miodos¢, do wojska wstapit w 1919 roku.
Woziatudziat w wojnie polsko-bolszewickiej,
byt kawalerzysta, w kampanii wrzesnio-
wej walczytw Putku Jaztowieckim, dostat
sie do niewoli, do roku 1945 przebywat
w0 agu. Po wojnie wrécit do Warszawy,
pracowat jako ksiegowy, nie mégt jednak
znie$¢ zmian, jakie nastapity w polskim
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spoteczenstwie pod panowaniem komu-
nistow, potrzebowat innego Srodowiska,
kontaktu z przyroda, podjat wiec decyzje
0 przeniesieniu sie na odlegta wies, ktéra
znalazt na Mazurach, w okolicy Puszczy
Piskiej. W gminie Jakubowo zatatwit for-
malnosci dotyczace przydziatu dziesiecio-
hektarowego gospodarstwa po Mazurce,
ktéra na fali wysiedlen wyjezdzata do
Niemiec. Z przedwojennych oszczedno-
$ci zakupit od frau Kalinowski zywy in-
wentarz, sprzet, wyposazenie i osiadt na
gospodarstwie, przyjmujac do pomocy
parobka Wasyla, Ukrainca, ktéry wraz
z rodzing i pobratymcami zostat przesie-
dlony spod Przemysla na te tereny, oraz
dziewczyne pochodzacg z sgsiedniej ma-
zurskiej wsi. Tu chciat znalez¢ swéj dom,
i znalazt, dobrze czujac sie w Srodowisku
prostych chtopow, Mazurdw i Ukraincdw,
w przeciwienstwie do repatriantek z Wi-
leAszczyzny, ktdre czuty sie ,,jak nawyspie
obleganej przez tych wszystkich méwia-
cych po niemiecku Mazuréw. W obcym
Swiecie”. Tu, wsrdd lasow, jezior i bliskich
jego sercu zwierzat pragnat odcig¢ sie od
wojennej przesztosci, w pewnym sensie
tez od zony, z ktorg niewiele go juz uczu-
ciowo czy zmystowo fgczyto. Przedstawia-
jac corce zycie w Lipowie jako sielanke,
sam chciat w to wierzy¢, przekonany, ze
w obecnej sytuacji, kiedy ,,ani walczy¢, ani
konspirowac, ani liczy¢ na cud, na trze-
cig wojne”, nalezy przynajmniej, w mia-
re mozliwosci, przystosowac sie do sy-
tuacji. Swojego stanowiska nie ukrywat
w dyskusji z akowcami, ktorzy nie zto-
zyli broni. Na pytanie o cera: ,,A czy to
w ich Polsce da sie zy¢ [...] pod sowiec-
kim butem?[...] Oni zabiorg nam dusze,
panie putkowniku”, odpowiadat: ,, Teraz
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trzeba, zeby nardd przetrwat biologicz-
nie”. Nie ukrywat zreszta tez swej niecheci
do czasow, ktore nastaly, przed przestu-
chujacymi go ubowcami, i tylko przypa-
dek sprawit (majorem UB okazat sie jego
dawny znajomy z wojska, Rosjanin), ze
zdecydowana odmowa wobec sktadanej
mu propozycji wspotpracy nie skonczyta
sie dla niego tragicznie. Ale, jak zdradzit
mu prze$ladowany przez UB stary Mazur,
,»stale mieli go na oku”. Mimo to, wyko-
rzystujac dawng znajomos¢, probowat
walczy¢ z uprawianym przez milicjantéw
i ubowcow ktusownictwem, cho¢ zdawat
sobie sprawe z wszechwladzy stuzb bez-
pieczenstwa i bezradnosci miejscowej
ludnosci, zastraszanej i terroryzowanej.

Trudne byto, niemal utopijne, zbudowa-
nie sobie w tych czasach, nawet nakranicach
Polski, bezpiecznego azylu. Wymagato to
hartu ducha i woli zycia, aby zachowujac
przyzwoito$¢ i nie rezygnujac ze swoich
pogladoéw, przetrwac, a nawet przezywaé
chwile szczescia, ktérych dostarczaty mu
kontakt z bujna, nieskazong jeszcze przez
najazd turystow przyrodg, jazda naklaczy,
nazywanej Dorka na pamigtke stracone-
go podczas kampanii wrzesniowej konia,
a przede wszystkim gwattowna namiet-
nos¢ do miodej dziewczyny.

»Jest to w koricu opowiesé — zwierza
sie pisarz — 0 niespodziewanym — nie-
zwyktym dla obojga — spotkaniu starego
mezczyzny z mioda kobietg. O tym, jak
ich zycie zmieniasig, jak za dotknieciem
czutej reki. Czy byta to tak zwana wielka
mito$¢? Nie wiem. Nie wiem nawet, czy
mozliwie jest jeszcze wiarygodne opisa-
nie »wielkiej mitosci«—dzi§ w X X1 wieku”.
Romans ludzi odmiennych kultur i réz-
nych doswiadczen, odarty z wszelkiego
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konwenansu i egzaltacji, prosty i rzec moz-
na naturalny jak zycie na wsi, niezapla-
nowany, zywiotowy, odmalowany zostat
subtelnymi barwami.

W tym niezwyktym w swej powsze-
dniej zwyczajnosci Swiecie, w ktorym czas
odmierzany jest wschodami i zachoda-
mi storica oraz porami roku, znalazt sie
niespodziewanie dziesiecioletni chtopiec,
oszotomiony zetknieciem sie z zupetnie
innym niz w Warszawie srodowiskiem.
Gtownym watkiem powiesci uczynitautor
stopniowe oswajanie sie malca z wiejskim
zyciem: poznawanie kolegow, Manfreda,
Horsta i Zoniego, kolezanek z mazurskich
rodzin, zabawy z cdreczka Lilli, towarzy-
szenie dziadkowi w jego codziennych za-
jeciach, kapiele w rzece, wypady t6dka
na ryby, chodzenie do wiejskiej szkoty.
Sprawy zwykle, wiasciwie banalne, opo-
wiedziane jednak z nieukrywanym wzru-
szeniem. W $wiecie tym autorytetem stat
sie dla Tomka dziadek, ktéry nie tylko
uczyt go wiejskiego zycia, ale tez uswiada-
miat politycznie, wskazujac rzeczywiste-
go wroga: ,,Postuchaj — mowit putkownik
do wnuka — w lesie nie ma zadnej faszy-
stowskiej bandy. To sg ludzie, ktérzy nie
chcg zy¢ pod panowaniem komunistéw,
rozumiesz? Polska jest w niewoli. Mamy
rzad, ktory przywiezli Rosjanie na czot-
gach [...]. JesteSmy za matym krajem,
zeby sobie z Rosjanami poradzié. Ci o -
cerowie i zotnierze, ktérzy poszli do lasu,
pewno nie rozumiejg tego. Ale ty powi-
nienes$ rozumie¢. Tym bardziej, ze twego
ojca zamkneli w wiezieniu komunisci. —
Spojrzat na pomocnika: — Wasyl to rozu-
mie, prawda?”.

Tomek przez ponad rok poddawat
sie urokowi chwil, ktére wydawaly sie
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szczesciem; i te chwile oraz nauki dziadka,
i jego stosunek do zycia, zachowa w czulej
pamieci. Dlatego po latach bedzie magt
pisarz odtworzy¢ ten $wiat w najdrob-
niejszych szczegodtach, w pieknie kazde-
go detalu, powracajac do Zrddet swych
po6zniejszych doswiadczen.

Udato sie Ortosiowi stworzy¢ niezwy-
kig w swej prostocie opowies¢ 0 mitosci
w czasach, zeby sparafrazowac¢ Marqueza,
totalitarnej zarazy, mitosci do ludzi i do
przyrody, ktéra w twdrczosci autora Cu-
downej meliny ogrywa coraz wiekszg role.

Bogdan Rogatko

Irena Popiotek, Psalm Dawidowy 50, 2010,
akryl na ptétnie

Reprodukcja Archiwum
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Historia
wesofa,
aogromnie
przez
fo
smutna

Ludwika Wtodek
Pra. O rodzinie lwaszkiewiczow
Wydawnictwo literackie,
Krakéw 2012

udwika Witodek napisata ksigzke sza-

lenie osobistg, cho¢ sama rzadko poja-
wia sie na jej stronach. Jako prawnuczka
Jarostawa i Anny, prawie wcale nie mo-
gta oprzeé sie na swojej pamieci — cata
narracja stanowi zatem efekt zanurzenia
w pamieci rodzinnej. Opowie$¢ Wiodek
opiera sie na paradoksach, na zderzaniu
tego, co osobiste, i tego, co o cjalne, ro-
dzinne i publiczne, zartobliwe i petne
rozpaczy, trwate i przemijajgce.

Pra... nie jest proba biogra i Jarosta-
wa Iwaszkiewicza. Gdyby przyktadaé do
tekstu wymagania tego gatunku, nale-
zatoby powiedzie¢, ze jest to raczej bio-
gra arodu ibiogra a Stawiska. Wiodek
cofa sie do XIX wieku, do narodzin ojca
Iwaszkiewicza i bankructwa rodziny jego
matki. Stara sie budowacé tto epoki, ale nie
stroni tez od barwnych plotek. Na zasa-
dzie anegdoty wprowadza informacje, ze
siostrg babki pisarza byta Tekla z Walen-
tynowiczéw, zona kochanka Katarzyny I,
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sama kochanka Nowosilcowa, wspomniana

tezw Il czesci Dziaddw. Im blizej jednak
dnia dzisiejszego, tym bardziej robi sie

powaznie i ponuro — jakby zart, lekkosé

zarezerwowane byly dla przesztosci, moz-
liwe tylko w utadzonej przestrzeni czasu.
Wiek XX napietnowany jest przez komu-
nizm, walke z nim. Istotny watek historii

wigze sie z bratem Jarostawa — Bolestawem,
i jego krewnymi, ktérzy po rewolucji 1917
roku zostali na Ukrainie. Cze$¢ z nich do

Polski przyjechata dopiero w 1943 roku,
w duzym stopniu dzieki staraniom same-
go lwaszkiewicza. Pobyt na terytorium

sowieckim wigzat sie z bieda, gtodem,
chorobami, lekiem przed czystkami 1937
roku, ale takze otepieniem intelektualnym,
nabywaniem grubej skory, potrzebnej do

przetrzymania ucisku systemu: ,,Dzieci

dziczejg kompletnie, szczegolnie starsze,
trzeba je koniecznie oddac do jakis szkot

publicznych, atu nie magdzie[...]. Kon-
cze, bo rozptacze sie ze swego obecnego

niebytu” — pisat Bolestaw do brata w la-
tach 30., gdy Jarostaw podrézowat na Za-
chod, wychowywat malenkie corki, opty-
wat w dostatki na Stawisku.

Wiodek wprowadza do swojej historii
osoby wazne dlarodziny, nie za$ dla kultury
polskiej —w tym sensie jej praca pokazuje
inny obraz Stawiska; nie ograniczasie bo-
wiem do nazwisk gosci stynnego pisarza,
ale charakteryzuje jego siostry, ciotki An-
ny, stuzbe domowa, kolejnych (nowych)
cztonkoéw rodziny, kolejne wnuki. Takie
przesuniecie punktu widzenia sprawia,
Ze widzimy tez inne problemy — Stawi-
sko nie jest tu jedynie miejscem spotkan
intelektualistow, ale domem rodzinnym —
pewnego rodzaju ostoja, ale i domem za-
razem Zle prowadzonym, chaotycznie
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zarzadzanym, wyciagajacym z kieszeni
Jarostawa ostatnie pienigdze. Wiodek po-
kazuje tu proze zycia, strong praktyczng
egzystencji poety i jego otoczenia. Szero-
ko komentuje ostatnig wole Iwaszkiewi-
cza, ktory chciat utworzenia na Stawisku
muzeum. To pragnienie rodzina odbie-
rafa jako rodzaj osierocenia, wyrzucenia.
Jednocze$nie jednak autorka ttumaczy
jego wole wzgledami ekonomicznymi —
jako ten, ktory przez pot wieku utrzymy-
wat Stawisko, lwaszkiewicz zdawat sobie
sprawe, Ze nikt z rodziny nie posiada ani
pieniedzy, ani zdolno$ci do podjecia sie
tak olbrzymiej odpowiedzialnosci. Dla
autorki Iwaszkiewicz nie jest wybitnym
tworca, ale cztowiekiem, ktéry pracuje
na wszystkich, stara sie jakos$ ogarnaé zy-
cie otoczenia, narzuci¢ wole pana domu
w miejscu, w ktérym nawet stuzba oka-
zuje sie niezalezna. Blizej mu do portretu
ziemianina niz parnasistowskiego poety.
Zastrzec nalezy, ze Pra... nie jest adre-
sowana do czytelnika wyspecjalizowane-
go, polonisty, ale raczej do kregu wielbi-
cieli lwaszkiewicza, czytelnikow jego pro-
zy. Nie znajdziemy tu nieznanych faktow,
ktore rzucatyby nowe Swiatto na interpre-
tacje tworczosci Iwaszkiewicza. Nie nalezy
jednak traktowac tego spostrzezenia jako
zarzutu; autorka po prostu wybiera inne-
go czytelnika, inny — pozapolonistyczny —
obieg literacki (co wydaje mi sie akurat
bardzo wartosciowe, stanowi bowiem
pomost pomiedzy enklawg uniwersytetu
arynkiem masowym). Jej ksigzka wydaje
sie tez ,,zachodnia” z ducha, nowoczesna.
Wiodek czesto i chetnie odstania tu sie-
bie, zaznacza swoje miejsce w tej historii,
wyraznie opowiada sie w kon iktach ro-
dzinnych, pisze o porazkach osobistego
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zycia—wiasnego i najblizszych, wspomina
swoj rozwad i rozwod swoich rodzicow
po wielu latach zgodnego pozycia. Nie
kieruje sie nostalgicznym pragnieniem
wspominania przesztosci — cho¢ wyda-
je sie, ze w przypadku biogra i rodzin-
nych to podstawowy motor napedzajacy
autora. Tutaj jest inaczej. Mozna wyod-
rebni¢ dwa konkretne i zupetnie rézne
powody podjecia rekonstrukcji historii
rodzinnej: Ludwika Wiodek poszukuje
poczucia trwatosci, siega w przesztosc,
by znalez¢ cos statego, co ukorzenitoby
jej Swiat — ptynny i podatny na rozpad.
Jednocze$nie jednak probuje wskazac po-
chodzenie szkodliwego genu, ktéry spra-
wia, ze cata jej rodzina—ito od pokoler —
nie byfa zdolna do tworzenia solidnych
zwigzkdw, stabilnych matzenstw. ,,Nad
naszg rodzing cigzy fatum, ktore kolej-
nym pokoleniom nie pozwala w petni
zaznac szcze$cia rodzinnego” — wyznaje
autorka. Taki tez pryzmat mozna wskazac
w tej biogra irodzinnej—i z tej perspek-
tywy jest to ksigzka na wskro$ nowoczes-
na—W!odek opowiada o trwaniu rodziny
i jej cigglym przetasowaniu personalnym,
odchodzeniu zon lub mezéw, wprowa-
dzaniu do Stawiska dzieci z poprzednich
czy nastepnych zwigzkéw, kolejnych part-
neréw. U zarania rodzinnych zdrad stoi
odejscie od meza matki Anny, Jadwigi,
ktora Stanistawa Lilpopa wymienita na
pianiste — Jozefa Sliwiniskiego. Jemu tez
catkowicie sie poswiecita, cho¢ wiedzia-
fa, ze maz nie pozwoli jej na jakiekolwiek
kontakty z corka. Zamieszkaty wspélnie
dopiero w czasie 11 wojny, po wielu latach,
gdy Anna byta juz kobietg w wieku $red-
nim i nie data matce szansy na nawigza-
nie wiezi. Obie corki lwaszkiewicza takze

dekada

KsiaZKi

zmienialy partneréw — Teresa wychodzi-
fa za maz dwukrotnie, Maria — trzy razy.
Na tym tle matzenstwo Jarostawa i Anny
pod kazdym wzgledem stanowito wyja-
tek —jako jedyne przetrwato wiele lat, ale
réwnoczesnie tylko dlatego, ze oboje nie
uznawali wiernosci matzenskiej za pod-
stawe ich zwiazku.

O tej kwestii Whodek pisze z niezwy-
ktym taktem — nie tworzy sentymentalne-
go obrazu matzenstwa pradziadkéw, nie
unika watkow przez lata tabuizowanych,
ostatnio za$ ciggle przepracowywanych.
Potra udZwigna¢ skandale rodzinne;
jednoczesnie krwiste plotki traca pod jej
piérem sensacyjny charakter, autorka bez
pozy pisze o romansach Jarostawa, cho-
robie i oziebtosci jego zony. Sama pisze
na zimno, bez pikanterii i ekscytacji zy-
ciem intymnym innych. Szuka w nich te-
go, co pozwolito im trwad, a nie tego, co
robili przeciwko sobie. Wydaje sie jed-
nak, ze to nie tylko fatum tgczy te rodzine.
We wszystkich relacjach Iwaszkiewiczéw
uwidaczniasie jedno: absolutna niezalez-
nos¢ osobista, rodzaj niepodlegtosci we-
wnetrznej cztonkow tej rodziny, ktérzy
nie kierowali sie nigdy pojeciem normy,
nie zachowywali sie zgodnie ze spotecz-
nymi oczekiwaniami, ale dziatali zgodnie
z wkasnymi pragnieniami, nawet jesli by-
ty one dla innych szkodliwe. W jednej,
Iwaszkiewiczowskiej linii widac to juz
u ojca pisarza, ktory stuzba w powstaniu
styczniowym przekreslit swoje szanse
na jakikolwiek awans spoteczny i karie-
re, zamknat drzwi do matzenstwa cor-
kom. W drugiej linii, u krewnych Anny,
postawa ta uwidacznia sie u Jadwigi Sli-
winskiej wybierajacej mezczyzne ponad
wiasne dziecko.
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Wiodek ma do przesztosci stosunek
ambiwalentny: nie cukruje, ale nie unika
tez cieptawspomnien. Jednoczesnie jednak
burzy obraz rodzinnej idylli, mit Stawi-
ska jako domu opoki, nowego Soplicowa.
Wiele w jej ksigzce bolu i zadawnionej go-
ryczy — autorka otwarcie pisze o rozcza-
rowaniu, jakie przezyty corki lwaszkiewi-
cza, gdy opublikowano jego listy do nich.
Przez lata blisko z nim zwigzane, nagle
odkryty nieprzyjemne stowa, rozczaro-
wanie nimi i niezadowolenie z ich zycio-
wych wyboréw. Rozczarowanie ma jed-
nak tu i odwrotny kierunek —wspomina
0 nim Maria, ktdra rodzice wyrzucili z do-
mu, gdy dowiedzieli sig, Ze zaszka w cigze
przed $lubem: rodzinnego oburzenie nie
zmienitani fakt, ze szybko wyszta za maz,
ani pamie¢ o wiasnych preferencjach ro-
dzicdw: Maria ,wystepuje w programach
0 tradycji — cho¢ nienawidzi tego stowa
i kpi, ilekro€ ja pytaja o tradycje lwasz-
kiewiczow — w Swigtecznych wydaniach
gazet i magazyndw. Tego od niej oczeku-
ja i ona te oczekiwania spetnia. Ale ma
zal do swoich rodzicdw. Sposdb, w jaki jg
kiedys potraktowali, musiat jg bardzo za-
bole¢. Po kilkudziesieciu latach nie potra
zapomnie¢. Wytyka im pruderi¢”

Wiasnie dzieki tym p6icieniom, wpro-
wadzaniu anegdot i surowych ocen. Wito-
dek udaje sie osiggnac efekt szczerosci.
Czytelnik otrzymuje tutaj obraz nadmier-
nie niewyretuszowany, szczegolny, bo nie-
zaktamany nadmiarem nostalgii, ale tez
zarazem nieprzerysowany krytycznie. Wi-
dac tutaj, jak kolejne pokolenie upomina
sie 0 przeszto$¢, jak szuka w niej swoich
korzeni, nawigzuje ni¢ miedzy historig
a wspodiczesnoscia.

Paulina Matochleb
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Metafizyka
pamieci

Andrzej Stasiuk
Grochow
Czarne,
Wotowiec 2012

G rochéw. Dzielnica Warszawy. Narra-
tor ksigzki Andrzeja Stasiuka przyznaje,
ze lubi przy pomocy Internetu, wiaczajac
Google Earth, powracaé¢ do tego miejsca.
Grochow zatem — by postuzy¢ sie sfor-
mutowaniem Pierre'a Nory — to ,,miejsce
pamieci”, okreslony punkt w przestrze-
ni, ktory generuje wspomnienia, a takze
buduje ich topogra e, oswietlajac prze-
szto$¢ pod odpowiednim katem. Grochow
pojawia sie jako tytut ostatniej czesci tej
skromnej rozmiarowo ksigzki. Temu tez
miejscu narrator ksigzki poswieca naj-
wiecej uwagi.

Czego zatem dotyczy ostatnia ksigz-
ka Andrzeja Stasiuka, zatytutowana Gro-
choéw? Po Taksimie i Dzienniku pisanym
pdzniej, ktdére miatem przyjemnos¢ recen-
zowac na tamach ,,Arcanéw” i ,,Dekady
Literackiej”, Grochow wydaje sie syntezg
pewnego sposobu myslenia o literaturze.

Taksim byt powiescig drogi, w ktorej
gtéwna role odgrywaty nie tylko podro-
ze po Europie Srodkowo-Wschodniej, ale
réwniez to, co sie z nimi wigze. Taksim
byt powiescig o wedrujacych sprzedaw-
cach tandety. Byt w niej zawarty pewien
element intrygi fotrzykowskiej, element
awanturniczy, sowizdrzalski nawet. Jednak
Taksim tylko w warstwie fabularnej mozna
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byto sprowadzi¢ do tak zwanej powiesci
drogi, powiesci przygodowej. W warstwie
lozo cznej, by¢ moze najciekawszej dla

antropologa literatury, Taksim byt przede

wszystkim powiescig o rupieciach rozsia-
nych po réznych miejscach tej czesci Eu-
ropy. Cel podrézy bohateréw stanowito

ukazanie tego, jak zywiot tandety — zy-
wiot marginalny, pokraczny, wyszydzo-
ny i usuniety z o cjalnego dyskursu kul-
turowego — wptywa na ksztatt Swiata, jak
rzezbi rzeczywisto$¢ przez pozostawanie

na peryferiach. Dialektyka centrum i pe-
ryferii (czy marginesdw i centrum) byta

dla odczytania Taksimu kluczowa.

Z podobnym sposobem myslenia (po-
strzegania $wiata, bo u Stasiuka myslenie
jest postrzeganiem $wiata), mielismy do
czynienia w Dzienniku pisanym po6zniej.
Tam roéwniez najwazniejszy byt zywiot
nieo cjalnego. W ostatniej czesci ksigzki
Polska jest przedstawiana od strony nieo -
cjalnej, to znaczy takiej, o ktorej mowie-
nie jest niedozwolone przez kanon. Owa
dialektyka margineséw, ktore sg zawsze
ciekawsze, i centrum, ktdre jest skrajnie
nieciekawe, w dalszym ciggu pozostaje
najwazniejszg reguta, idea regulatywng
Stasiukowej wyobrazni.

Grochéw, najnowsza ksigzka Andrzeja
Stasiuka, mysl te kontynuuje, czy wiecej —
syntetyzuje. Nie jest to jednak kontynu-
acja prosta. W Grochowie réwniez to, co
marginalne, wykluczone i jakby nieuzy-
teczne, wysuwa sie na plan pierwszy. Ale
nie tylko. Bowiem dla narratora tej ksigz-
ki najwazniejszym modusem czasu staje
sie przesztosé, i to jej Stasiuk poswieca
najwiecej uwagi.

W tym punkcie myslenie Stasiuka o rze-
czywistosci (a tym samym o literaturze,
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bo literatura jest dla niego sposobem po-
strzegania Swiata) nieco odbiega od tego,
co zostato zaprezentowane w dwdch po-
przednich ksigzkach. Stasiuk z Grochowa
przypomina najbardziej chyba Stasiuka
z Fado. Ta sama tesknota za przesztoscig
uchwyconaw jej namacalnym, epifanicznym
wrecz przejawie, ta sama walka o szczegot,
drobiazg, precyzja w opisywaniu $wiata,
ktory bezpowrotnie odszedt, ozywiajg tu,
jak mi sie zdaje, rytm Stasiukowej prozy.
Stasiuka z Taksimu i Dziennika pisanego
pbézniej mozna okresli¢ jako pisarza p6z-
no nowoczesnego, w ktorego horyzoncie
zainteresowan prymarna byfa zawsze po-
wierzchnia $wiata, siedlisko tandety i ru-
piecia (Taksim), czyli takie antywartosci
kulturowe, ktére pokazuja, jak procesy
niszczenia i rozpadu draza i rozsadza-
ja od érodka ,,0 cjalng warstwe kultury”
(by siegna¢ do jezyka Schulza ze szkicu
0 Ferdydurke Gombrowicza). Réwniez
Dziennik pisany pdzniej pokazywat ero-
zje kultury i ,.erozje wyobrazni religijnej”,
charakterystyczna dla myslenia p6zno
nowoczesnego. W tych dwdch ksigzkach
Stasiuka mozna scharakteryzowac jako
swego rodzaju krytyka kultury wspot-
czesnej, jej uwaznego obserwatora, ktory
przy pomocy literackiego jezyka utrwa-
lai pokazuje te procesy kulturowe, ktore
jezykiem dyskursywnym przedstawia so-
cjolog kultury albo antropolog literatury.
W swojej najnowszej ksigzce Stasiuk
jest jakby rozdarty, podwojny. Podwojny
w sensie myslenia z jednej strony katego-
riami tradycyjnej, mocnej meta zyki obec-
nosci, gdzie przeszto$¢ domagasie swojego
wyrazu, uobecnienia tego, co nieobecne,
wyraznego, pamieciowego gestu. Z drugiej
za$ strony to Stasiukowe myslenie (ktore
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najsilniej dochodzi do gtosu w tytutowym

opowiadaniu ksigzki) przechyla sie raczej

ku temu, czego uobecni¢ nie mozna, co

trwale jest przynalezne do przesztosci po-
jetej jedynie jako pamieciowy $lad, a nie

mocna struktura, ktéra generuje petne

uobecnienie tego, co minione.

Gdyby powiedzie¢, ze Stasiuka intere-
suje przeszto$¢ i basta, bytoby to za mato.
Stasiuka, owszem, interesuje przeszios¢,
ale nie taka, ktdra jest pojmowana jako
mocna, stabilna struktura, do ktdrej moz-
na w kazdej chwili zycia sie odnies¢ i wy-
wiesc z niej catg i petng genealogie swojej
osoby. Stasiuka bowiem interesuje bardziej
pamieciowy $lad, co$, co jest ulotne i efe-
meryczne: ,,Rozsypalismy go wewnatrz
pejzazu, ktory lubit. Tak chciat. Zeby go
wiatr roznidst po $wiecie, po tej dolinie.
Byta Wielkanoc, zimne stonce i wiatr rze-
czywiscie wiat. Przez utamek chwili byt
jeszcze widzialny, a potem zniknat juz na
zawsze, nie do odnalezienia. Troche wpa-
dto mi do oka, ale tza zaraz wyptukata pyt”

Stasiuk zatem w swoim uporczywym
przywotywaniu nieobecnego nie zmierza
do tego, aby nieobecne w petni zostato
uobecnione. Zmierza raczej do tego, zeby
da¢ wyraz swego rodzaju ,,pamieciowej
rozsypce”, utomnosci pamieci, ktéra moze
tylko przywotac Slady, odpryski wiekszej
catosci, do ktdrej narrator nie rosci sobie
dostepu ani prawa.

Takich $ladéw pamieciowych jest w ksigz-
cesporailos¢. Motyw babki, ktdrej zostato
poswiecone pierwsze opowiadanie, mo-
tyw przyjaciela Augustyna, ktéry zmart na
ciezka chorobe, wreszcie motyw psa, ktory
umiera z powodu starosci. Wszystkie te
postacie, jesli mozna sie tak wyrazic, ist-
niejg przede wszystkim jako pamieciowe
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$lady, fragmenty pamieci. Bo tez linia opo-
wiesci nie zmierza do oddania tego, co jest
obecne w maksymalnie catosciowy, total-
ny sposob. Nie jest linig, ktdra zawtaszcza
bohateréw, poddajac rygorowi absolutnej,
scentralizowanej pamieci, ale jest raczej

linig opartg na ostabionych kategoriach

caritas i pietas (by siegna¢ do termindéw
Gianniego Vattimo), linig wspdtczujaca
i wspétodczuwajaca, linig empatyczna,
odzwierciedlajaca przede wszystkim to,
co w danej chwili przesztosci zdawato

sie wazne (cho¢ by¢ moze ,,obiektywnie”
wcale wazne nie byto).

Narrator tych opowiesci stara sie przede
wszystkim odda¢ atmosfere przesztosci,
ktora zostata osnuta lekka, meta zyczng
mgta. Bo tez spod tych zgrabnie, wrecz
Swietnie i precyzyjnie konstruowanych
zdanh wytania sie chyba nade wszystko
tesknota meta zyczna. Tesknota za kon-
taktem z tym, co byto i odeszto bezpow-
rotnie. Literacka realizacja tej tesknoty co
prawdameta zycznanie jest, ale sam fakt
uporczywego wskazywania na przesztos¢
jako na gtéwny punkt odniesienia i pere-
grynacji duchowych narratora wskazuje
na swego rodzaju ,,meta zycznos$¢” tego
pisarstwa, 0 czym wspomniat juz zresztg
niegdys$ Michat Pawet Markowski w swo-
jej recenzji z Fado.

Zamiast realizacji postulatow trady-
cyjnej meta zyki obecnosci, ktéra zmie-
rzata do tego, aby rzecz w petni sie uobec-
nita, w Grochowie, jak i chyba w catym
pisarstwie Stasiuka (by wspomnie¢ tylko
o Dukli i Fado) mamy raczej do czynie-
nia z uwiklaniem w dialektyke obecno-
§ci i nieobecnosci, gdzie nieobecnosc i to,
co implikuje, jest o wiele ciekawsza i bar-
dziej warta literackiego namystu niz to, co
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w petni uobecniasie i w swoim uobecnie-
niu jest czyste, transparentne.

Stasiuka interesuje przede wszystkim
nico$¢. Przeszto$¢ przywotywana na kar-
tach Grochowa nie ma bowiem mochego,
stabilnego fundamentu ontologicznego,
lecz jest stale podmywana przez wszech-
obecny w ksigzce zywiot nicosci.

Narratora Stasiukowego nico$¢ fascy-
nuje, ale tez troche przeraza. Nico$¢ pet-
ni tutaj role numinosum, jest forma kate-
gorii $wietosci, w ktdrej wspotegzystuja
dwa sprzeczne pierwiastki (mysterium
tremendum i mysterium fascinans). Przed
nico$cig nie ma bowiem ucieczki, nico$¢
zawlaszcza wszystko i wydaje sie, ze nie
ma na to lekarstwa. Owe przywotywane
pamieciowe $lady petnig tutaj funkcje
niezbednego katalizatora dla niszczace-
go nurtu nicosci, ale nie zabezpieczajg
zupetnie przed jej ztowroga praca, nie
przynoszg catkowitego ocalenia.

Stasiuk zrecznie balansuje na granicy
Swiata, ktorego nie ma i tego, ktéry zo-
stat przywotany poprzez $lad pamiegcio-
wy, a zatem jest ,,stabo obecny”. Tak jak-
by narrator zdawat sie méwic, ze przed
nicoscig co prawda nie ma ocalenia, ale
drobiazgowe, analityczne i precyzyjne
Sledzenie jej postepow daje przynajmniej
nadzieje na pewien komfort psychiczny,
szanse oswojenia tego niszczacego i za-
wiaszczajgcego ludzkie istnienia zywiotu.
Tak jakby narrator zdawat sobie sprawe,
ze nie mozna ocali¢ catego istnienia przed
nicoscig, przed czasem, ktory nieuchron-
nie zmierza do kresu, ale ze mozna oca-
li¢ pewne pozostatosci, $lady, fragmenty,
resztki dawnej obecnosci, ktdre dajg po-
czucie jednak i pomimo wszystko sen-
sownosci ludzkiego losu i przeznaczenia.
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Kiedy narrator w opowiadaniu Gro-
chow wspomina swojego zmartego przy-
jaciela, natra amy na takie oto zwierze-
nie: ,,Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, ze
umart. Do tego mozna sie przyzwyczaic.
Po prostu troche inaczej sie mysli o czy-
ims$ zyciu jako rzeczy dokonanej. Trzeba
sie przyzwyczaic¢, ze juz nic sie nie zmie-
ni i bedziemy mieli tylko przesztos¢. Ale
brakuje mi miejsca, gdzie jest. Nie zebym
od razu chciat odwiedza¢ gréb. W kaz-
dym razie niekoniecznie. Ale chciatbym
wiedzie¢, ze istnieje w jakiej$ material-
nej postaci. Lezy pottora metra pod zie-
mig w okreslonym miejscu, ktérego juz
nie zmieni.

Ze gdzie$ spoczywaja dowody na jego
istnienie i na istnienie tego wszystkiego,
co przechowuje pamiec. Chyba ze ona
wystarcza sobie samej. No wiec czasami
brak mi tego miejsca. Méwiac wprost,
brakuje mi jego resztek, chociaz moze to
brzmie¢ makabrycznie. Dowodu, ze zyli-
$my prawdziwym zyciem, nie?”

I 0 to chyba gtéwnie Stasiukowi cho-
dzi; nie o przywotanie przesztosci w jej
glorii i chwale, ale o literackg konstatacje
faktu, ze ludzkie istnienie jest sensowne,
pomimo tego, ze jest rownoczesnie utom-
ne, fragmentaryczne, kalekie. Stasiuk jest
zatem pisarzem meta zycznym w tym
sensie, ze poszukuije sensu w Swiecie, cho¢
ta fascynacja nicoscig zbliza jego proze
do poznawczego i ontologicznego nihili-
zmu. Sens dla narratora Stasiuka ujawnia
sie poprzez przeswity w tekscie, tego, co
mowiac jezykiem Heideggera, okreslasie
mianem prawdziwego bycia, autentycznej
egzystencji. Sens dotyczy gtdwnie przy-
wotywanego $wiata, ktory bezpowrot-
nie odszedt. Sens zatem tkwi w pieknie
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i poetycko skonstruowanej postaci bab-
ki, ktdrej Swiat wiary w duchy, zmartych
przodkow, przechadzajacych sie po po-
lu jak zjawy i cienie, wierzen i mitéw ma
miejsce, choé, jak powiada narrator Sta-
siuka: ,,Los powoli odchodzi w przesztosc,
nie bedzie juz losu”. A zatem oparty na
dawnych, meta zycznych zasadach $wiat,
Swiat, ktory miat swéj fundament w lo-
sie i wierze, powoli odchodzi do nicosci,
pozera go heraklitejska rzeka czasu ply-
naca w gtbwnym nurcie przemian p6zno
nowoczesnego spofeczenstwa.

Sens ma réwniez Smier¢ starego przy-
jaciela narratora Augustyna, ktory wycien-
czony choroba, jeszcze na tozu $mierci,
siega po ostatnie papierosy, jakby chciat
zdyskredytowac Smierc i oSmieszyc¢ jg po-
przez a rmacje zycia az do konhca. Sens
ma réwniez umieranie ze starosci starej
suki, ktére przypomina przede wszystkim
o0 tym, ze Smier¢ jest nieustannie obecna
w ludzkim zyciu.

Spoteczenstwo pdznej nowoczesnosci,
jak zauwaza Stasiukowy narrator, wyelimi-
nowato $mier¢ ze swojego dyskursu kul-
turowego, zo cjalnego obiegu, umiescito
jgw szpitalach, namarginesach i spotecz-
nych obrzezach, w ten sposoéb fatszywie
probujac jg usunaC z zycia. Narrator Sta-
siuka w swojej walce o sensownos¢ ludz-
kiego zycia dopomina sie takze o prawa
$mierci, 0 to, aby byta ona istotng czescig
kulturalnej debaty, aby jej nie wyganiac,
lecz o niej pamietaé.

I w koncu Stasiuk zdaje sie dopominaé
w swojej ksigzce o sama literature, ktéra
powinnawrdécié do Zrodta, ab origine. Tym
poczatkiem jest wikasnie pamiec o ludzkim
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losie, ktdra sktada sie z przeciwstawnych,
lecz uzupetniajgcych sie pierwiastkow zy-
ciai$mierci. Tym poczatkiem jest réwniez
Swiat mitdw i dawnych wierzen, ktére upo-
staciowane sg w osobie babki narratora.
Tym poczatkiem jest takze zdolnos$¢ do
wspdtodczuwania bolu, ktéry prowadzi
do cierpienia, zapomnienia, wykluczenia
i Smierci. A zatem tak jak w poprzednich
swoich ksigzkach, tak tez i w Grochowie
Stasiuk pozostaje wierny nieznacznie tyl-
ko zmody kowanej linii antropologicz-
nej swojego pisarstwa, to znaczy temu, co
za Beckettem mozna nazwac ,wiernoscig
przegranej”, czyli przywigzaniu do tego,
cow o cjalnym obiegu kulturowym zo-
stato wykluczone, zmarginalizowane, wy-
szydzone i wySmiane. Innymi stowy, Sta-
siuk zdaje sie dopominaé o wiernos¢ wo-
bec tradycji, na ktora sktadajg sie pamiec
o bliskich zmartych, jak i naiwna pewnie
we wspotczesnym Swiecie wiara w to, ze
kiedy$ powrdca, 0zyja i beda chodzi¢ po
wiejskich, przestronnych fgkach i polach,
i nawiedzac zyjacych, dajac tym samym
Swiadectwo tego, ze sg, ze przetrwali.
Narrator Grochowa przyznaje: ,,Dzisiaj
wigczam Google Earth i oglagdam tamte
strony. Dom po domu, drzewo po drze-
wie, krok po kroku”. Precyzyjnie, anali-
tycznie, z pieczotowitoscia, drobiazgowo-
Scig, wrazliwos$cig na namacalny konkret
Swiata $ledzi postepy nicosci i dzieki pracy
pamieci ocala to, co da sie ocali¢ (frag-
menty, strzepy, pyt po zmartym przyja-
cielu, ktory zostat rozsypany ze szczytu
wzgorza) przed zupeing zagtada, wchio-
nieciem, anihilacja. Daje nadzieje.
Michat Pietniewicz
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Irena Popiotek, Portret X1, 2008, akryl na pt6tnie

olekacla GalEria
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O mecenasach
sztuki

Roman Brandstaetter
Ja jestem Zyd z Wesela
adaptacja i rezyseria: tadeusz Malak
narodowy stary teatr w Krakowie
DVD, naczelna rada adwokacka 2009

Sztu ka, jak wiadomo, potrzebuje wspar-

cia. Jego formy moga by¢ rézne, me-
cenat panstwowy czesto (i coraz czesciej)
zawodzi, za$ posiadacze fortun rzadko
inwestujg w sztuke i literature. Wyjaw-
szy spektakularne spektakle, btyskotliwe
wydarzenia, czesto sezonowe, ktére moga
liczy¢ na mecenat panstwowy, wszystko,
lub prawie wszystko, co kojarzy sie z ni-
szowg forma sztuki, powoli obumiera.
Wyrazam tutaj mojg wiasng opinie i nie
oczekuje, aby o niej dyskutowaé, bo byt-
by to zapewne czas stracony. Kazda z wa-
dzacych sie stron posiada bowiem swoje
mocne racje.

Naa szach teatralnych Krakowa, w re-
pertuarze Narodowego Starego Teatru, od
lat utrzymuje sie przedstawienie, ktore
jest realizacja scenariusza opartego na
opowiadaniu Romana Brandstaettera Ja

M arta Wyka jestem Zyd z Wesela. Wyrezyserowat spek-
takl Tadeusz Malak i zagrat w nim wraz
z Jerzym Nowakiem. Pomyst jest tylez
prosty, co— jak sie okazuje —artystycznie
skuteczny. Postac sceniczna i jej proto-
typ, kcja i prawda, sztuka i zycie, to je-
go temat, za$ jeden z naczelnych watkow
arcydramatu, czyli historia Pepy Singer —
Racheli, i jej ojca, bronowickiego karcz-
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marza, s pretekstem do ukazania nie-
ograniczonych praw kazdego artysty do
przetwarzania i naginania zyciowych wzo-
réw do swojej woli oraz potrzeb warsztatu.

Nie dlatego jednak pisze o tym przed-
stawieniu, aby powtarzac znane interpre-
tacje, odnoszace sie do zrodet Wesela, jego

»legendy i prawdy”. W roku 2009 spektakl
zostats Imowany i ukazat sie na krazku
DVD, Im powstatw krakowskiej telewizji,
za$ jego sponsorem jest Naczelna Rada
Adwokacka. Opiekunem artystycznym
tego przedsiewziecia byt mecenas Sta-
nistaw Klys, dobrze znany w Krakowie
jako znakomity prawnik i znawca sztuki.
Aby za$ faktom stato sie zado$¢: nagranie
spektaklu poprzedzita krétka wypowiedz
pani mecenas Joanny Agackiej-Indeckiej,
prezeski naczelnej rady, ktora za rok miata
zging¢ w katastro e smolenskiej.

Pani mecenas méwi o istocie i powota-
niu swojego zawodu: adwokat to ten, ktory
odpowiada nawotanie o pomoc i pomocy
tej udziela, to posrednik pomiedzy skto-
conymi, to postaniec, ktéry ma obowigzki

Narodoweg

Ja jestem
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etyczne, nie tylko formalne. Po$rod nich
za$ obowigzek wspierania sztuki, jesli nada-
rzg sie po temu sprzyjajace okolicznosci.
Tawzniosta deklaracja wydaje mi sie zdu-
miewajgca i poruszajaca, gdy wytowic jg
posrdd innych gtoséw méwiacych o tym
zawodzie. Adwokaci to nie tylko rzecz-
nicy interesow klientdw, czyli urzednicy.
To réwniez rzecznicy sztuki, posiadajacy
odpowiednie narzedzia, aby jg wspieraé.
Mecenas dziata pro publico bono, adwo-
kat, bedacy drugim, obok Hersza Singera,
bohaterem opowiadania Brandstaettera,
wydaje sie wspiera¢ swojego klienta, kto-
ry nie byt artysta, ale wszedt z artystami
w niedajacy sie anulowac zwigzek.
Naczelna Rada Adwokacka s nanso-
wata nagranie, nie oczekujac medialnej sta-
wy, lecz — jak mozemy przeczytaé¢ —w po-
czuciu zwigzku i solidarnosci z artystami,
zautorem, z teatrem. W czasach, gdy pan-
stwowy mecenas bez zbytnich skruputow
pozbywa sie swoich obowigzkéw, warto
przypomnieé i docenic to zdarzenie.
Marta Wyka

Oktadka ptyty
Reprodukcja
Archiwum
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Wywiad publikujemy bez autoryzacji.

W pierwszym kontakcie z Bach for my
baby uwage zwraca przede wszystkim
sam tytut. Powiedziatabym, ze jest mylacy.
Mylacy? Dlaczego mylacy?

Wydaje mi sig, ze uruchamia inne sko-
jarzenia niz te, ktore przywotujg same
wiersze pomieszczone w pani najnow-
szym tomiku.

Jesttroche tak, ze ludzie ktorzy czytali na
przyktad moja poprzednig ksigzke, badz
wiedzg co$ na temat mojej tworczosci
z ostatnich kilku lat, oczekujg moze, ze
to bedzie znowu ,,co$ dla dzieci”, ,,co$
o0 dzieciach”, czy w ogole ,,co$ o rodzinie”.
Tomik jest troszke o rodzinie (o takich
pozarodzinnych — powiedzmy — teskno-
tach czy potrzebach), ale wydaje mi sig, ze
udato mi sie wyrwac z tego trendu, ktory
sama sobie narzucitam w trakcie pisania
ostatnich ksigzek. A moze po prostu to
jest naturalna kolej rzeczy, ze juz jestem
gdzie indziej.

Ale czy zwodzenie czytelnika byto wpi-
sane w Pani koncepcje tytutu?
Jestjedno ,.kanoniczne” wyttumaczenie te-
go tytutu. Otoz, sa takie ptyty dla dzieci
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(choé one nie sg whasciwie dla dzieci),
mianowicie ptyty ze skfadankami klasy-
kow — jest Bach for My Baby, jest Mozart
for My Baby, Classics for My Baby. Z mo-
jego punktu widzenia (a niewiele brako-
wato, bym zostata muzykologiem), to
jest absolutny dramat. Na tych ptytach sg
nagrane, owszem, najcelniejsze kawatki
tych kompozytoréw. Z tym ze sg to jakies$
wyjete z kontekstu kawateczki Wariacji
Goldbergowskich na przykiad, czyli takich
dziet, ktére powinny by¢ stuchane w cato-
$ci. Cel jest taki: powinno sie to puszczaé
niemowlakom i te niemowlaki—zapozna-
wane z tworczoscig klasykdw — bedg sie
wtedy lepiej rozwijaty. Widze tu straszny
btad. Ludziom sie wydaje, ze moga by¢
dzieki temu lepszymi rodzicami! Gdyby
rzeczywiscie chcieli nimi by¢ i chcieli za-
poznac dziecko z takg dos$¢ trudng w od-
biorze muzyka, to powinni posadzi¢ swoje
dziecko — poki jeszcze nie moze sie ruszac —
i puscié¢ catg Wielkg msze h-moll. Dziecko
wystucha, bo nie ucieknie, skoro jeszcze
nie chodzi. Tymczasem plyty typu Bach
for my baby to przejaw trendu utatwiania
odbioru — jak te wszystkie sktadanki e
Best of... Dla mnie to jest absolutna zgroza.
Tytut mojego tomu do tego sie przede
wszystkim odnosi. To jest moje najbar-
dziej oczywiste i najbardziej Swiadome
zatozenie — polemika z takim podej$ciem
do sztuki. Z drugiej strony, oczywiscie, to
,,baby” jest mylace. Gdyby w tytule tych
ptyt byto ,,Bach for My Honey”, wykorzy-
statabym ten tytut, ale tam byto ,,baby”,
wiec postuzytam sie tym [$miech].

Niemniej jednak samo ,,baby” pojawia

sie w tym tomie. Caly tomik wydaje
sie skupiony wokot tematyki mitosnej,
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a wiersz Inna réza, ktory mégtby go
podsumowywac, zmierza w zupetnie
innym kierunku — odsyta w przestrzenh
uczué matczynych.

Jezeli cos sie korczy, to potem zaczyna
sie co$ nowego. Nie da sie od tej prawi-
dtowosci uciec.

Wiersz Inna réza zostat umieszczony
na koncu. W pierwszym pomysle na ksigz-
ke niknagtw Srodku tomu. Ostatnim wier-
szem miat by¢ paradoksalnie ten utwor,
ktory teraz otwiera caty tom — 40 czar-
nych ksigzek. Na szczescie miatam taki
przebtysk, cho¢ tak naprawde zostatam
przez kogos$ zainspirowana. To znaczy
kto$ to przeczytat i powiedziat: ,,A moze
bys sprobowata da¢ to...” — padto takie
wyrazenie —,,...od d...y strony”. | wtedy
zrozumiatam, ze to bedzie dziatac, ze ten
pomyst jest dobry. Z drugiej strony, wie
pani — ja jestem matka; matka w tym sen-
sie, ze w tym, co pisze, nie jestem w sta-
nie uciec od tego faktu. Poza rodzeniem
nie byto ciekawszego i wazniejszego do-
Swiadczenia w moim zyciu. To doswiad-
czenie, jak sgdze, bedzie mnie jeszcze
przez jakis czas ksztattowac i bedzie sie
odbija¢ w tym, co pisze. Mam nadzieje,
ze nie dtuzej niz do czasu, poki dzieci
pdjda na studia.

Pora na niepoprawne pytanie — czy Pa-
ni jest w tym tomie?

Na pewno tak. Oczywiscie nie moge tutaj
pani przy tym pieknym okragtym stole
z bialg serwetg opowiedzie¢, jak wygla-
dato moje zycie prywatne podczas pisa-
nia tej ksigzki, ale moge przyznaé, ze je-
stem organicznie niezdolna do przyjecia
innej perspektywy. Nie jestem w stanie
skonstruowac takiego narratora, Ktory
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postugiwatby sie trzecig osoba czy ktd- ktory mnie tu widzt, chociaz on méwit
ragkolwiek inng — poza pierwszg osobg o sytuacji w kraju i o stowach Donalda
liczby pojedynczej. Moze jest to rodzaj Tuska, ze jestesmy ,,zielong wyspg”; po-
utomnosci mojego warsztatu, ale tak po  wiedziat: ,Wie pani, no mnie czysci, jak ja
prostu jest. To oczywiscie ogranicza mi  to stysze”. Wiec jak ja stysze, ze Obsoletki
tematyke — moge pisac tylko o rzeczach, saproza poetycka, to mnie tez tak troche
o ktore przynajmniej sie otartam. Swoje ,,czysci”, ale rozumiem, ze to jest kwestia
juz przezytam i dlaczego nie miatabym tego, ze ja sama jako autorka widze tu
z tego skorzystac? Wiec pewnie i w wier- sprawe prestizu. Duzo lepiej sie czutam,
szach gdzie$ tam jestem. gdy wydatam ksigzke, ktéra byta napisana
réwno od lewej do prawej, a nie rowno tyl-
Méwi pani o narracji. Czy wyraznie od- ko z jednej strony, a z drugiej poszarpane.
dziela pani swojg twdrczos¢ poetycka
od Obsoletek? Przywotanaprzez panigklasy kacjazOr-
Tak. Chociaz to tez jest takie pytanie, na cia DarkaFoksasarkastycznie rozstrzyga
ktére — mimo ze chciatabym odpowie- spOr o status poezji i prozy. A dlaczego
dzie¢ jednoznacznie — nie potra e tego czuje Pani nieche¢ do takiego okresle-
zrobié. Nie dalej jak wczoraj rozmawia- nia, ze to jest proza poetycka?
fam z moja czeska ttumaczka na temat Ta proza nie jest poetycka. Oczywiscie
wydania moich utworéw w Czechach musiatabym teraz zapoznac sie zde nicjg
i ona powiedziata, ze widziataby to jako prozy poetyckiej, jakg postuguje sie ktos,
duzg edycje: Obsoletki i wiersze w jednej kto moéwi, ze Obsoletki sg proza poetyc-
ksigzce. Ja najpierw zaniepokoitam sie:  ka. Mnie sie jednak wydawato, ze to jest
,Dlaczego? Czy to dlatego, ze Obsoletkisa rzetelny tekst, w ktérym sg bardzo rzetel-
takie malutkie? Dlaczego nikt nie traktuje ne wydarzenia, bardzo rzetelna w sumie
tego powaznie, przeciez to jest normalna fabuta. Nawet jezeli ta fabuta w konteks-
ksigzka! To jest PROZA. Dam sie pokroi¢ cie catego zbioru jest ledwie nakreslona,
zato, ze to jest proza, aczkolwiek spotyka- to jednak w catosci jest sporo historii,
fam sie z rdznymi okresleniami tej ksigzki”. ktore maja poczatek, srodek, koniec i sg
Zastanawiatam sie nad tym jeszcze przez  wiasnie — bardzo epickie. Gdy pisatam
noc (dostatam tego maila od Lucki wie- Obsoletki, pozbieratam duzo z tego, co
czorem) i faktycznie widze mechanizm, sobie wypisatam w ciggu poprzednich
ktéry mégtby uzasadni¢ umieszczenie trzydziestu lat, odkad w ogdle zaczetam
Obsoletek i jakiego$ wyboru moich wier- zapisywanie rdznych historii i okoliczno-
szy w jednej ksigzce — to by faktycznie $ci. Dla mnie wiec ta ksigzka jest epicka
mogto razem fadnie zagrac. wiasnie z tych wzgledow.

Natomiast, wie pani, to jest tez kwestia Wiem, Ze rozwiniecie jest mato epickie,
prestizu. Jednak proza to jest proza. Za gdyz maledwie okoto dziewiecdziesieciu
kazdym razem, gdy kto$ méwi: ,\Wydata stron, ale duch Obsoletek jest whasnie ta-
zbidr prozy poetyckiej”, doznaje czego$ ki. To jest ksigzka, ktéra wyrosta z ducha
takiego, co Swietnie okreslit taksowkarz, opowiadania historii, przekazywania fabut.
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A proza poetycka kojarzy mi sie z czym$
nieco innym. Niekoniecznie jest to cos, co
skupia sie na historii; raczej na atmosfe-
rze, na jezyku, na pewnych grach jezyka,
majgcych na celu stworzenia atmosfery —
na pewno nie na opowiedzeniu historii.

Chciatabym wtakim razie zapyta¢ o warsz-
tat Obsoletek. Czy starata sie Paniw jaki$
sposob spontanicznie notowac gtosy rze-
czywistosci i zywe wrazenia, czy to jest
raczej proza wyraznie konstruowana?
To, co jest zawarte w Obsoletkach, moz-
na spokojnie podzieli¢ (i to jest podziat
chronologiczny) na dwie dziedziny. Jest
tam duzo tego, co zapisywatam na biezaco,

Sni i JEst W praCy

byta cata szafeczka, whasnie pod katem

historii, nie samych jakich$ peret jezyka
tam zanotowanych, ale historii, z ktorymi

nie wiedziatam, co zrobi¢, historii, ktre

nie wiedziatam, gdzie umiescié. Potem

dopiero skupitam sie na notowaniu fa-
jerwerkéw jezykowych.

Jest w Obsoletkach piekna historia —
przepraszam, ze tak moéwie o swojej wias-
nej ksigzce, ale mam prawo tak powie-
dzie¢, poniewaz jest to historia przeze
mnie niewymyslona i nieprzetworzona —
historia Lelijasa.

O Lelijasie dowiedziatam sie w ogdle
od mojej babci, ktora tez tak naprawde
nie byta wspoitczesna Lelijasowi. Ja to za-

[...] Matka Lelijasa mieszkata po drugiej stronie kanatu, a Lelijas byt ban-
dytg. Nazywali go Lelijasem, bo matka, ktora go miata jednego, moéwita do
niego ,,lelijko”. Taki kwiatku. Gdy Lelijas z kolegami szedt przez wies, ludzie
robili p6tobrot i ostrzegali sie nawzajem przez ramie: ,,Abisynia idzie”. Leli-
jas moze nie byt najgorszy ze wszystkich, ale miat imie grozne, jakby go sama
matka namascita na zbrodniarza, wiec na niego urzadzano najbardziej zde-
terminowane obtawy. Az w koricu go ztapali i nie wiem co.

kiedy zabieratam sie do pisania Obsole-
tek. To byt taki czas ,,obsoletkowy”, kie-
dy notowatam te wszystkie rzeczy, kto-
re styszatam i widziatam. Jest tam duzo
archeologii, i to rozumianej dostownie.
Bo kiedy zabieratam sie do pisania Ob-
soletek, to musiatam przekopac sie przez
wszystkie swoje zeszyty, w ktdrych pisa-
tam przez wiele lat. (Jak wiele z nas pi-
sato, prawda? Ten sprzet, ktory tu pani
potozyta na stole, on Swietnie pasuje do
tego, co teraz powiem, a powiem o tych
zeszytach). Przejrzatam te zeszyty, ktorych
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(fragment Obsoletek)

pisatam, gdy miatam lat dwadzie$cia: ze

byt taki Lelijas i ze matka go tak bardzo

kochata, a on sam byt strasznym rozra-
biakg i w og6le bandytg. Wiadomo, ta-
Kich historii jest bardzo duzo. Literatura
sie sktada z takich wiasnie historii. Ale

umowmy sie, ze o ile literatura sie skfada
z takich historii, o tyle sam pisarz nie ma
mozliwosci zapisania, przyswojenia sobie

wielu takich historii. Dla pisarza sg one

unikatowe, wyjatkowe, zwlaszcza jesli je

ustyszy w jakiej$ szczeg6lnej sytuacji ro-
dzinnej, emocjonalnej.
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Praca nad Obsoletkami byta zatem
dwutorowa. Z jednej strony odzyskatam
te wszystkie historie, ktdre wczesniej przy-
swoitam. Z drugiej strony dotozytam do
tego to, co uchwycitam moim stuchem,
ale to juz niekoniecznie byty historie —
raczej jezykowe artefakty.

A czy irytuje Panig, gdy mowi sie o Ob-
soletkach w kontekscie gier jezykowych?
Czy irytuje Panig przypisywanie Pani

prozy orientacji jezykowej?

Tak. Strasznie mnie to irytuje i uwazam,
ze jest to absolutnie btedne podejscie. Nie

wiem, z czego si¢ bierze taki mechanizm.
Na przykfad Mastowska, owszem —to jest
nurt jezykowy.

I pani nie chce sie tam znalez¢?

Nie, ja bardzo chetnie znajde sie z Ma-
stowska w jednym nurcie, poniewaz by-
toby to przyjemne! Powiem pani otwar-
cie, ze jeden z najprzyjemniejszych snow,
jakie miatam w ciagu ostatniego pétro-
cza, kiedy $nity mi sie naprawde strasz-
ne koszmary zwigzane z mojg stresujgca
pracg zawodowa, byt taki: $nito mi sie, ze

jestem stara, siwa i ze znalaztam dzienniki

Mastowskiej. Jestem jedyng osoba, ktora

ma dzienniki Mastowskiej! | ja czytatam

te dzienniki Mastowskiej w tym $nie. Nie

pamietam, o czym one byly, bo o czym

mogtaby pisa¢ Mastowska? Ale czytatam

te dzienniki w tym $nie — obudzitam sie

z poczuciem zdobycia mini-Graala. Wiec

gdybym gdzie$ zostata z Mastowska jed-
nym tchem wymieniona, to mogtoby mi

to tylko sprawi przyjemnos¢. Ale jest to

dyskwali kujace dlakogo$, kto uwaza sie
za specjaliste, eksperta, czy chocby uwaz-
nego czytelnika. Zatrzymywac sie na sa-
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mym jezyku tylko po to, zeby sobie méc
tatwiej wtozy¢ tekst w jakas szu adke. Ja
rozumiem, ze w duzej mierze nasza kry-
tyka i nasza nauka polega teraz na wkia-
daniu do szu adek. Rozumiem, chociaz
dla mnie to jest zgroza!

A czy wedtug Pani jezyk nie moze by¢

kluczem do tego, co lezy dalej? Czy fakt,
ze moéwimy o utworze, ze to jest wyraz-
nie skonstruowana proza, musi zarazem

oznaczat, ze nie maw nim jakiej$ praw-
dy, jakiegos doswiadczenia?

To nie chodzi o to, ze on nie moze by¢

tym kluczem, tylko czemu miatby on stu-
zy¢? Nawet nie w tym rzecz, czy tam jest

prawda i doswiadczenie. Chodzi o to, ze

ten jezyk jest taki, jaki jest. Pani uzyta

okreslenia ,,skonstruowany”. Ja powie-
dziatabym tak: jezeli jezyk jest pierwszg

rzecza, ktdra sie rzuca w oczy przy od-
biorze jakiej$ ksiazki, to jest duza poku-
sa, zeby juz sie zatrzymaé na tym jezyku.
Mam wrazenie, ze czesto tak to sie dzieje.
Tak byto na przyktad w przypadku dru-
giej powiesci Sylwii Chutnik Dzidzia —
wszyscy skupili sie na obserwacji, ze jezyk
jest chaotyczny. Chodzi o to, ze ten jezyk,
ktory mogt wydawac sie taki nieporzad-
ny, kompletnie przystonit krytykom to,
0 czym ta ksigzka jest.

Jezeli krytyk, ekspert czy jakis$ wyspe-
cjalizowany czytelnik jest w stanie skupi¢
uwage gtéwnie na jezyku, rzucic sie na je-
zyk, to istnieje ryzyko, ze on juz dalej nie
pojdzie, ze on sie zawiesi na tym jezyku
i —w zaleznosci od preferencji — bedzie
go albo podziwiat, ogladat z upodoba-
niem, albo uzna, ze jedyna zaletg ksigzki
jest nietypowy jezyk i odtozy jg na potke.
O to mi chodzi, to jest krytyczny moment
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w odbiorze ksigzki — jezeli ten jezyk jest
w jaki$ sposdb inny, niz sie spodziewamy.
W jaki sposéb projektuje Pani swojego
czytelnika? Bo wyobrazam sobie, ze nie
kieruje Pani swoich ksigzek do specjali-
stow. Méwie teraz o marzeniu.
O marzeniu! C6z, czym innym jest $wia-
domos¢ tego, do kogo miaty szanse tra-
¢ moje poprzednie ksigzki, a czym in-
nym jest wiasnie, jak Pani to okreslita fad-
nie —marzenie. Jezeli chodzi o Obsoletki,
to wiem, do kogo one tra 1y, poniewaz
miatam — jak juz to wielokrotnie mowi-
fam — dos¢ zywy i bezposredni odzew:
mailowy i osobisty, bo na spotkania przy-
chodza do mnie kobiety, ktore ta ksigzka ja-
ko$ dotyka.

Natomiast jezeli chodzi o Bacha...,
miatam taka wizje, ze ksigzke te kupi so-
bie kobieta, ktéra normalnie nie czyta
poezji, a ktéra co$ tam w zyciu przezyta.
Albo wrecz przeciwnie — jeszcze nic nie
przezyta, ale na przyktad teskni zawielkg
mitoscia... Niechby ona sobie te ksigz-
ke kupita i sobie jg trzymata jg w toreb-
ce. Okladka jest bardzo fajna, wiec mo-
ze zachecié, format tez jest nie najgorszy.
Oczywiscie, to marzenie jest kompletnie
nierealne, prawda? Bo u nas nie jest tak
jak z Wistawg Szymborska we Whoszech,
gdzie sprzedano setki tysiecy egzemplarzy
jej ksigzek. I wszyscy mieli Szymborska.
| potem wyszta pani minister pracy rza-
du wioskiego, Elsa Fornero, negocjowac
ze zwigzkowcami w rozowej bransoletce,
na ktérej widniaty w thumaczeniu nawto-
ski stowa: ,, To tatwe, niemozliwe, trudne,
warte proby”. U nas to nie do pomyslenia,
abardzo bym chciata, zebysmy szli wtym
kierunku, zeby poezja pojawiata sie na
T-shirtach, zeby czytelnicy wytawiali z niej
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Sni i JEst W praCy

sobie jakie$ zdania. Wecale mi nie zalezy,
zeby pamietali, kim jest autorka.

Jestemn jeszcze mioda i jestem jesz-
cze w stanie sprawié, zeby ludzie koja-
rzyli moje teksty ze mna, natomiast za-
lezy mi na razie na tym, zeby faktycznie
wynajdywali w tej ksigzce dla siebie cos,
codo nichtra a. Zeby im to towarzyszy-
to. Tak to widze narazie. A potem, jak juz
zaczne pisac te prawdziwe ksigzki grube,
takie proza... Wie pani, gdzie chciatabym
sta¢? Marze o tym!... Ostatnio posztam
do wypozyczalni kaset video. Tam jest
tez taka poteczka z bestsellerami: jakas
Nurowska — jedna, druga, trzecia, jakie$
co$ tam, jakies co$ tam i... Miron Biato-
szewski Tajny dziennik! Pomyslatam, ze
za jakis czas moze mogtabym tam staé na
tej pdteczce w wypozyczalni.

I nie przeszkadza Pani to, ze kto$ siegnie
po Pani ksigzke przypadkiem, wyciaga-
jac reke po chipsy?

Jezeli tylko omsknie mu sie reka w dro-
dze po chipsy, na mnie, to nie. Byle nie
w drugg strone — w drodze po Bargiel-
ska na chipsy.

Zapytam w takim razie jeszcze o te gru-
be ksigzki, ktore powstang. Czy to jest
tak, ze Pani jako$ deprecjonuje poezje?
Cudzej nie. Prosze zauwazyé¢, z jakim
entuzjazmem mowitam o Szymborskiej,
a jest jeszcze pare nazwisk, o ktérych mo-
gtabym moéwi¢ z podobnym oddaniem.
Natomiast swojg tak, bo wiem, ile mnie
to kosztuje. Takze — jak duzo pracy to
wymaga. Jezeli wiec mam poczucie, ze
to nie jest praca, to nie bede szanowata
tych skutkéw mojej aktywnosci. | w ja-
ki$ spos6b mniej szanuje wszystkie swoje
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poetyckie ksigzki w poréwnaniu z mojg
jedyna proza. Zdaje sobie sprawe z tego,
ze poeta jest ciggle w pracy — wstaje rano
i jest w pracy, $ni i jest w pracy. Wiersz
moze sie urodzi¢ za rok i ten wiersz moze
mie¢ dwie linijki, ale jest to efekt jakiej$
pracy, jakiej$ energii, ktéra w to wkitada.
Wiem o tym, natomiast czuje rozdzwiek
pomiedzy tym, jak ja sobie wyobrazam
prace osoby, ktéra postuguije sie stowem
W poezji, a jak to wyglada w przypadku

takim wiasnie teatrem mitosci. Nie pro-
buje opisa¢ mitosci wychodzacej poza te

teatralne scenogra e. Postanowitam spré-
bowac odnaleZ¢ sie w tych ograniczeniach

teatralnych, w ograniczeniach przedsta-
wienia spektaklu mitosci. | wydaje mi sie,
Ze to akurat mi sie udato.

Zaznaczytam sobie wiersz o kanapce —
Z giebi kontinuum. Czy serwuje pani

swojemu czytelnikowi ,,Kanapke” za-
miast ,,naprawde Duzej Fizyki”?

[...] gdy jestem bogiem rozumiem ze

to by mogto zaburzyc¢ ale teraz jestem niedziela

i chciatabym pokaza¢ wam mojg szkote nadgarstki
rzesy mojego meza. wy tez mi pokazcie.

ksigzki prozatorskiej.

Wrdce do Bacha... Miatam wrazenie,
ze ta ksigzka jest w pewien sposob do-
mknieta, ze jej Swiat rozgrywa sie po-
miedzy kilkoma obrazami, rekwizytami.
Czy pani tak to planowata? Jest tu kilka

(fragment wiersza zaproszenie)

Inaczej sie nie da moéwic o uczuciach. Mu-
si by¢ detal, faktura serwetki...

...1 rzesy meza [z wiersza zaproszenie
ztomiku Dating sessions (2003) —przyp.
moj, S.M.-F.]?

wyrazistych obrazéw: od komputerado Ach, to taka staroc!

ogrodu, jest gdzie$ to drzewo i ul.

Tak. To w ten sposéb zostato zaplanowane,
poniewaz duzg inspiracjg do tej ksigzki
byta dla mnie muzyka, a doktadnie rzecz
ujmuijac, taka cudowna ptyta utworami
Monteverdiego. Ta ptyta nosi tytut Teatro
d’Amoreito, Teatro dAmore” jest kluczem
do przestrzeni Bacha..., i zarazem do jej
konkretnych rekwizytow.

Teatr to nie jest Swiat, nie wszystko mo-
ze sie w nim wydarzyc. Teatr to jest bar-
dzo konkretna przestrzen, to sg konkretne
rekwizyty, konkretne postaci i scenariusz.
I ja wyobrazitam sobie, ze ta ksigzka jest
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rozmawiata
Sabina Misiarz-Filipek
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Co sie robi
z Bachem,
dzieckiem,
kotkiem
| prostytutkg?

Justyna Bargielska
Bach for my baby
biuro literackie,
Wroctaw 2012

utracie i codziennosci, o traumie

w popkulturze pisata Justyna Bar-
gielska w swoim prozatorskim debiucie
Obsoletki. Po tym mocnym i intryguja-
cym gtosie nastepuje powr6t do dykcji
poetyckiej. W Bach for my baby sita wy-
razu nie stabnie, zmienia tylko forme. Do-
sadna prostota i pozorna naiwnos$¢ dialo-
gow przeobraza sie w niejednoznacznosé
wierszy. Niezmienne jednak pozostaje
zamitowanie do zonglowania rejestrami
stow, szukania senséw na granicy starcia
banatu i rozbudowanej wyobrazniowosci.
Powraca motyw braku, rozstania, niespet-
nienia. Trzydziesci jeden wierszy stano-
wi opowies$¢ o probie budowania $wiata
na nowo po odejsciu kogo$ / rozpadzie
czegos$ waznego. Bargielska eksploatuje
dobrze znane tematy, robi to jednak na
wilasciwy sobie spos6b — troche zadzior-
nie, ironicznie, bardzo intymnie i po raz
kolejny dobitnie.
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Bach i dziecko

Tytut tomiku jest na tyle intrygujacy, ze
wprost nie sposéb go zignorowaé. Proble-
matyczne jest juz pierwsze stowo —,,bach”.
Czy chodzi tu 0 onomatopeje — odgtos
upadku, czy o nazwisko kompozytora?
Za druga mozliwoscia przemawiataby
oktadka, na ktdrej oprocz jarzacego sie
tytutu-neonu widac czerwonego cadillaka,
w ktorym siedzi kobieta w towarzystwie
pozbawionej twarzy gury Jana Seba-
stiana Bacha. Idac dalej tg droga, nalezy
odczytac tytut jako aluzje do nazw nada-
wanych albumom muzycznym typu ,,the
best of”. W tym wypadku bytby to wybor
kompozycji Bacha dedykowanych... no
wiasnie, komu? Dziecku? A moze uko-
chanemu mezczyznie?

Upieranie sie przy onomatopeicznym
znaczeniu ,,bacha/Bacha” prowadzi z kolei
do motywu poronienia (Obsoletki). By¢
moze zbyt daleko wybiega to skojarzenie,
ale przeciez ,,dzieci donoszone w kojcach,
a upuszczone w otchtani” (Harfa daje
rade). A co jesli ,,baby” to pieszczotliwy
zwrot do kochanka? Wtedy sens tytutu
ponownie sie odwraca.

Bargielska juz na wstepie zadaje za-
gadke, sugeruje odbiorcy, ze odbycie wy-
cieczki po jej intymnym $wiecie (watpli-
wosci nie pozostawia tylko okreslenie

»My”) bedzie odbywac sie bez wyjasnien

przewodnika. Dziecko, mito$¢, mezczy-
zna, wyraznie obecny podmiot — tak, ale
w kon guracjach niespodziewanych, da-
lekich od oczywistosci.

Bach for my baby to zbiér kompozyciji,
w ktdrych te same motywy przetwarza-
ne sg na rézne sposoby. Zbudowac obraz,
zburzy¢, przebudowaé i wigczyé w kolej-
ny — oto sposob Bargielskiej na mowienie
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0 osobistych przezyciach zanurzonych
W porno pop-upie.

Pocwiartowac prostytutke
Uchwyci¢ tomik Bargielskiej nie jest ta-
two. Kazdy wiersz, nawet podejmujacy te
samga tematyke, ustanawia inng perspek-
tywe, wigcza odmienny zaséb symboli,
w kazdym podmiot ujawnia nowa twarz.
Na styku utworéw niejednokrotnie po-
wstaje napiecie, zmieniasie intonacja, ,,ty
liryczne” zajmuje rézne pozycje (przed-
miot tesknoty, niecheci, mitosci, odlegtych
wspomnien). A przeciez silne pozostaje
wrazenie jednosci tematycznej. Autorka
Obsoletek jest mistrzynig przedstawiania
ztozonosci. Uczucia nie maja punktéw
statych, nie mozna wyprowadzi¢ wzoru
opisujacego ich przebieg, im wieksza moc,
tym trudniej zrozumie¢. Podmiot wierszy
Bargielskiej deklaruje po wielokro¢ swoja
niewiedze i bezradno$¢ (,,i teraz nie wiem,
jak wroci¢” — z utworu Oddam zycie; ,,to
ja nie wiem, co mam z tym zrobi¢” — Ty-
sigc zaléw; ,,powiedz mi, co mam zrobi¢” —
Do Chloris). Rzeczywistos¢ jest zywiotem,
w ktdrym trudno sie zakorzenic. Kiedy
za$ znika bliska osoba, rozsypuje sie nie
tylko dotychczasowy porzadek, ale takze
wiedza o whasnych uczuciach i dgzeniach.
Swiat po utracie to chaos, w ktérym po-
wtarzalno$¢ staje sie niemozliwa (,,boje
sie tej butki, bo nie umiem by¢ ta sama /

Nie, kotku, ja musze sama
pocwiartowac te prostytutke.
Cho¢ dziekuje. Kochatam cig,
gdy jeszcze byte$
obietnicg ciebie, ale zanim
ta obietnica
sie zisci, musze zupetnie sama
pocwiartowac te prostytutke. I nie
gniewaj sie,
ze tak zupetnie sama
musze jg pocwiartowaé.
To wspaniate Swiatto,
jak z obrazu, te ptonace zaglowce
i moje przyznanie sig
do niewiedzy na kazdy temat,
to wszystko czeka na ciebie. Sen,
w ktorym zachdd storca
odbija sie w gbrach i jeziorze, a ja
ptywam
w tym jeziorze w dhugiej czarnej
sukni,
czarnej nie po dzieciach ani nie po
rodzicach,
ale po tobie — to wszystko czeka na
ciebie.
Ale ja musze
naprawde sama. Jesli nie znajdziesz
tego
u Purcella czy Szostakowicza,
a pewnie nie znajdziesz,
szukaj tego nisko, w grudniu,
w lesie.

chocby przez dwa kolejne mgnieniaoka’— W powyzszym wierszu silnie zaznacza

w wierszu Awanturystka).

Méwié o tomiku Bargielskiej og6lnie
to chodzi¢ wokét niego bez zblizania sie
do sedna. Tu liczy sie konkret, nie uni-
wersalnos¢. Potrzebny jest fragment, aby
zrozumie¢, w czym rzecz. Cytuje wiersz
O tej porze roku, o tej porze dnia:
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swojg obecnos¢ podmiot (tak dzieje sie
zresztg w catym Bach for my baby): ,,ja"
jest odrebne, zwigzane z picig, moéwia-
ce 0 sobie w tonie intymnego zwierze-
nia i onirycznej relacji. Portret osoby, do
ktérej przemawia, jest mniej wyrazisty,
wigze sie z nim czutos$é, a moze tylko jej
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Co sie robi Z baCHEM, DZIECKIEM, KOtKIiEM i prostytutKg?

prototyp chowajacy za sobg pobtazliwg
kpine (kotku). Uczucia nazywane sg tu
wprost, bez strachu o banat (,,kochatam
cie”), wobec czego wiersz az prosi sie o0 do-
stowng interpretacje: kobieta zwraca sie
do mezczyzny, ktérego kochata, méwiac
mu ,,nie gniewaj sie”, prosi o troche sa-
modzielnosci, po ktdrej przyjdzie spet-
nienie obietnicy (,,to wszystko czeka na
ciebie”). Trudno zaprzeczy¢ takiemu od-
czytaniu, pozostawanie przy nim bytoby
jednak sporym uproszczeniem. Bargiel-
ska udowadnia po raz kolejny, ze pro-
stota bywa najlepsza skrytka dla wielo-
znacznosci. Oczywisto$¢ sformutowan
takich jak pieszczotliwa apostrofa ,,kotku”
czy wypowiedzianego wprost ,,kocham
cie” —bywa zwodnicza. | o przewrotnosé tu
wiasnie chodzi.

Przede wszystkim warto dowiedzie¢
sie, kim jest owa prostytutka, ktérg chce
poc¢wiartowac bohaterka wiersza. Jakie
jest znaczenie tej badz co badz sSmiatej
metafory? Pod reka znalez¢ mozna bardzo
wygodne, trywialne wyjasnienie — ladacz-
nica jest symbolem zgubnego pozadania,
ktére staje na drodze dojrzatej mitosci,
wrdg musi zosta¢ pokonany wlasnorecz-
nie przez bohaterke, aby mogta odnalez¢
siebie i swego ukochanego na nowo. Brzmi
jak melodramat dla fascynatek Danielle
Steel? Wiasnie tak. Ale przeciez rzeczy-
wistos¢ to mieszanka wybuchowa. Bar-
gielska przypomina, ze romans z kiczem
jest konieczny, na granicy tandety i lo-
z0 cznego wgladu ujawnia sie prawda
0 wspotczesnym cztowieku.

Prostytutka jest skojarzeniowo banalna,
aleiintrygujaca jako wizja ego bohaterki.
Sprzedajnosé, ponizenie, wstyd, rezygnacja
z prawa do samej siebie na rzecz innych
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korzysci to znamiona upadku, jednoczes-
nie za$ wyznaczniki przystosowania. We-
wnetrzna prostytutka jest maching odpo-
wiedzialng za dostrajanie sie do innych,
budowanie kompromisu, dawanie siebie,
walke o swoiscie pojmowane bezpieczen-
stwo. W obliczu koriczacego sie zwigzku
to, co wezesniej bylo namietnoscig i po-
Swieceniem, staje sie pustg lubieznoscig
i sprzedaniem godnosci. Kobieta z wier-
sza Bargielskiej chce poéwiartowaé pro-
stytutke, aby zbudowac siebie od nowa,
sama, tylko dla siebie (,,Ale ja jg musze /
naprawde sama”). Wiec banat czy wglad
w siebie? Jedno i drugie.

Z opowiescig o cwiartowaniu sgsiadu-
ja obrazy rodem ze snu lub basni. Swiatto,
zaglowce, zachdd stonca, gory i jezioro sa
elementami enigmatycznej obietnicy lub
przewrotnej przestrogi (,,to wszystko cze-
ka na ciebie”). Lacza sie z ,,przyznaniem
sie do niewiedzy na kazdy temat” i czar-
na suknig noszong na znak zatoby po ad-
resacie wyznan. Ponownie sg to obrazy
przywotujace dos¢ oczywiste skojarzenia,
w zasadzie mozna by powiedziec, ze to ki-
czowaty sentymentalizm. Bargielska ma
jednak te niesamowitg umiejetno$¢ opero-
wania jezykiem tak, by wyrazat sens daleki
od semantycznych pierwocin. Potgczenie
oniryzmu, landsza owego przybornika,
infantylnej czutosci i tandety rodem z ni-
skobudzetowego horroru (éwiartowanie
panienek w krétkich spodniczkach) jest
zaskakujaco ptynne. Przy pierwszej lektu-
rze nie uderza, zdradza sie dopiero pod-
czas proby wydzielania poszczeg6lnych
elementéw wiersza. Autorka Dwdch a-
téw tworzy asamblaz —wykorzystuje zna-
ne przedmioty i motywy, z ktérych zlepia
cato$¢ nowa, ujawniajaca swe znaczenie
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przez kazdy ze sktadnikéw z osobna, ale jest piekno absolutne, istniejg emocje,
przede wszystkim przez przebieg potg- ktdérym zadna forma nie odbiera mocy.
czen miedzy nimi oraz wydzwiek jednosci. Dziecko pojawia sie takze w innych
Intymna opowies$¢ o koricu mitoscito  wierszach, czesto w konteks$cie zabaw-
otwarcie worka z przemieszanymi stereo- nych btedéw wynikajacych ze ztego do-
typami, romantycznymi wyobrazeniami, pasowania stow do rzeczywistosci (Od-
kiczowata popsztuka i szczeroscia ludz- dam zycie, Tysigc zaléw). Symbol ten ma
kich uczué. Rzeczywistego wymiaru utra- w tworczosci Bargielskiej wiele znaczen.
ty, tesknoty i rozpaczliwej walki o siebie W Bach for my baby czeSciej niz dziecko
,»Nnie znajdziesz u Purcella czy Szostakowi- adresatem stow podmiotu lirycznego jest
cza, szukaj tego nisko, w grudniu, w lesie”. (dawny) ukochany, ale to corka obecna jest
Sztuka wysoka (powraca motyw kompo- w tomiku najsilniej. Dla ,,my baby” mo-
zytoréw) jest tylko jednym z wielu spo- ze by¢ i sztuka wysoka (Bach), i tandeta
sobdw mdwienia, nie daje odpowiedzi. (kiczowato$¢ dedykacji na muzycznych
Forma bedzie forma, ale moze wystarczy ,,sktadankach™). Jesli taka jest wspéiczes-
sie schyli¢, by dostrzec w niej prostote nos$¢, to niech taki bedzie jezyk. Niczego
wyznania: ,,kochatam cie” to uczuciom nie odbiera, a wrecz doda-
je — glebia to objecie wielu porzadkdw.
Inne pigkno
Ostatni wiersz w tomiku jest zwiencze-
niem zaskakujacym. Inna rdza to wzru- Teraz osobiscie i najprosciej: Bach for my
szajgco szczery pean na czesé corki. Ude- baby to tomik dobry. Intymny, szczery,

*

rza prostota utworu: intrygujacy, swiadczacy o duzej umie-
jetnosci operowania jezykiem przy jed-

Piekno mojej corki noczesnym odwrdéceniu uwagi od tego

to co innego. Piekno mojej corki, typu zabieg6w. Intencji autorki nie znam
tak uwazam, i pisa¢ o niej nie zamierzam. Nawet je-

jest jedyna nadzieja $li pobtadzitam w probach interpretacji
tego Swiata. tych na pozor tylko fatwych wierszy, nie

przestane twierdzic, ze to ksigzka wazna
Po desperackich deklaracjach niewiedzy, iobiecujgca. Bargielska kazda kolejng po-
wspominaniu o tesknocie (m.in. Piescije  zycjg potwierdza swoéj bardzo wyrazisty
kapelusz), opisie nieudanej mitosci, roz- styl. Takiemu sposobowi mdwienia— o so-
czarowaniu jezykiem (40 czarnych ksig- bie intymnie i o wspéiczesnosci dobitnie,
zek; Lejek, czyli lejek), bolesnych pamiat- bardzo chciatabym przyklasnag. | czynie
kach z dziecifistwa (Zrozumienie metafo- to niniejszym.
ry), buncie ciata (XX) i wreszcie prostym Daria Bednarek
stwierdzeniu: ,,biedna / biedny, biedni
wszyscy” (z wiersza Na Smier¢ gotebia), po
tych wszystkich piesniach o utracie, gtos
koncowy brzmi tym wyrazniej. A jednak

128 prEZEntaCja dekada



Préby
do lektury
Bacha...

Justyna Bargielska
Bach for my baby
biuro literackie,
Wroctaw 2012

ktad wierszy nieprzypadkowy, tema-
tyka przemyslana, kostiumy dobrane.
A jednak po lekturze najnowszego tomu
Justyny Bargielskiej — Bach for my baby —
zamiast konkretnych utworéw pozosta-
ja w mojej pamieci poszczegdlne obra-
zy. 26ty ul z czarng wstazka, zamrozone
mieso, wzgorza i koscioty, robaki i rdzne
rodzaje ciemnosci, a ponad wszystkim —
krolowa-ogien i wypadajacy jej z dtoni
(teatralnie) — list. W poezji Justyny Bar-
gielskiej elementy Swiata nie zawsze faczg
sie ze soba. Nie ma pomiedzy nimi oczy-
wistych zwigzkow. W przeciwienstwie do
Agnieszki Wolny-Hamkato, autorka Dwdch
atow nie ustawia przestrzeni do zdjecia,
ale pokazuije jg ,,na wyrywki”. W jej po-
ezji ksiezyc nigdy nie bedzie wygladat
jak ,wyszczerbiony medalik” ze Spamoéw
mitosnych Wolny-Hamkato. U niej, ,,Co
byto ztote,/ stato sie szare”, i na odwrat.
Potocznos¢ zmieszata sie z patosem, a bru-
talnos¢ z delikatnoscia.

Préba | —jezyk

W Obsoletkach Bargielska zwracata uwa-
ge na problem niewydolnosci, a czasami
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po prostu braku jezyka w obliczu straty.
O Smierci i o zatobie tatwiej jest milczec,
zdawata sie podpowiadac. W tomiku Bach
for my baby problemem jest nadmiar jezyka.

Nyberg zaczat wkiada¢ gtowe do
plastikowego worka
Skad ja go wzietam i kiedy zrobit sie
taki stary?

[...]

Zgodzilismy sie co do tego, ze
powinnismy ze sobg mieszkac,
ale nie, ze powinnismy zamieszkac
razem. Jezyk
uratowat nas przed zyciem, inni
kochankowie
nie majg tyle szczescia. Teraz kazde
Z nas moze napisac
czterdziestq pierwsza czarng ksigzke
sktadajacy sie z tysigca powtorzen
i tylko. Zreszta

do mnie juz pisze wydawca, ze jest
ciekaw, jak to sie skoriczy [...].

,»Skad ja go wzietam i kiedy zrobit sie taki
stary?” — pyta bohaterka w otwierajagcym
zbidr w cytowanym wyzej wierszu 40 czar-
nych ksigzek i, chociaz utwdr zapowia-
da tematyke mitosna, to nie o koricowg
faze zauroczenia w tym pytaniu chodzi,
ale o jezyk — zuzyta materie opowiesci.
Jezyk, w ktérym bardzo trudno jeszcze
cokolwiek powiedziec. ,,40 czarnych ksig-
zek” — az czterdziesci i tylko czterdziesci.
Pierwszym stowem tomu jest — podwa-
Zajgca sens tworzenia struktur sktadnio-
wych — liczba. Skoro tyle juz powstato,
w dodatku wszystkie ,,sktadajg sie z ty-
sigca powtorzen”, to trzeba by sie zasta-
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nowié, czy wasciwie warto jeszcze pisaé
ksigzke nr 41,

Zyjemy powt6rzeniem, karmimy sie
basniami, archetypami, stowami. |, choé
to stowa niejednokrotnie nas dzielg i spra-
wiaja, ze nie mozemy ,,zamieszkacé razem”,
nie wiemy, jak by to byto, nie pisa¢ czter-
dziestej pierwszej czarnej ksigzki, w ktorej
kazde z nas moze postawi¢ swoje ,,tylko”
obok tysigca powtdrzen. Trudno sobie
wyobrazié, jak by to byto nie powtarzaé
juz historii, nie zy¢ opowiescia, nie mo-
wic¢ o mitosci.

Autorka zachowuje jednocze$nie dy-
stans wobec tego wszystkiego, co zosta-
o nazwane ,,poezja kobiecg” i petne jest
subtelnych obrazéw i uczuciowosci. Tra-
dycyjne atuty kobiecosci u Justyny Bar-
gielskiej stajg sie teatralnymi rekwizytami,
po ktére mozna czasami siegaé, ale ktore
mozna tez odktadac.

Bohaterka wierszy z tomu Bach for my
baby z jednej strony — jak mi sie wydaje —
sktania sie ku wyborowi milczenia, bo
nie majezyka, ,.w ktérym mogtaby zostaé
tak bezbolesnie zbawiona” (Dwa lusterka,
w tym jedno powiekszajace), i nie pamieta,
0 co w tym jezyku chodzito; pamieta za
to najdrobniejsze szczegoty. Gdy wspo-
mina: ,,Pamietam, ze masz fadne palce”
(Hans Memling Hotel nie przychodzg jej
na mysl stowa, lecz obrazy, wiec moze za-
wsze chodzi tylko o szczegdt, o te palce?
Z drugiej strony prosi, domaga sie stow:
.| jesli cokolwiek czuje, / wez mi to opo-
wiedz” (Awanturystyka) i wcigz czeka na
list: ,,Odpisz mi jak najszybciej” (Dwa lu-
sterka, w tym jedno powiekszajgce).

Wracam do utworu 40 czarnych ksigzek —
sporo w nim patosu rzeczy podstawowych:
jezyk, zycie i szczescie kochankdw —wszystko
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na réwnych prawach zamkniete w szesna-
stu wersach. Ale to tylko poczatek, wpro-
wadzenie, wiec zapewne mozemy wyba-
czy¢ te podniostos¢ tonu, ostabiong zresz-
taironicznym natem wiersza, w ktorym

odzywa sie gtos wydawcy, ktdry, ach, nie

wiemy tego jeszcze — moze nie zechce wy-
dac czterdziestej pierwszej czarnej ksigzki?

Préba Il — kobieta

.Lejek, czyli lejek”. Opowies¢ kobiety, kto-
ra kroi zamrozone mieso. PAKki jeszcze
zmrozone — bo wie, ze tak sie lepiej kroi.
P&zZniej bedzie klepac kotlety. Ma wiec
troche czasu i w tym czasie — robi sto-
wa. Jest realistkg i dlatego nie wszystkie
wiersze udaje jej sie utrzymac w tonacji
lirycznej. Kobieta nie ma juz czternastu
lat i wie doskonale, ze ,,rownie biegle jak
moéwié, / potra kroi¢ zamrozone mieg-
s0”. Bywa melancholijna, ale spokojnie,
nie trzeba jej podtykac soli trzezwigcych,
zaraz weZzmie tasak i bedzie éwiartowadé. ..
te prostytutke z wiersza ,,O tej porze roku,
o tej porze dnia”’! Bohaterka wiersza chce
pokonacé stabg strone siebie — prostytutke
w sobie samej. Prostytutka jest kims, kogo
bohaterka pragnie samodzielnie usmier-
ci¢. Jest jednym z jej wcielen, tym akurat,
z ktorym musi sobie radzi¢ w samotnosci,
tym stabym i ulegtym.

Bohaterka tej poezji cierpi na swego
rodzaju schizofrenie — tzn. doswiadcza
rozmaitych wcieleri samej siebie. Cza-
sami widzi siebie jako osobe silna, jako
kobiete z tasakiem w dtoni, czasami jako
prostytutke, innym razem jako dziecko.
Obserwujemy jej zmagania z wtasna ciele-
snoscia; ,,Interesuje mnie tylko, gdzie jest
moije ciato / i dlaczego nie chce, zebym
oddychata” (XX), ,Widzicie te kobiete? /

dekada



Tez jawidze, tyle ze od Srodka” (To nie jest
zaden z tych stodkich arbuzéw). O kobie-
cie z wierszy bardziej wypada mowic bo-
haterka niz podmiot liryczny. Po pierw-
sze — powdd oczywisty — z braku godnej
zenskiej formy podmiotu lirycznego. Po
drugie — i tutaj wiecej argumentéw — po-
niewaz: kobieta ta nie tylko méwi, ale
i uczestniczy w pewnych zainscenizowa-
nych wydarzeniach, jest postacig samo-
Swiadoma, bohaterka wyrezyserowanego
przez siebie matego spektakliu (,,M6j bo-
hater nie zyje, a bohaterka ma straszne
dtugi” — z wiersza Kolego, kolego, zostaw
marginesik). W tym sensie jest tez posta-
cig obdarzong Swiadomoscia zewnetrzng
wobec roznych realizacji siebie: siehie nr 1 —
prostytutki, siebie nr 2 — innej dziewczy-
ny, siebie nr 3—matki. Zachowuje wobec
nich dystans, jest ich boginig (,,ja, ktora
ich stworzytam” — z utworu Kolego, kolego,
zostaw marginesik) i poddang zarazem.
Wyzwolenie z samej siebie przychodzi
tu pod postacig corki, takze kobiety, ale
kobiety spowitej w ,,zupetnie inne piek-
no” (Inna réza). Mysle, ze Bargielskiej nie
zalezy tu na jakkolwiek rozumianej wa-
loryzacji duchowego piekna corki. ,,In-
no$¢” tego piekna to dla bohaterki ulga,
mozliwos$¢ spuszczenia wzroku z samej
siebie. Cérka uwalnia jg od jej wkasnych
rozproszonych wcielen i obsesji. Piekno
corki, jak twierdzi bohaterka, jest ,,jedy-
ng nadzieja / tego Swiata” (Inna roza), co
nie znaczy, ze bedzie jaka$ ostojg dla corki,
ktora réwniez moze sie w pewnym mo-
mencie poczu¢ przyttoczona ogladaniem
samej siebie ,,od $rodka” (To nie jest za-
den z tych stodkich arbuzéw). Spotkanie
z,,innym” daje nadzieje, a jesli nie nadzie-
je, to przynajmniej jakies bezpieczenstwo
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préby Do IEKtury BACHA...

zewnetrznosci. Bycie ze soba jest o wiele
bardziej ktopotliwe niz bycie z innymi.

Proba |11 - Bog?

Harfa daje rade to wiersz ,,bozonarodzenio-
wy”, cho¢ oczywiscie trop zawarty w sto-
wach ,,moc nie musi truchlec¢” jest zbyt
powierzchownym sygnatem, by mégt mnie

doprowadzi¢ glebiej niz w przestrzen do-
mknigetg i jednoznaczng. Pomimo oczy-
wistosci tego skojarzenia (tak dziata ten

wiersz), podgzam jego tropem i nic nie

moge poradzié nato, ze urzeka mnie gro-
za wylaniajaca sie z antynomicznosci ko-
lejnych fraz:

[...] To jest moment, w ktérym
wszystko jest na swoim miejscu,
maz przy stole, a nie maz w pociggu,
dzieci donoszone w kojcach
a upuszczone w otchtani,
pies w czystej poscieli a Smierc¢
zawsze za progiem [...].

Groza wylania sig z tego co codzienne
i zwykle, a jednoczesnie najblizsze, wy-
jete z domowego zacisza (kojec, posciel,
stof). W owym zaciszu wszystko powin-
no by¢ na swoim miejscu. W pierwszym
zestawieniu —,,maz przy stole, a nie maz
w pociggu” znalazt sie jeszcze porzadku-
jacy rzeczywisto$¢ znak negacji. Jednak
w kolejnych zestawieniach dom i $wiat
zewnetrzny nie zostajg od siebie oddzie-
lone, Smier¢ jest tuz za progiem, a kojec
i otchtan znajduja sie przerazajaco bli-
sko siebie.

Jeden sugestywny obraz wyswietla
sie w mojej wyobrazni: Jezusek w zto-
beczku i Maryja odpedzajgca pastusz-
kéw. ,,Nic, o czym chcielibyscie pisac, sie
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nie wydarzyto, / wiec moc nie musi tru-
chle¢” — Maryja owijajagca matego Jezu-
ska w kawatek szmatki i uciekajgca da-
leko daleko, by sobie jeszcze, cho¢ przez

chwile, poogladaé jego malenkie stopki.
Zastrzegam, ze tego czytelnik nie znajdzie

w wierszu Harfa daje rade, Ze jest to moja
wizja (a przeciez mito jest miewac wizje

podczas czytania poezji); objawienie (tak
dziata ten wiersz) jako$ zwigzane, a moze

niezwigzane z utworem Harfa daje rade,
ktory mogtabym dla siebie zatytutowac

Matka Boska Uciekajgca. Wiersze Bargiel-
skiej oczekujg od odbiorcy zaangazowa-
nia, wymagaja dopowiedzenia, dopisania,
wydajg sie jedynie zapalnikami urucha-
miajgcymi niezwykie projekcje, jednak
ostateczny sens i ksztatt owych projekc;ji

zalezy od czytelnika.

Tony religijne stycha¢ w tle wszyst-
kich utworoéw, nie tylko tych, w ktérych
pojawia sie wizja otchtani i ,,dziewczy-
na, ktora sptonie w piekle”. Religijnos¢
u Bargielskiej ukazywana bywa w sposob
ambiwalentny. Z jednej strony jest czyms,
co kojarzy sie z widokiem odpustowych
kramow (,wzgorzaikoscioty[...] 1 wiecej
kosciotéw” — z wiersza Zrozumienie me-
tafory), czyli pusta forma obrzedowosci,
Maryjka na $wiecong wode, znang juz z ob-
soletkowych opowiesci. Z drugiej strony
religijnos$¢, nawet ta zamknieta w nieco
zbanalizowanej formie, wigze sie z poszu-
kiwaniem odpowiedzi na fundamentalne
pytania. Bywa traktowana ironicznie, jak
w wierszu Pan przynidst, pan odniost, lecz
nie daje sie zby¢ milczeniem. Religijnosé
przez rytuat oswaja to, co niezrozumia-
fe: ,,Tu, zatym drzewem, / nie przestrasz
sie, wszyscy bedag ubrani/we olet” (Pan
przyniost, pan odniost). Oswaja, ale nie
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ttumaczy ,,dlaczego”. Moze by¢ jednocze$-
nie i powierzchowna, i bardzo gteboka.
Klimat religijny daje sie odczu¢ takze
w samym stylu — w powtorzeniach zaim-
kow: ,,Kochatam cig, gdy jeszcze bytes /
obietnicg ciebie” (O tej porze roku, o tej
porze dnia), inwersjach: ,[...] gdy ty nie
jeste$ przykryta, ja rowniez / przykryty
nie jestem” (Suknia barwy pogody), pa-
ralelizmach skfadniowych, antytetycz-
nosc¢ i hieratyczno$¢. Wszystko to zbli-
Za te wiersze czesto do stylu biblijnego.
Bargielska faczy potocznos¢ i trywial-
nos¢ z podniostoscia;: ,,Jak dbacie o sie-
bie dziwki? O ten dar niebios [...]” (XX).
Z nasladowania stylu biblijnego wyrasta
melodyjnosé frazy. Przykiad takiego me-
lodyjnego pantumicznego zapetlenia daje
wiersz Co bylo ztote. W duchu biblijnej
stylizacji utrzymany jest takze zamykajacy
tom utwdr Inna réza, ktory daje sie czy-
tac jako parafraze Piesni nad Piesniami.

Préba IV —teatro
W wierszach Bargielskiej wiele jest tropdw
osobistych, z ktérych znaczeniem czy-
telnik moze sobie radzi¢ dwojako. Albo
dac im sie po prostu poniesé¢ — uznac je
zatadna dekoracje catosci i zrezygnowaé
z wyjasnien, albo stara¢ sie dociekac ich
genezy i znaczenia. A wtedy tatwo o za-
wod, szybko interpretacja zamienia sie
w $ledztwo (bo kim jest lwona? a kim
Nyberg? i czy Henning Mankell ma z tym
wszystkim co$ wspdlnego?). Ozdobniki (jak
wymyslne tytuty — np. Ciaccona di Para-
diso e dell'Inferno), mozna traktowa¢ jak
jeden z elementdw barokowego spektaklu,
ktory nasladuje w swoim tomie Bargiel-
ska; partie tej poezji czysto popisowa lub
majacy jedynie wskaza¢ kierunek, z kto-
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Irena Popiotek,
Autoportret dawny,
2010, akryl na ptétnie
Reprodukcja Archiwum

rego przyszia inspiracja. By¢ moze owe
dziwnosci sg takze sposobem autorki na
dzielenie sie z czytelnikami swoja prywat-
noscig — mitosciami muzycznymi, lite-
rackimi, fragmentami prywatnego zycia.
Tom Bach for my baby jest przesycony
teatralno$cig i patosem, Spiewnoscig i de-
koracyjnoscig — i by¢ moze sg to whasnie
echa muzycznych inspiracji takich jak Te-
atro d’Amore” i Via Crucis. Mozna sobie
zapewne wyobrazi¢ podziat tego tomu
na partie $piewane, w ktérych zza kulis
wylaniajg sie nieco marionetkowe po-
staci (np. ,,dwa niepotrzebne psy i jeden
zbedny mezczyzna” —z wiersza Zrozumie-
nie metafory). Bohaterowie wchodzg na
scene, jakby zamierzali odegrac zyciowa
role, lecz schodzg z niej, wykonawszy za-
ledwie kilka ruchdw, takich, jak przewi-
dywat scenariusz. W dtoniach trzymajg
rekwizyty. W tle nie ma wielu dekoracji,
stoi drzewo, laptop, p6zniej jest scena
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w kawiarni. Wspétistnienie konkretnych
0s6b czy przedmiotow uzasadnione zostaje
dos¢ pokretnie —trzeba sobie dopiero do-
rysowac sznurek, ktéry potaczy poszcze-
g6lne zwrotki w ,,gars¢ przewleczonych
koralikéw” (Zrozumienie metafory). Spie-
waczka oczywiscie wie, ze jest Smieszna,
zastygta przeciez jedynie na chwile, pod-
czas krojeniamiesa, i przez te jedna chwile
mysli sobie o spektaklu mitosci, i o tym,
ze jest wielka diwa z r6zowg szminka na
ustach, i ze wyspiewuje wielki teatr mi-
tosci. Wie, ze to Smieszne, ze tak sie juz
dzisiaj nie Spiewa, a przede wszystkim, ze
o tym (o mitosci) nie majuz czego zaspie-
wac. | tak sobie stoi, z thuczkiem do miesa
w ,,jednotaktowym domku w pieprzonej
technologii / sumikowo-tgtkowej, czy ja-
kiej$ innej / réwnie popieprzonej techno-
logii, / ktora zwycieza Smier¢” (Ciaccona
di Paradiso e dell'Inferno).

Sabina Misiarz-Filipek

133



Matgorzata ruda

134

Anatomia Tytusa,
czyliznowu Swiat
bez nadziei

Heiner Miiller
Anatomia Tytusa Fall of Rome
Komentarz do Szekspira
rezyseria: Wojtek Klemm
scenografia: Mascha Mazur
Dramaturgia: igor stokfiszewski
Kostiumy: julia Kornacka
Muzyka: Dominik strycharski
Choreografia: Efrat stempler
Swiatlo: torsten Konig
przektad: Monika Muskata
narodowy stary teatr w Krakowie
premiera: 16 czerwca 2012

ojtek Klemm zrealizowat na Scenie

Kameralnej Starego Teatru w Kra-
kowie Anatomie Tytusa Fall of Rome Ko-
mentarz do Szekspira Heinera Mullera.
Sztuka jest postmodernistycznym prze-
tworzeniem Szekspirowskiego dramatu;
Muller Szekspira przettumaczyt, pierwszy
akt czesciowo strescit, bo go nudzit, opa-
trzyttekst interpretujgcym komentarzem
wiaczonym w dramat i dokonat pewnych
przeksztatcajacych fabule zabiegow. ,,Nie
potra my odnalez¢ siebie, jak dtugo Szek-
spir bedzie pisat dla nas sztuki” — stwier-
dzit nie bez racji pisarz.

Ciekawe, Swietne formalnie przedsta-
wienie Klemma $wiadczy chyba dos¢ jed-
noznacznie, ze cho¢ rzeczywiscie kazdy
czas powinien mie¢ swojego dramatur-
ga, kazda epoka winna przegladac sie we
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wiasnym lustrze, to odnalez¢ sie w $wiecie
przerobek Mullerowskich bedzie nam row-
nie trudno, jak w elzbietanskim orygina-
le. Amoze nawet trudniej. Inkrustowanie
Szekspira XX-wieczng wrazliwoscig spo-
teczng, doswiadczeniem historycznym czy
kulturowym jest zabiegiem do$¢ w grun-
cie rzeczy prostackim i nie gwarantuje
wcale lepszego rozpoznania wiasnej sy-
tuacji politycznej i ludzkiej. Lustro wcigz
jest cudze i odbija tylko gest zniszczenia
dzieta, z ktérego autor korzysta, czujac sie
bogatszy o doswiadczenie paru wiekow.

W istocie trawestowany przez Mul-
lera Szekspir zazwyczaj stanowi u nie-
go fatwostrawne pozywienie dla teatru
komercyjnego okrucieristwa. Postmo-
dernistyczny dramaturg z sadomasochi-
styczng zawzietoscig mnozy obrazy kazni
i tortur, pokazuje nieludzka tylko twarz
cztowieka, tworcy nieludzkiego $wiata.
Na przyktad umierajacy Makbet Miille-
ra krzyczy: ,,jedna jest gardziel dla pie-
kia i nieba, / lepszego $wiata wam moja
$mier¢ nie da”, a na potwierdzenie tych
stow za przyzwoleniem nowego wiadcy
zabity zostaje Makdu , ktory pomagat
mu odzyska¢ tron. WiedZmy najwyraz-
niej zadowolone wiwatujg na cze$¢ no-
wego krola. Nie ma tu Szekspirowskiego
starcia Zta z Dobrem, powrotu $wiata do
normy. To, co u Szekspira byto zaledwie
mozliwoscig odrodzenia sie zta, u Mulle-
ra nabiera znamion oczywistosci. Okru-
cienstwo jest norma w swiecie, w ktorym
ludzi obdziera sie ze skory.

Podobnej przemianie ulega pod piérem
niemieckiego dramaturga Tytus Androni-
kus. Tu zabieg wyostrzenia drastycznych
zdarzen i obrazu Swiata wydaje sie juz nie-
mozliwy, a jednak zostat przeprowadzony,
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i to z wiekszg niz w przypadku Makbeta
sita. Komentarz narracyjny pokazuje ko-
najace miasto-imperium, $wigcace tryumf
nad barbarzynskimi Gotami, rozdarte
walka o sukcesje. Rzym nie jest juz daw-
nym Rzymem, lecz ,,kurwg koncernow”.
Tryumf nad barbarzyhcami jest chwilowy,
barbarzynhcy sg juz w Rzymie, czytajg Owi-
diusza. A Rzymianie stajg sie barbarzyn-
cami, tez zresztg czytajacymi Owidiusza.
Stara kultura inspiruje do nowych zbrod-
ni. Grobowce sg dla dobrze urodzonych
bohateréw, plebs grzebany jest w zbioro-
wych mogitach. W tekscie komentarza
obrzydzenie do wojny, wiadzy, polityki
sgsiaduje z niechecia do kazdego, o kim
sie mowi. Zbrodnia, haniebne czyny nie
dziwig, nie oburzaja, co najwyzej ekscy-
tujg. W zasadzie obowigzuje epicki dy-
stans — to sie po prostu zdarza i dlatego
jest przedmiotem opisu.

Szekspirowski wddz Tytus, obronca oj-
czyzny, jest cztowiekiem prawym, a znie-
prawiony $wiat, wkadca, barbarzyncy od-
bierajg mu honor. Lawinia, jego corka,
zostaje zgwalcona, oprawcy obcinajg jej
rece i wyrywajg jezyk, zabijajg jej meza
i rzucajg podejrzenie na jej braci. Cesarz,
ktory zostat cesarzem z woli Tytusa, ska-
zuje na $mier¢ jego synéw. Tytus oddat
Cesarzowi nie tylko korone, ktéra lud je-
mu o arowat. Dla niego zabit wiasnego
niepostusznego syna. Ufajac mu, chciat
oddac odcieta prawice w zamian za zycie
synéw. Terazpadao argzemsty krélowej
Gotdw, cesarzowej Rzymu, ktdrej syna
kazat zabi¢. Ale i szlachetny Andronikus
nauczyl sie sztuki podstepu od cesarzowej
i jej kochanka, pomystodawcy zbrodni,
ztowrogiego Murzyna Aarona. Zwabia
wiec syndw cesarzowej, gwalcicieli corki,
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odcina im gtowy i jako potrawe podaje

wiladczyni. Jedyny ocalaty syn Tytusa na
czele armii Gotéw wchodzi do Rzymu. Nie

uratuje juz ojca ani siostry, ale zapowiada
przyktadnie stworzy¢ prawa, ktére zapo-
biegnag podobnym nieszczesciom. Jak to

zrobi, nie wiadomao, i nie bardzo wierzymy
w ten nowy, wspaniaty Swiat Ale Szekspir
nawet jesli tylko bawi sie konwencjg ,.tra-
gedii zemsty, grozy i bredzenia”, przeciez

przywrdcit w tym Swiecie przynajmniej

nadzieje na porzadek.

Muiller stworzy sztuke o kresie cywili-
zacji i szlachetny Andronikus nie jest mu
potrzebny. Wiara wodza w moc rozgrze-
szajacego zwyczaju, ktory pozwala bez
wyrzutdw sumienia zabi¢ w imie tradycji
(dusze czekajg na krew), jest rownie dzika
jak zemsta, kt6ra gotuje gocka krélowa.
“\Wybacz pani on umrze. To zwyczaj/ by
obtaskawic cienie naszych zmartych/ ktore
tam w dole krzyczg” — méwi dwornie do
matki btagajacej o zycie dla pierworodne-
go. Lawinia i syn sa jego whasnoscia, ma
prawo dysponowac¢ ich zyciem. Komen-
tarz gtosi wersalikami: ,,CORKE MU SWOJA
ODDAJE /BY PRZEZ JEJ£LONO Z NOWYM
WEADCARZYMU / ZWIAZAC SIE TAK JAK
ZWIAZAL SIE JUZ MIECZEM / WPRAW-
DZIE JEST Z INNYM ZARECZONA / LECZ
RZYM TO RZYM A CESARZ TO CESARZ”.
Nie brak zatem Millerowskiemu Tytuso-
wi przebiegtosci i politycznej wyobrazni.
Najwyrazniej umie dbac o swoje interesy.
Oskarzanie szekspirowskiego Androniku-
sa 0 przedmiotowe traktowanie potom-
stwa bytoby anachronizmem. W stosun-
ku do postaci stworzonej i komentowanej
przez Millera zarzut to chyba zasadny.
Ten Andronikus to polityk skuteczny; li-
czy sie dla niego gtownie korzys¢, prestiz.
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Plebs domaga sie zachowania obyczajow,
a Andronikus tylko w potowie jest ojcem,
druga potowa nakazuje mu by¢ Rzymia-
ninem. Skomlaca o zycie dla pierworod-
nego gocka krélowa i rzymska cesarzo-
wa takze nie waha sie narazi¢ dla zemsty
wiasnych syndw. Sa jej potrzebni jako jej

instrumenty. Ten rys charakteru taczy ja
jako$ z rzymskim wodzem. Anatomia Ty-
tusa wyraznie ujawnia, ze bohater posiada
przede wszystkim instynkt polityczny, a ro-
dzicielska mito$¢ pojawia sie wyrazisciej,
gdy osamotniony wodz wypada z taski

wihadcy, gdy nie licza sie juz jego zastugi.
Wszystko poswiecit panstwu, teraz moze

sie poswieci¢ zeméscie za krzywdy wyrza-
dzone dzieciom. To znaczy — moze by¢

réwnie okrutny jak barbarzyncy.

Muiller nie ma ztudzen co do natury
Trzeciego Swiata, ktory zaczyna rzadzi¢
Rzymem. Nic sie nie zmienia w mecha-
nizmie zbrodni; upokorzeni obcy znajg
te same ksigzki, stosujg te same metody,
moze tylko ich gen okrucienstwa jest sil-
niejszy. Ale czy to nie nasze europejskie
ztudzenie? Ktdrez meczarnie sg straszniej-
sze, te wymyslone przez Gotke, jej synow
i Murzyna, czy te zadawane przez Andro-
nikusa? Okrutniejszy jest gwatt na dziew-
czynie czy zarzniecie mtodych chtopcéw
i upieczenie ich cial? Czy zabicie wystep-
nych bardziej jest uprawnione niz zabi-
cie cnotliwych? W komentarzu do natu
Anatomii czytamy: ,,0PRAWCA GOTOW
W STROJU LUDOJADA / TANCZY Z MU-
RZYNEM NA POPIOLACH RZYMU / SLOW-
FOX”. Mullerowi pozostaje tylko szydzié
z happy-endu, jako ze ,,$wiat jest putapkg”

Klemm otwiera spektakl sceng w taz-
ni. Nagi, szary ttum myje sie pod pryszni-
cami. Kgpiacy sie, nienaturalnie scisnieci
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anatoMia tytusa, CZyli ZnoWu SWiat bEZ naDZiEi

w ,,kabinie”, ktebig sie, wykrzykuja co$
gniewnie. Nie wiadomo, kim sg. Oddale-
ni, stabo widoczni, Zle styszalni z powodu
draznigcego szumu wody, przeciez tonem
gtosu komunikujg jako$ swojg wsciektosc.
Powoli oswajamy sie z hatasem i rejestru-
jemy poszczegblne stowa, potem zdania.
Weigz jednak bardziej czujemy, niz jeste-
$Smy pewni, ze ich zto$¢ przemienia sie
w obojetnos¢ i drwine, i znowu w gniew
na tych, ktorzy rzadza Rzymem: ,,Nowe
zwyciestwo pustoszy Rzym, Rzym cze-
ka na tup niewolnikéw do pracy, Swieze
mieso dla burdeli”. Ci anonimowi na ra-
zie aktorzy wiecznych wojen w Wiecznym
Miescie i 0 Wieczne Miasto potaczeni sg
wspolnym uczuciem wstretu do tego, co
sie dzieje. Zmywajg z siebie brud wal-
ki. Zwyciezcy i zwyciezeni. To nie rytuat
oczyszczenia, raczej potrzeba higienicz-
na. Potem przebrani w biale szlafroki re-
lacjonuja sytuacje w miescie i na dwo-
rze. Zwycieski woédz Tytus Andronikus
(Jan Peszek) nie ma zadnych watpliwosci:
,»ZWyczaj wymaga, aby zmartych nasycic¢
krwig zwyciezonych”. Ze zwyczajem si¢
nie dyskutuje. To zupetnie oczywiste, wiec
prawie nie zauwazamy, jak ginie syn kro-
lowej Gotdw, Tamory. Mimo ze krélowa,
proszac wodza o taske, zwraca sie takze,
a moze przede wszystkim wprost do wi-
downi. Sugestywnos¢ nieuwagi Androni-
kusa dziata zarazliwie. Peszek opowiada
historie zwyciezcy, ktory zostanie zwy-
ciezony, cztowieka naiwnie wierzacego
w sprawiedliwos$¢ i wielkoduszno$¢ ce-
sarza, niemajacego watpliwosci, ze jego
rozsadne wyrzeczenie sie wkadzy zostanie
wynagrodzone. Opowiada historig czto-
wieka znajacego swojg wartosé i nagle z tej
wartosci ogotoconego. Zawiedzionego.
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Aktor broni swojej postaci: jego oburzenie
na niepostuszenstwo synow, ujmujacych
sie za prawami dawnego narzeczonego
Lawinii, jest gwattowne raczej dlatego,
ze dzieci naruszyly jego whadze, niz z te-
go powodu, ze zniszczyty jego polityczne
plany. Czasami gra krdla Lira i dziwi go,
ze ta rola nie wzrusza audytorium. Opa-
nowany, oszczedny w dramatycznych ge-
stach, kontroluje bdl, rezygnuje z gestow
rozpaczy. Okazaly sie bowiem niespraw-
nym orezem. Wkoto sami nieczuli barba-
rzyncy. Bedzie wiec groteskowym Kucha-
rzem Zemsty. Nieukrywang rado$¢ sprawi
mu zaskoczenie i strach wrogow. Znowu
tryumfuje: doréwnat im podstepem. Ich
cierpienie sprawia mu satysfakcje. Stodko
jestinscenizowad teatr zemsty. Tylko ona
sie liczy, szlachetnosc jest przezytkiem.
Groteskowa groza ostatnich scen nie nie-
sie oczyszczenia. Wszyscy wpadli w ,,pu-
fapke Swiata”. Wszyscy budowali putapki.

Szekspirowska Lawinia jest wciele-
niem Cnot i Piekna. W komentarzu nar-
racyjnym Miillera jest ta, ktora nie po raz
pierwszy przyglada sie egzekucji, ,,nie
po raz pierwszy z rak ojca zlizuje krew
wroga”. W krakowskim spektaklu Pau-
lina Puslednik ubrana w r6zowa, krétka
dziewczecg sukienke (z falbankami i kot-
nierzykiem typu bébé) wyglada nie tyl-
ko na ucielesnienie dziewczecosci i cno-
ty, ale i mieszczanskiej poprawnosci. Ton
gtosu, elegancka napastliwos¢ i pewnosé
siebie, z jakg atakuje Tamore, zdradza po-
czucie wyzszosci graniczace z okrucien-
stwem. Rzeczywiscie obnosi sie ze swoja
skromnoscia. Szydzitaby z Tamory, nawet
gdyby ta byfa Swietg. Wkrotce tryumfa-
torka stanie sie 0 arg. R6zowos¢ jej su-
kienki przypominac bedzie tezejaca krew.
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Lawinie osaczajg pozadajacy jej synowie
gockiej krélowej. Zemsta za zniewazenie
matki dopetnia sie mimochodem. Dla
tych czytajacych Owidiusza barbarzyn-
cOw wazne jest pastwienie si¢ nad o arg,
bawienie sie jej strachem, cierpieniem,
torturami. Chtopcy (Grzegorz Grabow-
ski, Krzysztof Wieszczek) otaczajg La-
winie. Graja z nig w fapki, coraz szybciej
uderzaja w jej dtonie, ona coraz szybciej
je chowa. Rytmicznie, tagodnie modu-
lujgc glos, powtarzajg wierszyk, Chlastu,
chlastu, nie mam raczek jedenastu, coraz
szybciej, coraz szybciej, az docierajg do
fazni. Chlupie woda, uderzana rekami
dziewczyny i chtopcow. Lawinia nie ma
juz rak, rekawki rézowej sukienki zwisajq
bezwiadnie. Chtopcy tagodnie zsuwali je
z jej ramion. Wierszyk Konopnickiej pasuje
do dzieciecej, sterylnej Lawinii, zart budu-

Anatomia Tytusa, Stary Teatr w Krakowie

je dystans, ale i perwersyjny dramatyzm
sytuacji. To czesty zabieg w tym spektaklu.

Potem ojciec sprawdza, czy Lawinia
zostata zgwatcona, szybkim gestem uno-
si sukienke. Pocatunek, jaki ich pdzniej
zkgczy, wydaje sie smakowaniem niewi-
docznej krwi ptynacej z ucietego jezyka.
Lawinia-o ara przynosi jak pies w ze-
bach kilka ksigzek w zielonych tandetnych
oprawkach. Wcigz biega, aportuje Owi-
diusza; on ma ujawnic prawde o tym, co
zaszto. | jeszcze ostatnia scena z Lawinia,
scenawymierzania sprawiedliwosci gwat-
cicielom: Lawiniaw wienAcu, z twarzg roz-
Swietlong radoscia, trzyma mise, do ktdrej
sptynie krew gwalcicieli. Lawinia tryum-
fujaca? Szczesliwa? Zemsta uszczesliwia?

Chitopcy, ubrani w takie same jak La-
winiarézowe sukieneczki, przyszli tu nie
aby umrzec, lecz by odegrac przed Tytusem

Fotogra a Barttomiej Sowa



cyniczng komedie, szydzi¢ z niego i wy-
korzystac jego szalenstwo. Mizdrzg sie,
udajac Gwatt i Przemoc. Zaniepokojeni
wotaja matke. S dzieCmi. Za chwile Ty-
tus ich zarznie. Jak to on — ceremonial-
nie i w zgodzie ze zwyczajem. Jesli kazdy
moze zabija¢, kazdy moze zostac zabity.
Wszyscy mozemy by¢ o arami, taka jest
natura $wiata. Prosta i krwawa. Muller
poprawia szekspirowski $wiat tak, by nie
byto w nim miejsce na nadzieje, watpli-
wos¢. Degradacja cztowieczenstwa jest
procesem nieodwracalnym, a wybor zta
koniecznoscig polityczna, a nawet, co gor-
sza, moralng. Skrzywdzeni majg prawo do
zemsty. No i wszyscy mamy prawo do szy-
derstwa. Ono jedno daje ersatz ukojenia.
Relacje miedzy aktorem a rolg przy-
bierajg w spektaklu Klemma forme do$¢
skomplikowana. Postacie —w duzej mierze
dzieki narracyjnej strukturze dramatu —sg
przez aktoréw opowiadane, komentowane.
To wymusza, a moze nawet stwarza takze
dystans widza. Aktorzy referujg wiedze
0 $wiecie, 0 sobie i innych uczestnikach
dramatu. Z woli autora komentarz moze
by¢ whasnosciag dowolnej postaci. Mono-
logi i dialogi postaci mieszajg sie z nar-
racjg o bohaterach. Ten zabieg eksponuje
sztucznos¢ Swiata tworzonego na uzytek
spektaklu, prowadzi za$ czesto, paradok-
salnie, do zwielokrotnienia demonstrowa-
nych emocji. Brechtowski dystans miesza
sie z ekspresja, zemocjami, ktére wydajg
sie prywatng wiasnoscia (cecha) aktora
tak mocnag, ze niejako wtdrnie tworza-
ca postac. Murzyn Aaron (Wiktor Loga-
Skarczewski) chyba najczesciej opowiada
Swiat, ktorego nienawidzi. Jest wsciekly,
cyniczny. Wymyslat intrygi nie dlatego, by
zdoby¢ wkadze. Sprawia mu przyjemnosé
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czynienie zta; wtedy czuje sie wolny, sil-
ny, wazny. Kiedy opowiada dowcipy, to
te o Murzynach wykrzykuje coraz glo-
$niej, histeryczniej, Sledzi chichot widowni,
podnieca sie nim, dodaje dowcipy o Zy-
dach, podkreca rozbawienie sali i nagle
zwyrazna intencja zaczepki dodaje kilka
smacznych kawatéw o Polakach. Czeka,
az Smiech umilknie? Cichszy trwa nadal.
Prowokacja sie nie udata? Posta¢? aktor?
przesladowany cztowiek? chciat poka-
za¢ namacalnie, co czuje i co czujg inni
ponizani. Wiecej ta dodana scena mowi
0 gniewie i upokorzeniu, niz poetyckie
komentarze Anatomii.

W nale przedstawienia rozpada sie
papierowa $ciana — pozostaja ,,ruszto-
wania”. To ruiny, ale tez obnazenie sceny,
pokazujace, ze wszystko byto teatrem. Nie
ma juz nic, co zamaskowatby pustke. Tak
jest? Czasami. Tak bedzie? Moze.

Przedstawienie, powtorze, znakomite
formalnie. Budzi szacunek. Ale nie poru-
sza, cho¢ poszczegdlne sceny taka reakcje
wywotuja. Mysle: jak to dobrze zagrane,
jak sensownie uzyta muzyka, ktorej na-
tezenie wynika z ekspresji dziatan ak-
torskich i rbwnoczesnie te dziatania sty-
muluje (kompozytor staje sie aktorem
komentujgcym sceniczne dzianie), jak
znakomicie zgrana groteska z dramatem,
jak konsekwentnie pokazywana teatralna
umownosé poprzez rytmike scenicznych
dziatan, przez méwienie do publicznosci
jako do Swiadka. | mysle réwniez, ze to
zamato jak na te Himalaje obrzydliwosci
i bagno okrucienstwa. Szekspir nigdy nie
bywat tak jednoznaczny. Nawet w Tytu-
sie Andronikusie, najkrwawszym ze swo-
ich dramatow.

Matgorzata Ruda
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Sztukainna -
sztuka ta sama...
Na marginesie
nowych obrazéw
Ireny Popiotek

Irena Popiotek
malarstwo - painting
rostworowski Gallery
Krakéw
grudzien 2011

ztuka inna — sztuka ta sama — tytut

ksigzki Barbary Majewskiej (Warszawa
1974) opisujacej rozwgj artystyczny kilku
wybranych malarzy XX wieku, doskona-
le wskazuje na problem, ktéry powstaje
w momencie, kiedy krytykowi czy histo-
rykowi sztuki przychodzi zmierzy¢ sie
Z nowym sposobem obrazowania u arty-
sty. Na kartach historii sztuki nie odnoto-
wano oczywiscie wszystkich takich me-
tamorfoz. Nie wszystkie byty tego warte.
Zmiana stylu nie zawsze okazywata sie
trwata, artysta wracat do tego, co zosta-
fo juz zaakceptowane, przekreslajac wage
eksperymentu, nierzadko niszczac czesé
swojego dorobku.

Przypomnijmy kilka takich przypad-
koéw z polawspotczesnego malarstwa. Ni-
colas de Staél, przedstawiciel informelu,
stawiany w jednym rzedzie z abstrakcyj-
nymi ekspresjonistami, postanawia wrdcié
w ostatnim okresie swojej twdrczosci do

guracji. Tra ajg na jego ptétna zwykle
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przedmioty, pejzaze i modele. Oceny kry-
tykow sg bardzo nieprzychylne, uznajg oni
te prace za ubozsze malarsko od poprzed-
nich. Niektdrzy sadzg nawet, ze opinie
te doprowadzity do samobojczej Smier-
ci artysty. Podobny kierunek przemian
obserwujemy w tworczosci Wiadystawa
Strzeminskiego czy Wojciecha Fangora.
U Edwarda Dwurnika przesledzi¢ moz-
natrend odwrotny — po latach malarstwa
rodzajowego i pejzazy miejskich na wy-
stawach pojawity sie wielkoformatowe

Irena Popiotek, Epita um dla Amy, 2011, akryl, kolaz na pt6tnie

ptotna abstrakcyjne, inspirowane dorob-
kiem Jacksona Pollocka. Przyczyny takich

przemian moga by¢ r6zne. Najwazniejsza

zwykle okazuje sie che¢ zdobywania no-
wych doswiadczen, takze w obrebie nur-
téw, ktdre zostaty juz wczesniej uznane

i nalezg do Klasyki. Niebagatelne znacze-
nie ma takze gra, ktdrg podejmuje arty-
sta z odbiorcami jego sztuki, m.in. mar-
chandami, krytykami, kuratorami wystaw,
czyli catym systemem oceny i obrotu dzie-
fami sztuki.

Reprodukcja Archiwum
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Czy w przypadku wystawy znanej kra-
kowskiej artystki, Ireny Popiotek, byto
podobnie? Recepcja wystawy w Galerii
Dominika Rostworowskiego nie da na
to pytanie zapewne jasnej odpowiedzi
(wystawie w Galerii Dominika Rostwo-
rowskiego w grudniu 2011 towarzyszyt
katalog Irena Popiotek. Malarstwo opa-
trzony wstepem Leszka Misiaka). Spro-
bujmy zatem popatrze¢ na te nowe obrazy
przez pryzmat raczej wiedzy niz uprze-
dzen i spekulacji. Do galerii wchodzi sie
na poziomie piwnic, trzy kameralne sale
wypetniajg obrazy w tonacji czerni i szaro-
Sci, z rzadka uzupetnione kompozycjami
wielobarwnymi. Stanowig one namacalne
Swiadectwo poprzednich watkow w twor-
czosci Ireny Popiotek. Cykl powstaty na
przestrzeni lat 2010—2011 tgczy obok da-
zenia do monochromatyzmu takze cha-
rakterystyczna struktura plamy barwnej,
mocno rozbitej na ksztatt sttuczonego
szkfa lub otowianych ram witraza. Nie
sg to jednoznaczne wskazowki, gdyz wy-
petniajace ksztatty matowe powierzch-
nie ptocien i przetamane biele dalekie sg
od nasladowania szklanych faktur, a tym
bardziej kolorach $wiatet. Jezeli zobaczyé
mozna w nich witraze — to takie, w kto-
rych pozostaty jedynie pojedyncze pola,
najczesciej chtodne w tonacji, jak w Scia-
nach zachodnich i pétnocnych gotyc-
kich ko$ciotow. Torujg one droge wzro-
ku w strone gtéwnych motywow, twarzy-
masek, przedmiotow, takze ulegajacych
metodzie geometryzacji lub dodanych
w technice kolazu. Te pierwsze wtapia-
ja sie w kompozycje, budzg skojarzenia
z pracami kubistéw. Te drugie zawierajg
aluzje do wielowiekowej tradycji religii,
kultury, malarstwa. Nie mozna pomingé
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tez motywow szczegblnie mocno tacza-
cych ten cykl z poprzednimi. Nalezg do

nich kwiaty — w bukietach, rozrzucone

i przybierajace ksztatty ornamentow, ktore

zamieniajg popekane kawatki ,,szkta” we

wzorzyste, miekkie ,tapiserie”. Metamor-
foza ta zachodzi szczeg6lnie w obrazach

z motywami kobiet, Marii skupionej na

lekturze Brewiarza (2011) czy Amy Wine-
house, brytyjskiej piosenkarki zmartej

tragicznie po przedawkowaniu alkoholu

i narkotykow Epita um dla Amy (2011).
Temat ten jest obecny od poczatku w twor-
czosci Ireny Popiotek. Miat juz wiele od-
ston zaréwno wspdtczesnych, osobistych,
jak i historycznych, uniwersalnych. Ta

wierno$¢ motywowi moze budzi¢ podziw
i szacunek, ale tez zgorszenie, zwlaszcza

u ludzi niebedacych artystami. Latwiej

dostrzec sens w realistycznych autopor-
tretach Rembrandta, niz w $miato kreslo-
nych wizerunkach wspotczesnego artysty.
Ale i one zwierajg symptomy przemian

osoby twdrcy, bardziej w aurze otaczaja-
cej kobiety, w barwach odpowiadajgcych

nastojowi niz w detalach rysunku. Posta-
cie, cho¢ wytaniaja sie z mroku i dotykaja
niewidzialnej zastony jak w barokowych

inscenizowanych kompozycjach (Przemi-
janie, 2011), blizsze sg zwiastujgcym nadej-
$cie nowej epoki symbolizmu bohaterom

obrazow Williama Blake'a.

Przygladajac sie wklejanym do obra-
z6w lreny Popiotek reprodukcjom, trudno
jednak oderwac sie od watkdw zwiazanych
z prébami odrodzenia duchowosci w Ko-
Sciele katolickim, poprzedzajacych i przy-
gotowujacych grunt pod epoke Rembrand-
ta. Szczeg6lne miejsce w tym zestawie zaj-
muje osoba Swietego Ignacego Loyoli. Co
najmniej dwa obrazy z ostatniego okresu
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obracajg sie wok6t waznego okresu w jego
zyciu, jedenastu miesiecy, ktore spedzit po
pielgrzymce na Montserrat w Manresie
(Manresa 1522, 2010; W Manresie, 2011).
Na pierwszym odnotowana zostata osoba
zatozyciela zakonu jezuitow, na drugim
juz tylko jego dzieto, ktérego powstanie
wigze sie z tym miejscem: Cwiczenia du-
chowe. Nie dojrzymy jednak w zadnym
znich katalonskich krajobrazow, czy chog-
by aluzji do jaskini, gdzie Ignacy medyto-
wal, lub szpitala, gdzie nabywat doswiad-
czenia. Wizja uczonego przy pracy, jego
reka, pioro zatopione w putapce abstrak-
cyjnych plam, po ktérych skacze wzrok,
musza wystarczyc¢. Zreszta w jego komen-
tarzach, odnoszacych sie do okolicznosci
powstania jednego z jego najwazniejszych
tekstdw, trudno takze odnalezé konkret-
ne wskazowki. Cztowiek o bogatym zyciu
wewnetrznym zywi sie doswiadczeniami
codziennosci, ale szczeg6lnie ceni sobie
samotnos¢, cisze. Ten cykl eksponuje po-
nad inne wiasnie te wartosci. Z oczami
zwrdconymi ku gdrze, zamkniete w pla-
mach niczym w komdrkach relikwiarza,
tkwig twarze przyjaciela Ignacego, $wietego
Franciszka Ksawerego. Tu takze tytut ob-
razu podpowiada kontekst miejsca— Goa
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Irena Popiotek,
Epita umdla
Romana Opalki,
2011, akryl,

kolaz na ptétnie
Reprodukcja
Archiwum

(kolonia portugalska w Indiach, gdzie wy-
ruszyt katechizowac, ustugiwac chorym
i ubogim, i gdzie potem zostat pochowa-
ny). Te swoistg galerie autorytetow uzu-
petnia posta¢ zmartego niedawno Romana
Opatki. Postacie te dzielg wieki, ale nawet
pobiezne przyjrzenie sie ich dziatalnosci
i poglagdom pozwala dostrzec podobien-
stwa. Przede wszystkim poczucie misji,
przestania, cho¢ dla wielu nie do konca
zrozumiatego, poszukiwanie doskonato-
$ci, petni, cho¢ Opatko dostrzegat ja raczej
u kresu zycia doczesnego, wierczacego
jego dzieto, a Swieci w innym pozaziem-
skim kontekscie.
Nawet gdyby zestaw tych obrazéw
z ostatnich dwdch lat nie zostat wzbo-
gacony o kilka wczesniejszych, malo-
wanych delikatng, ptyng plama, urzeka-
jacych barwg (np. W turbanie I, 2007),
nietrudno bytoby odnalez¢ w nich wat-
ki, nad ktorymi Irena Popiotek pracu-
je od lat, zaréwno $wiadczace o dogteb-
nym poznaniu medium malarstwa, jak
i 0 pogtebionej re eksji nad przemijaniem.
To obrazy nowe i inne, lecz bez watpie-
nia mozna je potaczy¢ z warsztatem jed-
nej artystki.
Bernadeta Stano
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na nowo

Marek Chlanda
Tranzyt

Kurator wystawy: Katarzyna Was

ak, Muzeum Sztuki MoCIZaK, queum SZtUl_"

Nowoczesnej w Krakowie Wspotczesnej w Krakowie

Fotogra a Rafat Sosin luty — kwiecien 2012
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L U R

iedzielne pochmurne popotudnie.
MOCAK. Nowoczesne przestrzenie,
pomiedzy ktérymi przechadzaja sie zwie-
dzajgcy. Szerokie wejscie. Po lewej stro-
nie na wysokosci wzroku napis: ,,Marek
Chlanda Tranzyt/Transit 2009—2010".
Gdy przekraczamy prog sali, jako pierw-

~ szadostrzegamy rzezbe, ktéra przedstawia

kroczacg postac Ralpha Waldo Emersona.
To ona nadaje kierunek naszej podrézy we
wspomnienia, mysli i skojarzenia artysty.
Podazamy wyznaczong droga wzdhuz Scian
sali, mijajac kolejne stacje naprzemiennie

- !

e = T
e

A . = 3
~ zmieniajacych sig obrazow, rysunkow na

apierze i obiektow (dwa z nich sg star-

_{-sze, powstaty kolejno w latach 70. i 80.).

W obrebie jednej rodziny prace zgrupo-
wane zostaty w cztery cykle zbudowane
W oparciu o inspiracje Chlandy, zebrane
i zaobserwowane w przesztosci ,,obrazy”,
dziatalnos¢ tworcza, a niekiedy takze wy-
darzenia z zycia artysty.
Chlanda na nowo znajduje sie w stre-
e tranzytowej na lotnisku, gdzie wchodzi
i wychodzi w pospiechu mnéstwo niezna-
nych mu oséb. Na nowo przezywa chwila
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po chwili, dzwiek po dzwieku, gest po ge-
scie, ruch po ruchu performance Koncert,
ktory odbyt sie w Kiinstlerhaus w Stutt-
garcie w 1981 roku, i od razu zestawia to

z instalacjg dZzwiekowa Klankinstallatie
zrealizowang z Markiem Chotoniewskim
w roku 1989 w hali De Fabriek w Eindho-
ven; wreszcie dociera do tajemniczych
wydarzen z pobytu na norweskiej wyspie
Bolsgya symbolizowanych przez przyparta
do Sciany-galerii rzezbe. Gdy przekracza-
my prég wystawy, wkraczamy w rzeczy-
wistos¢ intymnej drogi, podrozy artysty.

Kategoria porzad
jest sam tranzyt — bycie w drodze.

Jest to przede wszystkim droga przez
szeroko rozumiane obrazy silnie osadzone
w pamieci Chlandy. Jak czesto sam pod-
kresla, tworzenie w odniesieniu do innych
artystow, a takze do obrazéw bombarduja-
cych nas z kazdej strony, w dobie globali-
zacji i ciggtej ewolucji Srodk6w masowego
przekazu —jest nie do unikniecia. W kon-
sekwenciji, te impulsy ,,z zewnatrz” stajg
sie punktami wyjscia do dalszej twdrczo-
Sci. Ta twdrczoscig rzadzi zasada tego, co

145

kgqtodoéwiadczenie — .

—



mocak, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Krakowie

podpowiedziane (,,[...] podpowiedziane
nalezy rozumie¢ jako podane przez inny
gtos, ktdry odczytuje tekst starszy niz po-
emat mojego ciata, niz teatr mojego ge-
stu”!). Natomiast artysta ma te moc, jak
twierdzi Giorgio Colli, ktéra moze od-
kry¢, w jakiej przesztosci narodzifa sie
nasza terazniejszos¢ (,,Artysta niczego
nie nasladuje ani nie tworzy: szuka czegos$
w przesztosci”’?). Tworczos¢ Chlandy, cze-
go najlepszym przyktadem jest omawiana
wystawa, stanowi efekt owego zmudnego
i doktadnego przepracowania znalezio-
nych znakéw.Najbardziej intrygujacym
elementem wystawy byto dla mnie podaza-
nie za swoistym tranzytem mysli i emacji.
Obserwowanie kolejnych potaczen, kto-
re w odroznieniu do liniowego rozwoju
wystawy byly zaprzeczeniem ciagtego
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i logicznego nastepstwa zdarzen. Gdy $le-
dzi sie kolejne prace Chlandy, mozna za-
uwazy¢, ze strukturaemaocji nie podlega tu
zwyktej ciggtosci przyczynowo-skutkowej.
W konsekwencji struktura przyjetego je-
zyka réwniez nie moze tej ciggtosci zacho-
wywac —musi by¢ porwana, musi oddawac
skomplikowanie. Powtarzanie sie raz po
raz motywow, powracanie ze statg uporczy-
woscig do kolejnych obrazéw z przeszto-
Sci daje w tej twdrczosci efekty obsesyjne.
Zapetlona linia klatek — znakéw na
ptaszczyZnie ptétna lub papieru —zdaje sie
u Chlandy stanowi¢ prébe oddania owego
biegu mysli, tranzytu, ktéry swe miejsce
odnajduje w ludzkim umysle. Poswiad-
cza¢ to mogg rowniez wczesniejsze wy-
powiedzi i teksty artysty, ktory pisat mie-
dzy innymi: ,,Tak — wnetrze czaszki — to
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najdoskonalsze miejsce lokalne”®. Czaszka ,,[...] stwarzaj wiec swoj whasny Swiat™.
jest zatem miejscem, w ktorym echa na- Swiat zewnetrzny nie jest skoriczony i da-
szej przesztosci, mysli, idee, poglady maja  ny raz na zawsze. To cztowiek, dzieki ob-
rzeczywiste srodowisko bycia. Nie przez serwacji i lekcji danej przez nature, do-
przypadek jednym z wiodacych moty- $wiadcza piekna, prawdy i dobra, nabywa
woéw prowadzacych widza przez wysta- doswiadczenia i ksztattuje swoje zasady
we sg narysowane lub namalowane pod moralne. Dzieki wolnej woli oraz zaan-
réznymi katami zdjecia tomogra czne gazowaniu moze stworzy¢ lepszy Swiat,
przekrojow czaszki. Pojawiajg sie one nie- Swiat, ktdrego najpetniejsza realizacja jest
oczekiwanie w kolejnych pracach, stajg dzieto sztuki”®.
sie znakiem wskazujacym na prawdziwe Z kazdego miejsca ekspozycji mozna
miejsce ulokowania dziet. wzrokiem ogarnag catg przestrzen wysta-
Kroczaca posta¢ Emersona, ktérawpro- wy. Mozemy dostrzec podobienstwa i rdz-
wadza w Swiat artysty —w Swiat tranzytu— nice, nastepujgce po sobie barwy i formy.
nie bez powodu w miejscu gtowy osadzo- Gdy widzi sie catosé, mozliwe okazuje sie
ne ma oko. Gest ten mozna odczyta¢ na odkrycie wewnetrznego rytmu i pulsu
co najmniej dwa sposoby. Z jednej stro- Tranzytu. Gdy za$ oglada sie poszczeg6lne
ny wzrok stanowi naturalng i najprost- prace, oczom widza ukazujg sie jedynie
sza droge, ktora taczy to, co na zewnatrz, pojedyncze elementy. Kazdy z nich jest
ztym, co wewnetrzne. Jest zatem Srodkiem  jednak koniecznym ogniwem tancucha.
tranzytu bodzcow ze Swiata zewnetrznego, ,,Sztuka potrzebuje twoich oczu naprzeciw
a takze srodkiem projekcji obrazéw z na- mojej Sciany” — mowit artysta w rozmo-
szego umystu na otaczajacy Swiat. Catos¢  wie z Jaromirem Jedlinskimé. Pojedyncze
ekspozycji okazuije sie zapisem kolejnych  postrzezenie jest niepetne. Catos¢ tworza
potaczen / pajeczyny obrazéw utrwalo- niezalezne postrzezeniainnych oséb i aby
nych wzrokiem w umysle artysty. Wystawa te petnie osiggna¢, Chlanda zaprasza nas
to zatem wyizolowana przestrzeri w jego  do swojego ,,czaszki”
,,CZaszce”, widz za$ zostaje wpuszczony do Dobromita Btaszczyk
jej wnetrza, aby moc podazyé tropem te-
go intymnego tranzytu. _
Z drugiej strony wazna jest sama postaé A ‘
1 Marek Chlanda, [katalog], Galeria Starmach,
Ralpha Waldo Emersona, ojca-zatozyciela Krakéw 1990, s. 2.
amerykanskiego pragmatyzmu. W eseju 2  Tenze, Rysunki, Galeria Starmach, Krakéw 1998,
Natura z 1936 roku twierdzit on, ze czto- ~ S:44-4%. _ ,
Wiek towlistocie umys* i duch. a nie cia- 3 Tenze, Ode\fwedz Beckettowi, Galeria Krzysz-
. : ! tofory, Krakéw 1991.
to. Natura jest natomiast pewnego rodza- 4  Ralfwaldo Emerson, Natura, w: tegoz, Natura,
ju boska mowa skierowang do nas, kto- Amerykariski uczony, przet. Michat Filipczuk,
ra zacheca do kreatywnosci i wyrazenia . fak,éw 2(1);35’ 5. 47.
nasze) W*&_lsnej tWOI‘CZF)SCI. O jakim jed- 6 h/?;rr]ezlfbsﬁlaﬁda, Sen Jakuba w Betelu, rozm. Jaro-
nak rodzaju tworczosci myslat Emerson? mir Jedlinski, ,,Tumult. Przeglad Ideo-gra czny”
W ostatnim rozdziale swojego eseju pisat: 1989, nr 9, s. 3L.
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Muzeum Etnogra czne w Krakowie, wernisaz wystawy (takze na s. 152) Fotogra e Grazyna Borowik

Sztuka
bez historii?

Swiaty réwnolegte
Kurator wystawy: Grazyna borowik
Muzeum Etnograficzne w Krakowie
11 maja - 28 pazdziernika 2012

N aotwartej 10 maja br. w Muzeum Etno-
gra cznymim. Seweryna Udzieliw Kra-
kowie wystawie zaprezentowano niespo-
tykany dotad zestaw rysunkow, obrazdw,
atakze rzezb pochodzacych z rozmaitych
Zrodet, nie tylko europejskich. Obok prac
z roznych czesci Polski pokazano mieg-
dzy innymi eksponaty z Czech, Wioch,
Francji, Stanéw Zjednoczonych, Kame-
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runu, Tanzanii, Indii, Meksyku. Muzeum,
uzyczajgc miejsca i whasnych zbioréw,
wsparto — juz po raz drugi — inicjatywe
dwdch bardzo waznych dla rozwoju kra-
kowskiej arteterapii instytucji: Wydziatu
Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego im.
Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie
i Stowarzyszenia Psychiatria i Sztuka. Ku-
rator wystawy Grazyna Borowik, od lat
zainteresowana sztuka z kregu art brut,
zgromadzita obok obiektow muzealnych
znaczace dzieta pozyskane od kolekcjo-
neréw prywatnych oraz pochodzace bez-
posrednio z pracowni artystow (zaréwno
profesjonalnych, jak i nieprofesjonalnych).
Co opisuje pojecie art brut? Stownik
Terminologiczny Sztuk Pieknych ttumaczy,
ze to sztuka tworzona gtéwnie przez ludzi
spoza grona zawodowych artystéw (dzieci,
chorych psychicznie, wigzniéw...)!. Ter-
min art brut bywa uzupetniany, podmie-
niany czesto innymi pojeciami: visionary
art, outsider art, sztuka intuicyjna, sztu-
ka naiwna czy zakresowo nieco szerszym
okresleniem —sztuka tzw. ,wsp6tczesnych
prymitywéw” (lansowanym silnie przez
Ksawerego Piwockiego?). ,,Oni — planety
i gwiazdy kosmosu Dubu  eta, tworcy nie-
nazwani, utrzymujacy przy pomocy swych
lepionych, malowanych, ha owanych two-
réw chwiejng rownowage w umykajagcym
im Swiecie, wydobywajacy z siebie, za po-
mocg mnozonych w nieskoriczonosé zna-
kow swe delirium —podczas gdy Dubu et
gtosi pochwate nienormalnosci zawartej
w kazdym akcie tworczym™. Te stowa Bar-
bary Majewskiej, znanej krytyczki sztuki,
choé padty w kontekscie twdrczosci fran-
cuskiego ,,intelektualisty sztuki surowej”,
wydaja sie trafnie opisywac zjawisko, po-
niewaz wielu artystom profesjonalnym,
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prezentujacym na co dzien swoje doko-
nania na forum galerii, odpowiadatoby
zapewne okreslenie ,,artysta wewnetrz-
nej potrzeby”. Niejeden z nich marzy, by
wyzby¢ sie ograniczen kultury wysokiej,
by jego tworczos¢ posiadata cechy po-
dobne do tych, ktére w naturalny sposéb

rodza sie z wyobrazni twdrcy ludowego

czy wyobrazni cztowieka determinowa-
nej przez chorobe. Badacze sztuki z kre-
gu art brut zadajg sobie niejednokrotnie

pytanie, ,,czy szalehstwo, choroba psy-
chiczna dajg mozliwo$¢ petnej wolnosci

kreacji, czy sg ograniczeniem, brakiem

wolnosci, niewolg umystu™.

Entuzjazm do gromadzenia wytworéw
tego typu dokonan tworczych stawat sie
niejednokrotnie podstawowg motywacjg
tworzenia kolekcji (czego dowodzg boga-
te zbiory muzealne, pamietniki i dzieta
takich artystow jak Jean Dubu et). So-
cjolog Marcin Czerwinski wyraZnie od-
dziela twércow ludowych od przedstawi-
cieli sztuki elitarnej: ,,Twércow tych [...]
nie otacza nic, co przypomniatoby mito-
logie artysty, tak znamienng dla kultury
wyzszej™. Jednak gdy spojrzymy przez
pryzmat sztuki najnowszej i na efekty pro-
mocji prac wielu tworcow, ktérzy cho¢ ne-
kani chorobami, zamieszkujg nadal swoje
Srodowiska wiejskie, to tak wyznaczone
granice — rozmywajg sie. Nieprawda jest,
ze ci ludzie, cho¢ zyja nadal czesto na
skraju nedzy, nie odczuwajg potrzeby by-
cia podziwianymi i satysfakcji z kazdych
przejawow spotecznego zainteresowania.
Nawet pensjonariusze zaktaddw psychia-
trycznych, niezdolni do samodzielnej eg-
zystencji, z autentyczna radoscig dbaja
o forme spotkania z ich sztuka, starannie
podpisuja prace, nierzadko pieczotowicie
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je datuja. Wielu tworcow art brutu po- wisza w tej samej przestrzeni co prace
tra umiejscowi¢ sie w okreSlonym kon- amatorow —i cho¢ charakterystyczna dla
tekscie kulturowym, sg Swiadomi swoich nich kreska i plama czytelne sg dla znaw-
,wielkich” poprzednikéw, istnienia dziet cy, pozwalajg wytowic ich dzieta z grupy,
ponadczasowych®. Oczywiscie, nie spo- to jednak dla niewprawnego oka, trudno
sob przytozy¢ do nich miary i kategorii, jestdostrzec jakie$ wyrazne roznice styli-
ktére dominuja na polu naukowej historii  styczne. Zmiany w ich sztuce, ksztatcone
sztuki (np. trudno moéwic o ewolucji stylu, latami w procesie edukacji, a nastepnie
choé takowa czesto nastepuje). Autorzy wzbogacane kontaktami z dzietami kla-
ci spetniajg jednak warunki wyznaczone sykdw, dokonuja sie takze, co charaktery-
misji artysty przez estetyke. Nasladujac styczne dla nieprofesjonalistow, podczas
nature, réwnoczesnie jg przeksztatcaja, samego juz aktu tworzenia. Tym, co4aczy
wynajduja wiasne techniki i doskonalg oba zestawy — cho¢, co warto jeszcze raz
narzedzia, starannie wybierajac dla sie- podkresli¢, mato kto jest w stanie je zde-
bie pole dziatania’. niowac i wydzieli¢ — jest kierowanie sie
Ekspozycja Swiaty rownolegte stano- wyczuciem, intuicja, dajacymi efekt szcze-
wi przeglad rdznorodnych doswiadczen rej ekspresywnosci. Takie same podpisy,
artystycznych, zderzonych w przemysla- zblizony format, wsp6lne watki, podkre-
ny sposéb, prowokujacy do zadawania $lone uktadem ekspozycji, wynikajg z od-
pytan o Zrédta inspiracji, symbolike po- miennych doswiadczen osobistych, reli-
szczegblnych znakow, okolicznosci pro- gijnych, mentalnych. Estetyczny zestaw
cesu tworzenia i biogra e twdrcow. Nie- kart-zaproszen takze zaciera te roznice.
trudno sie domyslié, ze wiele z tych prac, A nascianach obok siebie Siwy kon Jerzego
ktore dzi$ ,,grzecznie” wisza na biatych Panka (1959), znanego krakowskiego gra-
Scianach w potyskujacych antyramach, ka, naprzeciw Koza Zbigniewa Bielawki
powstata nie na sztalugach, ale na pod- (2009) i Kréwka Adama Dembinskiego
todze, w ferworze innych codziennych (2004), pensjonariusza Domu Pomocy
czynnosci. Przypomnijmy, ze ,intencjg Spotecznej w Brwilnie, potwierdzaja, ze
organizatorow byto stworzenie warunkéw ,,inteligencja tworcza jest cecha ludzka,
ekspozycyjnych, ktére prowokuja do za- gatunkows, [...] biologiczna, pozahisto-
istnienia takiej sytuacji, w ktorej »éwiaty ryczna i pozaspoteczng™?. Znika pokusa,
réwnolegte« majg szanse liniowych zbie- Zzeby widzie¢ w drzeworycie Panka i ob-
g6w i krzyzowan w wyobrazni odbiorcy™. razie Bielawki stylizacje na ludowos$¢ czy
Widz nie powinien pozosta¢ bierny, ma maniere, a u Dembinskiego sam auten-
poczu¢, ze znajduje sie w murach labora- tyzm i wyobraznie nieskazong nawykami
torium, gdzie zostaje sprowokowany do estetycznymi. Specjalista od tego nurtu
aktywnego wspotdziatania. ,,Precyzyjnie malarstwa zauwazytby zapewne, ze cho¢
skalibrowane $wiatto stuzy skupieniu od- prace Dembinskiego najbardziej z calej
biorcy, nie narzuca interpretacji, ajedynie  ekspozycji przypominajg prace dziecka,
ma utatwic droge ku wtasnym odkryciom™. wykazuijg cechy takie jak wirtuozeria kre-
Prace absolwentow uczelni artystycznych  ski, dosadna charakterystyka przedmiotu.
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Nie mozna zapomnie¢, ze w gronie art
brut bywaja ,,ludzie prosci, wyksztatceni,
surowi w swej sztuce i pouczeni™. Prac
Nikifora, wtdczegi i zebraka z Krynicy,
ale i wizjonera, nie sposob pomyli¢ z in-
nymi; jednak na wystawie znalazty sie
tez wspdiczesne prace Justyny Matysiak
z Poznania i malutki obrazek Alphonse
Kauage z Papui Nowej Gwinei Ksigznicz-
ka Anna przylatuje na 30-lecie PNG (2005).
Wydaje sig, ze nikt w tym gronie nie jest
tak bliski sztuce ludowej jak Julian Strek
z Pustkowa. Jego Krypta krdlow polskich
ol$niewa bogactwem czystych kolorow
i drobnych ,,swigtkowych” ksztattow. Ze
zgromadzonych na wystawie asambla-
zy zakopianskiego artysty Wiadystawa
Hasiora mozna wytowi¢ rekwizyty ob-
darzone podobng aura. Maski z Afryki
Wschodniej nie ustepujg pod wzgledem
technologii obrobki drewna rzemiostu
Streka. Biegtosci w warsztacie malarskim
trudno odméwié wiekszosci tych arty-
stéw, od lat podziw budza kompozycje
religijne Marii Wnek z Nowego Sacza,
poswiadczajgce barwg bogactwo mate-
rii. Z zamaszystych wizerunkdéw Renaty
Bujak tchnie monumentalizm, wzmoc-
niony obszarami ,,pustki”. Etnografowie
podkreslaja, ze waznym punktem wysta-
wy sg obrazy malarzy tworzacych w sty-
lu Tingatinga z Tanzanii, dokumentujace
ewolucje tej twdrczosci od onirycznych
przedstawien zwierzat do wielobarwnej
rejestracji codziennosci. Jednak szcze-
g6lne miejsce w tym kontekscie zajmuja
ornamentalne rysunki i kolaze tworzo-
ne z multiplikowanych motywow. Taki
charakter majg kompozycje ze skrzydet
motyla artysty z Kamerunu, Kwiaty — ry-
sunki mediumiczne Addy Duchaciovej
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z Czech czy najbardziej chyba niezwykty
rysunek Twardowski Edmunda Monsiela
z Wozuczyna.

Tego rodzaju doskonatosci mozna
oczekiwac na wystawie w Muzeum Et-
nogra cznym — to nie cztowiek ma by¢
doskonaty, lecz jego dzieta zyskuja takie
walory, zwlaszcza kiedy rodza sie w tyglu
utomnosci i talentu.

Bernadeta Stano

Wystawa towarzyszy kolejnej edycji miedzynarodo-
wej konferencji szkoleniowo-naukowej z cyklu Psy-
chiatria i Sztuka, ktéra miata miejsce w Uniwer-
sytecie Pedagogicznym im. Komisji Edukacji Naro-
dowej w Krakowie w dniach 18 i 19 maja 2012 roku.
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Krakow, 30 111 2012

Drogi Pawle,

Nie moge sie oprze¢, zeby Ci nie zrobi¢ niespo-
dzianki tym listem. Nie dziw sie zbytnio, przyczyna
jest prosta. Musze Ci wyrazi¢ swoje wzruszenie, ja-
kie wywotaty drukowane w dwdch ,,Dekadach Li-
terackich” [2011, nr 3 oraz 5-6 — przyp. red.] Two-
je wspomnienia Moja mityczna Akademia, ktore
maja forme listu do Kingi Nowak. Ktora obaj tak
lubimy i cenimy — obecnie matka matego Tytusa.

Otéz Twoje wspomnienia ujmujg prostotg
i otwartoscig opisu przywotywania ludzi i spraw
miedzy nimi a Toba, Twojej drogi artystyczneji lo-
zo cznej. | powsciagliwoscig wtedy, kiedy kon ikt
albo zte stowo miatoby szkalowa¢ pamie¢ osoby. Jest
tez w tym ,,liScie” nie pierwszy nawrét do trudne-
go Twego stosunku do Ojca i kolejna préba anali-
zy Waszych relacji.

Z uwaga czytatem historie Twoich zawitych $cie-
zek przez zycie po Akademii.

Nie miatem dotad wyobrazenia, jakim kosztem
odbywaly sie te oddalenia i przyblizenia do ma-
lowania. | jak ,klasycznie” Akademia mogta by¢
przeszkodg we wihasnej pracy.

Spotkania z ludzmi, warto$¢ tych spotkan i przy-
blizenie czytelnikowi charakteru kilku z nich, np.
Jana Swiderskiego, to w Twoim wydaniu ujmujace
akty wdziecznosci za chwile wsparcia, wzmocnie-
nia w chwilach ,,ciemnej nocy” — jak tez wspomi-
nasz. Ja tego rodzaju wdzieczno$¢ dla przewodnikéw,
mistrzéw, a czasem po prostu — o nie jest proste —
przyjaciot uwazam za warunek jako tako dobrego
zycia. Dlatego ucieszytem sie, czytajac o ludziach
waznych dla Ciebie, tak wtasnie przywotywanych.

Znalazte$ tez wiele dobrych i wywazonych stow
dla naszego Mentora, Adama Ho manna. Mimo
ze wprawiat Cie On — tak samo jak i my, koledzy

Lwprostowcy” — czesto w mieszanine podziwu i nie-
checi, rodzaj zaktopotania. Dotyczy to i charakteru
Adama i Jego pogladéw i przemoznego (w koricu)
wplywu na nas. Znalaztem kilka trafnych spostrze-
zen na temat ,,tego [towarzystwa]’, nie zawsze wy-
razajacych aprobate, a tym samym cennych przez
swa niezaleznos¢. Przywotujesz kilkakro¢ Zbylu-
ta i mnie, co jeszcze bardziej przybliza mnie do

. Twojej Akademii”.

Kiedy wracasz do naszych miodzienczych roz-
mow i zastanawiasz sie, co rozumielismy pod ter-
minami i pojeciami, przypominasz (ze znakiem za-
pytania), jak ja rozumiatem ,,forme”. Uczony by-
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tem w wieku kilkunastu lat w Liceum przez Adama
H., ze jest ona czym$ réznym od przedmiotowego

ksztattu. Byto to troche rozréznienie metodyczno-
warsztatowe, ale wyczulato na odmienno$¢ obrazu

czy wyobrazenia w sztuce wobec ogladu  zyczne-
go ksztattu w  zycznej przestrzeni. Silne odczucie,
czym jest forma, dopadto mnie w Grecji, na na-
szej wspolnej ,,Hodyseji”. Zafascynowany rzezba-
mi i architekturg in situ, uprzytomnitem sobie ide-
alnos¢ formy, jej nadrzedno$¢ wobec rzeczy. A czy

dla Ciebie ten pobyt, tacznie z muzeami wiedenski-
mi, nie miat réwnie wielkiego znaczenia? Ciekawe,
ze w tych wspomnieniach nie piszesz o tych zda-
rzeniach, ktore przekraczaty 6wczesny kapistow-
ski horyzont Akademii. A wiesz tez zapewne, jak

rektor Rzepinski byt przeciwny Hodysowi, z Jego

wyktadami o sztuce XX wieku i wycieczkami, kto-
re nam otwieraty oczy w czasach reglamentowane-
go udziatu w Europie, jej Tradycji.

Znalaztem mate niescistosci w tekscie, oto one
[paginacja dotyczy drugiej czeSci wspomnien, kto-
ra byta drukowana w ,,Dekadzie Literackiej” 2011,
nr5/6 — przyp. red.]:

s. 127 — Jacek Gaj nie byt uczniem Adama H.;
stat sie wielbicielem juz po swoim dyplomie;

s. 131 — chyba Helena Mycielska, nie Hanna —
jesli dobrze pamietam;

s. 133 — wydaje mi sie, ze to Ty nazwate$ klub

,Pod rekg’ jak i to, ze go powotate$ proza i zapa-
fem do zycia. | organizowate$ spotkania z Osoba-
mi, wykfady — np. wspaniaty Jacka Pugeta o zam-
kach francuskich! Robite$ tez konwersatoria z ko-
legami ze szkoty teatralnej i muzycznej.

I pieknie koriczysz tekst, méwigc o lozo i po-
rownywanej do ,,umitowania sztuki” przez nas. Bar-
dziej tym jestesmy niz ,,artystami’, ktorych teraz
namnozyto sie bez zdania racji.

Dzieki, sciskam Cie —

Jacek Walto$
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Wiestaw Wiadyka (,,Polityka” 2011 nr 46) twierdzi,
ze Adam Préchnik jako autor ksigzki Demokracja
szlachecka stat sie ,,protoplastg legendy Kosciusz-

Tazbirowi wytkna¢ trzeba, ze zamiast o ,,zamaz-
pojsciu”, pisze o ,,0zenku Justyny z Nad Niemnem”,
co w dzisiejszych czasach wzbudzi¢ moze niezdro-
we domysty u tych, ktérzy powiesci Orzeszkowej
nie znaja. Ten sam btad popetnia Piotr Gursztyn
(,Uwazam Rze” z 19-26 XII 2011), piszac, ze cor-
ka Mao Li Na ,,szybko chciata uciec od rodzicow,
zenigc sie z byle kim”

Elzbieta Morawiec zamieszcza w ,,Arcanach” (nr
101) Kronike hanby koalicji. Oto w wyborze jej fra-
zeologia: ,,zulia propagandowa’, ,,panstwo polskie
»zdato« egzamin z wersalizmu wobec Rosji”, ,,bez-
przyktadny rabunek spoteczenistwa ze wszystkiego,
co wypracowato”, ,,minister Grabarczyk przefrymar-
czytwszystko, co mozliwe™ ,,JO Donald Tusk rznie
gtupa i uwaza Polakéw za durni bez pamieci”, ,,JO
Katarzyna Hall [...] chce wychowac i »edukowac« —
bezmdzgowcdw, co w kazdej chwili péjda, jak pies
Pawtowa, opluwac katolicko$¢ i polsko$¢”, ,,cenzura
W nowej postaci szaleje”, ,,psychiatra Bogdan Klich
catkowicie zniszczyt polska armig”, ,,my nie zmie-
rzamy — juz jesteSmy w panstwie policyjnym”, ,Ja-
rostaw Gowin petnigcy obowigzki katolika w PO”,

ki jako »krdla chtopéw«”. Trudno o wiecej niepo- ,,Penderecki kapat sie na Kongresie Kultury w eu-

rozumien. Okreslenia ,,krol chtopow” nigdy nie

stosowano do Kosciuszki, zawsze — do Kazimierza
Wielkiego. Ksigzka Prochnika ukazata sie w r. 1920,
kiedy legenda Kosciuszki jako przywodcy chtopow
byta od dawna juz rozpowszechniona. A protopla-
sta jej byt nikt inny tylko sam Kosciuszko, ktéry po-
prowadzit osobiscie kosynierdw do ataku w bitwie

pod Ractawicami, a potem manifestacyjnie poja-
wit sie w chtopskiej sukmanie.

Joanna Podgorska (,,Polityka” 2011 nr 45) pisze, ze

,marszatek Pitsudski i prezydent Narutowicz dbali

o0 usuniecie Kosciota od wptywu na tworzenie pra-
wa w nowym panstwie”. Narutowicz byt prezyden-
tem przez jeden tydzien, nie byto wiec czasu, by co-
kolwiek zdziatat w tej sprawie.

Jako ze nikt nie jest wolny od robienia btedéw, tra-
a do Camery obscury po raz pierwszy kwartal-
nik ,,Nauka” (2011 nr 3) — organ Polskiej Akademii
Nauk. Czytamy tu w artykule Janusza Komende-
ra (nas. 150): ,,Bernard Russel, wybitny zyk i ma-
tematyk” — w pieciu stowach trzy btedy: nie Ber-
nard, tylko Bertrand, nie Russel, tylko Russell, no i —
uczony ten o bardzo szerokich zainteresowaniach
akurat zyka nigdy sie nie zajmowat. A Januszowi
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rozamtuzie”, ,,Polska jest w $miertelnym zagroze-
niu, podlega Swiadomej czy bezmyslnej anihilacji
na kazdym polu, w kazdej dziedzinie zycia’, ,,kiedy$
profesor Nowak okreslit ekipe Tuska jako petakéw.
Czy to dzi$ nie za mato?” Zaiste, pojetna nasladow-
czynie znalazt prof. Andrzej Nowak w osobie Elz-
biety Morawiec. On sam zresztg nadal nie obniza
lotéw. We wstepniaku do tego numeru ,,Arcanéw”
opowiada, ze kiedy stuchat ostatniego werdyktu wy-
borcéw, przypomniaty mu sie stowa Jeremiego Wi-
$niowieckiego: ,,Nam lepsza rzecz umieraé, anizeli by
poganstwo, hultajstwo miaty nami panowac” Ze
smutkiem czyta sie to wszystko. Czy juz dzi$ nawet
elita intelektualna prawicy potra pisa¢ o przeciw-
nikach politycznych tylko tonem obelg i insynuac;ji?

Azdrugiej strony barykady —tez nie lepiej: w zwigz-
ku z restrykcjami natozonymi na ks. Bonieckiego
przez zakon mariandéw Agata Bielik-Robson (,Wy-
sokie Obcasy” 2011 nr 46) wyraza ni mniej, ni wie-
cej ,tylko groze, jakq moze odczuwac kazdy czto-
wiek cywilizowany (nie tylko $wiecki, ale takze re-
ligijny) wobec nieuchronnosci procesu, w ktérym
religia, niegdy$ uwazana za »ewangelige wolnosci«
(jak sadzit chocby Tocqueville), zamienia sie w fun-
damentalistyczny ob6z militarnego postuszenstwa,
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za$ judeochrzescijanski »dobry Bég« staje sie Bo-
giem méciwym, brutalnym, otwarcie zadajacym
0 ar ze swoich wrogéw. [...] Za sprawa samozwan-
czych, pewnych siebie chrzescijan znéw wracamy do
mrocznego Babilonu, gdzie rzadza krwawe pogan-
skie bostwa”. Niewiarygodne, ze wybitna lozo a
kultury nie ma do$¢ autokrytycyzmu, by powstrzy-
mac sie od tak histerycznej egzageracji.

Mariusz Urbanek w wywiadzie udzielonym Krzysz-
tofowi Pilawskiemu dla ,,Przegladu” (z 20 X1 2011)
mowi, ze Andrzej Stawar uzywat w swej poezji ,,form
wymyslonych przez poet6éw radzieckich” Autor mo-
nogra i o Broniewskim powinien chyba wiedzie¢,
ze Stawar nie ogtosit w zyciu ani jednego wiersza.

R&znie mozna oceniaé Jarostawa lwaszkiewicza, ale
twierdzi¢, ze zapisat sie on w pamieci polskich pi-
sarzy jako brutalny egzekutor partyjnej linii (Piotr
Semka, ,,Uwazam Rze” z 14-20 X1 2011) to po pro-
stu niegodziwe ktamstwo.

Dorota Jarecka (,,Gazeta Wyborcza” z 17 X1 2011)
staje w obronie Imu Artura Zmijewskiego Berek,
usunietego z berlinskiej wystawy Obok, pod zarzu-
tem (niestusznym zresztg — zdaniem Kamerzysty)
antysemityzmu. Film przedstawia bieganine kilku
0s6b zamknietych w zimnym pomieszczeniu i usitu-
jacych rozgrzac sie gra w berka, wedtug Andy Rot-
tenberg — by odzyska¢ podmiotowos$¢ (niech i tak
bedzie!). Zdaniem Jareckiej Im to wstrzasajacy,
ale raz pisze, ze budzi on odraze, gdzie indziej, ze
budzi obojetnos¢. Nacisk pada jednak na obojet-
nos¢, skoro czytamy dalej, ze ,, Im mozna zrozu-
mie¢ jako wyznanie polskiej winy, winy obojetnego
Swiadka, ktory jest winny dlatego, ze byt obojetny”.
Ot6z — reakcje widz6w sg nieprzewidywalne i nie
mam prawa kwestionowac autentycznosci tego, co
0 sobie pisze red. Jarecka. Ale sgdze, ze jest to inter-
pretacja nieprzekonywajaca. Wéréd wielu widzow
Im budzit zapewne odczucia inne, np. irytacje, ze
tak oto parodiuje sie gra w berka scene straszliwej
$mierci, albo tez zdziwienie, ze tak gtupio sie mo-
ga ludzie bawi¢. Co wiecej, nie ma zadnego racjo-
nalnego powodu, by Im ten u wspoétczesnych wi-
dzow budzit poczucie winy za obojetnos¢ okazang
wobec o ar Holocaustu, raz dlatego, ze ci widzo-
wie sg tylko wnukami $wiadkéw tej zbrodni, a nad-
to wielu owych $wiadkéw nie pozostawiato wobec
niej obojetnymi, wiec wnukowie tym bardziej nie
majg powodoéw, by wing sie obarcza¢. A przede
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wszystkim: gdyby juz chodzitoby o wywotanie ta-

kiego poczucia winy — to pierwsza lepsza fotogra-
a z Auschwitz znacznie mocniej moze zadziatac,

do jej wymowy nie dodatby nic nowego pokretny
Imik Zmijewskiego.

Bardzo chyba sie $pieszyta Inga Iwasidw, piszac do
Gazety Wyborczej” (z 6 XI1 2011) recenzje z ksigz-
ki Hanny Kirchner o Natkowskiej, skoro Jerzy Za-
wieyski zmienit sie tu w jakiego$ Wielowieyskiego,
a Maria Duleba w Zo ¢ Dulembianke. Nie moz-
na sie tez zgodzi¢ z twierdzeniem Iwasiéw, ze Nat-
kowska surowo odniosta si¢ do ,,sanacyjnej biuro-
kracji” m.in. w Romansie Teresy Hennert, poniewaz
powies¢ ta ukazata sie w r. 1923, a sanacja doszta
do wiadzy dopiero w r. 1926.

W cennym skadinad eseju Polskos¢ po resecie (,,Znak”
2011 nr 12, s. 42) Jan Prokop pisze, ze ,,u nas po-
czucie wiasnej wartosci wyrazito sie w (tetmaje-
rowskiej) raczej prostackiej rymowance »wole pol-
skie g... wpolu niz otki w Neapolu«”. Alez to cy-
tat z satyrycznego wiersza Patriota, w ktorym Tet-
majer postawe taka wyszydza!

Antropologowie sgdza, ze czaszka Jana Kochanow-
skiego, znajdujaca sie obecnie w Muzeum Czarto-
ryskich, jest by¢ moze czaszkg jakiej$ kobiety. Na
tej podstawie powstaty mniej lub bardziej niedo-
rzeczne hipotezy, m.in. ze by¢ moze ,,Kochanow-
ski byta kobietg”. W catokolumnowym artykule pod
tym wiasnie tytutem omawia je w ,,Gazecie Wybor-
czej” (z 7 X1l 2001) Matgorzata Rusek. Omawia je
jak najbardziej serio, cho¢ sg to przewaznie bred-
nie. Prym wiedzie Ewa Kotodziejczyk, ktéra mowi:
,,P0 zbadaniu stosunku rymdw zerskich do meskich
w tworczosci Kochanowskiego mozna by byto sie
zastanowic, czy poeta, ktéry uzywa tych ryméw
zenskich, to aby na pewno mezczyzna?” | méwi
to wyktadowczyni Instytutu Filologiczno-Pedago-
gicznego Politechniki Radomskiej. Rece opadaja.

Piotr Kaminski, nowy ttumacz Szekspira (,Wprost”
2011 nr 49), twierdzi, ze ma wielki sentyment do
przektadow Jozefa Paszkowskiego, a jednak odbiera
mu autorstwo stynnego wiersza ,,Niech ryczy z b6-
lu ranny to$” z Hamleta, przypisujac je niestusznie
Jerzemu S. Sicie.

Myli sie Andrzej Borowski (,,Znak” 2011 nr 12, s. 99),
piszac, ze to Wactaw Borowy jest autorem ironicz-
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nego okreslenia ,wplywologia” Okreslenie to wyszto
spod piéra Adama Grzymaty-Siedleckiego, a Boro-
wy wiasnie bronit sensownosci takich badan kom-
paratystycznych w pracy O wptywach i zaleznosciach
w literaturze.

Na pytanie, czy plakat Zbigniewa Libery dobrze
pokazuije, o czym jest spektakl Opowiesci afrykan-
skie wedtug Szekspira, jego rezyser Krzysztof War-
likowski (,,Duzy Format” z 1 X1l 2011) odpowia-
da: ,,On raczej dopetnia, méwi o tym, czego nie
ma. C6z moge wiecej powiedzie¢” Natomiast sam
Libera twierdzi, ze w spektaklu znalazt ,,opowies¢
0 umieraniu biatego cztowieka i jego strach przed
murzynskim chujem” Gteboka te mysl ma ilustro-
wac plakat, na ktorym wida¢ dwoch rostych, oka-
zatych (pod wzgledem swych meskich klejnotéw),
troche umorusanych a usmiechajagcych sie nagu-
sow, przed ktorymi stoi ubrana Japonka z napisem
na swej kurtce ,,Army”. Kamerzysta wierzy w au-
tentycznos¢ skojarzen autora plakatu, ale przeciet-
ny widz nie potra dostrzec najmniejszych zwigz-
kow logicznych, metaforycznych czy metonimicz-
nych miedzy tym, co widzi na plakacie, a autor-
skg interpretacja.

Andrzej Dudzinski (,Gazeta Wyborcza” z 10-11 X11
2011) chwali sie, ze siedzac nad projektem oktadki
do ksigzki Jana Kotta, wymyslit klatke, ktéra szu-
ka ptaka. Dudzinski niczego nie musiat tu wymy-
$lac. Klatka szuka ptaka to tytut jednego ze szki-
cow wchodzacych w sktad owej ksiazki (Kamien-
ny potok), wziety z Re eksji Ka .

Rafat A. Ziemkiewicz (,Uwazam Rze” z 5-11 XII
2011), polemizujac z ,,czarng legendg”’ ONR, twier-
dzi, ze ,.,endecki nacjonalizm nie miat w sobie nic
z rasizmu. W narodowo-radykalnej publicystyce
nie ma [...] wywodoéw o rasowej wyzszosci i niz-
szo$ci”. Mowiac grzecznie — s to twierdzenia kontr-
faktyczne. Wystarczy siegna¢ np. do ksiazki Jana Jo-
zefa Lipskiego Katolickie Paristwo Narodu Polskiego,
by znalez¢ tam takie oto cytaty z publicystyki ONR-
Falangi: ,,Spoteczenstwa sa narodami, ktérych cia-
fem jest rasa, a duszg kultura” (M. Reutt, Komuni-
kat SARP); ,,Korzenie [zespalajace cztowieka z na-
rodem] tkwig w rozlegtej sferze instynktu, w od-
wiecznym gtosie krwi” (W. Kwasiborski, Podstawy
narodowego pogladu na $wiat); ,,Krew niemiecka
jak réwniez i zydowska, nalezaca do narodow zde-
generowanych moralnie, wymaga gruntownych ba-
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dan naukowych” (B.D.M, ,,Kuznica”); ,W hitlery-
zmie i marksizmie wystepujg wyraznie dwa Swiaty:

aryjski Swiat pozytywnej tworczej pracy i zydow-
ski $wiat negacji i burzenia (M. Reutt, ,,Ruch Mto-
dych”); ,,praca [kaptan6éw polskich] chronita oby-
czaje i strzegta czystosci rasy” (W. Grabska, ,,Ruch

Mtodych”); ,,prawdziwie lekka, petng jednoczesnie

poezji i czaru piosenke moze stworzy¢ tylko kom-
pozytor Aryjczyk — Polak” (Polska piosenka, ,,Fa-
langa”). Wystarczy? Powinien tez Ziemkiewicz wie-
dzie¢ o paragra e aryjskim, uchwalanym za sprawg

ONR-owcow lub ich sympatykéw w réznych orga-
nizacjach i stowarzyszeniach, niedaleko szukajac —
np. w Kole Polonistow UJ.

Solidaryzujac sie z Ziemkiewiczem, dr Wojciech
Jerzy Muszynski takze twierdzi, ze endecja, a wigc
i ONR, nie ulegata pokusom rasizmu, podzielajac
poglad Wincentego Lutostawskiego, ze o przynalez-
nosci do narodu polskiego ,,decyduje zwiazek du-
chowy ze wspolnota i wspélne cele” Wedtug Mu-
szyriskiego wery kacja stosunku ONR do Zydéw
byto to, ze nie kolaborowat z okupantem w ludo-
béjstwie ani go nie pochwalat; czyli ze kto nie byt
jego uczestnikiem i go nie pochwalat, ten nie byt
antysemita. Jeszcze mocniejszym dowodem majg
by¢ ,.liczne przyktady” pomocy $wiadczonej Zydom
przez ONR-owcéw (autor wymienia jednak tylko
trzy nazwiska). Dr Muszynski jest na dobrej dro-
dze, by dowies¢ — jak 6w historyk z wiersza Asnyka —
ze ,,krél Herod dobroczynca byt dla sierot”. Nadto
wyobraza on sobie, ze w dwudziestoleciu toczyta
sie na uniwersytetach walka miedzy réwnie silny-
mi i agresywnymi bojéwkami studentdw-narodow-
cow i studentow zydowskich. | takie oto ewidentne
nonsensy pt. ,,Kazdy miat swoja bojéwke” wypisu-
je pracownik IPN-u, a publikuje pismo prawicowej
elity intelektualnej ,Uwazam Rze” (z 23—-29 | 2012).

Waldemar Lysiak (,Uwazam Rze” z 12—18 XI1 2011),
przypominajac oferte Eichmanna pod adresem za-
chodnich aliantéw z r. 1944 — wypuszczenie mi-
liona Zydéw w zamian za dziesie¢ tysiecy cigzaro-
wek, twierdzi, izodmowa nastagpita dlatego, ze ,,nie
wolno byto sprawia¢ ktopotéw dobrotliwemu wu-
jaszkowi Joe, whodarzowi Kremla” Myl to bezden-
nie gtupia. Czy trzeba ttumaczy¢, ze USA i Wielka
Brytania w sojuszu z ZSRR prowadzity wéwczas
z Niemcami wojne i wszelkie militarne wsparcie
wsp6lnego wroga, nawet za cene ocalenia Zydéw,
byto niemozliwe?
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Jak sie pisze ,Wprost” (2011 nr 50): pan Zbychu, cy-
towany przez Macieja Jarkowca: ,wsp6lne uktada-
nie klockéw i inne pierdoty”; ,wrdcilisSmy do War-
szawy i zaczelismy zapier...¢"; ,[przy hodowli k6z]
tez trzeba zapier...¢” Za$ poeta Marcin Swietlicki,
cytowany przez Dawida Karpiuka: ,,My tu sobie
tempus fugit, a czas zapierdala”; ,,Spierdalaj gnoju,
dzi$ jestem w nastroju nieprzysiadalnym’”.

Jeszcze raz — jak sie pisze ,Wprost” (tenze numer):
Marcin Meller oznajmia: ,,Dzisiaj generat podob-
no umiera. Nadal ma u mnie przesrane” Gratula-
cje dla taktu stylistycznego autora.

Maciej Korkué (,,Plus Minus” z 17-18 XI1) pisze, ze
w czasie sowieckiej okupacji Lwowa nie burzyly spo-
koju i nastroju Wasilewskiej terror i wywozki setek
obywateli RP. ,,Martwily jg co najwyzej aresztowa-
nia ludzi, ktérych uwazata za materiat do wykorzy-
stania w propagandzie sowieckiej”. Czym sie mar-
twita w tym czasie, a czym nie Wasilewska — o tym
Korkué nie wie i jako historyk nie powinien sie
0 tym wypowiada¢. Powinien natomiast wiedziec,
ze wr. 1940 interweniowata u Stalina o liberalizacje
kursu wobec inteligencji polskiej, i interweniowata
do pewnego stopnia skutecznie. Wyciggata tez ze
zestania czy fagru ludzi bynajmniej nie nastawio-
nych prokomunistycznie, jak np. Stefanie Skwar-
czynska czy (juz po wojnie) Jerzego Hordynskie-
go. Nie zmienia to catosciowej oceny jej postawy
politycznej — ale czy z tej racji trzeba dzi$ o spra-
wach sprzed 70 lat pisa¢ wedtug biato-czarnych
schematéw? A na marginesie: myli si¢ Korkué, pi-
szac, ze ,Wandzie szczeg6lng satysfakcje dawato
stanowisko dyrektora sowieckiego teatru we Lwo-
wie”. Wasilewska w teatrze tym (ktéry nosit miano
Polskiego Teatru Dramatycznego) byta tylko kie-
rownikiem literackim.

Ponownie o Wasilewskiej. Marian Pankowski w wy-
wiadzie-rzece udzielonym Piotrowi Mareckiemu
(Nam wieczna w polszczyZnie rozréba, Krakéw 2011,
s. 69) powiada, ze ,wyszta ona za maz za jakie-
go$ generata rosyjskiego”. Pamie¢ Pankowskiego
zawiodta — powszechnie wiadomo, ze mezem jej
byt Aleksander Korniejczuk, ukrainski pisarz i po-
lityk. Wspominat takze Pankowski (s. 69), ze do
krakowskiej Kawiarni Plastykéw ok. r. 1938 przy-
chodzili cztonkowie redakcji ,,Zwrotnicy”: Wielo-
wieyska i Peiper. Tymczasem ,,Zwrotnica” przestata
sie ukazywac dziewie¢ lat wczesniej, a Wielowiey-
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ska do jej redakcji nie nalezata. Powstaje pytanie,
czy takie ewidentne pomytki powinny pozostawaé
bez sprostowania ze strony prowadzacego wywiad?

Ogladajac program Tomasz Lis na zywo, masie nie-
kiedy wrazenie, ze jest to wzdr, jak nie nalezy dys-
kutowac. Uczestnicy tego programu (np. zaréwno

Magdalena Sroda, jak Mariusz Kaminski) przery-
wajg sobie, przekrzykuja sie tak, ze nic z tego nie

mozna zrozumie¢. Tomasz Lis ich nie mityguje —
czy dlatego, ze podobno takie pyskdwki podnosza

ogladalno$¢ programu?

Wierzy¢ sie oczom nie chce: Dorota Mastowska
(-Wprost” 2011 nr 51/52) zatytutowata swoj repor-
taz z wakacji w Grecji Jezdzcowie Apokalipsy i kil-
kakrotnie te pokraczng forme w tekscie powtérzyta.
I nikt w redakcji nie zwrécit na to uwagi?

Naukowcy i publicysci, na mitos¢ Boska, kupcie so-
bie gramatyke tacinska albo sprawdzajcie w Goo-
gle'u, a nie wypisuijcie takich kompromitujacych po-
twornosci, jak podtytut uczonego artykutu Przemy-
stawa Czaplinskiego Jezyki niezaleznosci w tomie
zbiorowym Kultura po przejéciach, osoby z przeszto-
$cig (Krakow 2011, s. 67) — ,,homini sovietici” (co
znaczytoby ,,cztowiekowi-radzieccy”). Oczywiscie
powinno byc¢ ,,homines sovietici”

Jan Gondowicz (,,Ksiazki” 2012 nr 3) pisze: ,\W Lal-
ce roi sie od scen mylnego odczytania intencji roz-
mowcow na wzor $wiezo wydanej rok wezesniej An-
ny Kareniny. Swego bohatera Prus sztattuje na nie-
dowiedzionego Pierré Bezuchowa z \Wojny i pokoju,
gdyby nie Anna Karenina, Wokulski nie szukatby
jej przeciez pod kotami pociggu” Jak widaé — wply-
wologia rediviva. A na marginesie: Anna Karenina
ukazata sie nie na rok, tylko na 9 lat przed Lalka.
| trawestujac Boya, chciatoby sie powiedzie¢: lu-
dzie rzucali sie pod pociag i przed Anng Karening.

| jeszcze raz Gondowicz. Z opdznieniem pisze tu
0 jego artykule Wszystkie panienki do salonu, opu-
blikowanym w ,,Ksigzkach” (2011 nr 1). Ale nie mo-
ge powstrzymac sie od zdumienia. Czytam, ze mylit
sie powojenny wydawca 120 dni Sodomy de Sade’a,
informujac, ze dzieto to ,,okoto roku 1875 odna-
lazt, nabyt i w 1880 wydat pod pseudonimem Eu-
gen Duhren berlinski psychiatra lwan Bloch”. Zda-
niem Gondowicza ,,berlinski psychiatra Iwan Bloch
nie istniat. Istniat natomiast polsko-zydowski ban-
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kier i przedsiebiorca kolejowy Jan Gotlib Bloch”
Skoro go autor wymienia, wiec wida¢ uwaza go,
nie wiadomo na jakiej podstawie, za tego Blocha,
ktory odkryt i wydat dzieto Sade'a. Moze to zarto-
bliwa misty kacja Gondowicza? Ale ani jej sygna-
tow, ani dowcipu, ani celu nie umiem sie doszukac.
Bo w rzeczywistosci lwan Bloch byt znanym ber-
linskim seksuologiem i nie wr. 1880, ale wr. 1904 —
jak podaja godne zaufania informatory, np. Kindlers

Literatur Lexikon — odkryt i wydat 120 dni Sodomy.

Roéwnie zdumiewajace rzeczy wypisuje Pawet Ta-
ranczewski w ,,Roczniku Biblioteki Naukowej PAU
i PAN w Krakowie” (LVI, 2011, s. 484—495). Opo-
wiada on, ze jako student ASP zobaczyt w czytel-
ni Akademii ,,starszego pana w pince-nez, z broda
i wasami”, w ktérym po latach rozpoznat dzigki
portretowi Jana Matejki — Stanistawa Tarnowskie-
go. Kamerzysta czytat to raz, drugi i trzeci —i wcigz
nie mégt uwierzyé, ze to w ,,Roczniku” wydruko-
wano. Przecie Tarnowski zmart w r. 1917! Czyzby
Taranczewski zobaczyt jego ducha? Ale Tarnowski
pince-nez nie nosit!

Do tego cennego skadinad ,,Rocznika’ mozna mie¢
i inne pretensje — o zbyt liberalny dobor publiko-
wanych tekstéw. Blisko 50 stron zajmujg listy pol-
skich uczonych i pisarzy do wioskiego polonisty
Giovanni Mavera, z ktérych niemal nic istotne-
go ani o adresacie, ani 0 nadawcach dowiedzie¢
sie nie mozna. Czy naprawde kazdy, nawet najbar-
dziej zdawkowy list profesorski zastuguje na publi-
kacje? Z kolei artykut Jana Wneka Wydawnictwa
Polskiej Akademii Umiejetnosci (1918—1939) w oce-
nie 6wczesnej krytyki to tylko pobiezne streszcze-
nia tych opinii (czesto zdawkowych). W dodatku
autor zapomniat o fundamentalnych wydawnic-
twach PAU tego okresu — o Encyklopedii Polskiej
i Polskim Stowniku Biogra cznym.

Minister sportu Joanna Mucha jaka$ swojg wypo-
wiedzig wykazata sie ignorancjg w dziedzinie futbo-
lu. Z tej okazji panowie Mazurek i Zalewski (,,Uwa-
zam Rze” 2012 nr 7) naigrywajg sie z niej, ze po
tym incydencie: 1) nalezy opowiadac¢ dowcipy nie
o blondynkach (w domysle — gtupich), ale o Mu-
chach; 2) zabroni¢ jej uzywania tytutu, bo ,,ludzie
pomysla, ze doktor to nowe okreslenie klowna”; 3) ze
w przeciwnie do pani minister ,wiekszo$¢ rzeczy-
wistych much jest przeciez catkiem bystra”; 4) ze
przeciez jesli chodzi o inteligencje, to ,,Doktor Mu-
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cha jedzie juz chyba na oparach”. Panom Mazurko-
wi i Zalewskiemu zapewne wydaje sie, ze to cze-
pianie sie minister Muchy jest dowcipne; mylg sie,
jest to namolne i grubianskie.

Julian Bartosz (,,Odra” 2011 nr 12), omawiajac spra-
we stosunku rzadu polskiego do emigracji Zydow
w |1 Rzeczypospolitej, odwotuje sie do polskiego
przekazu — Historii Polski Witadystawa Pob6g-Ma-
linowskiego, ktéry m.in. pisze, ze ,,na 34 miliony
obywateli Polski w 1937 roku byto prawie 10,5 mi-
liona Zydow”. A przeciez gruba to a oczywista po-
mytka — w przedwojennej Polsce zyto ok. 3 milio-
now Zydow.

Bogdan Borucki i Wojciech Kalwat (obaj wsp6tpra-
cownicy magazynu historycznego ,,M6wig wieki”)
mylg sie, przypisujac w swej Historii z humorem
(Warszawa 2011) Janowi Kochanowskiemu znang
fraszke o panu Krupie, co jak Jagielo chciat ,,bi¢
Krzyzaki”. Autorem jej byt Albert Ines.

A swoja droga w tej ksigzeczce sporo jest aneg-
dot i nieciekawych, i niezabawnych.

Prof. Jan Widacki (,,Przeglad” 2012 nr 3), polemizu-
jac z wyrokiem sadowym w sprawie stanu wojen-
nego, twierdzi, ze ,,przed wojng nikomu nie przy-
szto do gtowy, by stawiaé przed sagdem marszatka
Pitsudskiego za przewr6t majowy” Chybiony to ar-
gument: niejednemu endekowi zapewne przycho-
dzito to do glowy, tylko ze Pitsudski po przewro-
cie majowym objat pétdyktatorska whadze i nie by-
to sposobu, by proces mu wytoczy¢. Gdyby prze-
wrot sie nie udat — na pewno by przed sadem stanat
pod zarzutem kierowania ,,zwigzkiem przestepczym
o charakterze zbrojnym”.

Marta Zielinska (,,Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 116)
czyni Juliuszowi Kleinerowi zarzut, ze w swej mo-
nogra i w ogoéle ,pominat’ druga potowe zycia
Mickiewicza, kiedy zaprzestat twérczosci poetyc-
kiej. Weale nie pominat — tylko nie udato mu sie
jej napisac, ze wzgledu na stan zdrowia, a takze
przeszkody zewnetrzne (trudna do zrealizowania
w pierwszych latach powojennych koniecznos¢ stu-
diéw w Paryzu, przewidywane ograniczenia cen-
zuralne). Pewne fragmenty tego tomu |11 zresztg
napisat i zostaty ogtoszone.

W przypisach do Listow 1964-1972 Giedroycia i Mi-
tosza (Warszawa 2011, s. 499) opracowanych przez
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Marka Kornata przeczyta¢ mozna, ze Anty-Duhring
to rozprawa Engelsa, wydana w r. 1877 jako broszu-
ra z podtytutem Rozwoj socjalizmu od utopii do na-
uki. Wszystko to nieprawda — Anty-Diihring to du-
za ksiagzka, a jej zawarto$¢ jest zupetnie odmienna
od broszury Rozwoj socjalizmu od utopii do nauki.

Krzysztof Mieszkowski, dyrektor Teatru Polskie-
go we Wroctawiu, pisze (,,Gazeta Wyborcza” z 27
1 2012): ,,Nie wiem, czy dzi$ poczatek, Srodek i koniec
w sztuce ma sens. Ten $wiat sie rozpada na naszych
oczach, a my go sklejamy z fragmentéw. Wydaje mi
sie, ze ten powr6t do historii z czytelng konstrukcja
jest marzeniem, ktore nie moze sie spetnic. Teatr
zmaga sie z potworem, jakim jest nasz kompletnie
nieprzewidywalny $wiat. Nie mozemy sztuki zamy-
ka¢, doprowadza¢ do sytuacji, kiedy bedzie gtup-
sza od rzeczywistosci, bo ona musi te rzeczywistos¢
wery kowac, uderza¢ w nig, a nie jej pochlebiac”
Céz nato odpowiedziec? Po pierwsze —jesli rze-
czywistos¢ jest gtupia, to sztuka powinna by¢ od
niej madrzejsza. Po drugie — wiele znakomitych
Imow, a takze powiesci wspotczesnych opowia-
da historie z czytelng konstrukcja. Po trzecie — je-
$li rezyserzy chca tylko odtwarza¢ chaos rzeczywi-
stosci, niech pisza wiasne scenariusze, a nie zeruja
na barbarzynsko okaleczonych arcydzietach kon-
strukcji dramatycznej.

Nota ponizsza nie nadaje sie do Camery obscury,
ale jg tutaj umieszczam, poniewaz wigze sie z wie-
loma gafami w Camerze opisywanymi. Oto Jézef
Duk we wstepie do t. | biogra i literackiej Juliana
Przybosia (L6dz 2010) zapowiedziat, ze wprowadzit
w niej praktyke objasniania trudniejszych stow, za
kryterium kwali kacyjne przyjmujac ,,taki wyraz,
ktdrego sam juz doktadnie nie rozumie” (s. 22—23).
Objasnione tu zostaty nie tylko stowa oznaczajace
realia zycia wiejskiego (jak calizna, dzieza, kalenica,
motowidto), ale takze butonierka i katarynka oraz
wyrazy obcego pochodzenia (jak apercepcja, dewo-
cja, introspekcja, kolokwium, oportunizm, serwi-
lizm, universum). Za odwage szczerosci nalezy sie
autorowi szacunek — na ogét niechetnie przyzna-
jemy sie do takiej niewiedzy. Ciekawy to przyczy-
nek — Kamerzysta pisze to bez cienia ironii — do
poznania rzeczywistych kompetencji jezykowych
pracownikéw naukowych polonistyki.

A z ta znajomoscig obcych wyrazow réznie bywa.
Matgorzata Szumowska np. (,WWysokie Obcasy 2012
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nr 4) méwi: ,Uwolnitam sie od odium rodzicéw,
ktorych bardzo kochatam i miatam z nimi super-
kontakt, ale czutam nade mnag ich ciezar”. Czytajac
to zdanie, odnosi sie wrazenie, ze Szumowska nie
wie, Ze podstawowym znaczeniem stowa ,,odium”
jest — nienawisc.

Piotr Zychowicz (,,Rzeczpospolita” z 20 | 2012),
przyznajac, ze Im Agnieszki Holland W ciemno-
$ci jest odwazny i w catosci wywiera korzystne wra-
zenie, do jego minusow zalicza m.in. to, ze Holland
,,nie pokazata w nim ani jednego polskiego inteli-
genta czy przedstawiciela podziemia niepodlegto-
Sciowego”, a przede wszystkim, ze nie wprowadzi-
fa ,,chocby jednej symbolicznej sceny, ktdra by po-
kazata, ze Stalin byt takim samym mordercg, jak
Hitler i to Armia Czerwona przyniosta ostatecz-
na zagtade wielonarodowemu Lwowowi”. Pomija-
jac niescistos¢ ostatnich stow (bo wielonarodowy
Lwow nadal istnieje), trudno oprze€ sie wrazeniu,
ze zarzuty takie przypominajg pretensje krytyki
socrealistycznej, ktére Flaszen nazwat ,wszystko-
izmem” Podobienstwo jest tym wieksze, ze Zycho-
wicz dodaje tu brzydka insynuacje: ,,Niestety, oba-
wiam sie, ze pominiecie tego watku przez Holland to
nie przypadek”

Bogdan Musiatw artykule Zafatszowany Lwéw (,Uwa-
zam Rze” 2012 nr 7) krytykuje, po czesci stusznie,
niektore realia  Imu W ciemnosci. Nie sposob sie
z nim jednak zgodzi¢, gdy twierdzi, ze po wkro-
czeniu Armii Czerwonej nikt sie we Lwowie ele-
gancko nie ubierat, poniewaz narazat sie automa-
tycznie [!] na obrabowanie oraz gwatt ze strony
sowieckich ,wyzwolicieli”. W rzeczywistosci — Ka-
merzysta byt tego obserwatorem — mimo terroru
politycznego i wywoézek po ulicach Lwowa mozna
byto spokojnie spacerowac, nie obawiajac sie ani
rabunku, ani gwattu ze strony czerwonoarmistow.

Anna Nasitowska (,,Teksty Drugie” 2011 nr 4, s. 8)

pisze, ze na pierwsze tomiki Marii Pawlikowskiej

z lat 20. XX w. ,,od razu zareagowat zto$liwg recen-
zja Ostap Ortwin, skadinad krytyk wrazliwy, cho-
ciaz p6zniej thumacz na jezyk polski klasycznej pra-
cy mizoginistycznej Ottona Weningera™ Tymcza-
sem thumaczenie ksigzki Pte¢ i charakter ukazato sie

juzwr. 1911, a wiec na dziesie¢ lat przed poezjami

Pawlikowskiej, a nie po nich. I dlaczego ttumacze-
nia Weiningera nie mozna byto faczy¢ z wrazliwos-
cig krytyczng?
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W tymze numerze ,,Tekstow Drugich” (s. 141) w ttu-
maczeniu amerykanskiego artykutu Marka Philip-
sa Mikroskopowe i literackie historie, dokonanym
przez Michata Wréblewskiego i Jarostawa Phucien-
nika, przeczyta¢ mozna o ,,raptownym upadku or-
todoksji Braudeliana” Zapewne ttumacze znajdu-
jac w oryginale ,,Braudelian orthodoxy” wyobra-
zali sobie, ze chodzi o jakiego$ historyka (ormian-
skiego?) nazwiskiem Braudelian. Oczywiécie mowa
tu o Fernandzie Braudelu, jednym z najwiekszych
historykéw XX wieku. A wystarczyto zajrze¢ do ja-
kiejkolwiek encyklopedii, by sie o tym dowiedzie¢!

Kilka sprostowan do (bardzo sympatycznej!) ksigz-
ki Podwojne zycie Szaszkiewiczowej (Krakow 2011).
Jan Rojewski (s. 202) nie byt ,,jednym z »Przekrojo-
wych« braci Rojkéw”. Bracia Rojek w ogdle nie ist-
nieli —to jeden z pseudoniméw redaktora naczelne-
go ,,Przekroju” — Mariana Eilego. Myli sie réwniez
autorka, piszac, ze ,,redaktor tak $wiatowego pisma
nie moéwit po francusku” (s. 272). Méwit, i to ptyn-
nie, cho¢ zdaniem Btonskiego — niezbyt popraw-
nie. Znat francuski tak dobrze, ze w czasie pobytu
w Paryzu w latach 1969-1970 publikowat codzien-
nie w ,,Paris Soir” aktualny dowcip rysunkowy ze
stownym podpisem. | wreszcie myli sie Szaszkie-
wiczowa, twierdzac, ze po odejsciu Eilego Ipohor-
ska pracowata tam jeszcze przez wiele lat (s. 289).
Oboje zostali zdymisjonowani w r. 1970.

W ksigzce Alicji Zdziechiewicz O czym nie méwiag
nam polonisci (Warszawa 2011, s. 289) mozna pod
fotogra gz pogrzebu Zeromskiego przeczytaé, ze
poduszke z orderem Polonia Restituta niosg: Ka-
zimierz Wierzynski, Jan Lechon i Leszek Sera no-
wicz (na czym polega gafa, czytelnikom ,,Dekady”

Iwaszkiewicz.

Na zdjeciach towarzyszacych w prasie wywiadom
z naszymi celebrytami coraz czesciej sie oni masku-
ja, nosza ciemne okulary, zastaniaja reka czes¢ twa-
rzy, wykrzywiajg jg w jakim$ dziwacznym gryma-
sie, weiskajg podbrodek w sweter... Czyzby wsty-
dzili sie swego oblicza?

Niby to drobiazg, btaha omylika, ktéra kazdemu mo-
ze sie zdarzy¢€. A jednak Kamerzysta nie moze sie
oprze¢ zdziwieniu, ze w ksigzce wspomnieniowej
Happy end i nawatnice (Krakow 2011, s. 95) Tadeusz
Drewnowski pisze o recenzencie swej pracy dok-
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torskiej, a pdzniej starszym koledze z warszawskiej
polonistyki jako o ,,profesorze Antonim Liberze”

Jan Turnau (,,Odra” 2012 nr 2, s. 64) za monogra-

stka ks. Jana Twardowskiego, Magdaleng Grze-
batkowska, przytacza fraszke umieszczong w je-
go Niecodzienniku: ,,Najsmutniejsza rzecza Swiata
genitalia jubilata” Twardowski miat sie ttumaczyé,
ze to cytat z Gatczynskiego — zapytana przez Tur-
naua prof. Marta Wyka — zaprzeczyta. Oczywiscie,
bo to przeksztatcony urywek z wiersza Boya Nikt
mi tutaj nie zaprzeczy: ,,Symbol catej nedzy Swiata
[...] genitalia jubilata”

Dziwnych rzeczy dowiedziat sie¢ Kamerzysta z wy-
wiadu Grazyny Majkowskiej, jezykoznawczyni z In-
stytutu Dziennikarstwa UW (,,Plus Minus” 2012 nr 8).
Najpierw wiec, ze dopiero od niedawna popular-
niejsza jest forma ,,dwiema kobietami” niz ,,dwo-
ma kobietami”, bo bardziej podkresla pte¢. Tym-
czasem forma ,,dwiema kobietami” wiasnie daw-
niej uwazana byta za jedynie poprawna, a ,,dwoma
kobietami” za ewidentny biad. Dalej — Majkow-
ska uwaza dopetniacz liczby mnogiej typu ,,lekcyj”
za archaizm, ewentualnie dopuszczalny zwtaszcza
w felietonie. A mnie sie wydawato, ze jest to w pi-
sanej polszczyznie forma nie tylko dopuszczalna,
ale konieczna tam, gdzie chodzi o precyzje sfor-
mutowania, bo przeciez co innego znaczy ,,niewie-
le skorzystatem z jego lekcyj”, co innego — ,,z jego
lekcji”. Ale najbardziej zaskakujaca jest inna uwaga
Majkowskiej. M6wi ona, ze bardziej podoba sie jej
zwrot ,,Grazyno, czy moze pani” niz ,,Pani Grazy-
no, ..., bo ,to jest zwrot jak z jezyka komiwojaze-
réw. Gdy kto$ tak do mnie méwi, to zazwyczaj chce
mi co$ sprzedaé. Moja odpowiedz jest wtedy jedna:
»Przechodzit pan zte szkolenie«” Jak widag, Zle byt
szkolony takze hr. Ludwik Hieronim Morstin, gdy
swa sztuke Rzeczpospolita poetoéw (1933) rozpoczy-
nat stowami ,,Pani Marysiu, niech pani postucha” ...

Krzysztof Maston — niezawodny. W rubryce ,,Best-
sellery” (,,Plus Minus” z 3—4 Il 2012) w notatce od-
noszacej sie do ksigzki Krystyny Chiger Dziewczyn-
ka w zielonym kapeluszu nie ma ani jednego zda-
nia jej poswieconego. Znalazly sie natomiast pre-
tensje, zew Imie W ciemnosci Polak, ktory ratuje
Zydow, jest kryminalistg (zarzut zadziwiajaco bliski
niegdysiejszym zarzutom krytyki socrealistycznej).
Za prawdziwie niepokojace — pisze dalej Maston —
,uzna¢ nalezy znikanie niektorych osob z poczat-
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kowo znacznie liczniejszej gromadki Zydéw, kt6-
rym [Socha] pomagat ukry¢ sie w kanatach. Znika-
nie lub natychmiastowa $mier¢, ktora ich spotyka-
fa nazewnatrz” ,,Cisnie mu sie na usta” wobec tego
pytanie, czyli podejrzenie, ze to Socha co najmniej
przyczynit sie do ich $mierci. Podejrzenie obrzy-
dliwe. Jak to pisat Fredro? ,,A bezbozny ty jezyku
i tyrkotny i klamliwy...” Omne trinum perfectum,
wiec Maston koniczy swdj tekscik wyrazeniem pa-
triotycznego zadowolenia, ze skoro Agnieszka Hol-
land w swym Imie calg rzecz ,,skrecita” (?), wiec
moze lepiej, ze nie dostata za niego Oscara.

Tenze autor w eseju Lektury arcypolskie (,,Uwazam
Rze” 2 2-9 1V 2012) uwaza, ze Pan Tadeusz to opo-
wies¢ o ,,Polsce $wietej lub bliskiej swietosci”, a li-
tewska wie$ opiewana przez poete to ,,0aza pra-
dawnego fadu”. Ze polski dwor i zascianek to nie
jest litewska wie$, ze postaciom utworu daleko do
Swietosci, ze w tej oazie pradawnego fadu odby-
wa sie zajazd, a potem krwawa bitwa — o tym Ma-
ston nie pamieta. Z kolei w Nie-Boskiej komedii hr.
Henryk okazuje sie cztowiekiem malej wiary, bo
uwierzyt Chérowi gtoséw, zapowiadajacych jego
potepienie, gdy tymczasem ,,trwajac niczym opo-
ka przy Chrystusie czego jak czego, ale boskiego
poparcia mégt by¢ pewny” | wreszcie wedtug Ma-
stonia — uczestnicy Wesela ,wypatruja Chochota,
ktory sprawi, ze dokona si¢ w nas przetom”. Tako
rzecze Krzysztof Maston. Na szczescie, nie jest on
autorem podrecznikéw szkolnych historii literatury.

W rozprawie Eugenii Prokop-Janiec Etnopoetyka
(w tomie Kulturowa teoria literatury 2, Krakéw 2012,
s. 207) czytamy, ze ,,analizy antropologéw, socjo-
logéw, lozoféw — Mary Douglas, Zygmunta Bau-
mana, Berharda Waldenfelsa — przekonujg, ze ob-
cos¢ nie jest cecha esencjalng, lecz konstytuuje sie
wzgledem jakiegos$ przyjetego uktadu odniesienia”
Czy dla wypowiedzenia tej tezy, tak samo oczywi-
stej jak np. twierdzenie, ze bliskos¢ jest zawsze bli-
skoscig wobec kogo$ — trzeba odwotywac sie az do
kilku autorytetéw naukowych? ,Wiem, bom to czy-
tat w uczonym Tostacie, po ciemnej nocy, ze jasny
dzier wschodzi”

Tomasz tubaszewski, historyk z IPN-u (,Uwazam
Rze” z 5-11 111 2012) twierdzi, ze istniejg w Polsce
dwie tradycje: ,,0bozu niepodlegtosciowego” i ,,0bo-
zu zdrajcédw” Poniewaz Drucki-Lubecki, Wielopol-
ski, Gotuchowski, Szujski, Bobrzyriski, Prus, Swie-
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tochowski na pewno do obozu niepodlegtoscio-
wego nie nalezeli — czy zdaniem tabuszewskiego

nalezeli oni do obozu zdrajcow? Mysli cepom po-
dobne pojawiajg sie takze, gdy konstruuje tabu-
szewski pojattariska alternatywe: ,,czy powinno sie

walczy¢ o niepodlegta Polske, nawet jezeli nadzie-
ja na zwyciestwo jest niewielka, czy kolaborowac

z panstwem o$ciennym”. Pomijajac fakt, ze nadziei

na zwyciestwo wowczas nie bylto oraz ze chodzi¢ tu

moze o wspotprace nie z ,,panstwem osciennym’”,
lecz z uzaleznionymi od niego wtadzami polskimi—
czy wolno kwali kowa¢ jako kolaboracje postawe

takich ludzi, jak Adam Krzyzanowski, Eugeniusz

Kwiatkowski, Tadeusz Kotarbinski, Stanistaw Lo-
rentz, Jerzy Kirchmayer, Ksawery Pruszynski, Zyg-
munt Wojciechowski, Tadeusz Manteu el, Kazi-
mierz Wyka, ktorzy na wspotprace z tymi whadza-
mi sie zdecydowali?

Myli sie Dariusz Rosiak (,,Plus Minus” z 17-18 111
2012), gdy twierdzi, ze nikt normalny nie méwi ,,her-
story” zamiast ,,history”; nie wie, ze jest to termin
rozpowszechniony od czasu ukazania sie w 1970 r.
antologii Sisterhood is Powerful. Nie ma tez racji,
nazywajac ,,dziwolagiem jezykowym” wyraz ,,mi-
nistra”. Wyraz taki istnieje w facinie i nic nie stoi
na przeszkodzie, by przeszczepi¢ go — podobnie
jak dziesigtki innych — na grunt polski.

,Wprost” (2012 nr 11) duzymi literami zamieszcza
cytat z wywiadu z Pawtem Spiewakiem, zaczyna-
jacy sie od stow: ,,Holocaust byt »nasz« — i polski,
i zydowski — dlatego, ze byt taki straszny”. A obok,
na catej kolumnie, widnieje usmiechniety od ucha
do ucha Pawet Spiewak. Swietnie zgrata z sobg re-
dakcja ten cytat i to zdjecie...

Gorsza (i gorszaca) gafa przydarzyta sie Rafatowi
Zebrowskiemu w ksiazce Zbigniew Herbert (War-
szawa 2011). Piszac o inicjacji seksualnej Herberta,
przypuszcza on, ze ,consummatum est” przyszly
Poeta po raz pierwszy mdgt powiedzie¢ dopiero
w Proszowicach w r. 1945 (s. 547). Jak wida¢ Ze-
browski nie wie, ze ,,consummatum est” to w wer-
sji Wulgaty ostatnie stowa Chrystusa.

W ksigzce tak nabitej faktami (niekiedy w biogra i

rodziny Herbert6w catkowicie zbednymi), jak wspo-
mniane dzieto Zebrowskiego trudno uniknaé pomy-
fek. Ale trudno tez pojaé, jak historyk wspétczesny
moze pisac o Janie Dabrowskim, jednym z najwy-
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bitniejszych historykéw okresu miedzywojennego,
ze byt to ,,profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza
we Lwowie, wieloletni wysoki funkcjonariusz Mi-
nisterstwa Wyznan Religijnych i O$wiecenia Pu-
blicznego, a przez pewien czas szef tego resortu,
wreszcie profesor Uniwersytetu Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu” (s. 612). W rzeczywistosci — zad-
nej z tych funkcji Jan Dabrowski (przez krétki czas
profesor na Uniwersytecie Stefana Batorego, potem
na Uniwersytecie Jagielloriskim) nie sprawowat. Sg
to dane wzigte z jakiego$ innego zyciorysu (Kame-
rzysta nie odgadt z czyjego). Myli sie rowniez Ze-
browski, gdy pisze, ze Dabrowski swa Historie dla
1V klasy gimnazjéw doprowadzit do wywalczenia
granic Il Rzeczypospolitej, a potem przeszedt od
razu do omawiania aktualnej konstytucji (s. 612).
Tymczasem Dabrowski o pdzniejszej polskiej poli-
tyce zagranicznej pisze w rozdziale Polska, jej sprzy-
mierzency i sgsiedzi (s. 96—100), a o sprawach we-
wnetrznych w rozdziale Rozwéj ustroju polityczne-
go Polski Odrodzonej (s. 105-115), doprowadzajgc
narracje do $mierci Pitsudskiego.

Nie sposob sig tez zgodzi¢ z Zebrowskim, gdy
pisze, ze pod okupacjg sowiecka ukazaly sie pod-
reczniki do polskiego czy historii, ktore stanowity
,,Zbior wypiséw szkolnych, szkalujacych panstwo
polskie na przestrzeni catych jej dziejow i wyszy-
dzajacych religie” (s. 447). W rzeczywistosci — zaden
podrecznik do historii Polski sie nie ukazat, a zawar-
tos¢ wypiséw z literatury polskiej, cho¢ oczywiscie
skonstruowana tendencyjnie — odbiega od tej cha-
rakterystyki. Np. w wypisach dlakl. VII1 i IX szko-
ty Sredniej znalazly sie obszerne wyjatki z utworéw
Mickiewicza, od Ody do mtodosci do Pana Tadeusza
(wspdtczesny badacz Mieczystaw Inglot przyznaje
nawet, ze byt to dobér ,w miare wszechstronny i zo-
biektywizowany”), Stowackiego (Mindowe, Kordian,
Beniowski, Do autora Trzech Psalméw), Nie-Boska
komedia, Fortepian Szopena i inne liryki Norwi-
da. Komunistyczna indoktrynacja w szkolnictwie
nie przebiegata tak bezwzglednie i tak prostacko,
jak to sobie niektorzy mtodzi historycy wyobrazaja.

Prof. Franciszek Marek (,,Uwazam Rze” 2 19-25 111

2012) myli sie, mowiac, ze Zdzistaw Hierowski ,,prze-
siedziatswoje w niemieckim obozie koncentracyjnym”.
Nigdy nie byt jego wiezniem. Podczas wojny miesz-
katw Miechowie i pracowat w spétdzielni rolniczej.

Erwin Axer w swoich wspomnieniach, ogtoszonych
jeszcze w czasach PRL-u, opowiadat, jak to na po-
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czatku lat 50. Broniewski i Leon Schiller szli war-
szawska ulica, Spiewajac:

S to bracia nas Lechitow
Temu pierwszy w teb wypale
Pod ko$ciotem Karmelitow.

Brzmi to bezsensownie, bo Axer opuscit pierwszy
wers: ,,Kto powiedziat, ze Moskale...” Uczynit to
oczywiscie ze wzgledu na cenzure. Ale jesli dzi$
przedrukowuje sie relacje w zbiorze wspomnien
0 Broniewskim W stowach jestem wszedzie (oprac.
Mariola Pryzwan, Warszawa 2011, s. 88), naleza-
to luke wypetnic.

Weigz ponawia sie legenda, jakoby imie Aliny Mar-
golis (p6zniejszej Edelmanowej) nasuneto Maria-
nowi Falskiemu mysl, by Alg nazwaé postac ze swe-
go Elementarza. W grudniu ub. r. np. wystawiono
w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warsza-
wie spektakl Ala z ,Elementarza’. Ostatnio prze-
czytac to mozna byto we wspomnieniu Barbary To-
runczyk (,,Zeszyty Literackie” nr 212, s. 257). Tym-
czasem Alina Margolis urodzita siewr. 1922, a ,,To
kot Ali” pojawia sie w Nauce czytania i pisania dla
dzieci Falskiego z r. 1910. Co najwyzej wiec mozna
przypuszczac, ze panstwo Margolisowie nadali swej
corce imie Alina z mysla o postaci z elementarza
Falskiego, ktory byt z nimi zaprzyjazniony.

W tymze numerze ,,Zeszytow Literackich” (s. 274)

Danuta Sosnowska pisze 0 , Grottgerowskiej Smierci

Ellenai”. Jak dotychczas za autora tego obrazu uwa-
zano Jacka Malczewskiego.

W pismie ,,Arcana” (nr 103/104), redagowanym przez
dwdch profesoréw uniwersytetu, humanistow, trze-
ci profesor (informatyk) Jacek Koronacki umiesz-
cza w swym artykule podtytut Homo ignoramus,
co ma znaczy¢ ,,cztowiek, ktdry nie wie, jest igno-
rantem” (s. 262). Trojka profesorskich ignorantéw
(w tej kwestii!) nie wie, ze stowa te znaczytyby ,,czto-
wiek nie wiemy”, a jedynie poprawng forma byto-
by ,,homo ignorans”. Lacinskie wyrazenie nie by-
to autorowi do niczego potrzebne, najwidoczniej
chciat sie tylko popisaé.

Nie lepiej w redakcji ,,Uwazam Rze” (2012 nr 15).
Staty wsp6tpracownik tego tygodnika, Wiktor Swie-
tlik, tytutuje swoj felieton Homo ignorantus. Wy-
daje mu sie najwyrazniej, ze skoro po polsku mé-
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wimy ignorant”, to po tacinie bedzie ,,ignoran-
tus” Zupetnie jak w scenie promocji doktorskiej
w Chorym z urojenia. Takie jest ryzyko popisywa-
nia sie znajomoscig jezyka, o ktérym nie ma sie
zielonego pojecia.

Prof. Mieczystaw Tomaszewski (Odczytane na nowo.
Rozmowy z Mieczystawem Tomaszewskim, Olszani-
ca 2011, s. 30) méwi, ze u genezy wydarzen wrze-
sinskich stanat wiersz Konopnickiej i piesi Nowo-
wiejskiego Nie rzucim ziemi skad nasz réd. Chrono-
logia temu przeczy: wydarzenia wrzesifskie to lata
1901-1902, a Rota ukazata sie w r. 1908.

Niebylejaka ignorancja skompromitowat sie znany
IPN-owski historyk Piotr Gontarczyk, nazywajgc
Macieja Rataja — pierwszoplanowg posta¢ ruchu
ludowego w okresie miedzywojennym —,,znanym
dziataczem PPS” (,,Plus Minus” z 24-25 |11 2012).

O Arnol e ze Szkoty zon Moliera czytamy w ,Ga-
zecie Wyborczej” (z 23-29 111 2012): ,Walczac prze-
ciwko rogom, walczy ze wszystkimi ludzkimi leka-
mi — przed staroscig, samotnoscia, zyciowg poraz-
ka. Rogi to tylko hasto, przypadkowa ksacja. Tak
samo jak w walce o krzyz nie chodzi o listwy pota-
czone gwozdziami. Chodzi przede wszystkim o roz-
pacz i bezradnosé, gdy $wiat nie liczy sie juz z na-
mi tak jak kiedys. Tekst Moliera okazuije sie trak-
tatem o wszelkich utopijnych projektach i roszcze-
niach” Tylko tyle? Nota nosi tytut Bez samokontro-
li. I stusznie.

Agnieszka Babel pisze w Leksykonie ,,Lalki” (Warsza-
wa 2011), ze jezyk ezopowy nigdy w X1X wieku nie
byt tak nazywany (s. 49). Nie jest to $ciste — wyra-
zenie to wystepuje w Niedokoriczonych rozmowach
Sattykowa-Szczedrina z r. 1875, a sporadycznie po-
jawia sie takze wczesniej w publicystyce rosyjskiej.
Przy okazji kilka stéw o catym Leksykonie. Na pew-
no uraduje on mito$nikow tej powiesci, zwihaszcza
w partiach konfrontujacy Swiat powiesciowy ze $wia-
tem realnym. O charakterystyke niektorych posta-
ci mozna by sie spiera¢ — czy np. lzabela to tylko
,»Kobieta pusta i egoistyczna, bedaca zakata w $wie-
cie wartosci propagowanych przez Prusa’ (s. 75),
a pani Wasowska ,wyzwala w mezczyZznie zwierze-
ce instynkty” (s. 181)? Zabawne, ze obie te mizogi-
niczne oceny wyszty spod pidra pan... Szkoda, ze
w Leksykonie zabrakto haset: Tytut, Zakonczenie
powiesci, Realne pierwowzory postaci powiescio-
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wych, Sklepy, Wyscigi konne, Starski (1), Zastawek
(i pani Zastawska), wreszcie — Inscenizacje teatral-
ne, Imowe i telewizyjne powiesci.

Piotr Semka (,,Rzeczpospolita” z 30 111 2012) pisze:

415 tys. Slazakow, ktérzy czuja sie Polakami, maja
teraz shuzy¢ szefowi RAS (Ruch Autonomii Slaska)
za mieso armatnie w kampanii przeciwstawiania
Slazakéw polskosci”. Przeciez to nonsens. Ktézby
miat w ten sposoéb ich uzywac?

Wojciech Kleniec (,,Plus Minus” z 3L 111 =1 V) pisze,
ze gdy Broniewski odmowit Bierutowi napisania
nowego hymnu narodowego, ,wydawato sie, ze ta
zuchwato$¢ zostata puszczona pisarzowi ptazem, ze
karzaca reka partii go oszczedzita, ale kilka miesie-
cy pdzniej w zagadkowych okolicznosciach zmar-
fa jego corka Anka. Sam Broniewski zostat zas$ si-
3 wywieziony do zaktadu psychiatrycznego w Ko-
$cianie” Bierut zatwierdzit wiele wyrokdw $mierci
dziataczy niepodlegtosciowego podziemia i wie-
le jest 0 ar s ngowanych procesow, ale podejrze-
wanie go o zlecenie skrytobdjstwa na cdrce po-
ety to bzdura. Wedtug wszelkiego prawdopodo-
bieristwa Anka popetnita samobdjstwo. Nie ma tez
zadnych dowodow na to, ze Partia zamierzata Bro-
niewskiego kara¢ — juz w r. 1955 otrzymat on Na-
grode Panstwowg | stopnia. A je$li chodzi o skie-
rowanie go do szpitala psychiatrycznego, to mo-
ze byty ku temu powody — obawiano sie i jego za-
machu samobojczego, i jego zemsty na Bohdanie
Czeszce, ktorego obwiniat o $mier¢ corki. Owczes-
na, trzecia zona poety, Wanda, podejrzewata zresz-
tq o inicjatywe w tej sprawie jego pierwszg zone,
Janine. A ta na pewno dziatata w dobrej wierze.
Swojg droga — dziwne, ze takie nieodpowiedzialne
zmyslenia publikuje ambitny tygodnik, jakim jest
,,Plus Minus”

Zdaniem Krzysztofa Wasilewskiego (,,Przeglad” 2012
nr 16) Wiaczestaw Mototow w r. 1951 byt ,,szerego-
wym, cho¢ nadal wptywowym cztonkiem KPZR™.
W rzeczywistosci ten ,,szeregowy cztonek KPZR”
byt cztonkiem jej Biura Politycznego.

Jarostaw Hrycak w biogra i Iwana tysiaka-Rudnyc-
kiego zamieszczonej w wyborze jego prac Miedzy
historig a polityka (Wroctaw 2012) pisze, ze byt on
autorem esejow o ,tak zwanej polskiej tréjce w ru-
chu ukrainskim — Mychajle Czajkowskim, Hipo-
licie Terleckim i Franciszku Duchinskym” Czyz-
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by Hrycak nie wiedziat, ze Czajkowski publikowat ,,Sztuczna mgta picu”, ,wykorzystywanie tragedii
wszystkie swe prace jako ,,Michat”, a nie ,,Mychaj- smolenskiej do jeszcze wigkszej wasalizacji”, ,,szu-
t0", a,,Duchynski” jako ,,Duchinski”? kanie szansy w klientelizmie w obu kierunkach,
wschodnim i zachodnim”, ,spychanie w nicos$¢
W ksigzce Macieja Czeszewkiego i Katarzyny Fo- wszystkiego co dobre i piekne w naszej historii”,
remniak Ludzie i miejsca w jezyku (Warszawa 2011, ,,afrykanska rado$¢ z emigracji mtodego pokolenia’,
s. 314) pod redakcjg naukowg Mirostawa Bariki, re- ,,polski establishment nie lubi Polski, a czesto jej nie-
cenzowanej przez Jana Miodka, mozna przeczy- nawidzi” Tak oto bluzga Jacek Karnowski w ,,Uwa-
taé, ze przystowie ,WWyj$¢ na czyms$ jak Zabtocki zam Rze” (z 10-15 IV 2012). | po tym wszystkim
na mydle” wywodzi sie ,,od Cypriana Zabtockie- konkluduje: ,,Nie chodzi tu o wykluczenie kogos,
go (1792-1868), niefortunnego fabrykanta mydta, o odbieranie komus$ prawa do czego$, trzeba dzia-
o ktérym wzmianke mozna znalez¢ w pamietni- ta¢ madrze, zdecydowanie, ale nie skrajnie [...],
ku Prota Lelewela, brata Joachima”. Ale wzmianka bez nienawisci i zdziczenia” Przy czytaniu tego na-
ta o mydle nic nie méwi. Natomiast z Nowej ksiegi  suwa sie pytanie: czy to rozdwojenie jazni, czy pa-
przystow polskich mozna sie dowiedzie¢, ze przy- mie€ tak staba, ze nie ogarnia catosci jednego ar-
stowie takie przytacza juz XVI1-wieczny poeta Wa- tykutu, czy wreszcie hipokryzja tak jawna, Ze staje
ctaw Potocki. Jak wynika z wykazu uwzglednionych  sie cynizmem?
stownikéw — autorzy do tego podstawowego zré-
dta nawet nie zajrzeli. Nie zajrzeli tez do Stownika Dla pokrzepienia serc: Joanna Derkaczew (,Gazeta
eponiméw czyli wyrazéw odimiennych Wiadystawa Wyborcza” z 25 | 2012), zniecierpliwiona krakow-
Kopalinskiego (w gruncie rzeczy — powtarzajac za-  skim spektaklem Kordiana ,wedtug Juliusza Sto-
warte tu informacje), nie méwiac juz o Skrzydla- wackiego” w rezyserii Szymona Kaczmarka, pyta:
tych stowach. Kamerzysta by o tym nie pisat, gdyby ,,Skoro Kordian jest o samobojstwie, to Hamlet za-
nie wstepna rekomendacja Rocha Sulimy, ze dzie- pewne o deratyzacji, a niderlandzkie martwe na-
fo to jest m.in. ,,znakomitym pokazem umiejet- tury — o wazonach”
nosci ekspertow” hm

N
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Justyna Bargielska — poetka, prozaiczka. Ostatnio
opublikowata tomik poetycki Bach for my baby (2012).

Daria Bednarek — studentka specjalnosci Krytyka
Literacka na Wydziale Polonistyki UJ.

Krzysztof Biedrzycki — krytyk i historyk literatury,
pracownik Katedry Krytyki Wspdtczesnej Wydzia-
tu Polonistyki UJ. Ostatnio opublikowat ksigzke Po-
ezja i pamiec: o trzech poematach Czestawa Mitosza,
Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (2008).

Dobromita Blaszczyk — absolwentka historii sztu-
ki (UJ), kurator, publikuje teksty o sztuce, pracuje
w Galerii Starmach.

Leszek Elektorowicz — poeta, prozaik, eseista, thu-
macz. W latach 1957-1971 by} cztonkiem zespotu
redakcyjnego ,,Zycia Literackiego”, zwolniony z po-
woddw politycznych. Ostatnio opublikowat zbi6r
wierszy Z(a)myslenia (Wyd. Arcana: 2006).

Anna Grochowska — doktorantka na Wydziale Po-
lonistyki UJ i niebawem takze historyk sztuki. Ba-
daczka cracovianow.

Inga Iwasiow — profesor literaturoznawstwa, kry-
tyczka literacka, poetka i prozaiczka. Ostatnio opu-
blikowata powies¢ Na krétko (2012).

Paulina Matochleb — krytyk i historyk literatu-
ry, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Swo-
je teksty publikowata m.in. nafamach ,,Twdrczosci”,
»Nowych Ksigzek”, ,,Odry” i ,FA-artu”. Prowadzi
bloga krytyczno-literackiego: krytykanaostro.blog-
spot.com

Henryk Markiewicz — historyk i teoretyk litera-
tury, emerytowany profesor UJ. Ostatnio opubli-
kowat obszerny wybdr rozpraw i szkicéw Od Tar-
nowskiego do Kotta (2010), ksigzki Zartem i p6t se-
rio (2009), Cracoviana: sprawy i ludzie (2009) oraz
Czytanie Irzykowskiego (2011), a takze drugie, po-
szerzone wydanie Mojego zyciorysu polonistyczne-
go z historig w tle (2011).

Sabina Misiarz-Filipek — studentka specjalnosci
Krytyka Literacka na Wydziale Polonistyki UJ.

Michat Pietniewicz — doktorant na Wydziale Po-
lonistyki UJ. Wydat m.in. tomik Odpoczynek po ni-

dekada

Varia

autorzy

czym (2011). Swoje szKice, recenzje krytyczne i wier-
sze publikowat w ,,Arcanach”, ,,Dekadzie Literac-
kiej”, ,,Arkadii”, ,,Nowym Czasie” i na stronie Biu-
ra Literackiego.

Jan Pieszczachowicz — krytyk literacki i publicysta.
Wspotzatozyciel pisma ,,Student”, ktérego redakto-
rem naczelnym byt w latach 1974—1976. Zatozyciel
i redaktor naczelny miesiecznika literackiego ,,Pi-
smo” Ostatnio opublikowat ksigzke Ku wielkiej opo-
wiesci: 0 zyciu i twdrczosci Kornela Filipowicza (2010).

Magdalena Rabizo-Birek — krytyczka i historycz-
ka literatury, redaktor naczelna czasopisma ,,Fraza’,
pracownik Zaktadu Literatury Polskiej XX wieku
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. Ostatnio opublikowata ksigzke Romantyczni
i nowocze$ni. Formy obecnosci romantyzmu w pol-
skiej literaturze wspotczesnej (2012).

Bogdan Rogatko — krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikowat m.in. na famach ,,Dekady Literac-
kiej” Cztonek redakcji ,,Nowej Dekady Krakowskiej”

Matgorzata Ruda — absolwentka polonistyki UJ,
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.1. Witkie-
wicza w Krakowie.

Bernadeta Stano — historyk sztuki, zwigzana z Wy-
dziatem Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie od 1998 roku. Wydata ksigzki Wystawy za-
pamietane, wystawy zapomniane. Zycie artystycz-
ne Krakowa, Nowej Huty, Rzeszowa i Zakopanego
w okresie Odwilzy (2007) oraz Odwilz w Zakopa-
nem. Salony Marcowe 1958—1960 (2009); jest autor-
ka tekstow naukowych w pracach zbiorowych do-
tyczacych zycia artystycznego po Il wojnie $wia-
towej oraz artykutéw popularyzujacych zagad-
nienia zwigzane z biezaca tworczoscia plastykow
publikowanych m.in. w ,,Arteonie”, ,,Autoportre-
cie” czy ,,Formacie”

Beata Szymanska — pracownik naukowy w zakre-
sie lozo i(specjalnosé: lozo aWschodu), poet-
ka i prozaiczka, thumaczka. Ostatnio opublikowa-
taw serii Srédmiejskiego Osrodka Kultury Wybér
wierszy (2009).

Pawet Taranczewski — malarz, rysownikiem, kry-

tyk sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztu-
ki w krakowskiej ASP, takze wyktadowca na Papie-
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skiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Swoje ob-
razy i rysunki prezentowat na wystawach indywi-
dualnych i zbiorowych w Polsce i za granicg. Jego
prace znajduja sie m.in. w zbiorach Muzeum Na-
rodowego w Krakowie oraz Muzeum Historyczne-
go Miasta Krakowa; jest autorem ksigzki O ptasz-
czyznie obrazu (1992).

Katarzyna Turaj-Kalinska — poetka, eseistka, proza-
ik. Autorka ksigzek dla dorostych i dzieci. Najnow-
szy zbi6r Bracia Strach i inne opowiadania otrzymat
tytut Krakowskiej Ksigzki Miesigca oraz kwali ka-
cje do Nagrody Literackiej Europy Srodkowej ,,An-

gelus” (2010). Szkice krytyczne i wiersze drukowa-
fa m.in. w ,,Dekadzie Literackiej’, ,,Zadrze”, ,,Fra-
zie", ,,Przekroju” W ttumaczeniach publikowana
m.in.w,, eRialto”,Verse” (Wielka Brytania), ,,Iton

77" ,,Pseyfas” (Izrael). Obecnie mieszka w Brukseli.

Marta Wyka — krytyk i historyk literatury. Ostat-
nio opublikowata zbidr szkicéw krytycznoliterac-
kich Niecierpliwo$¢ krytyki (2006), ksigzke autobio-
gra czng Przypisy do zycia (2007) oraz monogra-

e Czytanie Brzozowskiego (2012). Przygotowuje
do druku ksiazke Mitosz i rowiesnicy. Domkniecie
formacji (2012).

W dniu 13 wrzeénia 2012 roku zmart
WLODZIMIERZ MACIAG
krytyk i historyk literatury, prozaik,
wieloletni redaktor ,,Zycia Literackiego”,
profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego
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APEL

Od ponad dwudziestu lat Zespodt, ktorego trzon pozostawat
niezmienny, redagowat ,,Dekade Literackg’, wypracowujac
dla niej trwate miejsce na rynku wydawniczym. Dzi$§ — wskutek
okolicznosci od nas niezaleznych — musielismy zarejestrowac
nowy tytut pisma, co postawito nas w sytuacji ,,debiutantéw”
na tym rynku i uniemozliwito staranie sie w roku biezacym
0 dotacje Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego; miasto
Krakow zas — ze wzgledu na trudnosci budzetowe — wycofato
sie w tym roku z do nansowywania dziatalnosci pozarzagdowych
instytucji kulturalnych.

W tej dramatycznej sytuacji mozemy liczy¢ tylko na Srodki
prywatne, a wydanie co najmniej dwu numerdw pisma stanowi
warunek ubiegania sie o dotacje w roku przysztym.

Dlatego zwracamy sie do Panstwa, dotychczasowych
czytelnikéw ,,Dekady Literackiej”, a potencjalnych
Czytelnikow i Sympatykow ,,Nowej Dekady Krakowskiej”,
0 wsparcie tego przedsiewziecia.

Jest paradoksem historii, ze po latach zmuszeni jesteSmy
nawigzac do praktyki, stosowanej przez pisma emigracyjne,
np. ,,Kulture”, i drugiego obiegu.

Wpfaty uprzejmie prosimy dokonywac na wydawce
»Nowej Dekady Krakowskiej”:
Krakowska Fundacja Literatury
ul. Grzegorzecka 9/9, 31-532 Krakow
| Oddziat PKO BP w Krakowie
02 10202892 0000530204690998




Stowarzyszenie Wydawcow

JesteSmy organizacja zalozona przez wydawcow prasy i dziatajaca
na ich rzecz.

Posiadamy zezwolenie Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

na prowadzenie dziatalnosci w zakresie zbiorowego zarzadzania

prawami autorskimi oraz ochrony praw autorskich przystugujacych
wydawcom prasy.

Nasza misja jest umozliwienie uzytkownikom materiatiow pra-
sowych zgodnego z prawem korzystania z tych materialow, przy
jednoczesnym zabezpieczeniu praw wydawcow.

Dziatajac na rzecz wydawcow prasy, dokonujemy na rzecz wydawcow

prasy podziatu i wyplaty wynagrodzen z tytutu optat reprografic-

znych, ktdre zostaty przewidzianego w art. 20i 20" ustawy o praw-
ie autorskim i prawach pokrewnych.

Z dniem 1 sierpnia br. zostaty uruchomione wyplaty wynagrodzen
dla tytutéw prasy naukowej. W najblizszym czasie planuje-
my rowniez uruchomienie wyptat dla tytutow prasy pozanau-
kowej. Zwracamy si¢ do wydawcow prasy o przekazywanie nam
niezbednych danych teleadresowych i finansowych (N1p, nr kon-
ta) w formie pozwalajacej na uwierzytelnienie nadawcy: po-
przez ankiete na stronie www.swrepropol.pl, pismo na nr faksu
22 827 87 18, skan na adres biuro@swrepropol.pl albo listownie za
posrednictwem poczty.
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