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Domowa (Gromadzka) Książka Meldunkowa 
dla domu nr 22 przy ul. Krupniczej
Dom Literatów przy ulicy Krupniczej 22
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Od redakcji

Pod koniec roku 1990, w grudniu, dzięki stara-
niom grupy koleżanek i kolegów z krakowskiego 

środowiska literackiego ukazał się pierwszy numer 
tygodnika zatytułowanego „Dekada Literacka”. Pisa-
liśmy w nim: „W społeczeństwie polskim pojawiają 
się i hałaśliwie walczą ze sobą racje polityczne. Ale 
ponad programami proponującymi różne odpowie-
dzi na pytanie, jak najwłaściwiej budować »dobro 
wspólne« istnieje sfera sui generis, sfera literatury 
i sztuki. Poezja, proza, esej to przestrzeń, gdzie za-
czynamy myśleć innymi kategoriami i gdzie prze-
staje się liczyć doraźność politycznych interesów”.

Pod tą deklaracją podpisujemy się jako zespół 
i dziś, gdy – po rozwiązaniu umowy z wydawcą, 
który odmówił zwrotu praw do tytułu – przycho-
dzi nam ponownie tworzyć pismo od początku. 
Bogatsi jednak jesteśmy o ponad dwudziestoletnie 
doświadczenie, wyniesione z redagowania „Deka-
dy Literackiej”, której nowe pismo jest kontynuacją, 
mimo że okoliczności, od nas niezależne, przerwa-
ły jej formalną ciągłość.

Pierwszy numer „Dekady Literackiej” poświęci-
liśmy życiu i twórczości Kornela Filipowicza, zmar-
łego 28 lutego 1990 roku, z którym wspólnie plano-
waliśmy wydawanie tego pisma. Pierwszy numer 
„Nowej Dekady Krakowskiej” dedykujemy bliskiej 
mu, i bliskiej nam, Wisławie Szymborskiej, zmarłej 
dwadzieścia dwa lata po Kornelu, na początku lu-
tego 2012 roku, wspierającej nas niezmordowanie 
w redagowaniu i wydawaniu pisma. Przypominamy 
w tym numerze krakowskie środowisko literackie 
Poetki w większości piórami ludzi, którzy to środo-
wisko tworzyli. Czasy, o których opowiadamy, od-
chodzą w przeszłość. Przywołujemy więc – z myślą 
przede wszystkim o młodych czytelnikach – sprawy 
i okoliczności niesłusznie – naszym zdaniem – za-
pominane, a często także niesprawiedliwie ocenia-
ne lub tendencyjnie interpretowane.

Ulica Krupnicza 22, Kraków. Fotografie Grażyna Borowik, 2012
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Anna Grochowska

wej stronie, gdzie mieściła się też stołów-
ka Domu Literatów. Podwórko jest za-
mknięte z trzech stron zabudowaniami 
domu nr 22, czyli głównej części i trzech 
oficyn. Wszystko zaś połączone zostało 
za pomocą ściętych narożników.

Oficjalnie 14 lutego 1945 roku dom ten 
został przydzielony Związkowi Zawodowemu 
Literatów Polskich. Przydział na mieszkania 
członków, biuro, sekretariat, bibliotekę, klub 
i stołówkę dał Związkowi pełnomocnik Rzą-
du Tymczasowego, Wiceminister Kultury 
i Sztuki, major Jan Karol Wende. Istnieje 
kilka konkurencyjnych opowieści opisu-
jących przekazanie kamienicy na rzecz 
krakowskiego ZZLP.

Zacznijmy od najpełniejszej chyba re-
lacji Tadeusza Kwiatkowskiego. Dowiadu-
jemy się z niej, że po ucieczce Niemców 
do kamiennicy na krótko wprowadził się 
oddział wojska radzieckiego: „Przed bra-
mą stał żołnierz radziecki pod bronią i nie 
wpuszczał nikogo do środka.

Zawiadomiliśmy o tym natychmiast 
Ważyka. I znowu spotkaliśmy się u Wen-
dego. Czachowski przedstawił plan zaję-
cia domu przy Krupniczej. Bez kłopotów 
otrzymaliśmy przydział opatrzony odpo-
wiednimi pieczęciami” 2. Kłopoty pojawi-
ły się jednak, gdy przyszło do egzekucji 
owego nakazu – „żołnierz radziecki pod 
bronią” nadal był nieubłagany. Wtedy 
to Adam Ważyk namówił (argumentem 
była moneta) jedno z dzieci, by narobiło 
hałasu w sąsiedniej bramie. Odciągnięty 
zamieszaniem „żołnierz radziecki pod 
bronią” ustąpił z posterunku, polscy pi-
sarze wtargnęli do budynku, gdzie za-
stali „dwóch wyższych oficerów radziec-
kich”, którzy przyjęli ich gościnnie, i nawet 
nie patrząc na papiery, powitali nowych 

Kamienica przy ulicy Krupniczej 22 
w Krakowie to miejsce, w którym od 

roku 1945 mieścił się krakowski oddział 
Związku Zawodowego Literatów Polskich 
(ZZLP), a od roku 1949 – Związku Litera-
tów Polskich (ZLP).

Od samego początku miejsce to zaczę-
ło obrastać w mniej lub bardziej chlubne 
przydomki. Krakowianie szybko nazwali ka-
mienicę przy Krupniczej 22 – „kołchozem”, 
(tak określano wówczas wszelkie wspól-
ne mieszkania), „czworakami literackimi” 
(dla oddania warunków, w jakich przyszło 
mieszkać pisarzom) oraz domem przy uli-
cy „40 Wieszczów”. Tę ostatnią właśnie 
nazwę utrwalił ostatecznie Konstanty Il-
defons Gałczyński – czemu dziwić się nie 
można. Atmosferę, która uwiarygodnić 
mogła ten ostatni przydomek, oddaje jed-
na z ówczesnych anegdot: „[ … ] pewien 
znajomy [ Jerzego ] Szaniawskiego, pra-
gnąc się z nim zobaczyć, przystanął na 
ulicy naprzeciw jego okna i wołał:

 –  Mistrzu! Mistrzu!!
Otwierało się jedno po drugim okno, 

wyglądali wszyscy lokatorzy od frontu, 
nie wyjrzał tylko Szaniawski. Znajomy 
musiał się więc do niego pofatygować na 
trzecie piętro” 1.

Kamienica
Z architektonicznego punktu widzenia 
budynek nie wyróżnia się niczym szcze-
gólnym. To zbudowany w latach 1911 – 1912 
w stylu modernistycznym, murowany, 
otynkowany dom dwutraktowy, pięcio-
osiowy, nakryty mansardowym dachem. 
Zaprojektował go krakowski architekt 
Henryk Lamensdorf. Aby dostać się na 
podwórze, należy przejść przez część fron-
talną. Wejście i sień znajdują się po pra-
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lokatorów kamiennicy zdaniem: „ –  Chce-
cie – ładujcie się do domu. My pojutrze  
na Berlin!” 3.

Z tej opowieści wywiedziono później 
spór o to, czy kamienicę zdobył Adam 
Ważyk, poeta awangardowy w mundu-
rze oficerskim, czy raczej historyk lite-
ratury i krytyk Kazimierz Czachowski. 
Inną jeszcze wersję zdarzeń zapamiętał 
prozaik Tadeusz Breza, który twierdził, 
że do zdobycia domu przyczynił się je-
go kuzyn, Tadeusz Zdanowski. Po latach 
w Baltazarze Sławomir Mrożek doło-
żył do tej układanki kolejny – anegdo-
tyczny – element: „Zaraz po wyzwole-
niu, kiedy jeszcze panował rozgardiasz 
i wiele poniemieckich budynków było 
do dyspozycji, na Krupniczą wtargnęła 
delegacja Związku Literatów Polskich. 
Budynek był wtedy hotelem przerobio-
nym dla niemieckich urzędników nafto-
wych. To tłumaczy zarówno rozkład pokoi, 
jak i Bierstube, bawarską restaurację na 
parterze, a także zapas win i wódek po-
zostawionych przez Niemców. Delegacja 
literatów, mimo że wybór przyszłego Do-
mu Literatów był wtedy nieograniczony, 
pozostała na Krupniczej 22, dopóki nie 
skonsumowała zapasów. I w efekcie nie 
pozostało jej nic innego, jak pozostać  
na stałe” 4.

Jakkolwiek było, Związek Zawodowy 
Literatów Polskich zaanektował kamienicę 
z trzema oficynami oraz większą częścią 
wyposażenia po poprzednich właścicielach 
(tuż przed wojną kamienicę posiadali Jo-
el i Blime Holzmanowie) i utworzonym 
w budynku na czas okupacji domu wy-
poczynkowym dla niemieckich oficerów. 
Tak budynek przy ulicy Krupniczej 22 stał 
się Domem Literatów.

Lokatorzy
W Archiwum Urzędu Miasta Krakowa 
zachowały się cztery księgi meldunkowe, 
z których ostatnie wypisy pochodzą z po-
łowy lat 50. XX wieku. W latach 1945 – 1955 
przy ulicy Krupniczej 22 mieszkały na-
stępujące osoby: Janina Mortkowiczowa, 
Hanna Mortkowicz-Olczakowa i Joanna 
Olczakówna, Tadeusz Peiper, Janina Brzo-
stowska, Michał Rusinek, Tadeusz Róże-
wicz, Franciszek Gil, Marian Ruth Bucz-
kowski, Julian Wołoszynowski, Antoni-
na Brzozowska, Jadwiga Witkiewiczowa, 
Jerzy Andrzejewski, Anna Świrszczyńska 
z mężem, aktorem – Janem Adamskim, 
Leon Kruczkowski, Andrzej Rybicki, Ar-
tur Górski, Władysław Wolert, Ignacy 
Nikorowicz, Jerzy Szaniawski, Mirosław 
Starost, Helena Wielowieyska, Krystyna 
Kuliczkowska, Jerzy Hordyński, Aniela 
Kott, Tadeusz Kwiatkowski i jego żona, 
aktorka – Halina Kwiatkowska, Jerzy Za-
wieyski, Natalia Rolleczek, Stefan Otwi-
nowski, Halina Dąbrowolska, Wilhelm 
Mach, Jerzy Pleśniarowicz, Artur Maria 
Swinarski, Stefan Fulkowski, Jan Bolesław 
Ożóg, Kazimierz Brandys, Tadeusz Sokół, 
Julia Hartwig, Stefan Kisielewski, Wa-
cław Kisielewski, Zenon Skierski, Adam 
Polewka, Zygmunt Fijas, Marcelina Gra-
bowska, Jerzy Bober, Tadeusz Wójcicki, 
Rita Rey (Zofia Schenk), Stanisław Dy-
gat, Konstanty Ildefons Gałczyński, Ha-
lina Poświatowska, Anna Malewska, Je-
rzy Broszkiewicz, Antoni Podraza, Maria 
Podraza-Kwiatkowska, Jerzy Kwiatkowski, 
Jerzy Korczak, Stanisław Skoneczny, Ma-
rian Promiński, Edward Rączkowski, Jerzy 
Lovell, Adam Włodek, Wisława Szymbor-
ska, Maciej Słomczyński z żoną, aktorką – 
Lidią Zamkow, Kazimierz Barnaś, Bro-
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nisław Mróz-Długoszewski, Władysław 
Szymański, Maria Paczowska, Stanisław 
Stanuch, Jan Jaźwiec, Jan Zych, Stanisław 
Czycz, Sławomir Mrożek, Tadeusz Nowak, 
Adam Macedoński, Maria Traczewska, 
Władysław Bodnicki, Ludwik Flaszen, 
Bruno Miecugow i jego syn – Grzegorz, 
Ireneusz Iredyński, Ryszard Kłyś.

Z różnych przyczyn w księgach meldun-
kowych nie figurują nazwiska wszystkich 
osób, które przy Krupniczej 22 mieszkały, 
a których obecność w Domu Literatów 
poświadczają różne wspomnienia. Li-
stę powyższą należałoby więc poszerzyć 
o m.in. następujące nazwiska: Tadeusz 
Jęczalik, Zygmunt Karski, Roman Koło-
niecki, Józef Maśliński, Artur Sandauer, 
Kazimierz Wyka, Bogdan Żyranik, Xenia 
Żytomierska. Według relacji byłych loka-
torów, w latach późniejszych kamienicę 
zamieszkiwali zaś m.in.: Tadeusz Śliwiak, 
Stanisław Balbus, Ewa Lipska, Bronisław 
Maj, Krzysztof Lisowski, Janusz Ander-
man, Leszek Maruta, Maria Petry-Ra-
dwańska, Ruszard Sadaj, Tadeusz Staich, 
Roman Wysogląd, Bogdan Zdanowicz, 
Adam Ziemianin, Waldemar Żyszkiewicz, 
Bogusław Żurakowski.

Większość pisarzy zamieszkiwała ka-
mienicę wraz z rodziną, często też po-
siadała pomoc domową, opiekunkę do 
dzieci. Wąska oficyna z krętymi schodami 
przeznaczona była głównie na mieszkania 
nieliterackich „sił fachowych”, czyli do-
zorców (w latach 1945 – 53 był nim niejaki 
Stanisław Wnęk, a od roku 1953 do lokalu 
nr 1 wprowadziła się rodzina Ficków i od-
tąd rolę dozorczyni pełniła Janina Ficek) 
czy legendarnej szatniarki Domu Litera-
tów (od 1945 roku aż do śmierci w roku 
2001 związana była z tym miejscem pani 

Karolina Surówka, „brzydka jak noc kar-
lica posiadająca wiele wdzięku” 5, nazywa-
na przez pisarzy „Panią Lolą”).

Warunki mieszkaniowe były bardzo 
trudne – mieszkania zostały bowiem bar-
dzo gęsto obsadzone. Zamieszkali tu nie 
tylko krakowscy pisarze, ale też ich koledzy 
po piórze z innych miast przedwojennej 
Polski. Jak wspominała Wisława Szym-
borska, Dom Literatów nie był miejscem, 
w którym można było długo wytrzymać: 
„Były wspólne toalety na korytarzach, do 
których każdy miał klucz. Moje ostatnie 
mieszkanie było tak zagrzybione, że na-
bawiałam się ciężkiej alergii. Ilekroć przy-
chodziłam tam później kogoś odwiedzać, 
czułam ten skisły zapach wilgoci” 6.

Stołówka
Dom ZLP posiadał swoją osławioną sto-
łówkę. Od przejęcia domu przez ZLP, przez 
wiele lat stołówka była urządzona w sty-
lu „bawarskiej biersztuby”. Na początku 
jej prowadzeniem zajęły się żony pisa-
rzy – Maria Brandysowa, Ewa Otwinow-
ska i Zofia Breza. Szybko jednak – z po-
wodu dość powszechnego niespłacenia 
obiadków branych na „kredyt” – zaczę-
to zatrudniać podkuchenną i bufetową.

Powszechnie znane jest menu pt. Obia-
dy literackie, które ułożyli podczas jednej 
z sobót literackich Kazimierz Wyka i Ta-
deusz Kwiatkowski [ przedrukowujemy je 
po tym tekstem – przyp. red. ]. Na temat 
jadłospisu na Krupniczej niezmiennie 
jednak krążyły rozmaite opinie. Świad-
czy o tym krótka wymiana zdań pomię-
dzy Wisławą Szymborską a Maryną, żoną 
Jerzego Zagórskiego: „[ … ] zapytała mnie 
kiedyś: »Wisiu, gdzie ty jesz?«. Odpowie-
działam, że w stołówce na Krupniczej, bo 
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wygodnie, tylko schodzę na dół i już mam 
obiad. A Maryna: »Czy dalej tam gotują 
bigos na skarpetkach?«” 7.

Inna jeszcze anegdota przylgnęła do 
jednego z najbarwniejszych pisarzy tuż-
powojennych lat Domu Literatów, Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Pew-
nego popołudnia siedział on przy barze 
i próbował pozbyć się pewnych dolegliwo-
ści za pomocą miętówki spod lady. Wte-
dy do stołówki Domu Literatów zawitał 
profesor Witold Taszycki, językoznawca. 
Mieszkał niedaleko, przy ulicy Retoryka, 
więc stołował się przy Krupniczej 22. Na 
swe pytanie: „Pani Jadwigo, a jakaż to 
też jest zupa dzisiaj?”, profesor Taszycki 
usłyszał słowa Gałczyńskiego: „Prawdę 
mówiąc… chujowa” 8.

Koło Młodych – Adam Włodek – 
Wisława Szymborska

Stołówka o godzinie 16-tej zmieniała swą 
funkcję (obiad wydawany był do godzi-
ny 15.30), stawała się wtedy siedzibą Ko-
ła Młodych, które w marcu 1945 roku 
rozpoczęło swą działalność [ po tekstem 
przedrukowujemy prasowy anons z roku 
1945 – przyp. red. ]. Koło Młodych powsta-
ło, by wspierać utalentowanych młodych 
ludzi, jednak w swych początkach – wedle 
relacji Tadeusza Kwiatkowskiego – było 
także „areną walki o pryncypia socjali-
zmu i służebną rolę literatury wobec zja-
wisk społecznych” 9. Zasadnicza większość 
młodych twórców przeszła przez epizod 
socjalistyczny, aby po pewnym czasie ra-
dykalnie zmienić poglądy.

Najbardziej oddanym opiekunem Koła 
Młodych był poeta Adam Włodek, który 
funkcję kierownika koła pełnił w latach 
1950—1957. Włodek początkowo uwierzył 

w komunizm, szybko jednak wystąpił 
z PZPR (w 1957 roku). 

Adam Włodek miał niebywałe wyczu
cie do wyszukiwania i kształtowania mło-
dych zdolnych poetów. Najsłynniejszą 
z uczennic Adama Włodka była z pew-
nością Wisława Szymborska. Włodek 
zwykł mawiać: „Pamiętajcie! Wisława 
nie jest żadną poetką, to poeta!” 10. Sama 
autorka Wołania do Yeti wspominała tę 
współpracę następująco: „Już podczas 
pierwszej rozmowy Adam zorientował się, 
że moja znajomość poezji współczesnej 
bliska jest zeru. [ … ] Wyniosłam z tego 
spotkania pierwszy pakiet książek, któ-
re koniecznie i to zaraz w domu miałam 
przeczytać. [ … ] Nie wytykał mi mielizn 
w mojej pisaninie, ale starał się podkre-
ślać te nieliczne wersy czy choćby uryw-
ki wersów, które uznał za lepsze od całej, 
przeważnie długiej, reszty. I taka była je-
go metoda wobec wszystkich początku-
jących poetów” 11.

Wkrótce Szymborska została żoną opie-
kuna Koła Młodych (byli małżeństwem 
od 1948 do 1954 roku). Zamieszkali przy 
ulicy Krupniczej 22 w ostatniej oficynie 
w lokalu numer 2212 w 1948 roku, nato-
miast do mieszkania numer 23 przeprowa-
dzili się w 1954 roku. Mieszkanie, w któ-
rym wcześniej zakwaterowani byli między 
innymi Gałczyńscy, Broszkiewiczowie 
i Dygatowie, składało się z dwóch pokoi 
(w mniejszym z nich młoda para odnala-
zła na ścianach łacińskie sentencje i wiel-
kie złote słońce – dzieło Gałczyńskiego; 
„freski” przetrwały remont13).

Na początku, w roku 1948, poetka za-
meldowana została jako „Wisława Wło-
dek-Szymborska. Żona, członek ZLP”; 
w późniejszych książkach meldunkowych 
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widnieje zaś jako „Wisława Włodek-Szym-
borska. Literatka”.

Gdy małżonkowie zmienili lokal na 
obszerniejszy (czyli mieszkanie nr 23), 
w wybrany dzień tygodnia zwykli przyj-
mować przyjaciół. Wisława Szymborska 
ubolewała nad tym, jak niewiele pamią-
tek pozostało z tego barwnego okresu: 
„[ … ] warto byłoby upamiętnić stałe wy-
stępy dwuosobowego kabaretu Leszka 
Herdegena i Sławomira Mrożka. Albo 
utrwalić popisy Macieja Słomczyńskie-
go, który na wywołane hasło sypał lime-
rykami lub sumował w pamięci jakieś 
kilkunastocyfrowe liczby, których doda-
wanie na papierze zajmowało nam du-
żo więcej czasu… Odbywały się różne 
konkursy, gry literackie, głośne czytanie 
poetów z biblioteki Adama – a wszystko 
to, aż trudno uwierzyć, przy cienkiej ka-
wie, jakichś herbatnikach i tylko czasem 

butelce wina, którą z aptekarską precyzją 
rozlewało się na kilkanaście osób…” 14. 
Spotkania u Włodków wspominali tak-
że ich uczestnicy: „Przychodziło się do 
Adama i Wisławy najpierw w piątki wie-
czorem. Żadne tam cygańskie ekscesy, 
z reguły była tylko herbata. Mimo to go-
ście siedzieli tak długo, bo tak nam by-
ło dobrze i ciekawie, że gospodarzom te 
wielogodzinne nocne okupacje mieszka-
nia zaczęły ciążyć. Przenieśli żurfiksy na 
niedzielę w południe; prosili na dwunastą, 
wiadomo było, że o drugiej wychodzą na 
rodzinny obiad” 15.

W 1958 roku Wisława Szymborska prze-
prowadziła się do mieszkania numer 16, 
skąd wyprowadziła się – jak podaje księga 
meldunkowa – w roku 196416.

*
Dom przez lata zmieniał swych literackich 
lokatorów. Dnia 19 sierpnia 1983 Związek 
Literatów Polskich został rozwiązany przez 
WRON. Od tego momentu rozpoczął się 
powolny schyłek tego miejsca. Około ro-
ku 2000 – bezskutecznie – podejmowa-
no próby wykupienia kamienicy, w której 
planowano utworzyć Muzeum Literatury.

Obecnie z dawnego środowiska lite-
racko-artystycznego mieszka jeszcze przy 
ulicy Krupniczej 22 ledwie kilka osób, 
a w miejscu dawnej stołówki i klubu znaj-
duje się wegetariański bar.

Anna Grochowska

Tekst jest zmienioną wersją kilku fragmentów pra-
cy licencjackiej Historia Domu Literatów przy uli-
cy Krupniczej 22. Pierwsza odsłona, napisanej na 
Wydziale Polonistyki UJ pod kierunkiem dra Bro-
nisława Maja.

Reprodukcja Archiwum
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Środkowa oficyna wydziana  
z balkonu oficyny oplecionej krętymi schodami.  

Fotografia Szymon Banaś, 2009
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Obiady literackie

Zupy – bulion ważykowy – rosół z jastruna – 
czerwona polewka – zupa posanacyjna.

Dania – miłosz litewski – fijasy kraszone – 
pigoń w sosie – piechal faszerowany –  
kuryluczki z nadzieniem – kott po francusku – 
przybosie z wody – lau w tomacie.

Desery – dygaciki waniliowe – brezy w śmietanie – 
krem wazelinowy – kisiel katolicki.

Jarzyny – zechenter głowiasty – puree ze skamandra – ożóg do gryzienia.
Trunki – cherry brandys – kordiał zawieyski –

kordiał wielowieyski – kordiał starowieyski – jęczalik wyborowy.
Wina – morstin wytrawny – szuman reński.
Sery – ruthefort buczkowski – elementaler literacki.
Ponadto – ochenduszko.

cyt. za: Tadeusz Kwiatkowski, Panopticum, Kraków 1995, s. 26

Związek Zawodowy Literatów Polskich przystępuje do 
organizacji Klubu Literackiego przy Związku, który 
będzie grupował młodych pisarzy, nie będących jeszcze 
członkami Związku. Celem Klubu będzie stworzenie 
organizacji, umożliwiającej młodym pisarzom stały kontakt, 
wymianę myśli oraz wspólne dyskusje nad ich utworami.

W tym celu Zarząd Związku zaprasza wszystkich 
młodych pisarzy do przybycia na zebranie inauguracyjne 
Klubu Literackiego, które odbędzie się w czwartek dnia 22 
bm. o godz. 16 w lokalu Związku, przy ulicy Krupniczej 22.

Z ramienia Związku przemawiają: dr K. Wyka 
i S. Otwinowski, po czym nastąpi ustalenie ram 
organizacyjnych i programu pracy Klubu.

„Walka” 1945, nr 4; cyt. za: Adam Włodek, Nasz łup wojenny. Pamiętnikarski aneks do dziejów 
literackiego startu wojennego pokolenia pisarzy krakowskich, Kraków 1970, s. 164 – 165

obok: Oficyna opleciona krętymi schodami wspornikowymi. Fotografia Szymon Banaś, 2009
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Henryk Markiewicz
O początkach 
„Życia Literackiego”
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Redakcja „Życia Literackiego”, 

Wiślna 2, Kraków (także na s. 39)

Fotografie Grażyna Borowik, 2012
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Henryk Markiewicz

Aż dziw bierze – „Życie Literackie”, je-
den z najdłużej ukazujących się pol-

skich periodyków literackich, nie docze-
kało się dotąd naukowego opracowania. 
Toteż wspomnienie o nim zacząć trze-
ba od podstawowych informacji fakto-
graficznych, które trudno gdziekolwiek  
znaleźć.

Powstaniu pisma sprzyjał pewien zwrot 
w polityce kulturalnej PZPR-u – dostrze-
żono wówczas potrzebę aktywizacji śro-
dowisk pozawarszawskich, pozbawionych 
własnych pism literackich, a zarazem – 
pewnego poluzowania rygorów tema-
tycznych i tym samym otwarcia w stronę 
pisarzy opornych wobec rygorystycznej 
wersji socrealizmu.

W Krakowie myśl założenia pisma li-
terackiego rzucił Henryk Vogler i przeko-
nał do niej Władysława Machejka, a także 
mnie, choć – jak Vogler zapamiętał – nie 
przejawiałem wówczas większego zapału 
do tej inicjatywy. Udaliśmy się do Wydzia-
łu Kultury Komitetu Centralnego PZPR; 
tam przyjął nas jego kierownik, Paweł 
Hoffman, oraz kierownik Wydziału Prasy 
i Wydawnictw, Stefan Staszewski. Łatwo 
uzyskaliśmy aprobatę dla naszego projektu. 
Staszewski zaproponował Voglerowi sta-
nowisko redaktora naczelnego, ten jednak 
odmówił. Wtedy padła moja kandydatura, 
po chwili wahania zgodziłem się. Miałem 
wówczas za sobą krótkie, ale pouczające 
doświadczenie – przez dwa uprzednie la-
ta byłem politycznym zastępcą redaktora 
naczelnego „Przekroju”.

Pierwszy numer pisma miał datę 15 
lutego 1951. Było ono początkowo dwu-
tygodnikiem i miało służyć zarówno kra-
kowskiemu, jak i katowickiemu środowi-
sku literackiemu. Chcieliśmy przy tym 

dotrzeć do szerokiego kręgu czytelników, 
toteż w pierwszych numerach pisma po-
jawiła się szpalta not encyklopedycznych 
o mniej znanych terminach i pisarzach. 
Jeśli się nie mylę, prowadziła ją Wisława 
Szymborska. Później z rubryki tej zrezy-
gnowaliśmy. Szatę graficzną zaprojekto-
wał Marian Eile (z błędem ortograficznym 
w tytule – w słowie „Literackie” pojawiało 
się małe „l” zamiast dużego).

Zastępcą redaktora naczelnego został 
Machejek, sekretarzem redakcji Jerzy Lovell, 
kierownikiem działu poezji zapomniany 
dziś literat-partyzant Stanisław Skoneczny 
(po roku funkcję tę objęła Szymborska), 
działu prozy – Stefan Otwinowski, kryty-
ki teatralnej – dwudziestodwuletni Zyg-
munt Greń. Stroną graficzną zajmował się 
Tadeusz Olszewski. Jak widać, większość 
stanowisk zajmowali ludzie młodzi, nie-
kiedy przed trzydziestką. Ale do zespołu 
redakcyjnego należeli także trochę starsi, 
jak Otwinowski, Vogler, z Katowic – Jan 
Brzoza i Wilhelm Szewczyk.

Jakim byłem redaktorem – trudno mi 
powiedzieć. Życzliwy mi Vogler napisał 
o mnie w swym Autoportrecie z pamięci: 
„Zdradzał już wówczas wszelkie cechy, 
także osobowe, profesora i naukowca. Su-
mienny, pedantyczny, posiadał szczególną 
zdolność logicznego i systematycznego 
myślenia, a teoria marksistowska, któ-
rej był wierny w jej najbardziej doktry-
nalnym kształcie, dodawała mu powagi 
i cech nieomylności badawczej”.

W półtora roku po uruchomieniu pi-
sma ustąpiłem ze stanowiska redakto-
ra naczelnego, przekazując je Machej-
kowi. Była to wyłącznie moja inicjaty-
wa, nie spowodowały jej żadne naciski 
partyjne i żadne starania Machejka. Po 
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prostu – z kłopotami lokalowymi i finan-
sowymi, a także z kontaktami z władzami 
czy cenzurą lepiej radził sobie Machejek, 
ja ambicji kierowniczych nigdy nie mia-
łem, po magisterium myślałem przede 
wszystkim o tzw. wówczas kandydaturze 
nauk i chciałem mieć do tego więcej czasu.

Po tej decyzji pozostałem w redak-
cji jako zastępca redaktora naczelnego, 
kierując bezpośrednio działem krytyki 
literackiej i nauki o literaturze, a po ob-
jęciu działu krytyki przez Włodzimierza 
Maciąga w r. 1954 – tylko nauki o litera-
turze. Współpraca z Machejkiem ukła-
dała się bezkonfliktowo; działy, którymi 
się opiekowałem, merytorycznie go nie 
interesowały, ale doceniał ich marketin-
gową użyteczność, więc nie skąpił na nie 
miejsca. Ze zgrzytaniem zębów czytałem 
jego cotygodniowe felietony Z mojego 
obserwatorium, nie pozwalał jednak nic 
w nich zmieniać, chyba że coś mu wyper-
swadowała nieoceniona nasza korektorka 
Anna Leonhard.

Jaki myśli towarzyszyły nam przy za-
kładaniu pisma? Mogę odpowiedzieć tylko 
w swoim imieniu. Uważałem wówczas, że 
powojenne przemiany ustrojowe są nie-
odwracalne, a przy tym w swych założe-
niach – sprawiedliwe. Należy więc je po-
pierać, mimo niedołęstwa, niekompetencji 
i brutalnego przymusu stosowanego przez 
władze. Literatura w tym poparciu powin-
na uczestniczyć, a najskuteczniej może to 
czynić w formach werystycznych, nawią-
zujących do XIX-wiecznego realizmu. Ko-
muś, kto by twierdził, że motywami tymi 
racjonalizowałem swój polityczny opor-
tunizm – musiałbym odpowiedzieć: „Po 
części – tak”. Ale tylko po części. Uprzy-
wilejowanie zaś konwencji werystycznej 

było konsekwencją moich ówczesnych 
upodobań czytelniczych – była ona bliż-
sza mi niż groteska czy parabola.

Nasz wysiłek redakcyjny skierowany 
był przede wszystkich na przyciągnię-
cie do współpracy autorów krakowskich 
i śląskich. W znacznej części nam się to 
udało: pisywali do nas spoza grona re-
dakcyjnego m.in. Jan Wiktor, Morcinek, 
Przyboś, Jalu Kurek, Jerzy Zagórski, Pro-
miński; z młodszych wymienić trzeba 
Szymborską, Broszkiewicza, Tadeusza 
Nowaka, Słomczyńskiego, Lema, Mroż-
ka (Hołuj, który wystąpił z PPR w r. 1948, 
objęty był zakazem druku, pisywał cza-
sem pod pseudonimem; dopiero w r. 1954 
udało się Machejkowi, i to po rozmaitych 
perypetiach, uzyskać zgodę cenzury na 
publikację jego tekstów).

Mieliśmy jednak ambicje być pismem 
o znaczeniu ogólnopolskim. Stąd zabie-
gi o współpracę autorów warszawskich. 
Dąbrowska pisała u nas o cenzurze w Po-
topie i Szkicach węglem, Kott o Pamiątce 
z Celulozy, Sandauer o Tuwimie i Adolfie 
Rudnickim, u nas Gałczyński ogłosił swe-
go Wita Stwosza. Jeśli chodzi o młodych, 
przychodzą mi na myśl nazwiska Woro-
szylskiego, Bratnego, Andrzeja Brauna.

Przyznać się muszę, że odrzuciłem – 
zresztą z obszernym i pełnym rewerencji 
listownym uzasadnieniem – poemat Gał-
czyńskiego Kobieta w szarym kapeluszu; 
uważałem, że jest w nim za wiele natar-
czywej publicystyki i poetyckiej łatwizny. 
Autor nigdzie potem nie próbował tego 
utworu ogłosić; widocznie także uznał go 
za słaby. Zachwycony byłem natomiast 
wspomnianym przed chwilą Witem Stwo-
szem. Pamiętam, jak Gałczyński dał mi 
go do lektury w czasie przypadkowego 
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spotkania na Nowym Świecie, nieomal, 
a może dosłownie padłem przed nim na 
kolana. Zażądał jednak wysokiego hono-
rarium. Nie bez trudu namówiłem Ma-
chejka, by na nie przystał.

W sprawy poezji mieszałem się jednak  
rzadko. Skoneczny w jakimś sporze o wiersz, 
chyba Ożoga, stwierdził, że nie mam ucha 
do poezji. Wziąłem sobie to do serca i nie 
mieszałem się do tego działu, zwłaszcza 
od kiedy objęła go Szymborska. Jako czy-
telnikowi ogromnie mi się spodobała je 
Gawęda o miłości ziemi ojczystej (później 
przez autorkę pomijana w wyborach jej 
wierszy). Wówczas to nabrałem przeko-
nania, że jest wybitną poetką.

Jak już mówiłem, moja praca redakcyj-
na koncentrowała się na działach krytyki 
literackiej i nauki o literaturze. Udało mi 
się przyciągnąć do współpracy kolegów 
z polonistyki – Ludwika Flaszena (które-
go znałem od lat jego dziecinnych; obaj 
w czasie wojny przebywaliśmy w uzbe-
kistańskim Andiżanie), a za jego pośred-
nictwem – także Andrzeja Kijowskiego, 
Jana Błońskiego i Konstantego Puzynę. 
Wkrótce staliśmy się przyjaciółmi i od-
tąd często byli moimi gośćmi. Wszyscy 
byliśmy uczniami i entuzjastami Wyki. 
Flaszen i Kijowski zostali naszymi pra-
cownikami etatowymi, zaś Błoński i Pu-
zyna często do nas pisywali. W roku 1953 
wszedł do redakcji Włodzimierz Maciąg, 
mój pierwszy na polonistyce poznany 
kolega, z czasem przyjaciel; po roku ob-
jął kierownictwo działu krytyki. W tym 
czasie przyszli do redakcji Jerzy Kwiat-
kowski i Rościsław Skręt, wyrażając chęć 
współpracy, pod warunkiem respektowa-
nia apolityczności ich artykułów. Zgodzi-
łem się bez wahania. Skręt nic nie napisał, 

natomiast Kwiatkowski stał się jednym 
z filarów krytyki w „Życiu Literackim”.

Po latach Kijowski wspominał, że za-
stanawiał się, kim powinien być – pisa-
rzem czy krytykiem: „Zdecydował wtedy 
za mnie mój przyjaciel, Henryk Markie-
wicz, wyciągając mnie z tego dziennikar-
stwa i wprowadzając do »Życia Literac-
kiego«, gdzie mnie zagnał do normalnej 
krytycznej orki, szlifując moje recenzje 
z właściwym sobie pedagogicznym talen-
tem i właściwym sobie pedagogicznym 
okrucieństwem. Zrobił ze mnie kryty-
ka, co uważałem właściwie za gwałt na 
mojej osobie”.

Na czym polegało owo „okrucieństwo” – 
nie wiem. Może chodziło o to, że doma-
gałem się większej precyzji sformułowań 
i gruntowniejszej argumentacji. Zygmunt 
Greń kiedyś narzekał, że redagując cudze 
teksty, bezceremonialnie dostosowuję je do 
własnego stylistycznego szablonu. Narze-
kał zapewne nie bez powodu, dodam jed- 
nak, że na pewno nie ingerowałem w teksty 
Kwiatkowskiego czy Błońskiego…

Największy rozgłos i uznanie zyskał 
wówczas artykuł Flaszena Nowy Zoil, 
czyli o schematyzmie. Do dziś jest on pa-
miętany, więc nie trzeba o nim szerzej 
pisać. Nadmienię tylko, że miałem pe-
wien – dwuznaczny – udział w powsta-
niu tego artykułu: przed publikacją tezy 
jego wielokrotnie i zgodnie obgadywali-
śmy, ale gdy tekst był gotowy, trochę go 
obciosałem ze złośliwości, których by 
cenzura nie przepuściła.

Młodzi krytycy mieli pióra bardzo 
ostre. Znamiennym tego świadectwem 
jest list Kazimierza Brandysa z września 
1951, który zachował się w moich zbiorach. 
Gdy dowiedział się on, że Kijowski ma 
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napisać recenzję z cyklu powieściowego 
Między wojnami, czy też z ostatniej jego 
części, w formie przemówienia jednego 
z bohaterów, Pankrata, pisał mi: „[ … ] po-
wierzenie [ jej ] młodziutkiemu krytyko-
wi, niewątpliwie zdolnemu, ale znanemu 
ze skłonności do persyflażu i dalekiemu 
jeszcze od odpowiedzialności krytycznej, 
wydaje mi się wręcz lekkomyślne i krzyw-
dzące dla autora”.

I dalej: „Dlatego zwracam się do Was, 
jako do kierownika działu krytycznego, 
ze skromną prośbą: Niech Kijowski ro-
bi eksperymenty z Prusem, niech pisze 
»przemówienia Wokulskiego« – z Bran-
dysem jeszcze za wcześnie, o Brandysie 
piszcie tak, jak pisaliście o Hamerze i in-
nych, którym jest równy”. (Hamera był 
autorem powieści produkcyjnej Na przy-
kład Plewa). Mimo to w „Życiu” ukaza-
ła się recenzja Kijowskiego pod tytułem 
Głos ma towarzysz Pankrat.

W lutym 1953 nieoczekiwanie spadły 
na krytyków „Życia Literackiego” nie-
bezpieczne pioruny: na zebraniu sekcji 
krytyki Zarządu Głównego Związku Li-
teratów Polskich ówczesny wszechwład-
ny jego sekretarz Jerzy Putrament zaata-
kował Voglera, Błońskiego i Herdegena. 
Równocześnie ogłosił tekst swego wystą-
pienia w „Nowej Kulturze” pod groźnym 
tytułem Przemytnictwo ideologiczne w kry-
tyce. Przejawem owego przemytnictwa 
miał być burżuazyjny estetyzm i forma-
lizm. W dyskusji wszyscy poparli oskar-
żenia Putramenta, m.in. przewodniczący 
zebrania Julian Stryjkowski, a także – co 
mnie zabolało – moi przyjaciele Roman 
Szydłowski i Tadeusz Drewnowski. Na-
zwisko moje w wystąpieniu Putramenta 
nie padło (opowiadano mi, że w ogóle nie 

wiedział o mojej roli w „Życiu”), ale jako 
redaktor odpowiedzialny za dział kryty-
ki musiałem ustosunkować się do owych 
zarzutów. Byłem na nie przygotowany – 
w przeddzień zebrania ostrzegł mnie te-
lefonicznie Andrzej Wasilewski, który 
pracował wówczas w „Nowej Kulturze”. 
W przemówieniu swym obrałem taką tak-
tykę: przyznałem generalną rację Putra-
mentowi, ale podważałem trafność jego 
argumentów i ich zgodność z zasadami 
marksizmu. Jednocześnie broniłem krytyki 
„Życia”, nazywając ją „w wielu pozycjach 
ambitną, żywą i słuszną”, twierdziłem, że 
właśnie gruntowna analiza formalna jest 
nieodzownym warunkiem krytyki rzeczy-
wiście upolitycznionej, a jest to zadanie 
trudne, pionierskie, które „ostrożniejsi 
krytycy czy kierownicy działu krytyki 
pewnych pism literackich po prostu po-
mijają”. „Kto śpi, ten nie grzeszy – ironi-
zowałem. – Ta wygodna zasada wielu po-
ważnych krytyków jest jednak w pewnej 
sprzeczności z naszym pojęciem o obo-
wiązkach krytyki literackiej”.

Wystąpienie to opublikowałem w „Ży-
ciu”. Dziś na pewno wielu czytelników 
wydaje się ono obroną połowiczną i nie-
śmiałą. Wtedy koledzy uważali je za ry-
zykowne i obawiali się, że będzie miało 
nieprzyjemne dla mnie skutki. Do tego 
nie doszło, w miesiąc później umarł Sta-
lin i cała sprawa rozeszła się po kościach. 
Rzecz charakterystyczna – w swym ob-
szernym cyklu Pół wieku wspomnień Pu-
trament nie wzmiankował o niej ani jed-
nym słowem. Daria Nałęcz (w pracy zbio-
rowej Czasopisma społeczno-kulturalne 
w okresie PRL) napisała, że trochę łagod-
niej, ale ciągle z pozycji dogmatycznych 
wypowiedział się Markiewicz. (Epizod ten 
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omawia Krzysztof Woźniakowski w arty-
kule „Grupa krakowska”, czyli przemytni-
cy – por. „Pismo Literacko-Artystyczne” 
1984, nr 10).

Po objęciu działu krytyki przez Maciąga 
zajmowałem się już tylko działem nauki 
o literaturze. Pozyskałem do współpra-
cy starszych i młodszych moich kolegów 
z Instytutu Badań Literackich, oczywiś-
cie Wykę, także Żółkiewskiego, Tadeusza 
Mikulskiego, Żmigrodzką, Janion. Kilka 
artykułów zamieścił u nas Kleiner, w póź-
niejszych latach dość często pojawiało się 
nazwisko Pigonia. Dział ten był interesują-
cy dla nauczycieli polonistów, bo spełniał 
często funkcję pomocy szkolnej. Dzięki 
temu rósł nakład pisma, co Machejek, jak 
już wspomniałem, doceniał.

Na zakończenie – jeszcze trochę o mo-
im autorskim udziale w „Życiu Literac-
kim”. Porzuciłem wówczas recenzowanie 
literackich nowości z kilku powodów – po 
pierwsze zdałem sobie sprawę, że jestem 
w tym gorszy od moich kolegów, po drugie, 
często nie godziłem się z postulatami i hie-
rarchią wartości, jaką narzucała wówczas 
polityka kulturalna, po trzecie uważałem, 
że zbyt mało znam współczesne życie, by 
oceniać utwory o założeniach realistycznych.

Z racji moich redakcyjnych funkcji – 
powtarzam tu z drobnymi zmianami akapit 
z Mojego życiorysu polonistycznego – mu-
siałem „odfajkowywać” sprawozdawczy-
mi artykułami zjazdy, konferencje, nara-
dy literackie. Sądziłem, że deklaratywnej 
akceptacji haseł socrealizmu nie da się tu 
uniknąć. Próbowałem jednak takiej ich 
interpretacji, która pozwalałaby na pisar-
stwo wprawdzie niezupełnie swobodne, 
lecz uczciwe wobec niektórych przynaj-
mniej rejonów rzeczywistości.

Często polemizowałem – na przykład 
z Arnoldem Mostowiczem, redaktorem 
partyjnej „Gazety Krakowskiej” (w sprawie 
obowiązków pisarzy), Maciejem Żurow-
skim w obronie Kotta, z Puzyną w spra-
wie realizmu, z Sandauerem w obronie 
podręcznika szkolnego Wyki. Przyboś 
w liście do Sandauera oburzał się, że „na-
pisałem bezczelnie”, i radził Sandauerowi 
odpowiedzieć tak, „żeby zamknąć argu-
mentami gębę [ … ] na fest”. (Sandauer, 
publikując ten list w Mateczniku literac-
kim, wykropkował tu jakieś mocne słowo). 
Z rady Przybosia jednak nie skorzystał.

W „Życiu” ogłaszałem fragmenty prac 
historycznoliterackich i artykuły teore-
tyczne. Jeden z nich pt. O realizmie na no-
wo wywołał ciekawą i sensowną dyskusję, 
w której wzięli udział Wyka, Grzędzielska, 
Łempicka, Matuszewski, Puzyna. Wbrew 
temu, co napisał Vogler, ówczesne moje 
poglądy nie zawsze były zgodne z obo-
wiązującą wykładnią. Tak na przykład za-
kwestionowałem obowiązujące wówczas 
w nauce radzieckiej przenoszenie na lite-
raturę piękną tych postulatów, które Lenin 
wysuwał wobec publicystyki występującej 
pod bolszewickim szyldem. Skarcił mnie 
za to w „Literaturnej Gazetie” zastępca 
jej redaktora naczelnego Witalij Ozerow.

Byłoby z mojej strony tchórzostwem, 
gdybym przemilczał tu, że w numerze 
specjalnym pisma, wydanym po śmierci 
Stalina w r. 1953, znalazł się mój artykuł 
Nauczyciel pisarzy. Nie będę się tu zasłaniał 
artykułami innych autorów figurującymi 
w tym numerze. Napisałem swój tekst po 
prostu z poczucia obowiązku redakcyjnego. 
Uważałem, że w takim numerze nie może 
zabraknąć omówienia poglądów na litera-
turę głoszonych przez Stalina. Jeżeli ktoś 
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Marta Wyka
 Trzy pytania 
do Leszka 
Elektorowicza

Fast czy Albert Maltz. Politykę kulturalną 
i edukacyjną PRL-u, szczególnie w okresie 
stalinowskiego „socrealizmu”, najlepiej 
ilustrował fakt, że w 1952 roku zostały za-
wieszone studia na filologii angielskiej. Po 
śmierci Stalina i rewelacjach Józefa Świa-
tły w RWE sytuacja zaczęła się zmieniać: 
ukazywały się szkice Kałużyńskiego (Po-
dróż na Zachód) czy reportaże Putramenta 
z USA (Dwa łyki Ameryki) – teksty jesz-
cze zakłamane i bałamutne, ale przecież 
uchylające szparkę w zatrzaśniętych dotąd 
szczelnie drzwiach na „zgniły Zachód”. 
Prawdziwą cezurą okazał się dopiero paź-
dziernik roku 1956. Nie tylko otwarły się 
(choć nie do końca) bramy więzień i po-
wracały dziesiątki tysięcy Polaków wy-
wiezionych w głąb Rosji, ale także defi-
nitywnie już przestało obowiązywać tabu 
obejmujące literaturę Zachodu, zwłaszcza 
amerykańską. Wydawnictwa prześcigały 
się w nadrabianiu zaległości „minionego 
okresu”, publikując książki Hemingwaya, 
Faulknera, Steinbecka, Capote’a i innych. 
W czasopismach literackich zaś pojawiały 
się przekłady poetyckie.

Wtedy dałem Wisławie Szymborskiej, 
która prowadziła dział poezji w „Życiu Li-
terackim”, kilka przekładów z poezji an-
gielskiej. Tutaj muszę wtrącić parę słów 
osobistego komentarza. Debiutowałem 
w prasie literackiej w 1946 roku, jednak 
w tzw. okresie „stalinowskim” postano-
wiłem „złamać pióro”, gdy moi rówie-
śnicy i koledzy z Armii Krajowej odsia-
dywali drakońskie wyroki za podziemną 
walkę z Niemcami. Nie tylko czułem się 
zobowiązany przysięgą akowską, ale po 
prostu poczuciem solidarności z nimi. Te 
przekłady więc, które dałem do „Życia”, 
a dalszej w kolejności i własne wiersze, były 

Jak się zaczęło i jak wyglądało otwieranie 
się „Życia Literackiego” na literaturę an-
glojęzyczną, którą tłumaczyłeś?
Pomijając okres tużpowojenny, gdy jeszcze 
mogły się sporadycznie ukazywać wiado-
mości o literaturze zachodniej, a w tym 
i przekłady utworów anglojęzycznych 
(m.in. wychodził, krótko, wydawany przez 
ambasadę brytyjską „Głos Anglii”), do lat 

„odwilży” literatura anglojęzyczna była 
w obiegu kulturowym praktycznie nie-
obecna. Wydawano tylko tłumaczenia 
pisarzy komunistycznych, jak Howard 
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kretarz; Zespół Redakcyjny składający 
się z redaktorów poszczególnych działów 
oraz – najszersze „ciało” – kolegium re-
dakcyjne. W stopce figurowała informa-
cja „Redaguje kolegium”. Informacja ta, 
gdyby brać ją dosłownie, odbiegała jed-
nak znacznie od faktycznego stanu rzeczy.

Zespół Redakcyjny zbierał się w mia-
rę regularnie, ustalając zawartość nume-
ru. Ostateczna decyzja należała do trójki: 
Naczelny (Władysław Machejek), jego za-
stępca (Jerzy Lovell) i sekretarz (Zygmunt 
Greń). Machejek był ostateczną instancją, 
ale ponieważ nie czytał (a może i nie ro-
zumiał) wszystkiego, polegał na w pełni 
zaufanej pozostałej dwójce. Zdarzało się 
jednak, że w sprawach, na których się nie 
znał, Naczelny dawał się przekonać jed-
nemu z nich albo komuś z Zespołu, aby 
„puścić” ryzykowniejszy materiał. Tuż po 
Październiku ‘56 był tak wystraszony, że 
pozwolił wydrukować fragment tak „tref-
nej” książki jak Zdobycie władzy zakaza-
nego Czesława Miłosza. Mnie również 
(o dziwo) wysłał na reportaż w sprawie 
korupcyjnej mafii mięsnej w Katowicach, 
czego rezultatem był mój artykuł Prokura-
tor płacze. Puściła go nawet cenzura, ale 
surową reprymendę dostałem nie w re-
dakcji, ale w Ministerstwie Sprawiedliwo-
ści, dokąd mnie wezwano. Jeszcze wtedy 
za takie teksty nie wsadzano za kratki.

Do Zespołu Redakcyjnego należeli Ste-
fan Otwinowski (proza), Wisława Szym-
borska (poezja), Lovell oraz Zbigniew 
Kwiatkowski (reportaż), Włodzimierz 
Maciąg (krytyka), Olgierd Terlecki (dział 
zagraniczny), Jerzy Madeyski (plastyka), 
Tadeusz Olszewski (redaktor technicz-
ny). Taki był trzon redakcji, który utrzy-
mał się mniej więcej do końca istnienia 

pierwszymi mymi publikacjami w prasie 
literackiej po okresie kilkuletniego milcze-
nia. Pismo to znakomitymi esejami Lu-
dwika Flaszena i Jana Błońskiego, a także 
Andrzeja Kijowskiego, przodowało wśród 
czasopism krajowych ostrą, krytyczną 
oceną estetyki marksistowskiej w postaci 
socrealistycznego kanonu. Ta okoliczność 
i – co tu mówić – pęd do „zaczerniania 
papieru” sprawiły, że po kilku publika-
cjach przyjąłem ofertę złożoną mi (jak 
sądzę, na wniosek Stefana Otwinowskie-
go) etatowej pracy w „Życiu Literackim”. 
Z tym że nie był to etat redaktora, lecz 
publicysty, z obowiązkiem dostarczania 
określonej objętości materiałów o litera-
turze zachodniej, w szerokim znaczeniu 
tego słowa. Załatwiały tę wierszówkę felie-
tony Lornetką na Zachód, o zmienionym 
później tytule na Koktajl zachodni. Jednak 
największą lukę w naszej wiedzy o litera-
turze zagranicznej stanowiła twórczość 
wielkich powieściopisarzy i poetów ame-
rykańskich. Pierwszym moim znaczącym 
wkładem w popularyzację współczesnej 
poezji amerykańskiej był obszerny szkic 
Eksperymentujący starcy i młodzi trady-
cjonaliści, towarzyszący małej antologii 
przekładów na rozkładówce pisma. Cie-
kawostką jest, że do udziału w tym wy-
borze udało mi się pozyskać Zbigniewa 
Herberta i Stanisława Czycza. Opubliko-
wałem też sporo szkiców o prozie ame-
rykańskiej, które później złożyły się na 
książkę Zwierciadło w okruchach.

Czy dyskutowano zawartość poszczegól-
nych numerów pisma i jaki był rozkład 
głosów „decydujących”?
Strukturę pisma stanowili, zwyczajowo: 
Redaktor Naczelny, jego zastępca i se-
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pisma. Natomiast owo nominalne raczej 
„kolegium” obejmowało oprócz Zespołu 
i kierownictwa redakcji także kilku eta-
towych publicystów, takich jak ja (lite-
ratura zachodnia) czy Jan Paweł Gawlik, 
potem Elżbieta Morawiec (teatr). Zebra-
nia pełnego kolegium odbywały się rzad-
ko, głównie po to, aby wysłuchać wrażeń 
Naczelnego z ostatniego Plenum KC Par-
tii, z którego powracał pełen nowych sił 
i „twórczej” energii oraz płynących stąd 
wniosków i sugestii dotyczących dalsze-
go prowadzenia pisma. Formalnie rzecz 
biorąc, Kolegium miało oceniać nume-
ry pisma i wyznaczać plany dalszej pra-
cy. Na takich zebraniach wszyscy na ogół 
siedzieli cicho, słuchając nabożnie wynu-
rzeń Machejka. Trzeba przyznać, że ser-
wituty polityczno-propagandowe Ma-
chejek brał na siebie w cotygodniowym 
felietonie Z mojego obserwatorium. Tak 
więc „Życie Literackie” mogło dość wier-
nie realizować program zawarty w tytule. 
Pojawiały się więc i moje szkice, recenzje 
i przekłady literatury amerykańskiej czy 
brytyjskiej, materiały z pobytu w USA czy 
Anglii. Niestety, do czasu. Kiedy zaostrzy-
ły się walki frakcyjne w PZPR po krwawo 
stłumionych rozruchach robotniczych na 
Wybrzeżu w 1970 roku i przejęciu władzy 
przez Edwarda Gierka, ożyły znów upio-
ry komunizmu i „Życie” zapełniać zaczęły 
teksty agitprop, głównie frakcji Mocza-
rowskiej. Kiedy zwołano kolejne kole-
gium, postanowiłem skorzystać z prawa 
krytyki polityki redakcyjnej, wyrażającej 
się zwłaszcza w antysemickich i zarazem 
antykościelnych tekstach niejakiego Igna-
cego Krasickiego (sic!), piszącego zresztą 
też pod pseudonimami. Po paru dniach 
dostałem wypowiedzenie.

Co mógłbyś dziś powiedzieć o Wisławie 
Szymborskiej jako koleżance redakcyjnej 
w tamtych latach?
Wisławę poznałem krótko po wojnie w two-
rzącym się Klubie Młodych przy Związku 
Literatów Polskich. Potem wyjechałem na 
Śląsk w poszukiwaniu, daremnym zresztą, 
mego śp. Ojca więzionego w niemieckim 
obozie koncentracyjnym Gross-Rosen.

W czasie studiów jako prowadzący 
Akademicki Klub Literacki przy wskrze-
szonym sprzed wojny – na krótko zresz-
tą – „Bratniaku” zaprosiłem Szymborską 
na spotkanie autorskie, które odbyło się 
w jednej z sal wykładowych Collegium 
Novum. Czytała swoje wiersze tworzone 
w czasie wojny. Wielu z nich nie znalazłem 
w wydanych drukiem tomikach (nota be-
ne może warto, aby jakiś wydawca zajął 
się tymi najwcześniejszymi juweniliami?).

Ja zaś swój spóźniony debiut książko-
wy, zbiór wierszy Świat niestworzony, za-
wdzięczam w dużej mierze bardzo przy-
chylnej wewnętrznej recenzji Wisławy 
Szymborskiej. Będąc zaś na etacie w „Ży-
ciu”, z natury rzeczy dość często spotyka-
łem się z Wisławą. Miała spokojne i łagod-
ne usposobienie (nigdy nie widziałem jej 
zirytowanej), a jako kierowniczka działu 
poezji była tolerancyjna i wyrozumiała.

Trzeba tu powiedzieć, że mimo wza-
jemnej sympatii i życzliwości różniliśmy 
się zasadniczo poglądami politycznymi 
i religijnymi, dlatego nie rozmawialiśmy 
na te tematy. Zbliżenie i na tym polu na-
stąpiło, kiedy Wisława, dostrzegając fałsz 
i hipokryzję PZPR-u, wystąpiła z Partii, so-
lidaryzując się też z Leszkiem Kołakow-
skim w 1966 roku. Reakcja Machejka była 
natychmiastowa: degradacja polegająca 
na odebraniu jej etatu redaktora działu 
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poezji z zamianą na etat „publicysty”, bez 
wpływu na kształt pisma, a zobowiązują-
cy Wisławę do dostarczania wierszówki 
o określonej umową objętości. Jak wia-
domo, w tych ramach powstawały kolej-
ne, znakomite Lektury nadobowiązkowe. 
Nawiasem mówiąc, funkcję swą odzy-
skała znacznie później w nowo powsta-
łym „na fali Solidarności” miesięczniku 
„Pismo”, którego pierwszym redaktorem, 
nim się jeszcze oblekło w kształt realny, 
był profesor Kazimierz Wyka. Nieste-
ty, żywotowi miesięcznika położył kres 
„ukaz” Jaruzelskiego.

Mieliśmy w zwyczaju wymieniać się 
z Wisławą nowo wydanymi zbiorkami. 
W tej – nierównej – wymianie otrzymy-
wałem świetne tomiki Wisławy z uro-
czymi i dowcipnymi dedykacjami, czę-
sto ilustrowanymi zabawnymi rysunka-
mi i wklejkami.

W owym czasie Szymborska nie ogra-
niczała się tylko do działalności literackiej. 
Mimo jej znanej niechęci do udziału w ży-
ciu publicznym uczestniczyła w znamien-
nych, głośnych akcjach. Była sygnatariusz-
ką Listu 59, wyrażającego protest przeciw 
zmianom Konstytucji PRL-u, które mia-
ły odebrać naszemu krajowi resztki i tak 
pozornej suwerenności. Była też współ-
założycielką Tajnych Kursów Naukowych 
(TKN). W naszych wewnętrznych sporach 
w Związku Literatów Polskich solidary-
zowała się z pisarzami sprzeciwiającymi 
się stosowaniu cenzury i wszechogarnia-
jącemu dyktatowi Partii. W aktach IPN-
u (które dostałem jako „pokrzywdzony”) 
w sprawie „obiektowej”, dotyczącej środo-
wiska literackiego i prowadzonej przez SB 
pod kryptonimem „Świt”, Wisława Szym-
borska figuruje wśród pisarzy stojących 

w opozycji wobec „rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej istniejącej w kraju”.

Postawa jej, jak i większości pisarzy 
niezależnych, zradykalizowała się oczywiś-
cie w okresie stanu wojennego, a zwłasz-
cza po 1983 roku, kiedy z nakazu władzy 
podległej Jaruzelskiemu rozwiązano pra-
wowity Związek Literatów Polskich, po-
wołując w jego miejsce całkowicie bez-
prawnie nowy twór, pod tą samą nazwą, 
zwany odtąd przekornie „neoZlepem”. 
Wpisała się do niego mała część dotych-
czasowych członków ZLP, głównie par-
tyjnych i koniunkturalistów. Wówczas 
spontanicznie zorganizowaliśmy się w za-
konspirowane stowarzyszenie pod egi-
dą Jana Józefa Szczepańskiego i Kornela 
Filipowicza, które funkcjonowało pota-
jemnie jak normalna organizacja pisarzy, 
więc organizowało półjawne spotkania au-
torskie, dawało zapomogi starszym bądź 
chorym kolegom, przyjmowało nowych 
członków (w komisji kwalifikacyjnej głów-
ny głos miała Wisława); zorganizowało 
nawet ogólnopolskie zjazdy przedstawi-
cieli innych ośrodków – raz w opactwie 
tynieckim w Krakowie, drugi raz w Po-
znaniu (z interwencją milicji), a trzeci 
znów raz w Krakowie u OO. Karmelitów. 
Tam zresztą, w kościele „Na Piasku”, w ra-
mach Tygodnia Kultury Chrześcijańskiej 
odbył się masowy wręcz (ludzie stali na 
ulicy) wieczór poetycki, w którym wzięła 
udział Wisława Szymborska, czytająca… 
przed głównym ołtarzem. Było to pew-
ną sensacją, bo stosunek jej do Kościoła 
katolickiego i wiary był dość enigmatycz-
ny. Sama określała się na pół poważnie 
jako kalwinka, choć sądziłbym, że była 
to postawa bliższa agnostycyzmowi. Co 
nie przeszkadzało ani jej, ani Kornelowi 
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Filipowiczowi w uczestniczeniu w wielu 
imprezach i zebraniach, którym patrono-
wali Klub Inteligencji Katolickiej, Dusz-
pasterstwo Środowisk Twórczych, a nawet 
Kuria z samym kardynałem Macharskim, 
darzącym szczególną sympatią Kornela 
Filipowicza. Konspiracyjne spotkania Za-
rządu naszego podziemnego Związku od-
bywały się często w mieszkaniu Wisławy 
albo u Kornela, u którego na stole z wielką 
powagą prezydowała jego ulubiona czar-
na kotka o imieniu Kizia, upamiętniona – 
po śmierci Kornela – w pięknym wierszu 
Kot w pustym mieszkaniu. Pamiętam też, 
już całkiem towarzyską, przemiłą wizy-
tę Wisławy i Kornela w naszym dawnym 
mieszkaniu przy ul. Mazowieckiej. I tu 
nasz kocurek, syjamczyk Gapcio, uczest-
niczył w spotkaniu, pakując się od razu 
Kornelowi na kolana.

Jeszcze przed obradami Okrągłego 
Stołu, w styczniu 1989 na zjeździe pisa-
rzy w Warszawie powołano samorzutnie 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, a wśród 
założycieli Stowarzyszenia była Wisława 
Szymborska.

Po Nagrodzie Nobla Wisława wspo-
magała materialnie SPP, pozbawione prak-
tycznie takiego choćby dofinansowania 
przez Ministerstwo, które by starczyło na 
czynsz za nasz lokal. Przy ogromie jej za-
jęć i zobowiązań, wobec jej intrawertyw-
nego temperamentu, zapewne nie zawsze 
łatwego, kontakty nasze były rzadkie, ale 
jeszcze w 2007 roku zaszczyciła Wisława 
swą obecnością promocję mego nowego 
tomu wierszy. Przysłała też zadedyko-
wany nam, z dolepioną złotą gwiazdką 
tomik Tutaj z 2009 roku. Potem urwały 
się między nami kontakty, poza wymianą 
sezonowych życzeń.
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„Życie 
Literackie”  

– jak je 
pamiętam

Nie da się tego zakłamać: wejście wojsk 
sowieckich do Polski w 1944 wielu 

z nas odczuło jako szansę dla życia umy-
słowego. Zanim parę lat później dokręco-
no śrubę terroru intelektualnego, utrzy-
mywało się przekonanie, że nowy porzą-
dek polityczny sprzyjać będzie rozwojowi 
kultury, sprzyjać twórczości, sprzyjać ini-
cjatywom twórczym, że władze nie będą 
skąpić na to pieniędzy. Literatura miała 
w tym porządku odgrywać bardzo ważną 
rolę, miała świadkiem być i wychowaw-
czynią, miała głos zabierać w sprawach 
najistotniejszych. Wolność wypowiedzi 
szybko stała się niemożliwa. Ale utrwaliło 
się przeświadczenie o wielkim znaczeniu 

„głosu pisarza”. Że pisarz zachował jakiś 
autorytet, że on właśnie ma prawo do 
opiniowania rzeczy. Władze bardzo się 
starały, aby ten głos pisarza uczynić na-
rzędziem politycznej propagandy, ale to 
się właściwie nie udało. Pisarze znajdo-
wali sposoby, aby powiedzieć swoje, to-
czyli uparte, czasem beznadziejnie walki 
z wszelkimi typami cenzury, ale do końca 
historii Polski Ludowej pisarz traktowany 
był przez opinię zbiorową jako pewnego 
rodzaju instancja. Tak było w czasach 
rozbiorów. I to przetrwało do naszych 
czasów, do przedwczoraj.

Co z kolei pozwala zrozumieć szcze-
gólne zainteresowanie, jakim cieszyły się 
pisma literackie. I co wyjaśnia starania 
absolwentów polonistyki o współpracę 
z takimi pismami. „Życie Literackie” po-
wstało (z inicjatywy Partii, a jakże) w 1951, 
w szczytowym okresie terroru stalinow-
skiego. Ale dla małej grupki polonistów 
stawało się jednak pewną szansą. Dzięki 
Heniowi Markiewiczowi, pierwszemu re-
daktorowi naczelnemu pisma (najpierw 
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dwutygodnika), zacząłem pracować w re-
dakcji (1953) jako reportażysta, nieco póź-
niej jako redaktor działu krytyki.

Miało być to „Życie” instrumentem 
krzewienia tzw. socrealizmu, stalinowskiej 
doktryny podporządkowującej wszelki 
tekst literacki interesom partii rządzą-
cej. I było takie, mogło się wydawać. Ale 
równocześnie wciąż było krytykowane, 
czy wręcz atakowane językiem politycz-
nym (specjalistą od podobnych ataków 
był wówczas Jerzy Putrament) za wsze-
lakie odchylenia od doktryny. Musiało 
na nie reagować, drukować jakieś próby 
obrony własnych tekstów, czyli polemi-
zować, co już stawało się ewenementem. 
I co budziło oczywiście zainteresowanie 
czytelników literatury, czyli budowało tzw. 

„pozycję” pisma. Swoją sławę mołojców 
zdobyli wówczas dwaj bardzo młodzi, uta-
lentowani krytycy, Ludwik Flaszen i Jan 
Błoński. Co oni zarzucali tekstom socre-
alistycznym? Że wszystkie są „na jedno 
kopyto”. Że ubogie są myślowo. Że nu-
dzą czytelnika. Że niewiele mówią o rze-
czywistości. Po tych i innych podobnych 
publikacjach powstała opinia o istnieniu 

„krakowskiej szkoły krytyków”, w której 
to „szkole” wątpi się w socrealizm. By-
łem już wtedy kierownikiem działu kry-
tyki tygodnika.

Władysław Machejek, nowy i do końca 
działający redaktor naczelny, dobrze wie-
dział, jak i my wiedzieliśmy, że te awantury 
z warszawskimi kontrolerami literackimi 
dobrze służą pismu. Machejek był samo-
ukiem, stanowisko zawdzięczał partyjnej 
i partyzanckiej przeszłości, i nas, absol-
wentów studiów uniwersyteckich, trakto-
wał z ostrożnym dystansem, nie próbował 
wdawać się w dyskusje (które są przecież 

solą redakcyjnego życia), przyjmował na-
sze teksty albo odrzucał niemal bez słowa. 
Wiele razy rodziło się pytanie: jakim jest 
on właściwie redaktorem? Produktem 
ustroju – ktoś powie. Zapewne. Ale wcale 
nie rzadko okazywało się, że umie sobie 
dawać radę w sytuacjach kryzysowych. 
Wybrać np. spośród innych tekstów dobrą 
prozę – to umiał. Z poezją już gorzej szło, 
tu polegał na guście Wisławy, której ufał 
bezgranicznie. Najgorzej było z krytyką, 
tu objawiał się zupełny ignorant. W jednej 
i chyba najważniejszej sprawie był jednak 
niezastąpiony: nikt tak jak on nie umiał 
dogadywać się z władzami. Nowi promi-
nenci, plebejusze z reguły, mianowani na 
wysokie stanowiska, posługiwali się jakimś 
własnym językiem, mieszanką gwary par-
tyjnej i plebejskiej dosadności, który nie-
jako dawała im tożsamość. Po tym języku 
rozpoznawali się, poprzez niego czuli się 

„towarzyszami”. To był także język nasze-
go naczelnego. Machejek wiedział, jak się 
gada w Biurze Prasy Komitetu Central-
nego Partii, co się tam liczy. Czasem po-
sługiwał się wódką. Ale tylko na niskich 
i średnich szczeblach.

Myślę, że sprawność posługiwania się 
tym językiem stanowiła o trwałości jego 
pozycji partyjnej i zawodowej. Trwał na 
tym stanowisku 40 lat bez mała. Wszyst-
kie redakcje pism Robotniczej Spółdziel-
ni Wydawniczej „Prasa” zmieniały się 
dziesiątki razy, Machejek był nienaru-
szalny. „Partia mnie tu postawiła i nikt 
inny mnie nie zdejmie”. Powiedział to 
w roku 1956, w krótkich miesiącach pra-
wie-wolności, kiedy dyskutowaliśmy na 
burzliwych zebraniach, jak wyłonić kie-
rownictwo redakcji. Ta jego Partia zmie-
niała się wielokrotnie, a on z każdą ekipą 
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umiał się dogadać. Stosunki między nim 
i pozostałymi redaktorami były raczej po-
prawne, Władek umiał niejednemu z nas 
pomóc (np. w staraniach o paszport al-
bo o mieszkanie), ale bywał też oburza-
jąco nielojalny. Mnie dopisał raz w arty-
kule zdanie, które całkowicie zmieniało 
sens polityczny publikacji, co przeczyta-
łem w wydrukowanym już numerze. Inny 
przypadek. Skreślił jakieś istotne zdania 
w artykule Melchiora Wańkowicza i na 
gniewny protest autora odpowiedział, że 

„Maciąg to usunął”). Wańkowicz napisał 
wtedy do mnie list w tonie wściekłym, 
gdzie groził mi sądem. Do sądu nie doszło. 
Ale musiałem zmilczeć, równie wściekły.

Pełniąc rolę politycznego opiekuna, 
Machejek nie umiał właściwie napisać ar-
tykułu „z prawdziwego zdarzenia”. Przez 
długie lata drukował na pierwszej stronie 
pisma swoje opinie polityczne, krótkie 
i oczywiście całkowicie zgodne z bieżącą 
linią Partii. Wisława nazwała to raz „ka-
wałkiem gówna”, które zasmradza cały 
numer. Pojmowano to powszechnie jako 
przykry, a czasem nawet bolesny serwitut 
oddawany „tym z góry”. Pretensje o jakieś 
niepoprawne politycznie teksty powtarza-
ły się stale, felietony Machejka Z mojego 
obserwatorium miały być swego rodzaju 
amortyzatorem. Oportunizmem cuchnął 
ten kompromis, nie mieliśmy wątpliwo-
ści. Ale przecież wierzyliśmy w to pismo. 
Trzeźwo ocenialiśmy jego znaczenie na 
„rynku opinii”, czuliśmy dobry, a nawet 
bardzo dobry rezonans czytelniczy. Mo-
że i wychowaliśmy literacko niejednego?

No więc na czym polegały nasze do-
mniemane osiągnięcia, może nawet – sit 
venia verbo – sukcesy? Atmosfera roz-
luźnienia cenzuralnego, jaka narastała 

w połowie lat pięćdziesiątych, bardzo sil-
nie działała na nasze umysły. Pierwszym 
dla mnie sygnałem, że coś się naprawdę 
zmienia, był kolejny zjazd Związku Lite-
ratów w kwietniu 1954. Mało doświad-
czony adept krytyki literackiej usłyszał 
tam przemówienia warszawskich wybit-
nych kolegów, w których wprost mówiło 
się o potrzebie zerwania z doktryną so-
crealizmu, bo eliminuje ona autentyczne 
talenty. Pamiętam przemówienie Pawła 
Hertza, który ironizował o autorze szu-
kającym sławy w umiejętności naślado-
wania wzorów. W redaktorskim zapale 
prosiłem kilku autorów heretyckich prze-
mówień o udostępnienie tekstów dla „Ży-
cia”. Z poczuciem osiągnięcia przedstawi-
łem maszynopisy Machejkowi: będziemy 
w awangardzie przemian, wyprzedzimy 
tygodniki warszawskie! Machejek poczy-
tał, pomyślał i wybrał kogo? Putramenta 
oczywiście. Tekst pod tytułem Chcemy, 
żeby było lepiej niż dotąd (inne odrzucił) 
wydrukowany został na pierwszej stronie 
naszego tygodnika, tekst charakterystycz-
ny dla poprawnego myślenia: trzeba coś 
zmienić, byle niczego nie ruszać. Tak to 
przegrałem pierwsze starcie.

Tendencje heretyckie narastały jednak, 
naczelny zorientował się, że musi „być na 
fali”, jeśli chce wzmocnić pozycję pisma. 
Jakoś w połowie 1955 Jaś Błoński przyszedł 
z pomysłem lansowania poetów, których 
nie drukowano, bo nie umieli dostosować 
się do wymagań. Pomysł skrystalizował 
się jako Premiera pięciu poetów, których 
wybrane liryki opatrzone być miały opi-
niami wybitnych krytyków. Publikacja ta 
stała się głośna i zasłużyła sobie na poważ-
ne rozprawy historycznoliterackie. Tych 

„pięciu” to byli: Zbigniew Herbert, Miron 
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Białoszewski, Jerzy Harasymowicz, Bohdan  
Drozdowski, Stanisław Czycz. Opiniowa-
li: Julian Przyboś, Kazimierz Wyka, Artur 
Sandauer, Ludwik Flaszen, Jan Błoński. 
Wspaniały zestaw nazwisk. „Życie Lite-
rackie” stawało się obowiązkową lekturą 
inteligencji, ponieważ próbowało okreś-
lić drogę rozwoju literatury.	

Jesienią 1955 warszawska „Nowa Kul-
tura” wydrukowała Poemat dla dorosłych 
Adama Ważyka. Tło polityczne tej publi-
kacji, ruchy personalne, jakie spowodo-
wała, zasługują na odrębny szkic, redakcja 

„Życia” także chciała zareagować. Zorga-
nizowaliśmy dyskusję w Nowej Hucie, za-
praszając robotników, aby się wypowie-
dzieli o Poemacie… Ważyk opisywał ich 
jako na pół dzikich ludzi demoralizowa-
nych przez warunki życia, dyskusja mia-
ła może obronić ich przed podobnymi 
opiniami. Niby dobra intencja. Ale jak 
wiele rzeczy w tamtym czasie, inicjaty-
wy przybierały karykaturalne formy. Naj-
pierw dlatego, że zaproszeni z wielkim 
trudem robotnicy nie chcieli i po prostu 
nie umieli się w podobnych okoliczno-
ściach wypowiadać. Śmieszne się to sta-
ło i żałosne. Ale ta nieszczęsna dyskusja 
(Tu mówi kasza, taki tytuł wymyślił ktoś 
dla publikacji, bo Ważyk takim słowem 
nazwał ich w Poemacie…) uświadamia-
ła, jaki dystans umysłowy dzieli tę zbio-
rowość i co to znaczy „praca u podstaw”.

Następujące miesiące, a zwłaszcza jesień 
1956 roku – to był okres burzliwych dysku-
sji, konfliktów i połajanek, wychodzenia 
z redakcji i wracania do niej, z odleglej-
szej jednak perspektywy były to miesią-
ce, kiedy kształtowało się późniejsze, już 
nie propagandowe ani dyskutujące o so-
crealizmie oblicze pisma. Były takie dwa 

miesiące, listopad i grudzień 1956, kiedy 
cenzura praktycznie nie istniała, można 
było drukować wszystko. Chodziły plotki, 
że krakowska cenzura zwołała zebranie 
zespołu i rozwiązała się. Nie pamiętam już, 
dlaczego odrzucono projekt fragmentu 
Zniewolonego umysłu Miłosza. Jakiś głos 
ostrożności może przeważył. Wydruko-
waliśmy za to duży fragment Zdobycia 
władzy tegoż z istotną w książce dyskusją 
o PAX-ie. Obok było moje omówienie po-
wieści. Zjawiły się pomysły, aby uczynić 
tygodnik organem tzw. nowoczesnych, 
pisarzy i artystów odnawiających wzory 
sztuki i literatury awangardowej lat mię-
dzywojennych. Wzory tego rodzaju poj-
mowane były przez wielu jako wciąż żywe 
i twórcze, przypominali o tym wybitni pi-
sarze Julian Przyboś czy Artur Sandauer. 
Obaj drukowali u nas swoje świetne teksty, 
co sprzyjało takiemu wyborowi. Ale więk-
szość z nas nie widziała w tym szansy ani 
możliwości zdobywania czytelnika. Rezul-
tatem tych namysłów stało się ostatecznie 
zaangażowanie Janusza Boguckiego na 
redaktora osobnego dodatku „Plastyka”. 
Dodatek ukazywał się kilka lat jako właś-
ciwie niezależne pismo Boguckiego (dru-
kował m.in. Tadeusza Kantora), co nie-
uchronnie skonfliktowało go z Machejkiem.

Zniszczone nadzieje polityczne, czego 
dobitnym świadectwem była likwidacja 
tygodnika „Po prostu”, podpowiadały roz-
sądek; stało się jasne, że tygodnik literacki 
może istnieć, pod warunkiem że będzie 
literacki. Czyli że będziemy osłaniać się 
kostiumem szeroko pojętej kultury i w ten 
sposób budować porozumienie z czytel-
nikiem – bez ideologii. Nie było mowy 
o jasno wyrażonym programie. Chcemy 
po prostu otwierać czytelnikowi drogę do 

Otwarcie Salonu 100-lecia ZPAP, Bunkier Sztuki
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świata kultury, do wiedzy, do myśli opar-
tej na rozumie, do Europy w końcu. Czy 
to trzeba formułować? To jest naturalny 
wynik sytuacji, w obliczu złej władzy ro-
bimy – jak śpiewał później Młynarski – 

„swoje”. Zresztą wiadomo było, że nie da 
się inaczej.

W środowisku literackim Krakowa wy-
różniały się wówczas swoim dorobkiem, 
swoją „obecnością”, dwa kierunki zain-
teresowań. Istniała grupa inteligentnych 
krytyków literackich powiązana tak czy 
inaczej z uniwersytetem i historią litera-
tury. Istniała także grupka znanych już re-
portażystów piszących o zjawiskach jakby 
na nowo dostrzeganych. Na ich doświad-
czeniach i talentach zaczęliśmy budować 
pismo, teraz już bardziej „nasze”, od na-
szego wysiłku, od naszej pomysłowości 
uzależnione, choć nadal przykryte czap-
ką partyjną. Od 1958 roku „Życie” zaczęło 
przyznawać coroczne nagrody w obu tych 
dziedzinach twórczości i były to nagrody 
rzetelne, niedyktowane przez władze. By-
wały przypadki, że władze nie uznawały 
decyzji jurorów i nagroda pozostawała 

„na papierze”, o czym zresztą wszyscy wie-
dzieli i mogli gratulować zawiedzionym. 
Spotkało to m.in. Hannę Krall (za książ-
kę Zdążyć przed Panem Bogiem), spotka-
ło i mnie osobiście (za książkę 16 pytań 
z roku 1960). Po raz pierwszy przyznano 
te nagrody Kazimierzowi Wyce i Jerzemu 
Lovellowi, za którymi postępuje seria naj-
wybitniejszych nazwisk.

Jak niektórzy dobrze pamiętają, w okre-
sie stalinowskim dobry, rzetelny reportaż 
był po prosu niemożliwy. Cenzor usuwał 
wszystko, co na włos odbiegało od „li-
nii”, więc reportaże nie powstawały. Wraz 
z „odwilżą” zrodziła się sytuacja, w której 

wszystko stawało się nowe i nieznane, 
każde miasteczko odkryć mogło proble-
my o kapitalnym znaczeniu, każdy zakład 
pracy swoje tajemnice o korupcji kierow-
nictwa. Wybór tematu zależy rzecz jasna 
od talentu reportażysty. Można emocjo-
nować się pierwszą z brzegu łapówką ja-
kiegoś magazyniera, ale można też drą-
żyć i doskrobać się do faktów budzących 
grozę swoim zasięgiem. „Życie Literackie” 
zasłynęło wkrótce znakomitymi reporta-
żami, często kreśliła je po swojemu cen-
zura, ale wiele świetnych tekstów udało 
się przecisnąć do druku

Cztery nazwiska autorów utrwaliły się 
w mojej pamięci: Jerzy Lovell, Zbigniew 
Kwiatkowski, Tadeusz Robak, pod ko-
niec istnienia pisma Jerzy Surdykowski. 
Tu muszę oddać sprawiedliwość Machej-
kowi, bo to on złowił trzech ostatnich do 

„Życia”, cała trójka już wcześniej umiała 
się wyróżnić publikacjami. Co nieocze-
kiwane, Machejek nie kierował się kryte-
rium partyjności, jak to miał w zwycza-
ju. Na ogół inteligencję, talent, erudycję 
stawiał w takich przypadkach na drugim 
planie, najważniejsze było, czy jest partyj-
ny, a więc gwarantuje lojalność. Ale cza-
sem, kiedy miał do czynienia z dużym 
talentem albo z kimś bardzo potrzebnym 
redakcji, nie wahał się. Zaangażował na 
przykład Leszka Elektorowicza, wybitnego 
anglistę, notorycznie – jak się to mówi – 
bezpartyjnego, który pisał świetne eseje 
o pisarzach angielskich i amerykańskich 
oraz interesujące felietony o sensacjach 
i wydarzeniach tamtego świata. Leszek 
wszedł później w konflikt z naczelnym, 
kiedy Machejek opowiedział się po stro-
nie Moczara i zaczął ciągnąć pismo w tę 
stronę. Wrócę jeszcze do tego.
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Reportaż o prostytucji, zatytułowany 
Są takie dzielnice, wydrukowany na roz-
kładówce pisma, stanowił o pierwszym 
i chyba najważniejszym sukcesie Jerze-
go Lovella. Prostytucja to był w okresie 
stalinowskim problem nieistniejący, ofi-
cjalnie nie było takiej kwestii. Wszystkie 
społeczności i wszystkie ustroje na świe-
cie pielęgnują po swojemu obłudę, ale ob-
łuda komunistów przekraczała wszelkie 
granice. Obłuda zazwyczaj wstydzi się 
sobą, „hołd oddaje cnocie” – jak twier-
dzi La Rochefoucauld, ukrywa swoją fał-
szywą twarz. Obłuda komunistów ani się 
nie wstydziła, ani niczego nie ukrywała, 
budziła natomiast wściekłą bezsilność 
swoją jawną bezczelnością. Prostytucja? 
Skąd, to choroba gnijącego kapitalizmu, 
u nas każdy ma uczciwą pracę. A Lovell 
napisał, że prostytucja nie tylko istnieje, 
ale rodzi ją właśnie system socjalistyczny 
przez swoją nudę, przez niedostępność 
wszystkiego, przez swoje w ruinę popa-
dające ulice i miasta. Przez swoją bezna-
dziejność. Lovell napisał (oczywiście nie 
wprost), że ustrój gnije na swoich zanie-
dbanych obrzeżach, co musiało wywołać 
burzę. To było właśnie intencją reporta-
ży naszych autorów: pokazać, że zło jest 
wewnątrz systemu, że system rodzi zło. 
Dzisiaj są to prawdy banalne. Ale wtedy!

Przypomnę jeszcze jeden świetny re-
portaż – Zbyszka Kwiatkowskiego, prze-
wrotny w swojej intencji, nieczytelnej 
zresztą dla cenzora – Drugi kościół. Jest 
tam mowa, jak we wsi Cmolas pod Kol-
buszową miejscowy proboszcz zaczął bu-
dowę „drugiego kościoła”. Budowa by-
ła trochę nielegalna, pozwolenie miało 
być, ale ciągle go nie było, proboszcz nie 
czekał więc i zabrał się do organizacji 

przedsiębiorstwa. W okresie Październi-
ka ‘56 toczyły się dyskusje o inicjatywach 
obywatelskich. Mamy pewien obszar wol-
ności, ale nie umiemy go rozumnie zago-
spodarować. Inicjatywy podejmowane tu 
i ówdzie są niedojrzałe, notorycznie oka-
zują się „słomianym zapałem”, wyłaniające 
się zespoły szybko zaczynają wewnętrzne 
waśnie, słowem – ujawniają się okropne 
cechy anarchicznego, niezdolnego do ja-
kiejkolwiek dyscypliny społeczeństwa.

Reportażysta pojechał do Cmolasu, 
pogadał z księdzem, porozmawiał sobie 
z mężczyznami i równie licznymi kobie-
tami pracującymi przy budowie, ludzi 
dookoła popytał. Co go najpierw zadzi-
wiło, to samorzutnie rodząca się dyscy-
plina pracy. Pracowano za darmo, ale lu-
dzie zgłaszali się do roboty punktualnie, 
zwady i spory były szybko zażegnywane, 
a – co wydawało się fenomenem – ludzie 
przychodzili rano czy po południu od-
świętnie ubrani (białe, starannie wypra-
sowane bluzki dziewcząt wzbudziły za-
chwyt reportażysty). Organizacja pracy 
wydawała się wzorowa, dzieło sprawnie 
zmierzało do finału.	

O co tu chodzi? Że pod opieką księdza 
wszystko inaczej wygląda? Że to sprawa 
religijności? Kościelna obowiązkowość – 
to jest osobna sprawa. Dla mnie było naj-
dziwniejsze to, jak mała społeczność wy-
łoniła z siebie takie pokłady inicjatywy, 
zdolności organizacyjnych, obowiązko-
wości – bezinteresownej w gruncie rze-
czy, jak nieoczekiwanie odsłoniła swoje 
oblicze OBYWATELSKIE. Reportażysta nie 
był wierzącym człowiekiem, nie patrzył 
na dzieło jako drogę do zbawienia. Re-
portażysta patrzył, jak wspaniale rodzi się 
duch działania zbiorowego, jak dobrym 
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materiałem na obywatela jest człowiek, 
który uwierzy w sens tego, co robi. To jest 
niemożliwe i nieznane w socjalizmie – da-
wał do zrozumienia, zarodki tego ducha 
niszczone są w tym ustroju. Co stanie się 
w końcu przyczyną jego klęski – to już 
było ustne uzupełnienie tekstu.

Reportaże tego rodzaju i na tym po-
ziomie zapewniały poczytność pisma, je-
go rangę w opinii, która przecież istniała. 
Pewnym sprawdzianem tej opinii były 
dla nas przeglądy prasy „Tygodnika Po-
wszechnego”, które przygotowywał nie 
wiem kto, ale ktoś nader przychylny na-
szym publikacjom reportażowym. Ten 
reportaż miał „jak znalazł”.

Drugi istotny obszar naszej działalno-
ści stanowiła literatura i historia literatury. 
Jest szczególnym przypadkiem naszego 
kraju, że dyskusje i wszelkie opinie doty-
czące świadomości, jej przemian, jej nawy-
ków i powikłań, toczyły się w kostiumach 
literackich. Kogo czytać ma młodzież: 
Sienkiewicza czy Żeromskiego? Czy mo-
że Gombrowicza? Pytanie o lekturę, któ-
ra „dobrze poprowadzi”, animuje spory 
od pokoleń, a Polska Ludowa wydawała 
się wyjątkowo płodną glebą dla sporów. 
O Piłsudskiego i Dmowskiego nie moż-
na się było kłócić, ale o pisarzy? Proszę 
bardzo – zachęcał wręcz cenzor. Byłem 
doskonale świadom, że prowadzenie tego 
działu zakłada jakieś następstwa politycz-
ne Ale sądziłem, że zasłonią mnie kostiu-
my literackie. Nie tylko ja tak myślałem.

Pierwszym zadaniem było zgromadzić 
wokół pisma „dobre pióra”. Prowadziłem 
więc niekończące się rozmowy, zama-
wiałem telefony, jeździłem do Warsza-
wy i gdzie indziej, uwodząc wybranych 
autorów mirażami rozgłosu, a po trosze 

i pieniędzmi. Pewnych pisarzy znałem, in-
nych poznawałem dopiero. Niewiele osią-
gnąłem. Pisarze „z nazwiskami” niechętnie 
zaciągali zobowiązania, mieli obawy, czy 
pismo ich czymś tam nie skompromitu-
je. To się nieraz powtórzyło. Pamiętam, 
jak Tadeusz Kotarbiński, wybitny filozof, 
proszony przeze mnie o tekst, powiedział, 
że z pismem prowadzonym przez Włady-
sława Machejka nie może współpracować. 
Mówił to w obecności p. Kotarbińskiej, 
w ich mieszkaniu. W tym czasie Mache-
jek opowiedział się już wyraźnie za Mo-
czarem i „partyzantami”, co objaśniało 
odmowę. Ale jednak było to bolesne. Nie 
pomogło wskazywanie innych naszych 
publikacji. Udało się wszakże nawiązać 
współpracę z kilkoma wybitnymi. Wśród 
których najważniejsze nazwisko to był 
Kazimierz Wyka, potem Stanisław Pigoń, 
Zygmunt Kałużyński, Julian Przyboś, Jan 
Błoński, bardzo sprawny i twórczy Jerzy 
Kwiatkowski.Układałem tę twórczość ich 
i wielu, wielu innych w jakichś ogólnych 
ramach, wiązałem wspólnotą tematu, wy-
znaczałem, co istotne. Oczywiście nie sam, 
redakcja liczyła kilkanaście osób. Po la-
tach stalinizmu obszar literatury wydawał 
się obszarem chaosu, nowe podręczniki 
szkolne powstawały dopiero, tygodnik 
literacki mógł zaproponować czytanie 
literatury od nowa, „świeżymi oczyma”. 
Wiedziałem, że to jest niepowtarzalna 
szansa. Nad dorobkiem literackim praco-
wał już zespół świetnych uczonych w In-
stytucie Badań Literackich. Ale kiedy oni 
będą publikować? Lata upłyną. My zaś 
mogliśmy drukować eseje „zaraz”, w cią-
gu tygodni, w dodatku eseje opatrzone 
świetnymi nazwiskami. To się udało. Był 
to może jeden z największych sukcesów 
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redakcji. Dotarliśmy do czytelnika, który 
szukał przewodnika i wiedział, że się go 
nie oszukuje, dotarliśmy do młodzieży, 
która chciała się uczyć, a nie być indok-
trynowana. W dodatku Machejek zadbał 

„gdzie należy”, aby „Życie Literackie” stało 
się lekturą szkolną, w pewnych przypad-
kach nawet lekturą obowiązkową. Przymus 
czytania tygodnika? Tak może i bywało. 
Wierzyłem głęboko, że nie ma tu niczyjej 
krzywdy, tylko korzyść umysłowa. Do-
dam nieskromnie, że pierwszy po wojnie 
podręcznik literatury powojennej ukazał 
się w następstwie tych inspiracji. Ukazał 
się po wielomiesięcznych sporach i kłót-
niach z cenzurą, bez niektórych nazwisk, 
a zwłaszcza bez Miłosza. Byłem autorem 
tego podręcznika i kilka razy chciałem 
wycofać z wydawnictwa gotową książkę. 
Ale zaprzeczyłbym taką decyzją całej mo-
jej już wieloletniej pracy.

Wśród tych szkiców wybitnych pi-
sarzy zachowałem w pamięci esej Julia-
na Przybosia o Trenach Jana Kochanow-
skiego. Zatytułowany Trudne „Treny”. Nie 
pomnę już dokładnie treści tekstu sprzed 
pół wieku. Chodziło oczywiście o cen-
tralny dla poematu problem wiary i nie-
wiary. Przyboś omawiał rzecz z wielkim 
kunsztem, wskazując, jak tylko on umiał, 
zalety poetyckie „metody twórczej” poety.

Osobną i raczej rutynową częścią tych 
zabiegów były wywiady z pisarzami. Ro-
biliśmy te wywiady wiele razy, prawie 
w każdym numerze był jakiś wywiad. Ich 
wartość zależała rzecz jasna od zadające-
go pytania redaktora. W dzisiejszych cza-
sopismach czytamy mnóstwo wywiadów 
jałowych myślowo, byle rozmówca „coś 
powiedział”; u nas to było nie do pomyśle-
nia. Pamiętam, że bardzo dobre wywiady 

przynosił Jan Paweł Gawlik, z Andrzejem 
Kijowskim na przykład, wyjątkowo inte-
ligentnym rozmówcą. Zapamiętałem mój 
wywiad z Jerzym Andrzejewskim, bo naj-
pierw długo nie udawało się ustalić ter-
minu, wybitny pisarz zwłóczył, trochę 
kaprysił, chodziło mu o jakąś decyzję 
wydawcy, od czego uzależniał ton swojej 
wypowiedzi. W końcu doszło do spotka-
nia: pisarz mówił skąpo, z oporami, popra-
wiał, wracaliśmy do początku. Powstało 
z tego 3 strony tekstu, który Andrzejew-
ski uznał za „tymczasowy”, na razie nie 
do druku, co dalej będzie – zobaczymy. 
Tymczasem we władzach partyjnych były 
jakieś wahania co do polityki kulturalnej, 
zamierzano „przykręcić śrubę”, Andrze-
jewski chciał prawdopodobnie na tę de-
cyzję zareagować. Tekst wywiadu leżał 
na moim biurku miesiące, chyba nawet 
lata, do druku nie doszło. Pisarz znalazł 
się w opozycji.

Czy pisarze, czy środowiska literac-
kie miały w ogóle jakiś wpływ na decyzje 
władz? Otóż bardzo niewielki, ale jednak 
miały. Co szczególnie dramatycznie ujaw-
niło się w związku ze spektaklem Dziadów 
Kazimierza Dejmka. Władze jakby mi-
mowolnie podnosiły znaczenie literatury, 
osoby jej autora, opinii stąd się wywodzą-
cych. Mówiło się, że sądy wygłaszane na 
zjazdach literatów zastępują u nas wypo-
wiedzi sejmowe (w sejmie, jaki był). Sam 
to słyszałem z ust Jerzego Putramenta.

Dodam jeszcze, że niektóre wywiady 
„Życia Literackiego” są do dziś wznawia-
ne w zbiorach autorskich.	

Dyskusje literackie – to była kolejna 
konwencja redakcyjna, dla której mate-
riałów nie brakowało nigdy w druku miej-
sca. Dyskusję mogło sprowokować jakieś 
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„Życie Literackie” – jak je pamiętam 

wybitne dzieło, niekoniecznie literackie, 
ale i teatralne czy filmowe. Opublikowa-
liśmy na przykład sporych rozmiarów 
dyskusję o filmie Andrzeja Wajdy Popio-
ły według Żeromskiego. Filmy Wajdy za-
wsze budziły żywy rezonans, ale w tym 
przypadku chodziło o „rzeczy zasadnicze”, 
o to mianowicie, jaką drogą powinni Po-
lacy zmierzać ku niepodległości, czy ru-
chy zbrojne miały sens, gdzie mieli szukać 
oparcia, i tak dalej i dalej. Wajda pokazał 
w bardzo wyrazistych obrazach, że ruch 
Legionów stał się klęską, że Napoleon ich 
oszukał, że masońskie spiski okazały się 
mrzonką. Wajda pokazał najdosłowniej, 
że działania na rzecz niepodległości by-
wały daremne, że historia szła z reguły 
inną drogą, że tym, co osiągaliśmy, by-
ła zazwyczaj „piękna śmierć”. Potwier-
dzały ten sposób myślenia wcześniejsze 
filmy, Kanał czy Popiół i diament. Nie 
mogłem więc być za filmem, mimo je-
go niewątpliwej świetności. I byłem ra-
czej odosobnionym głosem w tej dyskusji, 
którą przypominam, bo miała ona swoje 
miejsce w sporach, które rozpoczął ruch 
polityczny Moczara, a następnie książka 
Zbigniewa Załuskiego Przepustka do hi-
storii. Przemiany atmosfery kulturalnej 
tamtego czasu zdecydowały w wielkim 
stopniu o dziejach „Życia Literackiego”.

Ale jeszcze o naszych wcześniejszych 
dyskusjach. Pod koniec lat pięćdziesiątych 
autentyczny rozgłos zdobywały urocze 
liryki Jerzego Harasymowicza. Zapew-
niły sobie wysokie uznanie cenionych 
krytyków, Kazimierza Wyki, a zwłaszcza 
Jerzego Kwiatkowskiego. Jerzy był nimi 
zachwycony i napisał o Harasymowiczu 
spory esej, zatytułowany Proszę Państwa, 
jest Gałczyński. Wydrukowaliśmy z atencją, 

niekoniecznie zgodni z sugestiami kry-
tyka. Ale zachwyt Kwiatkowskiego dał 
mi jednak do myślenia. Wydawało mi 
się, że w istniejącej sytuacji politycznej 
powinniśmy lansować literaturę obywa-
telską, opiniotwórczą, obserwującą trzeź-
wo, w którą stronę toczą się rzeczy, „za-
angażowaną” – jak się wtedy mówiło za 
Jean-Paulem Sartrem. A tu proponuje 
się, śliczne skądinąd i wzruszające, sie-
lanki pasterskie – infantylny obraz świa-
ta. Napisałem polemiczny artykuł pod 
tytułem Co dzwoni w blaszanym koniku? 
(tytuł jednego z wierszy poety) i bardzo 
byłem z siebie zadowolony, że jako krytyk 
stoję w tym przypadku za Brzozowskim. 
Dziś patrzę na to z ogromnym dystansem. 
Chyba nie słychać dzisiaj pojęcia „litera-
tura zaangażowana”. Ja wierzyłem w nią.

Kilka razy, w cyklu kilkuletnim, po-
wracały na naszych łamach dyskusje o „li-
teraturze młodych”. Pierwszy raz w oko-
licach „odwilży”, kiedy najmłodsi pisarze 
zaczęli pisać naprawdę innym językiem, 
kiedy erotyka stawała się dla nich po sto-
kroć ważniejsza od polityki. Marek Hła-
sko był daleko, nim zajmował się „salon 
warszawski”, i to z wielką skutecznością, 
my mieliśmy w Krakowie Andrzeja Bursę, 
Ireneusza Iredyńskiego, Stanisława Stanu-
cha, piękne dziewczęta: Marię Paczowską, 
Krystynę Kleczkowską. Kilka lat później 
nowa dyskusja „o młodych” z nazwiskami: 
Włodzimierz Odojewski, Jerzy Krzysztoń, 
Janusz Krasiński (debiut ostatniego moc-
no spóźniony po odsiadce w więzieniu).

Zadziwia mnie dzisiaj i trochę wzru-
sza tamta nasza troska o młodych pisarzy. 
Kilka osób z wymienionych tu nazwisk 
osiągnęło przecież niemałe sukcesy, in-
ne są zapomniane. Przeświadczenie, że 
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„trzeba opiekować się młodymi”, było dla 
mego środowiska oczywiste, od tego za-
leży przecież nasze istnienie. Ja sam jako 
redaktor włożyłem w owo „opiekowanie 
się” doprawdy niemało czasu i sił. Najtrud-
niej było rozmawiać, nie mówiąc już o ja-
kiejś „opiece”, z pokoleniem 1968, które 
wyrażają nazwiska Adama Zagajewskie-
go, Ewy Lipskiej, Juliana Kornhausera. Ci 
młodzi pisarze „buntowali się” zupełnie 
inaczej niż poprzednicy, oni jakby odma-
wiali udziału w świecie, jaki trwał dooko-
ła, dystansowali się od języka tego świata, 
mówili o sferze osobistej, o prywatności, 
o człowieku jako kimś wydzielającym się 
ze zbiorowości, obcym organizacji. Przy-
nosili swoje teksty i nie chcieli dyskuto-
wać. Drukujecie albo nie – i do widzenia. 
Budzili inne niż tamci i znacznie głębsze, 
choć równocześnie zaniepokojone zain-
teresowanie. Lubiłem rozmawiać z mło-
dziutkim wówczas i już dojrzałym inte-
lektualnie Adamem Zagajewskim, który 
przyniósł mi raz metaforyczną opowiast-
kę pt. Socjalizm, gdzie wykładał mniej 
więcej, że życie tutaj jest absurdem. Oni 
odważyli się myśleć tak, jakby nie istnia-
ła cenzura. Umieli posługiwać się ironią 
(mistrzem był w tym Stanisław Barańczak), 
dyskusja z nimi czy o nich stawała się tak 
czy inaczej niemożliwa, nie mieścili się 
w kodach panującego języka. Dziś po-
wiedziałbym, że stawali się zapowiedzią 
końca tego ustroju. Wkrótce przenieśli się 
do własnego tygodnika.

O pozostałych działach nie mogę się 
rozpisywać, nie miałem na nie wpływu. 
Ale nie sposób nie wspomnieć tu o dziale 
historycznym, w którym przez kilka lat 
drukowaliśmy w odcinku historię Polski 
Pawła Jasienicy, wyjętą z dzieła, którego 

znaczenia nie trzeba wymierzać. I jeszcze 
bardzo szeroko czytane prace historyczne 
Olgierda Terleckiego (m.in. Dyplomacja 
artylerii konnej – o Józefie Becku), który 
to Olgierd został znacznie później grun-
townie zlustrowany, tak się złożyło, że 
przez własnego syna.

Jakoś w połowie lat sześćdziesiątych 
zauważyliśmy, że Machejek „coś kom-
binuje”, że zmienia profil pisma, nasyca 
je polityką, i to polityką „z grubej rury”. 
Bardziej agresywne, oskarżające (czasem 
nie wiadomo kogo) stały się jego felieto-
ny, wśród autorów naszego pisma zaczęły 
pojawiać się nazwiska znane z agresyw-
ności „do dyspozycji”, takie jak Ignacy 
Krasicki albo Kazimierz Kąkol. Trakto-
waliśmy to niechętnie, z rosnącą odra-
zą, coraz bardziej obcy własnemu pismu. 
Wkrótce, po wystąpieniu z Partii, odeszła 
z redakcji Wisława, co już zmieniało kli-
mat. Machejek tymczasem został zastęp-
cą członka Komitetu Centralnego Par-
tii. Pewnego dnia przyszedł do mojego 
pokoju i powiedział, że obejmie opiekę 
nad „działem nauki”. Mój dział nazywa-
ny był trochę inaczej, odczułem jednak, 
że to o mnie mu chodzi. Osłupiałem, ni-
gdy nie było o tym mowy. W tym czasie 

„dział nauki” w Biurze Politycznym objął 
niejaki Józef Kępa, o którym wszystko 
można powiedzieć, ale nie, że wie, co to 
nauka. Machejek pomyślał zapewne, że 
skoro Kępa może, to i on może. Zacząłem 
myśleć o wystąpieniu z redakcji, co przy 
obowiązkach rodzinnych nie było łatwe. 
Niedługo później udało mi się obronić 
pracę habilitacyjną i zamysł stał się realny.

Z prawdziwą przykrością myślałem 
o rozstaniu się z niektórymi kolegami, 
którzy w ciągu lat stali się przyjaciółmi. 

Wisława Szymborska w otoczeniu kolegów redakcyjnych z „Życia Literackiego”. Spotkanie z okazji 
piętnastej rocznicy pisma, styczeń 1966 roku. Kadr z Polskiej Kroniki Filmowej
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Stefan Otwinowski prowadził dział prozy 
i czuł się z powołania opiekunem i doradcą 
młodych autorów. Spokojny i zrównowa-
żony, stanowił ośrodek niezależności, jego 
jednego Machejek bał się trochę. Stefan 
zachował żywe stosunki z wybitnymi pisa-
rzami warszawskimi (przed wojną miesz-
kał w Warszawie), a to oni tworzyli opinię 
literacka i personalną. Stefan lubił opo-
wiadać o przedwojennej Warszawie, gdzie 
siadał przy stoliku Gombrowicza i przejął 
pewne gesty mistrza. Czynił to z dystan-
sem i kulturą, lubiłem go w tej roli. Bar-
dzo dowcipny, umiał nieźle parodiować. 
Ale przede wszystkim świetnie się z nim 
gadało, a on umiał słuchać partnera.

Zbyszek Kwiatkowski uzupełniał go 
niejako o doświadczenie polityczne i par-
tyjne. Miał szerokie zainteresowania i czy-
tał sporo, czym lubił się dzielić. Po woj-
nie postawiony dość wysoko w hierar-
chii partyjnej, wszedł w spór z kimś tam 
i przyszedł do nas na stanowisko repor-
tażysty, z czasem Machejek mianował 
go sekretarzem redakcji. Był podobnie 
jak Stefan skupionym do wewnątrz czło-
wiekiem, mało się śmiał. Umiał słuchać. 
Budował sobie na czas emerytury domek 

gdzieś pod górami, ale nie dane mu było 
zamieszkać w nim na stałe.

Stanowiliśmy we trójkę pewnego ro-
dzaju instancję wewnątrz zespołu, czuli-
śmy jakieś prawo do wydawania różnych 
opinii, koledzy się z tym liczyli. Dobrze 
nam się razem gadało. Machejek jakby nie 
przyjmował naszego prestiżu do wiado-
mości, obchodził nas bokiem.

I mieliśmy świetną partnerkę w osobie 
Wisławy, którą zapraszaliśmy do wspól-
nych rozmów i czegoś w rodzaju „wyzna-
czania miary” różnym sprawom. Wisła-
wa posiadała wysoką intuicję ważności 
spraw, niezależnie od przyrodzonego jej 
wdzięku. Doprawdy, pamiętam te nasze 
rozmowy jako spotkania niezwykłe, jako 
sympozja rozumiejących się przyjaciół. 
Nie żyją już wszyscy troje.

Z dawnych przyjaciół redakcyjnych 
pozostali mi jeszcze Jan Paweł Gawlik 
i złożony ciężką niemocą Zygmunt Greń.

Czym było to nieszczęsne „Życie”? Co  
zrobiło, czego zaniedbało, czym się zhań-
biło? Zajmą się tym może kiedyś jacyś 
studenci dziennikarstwa.

� maj 2012
Włodzimierz Maciąg
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Jan Pieszczachowicz 

Założenie i redagowanie miesięczni-
ka „Pismo” było moją niespodzie-

waną, wielką przygodą. Gdy z powodów 
politycznych, pod zarzutem, że dopuści-
łem się na łamach „Studenta” do nasile-
nia „tendencji antypartyjnej”, zostałem 
zwolniony z funkcji redaktora naczelne-
go, znalazłem schronienie w Wydawnic-
twie Literackim z inicjatywy jego szefa 
Andrzeja Kurza. Pełniłem obowiązki za-
stępcy redaktora naczelnego, co mi od-
powiadało; jednocześnie byłem preze-
sem krakowskiego oddziału ZLP. Mniej 
więcej wtedy zaczęła mnie zapraszać na 
spotkania grupa kolegów od lat czynią-
cych starania o powołanie w Krakowie 
periodyku literackiego. Należeli do niej 
Wisława Szymborska, Ewa Lipska, Mar-
ta Wyka, Kornel Filipowicz, Leszek Elek-
torowicz, Jan Prokop, Jerzy Kwiatkowski 
oraz na mój wniosek dokooptowani Julian 
Kornhauser i Tadeusz Nyczek.

Postulat stworzenia pisma literackie-
go w mieście, gdzie wychodził tygodnik 

„Życie Literackie”, który w praktyce stał 
się monopolistą, a jego redaktor naczel-
ny, bardzo wpływowy politycznie Włady-
sław Machejek, wolałby ten stan rzeczy 
zachować, nie mógł liczyć na poparcie 
kół partyjnych. Kolejne zjazdy literatów 
podejmowały uchwały wspierające ini-
cjatywę, deklarował się też z życzliwością 
prezes Jarosław Iwaszkiewicz, redaktor 
naczelny prestiżowej „Twórczości”. Miał 
szczególny powód: czasopismo to zostało 
założone w 1945 roku przez Kazimierza 
Wykę i pod jego redakcją zyskało ogrom-
ne uznanie, wpływając znacząco na po-
wojenne życie literackie. Jednakże w ro-
ku 1950 na fali „centralizowania” kultury 
znakomity miesięcznik przeniesiono do 

Warszawy, a kierowanie nim oddano wy-
bitnemu przedwojennemu awangardziście 
Adamowi Ważykowi, który zrobił z niego 
trybunę socrealizmu. Jego następca, Ja-
rosław Iwaszkiewicz, rychło przywrócił 

„Twórczości” świetność.
Kraków przyjął to z uznaniem, ale do-

magał się rekompensaty w postaci nowe-
go miesięcznika, co latami półgębkiem 
obiecywano, ale nigdy nie zrealizowano. 
Przyszło podjąć inicjatywę wspomnianej 
grupie, która zaszczyciła mnie wytypowa-
niem na redaktora naczelnego. I oto w 1980 
roku, po wydarzeniach sierpniowych, któ-
re potwierdziły silny kryzys ogarniający 
PRL i wstrząsnęły życiem publicznym, co 
spowodowało między innymi złagodzenie 
polityki kulturalnej, dość niespodziewa-
nie pojawiły się nowe możliwości. Pew-
nego dnia zadzwonił do mnie kierownik 
wydziału kultury KC PZPR Józef Klasa, 
który był przez jakiś czas sekretarzem 
komitetu partyjnego w Krakowie i dał 
się poznać jako człowiek światły i kultu-
ralny, do czego zapewne przyczynił się 
zawód dyplomaty. Zaliczano go do „li-
berałów” partyjnych. „Przyjeżdżaj zaraz 
w sprawie waszego pisma. I pospiesz się, 
dopóki mnie nie wyrzucą” – powiedział. 
Jakoż wkrótce go to spotkało, bo nie zno-
sił go partyjny „beton”.

Pojechałem niezwłocznie i zatrzyma-
łem się u Tadeusza Nowaka, co miało 
znaczenie poniekąd symboliczne – bo po 
śmierci Wyki był on typowany na redakto-
ra naczelnego przyszłego czasopisma, ale 
wyjechał do Warszawy, i padło na mnie.

Wbrew zwyczajom panującym w PRL-
u niemal wszystko poszło jak z płatka. Do-
stałem nominację i bez oporów powoła-
łem redakcję w wymienionym już składzie na
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Krótki i owocny żywot „Pisma”   

grupy. Zastępcami redaktora naczelnego 
zgodzili się być Kornel Filipowicz i Jerzy 
Kwiatkowski, sekretarzem redakcji został 
Tadeusz Nyczek. Redaktorem graficznym 
został Bronisław Kurdziel. Nazwę przyjęli-
śmy taką, o jakiej myślał Wyka – „Pismo”.

Nie było rozbieżności w sformułowa-
niu założeń programowych, co świadczyło 
o spójności zespołu redakcyjnego. Tryb 
jego powołania – nie przez aparat partyjny, 
ale w ramach „inicjatywy oddolnej” – bu-
dził zaufanie, więc wkrótce zdeklarowało 
współpracę wielu pisarzy, także wybitnych 
(jak Zbigniew Herbert i Stanisław Lem). 
Gratulowały nam emigracyjne tuzy (np. 
Herling-Grudziński czy Jerzy Giedroyc, 
który jednakowoż nie wróżył łatwego 
życia; i miał rację).

Nie mieliśmy złudzeń, że wyważymy 
całkiem drzwi ówczesnej, nawet złago-
dzonej polityki kulturalnej, chcieliśmy je 
tylko uchylić tak szeroko, jak się da. Już 
sam sposób założenia „Pisma” był swo-
istym osiągnięciem. Nie odbyło się to tak, 
jak relacjonował Filipowicz w wystąpie-
niu na katowickim zjeździe ZLP: „Łza mi 
się w oku kręci, kiedy wspominam, jak 
w roku 1936, a więc w koszmarnych latach 
sanacji – legalizacja pisma literacko-arty-
stycznego, bynajmniej nie prorządowego 
pisma, którego miałem młodzieńczy zapał 
być współredaktorem [ szło o »Nasz Wy-
raz« – przyp. mój, J.P. ] trwała aż trzy dni 
tylko dlatego, że jakoś tak wypadało, że 
nasze starania o pozwolenie przegrodziła 
tzw. angielska sobota i niedziela. Pozwole-
nie dostaliśmy więc nie w sobotę, jak tego 
oczekiwaliśmy, ale dopiero w poniedziałek”.

Łamało to jednak dotychczasową prak-
tykę. Zauważyła to także Szymborska, która 
zaczęła pisać felietony pod przewrotnym 

tytułem Z tekstów odrzuconych: „Miesięcz-
nik nasz ukazuje się w Krakowie po trzy-
dziestu latach oczekiwań, w tym dziewięciu 
latach uporczywych starań. [ … ] miesięcz-
nik nie powstał ani w wyniku likwidacji 
jakiegoś pisma literackiego, ani w wyniku 
połączenia dwóch poczytnych pism w jed-
no nowe, czyli likwidacji podwójnej. Oba 
te sposoby powoływania do życia czaso-
pism były chętnie praktykowane w daw-
nej polityce kulturalnej. [ … ] Tym razem 
stało się inaczej, o czym komunikujemy 
z zachwytem. »Pismo« jest pismem na-
prawdę nowym. Jego kołyska nie został 
przerobiona z niczyjej trumienki”.

Artykuł wstępny nie był rewolucyj-
ny, ale na tle dotychczasowego kształtu 
czasopiśmiennictwa tego typu stanowił 
krok naprzód. Najlepiej jednak przyto-
czyć jego fragment, w którym być może 
jest przesadny optymizm, ale chcieliśmy 
wtedy mieć i utwierdzać nadzieję: „PISMO 
zaczyna wychodzić w czasie, gdy literatu-
ra i kultura polska – wraz z całym naro-
dem – chcą nabrać głębokiego oddechu, 
znaleźć swoje właściwe miejsce w życiu 
społecznym, mówić prawdę otwarcie, nie 
przez ściśnięte gardło. Odrodzenie się kul-
tury polskiej uwarunkowane jest rozwo-
jem demokracji i związanych z nią swo-
bód obywatelskich. [ … ] Życie literackie 
w ostatnich latach było w Polsce nader 
powikłane i obfitowało w momenty dra-
matyczne. Powstało w nim kilka odręb-
nych literackich obiegów. Obok oficjalne-
go funkcjonuje obieg bezdebitowy. Stan 
ów utrudniał całościowy ogląd literatury 
tworzonej w języku polskim, powodował 
zamieszanie w hierarchii zjawisk – ze szko-
dą dla kultury narodowej. Ufamy, że lite-
ratura polska – niepodzielna – stanie się 
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znów, we wszystkich swoich przejawach, 
dostępna dla całego społeczeństwa. [ … ] 
Dlatego zapraszamy do współpracy wszyst-
kich pisarzy tworzących w języku polskim”.

Można to było przeczytać w numerze 
1. „Pisma”, który ukazał się w 1981 roku, 
gdy w Polsce nasilała się walka politycz-
na. Naszą ambicją było między innymi 
prezentowanie literatury emigracyjnej, 
co kontynuowałem później na łamach 

„Przekroju”. Otrzymywaliśmy sygnały od 
pisarzy różnych orientacji z wyrazami sym-
patii i poparcia, w starej teczce znalazłem 
między innymi wzruszający list od Marii 
Kuncewiczowej. Pierwszy numer w nakła-
dzie 10 tysięcy egzemplarzy rozszedł się 
w całości. Wywoływało to złość pisarzy 
niekoniecznie pierwszej gildii, zwłasz-
cza działaczy partyjnych. Jeden z nich, 
już nieżyjący, złożył mi wizytę i zażądał 
w trybie szantażu, by go dokooptować 
do kolegium „Pisma” – groził, że w razie 
odmowy będzie nam szkodził. Obietni-
cę zrealizował, gdy wprowadzono stan 
wojenny. Nie słuchał argumentów, że do 
naszego liberalnego zespołu nie pasuje 
zupełnie ani z racji swoich poglądów, ani 
przynależności do partyjnego „betonu”. 
W redakcji panowała dobra atmosfera 
pod hasłem trzech muszkieterów lanso-
wanym przez Jurka Kwiatkowskiego: „Je-
den za wszystkich, wszyscy za jednego”. 
Nasze poglądy w zasadniczych sprawach 
były zbieżne, kwitło życie towarzyskie. 
Jednocześnie byliśmy pilnie obserwowani 
przez służby specjalne, co częściowo wy-
szło na jaw w stanie wojennym. Mógłbym 
wspominać wiele anegdotycznych epizo-
dów, na przykład gdy Szymborska z nie-
pewną, oczywiście udawaną miną pytała 
mnie jako karna pracownica, czy może 

już iść do domu. Dobrze się tym bawili-
śmy. Pewnego razu postanowiliśmy, że 
trzeba uzyskać jakiś materiał od Tade-
usza Kantora, naszego sąsiada – władcy 
Teatru Cricot 2 na ul. Kanoniczej. Kornel, 
uzbrojony w butelkę domowej cytrynówki, 
zwanej „kornelówką”, poszedł w nastro-
ju bojowym. Długo go nie było, wreszcie 
wrócił do redakcji krokiem nieco chwiej-
nym i rzucił mi na biurko tekst ostatnie-
go manifestu artystycznego Kantora, po-
wiadając: „To trwało tak długo, bo kiedy 
wypiliśmy »kornelówkę«, on wyciągnął 
»kantorówkę«”.

Pierwszy numer poświęciliśmy w znacz-
nej mierze Miłoszowi. „Pismo” rozkręca-
ło się sprawnie, ale wprowadzenie stanu 
wojennego w grudniu 1981 roku to prze-
rwało, wyzwalając lawinę kłopotów. Prasę 

„zawieszono”, a „Pismo” stało się najdłużej, 
bo prawie przez rok, pozbawionym prawa 
do druku tytułem. ZLP też był zawieszony, 
więc nie mógł nas bronić przed mnożą-
cymi się atakami, w czym prym wiodła 
grupka literatów, członków Podstawowej 
Organizacji Partyjnej przy krakowskim 
Oddziale ZLP, oraz przedstawiciele apa-
ratu partyjnego (np. śląski krytyk Witold 
Nawrocki, który został kierownikiem Wy-
działu Kultury KC PZPR). Lansowali oni 
tezę, że zespół redakcyjny jest antypartyj-
nie jednolity i żądali jego bodaj częścio-
wej wymiany jako warunku „odwiesze-
nia” czasopisma. Te koła opluwały mnie 
na łamach miejscowej prasy, nazywając 

„renegatem” i „konfidentem”, chyba Zarzą-
du Głównego ZLP, którego byłem człon-
kiem… Sytuację moją pogorszyło w ich 
oczach bezdebitowe wydanie Kadencji 
Jana Józefa Szczepańskiego, który często 
mnie wymieniał i powoływał się na mnie.

Wisława Szymborska, lata 80.
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Interweniowałem, gdzie mogłem, zna-
lazły się uczestniczące w życiu publicz-
nym osoby, które pospieszyły z pomocą. 
Kilkudziesięcioro pisarzy – m.in. S. Lem, 
J. Błoński, M. Skwarnicki, A. Zagajewski, 
J. Kurek, M. Roztworowski. A. Świrsz-
czyńska, a także T. Kantor – podpisało 
list w obronie „Pisma”. By odrzucić ata-
ki, że redakcja jest zbyt „jednostronna 
politycznie”, dokooptowaliśmy w skład 
kolegium redakcyjnego profesorów (A. 
Krawczuka, H. Markiewicza i A. Podra-
zę). Wybroniłem redaktorów Elektorowi-
cza, Kornhausera i Prokopa przed żąda-
niem ich zwolnienia, ale nie zdołałem tego 
uczynić w stosunku do Nyczka, którego 
przesłuchiwała bezpieka między innymi 
jako „podziemnego” wydawcę. Tadeusz 
złożył rezygnację, nie chcąc ułatwić ata-
ków naszym przeciwnikom. Wreszcie zo-
staliśmy „odwieszeni”, co doprowadziło 
do szturmu „betonu”. Pamiętano nam, że 
żądaliśmy zaznaczania ingerencji cenzury. 
Ilość ingerencji – oczywiście już nie uwi-
docznionych – w numerze wznawiającym 
wydanie wskazywała na to, że twardogło-
wi nam nie przepuszczą. Jakoż wkrótce 
nastąpił generalny, rozstrzygający atak. 
W kwietniu 1983 roku zostałem nagle we-
zwany do KW w Krakowie, gdzie czekał 
sekretarz KC PZPR, Jan Główczyk, który 
w sposób aroganci i brutalny, z pozycji 
dyktatora ideologicznego zganił mnie 
za brak czujności, bo znalazł na łamach 

„Pisma” prozę Mrożka (całkowicie po-
litycznie neutralną) i wiersze „jakiegoś 
księdza” – Jana Twardowskiego. W jego 
ocenie niektórzy redaktorzy (m.in. Jan 
Prokop) prowadzili „antypaństwową” dzia-
łalność, na przykład przemycając z zagra-
nicy „wrogie materiały”. To doprowadziło 

do mojej dymisji. Powiadomiony o tym 
zespół redakcyjny zachował się według 
recepty trzech muszkieterów – wszyscy 
złożyli rezygnację. Był to dla mnie fakt 
wzruszający, o ile mi wiadomo, jedyny 
tego typu przypadek w PRL-u.

Długo szukano następców, wreszcie 
znalazła się grupa, która podjęła się reda-
gowania „Pisma Literacko-Artystycznego”, 
bo tak przechrzczono nasze pismo. Tym 
sposobem coś, co nie powstało z trumny, 
stało się trumną naszych marzeń o nieza-
leżnym periodyku. Krótkie i dramatyczne 
dzieje „Pisma” to jednak więcej niż epi-
zod – to znacząca zapowiedź czasu, gdy 
przestała obowiązywać partyjna „polity-
ka kulturalna”.

Jan Pieszczachowicz
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Wisława Szymborska
Listy maj – lipiec 1983

[ 1 ]

� Kraków, dn. 24 V 1983

Wisława Szymborska
Kraków, ul. Chocimska 19 m. 39

Do
Redakcji Miesięcznika „Pismo”
ul. Kanonicza 7
K r a k ó w

W posiadaniu dotychczasowej Redakcji pozostały, złożone już do drukarni, 
moje fe1ietony pisane z przeznaczeniem do numerów 4 i 5 „Pisma”. Zgadzam się 
na publikację tych tekstów tylko wówczas, jeżeli te dwa kolejne numery ukażą się 
w układzie niezmienionym i będą jeszcze sygnowane przez cały dotychczasowy Ze-
spół Redakcyjny.

Z poważaniem  – 

� Wisława Szymborska

� Przypomnienie

W Słowie od redakcji otwierającym nu-
mer wznowionego po stanie wojen-

nym „Pisma” czytamy o „niepodzielności 
literatury polskiej, o kulturze, której nie 
można budować przy istnieniu białych 
plam, o czasopiśmie otwartym na wszyst-

kie istotne wartości”. Niestety działania 
ówczesnych władz skutecznie uniemożli-
wiały spełnianie tych założeń. Ustawiczne 
ingerencje cenzury, żądanie zmian w ze-
spole redakcyjnym spowodowały, że je-
go członkowie po wydaniu kilku nume-
rów miesięcznika postanowili podać się 



57krakowskie środowisko literackie

do dymisji. O decyzji, a także o planach 
władz, by „Pismo” ukazywało się nadal, 
ale redagowane przez inny zespół, poin-
formowano autorów, których teksty mia-
ły wypełnić przygotowane już i czekające 
na druk następne numery. Zdecydowa-
na większość zareagowała natychmiast, 

wycofując swoje wiersze, eseje, rozpra-
wy i felietony, protestując w ten sposób 
przeciw postanowieniom władz. Decy-
zję o wycofaniu swoich tekstów w razie 
narzuconych odgórnie zmian przeka-
zała listownie także Wisława Szymbor-
ska, współpracująca z „Pismem” od je-
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[ 2 ]

� Kraków, 12 lipca 83

Do
Redakcji „PISMA”
ul. Kanonicza 7
Kraków

W wypadku gdyby numer 6 „Pisma” miał być sygnowany przez zmieniony zespół 
redakcyjny, proszę o wycofanie z druku mojego wiersza pt. Schyłek wieku.

Wisława Szymborska
ul. Chocimska 19 m. 39
Kraków

go początków, a od 1983 roku członkini 
redakcji. Warto w tym miejscu przypo-
mnieć, że właśnie Wisława Szymborska 
w pierwszym numerze „Pisma” (1/1981) 
pisała: „Na podkreślenie zasługuje nato-
miast inna okoliczność: miesięcznik nie 
powstał ani w wyniku likwidacji jakiegoś 

innego pisma literackiego, ani w wyni-
ku połączenia dwóch poczytnych pism 
w jedno nowe, czyli skutkiem likwidacji 
podwójnej. Oba te sposoby powoływania 
do życia czasopism były chętnie prakty-
kowane w dawnej polityce kulturalnej. 
Nie trzeba dodawać, że wbrew interesom 
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czytelników, w niezgodzie z opinią śro-
dowisk twórczych i ze szkodą dla kultury, 
której rozwój był takimi decyzjami ogra-
niczany i zubożany. Tym razem stało się 
inaczej, o czym komunikujemy z zachwy-
tem. »Pismo« jest pismem naprawdę no-
wym. Jego kołyska nie została przerobio-

na z niczyjej trumienki”. Niestety, „dawna 
polityka kulturalna” po niedługim czasie 
dała znać o sobie…

� Anna Łebkowska

Powyżej drukujemy listy Wisławy Szymborskiej. Do  
druku podała Anna Łebkowska, z archiwum Jerze-
go Kwiatkowskiego.
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Paweł 
Taranczewski
Wspomnienie 
i myśli 
o mozaice na 
Biprostalu

Po śmierci żony – mojej matki – Oj-
ciec dłużej niż zwykle przesiadywał 

samotny w pracowni na drugim piętrze 
budynku ASP przy Placu Matejki 13. Jed-
nak na przełomie lat 50. i 60. chyba raz po 
raz pojawiała się w niej Celina Styrylska, 
poznana pono w Zakopanem na przyję-
ciu – po otwarciu Salonu Marcowego. Po-
tem bywała już niemal codziennie u Ojca, 
który pracował wówczas nad kartonami 
witraży do warszawskiej Katedry św. Ja-
na. „Coś tam robi – myślałem. – Może mu 
pomaga, jak inni przedtem?”. Okazało 
się, że Ojciec zrobił Celinie w swej pra-
cowni miejsce, bo nie miała gdzie rozło-
żyć szkiców, rysunków, kartonów i farb – 
pracowała nad jakimś dużym rozmiara-
mi projektem. Powoli docierało do mnie 
to, że Celina projektuje mozaikę na ślepą 
ścianę Biprostalu, tę od ulicy wówczas 18 
Stycznia, dziś Królewskiej 57.

Projektu całości nie pamiętam, przy-
pominam sobie rozrysowane na dużych 
arkuszach kwadraty i prostokąty rozbite 
na mniejsze – już tylko kwadratowe po-
la wielkości przewidzianych w mozaice 
płytek ceramicznych; papierowe „płytki” 
w kilku barwach, które Celina wiązała 
w różne, przebudowywane przez nią ciąg-
le układy. Nie wiem, czy wielkość płytek 
Celina zaprojektowała, czy docinano je 
według projektu, czy raczej związana była 
narzuconą wielkością płytek (taką, która 
wówczas była do zdobycia).

Dana była architektura budynku M. 
Wrześniaka i P. Czapczyńskiego – dwa 
ogromne pudełka od zapałek – jedno 
pionowe i jedno poziome, z takimiż pio-
nowymi i poziomymi podziałami fasad.

Georges Vantongerloo napisał: „[ … ] 
nigdy linia, płaszczyzna lub objętość 
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pozioma nie może być użyta bez swego 
równoważnika pionowego. Dokładne zna-
lezienie stosunku tych dwóch elementów 
wzajem do siebie i do całości dzieła jest 
istotą wartości dzieła sztuki”. Władysław 
Strzemiński wykonał przynajmniej jeden 
model budynku z tego ducha poczęty: 
zestawienie prostopadłościanów – pio-
nowego i poziomych.

Architektura Biprostalu uczestniczy 
w takim myśleniu, wówczas już spóźnio-
nym, choć anachronizm jej nie dyskwa-
lifikuje. Przypomnę wileński kościół św. 
Anny zbudowany w stylu gdańskiego go-
tyku w wieku XVI, gdy panował renesans! 
Dana więc była anachroniczna architek-
tura Biprostalu oraz jej strona i aspekt – 
wydłużony prostokąt ściany, na której 
miała się znaleźć mozaika.

Przed Celiną otwierały się co najmniej 
trzy drogi: bądź wpisać się w architekturę, 
wychodząc od niej lub tylko komponować 
mozaikę w tym duchu, w jakim architek-
turę zaprojektowano, czyli respektować 
piony i poziomy bryły, jej pionowe i po-
ziome rytmy oraz podziały; bądź wykonać 
kompozycję o jednolitym napięciu na ca-
łości, bez kontrastów… w duchu unizmu 
Strzemińskiego; bądź wreszcie – sprzeci-
wić się architekturze, pójść w ekspresję 
inspirowaną szeroko pojętym informe-
lem. Niejako „chlapnąć” kolorami i tak 
powstałą plamę przyciąć kadrem ściany. 
Poszła drogą pierwszą, czy drugą i trzecią 
brała pod uwagę? Nie wiem. Jako moduł 
przyjęła kwadrat, który zwielokrotniony 
dawał prostokąty i kwadraty, więcej prosto-
kątów. Ojciec wtrącał się do projektowania, 
korygował rozwiązania, chciał wpłynąć 
na Celinę. Nie była mu uległa. Dążąc do 
doskonałości, przestawiała kwadraty już 

określone w kolorze lub kolor ten zmie-
niała. Gdy komponowała, używała kalki 
kreślarskiej, gwałtownie pozbywając się 
zużytych kawałków. Ojciec irytował się 
głośno hałaśliwym darciem i mięciem 
sztywnej kalki i niezdyscyplinowaniem 
Celiny, spierał się z nią o barwy płytek 
mozaiki. Uważał, że wszystkie powinny 
być kolorowe, choć kolor ich nie musi być 
w pełni nasycony i czysty. Mogą być sza-
re, ale musi to być szarość barwna. Celi-
na chciała, aby niektóre płytki były „wy-
prute z koloru”, ascetycznie czarne lub 
szare szarością powstałą ze zmieszania 
bieli z czernią. Ojciec chciał tę szarości 
zabarwić. Nie wiem, czy spierali się o jed-
ną z propozycji całości w tonach achro-
matycznych, powstałych ze zmieszania 
czerni i bieli, czy tylko o achromatyczne 
fragmenty całości skomponowanej z barw 
chromatycznych. Pamiętam jedynie, że 
Ojciec bywał bardzo wzburzony, iż Ce-
lina uparcie mu się sprzeciwiała i chyba 
stawiała na swoim.

Kwadratowa płytka była modułem, 
z którego układów powstała całość abs-
trakcyjnej kompozycji. Metoda przypomi-
na mi dziś myślenie Theo van Doesburga 
projektującego litery: każda jego litera jest 
całością złożoną z czarnych kwadratów 
układanych pionowo lub poziomo.

Celina raczej nie znała czcionki Van 
Doesburga, lecz jej myślenie płynęło nur-
tem wyżłobionym przez abstrakcję geo-
metryczną; nie było naśladowcze, jednak 
epigońskie, bo modernistyczne, podle-
głe tyranii kąta prostego podważanej już 
w okresie międzywojennym, między in-
nymi przez Vantongerloo po jego roz-
staniu z De Stijl, a potem – po latach – 
przez postmodernizm w połowie wieku 
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XX. Myślenie modernistyczne w Polsce 
żywe było jeszcze w latach 60. Anachro-
nizm nie dyskwalifikuje mozaiki Celiny.

Przystąpiono do realizacji projektu. 
Stałem już wówczas z boku, mając inne 
sprawy na głowie. Obijały się o mnie nie-
pokoje Celiny i Ojca: kolory dostarczanych 
płytek odbiegały od kolorów zaprojekto-
wanych, wykonawcy pracowali – zdaniem 
Celiny – niedokładnie, wyważony i co do 
milimetra rozmierzony karton traktując 
swobodnie…

Ostatecznie dzieło wykonano. Całość 
robi wrażenie „pointylistycznej” abstrakcji 
geometrycznej. Duże prostokąty i kwadra-
ty nie są jednolite w kolorze, przełamują 
je rozbłyski barw jaśniejszych i akcenty 
barw ciemniejszych niż barwa większości 
płytek składających się na prostokąt lub 
kwadrat. Te pointylistyczne prostokąty 

i kwadraty cięższe są przy osi ściany, lżej-
sze przy jej krawędziach bocznych, gdzie 
kontrasty wygasają. Jednak nie definityw-
nie – krawędzie boczne obcinają kompo-
zycję, która mogłaby rozszerzać się w obie 
strony – aż do całkowitego wygaśnięcia. 
Kompozycja jest osiowa, a krawędź gór-
na i dolna ściany ją obcina; bo ani u góry, 
ani u dołu gra barw, prostokątów, kwa-
dratów i kwadratowych punktów nie dą-
ży do wygaśnięcia tak, jak po stronie pra-
wej i lewej. Mozaika mogłaby się rozwijać 
w nieskończoność ku górze i ku doło-
wi, tworząc niekończącą się, obustronnie 
otwartą wstęgę. Pod tym względem jest to 

„dzieło otwarte”. Jednak mozaika nie jest 
pasem ornamentu, mimo geometryzmu 
elementów brak powtórzeń koniecznych 
dla jego zaistnienia…

Mozaika nie jest kompozycją wycho-
dząca od prostokąta ściany, choć się do 
niego dostosowuje rytmem pionów i po-
ziomów. Kwadraty i prostokąty nie wyni-
kają z podziałów ściany, ale z dynamiki 
rozwijającego się obrazu. Nie jest to więc 

„kompozycja architektoniczna” w duchu 
Strzemińskiego (por. tegoż, kompozycja 
architektoniczna, 1929, olej, płótno, 96x60 
cm, Muzeum Sztuki w Łodzi). Celina nie 
postępowała więc tak, jak zalecali Strze-
miński z Kobro w swej książce Kompozy-
cja przestrzeni. Obliczanie rytmu czaso-
przestrzennego z roku 1930, ale tak jak na 
przykład Pierre Bonnard, który rozwijał 
obraz na płótnie przypiętym pluskiew-
kami do ściany, a potem go kadrował… 
Mozaika dana na ścianie jest kadrem, wi-
docznym fragmentem mozaiki nieskoń-
czonej, w dwojaki sposób wszechstron-
nie otwartej: inaczej na boki, inaczej ku 
górze i ku dołowi.

Budynek Biprostalu, lata 60. 
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Mozaika nie jest rzewna a oschła; spo-
kojna, poważna a nie zabawna; wzniosła 
(nieskończoność) nie płaska; ostra nie tę-
pa; politonalna o barwach bladych raczej 
i nie w pełni nasyconych, bogatych, nie 
ubogich; osiowo lecz nie schematycznie 
symetryczna i stosunkowo zwarta. Ro-
zumowa, choć niepozbawiona emocji 
ukrytej w zdecydowanym – nie chwiej-
nym – układzie, układzie wyeksplikowa-
nym, statycznym i uporządkowanym; line-
arna w sensie Wölfflina i harmonijna. Dla 
widza jest przejrzysta i prostolinijna, choć 
niepozbawiona szczypty tajemniczości…

Ostatecznie wytworna, elegancka – 
o wytrawnym, głuchym kolorze. Więc 
nie nachalna, dyskretna. Oryginalna choć 
anachroniczna…

Minęły lata. Pracownia w budynku ASP 
przestała istnieć. Ojciec – po przejściu na 

emeryturę – zainstalował się w dużej pra-
cowni na strychu oficyny Frenkelburgu, 
którą – schorowany – musiał wreszcie 
opuścić. W tej pracowni – odziedziczo-
nej po Ojcu – znalazłem kilkanaście pły-
tek, resztek po mozaice, walały się wśród 
śmieci. Używałem ich jako podkładek pod 
gorące naczynia, przypominając o „gorą-
cych” czasach projektowania.

Tymczasem ze ściany Biprostalu zaczęły 
odpadać fragmenty mozaiki. Hauptwerk 
Celiny już za jej życia był zagrożony roz-
padem. Płynęły lata. Zmarł Ojciec, ode-
szła Celina… Nie tak dawno usłyszałem 
o planach skucia mozaiki i o sprzeciwie 
krakowian.

Ostatecznie mozaiki nie skuto, ale od-
nowiono i dzieło życia Celiny nadal zdobi 
ścianę Biprostalu.

Paweł Taranczewski

Biprostal, stan obecny� Fotografie Archiwum Autora
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Marta  
Wyka

Grupa 
Biprostal

Była fantazmatem i pozostała nim. Jej 
widmowy charakter nie jest jednak 

ponury, bo choć istniała tylko w wyobraź-
ni, zachowała obietnicę przyszłej opowie-
ści pogodnej.

W latach mojego dzieciństwa Kra-
ków kończył się po przekroczeniu linii 
Alei, dalej rozciągały się tereny zupełnie 
inne, dziś nieistniejące. W pobliżu ulicy 
Nowowiejskiej, czyli w okolicy biurowca 
Biprostalu, były uprawy warzywne: pod 
dzisiejszymi domami „nad Pewexem” (też 

byłym) rosło okazałe pole kapusty, białej 
i czerwonej, a właściwie fioletowej. Można 
było ją kupować wprost od ogrodników, 
co robiła moja mama, a może babcia. Na 
równoległej ulicy Kazimierza Wielkiego 
stały parterowe domki z ciemnego drewna. 
Ich stopniowa rozbiórka zaczęła się bodaj 
w latach 50.,wraz z początkiem moderni-
zacji tamtych okolic. Dzielnica dojrzewała 
powoli do swojego wieżowca. Ulica, przy 
której stoi przez wiele lat, nosiła nazwę 18 
Stycznia. Zastanawiam się, dlaczego ta na-
zwa okazała się aż tak niewygodna w no-
wej Polsce: to data wyzwolenia Krakowa 
(tak się wówczas mówiło) przez armię 
generała Koniewa. Jakby nie było, dzień 
się nie zmienił, a że wyzwolenie okazało 
się fatalne, to rzecz inna.

Dzisiaj ulica nazywa się Królewska. 
Nie prowadzi co prawda w stronę Wa-
welu, ale brzmi zapewne lepiej.

Wiejska okolica przemieniała się po-
woli w miasto, dość nijakie co prawda, 
ale nowe i inne; powstawały bloki, nie-
wysokie jeszcze, w tych blokach zaczy-
nali się osiedlać inteligenci, co zapewne 
wynikało z rytmu przydziałów mieszka-
niowych; dzielnica nigdy nie wzbogaciła 
się o własny styl, i tak miało już pozostać. 
Ale była lubiana, i dalej tutaj mieszkamy, 
choć pozostało nas już niewiele.

W biografii Wisławy Szymborskiej 
(Bikont i Szczęsnej) przypomniała o tym 
epizodzie mieszkaniowym Basia Czał-
czyńska, pisarka i tłumaczka, mieszkan-
ka ulicy Karłowicza położonej tuż przy 
parku krakowskim. Na ulicy Karłowicza 
mieszka jeszcze Ewa Lipska, ale to są już 
ostatnie dni jej mieszkania tam, bo Ewa 
przeprowadza się na inną ulicę w tej samej 
dzielnicy, bliżej jednak centrum. Ewa jest 
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najbardziej ruchliwą mieszkanką dziel-
nicy, wędruje od ulicy Czepca przez uli-
cę Zbrojów, coraz bliżej ulicy Karmelic-
kiej; wycofuje się z serca dzielnicy; i ja 
się przed laty z niego wycofałam, choć 
mój obecny dom stał na skraju dzielnic 
już przed wojną.

Na zachowanym zdjęciu wymyślonej 
grupy stoją: Ewa Lipska, Barbara Czał-
czyńska, Wisława Szymborska, Kornel 
Filipowicz, i po znajomości – Adam Wło-
dek, bo mieszkał w zupełnie innej części 
Krakowa. Nie ma na tej fotografii Joanny 
Salamon, poetki i lekarki, choć też osiedli-
ła się w pobliżu, przy ulicy Chocimskiej – 
tam, gdzie potem przeniosła się Wisława. 
Kornel, zadawniony mieszkaniec dzielni-
cy, niechętnie wymieniał kompromitującą 
nazwę swojej ulicy, czyli Dzierżyńskiego, 
teraz przywróconą do łask jako dawna 
ulica Juliusza Lea. Itinerarium Wisławy 
prowadziło od dostojnej ulicy Radziwił-
łowskiej, gdzie znajdował się jej dom ro-
dzinny, przez artystyczną ulicę Krupniczą 
z numerem 22, który miał stać się sławny, 
ale go już nie ma, w stronę własnej szu-
flady na Nowowiejskiej, ku Chocimskiej 
z drzewem za oknem i czwartym piętrem 
bez windy, aż po ostatnią Piastowską, po-
zbawioną cech miejskich i łączącą Kró-
lewską z Błoniami.

Grupa, choć nie odnotowuje jej żadna 
historia literatury, była twórcza. I przeni-
kał ją miły prąd zabawy, spotkań nieprze-
widzianych; nie wysilała się medialnie, bo 
szczęśliwie mediów – w dzisiejszej posta-
ci – nie było; ceniło się niewielkie (albo 
i wielkie) szaleństwo, pielęgnowało włas-
ne dziwactwa, w które nikt się nie wtrą-
cał, oglądało czasem przez szybę dostojną 
ekspozycję sklepu Pewex – bez żalu, bez 

tęsknoty za nieosiągalnym, niekoniecznie 
potrzebnym, choć niech sobie będzie…

Najbardziej szalona była Joanna (nie 
ma jej na zdjęciu), która już zerwała defi-
nitywnie z ftyzjatrią i zaczęła pisać swoje 
książki o Kochanowskim, Mickiewiczu, 
Herbercie, Gombrowiczu i Wisławie. Nu-
merologia, która ją pasjonowała, nie by-
ła jeszcze modna, próbowała do niej za-
chęcić nawet Miłosza (w Ameryce), ale 
Miłosz był nieprzejednany. Można o tym 
przeczytać w Roku myśliwego.

Ewa pisała wiersze na Zbrojów, Wła-
dzio, jej mąż, znakomity kierowca, uczył 
mnie prowadzić samochód, z czego nic 
nie wynikło.

Wisława nigdy nie mówiła, co pisze. 
W pobliżu bytował uczony Stanisław Bal-
bus, pogrążony w kolejnej księdze, ale – 
w przerwach – pełen towarzyskiej werwy.

Do siebie było niedaleko i powstawało 
takie przekonanie, że grupa – choć taka 
mała – nigdy nie przestanie istnieć. Miało 
stać się inaczej i ta niewielka część spo-
łecznego życia uległa wymazaniu, bo or-
ganizmy społeczne są żywe, pojawiają się 
nowi ludzie, spoza dzielnicy (w różnych 
sensach) i oni nadają ton, pobudzają do 
innych zabaw i gier.

Wieżowiec za naszymi plecami nie 
zaprzątał uwagi; był częścią krajobrazu, 
jego eskpresywność wizualna była mniej-
sza niż wystawy sklepu Pewex.

Limeryki uprawiało niegdyś dwóch 
obscenicznych mistrzów: Słomczyński 
i Flaszen. Igraszki limeryczne Wisławy 
wydają się w porównaniu z nimi czytan-
kami z dziecinnego pokoju. Mistrzów 
tych Wisława poznała wiele lat wcześ-
niej, kiedy oni tkwili na jasnym hory-
zoncie krakowskich sław literackich, ona 
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jeszcze nie. Ich uczennica starała się omi-
jać sprośności, zaś jej z kolei uczniowie 
osiągnęli w tym gatunku przede wszyst-
kim wysokie sprawności retoryczne. Tyle, 
że duch czasu uleciał.

Grupę rozproszył stan wojenny – zmie-
niła się mentalna podstawa jej istnienia-
nieistnienia, zaczęła się konspiracja na 
miarę tamtych lat; i bywało się u siebie 
jakby na innych zasadach, w innych pro-
porcjach. Z Warszawy przyjeżdżali emi-
sariusze i emisariuszki (Kazia Kijowska 
ze swoimi Rozmowami kontrolowanymi). 
I choć dalej wszyscy rozmawiali ze wszyst-
kimi, to może nie o wszystkim. Joanna 
wyjechała na stypendium do Yowa City, 
a potem została w Holandii na wiele lat; 
Ewa przygotowywała się do Wiednia („jej 
część przednia – nie dojechała jeszcze 
z Wiednia” – pisała po latach Wisława); 
Basia była na miejscu, ale przestawała pisać 
i zwolna przemieniała się w pracownicę 
KIK-u; Kornel w konspiracji odgrywał rolę 
główną, a obok niego Wisława; tajny zwią-
zek literatów przyjmował tajnie nowych 
członków, ale dalej grywaliśmy w fanty, nie 
tylko w loteryjkę. Kornel wspaniałomyślnie 
rzucał do gry szkice Jaremianki, i tak, nie 
wiedząc jeszcze o tym, traciliśmy dawne 
ciało zbiorowe i zbliżał się zmierzch grupy.

Można by z tych okruchów zrobić miej-
ską legendę, łącząc zaczątki opowieści 
z historią dzielnicy. Co prawda w polskim 
myśleniu kulturowym urbanistyczna le-
genda nie zajmuje tak wyrazistego miejsca, 
jak u innych mieszkańców europejskich 
miast, ale zapewne będzie z biegiem lat 
spisywana.

Jest to tylko do pewnego stopnia opo-
wieść, którą zaprojektowało życie w PRL-u, 
przede wszystkim w PRL-u schyłkowym.

Gdzie leży granica?
Gromadząc się, choć bez wyrachowania, 

w dzielnicy tak nie-krakowskiej, w dziel-
nicy dopiero kiełkującej, jej mieszkańcy 
odsuwali się od Krakowa mieszczańskie-
go, porzucając swoje zobowiązania wobec 
tamtej części miasta. Podgórze i Dębni-
ki były, mimo wszystko, wygnaniem, jak 
z pani Dulskiej. Kazimierz jeszcze nie 
istniał – był zapomnianym fragmentem 
Krakowa, na poły wstydliwym. Wybrać 
się na Kazimierz to było jak zwiedzać 
inne miasto, ale miasto płaskie, bo jego 
wnętrze nie zostało jeszcze przypomniane.

Opuszczone synagogi, zniszczony cmen- 
tarz i handel mięsem na Placu Nowym. To  
wszystko.

Aleje w latach 30. wyznaczały początki 
nowej inteligencji (również profesorskiej). 
Więc istniał jakiś sygnał, dość wątły, który 
być może spowodował, że w naszych latach 
60., kiedy budowano wieżowiec, powsta-
wało miejsce dla wspólnoty; bez tradycji, 
bez secesji, bez martyrologii, miejsce nowe.

Nie wierzę w magię miejsc. Ale ich ist-
nienie w opowieści o ludziach akceptuję. 
Powstawała jakaś historia, już zamknięta.

Niegdysiejsze gry i zabawy, czyli oby-
czaje artystów PRL-u, ustąpiły miejsca in-
nym, nikt nie zapuszcza się w okolice uli-
cy Chocimskiej (choć podobno powstało 
tam przytulisko dla kotów…). Jeśli więc 
była to bohema drugiej połowy XX wie-
ku, warto będzie niegdyś opisać jej oby-
czaje – nie tylko jej protesty, listy, podpisy, 
polityczne tajemnice.

Nie będę wymyślała dalszych wspo-
mnień. Ten mały kawałek życia krakow-
skich pisarzy niech sobie pozostanie ma-
łym wycinkiem ich rzeczywistości.

Marta Wyka



Bogdan Rogatko
Ciąg dalszy, 
czyli lata 
osiemdziesiąte
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Władysław Machejek i redaktorzy „Życia Literackiego”  
z żonami w klubie dziennikarzy „Pod Gruszką”, 
prawdopodobnie 1978 rok: po prawej stronie Machejka Jerzy 
Surdykowski i Teresa Surdykowska, po lewej Małgorzata 
Kamińska-Rogatko i Bogdan Rogatko. Fotografia Archiwum
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Bogdan Rogatko

Moja osobista historia „Życia Literac-
kiego” zamyka się nieodwołalnie datą 

13 grudnia 1981 roku, datą wydania ostat-
niego przed zawieszeniem tytułu numeru, 
w którym opublikowałem omówienie, no-
mem omen, Małej Apokalipsy Konwickie-
go, skwitowane uprzejmym listem pisarza 
do mnie wysłanym; i w którym – przede 
wszystkim – został opublikowany protest 
dziesięciu pracowników i współpracow-
ników pisma przeciw felietonowi Włady-
sława Machejka, imputującemu Leszkowi 
Moczulskiemu, przywódcy KPN, poglądy 
faszystowskie. Protest podpisali (nazwiska 
przytaczam za opracowaniem Tomasza 
Mielczarka, Czasopisma społeczno-kultu-
ralne w latach osiemdziesiątych XX wieku, 
Wydawnictwo PAN, Kraków 2008; nie ma 
wśród nich Elżbiety Morawiec, z jakich 
powodów nie podpisała się pod naszym 
listem, nie pamiętam, może nie było jej 
w Krakowie): Stanisław Bortnowski, Je-
rzy Lohman, Włodzimierz Maciąg, Maria 
Malatyńska, Tadeusz Robak, Bogdan Ro-
gatko, Marek Sołtysik, Jerzy Surdykowski, 
Wisława Szymborska i Tadeusz Śliwiak. 
Redaktor naczelny w odpowiedzi napi-
sał: „Sygnatariusze korespondencji da-
ją publiczny wyraz dezaprobacie wobec 
pewnych sformułowań w moim felieto-
nie, powodowani – jak formułują – tak-
że sąsiedztwem w spisie nazwisk zespołu 
redakcyjnego. Umówmy się: nikomu nie 
narzucam tego sąsiedztwa”.

List ten był końcowym akordem w to-
czonej od kilku miesięcy kampanii części 
zespołu redakcyjnego w sprawie zmiany 
kierownictwa redakcji, przede wszystkim 
redaktora naczelnego. W swojej naiwno-
ści apele, podpisywane przez osoby wy-
żej wymienione oraz Elżbietę Morawiec, 

najbardziej aktywną w redagowaniu tych 
pism, kierowaliśmy do Wydziału Kultury 
KC PZPR oraz do wiadomości władz RSW 
jako wydawcy. W niemal czterdziestolet-
niej historii tego tygodnika była to druga, 
równie nieskuteczna próba detronizacji 
Władysław Machejka. O pierwszej próbie 
pisał w swym dzienniku Jan Józef Szcze-
pański, który pod datą 21 XI 1956 noto-
wał: „Zebranie u Lema »grupy spiskowej« 
w przeddzień ataku na »Życie Literackie«. 
Lem, Błoński, Bogucki, Gawlik i ja. Dałem 
się w to wciągnąć ze średnim zapałem, cho-
ciaż możliwość stworzenia dobrego pisma 
ma swoje uroki”. A nazajutrz kontynuował: 
„Pięciogodzinna konferencja u Machejka 
z redakcją »Życia Literackiego«. Błoński, 
Lem i ja jako »bojówka«. Bardzo kłopo-
tliwe. Oni nadspodziewanie ustępliwi, 
gotowi nas przyjąć i uznający słuszność 
naszej krytyki, jak i naszych postulatów. 
[ … ] Najkłopotliwsza sprawa to zmiany 
personalne. Nasze ewentualne wejście 
oznacza odejście niektórych dawnych lu-
dzi”. 23 listopada: „Znów spotkanie z Le-
mem, Gawlikiem i Błońskim. Jutro znów 
w redakcji »Życia«. Mam z tego zgagę. Po 
cośmy się w to pchali?”.

Można powiedzieć, że w roku 1981 by-
liśmy bardziej wytrwali i zdeterminowani 
w usiłowaniu detronizacji Machejka, pro-
ponując władzom, do których się zwra-
caliśmy, objęcie redakcji przez Jerzego 
Surdykowskiego, otwarcie polemizują-
cego nawet na łamach pisma z Machej-
kiem, a gdy ta kandydatura spotykała się 
z wyraźną niechęcią Wydziału Kultury 
KC, wysuwaliśmy jako naszego kandydata 
Tadeusza Śliwiaka. Dążenia nasze poparł 
krakowski Oddział ZLP, którego zarządem 
kierował wówczas Jan Pieszczachowicz 
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jako prezes i Filipowicz jako wicepre-
zes, adresując do Stefana Olszowskiego, 
sekretarza KC PZPR, odpowiedzialnego 
wówczas m.in. za kulturę, stosowny list.

Zarówno w roku 1956, jak i potem 
Machejek powtarzał jak mantrę, że „Par-
tia powołała go na to stanowisko i tylko 
Partia może go z niego zdjąć”. Jak się oka-
zało, Partia wcale się do tego nie kwapiła, 
a tajemnicą Machejka pozostanie już na 
zawsze to, jak przez tyle lat, w sytuacjach 
różnych zmian i zawirowań na szczycie 
władz partyjnych, zdołał się na tym stano-
wisku utrzymać, i to mimo tego – co jed-
nak należy przypomnieć – że nie zamykał 
łam pisma przed krytykującymi PRL-owską 
rzeczywistość reportażami i publicystyką, 
a w dziedzinie krytyki literackiej tolero-
wał teksty, których, jak sam przyznawał, 
kompletnie nie rozumiał. Bardzo krytycz-
nie pisze się teraz o felietonach Machejka, 
które ukazywały się systematycznie w nu-
merach pt. Z mojego obserwatorium. Ale 
w tym swoistym dla jego prozy bełkocie 
potrafił czasem przemycić wcale trafne 
spostrzeżenia o aktualnej sytuacji poli-
tycznej, o kuluarowych rozgrywkach na 
szczycie władzy. Doceniał to nawet Jerzy 
Giedroyc, który w rozmowie ze mną w ro-
ku 1988 stwierdził, że mimo ezopowego 
języka udaje mu się sporo z tych felieto-
nów dowiedzieć o stosunkach politycz-
nych panujących w Polsce.

W ciągu ponad pięcioletniej pracy w re-
dakcji uczestniczyłem w dwóch „nara-
dach”, w których przedstawiciele władz 
partyjnych przeprowadzali gruntowną 
krytykę naszego pisma, zarzucając nam 
hołdowanie postawom rewizjonistycz-
nym i malowanie w czarnych barwach 
polskiej rzeczywistości. Te reprymendy 

skutkowały zmniejszeniem ilości papie-
ru (pamiętajmy, to uwaga skierowana do 
młodych czytelników, że panowała wów-
czas gospodarka nakazowo-rozdzielcza, 
i tak np. szafowanie papierem to jedno 
z narzędzi represyjnej polityki kultural-
nej, najmniejsze ilości papieru przydziela-
no „nieprawomyślnym” wydawnictwom 
katolickim, w Krakowie Znakowi i „Ty-
godnikowi Powszechnemu”) oraz więk-
szą czujnością cenzury, z którą z różnym 
powodzeniem – co zależało też od aktu-
alnych układów personalnych w tej in-
stytucji – staczał boje redaktor naczelny. 
Ostrze partyjnej krytyki skierowane było 
przede wszystkim w stronę publicystyki 
Surdykowskiego oraz reportażu, od lat 
stojącego na wysokim poziomie, a w tam-
tych czasach uprawianego z dużym po-
wodzeniem przez Tadeusza Robaka, Je-
rzego Lohmana, z młodszych – Stanisła-
wa M. Jankowskiego, Zbigniewa Bauera, 
Barbarę Krzyszkowską czy Marię de Her-
nades-Paluch. Jednak i działowi krytyki 
literackiej, którym od połowy roku 1976 
kierowałem po Włodzimierzu Maciągu, 
nasi partyjni nadzorcy nie szczędzili ką-
śliwych uwag, odnoszących się głównie 
do tendencyjnego ich zdaniem doboru 
omawianych książek i autorów tych omó-
wień. Henryk Markiewicz i Włodzimierz 
Maciąg trafnie uwypuklili rolę, jaką kryty-
ka literacka prawie od początku istnienia 

„Życia Literackiego” pełniła w tym piśmie 
dzięki wychowankom Kazimierza Wyki, 
którzy stworzyli tzw. krakowską szkołę 
krytyki, mocno swojego czasu atakowa-
ną w kręgach partyjnych funkcjonariu-
szy Związku Literatów Polskich i konte-
stowaną przez krytyków warszawskich. 
W latach siedemdziesiątych na łamach 
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„Życia” nie występowali już Błoński ani 
Kijowski, Flaszen i Vogler porzucili sys-
tematyczne uprawianie krytyki. Ich miej-
sce zajmowali często młodzi adepci pióra, 
o co troszczył się Włodzimierz Maciąg, 
a niżej podpisany starał się tę politykę 
personalną kontynuować, współpracując 
np. z Bogusławem Dopartem, Magdale-
ną i Tadeuszem Lubelskimi, Magdaleną 
i Jackiem Popielami, by wymienić tylko 
tych, którzy potem na stałe związali swe 
losy zawodowe z krakowską polonistyką.

Po 13 grudnia 1981 r. rozwiązano 21 
redakcji pism i gazet, weryfikacji pod-
dano dziesięć tysięcy dziennikarzy, pracę 
straciły 482 osoby. W „Życiu Literackim” 
weryfikację przeprowadzono 14 stycznia 
1982 roku. Z autopsji mogę powiedzieć, że 
prawdopodobnie w porozumieniu z Ma-
chejkiem – który już jako zweryfikowany 
pozytywnie redaktor naczelny zasiadał 
w komisji weryfikacyjnej, obok przedsta-
wicieli Wydziału Kultury KC, Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR w Krakowie oraz 
dyrektora Krakowskiego Wydawnictwa 
Prasowego, Mariana Fity – rozmowy pro-
wadzono dość „miękko”, starając się za-
chować dotychczasowy zespół redakcyjny, 
bo sporo współpracowników, w tym Wi-
sława Szymborska i Włodzimierz Maciąg, 
ze współpracy się wycofało. Pracę stra-
cili więc tylko ci, którzy na weryfikację 
się nie zgłosili (o ile pamiętam, Elżbie-
ta Morawiec) oraz niżej podpisany, „na 
własne życzenie”, bowiem nie wyobraża-
łem sobie dalszej pracy w piśmie o coraz 
bardziej złowrogim ideologicznie obliczu, 
co właściwie expressis verbis sformuło-
wałem przed komisją. W uzupełnieniu 
tych subiektywnych uwag przytoczę ob-
szerny fragment ze wspomnianego już 

wyżej opracowania, rzetelnego i szczegó-
łowego, mimo zauważonych przeze mnie 
pewnych nieścisłości faktograficznych: 

„[ … ] Do połowy lat osiemdziesiątych ode-
szli z pisma z różnych powodów Zbigniew 
Bauer, Stanisław Bortnowski, Stanisław 
M. Jankowski [ odszedł wcześniej, przed 
grudniem ‘81 roku, do redagowanej przez 
Macieja Szumowskiego „Gazety Krakow-
skiej”, i jako dziennikarz GK nie został, je-
śli pamięć mnie nie myli, zweryfikowany – 
przyp. mój, B.R. ], Barbara Krzyszkow-
ska, Jerzy Lohman, Włodzimierz Maciąg 
[ por. wyżej moja uwaga – B.R. ], Andrzej 
Magdoń [ o ile pamiętam, Machejek nie 
przedłużył mu kontraktu jeszcze w roku 
1981 – B.R. ], Elżbieta Morawiec [ por. mo-
ja uwaga wyżej – B.R. ], Tadeusz Robak, 
Jerzy Surdykowski [ odszedł do „Zdania”, 
redagowanego wówczas przez Zbigniewa 
Reguckiego, który zresztą wiosną 1982 r. 
próbował i mnie zatrudnić, ale spotkało 
się to ze sprzeciwem towarzysza Grzela-
ka z KC – B.R. ]. Byli to przede wszystkim 
wysoko oceniani przez czytelników pisma 
reportażyści i publicyści. Straty uzupełni-
li: Jerzy Domański (przejął po Bogdanie 
Rogatce obowiązki sekretarza redakcji 
[ nie bezpośrednio po mnie, bo sekreta-
rzem przestałem być już w roku 1981, gdy 
z częścią zespołu występowałem przeciw-
ko Machejkowi – B.R. ]), Stefan Ciepły, 
Andrzej Pawlik, Janusz Sobolewski, Wa-
cław Opacki i Sylwestra Maślanka [ jak wi-
dać, osoby z życiem literackim nie mające 
wiele wspólnego – B.R. ]. [ … ] W latach 
osiemdziesiątych tygodnik Władysława 
Machejka stawał się z czasem organem 
konserwatywnych kręgów PZPR. Odna-
leźć w nim można było teksty Mieczysła-
wa Moczara, Walerego Namiotkiewicza, 
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Michała Misiornego, czy też kierowników 
wydziałów KC: Witolda Nawrockiego i Eu-
geniusza Duraczyńskiego. [ … ] Redakcja 
nadzwyczaj skrupulatnie odnotowywała 
wszelkie inicjatywy Zespołu Pisarzy Par-
tyjnych przy ZLP [ tym nowo utworzonym, 
na ruinach dawnego Związku – przyp. mój, 
B.R. ], propagowała takie przedsięwzięcia, 
jak Kongres Intelektualistów w Obro-
nie Pokojowej Przyszłości Świata, czy też 
upowszechniała »demaskatorskie« teks-
ty o RWE autorstwa Mieczysława Lacha 
i Zdzisława Ubermana”.

Osobiście po roku 1981 nie śledziłem 
już losów pisma, z którym kiedyś łączyły 
mnie silne związki emocjonalne, nie widzia-
łem więc – a może widzieć nie chciałem – 
jak pismo to stacza się po równi pochy-
łej, podobnie zresztą jak większość prasy 
codziennej i tygodniowej, za cenę swego 
istnienia płacącej cenę najwyższą – cenę 
braku przyzwoitości. Resztki przyzwo-
itości udawało się zachować tylko, poza 
prasą katolicką, niektórym miesięczni-
kom kulturalnym – „Odrze”, „Twórczości” 
i „Literaturze”, której zresztą po śmierci 
Jerzego Putramenta, roztaczającego nad 
pismem swoisty parasol ochronny, gro-
ziła likwidacja, a przynajmniej gruntow-
na wymiana zespołu, z Jackiem Syskim, 
Wojciechem Osiatyńskim, Krzysztofem 
Karaskiem, Krzysztofem Mętrakiem i Pio-
trem Bratkowskim, by wymienić osoby 
najbardziej znane. Do zespołu przyjęto 
mnie bodaj w drugiej połowie 1983 ro-
ku z uwagi na prowadzenie działu prozy 
w WL-u. Do obowiązków moich należa-
ło znajdowanie i klasyfikowanie utworów 
literackich do ewentualnego wykorzy-
stania w miesięczniku oraz wzmocnie-
nie działu krytyki literackiej. Po śmierci 

Putramenta miałem podzielić los innych 
kolegów. Dzięki jakimś zakulisowym za-
biegom na szczytach władzy pozwolono 
na dalszą egzystencję pisma, które wpływu 
politycznego na zmieniająca się sytuację 
w naszym kraju mieć nie mogło.

Ta postępująca degrengolada oficjal-
nej prasy kulturalnej sprzyjała rozwojo-
wi prasy podziemnej. Jednym z tytułów, 
które zaczęły być wydawane jako druki 
bezdebitowe, był „Miesięcznik Małopol-
ski”. Była to inicjatywa Rady Wydawni-
czej NSZZ Solidarność Małopolska, od 
początku jednak pismo to nie było orga-
nem związkowym, choć odnotowywało 
związkowe oświadczenia czy apele, pro-
wadziło też przez pewien czas przegląd 
prasy związkowej, z natury rzeczy dość 
chaotyczny i wybiórczy, z braku systema-
tycznego dostępu do prasy. Szybko wyro-
biło sobie markę pisma niezależnego, co 
miało oczywiście skutki prozaicznej na-
tury: problemy techniczne, organizacyjne 
i kolportażowe wydawały się z początku 
nie do pokonania. A gdzie czas na pra-
cę merytoryczną, pozyskiwanie autorów, 
wreszcie niebagatelny problem: finansowa-
nie działalności wydawniczej – w dwóch 
aspektach: kosztów druku i honorariów, 
mimo że na ogół z honorariów rezygnowa-
no. Miesięcznik ukazywał się przeciętnie 
trzy, cztery razy w roku, w 1983 zdołano 
skomponować i przekazać do obiegu tyl-
ko jeden numer. Ponieważ wydawcą była 
Libertas, stanowiąca de facto trzy, cztero-
osobowy zespół, pismo dzięki „wejściom” 
szefa technicznego, Zbyszka Kasprzyka, 
było nocną porą drukowane w drukar-
niach państwowych jako dodatkowa fucha 
dla drukarzy. Nakład odbierano o wczes-
nych godzinach rannych i rozwożono 
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w upatrzone miejsce głównie z zakładu 
poligraficznego Drukarni Narodowej przy 
ul. Orzeszkowej na Kazimierzu.

W prace wydawnicze włączyłem się do-
piero w roku 1985, gdy opublikowano już 
6 numerów. Elżbieta Morawiec namówiła 
mnie na objęcie szefostwa wydawnictwa 
Libertas, było więc naturalne, że zainte-
resowałem się bardziej sztandarową jego 
pozycją, jaką był miesięcznik.

Tadeusz Chrzanowski, który był człon-
kiem zespołu redakcyjnego, tak wspo-
minał te czasy: „[ … ] Do naszych zadań 
należało też wydawanie »Miesięcznika 
Małopolskiego«, w którym pisała duża 
grupa kolegów. [ … ] Za mojej obecności 
było całe gremium redakcyjne, ale pod-
stawową rolę odgrywała Dasza (Danu-
ta) Abrahamowicz, pulchna Ormianka 
o ogromnej energii i zaangażowaniu. To 
ona zajmowała się stroną przede wszyst-
kim techniczną [ … ]. Drugim motorem 
»Miesięcznika« był Bogdan Rogatko, pod-
ówczas jeden z redaktorów Wydawnictwa 
Literackiego, a po 1989 r. nawet czasowo 
jego dyrektor. Swoim rozklekotanym tra-
bantem [ Tadeuszowi pomyliły się marki, 
to był fiat 126 p, zwany popularnie ma-
luchem – przyp. mój, B.R. ] woził papier, 
a także i nas, to znaczy Kornela i mnie, 
bo mieszkaliśmy »po drodze« [ Kornel na 
ówczesnej ulicy Dzierżyńskiego, Tadeusz 
na Michałowskiego, a ja w Bronowicach – 
B.R. ], a Dasza dość daleko (oczywiście 
w skali krakowskiej) – aż na Olszy [ koło 
ulicy Brodowicza, za Białuchą – B.R. ]”.

W naszej redakcji nie było formalnej 
hierarchii, ale wszyscy uważaliśmy Korne-
la Filipowicza za naczelnego. Był też w re-
dakcji Lucjan Suchanek, rusycysta, Maryla 
Papierz, slawistka, kiedyś pracująca razem 

z Daszą na UJ, Krysia Brablecowa, pracu-
jąca ze mną w Wydawnictwie Literackim, 
romanistka, potem grono poszerzyło się 
o młodszych, doszlusowała do nas kolejna 
slawistka, Ela Szczepańska; niestety, co do 
reszty koleżanek i kolegów pamięć mnie 
zawodzi, kojarzę z twarzy, nie pamiętam 
nazwisk. Spotkania redakcyjne odbywa-
ły się zwykle u Daszy, o pewnych spra-
wach (personalnych i finansowych) nie 
mówiliśmy, tylko pisaliśmy na kartkach, 
w obawie o podsłuch, natomiast spotka-
nia dyskusyjne, na których zwykle bywa-
ło liczne, zmieniające się stosownie do 
tematu dyskusji grono, robiliśmy w róż-
nych miejscach. Pamiętam, że dyskusja 
„o stratach w polskiej kulturze w latach 
1982 – 1986”, podzielona na dwie części, 
odbyła się w mieszkaniu Chrzanowskiego, 
rozmowę „o polskim roku 1988”, To jednak 
jest wielkie zwycięstwo, przeprowadziliśmy 
w wąskim gronie w mieszkaniu Jerzego 
Zdrady, historyka, członka najwyższych 
władz związkowych, natomiast dyskusję 
stricte polityczną, z udziałem przedstawi-
cieli różnych opcji ideologicznych w łonie 
opozycji, wymownie zatytułowaną Czy 
wszyscy jesteśmy sobie potrzebni – o różnych 
nurtach polskiej opozycji i metodach walki 
z komunizmem, w mieszkaniu mojej mamy.

O Daszy, która opuściła nas, po cięż-
kiej chorobie, w roku 1995, tak pisałem: 
„Te spotkania to były również wspaniałe 
uczty w pełnym tego słowa znaczeniu. Da-
sza posiadała niebywały talent kulinarny, 
a jej torty to istna poezja. Wspominam 
o tym jak o fakcie kulturowym, należącym 
już do przeszłości, bowiem sztuka domo-
wych wypieków, w której Dasza celowała, 
zanika w naszych czasach zupełnie”. Do-
dam, że do dziś czuję smak przyrządzanej 
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przez Daszę jagnięciny. Gdy potrawa ta 
lądowała na stole po zebraniu, a na deser 
jej słynny tort czekoladowy lub orzechowy, 
Kornel nie mógł się powstrzymać, by nie 
poprosić Daszy o zapakowanie tych spe-
cjałów dla Wisławy, co szczęśliwa Dasza 
przyjmowała jako najwyższy komplement!

Ostatni raz w pełnym gronie redak-
cji zebraliśmy się we wrześniu 1989 roku 
i podjęliśmy bolesną, ale w tej sytuacji, 
po wygranych wyborach parlamentar-
nych i sformułowaniu rządu Tadeusza 
Mazowieckiego, jedynie możliwą decyzję 
o likwidacji, czy raczej, tak to woleliśmy 
nazywać, zawieszeniu wydawania pisma. 
W ostatnim, 24-tym numerze „Miesięczni-
ka” pisaliśmy, z nadzieją, ale i pełni niepo-
koju, jak się niestety okazało, nie bezpod-
stawnie: „Nadchodzą czasy trudne, pod 
pewnymi względami trudniejsze niż przed 
rokiem czy dwoma latami. Dany kiedyś 
Solidarności i potwierdzony 4 czerwca 
kredyt zaufania będzie musiał być wy-
płacony od zaraz i nie wyłącznie w dzie-
dzinie gospodarczej, również w polityce 
i kulturze, która – jak trafnie i dosadnie 
zauważył Michał Boni na łamach »Tygo-
dnika Solidarność« – »zdycha«. Jeżeli nie 
dokonamy jej natychmiastowej reanima-
cji, to spadniemy do roli pariasa Europy 
Środkowej. [ … ] Ten artykuł wstępny zo-
stał pomyślany jako pożegnanie z naszymi 
Czytelnikami. Żywimy jednak nadzieję, że 
w takiej czy innej formie będziemy mo-
gli kontynuować dorobek kilku lat peł-
nych psychicznego napięcia, ale i zapału 
do pracy, której sens był dla nas oczywisty”.

A przecież właśnie jeszcze w tym nu-
merze drukowaliśmy teksty zdjęte w in-
nych oficjalnie już działających tygodni-
kach jako kłopotliwe dla ich redakcji, na 

przykład polemikę Jana Prokopa z hasłem 
„wasz prezydent, nasz premier”.

Na łamach „Miesięcznika” literatura 
zawsze była obecna, chociaż z poziomem 
drukowanych wierszy, a i prozy, bywało 
różnie. Był to częsty temat moich rozmów 
z Kornelem, do których nierzadko dołą-
czała Wisława. Literatura stanu wojennego 
to temat na osobną dysertację – pamię-
tam, że bardzo sceptycznie wyrażała się 
o niej Wisława, i może dlatego trudno ją 
było namówić na publikację w naszym pi-
śmie. Kornel tego nie czynił, pozostawia-
jąc tę rolę mnie, a mnie się nie udawało. 
Do kwestii zaangażowania Wisławy jesz-
cze powrócę, bowiem okres ten zarówno 
w książce o Filipowiczu Jana Pieszczacho-
wicza, będącej zresztą interesującą próbą 
spojrzenia na życie pisarza i jego poglądy 
poprzez twórczość, jak i niedawno wyda-
nej biografii Szymborskiej, pióra Anny 
Bikont i Joanny Szczęsnej, został skwito-
wany kilkoma tylko zdaniami.

Ratowała nas literatura obca, a z racji 
zainteresowania i możliwości naszych ko-
leżanek-slawistek głównie czeska i słowac-
ka, publikowaliśmy więc prozę i eseistykę 
Havla, Vaculika, Kundery, Kohouta, Skvo-
reckiego, na ogół w tłumaczeniu Daszy 
lub Maryli, ale i Szałamowa, Filipowicza, 
również jego wiersze, poezję Aleksandra 
Galicza, sporo wierszy młodych, na nie-
złym poziomie wiersze ks. Tadeusza Za-
leskiego-Issakowicza, zaprzyjaźnionego 
z naszym ówczesnym, dodajmy, środowi-
skiem. W każdym też numerze zamiesz-
czaliśmy omówienia nowości ukazujących 
się w drugim obiegu lub w wydawnictwach 
emigracyjnych (np. Herberta Raport z ob-
lężonego miasta, J.J. Szczepańskiego Kapi-
tan i Kadencja, Newerlego autobiografia, 
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Jasienicy Pamiętnik, Łubieńskiego Boha-
terowie naszych czasów, Bojarskiej Agitka, 
Bocheńskiego Stan po zapaści, Szczypior-
skiego Z notatnika stanu rzeczy, Terakow-
skiej Guma do żucia, Mój wiek Wata oraz 
Dziennik bez samogłosek i Kartki na wie-
trze czy Pół wieku czyśćca: rozmowy z Ta-
deuszem Konwickim).

Najmocniejszą jednak stroną naszego 
pisma były zapisy niezwykle ciekawych, 
poszerzających horyzonty naszego my-
ślenia dyskusji, świadczących o otwar-
tości redakcji pisma, rozumiejącej wa-
gę swobodnego, szczerego dialogu. Tak 
powstaje pluralizm postaw, tak rodzi się 
demokracja. Na wysokim poziomie sta-
ła publicystka, pisywali Wojciech Gieł-
żyński, Krzysztof Wolicki, Zdzisław Naj-
der, Józef Kuśmierek i przede wszystkim 
stały nasz współpracownik Jerzy Surdy-
kowski, który często razem z Maciejem 
Szumowskim prowadził rozmowy i dys-
kusje, a pod pseudonimem Mały Polak 
rozprawiał się z myślowymi schematami 
i uprzedzeniami, których wtedy również 
nie brakowało – w felietonach nazwanych 
Myśli mało polskie.

W roku 1988 w jednym numerze sporo 
uwagi poświęciliśmy Kornelowi Filipowi-
czowi, kończącemu 75 lat. Nyczek swoją 
dowcipną impresję zatytułował Prozość 
(przedrukowana w tomie wspomnień 
o Kornelu, i tam też przedrukowana zo-
stała moja rozmowa z Kornelem, w skró-
cie opublikowana w MM, a pełny zapis 
opublikowała „Kultura” paryska). Wte-
dy zapewne nie myślała jeszcze Wisława, 
że po 20 latach przyjdzie jej redagować 
obszerny tom wspomnień pośmiertnych.

Coraz więcej miejsca w „Miesięcz-
niku” zajmowały sprawozdania i relacje 

z wydarzeń, które jeszcze wcześniej były nie 
do pomyślenia. Następowała tzw. normali-
zacja sytuacji politycznej, władza skłonna 
była do udzielania pewnych koncesji na 
rzecz działalności kulturalnej, politycznie 
neutralnej, czego dowodem było wydanie 
zgody na wyjście z podziemia „Res Publiki”. 
Niektóre miesięczniki od kilku lat doświad-
czały, jak trudno dryfować na wzburzo-
nym morzu polskiej polityki i nie zatonąć, 
co na samym wstępie spotkało „Pismo”.

Lata 1988 i 1989 obfitowały w istotne 
w skutkach wydarzenia. Pomijam tutaj 
wydarzenia stricte polityczne czy nazna-
czone społecznym buntem, jak strajki 
kwietniowo-majowe i następnie strajk 
w Nowej Hucie i Stoczni Gdańskiej. Na 
łamach „Miesięcznika” obszernie relacjo-
nowaliśmy przede wszystkim wydarzenia 
o znaczeniu dla myśli niezależnej, takie 
jak na przykład Międzynarodowa Kon-
ferencja Praw Człowieka, która odbyła 
się w Krakowie w dniach 25 – 28 sierpnia 
1988 roku. Z ramienia Mirka Chojeckie-
go pełniłem rolę współorganizatora, od-
powiedzialnego za jej przekaz medialny. 
Nic więc dziwnego, że w numerze 22 re-
lacja z tej konferencji zajęła sporą część. 
Relacjonowaliśmy też restytucję Polskiej 
Partii Socjalistycznej, z którą Kornel zwią-
zany był od lat młodzieńczych. Partia po-
wstała 95 lat wcześniej. „Dziś – czytamy 
w oświadczeniu – w rocznicę Zjazdu Pary-
skiego odbudowujemy PPS z pełną świa-
domością wagi tradycji, do której nawią-
zujemy. Partię jawną i legalną, mieszcząca 
się w ramach konstytucyjnego porządku”. 
Kornel był tym faktem wzruszony i nie 
mógł sobie odmówić wypicia ze mną słyn-
nej „kornelówki”, by uczcić to wydarzenie 
i relację o tym w jego własnym piśmie.
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Ale jeszcze więcej uwagi i miejsca po-
święciliśmy osobliwemu, jak je nazwali-
śmy, spotkaniu, które miało miejsce pod 
koniec maja 1988 roku, w Domu Polonii 
przy Krakowskim Rynku, i chyba mało kto 
już o nim pamięta. Zaproszenie do spotka-
nia wystosował ówczesny minister kultury, 
profesor Aleksander Krawczuk, kierując 
je do niezrzeszonych pisarzy z Krakowa. 
Mieli oni dylemat, czy zaproszenie przy-
jąć. „Przebieg spotkania – podkreślali-
śmy w relacji – potwierdził słuszność tej 
decyzji, bowiem raz jeszcze przedstawi-
ciele strony przeciwnej ujawnili ciasnotę 
myślowych horyzontów i nieumiejętność 
przekraczania stereotypów, a Szczepań-
ski i obecni w Domu Polonii niezrzesze-
ni pisarze mieli wreszcie okazję do wy-
artykułowania w dość szerokim gronie 
swego stanowiska…”. Przytoczyliśmy in 
extenso wypowiedzi kilku naszych kole-
gów – Jana Józefa Szczepańskiego, Kazi-
mierza Traciewicza, Leszka Elektorowicza, 
Włodzimierza Maciaga, Jacka Woźnia-
kowskiego – w oficjalnej bowiem prasie 
i polskim radiu ograniczono się do głosów 
członków ówczesnego ZLP, Krawczuka, 
Kurza, Kawalca i Stępnia, okrawając wy-
powiedzi zaproszonych gości. Szczepań-
ski na koniec swej wypowiedzi odczytał 
oświadczenie czterdziestu pisarzy. Warto 
je przypomnieć: „My, pisarze Krakowa nie 
zrzeszeni w nowym Związku Literatów 
Polskich, uważamy, że po doświadcze-
niach lat 1981 – 1988 nie ma już powrotu 
do dawnej formuły organizacyjnej ZLP. 
Uznając potrzebę stworzenia jakiejś nowej 
platformy życia profesjonalnego, widzi-
my jedyną jej możliwość w swobodnym 
powstawaniu klubów i stowarzyszeń, któ-
rych członkom przysługiwałyby te same 

uprawnienia, z jakich korzystają człon-
kowie ZLP”.

Dalszym ciągiem tej polityki, przyję-
tej przez grupę pisarzy, która powołała 
nielegalnie „podziemne” Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich po rozwiązaniu w dniu 
19 sierpnia 1983 roku Związku Literatów 
Polskich, było zebranie zorganizowane 
w Warszawie w dniach 14 i 15 stycznia 1999 
roku w lokalu duszpasterstwa środowisk 
twórczych, którego animatorem był nie-
oceniony ksiądz Wiesław Niewęgłowski 
(dziękując gospodarzom za udostępnienie 
lokalu, Szczepański zaznaczył, że skorzy-
stanie z tego zaproszenia nie oznacza, że 

„będziemy zabiegali o mecenat Kościoła”). 
Zebranie to w niektórych opracowaniach 
mylnie jest uważane za zebranie założy-
cielskie SPP. Nie, takie zebranie odbyło się 
dopiero 31 maja tamtego roku. Obszernie 
relacjonowaliśmy na łamach „Miesięczni-
ka” jednak właśnie to styczniowe zebranie, 
będące niewątpliwie przełomem w sytu-
acji tej licznej, pozostającej poza nowym 
Związkiem grupy pisarzy.

Na początek trochę statystyki. Do no-
wego ZLP, które przed rozwiązaniem li-
czyło 1362 członków, przystąpiło tylko 635 
osób. W oddziale krakowskim na ogólną 
liczbę 152 członków poza Związkiem po-
zostało 106 osób, w warszawskim – sto-
sunek wynosił 793 do 428, i taki stosunek 
procentowy, z małymi wahaniami, wystę-
pował w innych większych i mniejszych 
oddziałach ZLP, poza oddziałem zielono-
górskim, do którego nie wstąpiła tylko 
jedna osoba z byłych członków, która to 
informacja, przytoczona przez Andrze-
ja Brauna, wywołała, jak zanotowaliśmy, 
„szum na sali”. Wypowiedzi, naszym zda-
niem o większej wadze merytorycznej lub 
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politycznej, przytaczaliśmy w całości, inne 
streszczaliśmy i komentowaliśmy.

Otwierając zebranie, Szczepański pod-
kreślił, że spotkanie ma wyłącznie charakter 
informacyjny i dyskusyjny: „Chcielibyśmy 
się zorientować – mówił – jaką formę, jaki 
kształt ma przyjąć to stowarzyszenie, które 
zamierzamy założyć i zarejestrować. Myślę, 
że trzeba będzie przeprowadzić dyskusję, 
żeby zapoznać się z dezyderatami całego 
naszego środowiska”. Zwrócił się do obec-
nych na sali, by zdecydowanie odciąć się 
od tradycji ZLP, bo Związek ten po woj-
nie, zwłaszcza na przełomie lat 40. i 50., 
zaprzeczył pierwotnym założeniom, które 
kierowały jego założycielami na początku 
okresu międzywojennego. „Dlatego po-
winna nam przyświecać idea stworzenia 
czegoś nowego, czegoś, co byłoby począt-
kiem nowej tradycji”. Była to zdecydowana 
w tonie odpowiedź tym literatom, którzy 

jak Koźniewski czy Żukrowski nawoły-
wali do „pojednania”, do zasypania dzie-
lących środowisko uprzedzeń i „powrotu” 
do organizacji pisarzy niezrzeszonych, co 
byłoby na rękę władzom, rozumiejącym 
już wtedy, że rozwiązanie ZLP było poważ-
nym błędem. Propozycja Szczepańskiego 
spotkała się z poparciem innych pisarzy. 
Najbardziej krytycznie o ZLP wyrażał się 
Andrzej Szczypiorski, przypominając, że 
„była to organizacja wpisana w struktury 
państwa stalinowskiego: jej celem pierw-
szym i chyba z punktu wiedzenia twórców 
tamtego Związku celem nadrzędnym by-
ło zintegrowanie pisarzy wokół istniejącej 
władzy oraz uprzedmiotowienie literatu-
ry jako narzędzia w rękach ludzi władzę 
sprawujących”.

Sporo uwagi zebrani poświęcili sprawom 
aktualnym. Jacek Bocheński tak charakte-
ryzował sytuację wydawniczą: „Na pewno 

Pożegnalny bukiet kwiatów dla Kornela Filipowicza od Zespołu redakcyjnego „Miesięcznika Małopolskiego” 
�

Bogdan Rogatko
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nie ma pełnej wolności słowa. Ale od dawna 
utrwaliła się w praktyce faktyczna możli-
wość publikacji dzięki komplementarne-
mu układowi dwóch obiegów wydawni-
czych, a co więcej, w ślad za tą alternatywną 
możliwością publikacji w drugim obiegu 
nastąpił przełom w obiegu ocenzurowa-
nym”. Jako przykład przywołał niedawno 
wydane w państwowych wydawnictwach 
utwory, długo czekające na publikację: 
Miazgę Andrzejewskiego, Zostało z uczty 
bogów Newerlego, Małą Apokalipsę Kon-
wickiego, Wieżę Herlinga-Grudzińskiego.

Marian Grześczak, zwracając uwagę 
na smutne paradoksy ówczesnej sytu-
acji w kulturze, stwierdził: „Nigdy chyba 
w Polsce nie było tylu czasopism, w tym 
literackich, ale też nigdy w czasopismach 
literackich nie było tak mało literatury. 
Nigdy nie istniało tyle obiegów wartości 

i tyle publikacji, ale też nigdy literatura 
nie czekała tak długo na swój głos. [ … ] 
Nigdy nie było tak, że duża część środo-
wiska literackiego jest odtrącona od de-
cydowania o sprawach literatury, a druga 
część nie potrafi o niej decydować”.

Kazimierz Dziewanowski odczytał 
oświadczenie Rady Wydawnictw Nieza-
leżnych, której członkowie się ujawnili. 
Byli to oprócz Dziewanowskiego Wiktor 
Kulerski, Andrzej Drawicz i Zofia Kura-
towska. Oświadczenie dotyczyło oceny 
niezależnego ruchu wydawniczego. Uzu-
pełnieniem tej wypowiedzi było wystąpie-
nie Grzegorza Boguty, który po Chojec-
kim przejął kierowanie Niezależną Ofi-
cyna Wydawniczą NOWA. Kilka miesięcy 
wcześniej doprowadził do bezpreceden-
sowego spotkania przedstawicieli wydaw-
nictw niezależnych i oficjalnych. Przyłbica 

Zespół redakcyjny „Miesięcznika Małopolskiego”, ostatnie zebranie, wrzesień 1989 rok, w mieszkaniu 
Daszy Abrahamowicz. Od lewej przy stole: Lucjan Suchanek, Kornel Filipowicz, Tadeusz Chrzanowski, 
[?]. Z tyłu od lewej: Bogdan Rogatko, Dasza Abrahamowicz, [?], Maryla Papierz, Krystyna Brablecowa, 
Elżbieta Szczepańska, [?] � Fotografie Archiwum

Ciąg dalszy, czyli lata osiemdziesiąte
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została zdjęta, władze wstrzymały repre-
sje. Trwały przygotowania do Okrągłego 
Stołu. W tym kontekście zaznaczyłem, 
nawiązując do przerażającej niekompe-
tencji ludzi kierujących kulturą, że „nie 
ma innej drogi: albo poprzez działalność 
niezależnych stowarzyszeń twórczych bę-
dziemy mieli wpływ na to, że z polskiej 
kultury nie będą ciągnęli profitu ludzie, 
którym Ważyk myli się z Andrzejew-
skim czy Borowskim, albo też będziemy 
musieli nadal rozwijać podziemny ruch  
wydawniczy”.

Zebranie 31 maja to była już tylko for-
malna kontynuacja spotkania stycznio-
wego: powołano tymczasowe władze SPP 
i przygotowano wniosek o rejestrację no-
wej organizacji pisarzy!

Przez cały czas podziemnej działalności 
przyjmowano nowych członków. W Kra-
kowie zebrania odbywały się w malutkim 

mieszkanku Wisławy Szymborskiej przy ul. 
Chocimskiej, zawieszonym jak gniazdo na 
samej górze niewielkiej kamienicy. Wisła-
wa nie angażowała się specjalnie w nasze 
konspiracyjne działania, sądziła – nie bez 
racji – że konspiracja nie sprzyja literatu-
rze, ale też odcięła się zdecydowanie od 
oficjalnego życia literackiego tamtych lat. 
Od początku popierała pomysł tworzenia 
alternatywnej organizacji pisarzy, w roku 
1989 była w grupie inicjatywnej starającej 
się o rejestrację Stowarzyszenia.

Wspomniałem już wyżej o ostatnim 
spotkaniu redakcyjnym. Niedługo potem, 
już w trochę innym składzie, dość dużą 
grupą spotkaliśmy się w mieszkaniu Kor-
nela, dyskutując o programie pisma, które 
postanowiliśmy powołać, możliwościach 
finansowo-organizacyjnych i o składzie 
redakcji. Dla wszystkich było oczywiste, 
że redaktorem naczelnym powinien być 

Wisława Szymborska, spotkanie „NaGłosu”, w tle Jerzy Pilch i Jan Polkowski. Fotografie Andrzej Stawiarski
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Kornel, czemu on sam się nie sprzeciwiał. 
Nie zapomnę jednak wyrazu twarzy Wi-
sławy: była przerażona, ale nie odezwała 
się ani jednym słowem. Dopiero potem 
zwierzyła mi się, że była to jedna z trud-
niejszych chwil w Jej życiu: wiedziała o nie-
uleczalnej chorobie ukochanego człowie-
ka, nie mogła jednak odbierać mu radości 
i nadziei. Kilka miesięcy potem towarzy-
szyliśmy Kornelowi Filipowiczowi w Jego 
ostatniej drodze na Cmentarzu Salwator-
skim. W końcu dzięki naszym staraniom 
i pomocy przyjaciół z odnowionej „Gaze-
ty Krakowskiej” udało się powołać pismo 
literaturze przede wszystkim poświęcone 
o tytule „Dekada Literacka”, która dzięki 
determinacji redakcji i zaangażowaniu jej 
członków przetrwała lat ponad dwadzieścia.

Wisława nigdy nie starała się ukryć swej 
młodzieńczej fascynacji ideologią „obie-
cującą wszystko posegregować i objaśnić”, 

jak to celnie ujęła w swoim lapidarnym 
przemówieniu z okazji odebrania Nagrody 
im. Goethego. Pokusie tej kiedyś uległa, 
dlatego pewnie potem stroniła od poli-
tyki, nie angażowała się w jednoznacznie 
nacechowane przedsięwzięcia, choćby 
właśnie takie jak podziemna działalność 
wydawnicza, mimo że doceniała nasze 
starania, by „Miesięcznik” był pismem 
otwartym, ideologicznie niejednostron-
nym. W Okropnym śnie poety pisała:

Świat przedstawia się jasno
Nawet w głębokiej ciemności.
Udziela się każdemu po dostępnej cenie.
Przed odejściem od kasy nikt nie 
� żąda reszty.

To już od dawna nie był świat Wisławy 
Szymborskiej.

Bogdan Rogatko

Bronisław Maj i Wisława Szymborska, z tyłu Marian Stala. Spotkanie „NaGłosu” 
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Beata Szymańska

Burza

O piątej rano była wielka burza.
Zabiła dwie jaskółki
i poszła sobie na południe.
Tyle potęgi
na takie małe prawie-nic?

Chiński krajobraz

Z prawej strony rzeka
z lewej wzgórza, nad nimi obłok.
W środku tylko pustka:
samotny rybak malarza Ni Zana
dawno wyszedł z tego krajobrazu.

Tama

Zbudowana dawno temu
ku obronie naszej i dla spokoju ducha.
Właśnie ją rozwala
leniwy hipopotam rzeki.
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Jesteśmy tu tylko przejazdem

Trzeba by
wziąć pod koła samochodu
wszystko, co oślizgłe, pajęcze i trujące.
Zmiażdżyć, zniszczyć, unicestwić.
Ale
jesteśmy tu tylko przejazdem.
Bądźmy bardzo, bardzo cicho.
nie zapalajmy ognisk.
To na nas polują.

Murarze

Bez cyrkla, bez kielni,
bez mistrza, bez fartuszka
budują dla kogoś dom
wielki, brzydki i bogaty.
Jak dzień długi piją piwo
i natchnienie im sprzyja:
budują tak źle,
jak tylko potrafią.
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Rewir

Przez piargi, przez błota, przez kaczeńce
zataczajmy kręgi,
coraz większe.
Czyńmy to uważnie
jak kot, który bada swój rewir
z ogonem czujnie na obie burty.
Starannie odnotujmy
każde młode drzewo,
każdą mrówkę,
każdą kunę (jeśli nam się trafi)
i rewir będzie nasz!
Potem
trzeba już tylko
znaleźć kogoś,
komu będzie się chciało
cierpliwie obejrzeć
nasze prawo własności:
dwa tysiące
nie wiadomo po co wykonanych
fotografii.
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Znów na mojej ulicy

Jakim niezwykłym blaskiem
promienieją chodniki!
Ta ulica! Ten dzień!
Ludzie się gromadzą
i w swych paskudnych butach
jacy są piękni!
Niejeden tu napotka połykaczy ognia
lub króliki skaczące przez obręcz,
a każdy, dosłownie każdy
mógłby mieć winnicę
albo gaj oliwny
byle to tylko było tu, w Krakowie
więc się radujmy!
Ktoś mógłby powiedzieć
że w końcu
sic transit gloria mundi
przemija chwała świata.
Być może. Być może.
Ale to nie tutaj.
Nie teraz.
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Katarzyna Turaj-Kalińska

Niebezpieczne związki

Mój kot bawi się Słońcem.
Chyba nie wie, co czyni,
gdy na świetlistej plamie
pod oknem, na podłodze
jak na kocyku
tkwi.

Mój kot żongluje Słońcem.
Płonący wodór z helem
wagi stu par fur beczek
byczo spasionych myszy
nie parzy jego
łap.

Mój kot okrada Słońce,
gdy promień po promieniu
wyciąga lśniącą włóczkę,
a jeszcze na dodatek
rozrzuca tylko
blask.

Mój kot roztrwania Słońce
i jak tak dalej pójdzie
to już za pięć miliardów,
za rok, za dzień, za chwilę
jak gdyby nigdy  – 
noc.
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Na nowych śmieciach

Ach witaj, moja miła kuzynko, Sklerozo.
Widzę, że przyszłaś posprzątać.
Po Platonie i Goethem, Witkacym i Sartrze.
I jeszcze po żalu po nich.

Zagraj teraz na flecie swoim jucznym mrówkom.
Niech karnie idąc gęsiego
wyniosą stąd czym prędzej zbędną bibliotekę.
Zdanie po zdaniu. Bez dwóch zdań.

Bądź pozdrowiony, zacny wuju Alzheimerze.
Dobrze, że i ty pomagasz
i w starym, brudnym kufrze zabierasz zabawki
tam, gdzie ich miejsce – na pchli targ.

Tylko kto dzisiaj kupi pluszowe traktaty
i malowane doktryny?
Polemiki, po których pozostało pierze  – 
do łaskotania bożych stóp?

Dziękuję ci, litościwa ciotko Amnezjo
za porządek w moim domu.
Teraz się tutaj zmieszczą przeoczone rzeczy
razem z górą przegranych chwil.

Pięć wygłodniałych zmysłów znów będzie czyhało
na to, co naprawdę ważne.
Dźwięk dzwonów, dotyk deszczu, smak wielkiej poziomki
i siną dal z kłębkami mgły.
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Szept nad szeptami

Siwa jestem
lecz piękna, o córki jeruzalemskie!
Nie patrzcie tak na mnie…
że siwa jestem, że spopielił mnie czas.

O, jakże piękna jesteś, przyjaciółko moja!…
Z wąwozem między brwiami, z dorzeczem wokół ust.
Jak Sahara pod śniegiem, jak wyschnięty Bajkał.
Twoje włosy są…
jak las Birnam – brzytwami brzóz o brzasku
podchodzący pod gardło ze chrzęstem sztywnych sztylp.
Twoje oczy są jak stawy…
wśród polarnej nocy.

Wyrzeźbił mnie zegar dłutem sekundnika.
Pigmalion nad pigmentami
ozdobił mnie klejnotami
ciemnobrązowych plam.

Wstań moja przyjaciółko…
księżniczko na beczce prochu.
Wstań oblubienico…
uśmiechnięta  – 
w dół.
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Na łożu moim nocą szukałam miłego mego…
Szukałam go jak noża, jak sznura, jak trucizny.
Zaklinam was córki jeruzalemskie…
na łyse sępy, na wyliniałe hieny
gdy spotkacie mojego miłego, powiedzcie mu, że chora jestem z…
że jestem już tylko – chora.

Pójdź mój miły, zejdziemy do…
piwnic.
Po spleśniałe owoce, po chleb z pajęczyną.
Tam okażę ci swą…
byłość.

Jest sześćdziesiąt królowych
i osiemdziesiąt nałożnic,
a panien bez liku,
lecz jedna jest tylko…
siwa
gołąbka bez…
wiary.

Pląsaj, pląsaj, Sulamitko…

Siwa jestem
lecz piękna…
gdy nie wiem, czy walczę, czy tańczę
z białym niedźwiedziem
na krze.
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Wisława Szymborska
Wystarczy

Wydawnictwo a5, Kraków 2012

Część pierwsza: trzynaście wierszy na 
17 stronach. Cześć druga: Faksymilia 

i opis rękopisów na 24 stronach. Część trze-
cia: Zamiast posłowia autorstwa Ryszarda 
Krynickiego na 8 stronach. Zaczynam od 
opisu i buchalterii, trochę po to, by odwlec 
sformułowanie kilku własnych refleksji na 
temat Wystarczy Wisławy Szymborskiej. 
W lekturze filologicznej można by pozo-
stać przy bezpiecznych rozważaniach na 
temat drogi słów, ustalania wersji, ukła-
du, decyzjach o włączeniu i niewłączeniu 
tekstu, związanych z przekonaniem o jego 
gotowości lub niegotowości. Filozoficz-
nie pociągające byłyby roztrząsania siły 
rękopisu. Tematu do dłuższej rozprawy 
dostarczyłby komentarz poety i edyto-
ra, Ryszarda Krynickiego. Wszystkie te 
pokusy, preteksty i możliwości wykorzy-
stali liczni recenzenci tomu. W najbliż-
szej przyszłości należy tych trzynaście 
wierszy umieścić w całym dorobku po-
etki. Koniecznie trzeba uruchomić kon-
tekst późnej twórczości. Dodam od razu: 
późnej kobiecej twórczości, co stanowić 
mogłoby pretekst do ponowienia pytań 
zadawanych poezji noblistki z punktu 
widzenia krytyki feministycznej.

Mam jednak pokusę przeczytania tych 
wierszy jako wierszy, tak jakby Szymbor-
ska mówiła z nich do mnie bezpośrednio. 

OKIEM 
KRYTYKA

inga iwasiów

okiem krytyka

książki
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Wierszy pojedynczych, bo nie mogę unie-
ważnić wiedzy o tym, że tomik powstał już 
bez jej udziału, że jego ostateczny kształt, 
a więc także układ, kolejność – nie sta-
nowią świadectwa osobistej decyzji, choć 
z pewnością trzeba w nich widzieć wzru-
szające podążanie za intencjami.

Z wielu powodów chcę przeczytać 
Wystarczy poza pokusami zawodowych 
rozbiórek wiersza i literatury. Jednym 
z nich jest niepokojące uczucie, że mamy 
tu do czynienia nawet nie tyle z wierszami 
późnymi, ile z głosem zamierającym, czy 
wręcz docierającym do czytelniczek i czy-
telników „z drugiego brzegu”. Ta prosta 
i naiwna teza brzmi też nieco nielogicznie, 
jeśli zważymy, że autorka wierszy wybrała 
świecki pochówek, a jej poetycka metafi-
zyka była raczej ironiczną fizyką, jednak 
czy odczucia czytelnicze muszą być po-
prawne logicznie? Własne usytuowanie 
w pobliżu miejsca przejścia Szymbor-
ska zaprojektowała w wierszach. Wprost 
w Są tacy, którzy; Każdemu kiedyś; Przy-
mus. Układając Wystarczy, zaczęłabym od 
nich. Musiałabym też od razu zauważyć, 
jak są odległe od elegijnej poetyki sta-
rych mistrzów, zwłaszcza Czesława Miło-
sza, ale i autoironicznych rozliczeń Tade-
usza Różewicza; jak mało mają wspólnego 
z uwolnieniami podmiotu kobiecego da-
jącymi się odtworzyć w późnych tomach 
Ludmiły Marjańskiej czy Julii Hartwig.

Pierwszy wiersz, Są tacy, mówi wprost 
o umiejętności „dobrej śmierci”. Jedni są 
do niej przygotowani przez uporządkowa-
ne, powiedziałabym „zawsze adekwatne” 
życie, inni mają pewne kłopoty, zarówno 
w życiu, jak i w śmierci.

Rozpoczynająca wiersz fraza „Są tacy, 
którzy sprawniej wykonują życie” brzmi 

sentencjonalnie, aforystycznie, ma w so-
bie tak lubianą przez czytelników Szym-
borskiej pozorną lekkość, wnikającą od 
razu w istotę rzeczy, zachwycającą cel-
ność. Zdanie, które – jak sądzimy – mo-
glibyśmy wypowiedzieć w jakiejś prywat-
nej, swobodnej, inteligentnej rozmowie, 
z małym przesunięciem semantycznym. 
Życia przecież nie wykonujemy, życie nie 
jest pracą, dziełem, zadaniem, życie (się) 
żyje, aż do końca. Po tej frazie mamy ape-
tyt na więcej – na wyjaśnienie paradoksu. 
Oto więc ci, którzy „sprawniej wykonu-
ją”, są urzędnikami w krainie bytu, posłu-
gującymi się sprawnie techniką biurową. 
Nie myślą, wykonują. Umrą pogodzeni 
z decyzją wyższej instancji, wyjdą z życia 
prawidłowo, zgodnie z zasadami.

Kto nie chciałby właśnie tego? Dodat-
niego bilansu, przynajmniej równowagi. 
W tak poukładanym życiu zapewne mogą 
przydarzyć się i akty sztuki, właściwie po-
układane, celowe. Jednak wiersz kończy 
osobiste wyznanie, które chcę potrakto-
wać nie tylko jako wskazówkę dla umie-
rających, ale też jako program poetycki: 
„Czasami im zazdroszczę – na szczęście to 
mija”. Poukładanym łatwiej żyć i umrzeć, 
może nawet łatwiej (dodaję od siebie) pi-
sać, ponieważ wiedzą, do czego zmierzać. 
Poezja jednak powstaje z niepewności, 
w wyniku obserwacji tego, co nieusta-
bilizowane, chwiejne lub dające się roz-
chwiać – w świecie i języku.

Co się chwieje przed oczami poetki 
w tych wierszach ostatnich? Na pewno 
granica między życiem i śmiercią. W wier-
szu Przymus staje się granicą dotyczącą 
wszystkich, zmierzając ku swego rodza-
ju ekologicznemu credo. „Zjadamy cu-
dze życie, żeby żyć” – zaczyna poetka. 
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inga iwasiów

Nie oczekujmy jednak patetycznego hoł-
du składanemu życiu: „Denat schabowy 
z nieboszczką kapustą. / Karta dań to ne-
krolog”. Nie poprzestańmy na jednym ze 
schematycznych zdań, „obsługujących” 
poezję Wisławy Szymborskiej: ironia nie 
domyka tego wiersza. Co prawda denat 
i nieboszczka są tu powszednim, nawet 
nieco niemodnym daniem, ale fakt jego 
przyjmowania wcale nie został strywia-
lizowany, „Trudno mi to pogodzić z do-
brymi bogami” – a więc odbiegamy od 
trywialności, by pomyśleć o konstrukcji 
losu, zdeterminowanego naturą świata: 
„I to ona, szalona, narzuca nam głód, / 
a tam gdzie głód, /tam koniec niewinno-
ści”. Lecz przecież poszerzamy listę dań / 
listę nekrologów, uprzyjemniając sobie ten 
straszny, kontrolowany przez naturę (bó-
stwa?) rytuał: „bo przy stołach nierzadko 
wesołe rozmowy”.

W łańcuchu śmierci ogniwami są tak-
że bliscy. Umieranie bliskich (a czy nie je-
steśmy także swoimi bliskimi?) poddane 
jest prawom „zgodnym z procedurą”. Być 
może więc lepiej do niego przygotowani 
byliby wcale nie samoświadomi poeci, 
a nieco zlekceważeni w wierszu Są ta-
cy, którzy „sprawniej wykonujący życie”, 
predestynowani do zadań buchalteryj-
nych? Natura jednak zabiera na chybił 
trafił, omen i amen, ewidentnie i omni-
potentnie. Nie można jej obliczyć, bo jest 
nieobliczalna. Łaskawie „naszych bliskich 
umarłych / wrzuca nam do snu”.

Kto byłby idealnym żyjącym / umie-
rającym/pozostałym? Jak uniknąć lęku? 
Jak żyć? Szymborska, choć demaskuje brak 
odpowiedzi, trafia do mnie z odpowiedzią 
jedyną, jaką mogę przyjąć. Nie ma odpo-
wiedzi, gdyż „oni”, dobrze przygotowani, 

nie istnieją, są hipotezą, lub nawet hipostazą, 
potrzebną po to, by opowiedzieć o swoim 
lęku, nawet już nie bardzo starannie skry-
wanym zabiegami ironii, dystansu, gry. 
Idealnymi żyjącymi / umierającymi byłyby 
maszyny. Wyznania maszyny czytającej – 
być może zapis krytycznej fascynacji tą 
cywilizacją, która dostarcza coraz więcej 
technologicznych udziwnień – projektu-
ją czytelnika nieidealnego, ale zobaczmy 
w nim bliźniaka podmiotu wybierającego 
właściwe segregatory w wierszu Są tacy, 
którzy. Maszyna trochę Lemowska, kryty-
ka trochę Różewiczowska. Przekonanie, iż 
bez intuicji można żyć (jak we wczesnym 
wierszu „bez tej miłości”), uniemożliwia 
przyjęcie jakiejś zdefiniowanej do końca 
wersji sensu tegoż życia. Bez intuicji nie da 
się myśleć, czuć, pisać, czytać, ale wiemy 
przecież, że właśnie intuicja odpowiada za 
wszystkie zakłócenia w myśleniu, czuciu, 
pisaniu i czytaniu.

Sny, obrazy z przeszłości są motywami 
powtarzającymi się w tym zbiorze wier-
szy najczęściej. W snach poetce wyświetla 
się przeszłość. „Przebiegałam zdyszana / 
przez swoje, nieswoje / niepokoje, pokoje. 
// Wikłałam się w kolczastych krzakach / 
domysłach” (z utworu W uśpieniu).

Sennym biegom przez fragmenty wspo-
mnień, odwiedzinom w sąsiednich słowach 
(schowane, zgubione; pełne na próżno, 
rzeczy nie do rzeczy), towarzyszą zgod-
ne z regułami pamięci odpryski obrazów. 
Wokół jednego z nich zbudowany został 
wiersz Lustro, nawiązujący do wojennych 
strat. „Tak, pamiętam tę ścianę/w naszym 
zburzonym mieście. / Sterczała prawie do 
szóstego piętra. / Na czwartym miała lu-
stro,/lustro nie do wiary, / bo nie rozbite, 
przytwierdzone mocno”.
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Drapanie mapy 

Obraz paradoksu lustra – przedmio-
tu z pozoru kruchego i uzależnionego od 
obecności kogoś, kto może się w nim prze-
glądać, a tu trwalszego od domu – został 
w tym wierszu po prostu opisany. Poetka 
nie potrzebowała do tego opisu kolejnych 
metafor, samo zdarzenie, zachowane w pa-
mięci w zgodzie z jej kapryśną naturą, ma 
siłę skłaniania do refleksji.

Obok wierszy „z pamięci”, zapisów 
znad krawędzi, w zbiorze znalazły się „no-
tatki z rzeczywistości”. Taką notatką jest 
otwierający całość, decyzją edytorów, Ktoś, 
kogo obserwuję od pewnego czasu. Za-
pewne nieprzypadkowo ten ktoś będzie 
dla wielu wysłannikiem Tamtej Strony, 
jeszcze jednym buchalterem, choć nie-
korzystającym z przywilejów, jakimi mo-
gą się cieszyć osoby dobrze osadzone we 
współczesności, mające do dyspozycji 
komputery, pieczątki i własną pewność. 
Można ten wiersz przeczytać jako zako-
dowane przesłanie w sprawie śmierci, tym 
razem Pana Śmierci, gromadzącego bez-
użyteczne przedmioty, choćby klatkę po 
gołębiach: „Raz znalazł w krzakach klat-
kę po gołębiach. / Zabrał ją sobie / i po to 
ją ma, / żeby została pusta”. Jednocześnie 
jednak, a nawet przede wszystkim, jest to 
wiersz niemal reporterski, wybierający 
na bohatera jednego z tych ludzi, którzy 
żyją resztkami naszego kolorowego, faj-
nego, zaśmieconego świata. Jeśli ten pan 
odpowiada za śmierć, niełatwo umierać. 
A może łatwo? Powiem inaczej: jeśli po-
etka widzi obok siebie takiego człowieka, 
nie ma daremnego bytu, bezsensownej 
monotonii. Oczyszczanie miasta należy 
do porządku życia. Szymborska zacho-
wuje w tej sprawie proporcje: widzi, lecz 
nie lamentuje, nie udaje, że „obgryzione 

kości, / różańce, gwizdki i prezerwatywy” 
wytwarzają jakąś niemożliwą do zaakcep-
towania fakturę codzienności, i nie kryje 
się przed nią ani za pięknem, ani za mora-
łem. To mnie do późnych wierszy Szym-
borskiej szczególnie mocno przekonuje: 
świat jest w nich, jaki jest.

Notatkami z tego, „jaki jest”, są wier-
sze Łańcuchy oraz Na lotnisku. Pierwszy 
o psie i naszej obojętności wobec jego cier-
pienia, zdiagnozowanej celnie. Nie inter-
weniujemy, przechodzimy obok, przykuci 
łańcuchami do konwenansów, reguł i ste-
reotypów. Na lotnisku, zaskakujący w tym 
zestawie, poświadcza głód zmysłowego 
postrzegania drobnych zdarzeń. Kobieta 
i mężczyzna gestem powitania rozpoczy-
nają miłosną grę. Ile takich scen przeżyła 
poetka, ile widziała; ile my przeżyliśmy 
i zobaczymy? Taka ewidencja egzystencji 
pociesza bardziej od patetycznych zapew-
nień dalszego ciągu.

Znalazły się w tym ostatnim zestawie 
także wiersze, które nazwać można meta-
poetyckimi: Dłoń, Wzajemność, Do własne-
go wiersza. Mówią wprost o przywiązaniu 
do słowa, prognozują nawet istnienie po 
istnieniu: „Masz jeszcze czwarte wyjście 
do wykorzystania – / znikniesz nienapi-
sany, / z zadowoleniem mrucząc coś do 
siebie” (Do własnego wiersza). Gdyby jed-
nak został napisany, musiałby być raczej 
o wszystkim, o czym kłamie mapa. „Lubię 
mapy, bo kłamią. / Bo nie dają dostępu 
napastliwej prawdzie. / Bo wielkodusznie, 
poczciwym humorem, / rozpościerają mi 
na stole świat / nie z tego świata” (Mapa).

Pokusa mapy jest wielka, a jednak po-
etka schodzi do kraterów i dotyka dolin, 
gór, oceanów. Co prawda raczej w mikro-
skali, przesada nigdy nie była w tej poezji 
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w cenie, lecz trudno byłoby twierdzić, że 
nie dostaliśmy od Wisławy Szymborskiej 
drapiących spokój znaków, obrazów, kon-
kluzji. Mogła lubić mapy – wierzę decyzji 
Ryszarda Krynickiego, umieszczającej ten 
tekst w wygłosie całej kolekcji, bo odczu-
wam ten zbiór jako kolekcję zdań – ale 
oddychała nad nimi mocno i drapała je 
skutecznie. Tym bardziej cenię każde sło-
wo zawarte w Wystarczy.

Inga Iwasiów

krzysztof biedrzycki

Czy biografia  
może być 
dyskretna?

Anna Bikont, Joanna Szczęsna
Pamiątkowe rupiecie. Biografia 

Wisławy Szymborskiej
Wydawnictwo Znak, Kraków 2012

Ta książka musiała powstać. A zarazem 
nie powinna. Nie powinna, bo jej bo-

haterka jako jedną z naczelnych dewiz ży-
ciowych przyjmowała dyskrecję, również 
w stosunku do spraw, które dotyczyły jej 
samej. Biografia była więc aktem swoiste-
go gwałtu dokonanego na jej prywatności. 
Musiała jednak ta książka powstać, gdyż 
po Noblu dyskrecja była nie do utrzyma-
nia. W naszej epoce bezwstydu i podglą-
dactwa noblistka stała się przedmiotem 
(!) medialnego zainteresowania, wścib-
stwa i pospolitych plotek. Gdy Wisława 
Szymborska odmawiała wywiadów, dozo-
wała informacje na swój temat (zwłaszcza 
o zaangażowaniu politycznym w latach 
50. i związkach z mężczyznami), tu i ów-
dzie powiadano: „ona ma coś do ukrycia, 
skoro nie chce mówić”. Zaczęły się uka-
zywać namiastki biografii w plotkarskich 
czasopismach i książkach. Co było robić? 
Anna Bikont i Joanna Szczęsna musiały 
napisać biografię, która zaspokoiłaby ów 
głód wiadomości o poetce. Książka zosta-
ła napisana w ciągu kilku miesięcy po de-
cyzji Komitetu Noblowskiego. Jej druga, 
rozszerzona wersja ukazała się kilkanaście 
lat później, już po śmierci jej bohaterki.

Irena Popiołek, Po tamtej stronie, 2011, 
akryl na płótnie � Reprodukcja Archiwum 
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To ma znaczenie, bo ustawia czytel-
nika wobec książki. Owszem poznajemy 
podstawowe fakty z życia poetki, ale cały 
czas czujemy się zażenowani faktem, że coś 
z jej prywatności wykradamy. Oglądamy 
to, czego może nie powinniśmy widzieć, 
skoro stanowi własność pilnie strzeżoną. 
Dowiadujemy się albo za dużo (bo prze-
kraczamy granice dyskrecji i prywatności), 
albo za mało (bo informacje są przefiltro-
wane i na pewno niepełne). Spotykamy 
drugiego człowieka, ale jest to spotkanie, 
w którym coś uwiera, bo ten drugi wcale 
nie chce się odsłonić. Musimy to zaakcep-
tować. Właśnie, musimy. Nie mamy wy-
boru. Chyba że uznamy powściągliwość 
za cnotę i pogodzimy się z tym, że drugi 
na zawsze pozostanie nieprzenikniony.

Każda biografia jest interpretacją czło-
wieka. Z natury pozostaje niepełna, bo 
przecież pełni prawdy o innym nigdy nie 
zdołamy poznać. Dlatego zawsze współbo-
haterem biografii jest jej autor. Poznawanie 
czyjegoś życia jest obcowaniem z drugim 
człowiekiem, zarazem jest zmaganiem się 
z sobą jako poznającym – to biograf na-
daje znaczenia faktom, ze zdarzeń tworzy 
całość, znajduje przyczyny i skutki: w ten 
sposób konstruuje czyjś żywot, ale zara-
zem odsłania siebie poprzez ujawnianie 
przedsądów i przesądów, oczekiwań i lę-
ków, fascynacji i niechęci.

Dyskretna biografia Szymborskiej jest 
książką o spotkaniu jej autorek z poetką. 
One przyjęły podwójną strategię. Z jed-
nej strony poddały się narracji samej no-
blistki. Z drugiej jednak strony konfron-
towały poznawane fakty z poezją. Mamy 
tu więc podwójną opowieść: to, co z sza-
cunkiem wysłuchane, i to, co przeczyta-
ne w wierszach. W tej pierwszej autorki 

Ta biografia jest jak oksymoron, bo 
czyż biografia może być dyskretna? Sa-
ma poetka żywotopisarstwo określiła ja-
ko „zaświatowe wścibstwo”, ale tam cho-
dziło o bohaterów już zmarłych, tymcza-
sem książka o niej powstała za jej życia. 
Wścibstwo było więc jak najbardziej z tego 
świata. Biografia z natury jest gatunkiem 
podejrzanym. Rodzi się z potrzeby, którą 
możemy dwojako określić – jeśli chcemy 
spojrzeć pozytywnie, widzimy tam cie-
kawość człowieka, jeśli jednak jesteśmy 
mniej wielkoduszni, dostrzegamy pro-
stackie podglądactwo i pospolite plotko-
wanie. Biografia jest okrutna, bo – nawet 
jeśli pisze się ją ze szczytnymi intencja-
mi – odziera się bohatera z jego prywat-
ności i intymności.

Jak wygląda spotkanie z Szymborską 
w Pamiątkowych rupieciach? Czy jest dys-
kretne? W pewnym stopniu tak, bo ujaw-
nienie historii życia poetki dokonało się 
w ścisłej współpracy z nią. Można by więc 
nawet postawić zarzut: dyskrecja jest tu 
jaśniejszą stroną tego, co w biografii na 
ogół bywa słabością, czyli jej oficjalno-
ści. Nie ma co udawać, że jest inaczej – 
ta książka mówi o Szymborskiej tyle, ile 
poetka sama o sobie chciała (acz niechęt-
nie) powiedzieć. I nie chodzi o to, że coś 
zostało pominięte bądź zatajone, chodzi 
o to, że otrzymujemy opowieść, w której 
dominuje perspektywa samej bohater-
ki, wzbogacona tylko o świadectwa lu-
dzi z kręgu jej bliskich przyjaciół. Czy to 
jest wysoka cena za dyskrecję? Nie wiem, 
mnie ta książka wystarcza, nie potrzebu-
ję wiedzieć więcej. Konstatuję jednak, że 
w lekturze tej biografii nie należy pomi-
jać tego, jaka strategia pisarska została 
w niej przyjęta.
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zachowują lojalność i pozostają tymi, któ-
re po prostu zapisują. W tej drugiej silniej 
się ujawniają, bo stają się interpretatorka-
mi – poezję czytają poprzez życie, a życie 
poprzez poezję. Tam dopiero pojawia się 
próba sięgnięcia głębiej pod powierzchnię 
relacjonowanych zdarzeń. Lecz ta druga 
opowieść staje się czymś, co zaprzecza 
strategii biografii dyskretnej. Dlaczego?

Biografia poety o tyle jest szczegól-
na, że nie tylko stanowi spotkanie z nim, 
nie tylko przynosi plotki, ale może też 
stanowić klucz do jego twórczości. Au-
torki biografii Szymborskiej postanowiły 
pójść tą drogą, studiowały życie noblist-
ki, żeby w nim znaleźć tropy wiodące do 
zrozumienia wierszy. I w tym samej po-
etce się sprzeniewierzyły. Po pierwsze 
dlatego, że Szymborska, o czym w książ-
ce jest wyraźnie napisane, klucz biogra-
ficzny w lekturze poezji odrzucała, w jej 
przekonaniu utwory mają się same bro-
nić, napisane i wydrukowane zaczynają 
wieść swój autonomiczny, zupełnie nie-
zależny żywot. Po drugie, co jest znacz-
nie ważniejsze, w wierszach Szymborskiej 
autorki znalazły ślady tego, co poetka 
w narracji, którą wprost snuła, pomijała, 
do czego się nie przyznawała. Poezja oka-
zała się tą szczeliną, przez którą można 
zajrzeć w głąb, często w mrok (cierpienia, 
smutku, lęku). Okazało się, że literatura 
wcale aż tak bardzo się nie uniezależnia 
od pisarza, jest z nim mocno związana. 
Strategia dyskrecji i zasłaniania nie do 
końca pełni swoją rolę. Poetka nawet tak 
powściągliwa jak Szymborska w istocie 
mówi o sobie, mimowolnie odsłania się, 
w wierszach ujawnia to, o czym w inny 
sposób nigdy nie mówi i na co nakłada 
maskę gry, zabawy, pozornej nie-powagi.

Tak więc biografia Szymborskiej okazuje 
się szczególnie ciekawa tam, gdzie zaczy-
na być pisana przeciw własnej bohaterce. 
Choć z drugiej strony klucz biograficzny 
w lekturze wierszy niekiedy drażni, bo 
zanadto poezję upraszcza i pozbawia ją 
tej wieloznaczności, która stanowi jej si-
łę. Powiedzmy tak: on tutaj bardziej służy 
poznawaniu człowieka niż literatury, ra-
czej utwory otwierają przestrzeń obcowa-
nia z drugim, niż żywot objaśnia dzieło.

To ważna sprawa. Wiek XX, stulecie 
„śmierci autora”, był epoką, w której lite-
ratura wchodziła w szczególne związki 
z życiem. To angażowała się w sprawy 
społeczne, to zamykała się w estetycznej 
wieży z kości słoniowej, to zacierała gra-
nice między prawdą a fikcją, to je moc-
no wytyczała, to stapiała się z biografią 
twórcy, to się od niej odcinała. Nobliści 
wyznaczyli u nas bieguny postaw. Mi-
łosz ze swojego życia uczynił tworzywo 
literackie, owszem, grał – to się zasłaniał 
i wchodził w różne role poetyckie, to się 
odsłaniał i zdawał relację ze swojej in-
tymności. Dlatego biografia poety pióra 
Andrzeja Franaszka okazała się wyda-
rzeniem – czytelnicy Miłosza czekali na 
opowieść o życiu poety, znajomość fak-
tów potrzebna nam jest w lekturze jego 
dzieł. Inna sprawa, w jakim stopniu sam 
żywot i sposób mówienia o nim są na-
znaczone literackością. Szymborska sy-
tuuje się po przeciwnej stronie: ona jako 
autorka sama sobie zadała śmierć, scho-
wała się za wiersze, twórczość ustawiła 
zupełnie poza własną biografią. Tyle że 
opozycja między postawami obydwojga 
okazuje się wcale nie taka oczywista. Za-
cieranie granicy między życiem a twór-
czością u Miłosza jest przecież aktem do 
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gruntu literackim. Zniknięcie za tekstem 
u Szymborskiej nie dokonuje się całko-
wicie i wiersz ją mimo wszystko zdradza. 
W tej biegunowości noblistów ujawnia 
się cała modernistyczna ambiwalencja 
prawdy i literatury. Obydwoje inaczej 
traktują prawdę i inaczej traktują litera-
turę, zarazem obydwoje spotykają się tam, 
gdzie prawda i literatura okazują się bar-
dzo niejednoznaczne. Wiersz, który ma 
odsłaniać, poprzez swoją konwencję za-
słania. Wiersz, który ma zasłaniać, mimo 
autorskiej woli odsłania.

Zestawienie Szymborskiej z Miłoszem 
narzuca się samo, może się nawet wydawać 
nazbyt łatwe. Chyba jednak nie do końca 
różnice i podobieństwa między obydwoj-
giem przemyśleliśmy. Tym ciekawszy oka-
zuje się rozdział w Pamiątkowych rupie-
ciach poświęcony spotkaniu obydwojga 
poetów. Szczególnie znamienny jest dla 
mnie krótki dialog, jaki się między nimi 
toczył na temat Traktatu teologicznego. 
Gdy Miłosz zapytał Szymborską o opinię, 
ta stwierdziła, że nie podoba jej się zakoń-
czenie poematu, fragment o objawieniach 
Matki Boskiej w Lourdes i Fatimie. Ona 
by ten fragment umieściła w środku, żeby 
nie stanowił zwieńczenia dzieła. Miłosz 
zasępił się i odparł zdecydowanie „nie”. 
Potem Szymborska w jakiejś rozmowie 
z właściwą sobie mieszaniną żartu i po-
wagi powiedziała, że najbardziej je w tym 
fragmencie przeszkadzają… guziki Matki 
Boskiej, bo jak to Matka Boska mogłaby 
mieć guziki? Dlaczego zatrzymuję się przy 
tej rozmowie? Bo w niej ujawnia się to, 
co najbardziej obydwoje noblistów róż-
niło. Najpierw w kwestii poetyki. Wcześ-
niej przytoczona została inna rozmowa 
między nimi – Miłosz wyznał, że pisze 

wiersz po kolei, od początku do końca, 
Szymborska powiedziała, że zaczyna od 
końca, puenty, dopiero nad tym nadbu-
dowuje resztę. To niby dialog o warsztacie. 
A wynika z niego coś bardzo istotnego. 
Dla Szymborskiej ostatni akord utworu 
był szczególnie ważny, to z nim w pamię-
ci miał zostać czytelnik, on nadawał sens 
wierszowi. Z tej perspektywy kompozycja 
Traktatu… mogła jej się wydać wadliwa. 
Fragment o objawieniach Matki Boskiej 
brzmiał dla niej jak dysonans. Czemu jed-
nak Miłosz tak zdecydowanie odrzucił tę 
krytykę? Bo nieporozumienie polegało 
na czymś więcej niż tylko rozwiązanie 
poetyckie. Dla Szymborskiej metafizy-
ka Miłosza nie całkiem była zrozumiała. 
Czemu w Traktacie… opowiadającym 
o zmaganiu się z wiarą i niewiarą, dziele 
po części heretyckim, gnostyckim, a na-
wet bluźnierczym, jako zwieńczenie po-
jawia się dewocyjny urywek o dziecię-
cej wierze? To przecież oznacza, że całej 
reszcie odbiera się siłę i napięcie. Skąd 
nagle Matka Boska, i to w dodatku z gu-
zikami? Tymczasem ta koda dla Miłosza 
była szczególnie ważna. Chyba pod wie-
loma względami. Po części jako swoista 

„pieśń niewinności” (nie zapominajmy 
o Miłoszowej lekturze Blake’a), po części 
jako tęsknota do wiary czystej i dziecięcej, 
po części może jako zderzenie, kontrast, 
kto wie, może da się tam dojrzeć ironię, 
ale też tak charakterystyczne dla Miłosza 
poszukiwanie syntezy między duchowo-
ścią a zmysłowością – przecież te guziki 
Matki Boskiej (skądinąd rzeczywiście 
widzące dzieci tak w opisach zjawy pod-
kreślały detale) to ów Miłoszowski szcze-
gół, konkret, który przynależy do świata 
sensualnie poznawanego. Szymborska też 
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była wrażliwa na konkret, ale miał on dla 
niej inną rangę. W jej poezji on stanowi 
o materialności świata, nie miesza się 
z duchowością, jego metafizyka polega na 
tym, że po prostu i tylko jest, nie znaczy 
nic poza sobą samym. Gdyby ten dialog 
nie urwał się tak gwałtownie, może jego 
dalszy ciąg dałby możność poważniej-
szego skonfrontowania światopoglądów  
noblistów.

Wspomniałem wyżej, że mnie ta bio-
grafia wystarcza. Wystarcza, bo akceptuję 
granice wyznaczone przez dyskrecję. Dla 
lektury wierszy więcej mi nie potrzeba. 
A jednak momentami demon ciekawo-
ści mi szepcze do ucha, że dobrze by-
ło jednak czegoś jeszcze się dowiedzieć. 
Na czym polegał kryzys religijny byłej 
uczennicy gimnazjum sióstr urszulanek? 
Dlaczego w którymś momencie miejsce 
religii zajęła ideologia (wyznawana prze-
cież żarliwie i z wiarą)? Na czym dokład-
nie polegał przełom, który spowodował, 
że również ideologia została odrzucona? 
Jakie są źródła sceptycyzmu, dystansu, 
ironii – nie tylko w twórczości, ale i w ży-
ciu? Jaki mrok skrywała poetka? Czego 
się bała, bo przecież ślady lęków i w bio-
grafii, i w wierszach się pojawiają? Może 
chciałbym za dużo się dowiedzieć. Na ra-
zie muszę poprzestać na lekturze wierszy. 
I to czytanych niekoniecznie w kontekście 
biograficznym. Tam to wszystko znajduję, 
ale zaszyfrowane w języku poezji.

Nie, biografia nie może być dyskretna. 
Nawet jeśli pomija jakieś odpowiedzi, nie 
unieważnia pytań, które rodzą się w kon-
takcie z tekstami, zza których wyłania 
się osoba autorki. Ona nie umarła. Nie 
cała umarła.

Krzysztof Biedrzycki

Kim jest 
pani Schubert?

Ewa Lipska
Droga pani Schubert…
Rysunki: Sebastian Kudas

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012

Odkąd w wydanym w 1997 roku tomi-
ku Ludzie dla początkujących poja-

wiła się w poezji Ewy Lipskiej oryginalna 
para lirycznych bohaterów – należący do 
starszego, pamiętającego jeszcze drugą 
wojnę światową pokolenia – Austriacy 
pan Schmetterling i pani Schubert, miło-
śnicy jej twórczości czekali z nadzieją na 
książkę, w której staliby się oni główny-
mi bohaterami (jak przed laty Pan Cogi-
to w poezji Zbigniewa Herberta). Te na-
dzieje – zapewne wielokrotnie wyrażane 
przez czytelników na spotkaniach autor-
skich – poetka zdecydowała się spełnić po 
piętnastu latach, ogłaszając w 2012 roku 
tom Droga pani Schubert… Nie byłaby 
jednak sobą – osobą niezależną, sytuującą 
się zawsze nieco pod prąd stawianych jej 
zadań – gdyby spełniła oczekiwania czy-
telników w sposób wiernie kontynuujący 
wcześniejsze pomysły (choć takie nadzie-
je budziło kilka wierszy ukazujących parę 
bohaterów w ich rodzimym wiedeńskim 
pejzażu, które zamieściła w tomiku Pogłos).

Nim skupię się na sprawach, które 
mnie zaskoczyły w najnowszej książce 
pisarki, zarysuję stan rzeczy i to, co jest 
w nowej książce Lipskiej spełnieniem mo-
ich oczekiwań. To przede wszystkim wy-
bór formy – zawarte w tomie teksty nie są 

magdalena rabizo-birek
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czystą liryką, ale miniaturami napisanymi 
poetycką prozą. Taki charakter miały już 
pierwsze teksty o austriackiej parze z tomu 
Ludzie dla początkujących. Wybór proza-
torskiej miniatury – pisanej gęstym od 
metafor, poetyckim językiem – współgra 
z ważną cechą twórczości Lipskiej, która 
zaowocowała w międzyczasie publikacją 
kilku opowiadań i przede wszystkim po-
wieścią Sefer. Myślę o obecności elemen-
tów epickich.

Zaliczyłabym do nich nie tyle opiso-
wość (czystego opisu u Lipskiej nie jest 
zbyt wiele), ile przede wszystkim umie-
jętność kreowania szkicowych, ale pobu-
dzających wyobraźnię scenerii, w których 
nieodmiennie rozgrywają się liryczne 
zdarzenia, sytuacje i przygody. W ostat-
nim tomie pojawiają się: rodzinne miasta, 
uzdrowisko, wiedeński Prater z jego gi-
gantycznym Diabelskim Młynem, dom 
wystawiony na sprzedaż, port, hotelowa 
restauracja w Rzymie, kasyno, wreszcie – 
w dłuższym tekście Film – bogata, futury-
styczno-oniryczna scenografia. Właśnie 
ten tekst pozwolił mi odkryć, że scenerie 
wielu wierszy i prozy Lipskiej mają w so-
bie coś ze sztucznie wykreowanej sceno-
grafii teatralnej lub filmowej, przypomi-
nają także przestrzenie snów. Wszystkie 
te „miejsca” mają tę właściwość, że prę-
dzej lub później odsłaniają się widmowe 
zaplecza ze sklejki, papier-mâchè, lub po 
prostu ze zgęszczonej materii ludzkiej 
wyobraźni, od której nadmiaru poetka 
próbuje się w ostatnim tomie nieco dy-
stansować, pisząc w wierszu Neron: „nie 
udzieliłem głosu swej wyobraźni, a jed-
nak się stało”.

I szczęśliwie się stało, ponieważ Lip-
ska napisała książkę inną od tych, które 

ją poprzedziły, choć – co staram się tu 
opisać – wyrastającą z przenikającego jej 
poezję żywiołu epickiego (wzbogaconego 
o niemal dziennikarską spostrzegawczość 
w obserwowaniu, notowaniu i krytyko-
waniu rozmaitych zjawisk otaczającego ją 
świata) oraz refleksyjność (przybierającą 
najczęściej kształt aforyzmów i złotych 
myśli). Splot tych jakości przynosi nie-
powtarzalne i odmienne od Miłoszowych 
„formy bardziej pojemne”, które – czy to 
w postaci krótkich opowiadań, czy takich 
jak w Drogiej pani Schubert… misternych 
miniatur – nieodmiennie bardzo mi się 
podobają. Wydaje mi się także, że w jakiś 
naturalny sposób wyrastają z osobliwego, 
bardzo obrazowego sposobu myślenia 
i mówienia poetki, która – jeśli ma się 
o kimś lub o czymś wypowiedzieć, czy 
to na piśmie, czy w żywej mowie – wręcz 
spontanicznie mówi i pisze prozą poetycką.

O epickości poezji Lipskiej świadczy 
także galeria postaci o zróżnicowanym 
statusie ontologicznym, postaci, które 
pojawiają się we wszystkich jej książkach. 
Odzwierciedlają one wielość wypraco-
wanych w historii epiki możliwości ich 
kreowania: od bohaterów podobnych do 
pani Schubert i pana Schmetterlinga – 
o rysach realistycznych, obdarzonych bo-
gatym życiem wewnętrznym i złożonymi 
charakterami, po efemeryczne postacie 

„jednotaktowe” – odgrywające role „ru-
chomych” symboli lub alegorii, wykre-
owane na potrzeby jednego tekstu (jak 
antropomorficzna Data – bohaterka mi-
niatury Literówka). Pisarka wprowadza 
do tekstów wypowiedzi swoich bohate-
rów, którzy niekiedy cytują głosy innych, 
kreśli także krótkie dialogi. Choć zapewne, 
i świadczy o tym szczególnie jej ostatnia 
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książka, najlepiej czuje się w królestwie 
purnonsensu, czarnego humoru i lirycz-
nej groteski. Dlatego tak znakomicie zaist-
niały w Drogiej pani Schubert… subtelne, 
czarno-białe rysunki Sebastiana Kudasa, 
swobodnie, z wyobraźnią „odlatującego” 
od litery tekstów – dokładnie tak, jak po-
etka pomysłowymi metaforami szybuje 
nad inspirującymi ją fenomenami rze-
czywistości. Warto dostrzec, że rysow-
nik podstawą swych groteskowych wizji 
czyni figurę człowieka – kogoś w rodzaju 
Everymana, tyle że przyodzianego w po-
nadczasowy strój z epoki fin de siècle’u, 
idealnie pasujący na eterycznego pana 
Schmetterlinga, który tym razem poja-
wia się jedynie w domyśle wiernych czy-
telników pisarki (jego nazwisko nie pada 
w żadnym z tekstów). To najwyrazistszy 
przykład odejścia poetki od odbiorczych 
oczekiwań, który zaskakuje i intryguje.

Tom Droga pani Schubert…, o czym 
pisali recenzenci, przywodzi na myśl po-
pularną szczególnie w XVIII wieku formę 
powieści w listach. Tytułową apostrofą 
rozpoczyna się niemal każdy utwór to-
mu. Jest to jednak zmodyfikowana, już 
„XXI-wieczna” forma listu, której lapidar-
ność przypomina e-mail i może nawet jest 
poetycką (a dokładniej – prozopoetycką) 
odpowiedzią na coraz bardziej popularne 
publikacje książkowe, zawierające wysy-
łane do siebie mejle lub emalie – jak się 
próbuje spolszczyć tę anglojęzyczną for-
mę. Językowi polskiemu Lipska poświęciła 
w ostatnim tomie osobny tekst. Skądinąd 
nie tyle lub nie tylko dotyczy on proble-
mów z polszczyzną – „dziwnym języ-
kiem”, który „przykleja się do podniebie-
nia” i „trzeba go stale tłumaczyć na języki 
obce”, ile wpisuje się w obywatelski (lub 

patriotyczny) nurt twórczości poetki – jej 
rozliczeń i konfrontacji z nielubianymi 
cechami charakteru narodowego, które 
w tekście sugestywnie wyraża fraza: „ma 
czasami tępy zapach i smakuje jak apa-
tyczna musztarda” (fakt, że piszę ten tekst 
w apogeum sezonu grillowania – najpo-
pularniejszego w kapitalistycznej Polsce 
sposobu spędzania wolnego czasu – po-
zwala bardzo obrazowo wyobrazić sobie, 
jakie cechy rodaków poetka ma na myśli).

Tym razem jednak wątek polski/Polski 
pojawia się jedynie marginesowo, w tym 
jednym tekście, co sugeruje przeniesienie 
przez pisarkę uwagi na tematy z jednej 
strony bardziej intymne, z drugiej zaś – 
uniwersalne. To ludzka kondycja, w któ-
rej na plan pierwszy wysuwają się tym 
razem doświadczenie przemijania oraz 
lęk (miniatury: Miasta, Labirynt, Diabel-
ski Młyn, Piorun, Testament, Dom, Teraz, 
Suplement diety, Pamięć) oraz, poddane 
analitycznej wiwisekcji przez przenikliwe 
i przekorne, wręcz „derridiańskie” oko, 
idee i idole zachodniej cywilizacji – czas, 
historia, religia, sztuka. Filozoficzną do-
minantę książki wspiera wybór sytuacji 
narracyjnej. Monologi męskiego „ja” kie-
rowane są do milczącego żeńskiego „ty”, 
co przywodzi na myśl archetypową ludz-
ką parę – Jego i Ją, Adama i Ewę. (Ich Bo-
schowski wizerunek zdobi zresztą okładkę 
wspomnianego tomu Ludzie dla począt-
kujących i odtąd biblijne wątki nie opusz-
czają już twórczości Lipskiej). Skądinąd 
dialog, a częściej spór z biblijną i nowo-
testamentową wersją opowieści o ludz-
kim rodzaju stanowi jeden z jej Wielkich 
Tematów, w istotny sposób wspiera ran-
gę i wartość jej pisarstwa, wzbogacając 
o ironiczną i buntowniczą przekorę nazbyt 
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Kim jest pani Schubert? 

wyznawczy ton współczesnej polskiej po-
ezji metafizycznej.

Jednym z ciekawszych utworów Drogiej 
pani Schubert… jest taka oto oniryczna 
wizja Spowiedzi (tekst przytaczam za za-
pisem z tomiku, który zewnętrznie wy-
gląda jak wiersz, choć wierszem nie miał 
być i jest napisany zdaniami):

Droga Pani Schubert, śniło mi się,
że się spowiadałem. Jak Pani wie, 
� jestem
człowiekiem niewierzącym, i sen 
� mnie zaskoczył.
W konfesjonale siedziała kobieta, 
� i to jej,
jednym tchem opowiadałem 
� historię
Nibelungów. Mówiłem o nienawiści, 
� miłości,
zemście. Kobieta wybuchła 
� śmiechem i rozpadła
się w pył. Ponieważ mam lęk przed 
� odwagą
Natychmiast się obudziłem.

Tekst pokazuje, jak i w jaki sposób u Lip-
skiej intymne przenika się z uniwersal-
nym, oraz ilustruje – i to jest to nieocze-
kiwane novum – ciekawą i konsekwent-
nie w tomie przeprowadzoną polemikę 
z kantowsko-heglowskimi kategoriami 
oświeconego (czyli także nowoczesne-
go) rozumu, zwłaszcza swoistą kampa-
nię przeciw terrorowi czasu (m.in. teksty 
Roztargnienie i Film). Kluczowe wydaje 
się owo „wybuchnięcie śmiechem” przez 
wysłuchującą spowiedzi kobietę i jej „roz-
pad w pył” po uzmysłowieniu sobie labi-
ryntowej i bezwyjściowej triady ludzkie-
go rodzaju, którą tworzą, przenikające 

się ze sobą, splecione jak korzenie stare-
go drzewa – głoszone i opiewane przez 
święte księgi ludzkości i największe dzie-
ła sztuki: nienawiść, miłość, zemsta. Są 
one, zdaniem pisarki, najważniejszymi 
napędowymi trybami historii i sprzężo-
nej z nią ściśle sztuki.

Nie jest to pierwsza w poezji Lip-
skiej krytyczna ocena sztuki i jej twór-
ców. W Drogiej pani Schubert… zaskakuje 
jednak konsekwentny wybór jej przedsta-
wicieli – niemal bez wyjątku urzeczonych 
fenomenem zła, paktujących z nim, któ-
rych dzieła posłużyły złym celom, nie-
kiedy także wspomagających zło i czyn-
nie (także w realnym życiu) je kreującym. 
Mamy zatem opis niemal przyjacielskiego 
spotkania z Neronem (Neron), wspomnie-
nie miejsca, w którym Tomasz Mann pi-
sał Doktora Faustusa (Miasta), obietnicę 
jednego z bohaterów, że porzuci lekturę 
„zbójeckich” książek Dostojewskiego, Nie-
tzschego i Marksa, by czytać optymistycz-
ne bajki, a przywołanym w tytule ironicz-
nym przykładem są utwory braci Grimm, 
wreszcie odniesienia do dwuznacznego 
piękna dzieł i legendy Wagnera (wspo-
mniana Spowiedź oraz Wagner).

Lipska trzeźwo diagnozuje niemożność 
wyprowadzenia się z historii (Historia). 
Nawet jeśli na chwilę – przez poddanie 
refleksji, czyli tytułową „spowiedź” – uda 
się komuś uwolnić ze zniewalających mo-
cy archetypowych emocji (przypomnij-
my: mowa o triadzie „nienawiść, miłość, 
zemsta”), czeka nas „rozpad w proch”; za-
tem być może zagłada źródła, z którego 
rodzą się nie tylko pokłady niszczącego 
ludzi i społeczeństwa zła, ale i sublimują-
ca je i zbawiająca moc sztuki (w kilku mi-
niaturach tomu wyrażona przez dwoiste, 



102 książki

destrukcyjno-ożywcze moce ognia). Wy-
obraźnia nie podsuwa nam bowiem ni-
czego w zamian, prócz pustki i lęku przed 
niewiadomym, a jedynym jasnym punktem 
i okruchem nadziei jest miłość, stanowią-
ca środkowy filar świętej i przeklętej tria-
dy, ale niedająca się z niej wydestylować 
w czyste i wolne od negatywów serum, 
lekarstwo czy zbawienie. Z takich nieja-
snych przeczuć i przemyśleń wyrasta taki 
oto, bardzo nieutopijny, a podejrzewam, 
że także antyreligijny, niełatwy w inter-
pretacji tekst Sen (podobne znaczenia 
zdaje się wyrażać najdłuższa miniatura 
książki – apokryficzna przypowieść Film, 
przywołująca wątki z Apokalipsy św. Jana):

Droga Pani Schubert, śniła mi się 
� wojna. Od stóp
do głów. Na szczęście niebo 
� przechowało się
w piekle, wiara w grzechu, ogień 
� w ogniu.
Jednym głosem milczały chóry, 
� kiedy myłem
w łazience zęby. Noc miała na sobie 
� zapalną
sukienkę z czarną gwiazdką.

Wracam uparcie do interpretacji moty-
wu śmiechu, który poprzedza rozpad-
nięcie się bohaterki w proch. Spowiedź 
jest ważnym wierszem tomu, bo stano-
wi jak gdyby jego głębinową autointer-
pretację, dokładnie tak jak w różnych 
szkołach psychoanalitycznych przynosi-
ły ją wykładnie snów pacjentów. Kobieta 
w konfesjonale to przecież pani Schubert, 
której spowiada się bohater, będący alter 
ego poetki. Mocno to skomplikowana sy-
tuacja, jednocześnie antyfeministyczna 

i arcyfeministyczna. Niema pani Schu-
bert to krzywe zwierciadło, niemal paro-
dia tysięcy bohaterek światowej literatury, 
do których adresowali swe utwory, któ-
re opiewali i o których pisali przez wieki 
mężczyźni. Czyżby Ewa Lipska wypierała 
się swej płci, starała się usilnie pisać jak 
mężczyzna, wpisywała w fałszywie uni-
wersalny męski kanon? Czy może – po-
stępując za uwodzącą wyobraźnię teorią 
Camille Paglii – jest jako artystka z na-
tury osobowością płynną, androgynicz-
ną, wcielającą się bez problemów w skórę, 
mentalność, emocje i sposób rozumowa-
nia mężczyzny? Nawiasem mówiąc, na 
promocji książki w Wydawnictwie Li-
terackim wirtuozersko zaprezentował te 
właściwości tomu Jan Nowicki – zaiste 
mężczyzna do kwadratu! Poglądy Paglii 
są niejednokrotnie krytyczne wobec fe-
ministycznych aksjomatów, wręcz anty-
kobiece, gdy zrównuje „żeńskie” z naturą 
i odmawia kobietom niektórych talentów 
i umiejętności, a szczególnie zdolności 
technicznych i sztuki abstrakcyjnego my-
ślenia. Ale przecież jest możliwa i arcy-
feministyczna interpretacja intrygującej 
tytułowej bohaterki książki Lipskiej, któ-
ra każe w niej widzieć kogoś w rodzaju 
Godota – figurę tajemniczego autorytetu, 
dawczyni mocy i sensu, adresatki próśb, 
wyznań, przemyśleń, czyli żeńskiego Pa-
na Boga, Bożycy…

Ewa Lipska w Drogiej pani Schubert… 
najpełniej prezentuje jedyne dane czło-
wiekowi moce i formy wolności – wy-
obraźniowej kreacji i swobody myślenia, 
które pozwalają na wewnętrzne, mentalne 
rewolucje w poglądach, przekonaniach, 
wyobrażeniach i wierzeniach, niekiedy 
także wpływają na zmianę utrwalonych 

bogdan rogatko
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obyczajów i zachowań, dzięki czemu moż-
na – choćby na czas pisania i lektury – 
spojrzeć na wiele zjawisk inaczej, zmie-
nić proporcje, odwrócić wektory wartości 
i czasem udaje się odpędzić niosące lęk 
i niszczące demony czasu, śmierci, histo-
rii, wojny, przemijania i zapomnienia. Jak 
w miniaturze Roztargnienie, w której „na 
pogrzebie przyjaciela Czas przez roztar-
gnienie składał kondolencje zdumionej 
Śmierci”. Można, a nawet trzeba wybuch-
nąć wyzwalającym śmiechem w obliczu 
beznadziejnego kołowrotu ludzkich spraw, 
problemów i lęków, zanim rozpadniemy 
się w proch.

Magdalena Rabizo-Birek

Powrót 
do źródeł

Kazimierz Orłoś
Dom pod Lutnią

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2012

„Teraz będę miał problem. Młody pi-
sarz z kraju, który mnie zresztą pa-

rokrotnie odwiedzał, zdeponował u mnie 
rok temu rękopis swojej książki, z tym że 
jeśli tylko zażądają od niego zmian, to chce 
drukować u mnie pod swym nazwiskiem. 
Właśnie dostałem od niego prośbę, by dru-
kować, i to spiesznie. Ponieważ jest to dla 
chłopca, który jest młody i nienależący 
do żadnej sitwy, duże ryzyko, skomuni-
kowałem się z nim raz jeszcze, wskazując 
niebezpieczeństwa i radząc się zastanowić. 
Odpowiedział z naciskiem, że nie zmienia 
decyzji. [ … ] W tej sytuacji książkę wy-
daję i powinna ukazać się w drugiej po-
łowie lutego. Oprócz tematyki b[ ardzo ] 
ostrej (Polska prowincjonalna i partia na 
prowincji [ … ]) książka wydaje mi się li-
teracko b[ ardzo ] dobra, zresztą chłopiec 
już publikował kilka rzeczy b[ ardzo ] do-
brych, a nawet nagradzanych. Zrobić dla 
niego wiele nie mogę, ale byłoby ważne, 
by spróbować go jakoś zalansować i zro-
bić koło książki trochę hałasu, bo z tym 
się w PRL liczą” – pisał 5 lutego 1973 ro-
ku Jerzy Giedroyc do Czesława Miłosza. 
Młodym pisarzem był wówczas Kazimierz 
Orłoś, autor powieści Cudowna melina, 
która na emigracji doczekała się licznych 

bogdan rogatko

Irena Popiołek, W czerni, 2010, 
akryl na płótnie � Reprodukcja Archiwum 
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panującego w kraju ustroju, było Trzecie 
kłamstwo. Czerpiąc z bogatego doświad-
czenia reporterskiego oraz własnych ob-
serwacji, z dokładnością dokumentalisty 
i talentem satyryka ukazywał szarą, bezna-
dziejną rzeczywistość Polski prowincjonal-
nej. Podobnie następna powieść, Przecho-
walnia, to obraz bezkarności panoszącej 
się na prowincji władzy u schyłku lat 70.

Po roku 1989 przypomniano raz jesz-
cze te książki i co kilka lat ukazywały się 
tomy opowiadań Orłosia. Nierzadko po-
wracał w nich do PRL-owskiej rzeczy-
wistości, ukazując ją z innej już jednak 
perspektywy (w opowiadaniach z tomu 
Niebieski szklarz uczynił np. narratorem 
dziecko, które wchodziło w trudne i mało 
zrozumiałe dla niego życie z widmem to-
talitarnego ustroju w tle). Pojawiać się też 
zaczęła w opowiadaniach tematyka mazur-
ska. Nieprzypadkowo, bowiem Mazury to 
kraina dzieciństwa pisarza, przyjeżdżają-
cego tam na wakacje, o czym mówił przy 
okazji wydania tomu Dziewczyna z gan-
ku: „Lasy naokoło, jeziora. Rzeka Kruty-
nia płynąca pod baldachimem drzew, jak 
w tunelu. Chodziłem z Manfredem, Hor-
stem i Zonim łowić ryby i raki”.

Kolegów z dzieciństwa wprowadził 
w świat fikcji literackiej po raz pierwszy 
w tytułowym opowiadaniu z tego tomu, 
przedstawiając losy córki jednego z nich, 
na których odcisnęła się dramatyczna 
historia mazurskiej ludności, zmuszanej 
po wojnie, rozmaitymi sposobami, do 
opuszczenia Polski.

Raz jeszcze do wspomnień spędzanego 
na Mazurach dzieciństwa powraca w naj-
nowszej powieści, Dom pod Lutnią, w któ-
rej utrwala obraz mieszkańców i przyrody 
jeszcze sprzed degradacji, jaka stopniowo 

pochwał, a w kraju wywołała burzę i ostre 
represje wobec pisarza.

Powieść – demaskującą „wypaczenia 
socjalizmu”, jak się wtedy naiwnie uważa-
ło – ukończył Orłoś w rok po tragicznych 
wydarzeniach na Wybrzeżu, gdy wyda-
wało się, że ponure czasy schyłku władzy 
Gomułki już nie wrócą. Złudzenia, które 
na początku lat 70. młody pisarz jeszcze 
miał, szybko prysły. W 10 lat później o pe-
rypetiach z wydaniem w kraju powieści 
i o swoich wyborach moralnych napisze 
w Historii „Cudownej meliny”, opublikowa-
nej również w Instytucie Literackim. De-
cydując się na wydanie emigracyjne pod 
swoim nazwiskiem (co było jednak wtedy 
rzadkością, drugim takim pisarzem był 
Andrzejewski, ale mający przecież niepo-
równywalną pozycję), pisarz protestował 
nie tylko przeciw indywidualnemu przy-
padkowi ingerencji cenzury, ale przede 
wszystkim przeciw zdegenerowanemu 
systemowi politycznemu. Dramatyczne 
dla autora konsekwencje tej decyzji nadały 
treści książki znamiona symbolu, otoczyły 
ją aurą legendy. Pisarz, wyrzucony z radia 
i z redakcji literackiego pisma, wylądował 
jako radca prawny przedsiębiorstwa bu-
dowlanego na zabitej deskami prowincji, 
nie zaprzestał jednak twórczości, tyle że 
już konsekwentnie drukował na emigra-
cji i potem w drugim obiegu. W 1979 ro-
ku wraz z grupą siedmiu znanych pisarzy 
zaczął redagować pierwsze w Polsce bez-
debitowe pismo literackie, „Zapis”.

Cień legendy Cudownej meliny prze-
słonił nieco jego późniejszą, równie cie-
kawą twórczość. Drugą powieścią, podej-
mującą podobną problematykę, tyle że już 
ostrzejszą w wymowie, niepozostawia-
jącą złudzeń co do możliwości naprawy 
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następowała. Ten powolny upadek zna-
lazł wyraz w kilku opowiadaniach z tomu 
Drewniane mosty, opisujących w przeraża-
jący sposób popegeerowską wieś mazurską, 
pogrążoną w biedzie i pijaństwie, wyrzu-
coną poza nawias cywilizacyjnego rozwoju.

Tymczasem tużpowojenna społeczność 
mazurskiej wsi, Lipowo, jest zupełnie in-
na, to „ludzie uczciwi, nie ma tu polskiej 
zawiści” – jak charakteryzuje ich jeden 
z głównych bohaterów powieści. I tak 
też ich życie i wzajemne relacje zosta-
ją przedstawione. Ale dalekie są one od 
idylli; wbrew sugestiom niektórych re-
cenzentów Lipowo to nie Arkadia, choć 
w świadomości bohaterów taką się wydaje.

Jest koniec lat 40.; mąż Joanny jako 
były akowiec zostaje aresztowany, ona 
sama, uczestniczka walk w Powstaniu 
Warszawskim, obawia się takiego same-
go losu. Aby go uniknąć, wywozi dziesię-
cioletniego synka z Warszawy do wsi na 
Mazurach, gdzie od pewnego czasu go-
spodarzy jej ojciec, pułkownik przedwo-
jennego Wojska Polskiego. Z opowieści 
samego Bronowicza, z rozmów z córką, 
z gospodynią Urszulą, która szybko stała 
się jego kobietą i matką dziecka, zwaną 
przez niego pieszczotliwie i żartobliwie 
Lilli Marlen, wreszcie z rozmów z wnu-
kiem dowiadujemy się niemało o prze-
szłości pułkownika. Urodził się na Podolu 
i tam w dużym dworze rodziców spędził 
młodość, do wojska wstąpił w 1919 roku. 
Wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej, 
był kawalerzystą, w kampanii wrześnio-
wej walczył w Pułku Jazłowieckim, dostał 
się do niewoli, do roku 1945 przebywał 
w oflagu. Po wojnie wrócił do Warszawy, 
pracował jako księgowy, nie mógł jednak 
znieść zmian, jakie nastąpiły w polskim 

społeczeństwie pod panowaniem komu-
nistów, potrzebował innego środowiska, 
kontaktu z przyrodą, podjął więc decyzję 
o przeniesieniu się na odległą wieś, którą 
znalazł na Mazurach, w okolicy Puszczy 
Piskiej. W gminie Jakubowo załatwił for-
malności dotyczące przydziału dziesięcio-
hektarowego gospodarstwa po Mazurce, 
która na fali wysiedleń wyjeżdżała do 
Niemiec. Z przedwojennych oszczędno-
ści zakupił od frau Kalinowski żywy in-
wentarz, sprzęt, wyposażenie i osiadł na 
gospodarstwie, przyjmując do pomocy 
parobka Wasyla, Ukraińca, który wraz 
z rodziną i pobratymcami został przesie-
dlony spod Przemyśla na te tereny, oraz 
dziewczynę pochodzącą z sąsiedniej ma-
zurskiej wsi. Tu chciał znaleźć swój dom, 
i znalazł, dobrze czując się w środowisku 
prostych chłopów, Mazurów i Ukraińców, 
w przeciwieństwie do repatriantek z Wi-
leńszczyzny, które czuły się „jak na wyspie 
obleganej przez tych wszystkich mówią-
cych po niemiecku Mazurów. W obcym 
świecie”. Tu, wśród lasów, jezior i bliskich 
jego sercu zwierząt pragnął odciąć się od 
wojennej przeszłości, w pewnym sensie 
też od żony, z którą niewiele go już uczu-
ciowo czy zmysłowo łączyło. Przedstawia-
jąc córce życie w Lipowie jako sielankę, 
sam chciał w to wierzyć, przekonany, że 
w obecnej sytuacji, kiedy „ani walczyć, ani 
konspirować, ani liczyć na cud, na trze-
cią wojnę”, należy przynajmniej, w mia-
rę możliwości, przystosować się do sy-
tuacji. Swojego stanowiska nie ukrywał 
w dyskusji z akowcami, którzy nie zło-
żyli broni. Na pytanie oficera: „A czy to 
w ich Polsce da się żyć [ … ] pod sowiec-
kim butem? [ … ] Oni zabiorą nam duszę, 
panie pułkowniku”, odpowiadał: „Teraz 
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trzeba, żeby naród przetrwał biologicz-
nie”. Nie ukrywał zresztą też swej niechęci 
do czasów, które nastały, przed przesłu-
chującymi go ubowcami, i tylko przypa-
dek sprawił (majorem UB okazał się jego 
dawny znajomy z wojska, Rosjanin), że 
zdecydowana odmowa wobec składanej 
mu propozycji współpracy nie skończyła 
się dla niego tragicznie. Ale, jak zdradził 
mu prześladowany przez UB stary Mazur, 
„stale mieli go na oku”. Mimo to, wyko-
rzystując dawną znajomość, próbował 
walczyć z uprawianym przez milicjantów 
i ubowców kłusownictwem, choć zdawał 
sobie sprawę z wszechwładzy służb bez-
pieczeństwa i bezradności miejscowej 
ludności, zastraszanej i terroryzowanej.

Trudne było, niemal utopijne, zbudowa-
nie sobie w tych czasach, nawet na krańcach 
Polski, bezpiecznego azylu. Wymagało to 
hartu ducha i woli życia, aby zachowując 
przyzwoitość i nie rezygnując ze swoich 
poglądów, przetrwać, a nawet przeżywać 
chwile szczęścia, których dostarczały mu 
kontakt z bujną, nieskażoną jeszcze przez 
najazd turystów przyrodą, jazda na klaczy, 
nazywanej Dońką na pamiątkę stracone-
go podczas kampanii wrześniowej konia, 
a przede wszystkim gwałtowna namięt-
ność do młodej dziewczyny.

„Jest to w końcu opowieść – zwierza 
się pisarz – o niespodziewanym – nie-
zwykłym dla obojga – spotkaniu starego 
mężczyzny z młodą kobietą. O tym, jak 
ich życie zmienia się, jak za dotknięciem 
czułej ręki. Czy była to tak zwana wielka 
miłość? Nie wiem. Nie wiem nawet, czy 
możliwie jest jeszcze wiarygodne opisa-
nie »wielkiej miłości« – dziś w XXI wieku”. 
Romans ludzi odmiennych kultur i róż-
nych doświadczeń, odarty z wszelkiego 

konwenansu i egzaltacji, prosty i rzec moż-
na naturalny jak życie na wsi, niezapla-
nowany, żywiołowy, odmalowany został 
subtelnymi barwami.

W tym niezwykłym w swej powsze-
dniej zwyczajności świecie, w którym czas 
odmierzany jest wschodami i zachoda-
mi słońca oraz porami roku, znalazł się 
niespodziewanie dziesięcioletni chłopiec, 
oszołomiony zetknięciem się z zupełnie 
innym niż w Warszawie środowiskiem. 
Głównym wątkiem powieści uczynił autor 
stopniowe oswajanie się malca z wiejskim 
życiem: poznawanie kolegów, Manfreda, 
Horsta i Zoniego, koleżanek z mazurskich 
rodzin, zabawy z córeczką Lilli, towarzy-
szenie dziadkowi w jego codziennych za-
jęciach, kąpiele w rzece, wypady łódką 
na ryby, chodzenie do wiejskiej szkoły. 
Sprawy zwykłe, właściwie banalne, opo-
wiedziane jednak z nieukrywanym wzru-
szeniem. W świecie tym autorytetem stał 
się dla Tomka dziadek, który nie tylko 
uczył go wiejskiego życia, ale też uświada-
miał politycznie, wskazując rzeczywiste-
go wroga: „Posłuchaj – mówił pułkownik 
do wnuka – w lesie nie ma żadnej faszy-
stowskiej bandy. To są ludzie, którzy nie 
chcą żyć pod panowaniem komunistów, 
rozumiesz? Polska jest w niewoli. Mamy 
rząd, który przywieźli Rosjanie na czoł-
gach [ … ]. Jesteśmy za małym krajem, 
żeby sobie z Rosjanami poradzić. Ci ofi-
cerowie i żołnierze, którzy poszli do lasu, 
pewno nie rozumieją tego. Ale ty powi-
nieneś rozumieć. Tym bardziej, że twego 
ojca zamknęli w więzieniu komuniści. – 
Spojrzał na pomocnika: − Wasyl to rozu-
mie, prawda?”.

Tomek przez ponad rok poddawał 
się urokowi chwil, które wydawały się 



107książki

szczęściem; i te chwile oraz nauki dziadka, 
i jego stosunek do życia, zachowa w czułej 
pamięci. Dlatego po latach będzie mógł 
pisarz odtworzyć ten świat w najdrob-
niejszych szczegółach, w pięknie każde-
go detalu, powracając do źródeł swych 
późniejszych doświadczeń.

Udało się Orłosiowi stworzyć niezwy-
kłą w swej prostocie opowieść o miłości 
w czasach, żeby sparafrazować Márqueza, 
totalitarnej zarazy, miłości do ludzi i do 
przyrody, która w twórczości autora Cu-
downej meliny ogrywa coraz większą rolę.

Bogdan Rogatko

paulina małochleb

Historia 
wesoła, 

a ogromnie  
przez  

to  
smutna

Ludwika Włodek
Pra. O rodzinie Iwaszkiewiczów

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2012

Ludwika Włodek napisała książkę sza-
lenie osobistą, choć sama rzadko poja-

wia się na jej stronach. Jako prawnuczka 
Jarosława i Anny, prawie wcale nie mo-
gła oprzeć się na swojej pamięci – cała 
narracja stanowi zatem efekt zanurzenia 
w pamięci rodzinnej. Opowieść Włodek 
opiera się na paradoksach, na zderzaniu 
tego, co osobiste, i tego, co oficjalne, ro-
dzinne i publiczne, żartobliwe i pełne 
rozpaczy, trwałe i przemijające.

Pra… nie jest próbą biografii Jarosła-
wa Iwaszkiewicza. Gdyby przykładać do 
tekstu wymagania tego gatunku, nale-
żałoby powiedzieć, że jest to raczej bio-
grafia rodu i biografia Stawiska. Włodek 
cofa się do XIX wieku, do narodzin ojca 
Iwaszkiewicza i bankructwa rodziny jego 
matki. Stara się budować tło epoki, ale nie 
stroni też od barwnych plotek. Na zasa-
dzie anegdoty wprowadza informację, że 
siostrą babki pisarza była Tekla z Walen-
tynowiczów, żona kochanka Katarzyny II, 

Irena Popiołek, Psalm Dawidowy 50, 2010, 
akryl na płótnie � Reprodukcja Archiwum 
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sama kochanka Nowosilcowa, wspomniana 
też w III części Dziadów. Im bliżej jednak 
dnia dzisiejszego, tym bardziej robi się 
poważnie i ponuro – jakby żart, lekkość 
zarezerwowane były dla przeszłości, moż-
liwe tylko w uładzonej przestrzeni czasu. 
Wiek XX napiętnowany jest przez komu-
nizm, walkę z nim. Istotny wątek historii 
wiąże się z bratem Jarosława – Bolesławem, 
i jego krewnymi, którzy po rewolucji 1917 
roku zostali na Ukrainie. Część z nich do 
Polski przyjechała dopiero w 1943 roku, 
w dużym stopniu dzięki staraniom same-
go Iwaszkiewicza. Pobyt na terytorium 
sowieckim wiązał się z biedą, głodem, 
chorobami, lękiem przed czystkami 1937 
roku, ale także otępieniem intelektualnym, 
nabywaniem grubej skóry, potrzebnej do 
przetrzymania ucisku systemu: „Dzieci 
dziczeją kompletnie, szczególnie starsze, 
trzeba je koniecznie oddać do jakiś szkół 
publicznych, a tu nie ma gdzie [ … ]. Koń-
czę, bo rozpłaczę się ze swego obecnego 
niebytu” – pisał Bolesław do brata w la-
tach 30., gdy Jarosław podróżował na Za-
chód, wychowywał maleńkie córki, opły-
wał w dostatki na Stawisku.

Włodek wprowadza do swojej historii 
osoby ważne dla rodziny, nie zaś dla kultury 
polskiej – w tym sensie jej praca pokazuje 
inny obraz Stawiska; nie ogranicza się bo-
wiem do nazwisk gości słynnego pisarza, 
ale charakteryzuje jego siostry, ciotki An-
ny, służbę domową, kolejnych (nowych) 
członków rodziny, kolejne wnuki. Takie 
przesunięcie punktu widzenia sprawia, 
że widzimy też inne problemy – Stawi-
sko nie jest tu jedynie miejscem spotkań 
intelektualistów, ale domem rodzinnym – 
pewnego rodzaju ostoją, ale i domem za-
razem źle prowadzonym, chaotycznie 

zarządzanym, wyciągającym z kieszeni 
Jarosława ostatnie pieniądze. Włodek po-
kazuje tu prozę życia, stronę praktyczną 
egzystencji poety i jego otoczenia. Szero-
ko komentuje ostatnią wolę Iwaszkiewi-
cza, który chciał utworzenia na Stawisku 
muzeum. To pragnienie rodzina odbie-
rała jako rodzaj osierocenia, wyrzucenia. 
Jednocześnie jednak autorka tłumaczy 
jego wolę względami ekonomicznymi – 
jako ten, który przez pół wieku utrzymy-
wał Stawisko, Iwaszkiewicz zdawał sobie 
sprawę, że nikt z rodziny nie posiada ani 
pieniędzy, ani zdolności do podjęcia się 
tak olbrzymiej odpowiedzialności. Dla 
autorki Iwaszkiewicz nie jest wybitnym 
twórcą, ale człowiekiem, który pracuje 
na wszystkich, stara się jakoś ogarnąć ży-
cie otoczenia, narzucić wolę pana domu 
w miejscu, w którym nawet służba oka-
zuje się niezależna. Bliżej mu do portretu 
ziemianina niż parnasistowskiego poety.

Zastrzec należy, że Pra… nie jest adre-
sowana do czytelnika wyspecjalizowane-
go, polonisty, ale raczej do kręgu wielbi-
cieli Iwaszkiewicza, czytelników jego pro-
zy. Nie znajdziemy tu nieznanych faktów, 
które rzucałyby nowe światło na interpre-
tację twórczości Iwaszkiewicza. Nie należy 
jednak traktować tego spostrzeżenia jako 
zarzutu; autorka po prostu wybiera inne-
go czytelnika, inny – pozapolonistyczny – 
obieg literacki (co wydaje mi się akurat 
bardzo wartościowe, stanowi bowiem 
pomost pomiędzy enklawą uniwersytetu 
a rynkiem masowym). Jej książka wydaje 
się też „zachodnia” z ducha, nowoczesna. 
Włodek często i chętnie odsłania tu sie-
bie, zaznacza swoje miejsce w tej historii, 
wyraźnie opowiada się w konfliktach ro-
dzinnych, pisze o porażkach osobistego 
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życia – własnego i najbliższych, wspomina 
swój rozwód i rozwód swoich rodziców 
po wielu latach zgodnego pożycia. Nie 
kieruje się nostalgicznym pragnieniem 
wspominania przeszłości – choć wyda-
je się, że w przypadku biografii rodzin-
nych to podstawowy motor napędzający 
autora. Tutaj jest inaczej. Można wyod-
rębnić dwa konkretne i zupełnie różne 
powody podjęcia rekonstrukcji historii 
rodzinnej: Ludwika Włodek poszukuje 
poczucia trwałości, sięga w przeszłość, 
by znaleźć coś stałego, co ukorzeniłoby 
jej świat – płynny i podatny na rozpad. 
Jednocześnie jednak próbuje wskazać po-
chodzenie szkodliwego genu, który spra-
wia, że cała jej rodzina – i to od pokoleń – 
nie była zdolna do tworzenia solidnych 
związków, stabilnych małżeństw. „Nad 
naszą rodziną ciąży fatum, które kolej-
nym pokoleniom nie pozwala w pełni 
zaznać szczęścia rodzinnego” – wyznaje 
autorka. Taki też pryzmat można wskazać 
w tej biografii rodzinnej – i z tej perspek-
tywy jest to książka na wskroś nowoczes-
na – Włodek opowiada o trwaniu rodziny 
i jej ciągłym przetasowaniu personalnym, 
odchodzeniu żon lub mężów, wprowa-
dzaniu do Stawiska dzieci z poprzednich 
czy następnych związków, kolejnych part-
nerów. U zarania rodzinnych zdrad stoi 
odejście od męża matki Anny, Jadwigi, 
która Stanisława Lilpopa wymieniła na 
pianistę – Józefa Śliwińskiego. Jemu też 
całkowicie się poświęciła, choć wiedzia-
ła, że mąż nie pozwoli jej na jakiekolwiek 
kontakty z córką. Zamieszkały wspólnie 
dopiero w czasie II wojny, po wielu latach, 
gdy Anna była już kobietą w wieku śred-
nim i nie dała matce szansy na nawiąza-
nie więzi. Obie córki Iwaszkiewicza także 

zmieniały partnerów – Teresa wychodzi-
ła za mąż dwukrotnie, Maria – trzy razy. 
Na tym tle małżeństwo Jarosława i Anny 
pod każdym względem stanowiło wyją-
tek – jako jedyne przetrwało wiele lat, ale 
równocześnie tylko dlatego, że oboje nie 
uznawali wierności małżeńskiej za pod-
stawę ich związku.

O tej kwestii Włodek pisze z niezwy-
kłym taktem – nie tworzy sentymentalne-
go obrazu małżeństwa pradziadków, nie 
unika wątków przez lata tabuizowanych, 
ostatnio zaś ciągle przepracowywanych. 
Potrafi udźwignąć skandale rodzinne; 
jednocześnie krwiste plotki tracą pod jej 
piórem sensacyjny charakter, autorka bez 
pozy pisze o romansach Jarosława, cho-
robie i oziębłości jego żony. Sama pisze 
na zimno, bez pikanterii i ekscytacji ży-
ciem intymnym innych. Szuka w nich te-
go, co pozwoliło im trwać, a nie tego, co 
robili przeciwko sobie. Wydaje się jed-
nak, że to nie tylko fatum łączy tę rodzinę. 
We wszystkich relacjach Iwaszkiewiczów 
uwidacznia się jedno: absolutna niezależ-
ność osobista, rodzaj niepodległości we-
wnętrznej członków tej rodziny, którzy 
nie kierowali się nigdy pojęciem normy, 
nie zachowywali się zgodnie ze społecz-
nymi oczekiwaniami, ale działali zgodnie 
z własnymi pragnieniami, nawet jeśli by-
ły one dla innych szkodliwe. W jednej, 
Iwaszkiewiczowskiej linii widać to już 
u ojca pisarza, który służbą w powstaniu 
styczniowym przekreślił swoje szanse 
na jakikolwiek awans społeczny i karie-
rę, zamknął drzwi do małżeństwa cór-
kom. W drugiej linii, u krewnych Anny, 
postawa ta uwidacznia się u Jadwigi Śli-
wińskiej wybierającej mężczyznę ponad 
własne dziecko.
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Włodek ma do przeszłości stosunek 
ambiwalentny: nie cukruje, ale nie unika 
też ciepła wspomnień. Jednocześnie jednak 
burzy obraz rodzinnej idylli, mit Stawi-
ska jako domu opoki, nowego Soplicowa. 
Wiele w jej książce bólu i zadawnionej go-
ryczy – autorka otwarcie pisze o rozcza-
rowaniu, jakie przeżyły córki Iwaszkiewi-
cza, gdy opublikowano jego listy do nich. 
Przez lata blisko z nim związane, nagle 
odkryły nieprzyjemne słowa, rozczaro-
wanie nimi i niezadowolenie z ich życio-
wych wyborów. Rozczarowanie ma jed-
nak tu i odwrotny kierunek – wspomina 
o nim Maria, którą rodzice wyrzucili z do-
mu, gdy dowiedzieli się, że zaszła w ciążę 
przed ślubem: rodzinnego oburzenie nie 
zmienił ani fakt, że szybko wyszła za mąż, 
ani pamięć o własnych preferencjach ro-
dziców: Maria „występuje w programach 
o tradycji – choć nienawidzi tego słowa 
i kpi, ilekroć ją pytają o tradycje Iwasz-
kiewiczów – w świątecznych wydaniach 
gazet i magazynów. Tego od niej oczeku-
ją i ona te oczekiwania spełnia. Ale ma 
żal do swoich rodziców. Sposób, w jaki ją 
kiedyś potraktowali, musiał ją bardzo za-
boleć. Po kilkudziesięciu latach nie potrafi 
zapomnieć. Wytyka im pruderię”.

Właśnie dzięki tym półcieniom, wpro-
wadzaniu anegdot i surowych ocen. Wło- 
dek udaje się osiągnąć efekt szczerości. 
Czytelnik otrzymuje tutaj obraz nadmier-
nie niewyretuszowany, szczególny, bo nie-
zakłamany nadmiarem nostalgii, ale też 
zarazem nieprzerysowany krytycznie. Wi-
dać tutaj, jak kolejne pokolenie upomina 
się o przeszłość, jak szuka w niej swoich 
korzeni, nawiązuje nić między historią 
a współczesnością.

Paulina Małochleb

Metafizyka 
pamięci

Andrzej Stasiuk
Grochów
Czarne, 

Wołowiec 2012

Grochów. Dzielnica Warszawy. Narra-
tor książki Andrzeja Stasiuka przyznaje, 

że lubi przy pomocy Internetu, włączając 
Google Earth, powracać do tego miejsca. 
Grochów zatem − by posłużyć się sfor-
mułowaniem Pierre’a Nory − to „miejsce 
pamięci”, określony punkt w przestrze-
ni, który generuje wspomnienia, a także 
buduje ich topografię, oświetlając prze-
szłość pod odpowiednim kątem. Grochów 
pojawia się jako tytuł ostatniej części tej 
skromnej rozmiarowo książki. Temu też 
miejscu narrator książki poświęca naj-
więcej uwagi.

Czego zatem dotyczy ostatnia książ-
ka Andrzeja Stasiuka, zatytułowana Gro-
chów? Po Taksimie i Dzienniku pisanym 
później, które miałem przyjemność recen-
zować na łamach „Arcanów” i „Dekady 
Literackiej”, Grochów wydaje się syntezą 
pewnego sposobu myślenia o literaturze.

Taksim był powieścią drogi, w której 
główną rolę odgrywały nie tylko podró-
że po Europie Środkowo-Wschodniej, ale 
również to, co się z nimi wiąże. Taksim 
był powieścią o wędrujących sprzedaw-
cach tandety. Był w niej zawarty pewien 
element intrygi łotrzykowskiej, element 
awanturniczy, sowizdrzalski nawet. Jednak 
Taksim tylko w warstwie fabularnej można 
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bo literatura jest dla niego sposobem po-
strzegania świata) nieco odbiega od tego, 
co zostało zaprezentowane w dwóch po-
przednich książkach. Stasiuk z Grochowa 
przypomina najbardziej chyba Stasiuka 
z Fado. Ta sama tęsknota za przeszłością 
uchwyconą w jej namacalnym, epifanicznym 
wręcz przejawie, ta sama walka o szczegół, 
drobiazg, precyzja w opisywaniu świata, 
który bezpowrotnie odszedł, ożywiają tu, 
jak mi się zdaje, rytm Stasiukowej prozy.

Stasiuka z Taksimu i Dziennika pisanego 
później można określić jako pisarza póź-
no nowoczesnego, w którego horyzoncie 
zainteresowań prymarna była zawsze po-
wierzchnia świata, siedlisko tandety i ru-
piecia (Taksim), czyli takie antywartości 
kulturowe, które pokazują, jak procesy 
niszczenia i rozpadu drążą i rozsadza-
ją od środka „oficjalną warstwę kultury” 
(by sięgnąć do języka Schulza ze szkicu 
o Ferdydurke Gombrowicza). Również 
Dziennik pisany później pokazywał ero-
zję kultury i „erozję wyobraźni religijnej”, 
charakterystyczną dla myślenia późno 
nowoczesnego. W tych dwóch książkach 
Stasiuka można scharakteryzować jako 
swego rodzaju krytyka kultury współ-
czesnej, jej uważnego obserwatora, który 
przy pomocy literackiego języka utrwa-
la i pokazuje te procesy kulturowe, które 
językiem dyskursywnym przedstawia so-
cjolog kultury albo antropolog literatury.

W swojej najnowszej książce Stasiuk 
jest jakby rozdarty, podwójny. Podwójny 
w sensie myślenia z jednej strony katego-
riami tradycyjnej, mocnej metafizyki obec-
ności, gdzie przeszłość domaga się swojego 
wyrazu, uobecnienia tego, co nieobecne, 
wyraźnego, pamięciowego gestu. Z drugiej 
zaś strony to Stasiukowe myślenie (które 

było sprowadzić do tak zwanej powieści 
drogi, powieści przygodowej. W warstwie 
filozoficznej, być może najciekawszej dla 
antropologa literatury, Taksim był przede 
wszystkim powieścią o rupieciach rozsia-
nych po różnych miejscach tej części Eu-
ropy. Cel podróży bohaterów stanowiło 
ukazanie tego, jak żywioł tandety – ży-
wioł marginalny, pokraczny, wyszydzo-
ny i usunięty z oficjalnego dyskursu kul-
turowego – wpływa na kształt świata, jak 
rzeźbi rzeczywistość przez pozostawanie 
na peryferiach. Dialektyka centrum i pe-
ryferii (czy marginesów i centrum) była 
dla odczytania Taksimu kluczowa.

Z podobnym sposobem myślenia (po-
strzegania świata, bo u Stasiuka myślenie 
jest postrzeganiem świata), mieliśmy do 
czynienia w Dzienniku pisanym później. 
Tam również najważniejszy był żywioł 
nieoficjalnego. W ostatniej części książki 
Polska jest przedstawiana od strony nieofi-
cjalnej, to znaczy takiej, o której mówie-
nie jest niedozwolone przez kanon. Owa 
dialektyka marginesów, które są zawsze 
ciekawsze, i centrum, które jest skrajnie 
nieciekawe, w dalszym ciągu pozostaje 
najważniejszą regułą, ideą regulatywną 
Stasiukowej wyobraźni.

Grochów, najnowsza książka Andrzeja 
Stasiuka, myśl tę kontynuuje, czy więcej  –  
syntetyzuje. Nie jest to jednak kontynu-
acja prosta. W Grochowie również to, co 
marginalne, wykluczone i jakby nieuży-
teczne, wysuwa się na plan pierwszy. Ale 
nie tylko. Bowiem dla narratora tej książ-
ki najważniejszym modusem czasu staje 
się przeszłość, i to jej Stasiuk poświęca 
najwięcej uwagi.

W tym punkcie myślenie Stasiuka o rze-
czywistości (a tym samym o literaturze, 
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najsilniej dochodzi do głosu w tytułowym 
opowiadaniu książki) przechyla się raczej 
ku temu, czego uobecnić nie można, co 
trwale jest przynależne do przeszłości po-
jętej jedynie jako pamięciowy ślad, a nie 
mocna struktura, która generuje pełne 
uobecnienie tego, co minione.

Gdyby powiedzieć, że Stasiuka intere-
suje przeszłość i basta, byłoby to za mało. 
Stasiuka, owszem, interesuje przeszłość, 
ale nie taka, która jest pojmowana jako 
mocna, stabilna struktura, do której moż-
na w każdej chwili życia się odnieść i wy-
wieść z niej całą i pełną genealogię swojej 
osoby. Stasiuka bowiem interesuje bardziej 
pamięciowy ślad, coś, co jest ulotne i efe-
meryczne: „Rozsypaliśmy go wewnątrz 
pejzażu, który lubił. Tak chciał. Żeby go 
wiatr rozniósł po świecie, po tej dolinie. 
Była Wielkanoc, zimne słońce i wiatr rze-
czywiście wiał. Przez ułamek chwili był 
jeszcze widzialny, a potem zniknął już na 
zawsze, nie do odnalezienia. Trochę wpa-
dło mi do oka, ale łza zaraz wypłukała pył”.

Stasiuk zatem w swoim uporczywym 
przywoływaniu nieobecnego nie zmierza 
do tego, aby nieobecne w pełni zostało 
uobecnione. Zmierza raczej do tego, żeby 
dać wyraz swego rodzaju „pamięciowej 
rozsypce”, ułomności pamięci, która może 
tylko przywołać ślady, odpryski większej 
całości, do której narrator nie rości sobie 
dostępu ani prawa.

Takich śladów pamięciowych jest w książ-
ce spora ilość. Motyw babki, której zostało 
poświęcone pierwsze opowiadanie, mo-
tyw przyjaciela Augustyna, który zmarł na 
ciężką chorobę, wreszcie motyw psa, który 
umiera z powodu starości. Wszystkie te 
postacie, jeśli można się tak wyrazić, ist-
nieją przede wszystkim jako pamięciowe 

ślady, fragmenty pamięci. Bo też linia opo-
wieści nie zmierza do oddania tego, co jest 
obecne w maksymalnie całościowy, total-
ny sposób. Nie jest linią, która zawłaszcza 
bohaterów, poddając rygorowi absolutnej, 
scentralizowanej pamięci, ale jest raczej 
linią opartą na osłabionych kategoriach 
caritas i pietas (by sięgnąć do terminów 
Gianniego Vattimo), linią współczującą 
i współodczuwającą, linią empatyczną, 
odzwierciedlającą przede wszystkim to, 
co w danej chwili przeszłości zdawało 
się ważne (choć być może „obiektywnie” 
wcale ważne nie było).

Narrator tych opowieści stara się przede 
wszystkim oddać atmosferę przeszłości, 
która została osnuta lekką, metafizyczną 
mgłą. Bo też spod tych zgrabnie, wręcz 
świetnie i precyzyjnie konstruowanych 
zdań wyłania się chyba nade wszystko 
tęsknota metafizyczna. Tęsknota za kon-
taktem z tym, co było i odeszło bezpow-
rotnie. Literacka realizacja tej tęsknoty co 
prawda metafizyczna nie jest, ale sam fakt 
uporczywego wskazywania na przeszłość 
jako na główny punkt odniesienia i pere-
grynacji duchowych narratora wskazuje 
na swego rodzaju „metafizyczność” tego 
pisarstwa, o czym wspomniał już zresztą 
niegdyś Michał Paweł Markowski w swo-
jej recenzji z Fado.

Zamiast realizacji postulatów trady-
cyjnej metafizyki obecności, która zmie-
rzała do tego, aby rzecz w pełni się uobec-
niła, w Grochowie, jak i chyba w całym 
pisarstwie Stasiuka (by wspomnieć tylko 
o Dukli i Fado) mamy raczej do czynie-
nia z uwikłaniem w dialektykę obecno-
ści i nieobecności, gdzie nieobecność i to, 
co implikuje, jest o wiele ciekawsza i bar-
dziej warta literackiego namysłu niż to, co 
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w pełni uobecnia się i w swoim uobecnie-
niu jest czyste, transparentne.

Stasiuka interesuje przede wszystkim 
nicość. Przeszłość przywoływana na kar-
tach Grochowa nie ma bowiem mocnego, 
stabilnego fundamentu ontologicznego, 
lecz jest stale podmywana przez wszech-
obecny w książce żywioł nicości.

Narratora Stasiukowego nicość fascy-
nuje, ale też trochę przeraża. Nicość peł-
ni tutaj rolę numinosum, jest formą kate-
gorii świętości, w której współegzystują 
dwa sprzeczne pierwiastki (mysterium 
tremendum i mysterium fascinans). Przed 
nicością nie ma bowiem ucieczki, nicość 
zawłaszcza wszystko i wydaje się, że nie 
ma na to lekarstwa. Owe przywoływane 
pamięciowe ślady pełnią tutaj funkcję 
niezbędnego katalizatora dla niszczące-
go nurtu nicości, ale nie zabezpieczają 
zupełnie przed jej złowrogą pracą, nie 
przynoszą całkowitego ocalenia.

Stasiuk zręcznie balansuje na granicy 
świata, którego nie ma i tego, który zo-
stał przywołany poprzez ślad pamięcio-
wy, a zatem jest „słabo obecny”. Tak jak-
by narrator zdawał się mówić, że przed 
nicością co prawda nie ma ocalenia, ale 
drobiazgowe, analityczne i precyzyjne 
śledzenie jej postępów daje przynajmniej 
nadzieję na pewien komfort psychiczny, 
szansę oswojenia tego niszczącego i za-
właszczającego ludzkie istnienia żywiołu. 
Tak jakby narrator zdawał sobie sprawę, 
że nie można ocalić całego istnienia przed 
nicością, przed czasem, który nieuchron-
nie zmierza do kresu, ale że można oca-
lić pewne pozostałości, ślady, fragmenty, 
resztki dawnej obecności, które dają po-
czucie jednak i pomimo wszystko sen-
sowności ludzkiego losu i przeznaczenia.

Kiedy narrator w opowiadaniu Gro-
chów wspomina swojego zmarłego przy-
jaciela, natrafiamy na takie oto zwierze-
nie: „Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, że 
umarł. Do tego można się przyzwyczaić. 
Po prostu trochę inaczej się myśli o czy-
imś życiu jako rzeczy dokonanej. Trzeba 
się przyzwyczaić, że już nic się nie zmie-
ni i będziemy mieli tylko przeszłość. Ale 
brakuje mi miejsca, gdzie jest. Nie żebym 
od razu chciał odwiedzać grób. W każ-
dym razie niekoniecznie. Ale chciałbym 
wiedzieć, że istnieje w jakiejś material-
nej postaci. Leży półtora metra pod zie-
mią w określonym miejscu, którego już 
nie zmieni.

Że gdzieś spoczywają dowody na jego 
istnienie i na istnienie tego wszystkiego, 
co przechowuje pamięć. Chyba że ona 
wystarcza sobie samej. No więc czasami 
brak mi tego miejsca. Mówiąc wprost, 
brakuje mi jego resztek, chociaż może to 
brzmieć makabrycznie. Dowodu, że żyli-
śmy prawdziwym życiem, nie?”.

I o to chyba głównie Stasiukowi cho-
dzi; nie o przywołanie przeszłości w jej 
glorii i chwale, ale o literacką konstatację 
faktu, że ludzkie istnienie jest sensowne, 
pomimo tego, że jest równocześnie ułom-
ne, fragmentaryczne, kalekie. Stasiuk jest 
zatem pisarzem metafizycznym w tym 
sensie, że poszukuje sensu w świecie, choć 
ta fascynacja nicością zbliża jego prozę 
do poznawczego i ontologicznego nihili-
zmu. Sens dla narratora Stasiuka ujawnia 
się poprzez prześwity w tekście, tego, co 
mówiąc językiem Heideggera, określa się 
mianem prawdziwego bycia, autentycznej 
egzystencji. Sens dotyczy głównie przy-
woływanego świata, który bezpowrot-
nie odszedł. Sens zatem tkwi w pięknie 
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i poetycko skonstruowanej postaci bab-
ki, której świat wiary w duchy, zmarłych 
przodków, przechadzających się po po-
lu jak zjawy i cienie, wierzeń i mitów ma 
miejsce, choć, jak powiada narrator Sta-
siuka: „Los powoli odchodzi w przeszłość, 
nie będzie już losu”. A zatem oparty na 
dawnych, metafizycznych zasadach świat, 
świat, który miał swój fundament w lo-
sie i wierze, powoli odchodzi do nicości, 
pożera go heraklitejska rzeka czasu pły-
nąca w głównym nurcie przemian późno 
nowoczesnego społeczeństwa.

Sens ma również śmierć starego przy-
jaciela narratora Augustyna, który wycień-
czony chorobą, jeszcze na łożu śmierci, 
sięga po ostatnie papierosy, jakby chciał 
zdyskredytować śmierć i ośmieszyć ją po-
przez afirmację życia aż do końca. Sens 
ma również umieranie ze starości starej 
suki, które przypomina przede wszystkim 
o tym, że śmierć jest nieustannie obecna 
w ludzkim życiu.

Społeczeństwo późnej nowoczesności, 
jak zauważa Stasiukowy narrator, wyelimi-
nowało śmierć ze swojego dyskursu kul-
turowego, z oficjalnego obiegu, umieściło 
ją w szpitalach, na marginesach i społecz-
nych obrzeżach, w ten sposób fałszywie 
próbując ją usunąć z życia. Narrator Sta-
siuka w swojej walce o sensowność ludz-
kiego życia dopomina się także o prawa 
śmierci, o to, aby była ona istotną częścią 
kulturalnej debaty, aby jej nie wyganiać, 
lecz o niej pamiętać.

I w końcu Stasiuk zdaje się dopominać 
w swojej książce o samą literaturę, która 
powinna wrócić do źródła, ab origine. Tym 
początkiem jest właśnie pamięć o ludzkim 

losie, która składa się z przeciwstawnych, 
lecz uzupełniających się pierwiastków ży-
cia i śmierci. Tym początkiem jest również 
świat mitów i dawnych wierzeń, które upo-
staciowane są w osobie babki narratora. 
Tym początkiem jest także zdolność do 
współodczuwania bólu, który prowadzi 
do cierpienia, zapomnienia, wykluczenia 
i śmierci. A zatem tak jak w poprzednich 
swoich książkach, tak też i w Grochowie 
Stasiuk pozostaje wierny nieznacznie tyl-
ko zmodyfikowanej linii antropologicz-
nej swojego pisarstwa, to znaczy temu, co 
za Beckettem można nazwać „wiernością 
przegranej”, czyli przywiązaniu do tego, 
co w oficjalnym obiegu kulturowym zo-
stało wykluczone, zmarginalizowane, wy-
szydzone i wyśmiane. Innymi słowy, Sta-
siuk zdaje się dopominać o wierność wo-
bec tradycji, na którą składają się pamięć 
o bliskich zmarłych, jak i naiwna pewnie 
we współczesnym świecie wiara w to, że 
kiedyś powrócą, ożyją i będą chodzić po 
wiejskich, przestronnych łąkach i polach, 
i nawiedzać żyjących, dając tym samym 
świadectwo tego, że są, że przetrwali.

Narrator Grochowa przyznaje: „Dzisiaj 
włączam Google Earth i oglądam tamte 
strony. Dom po domu, drzewo po drze-
wie, krok po kroku”. Precyzyjnie, anali-
tycznie, z pieczołowitością, drobiazgowo-
ścią, wrażliwością na namacalny konkret 
świata śledzi postępy nicości i dzięki pracy 
pamięci ocala to, co da się ocalić (frag-
menty, strzępy, pył po zmarłym przyja-
cielu, który został rozsypany ze szczytu 
wzgórza) przed zupełną zagładą, wchło-
nięciem, anihilacją. Daje nadzieję.

Michał Piętniewicz
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Marta Wyka

NA MARGINESIE O mecenasach 
sztuki

Roman Brandstaetter
Ja jestem Żyd z Wesela

Adaptacja i reżyseria: Tadeusz Malak
Narodowy Stary Teatr w Krakowie

DVD, Naczelna Rada Adwokacka 2009

Sztuka, jak wiadomo, potrzebuje wspar-
cia. Jego formy mogą być różne, me-

cenat państwowy często (i coraz częściej)
zawodzi, zaś posiadacze fortun rzadko 
inwestują w sztukę i literaturę. Wyjąw-
szy spektakularne spektakle, błyskotliwe 
wydarzenia, często sezonowe, które mogą 
liczyć na mecenat państwowy, wszystko, 
lub prawie wszystko, co kojarzy się z ni-
szową formą sztuki, powoli obumiera. 
Wyrażam tutaj moją własną opinię i nie 
oczekuję, aby o niej dyskutować, bo był-
by to zapewne czas stracony. Każda z wa-
dzących się stron posiada bowiem swoje 
mocne racje.

Na afiszach teatralnych Krakowa, w re-
pertuarze Narodowego Starego Teatru, od 
lat utrzymuje się przedstawienie, które 
jest realizacją scenariusza opartego na 
opowiadaniu Romana Brandstaettera Ja 
jestem Żyd z Wesela. Wyreżyserował spek-
takl Tadeusz Malak i zagrał w nim wraz 
z Jerzym Nowakiem. Pomysł jest tyleż 
prosty, co – jak się okazuje – artystycznie 
skuteczny. Postać sceniczna i jej proto-
typ, fikcja i prawda, sztuka i życie, to je-
go temat, zaś jeden z naczelnych wątków 
arcydramatu, czyli historia Pepy Singer – 
Racheli,  i jej ojca, bronowickiego karcz- 
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marza, są pretekstem do ukazania nie-
ograniczonych praw każdego artysty do 
przetwarzania i naginania życiowych wzo-
rów do swojej woli oraz potrzeb warsztatu.

Nie dlatego jednak piszę o tym przed-
stawieniu, aby powtarzać znane interpre-
tacje, odnoszące się do źródeł Wesela, jego 

„legendy i prawdy”. W roku 2009 spektakl 
został sfilmowany i ukazał się na krążku 
DVD, film powstał w krakowskiej telewizji, 
zaś jego sponsorem jest Naczelna Rada 
Adwokacka. Opiekunem artystycznym 
tego przedsięwzięcia był mecenas Sta-
nisław Kłys, dobrze znany w Krakowie 
jako znakomity prawnik i znawca sztuki. 
Aby zaś faktom stało się zadość: nagranie 
spektaklu poprzedziła krótka wypowiedź 
pani mecenas Joanny Agackiej-Indeckiej, 
prezeski naczelnej rady, która za rok miała 
zginąć w katastrofie smoleńskiej.

Pani mecenas mówi o istocie i powoła-
niu swojego zawodu: adwokat to ten, który 
odpowiada na wołanie o pomoc i pomocy 
tej udziela, to pośrednik pomiędzy skłó-
conymi, to posłaniec, który ma obowiązki 

etyczne, nie tylko formalne. Pośród nich 
zaś obowiązek wspierania sztuki, jeśli nada-
rzą się po temu sprzyjające okoliczności. 
Ta wzniosła deklaracja wydaje mi się zdu-
miewająca i poruszająca, gdy wyłowić ją 
pośród innych głosów mówiących o tym 
zawodzie. Adwokaci to nie tylko rzecz-
nicy interesów klientów, czyli urzędnicy. 
To również rzecznicy sztuki, posiadający 
odpowiednie narzędzia, aby ją wspierać. 
Mecenas działa pro publico bono, adwo-
kat, będący drugim, obok Hersza Singera, 
bohaterem opowiadania Brandstaettera, 
wydaje się wspierać swojego klienta, któ-
ry nie był artystą, ale wszedł z artystami 
w niedający się anulować związek.

Naczelna Rada Adwokacka sfinanso-
wała nagranie, nie oczekując medialnej sła-
wy, lecz – jak możemy przeczytać – w po-
czuciu związku i solidarności z artystami, 
z autorem, z teatrem. W czasach, gdy pań-
stwowy mecenas bez zbytnich skrupułów 
pozbywa się swoich obowiązków, warto 
przypomnieć i docenić to zdarzenie.

Marta Wyka

na marginesie

Okładka płyty
Reprodukcja 
Archiwum 
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Wywiad publikujemy bez autoryzacji.

W pierwszym kontakcie z Bach for my 
baby uwagę zwraca przede wszystkim 
sam tytuł. Powiedziałabym, że jest mylący.
Mylący? Dlaczego mylący?

Wydaje mi się, że uruchamia inne sko-
jarzenia niż te, które przywołują same 
wiersze pomieszczone w pani najnow-
szym tomiku.
Jest trochę tak, że ludzie którzy czytali na 
przykład moją poprzednią książkę, bądź 
wiedzą coś na temat mojej twórczości 
z ostatnich kilku lat, oczekują może, że 
to będzie znowu „coś dla dzieci”, „coś 
o dzieciach”, czy w ogóle „coś o rodzinie”. 
Tomik jest troszkę o rodzinie (o takich 
pozarodzinnych – powiedzmy – tęskno-
tach czy potrzebach), ale wydaje mi się, że 
udało mi się wyrwać z tego trendu, który 
sama sobie narzuciłam w trakcie pisania 
ostatnich książek. A może po prostu to 
jest naturalna kolej rzeczy, że już jestem 
gdzie indziej.

Ale czy zwodzenie czytelnika było wpi-
sane w Pani koncepcję tytułu?
Jest jedno „kanoniczne” wytłumaczenie te- 
go tytułu. Otóż, są takie płyty dla dzieci  

Justyna 
Bargielska
Z pisarką rozmawia 

Sabina  
Misiarz-Filipek 

DWUGŁOS

Justyna Bargielska
Bach for my baby
Biuro Literackie,  
Wrocław 2012

Daria  
Bednarek

Sabina  
Misiarz-Filipek
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(choć one nie są właściwie dla dzieci), 
mianowicie płyty ze składankami klasy-
ków – jest Bach for My Baby, jest Mozart 
for My Baby, Classics for My Baby. Z mo-
jego punktu widzenia (a niewiele brako-
wało, bym została muzykologiem), to 
jest absolutny dramat. Na tych płytach są 
nagrane, owszem, najcelniejsze kawałki 
tych kompozytorów. Z tym że są to jakieś 
wyjęte z kontekstu kawałeczki Wariacji 
Goldbergowskich na przykład, czyli takich 
dzieł, które powinny być słuchane w cało-
ści. Cel jest taki: powinno się to puszczać 
niemowlakom i te niemowlaki – zapozna-
wane z twórczością klasyków – będą się 
wtedy lepiej rozwijały. Widzę tu straszny 
błąd. Ludziom się wydaje, że mogą być 
dzięki temu lepszymi rodzicami! Gdyby 
rzeczywiście chcieli nimi być i chcieli za-
poznać dziecko z taką dość trudną w od-
biorze muzyką, to powinni posadzić swoje 
dziecko – póki jeszcze nie może się ruszać – 
i puścić całą Wielką mszę h-moll. Dziecko 
wysłucha, bo nie ucieknie, skoro jeszcze 
nie chodzi. Tymczasem płyty typu Bach 
for my baby to przejaw trendu ułatwiania 
odbioru – jak te wszystkie składanki The 
Best of… Dla mnie to jest absolutna zgroza.

Tytuł mojego tomu do tego się przede 
wszystkim odnosi. To jest moje najbar-
dziej oczywiste i najbardziej świadome 
założenie – polemika z takim podejściem 
do sztuki. Z drugiej strony, oczywiście, to 

„baby” jest mylące. Gdyby w tytule tych 
płyt było „Bach for My Honey”, wykorzy-
stałabym ten tytuł, ale tam było „baby”, 
więc posłużyłam się tym [ śmiech ].

Niemniej jednak samo „baby” pojawia 
się w tym tomie. Cały tomik wydaje 
się skupiony wokół tematyki miłosnej, 

a wiersz Inna róża, który mógłby go 
podsumowywać, zmierza w zupełnie 
innym kierunku – odsyła w przestrzeń 
uczuć matczynych.
Jeżeli coś się kończy, to potem zaczyna 
się coś nowego. Nie da się od tej prawi-
dłowości uciec.

Wiersz Inna róża został umieszczony 
na końcu. W pierwszym pomyśle na książ-
kę niknął w środku tomu. Ostatnim wier-
szem miał być paradoksalnie ten utwór, 
który teraz otwiera cały tom – 40 czar-
nych książek. Na szczęście miałam taki 
przebłysk, choć tak naprawdę zostałam 
przez kogoś zainspirowana. To znaczy 
ktoś to przeczytał i powiedział: „A może 
byś spróbowała dać to…” – padło takie 
wyrażenie – „…od d…y strony”. I wtedy 
zrozumiałam, że to będzie działać, że ten 
pomysł jest dobry. Z drugiej strony, wie 
pani – ja jestem matką; matką w tym sen-
sie, że w tym, co piszę, nie jestem w sta-
nie uciec od tego faktu. Poza rodzeniem 
nie było ciekawszego i ważniejszego do-
świadczenia w moim życiu. To doświad-
czenie, jak sądzę, będzie mnie jeszcze 
przez jakiś czas kształtować i będzie się 
odbijać w tym, co piszę. Mam nadzieję, 
że nie dłużej niż do czasu, póki dzieci 
pójdą na studia.

Pora na niepoprawne pytanie – czy Pa-
ni jest w tym tomie?
Na pewno tak. Oczywiście nie mogę tutaj 
pani przy tym pięknym okrągłym stole 
z białą serwetą opowiedzieć, jak wyglą-
dało moje życie prywatne podczas pisa-
nia tej książki, ale mogę przyznać, że je-
stem organicznie niezdolna do przyjęcia 
innej perspektywy. Nie jestem w stanie 
skonstruować takiego narratora, który 

rozmowa z justyną bargielską
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posługiwałby się trzecią osobą czy któ-
rąkolwiek inną – poza pierwszą osobą 
liczby pojedynczej. Może jest to rodzaj 
ułomności mojego warsztatu, ale tak po 
prostu jest. To oczywiście ogranicza mi 
tematykę – mogę pisać tylko o rzeczach, 
o które przynajmniej się otarłam. Swoje 
już przeżyłam i dlaczego nie miałabym 
z tego skorzystać? Więc pewnie i w wier-
szach gdzieś tam jestem.

Mówi pani o narracji. Czy wyraźnie od-
dziela pani swoją twórczość poetycką 
od Obsoletek?
Tak. Chociaż to też jest takie pytanie, na 
które – mimo że chciałabym odpowie-
dzieć jednoznacznie – nie potrafię tego 
zrobić. Nie dalej jak wczoraj rozmawia-
łam z moją czeską tłumaczką na temat 
wydania moich utworów w Czechach 
i ona powiedziała, że widziałaby to jako 
dużą edycję: Obsoletki i wiersze w jednej 
książce. Ja najpierw zaniepokoiłam się: 

„Dlaczego? Czy to dlatego, że Obsoletki są 
takie malutkie? Dlaczego nikt nie traktuje 
tego poważnie, przecież to jest normalna 
książka! To jest PROZA. Dam się pokroić 
za to, że to jest proza, aczkolwiek spotyka-
łam się z różnymi określeniami tej książki”. 
Zastanawiałam się nad tym jeszcze przez 
noc (dostałam tego maila od Lucki wie-
czorem) i faktycznie widzę mechanizm, 
który mógłby uzasadnić umieszczenie 
Obsoletek i jakiegoś wyboru moich wier-
szy w jednej książce – to by faktycznie 
mogło razem ładnie zagrać.

Natomiast, wie pani, to jest też kwestia 
prestiżu. Jednak proza to jest proza. Za 
każdym razem, gdy ktoś mówi: „Wydała 
zbiór prozy poetyckiej”, doznaję czegoś 
takiego, co świetnie określił taksówkarz, 

który mnie tu wiózł, chociaż on mówił 
o sytuacji w kraju i o słowach Donalda 
Tuska, że jesteśmy „zieloną wyspą”; po-
wiedział: „Wie pani, no mnie czyści, jak ja 
to słyszę”. Więc jak ja słyszę, że Obsoletki 
są prozą poetycką, to mnie też tak trochę 

„czyści”, ale rozumiem, że to jest kwestia 
tego, że ja sama jako autorka widzę tu 
sprawę prestiżu. Dużo lepiej się czułam, 
gdy wydałam książkę, która była napisana 
równo od lewej do prawej, a nie równo tyl-
ko z jednej strony, a z drugiej poszarpane.

Przywołana przez panią klasyfikacja z Or-
cia Darka Foksa sarkastycznie rozstrzyga 
spór o status poezji i prozy. A dlaczego 
czuje Pani niechęć do takiego określe-
nia, że to jest proza poetycka?
Ta proza nie jest poetycka. Oczywiście 
musiałabym teraz zapoznać się z definicją 
prozy poetyckiej, jaką posługuje się ktoś, 
kto mówi, że Obsoletki są prozą poetyc-
ką. Mnie się jednak wydawało, że to jest 
rzetelny tekst, w którym są bardzo rzetel-
ne wydarzenia, bardzo rzetelna w sumie 
fabuła. Nawet jeżeli ta fabuła w kontekś-
cie całego zbioru jest ledwie nakreślona, 
to jednak w całości jest sporo historii, 
które mają początek, środek, koniec i są 
właśnie – bardzo epickie. Gdy pisałam 
Obsoletki, pozbierałam dużo z tego, co 
sobie wypisałam w ciągu poprzednich 
trzydziestu lat, odkąd w ogóle zaczęłam 
zapisywanie różnych historii i okoliczno-
ści. Dla mnie więc ta książka jest epicka 
właśnie z tych względów.

Wiem, że rozwinięcie jest mało epickie, 
gdyż ma ledwie około dziewięćdziesięciu 
stron, ale duch Obsoletek jest właśnie ta-
ki. To jest książka, która wyrosła z ducha 
opowiadania historii, przekazywania fabuł. 
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A proza poetycka kojarzy mi się z czymś 
nieco innym. Niekoniecznie jest to coś, co 
skupia się na historii; raczej na atmosfe-
rze, na języku, na pewnych grach języka, 
mających na celu stworzenia atmosfery – 
na pewno nie na opowiedzeniu historii.

Chciałabym w takim razie zapytać o warsz-
tat Obsoletek. Czy starała się Pani w jakiś 
sposób spontanicznie notować głosy rze-
czywistości i żywe wrażenia, czy to jest 
raczej proza wyraźnie konstruowana?
To, co jest zawarte w Obsoletkach, moż-
na spokojnie podzielić (i to jest podział 
chronologiczny) na dwie dziedziny. Jest 
tam dużo tego, co zapisywałam na bieżąco, 

kiedy zabierałam się do pisania Obsole-
tek. To był taki czas „obsoletkowy”, kie-
dy notowałam te wszystkie rzeczy, któ-
re słyszałam i widziałam. Jest tam dużo 
archeologii, i to rozumianej dosłownie. 
Bo kiedy zabierałam się do pisania Ob-
soletek, to musiałam przekopać się przez 
wszystkie swoje zeszyty, w których pisa-
łam przez wiele lat. (Jak wiele z nas pi-
sało, prawda? Ten sprzęt, który tu pani 
położyła na stole, on świetnie pasuje do 
tego, co teraz powiem, a powiem o tych 
zeszytach). Przejrzałam te zeszyty, których 

była cała szafeczka, właśnie pod kątem 
historii, nie samych jakichś pereł języka 
tam zanotowanych, ale historii, z którymi 
nie wiedziałam, co zrobić, historii, które 
nie wiedziałam, gdzie umieścić. Potem 
dopiero skupiłam się na notowaniu fa-
jerwerków językowych.

Jest w Obsoletkach piękna historia – 
przepraszam, że tak mówię o swojej włas-
nej książce, ale mam prawo tak powie-
dzieć, ponieważ jest to historia przeze 
mnie niewymyślona i nieprzetworzona – 
historia Lelijasa.

O Lelijasie dowiedziałam się w ogóle 
od mojej babci, która też tak naprawdę 
nie była współczesna Lelijasowi. Ja to za-

pisałam, gdy miałam lat dwadzieścia: że 
był taki Lelijas i że matka go tak bardzo 
kochała, a on sam był strasznym rozra-
biaką i w ogóle bandytą. Wiadomo, ta-
kich historii jest bardzo dużo. Literatura 
się składa z takich właśnie historii. Ale 
umówmy się, że o ile literatura się składa 
z takich historii, o tyle sam pisarz nie ma 
możliwości zapisania, przyswojenia sobie 
wielu takich historii. Dla pisarza są one 
unikatowe, wyjątkowe, zwłaszcza jeśli je 
usłyszy w jakiejś szczególnej sytuacji ro-
dzinnej, emocjonalnej.

[ … ] Matka Lelijasa mieszkała po drugiej stronie kanału, a Lelijas był ban-
dytą. Nazywali go Lelijasem, bo matka, która go miała jednego, mówiła do 
niego „lelijko”. Taki kwiatku. Gdy Lelijas z kolegami szedł przez wieś, ludzie 
robili półobrót i ostrzegali się nawzajem przez ramię: „Abisynia idzie”. Leli-
jas może nie był najgorszy ze wszystkich, ale miał imię groźne, jakby go sama 
matka namaściła na zbrodniarza, więc na niego urządzano najbardziej zde-
terminowane obławy. Aż w końcu go złapali i nie wiem co.
� (fragment Obsoletek)
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Praca nad Obsoletkami była zatem 
dwutorowa. Z jednej strony odzyskałam 
te wszystkie historie, które wcześniej przy-
swoiłam. Z drugiej strony dołożyłam do 
tego to, co uchwyciłam moim słuchem, 
ale to już niekoniecznie były historie – 
raczej językowe artefakty.

A czy irytuje Panią, gdy mówi się o Ob-
soletkach w kontekście gier językowych? 
Czy irytuje Panią przypisywanie Pani 
prozy orientacji językowej?
Tak. Strasznie mnie to irytuje i uważam, 
że jest to absolutnie błędne podejście. Nie 
wiem, z czego się bierze taki mechanizm. 
Na przykład Masłowska, owszem – to jest 
nurt językowy.

I pani nie chce się tam znaleźć?
Nie, ja bardzo chętnie znajdę się z Ma-
słowską w jednym nurcie, ponieważ by-
łoby to przyjemne! Powiem pani otwar-
cie, że jeden z najprzyjemniejszych snów, 
jakie miałam w ciągu ostatniego półro-
cza, kiedy śniły mi się naprawdę strasz-
ne koszmary związane z moją stresującą 
pracą zawodową, był taki: śniło mi się, że 
jestem stara, siwa i że znalazłam dzienniki 
Masłowskiej. Jestem jedyną osobą, która 
ma dzienniki Masłowskiej! I ja czytałam 
te dzienniki Masłowskiej w tym śnie. Nie 
pamiętam, o czym one były, bo o czym 
mogłaby pisać Masłowska? Ale czytałam 
te dzienniki w tym śnie – obudziłam się 
z poczuciem zdobycia mini-Graala. Więc 
gdybym gdzieś została z Masłowską jed-
nym tchem wymieniona, to mogłoby mi 
to tylko sprawi przyjemność. Ale jest to 
dyskwalifikujące dla kogoś, kto uważa się 
za specjalistę, eksperta, czy choćby uważ-
nego czytelnika. Zatrzymywać się na sa-

mym języku tylko po to, żeby sobie móc 
łatwiej włożyć tekst w jakąś szufladkę. Ja 
rozumiem, że w dużej mierze nasza kry-
tyka i nasza nauka polega teraz na wkła-
daniu do szufladek. Rozumiem, chociaż 
dla mnie to jest zgroza!

A czy według Pani język nie może być 
kluczem do tego, co leży dalej? Czy fakt, 
że mówimy o utworze, że to jest wyraź-
nie skonstruowana proza, musi zarazem 
oznaczać, że nie ma w nim jakiejś praw-
dy, jakiegoś doświadczenia?
To nie chodzi o to, że on nie może być 
tym kluczem, tylko czemu miałby on słu-
żyć? Nawet nie w tym rzecz, czy tam jest 
prawda i doświadczenie. Chodzi o to, że 
ten język jest taki, jaki jest. Pani użyła 
określenia „skonstruowany”. Ja powie-
działabym tak: jeżeli język jest pierwszą 
rzeczą, która się rzuca w oczy przy od-
biorze jakiejś książki, to jest duża poku-
sa, żeby już się zatrzymać na tym języku. 
Mam wrażenie, że często tak to się dzieje. 
Tak było na przykład w przypadku dru-
giej powieści Sylwii Chutnik Dzidzia – 
wszyscy skupili się na obserwacji, że język 
jest chaotyczny. Chodzi o to, że ten język, 
który mógł wydawać się taki nieporząd-
ny, kompletnie przysłonił krytykom to, 
o czym ta książka jest.

Jeżeli krytyk, ekspert czy jakiś wyspe-
cjalizowany czytelnik jest w stanie skupić 
uwagę głównie na języku, rzucić się na ję-
zyk, to istnieje ryzyko, że on już dalej nie 
pójdzie, że on się zawiesi na tym języku 
i – w zależności od preferencji – będzie 
go albo podziwiał, oglądał z upodoba-
niem, albo uzna, że jedyną zaletą książki 
jest nietypowy język i odłoży ją na półkę. 
O to mi chodzi, to jest krytyczny moment 
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w odbiorze książki – jeżeli ten język jest 
w jakiś sposób inny, niż się spodziewamy.
W jaki sposób projektuje Pani swojego 
czytelnika? Bo wyobrażam sobie, że nie 
kieruje Pani swoich książek do specjali-
stów. Mówię teraz o marzeniu.
O marzeniu! Cóż, czym innym jest świa-
domość tego, do kogo miały szansę tra-
fić moje poprzednie książki, a czym in-
nym jest właśnie, jak Pani to określiła ład-
nie – marzenie. Jeżeli chodzi o Obsoletki, 
to wiem, do kogo one trafiły, ponieważ 
miałam – jak już to wielokrotnie mówi-
łam – dość żywy i bezpośredni odzew: 
mailowy i osobisty, bo na spotkania przy-
chodzą do mnie kobiety, które ta książka ja- 
koś dotyka.

Natomiast jeżeli chodzi o Bacha…, 
miałam taką wizję, że książkę tę kupi so-
bie kobieta, która normalnie nie czyta 
poezji, a która coś tam w życiu przeżyła. 
Albo wręcz przeciwnie – jeszcze nic nie 
przeżyła, ale na przykład tęskni za wielką 
miłością… Niechby ona sobie tę książ-
kę kupiła i sobie ją trzymała ją w toreb-
ce. Okładka jest bardzo fajna, więc mo-
że zachęcić, format też jest nie najgorszy. 
Oczywiście, to marzenie jest kompletnie 
nierealne, prawda? Bo u nas nie jest tak 
jak z Wisławą Szymborską we Włoszech, 
gdzie sprzedano setki tysięcy egzemplarzy 
jej książek. I wszyscy mieli Szymborską. 
I potem wyszła pani minister pracy rzą-
du włoskiego, Elsa Fornero, negocjować 
ze związkowcami w różowej bransoletce, 
na której widniały w tłumaczeniu na wło-
ski słowa: „To łatwe, niemożliwe, trudne, 
warte próby”. U nas to nie do pomyślenia, 
a bardzo bym chciała, żebyśmy szli w tym 
kierunku, żeby poezja pojawiała się na 
T-shirtach, żeby czytelnicy wyławiali z niej 

sobie jakieś zdania. Wcale mi nie zależy, 
żeby pamiętali, kim jest autorka.

Jestem jeszcze młoda i jestem jesz-
cze w stanie sprawić, żeby ludzie koja-
rzyli moje teksty ze mną, natomiast za-
leży mi na razie na tym, żeby faktycznie 
wynajdywali w tej książce dla siebie coś, 
co do nich trafia. Żeby im to towarzyszy-
ło. Tak to widzę na razie. A potem, jak już 
zacznę pisać te prawdziwe książki grube, 
takie prozą… Wie pani, gdzie chciałabym 
stać? Marzę o tym!… Ostatnio poszłam 
do wypożyczalni kaset video. Tam jest 
też taka półeczka z bestsellerami: jakaś 
Nurowska – jedna, druga, trzecia, jakieś 
coś tam, jakieś coś tam i… Miron Biało-
szewski Tajny dziennik! Pomyślałam, że 
za jakiś czas może mogłabym tam stać na 
tej półeczce w wypożyczalni.

I nie przeszkadza Pani to, że ktoś sięgnie 
po Pani książkę przypadkiem, wyciąga-
jąc rękę po chipsy?
Jeżeli tylko omsknie mu się ręka w dro-
dze po chipsy, na mnie, to nie. Byle nie 
w drugą stronę – w drodze po Bargiel-
ską na chipsy.

Zapytam w takim razie jeszcze o te gru-
be książki, które powstaną. Czy to jest 
tak, że Pani jakoś deprecjonuje poezję?
Cudzej nie. Proszę zauważyć, z jakim 
entuzjazmem mówiłam o Szymborskiej, 
a jest jeszcze parę nazwisk, o których mo-
głabym mówić z podobnym oddaniem. 
Natomiast swoją tak, bo wiem, ile mnie 
to kosztuje. Także – jak dużo pracy to 
wymaga. Jeżeli więc mam poczucie, że 
to nie jest praca, to nie będę szanowała 
tych skutków mojej aktywności. I w ja-
kiś sposób mniej szanuję wszystkie swoje 
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poetyckie książki w porównaniu z moją 
jedyną prozą. Zdaję sobie sprawę z tego, 
że poeta jest ciągle w pracy – wstaje rano 
i jest w pracy, śni i jest w pracy. Wiersz 
może się urodzić za rok i ten wiersz może 
mieć dwie linijki, ale jest to efekt jakiejś 
pracy, jakiejś energii, którą w to wkłada. 
Wiem o tym, natomiast czuję rozdźwięk 
pomiędzy tym, jak ja sobie wyobrażam 
pracę osoby, która posługuje się słowem 
w poezji, a jak to wygląda w przypadku 

książki prozatorskiej.
Wrócę do Bacha… Miałam wrażenie, 
że ta książka jest w pewien sposób do-
mknięta, że jej świat rozgrywa się po-
między kilkoma obrazami, rekwizytami. 
Czy pani tak to planowała? Jest tu kilka 
wyrazistych obrazów: od komputera do 
ogrodu, jest gdzieś to drzewo i ul.
Tak. To w ten sposób zostało zaplanowane, 
ponieważ dużą inspiracją do tej książki 
była dla mnie muzyka, a dokładnie rzecz 
ujmując, taka cudowna płyta utworami 
Monteverdiego. Ta płyta nosi tytuł Teatro 
d’Amore i to „Teatro d’Amore” jest kluczem 
do przestrzeni Bacha…, i zarazem do jej 
konkretnych rekwizytów.

Teatr to nie jest świat, nie wszystko mo-
że się w nim wydarzyć. Teatr to jest bar-
dzo konkretna przestrzeń, to są konkretne 
rekwizyty, konkretne postaci i scenariusz. 
I ja wyobraziłam sobie, że ta książka jest 

takim właśnie teatrem miłości. Nie pró-
buję opisać miłości wychodzącej poza te 
teatralne scenografie. Postanowiłam spró-
bować odnaleźć się w tych ograniczeniach 
teatralnych, w ograniczeniach przedsta-
wienia spektaklu miłości. I wydaje mi się, 
że to akurat mi się udało.
Zaznaczyłam sobie wiersz o kanapce – 
Z głębi kontinuum. Czy serwuje pani 
swojemu czytelnikowi „Kanapkę” za-
miast „naprawdę Dużej Fizyki”?

Inaczej się nie da mówić o uczuciach. Mu-
si być detal, faktura serwetki…

 …i rzęsy męża [ z wiersza zaproszenie 
z tomiku Dating sessions (2003) – przyp. 
mój, S.M.-F. ]?
Ach, to taka staroć!

rozmawiała
Sabina Misiarz-Filipek

daria bednarek

[ … ] gdy jestem bogiem rozumiem że
to by mogło zaburzyć ale teraz jestem niedzielą
i chciałabym pokazać wam moją szkołę nadgarstki
rzęsy mojego męża. wy też mi pokażcie.
		   �   (fragment wiersza zaproszenie)



125prezentacja

Co się robi 
z Bachem, 
dzieckiem,  
kotkiem 

i prostytutką?

Justyna Bargielska
Bach for my baby

Biuro Literackie,  
Wrocław 2012

O utracie i codzienności, o traumie 
w popkulturze pisała Justyna Bar-

gielska w swoim prozatorskim debiucie 
Obsoletki. Po tym mocnym i intrygują-
cym głosie następuje powrót do dykcji 
poetyckiej. W Bach for my baby siła wy-
razu nie słabnie, zmienia tylko formę. Do-
sadna prostota i pozorna naiwność dialo-
gów przeobraża się w niejednoznaczność 
wierszy. Niezmienne jednak pozostaje 
zamiłowanie do żonglowania rejestrami 
słów, szukania sensów na granicy starcia 
banału i rozbudowanej wyobraźniowości. 
Powraca motyw braku, rozstania, niespeł-
nienia. Trzydzieści jeden wierszy stano-
wi opowieść o próbie budowania świata 
na nowo po odejściu kogoś / rozpadzie 
czegoś ważnego. Bargielska eksploatuje 
dobrze znane tematy, robi to jednak na 
właściwy sobie sposób – trochę zadzior-
nie, ironicznie, bardzo intymnie i po raz 
kolejny dobitnie.

Bach i dziecko
Tytuł tomiku jest na tyle intrygujący, że 
wprost nie sposób go zignorować. Proble-
matyczne jest już pierwsze słowo – „bach”. 
Czy chodzi tu o onomatopeję – odgłos 
upadku, czy o nazwisko kompozytora? 
Za drugą możliwością przemawiałaby 
okładka, na której oprócz jarzącego się 
tytułu-neonu widać czerwonego cadillaka, 
w którym siedzi kobieta w towarzystwie 
pozbawionej twarzy figury Jana Seba-
stiana Bacha. Idąc dalej tą drogą, należy 
odczytać tytuł jako aluzję do nazw nada-
wanych albumom muzycznym typu „the 
best of”. W tym wypadku byłby to wybór 
kompozycji Bacha dedykowanych… no 
właśnie, komu? Dziecku? A może uko-
chanemu mężczyźnie?

Upieranie się przy onomatopeicznym 
znaczeniu „bacha/Bacha” prowadzi z kolei 
do motywu poronienia (Obsoletki). Być 
może zbyt daleko wybiega to skojarzenie, 
ale przecież „dzieci donoszone w kojcach, 
a upuszczone w otchłani” (Harfa daje 
radę). A co jeśli „baby” to pieszczotliwy 
zwrot do kochanka? Wtedy sens tytułu 
ponownie się odwraca.

Bargielska już na wstępie zadaje za-
gadkę, sugeruje odbiorcy, że odbycie wy-
cieczki po jej intymnym świecie (wątpli-
wości nie pozostawia tylko określenie 
„my”) będzie odbywać się bez wyjaśnień 
przewodnika. Dziecko, miłość, mężczy-
zna, wyraźnie obecny podmiot – tak, ale 
w konfiguracjach niespodziewanych, da-
lekich od oczywistości.

Bach for my baby to zbiór kompozycji, 
w których te same motywy przetwarza-
ne są na różne sposoby. Zbudować obraz, 
zburzyć, przebudować i włączyć w kolej-
ny – oto sposób Bargielskiej na mówienie 

daria bednarek
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daria bednarek

o osobistych przeżyciach zanurzonych 
w porno pop-upie.

Poćwiartować prostytutkę
Uchwycić tomik Bargielskiej nie jest ła-
two. Każdy wiersz, nawet podejmujący tę 
samą tematykę, ustanawia inną perspek-
tywę, włącza odmienny zasób symboli, 
w każdym podmiot ujawnia nową twarz. 
Na styku utworów niejednokrotnie po-
wstaje napięcie, zmienia się intonacja, „ty 
liryczne” zajmuje różne pozycje (przed-
miot tęsknoty, niechęci, miłości, odległych 
wspomnień). A przecież silne pozostaje 
wrażenie jedności tematycznej. Autorka 
Obsoletek jest mistrzynią przedstawiania 
złożoności. Uczucia nie mają punktów 
stałych, nie można wyprowadzić wzoru 
opisującego ich przebieg, im większa moc, 
tym trudniej zrozumieć. Podmiot wierszy 
Bargielskiej deklaruje po wielokroć swoją 
niewiedzę i bezradność („i teraz nie wiem, 
jak wrócić” – z utworu Oddam życie; „to 
ja nie wiem, co mam z tym zrobić” – Ty-
siąc żalów; „powiedz mi, co mam zrobić” – 
Do Chloris). Rzeczywistość jest żywiołem, 
w którym trudno się zakorzenić. Kiedy 
zaś znika bliska osoba, rozsypuje się nie 
tylko dotychczasowy porządek, ale także 
wiedza o własnych uczuciach i dążeniach. 
Świat po utracie to chaos, w którym po-
wtarzalność staje się niemożliwa („boję 
się tej bułki, bo nie umiem być ta sama / 
choćby przez dwa kolejne mgnienia oka” – 
w wierszu Awanturystka).

Mówić o tomiku Bargielskiej ogólnie 
to chodzić wokół niego bez zbliżania się 
do sedna. Tu liczy się konkret, nie uni-
wersalność. Potrzebny jest fragment, aby 
zrozumieć, w czym rzecz. Cytuję wiersz 
O tej porze roku, o tej porze dnia:

Nie, kotku, ja muszę sama 
� poćwiartować tę prostytutkę.
Choć dziękuję. Kochałam cię, 
� gdy jeszcze byłeś
obietnicą ciebie, ale zanim 
� ta obietnica
się ziści, muszę zupełnie sama
poćwiartować tę prostytutkę. I nie 
� gniewaj się,
że tak zupełnie sama
muszę ją poćwiartować. 
� To wspaniałe światło,
jak z obrazu, te płonące żaglowce 
� i moje przyznanie się
do niewiedzy na każdy temat,
to wszystko czeka na ciebie. Sen, 
� w którym zachód słońca
odbija się w górach i jeziorze, a ja 
� pływam
w tym jeziorze w długiej czarnej 
	�  sukni,
czarnej nie po dzieciach ani nie po 
� rodzicach,
ale po tobie – to wszystko czeka na 
� ciebie.
Ale ja muszę
naprawdę sama. Jeśli nie znajdziesz 
� tego
u Purcella czy Szostakowicza,
a pewnie nie znajdziesz,
szukaj tego nisko, w grudniu, 
� w lesie.

W powyższym wierszu silnie zaznacza 
swoją obecność podmiot (tak dzieje się 
zresztą w całym Bach for my baby): „ja” 
jest odrębne, związane z płcią, mówią-
ce o sobie w tonie intymnego zwierze-
nia i onirycznej relacji. Portret osoby, do 
której przemawia, jest mniej wyrazisty, 
wiąże się z nim czułość, a może tylko jej 
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Co się robi z Bachem, dzieckiem, kotkiem i prostytutką? 

prototyp chowający za sobą pobłażliwą 
kpinę (kotku). Uczucia nazywane są tu 
wprost, bez strachu o banał („kochałam 
cię”), wobec czego wiersz aż prosi się o do-
słowną interpretację: kobieta zwraca się 
do mężczyzny, którego kochała, mówiąc 
mu „nie gniewaj się”, prosi o trochę sa-
modzielności, po której przyjdzie speł-
nienie obietnicy („to wszystko czeka na 
ciebie”). Trudno zaprzeczyć takiemu od-
czytaniu, pozostawanie przy nim byłoby 
jednak sporym uproszczeniem. Bargiel-
ska udowadnia po raz kolejny, że pro-
stota bywa najlepszą skrytką dla wielo-
znaczności. Oczywistość sformułowań 
takich jak pieszczotliwa apostrofa „kotku” 
czy wypowiedzianego wprost „kocham 
cię” – bywa zwodnicza. I o przewrotność tu 
właśnie chodzi.

Przede wszystkim warto dowiedzieć 
się, kim jest owa prostytutka, którą chce 
poćwiartować bohaterka wiersza. Jakie 
jest znaczenie tej bądź co bądź śmiałej 
metafory? Pod ręką znaleźć można bardzo 
wygodne, trywialne wyjaśnienie – ladacz-
nica jest symbolem zgubnego pożądania, 
które staje na drodze dojrzałej miłości, 
wróg musi zostać pokonany własnoręcz-
nie przez bohaterkę, aby mogła odnaleźć 
siebie i swego ukochanego na nowo. Brzmi 
jak melodramat dla fascynatek Danielle 
Steel? Właśnie tak. Ale przecież rzeczy-
wistość to mieszanka wybuchowa. Bar-
gielska przypomina, że romans z kiczem 
jest konieczny, na granicy tandety i filo-
zoficznego wglądu ujawnia się prawda 
o współczesnym człowieku.

Prostytutka jest skojarzeniowo banalna, 
ale i intrygująca jako wizja ego bohaterki. 
Sprzedajność, poniżenie, wstyd, rezygnacja 
z prawa do samej siebie na rzecz innych 

korzyści to znamiona upadku, jednocześ-
nie zaś wyznaczniki przystosowania. We-
wnętrzna prostytutka jest machiną odpo-
wiedzialną za dostrajanie się do innych, 
budowanie kompromisu, dawanie siebie, 
walkę o swoiście pojmowane bezpieczeń-
stwo. W obliczu kończącego się związku 
to, co wcześniej było namiętnością i po-
święceniem, staje się pustą lubieżnością 
i sprzedaniem godności. Kobieta z wier-
sza Bargielskiej chce poćwiartować pro-
stytutkę, aby zbudować siebie od nowa, 
sama, tylko dla siebie („Ale ja ją muszę / 
naprawdę sama”). Więc banał czy wgląd 
w siebie? Jedno i drugie.

Z opowieścią o ćwiartowaniu sąsiadu-
ją obrazy rodem ze snu lub baśni. Światło, 
żaglowce, zachód słońca, góry i jezioro są 
elementami enigmatycznej obietnicy lub 
przewrotnej przestrogi („to wszystko cze-
ka na ciebie”). Łączą się z „przyznaniem 
się do niewiedzy na każdy temat” i czar-
ną suknią noszoną na znak żałoby po ad-
resacie wyznań. Ponownie są to obrazy 
przywołujące dość oczywiste skojarzenia, 
w zasadzie można by powiedzieć, że to ki-
czowaty sentymentalizm. Bargielska ma 
jednak tę niesamowitą umiejętność opero-
wania językiem tak, by wyrażał sens daleki 
od semantycznych pierwocin. Połączenie 
oniryzmu, landszaftowego przybornika, 
infantylnej czułości i tandety rodem z ni-
skobudżetowego horroru (ćwiartowanie 
panienek w krótkich spódniczkach) jest 
zaskakująco płynne. Przy pierwszej lektu-
rze nie uderza, zdradza się dopiero pod-
czas próby wydzielania poszczególnych 
elementów wiersza. Autorka Dwóch fia-
tów tworzy asamblaż – wykorzystuje zna-
ne przedmioty i motywy, z których zlepia 
całość nową, ujawniającą swe znaczenie 
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przez każdy ze składników z osobna, ale 
przede wszystkim przez przebieg połą-
czeń między nimi oraz wydźwięk jedności.

Intymna opowieść o końcu miłości to 
otwarcie worka z przemieszanymi stereo-
typami, romantycznymi wyobrażeniami, 
kiczowatą popsztuką i szczerością ludz-
kich uczuć. Rzeczywistego wymiaru utra-
ty, tęsknoty i rozpaczliwej walki o siebie 
„nie znajdziesz u Purcella czy Szostakowi-
cza, szukaj tego nisko, w grudniu, w lesie”. 
Sztuka wysoka (powraca motyw kompo-
zytorów) jest tylko jednym z wielu spo-
sobów mówienia, nie daje odpowiedzi. 
Forma będzie formą, ale może wystarczy 
się schylić, by dostrzec w niej prostotę 
wyznania: „kochałam cię”.

Inne piękno
Ostatni wiersz w tomiku jest zwieńcze-
niem zaskakującym. Inna róża to wzru-
szająco szczery pean na cześć córki. Ude-
rza prostota utworu:

Piękno mojej córki
to co innego. Piękno mojej córki, 
� tak uważam,
jest jedyną nadzieją
tego świata.

Po desperackich deklaracjach niewiedzy, 
wspominaniu o tęsknocie (m.in. Pies ci je 
kapelusz), opisie nieudanej miłości, roz-
czarowaniu językiem (40 czarnych ksią-
żek; Lejek, czyli lejek), bolesnych pamiąt-
kach z dzieciństwa (Zrozumienie metafo-
ry), buncie ciała (XX) i wreszcie prostym 
stwierdzeniu: „biedna / biedny, biedni 
wszyscy” (z wiersza Na śmierć gołębia), po 
tych wszystkich pieśniach o utracie, głos 
końcowy brzmi tym wyraźniej. A jednak 

jest piękno absolutne, istnieją emocje, 
którym żadna forma nie odbiera mocy.

Dziecko pojawia się także w innych 
wierszach, często w kontekście zabaw-
nych błędów wynikających ze złego do-
pasowania słów do rzeczywistości (Od-
dam życie, Tysiąc żalów). Symbol ten ma 
w twórczości Bargielskiej wiele znaczeń. 
W Bach for my baby częściej niż dziecko 
adresatem słów podmiotu lirycznego jest 
(dawny) ukochany, ale to córka obecna jest 
w tomiku najsilniej. Dla „my baby” mo-
że być i sztuka wysoka (Bach), i tandeta 
(kiczowatość dedykacji na muzycznych 
„składankach”). Jeśli taka jest współczes-
ność, to niech taki będzie język. Niczego 
to uczuciom nie odbiera, a wręcz doda-
je – głębia to objęcie wielu porządków.

*
Teraz osobiście i najprościej: Bach for my 
baby to tomik dobry. Intymny, szczery, 
intrygujący, świadczący o dużej umie-
jętności operowania językiem przy jed-
noczesnym odwróceniu uwagi od tego 
typu zabiegów. Intencji autorki nie znam 
i pisać o niej nie zamierzam. Nawet je-
śli pobłądziłam w próbach interpretacji 
tych na pozór tylko łatwych wierszy, nie 
przestanę twierdzić, że to książka ważna 
i obiecująca. Bargielska każdą kolejną po-
zycją potwierdza swój bardzo wyrazisty 
styl. Takiemu sposobowi mówienia – o so-
bie intymnie i o współczesności dobitnie, 
bardzo chciałabym przyklasnąć. I czynię 
to niniejszym.

Daria Bednarek
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Próby  
do lektury  
Bacha…

Justyna Bargielska
Bach for my baby

Biuro Literackie,  
Wrocław 2012

Układ wierszy nieprzypadkowy, tema-
tyka przemyślana, kostiumy dobrane. 

A jednak po lekturze najnowszego tomu 
Justyny Bargielskiej – Bach for my baby – 
zamiast konkretnych utworów pozosta-
ją w mojej pamięci poszczególne obra-
zy: żółty ul z czarną wstążką, zamrożone 
mięso, wzgórza i kościoły, robaki i różne 
rodzaje ciemności, a ponad wszystkim – 
królowa-ogień i wypadający jej z dłoni 
(teatralnie) – list. W poezji Justyny Bar-
gielskiej elementy świata nie zawsze łączą 
się ze sobą. Nie ma pomiędzy nimi oczy-
wistych związków. W przeciwieństwie do 
Agnieszki Wolny-Hamkało, autorka Dwóch 
fiatów nie ustawia przestrzeni do zdjęcia, 
ale pokazuje ją „na wyrywki”. W jej po-
ezji księżyc nigdy nie będzie wyglądał 
jak „wyszczerbiony medalik” ze Spamów 
miłosnych Wolny-Hamkało. U niej, „Co 
było złote,/ stało się szare”, i na odwrót. 
Potoczność zmieszała się z patosem, a bru-
talność z delikatnością.

Próba I – język
W Obsoletkach Bargielska zwracała uwa-
gę na problem niewydolności, a czasami 

po prostu braku języka w obliczu straty. 
O śmierci i o żałobie łatwiej jest milczeć, 
zdawała się podpowiadać. W tomiku Bach 
for my baby problemem jest nadmiar języka.

Nyberg zaczął wkładać głowę do 
� plastikowego worka
Skąd ja go wzięłam i kiedy zrobił się 
� taki stary?
[ … ]

Zgodziliśmy się co do tego, że 
� powinniśmy ze sobą mieszkać,
ale nie, że powinniśmy zamieszkać 
� razem. Język
uratował nas przed życiem, inni 
� kochankowie
nie mają tyle szczęścia. Teraz każde 
� z nas może napisać
czterdziestą pierwszą czarną książkę
składającą się z tysiąca powtórzeń 
� i tylko. Zresztą

do mnie już pisze wydawca, że jest 
� ciekaw, jak to się skończy [ … ].

„Skąd ja go wzięłam i kiedy zrobił się taki 
stary?” – pyta bohaterka w otwierającym 
zbiór w cytowanym wyżej wierszu 40 czar-
nych książek i, chociaż utwór zapowia-
da tematykę miłosną, to nie o końcową 
fazę zauroczenia w tym pytaniu chodzi, 
ale o język – zużytą materię opowieści. 
Język, w którym bardzo trudno jeszcze 
cokolwiek powiedzieć. „40 czarnych ksią-
żek” – aż czterdzieści i tylko czterdzieści. 
Pierwszym słowem tomu jest – podwa-
żająca sens tworzenia struktur składnio-
wych – liczba. Skoro tyle już powstało, 
w dodatku wszystkie „składają się z ty-
siąca powtórzeń”, to trzeba by się zasta-

sabina misiarz-filipek
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nowić, czy właściwie warto jeszcze pisać 
książkę nr 41.

Żyjemy powtórzeniem, karmimy się 
baśniami, archetypami, słowami. I, choć 
to słowa niejednokrotnie nas dzielą i spra-
wiają, że nie możemy „zamieszkać razem”, 
nie wiemy, jak by to było, nie pisać czter-
dziestej pierwszej czarnej książki, w której 
każde z nas może postawić swoje „tylko” 
obok tysiąca powtórzeń. Trudno sobie 
wyobrazić, jak by to było nie powtarzać 
już historii, nie żyć opowieścią, nie mó-
wić o miłości.

Autorka zachowuje jednocześnie dy-
stans wobec tego wszystkiego, co zosta-
ło nazwane „poezją kobiecą” i pełne jest 
subtelnych obrazów i uczuciowości. Tra-
dycyjne atuty kobiecości u Justyny Bar-
gielskiej stają się teatralnymi rekwizytami, 
po które można czasami sięgać, ale które 
można też odkładać.

Bohaterka wierszy z tomu Bach for my 
baby z jednej strony – jak mi się wydaje – 
skłania się ku wyborowi milczenia, bo 
nie ma języka, „w którym mogłaby zostać 
tak bezboleśnie zbawiona” (Dwa lusterka, 
w tym jedno powiększające), i nie pamięta, 
o co w tym języku chodziło; pamięta za 
to najdrobniejsze szczegóły. Gdy wspo-
mina: „Pamiętam, że masz ładne palce” 
(Hans Memling Hotel nie przychodzą jej 
na myśl słowa, lecz obrazy, więc może za-
wsze chodzi tylko o szczegół, o te palce? 
Z drugiej strony prosi, domaga się słów: 
„I jeśli cokolwiek czuję, / weź mi to opo-
wiedz” (Awanturystyka) i wciąż czeka na 
list: „Odpisz mi jak najszybciej” (Dwa lu-
sterka, w tym jedno powiększające).

Wracam do utworu 40 czarnych książek – 
sporo w nim patosu rzeczy podstawowych: 
język, życie i szczęście kochanków – wszystko 

na równych prawach zamknięte w szesna-
stu wersach. Ale to tylko początek, wpro-
wadzenie, więc zapewne możemy wyba-
czyć tę podniosłość tonu, osłabioną zresz-
tą ironicznym finałem wiersza, w którym 
odzywa się głos wydawcy, który, ach, nie 
wiemy tego jeszcze – może nie zechce wy-
dać czterdziestej pierwszej czarnej książki?

Próba II – kobieta
„Lejek, czyli lejek”. Opowieść kobiety, któ-
ra kroi zamrożone mięso. Póki jeszcze 
zmrożone – bo wie, że tak się lepiej kroi. 
Później będzie klepać kotlety. Ma więc 
trochę czasu i w tym czasie – robi sło-
wa. Jest realistką i dlatego nie wszystkie 
wiersze udaje jej się utrzymać w tonacji 
lirycznej. Kobieta nie ma już czternastu 
lat i wie doskonale, że „równie biegle jak 
mówić, / potrafi kroić zamrożone mię-
so”. Bywa melancholijna, ale spokojnie, 
nie trzeba jej podtykać soli trzeźwiących, 
zaraz weźmie tasak i będzie ćwiartować… 
tę prostytutkę z wiersza „O tej porze roku, 
o tej porze dnia”! Bohaterka wiersza chce 
pokonać słabą stronę siebie – prostytutkę 
w sobie samej. Prostytutka jest kimś, kogo 
bohaterka pragnie samodzielnie uśmier-
cić. Jest jednym z jej wcieleń, tym akurat, 
z którym musi sobie radzić w samotności, 
tym słabym i uległym.

Bohaterka tej poezji cierpi na swego 
rodzaju schizofrenię – tzn. doświadcza 
rozmaitych wcieleń samej siebie. Cza-
sami widzi siebie jako osobę silną, jako 
kobietę z tasakiem w dłoni, czasami jako 
prostytutkę, innym razem jako dziecko. 
Obserwujemy jej zmagania z własną ciele-
snością: „Interesuje mnie tylko, gdzie jest 
moje ciało / i dlaczego nie chce, żebym 
oddychała” (XX), „Widzicie tę kobietę? / 
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próby do lektury bacha…

Też ją widzę, tyle że od środka” (To nie jest 
żaden z tych słodkich arbuzów). O kobie-
cie z wierszy bardziej wypada mówić bo-
haterka niż podmiot liryczny. Po pierw-
sze – powód oczywisty – z braku godnej 
żeńskiej formy podmiotu lirycznego. Po 
drugie – i tutaj więcej argumentów – po-
nieważ: kobieta ta nie tylko mówi, ale 
i uczestniczy w pewnych zainscenizowa-
nych wydarzeniach, jest postacią samo-
świadomą, bohaterką wyreżyserowanego 
przez siebie małego spektaklu („Mój bo-
hater nie żyje, a bohaterka ma straszne 
długi” – z wiersza Kolego, kolego, zostaw 
marginesik). W tym sensie jest też posta-
cią obdarzoną świadomością zewnętrzną 
wobec różnych realizacji siebie: siebie nr 1 – 
prostytutki, siebie nr 2 – innej dziewczy-
ny, siebie nr 3 – matki. Zachowuje wobec 
nich dystans, jest ich boginią („ja, która 
ich stworzyłam” – z utworu Kolego, kolego, 
zostaw marginesik) i poddaną zarazem.

Wyzwolenie z samej siebie przychodzi 
tu pod postacią córki, także kobiety, ale 
kobiety spowitej w „zupełnie inne pięk-
no” (Inna róża). Myślę, że Bargielskiej nie 
zależy tu na jakkolwiek rozumianej wa-
loryzacji duchowego piękna córki. „In-
ność” tego piękna to dla bohaterki ulga, 
możliwość spuszczenia wzroku z samej 
siebie. Córka uwalnia ją od jej własnych 
rozproszonych wcieleń i obsesji. Piękno 
córki, jak twierdzi bohaterka, jest „jedy-
ną nadzieją / tego świata” (Inna róża), co 
nie znaczy, że będzie jakąś ostoją dla córki, 
która również może się w pewnym mo-
mencie poczuć przytłoczona oglądaniem 
samej siebie „od środka” (To nie jest ża-
den z tych słodkich arbuzów). Spotkanie 
z „innym” daje nadzieję, a jeśli nie nadzie-
ję, to przynajmniej jakieś bezpieczeństwo 

zewnętrzności. Bycie ze sobą jest o wiele 
bardziej kłopotliwe niż bycie z innymi.

Próba III – Bóg?
Harfa daje radę to wiersz „bożonarodzenio-
wy”, choć oczywiście trop zawarty w sło-
wach „moc nie musi truchleć” jest zbyt 
powierzchownym sygnałem, by mógł mnie 
doprowadzić głębiej niż w przestrzeń do-
mkniętą i jednoznaczną. Pomimo oczy-
wistości tego skojarzenia (tak działa ten 
wiersz), podążam jego tropem i nic nie 
mogę poradzić na to, że urzeka mnie gro-
za wyłaniająca się z antynomiczności ko-
lejnych fraz:

[ … ] To jest moment, w którym 
� wszystko jest na swoim miejscu,
mąż przy stole, a nie mąż w pociągu,
dzieci donoszone w kojcach 
� a upuszczone w otchłani,
pies w czystej pościeli a śmierć 
� zawsze za progiem [ … ].

Groza wyłania się z tego co codzienne 
i zwykłe, a jednocześnie najbliższe, wy-
jęte z domowego zacisza (kojec, pościel, 
stół). W owym zaciszu wszystko powin-
no być na swoim miejscu. W pierwszym 
zestawieniu – „mąż przy stole, a nie mąż 
w pociągu” znalazł się jeszcze porządku-
jący rzeczywistość znak negacji. Jednak 
w kolejnych zestawieniach dom i świat 
zewnętrzny nie zostają od siebie oddzie-
lone, śmierć jest tuż za progiem, a kojec 
i otchłań znajdują się przerażająco bli-
sko siebie.

Jeden sugestywny obraz wyświetla 
się w mojej wyobraźni: Jezusek w żło-
beczku i Maryja odpędzająca pastusz-
ków. „Nic, o czym chcielibyście pisać, się 
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nie wydarzyło, / więc moc nie musi tru-
chleć” – Maryja owijająca małego Jezu-
ska w kawałek szmatki i uciekająca da-
leko daleko, by sobie jeszcze, choć przez 
chwilę, pooglądać jego maleńkie stópki. 
Zastrzegam, że tego czytelnik nie znajdzie 
w wierszu Harfa daje radę, że jest to moja 
wizja (a przecież miło jest miewać wizje 
podczas czytania poezji); objawienie (tak 
działa ten wiersz) jakoś związane, a może 
niezwiązane z utworem Harfa daje radę, 
który mogłabym dla siebie zatytułować 
Matka Boska Uciekająca. Wiersze Bargiel-
skiej oczekują od odbiorcy zaangażowa-
nia, wymagają dopowiedzenia, dopisania, 
wydają się jedynie zapalnikami urucha-
miającymi niezwykłe projekcje, jednak 
ostateczny sens i kształt owych projekcji 
zależy od czytelnika.

Tony religijne słychać w tle wszyst-
kich utworów, nie tylko tych, w których 
pojawia się wizja otchłani i „dziewczy-
na, która spłonie w piekle”. Religijność 
u Bargielskiej ukazywana bywa w sposób 
ambiwalentny. Z jednej strony jest czymś, 
co kojarzy się z widokiem odpustowych 
kramów („wzgórza i kościoły [ … ] I więcej 
kościołów” – z wiersza Zrozumienie me-
tafory), czyli pustą formą obrzędowości, 
Maryjką na święconą wodę, znaną już z ob-
soletkowych opowieści. Z drugiej strony 
religijność, nawet ta zamknięta w nieco 
zbanalizowanej formie, wiąże się z poszu-
kiwaniem odpowiedzi na fundamentalne 
pytania. Bywa traktowana ironicznie, jak 
w wierszu Pan przyniósł, pan odniósł, lecz 
nie daje się zbyć milczeniem. Religijność 
przez rytuał oswaja to, co niezrozumia-
łe: „Tu, za tym drzewem, / nie przestrasz 
się, wszyscy będą ubrani / we fiolet” (Pan 
przyniósł, pan odniósł). Oswaja, ale nie 

tłumaczy „dlaczego”. Może być jednocześ-
nie i powierzchowna, i bardzo głęboka.

Klimat religijny daje się odczuć także 
w samym stylu – w powtórzeniach zaim-
ków: „Kochałam cię, gdy jeszcze byłeś / 
obietnicą ciebie” (O tej porze roku, o tej 
porze dnia), inwersjach: „[ … ] gdy ty nie 
jesteś przykryta, ja również / przykryty 
nie jestem” (Suknia barwy pogody), pa-
ralelizmach składniowych, antytetycz-
ność i hieratyczność. Wszystko to zbli-
ża te wiersze często do stylu biblijnego. 
Bargielska łączy potoczność i trywial-
ność z podniosłością: „Jak dbacie o sie-
bie dziwki? O ten dar niebios [ … ]” (XX). 
Z naśladowania stylu biblijnego wyrasta 
melodyjność frazy. Przykład takiego me-
lodyjnego pantumicznego zapętlenia daje 
wiersz Co było złote. W duchu biblijnej 
stylizacji utrzymany jest także zamykający 
tom utwór Inna róża, który daje się czy-
tać jako parafrazę Pieśni nad Pieśniami.

Próba IV – teatro
W wierszach Bargielskiej wiele jest tropów 
osobistych, z których znaczeniem czy-
telnik może sobie radzić dwojako. Albo 
dać im się po prostu ponieść – uznać je 
za ładną dekorację całości i zrezygnować 
z wyjaśnień, albo starać się dociekać ich 
genezy i znaczenia. A wtedy łatwo o za-
wód, szybko interpretacja zamienia się 
w śledztwo (bo kim jest Iwona? a kim 
Nyberg? i czy Henning Mankell ma z tym 
wszystkim coś wspólnego?). Ozdobniki (jak 
wymyślne tytuły – np. Ciaccona di Para-
diso e dell’Inferno), można traktować jak 
jeden z elementów barokowego spektaklu, 
który naśladuje w swoim tomie Bargiel-
ska; partię tej poezji czysto popisową lub 
mającą jedynie wskazać kierunek, z któ-
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rego przyszła inspiracja. Być może owe 
dziwności są także sposobem autorki na 
dzielenie się z czytelnikami swoją prywat-
nością – miłościami muzycznymi, lite-
rackimi, fragmentami prywatnego życia.

Tom Bach for my baby jest przesycony 
teatralnością i patosem, śpiewnością i de-
koracyjnością – i być może są to właśnie 
echa muzycznych inspiracji takich jak Te-
atro d’Amore” i Via Crucis. Można sobie 
zapewne wyobrazić podział tego tomu 
na partie śpiewane, w których zza kulis 
wyłaniają się nieco marionetkowe po-
staci (np. „dwa niepotrzebne psy i jeden 
zbędny mężczyzna” – z wiersza Zrozumie-
nie metafory). Bohaterowie wchodzą na 
scenę, jakby zamierzali odegrać życiową 
rolę, lecz schodzą z niej, wykonawszy za-
ledwie kilka ruchów, takich, jak przewi-
dywał scenariusz. W dłoniach trzymają 
rekwizyty. W tle nie ma wielu dekoracji, 
stoi drzewo, laptop, później jest scena 

w kawiarni. Współistnienie konkretnych 
osób czy przedmiotów uzasadnione zostaje 
dość pokrętnie – trzeba sobie dopiero do-
rysować sznurek, który połączy poszcze-
gólne zwrotki w „garść przewleczonych 
koralików” (Zrozumienie metafory). Śpie-
waczka oczywiście wie, że jest śmieszna, 
zastygła przecież jedynie na chwilę, pod-
czas krojenia mięsa, i przez tę jedną chwilę 
myśli sobie o spektaklu miłości, i o tym, 
że jest wielką diwą z różową szminką na 
ustach, i że wyśpiewuje wielki teatr mi-
łości. Wie, że to śmieszne, że tak się już 
dzisiaj nie śpiewa, a przede wszystkim, że 
o tym (o miłości) nie ma już czego zaśpie-
wać. I tak sobie stoi, z tłuczkiem do mięsa 
w „jednotaktowym domku w pieprzonej 
technologii / sumikowo-łątkowej, czy ja-
kiejś innej / równie popieprzonej techno-
logii, / która zwycięża śmierć” (Ciaccona 
di Paradiso e dell’Inferno).

Sabina Misiarz-Filipek

Irena Popiołek, 
Autoportret dawny, 

2010, akryl na płótnie 
Reprodukcja Archiwum 
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Wojtek Klemm zrealizował na Scenie 
Kameralnej Starego Teatru w Kra-

kowie Anatomię Tytusa Fall of Rome Ko-
mentarz do Szekspira Heinera Müllera. 
Sztuka jest postmodernistycznym prze-
tworzeniem Szekspirowskiego dramatu; 
Müller Szekspira przetłumaczył, pierwszy 
akt częściowo streścił, bo go nudził, opa-
trzył tekst interpretującym komentarzem 
włączonym w dramat i dokonał pewnych 
przekształcających fabułę zabiegów. „Nie 
potrafimy odnaleźć siebie, jak długo Szek-
spir będzie pisał dla nas sztuki” – stwier-
dził nie bez racji pisarz.

Ciekawe, świetne formalnie przedsta-
wienie Klemma świadczy chyba dość jed-
noznacznie, że choć rzeczywiście każdy 
czas powinien mieć swojego dramatur-
ga, każda epoka winna przeglądać się we 
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własnym lustrze, to odnaleźć się w świecie 
przeróbek Müllerowskich będzie nam rów-
nie trudno, jak w elżbietańskim orygina-
le. A może nawet trudniej. Inkrustowanie 
Szekspira XX-wieczną wrażliwością spo-
łeczną, doświadczeniem historycznym czy 
kulturowym jest zabiegiem dość w grun-
cie rzeczy prostackim i nie gwarantuje 
wcale lepszego rozpoznania własnej sy-
tuacji politycznej i ludzkiej. Lustro wciąż 
jest cudze i odbija tylko gest zniszczenia 
dzieła, z którego autor korzysta, czując się 
bogatszy o doświadczenie paru wieków.

W istocie trawestowany przez Mül-
lera Szekspir zazwyczaj stanowi u nie-
go łatwostrawne pożywienie dla teatru 
komercyjnego okrucieństwa. Postmo-
dernistyczny dramaturg z sadomasochi-
styczną zawziętością mnoży obrazy kaźni 
i tortur, pokazuje nieludzką tylko twarz 
człowieka, twórcy nieludzkiego świata. 
Na przykład umierający Makbet Mülle-
ra krzyczy: „jedna jest gardziel dla pie-
kła i nieba, / lepszego świata wam moja 
śmierć nie da”, a na potwierdzenie tych 
słów za przyzwoleniem nowego władcy 
zabity zostaje Makduff, który pomagał 
mu odzyskać tron. Wiedźmy najwyraź-
niej zadowolone wiwatują na cześć no-
wego króla. Nie ma tu Szekspirowskiego 
starcia Zła z Dobrem, powrotu świata do 
normy. To, co u Szekspira było zaledwie 
możliwością odrodzenia się zła, u Mülle-
ra nabiera znamion oczywistości. Okru-
cieństwo jest normą w świecie, w którym 
ludzi obdziera się ze skóry.

Podobnej przemianie ulega pod piórem 
niemieckiego dramaturga Tytus Androni-
kus. Tu zabieg wyostrzenia drastycznych 
zdarzeń i obrazu świata wydaje się już nie-
możliwy, a jednak został przeprowadzony, 

i to z większą niż w przypadku Makbeta 
siłą. Komentarz narracyjny pokazuje ko-
nające miasto-imperium, święcące tryumf 
nad barbarzyńskimi Gotami, rozdarte 
walką o sukcesję. Rzym nie jest już daw-
nym Rzymem, lecz „kurwą koncernów”. 
Tryumf nad barbarzyńcami jest chwilowy, 
barbarzyńcy są już w Rzymie, czytają Owi-
diusza. A Rzymianie stają się barbarzyń-
cami, też zresztą czytającymi Owidiusza. 
Stara kultura inspiruje do nowych zbrod-
ni. Grobowce są dla dobrze urodzonych 
bohaterów, plebs grzebany jest w zbioro-
wych mogiłach. W tekście komentarza 
obrzydzenie do wojny, władzy, polityki 
sąsiaduje z niechęcią do każdego, o kim 
się mówi. Zbrodnia, haniebne czyny nie 
dziwią, nie oburzają, co najwyżej ekscy-
tują. W zasadzie obowiązuje epicki dy-
stans – to się po prostu zdarza i dlatego 
jest przedmiotem opisu.

Szekspirowski wódz Tytus, obrońca oj-
czyzny, jest człowiekiem prawym, a znie-
prawiony świat, władca, barbarzyńcy od-
bierają mu honor. Lawinia, jego córka, 
zostaje zgwałcona, oprawcy obcinają jej 
ręce i wyrywają język, zabijają jej męża 
i rzucają podejrzenie na jej braci. Cesarz, 
który został cesarzem z woli Tytusa, ska-
zuje na śmierć jego synów. Tytus oddał 
Cesarzowi nie tylko koronę, którą lud je-
mu ofiarował. Dla niego zabił własnego 
nieposłusznego syna. Ufając mu, chciał 
oddać odciętą prawicę w zamian za życie 
synów. Teraz pada ofiarą zemsty królowej 
Gotów, cesarzowej Rzymu, której syna 
kazał zabić. Ale i szlachetny Andronikus 
nauczył się sztuki podstępu od cesarzowej 
i jej kochanka, pomysłodawcy zbrodni, 
złowrogiego Murzyna Aarona. Zwabia 
więc synów cesarzowej, gwałcicieli córki, 
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odcina im głowy i jako potrawę podaje 
władczyni. Jedyny ocalały syn Tytusa na 
czele armii Gotów wchodzi do Rzymu. Nie 
uratuje już ojca ani siostry, ale zapowiada 
przykładnie stworzyć prawa, które zapo-
biegną podobnym nieszczęściom. Jak to 
zrobi, nie wiadomo, i nie bardzo wierzymy 
w ten nowy, wspaniały świat Ale Szekspir 
nawet jeśli tylko bawi się konwencją „tra-
gedii zemsty, grozy i bredzenia”, przecież 
przywrócił w tym świecie przynajmniej 
nadzieję na porządek.

Müller stworzy sztukę o kresie cywili-
zacji i szlachetny Andronikus nie jest mu 
potrzebny. Wiara wodza w moc rozgrze-
szającego zwyczaju, który pozwala bez 
wyrzutów sumienia zabić w imię tradycji 
(dusze czekają na krew), jest równie dzika 
jak zemsta, którą gotuje gocka królowa. 
„Wybacz pani on umrze. To zwyczaj/ by 
obłaskawić cienie naszych zmarłych/ które 
tam w dole krzyczą” – mówi dwornie do 
matki błagającej o życie dla pierworodne-
go. Lawinia i syn są jego własnością, ma 
prawo dysponować ich życiem. Komen-
tarz głosi wersalikami: „CÓRKĘ MU SWOJĄ 
ODDAJE / BY PRZEZ JEJ ŁONO Z NOWYM 
WŁADCĄ RZYMU / ZWIĄZAĆ SIĘ TAK JAK 
ZWIĄZAŁ SIĘ JUŻ MIECZEM / WPRAW-
DZIE JEST Z INNYM ZARĘCZONA / LECZ 
RZYM TO RZYM A CESARZ TO CESARZ”. 
Nie brak zatem Müllerowskiemu Tytuso-
wi przebiegłości i politycznej wyobraźni. 
Najwyraźniej umie dbać o swoje interesy. 
Oskarżanie szekspirowskiego Androniku-
sa o przedmiotowe traktowanie potom-
stwa byłoby anachronizmem. W stosun-
ku do postaci stworzonej i komentowanej 
przez Müllera zarzut to chyba zasadny. 
Ten Andronikus to polityk skuteczny; li-
czy się dla niego głównie korzyść, prestiż. 

Plebs domaga się zachowania obyczajów, 
a Andronikus tylko w połowie jest ojcem, 
druga połowa nakazuje mu być Rzymia-
ninem. Skomląca o życie dla pierworod-
nego gocka królowa i rzymska cesarzo-
wa także nie waha się narazić dla zemsty 
własnych synów. Są jej potrzebni jako jej 
instrumenty. Ten rys charakteru łączy ją 
jakoś z rzymskim wodzem. Anatomia Ty-
tusa wyraźnie ujawnia, że bohater posiada 
przede wszystkim instynkt polityczny, a ro-
dzicielska miłość pojawia się wyraziściej, 
gdy osamotniony wódz wypada z łaski 
władcy, gdy nie liczą się już jego zasługi. 
Wszystko poświęcił państwu, teraz może 
się poświęcić zemście za krzywdy wyrzą-
dzone dzieciom. To znaczy – może być 
równie okrutny jak barbarzyńcy.	

Müller nie ma złudzeń co do natury 
Trzeciego Świata, który zaczyna rządzić 
Rzymem. Nic się nie zmienia w mecha-
nizmie zbrodni; upokorzeni obcy znają 
te same książki, stosują te same metody, 
może tylko ich gen okrucieństwa jest sil-
niejszy. Ale czy to nie nasze europejskie 
złudzenie? Któreż męczarnie są straszniej-
sze, te wymyślone przez Gotkę, jej synów 
i Murzyna, czy te zadawane przez Andro-
nikusa? Okrutniejszy jest gwałt na dziew-
czynie czy zarżnięcie młodych chłopców 
i upieczenie ich ciał? Czy zabicie występ-
nych bardziej jest uprawnione niż zabi-
cie cnotliwych? W komentarzu do finału 
Anatomii czytamy: „OPRAWCA GOTÓW 
W STROJU LUDOJADA / TAŃCZY Z MU-
RZYNEM NA POPIOŁACH RZYMU / SLOW-
FOX”. Müllerowi pozostaje tylko szydzić 
z happy-endu, jako że „świat jest pułapką”.

Klemm otwiera spektakl sceną w łaź-
ni. Nagi, szary tłum myje się pod pryszni-
cami. Kąpiący się, nienaturalnie ściśnięci 
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Anatomia Tytusa, czyli znowu świat bez nadziei

w „kabinie”, kłębią się, wykrzykują coś 
gniewnie. Nie wiadomo, kim są. Oddale-
ni, słabo widoczni, źle słyszalni z powodu 
drażniącego szumu wody, przecież tonem 
głosu komunikują jakoś swoją wściekłość. 
Powoli oswajamy się z hałasem i rejestru-
jemy poszczególne słowa, potem zdania. 
Wciąż jednak bardziej czujemy, niż jeste-
śmy pewni, że ich złość przemienia się 
w obojętność i drwinę, i znowu w gniew 
na tych, którzy rządzą Rzymem: „Nowe 
zwycięstwo pustoszy Rzym, Rzym cze-
ka na łup niewolników do pracy, świeże 
mięso dla burdeli”. Ci anonimowi na ra-
zie aktorzy wiecznych wojen w Wiecznym 
Mieście i o Wieczne Miasto połączeni są 
wspólnym uczuciem wstrętu do tego, co 
się dzieje. Zmywają z siebie brud wal-
ki. Zwycięzcy i zwyciężeni. To nie rytuał 
oczyszczenia, raczej potrzeba higienicz-
na. Potem przebrani w białe szlafroki re-
lacjonują sytuację w mieście i na dwo-
rze. Zwycięski wódz Tytus Andronikus 
(Jan Peszek) nie ma żadnych wątpliwości: 
„zwyczaj wymaga, aby zmarłych nasycić 
krwią zwyciężonych”. Ze zwyczajem się 
nie dyskutuje. To zupełnie oczywiste, więc 
prawie nie zauważamy, jak ginie syn kró-
lowej Gotów, Tamory. Mimo że królowa, 
prosząc wodza o łaskę, zwraca się także, 
a może przede wszystkim wprost do wi-
downi. Sugestywność nieuwagi Androni-
kusa działa zaraźliwie. Peszek opowiada 
historię zwycięzcy, który zostanie zwy-
ciężony, człowieka naiwnie wierzącego 
w sprawiedliwość i wielkoduszność ce-
sarza, niemającego wątpliwości, że jego 
rozsądne wyrzeczenie się władzy zostanie 
wynagrodzone. Opowiada historię czło-
wieka znającego swoją wartość i nagle z tej 
wartości ogołoconego. Zawiedzionego. 

Aktor broni swojej postaci: jego oburzenie 
na nieposłuszeństwo synów, ujmujących 
się za prawami dawnego narzeczonego 
Lawinii, jest gwałtowne raczej dlatego, 
że dzieci naruszyły jego władzę, niż z te-
go powodu, że zniszczyły jego polityczne 
plany. Czasami gra króla Lira i dziwi go, 
że ta rola nie wzrusza audytorium. Opa-
nowany, oszczędny w dramatycznych ge-
stach, kontroluje ból, rezygnuje z gestów 
rozpaczy. Okazały się bowiem niespraw-
nym orężem. Wkoło sami nieczuli barba-
rzyńcy. Będzie więc groteskowym Kucha-
rzem Zemsty. Nieukrywaną radość sprawi 
mu zaskoczenie i strach wrogów. Znowu 
tryumfuje: dorównał im podstępem. Ich 
cierpienie sprawia mu satysfakcję. Słodko 
jest inscenizować teatr zemsty. Tylko ona 
się liczy, szlachetność jest przeżytkiem. 
Groteskowa groza ostatnich scen nie nie-
sie oczyszczenia. Wszyscy wpadli w „pu-
łapkę świata”. Wszyscy budowali pułapki.

Szekspirowska Lawinia jest wciele-
niem Cnót i Piękna. W komentarzu nar-
racyjnym Müllera jest tą, która nie po raz 
pierwszy przygląda się egzekucji, „nie 
po raz pierwszy z rąk ojca zlizuje krew 
wroga”. W krakowskim spektaklu Pau-
lina Puślednik ubrana w różową, krótką 
dziewczęcą sukienkę (z falbankami i koł-
nierzykiem typu bébé) wygląda nie tyl-
ko na ucieleśnienie dziewczęcości i cno-
ty, ale i mieszczańskiej poprawności. Ton 
głosu, elegancka napastliwość i pewność 
siebie, z jaką atakuje Tamorę, zdradza po-
czucie wyższości graniczące z okrucień-
stwem. Rzeczywiście obnosi się ze swoją 
skromnością. Szydziłaby z Tamory, nawet 
gdyby ta była świętą. Wkrótce tryumfa-
torka stanie się ofiarą. Różowość jej su-
kienki przypominać będzie tężejącą krew. 
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Lawinię osaczają pożądający jej synowie 
gockiej królowej. Zemsta za znieważenie 
matki dopełnia się mimochodem. Dla 
tych czytających Owidiusza barbarzyń-
ców ważne jest pastwienie się nad ofiarą, 
bawienie się jej strachem, cierpieniem, 
torturami. Chłopcy (Grzegorz Grabow-
ski, Krzysztof Wieszczek) otaczają La-
winię. Grają z nią w łapki, coraz szybciej 
uderzają w jej dłonie, ona coraz szybciej 
je chowa. Rytmicznie, łagodnie modu-
lując głos, powtarzają wierszyk, Chlastu, 
chlastu, nie mam rączek jedenastu, coraz 
szybciej, coraz szybciej, aż docierają do 
łaźni. Chlupie woda, uderzana rękami 
dziewczyny i chłopców. Lawinia nie ma 
już rąk, rękawki różowej sukienki zwisają 
bezwładnie. Chłopcy łagodnie zsuwali je 
z jej ramion. Wierszyk Konopnickiej pasuje 
do dziecięcej, sterylnej Lawinii, żart budu-

je dystans, ale i perwersyjny dramatyzm 
sytuacji. To częsty zabieg w tym spektaklu.

Potem ojciec sprawdza, czy Lawinia 
została zgwałcona, szybkim gestem uno-
si sukienkę. Pocałunek, jaki ich później 
złączy, wydaje się smakowaniem niewi-
docznej krwi płynącej z uciętego języka. 
Lawinia-ofiara przynosi jak pies w zę-
bach kilka książek w zielonych tandetnych 
oprawkach. Wciąż biega, aportuje Owi-
diusza; on ma ujawnić prawdę o tym, co 
zaszło. I jeszcze ostatnia scena z Lawinią, 
scena wymierzania sprawiedliwości gwał-
cicielom: Lawinia w wieńcu, z twarzą roz-
świetloną radością, trzyma misę, do której 
spłynie krew gwałcicieli. Lawinia tryum-
fująca? Szczęśliwa? Zemsta uszczęśliwia?

Chłopcy, ubrani w takie same jak La-
winia różowe sukieneczki, przyszli tu nie 
aby umrzeć, lecz by odegrać przed Tytusem 

Anatomia Tytusa, Stary Teatr w Krakowie � Fotografia Bartłomiej Sowa
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cyniczną komedię, szydzić z niego i wy-
korzystać jego szaleństwo. Mizdrzą się, 
udając Gwałt i Przemoc. Zaniepokojeni 
wołają matkę. Są dziećmi. Za chwilę Ty-
tus ich zarżnie. Jak to on – ceremonial-
nie i w zgodzie ze zwyczajem. Jeśli każdy 
może zabijać, każdy może zostać zabity. 
Wszyscy możemy być ofiarami, taka jest 
natura świata. Prosta i krwawa. Müller 
poprawia szekspirowski świat tak, by nie 
było w nim miejsce na nadzieję, wątpli-
wość. Degradacja człowieczeństwa jest 
procesem nieodwracalnym, a wybór zła 
koniecznością polityczną, a nawet, co gor-
sza, moralną. Skrzywdzeni mają prawo do 
zemsty. No i wszyscy mamy prawo do szy-
derstwa. Ono jedno daje ersatz ukojenia.

Relacje między aktorem a rolą przy-
bierają w spektaklu Klemma formę dość 
skomplikowaną. Postacie – w dużej mierze 
dzięki narracyjnej strukturze dramatu – są 
przez aktorów opowiadane, komentowane. 
To wymusza, a może nawet stwarza także 
dystans widza. Aktorzy referują wiedzę 
o świecie, o sobie i innych uczestnikach 
dramatu. Z woli autora komentarz może 
być własnością dowolnej postaci. Mono-
logi i dialogi postaci mieszają się z nar-
racją o bohaterach. Ten zabieg eksponuje 
sztuczność świata tworzonego na użytek 
spektaklu, prowadzi zaś często, paradok-
salnie, do zwielokrotnienia demonstrowa-
nych emocji. Brechtowski dystans miesza 
się z ekspresją, z emocjami, które wydają 
się prywatną własnością (cechą) aktora 
tak mocną, że niejako wtórnie tworzą-
cą postać. Murzyn Aaron (Wiktor Loga-
Skarczewski) chyba najczęściej opowiada 
świat, którego nienawidzi. Jest wściekły, 
cyniczny. Wymyślał intrygi nie dlatego, by 
zdobyć władzę. Sprawia mu przyjemność 

czynienie zła; wtedy czuje się wolny, sil-
ny, ważny. Kiedy opowiada dowcipy, to 
te o Murzynach wykrzykuje coraz gło-
śniej, histeryczniej, śledzi chichot widowni, 
podnieca się nim, dodaje dowcipy o Ży-
dach, podkręca rozbawienie sali i nagle 
z wyraźną intencją zaczepki dodaje kilka 
smacznych kawałów o Polakach. Czeka, 
aż śmiech umilknie? Cichszy trwa nadal. 
Prowokacja się nie udała? Postać? aktor? 
prześladowany człowiek? chciał poka-
zać namacalnie, co czuje i co czują inni 
poniżani. Więcej ta dodana scena mówi 
o gniewie i upokorzeniu, niż poetyckie 
komentarze Anatomii.

W finale przedstawienia rozpada się 
papierowa ściana – pozostają „ruszto-
wania”. To ruiny, ale też obnażenie sceny, 
pokazujące, że wszystko było teatrem. Nie 
ma już nic, co zamaskowałby pustkę. Tak 
jest? Czasami. Tak będzie? Może.

Przedstawienie, powtórzę, znakomite 
formalnie. Budzi szacunek. Ale nie poru-
sza, choć poszczególne sceny taką reakcję 
wywołują. Myślę: jak to dobrze zagrane, 
jak sensownie użyta muzyka, której na-
tężenie wynika z ekspresji działań ak-
torskich i równocześnie te działania sty-
muluje (kompozytor staje się aktorem 
komentującym sceniczne dzianie), jak 
znakomicie zgrana groteska z dramatem, 
jak konsekwentnie pokazywana teatralna 
umowność poprzez rytmikę scenicznych 
działań, przez mówienie do publiczności 
jako do świadka. I myślę również, że to 
za mało jak na te Himalaje obrzydliwości 
i bagno okrucieństwa. Szekspir nigdy nie 
bywał tak jednoznaczny. Nawet w Tytu-
sie Andronikusie, najkrwawszym ze swo-
ich dramatów.

Małgorzata Ruda
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Dobromiła 
Błaszczyk

Sztuka inna – 
sztuka ta sama…

Na marginesie 
nowych obrazów 
Ireny Popiołek

Irena Popiołek
malarstwo – painting
Rostworowski Gallery  

Kraków 
 grudzień 2011

Sztuka inna – sztuka ta sama – tytuł 
książki Barbary Majewskiej (Warszawa 

1974) opisującej rozwój artystyczny kilku 
wybranych malarzy XX wieku, doskona-
le wskazuje na problem, który powstaje 
w momencie, kiedy krytykowi czy histo-
rykowi sztuki przychodzi zmierzyć się 
z nowym sposobem obrazowania u arty-
sty. Na kartach historii sztuki nie odnoto-
wano oczywiście wszystkich takich me-
tamorfoz. Nie wszystkie były tego warte. 
Zmiana stylu nie zawsze okazywała sie 
trwała, artysta wracał do tego, co zosta-
ło już zaakceptowane, przekreślając wagę 
eksperymentu, nierzadko niszcząc część 
swojego dorobku.

Przypomnijmy kilka takich przypad-
ków z pola współczesnego malarstwa. Ni-
colas de Staël, przedstawiciel informelu, 
stawiany w jednym rzędzie z abstrakcyj-
nymi ekspresjonistami, postanawia wrócić 
w ostatnim okresie swojej twórczości do 
figuracji. Trafiają na jego płótna zwykle 

sztuka

Adrian D. Kowalski

sztuka

sztuka
bernadeta stano
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przedmioty, pejzaże i modele. Oceny kry-
tyków są bardzo nieprzychylne, uznają oni 
te prace za uboższe malarsko od poprzed-
nich. Niektórzy sądzą nawet, że opinie 
te doprowadziły do samobójczej śmier-
ci artysty. Podobny kierunek przemian 
obserwujemy w twórczości Władysława 
Strzemińskiego czy Wojciecha Fangora. 
U Edwarda Dwurnika prześledzić moż-
na trend odwrotny – po latach malarstwa 
rodzajowego i pejzaży miejskich na wy-
stawach pojawiły się wielkoformatowe 

płótna abstrakcyjne, inspirowane dorob-
kiem Jacksona Pollocka. Przyczyny takich 
przemian mogą być różne. Najważniejsza 
zwykle okazuje się chęć zdobywania no-
wych doświadczeń, także w obrębie nur-
tów, które zostały już wcześniej uznane 
i należą do klasyki. Niebagatelne znacze-
nie ma także gra, którą podejmuje arty-
sta z odbiorcami jego sztuki, m.in. mar-
chandami, krytykami, kuratorami wystaw, 
czyli całym systemem oceny i obrotu dzie- 
łami sztuki.

bernadeta stano

Irena Popiołek, Epitafium dla Amy, 2011, akryl, kolaż na płótnie � Reprodukcja Archiwum 
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Czy w przypadku wystawy znanej kra-
kowskiej artystki, Ireny Popiołek, było 
podobnie? Recepcja wystawy w Galerii 
Dominika Rostworowskiego nie da na 
to pytanie zapewne jasnej odpowiedzi 
(wystawie w Galerii Dominika Rostwo-
rowskiego w grudniu 2011 towarzyszył 
katalog Irena Popiołek. Malarstwo opa-
trzony wstępem Leszka Misiaka). Spró-
bujmy zatem popatrzeć na te nowe obrazy 
przez pryzmat raczej wiedzy niż uprze-
dzeń i spekulacji. Do galerii wchodzi się 
na poziomie piwnic, trzy kameralne sale 
wypełniają obrazy w tonacji czerni i szaro-
ści, z rzadka uzupełnione kompozycjami 
wielobarwnymi. Stanowią one namacalne 
świadectwo poprzednich wątków w twór-
czości Ireny Popiołek. Cykl powstały na 
przestrzeni lat 2010 – 2011 łączy obok dą-
żenia do monochromatyzmu także cha-
rakterystyczna struktura plamy barwnej, 
mocno rozbitej na kształt stłuczonego 
szkła lub ołowianych ram witraża. Nie 
są to jednoznaczne wskazówki, gdyż wy-
pełniające kształty matowe powierzch-
nie płócien i przełamane biele dalekie są 
od naśladowania szklanych faktur, a tym 
bardziej kolorach świateł. Jeżeli zobaczyć 
można w nich witraże – to takie, w któ-
rych pozostały jedynie pojedyncze pola, 
najczęściej chłodne w tonacji, jak w ścia-
nach zachodnich i północnych gotyc-
kich kościołów. Torują one drogę wzro-
ku w stronę głównych motywów, twarzy-
masek, przedmiotów, także ulegających 
metodzie geometryzacji lub dodanych 
w technice kolażu. Te pierwsze wtapia-
ją się w kompozycję, budzą skojarzenia 
z pracami kubistów. Te drugie zawierają 
aluzje do wielowiekowej tradycji religii, 
kultury, malarstwa. Nie można pominąć 

też motywów szczególnie mocno łączą-
cych ten cykl z poprzednimi. Należą do 
nich kwiaty – w bukietach, rozrzucone 
i przybierające kształty ornamentów, które 
zamieniają popękane kawałki „szkła” we 
wzorzyste, miękkie „tapiserie”. Metamor-
foza ta zachodzi szczególnie w obrazach 
z motywami kobiet, Marii skupionej na 
lekturze Brewiarza (2011) czy Amy Wine
house, brytyjskiej piosenkarki zmarłej 
tragicznie po przedawkowaniu alkoholu 
i narkotyków Epitafium dla Amy (2011). 
Temat ten jest obecny od początku w twór-
czości Ireny Popiołek. Miał już wiele od-
słon zarówno współczesnych, osobistych, 
jak i historycznych, uniwersalnych. Ta 
wierność motywowi może budzić podziw 
i szacunek, ale też zgorszenie, zwłaszcza 
u ludzi niebędących artystami. Łatwiej 
dostrzec sens w realistycznych autopor-
tretach Rembrandta, niż w śmiało kreślo-
nych wizerunkach współczesnego artysty. 
Ale i one zwierają symptomy przemian 
osoby twórcy, bardziej w aurze otaczają-
cej kobiety, w barwach odpowiadających 
nastojowi niż w detalach rysunku. Posta-
cie, choć wyłaniają się z mroku i dotykają 
niewidzialnej zasłony jak w barokowych 
inscenizowanych kompozycjach (Przemi-
janie, 2011), bliższe są zwiastującym nadej-
ście nowej epoki symbolizmu bohaterom 
obrazów Williama Blake’a.

Przyglądając się wklejanym do obra-
zów Ireny Popiołek reprodukcjom, trudno 
jednak oderwać się od wątków związanych 
z próbami odrodzenia duchowości w Ko-
ściele katolickim, poprzedzających i przy-
gotowujących grunt pod epokę Rembrand-
ta. Szczególne miejsce w tym zestawie zaj-
muje osoba świętego Ignacego Loyoli. Co 
najmniej dwa obrazy z ostatniego okresu 
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obracają się wokół ważnego okresu w jego 
życiu, jedenastu miesięcy, które spędził po 
pielgrzymce na Montserrat w Manresie 
(Manresa 1522, 2010; W Manresie, 2011). 
Na pierwszym odnotowana została osoba 
założyciela zakonu jezuitów, na drugim 
już tylko jego dzieło, którego powstanie 
wiąże się z tym miejscem: Ćwiczenia du-
chowe. Nie dojrzymy jednak w żadnym 
z nich katalońskich krajobrazów, czy choć-
by aluzji do jaskini, gdzie Ignacy medyto-
wał, lub szpitala, gdzie nabywał doświad-
czenia. Wizja uczonego przy pracy, jego 
ręka, pióro zatopione w pułapce abstrak-
cyjnych plam, po których skacze wzrok, 
muszą wystarczyć. Zresztą w jego komen-
tarzach, odnoszących się do okoliczności 
powstania jednego z jego najważniejszych 
tekstów, trudno także odnaleźć konkret-
ne wskazówki. Człowiek o bogatym życiu 
wewnętrznym żywi się doświadczeniami 
codzienności, ale szczególnie ceni sobie 
samotność, ciszę. Ten cykl eksponuje po-
nad inne właśnie te wartości. Z oczami 
zwróconymi ku górze, zamknięte w pla-
mach niczym w komórkach relikwiarza, 
tkwią twarze przyjaciela Ignacego, świętego 
Franciszka Ksawerego. Tu także tytuł ob-
razu podpowiada kontekst miejsca – Goa 

(kolonia portugalska w Indiach, gdzie wy-
ruszył katechizować, usługiwać chorym 
i ubogim, i gdzie potem został pochowa-
ny). Tę swoistą galerię autorytetów uzu-
pełnia postać zmarłego niedawno Romana 
Opałki. Postacie te dzielą wieki, ale nawet 
pobieżne przyjrzenie się ich działalności 
i poglądom pozwala dostrzec podobień-
stwa. Przede wszystkim poczucie misji, 
przesłania, choć dla wielu nie do końca 
zrozumiałego, poszukiwanie doskonało-
ści, pełni, choć Opałko dostrzegał ją raczej 
u kresu życia doczesnego, wieńczącego 
jego dzieło, a święci w innym pozaziem-
skim kontekście.

Nawet gdyby zestaw tych obrazów 
z ostatnich dwóch lat nie został wzbo-
gacony o kilka wcześniejszych, malo-
wanych delikatną, płyną plamą, urzeka-
jących barwą (np. W turbanie I, 2007), 
nietrudno byłoby odnaleźć w nich wąt-
ki, nad którymi Irena Popiołek pracu-
je od lat, zarówno świadczące o dogłęb-
nym poznaniu medium malarstwa, jak 
i o pogłębionej refleksji nad przemijaniem. 
To obrazy nowe i inne, lecz bez wątpie-
nia można je połączyć z warsztatem jed- 
nej artystki.

Bernadeta Stano

Irena Popiołek, 
Epitafium dla 
Romana Opałki, 
2011, akryl, 
kolaż na płótnie 
Reprodukcja 
Archiwum 
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Chlanda 
na nowo
Marek Chlanda

Tranzyt
Kurator wystawy: Katarzyna Wąs

MOCAK, Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie

luty – kwiecień 2012

dobrosława błażejczak

mocak, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Krakowie 
Fotografia Rafał Sosin
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po chwili, dźwięk po dźwięku, gest po ge-
ście, ruch po ruchu performance Koncert, 
który odbył się w Künstlerhaus w Stutt-
garcie w 1981 roku, i od razu zestawia to 
z instalacją dźwiękową Klankinstallatie 
zrealizowaną z Markiem Chołoniewskim 
w roku 1989 w hali De Fabriek w Eindho-
ven; wreszcie dociera do tajemniczych 
wydarzeń z pobytu na norweskiej wyspie 
Bolsøya symbolizowanych przez przypartą 
do ściany galerii rzeźbę. Gdy przekracza-
my próg wystawy, wkraczamy w rzeczy-
wistość intymnej drogi, podróży artysty. 

zmieniających się obrazów, rysunków na 
papierze i obiektów (dwa z nich są star-
sze, powstały kolejno w latach 70. i 80.). 
W obrębie jednej rodziny prace zgrupo-
wane zostały w cztery cykle zbudowane 
w oparciu o inspiracje Chlandy, zebrane 
i zaobserwowane w przeszłości „obrazy”, 
działalność twórczą, a niekiedy także wy-
darzenia z życia artysty.

Chlanda na nowo znajduje się w stre-
fie tranzytowej na lotnisku, gdzie wchodzi 
i wychodzi w pośpiechu mnóstwo niezna-
nych mu osób. Na nowo przeżywa chwila 

Kategorią porządkującą to doświadczenie 
jest sam tranzyt – bycie w drodze.

Jest to przede wszystkim droga przez 
szeroko rozumiane obrazy silnie osadzone 
w pamięci Chlandy. Jak często sam pod-
kreśla, tworzenie w odniesieniu do innych 
artystów, a także do obrazów bombardują-
cych nas z każdej strony, w dobie globali-
zacji i ciągłej ewolucji środków masowego 
przekazu – jest nie do uniknięcia. W kon-
sekwencji, te impulsy „z zewnątrz” stają 
się punktami wyjścia do dalszej twórczo-
ści. Tą twórczością rządzi zasada tego, co 
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Niedzielne pochmurne popołudnie. 
MOCAK. Nowoczesne przestrzenie, 

pomiędzy którymi przechadzają się zwie-
dzający. Szerokie wejście. Po lewej stro-
nie na wysokości wzroku napis: „Marek 
Chlanda Tranzyt/Transit 2009 – 2010”.

Gdy przekraczamy próg sali, jako pierw-
szą dostrzegamy rzeźbę, która przedstawia 
kroczącą postać Ralpha Waldo Emersona. 
To ona nadaje kierunek naszej podróży we 
wspomnienia, myśli i skojarzenia artysty. 
Podążamy wyznaczoną drogą wzdłuż ścian 
sali, mijając kolejne stacje naprzemiennie 



dobrosława błażejczak

podpowiedziane („[ … ] podpowiedziane 
należy rozumieć jako podane przez inny 
głos, który odczytuje tekst starszy niż po-
emat mojego ciała, niż teatr mojego ge-
stu” 1). Natomiast artysta ma tę moc, jak 
twierdzi Giorgio Colli, która może od-
kryć, w jakiej przeszłości narodziła się 
nasza teraźniejszość („Artysta niczego 
nie naśladuje ani nie tworzy: szuka czegoś 
w przeszłości” 2). Twórczość Chlandy, cze-
go najlepszym przykładem jest omawiana 
wystawa, stanowi efekt owego żmudnego 
i dokładnego przepracowania znalezio- 
nych znaków.Najbardziej intrygującym 
elementem wystawy było dla mnie podąża-
nie za swoistym tranzytem myśli i emocji. 
Obserwowanie kolejnych połączeń, któ-
re w odróżnieniu do liniowego rozwoju 
wystawy były zaprzeczeniem ciągłego 

i logicznego następstwa zdarzeń. Gdy śle-
dzi się kolejne prace Chlandy, można za-
uważyć, że struktura emocji nie podlega tu 
zwykłej ciągłości przyczynowo-skutkowej. 
W konsekwencji struktura przyjętego ję-
zyka również nie może tej ciągłości zacho-
wywać – musi być porwana, musi oddawać 
skomplikowanie. Powtarzanie się raz po 
raz motywów, powracanie ze stałą uporczy-
wością do kolejnych obrazów z przeszło-
ści daje w tej twórczości efekty obsesyjne.

Zapętlona linia klatek – znaków na 
płaszczyźnie płótna lub papieru – zdaje się 
u Chlandy stanowić próbę oddania owego 
biegu myśli, tranzytu, który swe miejsce 
odnajduje w ludzkim umyśle. Poświad-
czać to mogą również wcześniejsze wy-
powiedzi i teksty artysty, który pisał mię-
dzy innymi: „Tak – wnętrze czaszki – to 
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najdoskonalsze miejsce lokalne” 3. Czaszka 
jest zatem miejscem, w którym echa na-
szej przeszłości, myśli, idee, poglądy mają 
rzeczywiste środowisko bycia. Nie przez 
przypadek jednym z wiodących moty-
wów prowadzących widza przez wysta-
wę są narysowane lub namalowane pod 
różnymi kątami zdjęcia tomograficzne 
przekrojów czaszki. Pojawiają się one nie-
oczekiwanie w kolejnych pracach, stają 
się znakiem wskazującym na prawdziwe 
miejsce ulokowania dzieł.

Krocząca postać Emersona, która wpro-
wadza w świat artysty – w świat tranzytu – 
nie bez powodu w miejscu głowy osadzo-
ne ma oko. Gest ten można odczytać na 
co najmniej dwa sposoby. Z jednej stro-
ny wzrok stanowi naturalną i najprost-
szą drogę, która łączy to, co na zewnątrz, 
z tym, co wewnętrzne. Jest zatem środkiem 
tranzytu bodźców ze świata zewnętrznego, 
a także środkiem projekcji obrazów z na-
szego umysłu na otaczający świat. Całość 
ekspozycji okazuje się zapisem kolejnych 
połączeń / pajęczyny obrazów utrwalo-
nych wzrokiem w umyśle artysty. Wystawa 
to zatem wyizolowana przestrzeń w jego 

„czaszce”, widz zaś zostaje wpuszczony do 
jej wnętrza, aby móc podążyć tropem te-
go intymnego tranzytu.

Z drugiej strony ważna jest sama postać 
Ralpha Waldo Emersona, ojca-założyciela 
amerykańskiego pragmatyzmu. W eseju 
Natura z 1936 roku twierdził on, że czło-
wiek to w istocie umysł i duch, a nie cia-
ło. Natura jest natomiast pewnego rodza-
ju boską mową skierowaną do nas, któ-
ra zachęca do kreatywności i wyrażenia 
naszej własnej twórczości. O jakim jed-
nak rodzaju twórczości myślał Emerson? 
W ostatnim rozdziale swojego eseju pisał: 

„[ … ] stwarzaj więc swój własny świat”4. 
Świat zewnętrzny nie jest skończony i da-
ny raz na zawsze. To człowiek, dzięki ob-
serwacji i lekcji danej przez naturę, do-
świadcza piękna, prawdy i dobra, nabywa 
doświadczenia i kształtuje swoje zasady 
moralne. Dzięki wolnej woli oraz zaan-
gażowaniu może stworzyć lepszy świat, 
świat, którego najpełniejsza realizacją jest 
dzieło sztuki” 5.

Z każdego miejsca ekspozycji można 
wzrokiem ogarnąć całą przestrzeń wysta-
wy. Możemy dostrzec podobieństwa i róż-
nice, następujące po sobie barwy i formy. 
Gdy widzi się całość, możliwe okazuje się 
odkrycie wewnętrznego rytmu i pulsu 
Tranzytu. Gdy zaś ogląda się poszczególne 
prace, oczom widza ukazują się jedynie 
pojedyncze elementy. Każdy z nich jest 
jednak koniecznym ogniwem łańcucha. 

„Sztuka potrzebuje twoich oczu naprzeciw 
mojej ściany” – mówił artysta w rozmo-
wie z Jaromirem Jedlińskim6. Pojedyncze 
postrzeżenie jest niepełne. Całość tworzą 
niezależne postrzeżenia innych osób i aby 
tę pełnię osiągnąć, Chlanda zaprasza nas 
do swojego „czaszki”.

Dobromiła Błaszczyk

Przypisy
1	 Marek Chlanda, [ katalog ], Galeria Starmach, 

Kraków 1990, s. 2.
2	 Tenże, Rysunki, Galeria Starmach, Kraków 1998, 

s. 44 – 45.
3	 Tenże, Odpowiedź Beckettowi, Galeria Krzysz-

tofory, Kraków 1991.
4	 Ralf Waldo Emerson, Natura, w: tegoż, Natura, 

Amerykański uczony, przeł. Michał Filipczuk, 
Kraków 2005, s. 47.

5	 Tamże, s. 18.
6	 Marek Chlanda, Sen Jakuba w Betelu, rozm. Jaro-

mir Jedliński, „Tumult. Przegląd Ideo-graficzny” 
1989, nr 9, s. 31.
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Sztuka 
bez historii?

Światy równoległe
Kurator wystawy: Grażyna Borowik
Muzeum Etnograficzne w Krakowie
11 maja – 28 października 2012

Na otwartej 10 maja br. w Muzeum Etno-
graficznym im. Seweryna Udzieli w Kra-

kowie wystawie zaprezentowano niespo-
tykany dotąd zestaw rysunków, obrazów, 
a także rzeźb pochodzących z rozmaitych 
źródeł, nie tylko europejskich. Obok prac 
z różnych części Polski pokazano mię-
dzy innymi eksponaty z Czech, Włoch, 
Francji, Stanów Zjednoczonych, Kame-

bernadeta stano

Muzeum Etnograficzne w Krakowie, wernisaż wystawy (także na s. 152)� Fotografie Grażyna Borowik
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runu, Tanzanii, Indii, Meksyku. Muzeum, 
użyczając miejsca i własnych zbiorów, 
wsparło – już po raz drugi – inicjatywę 
dwóch bardzo ważnych dla rozwoju kra-
kowskiej arteterapii instytucji: Wydziału 
Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego im. 
Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie 
i Stowarzyszenia Psychiatria i Sztuka. Ku-
rator wystawy Grażyna Borowik, od lat 
zainteresowana sztuką z kręgu art brut, 
zgromadziła obok obiektów muzealnych 
znaczące dzieła pozyskane od kolekcjo-
nerów prywatnych oraz pochodzące bez-
pośrednio z pracowni artystów (zarówno 
profesjonalnych, jak i nieprofesjonalnych).

Co opisuje pojecie art brut? Słownik 
Terminologiczny Sztuk Pięknych tłumaczy, 
że to sztuka tworzona głównie przez ludzi 
spoza grona zawodowych artystów (dzieci, 
chorych psychicznie, więźniów…)1. Ter-
min art brut bywa uzupełniany, podmie-
niany często innymi pojęciami: visionary 
art, outsider art, sztuka intuicyjna, sztu-
ka naiwna czy zakresowo nieco szerszym 
określeniem – sztuka tzw. „współczesnych 
prymitywów” (lansowanym silnie przez 
Ksawerego Piwockiego2). „Oni – planety 
i gwiazdy kosmosu Dubuffeta, twórcy nie-
nazwani, utrzymujący przy pomocy swych 
lepionych, malowanych, haftowanych two-
rów chwiejną równowagę w umykającym 
im świecie, wydobywający z siebie, za po-
mocą mnożonych w nieskończoność zna-
ków swe delirium – podczas gdy Dubuffet 
głosi pochwałę nienormalności zawartej 
w każdym akcie twórczym”3. Te słowa Bar-
bary Majewskiej, znanej krytyczki sztuki, 
choć padły w kontekście twórczości fran-
cuskiego „intelektualisty sztuki surowej”, 
wydają się trafnie opisywać zjawisko, po-
nieważ wielu artystom profesjonalnym, 

prezentującym na co dzień swoje doko-
nania na forum galerii, odpowiadałoby 
zapewne określenie „artysta wewnętrz-
nej potrzeby”. Niejeden z nich marzy, by 
wyzbyć się ograniczeń kultury wysokiej, 
by jego twórczość posiadała cechy po-
dobne do tych, które w naturalny sposób 
rodzą się z wyobraźni twórcy ludowego 
czy wyobraźni człowieka determinowa-
nej przez chorobę. Badacze sztuki z krę-
gu art brut zadają sobie niejednokrotnie 
pytanie, „czy szaleństwo, choroba psy-
chiczna dają możliwość pełnej wolności 
kreacji, czy są ograniczeniem, brakiem 
wolności, niewolą umysłu”4. 

Entuzjazm do gromadzenia wytworów 
tego typu dokonań twórczych stawał się 
niejednokrotnie podstawową motywacją 
tworzenia kolekcji (czego dowodzą boga-
te zbiory muzealne, pamiętniki i dzieła 
takich artystów jak Jean Dubuffet). So-
cjolog Marcin Czerwiński wyraźnie od-
dziela twórców ludowych od przedstawi-
cieli sztuki elitarnej: „Twórców tych […] 
nie otacza nic, co przypomniałoby mito-
logię artysty, tak znamienną dla kultury 
wyższej”5. Jednak gdy spojrzymy przez 
pryzmat sztuki najnowszej i na efekty pro-
mocji prac wielu twórców, którzy choć nę-
kani chorobami, zamieszkują nadal swoje 
środowiska wiejskie, to tak wyznaczone 
granice – rozmywają się. Nieprawdą jest, 
że ci ludzie, choć żyją nadal często na 
skraju nędzy, nie odczuwają potrzeby by-
cia podziwianymi i satysfakcji z każdych 
przejawów społecznego zainteresowania. 
Nawet pensjonariusze zakładów psychia-
trycznych, niezdolni do samodzielnej eg-
zystencji, z autentyczną radością dbają 
o formę spotkania z ich sztuką, starannie 
podpisują prace, nierzadko pieczołowicie 
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je datują. Wielu twórców art brutu po-
trafi umiejscowić się w określonym kon-
tekście kulturowym, są świadomi swoich 

„wielkich” poprzedników, istnienia dzieł 
ponadczasowych6. Oczywiście, nie spo-
sób przyłożyć do nich miary i kategorii, 
które dominują na polu naukowej historii 
sztuki (np. trudno mówić o ewolucji stylu, 
choć takowa często następuje). Autorzy 
ci spełniają jednak warunki wyznaczone 
misji artysty przez estetykę. Naśladując 
naturę, równocześnie ją przekształcają, 
wynajdują własne techniki i doskonalą 
narzędzia, starannie wybierając dla sie-
bie pole działania7. 

Ekspozycja Światy równoległe stano-
wi przegląd różnorodnych doświadczeń 
artystycznych, zderzonych w przemyśla-
ny sposób, prowokujący do zadawania 
pytań o źródła inspiracji, symbolikę po-
szczególnych znaków, okoliczności pro-
cesu tworzenia i biografie twórców. Nie-
trudno się domyślić, że wiele z tych prac, 
które dziś „grzecznie” wiszą na białych 
ścianach w połyskujących antyramach, 
powstała nie na sztalugach, ale na pod-
łodze, w ferworze innych codziennych 
czynności. Przypomnijmy, że „intencją 
organizatorów było stworzenie warunków 
ekspozycyjnych, które prowokują do za-
istnienia takiej sytuacji, w której »światy 
równoległe« mają szansę liniowych zbie-
gów i krzyżowań w wyobraźni odbiorcy”8. 
Widz nie powinien pozostać bierny, ma 
poczuć, że znajduje się w murach labora-
torium, gdzie zostaje sprowokowany do 
aktywnego współdziałania. „Precyzyjnie 
skalibrowane światło służy skupieniu od-
biorcy, nie narzuca interpretacji, a jedynie 
ma ułatwić drogę ku własnym odkryciom”9. 
Prace absolwentów uczelni artystycznych 

wiszą w tej samej przestrzeni co prace 
amatorów – i choć charakterystyczna dla 
nich kreska i plama czytelne są dla znaw-
cy, pozwalają wyłowić ich dzieła z grupy, 
to jednak dla niewprawnego oka, trudno 
jest dostrzec jakieś wyraźne różnice styli-
styczne. Zmiany w ich sztuce, kształcone 
latami w procesie edukacji, a następnie 
wzbogacane kontaktami z dziełami kla-
syków, dokonują się także, co charaktery-
styczne dla nieprofesjonalistów, podczas 
samego już aktu tworzenia. Tym, co łączy 
oba zestawy – choć, co warto jeszcze raz 
podkreślić, mało kto jest w stanie je zde-
finiować i wydzielić – jest kierowanie się 
wyczuciem, intuicją, dającymi efekt szcze-
rej ekspresywności. Takie same podpisy, 
zbliżony format, wspólne wątki, podkre-
ślone układem ekspozycji, wynikają z od-
miennych doświadczeń osobistych, reli-
gijnych, mentalnych. Estetyczny zestaw 
kart-zaproszeń także zaciera te różnice. 
A na ścianach obok siebie Siwy koń Jerzego 
Panka (1959), znanego krakowskiego gra-
fika, naprzeciw Koza Zbigniewa Bielawki 
(2009) i Krówka Adama Dembińskiego 
(2004), pensjonariusza Domu Pomocy 
Społecznej w Brwilnie, potwierdzają, że 

„inteligencja twórcza jest cecha ludzką, 
gatunkową, […] biologiczną, pozahisto-
ryczną i pozaspołeczną”10. Znika pokusa, 
żeby widzieć w drzeworycie Panka i ob-
razie Bielawki stylizację na ludowość czy 
manierę, a u Dembińskiego sam auten-
tyzm i wyobraźnię nieskażoną nawykami 
estetycznymi. Specjalista od tego nurtu 
malarstwa zauważyłby zapewne, że choć 
prace Dembińskiego najbardziej z całej 
ekspozycji przypominają prace dziecka, 
wykazują cechy takie jak wirtuozeria kre-
ski, dosadna charakterystyka przedmiotu. 
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Nie można zapomnieć, że w gronie art 
brut bywają „ludzie prości, wykształceni, 
surowi w swej sztuce i pouczeni”11. Prac 
Nikifora, włóczęgi i żebraka z Krynicy, 
ale i wizjonera, nie sposób pomylić z in-
nymi; jednak na wystawie znalazły się 
też współczesne prace Justyny Matysiak 
z Poznania i malutki obrazek Alphonse 
Kauage z Papui Nowej Gwinei Księżnicz-
ka Anna przylatuje na 30-lecie PNG (2005). 

Wydaje się, że nikt w tym gronie nie jest 
tak bliski sztuce ludowej jak Julian Stręk 
z Pustkowa. Jego Krypta królów polskich 
olśniewa bogactwem czystych kolorów 
i drobnych „świątkowych” kształtów. Ze 
zgromadzonych na wystawie asambla-
ży zakopiańskiego artysty Władysława 
Hasiora można wyłowić rekwizyty ob-
darzone podobną aurą. Maski z Afryki 
Wschodniej nie ustępują pod względem 
technologii obróbki drewna rzemiosłu 
Stręka. Biegłości w warsztacie malarskim 
trudno odmówić większości tych arty-
stów, od lat podziw budzą kompozycje 
religijne Marii Wnęk z Nowego Sącza, 
poświadczające barwą bogactwo mate-
rii. Z zamaszystych wizerunków Renaty 
Bujak tchnie monumentalizm, wzmoc-
niony obszarami „pustki”. Etnografowie 
podkreślają, że ważnym punktem wysta-
wy są obrazy malarzy tworzących w sty-
lu Tingatinga z Tanzanii, dokumentujące 
ewolucję tej twórczości od onirycznych 
przedstawień zwierząt do wielobarwnej 
rejestracji codzienności. Jednak szcze-
gólne miejsce w tym kontekście zajmują 
ornamentalne rysunki i kolaże tworzo-
ne z multiplikowanych motywów. Taki 
charakter mają kompozycje ze skrzydeł 
motyla artysty z Kamerunu, Kwiaty – ry-
sunki mediumiczne Addy Ducháčiovej 

z Czech czy najbardziej chyba niezwykły 
rysunek Twardowski Edmunda Monsiela 
z Wożuczyna. 

Tego rodzaju doskonałości można 
oczekiwać na wystawie w Muzeum Et-
nograficznym – to nie człowiek ma być 
doskonały, lecz jego dzieła zyskują takie 
walory, zwłaszcza kiedy rodzą się w tyglu 
ułomności i talentu.

Bernadeta Stano

Wystawa towarzyszy kolejnej edycji międzynarodo-
wej konferencji szkoleniowo-naukowej z cyklu Psy-
chiatria i Sztuka, która miała miejsce w Uniwer-
sytecie Pedagogicznym im. Komisji Edukacji Naro-
dowej w Krakowie w dniach 18 i 19 maja 2012 roku.
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� Kraków, 30 III 2012

Drogi Pawle,
Nie mogę się oprzeć, żeby Ci nie zrobić niespo-

dzianki tym listem. Nie dziw się zbytnio, przyczyna 
jest prosta. Muszę Ci wyrazić swoje wzruszenie, ja-
kie wywołały drukowane w dwóch „Dekadach Li-
terackich” [ 2011, nr 3 oraz 5 – 6 – przyp. red. ] Two-
je wspomnienia Moja mityczna Akademia, które 
mają formę listu do Kingi Nowak. Którą obaj tak 
lubimy i cenimy – obecnie matka małego Tytusa.

Otóż Twoje wspomnienia ujmują prostotą 
i otwartością opisu przywoływania ludzi i spraw 
między nimi a Tobą, Twojej drogi artystycznej i filo-
zoficznej. I powściągliwością wtedy, kiedy konflikt 
albo złe słowo miałoby szkalować pamięć osoby. Jest 
też w tym „liście” nie pierwszy nawrót do trudne-
go Twego stosunku do Ojca i kolejna próba anali-
zy Waszych relacji.

Z uwagą czytałem historię Twoich zawiłych ście-
żek przez życie po Akademii.

Nie miałem dotąd wyobrażenia, jakim kosztem 
odbywały się te oddalenia i przybliżenia do ma-
lowania. I jak „klasycznie” Akademia mogła być 
przeszkodą we własnej pracy.

Spotkania z ludźmi, wartość tych spotkań i przy-
bliżenie czytelnikowi charakteru kilku z nich, np. 
Jana Świderskiego, to w Twoim wydaniu ujmujące 
akty wdzięczności za chwile wsparcia, wzmocnie-
nia w chwilach „ciemnej nocy” – jak też wspomi-
nasz. Ja tego rodzaju wdzięczność dla przewodników, 
mistrzów, a czasem po prostu – co nie jest proste – 
przyjaciół uważam za warunek jako tako dobrego 
życia. Dlatego ucieszyłem się, czytając o ludziach 
ważnych dla Ciebie, tak właśnie przywoływanych.

Znalazłeś też wiele dobrych i wyważonych słów 
dla naszego Mentora, Adama Hoffmanna. Mimo 
że wprawiał Cię On – tak samo jak i my, koledzy 

„wprostowcy” – często w mieszaninę podziwu i nie-
chęci, rodzaj zakłopotania. Dotyczy to i charakteru 
Adama i Jego poglądów i przemożnego (w końcu) 
wpływu na nas. Znalazłem kilka trafnych spostrze-
żeń na temat „tego [ towarzystwa ]”, nie zawsze wy-
rażających aprobatę, a tym samym cennych przez 
swą niezależność. Przywołujesz kilkakroć Zbylu-
ta i mnie, co jeszcze bardziej przybliża mnie do 

„Twojej Akademii”.
Kiedy wracasz do naszych młodzieńczych roz-

mów i zastanawiasz się, co rozumieliśmy pod ter-
minami i pojęciami, przypominasz (ze znakiem za-
pytania), jak ja rozumiałem „formę”. Uczony by-

łem w wieku kilkunastu lat w Liceum przez Adama 
H., że jest ona czymś różnym od przedmiotowego 
kształtu. Było to trochę rozróżnienie metodyczno-
warsztatowe, ale wyczulało na odmienność obrazu 
czy wyobrażenia w sztuce wobec oglądu fizyczne-
go kształtu w fizycznej przestrzeni. Silne odczucie, 
czym jest forma, dopadło mnie w Grecji, na na-
szej wspólnej „Hodyseji”. Zafascynowany rzeźba-
mi i architekturą in situ, uprzytomniłem sobie ide-
alność formy, jej nadrzędność wobec rzeczy. A czy 
dla Ciebie ten pobyt, łącznie z muzeami wiedeński-
mi, nie miał równie wielkiego znaczenia? Ciekawe, 
że w tych wspomnieniach nie piszesz o tych zda-
rzeniach, które przekraczały ówczesny kapistow-
ski horyzont Akademii. A wiesz też zapewne, jak 
rektor Rzepiński był przeciwny Hodysowi, z Jego 
wykładami o sztuce XX wieku i wycieczkami, któ-
re nam otwierały oczy w czasach reglamentowane-
go udziału w Europie, jej Tradycji.

Znalazłem małe nieścisłości w tekście, oto one 
[ paginacja dotyczy drugiej części wspomnień, któ-
ra była drukowana w „Dekadzie Literackiej” 2011, 
nr 5/6 – przyp. red. ]:

s. 127 – Jacek Gaj nie był uczniem Adama H.; 
stał się wielbicielem już po swoim dyplomie;

s. 131 – chyba Helena Mycielska, nie Hanna – 
jeśli dobrze pamiętam;

s. 133 – wydaje mi się, że to Ty nazwałeś klub 
„Pod ręką”, jak i to, że go powołałeś prozą i zapa-
łem do życia. I organizowałeś spotkania z Osoba-
mi, wykłady – np. wspaniały Jacka Pugeta o zam-
kach francuskich! Robiłeś też konwersatoria z ko-
legami ze szkoły teatralnej i muzycznej.

I pięknie kończysz tekst, mówiąc o filozofii po-
równywanej do „umiłowania sztuki” przez nas. Bar-
dziej tym jesteśmy niż „artystami”, których teraz 
namnożyło się bez zdania racji.

Dzięki, ściskam Cię  – 
� Jacek Waltoś
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Wiesław Władyka („Polityka” 2011 nr 46) twierdzi, 
że Adam Próchnik jako autor książki Demokracja 
szlachecka stał się „protoplastą legendy Kościusz-
ki jako »króla chłopów«”. Trudno o więcej niepo-
rozumień. Określenia „król chłopów” nigdy nie 
stosowano do Kościuszki, zawsze – do Kazimierza 
Wielkiego. Książka Próchnika ukazała się w r. 1920, 
kiedy legenda Kościuszki jako przywódcy chłopów 
była od dawna już rozpowszechniona. A protopla-
stą jej był nikt inny tylko sam Kościuszko, który po-
prowadził osobiście kosynierów do ataku w bitwie 
pod Racławicami, a potem manifestacyjnie poja-
wił się w chłopskiej sukmanie.

Joanna Podgórska („Polityka” 2011 nr 45) pisze, że  
„marszałek Piłsudski i prezydent Narutowicz dbali  
o usunięcie Kościoła od wpływu na tworzenie pra-
wa w nowym państwie”. Narutowicz był prezyden-
tem przez jeden tydzień, nie było więc czasu, by co-
kolwiek zdziałał w tej sprawie.

Jako że nikt nie jest wolny od robienia błędów, tra-
fia do Camery obscury po raz pierwszy kwartal-
nik „Nauka” (2011 nr 3) – organ Polskiej Akademii 
Nauk. Czytamy tu w artykule Janusza Komende-
ra (na s. 150): „Bernard Russel, wybitny fizyk i ma-
tematyk” – w pięciu słowach trzy błędy: nie Ber-
nard, tylko Bertrand, nie Russel, tylko Russell, no i – 
uczony ten o bardzo szerokich zainteresowaniach 
akurat fizyką nigdy się nie zajmował. A Januszowi 

Tazbirowi wytknąć trzeba, że zamiast o „zamąż-
pójściu”, pisze o „ożenku Justyny z Nad Niemnem”, 
co w dzisiejszych czasach wzbudzić może niezdro-
we domysły u tych, którzy powieści Orzeszkowej 
nie znają. Ten sam błąd popełnia Piotr Gursztyn 
(„Uważam Rze” z 19 – 26 XII 2011), pisząc, że cór-
ka Mao Li Na „szybko chciała uciec od rodziców, 
żeniąc się z byle kim”.

Elżbieta Morawiec zamieszcza w „Arcanach” (nr 
101) Kronikę hańby koalicji. Oto w wyborze jej fra-
zeologia: „żulia propagandowa”, „państwo polskie 
»zdało« egzamin z wersalizmu wobec Rosji”, „bez-
przykładny rabunek społeczeństwa ze wszystkiego, 
co wypracowało”, „minister Grabarczyk przefrymar-
czył wszystko, co możliwe”, „JO Donald Tusk rżnie 
głupa i uważa Polaków za durni bez pamięci”, „JO 
Katarzyna Hall [ … ] chce wychować i »edukować« – 
bezmózgowców, co w każdej chwili pójdą, jak pies 
Pawłowa, opluwać katolickość i polskość”, „cenzura 
w nowej postaci szaleje”, „psychiatra Bogdan Klich 
całkowicie zniszczył polską armię”, „my nie zmie-
rzamy – już jesteśmy w państwie policyjnym”, „Ja-
rosław Gowin pełniący obowiązki katolika w PO”, 
„Penderecki kąpał się na Kongresie Kultury w eu-
rozamtuzie”, „Polska jest w śmiertelnym zagroże-
niu, podlega świadomej czy bezmyślnej anihilacji 
na każdym polu, w każdej dziedzinie życia”, „kiedyś 
profesor Nowak określił ekipę Tuska jako pętaków. 
Czy to dziś nie za mało?”. Zaiste, pojętną naśladow-
czynię znalazł prof. Andrzej Nowak w osobie Elż-
biety Morawiec. On sam zresztą nadal nie obniża 
lotów. We wstępniaku do tego numeru „Arcanów” 
opowiada, że kiedy słuchał ostatniego werdyktu wy-
borców, przypomniały mu się słowa Jeremiego Wi-
śniowieckiego: „Nam lepsza rzecz umierać, aniżeli by 
pogaństwo, hultajstwo miały nami panować”. Ze 
smutkiem czyta się to wszystko. Czy już dziś nawet 
elita intelektualna prawicy potrafi pisać o przeciw-
nikach politycznych tylko tonem obelg i insynuacji?

A z drugiej strony barykady – też nie lepiej: w związ-
ku z restrykcjami nałożonymi na ks. Bonieckiego 
przez zakon marianów Agata Bielik-Robson („Wy-
sokie Obcasy” 2011 nr 46) wyraża ni mniej, ni wię-
cej „tylko grozę, jaką może odczuwać każdy czło-
wiek cywilizowany (nie tylko świecki, ale także re-
ligijny) wobec nieuchronności procesu, w którym 
religia, niegdyś uważana za »ewangelię wolności« 
(jak sądził choćby Tocqueville), zamienia się w fun-
damentalistyczny obóz militarnego posłuszeństwa, 

Ko
la

ż W
is

ła
w

a 
Sz

ym
bo

rs
ka



155

camera obscura. remanent zaległości

varia

zaś judeochrześcijański »dobry Bóg« staje się Bo-
giem mściwym, brutalnym, otwarcie żądającym 
ofiar ze swoich wrogów. [ … ] Za sprawą samozwań-
czych, pewnych siebie chrześcijan znów wracamy do 
mrocznego Babilonu, gdzie rządzą krwawe pogań-
skie bóstwa”. Niewiarygodne, że wybitna filozofka 
kultury nie ma dość autokrytycyzmu, by powstrzy-
mać się od tak histerycznej egzageracji.

Mariusz Urbanek w wywiadzie udzielonym Krzysz-
tofowi Pilawskiemu dla „Przeglądu” (z 20 XI 2011) 
mówi, że Andrzej Stawar używał w swej poezji „form 
wymyślonych przez poetów radzieckich”. Autor mo-
nografii o Broniewskim powinien chyba wiedzieć, 
że Stawar nie ogłosił w życiu ani jednego wiersza.

Różnie można oceniać Jarosława Iwaszkiewicza, ale 
twierdzić, że zapisał się on w pamięci polskich pi-
sarzy jako brutalny egzekutor partyjnej linii (Piotr 
Semka, „Uważam Rze” z 14 – 20 XI 2011) to po pro-
stu niegodziwe kłamstwo.

Dorota Jarecka („Gazeta Wyborcza” z 17 XI 2011) 
staje w obronie filmu Artura Żmijewskiego Berek, 
usuniętego z berlińskiej wystawy Obok, pod zarzu-
tem (niesłusznym zresztą – zdaniem Kamerzysty) 
antysemityzmu. Film przedstawia bieganinę kilku 
osób zamkniętych w zimnym pomieszczeniu i usiłu-
jących rozgrzać się grą w berka, według Andy Rot-
tenberg – by odzyskać podmiotowość (niech i tak 
będzie!). Zdaniem Jareckiej film to wstrząsający, 
ale raz pisze, że budzi on odrazę, gdzie indziej, że 
budzi obojętność. Nacisk pada jednak na obojęt-
ność, skoro czytamy dalej, że „film można zrozu-
mieć jako wyznanie polskiej winy, winy obojętnego 
świadka, który jest winny dlatego, że był obojętny”. 
Otóż – reakcje widzów są nieprzewidywalne i nie 
mam prawa kwestionować autentyczności tego, co 
o sobie pisze red. Jarecka. Ale sądzę, że jest to inter-
pretacja nieprzekonywająca. Wśród wielu widzów 
film budził zapewne odczucia inne, np. irytację, że 
tak oto parodiuje się grą w berka scenę straszliwej 
śmierci, albo też zdziwienie, że tak głupio się mo-
gą ludzie bawić. Co więcej, nie ma żadnego racjo-
nalnego powodu, by film ten u współczesnych wi-
dzów budził poczucie winy za obojętność okazaną 
wobec ofiar Holocaustu, raz dlatego, że ci widzo-
wie są tylko wnukami świadków tej zbrodni, a nad-
to wielu owych świadków nie pozostawiało wobec 
niej obojętnymi, więc wnukowie tym bardziej nie 
mają powodów, by winą się obarczać. A przede 

wszystkim: gdyby już chodziłoby o wywołanie ta-
kiego poczucia winy – to pierwsza lepsza fotogra-
fia z Auschwitz znacznie mocniej może zadziałać, 
do jej wymowy nie dodałby nic nowego pokrętny 
filmik Żmijewskiego.

Bardzo chyba się śpieszyła Inga Iwasiów, pisząc do 
„Gazety Wyborczej” (z 6 XII 2011) recenzję z książ-
ki Hanny Kirchner o Nałkowskiej, skoro Jerzy Za-
wieyski zmienił się tu w jakiegoś Wielowieyskiego, 
a Maria Dulęba w Zofię Dulembiankę. Nie moż-
na się też zgodzić z twierdzeniem Iwasiów, że Nał-
kowska surowo odniosła się do „sanacyjnej biuro-
kracji” m.in. w Romansie Teresy Hennert, ponieważ 
powieść ta ukazała się w r. 1923, a sanacja doszła 
do władzy dopiero w r. 1926.

W cennym skądinąd eseju Polskość po resecie („Znak” 
2011 nr 12, s. 42) Jan Prokop pisze, że „u nas po-
czucie własnej wartości wyraziło się w (tetmaje-
rowskiej) raczej prostackiej rymowance »wolę pol-
skie g… w polu niż fiołki w Neapolu«”. Ależ to cy-
tat z satyrycznego wiersza Patriota, w którym Tet-
majer postawę taką wyszydza!

Antropologowie sądzą, że czaszka Jana Kochanow-
skiego, znajdująca się obecnie w Muzeum Czarto-
ryskich, jest być może czaszką jakiejś kobiety. Na 
tej podstawie powstały mniej lub bardziej niedo-
rzeczne hipotezy, m.in. że być może „Kochanow-
ski była kobietą”. W całokolumnowym artykule pod 
tym właśnie tytułem omawia je w „Gazecie Wybor-
czej” (z 7 XII 2001) Małgorzata Rusek. Omawia je 
jak najbardziej serio, choć są to przeważnie bred-
nie. Prym wiedzie Ewa Kołodziejczyk, która mówi: 
„Po zbadaniu stosunku rymów żeńskich do męskich 
w twórczości Kochanowskiego można by było się 
zastanowić, czy poeta, który używa tych rymów 
żeńskich, to aby na pewno mężczyzna?”. I mówi 
to wykładowczyni Instytutu Filologiczno-Pedago-
gicznego Politechniki Radomskiej. Ręce opadają.

Piotr Kamiński, nowy tłumacz Szekspira („Wprost” 
2011 nr 49), twierdzi, że ma wielki sentyment do 
przekładów Józefa Paszkowskiego, a jednak odbiera 
mu autorstwo słynnego wiersza „Niech ryczy z bó-
lu ranny łoś” z Hamleta, przypisując je niesłusznie 
Jerzemu S. Sicie.

Myli się Andrzej Borowski („Znak” 2011 nr 12, s. 99), 
pisząc, że to Wacław Borowy jest autorem ironicz-
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nego określenia „wpływologia”. Określenie to wyszło 
spod pióra Adama Grzymały-Siedleckiego, a Boro-
wy właśnie bronił sensowności takich badań kom-
paratystycznych w pracy O wpływach i zależnościach 
w literaturze.

Na pytanie, czy plakat Zbigniewa Libery dobrze 
pokazuje, o czym jest spektakl Opowieści afrykań-
skie według Szekspira, jego reżyser Krzysztof War-
likowski („Duży Format” z 1 XII 2011) odpowia-
da: „On raczej dopełnia, mówi o tym, czego nie 
ma. Cóż mogę więcej powiedzieć”. Natomiast sam 
Libera twierdzi, że w spektaklu znalazł „opowieść 
o umieraniu białego człowieka i jego strach przed 
murzyńskim chujem”. Głęboką tę myśl ma ilustro-
wać plakat, na którym widać dwóch rosłych, oka-
załych (pod względem swych męskich klejnotów), 
trochę umorusanych a uśmiechających się nagu-
sów, przed którymi stoi ubrana Japonka z napisem 
na swej kurtce „Army”. Kamerzysta wierzy w au-
tentyczność skojarzeń autora plakatu, ale przecięt-
ny widz nie potrafi dostrzec najmniejszych związ-
ków logicznych, metaforycznych czy metonimicz-
nych między tym, co widzi na plakacie, a autor-
ską interpretacją.

Andrzej Dudziński („Gazeta Wyborcza” z 10 – 11 XII 
2011) chwali się, że siedząc nad projektem okładki 
do książki Jana Kotta, wymyślił klatkę, która szu-
ka ptaka. Dudziński niczego nie musiał tu wymy-
ślać. Klatka szuka ptaka to tytuł jednego ze szki-
ców wchodzących w skład owej książki (Kamien-
ny potok), wzięty z Refleksji Kafki.

Rafał A. Ziemkiewicz („Uważam Rze” z 5 – 11 XII 
2011), polemizując z „czarną legendą” ONR, twier-
dzi, że „endecki nacjonalizm nie miał w sobie nic 
z rasizmu. W narodowo-radykalnej publicystyce 
nie ma [ … ] wywodów o rasowej wyższości i niż-
szości”. Mówiąc grzecznie – są to twierdzenia kontr-
faktyczne. Wystarczy sięgnąć np. do ksiązki Jana Jó-
zefa Lipskiego Katolickie Państwo Narodu Polskiego, 
by znaleźć tam takie oto cytaty z publicystyki ONR-
Falangi: „Społeczeństwa są narodami, których cia-
łem jest rasa, a duszą kultura” (M. Reutt, Komuni-
kat SARP); „Korzenie [ zespalające człowieka z na-
rodem ] tkwią w rozległej sferze instynktu, w od-
wiecznym głosie krwi” (W. Kwasiborski, Podstawy 
narodowego poglądu na świat); „Krew niemiecka 
jak również i żydowska, należąca do narodów zde-
generowanych moralnie, wymaga gruntownych ba-

dań naukowych” (B.D.M, „Kuźnica”); „W hitlery-
zmie i marksizmie występują wyraźnie dwa światy: 
aryjski świat pozytywnej twórczej pracy i żydow-
ski świat negacji i burzenia (M. Reutt, „Ruch Mło-
dych”); „praca [ kapłanów polskich ] chroniła oby-
czaje i strzegła czystości rasy” (W. Grabska, „Ruch 
Młodych”); „prawdziwie lekką, pełną jednocześnie 
poezji i czaru piosenkę może stworzyć tylko kom-
pozytor Aryjczyk – Polak” (Polska piosenka, „Fa-
langa”). Wystarczy? Powinien też Ziemkiewicz wie-
dzieć o paragrafie aryjskim, uchwalanym za sprawą 
ONR-owców lub ich sympatyków w różnych orga-
nizacjach i stowarzyszeniach, niedaleko szukając – 
np. w Kole Polonistów UJ.

Solidaryzując się z Ziemkiewiczem, dr Wojciech 
Jerzy Muszyński także twierdzi, że endecja, a więc 
i ONR, nie ulegała pokusom rasizmu, podzielając 
pogląd Wincentego Lutosławskiego, że o przynależ-
ności do narodu polskiego „decyduje związek du-
chowy ze wspólnotą i wspólne cele”. Według Mu-
szyńskiego weryfikacją stosunku ONR do Żydów 
było to, że nie kolaborował z okupantem w ludo-
bójstwie ani go nie pochwalał; czyli że kto nie był 
jego uczestnikiem i go nie pochwalał, ten nie był 
antysemitą. Jeszcze mocniejszym dowodem mają 
być „liczne przykłady” pomocy świadczonej Żydom 
przez ONR-owców (autor wymienia jednak tylko 
trzy nazwiska). Dr Muszyński jest na dobrej dro-
dze, by dowieść – jak ów historyk z wiersza Asnyka – 
że „król Herod dobroczyńcą był dla sierot”. Nadto 
wyobraża on sobie, że w dwudziestoleciu toczyła 
się na uniwersytetach walka między równie silny-
mi i agresywnymi bojówkami studentów-narodow-
ców i studentów żydowskich. I takie oto ewidentne 
nonsensy pt. „Każdy miał swoją bojówkę” wypisu-
je pracownik IPN-u, a publikuje pismo prawicowej 
elity intelektualnej „Uważam Rze” (z 23 – 29 I 2012).

Waldemar Łysiak („Uważam Rze” z 12 – 18 XII 2011), 
przypominając ofertę Eichmanna pod adresem za-
chodnich aliantów z  r. 1944  – wypuszczenie mi-
liona Żydów w zamian za dziesięć tysięcy ciężaró-
wek, twierdzi, iż odmowa nastąpiła dlatego, że „nie 
wolno było sprawiać kłopotów dobrotliwemu wu-
jaszkowi Joe, włodarzowi Kremla”. Myśl to bezden-
nie głupia. Czy trzeba tłumaczyć, że USA i Wielka 
Brytania w sojuszu z ZSRR prowadziły wówczas 
z Niemcami wojnę i wszelkie militarne wsparcie 
wspólnego wroga, nawet za cenę ocalenia Żydów, 
było niemożliwe?
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Jak się pisze „Wprost” (2011 nr 50): pan Zbychu, cy-
towany przez Macieja Jarkowca: „wspólne układa-
nie klocków i inne pierdoły”; „wróciliśmy do War-
szawy i zaczęliśmy zapier…ć”; „[ przy hodowli kóz ] 
też trzeba zapier…ć”. Zaś poeta Marcin Świetlicki, 
cytowany przez Dawida Karpiuka: „My tu sobie 
tempus fugit, a czas zapierdala”; „Spierdalaj gnoju, 
dziś jestem w nastroju nieprzysiadalnym”.

Jeszcze raz – jak się pisze „Wprost” (tenże numer): 
Marcin Meller oznajmia: „Dzisiaj generał podob-
no umiera. Nadal ma u mnie przesrane”. Gratula-
cje dla taktu stylistycznego autora.

Maciej Korkuć („Plus Minus” z 17 – 18 XII) pisze, że 
w czasie sowieckiej okupacji Lwowa nie burzyły spo-
koju i nastroju Wasilewskiej terror i wywózki setek 
obywateli RP. „Martwiły ją co najwyżej aresztowa-
nia ludzi, których uważała za materiał do wykorzy-
stania w propagandzie sowieckiej”. Czym się mar-
twiła w tym czasie, a czym nie Wasilewska – o tym 
Korkuć nie wie i jako historyk nie powinien się 
o tym wypowiadać. Powinien natomiast wiedzieć, 
że w r. 1940 interweniowała u Stalina o liberalizację 
kursu wobec inteligencji polskiej, i interweniowała 
do pewnego stopnia skutecznie. Wyciągała też ze 
zesłania czy łagru ludzi bynajmniej nie nastawio-
nych prokomunistycznie, jak np. Stefanię Skwar-
czyńską czy (już po wojnie) Jerzego Hordyńskie-
go. Nie zmienia to całościowej oceny jej postawy 
politycznej – ale czy z tej racji trzeba dziś o spra-
wach sprzed 70 lat pisać według biało-czarnych 
schematów? A na marginesie: myli się Korkuć, pi-
sząc, że „Wandzie szczególną satysfakcję dawało 
stanowisko dyrektora sowieckiego teatru we Lwo-
wie”. Wasilewska w teatrze tym (który nosił miano 
Polskiego Teatru Dramatycznego) była tylko kie-
rownikiem literackim.

Ponownie o Wasilewskiej. Marian Pankowski w wy-
wiadzie-rzece udzielonym Piotrowi Mareckiemu 
(Nam wieczna w polszczyźnie rozróba, Kraków 2011, 
s.  69) powiada, że „wyszła ona za mąż za jakie-
goś generała rosyjskiego”. Pamięć Pankowskiego 
zawiodła – powszechnie wiadomo, że mężem jej 
był Aleksander Korniejczuk, ukraiński pisarz i po-
lityk. Wspominał także Pankowski (s. 69), że do 
krakowskiej Kawiarni Plastyków ok. r. 1938 przy-
chodzili członkowie redakcji „Zwrotnicy”: Wielo-
wieyska i Peiper. Tymczasem „Zwrotnica” przestała 
się ukazywać dziewięć lat wcześniej, a Wielowiey-

ska do jej redakcji nie należała. Powstaje pytanie, 
czy takie ewidentne pomyłki powinny pozostawać 
bez sprostowania ze strony prowadzącego wywiad?

Oglądając program Tomasz Lis na żywo, ma się nie-
kiedy wrażenie, że jest to wzór, jak nie należy dys-
kutować. Uczestnicy tego programu (np. zarówno 
Magdalena Środa, jak Mariusz Kamiński) przery-
wają sobie, przekrzykują się tak, że nic z tego nie 
można zrozumieć. Tomasz Lis ich nie mityguje – 
czy dlatego, że podobno takie pyskówki podnoszą 
oglądalność programu?

Wierzyć się oczom nie chce: Dorota Masłowska 
(„Wprost” 2011 nr 51/52) zatytułowała swój repor-
taż z wakacji w Grecji Jeźdźcowie Apokalipsy i kil-
kakrotnie tę pokraczną formę w tekście powtórzyła. 
I nikt w redakcji nie zwrócił na to uwagi?

Naukowcy i publicyści, na miłość Boską, kupcie so-
bie gramatykę łacińską albo sprawdzajcie w Goo-
gle’u, a nie wypisujcie takich kompromitujących po-
tworności, jak podtytuł uczonego artykułu Przemy-
sława Czaplińskiego Języki niezależności w tomie 
zbiorowym Kultura po przejściach, osoby z przeszło-
ścią (Kraków 2011, s. 67) – „homini sovietici” (co 
znaczyłoby „człowiekowi-radzieccy”). Oczywiście 
powinno być „homines sovietici”.

Jan Gondowicz („Książki” 2012 nr 3) pisze: „W Lal-
ce roi się od scen mylnego odczytania intencji roz-
mówców na wzór świeżo wydanej rok wcześniej An-
ny Kareniny. Swego bohatera Prus ształtuje na nie-
dowiedzionego Pierré Bezuchowa z Wojny i pokoju, 
gdyby nie Anna Karenina, Wokulski nie szukałby 
jej przecież pod kołami pociągu”. Jak widać – wpły-
wologia rediviva. A na marginesie: Anna Karenina 
ukazała się nie na rok, tylko na 9 lat przed Lalką. 
I trawestując Boya, chciałoby się powiedzieć: lu-
dzie rzucali się pod pociąg i przed Anną Kareniną.

I jeszcze raz Gondowicz. Z opóźnieniem piszę tu 
o jego artykule Wszystkie panienki do salonu, opu-
blikowanym w „Książkach” (2011 nr 1). Ale nie mo-
gę powstrzymać się od zdumienia. Czytam, że mylił 
się powojenny wydawca 120 dni Sodomy de Sade’a, 
informując, że dzieło to „około roku 1875 odna-
lazł, nabył i w 1880 wydał pod pseudonimem Eu-
gen Dühren berliński psychiatra Iwan Bloch”. Zda-
niem Gondowicza „berliński psychiatra Iwan Bloch 
nie istniał. Istniał natomiast polsko-żydowski ban-
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kier i przedsiębiorca kolejowy Jan Gotlib Bloch”. 
Skoro go autor wymienia, więc widać uważa go, 
nie wiadomo na jakiej podstawie, za tego Blocha, 
który odkrył i wydał dzieło Sade’a. Może to żarto-
bliwa mistyfikacja Gondowicza? Ale ani jej sygna-
łów, ani dowcipu, ani celu nie umiem się doszukać. 
Bo w rzeczywistości Iwan Bloch był znanym ber-
lińskim seksuologiem i nie w r. 1880, ale w r. 1904 – 
jak podają godne zaufania informatory, np. Kindlers 
Literatur Lexikon – odkrył i wydał 120 dni Sodomy.

Równie zdumiewające rzeczy wypisuje Paweł Ta-
ranczewski w „Roczniku Biblioteki Naukowej PAU 
i PAN w Krakowie” (LVI, 2011, s. 484 – 495). Opo-
wiada on, że jako student ASP zobaczył w czytel-
ni Akademii „starszego pana w pince-nez, z brodą 
i wąsami”, w którym po latach rozpoznał dzięki 
portretowi Jana Matejki – Stanisława Tarnowskie-
go. Kamerzysta czytał to raz, drugi i trzeci – i wciąż 
nie mógł uwierzyć, że to w „Roczniku” wydruko-
wano. Przecie Tarnowski zmarł w r. 1917! Czyżby 
Taranczewski zobaczył jego ducha? Ale Tarnowski 
pince-nez nie nosił!

Do tego cennego skądinąd „Rocznika” można mieć 
i inne pretensje – o zbyt liberalny dobór publiko-
wanych tekstów. Blisko 50 stron zajmują listy pol-
skich uczonych i pisarzy do włoskiego polonisty 
Giovanni Mavera, z których niemal nic istotne-
go ani o adresacie, ani o nadawcach dowiedzieć 
się nie można. Czy naprawdę każdy, nawet najbar-
dziej zdawkowy list profesorski zasługuje na publi-
kację? Z kolei artykuł Jana Wnęka Wydawnictwa 
Polskiej Akademii Umiejętności (1918 – 1939) w oce-
nie ówczesnej krytyki to tylko pobieżne streszcze-
nia tych opinii (często zdawkowych). W dodatku 
autor zapomniał o fundamentalnych wydawnic-
twach PAU tego okresu – o Encyklopedii Polskiej 
i Polskim Słowniku Biograficznym.

Minister sportu Joanna Mucha jakąś swoją wypo-
wiedzią wykazała się ignorancją w dziedzinie futbo-
lu. Z tej okazji panowie Mazurek i Zalewski („Uwa-
żam Rze” 2012 nr 7) naigrywają się z niej, że po 
tym incydencie: 1) należy opowiadać dowcipy nie 
o blondynkach (w domyśle – głupich), ale o Mu-
chach; 2) zabronić jej używania tytułu, bo „ludzie 
pomyślą, że doktor to nowe określenie klowna”; 3) że 
w przeciwnie do pani minister „większość rzeczy-
wistych much jest przecież całkiem bystra”; 4) że 
przecież jeśli chodzi o inteligencję, to „Doktor Mu-

cha jedzie już chyba na oparach”. Panom Mazurko-
wi i Zalewskiemu zapewne wydaje się, że to cze-
pianie się minister Muchy jest dowcipne; mylą się, 
jest to namolne i grubiańskie.

Julian Bartosz („Odra” 2011 nr 12), omawiając spra-
wę stosunku rządu polskiego do emigracji Żydów 
w II Rzeczypospolitej, odwołuje się do polskiego 
przekazu – Historii Polski Władysława Pobóg-Ma-
linowskiego, który m.in. pisze, że „na 34 miliony 
obywateli Polski w 1937 roku było prawie 10,5 mi-
liona Żydów”. A przecież gruba to a oczywista po-
myłka – w przedwojennej Polsce żyło ok. 3 milio-
nów Żydów.

Bogdan Borucki i Wojciech Kalwat (obaj współpra-
cownicy magazynu historycznego „Mówią wieki”) 
mylą się, przypisując w swej Historii z humorem 
(Warszawa 2011) Janowi Kochanowskiemu znaną 
fraszkę o panu Krupie, co jak Jagiełło chciał „bić 
Krzyżaki”. Autorem jej był Albert Ines.

A swoją drogą w tej książeczce sporo jest aneg-
dot i nieciekawych, i niezabawnych.

Prof. Jan Widacki („Przegląd” 2012 nr 3), polemizu-
jąc z wyrokiem sądowym w sprawie stanu wojen-
nego, twierdzi, że „przed wojną nikomu nie przy-
szło do głowy, by stawiać przed sądem marszałka 
Piłsudskiego za przewrót majowy”. Chybiony to ar-
gument: niejednemu endekowi zapewne przycho-
dziło to do głowy, tylko że Piłsudski po przewro-
cie majowym objął półdyktatorską władzę i nie by-
ło sposobu, by proces mu wytoczyć. Gdyby prze-
wrót się nie udał – na pewno by przed sądem stanął 
pod zarzutem kierowania „związkiem przestępczym 
o charakterze zbrojnym”.

Marta Zielińska („Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 116) 
czyni Juliuszowi Kleinerowi zarzut, że w swej mo-
nografii w ogóle „pominął” drugą połowę życia 
Mickiewicza, kiedy zaprzestał twórczości poetyc-
kiej. Wcale nie pominął – tylko nie udało mu się 
jej napisać, ze względu na stan zdrowia, a także 
przeszkody zewnętrzne (trudna do zrealizowania 
w pierwszych latach powojennych konieczność stu-
diów w Paryżu, przewidywane ograniczenia cen-
zuralne). Pewne fragmenty tego tomu III zresztą 
napisał i zostały ogłoszone.

W przypisach do Listów 1964 – 1972 Giedroycia i Mi-
łosza (Warszawa 2011, s. 499) opracowanych przez 
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Marka Kornata przeczytać można, że Anty-Dühring 
to rozprawa Engelsa, wydana w r. 1877 jako broszu-
ra z podtytułem Rozwój socjalizmu od utopii do na-
uki. Wszystko to nieprawda – Anty-Dühring to du-
ża książka, a jej zawartość jest zupełnie odmienna 
od broszury Rozwój socjalizmu od utopii do nauki.

Krzysztof Mieszkowski, dyrektor Teatru Polskie-
go we Wrocławiu, pisze („Gazeta Wyborcza” z 27 
I 2012): „Nie wiem, czy dziś początek, środek i koniec 
w sztuce ma sens. Ten świat się rozpada na naszych 
oczach, a my go sklejamy z fragmentów. Wydaje mi 
się, że ten powrót do historii z czytelną konstrukcją 
jest marzeniem, które nie może się spełnić. Teatr 
zmaga się z potworem, jakim jest nasz kompletnie 
nieprzewidywalny świat. Nie możemy sztuki zamy-
kać, doprowadzać do sytuacji, kiedy będzie głup-
sza od rzeczywistości, bo ona musi tę rzeczywistość 
weryfikować, uderzać w nią, a nie jej pochlebiać”.

Cóż na to odpowiedzieć? Po pierwsze – jeśli rze-
czywistość jest głupia, to sztuka powinna być od 
niej mądrzejsza. Po drugie – wiele znakomitych 
filmów, a także powieści współczesnych opowia-
da historię z czytelną konstrukcją. Po trzecie – je-
śli reżyserzy chcą tylko odtwarzać chaos rzeczywi-
stości, niech piszą własne scenariusze, a nie żerują 
na barbarzyńsko okaleczonych arcydziełach kon-
strukcji dramatycznej.

Nota poniższa nie nadaje się do Camery obscury, 
ale ją tutaj umieszczam, ponieważ wiąże się z wie-
loma gafami w Camerze opisywanymi. Oto Józef 
Duk we wstępie do t. I biografii literackiej Juliana 
Przybosia (Łódź 2010) zapowiedział, że wprowadził 
w niej praktykę objaśniania trudniejszych słów, za 
kryterium kwalifikacyjne przyjmując „taki wyraz, 
którego sam już dokładnie nie rozumie” (s. 22 – 23). 
Objaśnione tu zostały nie tylko słowa oznaczające 
realia życia wiejskiego (jak calizna, dzieża, kalenica, 
motowidło), ale także butonierka i katarynka oraz 
wyrazy obcego pochodzenia (jak apercepcja, dewo-
cja, introspekcja, kolokwium, oportunizm, serwi-
lizm, universum). Za odwagę szczerości należy się 
autorowi szacunek – na ogół niechętnie przyzna-
jemy się do takiej niewiedzy. Ciekawy to przyczy-
nek – Kamerzysta pisze to bez cienia ironii – do 
poznania rzeczywistych kompetencji językowych 
pracowników naukowych polonistyki.

A z tą znajomością obcych wyrazów różnie bywa. 
Małgorzata Szumowska np. („Wysokie Obcasy 2012 

nr 4) mówi: „Uwolniłam się od odium rodziców, 
których bardzo kochałam i miałam z nimi super-
kontakt, ale czułam nade mną ich ciężar”. Czytając 
to zdanie, odnosi się wrażenie, że Szumowska nie 
wie, że podstawowym znaczeniem słowa „odium” 
jest – nienawiść.

Piotr Zychowicz („Rzeczpospolita” z 20 I 2012), 
przyznając, że film Agnieszki Holland W ciemno-
ści jest odważny i w całości wywiera korzystne wra-
żenie, do jego minusów zalicza m.in. to, że Holland 
„nie pokazała w nim ani jednego polskiego inteli-
genta czy przedstawiciela podziemia niepodległo-
ściowego”, a przede wszystkim, że nie wprowadzi-
ła „choćby jednej symbolicznej sceny, która by po-
kazała, że Stalin był takim samym mordercą, jak 
Hitler i to Armia Czerwona przyniosła ostatecz-
ną zagładę wielonarodowemu Lwowowi”. Pomija-
jąc nieścisłość ostatnich słów (bo wielonarodowy 
Lwów nadal istnieje), trudno oprzeć się wrażeniu, 
że zarzuty takie przypominają pretensje krytyki 
socrealistycznej, które Flaszen nazwał „wszystko-
izmem”. Podobieństwo jest tym większe, że Zycho-
wicz dodaje tu brzydką insynuację: „Niestety, oba-
wiam się, że pominięcie tego wątku przez Holland to  
nie przypadek”.

Bogdan Musiał w artykule Zafałszowany Lwów („Uwa-
żam Rze” 2012 nr 7) krytykuje, po części słusznie, 
niektóre realia filmu W ciemności. Nie sposób się 
z nim jednak zgodzić, gdy twierdzi, że po wkro-
czeniu Armii Czerwonej nikt się we Lwowie ele-
gancko nie ubierał, ponieważ narażał się automa-
tycznie [ ! ] na obrabowanie oraz gwałt ze strony 
sowieckich „wyzwolicieli”. W rzeczywistości – Ka-
merzysta był tego obserwatorem – mimo terroru 
politycznego i wywózek po ulicach Lwowa można 
było spokojnie spacerować, nie obawiając się ani 
rabunku, ani gwałtu ze strony czerwonoarmistów.

Anna Nasiłowska („Teksty Drugie” 2011 nr 4, s. 8) 
pisze, że na pierwsze tomiki Marii Pawlikowskiej 
z lat 20. XX w. „od razu zareagował złośliwą recen-
zją Ostap Ortwin, skądinąd krytyk wrażliwy, cho-
ciaż później tłumacz na język polski klasycznej pra-
cy mizoginistycznej Ottona Weningera”. Tymcza-
sem tłumaczenie książki Płeć i charakter ukazało się 
już w r. 1911, a więc na dziesięć lat przed poezjami 
Pawlikowskiej, a nie po nich. I dlaczego tłumacze-
nia Weiningera nie można było łączyć z wrażliwoś- 
cią krytyczną?
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W tymże numerze „Tekstów Drugich” (s. 141) w tłu-
maczeniu amerykańskiego artykułu Marka Philip-
sa Mikroskopowe i literackie historie, dokonanym 
przez Michała Wróblewskiego i Jarosława Płucien-
nika, przeczytać można o „raptownym upadku or-
todoksji Braudeliana”. Zapewne tłumacze znajdu-
jąc w oryginale „Braudelian orthodoxy” wyobra-
żali sobie, że chodzi o jakiegoś historyka (ormiań-
skiego?) nazwiskiem Braudelian. Oczywiście mowa 
tu o Fernandzie Braudelu, jednym z największych 
historyków XX wieku. A wystarczyło zajrzeć do ja-
kiejkolwiek encyklopedii, by się o tym dowiedzieć!

Kilka sprostowań do (bardzo sympatycznej!) książ-
ki Podwójne życie Szaszkiewiczowej (Kraków 2011). 
Jan Rojewski (s. 202) nie był „jednym z »Przekrojo-
wych« braci Rojków”. Bracia Rojek w ogóle nie ist-
nieli – to jeden z pseudonimów redaktora naczelne-
go „Przekroju” – Mariana Eilego. Myli się również 
autorka, pisząc, że „redaktor tak światowego pisma 
nie mówił po francusku” (s. 272). Mówił, i to płyn-
nie, choć zdaniem Błońskiego – niezbyt popraw-
nie. Znał francuski tak dobrze, że w czasie pobytu 
w Paryżu w latach 1969 – 1970 publikował codzien-
nie w „Paris Soir” aktualny dowcip rysunkowy ze 
słownym podpisem. I wreszcie myli się Szaszkie-
wiczowa, twierdząc, że po odejściu Eilego Ipohor-
ska pracowała tam jeszcze przez wiele lat (s. 289). 
Oboje zostali zdymisjonowani w r. 1970.

W książce Alicji Zdziechiewicz O czym nie mówią 
nam poloniści (Warszawa 2011, s. 289) można pod 
fotografią z pogrzebu Żeromskiego przeczytać, że 
poduszkę z orderem Polonia Restituta niosą: Ka-
zimierz Wierzyński, Jan Lechoń i Leszek Serafino-
wicz (na czym polega gafa, czytelnikom „Dekady” 
chyba wyjaśniać nie trzeba). Ten trzeci to Jarosław  
Iwaszkiewicz.

Na zdjęciach towarzyszących w prasie wywiadom 
z naszymi celebrytami coraz częściej się oni masku-
ją, noszą ciemne okulary, zasłaniają ręką część twa-
rzy, wykrzywiają ją w jakimś dziwacznym gryma-
sie, wciskają podbródek w sweter… Czyżby wsty-
dzili się swego oblicza?

Niby to drobiazg, błaha omyłka, która każdemu mo-
że się zdarzyć. A jednak Kamerzysta nie może się 
oprzeć zdziwieniu, że w książce wspomnieniowej 
Happy end i nawałnice (Kraków 2011, s. 95) Tadeusz 
Drewnowski pisze o recenzencie swej pracy dok-

torskiej, a później starszym koledze z warszawskiej 
polonistyki jako o „profesorze A n t o n i m  Liberze”.

Jan Turnau („Odra” 2012 nr 2, s. 64) za monogra-
fistką ks. Jana Twardowskiego, Magdaleną Grze-
bałkowską, przytacza fraszkę umieszczoną w je-
go Niecodzienniku: „Najsmutniejszą rzeczą świata 
genitalia jubilata”. Twardowski miał się tłumaczyć, 
że to cytat z Gałczyńskiego – zapytana przez Tur-
naua prof. Marta Wyka – zaprzeczyła. Oczywiście, 
bo to przekształcony urywek z wiersza Boya Nikt 
mi tutaj nie zaprzeczy: „Symbol całej nędzy świata 
[ … ] genitalia jubilata”.

Dziwnych rzeczy dowiedział się Kamerzysta z wy-
wiadu Grażyny Majkowskiej, językoznawczyni z In-
stytutu Dziennikarstwa UW („Plus Minus” 2012 nr 8). 
Najpierw więc, że dopiero od niedawna popular-
niejsza jest forma „dwiema kobietami” niż „dwo-
ma kobietami”, bo bardziej podkreśla płeć. Tym-
czasem forma „dwiema kobietami” właśnie daw-
niej uważana była za jedynie poprawną, a „dwoma 
kobietami” za ewidentny błąd. Dalej  – Majkow-
ska uważa dopełniacz liczby mnogiej typu „lekcyj” 
za archaizm, ewentualnie dopuszczalny zwłaszcza 
w felietonie. A mnie się wydawało, że jest to w pi-
sanej polszczyźnie forma nie tylko dopuszczalna, 
ale konieczna tam, gdzie chodzi o precyzję sfor-
mułowania, bo przecież co innego znaczy „niewie-
le skorzystałem z jego lekcyj”, co innego – „z jego 
lekcji”. Ale najbardziej zaskakująca jest inna uwaga 
Majkowskiej. Mówi ona, że bardziej podoba się jej 
zwrot „Grażyno, czy może pani” niż „Pani Graży-
no, …”, bo „to jest zwrot jak z języka komiwojaże-
rów. Gdy ktoś tak do mnie mówi, to zazwyczaj chce 
mi coś sprzedać. Moja odpowiedź jest wtedy jedna: 
»Przechodził pan złe szkolenie«”. Jak widać, źle był 
szkolony także hr. Ludwik Hieronim Morstin, gdy 
swą sztukę Rzeczpospolita poetów (1933) rozpoczy-
nał słowami „Pani Marysiu, niech pani posłucha” …

Krzysztof Masłoń – niezawodny. W rubryce „Best-
sellery” („Plus Minus” z 3 – 4 II 2012) w notatce od-
noszącej się do książki Krystyny Chiger Dziewczyn-
ka w zielonym kapeluszu nie ma ani jednego zda-
nia jej poświęconego. Znalazły się natomiast pre-
tensje, że w filmie W ciemności Polak, który ratuje 
Żydów, jest kryminalistą (zarzut zadziwiająco bliski 
niegdysiejszym zarzutom krytyki socrealistycznej). 
Za prawdziwie niepokojące – pisze dalej Masłoń – 
„uznać należy znikanie niektórych osób z począt-
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kowo znacznie liczniejszej gromadki Żydów, któ-
rym [ Socha ] pomagał ukryć się w kanałach. Znika-
nie lub natychmiastowa śmierć, która ich spotyka-
ła na zewnątrz”. „Ciśnie mu się na usta” wobec tego 
pytanie, czyli podejrzenie, że to Socha co najmniej 
przyczynił się do ich śmierci. Podejrzenie obrzy-
dliwe. Jak to pisał Fredro? „A bezbożny ty języku 
i tyrkotny i kłamliwy…”. Omne trinum perfectum, 
więc Masłoń kończy swój tekścik wyrażeniem pa-
triotycznego zadowolenia, że skoro Agnieszka Hol-
land w swym filmie całą rzecz „skręciła” (?), więc 
może lepiej, że nie dostała za niego Oscara.

Tenże autor w eseju Lektury arcypolskie („Uważam 
Rze” z 2 – 9 IV 2012) uważa, że Pan Tadeusz to opo-
wieść o „Polsce świętej lub bliskiej świętości”, a li-
tewska wieś opiewana przez poetę to „oaza pra-
dawnego ładu”. Że polski dwór i zaścianek to nie 
jest litewska wieś, że postaciom utworu daleko do 
świętości, że w tej oazie pradawnego ładu odby-
wa się zajazd, a potem krwawa bitwa – o tym Ma-
słoń nie pamięta. Z kolei w Nie-Boskiej komedii hr. 
Henryk okazuje się człowiekiem małej wiary, bo 
uwierzył Chórowi głosów, zapowiadających jego 
potępienie, gdy tymczasem „trwając niczym opo-
ka przy Chrystusie czego jak czego, ale boskiego 
poparcia mógł być pewny”. I wreszcie według Ma-
słonia – uczestnicy Wesela „wypatrują Chochoła, 
który sprawi, że dokona się w nas przełom”. Tako 
rzecze Krzysztof Masłoń. Na szczęście, nie jest on 
autorem podręczników szkolnych historii literatury.

W rozprawie Eugenii Prokop-Janiec Etnopoetyka 
(w tomie Kulturowa teoria literatury 2, Kraków 2012, 
s. 207) czytamy, że „analizy antropologów, socjo-
logów, filozofów – Mary Douglas, Zygmunta Bau-
mana, Berharda Waldenfelsa – przekonują, że ob-
cość nie jest cechą esencjalną, lecz konstytuuje się 
względem jakiegoś przyjętego układu odniesienia”. 
Czy dla wypowiedzenia tej tezy, tak samo oczywi-
stej jak np. twierdzenie, że bliskość jest zawsze bli-
skością wobec kogoś – trzeba odwoływać się aż do 
kilku autorytetów naukowych? „Wiem, bom to czy-
tał w uczonym Tostacie, po ciemnej nocy, że jasny 
dzień wschodzi”.

Tomasz Łubaszewski, historyk z IPN-u („Uważam 
Rze” z 5 – 11 III 2012) twierdzi, że istnieją w Polsce 
dwie tradycje: „obozu niepodległościowego” i „obo-
zu zdrajców”. Ponieważ Drucki-Lubecki, Wielopol-
ski, Gołuchowski, Szujski, Bobrzyński, Prus, Świę-

tochowski na pewno do obozu niepodległościo-
wego nie należeli – czy zdaniem Łabuszewskiego 
należeli oni do obozu zdrajców? Myśli cepom po-
dobne pojawiają się także, gdy konstruuje Łabu-
szewski pojałtańską alternatywę: „czy powinno się 
walczyć o niepodległą Polskę, nawet jeżeli nadzie-
ja na zwycięstwo jest niewielka, czy kolaborować 
z państwem ościennym”. Pomijając fakt, że nadziei 
na zwycięstwo wówczas nie było oraz że chodzić tu 
może o współpracę nie z „państwem ościennym”, 
lecz z uzależnionymi od niego władzami polskimi – 
czy wolno kwalifikować jako kolaborację postawę 
takich ludzi, jak Adam Krzyżanowski, Eugeniusz 
Kwiatkowski, Tadeusz Kotarbiński, Stanisław Lo-
rentz, Jerzy Kirchmayer, Ksawery Pruszyński, Zyg-
munt Wojciechowski, Tadeusz Manteuffel, Kazi-
mierz Wyka, którzy na współpracę z tymi władza-
mi się zdecydowali?

Myli się Dariusz Rosiak („Plus Minus” z 17 – 18 III 
2012), gdy twierdzi, że nikt normalny nie mówi „her-
story” zamiast „history”; nie wie, że jest to termin 
rozpowszechniony od czasu ukazania się w 1970 r. 
antologii Sisterhood is Powerful. Nie ma też racji, 
nazywając „dziwolągiem językowym” wyraz „mi-
nistra”. Wyraz taki istnieje w łacinie i nic nie stoi 
na przeszkodzie, by przeszczepić go – podobnie 
jak dziesiątki innych – na grunt polski.

„Wprost” (2012 nr 11) dużymi literami zamieszcza 
cytat z wywiadu z Pawłem Śpiewakiem, zaczyna-
jący się od słów: „Holocaust był »nasz« – i polski, 
i żydowski – dlatego, że był taki straszny”. A obok, 
na całej kolumnie, widnieje uśmiechnięty od ucha 
do ucha Paweł Śpiewak. Świetnie zgrała z sobą re-
dakcja ten cytat i to zdjęcie…

Gorsza (i gorsząca) gafa przydarzyła się Rafałowi 
Żebrowskiemu w książce Zbigniew Herbert (War-
szawa 2011). Pisząc o inicjacji seksualnej Herberta, 
przypuszcza on, że „consummatum est” przyszły 
Poeta po raz pierwszy mógł powiedzieć dopiero 
w Proszowicach w r. 1945 (s. 547). Jak widać Że-
browski nie wie, że „consummatum est” to w wer-
sji Wulgaty ostatnie słowa Chrystusa.

W książce tak nabitej faktami (niekiedy w biografii 
rodziny Herbertów całkowicie zbędnymi), jak wspo-
mniane dzieło Żebrowskiego trudno uniknąć pomy-
łek. Ale trudno też pojąć, jak historyk współczesny 
może pisać o Janie Dąbrowskim, jednym z najwy-
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bitniejszych historyków okresu międzywojennego, 
że był to „profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie, wieloletni wysoki funkcjonariusz Mi-
nisterstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Pu-
blicznego, a przez pewien czas szef tego resortu, 
wreszcie profesor Uniwersytetu Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu” (s. 612). W rzeczywistości – żad-
nej z tych funkcji Jan Dąbrowski (przez krótki czas 
profesor na Uniwersytecie Stefana Batorego, potem 
na Uniwersytecie Jagiellońskim) nie sprawował. Są 
to dane wzięte z jakiegoś innego życiorysu (Kame-
rzysta nie odgadł z czyjego). Myli się również Że-
browski, gdy pisze, że Dąbrowski swą Historię dla 
IV klasy gimnazjów doprowadził do wywalczenia 
granic II Rzeczypospolitej, a potem przeszedł od 
razu do omawiania aktualnej konstytucji (s. 612). 
Tymczasem Dąbrowski o późniejszej polskiej poli-
tyce zagranicznej pisze w rozdziale Polska, jej sprzy-
mierzeńcy i sąsiedzi (s. 96 – 100), a o sprawach we-
wnętrznych w rozdziale Rozwój ustroju polityczne-
go Polski Odrodzonej (s. 105 – 115), doprowadzając 
narrację do śmierci Piłsudskiego.

Nie sposób się też zgodzić z Żebrowskim, gdy 
pisze, że pod okupacją sowiecką ukazały się pod-
ręczniki do polskiego czy historii, które stanowiły 
„zbiór wypisów szkolnych, szkalujących państwo 
polskie na przestrzeni całych jej dziejów i wyszy-
dzających religię” (s. 447). W rzeczywistości – żaden 
podręcznik do historii Polski się nie ukazał, a zawar-
tość wypisów z literatury polskiej, choć oczywiście 
skonstruowana tendencyjnie – odbiega od tej cha-
rakterystyki. Np. w wypisach dla kl. VIII i IX szko-
ły średniej znalazły się obszerne wyjątki z utworów 
Mickiewicza, od Ody do młodości do Pana Tadeusza 
(współczesny badacz Mieczysław Inglot przyznaje 
nawet, że był to dobór „w miarę wszechstronny i zo-
biektywizowany”), Słowackiego (Mindowe, Kordian, 
Beniowski, Do autora Trzech Psalmów), Nie-Boska 
komedia, Fortepian Szopena i inne liryki Norwi-
da. Komunistyczna indoktrynacja w szkolnictwie 
nie przebiegała tak bezwzględnie i tak prostacko, 
jak to sobie niektórzy młodzi historycy wyobrażają.

Prof. Franciszek Marek („Uważam Rze” z 19 – 25 III 
2012) myli się, mówiąc, że Zdzisław Hierowski „prze-
siedział swoje w niemieckim obozie koncentracyjnym”. 
Nigdy nie był jego więźniem. Podczas wojny miesz-
kał w Miechowie i pracował w spółdzielni rolniczej.

Erwin Axer w swoich wspomnieniach, ogłoszonych 
jeszcze w czasach PRL-u, opowiadał, jak to na po-

czątku lat 50. Broniewski i Leon Schiller szli war-
szawską ulicą, śpiewając:

Są to bracia nas Lechitów
Temu pierwszy w łeb wypalę
Pod kościołem Karmelitów.

Brzmi to bezsensownie, bo Axer opuścił pierwszy 
wers: „Kto powiedział, że Moskale…”. Uczynił to 
oczywiście ze względu na cenzurę. Ale jeśli dziś 
przedrukowuje się relację w zbiorze wspomnień 
o Broniewskim W słowach jestem wszędzie (oprac. 
Mariola Pryzwan, Warszawa 2011, s.  88), należa-
ło lukę wypełnić.

Wciąż ponawia się legenda, jakoby imię Aliny Mar-
golis (późniejszej Edelmanowej) nasunęło Maria-
nowi Falskiemu myśl, by Alą nazwać postać ze swe-
go Elementarza. W grudniu ub. r. np. wystawiono 
w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warsza-
wie spektakl Ala z „Elementarza”. Ostatnio prze-
czytać to można było we wspomnieniu Barbary To-
ruńczyk („Zeszyty Literackie” nr 212, s. 257). Tym-
czasem Alina Margolis urodziła się w r. 1922, a „To 
kot Ali” pojawia się w Nauce czytania i pisania dla 
dzieci Falskiego z r. 1910. Co najwyżej więc można 
przypuszczać, że państwo Margolisowie nadali swej 
córce imię Alina z myślą o postaci z elementarza 
Falskiego, który był z nimi zaprzyjaźniony.

W tymże numerze „Zeszytów Literackich” (s. 274) 
Danuta Sosnowska pisze o „Grottgerowskiej Śmierci 
Ellenai”. Jak dotychczas za autora tego obrazu uwa-
żano Jacka Malczewskiego.

W piśmie „Arcana” (nr 103/104), redagowanym przez 
dwóch profesorów uniwersytetu, humanistów, trze-
ci profesor (informatyk) Jacek Koronacki umiesz-
cza w swym artykule podtytuł Homo ignoramus, 
co ma znaczyć „człowiek, który nie wie, jest igno-
rantem” (s. 262). Trójka profesorskich ignorantów 
(w tej kwestii!) nie wie, że słowa te znaczyłyby „czło-
wiek nie wiemy”, a jedynie poprawną formą było-
by „homo ignorans”. Łacińskie wyrażenie nie by-
ło autorowi do niczego potrzebne, najwidoczniej 
chciał się tylko popisać.

Nie lepiej w redakcji „Uważam Rze” (2012 nr 15). 
Stały współpracownik tego tygodnika, Wiktor Świe-
tlik, tytułuje swój felieton Homo ignorantus. Wy-
daje mu się najwyraźniej, że skoro po polsku mó-
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wimy „ignorant”, to po łacinie będzie „ignoran-
tus”. Zupełnie jak w scenie promocji doktorskiej 
w Chorym z urojenia. Takie jest ryzyko popisywa-
nia się znajomością języka, o którym nie ma się 
zielonego pojęcia.

Prof. Mieczysław Tomaszewski (Odczytane na nowo. 
Rozmowy z Mieczysławem Tomaszewskim, Olszani-
ca 2011, s. 30) mówi, że u genezy wydarzeń wrze-
sińskich stanął wiersz Konopnickiej i pieśń Nowo-
wiejskiego Nie rzucim ziemi skąd nasz ród. Chrono-
logia temu przeczy: wydarzenia wrzesińskie to lata 
1901 – 1902, a Rota ukazała się w r. 1908.

Niebylejaką ignorancją skompromitował się znany 
IPN-owski historyk Piotr Gontarczyk, nazywając 
Macieja Rataja – pierwszoplanową postać ruchu 
ludowego w okresie międzywojennym – „znanym 
działaczem PPS” („Plus Minus” z 24 – 25 III 2012).

O Arnolfie ze Szkoły żon Moliera czytamy w „Ga-
zecie Wyborczej” (z 23 – 29 III 2012): „Walcząc prze-
ciwko rogom, walczy ze wszystkimi ludzkimi lęka-
mi – przed starością, samotnością, życiową poraż-
ką. Rogi to tylko hasło, przypadkowa fiksacja. Tak 
samo jak w walce o krzyż nie chodzi o listwy połą-
czone gwoździami. Chodzi przede wszystkim o roz-
pacz i bezradność, gdy świat nie liczy się już z na-
mi tak jak kiedyś. Tekst Moliera okazuje się trak-
tatem o wszelkich utopijnych projektach i roszcze- 
niach”.Tylko tyle? Nota nosi tytuł Bez samokontro-
li. I słusznie.

Agnieszka Bąbel pisze w Leksykonie „Lalki” (Warsza-
wa 2011), że język ezopowy nigdy w XIX wieku nie 
był tak nazywany (s. 49). Nie jest to ścisłe – wyra-
żenie to występuje w Niedokończonych rozmowach 
Sałtykowa-Szczedrina z r. 1875, a sporadycznie po-
jawia się także wcześniej w publicystyce rosyjskiej.
Przy okazji kilka słów o całym Leksykonie. Na pew-
no uraduje on miłośników tej powieści, zwłaszcza 
w partiach konfrontujący świat powieściowy ze świa-
tem realnym. O charakterystykę niektórych posta-
ci można by się spierać – czy np. Izabela to tylko 

„kobieta pusta i egoistyczna, będąca zakałą w świe-
cie wartości propagowanych przez Prusa” (s. 75), 
a pani Wąsowska „wyzwala w mężczyźnie zwierzę-
ce instynkty” (s. 181)? Zabawne, że obie te mizogi-
niczne oceny wyszły spod pióra pań… Szkoda, że 
w Leksykonie zabrakło haseł: Tytuł, Zakończenie 
powieści, Realne pierwowzory postaci powieścio-

wych, Sklepy, Wyścigi konne, Starski (!), Zasławek 
(i pani Zasławska), wreszcie – Inscenizacje teatral-
ne, filmowe i telewizyjne powieści.

Piotr Semka („Rzeczpospolita” z 30 III 2012) pisze: 
„415 tys. Ślązaków, którzy czują się Polakami, mają 
teraz służyć szefowi RAŚ (Ruch Autonomii Śląska) 
za mięso armatnie w kampanii przeciwstawiania 
Ślązaków polskości”. Przecież to nonsens. Któżby 
miał w ten sposób ich używać?

Wojciech Kleniec („Plus Minus” z 31 III – 1 IV) pisze, 
że gdy Broniewski odmówił Bierutowi napisania 
nowego hymnu narodowego, „wydawało się, że ta 
zuchwałość została puszczona pisarzowi płazem, że 
karząca ręka partii go oszczędziła, ale kilka miesię-
cy później w zagadkowych okolicznościach zmar-
ła jego córka Anka. Sam Broniewski został zaś si-
łą wywieziony do zakładu psychiatrycznego w Ko-
ścianie”. Bierut zatwierdził wiele wyroków śmierci 
działaczy niepodległościowego podziemia i wie-
le jest ofiar sfingowanych procesów, ale podejrze-
wanie go o zlecenie skrytobójstwa na córce po-
ety to bzdura. Według wszelkiego prawdopodo-
bieństwa Anka popełniła samobójstwo. Nie ma też 
żadnych dowodów na to, że Partia zamierzała Bro-
niewskiego karać – już w r. 1955 otrzymał on Na-
grodę Państwową I stopnia. A jeśli chodzi o skie-
rowanie go do szpitala psychiatrycznego, to mo-
że były ku temu powody – obawiano się i jego za-
machu samobójczego, i jego zemsty na Bohdanie 
Czeszce, którego obwiniał o śmierć córki. Ówczes-
na, trzecia żona poety, Wanda, podejrzewała zresz-
tą o inicjatywę w tej sprawie jego pierwszą żonę, 
Janinę. A ta na pewno działała w dobrej wierze. 
Swoją drogą – dziwne, że takie nieodpowiedzialne 
zmyślenia publikuje ambitny tygodnik, jakim jest  
„Plus Minus”.

Zdaniem Krzysztofa Wasilewskiego („Przegląd” 2012 
nr 16) Wiaczesław Mołotow w r. 1951 był „szerego-
wym, choć nadal wpływowym członkiem KPZR”. 
W rzeczywistości ten „szeregowy członek KPZR” 
był członkiem jej Biura Politycznego.

Jarosław Hrycak w biografii Iwana Łysiaka-Rudnyc-
kiego zamieszczonej w wyborze jego prac Między 
historią a polityką (Wrocław 2012) pisze, że był on 
autorem esejów o „tak zwanej polskiej trójce w ru-
chu ukraińskim – Mychajle Czajkowskim, Hipo-
licie Terleckim i Franciszku Duchinskym”. Czyż-
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camera obscura. remanent zaległości

by Hrycak nie wiedział, że Czajkowski publikował 
wszystkie swe prace jako „Michał”, a nie „Mychaj-
ło”, a „Duchynski” jako „Duchiński”?

W książce Macieja Czeszewkiego i Katarzyny Fo-
remniak Ludzie i miejsca w języku (Warszawa 2011, 
s. 314) pod redakcją naukową Mirosława Bańki, re-
cenzowanej przez Jana Miodka, można przeczy-
tać, że przysłowie „Wyjść na czymś jak Zabłocki 
na mydle” wywodzi się „od Cypriana Zabłockie-
go (1792 – 1868), niefortunnego fabrykanta mydła, 
o którym wzmiankę można znaleźć w pamiętni-
ku Prota Lelewela, brata Joachima”. Ale wzmianka 
ta o mydle nic nie mówi. Natomiast z Nowej księgi 
przysłów polskich można się dowiedzieć, że przy-
słowie takie przytacza już XVII-wieczny poeta Wa-
cław Potocki. Jak wynika z wykazu uwzględnionych 
słowników – autorzy do tego podstawowego źró-
dła nawet nie zajrzeli. Nie zajrzeli też do Słownika 
eponimów czyli wyrazów odimiennych Władysława 
Kopalińskiego (w gruncie rzeczy – powtarzając za-
warte tu informacje), nie mówiąc już o Skrzydla-
tych słowach. Kamerzysta by o tym nie pisał, gdyby 
nie wstępna rekomendacja Rocha Sulimy, że dzie-
ło to jest m.in. „znakomitym pokazem umiejęt-
ności ekspertów”.

„Sztuczna mgła picu”, „wykorzystywanie tragedii 
smoleńskiej do jeszcze większej wasalizacji”, „szu-
kanie szansy w klientelizmie w obu kierunkach, 
wschodnim i zachodnim”, „spychanie w nicość 
wszystkiego co dobre i piękne w naszej historii”, 
„afrykańska radość z emigracji młodego pokolenia”, 
„polski establishment nie lubi Polski, a często jej nie-
nawidzi”. Tak oto bluzga Jacek Karnowski w „Uwa-
żam Rze” (z 10 – 15 IV 2012). I po tym wszystkim 
konkluduje: „Nie chodzi tu o wykluczenie kogoś, 
o odbieranie komuś prawa do czegoś, trzeba dzia-
łać mądrze, zdecydowanie, ale nie skrajnie [ … ], 
bez nienawiści i zdziczenia”. Przy czytaniu tego na-
suwa się pytanie: czy to rozdwojenie jaźni, czy pa-
mięć tak słaba, że nie ogarnia całości jednego ar-
tykułu, czy wreszcie hipokryzja tak jawna, że staje  
się cynizmem?

Dla pokrzepienia serc: Joanna Derkaczew („Gazeta 
Wyborcza” z 25 I 2012), zniecierpliwiona krakow-
skim spektaklem Kordiana „według Juliusza Sło-
wackiego” w reżyserii Szymona Kaczmarka, pyta: 
„Skoro Kordian jest o samobójstwie, to Hamlet za-
pewne o deratyzacji, a niderlandzkie martwe na-
tury – o wazonach”.
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autorzy

Justyna Bargielska – poetka, prozaiczka. Ostatnio 
opublikowała tomik poetycki Bach for my baby (2012).

Daria Bednarek – studentka specjalności Krytyka 
Literacka na Wydziale Polonistyki UJ.

Krzysztof Biedrzycki – krytyk i historyk literatury, 
pracownik Katedry Krytyki Współczesnej Wydzia-
łu Polonistyki UJ. Ostatnio opublikował książkę Po-
ezja i pamięć: o trzech poematach Czesława Miłosza, 
Zbigniewa Herberta i Adama Zagajewskiego (2008).

Dobromiła Błaszczyk – absolwentka historii sztu-
ki (UJ), kurator, publikuje teksty o sztuce, pracuje 
w Galerii Starmach.

Leszek Elektorowicz – poeta, prozaik, eseista, tłu-
macz. W latach 1957 – 1971 był członkiem zespołu 
redakcyjnego „Życia Literackiego”, zwolniony z po-
wodów politycznych. Ostatnio opublikował zbiór 
wierszy Z(a)myślenia (Wyd. Arcana: 2006).

Anna Grochowska – doktorantka na Wydziale Po-
lonistyki UJ i niebawem także historyk sztuki. Ba-
daczka cracovianów. 

Inga Iwasiów – profesor literaturoznawstwa, kry-
tyczka literacka, poetka i prozaiczka. Ostatnio opu-
blikowała powieść Na krótko (2012).

Paulina Małochleb  – krytyk i historyk literatu-
ry, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. Swo-
je teksty publikowała m.in. na łamach „Twórczości”, 
„Nowych Książek”, „Odry” i „FA-artu”. Prowadzi 
bloga krytyczno-literackiego: krytykanaostro.blog- 
spot.com

Henryk Markiewicz  – historyk i teoretyk litera-
tury, emerytowany profesor UJ. Ostatnio opubli-
kował obszerny wybór rozpraw i szkiców Od Tar-
nowskiego do Kotta (2010), książki Żartem i pół se-
rio (2009), Cracoviana: sprawy i ludzie (2009) oraz 
Czytanie Irzykowskiego (2011), a także drugie, po-
szerzone wydanie Mojego życiorysu polonistyczne-
go z historią w tle (2011).

Sabina Misiarz-Filipek – studentka specjalności 
Krytyka Literacka na Wydziale Polonistyki UJ.

Michał Piętniewicz – doktorant na Wydziale Po-
lonistyki UJ. Wydał m.in. tomik Odpoczynek po ni-

czym (2011). Swoje szkice, recenzje krytyczne i wier-
sze publikował w „Arcanach”, „Dekadzie Literac-
kiej”, „Arkadii”, „Nowym Czasie” i na stronie Biu-
ra Literackiego.

Jan Pieszczachowicz – krytyk literacki i publicysta. 
Współzałożyciel pisma „Student”, którego redakto-
rem naczelnym był w latach 1974 – 1976. Założyciel 
i redaktor naczelny miesięcznika literackiego „Pi-
smo”. Ostatnio opublikował książkę Ku wielkiej opo-
wieści: o życiu i twórczości Kornela Filipowicza (2010).

Magdalena Rabizo-Birek – krytyczka i historycz-
ka literatury, redaktor naczelna czasopisma „Fraza”, 
pracownik Zakładu Literatury Polskiej XX wieku 
Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego. Ostatnio opublikowała książkę Romantyczni 
i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w pol-
skiej literaturze współczesnej (2012).

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikował m.in. na łamach „Dekady Literac-
kiej”. Członek redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”.

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Bernadeta Stano – historyk sztuki, związana z Wy-
działem Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie od 1998 roku. Wydała książki Wystawy za-
pamiętane, wystawy zapomniane. Życie artystycz-
ne Krakowa, Nowej Huty, Rzeszowa i Zakopanego 
w okresie Odwilży (2007) oraz Odwilż w Zakopa-
nem. Salony Marcowe 1958 – 1960 (2009); jest autor-
ką tekstów naukowych w pracach zbiorowych do-
tyczących życia artystycznego po II wojnie świa-
towej oraz artykułów popularyzujących zagad-
nienia związane z bieżącą twórczością plastyków 
publikowanych m.in. w „Arteonie”,  „Autoportre-
cie” czy „Formacie”.

Beata Szymańska – pracownik naukowy w zakre-
sie filozofii (specjalność: filozofia Wschodu), poet-
ka i prozaiczka, tłumaczka. Ostatnio opublikowa- 
ła w serii Śródmiejskiego Ośrodka Kultury Wybór 
wierszy (2009).

Paweł Taranczewski – malarz, rysownikiem, kry-
tyk sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztu-
ki w krakowskiej ASP, także wykładowca na Papie-
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skiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Swoje ob-
razy i rysunki prezentował na wystawach indywi-
dualnych i zbiorowych w Polsce i za granicą. Jego 
prace znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum Na-
rodowego w Krakowie oraz Muzeum Historyczne-
go Miasta Krakowa; jest autorem książki O płasz-
czyźnie obrazu (1992).

Katarzyna Turaj-Kalińska – poetka, eseistka, proza-
ik. Autorka książek dla dorosłych i dzieci. Najnow-
szy zbiór Bracia Strach i inne opowiadania otrzymał 
tytuł Krakowskiej Książki Miesiąca oraz kwalifika-
cję do Nagrody Literackiej Europy Środkowej „An-

gelus” (2010). Szkice krytyczne i wiersze drukowa-
ła m.in. w „Dekadzie Literackiej”, „Zadrze”, „Fra-
zie”, „Przekroju”. W tłumaczeniach publikowana 
m.in. w „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), „Iton 
77”, „Pseyfas” (Izrael). Obecnie mieszka w Brukseli.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostat-
nio opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterac-
kich Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobio-
graficzną Przypisy do życia (2007) oraz monogra-
fię Czytanie Brzozowskiego (2012). Przygotowuje 
do druku książkę Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie 
formacji (2012).

W dniu 13 września 2012 roku zmarł
WŁODZIMIERZ MACIĄG

krytyk i historyk literatury, prozaik,
wieloletni redaktor „Życia Literackiego”,
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego
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APEL

Od ponad dwudziestu lat Zespół, którego trzon pozostawał 
niezmienny, redagował „Dekadę Literacką”, wypracowując 

dla niej trwałe miejsce na rynku wydawniczym. Dziś – wskutek 
okoliczności od nas niezależnych – musieliśmy zarejestrować 
nowy tytuł pisma, co postawiło nas w sytuacji „debiutantów” 
na tym rynku i uniemożliwiło staranie się w roku bieżącym 

o dotację Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego; miasto 
Kraków zaś – ze względu na trudności budżetowe – wycofało 

się w tym roku z dofinansowywania działalności pozarządowych 
instytucji kulturalnych.

W tej dramatycznej sytuacji możemy liczyć tylko na środki 
prywatne, a wydanie co najmniej dwu numerów pisma stanowi 

warunek ubiegania się o dotację w roku przyszłym.

Dlatego zwracamy się do Państwa, dotychczasowych 
czytelników „Dekady Literackiej”, a potencjalnych  

Czytelników i Sympatyków „Nowej Dekady Krakowskiej”, 
o wsparcie tego przedsięwzięcia.

Jest paradoksem historii, że po latach zmuszeni jesteśmy  
nawiązać do praktyki, stosowanej przez pisma emigracyjne, 

np. „Kulturę”, i drugiego obiegu.

Wpłaty uprzejmie prosimy dokonywać na wydawcę  
„Nowej Dekady Krakowskiej”:

Krakowska Fundacja Literatury
ul. Grzegórzecka 9/9, 31-532 Kraków

I Oddział PKO BP w Krakowie
02 10202892 0000530204690998
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Jesteśmy organizacją założoną przez wydawców prasy i działającą 
na ich rzecz.

Posiadamy zezwolenie Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
na prowadzenie działalności w zakresie zbiorowego zarządzania 
prawami autorskimi oraz ochrony praw autorskich przysługujących 

wydawcom prasy.

Naszą misją jest umożliwienie użytkownikom materiałów pra-
sowych zgodnego z prawem korzystania z tych materiałów, przy 

jednoczesnym zabezpieczeniu praw wydawców.

Działając na rzecz wydawców prasy, dokonujemy na rzecz wydawców 
prasy podziału i wypłaty wynagrodzeń z tytułu opłat reprografic-
znych, które zostały przewidzianego w art. 20 i 201 ustawy o praw-

ie autorskim i prawach pokrewnych.

Z dniem 1 sierpnia br. zostały uruchomione wypłaty wynagrodzeń 
dla tytułów prasy naukowej. W najbliższym czasie planuje-
my również uruchomienie wypłat dla tytułów prasy pozanau-
kowej. Zwracamy się do wydawców prasy o przekazywanie nam 
niezbędnych danych teleadresowych i finansowych (NIP, nr kon-
ta) w formie pozwalającej na uwierzytelnienie nadawcy: po-
przez ankietę na stronie www.swrepropol.pl, pismo na nr faksu  
22 827 87 18, skan na adres biuro@swrepropol.pl albo listownie za 

pośrednictwem poczty.

_____

Stowarzyszenie Wydawców

Repropol 
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