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LISTY

Czestawa Milosza
do Karola Kuryluka
(1947—1948)

(1]

Drogi Panie Karolu,

oto obiecany artykul z konferencji pisarzy'. Zdaje si¢, ze otrzymal pan wreszcie
fotografie, bo widziatem portrety Steinbecka i Faulknera w ,,Odrodzeniu”. A moze
pan nie otrzymal mojej przesylki i fotografie dostal pan z innego zrédta? Chce pa-
na zapytac czy ,Odrodzenie” bytoby sktonne wydrukowa¢ mdj przeklad Szekspira
Jak wam si¢ podoba?. Bylo mi przykro, ze ten przeklad w ogoéle nie figurowal w kon-
kursie szekspirowskim?, dlaczego, nie wiem, bo spotkat sie z bardzo pochlebng oce-
ng i zakupit ten przeklad Teatr Wojska. Ale potem wszystko si¢ poplatato, bo Te-
atr Poetycki w Lodzi (jako cze$¢ Teatru Wojska) zostat zlikwidowany, Wiercinski*
wyszedl, a Wiercinski zastrzegal sobie pewnego rodzaju wylacznos¢ na rezyserie
tej sztuki w moim przekladzie. Poniewaz jestem daleko, jako$ to sie rozlato, Zaiks
proponowal mi wytoczenie procesu Teatrowi Wojska za niedotrzymanie kontrak-
tu, ale nie chcialem robi¢ przykrosci Schillerowi®, a potem po prostu wyleciato mi
to z glowy. Zreszta Teatr Wojska zachowal sie jak §winie, w takich wypadkach przy-
najmniej trzeba si¢ porozumiec z autorems.

1 Artykul Zagarysty Zabawy i spory poswiecony konferenciji pisarzy w Bread Loaf ukazat si¢ w ,Od-
rodzeniu” 1947, nr 44.

2 Przektad fragmentu Jak wam si¢ podoba ukazat sie w antologii Poeci jezyka angielskiego, red. Henryk
Krzeczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz Zutawski, t. 1, Warszawa 1969 i zostal przedrukowany w Prze-
ktadach poetyckich Czestawa Milosza (Krakéw 2005).

3 Mowa o Konkursie i Festiwalu Szekspirowskim, ktory odbyt si¢ w 1947 roku w Warszawie. Pierw-
sza nagrode zdobyl w nim spektakl Jak wam si¢ podoba w rezyserii Iwo Galla.

4 Edmund Wiercinski (1899-1955) — aktor, rezyser, pedagog. W czasie okupacji nalezal do Tajnej
Rady Teatralnej i prowadzit zajecia dla przysztych aktoréw i rezyseréw.

5 Leon Schiller — wlaéc. Leon Schiller de Schildenfeld (1887-1954) — rezyser, krytyk i teoretyk teatru.
W latach 1946-1949 byt dyrektorem Teatru Wojska Polskiego w Lodzi.

6  Sztuke Szekspira w przekladzie Mitosza wystawiono w Teatrze Slaskim w Katowicach w 1949 roku.
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Nie wiem czy reflektuje pan na calo$¢ sztuki, jezeli tak to dobrze, jezeli nie to
mozna zrobi¢ wybor, ale musialtbym wiedzie¢ w jakich rozmiarach.

Wkroétce zapewne przesle tez jakie§ wiersze. Co do przekladu Szekspira to my-
$le, ze jest o tyle dobry, ze bardzo czytelny, nie ma tam famancéw zdaniowych, kté-
re zwykle sa plaga szekspirowskich przekladéw. Zaréwno aktorzy jak literaci (Wa-
zyk, Iwaszkiewicz) s3 o nim jak najlepszej opinii.

Panie Karolu, jezeli wolno mi doradza¢, niech pan zrobi sobie kalendarzyk dat
literackich - tzn. rocznic. W tym roku przypada rocznica Cervantesa i duzo o Cer-
vantesie piszg wszedzie.

Przypominanie pisarzy dawnych z okazji rocznic ma duze znaczenie pedago-
giczne jezeli chodzi szczegdlnie o mtode pokolenie, a literatom to tez si¢ przydaje.

Lacze pozdrowienia Panu i maltzonce tudziez
mlodej generacji Kurylukéw?. Mlody Milosz®

nie moze tego zrobi¢ osobiscie wigc go wyreczam

Czestaw Mitosz

7 Mowa o Ewie Kuryluk, ur. w 1946 roku.
8  Syn Janiny i Czestawa Miloszéw, Antoni, ur. w 1947 roku.

8 LISTY dekada



DO KAROLA KURYLUKA

(2]
Oct. 27,1947

Kochany Panie Karolu,

milczy Pan zawzigcie. Czy otrzymal pan 2 korespondencje Nowaka wystane we
wrzesniu® i 2 korespondencje wystane w pazdzierniku!?, tudziez artykul méj Za-
bawy i spory* wystany we wrzesniu? Wiem, ze listy lotnicze idg do kraju b. dtugo,
natomiast z Polski dochodza w 3-6 dni.

Mam pewng prosbe. Jezeli bedzie pan drukowat korespondencje Nowaka o paz-
dzierniku w stanie Virginia'2, trzeba skregli¢ ostatnie zdania, dotyczace polskich
zespoldéw redakceyjnych, ,, Tygodnika Powszechnego” i ,,Kuznicy”. Sa one zabaw-
ne, ale z pewnych wzgledéw zalezy mi na ich skresleniu. Ciagle mam pokusy, ze-
by wilasciwie pisa¢ o réznych polskich sprawach, natomiast z pewnych wzgledow te
wzmianki nie leza w mojej wizji. Wiec skresli pan, dobrze?

U mnie nic szczegdlnego, z tym wyjatkiem, ze zaczynam mie¢ doé¢ duzo sto-
sunkow literackich, co zwazywszy, ze nie lubi¢ zadawac sie z byle kim, bywa cza-
sem interesujace. Bytem nieco zdziwiony, zobaczywszy swdj artykul Wiersze pol-
sko-francuskie® na pierwszej stronie, pisalem to jako skromng recenzje, sadzac, ze
i tego ,Odrodzenie” potrzebuje.

Moja praca rozwija si¢ pomyslnie. Niestety nawigzanie kontaktu z Polska i zata-
twienie jakiej$ sprawy jest tak trudne jak nawigzywanie kontaktu z ksiezycem. My-
Sle, ze juz wkrdtce kontakt z ksiezycem bedzie fatwiejszy. Stad duzo mojej dobrej
woli sie marnuje. Praca w ambasadzie nie jest wlasciwie nudna, mysle, ze jest to naj-
efektywniej pracujaca z naszych placéwek zagranicznych. Gdyby kraj odpowiadat
na listy byloby catkiem dobrze.

Syn mdj chowa sig, jest b. mily i zaluje ze nie mam ich 25 sztuk, jak to si¢ prak-
tykuje w Kanadzie.

Lacze wiec pozdrowienia
Panu i malzonce
tudziez corce
Czestaw Mitosz

9  We wrzeéniu i pazdzierniku 1947 roku w ,,Odrodzeniu” nie ukazaly sie korespondencje Czestawa
Milosza z cyklu Zycie w usa publikowane pod pseudonimem Jan M. Nowak.

10 Chodzi o korespondencje Jana M. Nowaka opublikowane w ,,0drodzeniu” 1947, nr 46 i nr 4;.

11 Zob. przypis 1.

12 Mowa o korespondencji z cyklu Zycie w UsA z ,Odrodzenia” 1947, nr 48. Prosba o skre$lenie zdan
na temat zespotdw redakcyjnych ,,Tygodnika Powszechnego” i ,Kuznicy” nie zostala spetniona.

13 Wiersze polsko-francuskie, recenzja Antologii wspolczesnej poezji francuskiej opracowanej przez
Adama Wazyka i wydanej w 1947 roku, ukazata si¢ w ,,Odrodzeniu” 1947, nr 37.
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(3]

25.X1.47
Washington

Kochany Panie Karolu,

Przesytam Panu porcje swoich wierszy!* z prosbg o wydrukowanie ich wszyst-
kich w jednym numerze i w tej kolejnosci, w jakiej sg przepisane. Jest tego sporo, ale
wiersze, z malymi wyjatkami, nie sg szczegélnie trudne dla czytelnikéw, wiec chy-
ba to nie zawali Panu numeru kobyla. Gdyby z jakichs$ wzgledéw chcial Pan odsta-
pi¢ od zasady, ktdrej na ogot przestrzegam, aby wiersze drukowaé w grupie, tak jak
ida, niech sie Pan taskawie porozumie ze mng. Przesylam tez fotografie, na wypadek
gdyby Pan zechciat z niej skorzysta¢. Ale panie Karolu, niech pan nie daje wierszy
moich petitem, tylko ta czcionka, ktéra Pan ostatnio drukuje wszystkie wiersze, co
jest o wiele lepiej.

Wiem z listow z Polski, ze wydrukowal pan moja korespondencje¢ z Bread Loaf*.
Czy inne materialy dotarly nie wiem. Ostatnio nie wysylatem nic, a to z nastepuja-
cych powodéw: poczta z Ameryki do Polski bardzo si¢ popsuta, niektore listy lot-
nicze potrafig i$¢ dwa miesigce (podczas gdy z Polski do Ameryki chodzi doskona-
le - w 6 dni list lotniczy jest juz u adresata, czasem troche predzej, czasem troche
dluzej). W tych warunkach, nie wiedzac kiedy materialy dojdg i co w $wiecie zaj-
dzie w mig¢dzyczasie, ogromnie trudno jest uprawia¢ jakikolwiek typ dziennikar-
stwa. Zastanawiam sig, co z tym fantem robi¢, wy powinniscie troche pomeczy¢ na-
sze wladze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie wszystko utrudnia. Pocieszam
sie, ze moze ten stan ulegnie zmianie, ale ulegnie zmianie, jezeli wy bedziecie o to
troszczy¢ si¢ na miejscu. Niech Pan zrozumie, ze ja mam w pewnym sensie tem-
perament dziennikarski i nie moge zmusi¢ siebie do pisania rzeczy, ktore ukazg sie
drukiem bardzo niepredko.

Niech sie Pan zresztg zbytnio nie przejmuje sytuacja polityczng i niech Pan za-
chowa zimng krew przy redagowaniu pisma, jezeli wolno mi doradza¢. Szerzenie
paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrg przystuga dla ludzkosci.
Tymczasem mam dla Pana napisany artykut §cisle literacki - s3 to uwagi na margi-
nesie lektury Wierszy wybranych Iwaszkiewiczal®. Ale musze to przepisa¢ na ma-
szynie, bo manuskrypt nieczytelny.

14 Mowa o wierszach Dzie#i i noc, O duchu praw, Przypomnienie, Na $piew ptaka nad brzegami Poto-
maku, We wnetrzu rozy, Patac moich muz, Pies#i murzyfiska, opublikowanych w ,,Odrodzeniu” 1948,
nr 2.

15 Zob. przypis 3.

16 Artykul Nad ksigzkg, czyli cudze chwalicie, bedacy recenzja tomu poezji Jarostawa Iwaszkiewicza
2 1947 roku, zostal opublikowany w ,,Odrodzeniu” 1948, nr 4.
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Kochany Panie Karols,

Przesyiem Panu porcje swolch wierszy z proéba o wydrukowanie
ich wszystkich w Jednym numerze 1 w te] kolejnofel w jakile}
8§ przeplsene.Jest tego sporo,ale wiersze,z malymi wyjatkami,
nle sa szczegdlnie trudne dla czytelnikéw,wliee chyba to nie
zawall Penu numeru koby*a.Gdyby 2z takiché wzzledéw-cheta® Pan-

FTodstapid. od zasady,ktorel naogdi przestrzegam,;aby wiersie... ..

drukowaé w gruple,tak jak ida,niech sig Pan Zaskawle porozumie
ze mng.Przesyiam te’ fotografig,na wypadek gdyby Pan zecheial
z nle] skorzystaé.®le panie “arolu,niech pan nie dale wierszy
molch petitem,tylko ta czcionka,ktéra Pan ostatnio drukuje
wszystkie wiersze,co jest o wiele leple).
“iem z Ristdw 2 Polskl Ze wydrukowai pan moja korespondencg
z Bread Loaf.Czy inne materialy dotariy nie wiem.Ostatnio nie
wysytatem nic,a to z nastepujscych powoddéw: poczta z Ameryki
do Poleki ogromnie sig popsula,niektdére listy lotnicze potrafhs
16¢é dwa mieslace(podczas gdy z Polskl do Ameryki chodzi dosko-
-nale - w 6 dni 1ist lotniczy Jest juz u adresata,czasem tro-
che predze),czasem troche diuze)) .W tych warunkach,nie wiedzac
kiedy materialy dojda 1 co w dwiecle zp)dzle w miedzyczasie,
ogromnie trudno Jest uprawiaé jakikolwiek typ dziennikarstwa.
Zastenawlam sle co z tym fantem robié,wy powinnidcle troche
pomgezy ¢ nasze wiadze pocztowe,bo to nam tutaj niezmiernie
wszystko utrudnia.Pocieszam sig,%e moZe ten stan ulegnie zmia-
. -nle,zle ulegnie zmisnie jeiell wy bedzlecie o to troszezyé
sig na miejscu.Niech Pan zrozumie,%e ja mam w pewnym sensie
temperament dziennikarski 1 nie moge zmhsié siebie do pisania
rzeczy,ktére ukaZa sig druklem bardzo niepredko.
Niech sle Fan zresztg zbytnio nie przejmuje sytuacja polityy
ezna 1 niech Pan zachowa zimng krew przy redagowaniu pisma,
Je2ell wolno mi doradzadé.Szerzenie paniki 1 propagandy anty

7 A atman last manmal wld adotaa o

U nas bylo duzo ruchu - United Nations!?, przyjazd ministra Modzelewskiego?8,

pobyt Osmanczyka'® i jego tournée - jednym stowem duzo kontaktu z krajem. Te-
raz pewnie Stonimski?? przyjedzie w drodze powrotnej z Meksyku.

U mnie osobi$cie nic nowego, moj syn obgryza wszystko czego dopadnie, po-

rusza si¢ zwinnie na czworakach i wstaje chwytajac sie mebli. Jak chowa sie¢ wasza
corka? Drozyzna u nas zawrotna, trudno zwigza¢ koniec z koricem, co tu bendzi?

17

18

19

20

Lacze pozdrowienia dla Pana i matzonki
Czestaw Milosz

Prawdopodobnie Czestaw Mitosz wzmiankuje o swoim udziale w zjezdzie Commission for Inter-
national Educational Reconstruction w dniach od 30 pazdziernika do 1 listopada 1947 roku. Poeta

zabiegal na nim o pozyskanie daréw ksigzkowych dla Biblioteki Narodowej oraz o stypendia dla

uczonych.

Zygmunt Modzelewski (1900-1954) — polityk i ekonomista. W latach 1947-1951 byt ministrem

spraw zagranicznych. Jesienig 1947 roku przebywal z wizyta w Stanach Zjednoczonych. Zacho-
walo si¢ zdjecie z kolacji w klubie Cairo w Waszyngtonie, w ktdrej brali udzial m.in. Czestaw Mi-
tosz oraz Natalia i Zygmunt Modzelewscy.

Edmund Jan Osmanczyk (1914-1989) — publicysta, dziatacz spoleczny i polityczny. Byl korespon-
dentem wojennym, relacjonowat m.in. konferencje poczdamska i procesy norymberskie, w 1947
korespondent zagraniczny Polskiego Radia.

Antoni Stonimski (1895-1976) — w latach 1945-1951 prowadzit dzialalno$¢ w Sekgji Literatury UNE-
sco i byl dyrektorem Instytutu Kultury Polskiej przy Ambasadzie PRL w Londynie.

dekada LISTY 11



LISTY CZESLAWA MILOSZA

(4]

Kochany Panie Karolu,

przemawial dziad do obrazu, bo mu nie braklo gazu. Jeszcze raz wysylam list
w przestrzen, mimo ze bodaj od pét roku nie dal pan znaku zycia.

Tym razem posylam porcje przekltadéw z poezji amerykanskiej?!. Zasadniczo
nie powinny panu sprawi¢ klopotu, bo nosza charakter tworczosci ludowej czy tez
wyrazaja »,ludowego ducha” i nie mozna ich w zadnym razie pomiesza¢ z obecna
polityczng linig amerykanska. Ten ich charakter jest tak wyrazny, Ze nie uwazalem
nawet za stosowne moéwic¢ o tym w stowie od tlumacza. Jest tego sporo, a jak pan
wie lubie drukowa¢ calg porcje od razu, bez rozdrabniania na poszczegdlne nume-
ry. Mysle, ze sprawa kultury jakiego$ narodu nie powinna by¢ mieszana z polityka.
Gdyby byla, Rosjanie np. nie mieliby wydanego u siebie calego Whitmana czy cate-
go Hemingwaya. Wiec chyba moze pan drukowa¢ kolumne przektadéw bez skru-
putéw. Gdyby pan nie chcial z jakich$ wzgledéw tego drukowad, niech pan taskawie
przekaze te przektady Wyce?2. Nie posylam mu tego, bo mam tam i poemat i essay
o poezji amerykanskiej nowoczesnej??. Te przeklady nie obejmuja koniecznie wier-
szy ,awangardowych’, np. wiersz Markhama?2* jest czysto publicystyczny, w stylu
x1x wieku, w tym stylu - bez zadnych ozddbek - utrzymac staralem si¢ przekiad,
wraz z prozaizmami, ktére sg i w oryginale.

Ani nie dostalem Zadnego znaku, czy otrzymal pan moja porcje wierszy wtasnych?®
i czy pan to drukuje, ani czy otrzymal pan artykut o poezji Iwaszkiewicza2¢. Co wig-
cej, od szeregu tygodni nie przychodzi do mnie ,,Odrodzenie” Z krajem kontakt trud-
ny, bo listy w tamtg strone ida, jak widze, nieraz b. dtugo, z Polski idg b. szybko, ale
obyczaje pana nasladuje wielu ludzi, tj. nie pisza. Ten staby kontakt z krajem bardzo

21 Mowa o utworach Jerycho z cyklu Negro spirituals, fragmencie Piesni o sobie samym Walta Whit-
mana, Czlowiek z motykg Edwina Markhama, Szymon Legree. Przypowies¢ murzyriska Vachela
Lindsaya, Lud bedzie zyt Carla Sandburga, opublikowanych pod wspolnym tytutem Lud bedzie zyt
(Przektady z poezji amerykatiskiej) w ,Odrodzeniu” 1948, nr 12.

22 Kazimierz Wyka (1910-1975) - byl pierwszym redaktorem naczelnym miesiecznika ,,Twérczo$¢,
z ktérym Milosz $cisle wspolpracowal.

23 Jestto szkic Wprowadzenie w Amerykanéw (Rzecz o poezji amerykariskiej), opublikowany w ,,Twor-
czoéci” 1948, nr 5, przedrukowany w Kontynentach (Paryz 1958).

24 Agnieszka Salska pisze: ,Prawdziwym poetyckim bestsellerem przelomu wiekdéw stat sie wiersz The
Man with the Hoe Edwina Markhama (1852-1940), opublikowany w styczniu 1899 roku w »The San
Francisco Examiner« i thumaczony na wiele jezykéw. Autorowi, skromnemu nauczycielowi z Kali-
fornii, przyniost stawe i pozwolil na przeniesienie si¢ z rodzing do Nowego Jorku” (por. tejze, Po-
ezja przelomu wiekdw, w: Historia literatury amerykatiskiej xx wieku, t. 1, red. Agnieszka Salska,
Krakow 2003, s. 81).

25 Zob. przypis 14.

26 Zob. przypis 16.
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Kochany Panie Karolu,

przemewial dzled do obrazu,bo mu nie brakio gazu.Jeszcze
raz wysylam list w przestrzen,mimo Ze boda} od pdé: roku nie
dal pan znaku 2ycia.
_ Tym razem posyiam porcj)¢ przekiaddw z poezjl amerykariskie).
Zasadniczb nle powinny panu sprawilé kiopotu,bo noszaz charakter
twérezodel ludowe] czy te? wyrazajs *lhdowego ducha® i nie moZna
ich w Zadnym razie pomleszaé z obecna polityczns linig ameryka-
-fiskg.Ten ich charakter jest tak wyraZny,Ze nie uwazalem nawet
za stosowne méwié o tym w stowle od tiumacza.Jest tego sporo,z
Jek pan wile lubie drukowaé cala porcje odrazu,bez rozdrabniania
na poszczegdlne numery.Myéle,Ze sprawa kultury jakiegoé narodu
nie powinna byé mieszanae z polityka.Gdyby byisa 5 Rosjanie np.

“mle'mieliby -wydanego uw stebie catero Whitmana c2y catego Heming-

-waya. Wige chyba moZe pan drukowaé¢ kolumnge przekiaddw bez skru-
-puldw. Gdyby pan nie cheial z BRakiché wzgleddw tego drukowad,
niech pan taskawle przeka?e te przekiady Wyce.lie posyiem mu
tego ,bo mam tam i1 poemat 1 essay o poez)]l amerykariskle] nowo-
-czesnej. Te przekiady nie obejmuj}a konlecznlie wlerszy *awangar-
-dowych*,np. wiersz Markhama jest czysto publicystyczny,w stylu
XIX wieku,w tym stylu - bez 2adnych ozddébek - utrzymaé staralem
sle przekled,wraz z prozaizmaml,ktdére 88 1 w oryginale.

Ani nle dostatem Zadnego znaku,czy otrzymal pan mojg porcle
wilerszy wiasnych 1 czy pen to drukule.anil czy otrzymai pan arty-

mi doskwiera ostatnio, tyle ze ciagle kto§ przyjezdza, wigc mozna pogada¢. Przecie
w interesie redaktora jest chyba podtrzymywanie kontaktu ze wspoéipracownikami.

U mnie nic nowego, stara bida, ceny takie, Ze nie wiadomo jak zwiaza¢ koniec
z koficem i to jest prawda o moim optywaniu we wszystko w Ameryce. Bede chciat
pojecha¢ do Meksyku, ale tylko w tym wypadku to mi sie uda, jezeli ,Odrodzenie’
mnie sfinansuje w zamian za korespondencje z Meksyku, ktory jest fantastycznie cie-
kawym krajem. Potrzeba by mi bylo na to 300 dolaréw, bo sam bilet tam i z powro-
tem kosztuje 215 dolaréw. Jest tam Parnicki??, ktéry zdycha z nostalgii, ale oczywiscie
nie ma tam w ambasadzie nikogo z kim chciatby gada¢ i méglby sie dogada¢. Niech
mi pan napisze co pan myséli o mojej podrézy do Meksyku.

Chce napisa¢ artykul o poezji ludowej Polakéw amerykanskich?®. Mam cieka-
we materialy.

To chyba wszystko. Zgodzi si¢ chyba pan ze mna, ze wysytanie materialéw w ,,si-
na dal’, bez stowa potwierdzenia czy doszly do miejsca przeznaczenia, jest irytujace.

Lacze pozdrowienia dla pana i rodziny

>

Czestaw Mitosz

PS. Wiersz Whitmana?® trzeba drukowac tak jak jest podzielony przeze mnie na
linie.

27 Teodor Parnicki (1908-1988) - pisarz, autor powiesci historycznych. Do 1945 roku przebywal w Mek-
syku jako attaché kulturalny poselstwa polskiego. Po wycofaniu przez Meksyk uznania dla Rzadu
RP na Uchodzstwie, utrzymywal si¢ z pomocy Polonii. Do Polski powrdcil na stale w 1967 roku.

28 Milosz wspomina o artykule poswieconym poezji Franciszka Andruszkiewicza Poeta-piesniarz,
ktory ukazat si¢ dopiero w 1950 roku w numerze 5. ,,Kuznicy”

29 Mowa o przekladzie fragmentu Piesni o sobie samym Walta Whitmana opublikowanym w ,,Odro-
dzeniu” 1948, nr 12.
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Kochany Panie Karolu,

co si¢ z Panem dzieje? Czy zgrzybial Pan i wylysial juz od nadmiaru pracy? Prze-
sylam serdeczne zyczenia §wigteczne Panu i catej rodzinie.
Hiz3° mi si¢ skarzyl, ze jego artykutl o Tanglewood?! byl bardzo przerobiony
»ha jezyk galicyjski’, szczegdlnie uskarzal sie na przekrecenie tytutéw utworéw mu-
zycznych i drukowanie ich matymi literami. Ma co$ posta, ale prosi, zeby nie dru-
kowac jezeli ma si¢ przerabia¢. Zalezy mi na nim, bo mam w nim rami¢ do spraw
pomocy nauce polskiej w Harvard - a to 12 godzin stad. Czy otrzymal pan porcje
moich wierszy?
Lacze pozdrowienia
Czestaw Milosz

30 Henryk Hiz (1917-2006) - filozof. W roku 1948 uzyskat tytut doktora na Uniwersytecie Harvarda,
byt wyktadowca na prestizowych uczelniach amerykanskich.

31 Mowa najprawdopodobniej o corocznym festiwalu muzycznym w Tanglewood w stanie Massa-
chusetts, ktére od 1937 roku bylo letnig siedzibg bostonskiej orkiestry symfonicznej. Obok Tangle-
wood Music Festival odbywa si¢ tam takze Tanglewood Jazz Festival.

14 LISTY dekada



DO KAROLA KURYLUKA

February 10, 1948
Kochany Panie Karolu,

otrzymal Pan zapewne moja depesze, w ktorej prositem, aby nie drukowac¢ ko-
respondencji Nowaka, zawierajacej ataki na Ameryke i - na Kisiela32. Jeszcze raz
i kategorycznie Pana prosze, aby nie korzystat Pan z tego artykutu. Ufam, ze biorac
pod uwage naszg wspolprace zastosuje sie Pan do mojej prosby. Bardzo mi na tym
zalezy, naprawde i dalsza wspolprace z ,,Odrodzeniem” od tego uzalezniam. Powody
wigza si¢ z moim statusem dyplomatycznym i s3 powazne, zaréwno publicznie, jak
i prywatnie. Nie chce sie nad nimi rozwodzi¢, lecz Pan je odgadnie, jezeli wezmie
Pan pod uwagg, ze indywidualno$¢ Nowaka dla pewnych kot jest watpliwa, o czym
niedawno si¢ dowiedzialem. Wiec Panie Karolu, na mito$¢ boskg niech Pan bedzie
wobec mnie lojalny jako redaktor.

Przektady - cala porcja - przestatem kurierem i znalazty si¢ one w M.S.Z. ok.
15 stycznia. Jezeli ich Pan dotychczas nie otrzymal, to tylko trzeba dziwi¢ si¢ temu
przekletemu urzedniczemu bydlu, ktére nawet tak glupiej sprawy jak przestanie li-
stu w Wwie nie moze zatatwi¢. Jezeli mi Pan da zna¢, ze nie doszly, to wysle nowa
kopie. Artykut w odpowiedzi na ankiete Polskiego Radia juz napisatem, ale musze
go przepisaé. Prosze cho¢ o kilka stéw na tematy poruszone w tym liscie. Chce zo-
sta¢ uspokojony.

Lacze pozdrowienia dla rodziny

Czestaw Mitosz

PS. Za druk wierszy pieknie dzigkuje. W wierszu Pies# murzynska®? sg tylko prze-
krecone linie — wystalem juz list z prosba o sprostowanie.

[Dopisek z lewej strony:] ale niech Pan zrobi pieklo w M.s.z. w kancelarii, ktéra
rozdziela kuriery.

32 Aluzja do Stefana Kisielewskiego (1911-1991) - publicysty i felietonisty ,,Tygodnika Powszechnego”
W felietonach autor komentowal zaréwno dziatalno$¢, jak i artykuly prasowe Czestawa Milosza.
Poeta przygotowal odpowiedz na jego komentarze w artykule Do Kisiela, ktérego ostatecznie nie
opublikowat. Rekopis odpowiedzi znajduje si¢ w Archiwum Czestawa Mitosza w The Beinecke Rare
Book and Manuscript Library w New Haven. Karol Kuryluk na usilng prosbe Milosza nie opubli-
kowat tego odcinka cyklu Zycie w usa.

33 Zob. przypis 14.
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LISTY CZESLAWA MILOSZA

(7]
Panie Karolu,

Prosze o uprzejme umieszczenie listu do redakcji.
C.M.

Do redaktora ,,Odrodzenia”

W wydawnictwie paryskiego Bureau d’Informations Polonaises pt. La Pologne
et son effort culturel przeczytalem, zainteresowawszy si¢ co autorzy pisza o polskiej
literaturze nastepujace zdanie:

»Ci, ktérzy znali tylko dluga noc okupacji niemieckiej, schronili si¢ w misty-
cyzm, czesto rozpaczliwy (un mysticisme souvent désespéré). Do nich nalezy poeta
Czestaw Milosz”

Zdanie powyzsze ma si¢ tak do prawdy, jak np. informacja, ze autor Jeziora Bo-
deriskiego Stanistaw Dygat spedzil wojng w obozie internowanych w Szwajcarii ma si¢
do faktu, iz pisarz ten spedzil kilka miesiecy w obozie niemieckim polozonym nieda-
leko granicy szwajcarskiej. Wtasciwie roznica nieduza. Pejzaz podobny. Ale jednak.

Co podaje, zyczac urzednikom Biura paryskiego dalszej owocnej pracy na ni-
wie informowania cudzoziemcow.

Czestaw Milosz
(8]
Panie Karolu,
moze zechce Pan to wydrukowa¢ - ten list do redakcji petitem i wiersz*# tym
samym drukiem jak poprzednio.
Wiersz nie jest zty, wiec czytelnikom nic sie nie stanie jezeli go jeszcze raz w po-
prawnym brzmieniu przeczytaja.

Czestaw Mitosz

Copyright © 2013 by Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.

Opracowata Ewa Kolodziejczyk

34 Poprawna wersje Piesni murzytiskiej wraz ze sprostowaniem opublikowano w ,,O0drodzeniu” 1948,
nr 8. Utwdr ten nie zostal przedrukowany w zadnym tomie poezji Mitosza, facznie z edycja Wier-
sze wszystkie (Krakoéw 2011). Por. takze przypis 14.
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SH EMBASSY

™ STREET. N. W. 2
NGTON 9, D. C. N
M"l‘ozoon oolita Polske
AN ERSTWC
Redaktor Karol Kuryluk “Praw Za_qramc znyc
=
"Odrodzenie" \i &y
Dasgynskisgo 14. \__x.;f
Warezawa

drugim wydaniu tomu Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950

(2007) zamieszczone zostaly dwa listy Karola Kuryluka do Czestawa Milosza
(z 28 grudnia 1946 roku oraz 27 kwietnia 1947 r.). Obecnie publikujemy odnalezione
i podane do druku przez Ewe Kolodziejczyk listy, ktore autor Ocalenia wystal w ro-
ku 1947 11948 do redaktora naczelnego krakowskiego ,,Odrodzenia”

Dwa listy Mitosza do Kuryluka z roku 1946 drukowali$my w numerze 1/2 ,,De-
kady Literackiej” w roku 2011.

Przygotowujac niniejszy wybdr uwspodtczesniono ortografie w przypadkach
zmigkczen (wyrazy typu ,,materjaly”, ,kurjerem’, ,,kurjery”), pisowni tacznej lub
rozlacznej (,,na ogdl’, ,,po prostu’, ,nie ma’, ,od razu”), zapisu skrotéow (,,tzn?, ,,tj

»pt”). Nie ujednolicano zapisu nazw miesiecy. Zachowano podkreslenia fraz, zdan.
Zmodernizowano interpunkcje w tych przypadkach, gdy nie naruszalo to indywi-
dualnego stylu Mitosza.

Dzigkujemy Anthonyemu Miloszowi oraz Agnieszce Kosinskiej za zgode na wy-
korzystanie utworéw Czestawa Milosza.

Redakcja

Listy Czestawa Mitosza do Karola Kuryluka sq przechowywane w Oddziale Rekopiséw Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza pod sygnaturg 4135 (wew. 4).
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Anna Baranowa
Mitosé, zycie i sztuka
w okresie zimnej wojny

Kroja mi sie piekne sprawy.

Listy Aliny Szapocznikow

i Ryszarda Stanistawskiego 1948-1971
red. Agata Jakubowska, Katarzyna
Szotkowska-Beylin

Wydawnictwo Karakter i Muzeum Sztuki
Nowoczesnej, Krakow-Warszawa 2012

(seria ,Mowi Muzeum”)
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Listy Aliny Szapocznikow (1926-1973)
iRyszarda Stanistawskiego (1921-2000)
pochodzg z okresu zimnej wojny, a ich
temperatura jest goraca od emocji. Do-
brze si¢ stalo, ze spadkobiercy autoréw,
Piotr i Olga Stanistawscy, zgodzili si¢ na
publikacje tej prywatnej koresponden-
cji, cho¢ rodzi to wiele kontrowersji. Li-
sty od nr 1 do 103 nalezg do Piotra Sta-
nistawskiego, ich syna; listy od nr 104 do
142 — obecnie przechowywane w Zbiorach
Specjalnych Instytutu Sztuki PAN w War-
szawie — s3 wlasnoscig Olgi Stanistawskiej
(corki Ryszarda z drugiego malzenstwa,
z Urszulg Czartoryska).

Czy powinno si¢ publikowa¢ kore-
spondencje, ktéra powstata stosunkowo
niedawno i naznaczona jest w tak duzym
stopniu intymnoscig? Nie jest to oczywiste.
Wigkszos¢ tej korespondencji przypada

dekada
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na ,czas serca’ i jest $wiadectwem wiel-
kiej milosci. Czy dzieci powinny publiko-
wac¢ listy mitosne rodzicéw? Czy oni sami
wyraziliby na to zgode? Tego si¢ nie do-
wiemy. Gdy zapytano Julie Hartwig, zwia-
zang wielkg miloécia z Ksawerym Pru-
szynskim (zginal tragicznie w 1950), czy
udostepni ich intymng korespondencije,
opowiedzialta stanowczo: ,,Te listy spale”.
A gdy dziennikarz nie dawal za wygrana,
moéwiac: ,A moze kto§ dowiedzialby sie
z nich czego$ waznego?”, dodata: ,,Chyba
tylko tego, jak dwoje ludzi moze si¢ ko-
cha¢. To jest ciekawe, ale te wiedz¢ naj-
lepiej zdobywa¢ na wlasny rachunek™.

Otrzymujemy do rak - starannie wy-
dany - tom prywatnej korespondencji
dwoch wyjatkowych indywidualno$ci,
zktérych kazda wniosta trwaty wkiad do
kultury. Dzieki tym listom mozemy lepiej
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ANNA BARANOWA

pozna¢ jednego z najbardziej twdrczych
muzealnikéw i kuratoréw w Polsceijedna
znajwybitniejszych rzezbiarek xx wieku,
ktérej znaczenie od dawna byto oczywi-
ste w kraju, jednak dopiero teraz — w 40
lat od $mierci — odkrywa ja $wiat. Seria
wystaw zagranicznych - na czele z Me-
tropolitan Museum of Art w Nowym Jor-
ku i Centre Pompidou w Paryzu - daje
ku temu nadzieje.

Listy Szapocznikow i Stanistawskiego
oszalamiajg witalnoscia. Dzieje si¢ tak
przede wszystkim za sprawg tempera-
mentu artystki, ktéra byta wyposazona
w gen afirmacji zycia w kazdych warun-
kach. Wiekszos¢ listow w tym tomie wy-
szta spod jej piora. Przechowat je troskli-
wie Ryszard Stanistawski. O ich istnieniu
mowil Piotrowi Rypsonowi na krotko
przed $miercig: ,,[...] pisala do mnie li-
sty — przepiekne, bardzo poetyckie™. Jego
listy zachowaly si¢ w niewielkim stopniu.
Wielka szkoda, gdyz dwugtos tej korepon-
dencji zostaje tym samym znieksztalcony.
Stowa wspanialego, zakochanego i troskli-
wego mezczyzny stanowilyby tu istotny
kontrapunkt do stéw kobiety o niepraw-
dopodobnej wrazliwosci i zachtannos$ci
na zycie. Niestety dochowato si¢ tylko 13
listow Stanistawskiego, a bylo ich znacz-
nie wiecej, bowiem intensywna korespon-
dencja trwata w obie strony, zwlaszcza
wtedy, gdy pozostawali parg. Ten kon-
takt rozwijal si¢ takze po rozejsciu sie
Szapocznikow i Stanistawskiego, ale nie
znajdziemy informacji o tym, jak doszto
do rozstania. W roku 1958 zostajg wymie-
nieni po raz pierwszy Roman Cieslewicz
i Urszula Czartoryska jako nowi partne-
rzy obu korespondentéw. W miare uply-
wu lat oni tez staja si¢ wspoéinadawcami
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iwspotadresatami listow, podobnie jak syn
Piotr. Korespondencja urywa si¢ w 1971
roku, na niespelna dwa lata przed smier-
cig artystki.

Szapocznikow i Stanistawski poznali sie
w Paryzu 14 lipca 1948 roku w stoléwce
polskiej na Porte Royale. Ten przypadek
»typu stowianskiego” zaowocowal namietna
miloécig i zmiang zycia obojga. Byli roz-
bitkami, szukali swojego miejsca po woj-
nie. Szapocznikow przyjechala do Paryza
jako stypendystka z Pragi, gdzie studio-
wala rzezbe w uMPRUM (Wyzszej Szkole
Artystyczno-Przemyslowej). Pochodzita
z zydowskiej rodziny lekarzy z Pabianic
i ocalata z Zaglady. Miala za sobg pobyty
wobozach koncentracyjnych; razem z matka
zostaly wystane via Oswiecim do Bergen
Belsen, a potem do Teresina. Stanistaw-
ski, pochodzacy z Sompolna w Wielko-
polsce, przedostal si¢ na Zachdd w roku
1946 przez zielong granice. Jako ucieki-
nier z Polski byl w trudnej sytuacji, jed-
nak zainstalowal si¢ w Paryzu, gdzie pod-
jat studia matematyki na Sorbonie, a no-
cg pracowat ciezko w stynnym targowi-
sku Les Halles. Wielkie uczucie decyduje
o ich dalszych losach. Oboje odradza-
ja si¢ przez te milos¢ po traumie wojen-
nej. Oboje maja juz za sobg inne zwigzki.
Stanistawski po latach wspomina o wply-
wie, jaki wywierala na niego Szapocz-
nikow. To dzigki niej zainteresowat sie
historig sztuki. Zapytany przez Piotra
Rypsona, czy juz wéwczas studiowal hi-
storie sztuki, odpowiedzial: ,,Nie, w du-
zej mierze wlasnie dzigki niej nastapita ta
moja przemiana. Dzigki niej — to musze
powiedzie¢ z calg stanowczoscia, z bez-
bronnoécig — wlasnie ona miata na mnie
ogromny wplyw. Alina byta osobg wielkiej
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inteligencji, bylo w niej co$ niezwyklego.
Przeciez ona przeszta obozy koncentra-
cyjne, ktdre jakby nie zostawily na niej
$ladu. Zreszta odrzucata to kategorycznie,
nie chciala rozmawia¢ o sprawach obozo-
wych, chciata wyzwoli¢ sie z tego doswiad-
czenia’3. Umiala radzié sobie ze stratami,
z porazkami. Byla nienasycona w zyciu,
tworczoscii mitosci. ,,Zawsze, zawsze i sta-
le trzeba zaczynac od nowa. Rysiu, trzeba
umie¢ od nowa” - pisala do ukochanego
w sierpniu 1948, kiedy odbywata podréz
po Lazurowym Wybrzezu w towarzystwie
prof. Stefana Bedficha - jej praskiego na-
uczyciela, z ktéorym wczesniej miala ro-
mans i ktory koniecznie chciat utozy¢ so-
bie z nig zycie, mimo ze byt od niej duzo
starszy i zonaty. Mezczyzni tracili dla
niej glowe. Byla pigkna, filigranowa, ru-
chliwa, figlarna, emocjonalna, rozrzut-
na, a zarazem bardzo racjonalna i zapo-
biegliwa. Nosita kolorowe sukienki i na
nowe buty umiala wyda¢ ostatnie pienia-
dze. Odbierala §wiat wszystkimi zmysta-
mi, miata nadmiar uczuciowosci (sensi-
bilité), czesto chorowala, a jednoczesnie
potrafila trzezwo kierowac zyciem swo-
im i mezczyzn, z ktérymi byla zwigzana.
»Rysiek - zycie, milo§¢, praca, dzialanie to
przeciez jedno” — pisata ze szpitala 17 paz-
dziernika 1949 roku.

Listy Aliny Szapocznikow z pierw-
szych lat zwigzku z Ryszardem Stanistaw-
skim sg wspanialymi erotykami, gdzie
stowa o uczuciu, pozadaniu, wplecione
sa w uwielbienie §wiata, przyrody, a tak-
ze w mndstwo spraw zwigzanych z co-
dziennoscia, zdobywaniem pieniedzy, po-
zywienia, szukaniem i budowaniem sobie
miejsca w $wiecie. Respondenci maja po
dwadziescia kilka lat. Milo§¢ pomnaza ich
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witalnos¢, plany na nowe zycie. Dzieki
tym listom wchodzimy w intymnag prze-
strzen i wir cudzego $wiata — z ciekawo-
$cig, ale i speszeniem. Mloda kobieta o buj-
nym temperamencie i wrazliwosci artystki
pisze swoje listy bez autocenzury. Po co
mialaby je cenzurowa¢, skoro pisane sg
do ukochanego mezczyzny, ktéry odwza-
jemnia uczucie?

Pierwsze listy wystala do Stanistaw-
skiego ze wsi Champagne-sur-Loue we
francuskiej Jurze krotko po spotkaniu
i wybuchu mitosci. Pojechata tam na po-
czatku sierpnia 1948 do domu znajomej
swoich rodzicéw, aby podreperowac zdro-
wie. Szybko wraca do sil, a jednocze$nie
cierpi z powodu rozstania oraz tego, ze
Stanistawski nie moze do niej dolaczy¢
imeczy sie w Paryzu wtedy, gdy kazdy, kto
moze, z niego ucieka. W listach donosi mu
o urokach wsi i odpoczynku na tonie na-
tury. ,,Uzytam juz wczoraj wszystkich roz-
koszy wsi. Powietrza, stonca, krystalicz-
nej i zimnej wody w gorskiej rzece (Loue).
Nawet byla wczoraj typowa wiejska zaba-
wa, gdzie dziewczeta staly z jednej strony,
chtopcy z drugiej, oraz rézne »atrakcjex,
jak loteria, wstazki itd. Grali musetty,
a bra¢ fikala na zielonej trawce. Jeszcze
dtugo nie mogtam spa¢, bo powtarzali »Pi-
galle«. / Poza tym wypitam 2 1 mleka od
krowy i jestem takze doktadnie pogryzio-
na przez komary. Te ostatnie to najgor-
sza wiejska plaga. / Rysiu, jesli chcesz mi
ochroni¢ zycie i cho¢ 1 cm? gladkiej skory,
dowiedz si¢ w aptece, czy nie majg czegos
przeciw temu, i natychmiast przyslij. Ko-
mary - moustique (mustik)” (2 sierpnia
1948). Juz po kliku dniach - dzigki prze-
sylce z Paryza — niebezpieczenstwo zosta-
Yo zazegnane, a szczgéliwa urlopowiczka
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mogta nadal roztacza¢ powaby okolicy. 8
sierpnia pisata: ,, Tutaj wcale nie ma skali-
stych zboczy, jak Ty sobie wyobrazasz, sg
to trawa porosnigte przecudne gory, na
zboczach ktdrych pasa si¢ krowy. Maja na
szyjach dzwonki o przeczystym brzmie-
niu i idg dostojnie, mlecznie i powaznie,
gryzac pachnace taki i powoli dzwonigc.
To sg francuskie Alpy. Przeczyste powie-
trze, a wyzej nad pastwiskami winnice, nad
winnicami lasy i krzaki, a dopiero gdzies
w chmurach skaly, ale te sa dalej. / Chodze
tu na wpol nago i boso zupetnie, stonce
mnie gladzi, a komary juz si¢ odczepily
(dziekuje za masc)”. Jedyne, co ja niepo-
koi, to zachowania tubylcéw wobec owa-
déw: ,,Co mi bardzo przeszkadza i mar-
twi mnie, to Ze moi gospodarze (ludzie
nadzwyczaj dobrzy) zupetnie bezmysl-
nie zabijaja mrowki, pszczoty, osy, nawet
motyla. Wezoraj mysélatam, ze si¢ rozpla-
cze i uciekne stad, bo zabil baka, ktérego
tak lubie, i to w bestialski sposob. Bardzo
mnie to boli” (4 sierpnia 1948). Kontakt
z naturg wyzwala w niej uczucia niemal
mistyczne: ,W gorach mieszka Bég, a ra-
no za mgly, po zielonych zboczach chodzi
bosy Chrystus. / Chciatoby si¢ krzyczeé
kocham, i ma si¢ jednoczesnie przewielka
pokore przed tym wszem wielkim w przy-
rodzie. / Rysiu, pocaluj mnie” (12 sierp-
nia 1948).

Nie ma watpliwosci, ze te listy pisze ar-
tystka, rzeZbiarka, ktora jest $wietng obser-
watorka i ma wyczulone zmysty, zwlaszcza
zmyt dotyku. Listy z Polski, gdzie przeby-
wala w sprawach prywatnych na przetomie
1948 11949 roku, wnoszg nowe wrazenia
i ciaggle te samg tesknote: ,,I tak mi, Rysiu,
brakujesz, aby kazdym drobnym wraze-
niem podzieli¢ si¢ z Tobg. Obracam sie
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i méwig »Zobacz no, Ryszard«. A w pét-
mroku wagonu gladzitam swe ramie, aby
znalez¢ ktéry Ty$ tam odkrywal. Prze-
ciez Twoje rece mnie odkrywaly i pod
nimi me cialo nabiera racji bytu. / Jecha-
fam przez bialg réwnine, z zewnatrz bylo
suche, ostre powietrze, babom spod opa-
tulonych chustek dymil oddech, chlopi
zatrzaskiwali rece o boki, a i konie wy-
dychajg bialg pare. A ponad bialym $nie-
giem zupelnie r6zowo wschodzilo storice
albo niebo i wygladalo to az jak na ta-
nich kiczach z jarmarku. / Tu jest zupet-
nie widno o 7-mej rano. JesteSmy blizej na
wschdd. Rysienku, pisz do mnie cho¢, bo
tak Cie potrzebuje. A zbiera si¢ we mnie
tyle pocalunkéw, ze nie wiem, czy to wy-
trzymasz?1??” (L6dz, 23 grudnia 1948).
Majstersztykiem erotyku ,,rzezbiarskiego”
jest fragment z dlugiego listu z poczatku
1950, z ktdrego przytaczam tylko pierw-
sze zdania: ,Wczoraj w nocy tak teskni-
tam. / Ciafo me nabiera pelnosci i prez-
noéci i brak tylko Twych rak, ktore szu-
kajg guziczka na piersiach i gladza me
uda”. Takich wyznan jest znacznie wiece;j.
Nie da si¢ wycytowa¢ wszystkiego. Listy
te mozna zapisa¢ do kanonu korespon-
decji mitosne;j.

Stanistawski, cho¢ bardziej powscia-
gliwy, odwzajemnia tym samym. W liscie
z Paryza z 31 stycznia 1949 pisze do uko-
chanej, ktéra nadal jest w Polsce: ,Wiem,
Alina, ze jestem z Tobg ztaczony zupet-
nie. Poza pieszczotami, za ktorymi tesknie
jak dziecko - czekam na Ciebie, wlasnie
na Ciebie, bosam sobie rady da¢ nie po-
trafie. Jest to zapewne rodzaj maladie, lecz
nie moge na to nic zaradzi¢ i jestem bar-
dzo szczesliwy, ze tak jest, ze moge Cie-
bie tak szalenie kochaé. Alina, ja nie moge
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wlasciwie napisac tego, co czuje. To jest
takie silne, Ze nie daje sie zamkna¢ w sto-
wa. Czasem az boje sie¢ swego uczucia’.
Sa dla siebie wszystkim. Mysla, jak urza-
dzi¢ wspolna przysztosé, aby kazde z nich
moglo sie jak najlepiej rozwijaé réwniez
w planie zawodowym. Dbaja o siebie, na-
wet w szczegolach. Alina, przebywajac na
diugim leczeniu w prewentorium, pisze
zima 1950 roku: ,,Nie zaniedbuj naleznych
grzecznodci, ktdre tworza Ciebie. Pamie-
tajrowniezo [...] skarpetkach, fryzjerze!”
Dla siebie za$ prosi o przywiezienie ksig-
zek francuskich, dobrej beletrystyki, stoika
konfitur truskawkowych, butelki czerwo-
nego wina i ewentualnie tabliczki czeko-
lady i kilograma jabtek. Zleca mu mno-
stwo spraw do zalatwienia, ktore on skwa-
pliwie wypelnia, sam réwniez korzystajac
z jej troskliwosci.

W liscie pisanym w szpitalu 2-3 paz-
dziernika 1949 roku Szapocznikow tro-
che dla zabawy, a troch¢ powaznie robi
zestawienie tego, co u Stanistawskiego lu-
bi, a czego nie lubi, zaznaczajac przy tym,
ze kocha go za wszystko i mimo wszyst-
ko. ,lubie / Twoje chtopiece i mtodzien-
cze lata. Twoje plany na przysztos¢. Twoja
chlopigcosé. Twoje opowiadania. Twoja
zywos¢, doktadno$¢, inteligencje i brak
pospiechu / niezaradno$¢.//nie lubie /
Twoich dziennikarskich wyczynéw i za-
miaréw / Twego gadulstwa, »rozptywa-
nia« si¢ nad przesztoscig / Twoich nie-
uzasadnionych »jakos« planéw i nadziei
bezpodstawnych / niezaradno$ci”. Piszac
te stowa, jest §wiadoma swojej niekonse-
kwencji - i prosi go, aby sporzadzit po-
dobny protokol rozbieznosci, jesli cho-
dzi o nig. Nie wiemy, czy Stanistawski to
zrobil. Z listéw dowiadujemy si¢ jednak,
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ze trwa miedzy nimi ,ucieranie si¢” po-
gladdéw, ocen, dyskusja na temat wartosci

i wyobrazen o ich wspolnym zyciu. Klu-
czowy dla zrozumienia, co ich dzieli, jest

list pisany w Lodzi 25 stycznia 1949. Cho¢

nieskora do rozpamietywania swojej prze-
szto$ci, Szapocznikow pisze o ,,chrzcie

rozpaczy’, jaki przeszta: ,I wpadto mina

mysl, Ze antagonizmy i nieporozumienia,
jakie zachodzg migdzy nami, pochodza

przewaznie z jednego zrédta. Po prostu

Ty na niektore rzeczy patrzysz jeszcze

tak fadnie, kulturalnie, grzecznie, tak jak
wlasciwie powinno by¢, i moze niekiedy
zazdroszcze Ci tego. Ale roznica polega

natym, ze w czasie Twojego ksztaltowania

sie, w ciggu ostatnich 10 lat nie przesze-
dfes tego chrztu rozpaczy, tego wszystkie-
go, nie skonczylo sie bez reszty wszystko

kilkakrotnie, jak to miato miejsce u mnie

w ghettach i obozach. Wybacz, Ry$, wsty-
dze si¢ za to, wiesz, jak nie znosze, jak brzy-
dze sie tych ludzi, ktdrzy wypominaja so-
bie, czy »chwala« si¢ latami meki, ktdra

przezyli. Ale Ty mnie musisz zrozumie¢,
Tobie méwitam juz, a moze bede zdol-
na powiedzie¢ wszystko z tamtych cza-
sow, a w tym wypadku jest to rzecz bar-
dzo istotna. Bo Ty wtedy przezywate$ na

pewno duzo, zyles lepiej czy gorzej, ko-
chate$, ozenite$ sig, chciate$ (czy nie) za-
tozy¢ rodzine. Ale pojecia nie zmienity Ci

sie zasadniczo, tak jak u mnie, ze zamiast

»ladnie, kulturalnie, grzecznie« pozosta-
to »pigknie, ludzko, prawdziwie do dna«.
Pogadamy o tym kiedys”

Réznice dotycza tez oceny przemian
wspolczesnego im $wiata. Ona jest entu-
zjastka, on jest bardziej sceptyczny. Warto
w tym momencie zastanowic¢ si¢ nad proble-
mem, jakim jest lewicowos¢ Szapocznikow
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i Stanistawskiego. Wydawcy podkreslajg, bardzo teskni za Polska, gdzie czuje si¢ jak
ze wplyw na uksztaltowanie si¢ ich prze- u siebie. Przebywa wtedy w Lodzi u mat-
konan miafa zachodnia wersja lewicowo- ki, w Warszawie i Zakopanem. W drugi
$ci. Moze i miata, ale to, co wyczytujemy dzien Bozego Narodzenia 1948 pisze en-
w tych listach, $wiadczy o zdrowo poje- tuzjastyczny i romantyczny list: ,Rysiu,
tym eklektyzmie pogladdw, a nie o do- potrzeba, potrzeba tu dobrych ludzi, lu-
gmatycznodci, jakiej wymagato (i nadal dziz Twym fachem tu nie ma. Ale ludzie
wymaga) opowiedzenie si¢ za lewica czy ci musza wiedzie¢, Ze pracowa¢ trzeba
prawica. Stanistawski mowit Rypsonowi, w panstwie i dla panstwa, gdzie przepo-
ze Szapocznikow byla zwigzana z lewica, wadza sie wielkg, budowniczg i rewolu-
ale nie podobalo jej si¢ partyjniactwo. Na- cyjna przemiang socjalng. Wybacz Rysiu,
lezata najpierw do czeskiej i francuskiej ze pisz¢ chaotycznie i tak brzydko, ale
partii komunistycznej, ale z niej wystapila moc wrazen mi si¢ placze, a zresztg jest
inajego oczach podarla obie legitymacje. juz bardzo pdzno i jestem $pigca. / Ale
Potem juz nie nalezala do zadnej partii. musiatam z Tobg pogada¢, bo naraz tak
Byly maz po latach podkreslat jej otwar- silnie przypomniata mi si¢ nasza o$wie-
tos¢: ,Cho¢ miata zapatrywania lewico- tlona ksi¢zycem noc w atelier. To chyba
we, z tym wieksza ochotg czytala ksigzki, starczy, a wigcej nie musze pisaé. Wiesz
ktére komunizm zwalczaly”. Chwalacjej chyba sam, jak my musimy przetrwaé
niekonsekwencje, mozna tez doda¢, ze zly czas, jak my bedziemy zy¢. Dom nasz
z zamitowaniem urzadzala swigta kato- w Polsce, a my, my razem tak bliscy za-
lickie - z calg tradycyjna, ale przecieznie wsze jak w te noc, kiedy byli$my niebie-
religijng oprawa. Na poczatku znajomo- skawo-bialiitoneliémy w blasku ksi¢zyca
$ci przystata ukochanemu srebrny me- iw rozkoszy w nas. Nas, Ry$ - my w nas”
dalik z Madonng - ,,na szczeécie” i po to, Stanistawski, ktéry klepie biede w Pary-
»aby podkresli¢ pelng tolerancje i umilo- Zu (jej czasami $ni sie, Ze on umrze z glo-
wanie rzeczy picknych”. AleiStanistawski du), przestrzega Szapocznikow przed ,ta-
byt bardzo otwarty i chlonny. ,,Zaintere- nim” entuzjazmem. Adresuje do niej bar-
sowania mial wszechstronne, ciekawo$¢ dzo dtugi, rzeczowy list z datg 17 stycznia
ludzi, rzeczy, zdarzen” - pisal o nim Mie- 1949. Pisze go w bibliotece, po wyktadzie:
czystaw Porebski, ktory poznat go w Pa- ,,I Alus, prosze Cie, nie daj si¢ ponosi¢ im-
ryzu wlasnie, w 1949 roku. pulsom i bezsensownemu entuzjazmowi,

W listach Szapocznikow i Stanistaw- ktéry tak bije z Twoich listow, gdy mowisz
skiego dochodzi do glosu zasadnicza po- o »nowym $wiecie« i przemianach spo-
lemika na temat perspektyw wspolnego tecznych. Calym sercem jestesmy z nimi,
zycia w Polsce. Ona, zdegustowana kapi- lecz to nie dowodzi, bySmy mieli zupet-
talizmem, gdzie za wszystko trzeba pta- nie straci¢ samokrytycyzm. Mozna
ci¢, jest uwiedziona zmianami na lepsze, mie¢ entuzjazm i rozumiem to u Ciebie,
ktére obserwuje w Polsce podczas swo- lecz nie mozna przy tym straci¢ wszyst-
jej wizyty na przetomie 1948/1949. Widzi  kich zmystéw”. Stanistawski, ktorego wie-
tam miejsce dla nich obojga, zwlaszczaze le ryzyka i trudu kosztowalo wydostanie
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si¢ na Zachdd, ironizuje - jakze stusz-
nie — na temat pewnego pana, ktorego
Szapocznikow spotkala w Zakopanem
i ,,ktory woli do Moskwy niz do Paryza™:
»to na pewno jest bardzo porzadny »panc,
lecz sadze, ze w Moskwie rozczarowalby
sie nieco, jesli jest Europejczykiem. Pola-
cy woleli raczej, jak méwi historia, zawsze
do Paryza.Ito nie ma nic wspolnego z prze-
mianami spolecznymi”. Rzeczowo jej dora-
dza: ,,Staraj sie czerpa¢ wiadomosci z pra-
wa iz lewa. Bardziej »z prawa«. Przeciez
zupelnie to nie zmieni ani naszego socja-
listycznego $wiatopogladu, a tym bardziej
nie wplynie na nasze cele. Miedzy $wia-
topogladem a polityka jest szalona roz-
nica”. W tym waznym liscie podkresla tez
znaczenie poszanowania tradycji: , Trady-
cjajest niezmiernie cenna i nie nalezy jej
niszczy¢. Nasze zycie, tzn. Twoje i moje,
zupelnie odbieglo od »nawykéw« zwia-
zanych z tradycja - i to jest niedobre. Mi-
mo Ze zyjemy w nowym, rewolucyjnym
$wiecie, o niektdrych rzeczach zwia-
zanych ze starym §wiatem nie mamy pra-
wa zapomnie¢. A o ktorych - to poroz-
mawiamy, jak przyjedziesz”. Stanistawski
pozwala sobie na ton moralizatorski, kto-
ry rozczarowal adresatke.

Listy te wnoszg istotny glos do dysku-
sji na temat indywidualnych wyboréw zy-
ciowych i $wiatopogladowych ,,zaraz po
wojnie” i w latach 50. Dobrze si¢ uzupel-
niajg z wydawanymi ostatnio zbiorami
korespondecji i dziennikami z tamtych
lat, zwlaszcza z dziennikiem Jana Jézefa
Szczepanskiego, ktory wrazliwie i bez ztu-
dzen obserwuje zmiany w Polsce od $rodka,
jako outsider systemu, w ktorym sie dusi®.
On réwniez oczekuje przemiany spolecz-
nej, skoro bez cienia watpliwosci zapisuje
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pod data 1 czerwca 1951: ,,koncepcja spo-
teczenstwa bezklasowego jest najwigksza,
najbrzemienniejsza w mozliwosci koncep-
cja naszej epoki”. Wie rbwnoczesnie z au-
topsji, ze ani totalizm, ani filozofia mate-
rialistyczna tego nie zapewniaja. Cwiczy
sie w trudnej, oslabiajacej energie zycio-
wa sztuce przetrwania — ,,sztuce réwno-
wagi’, ktora ,teraz zasadza sie na ttumie-
niu w sobie oczekiwania” (15 maja 1952).
»Nie, ten ustrdj nie jest dla ludzi” - zapi-
suje w podsumowaniu roku 1957. Gdy po
odwilzy bedzie mégl znowu podrézowac
na Zachéd, pierwsze, co chwali, to za-
chwycajaca rozmaitosé, czyli normalnosé:
»Nic nie jest pod sznurek”. Poréwnuje ka-
pitalizm z socjalizmem na korzys$¢ tego
pierwszego: ,Kapitalizm wytwarza chec¢
pozyskania czlowieka jako ewentualnego
klienta. Dlatego jest o tyle bardziej ludzki
od socjalizmu, ktory realizujac schemat,
nabiera surowej i nieprzychylnej powagi.
W ustroju socjalistycznym nikomu na ni-
kim nie zalezy” (8 stycznia 1958).
Szapocznikow i Stanistawski wracaja
do Polski na poczatku roku 1951. Inicja-
tywa powrotu jest wyraznie po stronie ar-
tystki. Tylko w kraju widzi dla siebie i dla
swojego przysztego meza mozliwosci pra-
cy, tworczego rozwoju i zyciowej stabili-
zacji, ktérej oboje tak bardzo potrzebuja.
Trzeba tez pamietad, ze ta mtoda kobieta
na przetomie roku 1949 11950 bardzo cho-
ruje i z niepokojem mysli o czasie, kto-
ry jej ucieka. W grudniu 1949, przeby-
wajac jak na zsylce w prewentorium, pi-
sze rozpaczliwie: ,, A jak nie moge praco-
wad, to i zy¢ nie potrafie, i nasze uczucia
tez jako$ wtloczone zostajg miedzy bety
i garnki”. Charakterystyczne dla niej jest
to, ze z jednej strony chce i potrafi zadba¢
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o rozwoj wlasnego talentu, a z drugiej

marzy o tym, aby sie schroni¢ pod opie-
kuncze skrzydta ukochanego mezczyzny,
co na obczyznie nie jest oczywiste. Mlo-
da kobieta stawia wysoko poprzeczke.
Po pottora roku bycia razem pisze: ,,Do-
sztam do wniosku, ze wszystkie rzeczy,
te, ktore zaniedbywali$my, i te, o ktorych

za duzo mysleliémy, s3 jednakowo ko-
nieczne i bez jednej cho¢by reszta kuleje.
Uczucie, intelekt, piekno, zdrowie, forsa,
praca itd., itd. Nie ma »mniej waznych«”
(grudzien 1949).

Zamiar powrotu krystalizuje si¢ i ukon-
kretnia podczas jej kolejnego pobytu w Pol-
sce w potowie roku 1950. Wydeptuje wte-
dy $ciezki i uruchamia kontakty, ktére
pozwola obojgu bezpiecznie wréci¢ do
kraju. 12 czerwca 1950 pisze z Lodzi: ,,By-
tam u Wazyka. W Ministerstwie Kultu-
ry i Sztuki. W Akademii Sztuk Pieknych
iw Muzeum. Dowiedzialam sie wiele, ale
raczej otwarto przede mna wiele biuro-
kratycznych $ciezek, ktére wiodg na Wiel-
ka Droge Pracy. Ta droga bardzo szeroka”
Jednoczesnie zachwyca si¢ ulica, z ktorej
wprost moze czerpac inspiracje. W tym
samym liScie opisuje wrazenia z Warsza-
wy: ,, Iypy ludzi i dzieci inspiruja mnie
silnie i pragnelabym je modelowa¢, po-
prosi¢ o pozowanie, i czuje, Ze stworzy-
tabym co$ prawdziwego. Na Rynku Ma-
riensztackim stoi figura przekupki - zro-
bila j3 mioda rzezbiarka. Glowa tadna, ale
szczyt nieznajomosci materialu i zupelny
brak konstrukeji. Nogi rosng jej z kury,
ktérg trzyma”. Z listu na list wzmaga si¢
przekonanie o sensownos$ci powrotu:
,Tu bede mogla pracowac! Przeciez nie
chodzi o wystawy paryskie. (Wiemy jak
wygladaja). A chodzi o kawatek dobrej
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roboty” - pisze z Sopotu 28 czerwca 1950.
Marzy jej si¢ polaczenie szczerej, z ,,ludu
plynacej” swojskosci z kultura wysoka i le-
wicowym zaangazowaniem spolecznym.
W liscie tym pisze: ,,A przynie$¢ tu nale-
zy nasze do$wiadczenie i braé te rzeczy
wlasnie gleboko, z miloscia i prawdzi-
wie — nie powierzchownie jak Stryjenska,
tylko w piekng sztuke przetwarzac. / Juz
pisalam Ci o tych dziewczynkach z war-
koczami i o tych babach w chustkach, co
mnie tu inspiruja. [...] Czytam teraz hi-
storie wkP(b). Trzeba to zna¢ i studio-
wac. Juz sam styl!”. Na prosbe Stanistaw-
skiego sprawdza mozliwosci w ,wydziale
zagranicznym partii” i szuka kontaktu
z Mieczystawem Pore¢bskim, ktéry ma
wiele do powiedzienia w Instytucie Sztu-
ki paN. Ich starania o ,miekkie lagdowa-
nie” w kraju, w ktérym trwa rezim stali-
nowski, mozna spuentowa¢ stowami z Zy-
cia towarzyskiego i uczuciowego Lepolda
Tyrmanda. Narrator tej rozrachunkowej
powiesci zastanawia si¢ nad najlepszym
rozwigzaniem dla Andrzeja, ktéry wrdcit
do Polski stalinowskiej ze Standw, jako ze
nie odpowiada mu ani droga aparatczy-
kaiagitatora, ani ,,$wietlisty szlak pajaca,
o ktérym tylko ciagnacy za sznurek powi-
nien wiedzie¢, ze pajac taki jest przydat-
ny, a nawet nieodzowny”: ,,Nalezato wy-
mysli¢ co$ trzeciego, cos, co zadowolito-
by wszystkich, nie wyltaczajac Andrzeja.
Nalezato wykry¢, w jakim stopniu przy-
zwoitos¢, solidno$é, fachowosé, poptacaja
w nowo skonstruowanym $wiecie war-
todci, czy co$ przynosza, czy moze prze-
ciwnie - sg jalowe, nie dajg zadnych dy-
widend, nawet spokoju”.

Spokoju na pewno nie uzyskata Ali-
na Szapocznikow, cho¢ przeciez oboje
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dotozyli staran, aby ulozy¢ zycie jak naj-
lepiej. Stanistawski musiat dopetni¢ for-
malnos$ci rozwodu z poprzednig Zona
i 12 lipca 1952 — niemal w czwartg rocz-
nice poznania si¢ — wzigli §lub. Zamiesz-
kali czasowo na Saskiej Kepie, a pdzniej

we wlasnym mieszkaniu przy ul. Marszal-
kowskiej 15. W zwiazku z tym, ze Szapocz-
nikow po przebytej chorobie (gruzlica

jajnikéw) nie mogta mie¢ dzieci, adopto-
wali kilkumiesiecznego chlopca Piotru-
sia. Nie wyobrazala sobie zycia bez dziec-
ka:,,I przy tym nadmiarze sensibilité, jaki

posiadam, jak utrzymam si¢ na poziomie,
kiedy nigdy nikt nie nazwie mnie »mamo«
i nigdy nie bede mogta bawi¢ sie¢ matym,
gladziutkim i mlekiem pachnacym cial-
kiem” (list z 16 czerwca 1950). Stanistaw-
ski podjat prace w Instytucie Sztuki pAN
i kontynuowal studia. Natomiast ambitna

rzezbiarka zdobywata sobie coraz wigk-
sze uznanie i brata udzial w rozmaitych

oficjalnych przedsiewzieciach. Pracowa-
ta przy wystroju rzezbiarskim MDM, rzez-
bita Ludwika Warynskiego, Stalina, brata

udziat w wielu konkursach rzezbiarskich

(m.in. na Pomnik Przyjazni Polsko-Ra-
dzieckiej); rzezbita popiersia znajomych

(np. Anny Porebskiej); sceny rodzajowe,
postaci z ludu, sportowcdw, robotnikdw,
zolnierzy. W jej przypadku nie bylo mowy
o kompromisach na rzecz socrealizmu,
gdyz pracowala zgodnie ze swoim su-
mieniem i warsztatowymi umiejetnoscia-
mi. Umiala wykonac¢ na $wietnym pozio-
mie kazde zamdwienie. Ale ta oficjalna

praca coraz bardziej jej cigzyta, o czym

$wiadczy list z listopada 1953 roku, wysta-
ny z Gdanska, gdzie brala udzial w rekon-
strukeji rzezb tamtejszej Staréwki. Wyko-
nata wtedy dwumetrowy posag kobiety
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wienczacy szczyt kamienicy przy ul. Diugi
Targ 36. Narzekata jednak bardzo na wa-
runki pracy i pobytu: ,,10 godzin stoj¢ na
kamiennej posadzce i nogi w kolanach az
mi piszczg. Skarze sie tyle, bo nawet sy-
beryjska katorge ludzie znosili w pogo-
dzie ducha, kiedy mieli obok siebie to-
warzyszy i w ogdle, kiedy przyswiecal
im jaki$ zapal. Tutaj naokoto mnie jest
taka tepota i ograniczenie, ze wolalbym
juz, aby byli Zli - ale jacy$. Koltunistwo
i ciemnogrod naokolo — a w »strasznych
mieszkaniach mieszkajg straszni miesz-
czanie«. [...] Pocieszam si¢ my$lag o zaro-
bionej gotdwece, ktdra pozwoli upiekszy¢
dom i zycie - ale po przyjacielsku prosze
Cie, Rysiu, aby$ mi na takie tepe roboty
wigcej nie pozwalal. / Przez poréwnanie
widze, jaki mam talent i wrazliwo$¢, i jak
pieczotowicie trzeba to chroni¢” Wlasna,
autonomiczna tworczos¢ staje sie coraz
bardziej nieodwotalng potrzebg. Odczu-
wa ja jako ,,konieczno$¢ wewnetrzng, in-
nere Notwendigkeit — by uzy¢ stow Wasyla
Kandinskiego - ktorej jest sklonna pod-
porzadkowa¢ wiele. Latem 1955 lub 1956
pisze do meza zdeterminowana i w stanie
wyczerpania nerwowego z powodu przy-
musu opieki nad starg matka: ,W ogéle
dochodze do wniosku, ze artysci pochto-
nieci pracg nie powinni wiklaé sie w ro-
dzine w ogoéle. / Przeciez rodzina nie jest
dla mnie celem - nie pracuje dla rodzi-
ny jak inni, ale cieplem swym powinna
ogrzewa¢ mojg tworczos¢. Dlatego tak
przerazajg mnie rzeczy letnie czy z obo-
wiazku, wole chyba lodowate, ale wolne
i »jakie$«. / Pisze Ci to wszystko, aby cie
zawiadomi¢, ze jestem wzburzona nur-
tujagcym mnie przymusem pracy. Roi mi
si¢ po glowie kilka rzezb, ktére musze
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zrobi¢ - spa¢ w nocy mi to nie daje i je-
stem nieprzytomna w dzieft”.

Lektura listéw Aliny Szapocznikow
nie nalezata dla mnie do tatwych i cat-
kiem przyjemnych, gdyz nieraz musialam
sie mitygowa¢ przed osadem moralnym
jej poczynan. Moralizowanie nie nalezy
do kompetencji recenzenta, a od artysty
nie nalezy oczekiwaé $wigtosci. ,,Z ropy
i krwi z rozerwanego serca trzeba mode-
lowa¢” - pisata o tym, jak rozumie swoje
powolanie jeszcze w 1949 roku. Im dalej,
tym w wiekszym stopniu czynila materig
swojej tworczosci wlasne emocje i wlasne
cialo. ,Alina czerpata z zewnatrz kontra-
sty, zeby stworzy¢ siebie samg jako dzieto
sztuki” - mowil o niej Wojciech Fangor,
kolega artysta, ktory byl §wiadkiem na
ich §lubie’. Czgsto slyszy si¢ pytanie: ,,Czy
artysta powinien si¢ zeni¢?”. W przypad-
ku artystki takiej jak Szapocznikow wy-
brzmiewa ono jeszcze bardziej dramatycz-
nie. Czas odwilzy otworzyl przed nig no-
we mozliwo$ci. Gdy wyjechala do Paryza
na wiosng 1956, zaproszona przez Mieczy-
stawa Porebskiego do udzialu w miedzy-
narodowej wystawie rzezby wspolczesnej
w Musée Rodin, pisala do meza: ,[...]
widzg tu co dzien tyle wspaniatych form
i koloréw, po prostu oko »umuzykalnia
sie«. Dopiero widze, jak wlasciwie nic nie
umiem, jak bytam niedojrzata, i mysle, ze
ten pobyt dopiero liczy si¢ jako studyj-
ny [...]. Bo juz samodzielnie sobie wra-
zenia ustawiam” (30 maja lub 6 czerwca
1956). Miata juz za sobg takie znakomite
rzezby, okreslajace jej emploi, jak Pierwsza
mitos¢ 21954 (ktdra po tej wystawie zaku-
pito Musée dArt Moderne de la Ville de
Paris), jak Pomnik dla spalonego miasta
(1954), jak Ekshumowany (1955), ktory stat
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sie rozrachunkiem z okresem socrealizmu.
Ale to byt dopiero poczatek otwarcia si¢ na

nowe i zmieniajace si¢ formy, ktore z cza-
sem zostaly catkowicie podporzadkowane

tresciom osobistym, intymnym - zwig-
zanym z seksualnoscia artystki, zmiana-
mi jej ciala pod wplywem czasu i choro-
by, z do$wiadczeniem wojny. Wazne dla

stylu Szapocznikow byto odkrycie przez

nig mozliwosci modelowania z nowych

materialéw i stosowanie barwnych zywic

syntetycznych, z ktérych wykonywata od-
lewy wlasnego ciafa i najblizszych. Moglo

sie to jednak sta¢ nie w PRL-u, ale na po-
wrot we Francji, dokad wyjechala jesienig
roku 1963 - bez zglaszania zamiaru po-
zostania na state — z jej nowym partne-
rem zyciowym, Romanem Cie$lewiczem,
i synem Piotrem.

Ta zyciowa wolta i rozstanie sie ze Sta-
nistawskim dokonato sie latem 1957 roku.
Szapocznikow bardzo nie chciala jecha¢
do Moskwy (o odwolanie jej udziatu dwu-
krotnie prosi w listach Stanistawskiego),
awrdcita stamtad z nowym zyciowym po-
staniowieniem. Wymowne sg dwie foto-
grafie z wystawy Szapocznikow w Zache-
cie we wrze$niu 1957 (wystawiata wspdl-
nie z Jerzym Tchorzewskim). Na jednej
zafrasowany Stanistawski przypatruje sie
ze smutkiem rzezbie Monstrum, przed-
stawiajacej wydrazone, pokiereszowane
cialo w fazie destrukcji. Na drugiej fo-
tografii zakochany Cieslewicz wpatruje
sie w stynny akt Trudny wiek (1956), kto-
ry stal sie manifestem nowej rzezby cza-
su odwilzy. Wyobraza on pickng mioda
kobiete, zastyglta w oczekiwaniu na mi-
Yo$¢. Szapocznikow lubita francuskie po-
wiedzenie: Nouvel amour chasse lancien.
Wszystko potoczylo sie bardzo szybko.
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25 czerwca 1958 roku — na dwa miesigce  Szapocznikow zostat podzielony na roz-
przed rozwodem - pisze z Paryza do Sta- dzialy wiele méwiace o niej samej: ... wiel-
nistawskiego: ,,Kochany, bardzo Ci¢ pro- ka artystka, ...zaangazowana, ...buriczucz-
sze, zwlaszcza ze wszystkich wzgledow na, ...ocalona, ...kwitngca, ...groteskowa,
i Piotrusia itd. Badz w przyjazni z Rom- ...uwodzgca, ...pamietajgca. Listy wno-
kiem, tylko tak mozna, naprawde pigk- sza do tego portretu Zycie i pozwalaja
nie i po europejsku, tutaj to sprawdzitam lepiej poznac oraz zrozumie¢ biografie
jeszcze raz. I tylko tak mozna utrzymaé artystki, ktérg Jakubowska nazywa ,,jed-
$rodowisko, ktore jest podstawa nasze- nagz najbardziej zmitologizowanych w hi-
go dzialania i zycia, i do ktdrego nalezy- storii polskiej sztuki dwudziestowiecznej”.
cie przeciez obaj. To sg rzeczy ponad spa- Jednocze$nie w trakcie lektury umacnia
nie - a spa¢itak nie mozna zawsze ztym si¢ poczucie, ze twdrczo$¢ jest tajemnica.
samym partnerem, bo to sie robi obrzy- ,,Zyjac, tracimy zycie” - pisata Maria Janion.
dlistwo. Wigc bez urazéw, badzmy ludz- Szapocznikow tracila je, aby zyska¢ nie-
mi!”. Majac w pamieci poprzednie wy- $miertelnos¢. Sztuka w tym bardzo pomaga.

znania, mozna si¢ poczué nieswojo, ale Tom korespondencji Krojg mi sig pigk-
to sa konsekwencje bycia dopuszczonym  ne sprawy otwiera serig¢ ,, Méwi Muzeum’,
do lektury cudzych intymnosci. zaprojektowang przez Muzeum Sztuki

Autorzy listow z tomu Krojg mi si¢ piek- Nowoczesnej w Warszawie i mtode jeszcze,
ne sprawy pozostawali w stalym kontak- bardzo ambitne krakowskie wydawnic-
cie, realizujgc ideal ,wiernego przyjaciel- two Karakter. W zapowiedziach tej serii
stwa’, o ktérym Szapocznikow pisata do znajduje si¢ biografia Aliny Szapocznikow
Stanistawskiego na kilka lat przed rozsta- piéra Marka Beylina. Zatem czekamy!
niem. Laczy ich troska o syna i wspdlne Anna Baranowa
dziatania zawodowe. Ostatni zachowany
list (z 28 wrze$nia 1971 roku) jest zapro-
szeniem na wernisaz wystawy artystki
Instant et Chose w Genewie, ktdry odbyt
sie 7 pazdziernika w Galerii Aurora. Jak erzyeisy:
napisala: 2780 jest poza tym ogélne rozpo- 1 Te.listy spal'g [Rozm'owa Jarostawa Mikotajew-

. . o B skiego z Julig Hartwig], ,Gazeta Wyborcza. Ma-
czecie sezonu galerii genewskich i wspdlny gazyn, 12-13 stycznia 2013, nr 10, 5. 20.
wernisaz starego miasta”, Istotnie. W tym >  Piotr Rypson, Dwie rozmowy z Ryszardem Sta-
samym czasie pokazy indywidualne mie- nistawskim, Warszawa 2006, s. 20.

li Christian Boltanski i Annette Messager, 3 1amzes.19.

Piec¢ 1 kazala si 4  Mieczystaw Porebski, Ryszard. Po smierci Ry-
lec lat temu ukazafa si¢ monogra- szarda Stanistawskiego, ,T'ygodnik Powszechny”

fia tworczosci Aliny Szapocznikow pidra nr 51, 17 grudnia 2000, 5. 12.
Agaty Jakubowskiej, ktéra jest wspolre- s JanJozefSzczepanski, Dziennik, t. 11: 1957-1963,
daktorka tomu Krojg mi sig pigkne spra- Krakéw 2011. . o

c . . 6 Leopold Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczu-
wy. J €) tez ZaWdZIQCzamy Wyczerpujacy ciowe, Warszawa 1990, s. 220 (pierwsze wyda-
komentarz krytyczny’ dopelniaje}cy tre- nie: Instytut Literacki, Paryz 1967).
$cilistow. Portret wielokrotny dzieta Aliny 7 Cyt. za: Krojg mi sig pigkne sprawy..., s. 206.
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korespondencji zawsze wylania sie

inny obraz autora niz ten, ktéry zna-
my z jego tworczosci — prawidlowos¢ ta,
cho¢ pozornie banalna, ciagle przyciaga
do czytania cudzych listow. W przypad-
ku Zbigniewa Herberta takze znajduje
ona potwierdzenie.

W tych dwoch tomach koresponden-
cji Herbert przyjmuje zupelnie rézne ro-
le: w stosunku do Milosza jest uczniem,
w stosunku do Baranczaka — mistrzem.
Wobec obu poetéw jednak gra — przyjazn
i pokrewienstwo ,,zawodowe” sprawiaja,
ze inne role mnozg si¢, zmieniajg pozio-
my komunikacji, nadaja kolejne etykiety.
Herbert w korespondencji ujawnia swo-
je rozne oblicza — wybitnego twdrcy, ale
tez cztowieka targanego napadami me-
lancholii i zniechecenia, klasyka i ironi-
sty, erudyty i hedonisty, estety i alkoholika.

Z Mitoszem Herbert korespondo-
wal, gdy przebywal na zachodzie Europy
i w Stanach Zjednoczonych, z Barancza-
kiem poczatkowo w kraju, szybko jed-
nak takze tylko za granica. Milosz pobu-
dzal go do poszukiwania wiasnej drogi,
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wymuszal wysilek intelektualny i rozwdj,
listy do Baranczaka z kolei stanowig nie-
zwykly zapis autorefleksji poetyckiej, po-
glebionej lektury samego siebie.

Swieta kradziez
Herbert poznal Mitosza w 1958 roku, w cza-
sie swojej pierwszej podrdzy zagranicz-
nej, juz po debiucie. Bylo to jednak spo-
tkanie mlodego poety z uznanym tworca,
co wiecej — z dysydentem politycznym.
Znajomos¢ szybko przerodzila si¢ w bli-
ska przyjazn: Herbert uznat w Mitoszu
mistrza, dedykowat mu Tren Fontynbrasa.
Mitosz z kolei w listach czesto nazywat
go familiarnie ,,Kicig” Herberta zalicza-
no do najwybitniejszych uczniéw Milosza,
szukano w jego poezji dowoddéw wply-
wu, Sladéw mysli i estetyki Milosza (Jerzy
Kwiatkowski w 1980 roku pisal, ze Her-
berta inspirowal przede wszystkim ,,Mi-
tosz inny, nie: katastrofista czy eschatolog,
lecz: z jednej strony ironiczny, a zarazem
bezkompromisowy moralista, ze strony
drugiej — Milosz odwrdconych przymie-
rzy, klasycysta, poeta dystansu, stylizator,
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przyjaciel poezji anglo-amerykanskiej”). Otaczajaca go kultura dostarczata tema-
Herbert zawdzigczal Mitoszowi zaistnie- téw inie powodowala wstrzasow, jak dzia-
nie na Zachodzie, bo ten ttumaczyl wiele 1o sie to zawsze w Polsce, nie wymagata
jego wierszy, poczawszy od 1968 roku, zaangazowania politycznego, pozwalata
kiedy wydal Zbigniew Herbert Selected swobodnie oddycha¢. Jednoczesnie jed-
Poems, tom wprowadzajacy polska po- nak obaj poeci, przebywajac na Zacho-
ezj¢ na rynek amerykanskiej literatu- dzie, ciagle czuli si¢ tam obcy. Mitosz
ry. Jednoczesnie jednak zaleznos$c¢ ta nie  silnie przezywal swoj pobyt w Berkeley,
byta jednostronna — Mitosz w latach 60. uznajac je za wi¢zienie, Herbert zas, po-

funkcjonowal bardziej jako ttumacz, kry-
tyk, badacz, autor tomu Post-War Polish
Poetry, w ktérym prezentowal najwaz-
niejszych jego zdaniem tworcéw. Po la-
tach sam Milosz przyznawat (w rozmo-
wie z Aleksandrem Fiutem), ze Herbert
jest ,najbardziej przettumaczalny” z po-
etéw powojennych.

Jak pokazuje tom przygotowany przez
Barbare Toruniczyk, obu poetdw faczyl przede
wszystkim bardzo krytyczny stosunek do
rzeczywistoéci — obaj ostro i bez ztudzen
oceniali PRL, obaj tez traktowali Zachdd
jako pewnego rodzaju mniejsze zlo, nie
byli nim zasdlepieni. Dla Herberta wyjazdy
na Zachéd wigzaly si¢ przede wszystkim
z szansg na spokojna, skupiona prace.
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mimo czgstych wyjazdéw, nie zdecydo-
wal si¢ nigdy na emigracje. W czasach
najbardziej betonowego komunizmu obaj
tez zle znosili lewicowo$¢ zachodnich in-
telektualistow, widzieli w niej przejaw co
najmniej naiwnosci politycznej. Z wyz-
szoscig wynikajaca z przekonania, ze do-
$wiadczyli na wlasnej skorze najbardziej
bolesnego wymiaru historii, oceniali po-
stawe cudzoziemskich tworcow: ,,Zapro-
ponowano mi podpisanie protestu prze-
ciwko chamskiemu wyrokowi na Siniaw-
skiego i Daniela. Odméwilem. W Polsce
bym oczywiscie podpisal, tutaj nie, zeby
nie dawa¢ austriackim kolegom (ktdrzy
sg dla mnie b. sympatyczni) poczucia ze
»idziemy razem«. Zachdéd powinno staé

dekada



na jakies bardziej zdecydowane kroki niz
apeleiprotesty. Sygnatariusze tychze czuja
sie niezwykle podniosle i dumnie, ze ro-
big histori¢” — pisal Herbert oschle i dos¢
chyba niesprawiedliwie. Jednoczesnie jed-
nak, uwzgledniajac kontekst epoki i per-
spektywe §wiadomosci poety, jakim byt
wtedy — barbarzyncy odcietego od kultu-
ry przez zelazng kurtyne, sady te wydaja
sie uprawione, wyrastaty bowiem z jattan-
skiej zdrady, ktorej Herbert do$wiadczyt
bezposérednio, gdy musial opusci¢ Lwdw,
swoje miasto rodzinne. Te krytyke podzie-
lat tez Milosz — wieczny socjalista. Z roz-
czarowaniem przygladal sie wewnetrznej
polityce amerykanskiej, posuniecia lewicy,
tej niekomunistycznej, z ktéra sympaty-
zowal, wydawaly mu si¢ niewystarczajace:

»Ameryka niemozliwa do zaakceptowa-
nia, jako monolit, samoczynna cyberne-
tyczna bestia”.

Milosz nie czul si¢ na Zachodzi dobrze,
podkreslal sztucznos¢ stosunkéw spotecz-
nych, ich konwencjonalno$¢ i swoja zalez-
no$¢ od uktadéw towarzyskich: ,[...] je-
stem czlowiek, ktdry swojg gwaltowno$é
tak dlugo musial hamowa¢, ze milczacy
us$miech przyrdst mi do twarzy”. Cho¢
dzigki emigracji zyskat wolnos¢ wyraza-
nia mysli, nie byl w stanie wyzwoli¢ sie
od rdl, ktére mu narzucono: ,,[...] profe-
sor w Berkeley, poeta non-person w Pol-
sce i posta¢ niemallegendarna, autor The
Captive Mind, wstretny dla Free Europe,
trefny dla polskiej sekcji kanadyjskiego ra-
dia np. bo emigrant, pomijany tam i 6w-
dzie zeby nie zantagonizowaé¢ Wwy, na
Zachodzie Polak niewarszawski czyli du-
ren i reakcjonista”

Nie zgadzali si¢ tez ze soba w wielu kwe-
stiach: Mitosz interesowat si¢ beatnikami,
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docenial znaczenie Skowytu Ginsberga,
a Herbert — cho¢ nalezal do tego same-
go co oni pokolenia, sprzeciwiat si¢ ich
krytyce spoteczenstwa kapitalistycznego,
uznajac, ze to wlasnie ono pozwala im
funkcjonowad i pisaé krytycznie. Herbert
nie rozumial Mitoszowego zainteresowa-
nia Rosja, pisal z pasja: ,,[...] jesli w To-
bie czego$ nie lubig to tej Twojej fascy-
nacji Rosjg, ktdra jest dla mnie wielkim
gbéwnianym stepem z paroma proroka-
mi” W takim sposobie patrzenia ujaw-
nial sie polski kompleks, rzutujacy na po-
wtarzanie wcigz tego samego stereotypu.
Herbert nie dostrzegal bogactwa kultu-
ry rosyjskiej, ktore tak interesowalo Mi-
tosza; jemu rosyjsko$é kojarzyta sie tylko
z przemoca i uciskiem. Na ostrej opozy-
cji miedzy barbarig wschodnig i zachod-
nim ogrodem kultury budowat tez swo-
ja tworczos¢, sklaniajac sie zdecydowa-
nie ku obszarowi srodziemnomorskiemu.
Przypisywal Europie pewien zasob war-
todci niezbywalnych, trwatych: ,,Euro-
pejczycy dla mnie to stowo nie stracito
znaczenia’.

Bliska przyjazn zakonczyla si¢ jednak
w1968 roku - w korespondencji scena ze-
rwania nie jest w zaden sposob przywo-
tywana, wida¢ jednak jego konsekwen-
cje w chlodniejszym tonie, jakiego obaj
pozniej uzywaja. Brak juz wczesniejszej
szczerosci, intelektualnych zwierzen czy
skandalizujgcych doswiadczen. Wedtug
Herberta, awantura byla wynikiem pro-
wokacji Milosza, ktéry stwierdzil, ze Pol-
ske powinno sie wcieli¢ do Zwigzku Ra-
dzieckiego. Zdaniem Milosza zas, to Her-
bert po suto zakrapianej kolacji rozpoczat
diugi monolog na temat braku patrioty-
zmu przyjaciela oraz jego haniebnego
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zachowania w czasie wojny (chodzito mu

przede wszystkim o to, ze Milosz przyjat
paszport litewski). Jeszcze inne przeka-
zy mOwig (powtarzane przez Joanne Sie-
dlecka w biografii Herberta), ze przyczy-
na sporu bytyich rézne oceny powstania

warszawskiego: Mitosza naturalnie kry-
tyczna, Herberta — gloryfikujaca. Z cza-
sem ich spdr stopniowo fagodniat, cho¢
oni sami nie byli juz nigdy bliskimi przy-
jaciélmi. Spdr przenidst si¢ — jak wska-
zuje Andrzej Franaszek — na poziom re-
fleksji o narodowej tozsamosci. Stefan

Chwin w konflikcie tym widzial w ogéle

odzwierciedlenie pojaltanskiego komplek-
su $wiadomosci narodowo-patriotyczne;j

Polakéw. Herbert byt blizej tradycyjnego

modelu patriotyzmu, wierzyl tez w pa-
tos, uprawial rodzaj egzaltacji polska hi-
storig. Tymczasem wszystkie te katego-
rie byly gleboko obce Miloszowi, ciagle

nieufnemu, gotowemu do poszukiwania

sprzecznoéci, wskazywania stabych punk-
tow mentalnosci polskiej. Obaj byli tez
doskonale §wiadomi dzielgcych ich réz-
nic — Milosz charakteryzowal poezje Her-
berta jako ,,poezje imponderabiliéw, po-
ezje z jednym absolutem - ojczyzny. Oj-
czyzny, obowigzku i honoru”, sam za$ nie

ustawial tych poje¢ w centrum, nie trak-
towat jako osi, wokot ktorej nalezy budo-
wacé $wiatopoglad.

Ta korespondencja pokazuje, jak obaj
walczyli z Zachodem, a réwnocze$nie
uzerali si¢ z polskoscig, szukali dla siebie
w jej ramach jaki$ rol, tozsamosci, ktéra
pozwolitaby im czu¢ si¢ czescig tej gru-
py narodowej, ale jednoczesnie dawataby
inna pozycje, przesuwalaby na zewnetrz
zbiorowosci. W 1967 roku Herbert pisal:

»Polska jest 1000-letnim niemowleciem
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(millenijny bobas) bez rysow, bez ksztattu,
bez formy z jaka$ tylko potencjalng meta-
fizyka (ani heretykow, ani metafi[ zy]kow,
ani inkwizytoréw) potencjalng misja i do-
$wiadczeniem nieprzetrawionym” Roz-
goryczony rozmowami, ktére prowadzi-
ta z nim Stuzba Bezpieczenstwa - stwier-
dzit w koncu: ,Nardd poetéw i ubekow”
Zaznaczal tez: ,Co mysle o Polsce? My-
$le podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym
krajem (jeszcze mniej niz Ty) zwigzany
wspolnotg krwi. Ale ta Erde (ohne Blut)
jest moja, jak zaraza albo choroba we-
neryczna i zebym nie wiem jak podskaki-
wal nie wyzwole si¢ od tego”. Wida¢ wiec
wspdlne z Mitoszem nastawienie krytycz-
ne, ale rysuje si¢ tu rownoczes$nie mysl
o tragicznym zwigzaniu z niewymarzong
ojczyzna, ktére w przyszlosci przeksztal-
cifo si¢ w jej petng akceptacje (i odrzuce-
nie przekonania o wtasnej obcosci). Ta-
kiej ewolucji za$ - jak wiemy — Mitosz ni-
gdy nie przeszedl. Stopniowo tez rozcho-
dzily si¢ tu ich drogi — Herbert zmierzal
ku akceptacji tozsamosci, Mitosz grawi-
towatl ku jej maksymalnemu rozszerze-
niu, pisal o sobie jako o obywatelu $wiata.

Jak podkresla Chwin, spér miedzy po-
etami w ktérym$ momencie musial si¢
ujawni¢, dzielila ich bowiem ideologicz-
nais$wiatopogladowa przepas¢ - Herbert
mial radykalnie inng wizje polskiej kul-
tury i jej roli niz Mitosz. Mlodszy poeta
wierzyl w pewnego rodzaju ,,patriotyzm
stracenczej $mierci” (okreslenie Chwi-
na), Milosz krytykowat wielokrotnie ro-
mantyczne mity i odmawiat racji powia-
zanym z nimi metafizycznym interpre-
tacjom dziejow.

O wplywie Milosza na Herberta pisa¢
mozna duzo, to temat na ksigzke. Tutaj
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warto jednak wspomnie¢ o tym, Ze mlod-
szy poeta doskonale zdawal sobie spra-
we z sily oddziatywania Milosza, ze do-
browolnie si¢ jej poddawal. Skamandryci
nie zrobili na nim wrazenia, ale chto-
nat juz poezje katastrofistow z lat 30., po
wojnie przezywal lekture Ocalenia. Czy-
tanie Mitosza uswiadomilo mlodziutkie-
mu Herbertowi, Ze , poezja takze jest te-
renem do myslenia”. Zatem wiasciwe jego
sztuce cigzenie ku intelektowi, poszukiwa-
nie poetyckich rél, by wyrugowac¢ subiek-
tywizm i wprowadzi¢ znamiona ,,poezji
obiektywnej” ujawnia sie tutaj jako ele-
ment odziedziczony, przejety od Mistrza.
Milosz wydaje si¢ Herbertowi odkrytym
skarbem, czyms wlasnym. Kolejne poko-
lenie jednak takze odkrywa i zawlaszcza
Mitosza. To jest wlasnie ,,$wieta kradziez”,
o ktdrej pisze Herbert: ,,Oni [ Bierezini Za-
gajewski — przyp. moje, P.M.] ukradli mi
wszystkie wiersze [...]. Ukradli, ale uwa-
zam, ze to jest Swigta kradziez, to znaczy
im to bylo potrzebne do nauczenia si¢”.
Jednoczes$nie jednak koresponden-
cja miedzy poetami pokazuje ich jako lu-
dzi - z ich obsesjami i wrazliwo$cia, z ca-
tym wymiarem fizycznym. Zwierzajg si¢
sobie z klopotéw w zrywaniu z nalogiem:
»Z paleniem — jak stusznie zauwazyles, bar-
dzo trudno skonczy¢. Siedze tedy w ble-
kitnym dymie, w duzym jasnym pokoju”
Ostrzegaja nawzajem przed nadmiernym
piciem: ,,Trzymam sie, raz tylko posze-

SWIETA KRADZIEZ

wyznaniami: ,Przypuszczam jednak ze je-
stem z natury piekielnie zdréw i musze
swoje psychiczne bole rozwigzywac ina-
czej”. Pokazujg si¢ od strony ludycznej,
w korespondencji odzwierciedla sie ich
poszukiwanie ulgi. Herbert pisze auto-
ironicznie: ,,[...] jak wiesz mam pociag
do klasycyzmu wiec kiedy spotkatem ma-
rynarzy z Pireusu w Ravennie pili$my
az do zamkniecia baru a potem zacia-
gneli mnie na statek gdzie zalewamy si¢
koszmarnie whisky + ouzo”. Z tych listow
wida¢ wiec wyraznie, zZe Zachdd to prze-
strzen, gdzie Herbert moze glebiej oddy-
cha¢, a rGwnoczesnie to miejsce dojmu-
jacego uswiadamiania sobie rozmiaréw
opresji, szarosci i beznadziei PRL-u.

Linneusz i Zaba
Korespondencja z Baraniczakiem nie sta-
nowi zapisu takich silnych emocji, jak ta
z Miloszem. Herbert ujawnia si¢ w niej
jednak jako poeta skupiony na swojej
tworczoéci, méwiacy o niej, odwolujacy
sie tez do wlasnej biografii. O ile listy do
Mitosza stuzyly Herbertowi do budowa-
nia siebie, o tyle pisaniu do Baranczaka
czesto towarzyszyla intencja porzadkujg-
ca - stad wlasnie warstwa autorefleksyjna,
odwotanie autobiograficzne.

Listy te uwidaczniajg bolesny uptyw
czasu. Poczatkowo Baranczak pojawia sie
tylko w roli ucznia, dzigkuje Herbertowi za
mozliwos$¢ drukowania go w poznanskim

dfem ostro na alkoholowe dno”, wyzna- ,Nurcie”. Pdzniej jednak staje si¢ réwno-

je po $mierci szwagra Herbert. Zwierza-
ja ze swoich ztych nastrojow: , Literatura
mi brzydnie” - pisze Herbert w1966 roku,
by w nastepnym li$cie stwierdzi¢ wprost:
»Jatrwam w surowej i zréwnowazonej roz-
paczy”. Milosz rewanzuje sie podobnymi
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rzednym partnerem w poetyckim dialogu,
podejmuje dyskusje o gustach, ulubio-
nych tworcach, przesyla swoje ttumacze-
nia z jezyka angielskiego. Ich listy ukazu-
ja sympatie i antypatie Herberta dotycza-
ce poezji obcojezycznej (,poezja Larkina
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podoba mi si¢ ogromnie, ten rodzaj sza- si¢ pisa¢ do Michnika, na Mokotowska,
roéci, ktory dotyka metafizyki[...]. Nato- czyli do wigzienia.
miast nie mam wielkiego nabozenstwa do Po wyjezdzie Baraniczakéw do usa to
baby Dickinson”). Obaj piszg o tym, jak Herbert miedzy innymi dostarcza mu in-
ukladaja sobie zycie na Zachodzie — Ba- formacjina temat spotkan opozycjonistéw,
ranczak wyjezdza w 1981 roku, by obja¢ reakcjach spotecznych, wydarzeniach po-
katedre uniwersytecka w Ameryce, Her- litycznych. Zupelnie juz nie wida¢ daw-
bertowie w1986 roku przeprowadzaja sie¢ nego dystansu i zwatpienia, jakie Herber-
na pare lat do Paryza. W ten sposdb obu ta zywil w stosunku do ojczyzny, piszac
udaje si¢ ,,odsapnagé w pelnym wiado- do Mitosza w latach 60. Teraz zwraca si¢
mych miazmatéw powietrzu burzuazyj- on w przeciwna strong, angazuje w ruch,
nej demokracji” - jak kwituje zmiane Ba- publikuje w ,,Zapisie”, spotyka si¢ z jego
raficzak. W konficu za$ tematem gléwnym autorami i redaktorami, namawia Baran-
staje sie ich stan zdrowia i choroby. Ba- czaka, by pisal do uwi¢zionego Michnika,
ranczak cierpi na zespdt Parkinsona, Her- sam tez przesyla na Rakowiecka swoje li-
bert - narozedme ptuc. Bolesna ironia zy- sty; wierzy w figury zbiorowej wyobrazni:
cia widoczna jest w ostatnim liScie, z paz- ,,Ja natomiast z opaska na re¢kawie spetnia-
dziernika 1996 roku, w ktérym Herbert tem niewdzieczng funkcje porzadkowego
pisze o niedawnej $mierci Woroszylskie- iodpedzatem pielgrzymoéw od Walesy” -
goizapowiada $mier¢ ciezko chorujacego raportuje Herbert po uroczystej roczni-
Miedzyrzeckiego: ,Reszta jest milczeniem ¢y poznanskiego Czerwca w 1981 roku.
i nie nadaje si¢ do opisu. Literatura jest Baranczak odgrywa w tej korespon-
nedzna placzky”. Jednoczes$nie sam stara  dencji trzy role - poety, ucznia Herberta,
sie trzymac fason: ,,Ja sam jestem podla- tlumacza. Skupia si¢ ona zatem na poetyc-
czony do aparatu wazgcego ponad 30 kg, kich kwestiach, czgsto na rozwazaniach
co bardzo utrudnia wspinaczke na x2”. warsztatowych. Listy zlat 8o. stanowia za-
Drugi biegun tej korespondencji sta- pis popularnosci Herberta na Zachodzie
nowig raporty na temat zycia konspiracyj- po ukazaniu si¢ tam Raportu z oblezone-
nego w PRL-u, w ktdrego nurt obaj poeci  go miasta i Barbarzyricy w ogrodzie. Jed-
sie wlaczaja. W ich listach powraca po- nym z akuszerdéw sukcesu byl Baranczak,
czucie zdtawienia, duszenia si¢ w gestej  ktory publikowal teksty krytyczne, ttuma-
atmosferze politycznej, przygniecenia czyl tez Herberta do spéiki ze swoja stu-
nudg zycia codziennego, beznadziejno- dentka Clare Cavanagh, a w koficu wydat
$cig ibrakiem perspektyw. Herbert pisze anglojezyczng wersje Uciekiniera z Utopii.
o tej sytuacji z ironig, spoza ktdrej prze- Tymczasem Herbert-mistrz, autorytet
ziera jednak zniechecenie: ,U nas - [...] dlamlodszego tworcy, bohater jego ksigz-
chcialoby sie rzecz, powolutku, ale trud- ki krytycznej (wlasnie Uciekinier z Uto-
no zdoby¢ si¢ na chlopska cierpliwo$¢. pii) przybiera w listach posta¢ skromne-
Réwnia pochyta: ruch jednostajnie przy- go prostaczka. Baranczaka przedstawia
spieszony”. Dopelnieniem tego obrazu jako Linneusza dokonujgcego sekcji,
jest prosba Herberta, by Baranczak staral  siebie — jako Zabe rozcztonkowywang
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przez badacza. Za tg gra kryje sie jed-
nak prawdziwa wdziecznos¢ autora zme-
czonego blednymi interpretacjami. Lin-
neusz-Baranczak, ze wzgledu na wlasne
zatrudnienia poetyckie, okazuje sie tu bo-
wiem krytykiem bardziej spostrzegaw-
czym, siegajacym glebiej, widzacym wy-
razniej niz inni: Zaba jest ci wdzieczna,
ze$ zechcial wyjasni¢ jej niejasng anato-
mie, fizjologie i kumkanie. W szczegolno-
$ci zaba jest wdzieczna, ze$ ja wyprowa-
dzil z pustyni »klasycystow«, przywrocit
wyobrazni¢ zmystowa, zauwazyl jej (za-
by) nieche¢ do moralizatorstwa, niena-
wis¢ do utopii, a takze usytuowat trafnie
miedzy biegunami dziedzictwa i wydzie-
dziczenia”. ,,Zaba” w kolejnych listach wy-
jasnia zawilo$ci swojej biografli, prostu-
je pewne mity, pisze w konicu list otwarty,
ktoérego adresatem jest Baranczak, a kto-
ry stanowi oschly, ale kompletny Zzyciorys.

Ksigzka Baranczaka ukazata sie w1984
roku, w czasie gdy tworczo$¢ Herberta
stanowila pozywke dla publicystyki anty-
komunistycznej, tuz po stanie wojennym,
kiedy zupelnie zapoznano jej warstwe iro-
niczng, podkreslajac gtéwnie patos. Ba-
ranczak za$ przywraca tej poezji cale jej
skomplikowanie, widzi kwestie nieroz-
strzygalne, przypomina, ze jest to poezja
dwubiegunowa.

Literatura mi brzydnie...
Zlistow Herberta do Milosza i Baraiczaka
wylania si¢ konkretna mapa literacka -
Herbert krazy po Europie, dwaj egzu-
lowie zyja tylko na wygnaniu. W kore-
spondencji Milosza i Herberta z lat 60.
widac¢ jeszcze ich stabg pozycje, zabiega-
nia o przeklady, stypendia. Herbert wie-
lokrotnie zaznacza, ze trasa jego wyjaz-
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déw powstaje na podstawie zaproszen
na platne spotkania i wyklady: ,Nieste-
ty w Londynie [...] bede musiat siedzie¢
jeszcze co najmniej miesiac bo krece in-
teresy z BBC, zeby zarobi¢ troche grosza’”.
Poeci sami zabiegaja o uwage tlumaczy:
Herbert rozsyla teksty, prosi Mitosza, by
go przekladal. W latach 7o. sytuacja sie
zmienia - mlody Baranczak traktuje Her-
berta jak mistrza, prosi, by ten pozwolit
sie drukowa¢ w ,,Nurcie’, wlatach 8o. za$
pisza juz o nominacjach do nagréd, o za-
siadaniu w jury miedzynarodowych kon-
kurséw. W 1990 Herbert i Baranczak dys-
kutuja o publikacji wierszy autora Pana
Cogitow ,New York Review of Books”
Korespondencja pokazuje stopniowe
»uklasycznianie” sie Herberta, jego droge
od miodego, zbuntowanego i pijacego ta-
nie wino poety do pozycji tworcy uznane-
goiglosnego. Tylko mtody Herbert moze
napisa¢ zdanie: ,,[ Allen Ginsberg] na-
mawial mnie na haszysze i orgie, ale je-
stem barbarzynca i wystarczg mi D.W.P
(dziwka, wodka i papierosy)”. Stary Her-
bert nie pozwala juz sobie na takie uwa-
gi, cho¢ dalej ostro i z ironig komentuje
rozne sytuacje, w ktore wrzuca go zycie.
Wszyscy trzej poeci ujawniajg sie tu-
taj jako niezwykle silne osobowosci, po-
szukujg wzajemnie w tworczosci swoich
korespondentdw tego, co ich taczy, a co
po latach Baranczak-krytyk opisal w Ta-
blicy z Macondo jako zjawisko ,,ironicz-
nego moralizmu”. U kazdego z nich wy-
raznie bowiem zarysowuje si¢ cigzenie ku
ironii czy zwatpieniu, ktére jednak nigdy
nie prowadzi do nihilizmu.

[W tekscie zachowano oryginalng pisownie i in-
terpunkeje autoréwl].

Paulina Malochleb
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dyby chcie¢ szukaé przykladow inte-

lektualnie ptodnego listowego dialo-
gu, korespondencja Bloniskiego i Mrozka
znalaztaby niewatpliwie miejsce wérod przy-
ktadéw wzorcowych. Znany juz w §wiecie
Pisarz i wptywowy Krytyk, rowiesnicy
(Mrozek od Blonskiego jedynie o rok star-
szy), wywodzgcy sie wprawdzie z réznych
spotecznych kregdw; ale uformowani przez
to samo krakowskie srodowisko literac-
kie, dzieki przyjaznym okoliczno$ciom
zyciowo-zawodowym wyjeci z przyrodzo-
nego im miejsca i historycznie ustano-
wionej rzeczywistosci PRL-u, a osadzeni
w prowizorycznej — gdy korespondencyj-
ny dialog si¢ zaczyna - sytuacji ,,bycia za
granicg’, moga prowadzi¢ swobodng wy-
miang listow, bez obawy, ze wlaczy sie do
niej niepowolane oko. Zebrana w tomie
korespondencja obejmuje przeszto 30 lat
ich zycia i historycznego czasu, acz toczy
si¢ w zmiennym tempie i ze zréznicowa-
na intensywnoscia. Temperature najwyz-
szg osiaga na poczatku (lata 1963-1966),
gdy obaj epistolarze sg dostatecznie doj-
rzalymijuz, ale i wzglednie mtodymi jesz-
cze ludzmi, ktorzy wciaz projektujg swo-
je zycie i wytyczaja jego drogi. Gdy Blon-
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ski z rodzing wraca do Polski, tempo ko-
respondenc;ji stabnie, jej przeplyw cze-
sto uzalezniony bywa od okazji, pozwa-
lajacych unikna¢ ingerencji cenzury; po-
tem, gdy Blonski powtdrnie przebywa we

Francji, tempo znéw si¢ ozywia, ale wigor
listéw traci swoja site — ich autorzy oswa-
jaja sie niejako z wlasnym losem: Blon-
ski po$wieca sie akademickiej karierze,
Mrozek dokonat wyboru, czuje si¢ bar-
dziej widzem swojego zycia niz aktorem,
spelnia si¢ w pisaniu i ono gléwnie staje

si¢ przedmiotem, na ktérym obaj kore-
spondujacy skupiajg uwage.

Zawsze jednak sg dostatecznie bliscy
sobie duchowo i intelektualnie rozgrza-
ni, a takze wystarczajaco od siebie oddzie-
leni geograficznym dystansem (Blonski,
zatrudniony najpierw na Sorbonie jako
lektor na Wydziale Literatury i Nauk Hu-
manistycznych, po kilku latach wréci do
Francji jako wyktadowca w Clermont-Fer-
rand; Mrozek pomieszkuje zrazu w Chia-
vari, malym miescie na wtoskiej Rivie-
rze, potem w Paryzu, Berlinie, wresz-
cie - w Meksyku), by ich dialog uzyskat
wymiar wielokierunkowej dysputy, ta za$
przybrata postaé pisemna, co tej dyspucie
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nadaje szczegélny rytm i charakter: zwal-
nia tempo formutowania mysli, odracza
odpowiedz, stymuluje pobudzajacg inte-
lekt mowe wewnetrzng, ktorg z koniecz-
nosci wypelnia si¢ luke, jaka tworzy czas
oczekiwania.

W poczatkowej fazie swej korespon-
dencji obaj autorzy listdw wyrwani z na-
turalnego otoczenia, w nowym sila rzeczy
wyosobnieni, mocniej odczuwajg wlasna
jednostkowa odrebno$¢, swoje braterstwo
intelektow i gtéd wymiany mysli. ,Bardzo
Cijestem wdzieczny za list tak gesty” — pi-
sze do Blonskiego Mrozek jesienig 1963
roku. ,,Bardziej niz gdybysmy wymie-
niali nasze zdania w Polsce. [...] Ogélny
uklad stosunkéw w Polsce okreslitbym
czlowiek-instytucja, ogdlny uktad tutaj:
cztowiek-czlowiek. [...] Kiedy jestesmy
tutaj na mocy naszego statusu wykroje-
ni z rzeczywistosci jakby brylantem (dia-
mentem, znaczy sie, brylantem nic si¢ nie
kraje), stajemy naprzeciw siebie bardziej
sami w sobie niz sami dla innych, raczej:
sami w innym. [...] Ta $ciana, ktora tu-
taj nas, kazdego, dzieli od tutejszego, na-
sza inno$¢ od tutejszego, jaskrawi nasze
sylwetki” (s. 49).

Sytuacja ta sprawia tez, ze wiat, ktory
ich wczesniej na co dzien otaczal i zamy-
kat w sobie, oddalony, traci swoja ucigzli-
wa namacalno$¢ i rozluznia swéj uchwyt;
nie znika jednak z pola widzenia, prze-
ciwnie, uzyskuje wiekszg wyrazisto$¢, na-
tretnie domaga sie diagnozowania i ko-
mentowania. Co pobudza dyskursywna
produktywnos¢ (listy, zwlaszcza te pi-
sane przez Mrozka, sg wielostronicowe),
obaj bowiem interlokutorzy wy¢wiczeni
s w refleksji, w samoobserwacji i w sztu-
ce celnego stowa. Szybko tez wytyczone
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zostajg wspolne pola dialogu: autocharak-
terystyka i diagnozy wzajemne, komunizm,
polskos¢, zycie w kraju i sytuacja pisarza/
intelektualisty, zagranica jako szczegdlna

perspektywa poznawcza i egzystencjalna,
kultura wspdlczesna, Zachdd i oczywiscie

literatura — ksigzki wlasne i cudze. W tej

pasjonujacej, a czgsto zdumiewajacej dzis

odwaga i przenikliwo$cig sagdu rozmowie

listownej, Mrozek jest czynnikiem dy-
namizujacym i postacig problematycz-
ng. Z dwu gléwnie powodéw: po pierw-
sze dlatego, Ze to jego sytuacja jest mniej

stabilna, podatniejsza na komentujaca re-
fleksje, on bowiem najpierw rozwaza moz-
liwosé¢ pozostania na Zachodzie, potem

rzeczywiscie ja realizuje; po drugie z te-
go wzgledu, Ze to jego przede wszystkim

tworczos¢ i jego pisarskie samopoczucie

znajdzie sie w centrum tej korespondencji.
Sprawy Blonskiego, takze zawodowe, zaj-
mujg w niej znacznie mniej miejsca, ro-
la, ktéra on sam na siebie przyjmuje, be-
dzie rolg powiernika i doradcy.

Dla obu korespondujacych ze soba
przyjaciot pobyt za granicg jest doswiad-
czeniem ze wszech miar pozytywnym,
cho¢ prawie nie po$wiecaja uwagi udo-
godnieniom zycia codziennego, co byto
najlatwiej uchwytna réznicg miedzy Za-
chodem a socjalistyczng ojczyzna. Ich
refleksja porusza si¢ w innych rejonach
i obejmuje warto$ci wyzszego rzedu: ce-
nia sobie poczucie wewnetrznego roz-
prostowania, uwolnienie si¢ od $rodo-
wiskowych komerazy, od peerelowskiej
blagi i zapyzienia. Zmiana miejsca jest
jak ozywcza kapiel: wychtadza emocje,
pozwala ,patrze¢ z dystansu na ojczyste
sprawy’”. Co nie oznacza zobojetnienia, ale
zmiane¢ usytuowania swej wewnetrznej
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osi krystalizacyjnej, czyli - jak ujmie to
Blonski — bardziej realne wlaczenie sig¢
w calo$¢ kulturalng pojemniejsza, bo-
gatszg, jesli nawet zagrozong wewnetrz-
nymi wstrzasami, to réwnoczesnie ptod-
ng. Blonski widzi wartos¢ tego doswiad-
czenia, ale si¢ nim nie ekscytuje. Mrozek
zbuduje na nim swojg osobista mitologie
obcosci. W tym tez miejscu zarysowuje
sie wyznaczajaca ich odrebno$¢ réznica,
ktorg okresli¢ mozna jako réznice pozy-
cji wyjsciowej. Bloniski wywodzi sie z in-
teligenckiej rodziny i w znacznej mierze
przejmuje jej etos i jej sposob postrzegania
$wiata. Rozwija si¢, ale nie buntuje, raczej
zyje w symbiozie z rodzing i z inteligenc-
kim dziedzictwem. Rozziew, jaki dostrzega
miedzy tym dziedzictwem a rzeczywisto-
$cig Polski Ludowej i jej ludzkimi wytwo-
rami, sprawia, ze w pisanym przez niego
na poczatku 1971 liScie natkniemy si¢ na
przejmujace i gorzkie wyznanie: ,,[...]
ja juz nie jestem stad, Polska, ktéra
mnie wydala, nie istnieje i powoli zbliza
sie czas, kiedy tylko ja bede od $rodka
wiedzial, czym byla [...]” (s. 488). Mro-
zek przeciwnie: pozbywa sie¢ swej spotecz-
nej tozsamosci jak waz skory. Wyzuwa
sie ze swojej rodzinnej wiejsko$ci i ma-
fomiasteczkowo$ci, chce si¢ odpodobnié¢
od ojca i nawet w swoim wczesnym ak-
cesie do komunizmu widzi przejaw tego
wlasnie pragnienia. Gest wiec odrdznie-
nia i poczucie obcosci uwaza za funda-
ment i jadro swej osobowosci, za cos, co
uksztattowalo go jako czlowieka i jako
pisarza — swoj stygmat i klejnot zarazem.
Niby zazdro$ci Miloszowi jego mitycznej
Litwy, z ktdrej tamten nieustannie czerpie
tworcze soki, ale sam wcigz podsyca w so-
bie swiadomos¢ niezakorzenienia, tylez je
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diagnozuje, co aranzuje. ,Jednym z mo-
ich sekretow - pisze juz z Paryza w 1971
roku - bylo poczucie obcosci dreczace
mnie od dziecinstwa. [...] Nie jest to na
pewno i nigdy nie bedzie obco$¢ poszcze-
gblna, odnoszaca sie tylko do Polski. Byl-
bym obcy, gdybym si¢ urodzit gdziekol-
wiek. Ale w Polsce szczegolnie trudno jest
by¢ obcym. Wigc teraz, kiedy moge by¢
obcym jawnie, brutalnie, po prostu kie-
dy mam status obcego i kiedy nie méwie
jezykiem spoteczenistwa, w ktérym zy-
je, sytuacja jest jasna i niefalszywa. Dla-
tego tez bedac na emigracji, jestem na-
reszcie na swoim miejscu” (s. 492). Ale
sam status obcego to jeszcze za malo, bo
i w obcosci mozna si¢ przeciez zadomo-
wi¢, Mrozek wiec ustawicznie zmienia
miejsca pobytu: wysysa z nich obcos¢
jak migzsz z owocu i pozostawia za so-
ba puste tupiny. Swiadomie produkuje
wlasng mitologie i rozkoszuje si¢ swoim
tak spreparowanym obrazem: ,,Réwno od-
dalony od wszystkich mozliwych punk-
tow, samotny, bez bagazu, bez przeszlosci
ibez zadnej wyobraznina przysztos¢[...]”
(s. 494). Jest tylko jedna tozsamos¢, z kto-
rej chwilowo nie moze si¢ wymota¢, ,,jed-
na falszywa sytuacja, ja jako zawodowy
literat”. Jego marzeniem, w czym sam do-
strzega swoje podobienstwo do Gombro-
wicza, jest tozsamos$¢ negatywna; poszu-
kuje stanu, ,w ktérym przymus identyfi-
kacji nie dokucza juz” I cho¢ naga Alber-
tynka nie wzbudza jego entuzjazmu, sam
pragnie konsekwentnego ogolocenia, jak
rozumieli je asceci i mistycy, chcacy by¢
pustka wystawiong na dziatanie Transcen-
dencji. Mrozkiem nie szarpie gltéd Trans-
cendencji; zaciekla redukcja, jakg uprawia,
prowadzona jest w interesie absolutnego,
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czystego ,,ja". To jest utopia, ktdra Sciga:
»ja" niezdeterminowane, nieznajace zad-
nej uwiezi, wymykajace si¢ wszelkim toz-
samos$ciowym ujeciom, nieuchwytne, ale
niewatpliwe w swej egzystencji jak cebu-
lowatos¢ cebuli z wiersza Szymborskiej.

Blonski towarzyszy tej psychomachii,
cho¢ sam po czeéci tylko czuje si¢ akto-
rem tego dramatu. Wie doskonale, jakie
zagrozenie stanowi dla jednostki, zwtasz-
cza za$ dla pisarza, rzeczywisto$¢ PRL-u,
iznajduje dwa sposoby pozwalajace umoc-
ni¢ sie w sobie i odseparowac od jej smro-
dliwego bagna: postawe humanistycz-
ng i chrzescijanskg. Humanista to prag-
matyk - skupia sie na sobie, bada swoje
cztowieczenstwo i szuka mozliwie naj-
korzystniejszych warunkéw dla rozwoju
swych rzeczywistych talentéw. Chrzesci-
janin nie poklada nadziei w sobie, stara
sie by¢ mozliwie najuzyteczniejszym dla
bliznich, powiekszaé obszar wspolnego
dobra. Blonski sklania si¢ ku tej drugiej
postawie; w Mrozku dostrzega humaniste
i przyznaje mu - jako pisarzowi — pelne
prawo do takiego wyboru. Bedzie wier-
nym i zyczliwym odbiorca wielostronico-
wych rozwazan o opresywnej mocy pol-
skosci z socjalistycznym nalotem, z jej
bowiem okowdw chce Mrozek w pierw-
szej kolejnosci uwolni¢ swoje ludzkie i pi-
sarskie ,ja’, zdajac sobie réwnoczesnie
sprawe, Ze to, co go uciska, zarazem na-
daje mu ksztalt, Ze to, co go gnebi, tak-
ze go zywi. Ta kwestia jest w listach obu
przyjaciot stale obecna jako abstrakeyj-
ny problem i jako konkretny, zyciowy dy-
lemat: zostawac za granicg, czy wracac,
gra¢ va banque, czy sie przytaic¢ i czekad.
Mrozek o polskos$ci nie ma najlepszego
zdania; widzi w niej raczej ptytkos¢ niz
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glebie, raczej parcianos¢ niz szlachetny
material, raczej niechlujno$¢, zadufanie,
placzliwo$¢ i impotencje, niz moc, polot,
site, arystokratyczne panowanie nad ma-
terig. Pierwszorzedne cechy, jakie przy-
pisac jest gotow Polakowi, to bylejakos¢
i powierzchowno$¢, ,,ktére z kolei w pro-
stej linii pochodzg z wigkszego niz nor-
malnie pozadania, zeby bylo fatwo i przy-
jemnie”. ,,Polak - pisze dalej w liscie ze
stycznia 1965 roku - z niezwykla energia
robi zawsze wszystko, zeby od siebie od-
sung¢ albo przynajmniej odtozy¢ na po-
tem wszystko, co cigzkie, niejasne, an-
gazujace, dreczace, grozace ciezkim tru-
dem bez rezultatu konkretnego” (s. 225).
Te wszakze narzekania na polskos¢, zmu-
towana socjalistycznie i zabarwiajacg sie
coraz wyrazniej soc-endeckim kolorem,
nie s3 w tej korespondencji najwazniejsze.
Wazniejsza jest diagnoza, co do ktorej zga-
dzajg si¢ obaj autorzy listow: ze charakte-
rystyczng cechg kultury polskiej jest pre-
sja, jaka to, co spoleczne, wywiera na to,
co indywidualne, presja w przypadku pi-
sarza szczegélnie niszczaca. Mrozek, za-
nim ostatecznie przetnie wigzy taczace go
z socjalistyczng ojczyzna, rysuje w listach
do Blonskiego przygnebiajacy obraz swo-
jej tam sytuacji: blokade wyobrazni, zycie
w ulepie ,,zfozonym z konformizmu, obo-
jetnosci, stepienia umyslnego wrazliwosci
i zywosci umystowej”. Buntuje si¢ przeciw
samoograniczeniu wpisanemu w trady-
cje polskiej literatury, podwaza ztudzenie,
ze mozna swoj oczyszczony w wolnym
$wiecie i zahartowany intelektualnie umyst
zanurzy¢ bezpiecznie w socjalistycznej
rzeczywisto$ci. RdOwnoczesnie leka sie, ze
odciety od Polski traci swoj pisarski stuch,
jak sugeruja przybysze z kraju i docierajace
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stamtad glosy krytyki. Btonski, cho¢ nie
bierze pod uwage swojego pozostania
za granicg, rozumie go i w wielu punk-
tach przyznaje mu racje, tagodzi jego le-
ki, stara si¢ ostabi¢ wewnetrzne napie-
cie, przestroi¢ je z emocji na racjonal-
no$¢ prawd oczywistych: ,,[...] czego Ty
sie wlasciwie w Polsce boisz, tego same-
go co ja (zwlaszcza gdy jestem tutaj): bar-
barzynskiego ujecia stosunkéw miedzy
jednostka a spolecznos$cia. Pojecia jed-
nostki jako »wlasnosci« spotecznosci, to
znaczy, w ostatecznosci, braku gwarancji
prawnych” (s. 375), cho¢ sam w o dwa lata
wczesniejszym liscie formutowat to bar-
dziej dramatycznie, piszac o dobrze zna-
nym z x1X wieku mechanizmie, , mocg
ktérego polsko$¢ pozera uniwersalnos¢,
Polak zabija w nas cztowieka” (s. 170). On
takze nie jest optymista. W listach z lat
60. i 70. trudno znalez¢ mysl, ktéra mo-
glaby napawa¢ nadzieja: $wiat politycz-
nie zabetonowany, taki sam bezruch na
polskiej scenie, tylko technokraci moga
sta¢ si¢ zaczynem zmian, ale nie bedzie to
korzystna z punktu widzenia intelektuali-
stow transformacja, przeksztalci bowiem
Polske w kraj drobnomieszczanski. Swo-
je wlasne zyciowe posunigcia widzi i opi-
suje raczej w kategoriach strategii prze-
trwania niz ofensywnosci. To Mrozeki je-
go tworczo$¢ jest dla niego przedmiotem
prawdziwej troski, to ta walka musi zosta¢
wygrana. Wszystkie za$ rozwazania o grze-
zawisku realnego socjalizmu, o wyjala-
wianiu sie talentéw, o putapce polskosci
i sposobach wydostania si¢ z niej, o mie-
liznach i bogactwie Zachodu - wszystko
to znajduje najczesciej swoj punkt odnie-
sienia w literaturze i w kondycji Mroz-
ka-pisarza. Blonski utwierdza go w jego
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prawie do samoocalenia, stara sie tez roz-
proszy¢ obawy, Ze zycie za granicg wyja-
fowi jego wyobraznie i podetnie jego ta-
lent. Powtarza: sedno tkwi w Tobie, jedy-
na Twoja rezerwa jeste$ Ty sam, zawsze
mozesz na nowo sam siebie urodzic¢ ja-
ko pisarz — zmieni¢ perspektywe, prze-
skoczy¢ pulap, wejrzec glebiej w siebie.
Paradoksalnie, to Blonski wedle swej ty-
pologii chrze$cijanin, uczy Mrozka-huma-
niste, jak korzysta¢ z zasobéw uwolnio-
nego ,ja’, jak nie ba¢ si¢ zrzucenia skory,
jak w ogole pozby¢ sie strachu przed ju-
trem, odsuna¢ nawiedzajaca wcigz Mroz-
ka wizje artystycznej kleski. ,, Blagam Cie,
nie spiesz sig¢, nie lekaj o przyszlos¢ - na-
pisze do niego Blonski po lekturze Vatzla-
va w 1969 roku — w Tobie s3 ogromne za-
pasy duchowe (chociaz moze czasem w to
watpisz sam) i musisz umie¢ czekac. [ ...]
czekaé czynnie, pracujac, ale bez niepo-
koju” (s. 482). Nieczesto zdarza sie przy-
jazn dajaca takie wsparcie i tak podtrzy-
mujaca w drugim wiare w siebie.

Listy Bloniskiego i Mrozka sg tez $wia-
dectwem rzadko spotykanej relacji mig-
dzy pisarzem a krytykiem, opartej tu na
pelnym zaufaniu i niezamgconej zadnymi
ubocznymi wzgledami szczerosci. Jest to
fenomen tym bardziej zdumiewajacy, ze
Blonski nie jest jedynie zaprzyjaznionym
czytelnikiem, lecz krytykiem zinstytucjo-
nalizowanym, ktdrego literackie oceny po-
jawiaja sie i kraza w spotecznym obiegu,
a jego prywatny osad przybiera postaé
werdyktu, musi wiec pogodzi¢ w sobie
przyjaciela i znawce, zestroi¢ perspekty-
we intymnej relacji z perspektywa kry-
tycznej lektury. Obie strony tej korespon-
dencji decydujg si¢ na emocjonalne ryzy-
ko i obie wychodzg z niego bez szwanku.
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Mrozek, pisarz swiatowej juz stawy, bez
kokieterii i z nieudawanym niepoko-
jem powierza Blonskiemu swoje nowo-
napisane, ciepte jeszcze utwory, ktorych
ten bywa zazwyczaj pierwszym lub jed-
nym z pierwszych czytelnikéw, i czeka
na ocene. Blonski dokladnie je analizuje,
wyluszcza w liscie wady i zalety, szczego-
fowo nieraz komentujac sposdb prowa-
dzenia akgcji, budowe postaci, artystycz-
na logike calosci. Jest bezcennym czytel-
nikiem-znawca, dysponujacym swietnym
wyczuciem i wiedza na temat literackie-
go rzemiosta; jego uwazne oko wychwy-
tuje wszelkie male potkniecia, majgc na
wzgledzie ostateczng doskonato$¢. Nigdy
nie zbywa przyjaciela zdawkowga pochwa-
la, nie oszczedza go, ale stara si¢ go nie
dotknag¢. Czyta krytycznie, ale w najlep-
szej woli, jest wytrwalym ogrodnikiem
jego talentu - fachowym i serdecznym,
azarazem autorem esejow i rozpraw, kto-
re tworzg i umacniajg pozycje Mrozka
w polskiej literaturze. Czytelnik listow
towarzyszy Blonskiemu w lekturze Tan-
ga, Tercetu (po krytycznych jego uwagach
Mrozek przeksztalci ten dramat w Po-
czworke, Krawca, Drugie danie, Vatzla-
va), opowiadan, ktdre wysoko ceniiuwa-
za za wazng zmiane kierunku w twdrczo-
$ci Mrozka... Mrozek czegstokro¢ z uwag
przyjaciela korzysta, idzie wprost za jego
mys$la, lub nig zainspirowany dokonuje
wlasnych zmian. A ten przyjacielski dia-
log odstania fascynujacy obraz literackiego
warsztatu, przybliza tajemnice przecho-
dzenia pomystu w dzieto, pokazujac jego
kroj i fastryge.

Oczywiscie literatura pojawia si¢ w tych
listach w szerszym takze zakresie. Ich au-
torzy czytaja wiele, wymieniaja uwagina
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temat ksigzek, komentuja literackie zjawi-
ska, rozwazaja ogodlne jej problemy, dia-
gnozuja jej lokalne, polskie dolegliwosci.
Sam Mrozek chetnie zamienia si¢ w kry-
tyka, a nakre$lone przez niego charakte-
rystyki pisarstwa Konwickiego, Brychta
badz Gombrowicza, od ktérego zaleznos¢
czy z ktorym pokrewienstwo stanowic be-
dzie dlan jatrzacy sie wcigz problem, s
$wiadectwem przenikliwos$ci sadu i zna-
komitego zmystu krytycznego. Siebie nie
oszczedzal, ale i innym nietatwo byloby
uj$¢ cato spod jego pidra.
Korespondencja Blonskiego i Mroz-
ka, ktorej lektura jest prawdziwg przy-
goda umystu niezaleznie od wieku, po-
twierdza coraz powszechniej podzielany
poglad, ze znaczna cze$¢ rzeczywistodci
duchowej powojennej Polski okreslanej
Zazwyczaj mianem PRL-U, ta utozsamia-
na z do$wiadczeniem intelektualistow
i szerzej rozumianej inteligencji, w nie-
wielkim jedynie zakresie uwidoczniona
w literaturze tamtego okresu, czy — ogol-
nie — w publikowanym wdwczas stowie
pisanym, znajduje najwierniejszy swoj za-
pis w dokumentach osobistych: dzienni-
kach, wspomnieniach, listach. W nich po-
zwala si¢ wyczu¢ puls tego czasu, w nich
dochodza do glosu splatane mysli i uczu-
cia, tak z perspektywy lat trudne niekie-
dy do pojecia: rozpacz i opdr, gorzki
realizm i poczucie wolnoéci, wstret do
otaczajgcego $wiata i zmyst udziatu, po-
garda dla masy i wrazliwo$¢ sumienia,
$wiadomos¢ przegranej i zadza samo-
ocalenia. W przypadku listow Blon-
skiego i Mrozka jest to zapis nie tyl-
ko szczery, ale dokonany w wyjatkowo
ksztattnym stowie.
Teresa Walas
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Sekretne alchemie

Stawomir Mrozek, Adam Tarn

Listy 1963-1975

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009
Stawomir Mrozek, Erwin Axer

Listy 1965-1996

Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011
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Wybacz te przemowe. Wyglaszam
» ja oczywiscie dla siebie, zeby so-
bie co$ sprecyzowa¢, ale wobec $wiadka,
ktorym Ty jestes, $wiadka doskonale mi
odpowiadajgcego, ktéry moze mnie tak-
ze skorygowac” — pisal Stawomir Mrozek
w jednym z listéw do Erwina Axera. Za-
skakujaco szczere wyznanie artysty, kto-
ry jak powietrza potrzebuje czytelnikéw,
stuchaczy, partneréw do rozmowy, po-
wiernikéw wewnetrznych rozterek, kibi-
cow walk toczonych z samym sobg i §wia-
tem. Nade wszystko — $wiadkdow.
Wydane po tomach korespondencji
z Janem Blonskim, Wojciechem Skalmow-
skim i Stanistawem Lemem zbiory listow
Stawomira Mrozka do Adama Tarna i Er-
wina Axera sg pozycjami o tyle szcze-
golnymi, ze w obu przypadkach chodzi
o ludzi teatru, wytrwatych promotoréw
Mrozkowej twérczosci. Tarn - zatozyciel
miesiecznika ,Dialog” - szybko rozpoznat
talent mlodego dramatopisarza i zaryzyko-
wal publikacje jego debiutu, sztuki Policja
(co Mrozek bedzie wielokrotnie z wdziecz-
noscig wspominat), Axer - wspottworca
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Teatru Wspolczesnego, swego czasu naj-
bardziej ceniony za granica polski rezy-
ser — wyrezyserowal szereg prapremier
sztuk autora Tanga. Obaj promowali go
poza Polska, obaj pomagali mu w nawig-
zywaniu istotnych kontaktéw - od agen-
tow literackich po Samuela Becketta (jed-
nym z najbarwniejszych fragmentéw obu
tomow jest anegdota o zaaranzowanym
przez Tarna spotkaniu dwdch uchodzg-
cych za mizantropow autorow; Beckett
prosit o to, by przekaza¢ polskiemu arty-
$cie ,,Prepare him for the fact that I am no
company’, za§ sam zostal powiadomiony,
ze ,Mrozek nie jest zadnym kompanem...
Jest nie$mialy i nierozmowny”).

Te zawodowe znajomosci jednak szyb-
ko przerodzily si¢ w prawdziwe korespon-
dencyjne przyjaznie — mimo duzej rdz-
nicy wieku miedzy autorem Policji a je-
go wydawcg, mimo mentalnej przepasci
miedzy ,,$wiatowcem z Wiednia’, Axe-
rem, a ,,chtopakiem z Borzecina’, Mroz-
kiem. ,,Jeste$ mi bliskg osoba co nie wyni-
ka tylko z tego, ze faczy nas teatr od chwili,
kiedy postalem Ci mojg pierwsza sztuke.
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Nigdy nie wiadomo naprawde, jakie se-
kretne alchemie ludzkich loséw sprawiaja,
ze jedni sg nam blizsi niz drudzy” - pisat
bedzie Mrozek w 1971 roku do Tarna na
wie$¢ o jego nieuleczalnej chorobie. Ich
korespondencja przetrwa dwanascie lat,
az do $mierci krytyka. Wymiana listow
z Axerem bedzie trwala jeszcze diuzej -
31 lat, a przerwie ja dopiero powr6t dra-
matopisarza z emigracji. ,, Iy powiadasz,
ze dzigkujesz mi za sztuke, ale wiesz do-
brze, ze ja powinienem dzigkowaé Ci za
teatr. [...] utwor dramatyczny, jako stowo
tylko — niewiele znaczy” - napisze Mro-
zek do Axera w 1965 roku.

Nie tylko Mrozek-pisarz sprawnie wlada
pidrem — nie sposdb tego odmowic takze
Tarnowi i Axerowi (autorowi znakomi-
tych felietonéw - publikowanych w;, jak-
zeby inaczej, ,Dialogu”, a zebranych po
latach w tomie Cwiczenia pamigci). Roz-
na bedzie oczywiscie temperatura emo-
cjonalna tych toméw. Ton korespondencji
z Tarnem jest zdecydowanie bardziej se-
rio - od poczatkowych formul ,,Panie Ada-
mie” i ,,Panie Stawku” rozmdéwcy przejda
predko do bardziej bezposrednich sfor-
multowan, coraz wigkszym kredytem za-
ufania bedg si¢ nawzajem obdarzad, ale
tonacja ich wypowiedzi pozostanie bar-
dzo powazna. Czasami rzeczowa — gdy
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omawiaja kwestie wydawnicze, czasami
bardzo osobista - jak wtedy, gdy Mrozek
opowiada o §mierci swojej pierwszej zo-
ny, Mary, a Tarn informuje go u wykry-
ciu u niego choroby nowotworowej. Wy-
miana listéw z Axerem bedzie mie¢ dia-
metralnie r6zny charakter. Rezyser sypie
anegdotami, zartami, ironicznymi uwa-
gami, tytuluje swojego rozmodwee ,,Ulu-
biony moj Mrozku” i ,,Caro Mio”; z ko-
lei Mrozek pozwala sobie na odkrywanie
wlasnej stabosci — narzeka na brak weny,
watpi w swoje twdrcze mozliwosci ([ ... ]
byl pewien malarz, ktéry po pijanemu
tlukt gtowa w podloge i krzyczal: »Panie
Boze, date$ mi talent, ale MAEY!«. Jakze
go rozumiem”), cierpi z powodu zlych
recenzji, Z pesymizmem patrzy w przy-
szto$¢, boi sie starosci i stabosci.
Fascynujacym doswiadczeniem jest od-
krywanie w toku lektury, jak ksztattowat
sie warsztat Mrozka-dramatopisarza. Po-
czatkowo przyjmuje on z pokorg wszyst-
kie uwagi starszych, bardziej do$wiadczo-
nych kolegéw: liczy sie z krytyka Tarna,
podporzadkowuje si¢ wskazéwkom Axera,
ktéry konfrontuje jego teksty z realiami
sceny i wymusza na nim poprawki — lub
sam pozwala sobie je wprowadzi¢, pro-
szac o akceptacje (korespondencja doty-
czaca Tanga: ,Trochg skreslen w 11 akcie
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w rozmowie Ala—Artur jednak zrobilem.
Ta dluga dygresja na temat mezczyzn, ko-
biet i artystow. Czulem, Ze nie udzwigne
zainteresowania, probowatem dtugo, po-
tem zdecydowalem si¢ odrzuci¢. Uwazam
réwniez, ze nalezaloby we wrze$niu wy-
rzuci¢ kilka zdan przed wejsciem na stot,
bo napigcie siada w tym miejscu”). Z cza-
sem Mrozek — cho¢ wciaz peten watpli-
wosci wobec wlasnej tworczosci — coraz
$mielej bronit bedzie wasnych koncepcji,
argumentujac, ze tekst po sugerowanych
zmianach zapewne bylby doskonalszy, ale
nie bylby juz ,jego wlasny”. Relacje mie-
dzy dramatopisarzem Mrozkiem a rezy-
serem Axerem stajg si¢ coraz trudniej-
sze, coraz wyrazniej wida¢, ze oczekiwa-
nia pisarza i inscenizatora to czesto dwie
zupelnie sprzeczne sprawy; rownocze$nie
jednak Mrozek-czlowiek i Axer-cztowiek
stajg sie sobie coraz blizsi, co nadaje tej
korespondencji interesujgcg wewnetrzng
dynamike. Nie jest chyba przypadkiem,
ze tak wiele miejsca w wymianie listow
z obydwoma rozméwcami zajmuje sztu-
ka Poczwdrka — dramat nieudany, ktory
po diugich wahaniach zostat przez auto-
ra catkowicie wycofany z obiegu literac-
kiego i teatralnego (,Rzeczywiscie, pra-
cujgc nad nig jeszcze raz, nabralem do
niej wstretu i zobaczylem lepiej, jakie to
stabe” — wyzna Axerowi).

W obu tomach zna¢ wyraznie autor-
skg autocenzure (trudno powiedzieé, czy
dziatajacg juz na poziomie koresponden-
cji, czy wprowadzong dzi$ przez przegla-
dajacego listy przed drukiem Mrozka),
co sprawia, ze ich lektura budzi mniej
kontrowersji niz lektura Mrozkowych
Dziennikow, w ktorych autor pozwala so-
bie na zenujaca czasami malostkowos¢
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i mizantropie, obnosi si¢ z kompleksa-
mi i histerycznymi roszczeniami. Wyla-
niajacy sie z Listow portret Mrozka jest
o wiele sympatyczniejszy, cho¢ dalej pe-
ten wewnetrznych sprzecznosci - jakze
inny od sceptycznego, chtodnego, kon-
sekwentnie unikajacego autobiograficz-
nego ekshibicjonizmu, mistrzowsko wia-
dajacego ironig, zdystansowanego obser-
watora absurdalnej rzeczywisto$ci, jakim
jest Mrozek - autor sztuk i opowiadan.

Te dwa tomy korespondencji to barw-
na opowie$¢ o zyciu artystyczno-intelek-
tualnym w czasie niezwykle istotnych dla
polskiej kultury dekad (na famach obu
ksigzek powracaja jak mantra nazwiska
Rézewicza, Gombrowicza, Kotta, Jaroc-
kiego, Wajdy, Puzyny), ale tez wstrzasa-
jace $wiadectwo lat politycznego ucisku,
ingerencji cenzury, wymuszonych emi-
gracji. Mrozek wyjechat z Polski z wlasnej
woli w 1963 roku — najpierw zamieszkal
we Wtloszech, potem we Francji, wresz-
cie w Meksyku. Droge powrotu do Polski
odciat sobie, podpisujac protest przeciw-
ko wkroczeniu wojsk Ukladu Warszaw-
skiego do Czechostowacji. Tarn zostat do
emigracji zmuszony w feralnym 1968 ro-
ku: przeniést sie do Kanady, gdzie praco-
wal na uniwersytecie w Calgary, potem
zamieszkal u rodziny w Szwajcarii. Dla te-
go niezwykle cenionego w Polsce kryty-
ka, publicysty i ttumacza emigracja byla
intelektualnym i towarzyskim wyro-
kiem $mierci, tragedia, ktora przyspie-
szyla jego odejscie; Mrozek z pozoru le-
piej znosit oddalenie od ojczyzny, méciwie
nazywajac ja ,rajem miernot”. Jednak
i jemu - tak intensywnie Zerujgcemu na
specyfice polskiego jezyka, tradycji, na
narodowych mitach - odcigcie si¢ od
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korzeni nie wyszlo na artystyczne zdro-
wie. ,,Bardzo sie boje o Ciebie, widzac, ze
zaczynasz pisa¢ o niczym [...]. Musisz
mie¢ staly kontakt z widzem, dla ktére-
go piszesz [...]. I nie bdj si¢ urzednikow
i klopotéw, i nawet trudnosci. By¢ mo-
ze, ze bedziesz mial klopoty i trudnosci
z urzednikami po powrocie — gdy be-
dziesz znowu chcial wyjezdzaé - ale trudno,
taki Twj los, taki nasz los” - pisze do Mroz-
ka zmartwiony obnizajacym sie pozio-
mem jego pisarstwa Tarn. Takze Axer
napominal bedzie przyjaciela, by nie tra-
cil kontaktu z Polska, bo jest krajowym
czytelnikom i widzom bardzo potrzebny.

Chod¢ listy te zostalty wydane w dwdch
tomach, najlepiej byloby czyta¢ je razem,
réwnolegle — dyskusja toczy sie bowiem
w trojkacie miedzy ,,naczyniami potaczo-
nymi’: dramatopisarzem, wydawca-kry-
tykiem i rezyserem. W listach do Axera
Mrozek czesto cytuje Tarna, a wlistach do
Tarna - nieustajaco powoluje si¢ na Axera.
W obu przypadkach korespondencja za-
stepuje rozmowe (spora jej czes¢ poswie-
cona jest zresztg tragikomicznym pery-
petiom mijajacych sie podczas licznych

Dariusz TOKARCZYK, detal
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podrozy zagranicznych przyjaciol, ktorzy
bezskutecznie bedg probowali sie spotkac
osobiscie, ale ztodliwy los — zagubione li-
sty, nieodebrane telefony, pomylone nu-
mery hotelowych pokoi - wcigz bedg im
to uniemozliwia¢), ale jest tez literatura
wysokiej klasy. Ktdrej wazno$¢ przeczu-
wali sami korespondenci, cho¢ - wedle
stéw Axera — nie zawsze potrafili jg racjo-
nalnie uzasadnié: ,,[...] rozmowe z Tobg,
przy alkoholu i bez, przy uzyciu wigkszej
iloéci stow, albo prawie bez stéw, zawsze
lubitem, do czego$ mi si¢ to przydawalo,
cho¢ zapewne, jak zazwyczaj bywa, nie
umiatbym i w tej sprawie doktadnie po-
wiedzie¢ do czego, aiten surogat, ktérym
s listy, w Europie, to znaczy, kiedy byles
w Europie, nie odczuwalem tej potrzeby,
bo zawsze mozna bylo liczy¢ na spotka-
nie za rogiem najblizszej kamienicy, i te
listy sg jednak czyms$ w rodzaju rozmowy,
w dodatku nie zastanawiam si¢ nad celem
ani motywami, co mogtoby oznacza¢, ze
odgrywaja tu role uczucia, w ktérych na-
ture nie nalezy wchodzi¢, jezeli chee si¢
unikna¢ skladania deklaracji’

Anna R. Burzynska
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o byto tak, to bylo tak... W poczat-

kach lat 60., kiedy emitowano w Pol-
sce pierwszg wersje Kabaretu Starszych
Panéw, bylam jeszcze za mala, zeby go
regularnie oglada¢é. Pamietam tylko, ze
sie zastanawiatam, co to Znaczy, ze ,,pio-
senka jest dobra na [...] stope za niskg”
Czyli, Ze na platfusa?!

Doroéli jednak jako$ mnie zdotali za-
razi¢ powszechnym kultem i w koncu
poznalam na wlasnej skorze ten poczci-
wy narkotyk. Pewnego dnia udato mi sie
zdoby¢ drukowane teksty Jeremiego Przy-
bory, no i zaczglo si¢ szalenstwo. Do dzi$
mam 6w zaczytany, potargany, poklejo-
ny i popisany komentarzami egzemplarz.
Oddala mi go po latach szkolna przyja-
cidlka, z ktorg wtedy nie rozmawiatySmy
inaczej jak tylko cytatami z Niespodzie-
wanego kotica lata. ,,—Przetne sobie prze-
wod. - Pokarmowy? - Nie, telefonicz-
ny. - Jezus, Maria, na pomoc! - Dziewczg-
ta z damskiej orkiestry detej w Pogddce
Zdroju schodza na zIg droge, zwlaszcza
waltornie. - A Wddwka wypuscita z fute-
ralu nieduzego, ale bardzo zdolnego kon-
trabasiste...”. Znaty$my, naturalnie, takze
piosenki: Bo we mnie jest seks, Szarp pan
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bas, Juz kgpiesz sig¢ nie dla mnie, Tango Kat,
Odrobina mezczyzny na co dzieri — po kto-
rej na cale Zycie pozostalo mi upodoba-
nie do drobnych brunetéw... Az wkoncu

przyszed! czas na te liryczne, towarzysza-
ce zakochaniu: Nie odchod?, z mych tesk-
not ciebie znam... Patrze na ciebie i gdy na

innych patrze... Ratunku! Na pomoc ging-
cej mitosci, nim zamrze w niej puls poca-
tunkow i tetno ustanie zazdrosci!

Nikt nie prowadzit chyba statystyk,
ale wszystko wskazuje na to, Ze miliony
mlodych i starych, lepiej lub gorzej wy-
ksztatconych Polakéw jakim$ cudem do-
rastaly do tego wyrafinowanego, zdawa-
toby si¢, humoru. Do majstersztyku eru-
dycyjnych gier stownych, do delikatnego
pastiszu i parodii. Albo nie jestesmy jako
narod tak catkiem prymitywni, jak lubi-
my sie sami oceniad, albo sptyneto na nas
boskie natchnienie. Do§¢, ze mieszkanko
Pana A i Pana B, nawiedzane przez grote-
skowe postacie o proweniencji arystokra-
tycznej (hrabina Tytbaczewska), proleta-
riackiej (Slusarz), kryminalnej (Tanie Dra-
nie) albo po prostu tajemniczej (Wddwka,
Jesienna Dziewczyna, Blady, Dosmucacz)
bylo domem, do ktérego kazdy chetnie by
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uciekt! z wlasnego, podobnie jak do Par- mnie od dawna w zbiorkach jednoakto-
ku Dalekiego Dziecinstwa z pézniejszych  wek takich jak Mifos¢ do Magister Biodro-
Opowiesci Starszego Pana. wicz czy Teatr Nieduzy. Przybora uczy-

Wechodzilismy ochoczo w te dobre sny  nit jej heroiczny zyciorys istotng czescia
onas, jak w tej piosence: ,Dobranociniech autobiografii, poczynajac od takiej oto
wam si¢ przy$niag pogodni, zamozni Po- autoinwokacji pod jej zdjeciem w nie-
lacy; ze luznym zdazajg tramwajem wy- mowlecym wieku: ,,Ta gwiazdka obda-
tworng konfekcjg okryci. I darzg usémie- rzy Cie z niewielkim opdZnieniem naj-
chem si¢ wzajem i wszyscy do czysta wy- piekniejszym podarkiem twojego Zycia.
myci. I wszyscy uczciwi od ranaod morza  Stop. Podarkiem w dodatku nie zastu-
po gory az hen...” Wszyscy si¢ czuli ob- Zonym. Stop. Dwudziestego dziewigte-
darowani ta poetycko odéwiezona polsz- go urodzi si¢ twoja przyszta zona Alicja.
czyzng, przydatng zaréwno do towarzy- Podpisano: Sw. Mikotaj, grudzien 1926”

skiej wymiany zartéw, jak i do wyrazania To wszystko ogromnie mi si¢ podoba-
glebszych uczué. to i, dalibég, najzupelniej mi wystarczato.
Mniej popularna, ale godna uwagi oka- Nie mam az tak wielkiego sentymentu

zala sie takze proza Jeremiego Przybo- anipodziwu dla Agnieszki Osieckiej, ale
ry — opowiadania pisane w podobnym skfamatabym, twierdzac, ze jej tworczosé
mikroklimacie, harmonijnie faczace sub- nie odegrata zadnej roli w moim zyciu. Ja-
telny liryzm i absurdalng groteske z saty- ko nastolatka z wypiekami na twarzy ogla-
ra na zjawiska obecne w realnym $wiecie. dalam w telewizji Listy spiewajgce, nad-
A to na dyktature wojskowa w jakims ni- stawiajac pilnie ucha wykonaniom Lucji
by to odlegtym kraju, atona dewocj¢,ato  Prus. ,W zdttych ptomieniach lisci brzo-
znow - bezinteresowna nienawis¢ (zbiér za dopala sie $licznie...”. Ladny obrazek.
Ciociu przestrasz wujka)... Po latach po- ,,Dookota noc sie¢ stala, ksiezyc si¢ rozgo-
jawila si¢ jeszcze autobiografia nie majgca  $cil, jeszcze ci nie powiedziatam wszyst-
sobie rownych w literaturze wspomnie- kich stéw mitosci” Jakiez to bylo traf-
niowej. Wypieszczona stylistycznie, wni- ne dla mlodych stuchaczek, ktére jesz-
kliwa, petna barwnych szczegétow. Juznie cze w ogéle nikomu poza kotem i mama
tak zartobliwa jak dawne utwory, dobdlu  nie powiedzialy zadnych ,,stéw mitosci”...
szczera, gtéwnie melancholijna. ,,Brate- »Ze §wiata czterech stron, z jarzebino-
czek, astereczka, cyneraryjka. Smuteczek, wych drog, gdzie wiatr zmeczony, las spa-
chandereczka, melancholijka. Na pustych lony, nocichiod...”. Byly tez takie hity, jak
bezdrozach zasnutych mgly — wtoczega, ballada z filmu Wilcze echa, ktérej chyba
bradiaga, le vagabond”... nikt do dzisiaj nie kojarzy z Osiecka. Po-

Szczegdlne miejsce zajmuje w tych dobnie jak $miesznej katarynki: ,,Bo ja
wspomnieniach noszacych tytul Przy- tak moéwitam zartem, dobry Zart jest tyn-
mknigte oko Opacznosci ostatnia, dlu- fa wart..”. Bylo i dansingowe, nie§mier-
goletnia zona autora, scenografka Alicja telne Portofino, dos¢ pokrewne w tresci
Wirth, ktdrej surrealistyczne rysunki, ide- pewnej piosence z repertuaru Tercetu Eg-
alnie przystajace do tekstow, zachwycaly zotycznego, o$mieszanej jako najwigkszy
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kicz polski: ,,Juz tylu chtopcow odeszto
z naszego puebla...”. Co u innych brano
za kicz, u niej uchodzito za ,,dobry zart
tynfa wart”

Pisywala teksty chwytajace za gardlo.
Jak te do Sztukmistrza z Lublina. ,Oczy tej
malej jak dwa blekity. Mysli tej malej - bia-
te zeszyty..”. Z drugiej strony popelnia-
ta knoty w stylu gorszym niz disco-polo:

»MOoj kochanek chyba wiciek! sie, stale
plecie cos$ o seksie, wcigz mu w glowie ja-
kie$ bolki, lolki, czego wy ludzie chcecie
od Polki”. W najwigkszych przebojach tez
trafiaty sie kiksy podporzadkowane ryt-
mowi i rymom. ,,Chloporobotnik i boa,
grzechotnik z niebytu wynurza sie fal”.
(Ten dziwaczny przecinek miedzy ,,boa”
a ,grzechotnikiem” przytaczam za wyda-
niem z 2010 r. Prészynskiego i S-ki). ,,Czy
wedrowat kto droga, co stonice odchodzi,
kto ciekawy, zapraszam do starej mej fo-
dzi”. Hmm... To w koncu wedrowat czy
plynal? ,Nie o to chodzi by ztowié kré-
liczka..”. Jakiego znowu kroliczka i dla-
czego ma on by¢ szukany ,,po miescie ze
$wicg’? Czy to charty gonig zwierzatko fu-
terkowe, czy tez jaki$ lowelas ugania si¢
zakroliczkiem ,,Playboya’? Najwyrazniej
ten krolik wyskoczyt z cylindra magika.

Podobnie jak inne cuda te fantastycz-
ne, ktérymi sypala jak z rogu obfitosci,
z czym poczatkowo probowali walczy¢
purystycznie nastawieni krytycy, z gory
skazani na przegrang. Bo cho¢ jej nieogra-
niczona licencja nie zawsze byta catkiem
poetica, to i tak Osiecka hipnotyzowata
piosenkami, niczym ,,boa-grzechotnik”
wyzej wzmiankowanego , kroliczka” Nie
patrzylo sie w zeby szlagwortom. Wszy-
scy$my sie radosnie krecili w chocho-
lim tancu, bo ,,zycie to bal jest nad bale,
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bo wariatka jeszcze tanczy, bo zielono
nam’, bo jeste§my ,,prosze pana na za-
krecie’, a zreszty: ,,czy te oczy moga kla-
ma¢, chyba nie’.

Ona takze wchodzita nam w mental-
no$¢ narodowsq. Zupelnie innymi sposo-
bami - pod$wiadomie, podskérnie, pod-
stepnie — troche, co tu kry¢, obnizajac po-
przeczke ustawiong przez Przybore na
zawrotnej wysokosci. On subtelnie za-
praszal do wlasnego, odrebnego $wiata.
Ona nam narzucala swoje gorzkie i nie-
co chaotyczne widzenie rzeczywistosci.
Jeremi Przybora byl dobrym duchem je-
zyka, Agnieszka Osiecka — dyktatorka je-
zykowych méd. Niemniej byt taki czas,
gdy oboje sprawowali w Polsce rzad dusz.

Mogli to robi¢ z powodzeniem osob-
no, ale los zlaczyt ich w pierwszej poto-
wie lat 60. dwuletnim romansem o dos¢
typowym scenariuszu. Ona mloda, ale juz
po wielu sukcesach (sts, szlagiery radio-
we, gléwna nagroda na festiwalu opol-
skim za Okularnikéw). Rozwiedziona, ob-
sesyjnie towarzyska, maniakalnie podro-
Zujaca, czy tez uciekajaca od siebie samej,
do tego - spektakularnie niegospodarna.
On - w niebezpiecznym $rednim wieku,
powszechnie szanowany i stawny, ale nie-
zbyt szczesliwy w malzenstwie. Domator,
odludek, mieszkaniec wlasnej wyobraz-
ni. I przedwojenny tradycjonalista w kwe-
stiach podzialu obowigzkéw domowych.
Final zatem do przewidzenia. A w mie-
dzyczasie - sporo listow, kartek i telegra-
moéw inspirowanych czestymi i diugimi
rozstaniami.

Z tej wlasnie korespondencji postano-
wiono po latach zrobi¢ towar, lansujac jg
jako arcydzieto epistolografii i literatury
milosnej przy¢miewajace listy Katki do
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Mileny Jesenskiej — cytuje wypowiedZz obaw przed pierwszym zblizeniem, bo
radiowa corki Agnieszki Osieckiej, Aga- niby na jakiej podstawie?
ty Passent - i jak si¢ dobrze zastanowic, Po latach, powierzajac listy Osieckiej
to kto wie, kto wie, moze i listy Abelarda Magdzie Umer, Jeremi Przybora miat po-
i Heloizy, a w porywach - sonety Petrar- wiedzie¢, ze , literatura polska nie wyba-
ki albo Szekspira. czytaby ich zniszczenia”... Naturalnie, za-
Nie ma w nich, naturalnie, nic skan- wsze mozemy przyja¢, ze zartowal, jak to
dalicznego. ,,To byla milos¢ nieduza[...]”, mial w zwyczaju.
a poza tym zaréwno Jeremi Przybora, jak Pastiszowali sobie nawzajem piosenki.
i Agnieszka Osiecka byli kulturalnymi ,,0, Jeremi, czy jeste$ juz na dnie? - Prze-
ludZzmi - oboje tez zdawali sobie spra- ciez nie jestes w Porto Fino, wigc skad
we z tego, ze ktos to po latach przeczy- by$ mogla zawotaé: wrd¢”. Tytutowal ja
ta i wyraznie dokladali staran, by stang¢ w kétko ,,Safo Stowieniskg” i ,,Spiewaczka
na wysokosci zadania literackiego. Ar- Ucieszng”. Uff... I po co miesza¢ do jakie-
cydziefa nie stworzyli, najwyzej zestaw go$ pozniejszego o czterysta lat ambara-
przyjemnych w czytaniu, gtadkich tek- sudamsko-meskiego Bogu ducha winne
$cikow, w ktorych od czasu do czasu po- trucheltko Orszulki Kochanowskiej razem
jawia sie zgrabny bon-mocik, jaki mégl- z jej zrozpaczonym ojcem?
by zosta¢ zuzyty do dialogu kabaretowe- W innym miejscu Przybora przyzna-
go albo piosenki, gdy tymczasem zmar- wal, ze do okre$lania ukochanej ,,braku-
nowat si¢ w prywatnosci. je mu synoniméw”. Szalenie oryginalne,
Chog¢, jak wida¢, nie zmarnowal si¢ przecietny prostak powie przeciez naj-
jednak. I chyba najprzykrzejsze jest to, wyzej, ze brak mu sléw. Kiedy zas, jak
ze w czasach, kiedy celebrytyzm w Pol- to w telenoweli bywa, pojawita sie oba-
sce stawial pierwsze niesmiate kroki, tych wa o cigze, Osiecka data koncert domo-
dwoje juz czulo na sobie spojrzenia publi- roslej eugeniki: ,Wtasciwie to bytoby co$
kiipodstuch potomnosci. Przybora pisal cudownego urodzi¢ Twoje dziecko [...].
do Osieckiej: ,Moze to dlatego, ze nasze Po pierwsze bytoby strasznie inteligent-
piosenki siadaty sobie od dawna na jed- ne iroztargnione [...]"
nym drzewie, na ktérym nie siadaly zad- Nie wiadomo, co bardziej zenujace.
neinne”. Subtelny, ale jednak kabotynizm. Czy zarozumiato$¢ wzietych artystow, czy
Ona mu basowala: ,Wiesz, jest wnas oboj- ogoélnie rzecz bioragc — banalnos¢ sytu-
gu co$ takiego (wyobraznia? poczucie acji widzianej oczami kogo$ postronne-
humoru? dystans dzielgcy od wszystkie- go. A moze przede wszystkim to, ze wci-
go?) — co powoduje, ze z przerazeniem ska nam si¢ po latach t¢ cudza intym-
mysle o chwili, kiedy znajdziemy si¢ sa- no$¢, ktora naprawde nadawala sie tylko
mi w pokoju [...]” Dwoje geniuszy sam do tego, Zeby zaistnie¢ miedzy dwojgiem
na sam w 16zku, zaiste sytuacja mrozaca ludziido niczego wiecej? ,,Nie to, ze mi
krew w zytach. Z drugiej za$ strony za- powiedziales w Bristolu, ze nie mozesz
kochani o przecietnych walorach umysto- si¢ ze mna ozeni¢”. Takie rzeczy bardzo
wych z pewnoscia nie miewajg zadnych przykro sie czyta, jedli nie jest si¢ hieng.
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Rzecz jasna, zadne listy na $wiecie nie
nadajg sie do recenzowania. Tym bar-
dziej nie nalezy recenzowa¢ cudzej mi-
toéci - ze banalna albo tez nie wolna od
snobizmu czy pozy. Ja tylko prébuje po-
lemizowac z nachalng reklamg. W szcze-
golnosci z wmawianiem czytelnikom, ze
maja do czynienia z wielka literaturs.

Kupitam Agnieszki Osieckiej i Jeremie-
g0 Przybory listy na wyczerpanym papie-
rze z przyzwyczajenia do polowania na
wszystko, co firmowane jest nazwiskiem:
Przybora. A kiedy juz zaczelam si¢ w nie
zaglebiac z rosnacym zniecierpliwieniem,
przypomniata mi si¢ stara, dobra zasada,
ze cudzych listow po prostu sie nie czyta.

Starsi zapewne przyswoili sobie te za-
sade wraz z odebranym wychowaniem.
Mlodsi by¢ moze juz jako mantre powta-
rzang przez psychologéw o prawie do pry-
watnosci przystugujacym nawet zupelnie
malym dzieciom. Jednocze$nie wszyscy
te zasade zawsze famali, tamig i tama¢
beda: rodzice pod pretekstem prewen-
cji wychowawczej, dzieci, zeby sie czego$
o sobie dowiedzie¢, malzonkowie z po-
dejrzliwosci, stuzby specjalne zawodowo,
a postronni - z czczej ciekawosci. I nie
ma znaczenia, czy trzeba si¢ w tym celu
wlamywa¢ do wieloszufladowej sekrete-
ry, czy tez skrzynki mailowej albo telefo-
nu komoérkowego. Korespondencja nadal
pozostaje korespondencja, komunikatem
nie przeznaczonym dla nikogo z wyjat-
kiem adresata.

Moze najbardziej kuriozalne odstep-
stwo od $wietej zasady nietykalnosci cu-
dzej korespondencji widzialam w inter-
nacie przyklasztornej szkoty. Zakonnice
zalecaly tam uczennicom niezaklejanie
kopert ,na znak zaufania”. Co bystrzejsze
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dziewczeta omijaly jednak domowg skrzyn-
ke i biegaly prosto na poczte. Ale spryt
dzialal tylko w jedna strone i listy przy-
chodzace z zewnatrz - na ogét od ro-
dzicéw — miewaly nader czesto rozdar-
te koperty. ,,— Ach, to na poczcie szukaja
pieniedzy!” — wzdychaly siostry, wzno-
szac oczy do nieba. Z podobnym zjawi-
skiem przyszto mi si¢ zmierzy¢ jeszcze
raz — w stanie wojennym. Kazdy kto sie-
ga don pamigcig, zna dobrze, a moze na-
wet ma w szufladzie, rozdarte listy z pie-
czatka ,,0CENZUROWANO. Byl to z kolei
rodzaj nomen omen otwartosci stuzacej
zastraszeniu, i nie wiadomo doprawdy co
gorsze — brutalna szczero$¢ czy hipokry-
zja. Bo kiedy tak patrz¢ na $wiat oczami,
wokot ktorych przybywa zmarszczek, to
wladnie hipokryzji zaczyna mi niekiedy
dziwnie brakowac.

Dzi$ wreszcie juz nie trzeba robi¢ zad-
nych ceregieli. Kazdy czyta bez zenady, co
mu w rece wpadnie i co sobie wygrzebie.
A jesli sobie sam wygrzebac nie zdofa, to
mu zawsze kto$ co$ ustuznie podetknie
pod nos, na ogé! juz w postaci gotowej
publikacji. No i jak tu nie... czytaé?

Niestety, tego wcigz nie potrafie. Czy-
tam, a potem, rzecz jasna, zatuj¢, bo mi
ta trywialnos$¢ zycia ogromnie psuje wi-
dok na literature, ktéra jako osobny, daj
Boze, $wiat, powinna by¢ poza podej-
rzeniem, jak zona cezara. Tak bylo i tym
razem. Duzo sobie w §rodku napsutam
imam za swoje. Tymczasem, z tego, co mi
wiadomo, Fundacja im. Agnieszki Osiec-
kiej odgraza sie jeszcze, ze do prywatnego
archiwum autorki sptywajg tysigce listow,
ktérymi zasypywata i innych amantdw,
przyjaciol czy tylko znajomych. I ze ku
uciesze fanow wszystkie beda wydane.
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To juz beze mnie. Podobnie chyba za-
stanowilabym si¢ w przyszloéci dwa razy
nad dalszym wglebianiem si¢ w Zyciorys
Jeremiego Przybory od strony jego kore-
spondencji. Na szczescie nic nie wskazuje,
zeby nam to grozito. Na szczescie, czy tez
na nieszczescie, bo w przeciwienstwie do
Agnieszki Osieckiej nie doczekal jakichs
szczegolnie preznych opiekundw spusci-
zny. Dowiedziatam si¢ z przykrym zdzi-
wieniem, Ze ani on, ani kultowy Kaba-
ret Starszych Panow stworzony do spétki
z genialnym i zarazem niezmiernie sta-
tecznym Jerzym Wasowskim, nie docze-
kali si¢ dotad muzeum czy tez fundacji; ze
dacza w Pacewie, ktdra tak czesto pokazy-
wala telewizja, stoi zatrza$nieta na gtucho
i popada w ruine wraz z pieknym niegdy$
ogrodem, stworzonym przez Alicje Wirth.

Rozumiem, koszty, kryzys, ale jednak
wokot Osieckiej ostatnio zndéw wzmaga
si¢ medialny szum. Wznawiana jest jej
niezbyt dojrzata, infantylno-deliryczna
proza i plotkarskie wspomnienia, wyda-
wane sg teksty piosenek — najwyrazniej
zresztg pospiesznie, niestarannie, bez dat

Dariusz TOKARCZYK, detal
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i jakichkolwiek przypisow — a odrecz-
ne notesy, poczawszy od bazgrotéw ma-
tej dziewczynki, dostepne sg w interne-
towym archiwum fundacji — Okularnicy.
Coz, napisata ponad dwa tysigce piose-
nek, a Jeremi Przybora - nie wiem, czy
dobit do dwustu. Ale z drugiej strony - co
to za miara?

Dlaczego, zamiast handlowac takg kon-
trowersyjna artystycznie intymno$cia, nie
wznawia si¢ doskonalej prozy Przybory,
a jego trzytomowe memuary wydaje sie
po raz drugi tylko w jednym tomie, po
olbrzymich skrétach? Czemu to glosna
opublikowania korespondencji z Osiec-
ka, Magda Umer nie postarala si¢ nawet
o zalozenie swemu Mistrzowi strony in-
ternetowej? Z jakiej przyczyny wreszcie
na Wikipedii nie ma biografii Alicji Wirth,
a jej wspaniate rysunki i projekty sceno-
graficzne sczezly, jakby ich nigdy nie by-
Yo? Umarty $miercig wirtualng lub zgota
nie zdotaly si¢ narodzi¢ w sieci.

Smuteczek. ..

Katarzyna Turaj-Kalinska




Pracownia Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Simeon J. Yates
Komunikacja
zaposredniczona
przez komputer!:
przysztosé listu?

Przetozyta Anna Pochtodka

Dariusz TOKARCZYK, Horyzont v, 2007, akryl na plétnie, 150 x 230 cm
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Wstep

~Wysle ci papier pocztg §limaczg” — tak
czesto teraz ,,pisze” te stowa. Uwage taka
mozna poczyni¢ jedynie w kontekscie wia-
domoéci elektronicznej (e-mail) albo in-
nej formy komunikacji zaposredniczonej

przez komputer (cMmc, Computer-Mediated

Communication). Dopiero w kontekscie

rozwoju mediéw cMcC mozna skontrasto-
wad elektroniczne dostarczenie dokumen-
tow z bardziej powolnym - stad pordw-
nanie do $limakdéw - fizycznym dostar-
czeniem tego samego tekstu. Szacunkowa

liczba wiadomos$ci elektronicznych wy-
stanych w roku 1997 wyniosta 2,7 biliona

sztuk, czyli 2,7 miliona milion6éw. Zakta-
dasie, ze do roku 2000 liczba ta wzrosnie

do 7 bilionéw?2. Komunikacje zaposredni-
czong przez komputer, a zwlaszcza e-mail,
opisuje si¢ jako ,nowa faze w historii pi-
sania listow”. Teze te wysunieto na wiele

sposobow. Na przyktad Poster twierdzi, ze

e-maili cMc stanowig rezultat dtugofalo-
wego rozwoju technologii komunikacji:
»Skoro pisanie na komputerze zastepuje

stowo drukowane, komunikacja kompu-
terowa zastepuje system pocztowy, tele-
fon, a nawet, co bardziej radykalne, spo-
tkania twarza w twarz [...] to w pewnym

sensie rozszerza ona domene pisma tak,
by objeta interakcje bezposrednie, pocz-
towe i telefoniczne™.

Wobec tego rozwoj technologii komuni-
kacji wykorzystujacych komputery ,,doko-
nal tekstualizacji towarzysko$ci™. W tym
$wietle komunikacja zaposredniczona
przez komputer stanowi zaréwno postep
w dziedzinie istniejacych technologii, jak
i ,radykalizacj¢” zastosowania ,,pisma”

Danet® z kolei zwraca uwage, Ze e-mail
ikomunikacja komputerowa odzwierciedlaja
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zalezno$¢ miedzy technologiami a kultu-
rowymi przedstawieniami oraz prakty-
kami dotyczacymi ksigzek, listéw i do-
kumentéw. Podobnie jak wielu innych
komentatoréw komunikacji kompute-
rowej Danet koncentruje si¢ na braku
»materialno$ci” komunikacji elektronicz-
nej: ,W przeciwienstwie do wiekszosci
starszych form pisma komunikacja za-
posredniczona przez komputer jest bar-
dziej nieuchwytna i efemeryczna, co po-
ciaga za sobg nieco inne konsekwencje dla
pisania listéw oraz autorskich moduséow
tworzenia, ktorych projektowany czytel-
nik nie byt zdolny do interakgji [...] Pa-
pierowe wersje e-maili sg nieobowigzko-
we, podobnie jak przechowywanie kore-
spondencji elektronicznej na no$nikach
elektronicznych. Miliony z nas rutyno-
wo uczestniczg w cyklu pisania i wysy-
lania oraz czytania i usuwania dziesiatek
wiadomo$ci™®.

Danet twierdzi wrecz, ze wspomnia-
ny brak materialnego $ladu sam w sobie
moze wplyna¢ na badania nad listami,
zwlaszcza listami jako $wiadectwem hi-
storycznym: ,,Jako ze autorzy korespon-
dencji wydrukujg albo zachowajg zaled-
wie niewielka cze$¢ e-maili, przyszli ba-
dacze bedg mieli do dyspozycji znacznie
mniej listéw w charakterze materiatéw
zrédlowych niz kiedys$. By¢ moze wigc
w pewnym stopniu powracamy wlasnie
do wzoréw kultur oralnych - znaczna
cze$¢ aktywnosci kulturowej wyrazanej
cyfrowo nie pozostawi po sobie sladu™.

W takim czy innym zakresie argumenty
Danet i Postera opieraja si¢ na zalozeniu,
ze cMc w jakis sposob ,,zastapilo” fizycz-
ne pismo oraz rozszerzyto pole komu-
nikacji pisanej. Ten rozdzial proponuje
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rozwazenie tej kwestii oraz pytan, jakie

ona stawia zaréwno w odniesieniu do no-
wych, jaki starych mediéw. Te pytania to

na przykltad: Czy e-mail i komunikacja

zaposredniczona przez komputer stano-
wig po prostu nowy wariant okrzeptych

mediéw takich jak listy? Czy moze e-mail

oraz cMmc to nowe $rodki przekazu, kto-
re posiadajg wlasne cechy, odrebne w sto-
sunku do listéw i innych mediéw? W jaki

sposdb e-mail oraz komunikacja kompu-
terowa wplywaja na wspdlczesne uzycie

listéw i innych mediéw? Danet zwraca

uwage, Ze stawianie takich pytan pozwa-
la takze na rozwazenie instytucjonalnych,
kulturowych, technologicznych i lingwi-
stycznych podstaw wspotczesnych gatun-
kéw komunikacji: ,Za jakies pie¢dziesiat
lat nasze pojecie o istocie piSmiennosci

oraz spofecznych funkcjach tekstu zmie-
ni sie tak radykalnie, ze malo kto bedzie

mégl opowiadad, »jak to bylo niegdys«,
pod koniec dwudziestego wieku. Dlate-
go jest niezmiernie wazne, by prowadzi¢
badania nad postawami oraz praktykami

pi$mienniczymi u schytku kultury druku,
poki jeszcze jest co badac™®.

By podja¢ argumentacje, rozwazmy
ponownie stwierdzenie przytoczone na
poczatku. Z jednej strony, jest to drwia-
cy komentarz na temat fizycznej poczty,
ktora jest powolna i w jakims sensie nie-
zaawansowana technologicznie, przy-
pomina wigc §limaka. Z drugiej strony,
stwierdzenie to sugeruje, ze fizyczne eg-
zemplarze tekstu sg bardziej autentycz-
ne, oryginalne. Bledem byloby jednak
zaklada¢, ze ,,poczta §limacza” jako pro-
ces komunikacji nie wymaga zastosowa-
nia technologii. Wrecz przeciwnie, zakres
technologii, ktére umozliwiajg wszystkie
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zrdznicowane fazy procesu przetranspor-
towania tekstu z jednego miejsca na dru-
gie, jest prawdpodobnie znacznie szerszy
niz zakres technologii potrzebny do wy-
stania wiadomo$ci elektronicznej. Tekst
powstal zapewne przy uzyciu komputera
i drukarki albo pidra, oléwka czy papie-
ru, ktérych produkcja jest bardzo tech-
nologicznie wyrafinowana®. Nastepnie
tekst transportowano rekoma, ciezardéw-
ka, pociagiem, samolotem; potem byl on
sortowany przez sterowane komputerowo
maszyny, az wreszcie zostal recznie do-
starczony do adresata. Wysylanie poczty
slimaczej z samej swojej fizycznej natury
stanowi przedsiewzigcie bardziej powol-
ne, skomplikowane spotecznie i technolo-
gicznie. Tymczasem komunikacja zapo-
$redniczona przez komputer bazuje na
systemie pokrewnych technologii, ktore
przesylaja tekst z jednego konca $wiata
na drugi predko$cia stanowiacg znacza-
cy ulamek predkosci $wiatla, by¢ moze
zupelnie bez udziatu czlowieka.

Jesli sie twierdzi, ze poczta elektro-
niczna to kolejny etap w historii epistolo-
grafii, zaklada sie jednoczes$nie, iz e-mail
stanowi historyczny postep w dziejach
zaréwno spofeczno-technologicznego pro-
cesu wysylania poczty, jak i wspoltczesnej
praktyki pisania listéw. W tym rozdzia-
le najpierw przyjrzymy sie epistologra-
fii z punktu widzenia badacza komuni-
kacji zaposredniczonej przez kompu-
ter i sprobujemy zastosowac stosowang
przez niego terminologie oraz kategorie
do komunikacyjnego aktu wysytania li-
stu. Nastepnie rozwazymy technologiczne
oraz kulturowe zmiany, jakie niesie z sobg
CMC, oraz zastanowimy sie, w jakim stop-
niu komunikacja zapo$redniczona przez
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komputer stanowi nowg faze w historii
epistolografii.

Technologie komunikacji
zaposredniczonej przez komputer

Listy jako cmc
W tym podrozdziale skupimy sie na tych
formach komunikacji zaposredniczonej
przez komputer, ktére najbardziej przypo-
minajg ,,listy”. Pierwsza napotkana trud-
nos¢ to dobér takich interakeji. Techno-
logie komunikacji komputerowej ma-
ja bardzo rozlegle zastosowania. Kazda
z tych technologii umozliwia wiele ty-
poéw interakcji. Typy te zalezg od zrdzni-
cowanych afordancji'? oferowanych przez
technologie oraz od rodzajéw kontekstu
spotecznego i komunikacyjnego. Syste-
my cMc mozna klasyfikowaé na podsta-
wie dwdch kluczowych kryteriow. Pierw-
szym z nich jest stopien synchronicznosci
interakeji. Komunikacja synchroniczna,
jak na przyklad mowa, wymaga obecno-
$ci obu stron relacji. Synchroniczne sys-
temy cMc rowniez cechuje wysoki sto-
pien wymiany wiadomosci. Takie systemy
czesto skladajg sie z krotkich, jednower-
sowych wiadomosci, wymienianych tak
szybko, jak uczestnicy nadaza pisa¢ na
klawiaturze. Inne systemy komunikacji
zaposredniczonej przez komputer, jak
e-mail, nie wymagajg obecnosci obu stron
interakcji. E-maile sg wysytane asynchro-
nicznie, czyli z opdéznieniem, tak samo
jak listy. Spodziewamy sie, ze miedzy wy-
staniem listu a otrzymaniem odpowiedzi
nastgpi zwloka. W schematyczny sposéb
zilustrowano to na Wykresie 1. Poszczegol-
ne gatunki mowy i pisma wigzg sie z wiek-
szymi lub mniejszymi przewidywaniami
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co do interakeji oraz predkosci odpowie-
dzi. Drugim kryterium klasyfikacji cmc
jest struktura spoteczna interakcji. Mo-
ze to by¢ interakcja miedzy dwoma oso-
bami (jeden do jednego), miedzy jedna
osoba a wieloma albo komunikacja gru-
powa. Listy najczesciej znajdujg sie w ka-
tegorii komunikacji miedzy dwoma oso-
bami albo jedng osobg a wieloma. Cho¢
da sie odby¢ grupowa dyskusje listownie,
nastrecza to najczesciej zbyt wiele trudno-
$ci organizacyjnych i spotecznych. Tech-
nologia tworzenia i dystrybucjilistow nie
oferuje afordancjil?, ktore ulatwilyby taka
forme komunikacji. Ponadto w zalezno-
$ci od kontekstu komunikacyjnego funk-
cjonuje wiele gatunkow listow, co ktadzie
grunt pod ogromna réznorodnos¢ tresci,
rozwigzan graficznych itp. Wobec tego li-
sty mozna sklasyfikowac¢ jako asynchro-
niczne, fizyczne medium, przeznaczo-
ne gléwnie do celéw komunikacji mie-
dzy dwoma osobami oraz jedng osoba
a wieloma, ktére obejmuje rozlegly za-
kres realizacji.

\Asynchronicznode

Listy
<T_ Notatki stuzbowe

== Przeméwienia =

Interakcja grupowa
Interakcja indywidualna

Rozmowa twarza w twarz

—f

Synchronicznost

Wykres 1. Listy i mowa w kontekscie
synchroniczno$ci
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Asynchronicznost
"

E-mail

Konferencje komputerowe

-

Interakcja grupowa
Tntarakeia indvwidnalna

IRC, MUD, MQO

ronicznosé
-

Wykres 2. Komunikacja zapo$redniczona przez
komputer w kontekscie synchronicznosci

Rodzaje komunikacji
zaposredniczonej przez komputer
Na podstawie tych samych kryteriéw moz-
na sklasyfikowa¢ rézne rodzaje cmc. Po
stronie synchronicznej znajduja si¢ takie
technologie jak Internet Relay Chat (1rc),
w ktorych wszyscy uczestnicy interakeji
musza by¢ wspotobecni przy swoich kom-
puterach w tym samym czasie. Z uwagi
na te bezposrednig wirtualng wspélo-
becnoé¢ interakcje tego rodzaju na ogét
sktadajg sie z krotkich, jednowersowych
wymian. Wynika to z interakcji afordan-
¢ji oferowanych przez technologie oraz
synchronicznego kontekstu komunika-
¢ji. Po przeciwnej stronie sytuuja si¢ tech-
nologie takie jak e-mail oraz konferencje
komputerowe!2. W tym przypadku me-
dium ma by¢ asynchroniczne: uzytkowni-
cy wysylaja i otrzymuja wiadomoséci, ba-
zujac na zalozeniu, ze inni uczestnicy ko-
munikacji nie sg wirtualnie wspotobecni.
Pomigdzy tymi skrajnymi przypadkami
znajduja si¢ te media komunikacji kom-
puterowej, ktére umozliwiaja komuni-

64

SZTUKA PISANIA LISTOW (2)

kacje o zréznicowanych stopniach syn-
chronicznosci badz asynchronicznosci.
Zaliczajg sie do nich Multi-User-Domains*3/
Multi-User-Domains-Object-Oriented
(MuDp/MO00) oraz Usenet!®>. W przypad-
ku poczty elektronicznej oraz konferen-
cji komputerowych afordancje oferowa-
ne przez $rodki przekazu pozwalaja na

znaczng wolno$¢. W tym podrozdziale

skupimy sie na takich wlasnie interak-
cjach oraz na mediach, ktére je umozli-
wiajg. Media te sytuujg si¢ raczej po asyn-
chronicznej stronie spektrum. Na Wykre-
sie 1. przedstawiono stypizowane rodzaje

synchronicznosci oraz asynchronicznosci

dostepne w komunikacji komputerowej.
Poza tym kazda z technologii umozliwia

polaczenie komunikacji jeden do jedne-
go, jeden do wielu oraz grupowe;j. Zazwy-
czaj systemy cMc umozliwiajg wszystkie

trzy formy interakcji, cho¢ poszczegdlne

przypadki nalezg do jednej z powyzszych

kategorii. Listy natomiast rzadko uczest-
niczg w faktycznie interaktywnej komu-
nikacji grupowej — na ogoét wykorzystu-
je sie je w komunikacji jeden do jednego

albo jeden do wielu.

Krétka historia Internetu
Podstawa systemOw cMcC jest system
komputeréw potaczonych w sie¢. Obec-
nie w wiekszosci przypadkow sie¢ ta jest
oparta na standardach komunikacji obo-
wigzujacych w Internecie. Systemy takie
jak Internet stanowia odpowiednik sys-
temu pocztowego. Tak jak poczta, Inter-
net dostarcza ,,paczki” z jednego adresu
do drugiego. Inaczej niz poczta, paczki te
to wigzki danych, z ktérych kazda stano-
wi jedynie fragment calego przesylanego
pliku. Kazda wigzka danych zawiera adre-
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sy nadawcy i odbiorcy, jak réwniez infor-
macje o swym miejscu w cato$ci wiado-
moéci. System taki jest bardzo elastyczny,
pozwala bowiem na przesyt danych kaz-
da dostepna ,trasg” taczacg komputery
nadawcy i odbiorcy. Niektérzy badacze
uwazajg, Ze to wlasnie brak centralizacji
oraz znaczna elastycznos¢ odpowiadaja
za szybka ekspansje Internetu. Elastycz-
nos¢ ta odzwierciedla tez oryginalne za-
mierzenia twércodw bazowej technologii:
w latach yo. [xx wieku] zrodzita sie po-
trzeba opracowania technologii komuni-
kacji komputerowej, ktora przetrwataby
atak nuklearny. W odpowiedzi na te po-
trzebe amerykanscy informatycy sformuto-
wali ide¢ zdecentralizowanej sieci o wielu
mozliwych trasach przekazu podzielo-
nej na czedci, zaadresowanej informa-
cji. W sytuacji ataku na jedna czes¢ sieci
transfer danych miedzy jej nieuszkodzo-
nymi cze$ciami moglby trwac nadal*.
Chociaz rozwdj Internetu przekroczyt
wszelkie oczekiwania, technologia ta nie

rozpowszechniala si¢ harmonijnie. Do-
minacja amerykanskich i europejskich
koncernéw w Internecie jest widoczna
na kazdym kroku. Po pierwsze, wigk-
szo§¢ serwerdw znajduje si¢ w Stanach
Zjednoczonych albo Europie (zob. tabe-
la1). Po drugie, cho¢ czesto mowi sie, ze
Internet nie ma wlasciciela, jest to dalekie
od prawdy. Standardy tworzenia oprogra-
mowania oraz sprzetu, na ktorych opiera
sie Internet, s3 wprawdzie niezastrzezo-
ne, ale wiekszos¢ software’'u i hardware’u
produkuje niewielka liczba zachodnich firm.
Po trzecie, fizyczne sieci telekomunikacyj-
ne obstugujace Internet nalezg do rozma-
itych firm réznych rozmiaréw, w przewa-
zajacej czedci usytuowanych w Stanach
Zjednoczonych albo Europie.

Rozwdj Internetu, podobnie jak wezes-
niej wprowadzonych $rodkéw przekazu ta-
kich jak radio czy telewizja, odzwierciedla
wzory spotecznej nieréwnosci w skali glo-
balnej!”. Dlatego mozliwo$¢ uczestni-
czenia w komunikacji zapo$redniczone;j

Obszar Calkowita liczba hostéw
Ameryka Pétnocna 10 359 042
Unia Europejska 4 125 660
Migdzynarodowe (gléwnie zlokalizowane 2 165 539
w Stanach Zjednoczonych albo Europie)

Azja Potudniowo-Wschodnia oraz Japonia I 232 000
Australia oraz Nowa Zelandia 863 289
Byly blok wschodni 323 235
Ameryka Poludniowa 242 734
Afryka 121 495
Srodkowy Wschéd 71 652
Pozostaly obszar Azji, w tym Indie i Chiny 31 761
Inne obszary 3918
W SUMIE 19 540 325
Tabela 1. Rozmieszczenie hostow
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przez komputer $wiadczy o dwoéch istot-
nych faktach. Po pierwsze, o dostepie do
technologii. Po drugie, o umiejetnosci
obstugi komputera, niezbednej dla zro-
zumienia i wykorzystania odpowiednich
narzedzi. W rezultacie znaczna cze$¢
badan nad cMc opiera si¢ jak dotad na da-
nych z osrodkéw amerykanskich i europej-
skich. Poruszano kwestie szerszych reper-
kusji ekspansji Internetu'$, ale w wigkszo-
$ci prac przyjeto ten anglosaski kontekst
jako oczywisty. Tymczasem wczesniejsze
badania nad rolg listow w innych kon-
tekstach kulturowych pokazaly, ze na-
lezy sie wystrzega¢ miedzykulturowych
uogolnien. Nastepujaca ponizej argumen-
tacje trzeba wigc rozpatrywac jako roz-
wazanie nad praktykami cMc w amery-
kansko-europejskim kontekscie jezyka
angielskiego.

Nieréwnomierny dostep do techno-
logii oraz uprzedzenia ksztaltujace po-
przednie badania dotykaja jeszcze innej
kwestii. Ot6z, twierdzenie, ze komunika-
cja komputerowa stanowi postep w dzie-
dzinie epistolografii, opiera si¢ na szeregu
zalozen na temat listow oraz epistolografii,
ktore z kolei sg odbiciem amerykanskich
i europejskich pogladow na forme, tres¢
i funkcje listow. Rdwnoczeénie przytlacza-
jaca wiekszos¢ dotychczasowych badan
nad cMmc koncentrowata sie na angloje-
zycznych, amerykanskich i europejskich
uzytkownikach tego medium. By¢ moze
zatem nieprzypadkowo praktyki pi$mien-
nicze uprawiane w ramach cMcC maja te
same konwencje i cechy gatunkowe jak
amerykanskie i europejskie srodki prze-
kazu oparte na pismie. W tym $wietle to
nie technologia, lecz zasob praktyk kultu-
rowych i piémienniczych uzytkownikow
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determinuje forme oraz tre§¢ komunika-
cji komputerowej. Z tego wzgledu nalezy
rozdzieli¢ i zglebi¢ technologiczne oraz
kulturowe podstawy interakcji cmc, aby
w pelni zrozumie¢ relacje migdzy komu-
nikacja komputerows, zwlaszcza poczty
elektroniczng, a listami i epistolografia.
Krok pierwszy to rozwazy¢ fizyczna ba-
ze epistolografii oraz komunikacji zapo-
$redniczonej przez komputer.

Ekonomie pisania

Jak wskazano powyzej, cMC nie sprowa-
dza si¢ do pojedynczej technologii, lecz
obejmuje caty ich wachlarz. To samo do-
tyczy innych form komunikacji pisem-
nej. Bolter zwrdcit uwage: ,,[...] w przy-
padku pisma, jak w kazdym innym, nie
sposéb poming¢ kwestii technologii. Pi-
sanie pidrem na papierze nie jest bynaj-
mniej bardziej naturalne, mniej »techno-
logiczne, niz pisanie przy ekranie kom-
putera. To prawda, ze komputer jest na-
rzedziem bardziej skomplikowanym i de-
likatnym niz piéro. Nie mozemy jednak
odcinac¢ sie od technologii, wracajac do
starszych form pisania. Wytworzenie dzi-
siejszych pidr i papieru réwniez wymaga
wyrafinowanego procesu produkeji”*®.

Finnegan pisze, Ze to samo odnosi si¢
do wielu form komunikacji ustne;j: ,,Ko-
munikacja oralna na pierwszy rzut oka
jawi sie jako bezproblemowa i »natural-
na«. Tymczasem podobnie jak pismien-
nos¢, a przeciez takze technologia kom-
puterowa, opiera si¢ ona na spofecznych
i kulturowych konwencjach i stworzo-
nym przez cztowieka systemie komuni-
kacji — w tym przypadku na niezwyklym
systemie ludzkiej mowy [ ...] technologii,
ktéra uznajemy za oczywistg’2°.
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Wszelkie formy komunikacji zostaty
stworzone przez czlowieka, na podstawie
takiej czy innej postaci technologii. Rzecz
nie w tym, jakoby niektdre formy poro-
zumiewania byly od technologii niezalez-
ne. Nalezy raczej powiedzie¢, ze wszystkie
formy komunikacji opieraja si¢ na ztozo-
nym zwigzku miedzy obecnymi praktyka-
mi kulturowymi a fizycznymi $rodkami
niezbednymi do korzystania z technologii.
Bolter nazywa zwigzek mi¢dzy autorami
a pisanymi przez nich tekstami ,,ekono-
mig pisania” i twierdzi: ,,Kazda kultu-
ra i kazda epoka ma wlasng ekonomie
pisania. Zachodzg dynamiczne zwiazki
miedzy narzedziami a technikami pisa-
nia, ale takze - cho¢ to mniej oczywiste,
acz nie mniej istotne - miedzy narzedzia-
mi i technikami z jednej strony oraz ga-
tunkami i funkcjami pisma z drugiej”?!.

Komunikacja zaposredniczona przez
komputer réwniez opiera si¢ na takiej
ekonomii pisania, ekonomii, ktéra ba-
zuje na mediach cyfrowych, a nie na pa-
pierze i atramencie, jak kiedys. Cyfro-
wa ekonomia pisania obejmuje znacznie
wiekszy zakres technologii oraz instytu-
cji niz ktérakolwiek ze jej poprzedniczek.
Jednocze$nie, zgodnie z powyzsza mysla
Boltera, umozliwia szeroki, ciagle rosng-
cy zasOb zastosowan i gatunkow. Zalez-
no$¢ miedzy cMmc a ta nowa ekonomig pi-
sania jest analogiczna do zwigzku miedzy
listami a ekonomig pisania zakorzenio-
ng w druku. Nie chodzi o to, ze komuni-
kacja komputerowa po prostu rozwineta
sie z listéw. Raczej komunikacja kompu-
tera wylonila sie jako element ogdlnego
procesu, w wyniku ktérego powstala cy-
frowa ekonomia pisania. Internet zatem
stanowi zaledwie jedna z istotnych czedci
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ogolnej cyfrowej ekonomii pisania, ktdra
ogarnia wigkszo§¢ aspektow wspodlczesnej
produkeji oprogramowania oraz sprzetu
komputerowego. Nowa ekonomia pisania
udostepnita rzeszy uzytkownikéw wiele
poprzednio nieosiggalnych wlasciwosci
pisania i druku. Obecnie dobrze skonfi-
gurowany komputer z drukarkg pozwala
uzyskac wysokiej jakosci dokumenty, kto-
rych produkcja uprzednio wymagalaby
wielkiego wysitku organizacyjnego. Ofe-
rowane przez Internet mozliwosci - cMc
oraz World Wide Web (www) - bardzo
ulatwiajg przedstawienie i dystrybucje
takich dokumentow wsérdd szerokiej pu-
blicznosci. Musimy zatem zglebi¢, na jakie
sposoby technologie, praktyki i kontek-
sty kulturowe oraz gatunki komunikacji
taczg si¢ z sobg w ramach nowej, cyfro-
wej ekonomii pisania.

Gatunki komunikacji
zaposredniczonej przez komputer
Aby prawidtowo umiejscowi¢ wiadomo-
$ci cmc w ramach wspoélczesnej cyfrowej
ekonomii pisania, musimy rozwazy¢ ich
spoleczny, kulturowy i historyczny roz-
woj. [...] Yates i Orlikowski argumento-
waly jednoznacznie, Ze e-mail stanowi
kulminacje dtugiej historii zmian spotecz-
nychiinstytucjonalnych, ktére rozpoczeto
stworzenie gatunku, jakim jest list bizne-
sowy?2. Model Yates i Orlikowski czerpie
z inspiracji teorig retoryki oraz socjolo-
gia strukturalng??. Zgodnie z tym mode-
lem gatunki to rodzaj spotecznej instytu-
cji, ktora stanowi podloze dla podjecia
decyzji co do formy i tresci konkretne-
go tekstu w konkretnym kontekscie spo-
tecznym. W ten sposéb Yates i Orlikowski
twierdza, iz historyczno-instytucjonalny
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rozwdj, czy tez genealogia poczty elektro-
nicznej ma korzenie wliscie biznesowym
jako gatunku. W ich modelu gatunki ko-
munikacji biznesowej przechodzity okre-
sy »trwania’, podczas ktérych struktury
instytucjonalne i technologie sg tak roz-
mieszczone, by podtrzymac obowigzuja-
ce normy, oraz okresy ,wytaniania’, kie-
dy to struktury instytucjonalne i tech-
nologie wspoélnie tworzg nowe gatunki
(zob. tabela 2).
Pojawienie si¢ naglowkow takich jak
»Data’, ,0d”, ,, Do’ ,,Temat” itp. w poczcie
elektronicznej Yates i Orlikowski ttuma-
czg nastepujaco: ,,[ ...] to komputery, nie
ludzie, kierowaty wiadomosci, wiec pola
naglowkow notatek stuzbowych zaprojek-
towano tak, by byly zrozumiate dla kom-
puteréw (oraz dla ludzi). Typowy uktad
graficzny notatki stuzbowej nie byt ko-
nieczny, wiec jego powszechne przyjecie
$wiadczy o tym, ze wkraczajac na obszar
nowego medium, twércy (otwarcie badz
skrycie) zachowali elementy istniejace-
go i dobrze znanego gatunku”2®. W tym
ujeciu poczta elektroniczna oraz podob-
ne warianty komunikacji zapo$redniczo-
nej przez komputer sa czescig szerokiego
spektrum form pismiennoéci, jakie oferuja
réznorodne praktyki piSmiennicze, ktore

tworzg ciagla, lecz nie calkiem linearna
historie. Z tabeli 2. jasno wynika, ze zda-
niem Yates i Orlikowski formy listu biz-
nesowego oraz notatki stuzbowej trwaja
nieprzerwanie od momentu ich wynale-
zienia az do wspolczesnosci. Koncepcja ta
przekonujaco tlumaczy wiele graficznych
cech komunikacji komputerowej, ktdre
s3 narzucone przez technologie. Ponad-
to wyjasnia ona niektdre organizacyjne
gatunki cmc, jakie niedawno opisano?e.
Konwengje, gatunki i praktyki wchodza-
ce w skfad cyfrowej ekonomii pisania nie
wziely sie z powietrza. Wrecz przeciwnie:
aby korzysta¢ z nowych mediow, uzytkow-
nicy potrzebuja sensownych znacznikow
kontekstu, ktore pozwolg im zorientowa¢
sie w tresci wiadomo$ci. Poczta elektro-
niczna wyglada jak notatka stuzbowa, bo
jej najblizszym drukowanym odpowied-
nikiem, jakim dysponowali tworcy, byla
notatka stuzbowa wiasnie.

Yates i Sumner?” rozwingli tezy Yates
i Orlikowski. Twierdza, ze gatunki komu-
nikacji sg rezultatem interakcji czterech
kluczowych elementdw, z ktorych czerpie
refleksyjny autor, tworzac tekst. Tymi czte-
rema elementami sg: afordancje oferowane
przez technologie, spoteczny kontekst ko-
munikacji, praktyki spoteczne powigzane

Praktyki instytucjonalne/zmiany Okres Obszar
Trwanie listu biznesowego jako gatunku | Od polowy x1x wicku do chwili obecnej | Publiczny
Whylonienie si¢ gatunku notatki stuzbo- | Lata 70. x1x wicku — lata 20. xx wicku | Prywatny
wej w celu komunikacji wewngtrznej

Trwanie notatki shuzbowej jako gatunku | Od lat 20. xx wieku do chwili obecnej | Prywatny
Whylonienie si¢ gatunku notatki stuzbo- | Lata 70. xx wieku — lata 90. xx wieku | Publiczny
wej w poczcie elektronicznej i prywatny

Tabela 2. Praktyki instytucjonalne i zmiany?*
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z kontekstem i technologia oraz istnieja-
ce gatunki komunikacji, réwniez zwigza-
ne z kontekstem i technologig. Zarow-
no Yates i Orlikowski, jak Yates i Sumner
w swoich ujeciach skupiajg sie na proce-
sie zmiany i postepie w gatunkach komu-
nikacyjnych. Chociaz cmc mozna histo-
rycznie polaczy¢ z wezesniejszg postacia
pisemnego dokumentu, jaka jest notatka
stuzbowa, w ciagu ostatnich dwudziestu
lat komunikacja komputerowa przeszta
wiele przemian. Po pierwsze, jej zasieg
znacznie przerdst ramy poczty elektro-
nicznej i Usenetu. Po drugie, konteksty
uzycia cMc wykroczyly poza zastoso-
wania akademickie i organizacyjne, do
ktérych pierwotnie komunikacja kom-
puterowa byta przeznaczona. Po trzecie,
przekrdj uzytkownikéw weigz sie zmienia
i rozrasta. Wszystkie te czynniki dopro-
wadzity do rozwiniecia szerokiego spek-
trum gatunkéw komunikacji zaposred-
niczonej przez komputer.

Yates przeprowadzita socjolingwistycz-
ng analize duzego korpusu wiadomosci
cMc (okoto dwoch milionéw stow), po-
zyskanych z systemu konferencji kompu-
terowych uniwersytetu korespondencyj-
nego. W pierwszej kolejnosci za pomoca
zestawu narzedzi lingwistycznych podjeto

probe statystycznego usytuowania wiado-
mosci cMc w ramach istniejacych gatun-
kéw komunikacji pisemnej. Okazalo si¢
to trudne, a rezultaty nie byly zbyt staty-
stycznie rzetelne. Dlatego uznano, ze wia-
domosci cmc grupowaly si¢ prawdopo-
dobnie w gatunki, ktére z jednej strony
odzwierciedlajg ich pozycje w obrebie

innej ekonomii pisania niz w przypadku

gatunkow starszych, a z drugiej wyraza-
ja praktyki, konteksty i cele uzytkowni-
kéw systemow komunikacji komputero-
wej. W $wietle tych wynikéw przepro-
wadzono drugg analize, podczas ktorej

zastosowano metody zaréwno ilo$ciowe,
jak i jakos$ciowe. Rezultaty wskazywa-
ly, ze rézne konteksty spoteczne, tacznie

z réznymi zastosowaniami technologii

oraz wspolnymi praktykami spoleczny-
mi, spowodowaly wyksztalcenie szeregu
pospolitych form. Gatunki odkryte w da-
nych Yates ilustruje tabela 3.

W spolecznym kontekscie czatu (zde-
finiowanego przez uzytkownikéw syste-
mu konferencyjnego) widoczne byly dwa
gatunki. Pierwszym z nich jest ,,Otwarta
interaktywna, interpersonalna dyskusja”
(por. przykfad 1). Interakcje tego rodzaju
w kazdej sesji moga objaé tysiace wiado-
mosci. Spora cze$¢ rozmdw przypomina

Kontekst spoteczny

Odkryty gatunek

Kontekst ,,czatu”

Tematyczna interaktywna, interpersonalna dyskusja
Otwarta interaktywna, interpersonalna dyskusja

Kontekst ,,akademicki”

Dyskusja akademicka

Kontekst ,,nauczania”

Dyskusja migdzy studentem a tutorem

Kontekst ,,administracyjny”

Dyskusja nieakademicka

Tabela 3. Pig¢ typow pospolitych form w czterech réznych kontekstach spotecznych
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zwykle w nieformalnych sytuacjach wy-
miany zdan. Wiadomosci rzadko kiedy
przekraczajg kilka linijek i zazwyczaj s
skierowane do konkretnej grupy badz
jednostki. Jak wida¢ w przykiadach, tre§¢
ma czgsto charakter towarzyski i osobi-
sty. W powszechnym uzyciu sg takze roz-
maite sztuczki typograficzne stuzace do
wyrazania towarzyskiej czy emocjonal-
nej informacji, takie jak ,,u$mieszek” (:-)).

Przyklad 1. Czat
[...] 3 kwietnia 1993 00:51 [...]
Tylko na zyczenie, Mike — nie $mia-
tabym robi¢ tego z zaskoczenia! :-)
[...]
Punkt na korzy$¢ wparcia 11 dla ko-
biet, moim zdaniem. Oby tak dalej,
Hilda! :-)

To jasne, ze takie wiadomosci nie przy-
pominajg ani listu, ani notatki stuzbowe;j.
W trakcie badan wykazano wrecz, ze je-
dynie nieznaczna czes¢ wiadomosci cmMc
wistocie stanowi odpowiednik listow. Wy-
jatkiem byly sytuacje, gdy ich spoleczny
cel w ramach grupy czy organizacji ko-
rzystajacej z systemu komunikacji kom-
puterowej zbiegal si¢ niemal dokfadnie
z celem notatek albo listow. W wielu przy-
padkach takie wiadomosci byly de facto
»kopiami” istotnych dla dyskusji listéw
i notatek wystanych poczta §limacza.
Nie znaczy to jednak, ze cmc jako ko-
munikacja pisemna jest oderwane od in-
nych pisemnych mediéw. Jak dotad, po-
czyniono dwa istotne spostrzezenia. Po
pierwsze, ze cMc zalezy od ekonomii pi-
sania, ktéra rozwinela sie z weze$niejszych
ekonomii pisania. Po drugie, ze gatunki
komunikacji komputerowej, cho¢ réznia
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sie od gatunkdw wystepujacych w innych
postaciach komunikacji pisemnej, z tych-
ze gatunkow sie rozwinely. W obu przy-
padkach to spostrzezenie ma swoje ogra-
niczenia. Interakcja praktyk i kontekstow
spolecznych, technologicznych afordan-
cji oraz istniejacych gatunkéw komuni-
kacji pisemnej wyksztalcita nowe formy
pisania i nowe, zakorzenione w cMmc ga-
tunki pisemnej komunikacji.

Nalezy poruszy¢ jeszcze jedna kwe-
stie, zanim poczynimy ostateczne usta-
lenia co do zwigzku miedzy cMc a epi-
stolografig. Co komunikacja zaposredni-
czona przez komputer méwi nam o na-
szych wlasnych kulturowych zatozeniach
na temat mediéw, listow i epistolografii?

Pisanie listow w komunikacji
zaposredniczonej przez komputer
Roézne gatunki komunikacji kompute-
rowej w wielkim stopniu odwierciedla-
ja wiec spoteczny kontekst komunika-
cji. W niemal wszystkich przypadkach
rejestr?® wiadomosci cMc ma charakter
silnie interaktywny oraz osobisty. Wpraw-
dzie procesy autoprezentacji moga sie tu
rézni¢ od tych uzywanych przy interakcji
twarza w twarz albo pisemne;j??, ale prze-
wazajaca cze$¢ wiadomosci cMc zawiera
znaczgcy komponent ,,spoleczno-emo-
cjonalny”3°. Z wielu powodow?! ta ,,spo-
teczno-emocjonalna” tre$¢ nadal skupia
na sobie wigkszo$¢ uwagi badaczy. To za-
interesowanie tre$cig spoteczno-emocjo-
nalng ma wiele zrodel, ale wydaje sig, ze
opiera sie ono na ,kulturowych oczeki-
waniach” samych badaczy wzgledem tak
komputerdéw - jako zorientowanych na
informacje i oficjalnych narzedzi pra-

cy - jak i komunikacji pisemne;.
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W odréznieniu od duzej czgsci komu-
nikacji komputerowej, nawet tej przezna-
czonej do publicznej prezentacji, wiek-
szo$¢ odmian oficjalnych listow (czyli
listéw pisanych z przyczyn oficjalnych,
biznesowych oraz innych, ktére majg cha-
rakter nieosobisty) - zachowuje bardzo
formalny rejestr. Piémiennicza praktyka
nadawania listom sztywnej struktury oraz
bezosobowego charakteru odzwierciedla
konkretny zespot kontekstow kulturowych
itechnologicznych. Trwata dominacja ta-
kich praktyk sprawila, ze wielu autorow?32
postrzega ja jako rezultat technologii ko-
munikacyjnej, to jest komunikacji pisem-
nej (w opozycji do ustnej). Innymi stowy,
formalno$¢ jawi sie jako efekt technolo-
gicznych afordancji, zwtaszcza mozliwosci
przeredagowania, jakie oferuje pismo. Be-
snier krytykuje to stanowisko?*: ,Uczeni ci
utrzymuja, ze bezposrednia obecno$¢ stu-
chaczy pozwala méwcom odwolac si¢ do
bardziej osobistych elementéw dyskursu
mowionego, podczas gdy pisarze moga so-
bie pozwoli¢ na znacznie mniej z uwagi na
brak widocznej publicznosci. [ ...] Wpraw-
dzie wyrazisto$¢ afektu [salience of affect]
to istotny wyrdznik niektorych gatunkow
pisanych, nie jest ona jednak uzyteczna
przy wyjasnianiu réznic miedzy wszyst-
kimi gatunkami méwionymii pisanymi”34.

Whioski Besniera sg oparte na bada-
niu korpusu listéw cztonkéw spotecznosci
Nukulaelae. W swych analizach Besnier
jasno pokazuje, ze listy Nukulaelae funk-
cjonuja na wielorakie sposoby, na przy-
kiad towarzysza podarunkowi, sugeruja,
iz zaszla jakas wymiana ekonomiczna, al-
bo oferuja wsparcie moralne?*. Podlozem
wszystkich tych interakcji jest ekspresja
afektu. Besnier argumentuje, ze: ,,[...]
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nawet gdy uwaga nie skupia sie na afekcie,
zawsze czai sie on tuz pod powierzchnia
dyskursu. Uwidocznia si¢ w dyskusjach
na temat wymian ekonomicznych, w wie-
$ciach i w samej strukturze ramy listow”3.
W swoich analizach badacz wykazuje,
ze silnie afektywny charakter listow Nuku-
laelae wigze sie z sytuacjami spotecznymi,
w ktorych one powstaja, oraz ze spotecz-
ng funkcja, jaka pelnig. Listy Nukulaelae
symbolizuja spoleczny kontakt z rodzina
i cztonkami wspdlnoty, ktérych juz nie
ma na wyspie. Besnier zwraca uwagg, Ze
6w dystans jest dla rozdzielonych czton-
kéw kultury Nukulaelae bardzo przykry.
Dalej pisze, ze zaistnienie okazji do wy-
stania albo otrzymania listu, takich jak
przybycie albo odplyniecie okretu, skia-
nia ludzi do wzmozonego pisania listow
oraz wyzwala emocjonalne reakcje naich
otrzymywanie. Besnier stwierdza: ,,Prak-
tyki czytania i pisania taczace si¢ z listami
Nukulaelae wzmacniaja tezg o listach jako
tekstach o charakterze afektywnym. [...]
Pézno w noc poprzedzajaca dzien przyby-
cia okretu wida¢, jak kobiety i mezczyzni
w kazdym wieku goraczkowo zapelniaja
kartki tekstem, niekiedy placzac rzewnymi
Yzami, koncentrujac sie na pismie, ktére
staje sie coraz bardziej chaotyczneilirycz-
ne. [...] Podobnie czyta si¢ listy: staran-
nie i z mniejszym czy wigkszym nakla-
dem wysitku, a procesowi dekodowania
czesto towarzysza tzy. Gdy do listéw do-
taczone sa zdjecia, efekt ten si¢ wzmaga®®”.
Ujecie to wydaje si¢ odlegle od komu-
nikacji zapo$redniczonej przez komputer
oraz kultury przemystowej, ktora stano-
wi §rodowisko jej zastosowan, ale trzeba
stad wysnuc kilka waznych analogii. Jed-
nym z przesadnie omawianych aspektow
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CMC jest zjawisko tzw. ktétni interneto-
wej — flamingu, flejmu [flaming]. W pro-
stych stowach flejm mozna zdefiniowaé
jako wyrazenie nacechowanej emocjonal-
nie lub ukierunkowanej spotecznie opinii
w komunikacji komputerowej. Kwestie te
podnoszono i przedstawiano juz w zbyt
wielu artykutach, by przywolywac tutaj je
wszystkie, ale uzyteczng i ciekawg analize
zaproponowali Lea, O’Shea, Fung i Spe-
ars?8. Zauwazyli oni, ze flejm ma wiele
definicji: od obelg i niegrzecznych sfor-
mulowan, przez uzycie pozytywnych wy-
krzyknien tak ogdlnie, jak i w odniesie-
niu do innych, az po wiekszos¢ typow za-
chowan, ktore w swojej analizie cmc Rice
i Love uznajg za ,,spoleczno-emocjonal-
ne’?®. Lea et al. w otwierajacym prace
akapicie okreslajg flaming jako ,wrogo
nacechowang ekspresje silnych emocji
oraz uczu¢”. Ten szeroki zakres defini-
¢ji kieruje nasza uwage ku istotnej kwe-
stii, dlaczego sprawy takie jak tres¢ spo-
teczno-emocjonalna czy flaming staty sie
waznymi obszarami badan. Lea et al. roz-
wazajac to zagadnienie, argumentuja, ze
podobne studia: ,,[...] podwazyly prze-
konanie, jakoby cmc stanowilo »chtod-
ne« medium, w ktérym interpersonalny
»halas« oraz spoleczne uwarunkowania
byly ograniczone z uwagi na waskie pa-
smo komunikacji, za§ wymiana informa-
¢ji byla wzmozona za sprawa polepszo-
nych mozliwosci komputer6w”4.
Ciekawe samo w sobie, ze odkrycie
komunikacji spolecznej i emocjonalnej
w dyskursie komunikacji komputerowej
uznano za zaskakujace. Statystyczna ana-
liza zestawu wiadomosci cMcC przeprowa-
dzona przez Rice’a i Lovea wykazala, ze:
»Niemal 30% catkowitej tresci wiadomosci
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ma charakter spoteczno-emocjonalny [...].
W $wietle sugestii, jakoby systemy komuni-
kacji zapo$redniczonej przez komputer ce-
chowaly si¢ niskg »obecnoscia spoteczng«
albo byly mediami »mato zasobnymi w in-
formacje«, jest to ilo$¢ znaczna, zwlaszcza
gdy sie zwazy na profesjonalne ukierunko-
wanie uczestnikéw konferencji kompute-
rowych. Ponadto odsetek ten potwierdza
wczesniejsze badania spoteczno-emocjo-
nalnej tresci komunikacji komputerowej”4!.
Rice i Love odkryli réwniez pewng sta-
tystyczng korelacje miedzy czestszym ko-
rzystaniem z takiej komunikacji a wyzszy-
mi poziomami tre$ci emocjonalnej. Uje-
cia takie dotykaja zagadnienia kulturo-
wych oczekiwan uzytkownikéw oraz ba-
daczy wobec medium, ale skupiaja si¢ na
fakcie, ze komunikacja odbywa si¢ za po-
$rednictwem komputera. Sugeruje to, ze
komputery s3 medium w istocie nieemo-
cjonalnym. Poglad taki, cho¢ pod pew-
nymi wzgledami stuszny, pomija sedno
sprawy, mianowicie ze komunikacja za-
chodzi za pomoca krétkich i graficznie
prostych tekstow. Zasadniczo zapatry-
wania takie stanowig odbicie wstepnych
zatozen na temat praktyk komunikacyj-
nych i charakteru poszczegdlnych me-
diow. Wlaénie takie wstepnie przypisa-
ne cechy lub praktyki pi$miennicze kia-
da grunt pod okreslanie takich zachowan
jak flaming jako problemdw.
Komunikacja zaposredniczona przez
komputer to z pewnosécig medium, w ktd-
rym zachodzi ekspresja afektu. Jest to wla-
$ciwos¢, ktorej sie nie spodziewamy po
tekstach pisanych powstatych w wigkszo-
$ci euroamerykanskich kontekstow kul-
turowych. Tam, gdzie ma ona miejsce, na
przyklad w listach mitosnych, uwaza sie
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ja za ,wyjatkowa okolicznos¢” albo wyja-
tek od reguty. Teza ta moze si¢ jawi¢ jako
przesadne uogélnienie, ale nadmierna ge-
neralizacja charakteryzuje takze wstepne
zalozenia, ktdre kryja si¢ za wieloma aka-
demickimi studiami ,,spoteczno-emocjo-
nalnych” czy afektywnych aspektow cMmc.
Kazdy teoretyczny model komunikacji
komputerowej jako medium musi obja¢
zaréwno jej elementy technologiczne, to
jest jej pozycje formy ,,pismiennosci’, jak
i fakt, Ze jest ona powigzana z praktyka-
mi komunikacyjnymi, ekspresjg afektu,
ktére zwykle klasyfikuje sie w teorii ja-
ko zachowania z zakresu komunikacji
ustnej. Znowuz niektdre wyjasnienia tej
gmatwaniny odwoluja si¢ do afordancji
technologii. Danet wskazuje, ze w pew-
nej fazie epoki wiktorianskiej ustugi pocz-
towe $wiadczono w Londynie tak szybko,
ze listy zyskiwaly troche tej natychmiasto-
wosci, synchroniczno$ci, ktorej my dzi$
zaznajemy, korzystajac z poczty elektro-
nicznej*?. Danet argumentuje, Ze ta na-
tychmiastowos¢ tworzyla grunt pod wiek-
szg intymnos¢, czy tez spoleczno-emocjo-
nalng tre§¢ komunikacji. Zarazem badacz-
ka podkredla istotng kulturows role, jaka
komunikacja ta pelnita w zyciu zamoz-
nej i wyksztalconej populacji epoki wik-
torianiskiej. Ponownie zestaw kontekstow
i praktyk kulturowych oraz technologicz-
nych afordancji przyczynit si¢ do uksztat-
towania konkretnego gatunku komuni-
kacji pisemne;.

Whioski
Z powyzszego wywodu mozna wyciggnaé
wazne wnioski. Po pierwsze, cho¢ mie-
dzy komunikacjg komputerowsy i episto-
lografig zachodzg istotne zwigzki techno-
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logiczne oraz kulturowe, zwigzki te nie sa
tak bezposrednie ani oczywiste, jak si¢
wydaje na pierwszy rzut oka. Po drugie,
komunikacja zaposredniczona przez kom-
puter to element szerszych zmian w ob-
rebie technologii i praktyk pisania. Sta-
nowi ona cze¢$¢ nowej, cyfrowej ekonomii
pisania, ktora opiera sie na komputerach,
oprogramowaniu, sieciach komputero-
wych i telekomunikacji cyfrowej. Cyfrowa
ekonomia pisania tworzy nie tylko nowe
media zakorzenione w pi$mie, lecz takze
nowe konteksty, w ktérych pisemna ko-
munikacja moze si¢ odbywac. Po trzecie,
zgodnie z ustaleniami Yates i Orlikowski
znajdujemy sie obecnie w okresie, kiedy
gatunki komunikacji ulegaja przemianie.
Jednym z jej mozliwych rezultatéw be-
dzie rozwoj nowych, cyfrowych gatun-
kéw komunikacji, ktére obejma swym
zasiggiem niektoére praktyki spoleczne
i kulturowe obecnie uprawiane za po$red-
nictwem listow. To co$ zupelnie innego,
niz twierdzi¢, Zze cmc stanowi nowg faze
w historii epistolografii. Modele tego ro-
dzaju sugeruja historycznie bezposrednia,
technologiczng oraz kulturows facznos¢
miedzy epistolografia w ekonomii pisa-
nia zorientowanej na druk a komunika-
cja komputerowa w cyfrowej ekonomii
pisania. Jak wykazal ten rozdzial, zalez-
nosci te sg znacznie bardziej zawite. Za-
licza si¢ do nich skomplikowana gra mie-
dzy rozwijajacymi sie technologiami, ist-
niejacymi gatunkami i praktykami oraz
zmieniajacymi si¢ spolecznymi i kultu-
ralnymi potrzebami.

Powrdémy do cytatu, ktory otwierat
artykul. Co z trwaloscig i autentycznoscia,
ktére wystanie papieru implikuje moc-
niej niz wersja elektroniczna? Jak Danet
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zwrdcita wezesniej uwage, komunikacji

komputerowej brakuje trwatosci zapisane-
go tworzywa, ktore dysponuje afordancja
wladciwg technologii atramentu i papie-
ru - fizycznej ,,stalosci’#3. Choc¢ istnieje

juz wiele przykltadéw zarchiwizowania

komunikacji komputerowej dla potom-
nosci (na przyktad cata koresponden-
cja mejlowa Bialego Domu prowadzo-
na za rzagdéw George’a Busha [Seniora]

zostala zachowana), to afordancje tech-
nologii cMc s3 ukierunkowane na pred-
kos¢ komunikacji, nie na jej trwalos¢. Ko-
munikacja komputerowa moze zastapi¢

listy jako $rodek szybkiej wymiany in-
formacji tym, dla ktérych jest ona do-
stepna, ale 6w brak materialnej stalo$ci

zapewnia trwale miejsce dla listow. Od-
ciskajac fizyczne pigtno w procesie ko-
munikacji, listy jak na razie uczestnicza
w wielu spotecznych praktykach i kon-
wengcjach, dla ktérych kwestie autorstwa,
autentycznosci i oryginalnosci sa szcze-
golnie wazne (np. w interakcjach praw-
nych czy biznesowych). Wraz z rozwojem

technologii pozwalajacych na kontrole
cyfrowej autentycznosci za pomocg szy-
frowania, cyfrowych ,,znakéw wodnych”
czy podpiséw oraz podobnych pomy-
stéw by¢ moze éw nacisk na fizycznoéé
listu réwniez zaniknie. W tym przypad-
ku bedziemy patrze¢ na listy z perspekty-

wy czasu, jak dzi§ spogladamy na glinia-

ne tabliczki - jako na osobliwg, miniong
metode komunikacji pisemnej. To dopie-
ro - caly dzieri czekaé na wiadomo$¢! Sli-
mak szybciej by to doreczyt...

Simeon J. Yates
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Ttumaczony tekst to rozdziat 13 ksigzki Letter Wri-
ting as a Social Practice. Studies in Written Lan-
guage and Literacy 9 [ Pisanie listow jako praktyka
spoleczna. Studia nad jezykiem pisanym i pismien-
noscig, tom 9], ed. David Barton, Nigel Hall, Am-
sterdam— Philadelphia 2000
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okreslano porzadkowanie wymienianych wia-
domofci elektronicznych wedlug okreslonych
kryteriéw, np. tematu czy watku. Zob. np. S.R.
Hiltz, Online Communities: A Case Study of the
Office of the Future, Ablex Publishing Corpora-
tion, Norwood 1984 — przyp. ttum. ]
[Wirtualne $wiaty umozliwiajace jednoczesny
dostep i uczestnictwo (gre — RPG) wielu uzyt-
kownikom, na ogét wykorzystujace interfejs
tekstowy - przyp. ttum.]

[Wirtualne $wiaty, oparte na interfejsie tek-
stowym, umozliwiajace jednoczesny dostep
i uczestnictwo wielu uzytkownikom, ktdérzy
moga ponadto wspottworzy¢ zawarto$é $wiata —
przyp. ttum. ]

[Obejmujacy caly $wiat, publiczny, hierar-
chiczny system grup dyskusyjnych, dziatajacy
od 1980 roku - przyp. ttum.]
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Laudacja wygloszona podczas
wreczania Nagrody im. Kazimierza
Wyki w dniu 18 stycznia 2013 .

Andrzej Franaszek ma za sobg 20 lat

intensywnego pisania o literaturze.
W czasie tych dwu dekad, waznych nie
tylko w jego prywatnym do$wiadczeniu,
z mlodego recenzenta zmienil si¢ w wy-
bitnego krytyka o rozpoznawalnym sty-
lu myslenia i niekwestionowalnym miej-
scu w dzisiejszej rozmowie o rzeczach
literatury dotyczacych.

2 Zbieg okolicznosci sprawil, ze pisar-
skim prébom Franaszka i ksztattowa-
niu si¢ jego krytycznoliterackiej osobowo-
$ci przygladalem sie od samego poczat-
ku. Od poczatku, od pierwszych szkicow,
ktore dane mi bylo przeczytaé, miatem tez
wrazenie, iz obserwuje rzadki (i cho¢by
z tego powodu cenny) przypadek wezesnie
uksztaltowanego, wyraznego talentu kry-
tycznoliterackiego, umocowanego w gle-
bokiej wrazliwo$ci i niewatpliwej pasji po-
znawczej. Skadingd: to pierwsze wrazenie
zmienilo sie w ciggu ledwie kilku lat w spo-
strzezenie, Ze to, co bylo w najwczeéniej-
szych wypowiedziach Franaszka tylko za-
powiedzig, stalo si¢ spetnieniem. Czy tak
szybki i tak widoczny rozwdj jego umie-
jetnoSci ucieszyl kolegdw i wspdtzawod-
nikéw - tego, rzecz jasna, nie wiem.

Jesli ktos przygladat sie wlatach go. pra-
3 sowym publikacjom recenzji, szkicow
i esejow Andrzeja Franaszka, nastepnie za$
przeczytal jego pierwszg ksigzke, poswie-
cong Herbertowi, i dalej: jesli 6w ktos cze-
kat dtuzej niz 10 lat na druga i trzecig ksiaz-
ke krakowskiego krytyka - to madgt (albo
nawet: musiat) doj$¢ do wniosku, iz istnieje
ogromna, wrecz zasadnicza réznica mie-
dzy aktywnoscig Franaszka jako uczestni-
ka biezacego zycia literackiego, redakto-
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ra ,,I'ygodnika Powszechnego”, wspolpra-
cownika innych czasopism (o programach
radiowych i telewizyjnych nie wspomina-
jac) — a jego postawa jako autora Ciemne-
go zrédta, Przepustki z piekta i monumen-
talnej biografii Milosza.

W pierwszym ze wskazanych wcielen
uderzajaca jest niecierpliwo$¢ mtodego
krytyka, ktéry pragnie ogarna¢ i zinter-
pretowac powstajaca na jego oczach lite-
rature, pragnie uchwycic jej zewnetrzne
iwewnetrzne pulsowanie... We wcieleniu
drugim postawa krytyka ulega znaczacej
przemianie. Franaszek jako autor ksigzek
wydaje si¢ zupelnie wolny od niecierpli-
wosci czy zniecierpliwienia. W miejsce
mtlodzienczego rozgoraczkowania po-
jawia si¢ skupienie, zdolno$¢ niespiesz-
nego wglebiania sie w dzielo, w problem,
w labirynty twérczej biografii i osobo-
wosci. Pogon za caloécia (ktéra zawsze
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okazuje si¢ nieosiggalna) zostaje zastg-
piona przez swiadomy wybdr szczegolnie
waznych twoércow i probleméw. .. Zwiek-
sza si¢ dystans do opisywanego $wiata, ale
tez jego widzenie staje si¢ pelniejsze, wie-
lowymiarowe...

Wspominam dwie twarze krakowskie-
go krytyka (i dwa rytmy jego twdrczosci)
nie po to, by zdecydowanie i jednoznacz-
nie wybrac jedno z jego wcielen, a drugie
zanegowac (cho¢ pokusa wykonania ta-
kiego gestu jest znaczna!). Wspominam
je, by powiedzie¢, ze dwa krytyczne wcie-
lenia Andrzeja Franaszka nawzajem sie
o$wietlaja i wspotwarunkuja.

Skadinad: przeciwstawienie wczesnej
aktywnosci krytycznej Franaszka i jego
trzech ksigzek — nie wyczerpuje ruchu
sensOw wewnatrz jego pisarstwa. Aby to
zrozumiel, wystarczy zauwazy¢, ze ksigzka
o Herbercie zacheca do ponownej lektury
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tekstow, ktore ja poprzedzaty i ktére po niej
nastapily; ze Przepustka z piekta odnawia
znaczenia nie tylko wspottworzacych ja
szkicow, pisanych w przeciggu 15 lat, ale
takze Ciemnego Zrédta (przy okazji za$ do-
starcza nowej perspektywy patrzenia na
lata 90. i na przelom xx i xx1 wieku); ze
biografia Mitosza moze by¢ czytana nie
tylko osobno (autonomicznie), ale tak-
ze w zwiazku z obydwoma poprzednimi
ksigzkami Franaszka... I tak dalej.

Dodac jeszcze trzeba, ze wszystkie
wymienione napiecia i powinowactwa
wspotksztaltujg wlasny ton krytyki upra-
wianej przez Andrzeja Franaszka: kryty-
ki nieobojetnej i nie zezwalajacej na obo-
jetne traktowanie literatury.

Andrzej Franaszek jest krytykiem tylez

$wiadomym stawianych sobie celow,
ile niechetnie odstaniajagcym swoj warsz-
tat (nie mowiac o deklaracjach teoretycz-
nych czy metodologicznych!). Do wyjat-
kéw od tej zasady nalezy zwigzte wpro-
wadzenie do Przepustki z piekfa, noszace
znamienny tytul Krotki wstep, w ktorym
autor przyznaje sig do swych staroswieckich
przekonan. Mozemy tam przeczytaé na-
stepujace krytycznoliterackie credo: ,,Wie-
rz¢, iz za kazdym wierszem czy powiescia
stoi cztowiek, ktory [ ...] chce opowiedzie¢
o czyms dla niego waznym, podzieli¢ sie
odczuwaniem i mysleniem $wiata [...].
Ufam, ze najpi¢kniejsze, najpelniej obda-
rzone sensem spotkanie z tekstem wyda-
rza si¢ wtedy, gdy to cudze myslenie staje
sie dla nas osobiscie wazne, do glebi an-
gazujace, poszerza nasz $wiat lub tez po-
zwala lepiej uczu¢, przemysle¢ i nazwac to,
czego sami do$wiadczylismy. Gdy czyta-
nie jest tylez budowaniem siebie, co pro-
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ba przerzucenia mostu do drugiego czto-
wieka, lekcjg wspodtczujacej wyobrazni”.

Te zdania nie mogg zdziwi¢ nikogo,
komu przydarzyto sie przeczytaé ktéry-
kolwiek ze szkicow Andrzeja Franaszka.
Stycha¢ w nich mocny glos krytyka-per-
sonalisty, ktory na literature i na wlasna
praktyke interpretacyjng patrzy od stro-
ny egzystencjalnego doswiadczenia, ro-
zumiejac przy tym, ze zaréwno pisanie,
jak czytanie sa sposobami istnienia, ty-
lez wzbogacajacymi, ile naznaczonymi
ryzykiem przegranej.

Krotko moéwigc: przywolane wyznanie
to manifest krytyki subiektywnej, podmio-
towo zaangazowanej, niekryjacej wiasnych
racjiinamietnosci, zarazem za$ — zawsze
gotowej na spotkane z emocjami i pogla-
dami obecnymi w czytanym dziele.

Mozna tez dodad, ze istotng konse-
kwencja idei ,,przerzucania mostéw do
drugiego czlowieka” jest zblizenie wy-
powiedzi interpretujacej do wypowiedzi
interpretowanej, a wiec — zatarcie wy-
raznych granic miedzy tekstem krytyka
a dzietem pisarza. Zjawisko przenikania
tego, co literackie, na terytorium tego, co
krytyczne, widoczne jest w Przepustce
z piekta zaréwno na poziomie poszcze-
golnych szkicow, jak i konstrukeji cato-
$ci. Stad bierze si¢ trudny do jednoznacz-
nego rozstrzygniecia problem gatunko-
wej tozsamosci drugiej ksigzki Franaszka.
Problem ten ma (co najmniej) trzy roz-
wigzania. Wedle pierwszego z nich Prze-
pustka... to seria przenikliwych interpre-
tacji, ktorych przedmiotem sg pojedyncze
dzieta (badz cata tworczo$¢ danego pisa-
rza, badz problem ujawniony w utworach
wielu pisarzy). Wedle drugiego — ksigz-
ka Franaszka to dziennik intelektualny,
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wykorzystujacy kolejne lektury jako zro6-
dlo wiedzy o sposobie myslenia i obse-
sjach Zyjacego tu i teraz czlowieka. Wedle
rozwigzania trzeciego — Przepustka. .. jest
autorskim wyznaniem, pisanym na mar-
ginesach obcych ksigzek i konfrontujg-
cym wlasne doswiadczenie z doswiadcze-
niem innych ludzi. Kazde z tych rozwia-
zan wigze sie z odmienng lektura; kazde
z nich inaczej traktuje autora wspomi-
nanej ksigzki; w pierwszym przypadku
jest on uwaznym czytelnikiem, w dru-
giej lekturze — analitykiem wspdtczesnej
duchowosci, w trzeciej — pisarzem, oszu-
kujacym formy dla przekazania wtasnych
doswiadczen...

Warto tez dodaé, iz problem ,,przerzu-
cania mostow”, konfrontowania wlasnych
doswiadczen z doswiadczeniami innych -
jest tez widoczny w obu pozostatych ksigz-
kach Franaszka...

Ole krytyczne credo przedstawit An-

drzej Franaszek po wielu latach pi-
sania (a uczynil to zwigzle i niechetnie),
o tyle temat szczegolnie mocno pobudza-
jacy jego wrazliwo$¢ i talent interpreta-
cyjny wskazal juz we wczesnych szkicach,
by nastepnie przeanalizowa¢ jego wielo-
stronng i wieloksztattng obecnos¢ w po-
ezji Zbigniewa Herberta i by rezultat tych
analiz opublikowad w roku 1998 w postaci
(wspominanej juz w tych uwagach) ksigz-
ki Ciemne Zrédto.

Franaszek nie byl pierwszym kryty-
kiem, ktory dostrzegt ciemng strone dzie-
ta Herberta i jego $wiatoodczucia (przed
nim byl m.in. Ryszard Przybylski). Ale:
byl autor Ciemnego Zrédta pierwszym,
ktory spostrzegl, ze cierpienie mozna
umiesci¢ w centrum Herbertowskiego
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$wiata - i z jego perspektywy dokona¢
rekonstrukcji tegoz $wiata; byl tez pierw-
szym, ktory wszystkie odcienie cierpie-
nia, zjawiajace si¢ w dziele autora Elegii
na odejscie opisal szczegdtowo i porusza-
jaco... Dodajmy: wspomniana ksigzka
zwrdcita uwage na umiejetnosci Franasz-
ka jako krytyka i znawcy interpretowane-
go w niej dziefa. Na okltadce drugiego wy-
dania (z roku 2008) Piotr Sliwiriski napi-
sal, ze nalezy ona ,,do kanonu odczytan
poezji Herberta”

W drugiej ksiazce Franaszka, Przepustce
z piekta, zbudowanej ze szkicow pisanych
przed wydaniem Ciemnego Zrédtaiw dzie-
siecioleciu po jego wydaniu — miejsce cier-
pienia zajmuje (mdéwigc metaforycznie)
doswiadczenie piekta, dotkniecia przez
ciemno$¢ i chldd. Albo inaczej: wejscie
w przestrzen negatywnosci. To nadrzed-
ne doznanie przybiera w Przepustce... for-
me fizycznego i psychicznego bolu, sa-
motnoéci, obcosci, osaczenia, melancholii,
rozpaczy, nadchodzenia $mierci, niszcze-
nia osobowosci przez historyczne i meta-
fizyczne zlo. Doswiadczeniom negatyw-
nym przeciwstawione sa w tej samej ksiazce
proby wydobycia sie z piekta, przedarcia
si¢ w strone czego$, co umacnia w istnie-
niu, co jest wsparciem w walce z ciem-
noscig. Tym czyms moze by¢ trwanie
materialnych przedmiotéw, tad wpisany
w dzieto sztuki, madros¢ ciala, ocalajaca
sita mitosci. Oba kregi doswiadczen od-
najduje Franaszek u pisarzy tworzacych
na przetomie xx i xx1 wieku bgdz u twor-
cow uznawanych za poprzednikow naszej
wspotczesnosci (takich chocby jak Alek-
sander Wat).

Krotko moéwigc: Przepustka z piekta to
zbudowana z 44 interpretacyjnych szkicow
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opowies¢ o ciemnym nurcie dzisiejszej li-
teratury i ciemnej stronie dzisiejszej egzy-
stencji. Opowies¢ o prébach wydostania
sie z ciemno$ci. O bezskutecznosci tych
prob. O koniecznosci ich ponawiania. Ta-
kich ksigzek, dodam, nie pisze si¢ tatwo,
nie publikuje si¢ ich zbyt wczes$nie. An-
drzej Franaszek budowat te ksigzke (po-
wtarzam raz jeszcze) przez 15 lat.

Trzecia ksigzka Franaszka (950 stron

powiekszonego formatu!) ukazata sie
na wiosne 2011 roku i nosi prosty tytut Mi-
tosz. Biografia. Prace nad nig podjal au-
tor tuz po roku 2000, jeszcze za zycia Po-
ety i za jego zgoda; kontynuowal jg obok
wielu innych zaje¢; ukonczyl pisanie péz-
na jesienia 2010.

Pomyst zmierzenia sie z biografig Mi-
tosza mozna wyprowadzi¢ z obu wczes-
niejszych ksiazek Franaszka. Albo ina-
czej: mozna go wywies¢ z jego sposobu
myslenia o literaturze. Nie zmniejsza to
trudnosci przedsiewzigcia, jakim jest sta-
niecie wobec realnej i symbolicznej egzy-
stencji Wielkiego Tworcy, bedacego bar-
dzo skomplikowang osobowoscig.

To przedsiewzigcie wymagalo niezwy-
ktej odwagi i rdwnie niezwyklej pokory.
Jak réwniez: niewyobrazalnej cierpliwosci,
koniecznej przy gromadzeniu i poznawa-
niu zrédel. I dalej: historycznej, socjolo-
gicznej i psychologicznej dociekliwosci.
I jeszcze: pisarskiej wyobrazni. Sadzac
po rezultatach, Franaszkowi nie zabra-
klo zadnej z wymienionych cech. Jego
ksigzka, wykorzystujaca ogromny zbior
faktow, spelnia zawartg w tytule obietni-
ce: przedstawia sugestywng i wiarygodna
wizje zycia Milosza. Ta wizja podsumo-
wuje rozproszong wiedze o losach poety,
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odstaniajac zarazem wiele terytoriéw ma-
to znanych lub nieznanych (by wymieni¢
lata mlodziencze, czas okupacji, pierwszy
pobytw Ameryce czy pierwszg pofowe lat
80.). Milosz, wylaniajacy si¢ z opowiesci
Franaszka, jest cztowiekiem fascynuja-
cym i pelnym sprzecznosci, majagcym po-
czucie wtasnej wyjatkowosci i dreczonym
przez poczucie winy i niespetnienia. M6-
wigc inaczej: Franaszkowi udato sie wy-
kreowac¢ takiego narratora, ktéry rozumie
wielko$¢ bohatera swojej opowiesci, nie
zapomina jednak o chwilach jego stabo-
$ci, ani nie ukrywa wlasnych watpliwosci.
To wiasnie skltonny bytbym uznac za naj-
istotniejsza zalete wspominanej ksigzki.
Nie wiem, czy napisana przez Franasz-
ka biografia wszystkich przekona; zbyt
wielu wrogéw miat (i ma) Milosz, zbyt
wielkie wyzwalal (i wyzwala) namietno-
$ci, by mozna bylo liczy¢ na zgode nawet
w sprawie jego biografii. Pewien jestem
natomiast, ze znakomita ksigzka Franasz-
ka zamyka ten etap w méwieniu o losie
Poety, w ktérym mozna sobie byto po-
zwoli¢ na domysty. Przyszli biografowie
Mitosza bedg kontynuowa¢ rozpoznania
krakowskiego krytyka albo spierac si¢
znim w oparciu o (nieznane dzisiaj) fakty.

Powiadaja niektorzy, iz autor Przepust-
ki z piekta przygotowuje sie do napisa-
nia biografii Zbigniewa Herberta. W dzi-
siejszej Polsce byloby to przedsiewziecie
jeszcze trudniejsze niz opisanie losu Mi-
tosza. Zadanie na miare $wiadomoéci i ta-
lentu Andrzeja Franaszka.
Marian Stala

W laudagji tej wykorzystatem fragmenty moich
wezesniejszych szkicéw o ksigzkach Andrzeja Fra-
naszka.
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Wlso. rocznice wybuchu powstania dyskurs publiczny probuje przypomniec
okolicznosci, ktére doprowadzily do zrywu styczniowego, jednak niski
poziom wystapien, skupienie na informowaniu czytelnikéw, albo tez na wyszukiwa-
niu tematoéw ,.egzotycznych” wyraznie wskazuje, ze powstanie stracito funkcje me-
tafory historycznej, ktéra spetnialo dla naszej pamigci o przeszlosci. Przez lata po-
wstanie styczniowe stanowilo synonim walki antyrosyjskiej, bytlo pewnego rodza-
jukodem, gléwnym kluczem w mowie ezopowej, zaréwno w XIX, jak i w xx wieku,
po 1918, ale tez po 1956 roku. W dzisiejszej dyskusji prasowej wiele pisze si¢ o prze-
mianach historiografii, o interpretacjach powstania tworzonych przez Pitsudskiego,
badaczy rosyjskich, ukrainskich i biatoruskich. Zapomina sie za$ catkowicie o tym,
jak powstanie to funkcjonowato w literaturze, o gigantycznym korpusie dziel, licza-
cym pare setek tomow. Z naszej perspektywy najbardziej interesujaca wydaje sie faza,
ktéra miata miejsce wlasnie po 1956 roku, wtedy to bowiem dokonalo si¢ najistot-
niejsze przeksztalcenie — refleksyjne przepracowanie wzorca patriotycznego, pod-
wazenie skladajacych si¢ na niego mitéw. Do tego poziomu dyskusji nie udato sie
prasie nigdy siegna¢, a jak pokazuje obecna wymiana zdan - wszystko to, co spro-
blematyzowata powie$¢ o powstaniu po 1956 roku, zostalo kompletnie zapomnia-
ne. Sadze zatem, ze warto przypomnie¢ to, co pisano w latach 60. i 70. xx wieku.
Wtedy to wlasnie objawito si¢ na najszersza chyba skale pragnienie zakwestiono-
wania wzorca reprezentacji powstania w literaturze. Wzorzec ten zaczal tworzy¢
sie jeszcze w czasie trwania powstania, zasadzat sie za$ na afirmacji romantycznej
martyrologii. Podstawowe wyobrazenie powstania wigzalo si¢ z legendg sentymen-
talng - opartg na kulcie mogil i poczuciu wiecznej zatoby, niezawinionym cierpie-
niu i narodowej czysto$ci moralnej. Legenda sentymentalna tworzona byla poprzez
faworyzowanie tresci zwigzanych z romantycznym wyobrazeniem meczenstwa,
a rugowaniem obrazéw polskiej przemocy. Bohateréw tej literatury formowano
na wzér meczennikéw narodowych poprzez polaczenie dwoch mitéw: cierpienia
pierwszych chrzescijan i walki bojownikéw romantycznych. Legenda powstania
zostala ugruntowana u Grottgera — wszystkie postacie z jego kartonéw mialy rysy
$wietych (a nie zolnierzy-powstancow), nie dzialaly, a realizowaly liturgie narodo-
wal. To Grottger w swoich obrazach mityzowal powstanie jako pierwszy, wpisywat
je w schemat heroiczny, co w latach 60. x1x wieku nie bylo wcale jeszcze popular-
ne2. U niego uksztaltowal si¢ wiec mit udzialu w powstaniu jako wyraz Ja, wcielenie
jednostkowej podmiotowosci, woli Ducha, nie za$§ wynik przymusu wywieranego

1 Ewa Paczoska, Postacie pamieci - ,,Z teki Grottgera” Marii Konopnickiej, w: Miejsca Konopnickiej.
Przezycia - pejzaz - pamigc, red. Tadeusz Budrewicz i Michat Zigba, Krakow 2002, s. 136. Dzisiaj
powszechnie zapomina si¢ o tym, ze poczatkowo Grottgera postrzegano jako artyste ,niepolskiego’,
wyksztalconego w Niemczech malarza salonu. Dopiero u progu xx wieku Grottger stal sie wyrazi-
cielem narodowego ducha.

2 Waldemar Okon, Alegorie narodowe. Studia z dziejow sztuki polskiej x1x wieku, Wroclaw 1992,
s. 13-14.
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przez wspoélnote narodowsa?. Jego postacie §wiadomie wybieraja droge poswigce-
nia, walki, heroicznej §mierci.

To, co jednak bylo artystycznie nowe i tworcze w x1x wieku, szybko przerodzito
sie w unieruchomiony i patetyczny obraz powstania, ktéry uniemozliwiat jakiekol-
wiek polemiki. To, co wykreowane, przez dekady tracilo znaczenie w kolejnych po-
wtdrzeniach. Zamiast przeksztalcania matrycy, wprowadzano tylko rézne warian-
ty watkéw, powtarzal sie schemat fabularny, jak i uklad rél postaci (bohater i jego
przeciwnik, kobieta jako sublimacja ojczyzny). Wobec takich tresci artykutowanych
natychmiast tez pojawil si¢ bunt — rozsadzat te legende Prus w Omylce i Orzesz-
kowa w Pannie Rézy. Wszyscy znajg krytyczne utwory Zeromskiego: Wierng rzeke,
Rozdziobig nas kruki, wrony... i Echa lesne. Niewielu jednak czytalo Ojcow naszych
Struga, ktory uderza w zasadnicze dla wzorca przekonanie o jednosci narodowej,
powszechnym po$wigceniu, prymacie uczu¢ patriotycznych i zbiorowych nad in-
dywidualnymi i ,,cywilnymi”.

Aby przedstawi¢ pewien zestaw determinujgcych Polakéw postaw, powie$¢ po
1956 roku postugiwala si¢ licznymi strategiami, z ktérych najbardziej krytyczna wo-
bec pewnego wzorca reprezentacji powstania okazala si¢ dekonstrukcja. Strategia
ta podwazalta wzorzec, wnosila tresci wobec niego obce, faczyta elementy najmoc-
niej kwestionujgce warto$ci — miala zatem charakter najbardziej radykalny. Wpro-
wadzala tre$ci obce, heterogeniczne wobec wzorca i zderzata je z elementami w nim
zawartymi, w ten sposob rozsadzajac wyobrazenia wlasciwe dla ujecia tradycyjnego.

Dekonstrukcja pozwala dostrzec w powiesciach popazdziernikowych konstru-
owany w nich przeciw-obraz, rodzaj wizji ,obocznej” wobec wzorca. Dekonstruk-
cja staje si¢ wiec strategia, ktéra umozliwia modernizacje wzorca, jego wyprowa-
dzenie z zastygtego juz mitu, ponowne ozywienie.

Cho¢ pozornie cala literatura popazdziernikowa o powstaniu ma charakter po-
lemiczny wobec tradycyjnych wyobrazen, to jednak czysta dekonstrukeja objawia
sie stosunkowo rzadko, ustepujac pola kontaminacji* czy suplementacji®, a wigc for-
mom ,tagodniejszym”. Stosunek Stanistawa Rembeka, Jarostawa Iwaszkiewicza, Ta-
deusza Konwickiego czy Wladystawa L. Terleckiego i Witolda Zalewskiego do tra-
dycji byl bowiem pozytywny — podobnie jak ich stosunek do warto$ci, ktére kulty-

3 Nikodem Boncza-Tomaszewski, Zrédla narodowosci. Powstanie i rozwdj polskiej swiadomosci
w IT polowie XIX i na poczgtku xx wieku, Wroctaw 2006, s. 262.

4 Kontaminacja to strategia polegajaca na poszerzaniu problematyki powiesci. Strategia ta stanowi
powiesciowq realizacje myslenia za pomocg analogii historycznych, stosuje si¢ w niej jednak je-
den kierunek: do obrazu zdarzen z przesztoéci dodaje si¢ elementy wspoélczesne autorom (analo-
gia miedzy kleska konspiracji w 1864, 1945 i 1981 — w Lamencie Terleckiego).

5 W powiesci po 1956 roku suplementacja wprowadza zmiang ,,glebi ostrosci’, powoduje uwypuklenie
tych kwestii spolecznych i politycznych, ktore wezesniej byly przedstawiane, ale funkcjonowaly na
marginesie, byly zatajane czy tabuizowane (np. w Heidenreichu Iwaszkiewicza sceny wieszania koza-
kéw w czasie bitwy miedzy powstaficami a Rosjanami; postaé gléwnego bohatera - zrusyfikowanego
Polaka, wiernego carskiego oficera; sceny dezercji, gwaltu, zdrady w Ostatnim postoju Zalewskiego).
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wowal wzorzec. Wprowadzana przez nich dekonstrukcja zwraca si¢ zatem nie ku
warto$ciom narodowym, ale ku wzorcowi jako ich nosnikowi, przeciwko zawartym
w nim procesom mitologizacji. Obiektem ataku nie jest tu przeszto$¢ narodowa, ale
sposoby, w jakie sie o niej opowiada.

Dla autoréw piszacych o powstaniu po 1956 roku tradycja wyznaczajaca punkty
odniesienia byl romantyczny kod kulturowy, ktéry objawial sie w wyobrazni zbio-
rowej w postaci rozpoznawalnych stereotypéw. To wiasnie on - jako paradygmat
heroiczno-romantyczny®, stal si¢ obiektem dekonstrukcji. Romantyczne schematy
obrazowania pozbawione w powiesci nowoczesnej swej patetycznej otoczki, uzyte
w nowym kontekscie, ujawnialy zaréwno nieprzystawalnos¢ pewnych poje¢ do no-
wej rzeczywistosci, jak i — paradoksalnie - ich trwalos¢.

Powies¢ popazdziernikowa siggala nie do pierwotnej tradycji romantycznej, ale
do jej przetworzenia funkcjonujacego w dobie PRL-u. Czynila to za$ poprzez wpro-
wadzenie element6ow fabularnych zapozyczonych z literatury przedwojennej, a nie-
obecnych w literaturze lat 1945—-1956 oraz poprzez konfrontacje postawy ,,roman-
tycznej” i ,,pozytywistycznej”?, przedstawianych jako emblematy dwoch alterna-
tywnych typéw zachowan.

Pierwszy typ nawiazan pojawil si¢ w Przekazanej sztafecie i Igle wojewody Rem-
beka, Heydenreichu oraz Zarudziu Iwaszkiewicza, czyli w tekstach, ktore wyszty spod
reki autordw starszego pokolenia. Romantyzm dla Rembeka i Iwaszkiewicza to zywa
tkanka tradycji spotecznej, nie tylko system zachowan, ale tez pewien sztafaz, kli-
mat — obaj autorzy starali sie przedstawi¢ powstanie styczniowe w ramach tradycyj-
nej konwencji stworzonej przed 1939 rokiem, cho¢ réwnocze$nie poprzez pewne roz-
wigzania fabularne dazyli do jej unowocze$nienia. Zatem dla obu pisarzy powstanie
to walka zbrojna, lesna, obaj skupiali si¢ na oddzialach powstanczych - wybieraja
wiec te perspektywe narracyjng, ktdra najczesciej pojawiala sie wliteraturze x1x wie-
ku. Obaj tez czynili swymi bohaterami szlachcicow, reprezentantéw wyzszej war-
stwy spotecznej, a chlopi pojawiali sie jako postacie obojetne lub wrogo nastawione
do powstania. Ten tradycyjny uklad byt pewnego rodzaju powtérzeniem schematu
z X1X wieku, jednakze nalezy pamieta¢, ze taki podzial bohateréw znikt z literatury
w latach 50., zostal zastgpiony przez uklad o przeciwnym znaku (z uséwiadomiony-
mi klasowo chtopami i szlachtg obcigzong wstecznym $wiatopogladem). Gest wiec
Iwaszkiewicza i Rembeka mozna odczytywac jako restytucje tradycyjnych wyobra-
zen, ktore w powiesciach wydawaly sie bardziej ,,prawdziwe”, bo utrwalone, wielo-
krotnie juz wystepujace, w przeciwienstwie do sztucznie wprowadzonego wyobra-
zenia z lat 50. Obaj przedstawiali szlachte jako grupe patriotyczng, dzialajaca dla

6 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejze, Czy bedziesz wiedzial, co przezyles, Warszawa 1996,
s. 1L

7 Uzywam cudzystowu, poniewaz chodzi tutaj wlasnie o funkcjonowanie kodu romantycznego i po-
zytywistycznego w systemach pozniejszych epok, nie zas o ideologie romantyczng i pozytywistyczna
sensu stricto.
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dobra narodu - nie za$ jak np. u Strumpha-Wojtkiewicza dazacg do ulozenia sobie

zycia z Rosja, ambitng i chciwa. Emilia Petersdwna, mloda szlachcianka opiekujaca

sie umierajgcym powstanicem w Igle wojewody, odrzuca niemieck tozsamos¢ ro-
dzicow, czuje si¢ Polkg: przejmuje imie po bohaterce narodowej; w Zarudziu J6zio

Dunin decyduje si¢ przystapi¢ do powstania, by zgina¢ jak romantyczny meczennik.
Obaj autorzy przedstawiali powstanie jako wojne, nie za$ spor ideologiczny czy za-
powiedz rewolucji — jak miato to miejsce w powiesciach Tadeusza Lopalewskiego

czy Teodora Gozdzikiewicza (pisarzy przekuwajacych historiografie komunistyczna

w drugorzedng literature). Rembek i Iwaszkiewicz wydobywali to wszystko, co wig-
zalo sie z konfliktem narodowym, nie za$ z oporem przeciwko caratowi, jak chcia-
taby propaganda prL-u. Rosjan ukazywali w ramach romantycznych wyobrazen:

jako katéw, ludzi okrutnych i ambitnych, pozbawionych kregostupa moralnego. Jed-
nak w obrazie Polakéw romantyczny wizerunek podlegat dekonstrukeji, ktora spra-
wiala, ze teksty te odroznialy si¢ od utwordw x1x-wiecznych, nie byly ich repetycja.
Emilia Peterséwna zostata przedstawiona jako patriotka emocjonalnie zaangazowa-
na w walke, jednoczesnie jednak jako kobieta egzaltowana, zmanierowana i uwie-
ziona w obyczajowych normach. Jej jezyk obfituje w romantyczne slogany, stanowi

zlepek wszelkiego typu metafor i przepowiedni wlasciwych wyobrazeniom tej epoki.
Emilia nie wierzy w upadek powstania styczniowego: ,,Precz! Ja jestem Polska! To

jest mdj dom i moja ojczyzna. A niech sie¢ tylko ociepli [...], znowu wszyscy Polacy
porwa sie do broni. Nie ostatnie si¢ tutaj nikt z was, ciemigzcow!”. Pragnie tez zajac

miejsce powstancow, przejs¢ do grona meczennikéw narodowych: ,,Bierzcie mnie

w kajdany, uwi¢Zcie mnie w swych kazamatach! [...] Jestescie przeciez oprawcami

na ustugach swojego cara. Oto moje dlonie! Skuj je w kajdany!”.

Obiektem przepracowania stawaly si¢ wiec tu dwie tradycje - ta pierwotna, szla-
checka z ducha oraz tradycja juz przeksztalcona — proletariacko-rewolucyjne wy-
obrazenie na temat romantycznego zrywu. Rembek §wiadomie powracal bowiem
do tradycji literatury sprzed 1939 roku, odrzucat za$ lansowane przez literature po-
wojenng widzenie powstania jako rewolucji. Wprowadzal do swoich opowiadan
sceny, ktore jawnie kidcily sie z przekonaniem o poparciu chtopéw dla powsta-
nia, o ich udziale w walce i rozbudzonej $wiadomosci klasowej. W Igle wojewody to
dwor szlachecki stanowil centrum patriotyzmu, z ktérego warto$¢ ta promieniowa-
ta na otoczenie (,,zarazeni” nig sg niektorzy studzy, ale nie mieszkancy wsi) - a ta-
kie uksztaltowanie $wiata przedstawionego znamy juz przeciez z Pana Tadeusza.
Jednocze$nie jednak Rembek daleki byt od sentymentalnych opiséw, jakimi opero-
wala literatura przedwojenna.

W opowiadaniach Rembeka i w Heydenreichu Iwaszkiewicza powstanie przed-
stawiane zostalo jako bratobojcza walka, wojna na wyniszczenie, w tle ktdrej obaj
umiescili ,,satyre na skostniale myslenie narodowe”8. Ich przedstawienie powstancow

8  German Ritz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci, Krakéw 1999, s. 210.
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wigzalo si¢ ze wskazaniem na osamotnienie i niezrozumienie, na alienacje spoteczna.
W swojej refleksji nie znajdowali oni miejsca na legende o solidarnosci narodowe;j.

Najwigksza trudnos¢ jednak w zdefiniowaniu stosunku literatury o powstaniu
do tradycji romantycznej uwidocznita si¢ w interpretacji Zarudzia, do ktorego sto-
sowano dwa typy lektury: pro- i antyromantyczny. W ramach dyskusji o ,bohatersz-
czyznie’, toczonej na poczatku lat 6o. i w kontekscie krytyki romantycznego dzie-
dzictwa, Zarudzie zdawalo sie umacnia¢ dyskurs wladzy. Gest heroiczny, w ksztalcie,
jaki w tym opowiadaniu nadal mu autor (gtéwny bohater decyduje si¢ przeciez zgi-
na¢ jako emisariusz powstanczy), mogl budzi¢ sprzeciw czytelnika. W Zarudziu
nikt nie ma odwagi wytamac¢ sie z narodowego kanonu zachowan i gestéw, cho¢
wigkszo$¢ szlachty nie identyfikuje si¢ z nim. Spoleczenstwo z jednej strony pogra-
za sie po raz kolejny w patriotycznym uniesieniu, z drugiej jednak przezywa strach
zwigzany z dzialalno$cig konspiracyjng. Sadzono, ze ocena romantyzmu, jaka for-
muluje autor, jest negatywna: Jozio Dunin sprawiat wrazenie parodii bohatera ro-
mantycznego. Jego transformacja na wzoér 12 mlodziankéw, ktérzy zgineli w Soto-
wijowce, wydawala sie nieprawdopodobna, zbyt niespodziewana, doszukiwano sie
w niej karykaturalnego raczej odwolania do tradycji. Tymczasem lektura proroman-
tyczna pozwalala dostrzec, ze Zarudzie nie traktowalo tej tradycji jako negatywnej,
lecz wlasnie w ramach dekonstrukcji dokonywalo jej pozytywnej interpretacji. Jak
podkreslala Maria Janion, wyobrazenie powstania u Iwaszkiewicza jest z ducha ro-
mantyczne, wigze sie tez z jego przezyciami rodzinnymi®. Do tej tradycji nawigzy-
wal autor poprzez przedstawienie tragicznej ironii czynu-niedoczynu. Ofiara Jozia,
cho¢ planowana na podniostg i sensowng, nie dokona si¢ przeciez z powodu dziatan
Filareta, dazacego do zajecia dworu. Zgodnie jednak z porzadkiem romantycznym,
do przeduchowienia J6zio nie potrzebuje realizacji swoich zamiaréw, jego hero-
izacja dokonuje si¢ tutaj dzigki szczytnej intencji. Janion cytowala w swoim omo-
wieniu fragmenty listu Iwaszkiewicza, ktére wskazywaly na romantyczng ideologie
podtrzymywang w tekscie opowiadania: ,Bohaterstwo jest bardzo cz¢sto nadaniem
sensu wlasnemu zyciu bez wzgledu na to, czy osiagnelo ono cel zewnetrzny”1°. Tak
wlasnie rozumiane bohaterstwo stawalo si¢ kluczem do zrozumienia postawy Jo-
zia i jego naglej przemiany. Dunin ciagle przeciez - pomimo zaangazowania - pod-
szyty jest tragiczno-ironicznym zwatpieniem, pozwala, by to ktos inny wyznaczat
cel jego zyciu. Wybiera on jednak bohaterstwo, by tylko ono pozwala wyrwac¢ sie
z plaskiego, przyziemnego $wiata Zarudzia, tylko pokonanie wlasnego strachu daje
mozliwoé¢ przezwycigzenia ducha ojca-samobdjcy. Jakikolwiek sukces zyciowy Jozia
nie jest mozliwy w tak uksztaltowanym $wiecie. W realnej przestrzeni Ukrainy nie
ma miejsca na sens, znalez¢ go moze bohater Iwaszkiewicza dopiero, gdy wejdzie

9  Maria Janion, Iwaszkiewicza ,mit powstania” i ironia czynu dziejowego, w: O twérczosci Jarostawa
Iwaszkiewicza, red. Alina Brodzka, Krakow 1983, s. 14.
10 Tamze, s. 16.
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W przestrzen romantycznego gestu, gdy pokona przyziemne dworsko-szlacheckie
zycie, wystapi poza nie.

Iwaszkiewicz w Zarudziu wprowadzil przeciwstawienie dwdch wersji romanty-
zmu: podwazyl wzorzec heroiczny, a w jego miejsce wprowadzil wzorzec egzysten-
cjalny. W ten sposob niejako wyprzedzil tekst Marii Janion Zmierzch paradygma-
tu, w ktéorym dokonywala ona przesuni¢é w obrebie dziedzictwa romantycznego:
pisata o koncu modelu zwigzanego z walka i niepodlegtoscia, a w jego miejsce pro-
ponowata wprowadzenie modelu, w ktérego centrum znalazlaby sie ,wolnos¢ jed-
nostki i zwigzane z nig napiecia tragiczno-ironiczne”!'. W Zarudziu model heroicz-
ny podlegat kompromitacji - spoleczenstwo polskie pozostawalo mu wierne tylko
na poziomie deklaratywnym, nie bylo za to zdolne do praktycznego realizowania
jego wskazan. J6zio osigga pewien stan szczeécia takze nie dlatego, ze nagle pod-
porzadkowuje sie wspdlnocie. Iwaszkiewicz ksztaltowal biografie swego bohatera
tak, by ten w po$wieceniu si¢ dostrzegl szanse na uzyskanie wolnosci indywidual-
nej. Jozio zatem wpisuje si¢ w paradygmat heroiczny, bo zgodny jest on z jego wi-
dzeniem osobistego spelnienia.

W Heydenreichu Iwaszkiewicz rozpoczyna opowiadanie od przeprowadzenia
paraleli miedzy mogilami powstaniczymi a grobami zolnierzy z 11 wojny $wiato-
wej — klamrowym uzupetnieniem tego otwarcia staje si¢ zdanie wypowiedziane
przez jednego z powstancow Kruka: , Nie las to wzdycha — powiedziat Antoni - lu-
dzie wzdychaja. To wszyscy ludzie, co tu si¢ bedg bili jutro, i moze jeszcze kiedy”.
Pézniej za$ Kruk moéwi: ,Nie bylo nas, byt las, nie bedzie nas, bedzie las”, a Anto-
ni dopowiada: ,,I ludzie w lesie”. Przystowie staje sie wigc tu wyrazem przekonania
o dalszym trwaniu i odradzaniu si¢ walki, powtarzalnosci sytuacji. Rownoczesnie
mysli tej towarzyszy przes§wiadczenie o bezcelowos$ci wlasnego zycia, marnowaniu
go w daremnej walce. Bohaterowie Iwaszkiewicza majg poczucie, Ze miazdzeni sa
przez historig, postrzegaja swoja sytuacje egzystencjalng jako bezwyjsciows, udziat
w walce zbrojnej budzi w nich przede wszystkim $wiadomo$¢ ulotnosci zycia i jego
bezowocnosci. Zaréwno postacie Polakdw, jak i Rosjan Iwaszkiewicz obdarza $wia-
domoscig okrucienstwa historii oraz niepewnoscig wlasnego losu. Powstancy nie
konstruujg zadnych optymistycznych wizji przysziosci, a ich zaangazowanie w walke
nie wynika z zapatu patriotycznego i wiary w zwyciestwo, lecz z poczucia obowiaz-
ku, z przekonania, Ze kazde pokolenie musi ztozy¢ ofiare. W jezyku wyobrazen ro-
mantycznych przelana krew owocowa¢ miata w kolejnych pokoleniach, pobudzaé
tozsamo$¢ narodowa. W Heydenreichu to sprzg¢zenie zostaje zakwestionowane, co
budzi niepewnos¢, ujawnia poczucie absurdu dzialania: ,,Ale co potem? [po bi-
twie — przyp. moj, P. M.]. Co to wszystko znaczy w ogole? Interwencji nie ma, nasi
ging jak muchy, kosy to nie bron. [...] Jakie$ rozeznanie by¢ musi. Nie dla nas, bo
nasze zycie to juz przepadta sprawa. Ptyniemy na fali, a zniesie nas ta fala wiadomo

11 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu..., s. 22.
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gdzie. Ale dla kraju”. Wprawdzie Kruk postuguje si¢ romantycznym stownikiem:
»Polska juz jest. My, nasza krew, to Polska’, ale jego deklaracje nie spotykaja sie z ak-
ceptacja, nie pobudzajg do dzialania. Ordynans odpowiada: ,,Co z tej naszej krwi
wyrosnie? Ging ludziska jak muchy” Nie zostaje wiec zaktywizowany mit roman-
tyczny, cho¢ autor wprowadza do tekstu jego elementy i zwigzang z nim semioty-
ke — krwi jako rodzaju ziarna. Oczekiwanie na zasiew nie jest jednak projektowane
tutaj jako pewne, bo zakwestionowaniu ulegaja jego efekty, co prowadzi do podwa-
zenia wiary w mozliwo$¢ odrodzenia.

W kulturowym tekscie powstania mozna odnalez¢ tez strategie polegajaca na
potaczeniu dekonstrukeji i kontaminacji - filtr dwudziestowieczny w tym wypad-
ku wiedzie poprzez poszerzenie problematyki do rozsadzenia wzorca. W ramach
tej strategii uaktywnia sie sposdb przedstawienia postaci oraz opracowanie pole-
miki z mitem heroicznym.

Powstancy styczniowi w literaturze po 1956 roku facza w sobie cechy bojownikow
x1x-wiecznych i xx-wiecznych Zolnierzy armii podziemnej. Oddzial Kruka z Hey-
denreicha i podkomendni Mineyki z Kompleksu polskiego Konwickiego to zarazem
powstancy z 1863 roku i cztonkowie Armii Krajowej. Ta paralela, opierajaca si¢ na
ciaglosci tradycji i podobienstwie miedzy wszystkimi polskimi insurgentami, sta-
nowi trwale wyobrazenia zawarte w pamieci zbiorowej. Rembek, przejmujac takie
wyobrazenie powstancOw-partyzantow, wiaczat si¢ w nurt rewizjonistyczny, repre-
zentowany takze przez Buty Szczepanskiego, Do piachu Rézewicza, czy Kapral Ko-
ziolek i ja oraz Rojsty Konwickiego. Takg samg analogie, odwzorowujaca wyobra-
zenie powstancow-partyzantow, przeprowadzit Terlecki w Spisku, Dwéch glowach
ptaka i Lamencie. Jego bojownicy miejscy przedstawiani sg na podstawie zapiskow
historiograficznych Berga, ale tez na podobienstwo konspiratoréw z czasu okupa-
ji1939-1945. Dylemat zas emigrantéw z Lamentu przywoluje — toczone w drugim
obiegu w latach yo. i 80. — dyskusje o dopuszczalnych metodach walki z wrogiem,
o granicy moralnej, ktérej ,,Solidarno$¢” nie moze przekroczyc¢!2.

Na obraz powstancow styczniowych najwiekszy wplyw mialo nieustannie pona-
wiane w xx wieku do$wiadczenie kleski i wszystkie postacie z przywolywanych tu
powiesci obcigzone sg wlasnie tg Swiadomos$cig. W zadnym z utworéw bohatero-
wie nie ocalajg wlasnych przekonan, wiary w wysokie warto$ci. Udzial w walce to
zarazem droga do rozczarowania (upadkiem mitu narodowego oraz ,,grzesznoscig”
innych walczacych) i konfrontacja z nowoczesng maching wojenng; cze¢$¢ postaci
pod jej naciskiem ugina si¢ i podejmuje dzialania terrorystyczne, a wigc popetnia
czyny niegodne i niehonorowe z punktu widzenia kodeksu moralnego. Tak dzieje
sie z Jankiem, komisarzem Rzadu w Balladzie o wzgardliwym wisielcu Rembeka czy
Piotrem z Ostatniego postoju Zalewskiego. Inni — jak bohaterowie Lamentu — sta-
raja sie na nowo sformutowac¢ reguly walki narodowej, dostosowa¢ je do wymagan

12 Lukasz Kaminski, Mit insurekcyjny w PRL (1956—1989), w: Poki my zyjemy, Tradycje insurekcyjne
w mysli polskiej, red. Jacek Kloczkowski, Warszawa 2004, s. 221.
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nowej epoki, czyli oderwac si¢ od tradycji, ktorg postrzegaja jako ograniczajaca, bo
nie pozwala ona na stosowanie niemoralnych $rodkoéw.

Wszyscy autorzy wyposazajg swoje postaci w §wiadomos¢, ktdrej nie znajdziemy
w literaturze sprzed 1939 roku: $wiadomos¢ wysokiej ceny, jaka zaptaci¢ trzeba za
probe zdobycia wolnoéci. Mysl o odpowiedzialnosci, o rozmiarach zniszczen, jakie
moga spowodowat, paralizuje ich ruchy. To wlasnie pod wptywem kleski w 1944 roku
w literaturze o powstaniu styczniowym pojawiaja si¢ nowe dylematy i watpliwo-
$ci bohateréw. Terlecki w Dwdch glowach ptaka przedstawia Aleksandra Waszkow-
skiego jako bohatera, ktéry chcac minimalizowa¢ szkody spoleczne i pragnac zta-
godzi¢ konsekwencje swoich decyzji, nie cofa si¢ przed aktem narodowej apostazji.

Perspektywa 11 wojny $wiatowej i jej skutkow, a zwlaszcza porazki powstania
warszawskiego, sprawia, ze w popazdziernikowych powiesciach o powstaniu stycz-
niowym podkreslona zostaje dysproporcja miedzy wartosciami, w imieniu ktérych
sie walczy, i Srodkami, jakimi nalezy postuzy¢ si¢ w owej walce. Powiesci te nie daja
jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o warto$¢ wolnosci i byt spoleczen-
stwa — czesto kleska narodowa waloryzowana jest pozytywnie, a przeciwstawia si¢
jej spoleczne trwanie: réwnoznaczne z przyziemna egzystencja, kompromisem mo-
ralnym, oportunizmem. Bohater-powstaniec, synekdochalnie zwigzany z roman-
tyzmem jako systemem wartosci, zostaje skonfrontowany ze zwolennikiem pracy
organicznej, przeciwstawiajacym sie walce zbrojnej i cenigcym wyzej biologiczne
trwanie. Konfrontacja ta jednak nie przynosi wyraznego rozstrzygniecia. W Dwdch
glowach ptaka zaréwno niedoszty zamachowiec, jak i margrabia przedstawieni sg ja-
ko ludzie przegrani: zamachowiec, bo gotéw poswieci¢ wszystko co konkretne (tacz-
nie ze swoim zyciem) dla efemerycznej wolnosci, Wielopolski za$ dlatego, ze chce
realizowa¢ szczytne idealy rozbudowy kraju i wzmacniania narodu, ale za cene ru-
syfikacji. Sam tez przechodzi na strone wroga, podejmujac daleko posuniete kom-
promisy. Zamachowiec romantycznie wierzy w przemiane, jaka dokona si¢ dzigki
krwi: ,,Niech nardd przelewa krew. Dzigki tej krwi zy¢ bedzie, tej zas jego wizji mi-
stycznej Terlecki przeciwstawia pragmatyczne marzenia margrabiego: ,,Chciatem,
zeby budowali fabryki, koleje, zeby uprawiali Zegluge, handel. Jednym stowem, Ze-
bysmy byli silni. Ale wlasna, wypracowang silg”.

Zderzenie to, ktdre sprawia wrazenie prefiguracji sporu romantyzm — pozyty-
wizm, w powiesciach po 1956 roku pojawiato si¢ wtasnie w ramach strategii dekon-
strukcji, jako metafora innego sporu i innych wyboréw - tych z okresu zakoncze-
nia 11 wojny $wiatowej i przejecia w Polsce wladzy przez komunistéw?!?, a potem
trwajacego przez lata panowania rezimu i czas rodzenia si¢ opozycji w latach 7o.

13 Tradycja pozytywistyczna w rdwnym stopniu zostala zawlaszczona i podlegata przepracowaniu
w ramach propagandy PRL-u. Stala si¢ ona wszakze noénikiem tresci przez wladze faworyzowa-
nych, stuzyla do uzasadniania wymuszonych przemian $wiatopogladowych. Przypomina o tym Pi-
winska, przywolujac cytat z teatrzyku Galczynskiego ,Wiecej Osmanczyka, mniej Grottgera” (por.
Marta Piwinska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 16—-18).
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W powiesciach popazdziernikowych powstancy stawali sie wiec parabolicznym od-
wotlaniem do tej czesci spoleczenstwa, ktdra gotowa byta dalej walczy¢ - tym razem
przeciwko wladzy komunistycznej. Spor o sensowno$¢ i celowos$¢ dalszej walki, jaki
w Ostatnim postoju Piotr toczy ze swoim ojcem i Zywickim (warszawskim sojuszni-
kiem Wielopolskiego), czy dyskusja zamachowca z Wielopolskim w Dwdch gtowach
ptaka obrazuja wigc zaréwno stary konflikt miedzy tradycja romantyczng i pozy-
tywistyczna, jak i jego przeksztalcong posta¢ z okresu powojennego, ich rdzen jest
bowiem w literaturze taki sam i dotyczy koniecznosci wyboru miedzy beznadziej-
nym oporem i biernym poddaniem sie¢ opresji. Lata 1864, 1945, 1956 i 1970 naklada-
ly si¢ na siebie. We wszystkich tych przypadkach wybor miat charakter ograniczony,
nie istniato zadne inne wyjscie, alternatywne wobec tych postaw. Utwory sugerowa-
ly, ze powraca wciaz analogiczna sytuacja: dalsza walka moze si¢ wigza¢ z wynisz-
czeniem biologicznym narodu, o czym w Ostatnim postoju przypomina postac ojca
probujacego utrzymac dwor i calg rodzing. Pogodzenie si¢ z sytuacjg rownoznacz-
ne jest jednak z uznaniem obcej wladzy, a wigc z ugieciem karku, utrata godnosci,
zyciem w klamstwie. Zywicki, rysujac przed Piotrem perspektywy pracy w Warsza-
wie, jednoczesnie informuje go, ze bedzie musial zatai¢ swoje nazwisko, a na po-
sade wkupi¢ si¢ moze tylko donosem. Odrzucenie takiej ugody oznacza dla Piotra
wybor pomiedzy réznymi sposobami odejscia z zycia: zsytka, szubienicg, emigra-
cja — to alternatywa wyolbrzymiona z perspektywy PRL-u, ale wcigz tkwigca (i moc-
no osadzona!) w polskiej pamieci zbiorowe;j.

Splaszczenie perspektywy czasowej pozwala na przedstawienie powstania jako
rodzaju pola, w ktérym obowigzywal ten sam rozklad sit co w PrRL-u. Zderzaly sie
wiec ze sobg dwie koncepcje historii, dwie wizje obowigzku wobec narodu, cho¢
obie wywodzily sie z typowego dla Polakéw wyobrazenia wolnosci jako ,,uczestnic-
twa w zbiorowej suwerennosci’, nie za$ jako prawa do indywidualnosci i jednost-
kowoscit4. Spor miedzy ,,romantyczng” a ,,pozytywistyczng” koncepcja dziatania
w powiesciach tych rozgrywat sie zawsze miedzy przeciwnikami ideowymi, repre-
zentantami odleglych od siebie grup: mlodzi, biedni inteligenci nalezacy do stron-
nictwa Czerwonych, czynnie uczestniczacy w konspiracji, spieraja si¢ z jej prze-
ciwnikami - ludZmi u szczytu karier politycznych lub urzedniczych. Reprezentan-
tami pogladow ,,pozytywistycznych” sg czesto politycy, zdrajcy i prowokatorzy, do
wyboru legalnej drogi, pracy i stopniowego bogacenia si¢ spoleczenistwa namawia-
ja tez rosyjscy oficerowie, urzednicy policyjni, pracownicy komisji §ledczych z Cy-
tadeli i Pawiaka.

Na poziomie glebokim wida¢ wiec, ze powie$¢ o powstaniu styczniowym nie
demitologizuje ,,romantyzmu’, lecz go umacnia, potwierdza. Stosunek do tradycji
literatura ta komplikuje poprzez przywotanie ,,pytania krytycznego” - o sens go-
towosci na $mier¢, ktére w latach 70. odnosit do powstania styczniowego Tomasz

14 Andrzej Walicki, Polskie zmagania z wolnoscig widziane z boku, Krakéw 2000, s. 240.
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Lubienski: ,,Czy najlepsza forma stuzenia ojczyznie jest jak najpredzej oddac jej zy-
cie? Czy jesli uszlo sie calo z jednej, drugiej i dziesiatej potyczki, nalezy probowac
dalej, az do wiadomego skutku?”?%. Tradycja insurekcyjna taczyla sie wiec ze $mier-
cig w walce, traktowang jako zarazem wzniosta, ale i ,fatwa”; samg walke przed-
stawiano jako szalenstwo (bo z géry wiadomo, ze skonczy si¢ porazka), ale i jako
jedyna mozliwg odpowiedz na rosyjskie panowanie (konieczng obrong honoru).
Zycie po klesce to zarazem zdrada wobec pamieci polegtych i proba pochwycenia
tradycji, przeniesienia jej w przyszios¢, zapewniania narodowego kontinuum. Za-
miast wiec dgzy¢ do ustalenia jednoznacznych odpowiedzi, powies¢ komplikowata
wizje $wiata, rozbijala wszelkie stereotypowe obrazy, ale takze tworzyta nowe we-
zly tam, gdzie publicystyka widziala proste wybory.

Powstrzymanie si¢ od walki lub jej zaprzestanie rozumiane jest przez bohateréw
powie$ciowych jako rodzaj zdrady, przejaw niewierno$ci wobec idei. Zaden kom-
promis nie jest mozliwy w chwili, gdy Rosjanie wprowadzajg przemoc i ponizenie,
by zwalcza¢ przeciwnika: ,,C6Z pozostawalo?” — [pyta Bobrowski po upadku dyk-
tatury Langiewicza, przyp. moj, PM.] - ,,Préby osiggniecia kompromisu. Nie. W to
nie wierzyl. Kazdy kompromis nalezato wykluczy¢. C6z wigc? Przerwanie walki. Za
jaka cene? Represji, jeszcze wigkszego ucisku? A moze fudzili sie [Biali - przyp. méj,
PM.], ze odpowiedzialno$¢ nie spadnie na nich?”. Sens zycia — w perspektywie po-
wiesci Terleckiego — realizuje si¢ tylko w buncie i walce, stad pewno$¢, ze powsta-
nie musi si¢ odrodzi¢, niezaleznie od skali represji i topnienia szeregéw konspi-
racji. Polacy majg za$ opor wpisany w krew. Bezimienny wigzien, bohater Dwdch
glow ptaka, utozsamia zapat do walki z polskoscia, niemozliwe wydaje mu si¢ za-
przestanie dziatan: ,Oni moéwig juz od dluzszego czasu, ze powstanie padlo. Na-
iwni! Przeciez jeszcze zyjemy. Gdyby nas nie bylo, nie zjawialiby si¢ przeciez no-
wi wiezniowie”. Terlecki nie aprobuje jednak jednoznacznie sposobu myslenia tego
wieznia - jest on bowiem w jego powiesci reprezentantem postawy z jednej strony
heroicznej i wiernej, z drugiej jednak — naiwnej w swoim zaélepieniu. O ile tez stusz-
no$¢ ma Oow wiezien, zalecajgc Waszkowskiemu ostroznos$¢ i wierne trwanie przy
idei powstania, o tyle nie sposéb polemizowaé z Waszkowskim, ktory pragnie za-
konczenia wyniszczajacej walki.

Zgodne z tradycja przedstawienie wyostrzonych konfliktow, radykalizm postaw
i warto$ci doprowadza — w optyce powiesciowej — do sytuacji nieludzkiej, do takie-
go uksztaltowania pola znaczen, ktore wyklucza mozliwos$¢ przezycia powstania,
czyni pozniejsze zycie grzechem, przestepstwem wobec wspdlnoty, zdradg wobec
towarzyszy. ,,Albo wolno$¢, albo $mierd” — méwi Mineyko w Kompleksie polskim
Konwickiego, podobng przysiege sklada Piotr w Ostatnim postoju. W obu powie-
$ciach autorzy ukazuja jednak bohateréw wychodzacych z powstania i gubigcych
sie w nowej rzeczywisto$ci — trafiajg oni w przestrzen poza romantyczng sfera

15 Tomasz Lubienski, Bic si¢ czy nie bic. O polskich powstaniach, Krakéw 1978, s. 79.
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spolaryzowanych warto$ci, w miejsce puste — ktére musi automatycznie jako takie
by¢ obcigzone znakiem ujemnym (staboscia, dezercja, tchorzostwem). Dalsze Zycie,
pomimo darowanego im biologicznego trwania, nie jest mozliwe, zatruwa je bowiem
zaleznos$¢ od Rosji. Nie jest to zycie wolne, a wigc bohaterowie nie majg moralne-
go prawa go przyjaé. Zaréwno Konwicki, jak i Zalewski podtrzymuja romantycz-
na waloryzacje, kazac swym postaciom uznag, ze zycie w podporzadkowaniu jest
formga zdrady, kompromisu moralnego: ,,Tak, pogddz sie, przyjmij chleb i szczgscie
z reki zwyciezcy - z ciemnosci, gdzies z boku dochodzit ztosliwy chichot”. W Ostat-
nim postoju Piotr waha si¢ ciggle miedzy mys$leniem insurekcyjnym i organicznym,
a w tym uwikfaniu autor powiesci stara si¢ przedstawic¢ nizszo$¢ ,,cywilnej” rzeczy-
wisto$ci wobec ,,romantycznego’, powstanczego ideatu.

Eksplicytnie konflikt ,romantyzmu” i ,pozytywizmu” przedstawia w swych po-
wiesciach Terlecki. ,W postuszenstwie takze dochodzi¢ mozna do dobrobytu, dzwi-
gac oswiate” — mowi Tuchotko. Sad ten ulega jednak kompromitacji, poniewaz
wypowiada go Rosjanin, kat z Cytadeli. Takie przekierowanie energii narodowej
na dzialania legalne przedstawione jest w porzadku poddania, nie za$ jako wynik
$wiadomego wyboru. Odrzucenie wzorca heroicznego zostaje skojarzone z dezer-
Cja, rezygnacja. ,Postuszenstwo nie musi by¢ jarzmem” — stwierdza w inny miej-
scu Tuchotko, ale jego posta¢ nadaje tym stowom przeciwny sens, narzuca tez po-
smak wstydu i upokorzenia, bowiem oznacza nie tylko porazke polityczna, ale tez
akceptacje niewoli, uleglosc.

Z powodu tych wiasnie skojarzen podwaza sie réwniez racje gloszone przez
Wielopolskiego: ,,Czy wiesz, durniu, jak wiele moze w zyciu dokona¢ czlowiek? Nie
w beznadziejnej i szkodliwej walce. W pracy. W ofiarnym dziataniu” - w zdaniu tym
kryje si¢ nie tylko pochwala pracy i ,,pozytywistyczna” koncepcja odbudowy spo-
teczenstwa, ale tez implicytnie zawarta krytyka romantycznego zrywu, dla ktérego
zycie stanowi warto$¢ o tyle tylko, o ile wigze sie ze $miercig za ojczyzne. Cytat ten
pochodzi z rozmowy, jaka w Dwdch glowach ptaka wiedzie Wielopolski ze sztylet-
nikiem - romantycznym, miodym buntownikiem, ktéry przychodzi go zabi¢. Dys-
kusja dotyczy wiec koncepcji zycia, walki i praw wspolnoty, toczy si¢ za$ pod bro-
nig. Mtody kojarzy zryw insurekcyjny z prawem do wolnosci, godno$ci, ale przede
wszystkim wierzy w warto$¢ ostatecznej ofiary: ,,Smier¢ takze moze przynie$é owo-
ce”. Tymczasem Wielopolski przeciwstawia mu zdecydowanie bardziej rozbudowa-
ny system wartosci (ale stabszy, bo orientujacy sie wobec mitu heroicznego): pracy,
wyksztatcenia, bogactwa, rozwinigtej ekonomii, praworzadnosci. Jednoczeénie jed-
nak bluzga nienawiscig do zamachowca, ktory reprezentuje w jego oczach roman-
tyczng brednie: ,Tracile$ zapewne dlugie godziny nad poetyckim betkotem, ktory
tak ukochaliscie. Czytales r6zne ksiggi pelne metnych proroctw i chorobliwych uto-
pii”. W Powrocie z Carskiego Siota Terlecki dopelnia ten opozycyjny system, koja-
rzac ,romantyzm” z obtedem i choroba, ,,pozytywizm” za$ z racjonalizmem: ,,Ro-
mantyczny obled, ktéry przedostaje si¢ ze sfery sztuki w sfere spolecznego dziatania,
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bo jak kazda choroba i ta zagarnia wszystkie cztonki organizmu; rozpoznajac te cho-
robe musi méwié, powtarzaé, krzyczeé: nie duch, lecz umyst, nie mrok, w ktéry za-
pada sie historia z jej zdechtymi upiorami, lecz jasno$¢, przysztos¢, ktora rodzi sie
z wysitku, potu i ostatecznie, nawet z krwi, ale w madrych celach przelanej”. Wida¢
wigc wyraznie, jakie znaki przypisywane sa $wiatopogladowi romantycznemu, ja-
kie za$ pozytywistycznemu.

Wprowadzana do tekstéw hierarchia ,,pozytywistyczna” stuzy do dynamizowa-
nia wizji §wiata, komplikowania wyobrazen historycznych, zderzania réznych per-
spektyw. Naczelnym hastem tego kodu kultury jest trwanie — przeciwstawione za-
réwno walce, jak i jakimkolwiek ruchom nielegalnym, dgzgcym do wyzwolenia.
Wiaze si¢ z nim za$ dodatkowo przekonanie o moralnym odrodzeniu (co zaskaku-
je, bo zazwyczaj haslo to taczy sie ze stownikiem romantycznym) — w Ostatnim po-
stoju Piotr w czasie powstania morduje, ktamie i oszukuje. Podobny uklad pojawia
sie¢ w Lamencie: Kraszewski jako bohater powiesci Terleckiego przedstawia odro-
dzenie moralne jako wyzwolenie si¢ z ,,trucizny romantyczne;j”: idei walki, krwawe-
go odwetu i terroryzmu. Dyskurs insurekcyjny kojarzony jest tu ze $miercig i upad-
kiem moralnym, ale w tym samym czasie dyskurs ugodowy wiaze si¢ z kolaboracja
i biernoscia: ,,A wiec wolno$¢. Skoro ta z romantycznych wierszy jest chimerg, zy¢
trzeba w granicach, ktore da si¢ jeszcze wyznaczy¢ dzisiaj. Poddac¢ sie? Och, wszak
to cynizm! [...] To my jestesmy dla nich btednymi rycerzami, ktérym co prawda
udato si¢ unikna¢ $mierci, ale tez ktérzy dawno juz umarli w duszy” - méwi w La-
mencie popowstaniowy emigrant. Nie ma wiec dobrego rozwigzania.

Perspektywa pracy i powolnego budowania przeciwstawiona zostaje programo-
wi walki. Obie te ideologie ulegaja w powiesciach zakwestionowaniu. Powstanie
przedstawiane jest czesto jako wybuch inspirowany, sprowokowany przez zwolen-
nikéw silnej wladzy rosyjskiej w Krolestwie Polskim, o programie zas bogacenia sie,
budowaniu fabryk i rozwoju Warszawy mowia nie tylko Wielopolski, ale tez Tuchol-
ko i Stojkow w Lamencie: ,,A to zdychajace miasto wtasnie musi by¢ stabe. Cho¢
oni beda sobie w bliskiej przyszlosci pewnie budowa¢ domy, fabryki, linie kolejowe.
Musi by¢ stabe”. Dla nich jednak budowla, ktéra powstaje w tym powolnym proce-
sie, to ,gmach o fundamentach nasigknietych krwig”. Program ,,pozytywistyczny”
ma prowadzi¢ do absolutnego zjednoczenia wokdt carskiego tronu.

W powiesciach popazdziernikowych krytyce podlegal wiec zaréwno kod ,,ro-
mantyczny” — jako sprzeczny z zyciem w jego biologicznym wymiarze, zbyt trud-
ny do udzwigniecia, jak i kod ,,pozytywistyczny”, bo model ugody znajduje si¢ zbyt
blisko zdrady - nikt wiec nie ma racji, zadna droga nie jest stuszna. Dekonstrukeja
polegala zatem na podwazeniu nie tyle obu koddéw, co zrédtowej dla nich opozycji
walki i wspotpracy, insurekcji i ugody. Wszystkie przywotywane tu teksty pokazu-
ja, Ze opozycja ta ani nie zawiera warto$ci budujacych, ani nie stanowi drogowska-
zu na przysztos¢, obie jej strony podlegaly kompromitacji w ciggu historii. Autorzy
powiesci o powstaniu wskazywali, Ze obie te ideologie wiodly zawsze w §lepy zaulek
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historii, powodowaty kleske (mity ,,romantyczne”) lub nie potrafily sie z niej wy-
dzwigna¢ (hasta ,,pozytywistyczne”).

Nieustannie odnawiana i przywolywana przez dziesigciolecia opozycja wskazy-
wala na rodzaj uwiezienia w historii, niemozno$¢ wytworzenia jakiejs trzeciej drogi,
nowej postawy narodowej. Jak pokazuje dyskusja, ktérej proby odnowienia podjeto
z okazji rocznicy powstania, nie wyszliSmy poza krag tych pytan, nikt nie popro-
wadzit dalej refleksji, jaka snuli autorzy omawianych tu utworéw. Wrecz przeciw-
nie — rocznica sprawila, ze ujawnia si¢ tendencja afirmacyjna, pragnienie wzmoc-
nienia struktur wyobrazeniowych, umacniania mitu. W ramach takich dazen nie
ma miejsca na ambiwalencje i mnozenie pytan — te bowiem wiazg si¢ z dekonstruk-
cyjna i rewizyjna rolg pamieci. Na takg pamie¢ Polacy za$ ciagle jeszcze nie sa go-
towi, cho¢ stanowi ona kolejny - po afirmacji - etap.

Pomimo zmiany sytuacji politycznej i kulturowej nikt tez nie wskazat wartosci,
ktéra mogtaby wyprowadzi¢ poza pytanie ,,bi¢ si¢ czy nie bi¢”. Pozostajemy wiec
uwiezieni w dylemacie, o ktérym pisal Andrzej Mencwel: ,Wyposazenie duchowe
jest przestarzale i anachroniczne. Czasowo i przestrzennie pochodzi ono skadinad,
pozostajac w jawnej sprzecznosci z wymogami chwili i miejsca”?e.

Paulina Malochleb

16 Andrzej Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w xx wieku, Warszawa 1997,
s. 10.
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dzie mamy szuka¢ naszego prawdziwego miejsca? Szukajmy go z innej stro-
» ny zycia: w dniu minionym, w dalekiej, niepoznawalnej ciemnosci, tam gdzie
wszystko miato wiecej o$lepiajacego blasku i nikt nie wierzyl w szybka przyszto-
$¢”1 - pisze niedawny piewca poetyckich rejestracji terazniejszosci (jedynego, po-
no¢, niedajacego si¢ zafalszowaé rodzaju czasu, w ktdrym jesteSmy w pelni zanurzeni,
jedynej realnosci). Czy jednak ta przeszto$¢, ktdrg dobywa Kornhauser ze Sceny ob-
rotowej Mieczystawa Jastruna, w istocie jest ,,przeszloscig’, tym, co ,,zaszle”, co by-
to, lecz nie mineloz...

Przeszto$¢ (mlodziencza), o ktérej mowa w jednym z pierwszych wierszy czyta-
nego przez Kornhausera tomu autora Mitu srodziemnomorskiego?, to ,wieczne, zto-
te wnetrze” [§w 8], wcigz przeciez zyje (w naszych wspomnieniach). I zywot 6w wy-
daje si¢ stokro¢ intensywniejszy i realniejszy nizli aktualno$¢, teraz, bezposrednio
nam dana. ,W swoim czasie” bowiem to, co (tak) przeszle, odcigte bylo od innych
aspektow temporalnosci, nie istniala ,,szybka przysztosc¢”, zycie spelnialo si¢ bez resz-
ty w tu-i-teraz; dziecko nie zna wszak myslenia o czasie, Zyjac w wiecznym, przesu-
wajacym sie¢ teraz, nie troszczac sie ani o projektowanie (przyszlosci), ani o samo-
rozumienie (wsparte na konieczno$ci ,,spinania ekstaz czasu’, scalania postaci sie-
bie — przeszlej, obecnej i zakladane;j)?.

Kornhauser akcentuje zwlaszcza dwa aspekty owego od-pominania obecne
w wierszu Jastruna. Po pierwsze, rzeczy odci$nigte w podmiotowej pamieci bytuja

»ol$niewajaco’, sg niewyczerpanym zrodlem sensu ($wiecg z ,odlegtosci podwojne;”,
ich sensotwdrcza sita zas zdaje si¢ odwrotnie proporcjonalna do czasowego dystan-
su, ktdry dzieli ,,przeszie” od momentu, w ktérym dociera do podmiotu na powrét
owa napieta struna $wiatla ,,rzeczy zaszlych”), po wtére natomiast - i to stanowi
sedno paradoksu wspomnienia - ,,przeszto$§¢” musi nieustannie odzywiac¢ sie (Ja-
strun pisze o potrzebie ,,nakarmienia dnia minionego” — so 6) aktami poetyckie-
go wspomnienia, nigdy jednak préba jej dopelnienia nie moze si¢ udaé [zob. §w 8].
Bo obraz 6w jest juz nasycony po brzegi, kipi wrecz od nadmiaru. ,,Bylo w nim wie-
cej — pisze poeta — niz moglo si¢ zmiesci¢” [so 6]. W zmyslach, tekscie, pamieci.
Ow nadmiar nie budzi jednak, jak w Sartreowskich Mdlosciach, zawrotu glowy, po-
czucia bezradnosci i utraty (nie dajacego si¢ odnalez¢) gruntu. Przeciwnie, przepel-
nienie jest dokonaniem, u-konczonym dzietem, ktére nie potrzebuje dodatkowego
komentarza, glosowania, ,nie ma w nim miejsca na korekty” [§w 8]. Stad praca
poety ma juz charakter (jedynie?) tautologii, powtarzania, ,,karmienia stowem”...

Ale 6w ,,rég obfitosci” nie jest drapiezny, nie bytuje pasozytniczo, nie narzu-
ca sie z calg zachlanno$cia, nie epatuje obrazami, ktore narzucajg si¢ podmioto-
wi poza jego wola. Nie, ,,chce nakarmi¢ tamten dzien miniony wiejska droga / bez

1 Julian Kornhauser, Swiatfo wewnetrzne, Krakéw 1984, s. 7 [dalej dla tego wydania stosuje skrot: Sw].

2 Zob. Mieczystaw Jastrun, Rog obfitosci, w: tegoz, Scena obrotowa, Krakow 1977, s. 6 [dalej dla tego
wydania stosuje skrét: so].

3 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, przel. Bogdan Baran, Warszawa 1994.
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wozow” — pisze Jastrun. Stowem, ktdre nie tyle podsyca zrédlo swiatla, ile pod-trzy-
muje dokonane, u-dziela doswiadczenie ,,prywatnego muzeum” [zob. §w 8] inne-
mu (czytelnikowi), zarysowuje przestrzen wiersza, w ktdrej owo $wiatto moze si¢
w(y)jawi¢, ktdrg rozswietla. Nie ma tu natarczywosci obrazu, jest dyskretne napo-
mnienie o tym, Ze ,czas, w ktérym si¢ »teraz« nurzamy, nie niesie ze soba zadnej
tajemnicy, nie odslania sensu, nie jest godny uwagi, jest pusty, jak puste i bezbron-
ne bywa nowoczesne osiedle” [§w 8]. Wspomnienie poety wraca kedy chce, impuls
powtorzenia wszak rowniez jest Swiattem, swiattem wewnetrznym, ktérego od-blask
pozostaje w smudze, po-widoku wiersza:

Szedtem wérdd nocy wiejska droga
kierujac si¢ wewnetrznym $wiatlem
nikt z zewnatrz nie mégt go dostrzec
jesli nie ujrzal $wiatla w stowach wiersza.
(Czas przemieniony w stowo, S0 32)

I'tu odnajdujemy si¢ na wiejskiej drodze! To wiersz rysuje grunt (,w$réd nocy”, ciem-
noéci nieustannie kryja ,teraz”), na ktéry trafia $wiatlo ,,dnia minionego”. Lecz —

Zycie (wpoéréd) pamieci nie jest bezproblemowym, automatycznym ruchem
ponowienia i napotykania §wiatet (wewnetrznego i minionego). Pojawiajacy si¢
w wierszach Jastruna Aniof ruin kusi ,dorobionymi schodami na szczyt wzgo-
rza” [so 32], jest figura obrazu obecnego rozpadu, widzialnych artefaktow, ktore
przestaniaja $wiatto ,,przeszlosci’, uniemozliwiaja jego korelacj¢ ze ,,$wiatlem we-
wnetrznym”. Moment, w ktérym te dwie wiazki §wiatla rozmijajg si¢ ze sobg, Korn-
hauser nazywa - za jednym z wierszy Jastruna - zapomnieniem, nie bedace nie-pa-
mietaniem, brakiem od-tworzenia, lecz chwila, w ktorej czas i dusza stajg sie (dla
siebie) nie-zrozumiate (zob. Przez zapomnienie, SO 44). Tworzy si¢ wowczas niele-
dwie fragment obrazu bytujacy odrebnie, autonomicznie, dryfujacy w innym po-
rzadku, przestaniajacy dotychczasowa Calos¢, jak owo ,,kobiece ciato / pachnace
potem krwig macierzankg”...

Wlasnie owo napiecie miedzy u-konczona, nasycong przeszloscig bytujacg na
ksztalt dzieta (w my$l antycznych wyktadni calosci platonskiej i arystotelesow-
skiej — orthotes) a ,jaka$ inng caloécig / stworzong przez zapomnienie” (Przez za-
pomnienie, sO, 44) stanowi dla Kornhausera zasade wewnetrznej organizacji Sceny
obrotowej, stawke poetyckiej gry (z) pamieci(a) [zob. $w 10%].

Jedna ze strategii obronnych w walce z terrorem ,,zapomnienia” jest ,,metodycz-
na nieuwaznos¢” [zob. $w 9]... Skoro $wiat §wiecacy w pamieci Zyje tak intensyw-
nie, ze z trudem daje si¢ uchwyci¢ jego rozciaglos¢, granice, skoro Zrédlo owego
4 Por. Michat Kaczmarek, Gry (z) pamigci(g). Dom, sen i gry dziecigce Juliana Kornhausera, w: Bylo

nie mingfo. Antologia tekstow krytycznych poswigconych twérczosci Juliana Kornhausera, red. Ad-
rian Glen, Opole 2011, s. 196-197.
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$wiatla bije tak mocno, iz - aby je pochwyci¢ - trzeba mruzy¢ oczy..., nie ma juz
miejsca w nas samych na to, co wydarza si¢ w owym ,teraz’, a wszak nie jest ono
jedynie jednorodne, plaskie, niezastugujace na zapamietanie. ,,Gdzies gleboko ro-
dzi sie rozpacz, ze to, co moze jeszcze nastapi¢, 6w dzien nowego zmartwychwsta-
nia, nie zmie$ci si¢ juz w naszej pamieci, nie podda sie juz naszej woli” [§w 9]. Tak
przeto istnie¢ nalezy, aby ,,utrzymac¢ réwnowage miedzy pamiecig snow i zdarzen
a przyczajong przysztoscia” [§w 9].

Indywidualna pamieg¢ nie jest jednak jedynym imieniem (i wyktadnikiem) ist-
nienia. Istnienie nie jest (jedynie) funkcja ludzkiej pamieci. Cytujac fragment z wier-
sza Mikrokosmos, Kornhauser pisze: ,, Trzeba »wyj$¢ poza klgtwe umystu, aby zro-
zumie¢ to, co dzieje si¢ poza nami. Aby wyjs¢ poza klatwe umystu, trzeba skazaé
sie na ciemnos¢ [...]” [§w 8].

Przywolajmy obszerniejszy fragment, przez ktéry Kornhauser czyta watek ,,ludz-
kiego bycia empatycznego’, problem wspodt-istnienia cztowieka z naturg (zaswiadcza-
nia o prawdzie natury, czytania jej szyfru), czy — jak kto woli - bycia-w-$wiecie [zob.
Sw 8]°:

Nawet kwiat nie jest tym

czym si¢ dziecku wydaje i pszczole krazacej

Musisz wyjs¢ poza nimb

heliotropow

zwabionych stonicem

wyj$¢ poza klatwe umystu

- ta klatka jest z krwi i ko$ci -

co noc doznajesz wstrzasu wszystkich zmystow

az do zupelnej ciemnosci

Jakbys patrzyl przez szyby

nie przetarte z mgly i nocnej czerni

zyjesz w $wiecie - jak gdyby

zmniejszonym do $wiata bakterii.
(Mimochodem, so 7)

5 Ow meta-fizyczny (pisze to stowo rozdzielnie nie po to, aby akcentowaé konieczno$¢ uruchomie-
nia w tym miejscu kontekstu filozofii nie-metafizycznej, jakkolwiek zapewne byloby to tutaj po-
zadane, lecz aby podkresli¢ charakter rozegrania tematu ,wczucia” w bycie tego, co Inne poprzez
dokonanie w Scenie obrotowej aktu dualistycznego rozdziatu na dusze i cialo, owa ,, klatwa umystu” -
jak przeczytamy nizej — jest wszak ,,klatka z krwi i ko$ci”) problem zajmuje Jastruna (podobnie
jak Kornhausera czytajacego tom poety) w bardzo duzym stopniu (zob. inne wiersze: Rekwizyty,
s. 10; Zdjecie z natury, s. 21; Jabtko krélewskie, s. 22; Ptaki lecgce w nocy, s. 25; Pies poeta reporter,
s. 27; Glowa, 30; Stowa na wokandzie, 31; Hibernacja, s. 63; Pustynie stworzenia, s. 64; Swiat uzmy-
stowiony, s. 69—70; Sumienie, s. 74).
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»Nauczy¢ sie jezyka mikrokosmosu” - tak charakteryzuje krytyk dewize epistemicz-
ng Jastruna, tylko taki bowiem - okrojony, zmniejszony - $wiat podda si¢ procedu-
rze czytania i nadawania znaczen, tylko taki §wiat mozna oswoi¢, sprawi¢, ze prze-
stanie sie jawi¢ jako ,,grozny i niewytlumaczalny”. Jednoczeénie, twierdzi Korn-
hauser, Zrédtem wyzwolenia z nierozumnej trwogi staje sie ostatecznie, zdradzana
przez poete, ,nieufno$¢ wobec istnienia” [zob. §w 8]. Z pewnoscia nie jest to jedy-
na mozliwos$¢ rozumienia §wiata nie-ludzkiego, jaka mozna by wysnu¢ ze Sceny ob-
rotowej. Zapewne racje ma krytyk, kiedy pisze, ze Jastrun przedstawia wizje historii
bez glosu, barwy i zapachu, bedacej juz tylko ,,$ladem na murze, pylem” [zob. §w 10],
nie moge jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze réwniez dla autora Punktéw swiecgcych

»istnienie jest gdzie indziej’, nie wyczerpuje si¢ ono w $wiecie tego, co przeszte. By-
towanie natury zreszta przeciwstawione zostaje wyraznie byciu czlowieka. Natu-
ra nie zna innego czasu, nizli ,wieczne Teraz”. Czym innym jest zielen dostrzezona
przez ludzkie oko, czym innym za$ - jak czytamy w pierwszej strofie przytoczone-
go wyzej wiersza — ,,dostrzezona / przez cienie / lisci”. Ow ,,meta-foryczny impera-
tyw” ¢ nie moze, jak mi si¢ zdaje, prowadzi¢ do redukcji spojrzenia na rzeczywisto$¢
(oznaczajacej przeciez i zgubna symplifikacje samej rzeczywisto$ci). ,Wstrzas zmy-
stéw” powoduje, ze ,,szyby” (bedace tutaj, by¢ moze, ni mniej, ni wiecej jak tylko
metonimig naszego jezyka i struktur umystu - taka wszak jest wyktadnia tej meta-
fory w wielu wspoétczesnych wersjach filozofii jezyka) zostajg (,,nie przetarte z mgly
inocnej czerni”) naraz przemienione w zwierciadta, w ktérych mozna dostrzec juz
jedynie obraz naszego uproszczonego, mikroskopijnego $wiata (,,bakterii”...). By¢
moze to $lepa uliczka (czy rym uzyty nagle przez Jastruna w ostatniej strofie nie spi-
na calego wywodu ostroga ironii?...), by¢ moze w skali mikro nie odbija si¢ zadna
idea Catosci, by¢ moze nie wolno nam - jakkolwiek musimy istnie¢ meta-forycz-
nie — moéwic¢ o istnieniu jedynie na podstawie naszego istnienia...

Krytyk ustanawia punkt ,,rozwigzania tomu’, oto zasadniczy cytat:

»Nie chce opusci¢ $wiata. To on mnie opusci” - zycie nie moze by¢ zludzeniem,
ani niesprawdzalnym miejscem miedzy przeszloécig a przyszloscia. [...] W wier-
szach Sceny obrotowej przemozne pragnienie trwania jest silniejsze od zdumie-
nia nad nielogicznoscig czasu. [...] Nie chce opusci¢ $wiata, to on mnie opu-
$ci [$w 11-12].

Ten, ktéry nie umie przyswoié sobie ,,logiki czasu’, poeta - ten puer aeternus, bun-
tujacy sie przeciw przeszywajacym do glebi dZzwigkom nicoéci (utudzie ,muzyki
sfer”) — trwa wposrod sprzecznosci i rozpaczy (Wsrod tylu dni stonecznych tylu czy-
stych nocy, so 72). Wlasnie owo ,,pragnienie trwania’, uparta obrona wartosci tego,
co ziemskie zostaje przez krytyka zaakcentowana i ustanowiona w randze zasady

6 Por. Andrzej Falkiewicz, Istnienie zwane metaforg, Wroclaw 1992, zwlaszcza s. 369-371.
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poetyckiego bycia u Jastruna, ktéry pisat — w wierszu uczynionym za sprawa egze-
gezy Kornhausera codg Sceny obrotowej — o wzruszeniu przeszywajacym tego, kto-
ry »,hie chce opusci¢ $wiata™:

Wirédd tylu dni stonecznych tylu czystych nocy
tylu odwaznych mezczyzn tylu pigknych kobiet
tylu dzieci ktérych widok wcigz na nowo wzrusza
nie chce opusci¢ $wiata To on mnie opusci.
(Wsrod tylu dni stonecznych tylu czystych nocy, so 72)

W tym rozumieniu bycia poetyckiego Jastrun bardzo bliski jest wizji Mitosza (wy-
rastajacej wszak z nieco odmiennego zrédta - platonizmu), dla ktérego istote po-
etyckiego zaswiadczania stanowi ostatecznie pragnienie wchlonigcia i przechowa-
nia dos§wiadczenia ,wszystkiego, co jest / udzialem czlowieka™:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludZmi przekonanie,

ze nie jestem stad.

Jakbym byt postany, zeby wchiona¢ jak najwiecej
barw, smakéw, dzwigkdw, zapachow, doswiadczy¢
wszystkiego, co jest

udzialem cztowieka, przemieni¢ co doznane

w czarodziejski rejestr i zanie$¢ tam, skad
przyszedfem?.

Skad przyszedlem i po co powsta¢ ma 6w rejestr? To nie jest juz wazne (albo nie
istnieje mozliwo$¢ odpowiedzi na te pytania), jest: ,,imperatyw wchlaniania” (wy-
rastajgcy z poczucia bycia s-poza, nie-stad)®. Autor Hymnu o Perle poszukuje przy
tym jednej, wspolnej prawdy - zatem i jednego, uprzywilejowanego aspektu. De-
mon Laplacea jest po prostu straszny, to nie-ludzka pokusa:

- Operator: - Oto widzisz. Pozwolitem ci na chwile zobaczy¢ kwiat nasturcji
oczami motyla i by¢ motylem. Pozwolitem ci patrze¢ na Iake oczami salaman-
dry. Nastepnie dalem ci oczy rozmaitych ludzi, zebys patrzyl na to samo miasto.

7 Czestaw Milosz, Gdziekolwiek, w: tegoz, To, Krakéw 2000, s. 32.

8 W takim ujgciu podmiotowo$¢ poety ulega swoistej de(kon)strukeji: na pierwszy plan wysuwa sie
wielogtosowos¢, ktora rozsadza od wewnatrz stabilnoé¢ jednostkowej struktury. ,,Bycie Innymi’,
mediumiczne wezucie — wiaza si¢ z pragnieniem (kobiecej?) otwartosci, instrumentalnosci, o ktérej
Mitosz pisal w Piesku przydroznym (zob. np. poemat prozg Ple¢ poezji; pisatem o tym zagadnieniu
szerzej w artykule: Nie-przedstawianie. O ograniczaniu roli podmiotu w péZnej twérczosci poetyckiej
Czestawa Mitosza i Mirona Biatoszewskiego, w: Dwudziestowiecznos¢, red. Mieczystaw Dabrowski
i Tomasz Wojcik, Warszawa 2004, s. 454—456).
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- [...] Gdybym cho¢ byt przekonany, ze nie istnieje nic procz wielkiej ilo-
$ci indywidualnych, wzajemnie niekomunikowalnych wrazen i obrazow! Ale
ja szukatem jednej, czlowieczo widzianej, wspolnej dla nas wszystkich prawdy
o rzeczach, i dlatego to, co pokazates, jest dla mnie tak ciezka probag i pokusg®.

Milosz pisze o konieczno$ci rezygnacji z mrzonek bycia ,,wszystkimi oczyma” i bycia
nikim, prowadzi to wprost do niewyrazalno$ci, Lesmian - jak pamietamy - w ogdle
nie tesknil za realnoscig ,,zmystu udzialu” nie-ludzkiego doswiadczaé¢ mozemy jedy-
nie w sferze wyobrazni, tekstu... Jastrun mowi co$ jeszcze (w czym blizszy jest roz-
poznaniom Szymborskiej, mysle tu zwlaszcza o lamencie nad granicg oddzielajaca
nas od bytu-w-sobie i peanie poetki na cze§¢ ludzkiej ,,ciekawosci czystej” z Roz-
mowy z kamieniem), nie dorastamy do niczego wiecej poza pytaniem o wspol-ist-
nienie, mozemy jedynie w $mierci odnalez¢ plaszczyzne réwnania z ,,krdlestwem
kreta z pniakiem zbutwiatym” (Wsréd tylu dni sfonecznych, so 72). Poetycka dzia-
talno$¢ poznawcza obydwu autoréw jednak - jak mozna sadzi¢ po lekturze Wsrod
tylu dni stonecznych... - moze znalez¢ wyttumaczenie w potrzebie, uzywajac okre-
$lenia Milosza, bycia ,,nie§miertelnym $wiadkiem”*°, tym, ktéry umozliwi przecho-
wanie prawdy o historii ludzi.

Poecie wszak przystoi — cho¢ rézne bywaja tego motywacje — pragnienie zosta-
nia po stronie zycia. Do konca. Wiernie. I w zachwyceniu.

Zgoda (moze dyskretnym zalem podszyta, Ze ten, ktory swiattem nas uwodzit -
$wiat — dopuszcza sie niejakiej zdrady...) na opuszczenie staje si¢ w koncu szkicu
Kornhausera réwniez udziatem i samego krytyka. Tak rozumiem gest o(d)pusz-
czenia cudzy-slowia, ergo: akt przy-swojenia dokonany w ostatnim zdaniu szkicu
Swiatto wewnetrzne... Identyfikacja z owg, gnomicznie i paradoksalnie podang, za-
sadg poetyckiej wiernosci §wiatu stanowigcej pryncypium autorskiej tablicy warto-
$ci zdradza personalny charakter krytyki Kornhausera. Tautologiczne powtdrzenie
stowa poety - znoszace (czy moze lepiej, bo ostrozniej: na chwile zawieszajace) gra-
nice pomiedzy osobowosciami poety i krytyka — nie jest aktem zawlaszczenia (jest

»moje — nie-moje”11), lecz ponowienia; oto miejsce i moment budujace wspolno-
te wartosci.
Adrian Glen

9  Czeslaw Milosz, Oczy, w: tegoz, Piesek przydrozny, Krakow 1998, s. 9.
10 Zob. Czestaw Milosz, Powinienem teraz, w: tegoz, Druga przestrzeti, Krakow 2002, s. 30.
11 Okreslenie to zawdzigczam Wojciechowi Kassowi.
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Alina szapoczNikow, Etude de forme posée sur une colonne s ez tytutu, 1963-1967, atrament na papierze,
27 x 20,7 cm. Dar Société des Amis du Musée National d’art Moderne, 2012
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Bogustawa Latawiec
Zmowy

Lis¢ ze mng

Kto si¢ zmawia ze mna
poza mna
cichcem

kto szelesci noca w gluchym lustrze
kto wcigz pyta
o swoje drzewo utracone
z ktorego zwial niebacznie
w $wiat drugi
gdzie listy zamiast lisci
bialo spadaja
i drewno ciezko dyszy po szufladach
i zadne stonce
juz mu galezi switem
jak $wiecy nie zapali
Taka ciemno$¢ krazy miedzy nami
ze ani jej odpukac ze $wiata trzy razy
jak dusze
liscia
ktory juz sie do zmowy ze mna
na migi

gotuje
aby nasza wspolnote ponad naszg innoscia
cho¢by tylko w myslach
jesli juz nie w oczach

raz na zawsze

ustali¢
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Koty z kosami

Leki krzewia sie teraz
chylkiem

pajeczo i plennie

w moim mozgu

jak w czarnym ogrodzie
gdzie gorycz plonacych $ciernisk
popiol z ptasich jaj, skrzydel
i jaszczurczych blyskow

tam gdzie w dziecinstwie

w pszczelim gniezdzie

lipy

nawet koty z kosami

byly w szumnej zmowie

nie do uwierzenia

Wietrzne z wiecznym

Wiatr w Babilonie
po wielekro¢ juz przesypal
piasek
ze skruszonego pomnika:
twarz z twarzy
0CzZy Z oczu
ale jego kurz w blekicie
wciaz jeszcze wierzy (zwlaszcza czoto myslace)
ze jest rzezba doskonala
zyjaca podwojnie jak czas
w ciele z kamienia i w duszy oblocznej
ktorej puls i rytm bije
we wszystkich
ktore rzezbia
dloniach
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Ziemia z niebem

Biel rwana z drzew oburacz
wiatrami

to dla owocow spadajacych zima
sen o zegludze kwiatow

po pldtnach ciszy

Zmarzniete do szpiku pestek
bija na trwoge

po grudniach $niegu

po lodzie pol

rok za rokiem

poki ich moc korzenna, rodna
nie poderwie w niebo
wlasnego klucza

bialych i dzikich

aniolow powietrza

Te zeglugi ziemno-niebne
po $mierciach i zyciu

dzieja si¢ nam i drzewom

a nade wszystko

ich korzeniom i naszej korze
mozgowej
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Las ze stopami

Taka cisza jakby motek

gonil motek welny

po $niegu za $niegiem

w lesie

ktory sam siebie przeszedt

i uwiezil w pedzie

Ciemno$¢ byla nasza

Tylko cztery latarki stop

$wiecily

gdy mknac po lodzie igliwia

bieglismy

by las przegoni¢

i dobiec wreszcie do siebie
ktorych juz nie bylo

Snieg ze mng

Snieg wyrwany ze skrzydta zamieci
jest tuz za mna
osobny
z wlasnym imieniem - Przybysz
Znak bieli
Stowo bez dzwieku
Gniazdo mrozu
dla mojego ciepla
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Ewa Elzbieta
Nowakowska

Rudery

Robotnicy czyszcza
oprézniong z wody
sadzawke

W ruderach lisci
stercza uszkodzone balustrady
watle klatki schodowe

Trwa ponura secesja
na mostkach wodorowych
celulozy

Na galezi zawista
pstrokata czapka
Z pomponem

Sojka upuszcza

pozegnalne
lusterko
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Zaplon

I

ktos zasypal
jesienne $wiece
li$¢mi klonu
zanim jeszcze
znalaztam zapalki

II.

przekrecam kluczyk
w stacyjce

jesieni

i cho¢ z poczatku
zapton szwankuje
wkrétce potem
drzewa

biorg mnie

w krzyzowy ogien
odpowiedzi

Zerowisko

Uprzedzam -

oto jedyne

aktywne zerowisko owadow
w tym zmartwialym

oltarzu

Spadajace z konara

jabtko

roztrzaskuje si¢

na tysigce drobnych kawatkow

Jeden z nich

chowam
do relikwiarza
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Powielacz

W drukarni
czasu

sikorka skacze
po azurowej
kracie
ogrodzenia

Ktos$ robi odbitki
por roku

na nielegalnym
powielaczu

i sklada drzewa
pochyla czcionka
cho¢ nie czu¢
zadnego
powiewu wiatru

Sezam

Na tawce w parku
lezy jeden grosz

Rude tulipany -
zZawigzane
przezroczysta nicia
sakiewki na precjoza -
czekaja

Wymawiam zaklecie
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Gwiazdozbior Lis¢

Mamy postdj
na jakiej$ stacji.

Oznajmiasz:
Gwiazdozbior Lisé.

Kazesz mi skreslac¢
przymiotniki.

Robie kredka

sobie tylko znajome znaki
przy kazdej linijce.
Usuwam.

Zostaja kropki

rzeczownikow.

Lacze je ze soba

jak w lamigtowce

z pisemek dla dzieci.

Witamy w Gwiazdozbiorze Lis¢,
wolasz,

zanim zdgze

ogarnac calos¢,

Charonie.
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Jesienne
wystawy
paryskie... (2)
Triumfalny powroét
Edwarda Hoppera
(1882-1967)
do Paryza—
sto lat po studenckich
pobytach

Wystawa jako fenomen

16 listopada 1906 roku dwudziestoczte-
roletni Edward Hopper pisze do matki
z Paryza: ,,Mysle, Ze nie ma na $wiecie
miasta rdwnie pieknego, ani nacji row-
nie cenigcej sztuke jak Francuzi. Zawsze
jest tutaj jakas ciekawa wystawa, malarska,
rzezbiarska czy techniczna, i wszyscy sie
tym interesuja, biedni i bogaci”. Patrzac
na wielogodzinne kolejki na jego wystawe
107 lat pdzniej, nie sposdb nie podpisaé
sie, bodaj czesciowo, pod tg deklaracja.

Pierwsza we Francji retrospektywa
Hoppera pobila wszystkie rekordy fre-
kwencji w historii Grand Palais: obejrzalo
ja przeszto 780 000 0sdb. Zdystansowa-
ta ona pod wzgledem liczby widzéw wy-
stawy Picassa (rok 2009) i Moneta (rok
2011). Przedluzona o dwa tygodnie, do
3 lutego, byta otwarta przez ostatnie trzy
doby dzien i noc dzieki dobrowolnej mo-
bilizacji 300 pracownikéw muzeum. Sgsia-
dujace z Grand Palais kawiarnie funkcjo-
nowaly réwniez calg dobe, stuzac jako azyl
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dla zmarznietych kolejkowiczow, wérdéd
ktérych bylo wielu zagranicznych tury-
stow, czesto jadacych wprost z wystawy na
lotnisko. Dostanie si¢ na te retrospekty-
we stalo sie niezbednym paryskim punk-
tem programu anno 2012/2013.

Jej ostatnie trzy doby zgromadzity
40 000 zwiedzajacych.

Czyjest to tylko sukces Hoppera — czy
tez zastuga francuskiego systemu wysta-
wienniczego? Przedluzanie duzych wystaw
paryskich jest zjawiskiem powszechnym,
cho¢ bez tak daleko posunietej mobiliza-
cjijak funkcjonowanie calodobowe. Opi-
sane uprzednio wystawy Canaletta w Mu-
zeum Maillola i w Muzeum Jacquemart-

-André réwniez byty przedluzone o kilka
dni z mozliwoécig dodatkowych paru go-
dzin zwiedzania wieczornego.

Powszechne zainteresowanie malar-
stwem jest efektem sprawdzonej od lat po-
lityki kulturalnej, ktéra uruchamia na co
najmniej kilka tygodni wszystkie mozliwe
$rodki dla przyblizenia eksponowanego
artysty poprzez radio, telewizje, prase co-
dzienng, periodyki artystyczne, spoleczno-

-kulturalne oraz liczne publikacje oko-
licznosciowe. Nawet efemeryczne gwiaz-
dy filmu, rocka czy modelingu, z trudem
mogace sie popisac lekturg jakiej$ ksigzki,
podkreslaja dumnie w swych wywiadach
fakt ,zaliczenia” takiej czy innej ekspo-
zycji. Dobry to snobizm, bo rozwijajacy,
zwlaszcza wsrod miodych, nawyk bywa-
nia w salach wystawowych i w muzeach.

Odbywajace si¢ rownoczesnie z Hop-
perem, w prawie tym samym stopniu ob-
legane przez publicznos¢ wystawy Cana-
letta, potwierdzaja skuteczno$¢ tej metody.
Wszystkie duze ksiggarnie dysponowaly
materiatami dotyczacymi eksponowanych

dekada

OKNO NA SWIAT

artystow dla wszystkich mozliwych grup
odbiorcow, z dzie¢mi wlgcznie. Canaletto
byt obecny w Muzeum Maillola w postaci
gier planszowych, puzzli, ksiazeczek oraz
pvD dla przedszkolakdw i dla nastolatkow;
byta Wenecja Canaletta dla zakochanych,
zbiory poezji opiewajace to miasto, DvD
znanych filméw, ktorych akcja tam wilasnie
sie toczy - z adaptacja noweli Thomasa
Manna przez Viscontiego na czele. Bylto
nawet w muzealnym butiku szklo z Mu-
rano i wenecka bizuteria. Co znamienne,
pod koniec wystawy brakowato filméw.

Podobnie byto z Hopperem. W prawie
kazdej ksiegarni byl obecny Hopper dla
nostalgicznych znawcéw Nowego Jorku,
Hopper dla amatordéw czarnego kina lat
40., Hopper dla koneseréw poszukujacych
malo znanych aspektéw jego twdrczosci
i jej wplywu na sztuke obecng. W witry-
nach wszystkich kioskéw od jesieni do lu-
tego odbywala sie prawdziwa batalia na
okladki pism - Canaletto kontra Hop-
per. Wenecja kontra Nowy Jork, malow-
niczo$¢ nasyconych tagodnym $wiattem
wedut naprzeciw podgladu ostro oswie-
tlonej amerykanskiej codzienno$ci.

W metrze paryskim, przeszlo trzy ty-
godnie po zamknieciu wystawy, widocz-
ne sg nadal gigantyczne afisze z repro-
dukcja Canaletta. Jakby trudno si¢ byto
znim rozsta¢. Jakby obecnos¢ tego malar-
stwa byla bardziej na miejscu w zyciu co-
dziennym paryzan niz nachalne reklamy.

Hopper, §cisle wpisany w amerykarnska
cywilizacje wieku XX, znany jest w znacz-
nym stopniu — jakby posrednio. Poprzez
reklame, filmy, mroczng proze amerykan-
ska. Wytworzylo sie co$ w rodzaju symbio-
zy miedzy pierwotng inspiracja a jej de-
rywatami. Dzigki retrospektywie mozna
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sobie te wszystkie zalezno$ci uswiadomic
i stwierdzié, co wtdrne, a co pierwotne.

Odbytam kilka wizyt w Grand Palais,
zeby méc si¢ spokojnie rozeznaé w $wie-
cie Hoppera. W weekendy spotykalam
duzg ilo$¢ mlodych malzenstw z dzie¢-
mi w nosidetkach, rodziny i grupy przy-
jaciol. Wieczorami przewazala mtodziez,
eleganckie pary w wieku §rednim i samot-
ni wielbiciele sztuki. Nie zawsze warun-
ki do ogladania byly komfortowe, cze¢-
sto przeszkadzalo skupienie duzej liczby
widzéw przy takim czy innym obrazie.
Cierpliwos¢ jednak zawsze dawata do-
bre rezultaty. Na szczgscie w paryskich
salach wystawowych bardzo rzadko sto-
suje sie drastyczng kontrole pozwalajaca
tylko na jednokrotne obejrzenie ekspozy-
¢ji. Pamietam takie restrykcje z niezwy-
klej wystawy Vermeera w Holandii kilka
lat temu i i$cie sztubackie podstepy z za-
kfadaniem okularéw stonecznych i roz-
nych nakry¢ glowy, zeby méc bodaj raz
jeszcze spojrze¢ na plétna mistrza z Delft.
Hoppera i Canaletta mozna byto w Pary-
zu studiowacé ad libitum. Pod warunkiem
wejécia na wystawe.

Retrospektywa Hoppera zaczyna si¢ od
zdjecia i od filmu.

W wyciemnionej sali uderza po lewej
duze kolorowe zdjecie zrobione przez fil-
mowca Wima Wendersa, podobne do
miejskich pejzazy Hoppera. Czerwien,
niebieski, zotty. Kolory ostre, neonowe.
Takiez $wiatto. Rozpoznajemy styl ame-
rykanskich filméw Wendersa swiadomie
pastiszujacych Hoppera.

Opowiada on obszernie o swojej fascy-
nacji amerykanskim artystg w filmie, kt4-
ry pokazuje tez Hoppera z zong, ich dom
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iich artystyczne otoczenie. Film ten moz-
na obejrze¢ przy okazji wizyty w Grand
Palais, a takze go, oczywiscie, kupic.

Po prawej, na duzym ekranie, jede-
nastominutowy czarno-bialy portret fil-
mowy Nowego Jorku. Film niemy z roku
1920 Manhatta, A Study of the Modern Ba-
bylon the Hudson, nakrecony przez ma-
larza Charlesa Sheelera i fotografa Paula
Stranda do poematu Manahatta (ze zbio-
ru Leaves Grass) Walta Whitmana.

Wersy Whitmana na duzych planszach
sg kontrapunktem dla filmowanych z lo-
tu ptaka arterii, dokdéw, weztéw komuni-
kacyjnych. Jedna z pierwszych sekwencji:
erupcja miarowo wyrzucanych w niebo
dymow, punktowana kadrami spadaja-
cych gwaltownie w dét bryl architektury
i srebrzysta, odrealniona, I$nigca $§wia-
tlem zachodzacego storica nowojorska
zatoka, z poruszajacymi si¢ po niej stat-
kami réznego kalibru; od wielopietro-
wych krazownikéw po pilotujace je mo-
torowki. Zaskakujaca harmonia tego gi-
gantycznego portu. Dwudziestowieczna,
industrialna Wenecja-moloch.

Inny kadr: widoczny z géry ttum pa-
sazeréw, ciasno sttoczonych na duzym
promie, nagle wylewa si¢ na brzeg. Wy-
daje sie, Ze wszyscy maja ciemne ubra-
nia, biale gorsy z krawatami i czarne
kapelusze. Ale nie, sg tam tez kobiety,
nawet z dzie¢mi na rekach. Fascynujacy
balet ttumu jak w Metropolis Fritza Lan-
ga, tylko Ze to nie fikcja, lecz reportazo-
wy, ostro zrytmizowany dialog Nowego
Jorku z Whitmanem.

Po czym nagly przeskok, zmiana nastro-
ju: widziany z gory ko$ciol, obok cmentarz,
perfekcyjnie wyrysowany niczym skwer;
miedzy jego alejkami tawki, na ktorych
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JESIENNE WYSTAWY PARYSKIE... (2)

siedza grupki postaci. Zadziwiajaco kon-
templacyjna sekwencja.

W ruchu obrazdéw $ledzimy, gléwnie
z gory, wyglad mieszkancoéw metropolii;
krocza, w typowym dla filméw niemych,
szybkim podrygujacym krokiem. Kobiety
wydaja sie smukle, eleganckie. Zawsze na
obcasach, w rekawiczkach i kapeluszach.
Przewazajg jednak mezczyzni. Nie tylko
urzednicza ,,gentry’, ale i roznego rodza-
ju skromniejsi nowojorczycy. Dostawcy,
nawigatorzy, szoferzy i robotnicy. W do-
kach, na lokomotywach, na niebotycz-
nych rusztowaniach.

Film trwa kroétko, ale nie sposéb go za-
pomniec. Jego dynamizm, poezje, piekno
przedstawionego w nim miasta.

To Nowy Jork trzydziestoparoletniego
Hoppera. Ale ta pulsujaca dynamizmem
metropolia zostanie uwieczniona w jego
obrazach niczym zatrzymane kadry cal-
kiem innego filmu, konfrontujgcego nas
zludzka samotnoscia, z niebytem wycze-
kiwania na nieznane we wnetrzach zna-
nych nam z Manhatty doméw. Wnetrza
te podobne sg do ich mieszkaricéw. Réw-
nie jak oni odznaczajg si¢ chtodng uroda
i onirycznym wyobcowaniem. Jest w nich
niepokojaca tajemnica.

Z ciemnoéci sali filmowej, nadal pod-
dani wibracjom gigantycznego miasta,
niezdolni do oddzielenia stéw Whitma-
na od sity filmowego obrazu, wchodzi-
my do pierwszej sali malarskiej. Totalny
kontrast. Wyciszajace zatrzymanie czasu.

Mozna si¢ spokojnie pograzy¢ w lek-
turze dwujezycznych plansz zredagowa-
nych przez Didiera Ottingera, komisarza
wystawy i wnikliwego znawcy Hoppera.
Jego ksiazeczka Ciert i Swiatlo amerykati-
skiego mitu jest dobrym przewodnikiem
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po sztuce Hoppera, nie pomijajacym ani
jej Vermeerowskiego intymizmu, ani jej
Rembrandtowskiej duchowosci, ani te-
atralnosci w stylu Watteau i Degasa.

Korzenie. Dojrzewanie artysty
Malarz urodzit si¢ na lewym brzegu rze-
ki Hudson, w stanie Nowy Jork, w roku
1882. Dwa lata po jego urodzeniu zosta-
nie zbudowany wiszacy most brooklyn-
ski — wcielenie nowoczesnosci. Hopper
nalezy do pokolenia Picassa, Strawin-
skiego, Kafki — artystdw, ktorzy zmie-
nili $wiat sztuki.

Okaze si¢ odporny na mody. Od po-
czatku do konca wierny malarstwu figu-
ratywnemu, pelen miazdzacej ironii wo-
bec abstrakcji i awangard. Przypisywa-
no go do surrealizmu, realizmu, symbo-
lizmu, formizmu. Jest nie do zaklasyfi-
kowania. Obok tego, co w Ameryce je-
go czasow wydaje sie nie do pominie-
cia. A réwnocze$nie jakze amerykanski.

Korzenie anglo-saksonskie, francu-
sko-hugenockie i holenderskie, surowe
wychowanie w religii baptystow. Pierwsze
rysunki naznaczone darwinizmem i sa-
tyra. Odreagowywaniem poprzez sztu-
ke fizycznych kompleksow tego nadzwy-
czaj wysokiego i niezgrabnego chlopca
przezywanego ,,Grasshopper” — konik
polny. Z czasem dojdzie do wzrostu me-
tra dziewiecdziesigt osiem. Nastolatek
pasjonuje sie rysunkiem, lekturg klasy-
kow, wioslarstwem i budowaniem lodzi.
Ma zamiar zosta¢ konstruktorem statkow.

Pokolenie mtodego Hoppera przezy-
wa bole$nie odejscie Ameryki od filozofii
pierwszych osadnikéw, od kontemplacji
harmonijnej przyrody niszczonej przez
brutalng inwazje¢ przemystu, ktérego
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symbolem jest diaboliczna lokomotywa
parowa. Odnajdziemy ironiczne echo tej
nostalgii w matej sali grafik Hoppera z lat
1915-20. Lokomotywa w ostrym zestawie-
niu z bukoliczng sceng kapieli nimf. Na-
gie ciala mlodych kobiet, na pierwszym
planie po lewej, zdaja sie by¢ wystawione
na pastwe mknacego gora parowego, jak-
by antropomorficznego molocha.

Pierwsze mlodzienicze inspiracje Hop-
pera to spadkobiercy malarzy z grupy
Hudson River School: Winslow Homer
i Thomas Eakins. Reakcja rodzicéw na
artystyczne zainteresowania Edwarda jest
pragmatyczna: skoro ma si¢ zajmowac
sztuka, niech bedzie to sztuka uzytkowa.
Ci $wiatli wlasciciele dobrze prosperuja-
cej firmy pasmanteryjnej zapisuja go do
New York School of Illustrating, ktorej
dyplom daje konkretng mozliwo$¢ pra-
cy ilustratora prasowego.

W wieku lat osiemnastu, po roku pil-
nego studiowania technik ilustracyjnych,
Hopper zmienia kierunek na ogdlnie ar-
tystyczny. Jego koledzy to znani pdzniej-
si malarze: Guy Pene du Bois, George
Bellows, Patrick Henry Bruce. Od roku
1902 grupa ma nowego profesora, Rober-
ta Henri, obdarzonego wyjatkowa cha-
ryzma. Jest on duchowym spadkobierca
Thomasa Eakinsa — co znaczy: znajo-
mos¢ sztuki europejskiej przy réwno-
czesnej od niej niezalezno$ci, doglebne
zaangazowanie w tworczo$¢, odrzucenie
zbyt osobistych ,,zwierzen” artysty w jego
dziele, dystans do formalnej wirtuozerii.
Robert Henri jest wielbicielem sztuki Ma-
neta. Przekazuje swym uczniom Mane-
towski spadek artystyczny po mistrzach
hiszpanskich - oszczedno$¢ palety.

W pierwszej malarskiej sali wystawy
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zgromadzono obrazy kolegdw i profeso-
réw Hoppera, wzajemnie sie portretuja-
cych, oraz jego wczesne pldétna. Hoppe-
rowskie obrazy przedstawiajg samotne
postaci w zamknietych przestrzeniach,
zatopione w myslach lub w oczekiwaniu.
Monochromatyczne male formaty: Wo-
man in a studio (1901/1902) i Figure in
a theatre (1903) to w pelni rozpoznawal-
ny Hopper, zapowiedz pdzniejszych pt6-
cien takich jak New York Movie z roku
1939 - podziwianego przez André Bretona.

W pierwszym samotna stojaca na po-
descie kobieta oparta o $ciane podpiera
w zamysleniu twarz dlonig, w drugim in-
na kobieta — odwrécona od nas plecami,
siedzi w pustym teatrze naprzeciw opusz-
czonej kurtyny. Kolorystyka pod $cista
kontrolg: sepia, brunatny bez, rézne od-
cienie szaro$ci, szare granaty.

Od wejscia przyciaga wzrok powieszo-
ny w rogu po przekatnej portret mtodej
kobiety naturalnych rozmiaréw, ,wycho-
dzacej” wprost z ram obrazu. Portret row-
nie oryginalny jako ujecie, jak jego mo-
delka. Uchwycona w calej postaci, w dy-
namicznym ruchu ciala odwréconego
lekko w prawg strone, przy réwnoczesnej
rotacji gtowy w lewo, w naszym kierun-
ku. Uderzajaca swym czupurnym wyra-
zem mlodociana twarz. Koronkowy ja-
sny kolnierz, odstoniete nadgarstki, dot
spodnicy - to jasne elementy ciemne-
go obrazu. W dtoniach dziewczyny, za-
trzymanej na moment w tym sprezystym
skrecie ciata, peki malarskich pedzli. Do-
myslamy sig, Ze to osoba z artystycznego
kregu. Trudna do zapomnienia: rozbu-
rzone kasztanowe wlosy, czerwone, za-
ciete w dziecigcej stanowczosci usta, za-
rézowione z wyczuwalnej wewnetrznej
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pasji policzki. Intensywne, bystre spoj-
rzenie zwrocone w strone widza. Przy
blizszym ogladzie wida¢, ze z jej ramion
opada niedbale malarski fartuch.

To sportretowana przez swego mistrza
w roku 1906 uczennica Roberta Henri,
panna Josephine Nivison. Stanie si¢ ona,
w wieku lat czterdziestu jeden, zona star-
szego o rok Hoppera i przezyje go zaled-
wie o pare miesiecy. Ich tworczy zwigzek,
nie pozbawiony turbulencji z powodu za-
borczego charakteru i stabego poczucia
humoru matej, energicznej ,,Jo”, bedacej
totalnym przeciwienstwem niezwykle
flegmatycznego olbrzyma Edwarda —iro-
nicznie zdystansowanego do Zycia, nale-
zy do legend tamtych czaséw.

Paryskie lata

Jesienig roku 1906, tego samego, w ktérym
jego amerykanski mistrz portretuje mio-
dziutka Josephine, Hopper zamieszkuje
w Paryzu. To pierwszy z trzech pobytow
artysty we francuskiej metropolii zakon-
czonych w roku 1910. Nieodzowny etap
edukacji amerykanskich artystow wpi-
sujacy sie w, znang tez z powiesci Henry
Jamesa, anglosaskg tradycje Grand Tour.
Ale Hopper, jak zawsze nietypowy, nie
pozostawia po sobie zadnych sladéw na
Montmartrze czy na Montparnassie — le-
gendarnych miejscach kosmopolitycz-
nej bohemy Paryza. Przebywa w swoim
skromnym hoteliku Misji Baptystow na
ulicy Lille pod numerem 48, niedaleko
Luwru, czestego celu swych wizyt i obiek-
tu malarskich studiow.

Pierwsze miesigce paryskiego pobytu
owocujg serig monochromatycznych wido-
kéw miasta traktujgcych malowane obiekty
jak bryly oczyszczone z architektonicznych

dekada

OKNO NA SWIAT

szczegolow. Przypominajg one ptétna bli-
skiego mtodemu Amerykaninowi post-im-
presjonisty Alberta Marqueta.

Hopper nie tylko fascynuje sie sztu-
ka francuska studiowang wnikliwie w po-
bliskim Luwrze, ale uczy si¢ tez gruntow-
nie jezyka, co rzadkie u amerykanskich
podrdznikéw. Francuska poezja objawia
mu to, co chcialby wyrazi¢ w sztuce. Sta-
nie si¢ ona stalg inspiracjg artystyczng dla
tego namietnego czytelnika Cervantesa,
Goethego, Montaigne’a, Prousta, Man-
na, Tolstoja, Turgieniewa, Zoli, Victora
Hugo, Dickensa, Conan Doyla, a takze —
co wazne w jego ,,purytanskim” rodo-
wodzie Amerykanina tej epoki - filozo-
fa Emersona.

Z czasem, swobodnie méwiacy i pisza-
cy po francusku malarz, bedzie chodzaca
antologia poezji francuskiej recytowanej
w oryginale, ze szczegdlnym upodoba-
niem do Verlainea i Rimbauda. Ci, ktorzy
upatruja w Hopperze prekursora amery-
kanskiego egzystencjalizmu, jako jedy-
nego malarza wérdd grupy pisarzy i po-
etdw, czesto cytujg na potwierdzenie tej
tezy jego ulubione wersy Verlaine’a i Rim-
bauda zapowiadajace jakby program
Sartrea.

Powrét do Stanéw po paryskich po-
bytach bedzie dla zakochanego we fran-
cuskiej kulturze artysty bardzo trudny.
Z czasem wyzna, ze potrzeba mu bylo
dziesieciu lat, zeby mdc na nowo zaak-
ceptowa¢ Ameryke.

Inspiratorzy
Naleza do nich wspomniany Albert Mar-
quet, Félix Vallotton i Walter Sickert. Wptyw
Degasa podkresla nietypowe pl6tno z ro-
ku 1873 o tematyce amerykanskiej, przed-
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stawiajace biuro handlowe producentéw
bawelny w Nowym Orleanie i jego, nieco
wczesniejsza, Orkiestra operowa. W dru-
gim obrazie scena wraz z taficzacym ba-
letem jest zredukowana do minimum;
prawie cala powierzchnie¢ pldtna zajmu-
ja muzycy grajacy w operowej fosie. To
zapowiedz pozniejszych hopperowskich
kadréw teatralnych przenoszacych ak-
cje dramatyczng obrazu poza sceng.

W czasie paryskich pobytéw Hopper
kontempluje czesto melancholijne wyob-
cowanie otoczonego grupa przesSmiewcow
Gillesa (Pierrota) Watteau namalowane-
go wroku 1718, podziwia mistrzéw holen-
derskich z Filozoferm Rembrandta na cze-
le, bliskie mu sg dzieta Pissarra, Renoira
i Sisley’a. Odbedzie tez krétkie podroze
do Holandii - dla Vermeera i Rembrand-
ta, do Hiszpanii - dla Goyi, i do Berlina.

W paryskich obrazach Hoppera brak
zupelnie nowoczesnosci i zgietku metro-
polii. Zadnego $ladu wiezy Eiffla, mod-
nych podéwczas galerii handlowych, nie-
dawno otwartego Grand Palais czy innych
obiektow wspdlczesnej cywilizacji. Od
poczatku interesuje go przede wszystkim
$wiatlo w konfrontacji z brylg architektu-
ry. Przykladem tego s3 malego formatu
oleje na desce, przedstawiajace jego pa-
ryski pensjonat: schody, lampa oswietla-
jaca podest, brama wej$ciowa kamienicy.
Petna pokory asceza godna dawnych ho-
lenderskich poetéw codziennosci.

Kolejny etap wystawy to grupa malarzy
amerykanskich o nazwie ,, Ash Can School”
(lub Ashcan School), czyli ,,Szkota $miet-
nika”, nazwana tak od rodzaju uprawiane-
go realizmu uznanego przez niektérych
za trywialny - co bardzo spodobalo si¢
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artystom. Poetyka tej grupy nie byta obca
owczesnym poszukiwaniom Hoppera.

Grafika jako punkt zwrotny
i objawienie mrocznej strony duszy

Od roku 1915 Hopper koncentruje sie in-
tensywnie na grafice i to ona stanowi punkt
zwrotny w jego drodze tworczej. Jest te-
go w pelni $wiadomy. Swietne technicz-
nie grafiki nie sg liczne, ale kazda z nich
godna jest uwagi. Po wprawkach malar-
skich artysta ujawnia w tej wlasnie formie,
stawiajacej fizyczny opor, mroczne zaka-
marki swej pod$wiadomosci w stylu nie-
co ekspresjonistycznym, chwilami koja-
rzacym sie z Bruno Schulzem.

Wczesniej, z koniecznosci, artysta po-
dejmuje nielubiang prace ilustratora. Ogla-
dajac wyeksponowane w formie wyswie-
tlanych duzych obrazéw jego ilustracje,
nie mozna si¢ uwolni¢ od checi poréw-
nywania ich z pdzniejszymi obrazami.
Pozornie komercyjne plansze w stylu art
déco podejmujace tematyke wojenng, tu-
rystyczna, a nawet reklamujace nowosci
techniczne - takie jak elektryczne oswie-
tlenie, odznaczaja si¢ nastrojem, kolory-
styka oraz kompozycja tatwg do zidenty-
fikowania jako hopperowskie.

Czesto poréwnuje sie¢ Hoppera z He-
mingwayem poprzez t¢ wlasnie bytowa
koniecznos¢ terminowania w ,,nizszych”
rejonach ekspresji, pozostajacych w stuz-
bie reklamy. Obydwaj tworcy skorzystaja
na tym, wybierajac w swych pozniejszych
dziefach, wolnych od handlowych ograni-
czen, wypracowany w reklamie, szczegdlny,
posredni sposob wypowiadania sig, zbudo-
wany na ogromnej oszczednosci srodkow.

Wizualny wymiar prozy Hemingwaya
spotyka sie w ten sposéb z literackim
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wymiarem malarstwa Hoppera. To po-
krewienstwo artystyczne potwierdzi sie
w wyrazanym wielokrotnie podziwie Hop-
pera dla pisarstwa Hemingwaya i w wy-
znaniu Hemingwaya o mozliwosci upra-
wiania malarstwa jako jedynej dziedziny
tworczosci, ktora mogtaby go zaintereso-
wac poza literatura.

Analizowanie malarstwa Hopperabez
mozliwo$ci zamieszczenia kolorowej re-
produkeji w tekscie wydaje si¢ operacja
skazana z gory na niepowodzenie. Jak bo-
wiem nie zniszczy¢ nastroju w szczegdto-
wym opisie, ktéry musi unaoczni¢ czytel-
nikowi zawartos$¢ obrazu? Tak wiec wy-
bér dziet komentowanych w tym tekscie
bedzie uzalezniony przede wszystkim od
ich podatnosci na opis nie odzierajacy ich
z malarskiej tajemnicy.

Soir bleu. Blekitny wieczor, 1913-1914
Obraz ponidst tak bolesna kleske, ze Hop-
per zrolowal go natychmiast po wystawie
i nigdy wiecej nie pokazywal. Jego styl nie
trafif na dobry moment. Dla amerykan-
skiego odbiorcy tamtej epoki byt on zbyt
naznaczony europejskim symbolizmem.
Kompozycja odznacza sig, co podkreslo-
ne jest juz w tytule, dominantg koloru
niebieskiego, czgsto obecnego w dojrza-
tych ptétnach Hoppera. Ma ona nietypo-
wy, ulubiony przez Hoppera, horyzontal-
ny format: 91,4 cm wysokosci na 182,9 cm
szeroko$ci. Przedstawia, na podzielonym
na dwie czeéci dlugim prostokacie malar-
skiej ,,sceny”, siedem wyobcowanych po-
staci skupionych wokét trzech okragtych
kawiarnianych stolikow, ktdre stojg na ka-
miennym tarasie osadzonym w niebie-
skiej przestrzeni. Za balustradg widocz-
ny jest jednolity kolor szafirowy. Nad nig
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ciemniejszy pas tego szafirowego koloru
odcina sie plynna linig od réwnolegtego
pasa blekitu. Ani chmur, ani roélin, ani
fal wodnych, ani architektury. Co$ w ro-
dzaju nieba w dwodch odcieniach. Gor-
ng lini¢ obrazu wyznacza pie¢ okraglych
plam papierowych chinskich lampionéw,
jakby poruszonych wiatrem. D6t obciety
jest tuz pod blatem najblizszego widzowi
lewego stolika.

Dominujaca postacia Wieczoru jest sto-
jaca posrodku, ostro wymalowana mloda
kobieta z krotkimi czarnymi wlosami a la
Louise Brooks. Jest jedyna postacia, kto-
rej glowa i gors wystaja ponad linie sza-
firowej przestrzeni. Jej zielona suknia na
ramiaczkach odstania jasny, perfowy de-
kolt i takiez ramiona. Kobieta patrzy na
nas prowokacyjnie z géry, wyraz jej twa-
rzy jest zaczepnie pogardliwy. Ma co$
z Adeli Brunona Schulza. Jej ostro czer-
wone policzki i usta koresponduja z czer-
wienig uszu i karku mezczyzny siedzace-
go do nas tytem na tej samej osi obrazu.
Po pewnej chwili rozpoznajemy w nim
wojskowego, biale naramienniki mun-
duru widoczne s3 na tle biato-szarej ba-
lustrady w tle. Ciemna kurtka uniformu
przecigta jest poziomo zielenig poprze-
czek oparcia krzesta, podobne krzesto
stoi opodal. Przy tym samym srodkowym
stoliku, po lewej stronie, siedzi, widocz-
ny z profilu, brodaty mezczyzna z papie-
rosem w ustach; jego sylwetka przecieta
jest pionowo szarym stupkiem. Z prawe;j
za$ strony widzimy siedzgcego frontal-
nie bialego klowna. Ta centralna postac,
skupiajaca na swym $nieznobialym stro-
ju $wiatlo obrazu, a takze poprzez te biel
emanujgca jakby wlasnym $wiatltem, wy-
daje sie, nie tylko ze wzgledu na teatralny
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kostium, najbardziej w tym towarzystwie
wyobcowana. Biel calej sylwetki klowna
bliska jest jasnej karnacji dekoltu i ra-
mion dziwnej kelnerki, a takze bieli bla-
tow stolikdw obramowanych ztotg, me-
talowg listwa. Po pewnym czasie zdaje-
my sobie sprawe, Ze klown podobny jest
do Hoppera. Ma na sobie cyrkowy szary
makijaz z czerwonymi kreskami przeci-
najacymi pionowo oczy i z karminowy-
mi ustami Jokera. Jego twarz okala bia-
ta barokowa kryza, w ustach trzyma pa-
pierosa. Przy stoliku po prawej stronie
obrazu wida¢ elegancka, mieszczanska
pare: ujetego z profilu czerstwego mez-
czyzne z ciemnym zarostem w bialej ko-
szuli z czarna muszka, oraz widoczng od
tylu szatynke z duzym kokiem i nagimi
plecami w sukni o ztotym kolorze, po-
dobnym do metalowego obramowania
stolikow. Pionowa linia draperii na jej
plecach jest w odcieniu zieleni podobnej
do barwy krzeset. W ekstremalnie lewej
czesci obrazu, oddzielonej wspomnianym
szarym stupkiem, siedzi zwrdcony twa-
rzg do nas typowy paryski apasz w kasz-
kiecie, rowniez z papierosem w ustach.
Moglby by¢ sutenerem wymalowanej ko-
biety. Jedyna to twarz odznaczajaca si¢
mimika wyrazajaca jakby usémiech samo-
zadowolenia.

Odnajdujemy w postaciach tego obra-
zu akwarelowe szkice Hoppera utrwalaja-
ce charakterystyczne typy mieszkancow
Paryza. Prawie identyczny apasz na jed-
nym z rysunkow tej serii towarzyszy, ja-
ko alfons, wyfioczonej kurtyzanie z obfi-
tym czarnym kokiem. Spotkanie tych nie
komunikujacych sie ze soba 0s6b jest za-
razem antologia francuskich warstw spo-
tecznych poczatku xx wieku.
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Trudno uwierzy¢, ze amerykanska pu-
blicznos¢ zareagowata obojetnoscia na ten
intrygujacy kolorystyka i nastrojem, pe-
ten poezji obraz.

Tytul obrazu, zapozyczony u Rimbau-
d’a: Par les soirs bleus dété... (W biekitne
wieczory lata...), daje wyraz nostalgii arty-
sty po pobycie we Francji. O$émiowersowy,
nasycony zmystowos$cig poemat Sensa-
tions, pozwalajacy nam odczu¢ ekstatycz-
na symbioze¢ z Naturg poprzez wrazenia
mlodego artysty wedrujacego z rozma-
chem w pelnym animacji pejzazu, stano-
wi wielki kontrast w zestawieniu ze sta-
tycznym wyobcowaniem postaci obrazu
Hoppera. Wiersz nadaje hopperowskie-
mu pikturalnemu poematowi wyjatkowo
ironiczny charakter.

Inne wcielenie biatego klowna, row-
nie bliskie Pierrotowi Watteau, powrdci
na sztaluge Hoppera pot wieku pézniej,
jako pozegnalny podwojny portret z zo-
na Two Comedians. Przypominajac jeden
z ukochanych filméw malarza nakreco-
ny w roku 1944: Komediantow Marcela
Carné z Jean-Louis Barrault w legendar-
nej roli smutnego mima.

Portrety domoéw.
Artystyczna konsekracja
Po kilkuletnim okresie uprawiania grafi-
ki, pozwalajacym Hopperowi na pogle-
bienie swej drogi twoérczej, dochodzimy
do momentu uznania artysty przez kry-
tyke i publicznos¢.

Poczatek jest banalny. Wakacyjny wy-
jazd na brzeg morza polaczony z plene-
rem. Latem roku 1923 Hopper udaje si¢ do
Gloucester, portowego miasteczka w rejo-
nie Maine (Nowa Anglia), ulubionej wi-
legiatury artystéw. Skupia swa uwage na
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neowiktorianskich budowlach wzniesio-
nych w jednej z dzielnic portu. Stanowia

one dobry pretekst do studiowania $wiatta,
w dodatku przypominajg rodzinny dom ar-
tysty. Bedac niejako §wiadkami ery przed-
industrialnej, odpowiadaja systemowi

wartos$ci z pionierskich czaséw Ameryki.

Domy z hopperowskich akwarel z Glo-
ucester wydaja sie petne dziwnych tajem-
nicisg portretowane niczym ludzkie byty.
Niektore z nich zdaja sie stacza¢ w jakies
niewidoczne otchlanie, w innych wydo-
bywa Hopper ich konstrukcyjnag kruchos¢
na tle otaczajacej je przyrody.

Po powrocie z wakacji 6 akwarel z neo-
wiktorianskiej serii znajdzie si¢ na wysta-
wie zorganizowanej przez muzeum w Bro-
oklynie. Stang sie one artystycznym wy-
darzeniem sezonu. Muzeum kupuje jed-
ng z akwarel, nastepne znajda nabywcéow
w krotkim czasie dzieki marszandowi
Frankowi Rehnowi, ktéry je zaprezentu-
je w swej galerii w cyklu zatytulowanym

»Dziesieciu amerykanskich malarzy”. Jest
to wielki sukces artystyczny i handlowy
Hoppera: sprzedaz az 16 obrazéw naraz.
Krytyka podkresla ich immanentnie an-
glosaska, wysoko ceniong poddwczas, jako
znak amerykanskiej tozsamosci, purytan-
ska surowos$¢. Tym razem styl i tematy-
ka obrazéw znalazly uznanie odbiorcéw.

Ostateczna artystyczna konsekracja
Hoppera to stynny Dom przy trakcie ko-
lejowym (House by the Railroad) z roku
1925. Zakupiony przez kolekcjonera Ste-
phena Clarka znajdzie si¢ w MoMma jako
jego dar juz w roku 1930. Ten dom zain-
spiruje wielu artystow, z czasem tez Hit-
chocka do skonstruowania jego repliki,
jako upiornego miejsca akcji Psychozy
nakreconej w roku 1960.
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Hopper i kino amerykanskie beda na
siebie nawzajem oddziatywa¢ bardzo mocno
juz od konca lat dwudziestych. Filmowcy
beda si¢ inspirowa¢ konstrukcja i nastro-
jem jego obrazdw oraz ich szczegdlny-
mi protagonistami, a on sam, zwlaszcza
w chwilach ostabienia weny tworczej, be-
dzie si¢ oddawal wielogodzinnym filmo-
wym ,orgiom’, ogladajac zwlaszcza filmy
z serii ,,czarnego” kina. Co nie przeszko-
dzi mu marzy¢ o filmie pozbawionym ak-
cji. Czy widzial bezakcyjng Manhatte?...

Od roku 1925 Hopper moze si¢ na-
reszcie poswieci¢ wylacznie malarstwu,
cieszac si¢ - w miare uplywu lat — coraz
wigkszym uznaniem. Jego niezwykle wol-
ne tempo pracy daje do dwdch olejnych
obrazéw rocznie.

Wyjazd na wakacje do Gloucester w ro-
ku 1923, tak wazny dla kariery Hoppera,
zmienia tez jego zycie osobiste. To w Glo-
ucester poznaje Josephine Nivison, daw-
na uczennice swego mistrza Roberta Hen-
ri, ktéra zachwyca go kultura i znakomita
znajomoscia poezji Verlainea w oryginale:
jej rodzina ma réwniez francuskie, huge-
nockie korzenie. Slub pary artystéw od-
bedzie sie 9 lipca 1924 roku w hugenoc-
kim kosciele ewangelicznym na 66 Ulicy.

Fotografia
Zanim przejdziemy do kolejnego obrazu
nalezy obejrze¢ serie zdje¢ wyswietlanych
na duzym ekranie. Odegraly one nieba-
gatelng role w ksztaltowaniu artystyczne-
go jezyka Hoppera.

Pierwsze, autorstwa Eugéne Atgeta,
przedstawiajg Paryz z przelomu wiekdw.
Sa to gléwnie mate uliczki miasta foto-
grafowane jakby o $wicie, puste, ,wymyte”
zludzkiej obecnosci, a jednak posrednio
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pokazujace ja w postaci otwartych lub
zamknietych okiennic i innych domysl-
nych $ladéow codziennego Zycia. Styl re-
alistyczno-eliptyczny, niewatpliwie bli-
ski Hopperowi.

Drugie, autorstwa Matthew Bradyego,
pokazuja epoke wojny secesyjnej w Sta-
nach. Album tych zdje¢, ofiarowany przez
Josephine, bedzie czgstym przedmiotem
kontemplacji artysty. Zniszczone lub puste
domy w wielkich przestrzeniach, nastrdj
niepokoju i opuszczenia zapadng w ma-
larskg $wiadomo$¢ Hoppera i pofacza sie
z jego dotychczasowymi poszukiwania-
mi, a takze z jego ironig i czarnym poczu-
ciem humoru. Jedno ze zdje¢ przedstawia
prawie taki sam dom jak ten, ktdry spor-
tretowal Hopper jako House by the Rail-
road. To Reform School Bladensburg Road
(Washington D.C. 1860-1880. Washington,
Library of Congress). Odznacza si¢ on po-
dobng forma wielkich okien mansardo-
wych dokfadnie tak duzych, jak okna niz-
szych kondygnacji; czolowym ryzalitem
zakonczonym wiezyczka, nad podobnym
do hopperowskiego gankiem opartym na
rachitycznych kolumnach.

Wsréd innych fotograféw Hopper okre-
§li jako bliskich sobie: Henri Cartier-Bres-
sona, Berenice Abbott, Edwarda Westo-
na, a zwlaszcza Waltera Evansa. Ten ostat-
ni wystawil w MoMA w roku 1933, wiec
czasowo dos¢ blisko architektonicznych
studiow Hoppera z Gloucester, zdjecia
dziewietnastowiecznych doméw ame-
rykanskich, ktore by mozna uznac za fo-
tograficzne przedluzenie dziel malarza.
W swym komentarzu do zdje¢ Evans po-
wiada: ,,To przypadek réwnoleglego rozwo-
ju. Nie znalem Hoppera ani tego co robil”.
Uderza w tym pokrewienstwie wspolne
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obydwu artystom zainteresowanie lite-
raturg francuska. Sam Hopper zarzucit
szybko fotografie uzywana do studiowa-
nia detali architektonicznych, twierdzac,
iz daje ona obraz rézny od tego, ktory wi-
dzi oko.

Nighthawks
Czas przejs¢ do wszechobecnego w mediach
i na ulicach obrazu Nocne ptaki lub Noc-
ne marki - reprodukowanego na afiszach
paryskiej retrospektywy: 84,1 cm X 152,4
cm, kolejnego wcielenia ulubionego przez
malarza formatu horyzontalnego.

To wroku 1942, dwadzie$cia osiem lat
po Blekitnym wieczorze, Hopper przed-
stawia inna grupe, tym razem amerykan-
skich postaci, noszacych w sobie niepoko-
jace tajemnice. Narzucajg si¢ z wizualng
natarczywoscig znang nam z niektérych
snow. Nie mamy z nimi kontaktu tak bli-
skiego jak w Blgkitnym wieczorze. Widzi-
my je w oddali i za szklem, w sztucznym
$wietle, u zbiegu dwdch ulic pozbawio-
nych zbednych, realistycznych szczegé-
tow. Jakby na wystawie sklepu.

Tréjkat cytrynowego $wiatta w noc-
nym pejzazu miasta. Gigantyczna szkla-
na gablota zakonczonego owalnie noc-
nego baru zajmuje trzy czwarte prawej
strony obrazu. Po lewej tréjkat seledy-
nowej zieleni otaczajgcego bar trotuaru
z domem w glebi. Zielone wykonczenia
szklanej bryly baru i sklepowej witryny
naprzeciw, zielone zaluzje w czarnych wa-
skich oknach czerwonego domu w tona-
cji drewnianego kontuaru baru. Oparci na
nim fokciami dwaj mezczyzni potrakto-
wani sg tym samym glebokim odcieniem
granatu, ja$niejsze sg tylko ich szare ka-
pelusze. Widoczny od przodu towarzysz
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rudej kobiety w czerwonej sukni trzyma
w reku papierosa. Drugi widoczny jest od
tytu, lekko zgarbiony, jakby przyczajony,
w pozie przypominajacej Humphreya
Bogarta w ktorej$ z jego rdl filmowych.
Naczynia barowe, metalowe pojemniki,
stréj barmana to metalicznie przebielone
szare blekity. Litery szyldu na gérnej ze-
wnetrznej czesci gabloty, stolarka pustej
witryny i wewnetrzne drzwi baru to bli-
skie kontuarowi odcienie pomaranczowej
ochry, korespondujace tez z pfomiennymi
wlosami kobiety. Jedyna stojaca, schylo-
na posta¢ — rudawy barman w furazerce,
z niewidocznymi zza kontuaru dlonmi,
zdaje sie co$ méwic¢ do towarzysza rudej
kobiety. Ona, bardzo szczupta, z twarza
o ostrych rysach, jest rowniez oparta fok-
ciami na kontuarze. Kontempluje trzyma-
ny w dloni zielonkawy zwitek wielkosci
pudetka od zapalek. Papier? Kwitek? Bi-
let? Jaka$ wiadomo$¢é? A moze kilka do-
larowych banknotéw? (Niektdrzy krytycy
upatruja w tym plaskim ruloniku kanap-
ki, ktérg kobieta podnosi do ust).
Wszystkie postaci wydaja si¢ rozpacz-
liwie samotne. Jak czesto u Hoppera, od-
nosi si¢ wrazenie, ze za chwile wydarzy
sie co$ dramatycznego, co przerwie na-
pigcie oczekiwania. Paralizujagcemu unie-
ruchomieniu aktoréw tej sceny towarzy-
szy niepokojaca atmosfera ziejacych czer-
nig okien i sklepowej witryny. Hopper
akcentuje groze swej antropomorficznie
traktowanej architektury. Niebezpieczen-
stwo wydaje sie grozi¢ wlasnie od strony
czarnych otchtani okien i wystaw, a na-
wet od strony matego czarnego kwadra-
tu judasza w wewnetrznych drzwiach ba-
ru. Paradoksalnie mniej groznie odczuwa
sie pustke ulicy, moze dzigki niebieskiej
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tonacji przodu gabloty, ktéra jakby fago-
dzi jego konfrontacje z ulicg sasiednig.

Wyczuwalny jest w tej scenie nastroj
prozy tego okresu, zwlaszcza przywo-
tywanego juz Hemingwaya. Jego wyso-
ko cenione przez Hoppera opowiada-
nie The Killers (Mordercy) z roku 1927
postuzy Robertowi Siodmakowi w roku
1946 do stworzenia filmu o tym samym
tytule. Zawiera on - jako wizualny cytat
z Hoppera — bar z Nighthawks, bedacy
w tym filmie miejscem sceny kluczowe;j.
Dwoch platnych mordercéw poszukuje
pracownika stacji benzynowej. Majg go
zabié. Ten, cho¢ ostrzezony przez jedne-
go z klientdw, nie bedzie prébowat uciec.
Gra go debiutant — Burt Lancaster. Da-
je si¢ oszuka¢ przez lokalna femme fata-
le w interpretacji, rowniez debiutujacej
w wigkszej roli Avy Gardner. Czarno-biaty
film Siodmaka, oparty na prozie Hemin-
gwaya i zainspirowany obrazem Hoppera,
wszed! w roku 2008 do amerykanskiego
panteonu arcydziet zgromadzonych w Bi-
bliotece Kongresu.

Wielu pisarzy amerykanskich ,,beletry-
zowalo” scene Nocnych ptakéw oraz in-
ne obrazy Hoppera. Francuska parafra-
za literacka Nocnych ptakow, opublikowa-
nana uzytek retrospektywy w periodyku
»LExpress”, identyfikuje samotnego mez-
czyzng jako ojca zaginionego na wojnie
mlodego zolnierza. Traktuje on dwojke
swych przypadkowych towarzyszy baro-
wych jak lustrzane odbicie swego zycio-
wego eskapizmu. Alkohol koi rozpacz po
utracie syna. Wydaje mu sie, ze powrdt
zaginionego bylby mozliwoscig nawig-
zania szcze$liwego kontaktu z bytg zona.

Ogladajac Nihghawks nie sposdb nie ze-
stawic go z przejmujaca Kawiarnig w nocy
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Van Gogha z roku 1888. Kompozycja, do-
bor koloréw, przestanie egzystencjalne
$wiadcza o podjeciu przez Hoppera dialo-
gu z holenderskim artysta w sposob $wia-
domy. Konkretna kawiarnia w Arles, do-
brze znana Van Goghowi, miata podobna
do amerykanskiego baru funkgje: stuze-
nia ré6znym nocnym ptakom. Samotnym,
bezdomnym lub poszukujacym chwilo-
wego towarzystwa podczas bezsennej no-
cy. Skupiala pétswiatek, biedakow i dzi-
wakow. Ale pomimo przejmujacej niepo-
kojem tonacji kolorystycznej daleko Van
Goghowi do Hopperowskiego nastro-
ju tragicznego zawieszenia w beznadziei.

Czy ten wlasnie nastrdj przyciaga pu-
blicznos¢ do amerykanskiego artysty? Czy
tylko poprzez kontemplacje¢ samotnosci
malarskich postaci we wnetrzu namalo-
wanego przez Hoppera domu o$mielamy
sie skonfrontowac z naszym losem? My,
poddani cywilizacji pozoréw w ktorej na-
lezy by¢ coraz atrakcyjniejszym, coraz wy-
dajniejszym i coraz mlodszym? Czy nobi-
litujacy nasze skromne biografie poetyc-
ki wymiar tego malarstwa codziennosci
pozwala nam latwiej je znosic?

To katarktyczne utozsamianie si¢ z pro-
tagonistami Hopppera ulatwia nam nie-
watpliwie jego estetyka, jakby oswojona
przez obecne media, ktore zdazyly nig
przesigkng¢ przez pare dziesigtkow lat.

Twarze i ciala
U Hoppera moze przeszkadzaé pewien
powtarzalny typ twarzy. Zwtaszcza od lat
40. Odnosi sie wrazenie, Ze jego protago-
nisci sg do siebie podobni, wrecz zamien-
ni. Wiadomo, ze do postaci kobiecych po-
zowala Edwardowi przez caty okres ich
wspdlnego zycia Josephine. Jej zazdro$ci
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przypisuje sie tradycyjnie powtarzalnos¢
kobiecych figur i twarzy.

Nie widze podobienstwa miedzy twa-
rzg Josephine a drapieznie ptasimi twa-
rzami duzej grupy Hopperowskich heroin.
Moze artysta nie odczuwal potrzeby rdz-
nicowania przedstawianych typéw ludz-
kich? Moze owa zamienno$¢ mie$cita sie
W jego ironicznej wizji §wiata?

Kobiety Hoppera maja pewna mono-
litycznoé¢ dawnego holenderskiego ma-
larstwa, jakby Hopper mial genetyczng
pamiec swych korzeni. Ale czesto sa po-
zbawione transcendentnej aury tajemni-
czoéciich siedemnastowiecznych inspira-
torek. Kobiety czytajace listy u Vermeera
ijego wspdlczesnych wywoluja u nas pet-
ne fascynacji zapatrzenie. Kobiety czyta-
jace listy lub rozklady jazdy u Hoppera
najcze$ciej niepokojg. Zastanawiamy sie,
jaka to nowa niemozno$¢ lub jakie nowe
komplikacje zapowiada w ich zyciu skra-
wek studiowanego papieru.

Cykle. Swiatlo

Obrazy retrospektywy ukladaja si¢ w kilka
cykli. Sg to domy i architektura, podréze,
srodkilokomocji, pejzaze, sceny morskie,
wnetrza mieszkan widziane przez okna,
okna ukazujace otoczenie doméw, teatry
ikina, hotele, biura, bary i kawiarnie, sta-
cje benzynowe. Postaci, zwlaszcza kobiece,
sg czgsto samotne. Czesto w intymno-
$ci mniej lub bardziej odstonietego cia-
ta. Najpiekniejsze obrazy z tej serii trud-
no opisac. Trzeba je obejrzec.

Subtelna gra $wiatla z niezapomnia-
nym blaskiem srebrnego rézu na prawym
obramowaniu okna, przez ktére spogla-
da naga blondynka w obrazie Morning in
the City (Poranek w duzym miescie) z roku
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1944 zasluguje na pidro Prousta opiewa-
jacego z6ttg plame muru w znanej wedu-
cie Vermeera. To jedna z wielu mlodych
Hopperowskich kobiet w podrozy, zaab-
sorbowanych chwilg czasu zatrzymanego
w hotelowym pokoju. Stoi z recznikiem
w rece, twarza do okna, na tle zielonej
$ciany — obok niezascielonego t6zka. Pod
stolikiem z lewej lezg jej ubrania. Karna-
cja portretowanej potraktowana jest w po-
dobny sposdb, jak ciezka materia jedwab-
nej sukni mlodej patrycjuszki, czytaja-
cej u Vermeera list przy oknie. Jest jakby
utkana z kilku splotéw iryzujacej tkani-
ny mienigcej sie w Hopperowskim stoncu.
Na ciele modelki odnajdujemy plamki
$wiatla w tonacji owego fascynujacego,
wspomnianego wczesniej rézu z obra-
mowania okna.

Inny dialog odstonigtego ciata kobie-
cego ze $wiatlem to Morning Sun (Poran-
ne storice) z roku 1952. Siedzgca na t6zku
kobieta koto czterdziestki podobna jest
do Josephine Nivison. Jej blond wlosy sa
$ciagniete do tylu, rece zlozone na pod-
ciagnietych do gory kolanach. Jakby nie-
obecnym wzrokiem patrzy w oélepiajaca
storicem kwatere okna ukazujacego jasny
mur fasady i ceglang jasnoczerwong ar-
chitekture po lewej. Wspolgraja z ta pla-
ma jej prawie czerwone policzki. Zas wy-
cieniowana tymze storicem zlotawa kar-
nacja ciata koresponduje z duzg plama
$wiatla w ksztalcie prostokata na $cianie.
To zapowiedz stynnego obrazu Hoppera
przedstawiajacego storice w pustym po-
koju. Podobne ascetyczne wnetrza stu-
z3 znuzonym i wyobcowanym kochan-
kom oraz malzenskim parom, ktére nawet
nie aspiruja do mozliwosci porozumienia
sie, pracownikom dziwnych biur w ich
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intrygujacych, nocnych godzinach nad-
liczbowych, osobom rdznej pici i wieku,
odbywajacym jakies$ sekretne i podejrza-
ne transakcje.

Czesto ta coraz bardziej doskonalona
przez Hoppera malarska tkanka $wiata
oblanego jego niezwyklym $wiatlem ule-
ga degradacji. Degradacja ta dotyczy bar-
dziej jej duchowej niz materialnej sfery.

Ameryka
Czas Hoppera to tez czas Wielkiego Gats-
byego Scotta Fitzgeralda. Trudno w to
uwierzy¢. Chyba, ze uzna si¢ za $wiad-
ka szalonych lat 20. i 30. obraz Bootleg-
gers z roku 1925. Mozna sie¢ domyslic, ze
postaci tej na pozér zupelnie neutralnej
sceny morskiej (76,5 X 96,5 cm) to prze-
mytnicy alkoholu. Ogoélnie niebieska to-
nacja obrazu ukazuje na pierwszym pla-
nie bialg motoréwke zostawiajacg za so-
ba spienione na bialo fale. W niej dwaj
mezczyzni w ciemnych ubraniach. Ply-
ng do niebiesko-szarego brzegu, oddzie-
lonego od wody pasem jakby szuwaréw
w kolorze bialo-szarym. Woda odcieta jest
od ladu rudawsg linig, ktdrej echem jest
gorna listwa burty w tym samym tonie
i czerwonawa linia bazy domu. Czerwo-
ny prostokat na rufie to pendant do barwy
dwéch kominéw domu przypominajacego
we wdzigczniejszej formie, opisany dalej,
House by the Railroad - namalowany w tym
samym roku. Za szaro-sino-niebieska-
wa fasadg tej eleganckiej willi widoczny
jest okragtawy prostokat szarej plamy la-
su lub wzgdrza. Ten sam kolor ma dach.
O dziwo obraz jest skadrowany bez sko-
sOw, w sposob symetryczny. To klasycz-
ne ujecie dynamizuje ruch prujacej do
przodu z podniesiong rufg motoréwki
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i poteguje napiecie przedstawionej sceny.
Pokatnos¢ i tajemniczo$¢ tej wieczor-
nej przejazdzki zdradza tylko tytut ob-
razu i widoczna na brzegu mata sylwetka
stojacego mezczyzny z rekami w kiesze-
niach. Gest znany nam z przytlaczaja-
cych kryminaléw amerykanskich z tej
samej epoKki.

Nie ma u Hoppera jazzbandéw, thuméw
przed kinami czy na parkietach dancingéw.
Tak jak brak w jego malarstwie kolejek po
zasilki czy scen rozruchéw zdesperowa-
nych kryzysem bezrobotnych. W takiej
samej mierze jak brak u Vermeera i ma-
larzy jemu podobnych scen wojennych
czy scen okrucienstwa, ktérych w owych
czasach nie brakowalo, nawet w stabilnej
i zamoznej Holandii.

Ikona amerykanskiej kultury -
House by the Railroad,
czyli Dom przy trakcie kolejowym.
Rok 1925. 61 X 73,7 cm.
Niebieskie niebo rozjasniajace si¢ miek-
ko ku dotowi w tonacji bialo-cytrynowej,
w podobnym odcieniu lekko cytrynowych
bieli i niebieskich szaro$ci samotna bu-
dowla z gankiem na nieproporcjonalnie
kruchych kolumnach, z przytlaczajacymi
czapami mansardowego dachu na dwdéch
réznych wysokosciach, bo nad gankiem
jest co$ w rodzaju wiezy. Przypomina sie
opisane wcze$niej czarno biate zdjecie
Bradyego z lat 1860-80 znajdujace sig,
jak film Siodmaka, w kolekeji Biblioteki
Kongresu. Na nizszej czesci budynku za-
skakuja jasnoczerwone wiezyczkowe ko-
miny, niczym figlarne ozdoby ci¢zkiego
kapelusza. Nieproporcjonalnie wielkie
mansardowe okna — wielkosci okien na
dwoch nizszych kondygnacjach. (Skory-
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guje je Hitchock w Psychozie, zachowu-
jac klasyczne $lepe mansardy z owalnym
otworem z przodu).

Typowy dla Hoppera kadr, ucinajacy
w lekkim w skosie dolng czes¢ budynku
linig ciemnoczerwonego toru kolejowego,
opartego na solidnych rudych podkladach
z kawalkiem ziemisto-trawiastego podlo-
za. Brutalna nowoczesno$¢ toréw podcina
bezpardonowo baze tradycyjnego starego
domu; nie wiadomo jak wyglada przyzie-
mie ijego otoczenie. (Hitchock otoczy ko-
pie tego domu ogromna ilo$cig zarastajg-
cych jego doét chaszczy). Takie wykadro-
wanie chwieje bryla tej dziwacznej kon-
strukeji, przyttoczonej nieproporcjonal-
nie ciezkim zwienczeniem. Na trzynascie
okien pie¢ ma cze$ciowo podniesione ro-
lety. Stwarza to niepokojacg aure. Storice
$wieci z lewej strony, ocieniajgc znaczna
cze$¢ domiszcza z perystylem.

Dlaczego ogarnia nas niewytluma-
czalny lek? Dlaczego Hitchock wybral
ten wlasnie dom jako siedzibe mumii
z Psychozy? Niech te pytania pozostana
retoryczne. Co$ trzeba zostawi¢ dla oka,
i dla duszy.

Nie mozna w tym miejscu nie wspo-
mniec¢ obrazu z roku 1945 zatytulowanego
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Two puritans (Dwoch (lub dwoje) puryta-
now), przedstawiajacego dwa biale $redniej
wielko$ci domy. Jedyne trafne okreslenie
dla tego ptétna to podwdjny portret. Row-
nie jak w wypadku istot ludzkich oddaja-
cy dusze i wewnetrzng relacje tych dwdch
szczegdlnych bytow.

Moze jest to nawet szczego6lny autopor-
tret artysty z zong? Majestatyczne wciele-
nie zwyczajnosci, Vermeerowska nobili-
tacja zwyklosci — z Hopperowska nutka
dreszczyku.

Okna

Podobne jak w Domu przy trakcie kolejo-
wym kadrowanie dotu obrazu w lekkim
skosie zdarza sie tez w widokach wnetrz.
Te za$ studiowat Hopper jezdzac godzi-
nami nadziemnym metrem nowojorskim
zwanym El Train (Elevated Train). W uje-
ciach malowanych przez Hoppera miesz-
kan wyraznie wida¢ inspiracje specyficz-
nym potozeniem trakeji tego nadziemnego
pociagu. Zburzono ja w latach s50.

Nie mozna jej porownac do stale dzia-
tajacych nadziemnych czesci paryskiego
metra, ktorego oddalenie od kamienic wy-
daje si¢ by¢ o wiele wigksze, a linia toréw
o wiele mniej karkotomna. Niezaleznie
od tego - inne sg tez zwyczaje lokatoréw
paryskich mieszkan, a inne nowojorskich
z czasow Hoppera. Pierwsi skrzetnie za-
staniajg swe okna, drudzy, wedle pury-
tanskiej tradycji protestanckiej, raczej
nie. Co mozna stwierdzi¢, ogladajac styn-
ne Okno na podwdérze Hitchocka z ro-
ku 1953 - artystyczny hold filmowca dla
malarza. Dobrze jest obejrze¢ po wizycie
na retrospektywie (gdzie mozna go ku-
pi¢ w postaci bvD) ten dowcipny, peten
psychologicznej subtelno$ci kryminat ze
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znakomitym Jamesem Stewardem i zja-
wiskowa Grace Kelly.

Night Windows - Nocne okna.
Rok 1928

Monumentalna fasada ciemnego nowojor-
skiego domu z owalnym ryzalitem. Dolna
partia obrazu jest wigksza, gérna mniej-
sza. Trzy rozéwietlone okna ryzalitu uka-
zujgce fragmenty wnetrza wydajg si¢ kru-
che przy tej fasadzie. Z lewego wyfruwa
biala przejrzysta firanka. Ze srodkowego
wida¢ dolng czes¢ 16zka przykrytego ja-
snobrazowg kapg z z6ttym kaloryferem
obok. Wyktadzina podtogowa w kolorze
trawy. Na pierwszym planie, na prawo
od kaloryfera, owinieta rézowym recz-
nikiem, widoczna od tylu pochylona syl-
wetka kobieca z niewidoczng gtows. Bry-
ta zakrytych rézows tkaning posladkéow
rzuca cien na uda.

Prawe okno - ujete w podobnym jak
lewe, duzym skrécie - bije w oczy gora-
cym $wietlistym rozem jakiej$ tkaniny lub
mebla wewnatrz mieszkania. Ciekawa jest
gradacja koloréw, od chiodnej bieli przej-
rzystej firanki, poprzez owinietg reczni-
kiem ztotg nago$¢ skory, do owego ostro
$wietlistego rozo-oranzu. Na zewnetrznym
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do$¢ szerokim gzymsie ryzalitu gra typo-
wych dla Hoppera swietlistych cieni z okien.

Nie ma si¢ poczucia bycia nieproszo-
nym gosciem w tym mieszkaniu. Co jest
dos¢ czestym odczuciem przy ogladaniu
tego typu obrazéw Hoppera. Jako$ sie to
wnetrze skutecznie broni przed naszym
podpatrywaniem - ukazujac to, co wypa-
da. Ale jest i w tym obrazie pewna doza
niepokoju. Czai si¢ ona gdzie$ na grani-
cy przebiegajacej miedzy cieptym i nieja-
ko bezbronnym wnetrzem a ciezka, nie-
pokojaca fasada domu. Niewatpliwie to
wnetrze mogloby mie¢ catkiem inng aure
za sprawg sir Alfreda Hitchocka. Odno-
si sie wrazenie, jakby niewidoczne okna
na nizszej kondygnacji nie byly tak roz-
$wietlone jak te, ktore ogladamy. To tez
troche destabilizuje widza. Cho¢ moze
to, po prostu, pierwsze pietro budynku
z ciemniejszym dotem, gdzie znajduja si¢
zamkniete o tej porze sklepy?

Gorna linia obrazu, ucinajaca go tuz
nad $wietlistymi prostokatami okien, jak-
by sptaszcza i odrealnia ryzalit.

Wiele napisano na temat tego obrazu
jako figury erotycznego pragnienia. Po-
czynajac od fruwajacej firanki, poprzez
skupienie na dolnej czesci ciala owinigtej
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w recznik kobiety, koniczac na ptomiennej
kolorystyce trzeciego prostokata $wiatta.
Jest to, w moim odczuciu, jeden z rzad-
kich u Hoppera obrazéw opowiadajacych
o nas w konteks$cie doé¢ przyjaznie oswo-
jonej rzeczywistosci. Stad jego obecno$é
w moim tekscie w miejsce tych obrazoéw,
ktérych atmosfera nietatwo poddaje sie
analizie bez reprodukcji dopowiadajacej
niewypowiedzialne.

Room in the New York -

Pokéj w Nowym Jorku.

Rok 1932. 73,7 X 91,4 cm
Czesty przedmiot beletryzujacych komen-
tarzy na temat samotnosci we dwoje.

Na pierwszym planie po lewej na ze-
wnatrz widoczna potezna kolumna przy-
pominajaca domy z Manhatty. Przy niej
kwatera czarno obramowanego otwartego
okna. Banalne mieszkanie. Sciany w kolo-
rze groszkowo-zottawym, dwa pejzaze na
$cianie po lewej. Mezczyzna siedzacy zle-
wej strony w fotelu czyta gazete, opierajac
ja o okragly jasnobrazowy stét na jednej
nodze. Kobieta siedzi tuz po prawej stro-
nie tego symbolicznie rozdzielajacego ich
mebla, bokiem do ucietego w duzej czesci
czarnego pianina i wystukuje co$ palcem
na klawiaturze. Jej cialo z pochylong gtowa
ustawione jest w dziwnej rotacji do mez-
czyzny. Jakby dolna czes¢ ciata byta zwro-
cona ku niemu, a gérna od niego odwro-
cona. Nad jej ciemnymi wlosami, zebra-
nymi w ciezki wezel, wisi obraz w zlotej
ramie, trudny do zidentyfikowania. Za-
stania go czesciowo pomaranczowy aba-
zur. Kobieta, ktorej rysy sa potraktowane
z malarskim uproszczeniem, wydaje sie
tadna. Jest niewatpliwie zgrabna, jej poza
jest pelna gracji. Letnia suknia odstania
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dziewczece ramiona. Mezczyzna jest bez
marynarki, pod krawatem i w kamizelce.
Biel jego koszuli odpowiada biatlej pla-
mie nut roztozonych na pulpicie pianina.

W glebi, na osi pierwszoplanowego sto-
tu, typowo Hopperowskie waskie drzwi
z czarnym otworem na gorze, zapewne wy-
chodzacym na jakie$ ciemne pomieszczenie.
Przyciagaja wzrok trzy wznoszace sie — od
lewej do prawej — $wietliste plamy poma-
raficzowej czerwieni: klubowy fotel, suknia
kobiety i abazur lampy. Jakby mialy zréw-
nowazy¢ swa wznoszaca si¢ linig spadaja-
cy nieco w dot kadr prawej partii obrazu.

Malarska uroda obrazu demaskuje eg-
zystencjalng pustke uchwyconej sceny. Im
bardziej pociaga nas $wietlisto$¢ trzech
pomaranczowych plam - tym ostrzej po-
strzegamy chfodne wyobcowanie ludzkiej
relacji, ktdrej towarzyszg.

Opis arcydziela z roku 1963, przed-
ostatniego obrazu Hoppera zatytulowa-
nego Sun in an Empty Room (Storice w pu-
stym pokoju), w rozmiarach 73 x 100,3 cm,
wymaga obecnosci ilustracji. Obraz nale-
z3cy do prywatnej kolekeji byl niezmien-
nie oblegany w Grand Palais przez ttum
admiratoréw $wiadomych jego rzadkiej
dostepnosci.

Artysta zaangazowany
Podobnie rzecz si¢ ma z symfonia bteki-
tow zagadkowej sceny morskiej, Ground
Swell (Sztorm - Glgboka fala) w rozmia-
rach 92,7 X 127,6 cm, z roku 1939, kto-
rej pelne znaczenie mozna odszyfrowaé
dzigki znajomosci zaangazowania w po-
lityke i zycie spoteczne Ameryki pozor-
nie zdystansowanego do wspdtczesnych
mu wydarzen artysty. Nie na darmo ten
uwazny czytelnik Emersona powrécit po
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swych europejskich pobytach do Stanéw,
by tam zy¢ i tworzy¢. Wbrew fascynacji
francuska kulturg.

Poku$my sie o pobiezny oglad tego
plotna. Trzy rodzaje niebieskiego: niebo
z bialymi postrzepionymi oblokami, nie-
co ciemniejsze waskie pasmo oddzielaja-
ce morze od nieba i turkusowa woda pa-
sow fal wyrysowanych biela. Na pierw-
szym planie biata 16dZ z przecinajacym
calg pola¢ obrazu biatym wydetym zaglem
przechylonym w prawo. Na niej widoczna
czworka mlodych zeglarzy: dwoch stoja-
cych z profilu i jednego wiostujacego na
siedzaco widocznego od tylu. Podobnie
od plecow pokazana jest lezgca dziew-
czyna w czerwonym kostiumie kapielo-
wym. Wszyscy wpatruja sie z napieciem
w duzg boje chyboczaca si¢ na fali po le-
wej stronie fodzi. Ma ona ksztalt $cigte-
go azurowego stozka, u szczytu ktorego
zamocowany jest od $rodka dos¢ duzy
dzwon. Wydaja si¢ czeka¢ na poczatek
alarmu zapowiadajacego sztorm.

Kto zna si¢ na zeglarstwie, odgadnie
natychmiast po ksztalcie i barwie chmur,
ze sztorm jest nieunikniony. A Hopper -
konstruktor todzi, niedoszly projektant
statkow, byt zapalonym zeglarzem w mto-
dosci, po czym cale swe doroste zycie spe-
dzil w domu z widokiem na ocean (co
pozwolito mu w czasie wojny na obser-
wowanie wybrzeza w ramach cywilnej
stuzby). Ground Swell wpisuje si¢ w se-
ri¢ obrazéw z tego samego roku, reje-
strujacych, posrednio, groze konfliktu
zbrojnego w Europie. Naleza do niej Brid-
dle Path (Konny trakt) z kolekcji prywat-
nej i Cape Cod Evening (Wieczor w Cape
Cod). Ten pierwszy pokazuje rzadka
uHoppera scene z zycia elity nowojorskiej:
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trzech eleganckich jezdZzcéw w kamien-
no-bezowym pejzazu Central Parku. Sg
tuz przed ziejacym czernia otworem tu-
nelu. Konie amazonek cwatuja do przo-
du, biaty kon jezdzca na pierwszym pla-
nie staje deba przed tunelem. To Hop-
perowska wersja jezdzcoéw Apokalipsy.

Drugi pokazuje pozornie banalng sce-
ne. Udramatyzowana mocno niepokoja-
cym wygladem ztowieszczego, agresywnie
szmaragdowego lasku w tle, jak w ponurej
bajce braci Grimm. Po prawej biala fasada
ucietego nad parterem domu. Siedzacy na
schodku mezczyzna w biatej koszuli zda-
je sie wabi¢ rudego owczarka collie stoja-
cego przodem do nas w centrum obrazu,
w pozie typowej dla psa weszacego nie-
bezpieczenstwo. Zakryty po brzuch wy-
sokg trawa w z6ttym kolorze odwraca teb
ku lewej stronie obrazu. Masywna kobie-
ta w szmaragdowo zielonej sukni, opar-
ta o $cian¢ werandy, z obronnym gestem
zlozonych na brzuchu rak zdaje si¢ po-
dziela¢ niepokdj psa. Cho¢ nic groznego
sie nie dzieje.

Dowcipnym przyktadem spotecznego
zaangazowania Hoppera moze by¢ obraz
Girlie Show z roku 1941. Przedstawia on
wnetrze teatru w tonacji brazowej z na-
ga sylwetka kobiety podazajacej brzegiem
sceny z prawa w lewo w takt widocznej na
dole sekeji rytmicznej. Obok perkusisty -
trzy glowy meskich widzéw widoczne od
tytu. Kobieta kroczy energicznie z rozlo-
zonymi na boki rekami podtrzymujacy-
mi jedwabna, niebieska tkanine tworza-
cg od tylu, na poziomie piersi, co$ w ro-
dzaju muszli. Niebieskie sg tez jej sandaty
i minimalistyczny string. Jest ptomiennie
ruda z mocnym czerwonym makijazem.
Ostrej czerwieni ust odpowiadaja takiez

130

OKNO NA SWIAT

sutki agresywnie wypietych do przodu po-
kaznych piersi. Jest w tym matym obrazie
zblizonym do kwadratu (81,3 x 96,5 cm)
co$ witalnie triumfujacego. Z rozbawie-
niem odkrywamy fakt, ze Hopper, znany
powszechnie ze swej filozofii jako pury-
tanski, wystepuje tutaj przeciwko cenzu-
rze obyczajowej, ktora dotkneta nowojor-
skie kluby strip-tease’u wskutek nacisku
obskuranckich Lig Moralno$ci.

Cieszy sensualizm szes¢dziesieciolet-
niego malarza walczacego z tepa bigote-
rig swych rodakdéw. Pelne ironii zawtasz-
czenie maryjnego blekitu przez kabare-
towa girlaske taczy sie z malarskg aluzja
pod adresem gigantycznej muszli z Na-
rodzin Wenus Botticellego.

Final. Two Comedians -
Dwoje Aktoréw.
Obraz z kolekgji prywatnej,
rok 1966. 78,1 X 106 cm
Dolne i prawe rami¢ obrazu to kaseto-
nowe kremowo-cytrynowe obramowa-
nie sceny ucietej gora i z lewej strony. Po
prawej umowna dekoracja przedstawiajg-
ca zielen, jedna z tych dawnych plansz te-
atralnych, haftowanych lub klejonych na
podkladzie z tiulu, ktdre jeszcze mozna
czasem kupi¢ na aukcjach. Reszta sceny
ciemna, jakby pozbawiona glebi, wrecz
umownie ,namalowana”. Na skraju ram-
py para klowndéw. On, Arlekin bez szpa-
dy, podobny do francuskiego aktora Je-
an-Louis Barrault, w czerwonym plaskim
stosowanym kapeluszu, ma na sobie biaty
stréj oblepiajacy ciato niczym trykot, wy-
konczony duzym kotnierzem. Lewa reke
trzyma w ge$cie dziekczynnym na pozio-
mie klatki piersiowej. Prawa trzyma dlon
swej Kolombiny - o wiele nizszej od niego
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JESIENNE WYSTAWY PARYSKIE... (2)

zgrabnej kobiety z owalng twarzg i krot-
kim prostym nosem. Jej gtowa otoczo-
na jest $cisle bialym czepkiem siegaja-
cym brody. Czerwone plamy cyrkowego
makijazu na policzkach i na ustach, pod-
czernione oczy. Prawa reka zwrécona ku
widowni w teatralnym gescie ni to pre-
zentacji, ni to podzigkowania.

Ma na sobie biatg dlugg suknie z pta-
ska talerzowatg kryza zastaniajaca szyje.
Jej wyraznie widoczne przez lejaca sie tka-
ning cialo, podobnie jak cialo mezczyzny,
jest prezne, dobrze umie$nione.

Pozegnanie Artysty ze sceng zZycia. Dwo-
je aktorow pozdrawiajacych wdzieczng pu-
bliczno$¢. Para towarzyszy z gracja kon-
czacych swoj egzystencjalny show. Ele-
ganckie rozstanie z widzami porazajace-
go w swej uczciwosci i skromnosci wiel-
kiego artysty, ktdry nie bat si¢ ryzyka by-
cia pozornie banalnym.

Film Marcela Carné, ktdrego sekwen-
cje przypomina ta scena, nosi w oryginale
wieloznaczny tytul Les Enfants du Paradis.
Mozna by rzec - patrzac na ten obraz -
dwie zjawy z artystycznego raju ponad
czasem.

Credo

W pokazywanym na retrospektywie filmie
(autorstwa Jean-Pierre Devillersa i Didiera
Ottingera) Hopper wyglasza swoje arty-
styczne credo, odczytujac powoli, zanotowa-
ne na wystuzonej kartce zdania Goethego.
Zanim je odczyta, powie, patrzac nam pro-
sto w oczy, iz jest w pelni §wiadomy fak-
tu, ze spotka sie ono, jako staro$wieckie,
zpogarda wspolczesnych mu artystow.

Wedtug Goethego pierwszym i ostatnim
celem tworczosci literackiej jest odtwo-
rzenie §wiata nas otaczajacego — poprzez
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$wiat, ktory jest w nas. Kazda rzecz powin-
na by¢ uchwycona, przetworzona, przy-
swojona, przebudowana w formie osobi-
stej i oryginalne;j.

Ta formutla jest dla Hoppera funda-
mentem malarstwa.

Wystepujacy w filmie Brian O’Doherty,
zaprzyjazniony z malarzem krytyk, uzu-
pelnia ten program cytatami z ich pry-
watnych rozméw. Hopper czesto powta-
rzal - moje malarstwo opowiada o mnie.
O’Doherty podsumowuje dzieto swego
przyjaciela jako autoportret cztowieka,
ktory jest w stalym procesie poszukiwa-
nia samego siebie (swej tozsamosci). Kto-
ry maluje to, co jest na zewnatrz, z okiem
zwréconym ku swojemu wnetrzu, Ze-
by zrozumie¢, kim jest w otaczajacym
go $wiecie.

To credo koresponduje z zastanawiaja-
cym odwroceniem w malarstwie Hoppe-
ra funkgji okien, drzwi i balkonéw, nor-
malnie stuzacych do zagladania do wne-
trza doméw. U niego te architektoniczne
otwory maja tez zdolno$¢ podgladania
tych, ktorzy na nie patrza, wysylajac im co$
w rodzaju lustrzanego odbicia lub przej-
mujacej egzystencjalnej sondy. Do tego
odwrdcenia logiki tego, co ,wewnetrzne”
i tego, co ,zewnetrzne,” dofacza sie spe-
cyficzna Hopperowska gospodarka cza-
sem i przestrzenig. Malarska akcja je-
go obrazow dzieje si¢ jakby ,,pomiedzy”:
w oczekiwaniu, w zawieszeniu, w prze-
rwie trwania czego$ obszerniejszego; na
skraju, na marginesie, w wycinku, no
i oczywiscie — w domysle.

Mistrzostwo w konstruowania wizu-
alnego niedopowiedzenia, w zaskakujacej
antropomorfizowaniem §wiata martwe-
go, czestej u niego aurze onirycznej, nie
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trudno skojarzy¢ z inspiracjami literacki-
mi ksztaltujacymi Hoppera od najmtod-
szych lat zycia. Jego sposob wypowiada-
nia sie zbliza go tez do poszukiwan z dzie-
dziny teatru i filmu, znanych nam z ostat-
nich dziesiatkow lat. Niektore sekwencje
spektakli Krystiana Lupy, jak na przyklad
niezapomniana, zawieszajaca czas, skapa-
na w slonecznym $wietle, scena spotka-
nia bohatera ze stuzacg w kuchni z Wy-
mazywania Bernharda, wydaje si¢ by¢
wyjeta z nieistniejacego obrazu Hoppera.

Koncowe refleksje i paryskie migawki

Idac do Grand Palais zastanawialam sie,
wjakiej mierze retrospektywa pozwoli mi

potwierdzi¢ moje wcze$niejsze skojarzenia

Hoppera z Vermeerem i — paradoksal-
nie - z Casparem Friedrichem. Z niepo-
kojaca dziwnoscig ,wymownego” pejza-
zu widzianego z perspektywy samotnego

$wiadka u tego drugiego, i z wyciszong
»muzyky” codziennych gestéw, zawieszong
w przestrzeni ascetycznych wnetrz miesz-
kalnych u tego pierwszego.

Potwierdzito si¢ to ponad wszelkie ocze-

kiwanie, pomimo a-romantycznego pro-
gramu amerykanskiego malarza.

*

Koniczaca si¢ wystawa Canaletta w Mu-
zeum Maillola skusita mnie dodatkowym
dniem wieczornego otwarcia i udatam sie
tam raz jeszcze, zeby prze$ledzié, juz z pew-
nym dystansem, ewolucje malarstwa we-
dutysty. Skonstatowatam przy tej okazji,
ze rozkoszne czerwone punkty ozywiajace
kolorystycznie weduty Canaletta a zara-
zem stabilizujace je konstrukcyjnie — nie
wystepuja rGwnomiernie we wszystkich
okresach tworczosci.
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Pojawiajg si¢ one regularnie w mto-
dzienczych plétnach, w epoce mtodosci
dojrzalej jest ich mniej, po czym powraca-
ja na nowo obficie w latach pdzniejszych.
Podobnie z psami. Te najpézniejsze s3 ma-
lowane z wyrazna przyjemnoscia, szybki-
mi kraglymi pacnigciami czubka pedzla,
uchwycone w najrézniejszych pozach, nie
zawsze cenzuralnych. Sg bardziej kulka-
mi prawie futurystycznego ruchu w sty-
lu Giacoma Balli niz realistycznymi zwie-
rzakami z xv111 wieku.

Podobnie jak w wypadku Hoppera wy-
chodzi si¢ z tej wystawy z ugruntowanym
przekonaniem, ze warto uprawiac sztu-
ke tak, jak sie jg czuje, niezaleznie od na-
kazdéw epoki.

Sila Canaletta byla odpornos¢ na kry-
teria jego czasow, ktore traktowaty wedu-
te protekcjonalnie, jako sztuke bez mata
uzytkowa; mitoé¢ do miejskich perspek-
tyw, od rodzimych weneckich poczynajac;
oraz terminowanie w §wiecie teatru. To
ostatnie uwolnito artyste, juz na wstepie
kariery, od dostownosci wczesniejszych
wedutystow. Dajac mu rozmach i swo-
bode godng wielkiego rezysera. (Co, ja-
ko osobny zawdd, jeszcze - jak wiado-
mo - w jego czasach nie istniato).

Silag Hoppera byto - z jednej strony
solidne, purytanskie, w najlepszym tego
stowa znaczeniu, zakorzenienie w jego
wyj$ciowym amerykanskim $wiecie, na-
rzucajgce w sztuce rygor, zamitowanie do
prostoty, ,,prosta uczciwos$¢ wizualng’, jak
zwykl méwi¢, utozsamiajac si¢ z Eakinsem.
Z drugiej za$ strony — wyniesiona z wiel-
kiej tradycji europejskiej, zaréwno literac-
kiej, jak i malarskiej, subtelno$¢ jezyka nie-
dopowiedzen przy staltym poszukiwaniu
siebie w odbiciu wnikliwie studiowanego
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$wiata. Co chronito go przed grozbg do-
stownosci, w ktérg moze popasé malar-
stwo figuratywne.

Wenecki wedutysta stal sie Canalettem
na skrzyzowaniu opery, teatru i malarstwa
widokowego swych czaséw. Amerykanski
»ostatni purytanin” stat sie Hopperem na
skrzyzowaniu swej wyjsciowej architekto-
nicznej wrazliwosci na bryle, przestrzen
i malarskiej fascynacji $wiattem, potaczonej
z subtelnym podgladem $wiata pochodza-
cym z zycia, z literatury, z teatru i z filmu.

Osiemnastowieczny wedutysta ojczy-
stej Wenecji jest rbwnie ponadczasowy
jak dwudziestowieczny wedutysta ludz-
kiej duszy uwiezionej, wraz z przypisa-
nym jej ciatem, w budowlach i w prze-
strzeniach obecnego $wiata.

Obydwaj wygrali jako tworcy dzigki
niezalezno$ci wobec obowigzujacych wich
czasach kanonéw.

Dlaczego z takim samozaparciem sto-
imy w kolejce na retrospektywe Hoppera?

Zeby dosta¢ kawalek naszego nieza-
falszowanego zycia przetworzonego przez
uszlachetniajace je malarstwo.

Zeby sie poczut lepiej, jako wpisani,
i cialem i dusza, nie w klamliwe lustra
photoshopdw, ale w réwnie uczciwe co
ponadczasowe zwierciadlo malarza osa-
dzone w dawnej sztuce.

Zeby poznaé nasze tajemnice wnikli-
wie podpatrzone przez Hoppera i ofiaro-
wane nam do kontemplacji.

Zeby leki i zagubienie w chaosie $wiata
mogly sta¢ si¢ znosne dzigki niezwykle-
mu $wiatlu, ktérym oblewa sceny z na-
szego zycia powszedniego ten rdwnie so-
lidny, co ironiczny filozof palety.

Dzigki Hopperowi jeste$émy w pelni
soba. I jestesmy tez czyms wiecej.
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Jak powtarza artysta za Renoirem, na
poczatku filmu: w malarstwie jest co$ za-
sadniczo esencjonalnego, czego nie da si¢
wyjasnié, ,,co$ wiecej™...

Migawka pozornie poza tematem
Odkrytam w zesztym tygodniu, ze jedno
z dwoch regularnie strojonych pianin, za-
instalowanych na paryskim dworcu Mont-
parnasse od przeszlo roku, przy ktorych mo-
ze usig$¢ kazdy podrézny, zniknelo. Cieka-
we dlaczego.

Jest to jedna z najsympatyczniejszych atrak-
cji zycia dworcowego od lat 30. Zamiast
huczgcego tomotu mechanicznego styszy
si¢ mniej lub bardziej sprawnie grane wal-
ce Chopina, preludia Bacha, ragtimeowe
rytmy i dziecigce brzdgkania w poszuki-
waniu dzwieku. Siadajq przy tych piani-
nach adepci miodzi i starzy, z nutami lub
bez, o réznych zawodach, réznych kolo-
rach skory.

Bylo tez do niedawna pianino na dru-
gim terminalu lotniska Roissy.

Te kruche instrumenty, jakby przeczgce
powszechnosci biernego zmechanizowania
i artystycznej ignorancji, sq bliskie dziata-
niu wielkiej sztuki na nasze zycie.

Niczym niesmiala nobilitacja rzeczy-
wistosci pozbawionej poezji, potrzeba za-
trzymania czasu w jego ludzkim intym-
nym wymiarze.

Jest owa nowosc tym cenniejsza, Ze znaj-
duje si¢ w miejscach, przez ktore przecho-
dzg - dzien i noc - thumy zagonionych
podréznych.

Anna Labedzka

Ilustracje zostaly dodane po otrzymaniu artykutu
od autorki (Redakcja)
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Rozbieznos¢
rytmu.
Krytyka jako
akt translacji

Czestaw Mitosz
Rosja - widzenia transoceaniczne
t. Il Mosty napowietrzne
wybdr i opracowanie Barbara Toruriczyk
wspotpraca Monika Wojciak
i Mikotaj Nowak-Rogozinski
wstepem opatrzyt Marek Kornat
Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2011

»Ciggle o literaturze, to Zenujqgce. Ale biore
jg jako pars pro toto, przypisuje jej znacze-
nie jako zespotowi znakow, ulatwiajgcych
ogarnigcie tej catosci kulturalnej, ktéra we
mnie przenikata”.

Czestaw m1r0s2!

Ukladanie antologii jest zawsze zaje-

ciem karkolomnym, naraza bowiem
nieuchronnie na ponawiane wciaz pyta-
nie o zasadnos¢ przyjetych kryteriow. Bar-
bara Torunczyk wielokrotnie podkreslata,
ze z rosyjskich wypowiedzi Milosza swo-
bodnie mozna by zestawi¢ takze tom trzeci,
temat nie zostal wyczerpany. Jednak - jak
na razie przynajmniej — takie ogniwo nie
powstanie. Dysponujemy wigc pewna za-
mknietg juz catoécig, o dos¢ jasnych domi-
nantach konstrukcyjnych. Spéjnos¢ tomu
pierwszego byla latwiejsza do dostrzeze-
nia — wybrane szkice Mitosza zognisko-
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wane zostaly gtéwnie wokot problemoéw
podejmowanych po raz pierwszy z taka
ostroscig przez Dostojewskiego, a takze —
wokot pézniejszych don nawigzan i kon-
tynuacji. Tom drugi - zdecydowanie cie-
kawszy, wolny od powtdrzen i bardziej

urozmaicony - w wiekszym stopniu doma-
gal si¢ uspojniajacego komentarza. I jesli

Clare Cavanagh w tomie pierwszym przy-
padlo w udziale zadanie wprowadzenia

czytelnika w problematyke rosyjska u Mi-
tosza, to Marek Kornat zmierzy¢ musiat

sie z wyzwaniem prawdopodobnie jeszcze

trudniejszym: jego wstep winien wszak-
ze — jak mozna sie¢ domysla¢ — objasniaé

czytajacemu, dlaczego zebrano tu razem

teksty tak odmienne i jaka jest zasada rzg-
dzaca tym wyborem. A sasiadujg przeciez

ze soba w Mostach napowietrznych swo-
isty kolaz ztozony z tych gloséw Milosza,
w ktérych komentowat on miejsce Rosji

we wlasnej biografii, zaczatek imperiolo-
gii stosowanej w jego wydaniu, wypowie-
dzi podejmujace problem koniecznosci

historycznej, wybdr szkicéw krytycznych

poswieconych wspodlczesnej literaturze

rosyjskiej, wreszcie — liczne §wiadectwa

przyjazni i duchowego pokrewienstwa

z Josifem Brodskim. Tym wigkszym wiec

osiggnieciem Kornata pozostaje stworze-
nie takiego wprowadzenia, ktore ten po-
zorny chaos porzadkuje.

Zabiegiem - jak si¢ okazalo - szcze-

golnie szczgsliwym byto powierzenie
autorstwa wstepu komus, kto potrafi wyjs¢
poza ustalone i nieco juz skostniate je-
zyki literaturoznawczej wyktadni Mito-
sza. Kornat - historyk z wyksztalcenia,
specjalista od polskiej (i nie tylko) my$li
sowietologicznej, edytor przy tym i ko-
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mentator korespondencji Milosza i Gie-
droycia - zaproponowat bowiem odczy-
tanie, ktéremu nie sposéb odmowic swie-
z0ci. Zarysowal on w gruncie rzeczy ramy
pewnej biografii intelektualnej, sondujac
i sprawdzajac w niej miejsca rosyjskich
odniesien. Zrezygnowawszy z ekspono-
wania literackiego wymiaru tego dzieta,
pokazal on Mitosza przede wszystkim
jako intelektualiste, $wiadomie i konse-
kwentnie budujacego system historiozo-
ficzny. Przeczytal autora Ziemi Ulro tak,
jak ten niewatpliwie (takze) chcialby by¢
czytany — nieco podejrzliwie, nie dajac si¢
omamic literackim sztuczkom czy kon-
wencjom, traktujac te teksty raczej jako
dokumenty historyczne, zapis mysli. Sie-
gnat do wypowiedzi nieczgsto komento-
wanych - do przedwojennej publicystyki
Mitosza, jego korespondencji z réznych
okreséw czy nigdy niepublikowanych
sprawozdan, ktore ten stal do Warsza-
wy jeszcze w trakcie pobytu w Stanach
Zjednoczonych pod koniec lat 40. Poka-
zal, w jakim stopniu i w jaki sposéb Mi-
toszowski oglad spraw rosyjskich wyra-
sta z tradycji polskiej sowietologii, w tym
gltéwnie z nawigzan do pogladéw Maria-
na Zdziechowskiego i Bogumita Jasinow-
skiego (a takze - w pewnym sensie - z po-
lemiki z Janem Kucharzewskim). Uswia-
domil takze wage powrotéw: odstaniajac
kolejne etapy refleksji Milosza nad bol-
szewizmem i jego znaczeniem dla ksztal-
tu Europy. Na plan pierwszy Kornat zde-
cydowanie jednak wysunat namyst nad
Imperium - tak ustawiajac sposob czy-
tania, ze calej ksigzce zdaje si¢ patrono-
waé motto jednej z jej cze$ci — mysl Mi-
tosza, mdéwigcego: ,[...] bycie Polakiem
to znaczy zycie w cieniu Imperium” [81].
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Wszystkie pozostale aspekty tej geopo-
litycznej w gruncie rzeczy perspektywie
zostaly podporzadkowane.

Wydawac¢ by sie mogto, ze po monu-

mentalnej ksigzce Franaszka konstru-
owanie jakichkolwiek biograficznych do-
powiedzen jest ryzykowne. Nie tym ra-
zem jednak - szkic Kornata oparty jest
przeciez na zupelnie innych przestan-
kach; takich, ktére spokrewnialyby go
raczej z opowiescig Marka Radziwona
o Jarostawie Iwaszkiewiczu sprzed kilku
lat. Prowadzi to do odzyskania Milosza
jako czlowieka politycznego. Czy takze
jednak - to pytanie wydaje mi si¢ klu-
czowe — pisarza politycznego? Bez wat-
pienia taka proba zostata tu podjeta. Je-
$li zalozy¢, ze zakonczyla si¢ ona sukce-
sem, to Kornat na kilkudziesieciu stronach
osiagalby to, co catkowicie pozostalo poza
zasiegiem autoréw tomu Mifosz: Przewod-
nik Krytyki Politycznej. Nie tylko szermo-
walby hastami, ale i znalaztby sposéb na
ich udowodnienie, prezentujac wizerunek
wlasciwie nieznany. Portret Milosza, ktéry
wylania sie z tego tekstu, jest sugestywny
i niewatpliwie czytelnicy przyzwyczajeni
do dos¢ idyllicznego wyobrazenia poety
niemieszajacego sie do polityki powinni
go wzia¢ pod uwage i zrewidowac¢ swo-
je zalozenia. Rodzi jednak dokladnie te
same watpliwosci, z ktérymi spotkac sie
mozna bylo przy okazji biografii Radzi-
wona: kaze postawié raz jeszcze pytanie,
czy wypreparowanie (rzetelne i niewatpli-
wie starannie przeprowadzone) politycz-
nych ocen i historiozoficznych rozpoznan
nie jest zabiegiem zbyt redukcjonistycz-
nym, tym samym za$ — kontrowersyjnym?
Moéwigc inaczej: czy przy wszystkich za-
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letach takiego podejscia, nie tracimy jed-
nak zbyt wiele, my$lac o pisarzu tak, jak-
by pisarzem nie byl?

Sadze, ze warto czytac te ksigzke — bar-

dzo sprawnie przeciez utozong - nieco
»pod wlos” Najciekawsze bowiem wyda-
ja mi si¢ w niej te watki, ktére przy or-
todoksyjnym trzymaniu si¢ proponowa-
nej przez Kornata optyki schodzg na plan
dalszy. Zacza¢ by mozna od zastanowie-
nia sie nad tym, skad bierze si¢ tytul te-
go tomu i jakie jest jego wlasciwe znacze-
nie? ,,Przerzucanie mostéw duchowego
porozumienia — napomknie, jakby mi-
mochodem, Kornat w zakonczeniu swo-
jego szkicu - z przedstawicielami innej
Rosji, takimi jak Josif Brodski - wydawa-
to sie mu [Miloszowi] jedynym skutecz-
nym sposobem pchniecia Polski w spokoj-
niejszg przysztos¢”. Te ,mosty [...] poro-
zumienia” przerzucal jednak gtéwnie nie
sowietolog, lecz Mitosz-krytyk, czytelnik
literatury rosyjskiej i jej uwazny komen-
tator. Glosy o Brodskim i Mandelsztamie
wyraznie si¢ zresztg odcinaja od pozosta-
tych i zostawig je tu na boku. Lista zas in-
nych omawianych przez niego pisarzy - na
ktérej powracaja nazwiska Siniawskiego,
Pasternaka, Solzenicyna czy Amalrika -
wlasciwie powtarza spis tresci dowolnego
tomu opinii pidra emigracyjnych polskich
krytykéw parajgcych sie obserwacja lite-
ratury rosyjskiej. Automatycznie rodzi to
pewne watpliwosci: dlaczego w takim ra-
zie mamy czytac te teksty wlasnie dzis, co
decyduje o aktualnosci szkicow Milosza,
odrézniajac je tym samym znaczaco np.
od zmurszatych juz raczej Upioréw rewo-
lucji Herlinga-Grudzinskiego czy tez od
Swiata na haku i pod kluczem Wata, ktd-
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ry - jedli juz — przyciaga uwage z innych
zupelnie wzgledéw niz wycigganie roz-
proszonych diagnoz i punktacji?
Podstawowa odpowiedz jest, jak s3-
dze, do$¢ prosta: najwieksza sita Mito-
sza tkwi w zdecydowanej odrebnosci
przyjetej przez niego perspektywy. Mi-
toszowski oglad Rosji — o czym warto pa-
mietaé - rodzi sie przeciez na przecieciu
dwdch punktéw widzenia. Determinowa-
ny jest — cze$ciowo przynajmniej — przez
to, co on sam sklonny byl nazywa¢ ,,pol-
skim zajadem’, ale przed ucieczka w go-
towe schematy chroni Milosza konfron-
tacja tych ocen z wnioskami ptynacymi
zamerykanskiego doswiadczenia, co wna-
turalny sposéb rodzi dystans. Dopiero
przypomnienie tego, wydawatoby sie, do$¢
oczywistego i podkreslonego w tytule
ksigzki (Widzenia transoceaniczne) fak-
tu, pozwala przeczyta¢ jg inaczej. W cen-
trum zainteresowania znajduje si¢ wow-
czas nie tyle sam problem imperium, ile
pytanie o konsekwencje plynace z przy-
jecia takiej, a nie innej optyki. Dodac za$
trzeba, ze spora cze$¢ — jesli nie wiek-
sz0$¢ — zebranych w tym tomie szkicow
krytycznych powstawata na uzytek ob-
cojezycznego odbiorcy i pierwotnie by-
ta publikowana po angielsku. Zabiegiem
natomiast najbardziej charakterystycz-
nym dla Milosza-krytyka wydaje mi si¢
cos, co sklonna bytabym nazwa¢ aktem
translacji: wielokrotnie ponawiany nie-
wdzieczny wysilek przetozenia kategorii

jednej kultury na jezyk i pojecia drugiej.
5 »Umyst polski — pisze Milosz w jed-
nym z listéw do Kota Jelenskiego -

jest przewrocony do géry nogami, jesli
chodzi o hierarchig, co wazne, co mniej
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wazne, i to jest duze pole do dzialania”.
Zaraz potem doda: ,,Dzisiaj zresztg widac,
jak trwale, pozostajace na zawsze rzeczy,
stworzyla rosyjska literatura emigracyj-
na - i to w dziedzinie krytyki w pierw-
szym rzedzie”2. Polskiej emigracji — temat
ten czesto wraca wjego listach do roznych
adresatéw — dobrej krytyki brakuje i jest
to jedna z najpowazniejszych jej stabo-
$ci. Miltosz swojej dziatalno$ci w tym za-
kresie nigdy szczegdlnie nie eksponowat,
wyraznie zresztg wida¢, ze niejednokrot-
nie pisal kolejne komentarze niejako z po-
czucia obowigzku, przynaglany po wielo-
kro¢ przez Giedroycia, czujac, ze nikt inny
tych tematow nie podejmie. Nie wynika-
fo to jednak z lekcewazenia. Wrecz prze-
ciwnie: Mitosz widzial w krytyce zajecie
pelnoetatowe. Dziatalnos¢ ta miata bo-
wiem w jego rozumieniu charakter dos¢
fundamentalny: zadna tam - jak to na-
zywal w tym samym liscie do Jelenskie-
go — ,breja formalistycznych analizo-wy-
glupdw’, lecz przywracanie tadu. W odnie-
sieniu do literatury polskiej zatrudnienia
te jednak czesto byly dos¢ utylitarne, mia-
ty sens gléwnie marketingowy: ich celem
w koncu powinno by¢ wylowienie z mag-
my literackiej produkcji rzeczy napraw-
de wartosciowych i ich promocja. Inne
jednak zupelnie przeswiadczenia staty za
poszukiwaniem hierarchii tam, gdzie Mi-
tosz pisat o Rosjanach. Wowczas chodzi-
fo o co$ bardziej uniwersalnego.

»[...] Jezeli Zachdd czyta Pasternaka
i Solzenicyna - pisal on - to nie tylko dla-
tego, ze Rosja jest wielka, na prézno by
sie tym pocieszali ich polscy konkurenci.
Z’tumiwisizmu’ bardzo rzadko co$ wynika,
z dlugodystansowych poszukiwan praw-
dy moze wynikngaé wiele” [216]. Zjawiska,
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ktére dostrzec mozna bylo w dos¢ niepo-
radnej czasem stylistycznie wspotczesnej

literaturze rosyjskiej, wydobywajacej sie
dopiero z socrealizmu i czesto okreslaja-
cej w opozycji do niego, mogly — zdaniem

Mitosza - wplyna¢ na literature $wiato-
wa. Wolno - jak sadze — dopowiedzie¢,
ze chcialby on dostrzec to oddziatywanie.
W tym celu konsekwentnie — raz po raz -
byt gotéw ttumaczy¢ jej zalozenia zupet-
nie niezorientowanemu w niej odbiorcy.

»Jednej rzeczy absolutnie nie moge

poja¢ — notuje Milosz we wstepie do
eseju O wspdlczesnej literaturze rosyjskiej
i Zachodzie - w calym tym sukcesie, ja-
kim u zachodnich czytelnikéw, zwlasz-
cza u zachodnich krytykow, cieszg sig ro-
syjscy pisarze w rodzaju Pasternaka czy
Solzenicyna. [...] Otéz zastanawiam sie,
czy owi krytycy i czytelnicy zdajg sobie
sprawe z tego, Ze stosuja podwdjng mia-
re ocen”. Po czym natychmiast ttumaczy:
»Jest rzecza oczywista, ze krytyka literac-
kiego piszacego o wspomnianych rosyj-
skich pisarzach sama natura uprawia-
nego zawodu zmusza do rozpatrywania
ich facznie ze wspdlczesnymi pisarzami
z innych krajéow - ich rywalami do sta-
wy. [...] A kazdy normalny cztowiek czy-
tajacy tych pisarzy, na przyklad w Ame-
ryce, musi doznawa¢ jednego dojmuja-
cego uczucia — wstydu. Nie dlatego, ze
sam jest uprzywilejowany [...], ale po-
niewaz zachodni pisarze naduzywaja dzi$
wolnosci wyboru do tworzenia literatury
zdehumanizowanej, co prawda, pod pre-
tekstem buntu przeciwko dehumaniza-
cji $wiata” [305]. Rosjanie za$ - dopowia-
da Milosz - nieustannie stajag w obronie
tych wartosci (na ogoét - jak doprecyzu-
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je gdzie indziej - chrzescijanskich), kto-
rych deprecjacja i niszczenie prowadzi do
kryzysu calej kultury, w ktdrej funkcjo-
nujemy. Literatura rosyjska wiec — w jej
rozwichrzeniu, w niejasnosci pewnych
wyboréw i postaw, niezrozumialych dla
nieznajacego niektorych jej myslowych
przestanek czytelnika zachodniego - be-
dzie dla Milosza tak istotnym punktem
odniesienia, gdyz stanowilo wyzwanie
rzucone Zachodowi. Przypomina o tym
wszystkim, co w literaturze zachodniej
uchodzi juz za przebrzmiate; ustanawia

»Na Nowo wyrazng granice miedzy tym, co

w ludzkim zyciu jest powazne, a tym, co
powazne wydaje si¢ ludziom, ktdrzy z ziru
biesitsja” [306].

Agnieszka Kosinska twierdzi, ze Mi-

tosz - tak wnikliwy czytelnik Dosto-
jewskiego — dwudziestowiecznej litera-
tury rosyjskiej nie rozumiat®. Mysle, ze
takie stwierdzenie wprowadza w blad,
cho¢ niewatpliwie daje ono jedna cen-
ng wskazdéwke: naprowadza na to, ze dla
Mitosza kluczem do rozumienia zaréwno
Rosji, jak i literatury rosyjskiej, byt wiek
x1x. To z tego okresu - bedzie on wielo-
krotnie podkreslat - pochodzg najwaz-
niejsze nekajace ja problemy, tam for-
mowaly sie zaczatki dzisiejszych postaw,
wreszcie i jej ksztalt literacki ustawiony
zostal przede wszystkim przez bardzo
silng tradycje dziewietnastowiecznej ro-
syjskiej powiesci. Jesdli dzisiejszy czytel-
nik ma ze wspomnianymi rosyjskimi pi-
sarzami klopot, to wynika to - zdaniem
Mitosza — gléwnie z innego mentalnego
usytuowania. W szkicu o Solzenicynie
tak to ujmie: ,,Czytelnicy zachodni zyja
w koncu xx wieku, a Sotzenicyn to pisarz
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x1x-wieczny. Nie nalezy tego traktowaé
jako oceny. Absurdem byloby utrzymywa-
nie, ze wszystko, co opatrzone pdzniejsza
data, musi by¢ lepsze” [264-265]. Sadze,
ze t¢ my$l mozna nawet w tym wypad-
ku wyostrzyé: pietnem dziewigtnasto-
wiecznosci (zdecydowanie pozytywnie
tu waloryzowanym) beda w jakims$ sen-
sie naznaczeni wszyscy ci pisarze, o kto-
rych Mitosz wypowie si¢ z zyczliwoscia.
Podstawowym atutem literatury rosyjskiej
staje si¢ w jego rozumieniu wszakze to
wladnie, co sktonni bylibysmy uzna¢ za
jej anachronizm. Mitosz nie bez powodu
tak czesto powoluje sie w réznych swo-
ich rosyjskich tekstach na Wata. Bliskie
mu musialo by¢ Watowskie przeswiadcze-
nie, ze to, co bylo jedna z najwiekszych
rosyjskich tragedii xx wieku - odciecie
od Zachodu - dla literatury stalo sie pa-
radoksalng forma wybawienia. Ominat jg
bowiem kryzys najwigkszy - szalenstwo
nihilizmu.

Wat orzekat przy tym kategorycznie:

,Jalowe to zajecie — zajmowac sie socre-
alizmem z punktu widzenia literackiego.
Z prostej przyczyny: nie jest to literatura.
Nie jest literaturg pigkna, mimo talentu
i rzemiosla wielu jej sprawcéow. I mimo
ze w pewien — pokretny, ale istotny - spo-
sOb czynila zado$¢ potrzebie piekna i po-
trzebie warto$ci sakralnych™. Milosz
patrzylt na problem podobnie, uwazat jed-
nak za konieczne przypomnienie swoje-
mu czytelnikowi o zasadniczej réznicy
w pojmowaniu roli i powinnosci pisarza
na wschodzie Europy. Partie po$wieco-
ne socrealizmowi najpelniej moze odsta-
niajg jego metode: tak opowiada¢ o lite-
raturze, by jednoznacznie da¢ do zrozu-
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mienia odbiorcy, Ze nie chodzi tu o teo-
retyczne spory, lecz o sprawy duzo wigk-
szej wagi. W tym sensie bardzo istotny
jest jego komentarz do szkicu Co to jest
realizm socjalistyczny? Siniawskiego. Pro-
ba rekonstrukeji myslenia autora, poka-
zanie kolejnych jego ogniw uswiadamiaja
stopniowo czytajacemu, Ze refleksja nad
zagadnieniami literackimi tak naprawde
jest dyskusja nad catoksztattem Zycia spo-
tecznego, tym samym za$ jest (w szero-
kim znaczeniu tego stowa) wypowiedzia
par excellence polityczng. To, co oczywi-
ste bytoby dla polskiego czytelnika — uwi-
kianie literatury w system, w dychotomie
komunistyczna-antykomunistyczna - tu
raz jeszcze musialo zosta¢ jasno wylozo-
ne. Milosz nie tylko o tych ogranicze-
niach przypomina, ale i prébuje zapro-
ponowa¢ wykraczajacy poza nie sposob
lektury.

Zdehumanizowana, przepetniona po-

wie§ciami, w ktorych zamiast bohate-
réw mamy juz tylko ,,beztadnie porusza-
jace sie pojemniki na doznania i reflek-
sje” [265], niepotrafigca sobie poradzi¢
z zapisem do$wiadczenia historyczne-
go, gdyz go niedostrzegajaca i nim nie-
pos$wiadczona - tak Mitosz widziat spora
cze$¢ wspdlczesnej mu literatury zachod-
niej, nastawionej gtéwnie na artystyczny
eksperyment. ,,Czy to nie zastanawiajg-
ce - pytal - ze jedynym pozytywnym bo-
haterem, jakiego dala nam w ostatnich de-
kadach [ta ] literatura, jest Frodo Baggins
z Wiadcy pierscieni ] R.R. Tolkiena?” [266].
Zestawiajac ze sobg dwa $wiaty — rosyj-
ski i zachodni — méwil o niepodwazal-
nej rozbieznosci rytmu,ktéra utrud-
nia porozumienie.
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Kategorie te bytabym sktonna uznac za
klucz do calej jego dziatalnosci krytycz-
noliterackiej w tym zakresie. Odstania
ona myslowe zaplecze tej refleksji. Uwa-
ga o rozbieznosci rytméw wymierzona
jest w samozadowolenie Zachodu, dema-
skuje jednak od razu jego porazke. Kaz-
dy wlasciwie z Miloszowskich tekstéw na
ten temat podszyty jest gorzka $wiadomo-
$cig blednego wykorzystywania danych
szans tam, gdzie istnieje prawdziwa wol-
nos¢ stowa, gdzie jedynym ograniczeniem
moze by¢ gltuchota odbiorcéw, niewraz-
liwych zupelnie zaré6wno na radykalizm
kasandrycznego tonu, jak i bezwzgled-
noé¢ afirmacji. Mitosz mysli wigc o lite-
raturze rosyjskiej jako do$¢ kfopotliwym
antidotum na bolgczki pograzonej w nie-
watpliwym kryzysie cywilizacji zachod-
niej; antidotum tym bardziej problema-
tycznym, ze bedacym rezultatem pewnej
rozwojowej anomalii. Tym niemniej, raz
jeszcze — to zreszta dla niego typowe! —
podsuwa pomyst, ze rozwigzania trze-
ba szukac w tym, co wstydliwie usuniete
z pola widzenia, w tym, co zostalo z tylu.
1 Jaka jednak przeciwwagg mogta sta¢

si¢ literatura rosyjska, w czym wias-
ciwie miatby by¢ osadzony ten jej anachro-
nizm? Powiedzialabym - ostroznie - ze
wigzal si¢ on $cisle z okreslonym (nie)do-
$wiadczaniem nowoczesnosci. Mitosza
zawsze fascynowal dwuznaczny rosyj-
ski eksperyment: datujaca si¢ od potowy
x1x wieku op6zniona, ale dzieki temu ner-
wowa i niejako chorobliwie przyspieszo-
na recepcja pradow, ktore w Europie za-
chodniej kielkowaly powoli, radykalizm
wyciagnietych z nich konsekwencji, pro-
wadzacych do przelozenia abstrakeji na
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spoteczng i polityczng praktyke, wresz-
cie — rosyjskie odpowiedzi, wyciagnie-
cie wnioskow tak odmiennych od tych,
ktére sformulowano na Zachodzie. Do-
niostoé¢ literatury wynikalaby wiec takze
z przyznania jej statusu $wiadectwa. Mi-
tosz — majacy na temat powiesci poglady
dos¢ konserwatywne — nie egzaminowat
czytanych przez siebie ksigzek rosyjskich
pisarzy pod katem literackiego rzemiosta,
lecz ochrony warto$ci.

W zaleznosci od spojrzenia, literatu-
ra rosyjska stawataby sie wiec enklawa
badz rezerwatem. Przechowaniu ulegly
W niej rozwigzania literackie, gdzie indziej
juz zarzucone — w tym gldéwnie trady-
cja epickiej powiesci realistycznej, z bo-
haterem nie bedacym tylko — w najlep-
szym razie — wypadkowa sil psycholo-
gicznych badz socjologicznych; tradycja
(zdaniem Milosza) zakorzeniona jedno-
znacznie w chrzescijanstwie i z chrzesci-
janskiego $wiatopogladu wyrastajaca. Za-
chowala si¢ - Mitosz to bardzo mocne
akcentuje, piszac o Doktorze Zywago - po-
trzeba zapisu historii, a przy tym odwa-
ga stosowania rozwigzan naiwnych. ,No-
stalgiczny podziw pisarzy [...] dla Paster-
naka - zanotuje on - ma za podszewke
ich niemozno$¢. Nie zdolajg tak pisaé, bo
1) brak im doswiadczenia historycznego
o tej skali, 2) lek przed prostotg (»wul-
garno$cig«) kaze im zageszczaé, pod-
czernia, ricaner, czyli szydzié, czego na-
stepstwem jest sadyzm” [236]. Nie ulegta
zatraceniu wiara w sens triady piekno -
prawda — dobro. Nade wszystko jednak
literatura ta — traktowana jako pewna
calo$c¢ - jest oskarzeniem wymierzonym
w koncepcje sztuki traktowanej jako byt
samowystarczalny. Tam - przekonuje nas
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Milosz - wciaz sie wierzy w to, Ze litera-
tura jest czyms$ wiecej niz literatura. Opi-

sze ceng tego przekonania.
1 1 Herling - przeswiadczony, ze od
zmian w ZSRR calkowicie zalezg
wszelkie przemiany w Polsce — w litera-
turze rosyjskiej nieustannie wygladat pier-
wiosnkow nowego. Wat szukat odpowiedzi
na pytanie o to, jakg znajdzie ona droge
wyjscia po kryzysie jezyka, ktéremu zo-
stala poddana za sprawg Stalina. Milosz
zatrzymywal si¢ w niej z kolei nad tym, co
byto repetycja z dziewietnastowiecznych
pytan. Sadze, ze doskonale stosuje sie do
tej formy jego uwaznosci jeden z komen-
tarzy Andrzeja Kijowskiego. ,W dziejach
kultury, jak i w dziejach kazdego czlowie-
ka - pisal on — mozna uchwyci¢ przemien-
ny cykl destrukcji i konstrukeji. Co$ sie
niszczy, zeby potem odtwarzaé. Te for-
my odtworzone nigdy nie sg takie same
jak przed zniszczeniem. To niszczenie jest
jaka$ odnows, cho¢ przynosi straty i bu-
dzi zal za tym, co zostalo zniszczone. Ale
oba cykle s3 wazne. I gdy sie przystepuje
w swoim wlasnym zyciu i w Zyciu zbio-
rowym do dziela rekonstrukgji, do skta-
dania na powrét odrzuconych kamieni,
trzeba mie¢ w pamieci to, co powodo-
walo gest odrzucenia, i w tej nowej fazie
pracy duchowej nie da¢ si¢ ponie$¢ no-
stalgii za wlasnym czy zbiorowym dzie-
cifstwem. [...] Rekonstrukcja tedy ni-
gdy nie jest odtworzeniem pierwotnego
ksztaltu, lecz nowa synteza tradycji i te-
razniejszo$ci”.

To wlasnie tej syntezy Milosz bedzie
szukal. Wybrani pisarze rosyjscy inte-
resujg go takze dlatego, ze wpisujg sie
w jego $wiat inteligenckich obrachunkéw.
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Przypomnijmy: byt on przeciez zdania,
ze zarodki nieuleczalnej schizmy mie-
dzy wyobraznig religijng a naukowym
ogladem $wiata na grunt rosyjski w spo-
sOb lekkomyslny przeniosta wlasnie inte-
ligencja i to ona odpowiedzialna jest za
pdzniejsze poszukiwanie drog wyjs¢. Stad
namyst nad Dostojewskim, stad jego po-
wroty do Szestowa czy Sotowjowa. Socre-
alizm byl w dziejach literatury sztuczna
wyrwa; spetryfikowal ja tam, gdzie powi-
nien nastepowac naturalny rozwéj. W ro-
syjskim doswiadczeniu kryje si¢ jednak
niepowtarzalna szansa: nigdzie bowiem
moze z takg ostroscig nie trzeba zastana-
wia¢ si¢ nad konsekwencjami dawnych
wybordw, nigdzie tez nie zachodzi po-
trzeba rownie daleko posunietego roz-
liczenia z tym, w jaki sposob idee ulegly
wypaczeniu.

Uderza w Miloszowskich wypowie-
dziach poswieconych Rosjanom - rzadki
u niego - patetyczny ton. Wysitki Siniaw-
skiego (eseisty) komentuje na przykltad
nastepujaco: ,,Batalia przeciwko socreali-
zmowi jest wiec batalig w obronie prawdy,
a zatem w obronie cztowieka”. Tak rézni
od siebie - Siniawski, a zwlaszcza Paster-
nak i Sotzenicyn - zjednoczeni zostana
wlasnie w tym jednym wysitku: obronie
autonomii i wagi jednostki. Podejmujac
za$ ten wysilek, stang sie kontynuatorami
tradycji - i to juz samo w sobie pozwala
im wybaczy¢ pewne stabosci.

1 Milosz zawsze byt krytykiem osob-

nym: wazne dla niego pozostawato
rzutowanie literatury na jej spoleczne i hi-
storyczne tlo, pokazanie, z jakiego pod-
Yoza wyrasta, jakimi ztudzeniami i ste-
reotypami jest obarczona. W efekcie jego
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stosunek do omawianych zjawisk nie-
ustannie naznaczony jest ambiwalencja.
Dobrze metode Milosza-krytyka scharak-
teryzowala kiedy$ — w odniesieniu do in-
nych jego tekstow — Malgorzata Baranow-
ska: ,, Autor przyjmuje [...] perspektywe
Amerykanina, dla ktérego pewne formy
$wiadomosci narodowej Europejczykéow,
a zarazem Stowian, sg niezrozumiale, tak
jak dla nas, Polakéw, pewne formy ame-
rykanskiej poprawnosci politycznej sg
»przedziwne«, a »romantyczny« mesja-
nizm, wszystko jedno polski, zydowski
czy rosyjski, jest czym$ zrozumiatym, jesli
nawet rozmaicie traktowanym”®. Zabieg
ten — prowadzacy do zaburzenia poczu-
cia oczywistosci, odrzucenia z gory zalo-
zonego rytmu lektury — wynika po czesci
przynajmniej ze specyfiki odbiorcow: nie
sposdb przeciez przekonywa¢ kogo$ nie-
$wiadomego pewnych niuanséw i rozrdz-
nien do przejecia si¢ jakimikolwiek roz-
wigzaniami, wprzody ich nie wyjasniw-
szy. Jest on jednak w o wiele wigkszym
stopniu $wiadomg strategia artystyczna:
przygladanie sie zjawiskom z pewnego od-
dalenia pozwala opisywac je z wigkszym
chtodem, odcinajac sie wyraznie od tego,
co trudne do zaakceptowania. Cho¢ bo-
wiem Milosz pisze o Rosjanach z uzna-
niem, to trudno si¢ w jego komentarzach
dopatrywa¢ bezwzglednej aprobaty. Poru-
sza si¢ on po literaturze rosyjskiej nieja-
ko ruchem konika szachowego: w jej ab-
solutyzmie i rozmachu podsuwa ja jako
wzorzec, ktory wzigé powinni pod uwa-
ge tworcy zachodni, zarazem jednak nie
jest sie w stanie powstrzymac od protestu.
Doceniajac, z tym wigkszg checig wcho-
dzi w polemike - tam, gdzie nie potrafi
sie pogodzi¢ z Pasternakowskim widze-
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niem historii, gdzie ma klopot z mesja-
nizmem SolZenicyna. Szacunek szacun-
kiem - zdaje si¢ méwi¢ Mitosz - ale nie
zwalnia to od obowiazku czujnej lektury,
nieustannego sprawdzania podsuwanych
odpowiedzi. Lektury wyczulonej przede
wszystkim moze na te aspekty, w ktérych
dostrzec mozna te strony rosyjskiej mysli,
do ktérych Milosz odnosi sie z niechecia:
mechanizmy samousprawiedliwien, nie-
uzasadnione przeswiadczenie o wlasnej
dziejowej misji, echa imperializmu.

To wlasnie ten gest niezgody najczesciej
bywa uznawany za dowdd na to, ze Miltosz
miat ktopot ze zrozumieniem dwudzie-
stowiecznych pisarzy rosyjskich, w naj-
lepszym za$ razie - ze ich nie doczyty-
wal. Widze ten problem zupelnie ina-
czej: jego rozpoznania bywaja ryzykowne,
interpretacje dyskusyjne. Dynamike jed-
nak tym tekstom nadaje wtasnie wykro-
czenie poza granice, na ktorej czesto za-
trzymuje si¢ krytyk: wyjscie poza komen-
tarz, inicjowanie debaty. Prawdopodob-
nie rosyjskie szkice Mitosza najciekawsze
sa w tych partiach, w ktérych - zdaniem
wielu - si¢ on mylil; te one przeciez mo-
gly (i wcigz mogg) prowokowac najzyw-
sze wymiany zdan. Nie bez powodu naj-
wigkszg kariere zrobit niegdys jego szkic
0 Mandelsztamie. Obrazoburczy? Nie-
sprawiedliwy? Bez watpienia wykracza-
jacy poza literature, uderzajacy w sedno
postaw, ktore tatwo uznaé za swoje; do-
tykajacy raz jeszcze niebezpiecznego py-

tania o relacje pisarza i wtadzy.

1 3 Bardzo trafna wydaje mi si¢ uwaga
Ewy Bienkowskiej: ,,Powiesci po-

wstajace na wschodzie Europy, Doktor

Zywago, ksigzki Solzenicyna, Grossma-
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na, Kundery, Grassa nie mogg by¢ odde-
stylowane od polityki. W tym sensie, ktory
niewiele ma wspolnego z sensem nada-
wanym jej na zachodzie. Dla zwyktych lu-
dzi na wschodzie polityka to kataklizm,
ktory deformuje i wykorzenia zycie, za-
graza cywilizacji”?. Mysle, Ze wiele rosyj-
skich szkicow Mitosza wynika z przyjecia
takiej perspektywy; przejecia sie losem

zwyklego cztowieka, ktéry wobec wyda-
rzen historycznych pozostaje niemy. Stad

tak cenne jest, jak sadze, zwrdcenie uwagi
przez Kornata na polityczny wymiar egzy-
stencji Miltosza; jednoczesnie zas tak nie-
bezpieczne - catkowite wyabstrahowanie

polityki z zarysowanego tu kontekstu, na-
dajace temu pojeciu bardziej abstrakeyj-
ne znaczenie. Inne wypowiedzi Mitosza
przedrukowane w tym tomie uzupetnia-
ja raczej obraz, ktéry juz znamy, doktada-
ja co najwyzej - w moim odczuciu - no-
we elementy do ukfadanki. O atrakcyjno-
$ci jego szkicow krytycznych przesadza-
ja natomiast dzi$ co najmniej dwa fakty.
Po pierwsze, odstaniajg one fundament

krytyki Mitosza, ktérego po innych je-
go wypowiedziach krytycznoliterackich

chyba sie nie spodziewali$my: pokazuja,
jak mocno jego system ocen zakorzenio-
ny byl w chrzescijanstwie i w jaki sposéb

wykorzystywal on te kryteria. Po drugie

za$ — co pewnie wazniejsze — zmienila sie

radykalnie polska perspektywa czytania

tych tekstow. Dzi$ takze my sami jeste$Smy
juz uformowani przez ,,koniec xx wieku’,
tym samym za$ — uwagi o kryzysie kul-
tury kierowane sg réwniez pod naszym

adresem, a wnioski, jakie mozemy wy-
ciagnac z powrotow do Rosjan, mocniej

nas dotycza.

Malgorzata Szumna
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Czestaw Milosz, Donkiszoteria po polsku [frag-
ment Dwustronnych porachunkéw], w: Ro-
sja - widzenia transoceaniczne, t. 11 Mosty
napowietrzne, Warszawa 2011, s. 302 [dalej
wszystkie cytaty z tego tomu lokalizuje bez-
posérednio w tekscie].

Czestaw Mitosz, Konstanty Jelenski, Korespon-
dencja, Warszawa 2011, s. 96.

Pisze ona: ,,Cho¢ brat sie do tematéw wielkich
(Dostojewski, Rosja), nie byt erudyta. Notabene,
na interpretatora wcigz czeka temat fascynu-
jacy, a mianowicie stosunek Mitosza do Rosji,
jego x1x-wieczne widzenie Rosji, jego calko-
wite niezrozumienie Mandelsztama, Pasternaka
czy Brodskiego” (Agnieszka Kosinska, Kim nie
byt Czestaw Mitosz, w: Mitosz: Przewodnik Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 98).
Aleksander Wat, Klucz i hak, w: Swiat na haku
i pod kluczem. Eseje, opr. Krzysztof Rutkowski,
Warszawa 1991, s. 21.

Andrzej Kijowski, Tropy — cyt. za: Tomasz Bu-
rek, Umyst nienasycony, w: Andrzej Kijowski,
Granice literatury: Wybér szkicéw krytycznych
i historycznych, t. 1, zebr. i opr. Tomasz Burek,
Warszawa 1992, s. 31.

Malgorzata Baranowska, Przeciw krytyce nie-
zrozumiatej: Milosz jako krytyk, w: Sporne po-
staci polskiej literatury wspélczesnej: Krytycy,
red. Alina Brodzka-Wald i Tomasz Zukowski,
Warszawa 2003, s. 35.

Ewa Bientkowska, Dom na Rozdrozu, Warszawa

2012, S. 169.
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Ujrzeé
Jerzego
w Redaktorze

Marek Zebrowski
Jerzy Giedroyé.
Zycie przed ,,Kultura”
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2012

P omyst napisania tej zaskakujacej bio-
grafii zrodzit si¢ z niedosytu plynace-
go z lektury Autobiografii na cztery rece
Giedroycia, opracowanej przez Krzyszto-
fa Pomiana i opublikowanej w roku 1995.
Nie wypetnila tego niedosytu wydana nie-
dawno biografia piéra Magdaleny Gro-
chowskiej, Jerzy Giedroyc, biografia pelna,
obejmujaca zatem réwniez okres zycia
bohatera, ktdry stat sie tematem ksigzki
Marka Zebrowskiego. Wtasciwie prawie
od samego poczatku biografii obudowuje
Grochowska posta¢ Giedroycia portre-
tami jego kolegéw, znajomych i potem
wspolpracownikéw, nawet tych poten-
cjalnych, ktorych w latach miedzywo-
jennych i wojennych jeszcze nie poznal,
ale ktorzy krazyli w jego orbicie. To za-
bieg niewatpliwie ciekawy, zgodny z de-
wizg Gombrowicza, ze ,,[...] sens czyje-
go$ zycia, czyjej$ dziatalnodci, okresla sie
pomiedzy danym czlowiekiem a innymi.
Nie tylko ja nadaj¢ sobie sens. Takze inni
nadaja mi sens. Ze starcia tych interpreta-
cji powstaje jakis trzeci sens, ktéry mnie
wyznacza’, ktora zreszta autorka przy-
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pomina pod koniec ksigzki. Ten zabieg
jednak momentami odsuwa samg po-
sta¢ bohatera w cien, gdzies w glebokie
tlo. I rzecz najistotniejsza dla zrozumie-
nia genezy biografii piéra Zebrowskie-
go — Grochowska patrzac na mlodego Gie-
droycia, zwraca uwage przede wszystkim
na te cechy jego charakteru i osobowo-
$ci, dzigki ktérym potrafil pézniej, mi-
mo przeciwnosci losu, tworzy¢ co$ tak
wiekopomnego i niezwyklego, jakim by-
ty ,Kultura” i Instytut Literacki. Kieru-
nek jej biografii nadala bowiem przede
wszystkim Autobiografia, ktora odstania
portret cztowieka-instytucji.Pra-
cujac dla Polski i realizujac swoje ambi-
cje polityczne, utracil, czy raczej pozbyl
sie, zycia osobistego. ,,[...] Mam poczu-
cie zmarnowanego Zycia — przyznawat
Redaktor. - Mdéwie nie o ambicjach, ale
0 zyciu czysto osobistym. Wszystko, co
zrobitem, zrobilem kosztem zycia osobi-
stego, ktdrego nie mam. Bywa to niekie-
dy dokuczliwe. Przypuszczam jednak, ze
nie umiatbym zy¢ inaczej”.

Perspektywa, z ktorej widzi sie przede
wszystkim Redaktora, jest naturalna, zwlasz-
cza jesli pisze si¢ o nim z okazji stuletniej
rocznicy urodzin. Zebrowski starat sie jed-
nak odwrdci¢ ten punkt widzenia i spoj-
rze¢ najego pierwsze czterdziescilat w ta-
ki sposob, jak pragnal tego jego brat, Hen-
ryk, dla ktérego Jerzy, o 16 lat starszy, byt
nie tylko bratem i opiekunem, lecz tak-

dyskusje. Jej uczestnicy [...] mowili wow-
czas o przestaniu pisma wydawanego przez
pol wieku przez bohatera tej ksigzki - przy-
pomina Zebrowski - o jego stosunkach
zluminarzami literatury polskiej xx wie-
ku, nawet o zagadnieniach biezacej polity-
ki. Kiedy audycja dobiegta konca, brat Re-
daktora, $p. Henryk Giedroy¢, westchnat:
»I znéw niemal nic nie powiedzielismy
oJerzym. A to podobno jego rok...«” I'te
wlasnie luke w recepcji zycia Giedroycia,
o ktérym on sam wypowiadal si¢ nader
skapo, wspominajac bardziej swe zawo-
dowe kontakty oraz polityczne zaangazo-
wanie niz Zycie osobiste, postanowil Ma-
rek Zebrowski uzupetnié, hojnie czerpiac
ze wspomnien brata Henryka, przekaza-
nych wrozmowach, a takze z pozostawio-
nych wspomnien kuzyna ze strony matki,
Jerzego Ziemnickiego. To ksigzka niezwy-
kle skrupulatnie dokumentowana, m.in.
dzieki temu, ze autor opiera si¢ na licz-
nych archiwach, nie tylko polskich, oso-
biscie wertowanych lub przegladanych na
jego prosbe przez znajomych (np. archi-
wa znajdujace si¢ na Biatorusi).

Oboje autorzy podazajg tropem Au-
tobiografii: Grochowska inkrustuje swo-
ja opowie$¢ biograficzng licznymi z niej
cytatami, Zebrowski natomiast, jesli juz
siega po cytaty, to czesto poddaje je kry-
tycznej analizie, a przede wszystkim tok
wspomnien Giedroycia znacznie rozbu-
dowuje i uzupetnia. Bo dla Autobiogra-

ze najblizszym przyjacielem. Dlatego tez  fii charakterystyczny jest styl telegraficz-

szczegblng uwage poswiecit dziecinstwu
i mtodosci Giedroycia, a potem wspdlne-
mu z Henrykiem pobytowi w Rumunii.

LW roku 2006, Roku Jerzego Giedroy-
cia, w setna rocznice jego urodzin, z Ma-
isons-Laffitte transmitowano przez radio
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ny, pozbawiony emocjonalnego zaanga-
zowania, chcialoby si¢ powiedzie¢ - styl
wojskowego raportu, zdecydowanie réz-
ny np. od stylu Mojego wieku Aleksandra
Wata. I wlasnie do stylu tego wywiadu rze-
ki spisanego przez Milosza mial Giedroy¢
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najwicksze zastrzezenia, czym narazil sie
Mitoszowi, ktéry do wspomnienn Wata
przykladat wielka wage.

Zebrowski nie tylko rozwija podjete
przez Giedroycia w telegraficznym skrocie
watki, ale takze skrupulatnie sprawdza,
jak juz wspomnialem, podawane fakty,
wedrujac niczym detektyw sladem boha-
tera swej biografii. Te podrdze po latach,
ilustrowane licznymi zdjeciami mlodego
Giedroycia, jego rodzicéw i innych czlon-
kéw rodziny, zony, kolegéw i przyjaciol,
czy reprodukcjami waznych dla tej bio-
grafii dokumentéw, pozwolily autorowi
nasyci¢ opowies¢ mnostwem nieznanych
dotad szczegdtow. I, co niezwykle istot-
ne, szeroko ukazuje on tfo historyczne,
z uwagi, co prawda — jak thlumaczy w sto-
wie wstepnym — na popularyzatorski, a nie
naukowy, charakter ksigzki. Nie wyobra-
zam sobie jednak, by mozna bylo przeko-
nujgco opowiedzie¢ o zyciu nawet mate-
go Jerzego bez historycznego kontekstu,
abstrahujac od wydarzen, ktére zmienity
losy $wiata. Trudno przeciez zaprzeczy¢,
ze burzliwa epoka uksztattowata w jakis
sposob osobowos¢ przysztego Redaktora.
1 Zaczyna Zebrowski swa opowies¢ od

genealogii dwdch rodéw, ojca i matki.
O rodzinie ojca niewiele wiadomo. Igna-
cy Giedroy¢ pochodzil ze zubozalej galezi
prastarego rodu ksiazat litewskich, i chyba
bagatelizowal swoje ksigzece pochodze-
nie, podobnie jak potem jego syn. Ale na
koncu ksigzki znajdujemy suplement o in-
trygujacym tytule Od Nerona do Napole-
ona. Giedroyciow legenda i rzeczywistosc.
Podobno kolejne pokolenia Giedroyciow
za protoplaste swego rodu uwazaly Rzy-
mianina, niejakiego Dowszprunga (ma-
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jacego w herbie centaura), towarzysza Pa-
lemona, krewnego Nerona, ktéry uciekt
z Rzymu wraz z rodzing i przyjaciéimi
w obawie przed przesladowaniami krwa-
wego tyrana. Jednym z potomkéw Do-
wszprunga mial by¢ Gierus, ,,ktory nie-
spetna 50 kilometréw od Wilna zbudowat
swa siedzibe. Stolice swego ksiestwa na-
zwal bez fatszywej skromnosci Giedroycie.
»Giedrus« znaczy¢ miato w jezyku Zmu-
dzinéw slonce; szesnastowieczny histo-
ryk Maciej Stryjkowski uwaza wigc na-
zwe Giedroycie za litewski odpowiednik
Heliopolis™. Opierajac si¢ miedzy innymi
na dokumentach zebranych przez Micha-
ta Giedroycia z Oxfordu, z ktérym zreszta
Jerzy Giedroy¢ si¢ kontaktowal, rozwija
Zebrowski barwng historie rodu, ilustru-
jac drzewem genealogicznym od przodka
Aleksandra, zyjacego w drugiej potowie
xv wieku. Wéréd potomkow Aleksan-
dra szuka¢ podobno nalezy bezposred-
nich przodkéw Jerzego Giedroycia. Ale
to nie rodzina ojca, ktéry w Minsku nie
miat Zadnych krewnych, lecz rodzina mat-
ki, Franciszki z domu Starzyckiej, ,,zmo-
nopolizowata jego dziecinstwo”. O tej ro-
dzinie, niemajgcej oczywiscie siegajacych
w daleka przeszto$¢ antenatéw, wiadomo
o wiele wiecej dzigki spisanym pod koniec
zycia wspomnieniom Jerzego Ziemnickie-
go. Glowg rodziny byt dziadek Franciszek,
»Syn zamoznego obywatela” Chrzanowa,
a rodzina wywodzila sie ze $laskich Sta-
rzyn. Do Minska przenidst si¢ z rodzi-
ng prawdopodobnie w 1904 roku i zato-
zyt dobrze prosperujacy zaklad krawiecki,
udzielal sie tez spolecznie - byl jednym
z twércow Polskiego Towarzystwa Gim-
nastycznego ,,Sokdt”, ktore w Minsku by-
to ,,podstawa wszelkiej dzialalnosci spo-
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tecznej, kulturalnej i politycznej”. Dziad-
ka Franciszka sta¢ byto na wynajecie du-
zego mieszkania i pracowni krawieckiej

w kamienicy o prestizowej lokalizacji, zwa-
nej od wlasciciela Domem Polaka, i tam

wlagnie urodzit sie Jerzy. Zebrowski kresli
topografie dwczesnego Minska — ktéry be-
dac stolicg Bialorusi, byt w istocie miastem
polskim, cho¢ trzy czwarte mieszkancow
stanowili Zydzi - i zaznacza na niej kolej-
ne mieszkania Starzyckich i Giedroyciow.
»Swiat dziecinstwa Jerzego Giedroycia

obejmowat [...] prawie cale centrum daw-
nego Minska — tzw. Lachdéwke. Kontakt

z dziadkami Starzyckimi byt zapewne co-
dzienny - pan Franciszek sprawowat funk-
cje prawdziwego patriarchy rodu, ktére-
go czlonkowie byli ze sobg blisko zwigza-
ni”. Rodzinng sielanke i beztroskie dzieki

opiece dziadkdow dziecinistwo Jerzego prze-
rwala §mier¢ patriarchy rodu. Na pogrze-
bie doszto do konfliktu na tle majatko-
wym, jak za Ziemnickim sugeruje autor.
Byl rok 1916, od dwoch lat trwata woj-
na, rodzice Jerzego, nie mogac juz liczy¢

na pomoc ze strony rodziny Starzyckich

i obawiajac sie prawdopodobnie nadcia-
gajacego frontu, podjeli mato chyba prze-
myslang decyzje wystania dziesieciolet-
niego chiopca do Moskwy. W ciagu naj-
blizszego roku, wyrwany nagle ze $wiata

bezpiecznego i spokojnego, pozbawiony
rodzicielskiej opieki, w obcym otocze-
niu, przeszed! szybki kurs dojrzewania.
Po latach bedzie wspominal swoje eks-
perymenty z narkotyzowaniem sie. Za-
nim powrdcil do Minska, pojechat jeszcze

z powoddéw dla autora biografii niejas-
nych do Petersburga, a rewolucja - ktorej

przebieg, momentami wrecz grotesko-
wy, z duzym talentem Zebrowski opisu-
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je — juz si¢ przez Rosje przetaczala. Gdy
znalazl sie z powrotem w Minsku, ,,pano-
wala [tam] powszechna konsternacja. Jak
zareagowac na przewrdt w Piotrogradzie
nie wiedzieli nawet bolszewicy. [...] Dla
polskich mas — komentuje biograf panu-
jace wowczas nastroje — nie tylko w Min-
sku i okolicy, ale i w calej Rosji najwaz-
niejszym zagadnieniem stata sie¢ mozli-
wos¢ powrotu do kraju. [...] Natezeniu
dyskusji nie towarzyszyly jednak zadne
realne mozliwosci repatriacji”. W jaki spo-
sob udalo sie to rodzinie Giedroyciéw?
By¢ moze, domniemywa biograf, opuscili
Minsk poza powszechnie obowiazujacy-
mi procedurami, bo wladze niemieckie
pozwalaly na podréz lekarzom, pielegnia-
rzom i farmaceutom - w Krélestwie bra-
kowalo personelu medycznego. Wyjechali
tez Starzyccy, ale trudno ustali¢ doktadne
daty przeprowadzki. I tym razem babka
przyszia z pomoca swej corce i wnukom,
uzyczajac mieszkania. Szybko jednak
farmaceucie Ignacemu udalo si¢ znalez¢
posade w szpitalu Lazarza ze stuzbowym
tam mieszkaniem, co w owych czasach,
w przeludnionej wskutek naptywu coraz
mniej go$cinnie witanych repatriantéw
ze Wschodu, stawalo si¢ zadaniem pra-
wie niemozliwym.
Dla dzieci teren szpitala po bylym parku
»ha Ksigzecem” stanowil idealne miejsce
do zabaw. Wiemy to ze wspomnien Hen-
ryka, urodzonego juz na Ksiazecej, ktory
dekade pdzniej przemierzal z kolegami te
same $ciezki co starsze rodzenstwo — dla
niego, podobnie jak przed laty dla jego
starszego brata, byt to czas beztroskiego
dziecinstwa. A dla Jerzego zaczely sie lata
nauki w gimnazjum Zamoyskiego, w ktd-
rym uczyly sie na ogét dzieci z zamoznych

147



BOGDAN ROGATKO

domow i ktére mialo renome endeckiego,
réwniez dlatego, ze dyrektorem byt poset
endencji. Jerzy znalazl si¢ tam tylko dla-
tego, ze otrzymat stypendium. Czut si¢
jednak osamotniony ze swymi poglada-
mi, uksztaltowanymi przez dom, ktére-
go kresowo$¢ byta antyendecka: dla nie-
go nie do przyjecia byla idea jednonaro-
dowego i jednowyznaniowego panstwa.
Rodzina Giedroycia dostrzegata tragizm

traktatu ryskiego, w wyniku ktdrego jej

kraj, 1 kraj dziecinistwa dzieci, zostal przez

polskich negocjatoréw odrzucony i miat

naleze¢ juz do innego $wiata.

Nastepna sekwencja opowiesci to juz

studia, prawnicze, bo - jak si¢ biograf
domysla - nie mial bohater lepszego po-
mystu. Szybko tez znalazl prace w Polskiej
Agencji Telegraficznej, i pewnie to ona
uksztaltowata mu te umiejetnos$¢ lapidar-
nego wyrazania mysli. ,,Jesli co$ utrudniato
Jerzemu studia, to nie konieczno$¢ trace-
nia czasu w biurze PAT-u, ale zaangazo-
wanie w dziatalno$¢ organizacji mtodzie-
zowych”. Gdy czyta sig, z jaka pasja w te
dzialalnos¢ si¢ angazowal i jakim sig cie-
szyt autorytetem wsrod kolegow, ale tez jak
szybko zdobywal zaufanie osob starszych,
takze pdzniejszych szeféw, mimo wrodzo-
nej nieSmiatosci, panicznej obawy przed
publicznymi wystepami i tatwosci w kon-
taktach, ale tylko kameralnych, to trud-
no oprze¢ si¢ wrazeniu, ze juz w modosci
byt osobowoscig niezwykta, ktdra fascy-
nowata do tego stopnia, ze szybko stal si¢
bohaterem literackim. Powszechnie wia-
domo, ze pisal o nim Stefan Kisielewski
w pierwszej swojej powiesci, wydanej za-
raz po wojnie, Sprzysigzenie, oraz Melchior
Wankowicz, ktéry sportretowal Giedroy-
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ciaw Drodze do Urzedowa, z pdzniejszego

juz okresu, gdy podczas wojny podlegata

Giedroyciowi prasa wojskowa, ale Zebrow-
ski odnalaz} jeszcze dwie inne powiesci.
Najwcze$niejsza to Jeremiego Kornagi

(pseudonim Mieczystawa Pigtkowskie-
go, kapitana zatrudnionego w charakterze

instruktora przysposobienia wojskowego

przy ,mocarstwowych’, jak to okresla bio-
graf - od organizacji Mysl Mocarstwowa,
w jakiej dzialal Giedroy¢ - robotnikach),
w ktorej wystepuje jako ksiaze Giedymin.
Druga, podobno literacko lepsza, to Alma

Mater Rabskiego. Giedroy¢ (i jego dzia-
talno$¢ w mtodziezowej Patrii) zostal tam

opisany pod postacig Gudulta.

»Mlodzienicza aktywnos¢ polityczna
Jerzego Giedroycia - komentuje biograf —
nie przyniosta specjalnych sukceséw ani
jemu, ani organizacjom, w ktérych dzia-
tal. Nie zmienita kraju - ale zmienita jego.
W ciagu kilku lat z nastolatka o niespre-
cyzowanych humanistycznych zaintereso-
waniach stal si¢ zwierzeciem politycznym.
Z wychowanego w endeckim gimnazjum
legalisty przemienit sie w zaprzysieglego
pitsudczyka, ktéry niediugo wscieknie sig,
widzac w klapie marynarki swojego mtod-
szego brata mieczyk Chrobrego, odzna-
ke Mtodziezy Wszechpolskiej. Dorabiaja-
cy sobie wypisywaniem ogloszen student
wyrost na znanego w politycznym $wiat-
ku »mlodego, dobrze zapowiadajgcego
sie cztowieka«”.

Zebrowski opisuje rozwijajaca sie row-
nolegle kariere urzedniczg i redaktorska.
Urzedowanie zaczat Giedroy¢ od mini-
sterstwa rolnictwa w roku 1930, gdzie zo-
stal sekretarzem prasowym ministra, Le-
ona Janty-Polczynskiego, a po jego dymi-
sji sekretarzowal nastepcom. Ale zwiazki
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z Janta-Polczynskim okazaly sie na tyle
trwale, Ze dzieki niemu zwigzal sie ze $ro-
dowiskiem konserwatystow, ktore, gdy za-
szta potrzeba, wsparlo finansowo pismo
»Bunt Mlodych”, na poczatku organ My-
$li Mocarstwowej; potem, jak informowata
od poczatku 1932 roku winieta, ,,nieza-
lezny organ mlodej inteligencji”. Kon-
serwatysci wspierali to pismo prawdo-
podobnie dlatego, ze, jak podaje biograf,
widzieli w osobie Giedroycia nadzieje dla
swego bezbarwnego, coraz bardziej kost-
niejacego ruchu, ktéry konserwatyzmo-
wi lat 30. chcial nada¢ nowe oblicze. Ze-
browski ze szczegotami przedstawia dos¢
skomplikowane relacje personalne w orga-
nizacjach politycznych - korygujac relacje
zawartg w Autobiografii — w ktérych dzia-
tal mlody Giedroyg¢, i ich mato przejrzy-
sty program, dosadnie scharakteryzowa-
ny przez cytowanego w ksiazce Bernarda
Singera na tamach zydowskiego ,,Nasze-
go Przegladu™: ,,[...] Trudno si¢ zorien-
towac w bagazu ideologicznym tej grupy.
Panicze buntujg sie, czego$ nie chca, ale
nie wiedza jeszcze doktadnie, czego chcg”
Gdy czyta sie o sposobie redagowa-
nia ,,Buntu Mlodych” , przemianowane-
go potem na ,,Polityke”, i gdy poznaje sie
poruszang na tych famach problematyke,
trudno nie postawi¢ pytania, czy bez tego
waznego doswiadczenia mozliwa bytaby
»Kultura”. ,Bunt Mtodych” dobrze byt po-
strzegany przez pras¢, doceniano wyso-
ki poziom intelektualny autoréw, odwa-
ge w poruszaniu trudnych, niewygodnych
dla rzadzacych tematéw, troske o wlasciwa
polityke wobec mniejszosci narodowych,
czym w koncu narazili si¢ rzagdowi sana-
cyjnemu do tego stopnia, ze Giedroycio-
wi grozila Bereza Kartuska, a skonczylo
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si¢ na koniecznosci usunigcia jego na-
zwiska ze stopki redakcyjnej. Paleta pre-
zentowanych pogladéw byta szeroka, bo
cho¢ Giedroy¢ byl jedyna osobg decydu-
jaca, co si¢ na famach pisma ukazuje, to
jednoczes$nie mial niezwykla fatwos¢ zdo-
bywania dobrych, wypelniajacych powie-
rzone im zadania wspotpracownikéw, co
mu zreszg pozostato do konca Zycia. Nie
byto to wcale pismo ugrzecznione na-
wet w formie, nie stronilo od prowoka-
cji, od skandalizowania i ostrych polemik,
szczegolnie z ,Wiadomosciami Literac-
kimi”. Redakcja stawiala si¢ poza socjali-
zmem i nacjonalizmem jako ideologiami
nieaktualnymi, co bylo raczej zyczenio-
wa opinig niz diagnoza stanu europej-
skiej polityki. Ideowym spoiwem pracy
redaktoréw i autoréw byta pokolenio-
wos¢ — pismo robili trzydziestolatkowie,
dlatego gdy przybylo im lat, zmienili ty-
tul, ale zachowali jego profil i cel.

Najmniej wiadomo o Zyciu uczucio-

wym Giedroycia, sam bohater ujmowat
te sprawy niezwykle zdawkowo, czasem
wrecz lekcewazaco. Tematy osobiste to za-
wsze dla biografa trudne wyzwanie, szcze-
gblnie w przypadku osob tak zamknietych
w sobie, jak bohater tej opowiesci — tatwo
tu popas¢ w niedyskrecje lub da¢ si¢ po-
nie$¢ fantazji. Zebrowski jest tego $wia-
dom, czytelnik jego ksigzki nie moze wiec
oczekiwaé sensacji. Dowiadujemy sie tyl-
ko nieco wiecej i o malzenstwie z Tatia-
ng Szwecow, i o0 dwdch kobietach, ktore
towarzyszyly mu wiernie w pracy - Mai
Pradzynskiej i Zofii Hertz.

Trudno zrozumie¢, co polaczyto mlodych
ludzi tak sie réznigcych, o tak réznym sto-
sunku do zycia. Biograf pisze o wzajemne;j
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fascynacji, przytaczajac opublikowane do-
piero po $mierci Giedroycia wspomnie-
nie Wactawa Zbyszewskiego, zachwycone-
go urodg obojga. ,,Byla to najpiekniejsza
para, jaka widziatem w zyciu, on wygla-
dal na ksiecia z Tysiaca i Jednej Nocy, ona
na krélowa pieknosci, urody, szyku, szar-
mu, u$miechu”. Henryk Giedroy¢ mniej
byt zachwycony urodg szwagierki, przy-
znawal jednak, ze posiadala niezwykly
sex appeal. Po szedciu latach rozeszli sie,
Tatiana poznala architekta, ale za mgz za
niego nie wyszla. Za nieudany zwigzek
obwiniat siebie, z czego zwierzyl si¢ tyl-
ko Teresie Toranskiej w niepublikowa-
nej — co znamienne — rozmowie. ,,Ja nie
mam zycia prywatnego i mie¢ nie potra-
fie. Przypuszczam, ze osoba, ktdra by sie
ze mng zwigzala, bylaby osoba nieszcze-
$§liwg, bo dla niej nie mialbym zupelnie
czasu [...]. A jeszcze poczucie odpowie-
dzialnosci - nie wyobrazatem sobie, ze
mozna mie¢ dzieci. Dla mnie posiadanie
psa jest problemem”. ,,Zycia prywatne-
go mie¢ nie potrafi¢” - to byl zasadniczy
motyw wszystkich jego dziatan. Czy nie
byt to powdd checi wstapienia do klasz-
toru jezuitéw — rozwazany raczej w ka-
tegorii pomystu na zycie, a nie powola-
nia? Brak zycia klasztornego rekompen-
sowal pelnym zaangazowaniem w pra-
ce polityczng i redaktorska. I tego spo-
sobu bycia nie przerwie $lub z poznana
na balu ,bialych” Rosjan Tatiang. Dziw-
ny to byl, jak by sie dzisiaj powiedzia-
Yo, toksyczny zwiagzek. Biograf przyta-
cza stowa Henryka Giedroycia, zdumio-
nego ujrzeniem w drodze do Rumunii,
w Rownem, Tatiany u boku swego bra-
ta. Jak doszto do tego, Ze maltzonkowie,
zyjacy od kilku lat w separacji, znéw do
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siebie wrdcili? Giedroy¢ zachowal w tej
sprawie calkowite milczenie. Najprawdo-
podobniej Tatiana potrzebowala pomo-
cy i Jerzy jej udzielil, przetamujac biuro-
kratyczne przeszkody, by mogta wyjecha¢
z nim za granice droga dyplomatyczna.

»Malzenstwo Giedroyciow znéw byto
razem - komentuje Zebrowski, tym ra-
zem bardziej fantazjujac, niz opierajac sie
na faktycznych przekazach. - Jakie byly,
na jakich nadziejach czy chlodnych kal-
kulacjach opieraly si¢ ich stosunki - nie
wiemy. Rokowania byly jednak pomysl-
ne. Zakochany Jerzy cierpliwie znosit na-
wet organizowane co kilka dni wieczory
brydzowe [...]"

Sekwencja bukareszteniska to zresz-
ta jeden z barwniejszych, ale i smutniej-
szych fragmentéw tej opowiesci. Trzeba
bylo wrecz heroicznych cech, by w tym
polskim piekle, w splocie najrozmaitszych
konfliktéw, intryg, intereséw i podlych
donoséw, zachowa¢ godnos¢, troszczac
sie o potrzebujacych pomocy rodakéw,
pozbawionych ojczyzny, i bronigc pol-
skiej racji stanu.

Skape mamy tez informacje na temat
ponownego rozstania matzonkéw. Decy-
dujaca rozmowe odbyli w hotelu w Haj-
fie 28 listopada 1944 roku, podczas ktorej
Tatiana pewnie powiadomita meza o za-
kochaniu si¢ w angielskim oficerze i po-
prosita o rozwoéd, ktéry zostat zatwier-
dzony przez sad mandatowy palestynski
27 czerwca 1945 r. To, ze byli malzonko-
wie pozostawali nadal w serdecznych sto-
sunkach, spotykajac sie od czasu do czasu
w Paryzu, $wiadczy o tym, w jak kultural-
ny sposdb sie rozstali i jak wielkodusznym
cztowiekiem byt Giedroy¢. Jesli przyjaé, ze
przyjazn oznaczata dla Giedroycia zwigzek
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ludzi szanujacych wlasne poglady i zgod-
nie pracujacych dla wspoélnej sprawy, to
Tatiana byla tu wyjatkiem. Przyjazniom
Jerzego Giedroycia mozna by zresztg po-
$wieci¢ osobng opowies¢, w duzej mierze
oparta na korespondencji, i o nich tez sam
najchetniej opowiadal.

Zupelnie inne natomiast niz z Tatia-
ng relacje taczyly go z dwoma kobietami,
ktore na stale pozostaly wjego zyciu. Maja
Pradzynska prowadzita biuro w kolejnych
redakcjach i byta dla Giedroycia podobnie
pomocna, jak potem Zofia Hertz. Henryk
Giedroy¢ uwaza jednak, ze tylko kobieta
zakochana w jego bracie mogla wytrzy-
mac¢ tak wymagajacego szefa. Tego uczu-
cia prawdopodobnie Giedroy¢ nie odwza-
jemnial, a w kazdym razie nie okazywal,
ale serdeczne stosunki miedzy nimi trwaly
nadal, nawet gdy juz ze sobg nie pracowali.

Z Zofig Hertz poznali si¢ w roku 1943
w Quisil Ribat, gdy trafita ona do Oddziatu
Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wscho-
dzie. Na poczatku stosunki miedzy nimi
ukladaly sie poprawnie i nic nie wskazy-
walo, Ze przerodzg si¢ w zazytos¢. ,\W lot
sie rozumieli i stworzyli przy boku Czap-
skiego zgrany zespot. Korespondencja, ja-
ka prowadzili w pierwszych miesiacach
1945 roku, $wiadczy jednak o tym, ze re-
lacje miedzy nimi zaczely zmienia¢ cha-
rakter” - zaznacza biograf. W obfitej ko-
respondencji miedzy nimi zaczely do-
minowac¢ osobiste tony, co w przypadku
Giedroycia bylo rzadkoscia. Biograf nie
rozwija tego watku, bo musialby snu¢ do-
mysty, i zawiesza glos, my zrébmy w tym
miejscu to samo.

Byl w zyciu Giedroycia jeden epizod,
na ktdry zwrécila tez uwage Grochowska,
mianowicie pobyt w Mosulu na przetomie

dekada

KSIAZKI

roku 1942 i 1943, gdzie Giedroy¢ utknat

bez konkretnego przydziatu wojskowego,
z nogg w gipsie. W jako takiej kondycji

psychicznej utrzymywaly go tylko wizy-
ty w klasztorze dominikandéw, prowadzo-
nym przez francuskich zakonnikéw. Spe-
dzat czas w bibliotece i na kontemplacji.
Obraz klasztoru na pustyni towarzyszyt

mu przez cale zycie; powracal nieraz, wli-
stach do przyjaciot, do tego niezwyklego

miejsca, gdzie czulo si¢ znikomos¢ czlo-
wieka, ,,punkciku jak glowka od szpil-
ki zgubionej w bezkresie piasku”. Moze

wlasnie w tej sklonnosci do kontempla-
cji, ktora niewiele osob go znajacych za-
uwazalo, w potrzebie samotnosci, nalezy
szuka¢ przyczyn dystansowania si¢ od zy-
cia osobistego, powsciagliwosci uczucio-
wej, dazenia do narzucenia sobie i innym

dyscypliny przypominajacej regule zycia

klasztornego? Kto to wytrzymywal, wigzat
sie z nim na dobre i na zle do konca zy-
cia. To byl przypadek Zofii Hertz, a takze

Jozefa Czapskiego, cho¢ pod koniec zy-
cia relacje z Czapskim to juz byly relacje

dwdch zmeczonych sobg starszych ludzi.
I to wlasnie poznanie Czapskiego - dzie-
ki ktéremu mogl znéw realizowac si¢ ja-
ko redaktor i dzieki ktérego kontaktom

udalo sie po wojnie stworzy¢ Instytut Li-
teracki - oraz Zofii Hertz posréd dziatan
wojennych, w czasach, kiedy nikt nie po-
trafil okresli¢, jaka bedzie przysztos¢ cy-
wilizowanego $wiata, stanowilo w zyciu
Giedroycia przetom, punkt zwrotny. Pi-
sze o tym biograf w ostatnich rozdzia-
tach swej ksigzki, w ktérej udato mu sie
nieco rozswietli¢ malo znany, skrywajacy
najwiecej tajemnic okres biografii ksiecia

z Maisons-Laffitte.

Bogdan Rogatko
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Kruche
piekno
ziemi

Zofia Zarebianka
Tylko na chwile
Wydawnictwo Homini,
Krakow 2012

olejny zbidr wierszy Zofii Zarebian-
ki nosi tytul Tylko na chwile. Ten ty-
tut odsyta do motywu, ktéry powraca
w calym tomiku, a pojawial si¢ takze we
wczesniejszych jej wierszach. To przemi-
janie, ulotnos¢. Ulotno$¢, ktéra zasmuca,
a pociechy nie przynosi nawet kontem-
placja tego, co autorka okresla jako ,kru-
che piekno ziemi”
Krajobraz to czesty motyw w dawniej-
szych wierszach Zofii Zargbianki, lecz w tym
zbiorze jest on jakby bardziej mroczny:

Tym razem nic
Jatowa droga
Zadnego wiersza
Zaorane pole przy szosie
Swieci czarnosciag
Asfalt 1$ni bez metafor
Galezie bez lisci smetnie
Przebijaja przestrzen
Listopad to nie jest pora dobra
dla poezji.
(Podréz)

Przytaczam ten wiersz w calo$ci, bo moz-

na w nim zobaczy¢ rysy charakterystycz-
ne dla catego tomiku. Jest to czesta nu-
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ta smutku, ale - jesli tak mozna powie-
dzie¢ — smutku wywazonego, przetama-
nego, jak w cytowanym wierszu, niespo-
dziewang, przewrotng i troche zabawna
pointa, wybijajaca nagle czytelnika z me-
lancholijnego rytmu.

Podobny zabieg — cho¢ z odwrotnym
operowaniem nastrojem — mozna do-
strzec w wierszu, ktorego pierwsza linij-
ka (jak wiele innych wierszy w tomiku,
takze ten jest bez tytulu) brzmi: ,,Boze
narodzenie rodzi si¢ w ciszy”. Ten tytul
to oczywista konstatacja. Dalej mamy
typowy dla bozonarodzeniowych wier-
szy sielankowy ton, przetamany jednak
zakonczeniem:

Biate pola i ksiezyc
Choinka drzy na wietrze
Przed $cieciem.

Sa w tym tomiku wiersze o calkowicie
mrocznej nucie - jak Pioseneczka auto-
busowa: przejmujacy wiersz na skoczna
nute o przejechanym psie — zreszta jeden
z najlepszych. Taki tez jest wiersz [Jesz-
cze pejzaz wpisac w oczy... ]

Jeszcze pejzaz wpisaé w oczy
jeszcze w sobie

zamkna¢ ziemie

zanim huk

pogrzebie wszystko

zanim blysk

ogluszy ciebie.

Pocieche moze przynies¢ codziennosé. Jak
pisata Zofia Zarebianka w swoim daw-
niejszym wierszu z cyklu Dialogi z nico-
scig (Niebo w czerni):
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Gdy naciera nico$¢

trzeba chroni¢ sie

W zwyczajnosé

dobrze robi na przykiad
zmywanie naczyn po kolacji
cerowanie rozerwanej serwetki
moze przywroci¢ porzadek...

Ten watek powraca w nowym tomiku —
w wierszu Szkoda naprawde czytamy:

Porzadkowanie $wiata
porzadkowanie zycia
najlepiej zaczaé od tego
€O najprostsze
poskladaé batagan
poranny

posta¢ 16zko

filizanki ustawi¢

w witrynce

To nie wprowadzi fadu
wszedzie

ale pomoze mysle¢ jasniej.

Te najprostsze czynnosci nie sg jednak ra-
dosng medytacja w stylu ,,zen obierania
kartofli”. Codziennos¢ nie ratuje $wiata
ani nie ucisza niepokoju czlowieka - za-
ledwie wprowadza tad i ,,pomaga my-
$le¢ jasniej”. Mimo to codzienny rytual,
zwyczajnos$é, a takze szukanie uspoko-
jenia w krajobrazie, w - jak to si¢ mowi-
to kiedys - ,,pigknie przyrody”, stanowia
jakby przeciwwage dla panujacego w ca-
tym zbiorze nastroju leku, melancholii.

I na koniec: jesli wolno méwi¢ o oso-
bistych preferencjach, a mysle, ze wol-
no i nalezy, to powiedziatabym, ze naj-
bardziej w tym zbiorze przemawiaja do
mnie krétkie wiersze, w formie i kolory-
cie przywodzace na my$l haiku:
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Obtoki odbite w jeziorze
rézowym o $wicie
tafla wody
w nieba niebycie
na granicy jaskotek lotu
zlekniony motyl.
Beata Szymanska

Andrzej W. Hajdyla montujacy wlasng wystawe
w Galerii Albert w Krakowie
Fotografia Grazyna Borowik
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Jezyk
jako forma
spedzania

czasu?

James Schuyler

Co na kolacje?
Przetozyt Marcin Szuster
W.A.B., Warszawa 2012

D 0 2012 roku, kiedy to wydano ttuma-
czenia jego poematdw i prozy, James
Schuyler znany byt tylko nielicznym pol-
skim czytelnikom. Jeden z najwazniejszych
amerykanskich poetéw xx wieku, wspot-
tworca szkoly nowojorskiej jest autorem
nie tylko wybitnych poematdw, wirod kto-
rych znajduje si¢ stynny Poranek poema-
tu. Napisal takze kilka ksigzek prozator-
skich - z Johnem Ashberym Gniazdko dud-
kow oraz dwa wtasne utwory. To wlasnie
o jednej z nich - Co na kolacje? — powie-
dzie¢ mozna, czytajac ja juz po polsku, ze
odnawia amerykanskg tradycje literatu-
ry obyczajowej, dla ktérej komizm pozo-
staje niezmiennie istotng kategoria. Po-
myst Schuylera na powies¢ jest w grun-
cie rzeczy dos¢ prosty — oto kilka posta-
ci, ktére w codziennym zyciu raczej nie
majg szans sta¢ sie gwiazdami artystycz-
nych salonéw, uzyskuja pelni¢ uwagi nar-
ratora. Postaci intrygujace, ale pozbawio-
ne wielkich zalet i talentéw. W powiesci
Schuylera mogg méwi, ile dusza zapra-
gnie. | mowig, mowig bez konca, zagadu-
jac swoje nalogi, romanse, dylematy ku-
linarne i sgsiedzkie.
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Bohaterowie Schuylera nie znajg $wiata
poza swoim jezykiem. Bole$nie doswiad-
czajg rzeczywistosci i wlasnych obsesji, ale
podzial $wiata, ktory sami sobie fundu-
ja ($wiat to ich $wiat, poza ktdry si¢ wy-
kracza) nie wydaje si¢ nastrecza¢ podob-
nych kfopotéw. Méwienie jest tu przestrze-
nig, w ktorej odbywa sie to, co najwaz-
niejsze — nawet kiedy miedzy Norrisem
a Mag (jednymi z istotniejszych bohate-
réw) nawiazuje si¢ romans, zainicjowa-
ny jest przez bezcielesny, bo telefonicz-
ny kontakt. Do méwienia, nieustannego
opowiadania i, tak naprawde, czesto bez-
my$lnego gadania leczgca sie z alkoholi-
zmu Lottie i inni pacjenci szpitala psy-
chiatrycznego sa wlasciwie przymuszani.
Nie wymaga sie od nich, zeby opowie-
dzieli interesujaca historie, ktora zafra-
puje stuchaczy i pracownikow szpitala.
Lottie méwi: ,,Tutaj to jest cz¢s¢ terapii,
wchodzenie miedzy ludzi. I niektorzy pa-
cjenci lubig rozmawiaé o swoich proble-
mach. Ale ja jeszcze nie dosztam do tego
punktu i watpie, czy kiedykolwiek dojde.
Moéwiac glosno »pitame, opowiedzialam
wladciwie calq histori¢. Niektorzy z pacjen-
tow maja bardzo skomplikowang sytuacje
rodzinng. Ale w tej sekundzie przestaje
trajkotaé. Opowiadaj o sobie”

W szpitalu czas spedza si¢ na brydzu
(to wlasnie tg gra chetnie zajmowat sie,
jak glosilegenda, przez lata sam Schuyler;
innych tropéw autobiograficznych jest tu
zreszta wigcej, by wspomnie¢ tylko o, mo-
ze najistotniejszych, problemach ze zdro-
wiem psychicznym, z ktérymi pisarz bo-
rykal sie przez cale zycie), niekonczacym
sie i nie zawsze przyjaznym obserwowa-
niu innych chorych, a takze, wracamy do
punktu wyjécia, niezmiennym zagtuszaniu
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sie nawzajem. Dialogi, ktore stanowig zde-
cydowang wiekszo$¢ powiesci, przeplata-
ja sie w nieregularnym rytmie. Trudno
uznad, ze bohaterowie dbaja o przejrzy-
sto$¢ swoich rozmoéw, ze skrzetnie od-
powiadajg na pytania, nie robigc unikéw.

Wsrod plotek, przed ktérymi Nor-
ris i Mag uciec probujg do motelu, ma-
tych sporéw, ktére rzadko kulminujs, po-
glosek i mimowolnie (jak sadze) humo-
rystycznych docinkdw, postaci zdaja si¢
gina¢. Nie mamy do czynienia z elektry-
zujacymi charakterami, dramatyczny-
mi zwrotami fabularnymi w ich losach
lub, co zwykle istotniejsze, transforma-
cjami na nieco glebszym poziomie. Czy-
telnik zajety ich gadulstwem moze prze-
sta¢ zwraca¢ uwage na cokolwiek poza
samym mowieniem. Nieco inaczej niz
w przypadku bezosobowej gadaniny, kto-
ra wypetniona jest na przyklad proza Po
bolu Krystyny Sakowicz, tu do czynienia
mamy z pelnoprawnymi bohaterami, mi-
mo ze w strumieniu stéw zdajg si¢ cza-
sami przepadac. To, ze wszyscy oni od-
nalezliby si¢ doskonale w niejednej te-
lenoweli, rzuca si¢ w oczy juz po kilku
stronach Co na kolacjg? Trudno mi, tak-
ze od samego poczatku, pozby¢ sie wra-
zenia, ze przestrzen, w jakiej poruszaja
si¢ mieszkancy amerykanskich przed-
mie$¢ z powiesci Schuylera, zorganizo-
wana jest podobnie do tej, ktdrg zapro-
ponowal nieomal dziesi¢¢ lat temu Lars
von Trier w Dogville. Nie mam na my-
§li podobienstwa na glebszym poziomie
niz wizualny — bohaterowie tej powiesci,
w mojej lekturze, poruszaja sie w $wiecie,
ktory jest zaledwie oznaczony, ktéry roz-
dzielony jest przez przezroczyste $ciany,
od ktérych - tu juz odchodzimy od von
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Triera — uwage odwracajg ich pogawed-
ki. ,,Lekko przegadana” powie$¢, jak pi-
sze Andrzej Sosnowski w postowiu, row-
nie dobrze mogtaby by¢ nazwana ,,powie-
$cig gadang’, co nieco fagodziloby nega-
tywne konotacje powyzszego okre$lenia.
Nie sadze jednak, Ze odsuwanie uwag kry-
tycznych jest tu bezwzglednie uzasadnio-
ne - z pewnoscig kilka zastrzezen moz-
na by wystosowac, jezeli nawet pomysle¢
o tej prozie jako o swoistej literaturze te-
rapeutycznej (wracamy do watkéw auto-
biograficznych). Nie takiej, z jakg mamy
do czynienia w przypadku niezliczonych
dziennikéw narkomanek, anorektyczek
itak dalej, ale takiej, jakg zaoferowa¢ mo-
ze wybitny amerykanski poeta.
Przestrzen szpitala, ale i mieszkan,
funkcjonuje tu, by tak powiedzie¢, poza
zasadg racjonalnos$ci. Nie mam na my-
8li czystej eksplozji emocji i afektéw, a ra-
czej fakt, ze kategorie czy ich wyrazne
rozgraniczenie jest tu zniesione. Nie do-
chodzi do tego wskutek jasnego zakre-
Slenia granic $wiatéw czy tez deklaracji
ktoérej$ z postaci. Szpital psychiatryczny,
jak mozna sadzi¢, to miejsce zaburzonej
racjonalnosci, pozwalajgcej narratoro-
wi na uruchomieniu tych cech postaci,
ktére nie pozwolilyby im by¢ wiarygod-
nymi bohaterami poza tg przestrzenia.
Wydaje si¢ jednak, ze ostatecznie nie jest
to tak proste — $wiat, ktéry konstruuje
Schuyler, daje sie opowiedzie¢ jako taki,
w ktérym stowa, emocje i $wiadomos¢
wplywaja na siebie i uzalezniajg od sie-
bie w stopniu najwyzszym. Nieskrepowa-
nie wlasng nielogicznoscig czy tez odstep-
stwami od sposobu myslenia, ktéry mégl-
by by¢ oczekiwany, nie prowadzi tu jednak
do afirmacji - nie jest nawet tak, jak glosi
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internetowy bon mot: ,,everything is ama-
zing and nobody is happy”. Tu raczej nic
nie jest niezwykte, mimo ze stan $wiado-
mosci postaci nie zawsze nalezy do najbar-
dziej standardowych. Sytuacja jest o wie-
le bardziej, na pierwszy rzut oka, oczywi-
sta — nikt nie jest szczesliwy, bo katego-
ria ta juz nic nie znaczy. Relacje miedzy
bohaterami nie opieraja si¢ wylacznie na
spontanicznych uczuciach - takze te sg, je-
zeli nie zaburzone, to przesunigte w rejo-
ny pozostajace niedostepne czytelnikowi.
Zdaje sig, ze $wiat, ktéry konstru-
yje i o ktéorym mowi Schuyler, jest jego
wiasnym polem doswiadczalnym jezyka,
sposobem na ,wygadanie” sie ze wszyst-
kiego, co do tej pory ustyszal. Majac tak
niestychany - nomen omen - stuch dla
zywego jezyka, autor Hymnu do zZycia
w prozie prezentuje co$ zupelnie innego
niz w poezji. Co na kolacje? nie jest ra-
czej dopelnieniem tworczos$ci poetyckiej
ani nie jej kolejnym echem. Fascynacja
konwencja, stereotypem i banalem, ja-
ka zdradza tu pisarz, nie stuzy jednak do
tego, aby owe nie najwyzsze rejestry eg-
zystencjalne obezwladni¢ i zdemasko-
waé. Wspdlczucie, ktérym obdarza kaz-
dego z bohaterdw, jest ogromne, humor,
na jaki sie zdobywa, nie ma zawstydza-
jacej mocy. To nie szyderstwo, ale zacie-
kawienie ludzmi przegadujacymi swoje
zycie i zagluszajacymi problemy, ktérym
nie zawsze potrafig stawi¢ czola.
Swiatopoglady postaci sprowadzajg sie
do tego, co fundamentalne i powszech-
ne. Od uogdlnienia do szczegétu nie pro-
wadzi zbyt dluga droga, kazdy przypadek
moze okaza¢ si¢ chwilowg - paradoksal-
nie - regulg. Co istotne, sam problem mo-
wienia jest tu wielokrotnie i w réznych
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sytuacjach podnoszony. Nie tylko wte-
dy, kiedy pacjenci szpitala sg zachecani
do rozmoéw, ktérym przypisuje si¢ lecz-
nicza moc:

»— Nie popieram komunizmu - po-
wiedziala pani Brice - ale to rzeczywiscie
niesprawiedliwe, Ze niektérzy przez cale
zycie cigzko pracujg i nic z tego nie maja.
Zawsze uwazalam, Ze to nie w porzadku.

- I ostatni beda pierwszymi — wy-
mamrotal pan Brice.

- A pozostali z nas bedg zabezpie-
czaé tyly, taszczac swoje telewizory - od-
rzek! Norris.

- Nigdy jako$ szczegdlnie nie prze-
padatam za telewizjg — powiedziata Lot-
tie. — Cho¢ bez watpienia mam tyle samo
stabostek co kazdy. Tamten $wiat: nie mo-
ge powiedzie¢, Zebym jako$ szczegdlnie
czgsto o nim myslata.

- A ja tak - powiedziala pani Brice. -
Cho¢ nie potrafitabym ubra¢ swoich my-
$li w stowa.

— Niektérych mysli nie trzeba ubieraé
w stowa, matka - powiedzial pan Brice.

- Czy sadzg panstwo, ze moglibysmy
wrdci¢ do bardziej doczesnych proble-
mow tego $wiata? — zapytal doktor Ke-
arney. - To jest szpital, a nie seminarium.

- Masz ci los — powiedziata pani Jud-
son — akurat kiedy zaczynatam stucha¢
z zainteresowaniem”

Wrazliwos¢ Schuylera, ktdra spokrew-
nia go chyba najbardziej z Jane Bowles,
jest swego rodzaju stata dyspozycja, skla-
niajaca go do oddawania glosu tym, kt6-
rych wlasciwie rzadko chce si¢ stuchaé. To
zresztg nie uprzejmos¢ — od niej daleki
wydaje si¢ nowojorczyk - ale dziwna fa-
scynacja $wiatem, do ktérego nie da sie
przebi¢, nie wkraczajac do niego zarazem
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z pelnig uwagi. Nie ma tu subtelnych po-
etyckich wyobrazen, opisow, ktore zapiera¢
beda kolejnym czytelnikom dech w pier-
siach. Sg tu pytanie w rodzaju tytutowego
Jeszcze herbatki? i rozmaite formy pyta-
nia o kondycje. To inny $wiat bolu niz ten
zpoematu Johna Ashberyego. W Fali przy-
jaciel Schuylera pisze: ,,Przejs¢ przez bl
i nic o nim nie wiedzie¢”, w Co na kola-
cje? bohaterowie zdajg si¢ o swoim bolu
ijezyku wiedzie¢ wszystko. Zdaja sie wie-
dzie¢ to, dlatego ze w gruncie rzeczy sta-
rajg sie tym nie zajmowac - przezywanie
bélu jest tu jednym z podstawowych do-
$wiadczen podobnie jak méwienie, ktd-

rego zdolnosci nie mozna samego siebie y9

pozbawi¢. Niedoszli samobéjcy, ktorych
mozna obserwowac na kartach powie$ci,
wpisuja sie w te histeryczng — chwilami -
farse. W tych matych spektaklach, ktére
urzadzajg dla siebie kolejni bohaterowie,
nie$miertelno$¢ zdaje sie nie istnie¢. Na-
wet jezeli tematy religijne majacza w tle,
widmo $mierci w ostatecznosci przeraza.
Spokéj, z jakim podchodzi pisarz do
tego, co ostatecznie najtrudniejsze, nie
zaglusza nieustepliwego domagania sie
przyjemnosci. Potrzeba ustanawiania praw
i prawd nie daje si¢ raz na zawsze sttu-
mié. W $wiecie szpitala psychiatrycznego
walczgca z alkoholizmem Lottie prébuje
sie dostosowad, a nawet stara sie przeko-
na¢ innych, ze warto podja¢ taka probe.
Walka z natogiem to jedno, Zarty i docin-
ki - drugie. Bez nich sytuacja wydaje si¢
nie do wytrzymania, mimo Ze nie ma sie
wiegkszego wplywu na to, co nastapi i wo-
bec czego nie mozna si¢ buntowaé. Bunt?
Bzdura, przeciez trzeba w koncu wréci¢

do domu.
Olga Szmidt
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Komentarz
(zawsze)
spdzniony

Dorota Mastowska
Kochanie, zabitam nasze koty
Noir sur Blanc,
Warszawa 2012

Cierpialam o6wczesnie na obstruk-
cje tworcza wielkiej dokuczliwosci.
I cho¢ na rézne sposoby probowatam za-
pali¢ sie do pracy, bylo to jak proby przej-
$cia przez $ciang: im wiecej sity i zacie-
klosci w to wkladasz, tym wigcej przynosi
to cierpienia. Pewnie wreszcie zamkneta-
bym Worda i rzucita si¢ na kanape, a mo-
je gorzkie westchnienia wzbudzilyby po-
czucie winy w umarlym”

Jedna z postaci w najnowszej powie-
$ci Doroty Mastowskiej pisze ksigzke. Nie
jest to gtowny watek, nie jest to rowniez
zabieg zupelnie nowy w twérczo$ci pisar-
ki. Jednak w Kochanie, zabitam nasze koty
wydaje si¢ on czyms$ wiecej anizeli tylko
naiwnym i malo juz efektownym odsto-
nieciem tworczego zaplecza pisarki. Moz-
na bowiem (i nie bedzie to nieuzasadnio-
ne) postawic teze, ze Dorota Mastowska
wlaczyta w opowies¢ o swoich bohater-
kach minitraktat o sztuce i strategiach
reprezentacji rzeczywisto$ci. I by¢ moze
ten wlasnie poboczny watek jest w calej
powiesci najciekawszy.

W najnowszej powiesci Dorota Ma-
stowska rezygnuje (na co wskazywali juz
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MICHAL SOWINSKI, KATARZYNA TRZECIAK

krytycy i komentatorzy) z eksploatowa-
nych wczeéniej strategii eksperymentéw

i akapitach: ,,Zreszta nie o to chodzito,
nie chodzito nawet, ze Joanne to robi!”.

formalnych i praktycznie nie tematyzuje ,— O Chryste! - méwila na przyktad nie-

explicite zaleznosci miedzy tekstem a rze-
czywisto$cig. W dotychczasowych komen-
tarzach zwracano przede wszystkim uwage
na podjecie przez Mastowska w Kocha-
nie, zabitam nasze koty kwestii kryty-
ki dzisiejszej rzeczywistosci, opartego
o jalowy konsumpcjonizm stylu Zycia,
ktorego zapleczem intelektualno-ideolo-
gicznym sg absurdalne kolorowe pisma.
Taka interpretacje uzasadnia konstruk-
cja kobiecych bohaterek - sfrustrowa-
nych, poszukujacych tanich i krétkotrwa-
tych wrazen w codziennych imprezach
i stopniowo zatracajacych si¢ coraz bar-
dziej w tych iluzorycznych substytutach
(przypadek Farah). Taka interpretacja po-
zwalala niektérym krytykom na wskaza-
nie paraleli pomiedzy ,,zmielona polsko-
$cig” jednej z bohaterek i mielgcg wszystko
popkultura, ktéra redukuje granice mie-
dzy mainstreamem a alternatywa, miedzy
polskoscia a jakim$ wielkim, nieziden-
tyfikowanym miastem. Stad tez biorg si¢
roznorakie proby ideologicznego ,,prze-
suniecia” autorki w strone obozu konser-
watywno-prawicowego (w czym licznymi
wywiadami i publicznymi wypowiedzia-
mi wydatnie pomaga sama autorka). Istot-
nie, kreacje bohaterek Mastowskiej daja
sie traktowac¢ jako symbole pewnej ogdl-
nej, wspolczesnej kondycji i odpowiadaja-
cego jej modus vivendi. Jednak obok tych
kreacji, czy raczej - pomiedzy nimi - sy-
tuuja si¢ pewne pisarskie naddatki, ktore
stawiajg opor tatwym klasyfikacjom i uta-
twionym interpretacjom. Przybierajg one
forme ciggdw swoistych dopowiedzen,
wyodrebnianych w osobnych zdaniach
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spodziewanie, nie oczekujgc, a wrecz nie
zyczac sobie, by ktokolwiek pytat jej »co
sie stalo?«. — Konczy mi si¢ zlota karta
w Studiu Medycyny! Strace znizke”. Al-
bo: ,,— Chloe. Chloe to jednak najladniej-
sze imig dla dziewczynki. Lubie tez Mae,
ale Chloe jest najtadniejsze” Czy: ,,—Hej,
to jednak mogto by¢ to napigcie! Dosta-
tam wiasnie okres!”. ,Nie, nie, wcale nie
powiedziala tak. Nie styszala, byla zajeta
gotowaniem i mysleniem o sobie”

Takich ,,dodatkowych” uwag jest w ksiaz-
ce wiecej, pojawiajg sie w wielu miejscach,
szczegblnie po wypowiedziach samych
bohaterek. Skad pochodzg? Kluczem dla
ich zrozumienia moze by¢ scena, w kto-
rej bohaterka-pisarka (ktora daje sie utoz-
sami¢ z samga autorka ksigzki) spotyka
w windzie wracajgca z wernisazu nie-
przytomng Farah. Czytelnik juz wie, ja-
ki cigg wydarzen doprowadzit Farah do
tego stanu, jednak dla pisarki Farah jest
zupelnie obca postacig. Podobnie rzecz
wyglada w owych ,,dodanych” komenta-
rzach, ktdre czesto stanowig alternatyw-
ne warianty wypowiedzi bohaterek, czy
tez s natychmiastowymi zaprzeczeniami
przedstawionych chwile wcze$niej zda-
rzen (,,Nie, nie, zartuje, nic takiego nie
miato miejsca’).

Nalezy zapytac o cel tej nieustannie
glosowanej narracji. Mozna sadzic, ze te
naddatki wskazujg na pewng wtérnos¢
komentarza tekstowego wobec samych
zdarzen. Przedstawiana rzeczywisto$¢
(mysli bohaterek, ich perypetie) wyste-
puje zawsze przed takim komentarzem,
dopowiedzenie pojawia sie tuz po, jest
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KOMENTARZ (ZAWSZE) SPOZNIONY

zawsze wtorne. Cala powie$¢ skonstru-
owana jest na zasadzie tych dwodch para-
lelnych narracji — gtéwna, bardziej roz-
budowana linia ma na celu prezentowa-
nie $wiata po prostu, in crudo (oczywiscie,
te swoiste cytaty z rzeczywisto$ci buduja
jedynie efekt realnosci). To, co nastepuje
pdzniej, jest niesmialym, rzuconym jak-
by od niechcenia dodatkiem, komenta-
rzem, uzupetnieniem. Jednak - i tu wyda-
je sie tkwi¢ sedno diagnozy, ktérg stawia
Mastowska - oba te czlony s3 niezbed-
ne do tego, aby stworzy¢ powieéé. Swiat
zaprezentowany wymaga nieustannej
suplementacji. Zasada ta daje si¢ takze
dostrzec w catej klamrowej strukturze
ksigzki — w rozdziale pierwszym Farah
strzela do chtopaka zakochanego w Jo-
anne, a w rozdziale ostatnim czeka na
patrol, ktdry zabierze jego zakrwawio-
ne cialo. Opisywana rzeczywisto$¢ wy-
darza sie wlasnie pomiedzy, cho¢ wiado-
mo przeciez od poczatku, Ze ,,co§” mu-
siato si¢ zdarzy¢, nim Farah siegnela po
pistolet. To ,,co$” to wlasnie rzeczywistos$¢,
nastepujaca chwile przed swoim opisem,
jednak calkowicie od niego zalezna. To
réwniez ,,co$”, co przeszkadza bohater-
ce-pisarce w pisaniu powiesci — przeja-
wy rzeczywistosci, ktore ja ,,rozprasza-
ja’ swoja obecnos$cia — zawsze bowiem
sa uprzednie, niepostuszne, a zarazem
tatwe do ,,zafalszowania”, o czym méwi
sama bohaterka. Wtagnie te tatwo$¢ zafal-
szowania zdaja si¢ pokazywaé narracyj-
ne dopowiedzenia ($wiat u Mastowskiej
jest zawsze ,dopowiadany’, a nie ,,wypo-
wiedziany”), ktére stanowig korekty do
wyglaszanych wczedniej zdan czy mysli.

Rzeczy dzieja si¢ zanim jeszcze zo-
stang oprawione w komentarz piszacego
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podmiotu, dzialanie artystyczne jest zatem
zawsze opdznione. Maslowska zdaje sie
twierdzi¢, ze awangardowy postulat znie-
sienia podziatu na zycie i sztuke jest cal-
kowicie martwy. To przekonanie podziela
réwniez jej bohaterka Go, przedstawiciel-
ka lokalnej bohemy, ktora jednak nie wi-
dzi siebie jako artystki. Uwaza, Ze nie na-
daje sie do tworzenia sztuki — kazda proba
stworzenia czegos, niezaleznie od medium,
momentalnie jg nudzi, bo zza okna docie-
raja do niej dZzwieki miasta, sygnalizuja-
ce istnienie zycia, glosnego, pelnego wra-
zen i przede wszystkim - istniejacego, co
daje pierwszenstwo nad nieistniejgcymi
tworami sztuki: ,,Pisze opowiadanie i po
jednym zdaniu mysle sobie: hejze, nie be-
de tu siedzie¢ jak glupia i opisywa¢ cze-
go$, co w ogole nie istniato, skoro wokét
jest tyle ciekawszych rzeczy: koncertow,
wystaw i zwariowanych popijawek, kto-
re w najlepsze sobie ISTNIEJA, a mnie na
nich nie ma, rozumiesz?”

Dlatego Go, jesli juz co$ wytwarza, to
wylacznie rzeczy uzytkowe - ulotki, wy-
konywane szybko i bez angazowania sil,
ktére mozna spozytkowaé na uczestnic-
two w ,,prawdziwej” rzeczywisto$ci. Po-
dobnie artysci, ktérych prace bohater-
ki ogladaja podczas wernisazu - pociete
w 30 sekund przescieradlo, ktére zajmuje
miejsce trzydziestoletniej pracy nad do-
skonaleniem kunsztu artystycznego. Jedy-
ne 30 sekund, a reszte czasu ,,przeznaczy¢
na palenie gandzi, mamrotanie pod no-
sem, $mianie sie z filmikéw na Youtubie
i wchodzenie na znaki drogowe”. Sztuka
jest zawsze spdzniona wobec rzeczywi-
sto$ci, tworzy nieredukowalng szczeline,
uniemozliwiajgcg wyréwnanie tej luki cza-
sowej. Mozna probowac jg ignorowac, czy
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oszukiwac poprzez tworzenie sztuki eks-
presowej, trzydziestosekundowej, ktérej
i tak nie uda si¢ nadazy¢ za rytmem rze-
czywistosci, ale ktéra przynajmniej zo-
stawia jeszcze sporo czasu na tak zwane
zycie. Ale mozna réwniez — co zdaje si¢
pokazywaé Mastowska — wlaénie ten roz-
step czasowy eksponowacé, wywalczajac so-
bie miejsce w samym centrum owego ,,po-
miedzy’, na granicy biegu zdarzen i sztuki.
Stawka tej walki jest mozliwo$¢ konstru-
owania opowiesci, ktore bedg spdznione,
mozliwe do sfalsyfikowania i wymagajace
korekty - to jest jedyna mozliwos¢ istnie-
nia sztuki. Realizowana miedzy stertami

$mieci, starych gazet, odpadkow rzeczy-
wisto$ci natychmiast przemijajacej; to
mozliwo$¢ rozgrywajaca sie zawsze ,,tuz
po’ ale w tym wlasnie krétkim momencie
pojawia si¢ miejsce dla twdrczego prze-
tworzenia, dla pisarskiego ,,Nie, nie, wca-
le nie powiedziata tak”

Powies¢ Kochanie, zabitam nasze koty
to nie tylko prosty komunikat i diagno-
za dzisiejszej rzeczywistosci, to przede
wszystkim zamknigcie aktu w stowach -
czas przeszly jako poczatek i warunek
mozliwosci pisania.

Michal Sowinski
Katarzyna Trzeciak

Obrazek z wystawy Andrzeja W. Hajdyly Bestiariusz, Galeria Albert, Krakow Fotografia Grazyna Borowik
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Mrozek —
trzecia
odstona

Stawomir Mrozek
Dziennik, t. 3. 1980-1989
przypisy opracowat Maciej Urbanowski
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2013

1. Sprawy ze soba
Ten Dziennik byt pisany w latach 1980-1989.
Czytajac go teraz, wiemy juz, co zaszto po-
tem, powstal przeciez Dziennik powrotu,
podyktowany zostal Baltazar. W jednym
z wywiadéw radiowych, ktérego wowczas
udzielil, Mrozek powiedzial o Baltazarze:
,Po raz pierwszy napisatem ksiazke w stu
procentach prawdziwg”. Prowadzac swoj
dziennik, Mrozek notowal wydarzenia
codzienne, zagladal czasem w przesztosé¢
z poprzednich tomdw, pisal jednoczesnie
listy. Ciekawym wiec zadaniem dla jego
przyszlego biografa okaze si¢ zapewne
konfrontacja korespondencji z dzienniko-
wym zapisem i rézne wersje tych samych
przygdd umystowych i ludzkich. Gdyby
za$ do takiej konfrontacji doszto - czy-
telnik zobaczy rozne postaci pisarskie-
go warsztatu Mrozka - zyciopisarza, ko-
respondenta, dramaturga wreszcie, cho¢
dopiero w fazie pomystu. Ale i ten pro-
ces polowania na temat jest ciekawy, Mro-
zek zapisuje rdzne swoje epifanie, tworzy
zarys wirtualnego teatru, odnotowuje tez
sztuki, ktore naprawde napisat. Ku jego
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zdumieniu, akt pisania okazywal sie cze-
sto szybki i bezbolesny.

Jedno z ciekawszych wyznan Mrozka
(w drugim tomie Dziennika) to stwierdze-
nie, ze nigdy nie musiat zabiega¢ o sprzy-
jajace warunki dla swojej tworczosci; re-
dakcje nie odrzucaly mu tekstow, teatry
zabiegaly o niego, widzowie i krytycy po-
chylali sie nad nim z maksymalng uwa-
ga — ale cieplarniana aura nie wyhodowala
tworcy wyzwolonego od kompleksow; wi-
dzimy zatem w dzienniku pisarza mizan-
tropicznego wobec innych i siebie, osob-
nika niezadowolonego z otoczenia, cho¢
wcigz zmienial je na lepsze, nie przesta-
jac narzeka¢ na niewygode egzystencji.

Odczuwanie bolesnosci zycia wigze
sie z kompleksem staroci, ale tez ze sfe-
ra uczu¢: kobiety prawie zawsze s3 nie-
doskonale, bez nich jednak Zycie nie ma
sensu; picie alkoholu jest rowniez walka
ze staboscig; palenie fajki tylez okazuje
sie przyjemne, co nudne; przechadzki po-
uczajace, ale nuzace; przyroda niezbed-
na, ale powtarzalna. Stawomira Mrozka
$wiat codzienny wydaje sie — na pierwszy
rzut oka — monotonny, cho¢ autor Dzien-
nika podrézuje bez wytchnienia, ale gdy
juz dotrze do upragnionego celu pyta: co
ja tutaj wlasciwie robie?

Mrozek z 3. tomu Dziennika jest mez-
czyzng w sile wieku. Malo jednak te si-
te zdaje si¢ doceniaé. Podobnie jak — na
pierwszy rzut oka — mato ceni swoje spet-
nienie jako artysty. Ten stan dokuczliwej
frustracji ttumaczy - cz¢$ciowo tylko - ja-
ko$¢ i forma pisarskich wzoréw Mroz-
ka. Powtarza si¢ w Dzienniku nazwisko
Tomasza Manna - jako artysty, ktéoremu
udalo sie opanowac osobisty chaos, ukry¢
go przed $wiatem, podporzadkowaé mu
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rodzine, i wreszcie — ubra¢ 6w chaos w har-
monijng forme pisarska.

Mrozek jednak - o czym sam dobrze
wie — nie powtorzy Mannowskiego wzo-
ru. Woli wzdycha¢ nad soba, ale lubi tez
wys$miewac swojego czytelnika, na co za-
pewne Mann nigdy by sobie nie pozwo-
lit i za to byl podziwiany.

Tesknota za artyzmem modernizmu,
tylez wyrazistym co poddanym dziataniu
formy, jest stalym nostalgicznym akcen-
tem dziennikowego pisarstwa Mrozka.
Obok zas biegng watki inne, ktére spro-
buje tutaj wyodrebnic.

2. Sprawy z pisarzami
Dialogowac z nimi - ale nie bez przerwy,
nie za blisko. Mrozek zapisuje: ,,Janek Blon-
ski byl - i dobrze, im dalej tym lepiej...”
Jeden z najwazniejszych partneréw inte-
lektualnych Stawomira Mrozka, za jakie-
go nalezy uzna¢ Blonskiego, jest mu po-
trzebny jako czynnik stymulujacy, ale nie-
koniecznie fizycznie wcigz obecny; part-
nerstwo jest dialogiem, ale nie jest prze-
bywaniem obok siebie; autystyczny cha-
rakter mysli Mrozka przybiera konkretny
ksztalt dopiero wtedy, gdy jego wspolnik
oddali si¢: ,,im dalej tym blizej” mogto-
by sie sta¢ dewizg calego Dziennika.

Ksigzki czytane i ksigzki skomentowa-
ne nie tworzg listy lektur, ktére Mrozek by
zalecal. Ale nie sg tez nadobowigzkowe.
Ukladaja si¢ w szyku indywidualnym, cho¢
bywaja tez czescig wspolnego repertuaru.
W latach tego dziennika czyta sie pozy-
cje sowietologiczne, chodzi si¢ do teatru
na Becketta (rowniez na Ionesco, Mrozka,
Gombrowicza), modne sa powiesci szpie-
gowskie. John le Carré Mrozka zachwy-
ca, Beckett jest dramaturgicznym wzorem
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(jesli to nie za mocno powiedziane), czyta
Ciorana i mysli o jego pesymizmie (to lata
popularnoéci ksigzek Ciorana we Francji).

Nie jest niczym zaskakujacym, iz Mro-
zek odnotowuje swoje lektury, bo do tego
réwniez stuzg dzienniki pisarzy, gdy za$
intymnos¢ jest w nich dawkowana, tytuly
dziet mocniej przykuwaja uwage. Czytajac
to, co inni czytajg, a wigc tkwigc w pew-
nym kregu kulturowym, Mrozek - praw-
de méwiac - niczym specjalnym czytel-
nika nie zaskakuje.

Sa to lektury polsko-paryskiego kregu
lat 80., stymulowane zapewne — do pew-
nego stopnia — rozmowami i spotkaniami
w Centre du Dialogue, réznymi sprzeze-
niami ludzkimi, stowem - bedace efektem
zycia i pisania w srodowisku kulturowym,
ktore jest tylko czescig francuskiej calo-
$ci. Co nie znaczy bynajmniej, ze Mrozek
czyta tak samo, czytajac to samo.

Byloby truizmem moéwic, iz lektury
Mrozka s osobiste. Jego czytanie wtedy
natomiast staje si¢ ciekawe, gdy uzywa go
do stawiania diagnoz, okreslajacych od-
czuwanie wspolczesnego swiata w danym
pisarzowi momencie: zycia, historii, oko-
liczno$ci historii.

Czy jest tylko dowodem nieuleczalnej
mizantropii, Ze Mrozek postrzega $wiat,
Europe, Francje lat 8o. jako widownie
schytku i zmierzchu pewnej cywilizacji, iz
zdaje si¢ chorowa¢ na Schopenhauerow-
skie uzaleznienie (wlasnie tego filozofa
cytuje w dzienniku), co podparte Cio-
ranem czyni z niego katastrofiste? Star-
szy od niego Bobkowski uciek! z Europy
przed analogicznym przeczuciem upad-
ku. Mrozek na ostatnich kartach dzienni-
ka rozpoczyna realizacje swojego ,,mek-
sykanskiego projektu”.
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Sprawa Mrozka z ,,duchem dziejéw”
to jeden z najciekawszych watkow Dzien-
nika, ukazujacy, jak mocna u pisarza byta
(izapewne dalej jest) sprawa sytuacji jego
pokolenia w powojennej polskiej historii,
w konsekwencji kompleks polski uksztal-
towany przez PRL, wreszcie — problem pi-
sarskiej pewnosci/niepewnosci, wigzacy
sie z utratg gruntu, jakim jest dla pisarza
osadzenie w rzeczywistosci nie podleglej
dziejowej manipulacji.

Mtlody Mrozek, ktéry na 111 moscie
w Krakowie zobaczyl w roku 1945 so-
wieckiego Zolnierza, bedzie miat ten ob-
raz stale w sobie, i to on skutecznie osta-
bi site oddzialywania rodziny, srodowi-
ska, przyjaciot.

Dojrzaly Mrozek widzi siebie jako re-
prezentanta pokolenia utraty, ktéremu
Dzieje nic nie ofiarowaly, za$ on sam, ogo-
focony i pozbawiony przesztosci, musiat
jako literat budowac siebie i swoje dzie-
to w konfrontacji z niedoborem i kultu-
rowym kalectwem.

Nazywa te sytuacje w Dzienniku kon-
fliktem ,,Pany - Dziady”, i nie o zabawe
bynajmniej mu chodzi. Budujgc bowiem
kontekst Gombrowicz — Milosz - Mrozek,
siebie wylacza z tej tréjcy, cho¢ w porzad-
kujacym literature ujeciu uwaza sie go za
naturalnego uczestnika owego kontekstu,
dopisujacego don nowe doswiadczenia.

Mrozek czyta Zaczynajgc od moich ulic
i pod wplywem tej lektury notuje: ,,Mi-
tosz, Gombrowicz - wywiedli si¢ ze $wiata
scalonego. Cho¢ wydawalo im sie, zwlasz-
cza Miloszowi, ze z rozbitego. [ ... ] Kokie-
tuje tym rozbiciem, a zwlaszcza tym, ze
go Duch Dziejéw napadt i naruszyl. Nic
go nie naruszylo [...]. Ja naleze do ofiar
Ducha Dziejow, on nie. Nie moja wina,
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nie jego zastuga. Tylko daty urodzenia.
Miejsca urodzenia, okolicznoéci. Ja nale-
z¢ do gnoju, przez Ducha Dziejéw jeszcze
bardziej zgnojonego. Przed wojng nale-
zat do Pandw, ja do Dziad6w. To nie jest
zadna dialektyka, Pany i Dziady. [...] ja
zawsze miatem dziadowskie klopoty, on
panskie. To nie jest ta sama Polska. Jego
D.D. uszczknat duchowo, mnie i tylu in-
nych Dziadéw oszukat nie duchowo tylko,
aleifizycznie. Jemu obiecywal jakie$ tam
fanaberie duchowe, nam - Dziadom - ze
Panami zostaniemy. On dostat tylko w Du-
pe Duchows, my po prostu w Dupe”.

Jest to jeden z trafniejszych opisow
spotecznej i duchowej sytuacji polskie-
go inteligenta i pisarza po roku 1945. Tu-
taj Mrozek ujmuje ja w znakomita meta-
fore, ktorg trzeba zapamietad i powtarzac.
Towarzyszy mu ona od dawna, w réznych
kontekstach: mozna jg przeciez uznac za
podglebie Tanga.

Duch Dziejéw z Traktatu poetyckiego
Milosza, z jego esejow, rézne przyno-
sit przeslanie dla urodzonych w pierw-
szej dekadzie xx stulecia i dla tych, kto-
rzy - kilkunastoletni — ujrzeli go w Zot-
nierzu nieznanej dotad armii. Do$wiad-
czenie historii Gombrowicza i Mitosza
zaczyna sie dla nich wczeéniej, i dlatego
nie burzy ich podstawy, juz uksztattowa-
nej. Spoleczna sila srodowiska okaze si¢
warto$cig na tyle trwalg, ze odbudowujac
ja w pamieci, nie rezygnuje si¢ Z pewno-
$ci o wlasnej Wyzszodci, ktéra daje przy-
zwolenie metafizyce.

»Na tyle wcze$nie sie urodzil, zeby pisa-
nie pozostato dla niego sposobem na me-
tafizyke” - pisze Mrozek o Miloszu. I jesz-
cze: ,,Moje o jego przedwojniu czytanie to
dowiadywanie sie, jak to byto u panstwa’.
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MROZEK — TRZECIA ODSEONA

Przemieszczenie potrzeb i celow, a tak-
ze srodkéw stuzacych do realizacji owego
przemieszczenia, spowodowalo, iz ener-
gia tworcza pokolenia Mrozka wyczerpy-
wala si¢ w tych dzialaniach. Kiedy pisze
on w dzienniku, Ze ma piekne mieszkanie
w Paryzu, powinien by¢ zatem szczesli-
wy i zadowolony, ukazuje mimochodem
sedno PRL-owskich nawykdw, z jednej
strony absolutnie zrozumiatych, z dru-
giej za$ absurdalnych.

Inna Polska to tylko system zarzadza-
nia, nie panstwo. Mala stabilizacja to cel,
ale nie uswiecit on srodkéw. Miedzywoj-
nie (Mitosz, Gombrowicz) to nostalgia, ale
nie mieszkaniowa przeciez. Nawet emi-
gracja nie anuluje, jak widzimy, poczucia
utraty nieodwolalne;.

Nie ma juz kulturalnych ran, ale pozo-
staly po nich ukryte blizny. Oto one: bli-
zna gorszosci obywatela PRL-u, podejrze-
nie nizszosci wlasnej, blizna po niewie-
dzy, najbardziej bolesna, bo odkryta pdz-
no. Bodaj réwnie jasno ujawniona dopie-
ro w Baltazarze w takim na przyklad wy-
znaniu: ,,Do jakiego stopnia my, dzienni-
karze, a wraz z nami nasza publiczno$¢,
zyliémy w blogiej nieswiadomosci tego,
co sie dzialo, swiadczy choc¢by fakt na-
stepujacy. W pierwszych miesigcach zi-
my 1952 roku, po wojnie domowej miedzy
ludzkoscig polska i ukrainska, tysigce lu-
dzi zgineto [...]. W kazdym normalnym
kraju powiaty ogarniete pozoga nosityby
przez dtugie lata dostrzegalne dla kazde-
go dziennikarza §lady. A jednak nie za-
uwazylismy ich. Ja miatem dwadziescia
dwa lata, a Ja$ Kalkowski niewiele wie-
cej. Dopiero pdzniej, kiedy komunizm
chylit si¢ ku upadkowi, dowiedzieli$my
sie prawdy”
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To do$wiadczenie miato, wolno przy-
puszczaé, wplyw na sposéb relacji o sta-
nie wojennym w Polsce znajdujacy sie w 3.
tomie dziennikéw. Mrozek juz wie, i wie
réwniez, ze jego postawa ma by¢ jedno-
znaczna i stylistycznie — by tak rzec — nie-
zfomna. Zapisy dotyczace stanu wojenne-
go s3 inne niz pozostale. By¢ moze ,,gor-
sze” — ale jednoznaczne.

3. Studnia przeszlosci
»Im dalej, tym lepiej?”. Archeologia prze-
sztosci jest wcigz obecna w dziennikach
Mrozka. Ludzie z tamtego czasu raz nabie-
rajg wyrazistego konturu, raz sa sprowa-
dzeni do kroétkiego westchnienia, bywaja
tez — dla czytajacej publicznosci — ano-
nimami i zyja tylko w pamieci tego, ktd-
ry notuje. Podobnie zabawy, refreny pio-
senek, sytuacje, ale przeszlo$¢ blednie,
cho¢ jej dzialanie nie podlega zasadni-
czej redukgji.

Zmieniajac miejsca, pisarz kasuje czes¢
swojego bagazu, zbyt juz ciezkiego, za$
dawne krajobrazy ludzkie stuzg przede
wszystkim jako materiat sytuacji drama-
tycznych. Mrozek zaczynat jako autor
reportazy na zamowienie; jednoczesnie
rysowal i pisal teksty satyryczne. Teraz
w swoim dzienniku ¢wiczy jezyki ob-
ce: angielski i francuski. Sprawdza sie-
bie - tak mysle, jest przeciez europejskim
pisarzem...

Jednym z czestych partneréw rozmoéw
Mrozka jest Ludwik Flaszen, wielokrot-
nie wymieniany w Dzienniku. Laczy ich
przede wszystkim wspolny jezyk, charak-
terystyczny dla mlodych intelektualow
polskich lat pPrL-u, czyli jezyk niedomo-
wien, aluzji, cytatow, jezyk absurdalny, dzi$
trudny dla czytelnikow, ktérzy nigdy nie
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mieli okazji uczestniczy¢ w owych ezo-
powych dialogach.

Ten jezyk nie odradza si¢ juz w zmie-
nionym, czyli emigracyjnym $rodowisku.
Gdy Mrozek z Flaszenem spotykaja sie
w Paryzu, rozmawiajg swoim dialektem,
ale nie uzywaja go - jak sadze — podczas
polskich spotkan u ojcéw Pallotyndéw. Te-
raz, gdy ta przeszlos¢ utracita juz swéj wa-
lor rozmaitosci, ci dwaj sg jak wyspy ko-
munikujace si¢ przy pomocy sobie tylko
znanego szyfru.

Zanimi ustawiaja si¢ nastepne przypi-
sy, niezbedne (ale czy na pewno koniecz-
ne) do zrozumienia dalekich podtekstow
tych rozméw, podobnie jak w cudzystow
ujete zdanka, jak to chociazby: ,,nagrody
ja nie potrzebuje...”.

Piosenke, z ktorej ono pochodzi, §pie-
wal w Piwnicy pod Baranami plastyk i ak-
tor Krzysztof Litwin. Fabuta konczyta sie
dramatycznie: zolnierz co prawda nie
chce od dziewczyny ,nagrody” za ura-
towanie jej Zycia, ale dziewczyna i tak
zdradza go z hrabig i ucieka z nim w ,,si-
ng dal”. Podobne echa przesztosci, ktd-
ra juz mato kto pamieta, inkrustuja tok
dziennika.

4. Taki jestem
Recenzentéw Dziennika urazity niestosow-
ne uwagi, ktore rzuca Mrozek pod adresem
potencjalnych czytelnikéw, a wlasciwie
Czytelnika. Oczywicie, s3 one prowo-
kacyjne, ale i dziecinne, i nie warto bra¢
ich bezposrednio do siebie.

Autoportret Mrozka dostarcza bo-
wiem, wbrew pozorom, bardzo obfite-
go i cennego materialu literaturoznaw-
com réznych orientacji i oczekiwan. Bez
watpienia jest $wiadectwem, zatem jako
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gatunek-dziennik spelnia dobrze swoje za-
danie; jest materialem do zadania ,,arty-
sta-emigrant z Europy Wschodniej”; jest
tez, cho¢ - przyznajmy - dos¢ szczegdlnym,
wyznaniem skierowanym do podglada-
czy zycia intymnego, bowiem wizerunek
wlasny pisarza, kierowanego pasjami mato
duchowymi - jak alkohol, fajka i kobiety
(najbardziej duchowe i niezbedne w tym
zestawieniu) — moze zwolennikom wznio-
stosci wydac si¢ pospolity.

Jest wiec zapisem bez upiekszen, ale
moze by¢ podstawa do odtworzenia ,ca-
tego Mrozka”, cho¢ nigdy nie bedzie on
scalony bez pomocy jego korespondencji,
malych préz, rysunkéw. Nie wymieniam
tutaj dramatéw, bo w nich obraz ,,Mroz-
ka integralnego” jest najbardziej wyrazi-
sty i wielokrotnie krytycy go odtwarzali.

Wydaje sie¢ symptomatyczne, ze schy-
tek xx stulecia (w Dzienniku bardzo jego
odejscie Mrozka porusza) oraz zmierzch
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modernizmu zyskuja tak niespodziewane

dowody swojego odchodzenia. Wielkie

dzienniki, réwnie opaste zbiory korespon-
dencji, zdaja sie $wiadczyé, ze dotkliwos¢

Wielkiej Zmiany bedzie niegdys opisywa-
na réwnie szczegdlowo jak schylek x1x

stulecia. W tym porzadku Mrozek zajmie

miejsce z kwalifikacja ,,artysta’, bowiem

wszelkie atrybuty Zywota artysty — cho¢

przetworzone przez nowoczesnos¢ — moz-
na mu przypisac.

Taki jestem, bierzcie mnie takiego, in-
nego Mrozka nie bedzie.

Zaktadam, iz dziennika cigg dalszy po-
wstaje, cho¢ nie mam na ten temat Zadnej
konkretnej wiedzy. Jesli wigc rosna jakies
»zapiski nicejskie”, moze ujrzymy w nich
pisarza pogodzonego co prawda ze so-
ba, ale wciaz krytycznego wobec siebie.

W roku 1982 Mrozek notuje: ,Ogromny
schylek zbiorowy. Schytek Europy, przed-
wojnia, schylek mojego Zycia, jakie byto.
Smierci, rozstania, koncéwki. Adieu, ze-
wszad je stycha¢. Czy jeszcze bedzie zycie?

A ono: »ja plawdopodobnie psyjde«”.

Czy ktokolwiek jeszcze rozpoznaje, ze
ten seplenigcy akapit nalezy do postaci li-
terackiej? Tak méwi Hermenegilda Ko-
ciubinska w wierszu Galczynskiego, zas
nad tymi slowami unosi si¢ absurdal-
na aura Krakowa powojennego i powie-
dzonek cytowanych w miodoartystycz-
nych kregach. Nie wytarty ich europej-
skie miejsca i $wiatowe kontakty.

To zapewne reguta dziennikowych
zapisow, ale wlaénie te strzepy, fragmen-
ty, przypomnienia zwigzujg Mrozka z ja-
kims$, mimo wszystko, miejscem statym,
cho¢ w jego zyciu tak wiele bylo podro-
zy i zmiany.

Marta Wyka
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Zzaciekawieniem i wzruszeniem czy-
tatem ksigzke Janion. Transe — trau-
my - transgresje. 1: Niedobre dziecie (0j,
nie ulatwiono tym tytulem Zycia biblio-
grafom!) - wywiad Marii Janion udzielony
Kazimierze Szczuce. Nie kryje, ze z rado-
$cig znalaztem w tej ksiazce stowa: ,tfaczy
nas bardzo wazna, bliska przyjazn”. Istot-
nie, przyjazn ta trwa juz 65 lat, mimo wzra-
stajacej roznicy zainteresowan i sposobu
uprawiania badan literackich. Pretium af-
fectionis, jakie z tych i innych jeszcze po-
woddéw ma dla mnie ta ksigzka, sprawia,
ze nie umialbym z niej napisa¢ obiektyw-
nej recenzji. A ksigzka to wazna — miesz-
czg si¢ w niej nie tylko poruszajace wy-
znania autobiograficzne, ale i kawat hi-
storii powojennej polonistyki literackiej.
H en ryk Szkoda, ze autorki zanadto zaufaly swej
pamieci i nie sprawdzily niektorych fak-
M arkl eW| CZ tow i sytuacji przedstawionych tu z pew-
noscig (lub z wysokim prawdopodobien-
stwem) nieécisle. Zastanawialem sie, czy
wytyka¢ im te uchybienia. Zrobie to jed-
nak wlasnie ze wzgledu na zZrédtowa waz-
nos$¢ tej ksigzki. Uwagi swe umieszczam
w kolejnosci wystepowania ich odniesien
w tek$cie. Cudzystowy oznaczajg wypo-
wiedzi Marii Janion. Korzystajac ze spo-
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sobnosci, dodatem tez troche osobistych
wspomnien i dopowiedzen.

s. 49: Ojciec Marii Zmigrodzkiej nie
byt lekarzem, lecz zawodowym wojsko-
wym (majorem WP), a pdzniej, od r. 1933,
adwokatem w Warszawie.

s.59: Wspomina tu M.J. o tym, jak by-
ta przejeta odwiedzinami prof. Stefanii
Skwarczynskiej w mieszkaniu Tadeusza
Drewnowskiego w Lodzi. Pamietam te
odwiedziny - byto to przed Zjazdem Kot
Polonistycznych w r. 1948. Obie Marie
i Tadeusz konczyli wspoélnie referat o po-
etach Skamandra; ja tam réwniez noco-
walem. Skwarczynska przyszia wtedy, ze-
by ostrzec autoréw referatu przed jakimis
nieprzyjemnosciami, ktore miaty ich spo-
tkac¢ w czasie zjazdu. Ta opiekunczo$¢ ka-
tolickiej uczonej wobec mtodych mark-
sistow zrobila na nas duze wrazenie.
s.61: ,Zjazdy Kot Polonistycznych zawsze
odbywaty sie w Krakowie” Nie, w Krakowie

dekada

KSIAZKI

odbyly si¢ tylko dwa pierwsze powojenne

zjazdy, w r. 1946 11947, nastepne — kolejno

w réznych miastach uniwersyteckich.

s. 63: W pierwszych latach powojen-
nych ,,Stuzba Bezpieczenstwa intereso-
wala si¢ zZyciem studenckim”. Nie tylko

sie interesowala. Zmigrodzka wéwczas

w Lodzi aresztowano, wyciagnal ja po ja-
kim$ tygodniu Zotkiewski.

s.71:  ,Mobwiono [o Zélkiewskim], ze

byt Zydem, ale nie przypominam sobie

zadnej rozmowy z nim na ten temat”. Ow-
szem, tak po wojnie méwiono, ale nie po-
jawily sie zadne informacje potwierdza-
jace te plotke. Przeczy jej zreszta duza
aktywnos¢ Zoétkiewskiego w okupacyj-
nej Warszawie.

s.73:  ,,»KuZnica« w pewnym momen-
cie zwalila na nas, tych mltodych, jakies
wulgaryzacje marksizmu. Wazyk to zro-
bil, Kott [...] przewodzit tym sagdom, na-
gonce”. Jedynym znanym mi przejawem
tej nagonki byl artykut Wazyka Kilka stéw
o0 metodzie. Autor nie bez racji zarzucal tu
mliodym adeptom ,,metody socjologiczne;j’
(jak pseudonimowano wowczas mark-
sizm), Ze poprzestajg na poréwnywaniu

$wiata przedstawionego w utworach lite-
rackich z rzeczywisto$cia spolteczna i na

ukazaniu wplywu tej rzeczywisto$ci na li-
terature. Nie uwzgledniaja natomiast kla-
sowego ukierunkowania ideologicznego

literatury, a z drugiej strony ,,swoistych

cech wyobrazni literackiej”, spraw kom-
pozycji i stosunku do tradycji. I nie bylo

to w ,przedodwilzowym nastroju”, prze-
ciwnie, nastrdj byt juz przedprzymrozko-
wy - artykul ukazal sie¢ w ,,Kuznicy” we

wrzes$niu roku 1948. O ile mnie pamiec
nie myli, Kott ani stowem si¢ publicz-
nie w tej sprawie nie wypowiadal, a tym

>
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bardziej 76 kiewski, ktory, jak wida¢, nie
przejmowal si¢ zarzutami Wazyka, sko-
ro w tymze roku zatrudnil Zmigrodzka,
Janion i Drewnowskiego w powstajagcym
wowczas IBL-U.

s.99: ,Dawid Hopensztand, Zotkiew-
ski, Fryde, Kazimierz Budzyk z warszaw-
skiego kota polonistow to byli ludzie bli-
sko Manfreda Kridla” Owszem, z czasem
polonisci warszawscy nawigzali wspot-
prace wydawnicza z wilenskim kolegami,
ktérym patronowat Kridl, ale przywod-
cg warszawiakow byt pominiety tu Fran-
ciszek Siedlecki. A Fryde dziatal w war-
szawskich kole polonistéw tylko do roku
1935 i byl zdecydowanym przeciwnikiem
formalizmu, o czym $wiadczy jego miaz-
dzacy artykul Nauka o wierszu, czy kiep-
ska krytyka (,,Pion” 1937, nr 41). Wlasnie
wopozycji do grupy Siedleckiego utworzyt
wlasny zesp6t krytyczno-literacki, do kto-
rego nalezeli m.in. Krystyna Kuliczkow-
ska, Gustaw Herling-Grudzinski, Zdzi-
staw Libin-Libera, Stefan Lichanski.
Rozprawa Zotkiewskiego nie by-
ta poswigcona Kolu Wiedenskiemu; ty-
tul jej brzmi Charakter orzeczeni metodo-
logicznych w naukach humanistycznych.
W Sporze o Mickiewicza nie wykladat on
zalozen metodologii marksistowskiej, lecz
tylko starat sie je zastosowac.

s.107: ,,Postepowa wiedza o literatu-
rze reprezentowana przez Rosjan byta
jednoczesnie dziwnie zaborcza, trudno
powiedzie¢, ze czysta w swej postepowo-
$ci”. Nie bardzo wiadomo, co M.J. przez
te postepowa wiedze o literaturze rozu-
mie. Zapewne formalistow, Bachtina, tar-
tuskich i moskiewskich semiotykéow. Ale
na czym miataby polegaé zaborczos¢ na
przyklad ksiazki Goethe w literaturze ro-

S.101:
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syjskiej Zyrmunskiego, Puszkin i Fran-
cja Tomaszewskiego czy ksigzki Bachti-
na o Rabelaism?

s.104: Wedlug m.J. 1BL mial by¢ poczat-
kowo 1. instytucjg interpretujaca wielkie
prady w kulturze, 2. zajmujaca sie ,wielki-
mi syntezami metodologicznymi’, 3. syn-
tezami literatury poszczegdlnych epok.
W zwigzku z tym Zotkiewski rzekomo
uwazal monografie autoréw za nienau-
kowe i na tym tle powstal powazny spor
miedzy nim i naszg tr6jka, tj. obu Maria-
mi i mng. W rzeczywistosci bylo inacze;j.
Zo6tkiewski nigdy nie odmawiat wartosci
monografiom wielkich pisarzy (sam prze-
ciez napisal quasi-monografie o Mickie-
wiczu), nie spodziewal sie od nas wielkich
syntez kulturowych czy metodologicznych,
aprobowat tez badania nad drugorzedna
literaturg krajowa, w nadziei, ze znajda si¢
tam wybitne utwory, niedostrzezone lub
przemilczane przez dawniejszych bada-
czy. W 1BL-u od poczatku prowadzone
byty prace stylistyczne i wersyfikacyjne,
a takze bibliograficzno-dokumentacyjne.
Nalezy tez pamieta¢, ze IBL w swych po-
czatkach to byl nie tylko Zo6tkiewski, Bu-
dzyk, Wyka i mtodzi marksiéci, ale takze
Kott, Mayenowa, Kubacki, Mikulski, od
ktérych prac wymienionych przez m.j.
nie mozna bylo oczekiwac.

Konflikt miedzy Zoétkiewskim a na-
szg trojka pojawit sie dopiero w roku 1958,
kiedy zaproponowatem podjecie prac nad
Obrazem literatury polskiej x1x i xx wie-
ku, ktére by z jednej strony integrowaty
cale srodowisko polonistyczne, z dru-
giej — przygotowywaty materiat faktogra-
ficzny i interpretacyjny do przyszlej aka-
demickiej syntezy dziejow literatury pol-
skiej (Janion i Zmigrodzka projektowaty
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takie wydawnictwo juz wcze$niej, napi-
saly nawet kilka haset z mysla o nim, ale
pOzniej z projektu tego zrezygnowaly).
Zotkiewski energicznie zwalczal moje
propozycje, domagajac si¢ natychmia-
stowego przystapienia do owej syntezy,
a przy okazji atakujac mnie za eklektyzm
iwszystkoizm. Dochodzilo wéwczas mie-
dzy nami do ostrych spie¢ (podczas jed-
nego z nich Zoétkiewski, rzecz u niego
wyjatkowa, napisal do mnie list z obu-
rzeniem, jak ja $miem w ten sposob kry-
tykowac¢ cztonka Komitetu Centralnego
pzPR). Obie Marie znalazly si¢ w trud-
nej sytuacji — poczuwaly si¢ do lojalno-
$ci i wobec mistrza, i wobec przyjaciela.
Co wiecej - projekt Obrazu im sie podo-
bal. Po dlugich wahaniach opowiedzialy
sie po mojej stronie i prace nad Obrazem
zostaly podjete, w znacznym stopniu dzie-
ki poparciu Wyki, ktéry zostal redaktorem
naczelnym tego wydawnictwa. Zotkiew-
skiemu zreszta po pewnym czasie prze-
szto, w konicu po $mierci Wyki w r. 1976
objat jego funkcje w Obrazie.

s.100:  Wbrew temu, co mowi Kazimie-
ra Szczuka, nie napisalem niestety mono-
grafii Prusa; nie byta nig przeciez praca
magisterska Realizm krytyczny w twor-
czosci Bolestawa Prusa.

s. 114: ,Poeci krajowi zostali przez Panig
wygrzebani z kompletnego niebytu bi-
bliotecznego, by nie powiedzie¢ $miet-
nika” - powiada Szczuka. Wiele w tym
przesady. Maria Janion rzeczywiscie na
nowo i $wietnie odczytata ich twérczosé,
nie byli to jednak autorzy wéwczas zapo-
mniani, uczono o nich w przedwojennym
gimnazjum, fatwo byty dostepne komen-
towane wybory poezji Pola, Ujejskiego,
Lenartowicza, Wasilewskiego w serii ,,Bi-
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blioteka Narodowa” O Berwinskim wy-
dat wr. 1937 monografie Tymon Terlecki.
Odkryciem Mm.J. byla tylko mtodziencza

tworczos¢ Lucjana Siemienskiego. Noinie

tudzmy si¢ - mimo wysitkéw m.j. iinnych

badaczy twdrczo$¢ poetdéw krajowych osu-
neta sie w zapomnienie. Doswiadczyt te-
go Jarostaw Kaczynski, gdy w r. 2007 je-
go stuchacze, uczestnicy konwencji PiS-u,
nie rozpoznali stynnego ongi$ cytatu ,,In-
ni szatani byli tam czynni” z Choratu Kor-
nela Ujejskiego.

M.J. wymienia tu przedwojenng rzecz
Kridla jako jedyng wigkszg systematyczna
prace po$wiecong poetom krajowego ro-
mantyzmu. Zapewne ma na my$li nie jego
podrecznik szkolny, lecz rozprawe Poezja
wlatach 1795-1863, stanowigcg czes¢ zbio-
rowych Dziejéw literatury pieknej w Polsce
(wyd. 2, 1936). Ale rozdzial Poezja w kra-
ju w okresie popowstaniowym liczy tu za-
ledwie osiemnascie stron.

s.119: O Pigoniu czytamy, Ze ,,reprezen-
towal tych starych, ktorzy si¢ raczej nie-
zbyt angazowali w ideowe sprawy, cho¢
czasem zabierali glos, jakie$ przemowy
wyglaszali od czasu do czasu na dawnych
zjazdach polonistow”. (Zaskakujace jest,
ze jako reprezentant starych wymieniony
tu zostal z nazwiska obok Pigonia — Ro-
man Brandstaetter, ktéry historykiem li-
teratury sensu stricto nigdy nie byl!). Opi-
nia ta wymaga korektur. Przede wszystkim
przed r. 1949 odosobnione glosy tego ro-
dzaju sie pojawialy, np. stynny artykul Bo-
rowego Metoda publicystyczna Stefana
Zétkiewskiego (,,Tygodnik Powszechny”
1948, nr 44). W okresie 1949-1956 nie-
marksi$ci mieli usta zamkniete; po Paz-
dzierniku swoboda ich wypowiedzi po-
lemicznych w sprawach ideowych tez by-

171



ta ograniczona. Zreszta z zadowoleniem
obserwowali, ze prace marksistow uwal-
nialy si¢ od doktrynerskiej wulgaryzacji.
Ale zapamigtatem np. ostre wystgpienia
Feliksa Araszkiewicza i Marii Rzeuskiej
z 1. 1958, czy wczesniejsza, z I. 1955, 0stra
polemike Pigonia, wlasnie z referatem
Marii Janion Tragizm Konrada Wallen-
roda, wygloszonym na zebraniu Komi-
sji Historycznoliterackiej Oddziatu paN
w Krakowie w r. 1955.

Smakowita jest anegdota o tym, jak
to Stanistaw Lempicki komentowal na
korytarzu jakie§ marksistowskie wy-
stapienie Zo6lkiewskiego dobrotliwym
,»,0j, figlarz, figlarz” Ale czy anegdota to
prawdziwa? Lempicki zmart juz w grud-
niu 1947, a przed tym terminem Zotkiew-
ski nie wygtaszal w Krakowie zadnych re-
feratow w gremiach, w ktorych mogtby
Lempicki uczestniczy¢. Dziwi tez sfor-
mulowanie: ,,Znali$my si¢ z Wyka, byt re-
daktorem naczelnym » Twérczosci«”. Tyl-
ko tyle? Byt przeciez od r. 1952 przez bli-
sko 20 lat dyrektorem 1BL-u!

Skoro juz o anegdotach mowa - przypo-
mne, jak to warszawscy mfodzi 1BL-owcy,
ktérym Wyka dat do przeczytania maszy-
nopis swego podrecznika szkolnego lite-
ratury romantycznej, lekkomyslnie po-
pstrzyli jego marginesy swoimi ironicz-
nymi uwagami krytycznymi. Autor po
zwrocie maszynopisu zapoznal si¢ z ni-
mi i byt bardzo rozzalony (sam mi je po-
kazywal!).

Za jednego z sojusznikow z dawnych
lat 1BL-owskich wymienia M.]J. ,,0strego
bardzo” Romana Zimanda. Ja patrzytem
na niego inaczej — pamietam, ze powie-
dzialem kiedys wtasnie do obu Marii: ,,Ta-
cyjak on nas wykonczg”. Zimand pojawit
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sie w IBL-u zresztg dopiero w r. 1958 juz
jako rewizjonista.

s.142: ,Prowodyrem marcowego anty-
semityzmu na uw byl Jan Zygmunt Jaku-
bowski. Uwazal, ze z Zydami nalezy zro-
bi¢ porzadek, wszystkich wyrzuci¢ i do-
prowadzi¢ do tego, zeby nie brali udziatu
w naszym zyciu umystowym, bo tylko je
zatruwajg”. Owczesnym antysemityzmem
Jakubowskiego oburzona, ale i zdziwio-
na byla jego kolezanka z lat przedwojen-
nych, Stefania Skwarczynska (opowiadat
mi o tym réwniez oburzony prof. Libera).
Jakubowski byt wowczas zdeklarowanym
moczarowcem, ale czy sformulowania
tu przytoczone nie sg przejaskrawione?
Ostatecznie jednak zadnego Zyda z uw
on nie wyrzucil. Jego antagonizm z 1BL-u
miat inne przestanki - byt on zwolenni-
kiem historii literatury o zakroju popula-
ryzatorskim, wolnej od metodologicznych
nowinek, komplikacji i fachowego zargo-
nu, skoncentrowanej na tre$ciach wycho-
wawczych i patriotycznych. Irytowalo go
tez uprzywilejowanie 1BL-u w stosunku
do polonistyki uniwersyteckiej. (Nie je-
stem pewien, czy wszystko to §cisle zre-
ferowatem, ale trudno mi odnalez¢ je-
go 6wczesne wypowiedzi, publikowane
w prasie codziennej).

Byloby z mojej strony przewinieniem
wobec pamieci Jakubowskiego, gdybym po-
minat milczeniem jego stosunek do mnie.
W latach 60. prowadzil ze mna walke pod-
jazdowa, oskarzajac mnie o ideologiczny
hiperkrytycyzm w stosunku do Zerom-
skiego, a na spotkaniach z nauczycielami
wprowadzal podobno aluzje antysemic-
kie. Niedtugo jednak przed Marcem, po
jakims$ zebraniu naukowym, podszedt do
mnie, powiedziat kilka przychylnych stow
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o moich pracach i zaznaczajac, ze czyni
to wbrew swoim politycznym przyjacio-
tom, zaproponowal zakonczenie nasze-
go konfliktu i manifestacyjnie si¢ ze mna
usciskal. Deklaracji tej nie naruszyt przez
caly okres marcowy i pdZnie;j.
s.149: Ze zdziwieniem przeczytalem tu
opinie, ze w przeciwienstwie do semina-
rium gdanskiego gdzie indziej traktowa-
no studentéw jak nizszy personel. ,,Cza-
sami dawano im co$ powiedzie¢, ale nikt
sie nimi nie przejmowal. Na zajeciach po-
wszechnie uprawiono pozytywistyczne
dudnienie [...]. Drukowanie tekstéw stu-
dentdw, ich wypowiedzi i gloséw w dys-
kusji uznawano za obrazliwe i przeraza-
jace”. Zapewne Kolokwia gdariskie Marii
Janion byly czyms wyjatkowym, ale czy
inne dwczesne seminaria — Ziomka, Blon-
skiego, Opackiego, Okopien-Stawinskiej
(wymieniam tylko jedno nazwisko z kaz-
dego os$rodka) wypada traktowac z taka
wzgardliwg wyniosto$cig? (Prosze wie-
rzy¢, ze nie przemawia tu przeze mnie
urazona milo$¢ wlasna. Nigdy ze swo-
ich ¢wiczen i seminariéw nie bylem za-
dowolony). Misiu, ,,to niegodne wielkiej
uczonej’, jak czasem Cie zartobliwie stro-
fowata Maryna...

A artykuly pisane przez studentéw po-
lonistyki publikowaly czgsto i czasopisma
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naukowe i tygodniki literacko-spoteczne
juz wlatach 40. xx w.

Ijeszcze jeden drobiazg. Nas. 76 przy-
pisano Asnykowi wierszyk:

Gdy odchylam trumny wieko
I ogladam nasze dzieje,

Chce sie ptakac,

Wiec sie $mieje.

Przekartkowalem calego Asnyka i tego
wierszyka nie znalaztem. I znaleZ¢ nie mo-
glem, bo pochodzi on z ,,zarciku poetyc-
kiego” Wlodzimierza Wysockiego Nowe
Dziady z r. 188s.

Napisatem na wstepie, Ze nasza przyjazn by-
ta bezkonfliktowa. Tu dodam: poza jednym
incydentem. Bodaj w roku 1955 na konfe-
rencji naukowej o kryteriach postepowosci
zirytowany jakimis antypozytywistycznymi
wycieczkami Marii Janion, napadtem na
nig w dyskusji. Byla urazona, ale uda-
Yo mi sie jakos$ jg przeblaga¢, ofiarowu-
jac rzadkos¢ — krakowskie pirackie wy-
danie Konrada Wallenroda z r. 1828.
Obawiam sig, ze i po przeczytaniu te-
go tekstu Maria Janion i Kazimiera Szczu-
ka bedg urazone. Zastanawiam sig, jak by
tu je udobruchad...
Henryk Markiewicz
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Jak
umiera
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John Green
Gwiazd naszych wina
(The Faultin Our Stars, 2012)
przektad Magda Biatori-Chalecka
Bukowy Las, Wroctaw 2013

zesnastoletnia Hazel idzie przez $wiat

wolnym krokiem, bo ma zadyszke i tasz-
czy za soba wielka butle z tlenem, kto-
ra lacznie z eksperymentalnymi lekami
utrzymuje jg przy zyciu. Szesnastoletnia
Hazel ma raka tarczycy w czwartym sta-
dium, z przerzutami do pluc - oprécz
butli tlenowej imieniem Philip i protezy
powietrznej musi przechodzi¢ bolesne
zabiegi odciggania plynu ptucnego. Pasja-
mi oglada reality show The Next Ameri-
can Top Model i duzo czyta: jest szczegdl-
nie zafascynowana jedyng powiescig pi-
sarza-eremity, Petera van Houtena, Cios
udreki. Magnetyzujaca, hipnotyczna ksigz-
ka opowiada o nastoletniej, chorej na raka
Annie, jej matce, chomiku, tajemniczym
Tulippanie oraz ich osobliwych perype-
tiach!. Cios udrgki urywa si¢ nagle, w p6t
zdania, a Hazel bardziej niz czegokolwiek
innego pragnie si¢ dowiedzie¢, co by-
to dalej, zanim umrze. Bo wie, ze umrze.

Rodzice zmuszaja niechetng Hazel,
by chodzita na zajecia grupy wsparcia
dla oséb w taki czy inny sposéb dotknie-
tych rakiem. Tam dziewczyna poznaje
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Augustusa Watersa, siedemnastolatka, kto-
ry stracit noge w wyniku kostniakomie-
saka, obecnie jednak jest w remisji. Dwo-
je nastolatkow nawigzuje znajomos$¢ na
gruncie starannie zachowywanego dy-
stansu do grupy wsparcia oraz wspdlne-
go zamilowania do lektury: Hazel pozy-
cza Augustusowi Cios udreki, on jej Ce-
ne switu, ksigzke na podstawie gry wideo
(»-Uwaga, spoiler: ceng $witu jest krew”).
Zaprzyjazniaja si¢, zakochuja. Spedzaja
wspdlnie czas, majg przyjaciol. Augustus
ofiarowuje Hazel piekny dar - przezna-
cza dla niej swoje marzenie. Marzenie to
jeden z ,,Bonuséw Rakowych” - Funda-
cja Jestem Dzinem finansuje spelnienie
zyczenia chorego na raka dziecka. Hazel
swoje marzenie zmarnowatla, jak wspol-
nie z Augustusem stwierdzajg, na wyciecz-
ke do Disney World kilka lat wstecz, za-
nim podano jej eksperymentalny lek, kto-
ry przedluzyl jej zycie. Za to marzeniem
Augustusa jest jecha¢ z Hazel do Amster-
damu i spotkac sie z Peterem van Houte-
nem, by Hazel mogla spyta¢, co byto da-
lej w Ciosie udreki.

Mimo rozlicznych trudnoéci Hazel, jej
mama oraz Augustus lecg razem do Eu-
ropy. W Amsterdamie spotyka ich jednak
zawdd: Peter van Houten okazuje sie nie-
grzecznym, gburowatym, wrecz okrutnym
pijaczyna, ktory obcesowo odmawia od-
powiedzi na wszelkie pytania. Mimo roz-
czarowania osobg pisarza Hazel i Augu-
stus spedzaja czas mito — dopdki Hazel
sie nie dowiaduje, Ze Augustus ma na-
wrot, ktéry przed nig ukryl, by mogli ra-
zem wyjechad. Niedlugo po powrocie
do Indianapolis chtopak umiera. Po jego
$mierci Hazel odkrywa, Ze Augustus na-
pisal do van Houtena, by ten pomdgt mu
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zredagowa¢ mowe pogrzebowg dla Hazel.
Gwiazd naszych wina, podobnie jak Cios
udreki, urywa sie nagle, w p6t opowiesci,
cho¢ nie w pét zdania, gdy Hazel czyta
list Augustusa do van Houtena.
Najbardziej zadziwiajace w tej pelnej

paradoksow ksigzce jest to, ze nie jest ona
wyciskaczem lez. Naprawde. Mamy cho-
re dzieci, konajace nastolatki, zakwestio-
nowang przez chorobe godnos¢, tragicz-
ng miloé¢ (i to niejedna), pograzonych
w zalobie rodzicow, placz jest wiec po
prostu nieukniony, ale Gwiazd naszych
wina to wcigz nie jest wyciskacz tez. To
ksigzka nieszablonowa, cho¢ bynajmniej
nie rewolucyjna, lecz w przedziwny spo-
sOb szczera i wiarygodna. Ta przewrotna
opowies¢ igra z oczekiwaniami czytelni-
ka, niekiedy niemal okrutnie (przeciez
to Hazel miata umrzeé pierwsza, a nie
»zdrowy” Augustus). Narracja o powaz-
nych, bolesnych i trudnych sprawach jest
przeniknieta cierpkim, sarkastycznym hu-
morem. Proza ta jest z jednej strony nie-
stychanie literacka, a z drugiej nieprzesa-
dzona, niehisteryczna, niewyolbrzymiona.
Bohaterowie s3 jednoczesnie pretensjo-
nalni i pelni dystansu, niezwykli i banal-
ni, egzaltowani i trzezwo myslacy. Ich si-
I3 jest to, ze — jak méwi poruszajaco Ha-
zel - chociaz sg rakiem, ktory tez nimi
jest, sg tez kim§ znacznie wiecej. Mlody-
mi ludZmi, ktérzy majg charaktery, pro-
blemy daleko wykraczajace poza kwestie
zwigzane z nowotworem - ich indywidu-
alnosci nie da si¢ sprowadzi¢ do choro-
by. I robig takie rzeczy jak metaforycz-
ne palenie papieroséw: Gus zawsze nosi
ze sobg paczke cameli, ktérych nie pali,
trzyma jedynie niezapalonego papiero-
sa w ustach, by zamanifestowa¢, ze to on
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panuje nad tym, co stanowi dla niego za-
grozenie, a nie odwrotnie.

Oczywiscie, najwigkszy paradoks i Zro-
dlo napiecia w tej ksigzce sprowadzaja sie
do tego, ze bohaterowie sg bardzo mto-
dzi, tacy mlodzi, a juz umierajg albo ma-
ja osobiste, dotkliwe do$wiadczenia ze
$miercig. Musieli poddac ja refleksji w nie-
typowo miodym wieku. Z jednej stro-
ny, jak mozna sadzi¢, powoduje to, Ze sg
nad wiek dojrzali, przenikliwsi, stawia-
ja sobie pytania, ktorych pewnie sie tak
wczesnie nie stawia. Zastanawiam sie jed-
nak, czy to prawda. Bo z drugiej strony,
przemyslenia bohateréw, sprawy, ktore
ich zajmuja - $miertelno$¢, tymcezaso-
wos$¢, nieuchronne przemijanie pamigci,
zapomnienie, ludzie, ktérych sie opusz-
cza — stanowig wlasnie tematy, o jakich
rozmys$la sie w mtodym wieku. To wte-
dy cztowieka sta¢ na odwage i rozmach,
jakiego wymagaja takie kwestie — wte-
dy, gdy jest sie¢ mlodym, kategorycznym,
bezkompromisowym romantykiem, a nie
rozsagdnym, troche zmeczonym pozyty-
wista, ktory dostrzega oraz rozwaza pro
i contra, zanim sie¢ wypowie. Latwiej sie
skoncentrowac na zyciowych absolutach,
na Pytaniach Istotnych, gdy nie rozpra-
sza cztowieka zycie codzienne i gdy nie
poswieca si¢ potencjalu umystowego na
rozwazania na temat rachunku za prad
albo konieczno$ci corocznego przegladu
samochodu. Zycie jawi sie wowczas jako
prostsze, a na pewno bardziej klarowne.

Nie tylko o to jednak chodzi. Doj-
mujaca, konkretna wizja $mierci, $mier¢
w horyzoncie do$wiadczenia, przydaje
pewnym sprawom klarownosci, szerokim
ibezwzglednym gestem eliminujac drobia-
zgi. Dostrzega to Hazel, cho¢ z wlasciwg
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sobie przenikliwo$cig widzi tez, ze Smieré
przygotowuje rowniez grunt pod kltam-
stwo, a klarownos¢, jaka daje, jest pozorna.
Smier¢ bowiem, na przyktad, stwarza oko-
licznosci do powszechnej, powierzchow-
nej, w pewnym sensie obscenicznej zalo-
by obcych ludzi - po $mierci Gusa Hazel
odczuwa bezsilny i bezpodstawny gniew
na tych, ktdérzy nie uczestniczyli w jego zy-
ciu, a dajg wyraz smutkowi po jego odej-
$ciu na Facebooku. W odpowiedzi na je-
den z takich postéw dziewczyna komen-
tuje: ,,Zyjemy we wszech$wiecie ukierun-
kowanym na tworzenie i tepienie §wiado-
mosci. Augustus Waters nie umart po dlu-
giej walce z rakiem. Umarl po dlugiej wal-
ce z ludzka jaznia, jako ofiara - ktdra ty
tez bedziesz - potrzeby wszechswiata, by
tworzy¢ i niszczy¢ wszystko, co mozliwe”.

Nie umiem rozstrzygna¢, czy tematy-
ka rozméw bohateréw i swoiste emocjo-
nalne napiecie, jakie im towarzyszy, to
efekt ich wezesnego zainfekowania §mier-
cig, czy tez wrecz przeciwnie, pochodna
weczesnego etapu ich zycia. Gdyby pomy-
$le¢ o innych pozycjach Young Adult fic-
tion, tam réwniez bohaterowie przezy-
wajg swoje przygody, rozterki czy naj-
bardziej nawet potoczne do$wiadczenia
w kategoriach absolutnych, na kranco-
wych zakrzywieniach emocjonalnej am-
plitudy. Moze to po prostu tak jest i kazdy
tak ma, a jak sie dorasta, to juz sie tego
nie pamieta. A jesli ma sie¢ dar pamieci,
blogostawienstwo nie-zapominania, to
zostaje sie bestsellerowym pisarzem dla
mlodziezy, jak utalentowany, obiecujacy,
dowcipny John Green.

Gwiazd naszych wina to czwarta po-
wie$¢ Greena. W Polsce poza nig ukazata
sie ksiazka Szukajgc Alaski (Znak, Krakow
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2007), a wydawnictwo Bukowy Las, ktére
opublikowalo najnowszy bestseller pisa-
rza, planuje wydanie rowniez innych jego
ksigzek. Jednak sukces The Fault in Our
Stars — zaréwno artystyczny, jak i czytel-
niczy - przyémil wezesniejsze dokonania
Greena. Entuzjastyczne recenzje w pre-
stizowej prasie wymienialy go wérod kla-
sykow literatury dla miodziezy, ,, Time”
okrzyknat histori¢ o Hazel i Augustu-
sie najlepsza powiescig 2012 roku, a Fox
2000 kupili prawa do ekranizacji (prace
nad filmem w toku). Swiaty Greena sa
zawsze przenikniete literatura, petne in-
teligentnego humoru, odwazne. Etykie-
ta va fiction klasyfikuje jego ksigzki, ale
ich nie wyczerpuje, zwlaszcza w przypad-
ku powiesci Gwiazd naszych wina, kt6-
ra jednocze$nie spelnia kategorie litera-
tury dla mtodziezy i wykracza poza nie.

By¢ moze trafniejsza kategorig gatunko-
wa byloby New Adult, ktére odnosi sie do
ksiazek o nastolatkach skierowanych nie
tylko do ,,mlodych dorostych”, lecz tak-
ze do catkiem juz dorostych. Bo kto sie
czasem nie zastanawia, czy naszej pod-
rzednosci winne sg gwiazdy, czy my sa-
mi? I od czego to zalezy? Gdy odpowiedz
brzmi ,,0d niczego” albo ,,nie wiadomo’,
rodzi sie tragizm. Gwiazd naszych wina
oferuje wspolczesny wariant tragizmu.
Anna Pochlédka

PRZYPISY

1 Tytut Cios udreki — w oryginale An Impe-
rial Affliction — pochodzi z pieknego wiersza
Emily Dickinson ***Bywa swiatta Pochylenie
(***Theres a certain Slant of light) w przekla-
dzie Stanistawa Baranczaka.

26 MARCA 2013 ROKU ZMARL W KRAKOWIE
KRZYSZTOF KOZLOWSKI

FILOZOF, PUBLICYSTA,

WIELOLETNI ZASTEPCA REDAKTORA NACZELNEGO
»1 YGODNIKA POWSZECHNEGO”, SENATOR RP,
MINISTER SPRAW WEWNETRZNYCH
W RZADZIE TADEUSZA MAZOWIECKIEGO.

RODZINIE, PRZYJACIOLOM | WSPOLPRAC,OWNIKOM
SKLADAMY WYRAZY GLEBOKIEGO WSPOLCZUCIA
KOLEZANKI | KOLEDZY Z ,DEKADY”
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Opowiesc¢
o losie

Danuta W.
rezyseria: Janusz Zaorski
na podstawie ksigzki Danuty Watesy
w opracowaniu Piotra Adamowicza
Marzenia i tajemnice
adaptacja i wykonanie: Krystyna Janda
Swiatto, zdjecia, operator kamery:
Andrzej Wolf
scenografia: Krystyna Janda
Premiera w Teatrze Polonia
w Warszawie 12 pazdziernika 2012
Spektakl goscinny w Krakowie 2 lutego
2013 w Teatrze taznia Nowa

Autobiograﬁa Danuty Walesy Marze-
nia i tajemnice ukazala si¢ naktadem
Wydawnictwa Literackiego w 2011 i 0sia-
gneta ogromny sukces - w ciagu roku ro-
zeszla si¢ w 340 tysigcach egzemplarzy.
Nietrudno si¢ domysli¢, dlaczego ksigzka
zdobyla taki rozgtos. Historia i polityka
obserwowane od strony kuchni i sypial-
ni zawsze bardziej fascynowaly czytelni-
kéw niz ich wizja oficjalna.

Irytuja mnie interpretacje tej autobio-
grafii jako ksigzki o kobiecie zamknigtej
w stereotypie kobieco$ci, przez stereo-
typ ten zdeterminowanej i w nim sttam-
szonej. Jej zycie bylo po prostu konse-
kwencjg wartosci i zasad, ktére wyzna-
wala: pragneta wyrwac sie¢ z rodzinnej
wioski do miasta, zalozy¢ rodzing, wy-
chowywac¢ dzieci, budowac wiez miedzy
sobg a mezczyzng, ktdrego wybrata. Do
dzi$ teskni za czasem, gdy jej rodzina
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byla ,samorzadna i niezalezna”. Ksigz-
ka jest dramatyczna opowiescig o latach,
gdy musiata by¢ dla swych dzieci matka
i ojcem, bo maz konspirowal, wspottwo-
rzyl nowe zwigzki zawodowe, byl interno-
wany. Albo jako prezydent nie miat cza-
su dla domu i dzieci. Danute Walesowg
dlugo nie tylko zadawalalo, ale i cieszyto
rzadzenie domem, zapobiegliwy i praco-
wity maz. Twierdzi, ze maz nie opowiadat
jej o swojej podziemnej dzialalnosci, ze
nawet na sierpniowy strajk poszed! pod
pretekstem zarejestrowania w urzedzie
dziecka. Tlumaczyl pdzniej, ze im mniej
wie, tym jest bezpieczniejsza. I taka strate-
gia nie byta pozbawiona racji. Ubecja do-
brze umiata szantazowa¢, wykorzystywa¢
strach o dzieci i rodzine. Grozi¢ i groz-
by wprowadzaé w czyn. Jednak niewat-
pliwie ta decyzja przyszlego przewodni-
czacego ,,Solidarnosci” o izolowaniu Da-
nuty od wiedzy o jego dzialaniach byla
tez symptomem niebezpiecznym, stata
si¢ poZniej przyczyna osamotnienia, ze-
rwania bliskosci miedzy matzonkami, $ci-
stego i bezdusznego podziatu na jej i je-
go sprawy, na jego i jej $wiat.
Dziecinstwo i mlodos¢ pdzniejszej
prezydentowej tez nie muszg by¢ dowo-
dem na opresyjnos¢ kobiecego, a raczej
dziewczecego losu. Druga sposrdéd dzie-
wieciorga dzieci, ukonczyta tylko szkole
podstawowa, chciata si¢ uczy¢, ale ,,jako$
sie rozmylo”, musiata ciezko pracowac
w ojcowskim gospodarstwie. Wspomina,
ze jej rodzice nie wychowywali dzieci, po
prostu ,,mieli je”. Nie pobudzali ambicji,
nie wskazywali drogi zyciowej. Jej zda-
niem byla to wowczas postawa dos¢ po-
wszechna. Rezygnacja dziewczyny z dal-
szej edukacji wynikala wigc raczej z biedy,
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Watesa, Krystyna Janda, JanusZ Zaorsk

Danuta

byla zwigzana z marazmem panujacym na
polskiej wsi i nie miata zadnego zwigzku
ze zniewalajaca silg stereotypu kobiece-
go przeznaczenia. Danuta chciala zmian,
ale zawsze zachowywata wobec nich dy-
stans — zar6wno wobec tych pozytywnych,
jak i negatywnych, zgodnie z zasada, ze
za wszystko trzeba placi¢. Jej nieche¢ do
»cholernej” polityki to wynik obserwacji
otoczenia meza i rewanz za to, ze jego po-
lityczna dziatalno$¢ stala sie wazniejsza
niz obowiazki ojca.

Marzenia i tajemnice pokazujg czas
formowania si¢ idei ,,Solidarnosci”, wal-
ki o nig z komunistyczng wtadza, z per-
spektywy kobiety, ktéra niewiele wiedzac
o tych sprawach, pozbawiona wsparcia, po-
nosita ciezar tych zmian. Czas sierpnio-
wego strajku byl dla niej najpickniejszy ze
wzgledu na spdjnos¢ spoteczna, zjedno-
czenie w obliczu wspdlnej sprawy, o kto-
rej szczegdlach czestokro¢ dowiadywala
sie z radia Wolna Europa. Réwnoczesnie
czas Sierpnia diametralnie zmienit jej zy-
cie rodzinne — dom przestal by¢ domem,
stat si¢ biurem ,,Solidarnosci’, a maz Prze-
wodniczacym zwigzku, Internowanym,
wreszcie Prezydentem. Projekt na zycie
zderzyt sie z losem, ktory zniszczyl ma-
rzenie o szczeciu cichym, zwyczajnym,
ofiarowal wyniesienie, ktéremu trzeba
byto sprostac.
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Pamie¢ zbiorowa i zbiorowe emocje
trudne s3 do uchwycenia. Czy w okre-
sie tworzenia ,,Solidarnosci” myslelismy
o rodzinach strajkujacych, czy wspot-
czuliémy rodzinom internowanych? Tak,
mysleli$my, zbierali$my przeciez dla nich
pieniadze, pisaliémy i czytaliSmy w pod-
ziemnych gazetkach o szykanach, jakim
poddawani byli ich bliscy, biegali$my na
demonstracje i msze za ojczyzne, prote-
stowali$my na rézne sposoby. Trudno jed-
nak naprawde wyobrazi¢ sobie, co czuje
dziecko ,,zaaresztowane” wraz z ojcem
roznoszacym ulotki, patrzace na funk-
cjonariuszy wladzy wywalajacych z szaf
i szuflad osobiste rzeczy, dziecko - $wia-
dek rewizji osobistej matki. Czy rzeczywi-
$cie podzielaliémy strach kobiet, ktére nie
wiedzialy, kiedy zobaczg swoich mezéw,
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chlopcow, dzieci? Ksigzka Danuty Walesy
te nasze stabe wyobrazenia ukonkretnia,
sprowadza na ziemie, uzmystawia cene,
jaka placily tamte rodziny, ceng¢ upoko-
rzenia, niepewnosci, samotnosci. Odtwa-
rza atmosfere emocjonalng znanych zda-
rzen w sposob niezwykly, bo niezwykty
charakter ma jej narratorka. Byta silna,
nie czuta strachu, zachowata spokoj, jak
mogla, chronita swoje dzieci przed poli-
tyczng zawieruchg. A przeciez wyznaje
z bélem, ze jako Zona si¢ sprawdzila, ja-
ko matka nie... W jednym z wywiadéw
moéwi, Ze lubi okreslenie Matka Polka, je-
$li akcent pada na stowo Matka.

Ktos z Wydawnictwa Literackiego na-
mowil Krystyne Jande do zaadaptowa-
nia wspomnienn Danuty Walesy. Aktor-
ka zatytutowala monodram Danuta W.
W ten sposob, odbierajac bohaterce na-
zwisko, nadala jej drodze Zyciowej cha-
rakter ponadjednostkowy. Adaptacja zo-
stala ograniczona gtéwnie do watku oso-
bistego - skupila si¢ na drodze autorki do
samodzielnosci, na jej wyzwalaniu sie od
dominacji meza, a precyzyjniej rzecz uj-
mujac - na uczeniu sie zycia bez niego.
I ksigzke, i przedstawienie czyta¢ moz-
na jako $wiadectwo emancypacji ,.ku-
ry domowej” przemieniajacej si¢ w ko-
biete samodzielng, $wiadoma swojej si-
ly. To ten aspekt autobiografii, ktory tak
zachwycil polskie feministki. Jako$ nie
zauwazono, ze Marzenia i tajemnice po-
wstaly nie tylko z pragnienia, aby zazna-
czy¢ swoja obecnos¢, ale i z tesknoty do
przywrocenia dawnej formy zycia rodziny
w wersji, nazwijmy to, bardziej demokra-
tycznej. ,Nadal mam w zyciu wiele ma-
rzefi” - méwi bohaterka tej autobiografii.
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»Iym jednym, zZe maz i ojciec do nas po-
wroci, chciatabym sie ze wszystkimi po-
dzieli¢”. Ksigzka chyba w sposob wyrazist-
szy niz monodram jest wotaniem o od-
nowienie i ,naprawienie” tej dawnej mi-
to$ci. Danuta Walesa niczego nie zaluje,
a juz na pewno nie tego, ze dzieki jej
roli w zyciu rodziny Walesa mogt by¢
Walesa. I nie tego, Ze nie znalazta dla siebie
miejsca w zyciu politycznym. Czuje jedy-
nie gorycz, ze dzieci musialy zaplacié¢ tak
wysoka cene utraty normalnego dziecin-
stwa, Ze oddalit si¢ od niej maz. W grun-
cie rzeczy ta skromna kobieta nazywaja-
ca siebie tradycjonalistkg wpotswiadomie
walczy z romantycznym stereotypem mi-
tosci ztozonej na oltarzu Ojczyzny, Sprawy,
dla ktorej porzuca si¢ rodzing. W nasza
$wiadomo$¢ wttoczona jest konieczno$é
heroicznego gestu, przymus wyboru mie-
dzy powinnoscig historyczng a osobistym
szcze$ciem (,Szczescia w domu nie za-
znal, bo go nie bylo w ojczyznie”). Bar-
dziej rozwazna i dzielna niz romantycz-
na zona Lecha Walesy stara si¢ godzi¢ te
dwie rézne drogi i nie ukrywa ani satys-
fakcji z wykonanego zadania, ani bolu
i watpliwosci. Ma $§wiadomo$¢ tak zwy-
cigstwa, jak i porazki.

Pusta, ciemna, okotarowana przestrzen,
szklany stol, szklany piekarnik i jedno krze-
sto - to wszystko. Na sfaldowanych kota-
rach pojawiac si¢ bedg zszarzale, troche
zdeformowane zdjecia z prywatnego al-
bumu Walesow, archiwalne filmy z sierp-
niowego strajku, zdemonstracji, fragment
przemoéwienia Danuty Walesy odbierajacej
Nagrode Nobla dla Lecha Walesy (jedyny
nagtos$niony obraz), wizyta u papieza, za-
przysi¢zenie pary prezydenckiej. Powraca
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kilka razy pejzaz nadmorski - fale bijace

o brzeg, przywoluja nostalgicznie mijajacy
czas, ale takze kierujg mysli ku ukochane-
mu przez Danute Gdanskowi. Czasem ob-
razy mijaj si¢ z tokiem wspomnien, cza-
sem go wspieraja, migotliwe, nieostre jak
wspomnienia, trochg zatarte, jakby trud-
ne do wiernego przywotania. Janda przed-
stawia swojg bohaterke, Zone Lecha Wate-
sy, matke osmiorga dzieci. Nie bedzie jej

udawac¢. Bedzie o niej opowiadacé. W sza-
robragzowym fartuszku krzata si¢ wokadt

stolu, obiera jablka na szarlotke, takg szar-
lotke, jaka Danuta Walesa pieklaby co ty-
dzien dla rodziny, gdyby wtedy, w poczat-
kach jej malzenskiego Zycia, sta¢ ja bylo

na taki luksus. W pewnej chwili porzuca

trzecioosobowg narracje, nadal jednak,
juz w pierwszej osobie, snuje opowies¢,
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ktora jg zdumiewa, wymyka sie jej rozu-
mieniu, bo sama bohaterka nie zna, nie
pamieta, nie rozumie swoich reakeji. Tak
po prostu byto. Tak zrobila. Zapomniata,
co nakrzyczala ubekom, co powiedziata
mezowi, kiedy wrdcil ze strajku, jak sie
zachowala, kiedy zorientowala sie, czym
sie maz zajmuje. Bezradna i dzielna stara
sie jak najuczciwiej opowiedzie¢, co czu-
ta. Niczego nie udaje, jej bohaterstwo by-
to codziennym heroizmem kobiety, kt6-
ra z powigkszajacg sie gromadka dzieci
sama ,dawala rad¢”. Zaklopotana, zagu-
biona, zdziwiona, ze tyle mozna i trzeba
byto udzwigna¢, bohaterka Jandy zacho-
wuje rownowage i spokoj, ktore udziela-
ja sie aktorce. Nie ma w tej roli cienia hi-
sterii, rozdygotania, egzaltacji. Nie wiem
nawet, czy mozna tu pisa¢ o roli. Janda
z wewnetrzng emocja opowiada cudzy
los, jest przede wszystkim tg, ktéra mo-
wi w imieniu bohaterki. I nie komentuje,
po prostu przedstawia. To zupelnie inna
Janda niz ta, ktérg znamy. Bardzo skupio-
na, oszczedna w gestach, nienaduzywa-
jaca glosu, a przeciez wyrazista. Krzata
sie przy kuchennym stole, obiera jabtka,
miesza, ugniata produkty, rudy obtoczek
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cynamonu, a potem zapach pieczonego
ciasta, $wiadczg, Ze nie ma tu zadnego uda-
wania. Przeszlo dwugodzinny monolog
trzyma w napieciu, bo nie jest tylko mo-
nologiem. Aktorka rozmawia z publicz-
noscig. Ten kontakt w duzej mierze ula-
twia konstrukcja ksigzki. Danuta Wale-
sa w wywiadach mowi: ,,ja tej ksiazki nie
napisatam, ja ja opowiedziatam”, stad dia-
logowo$¢ tekstu — Danuta W. wielokrot-
nie dopowiada, u$cisla, powtarza w tro-
che innej wersji, wyjasnia jakie$ szcze-
goly, wprowadza detale. Stychad, ze jest
przez spisujacego wspomnienia dopyty-
wana. Janda znakomicie wykorzystuje ten
ukryty dialog autorki ze ,,spisywaczem”
i zamienia go w “rozmowe” z widownia:
wspomnienia rodzg si¢ tu i teraz, na na-
szych oczach. Kazde ,,nie wiem, nie pa-
mietam” Danuty W. ma walor autentyku.
Janda akcentuje w swym dialogicznym
monologu przede wszystkim niestycha-
na odporno$c¢ i site wewnetrzng bohater-
ki, jej ufnos¢, ze podola zadaniom, kto6-
re wyznaczyt jej los, dorastanie do bycia
sobg, za ktore zaptacita samotnoscig. Nie
ma w tym przedstawieniu, tak jak i nie
ma w ksigzce, ekshibicjonizmu, jest od-
waga moéwienia o sobie, ktdra ta kobie-
ta zdobyla, a wlasciwie wymogta na so-
bie, gdy zrozumiala, ze zawsze ,,byta dla
innych’, a teraz zapragneta ,,ZROBIC cO$
pLA SIEBIE”. Spektakl konczy koloro-
wy wspolczesny film — Danuta W. idzie
z psem, rzuca mu pilke. Nie ma przy niej
dzieci, nie ma meza, jest sama w ukocha-
nym ogrodzie. To cena za samodzielno$¢,
wysoka, i nie do konca taka, jaka chcia-
laby zaptaci¢ bohaterka. Gorzki jest ten

optymizm w opowiesci Jandy.
Malgorzata Ruda
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Artur GROTTGER (1837-1867), Kucie kos z cyklu Polonia, 1863, rysunek kredka,
Muzeum Narodowe w Budapeszcie

dekada GALERIA

183
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LisowskKi

Pawet
Taranczewski

Dobromita
Btaszczyk

Bernadeta Stano
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Motyl
Wistawy

darzalo mi si¢ bywaé w réznych mu-

zeach, domach stawnych ludzi, ich
gabinetach, ktére pieczotowicie odtwo-
rzyli potem muzealnicy, pierwszy raz jed-
nak pojawiam si¢ w miejscu, w ktérym
zgromadzone przedmioty przypomina-
ja mirealng Osobe i rzeczywiste sytuacje.
Bo widzialem niektdre z tych rzeczy cho¢-
by w mieszkaniu Wistawy Szymborskiej
na Chocimskiej, potem — w innym ukla-
dzie - przy Piastowskiej. Na tej kanapie
obitej zielonym materialem w kwiaty sia-
dywatem, ogladalem wielokrotnie zdjecia
(przedstawiajace Poetke pod drogowska-
zami z nazwami miejscowosci — Mizer-
na, Hultajka, Neandertal, Dononosy, Pi-
kutkowo, Pcim, Pacanéw, Okradziejow-
ka, Corleone, Nierodzim, Poronin, Ka-
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dlubek); fotografie wisialy w sporej licz-
bie w przedpokoju. Te rozmaite przykla-
dy zabawnego kiczu takze widywatem al-
bo uczestniczylem w demonstrowaniu ich
zastosowania, w radosci ich posiadania.
Powinny by¢ takze zgromadzone w jakiej$
okreslonej przestrzeni te wszystkie pre-
zenty, ktdre my - uczestniczacy w kola-
cjach iloteryjkach — wylosowalismy. Ale
na razie u mnie w domu stoi maly stonik
z indyjskiego sklepu, zakorkowana bute-
leczka z kolorowymi kamyczkami, mo-
ze co$ jeszcze... W ktorej$ z szuflad Wi-
stawy lezy zapewne obly, przypominajg-
cy biale jajo, kamyk, przywieziony przez
nas znad greckich morz.

Krazylem teraz, w lutym 2013, mie-
dzy wystawa wyklejanek w piwnicach Pa-
tacu Pod Baranami i Szufladg Szymbor-
skiej w Kamienicy Szolayskich przy Pla-
cu Szczepanskim. Tu i tu wyklejanki, szu-
flady z wycinkami ze starych gazet, wi-
dokéwki, tytuly, ilustracje. Wystarczylo-
by wyciaé, polaczy¢ elementy, przyklei¢
na kartonik. Nic prostszego? Krakowski
dziennikarz napisat — chyba w dobrej wie-
rze - o pelnych ,,absurdalnego poczucia
humoru” pomystach wyklejanek. Szcze-
$liwiej bedzie je nazwaé - surrealnymi.

Kiedy$ zapewne powstang o tym dzia-
le dorobku Poetki prace naukowe — waz-
na to bowiem domena jej tworczosci, czy
mniej wazna niz wiersze? Bo przeciez to,
co cechowalo jej wiersze (wyrazisty, ,,je-
dyny” koncept, precyzja wykonania, bty-
skotliwo$¢, finezyjny dowcip lub inspiru-
jace czytelnika zamys$lenie), znajdziemy
takze w wyklejankach.

Te spod Barandéw przygotowane, ale nie
wystane do nikogo - teraz trafiajg do nas
wszystkich. Leon Neuger we wprowadzeniu
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do wystawy objasnia: ,,[ ...] wyciete zkon-
tekstu — zaczynaly pod jej reka budowa¢
nowe $wiaty: nieco surrealistyczne, kipia-
ce humorem i cieplem, i poczuciem wol-
noéci. Takze dlatego, ze zostaly przekor-
nie uwolnione od swego miejsca pocho-
dzenia, wpisane w $§wiat Szymborskie;j”.

Kiedy i czy w ogole kto$ zbierze (ska-
taloguje, opisze, wystawi) wiekszo$¢ wy-
klejanek wystanych przez Wistawe do
przyjaciot i znajomych? Zdaje mi sie, ze
sg nie tylko szczegdlng forma zyczliwej,
uwaznej, mitej korespondencji, dowo-
dem przyjazni, lecz takze dodatkowym
komunikatem - sygnatem dla odbior-
cy o myslach poetki, albo rodzajem do-
datku do stéw pisanych na odwrocie (np.
o czyich$ wierszach, jakiej$ nowej ksigz-
ce, ktéra nadawczyni i odbiorca czytali).

Wezmy za przyklad ,,moje” wyklejan-
ki, otrzymane w ciagu lat kilkudziesieciu,
z roznych adreséw na rézne moje adre-
sy. Co ciekawe, jedna z przesylek na przy-
ktad kierowana do mnie na Krupniczg 22,
z domu przy 18 Stycznia 82, do mieszka-
nia, ktore kiedys$ zajmowata poetka z me-
zem, a w ktérym spedzilem prawie pie-
ciolecie wczesnej dorosto$ci.

I wyklejanka pierwsza — z 1979 ro-
ku - moja najbardziej ulubiona: mlodzie-
niec w zgrabnym francuskim stroju z epo-
ki Oswiecenia, zadumany, melancholijny,
spoglada na motyla, ktéry wpadt tu z in-
nego $wiata, i zaraz pewnie odleci, nie-
trwaly, parodniowy. O czym mysli mez-
czyzna, ubrany w wykwintny szustokor,
w spodniach do kolan i cienkich pon-
czochach - o przemijajacej postaci $wia-
ta, o tym, ze kiedys tez bedzie stary, ze
mija ta wlasnie chwila, i nie ma do niej
powrotu...? Albo o iluzji sztuki, sztuce
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iluzji. Bo motyl jest nadnaturalnie duzy,
zakldca proporcje.

Inna - zroku 1996 — dama w sukni ba-
lowej z gtowg kota. Jakby karnawat w We-
necji. Maska, jak ktéras z tych widzia-
nych u Niej? Kobieta zalotna, z odstonie-
ta wysoko zgrabna no6zka, wiotka, unosi
sie w powietrzu; zreszta moze nie w po-
wietrzu — w symbolicznej przestrzeni ja-
kiej$ lirycznej opowiesci. Jest, zanim po-
jawi si¢ pierwsze stowo. Istnieje czule, ra-
dosnie, bez komentarza.

Wyklejanka trzecia to zart — nieco prze-
stodzony, kiczowaty pejzazyk pelen zie-
leni, ze stawem, kepami drzew, zwirowg
alejkg parku i sarenkg na trawie. Komen-
tarz doradza: ,,Cicho, sza!” - nie ranmy
niczym tego plochliwego pejzazu, nastro-
ju, momentu beztroski, nawet jesli wyni-
ka z czegos$ catkiem blahego.

Wyklejanka ostatnia w mojej kolek-
¢ji przedstawia mocno granatowe gwiaz-
dziste niebo, ogrom ciemnej przestrze-
ni i te drobne lampki, gwiazdy $wieca-
ce w pelnych niewiadomego postaciach
Kosmosu (jak to pisala Wistawa? ,,Ko-
smos jest jaki jest, / to znaczy doskona-
ly” albo ,kOSMOS MAKROS / CHRONOS
PARADOKSOS”). I do tego bezmiernego
obrazu ograniczonego pozornie do roz-
miaréw kartonika catkiem powazna, wy-
razista pointa: ,, Koniec cytatu”

Wynotowalem z najnowszych maili gto-
sy przyjaciot na temat tej dziedziny twor-
czo$ci Szymborskiej. Irena Wyczotkow-
ska pisze: ,Wyklejanki Poetki, ktore wi-
dziatam, to cudownie powazna sprawa,
nieomal godzenie sprzecznosci §wiata”
Znakomity malarz, Henryk Waniek: ,Wy-
klejanka Szymborskiej delikatna, zabaw-
na, madra, jak ona sama”
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Spogladam przez chwile na kanape
obitg zielonym materialem w kwiaty, sia-
dywalem na niej na uroczystosciach rocz-
nicowych ku czci Jej mezczyzn, siedzia-
tem, gdy omawiali$my sprawy osobiste,
towarzyskie, pochylaliémy sie nad reda-
gowanymi ksigzkami, nad wybieranymi
fotografiami do ksiazki Bylismy u Kornela.

Nie §miem usig$¢ na niej powtornie.
Miejsce w jej rogu zajeta teraz fadna stu-
dentka, ktora stucha przez telefon wiersza
Wistawy, Jej glosu, informacji od Niej - ze
na przyklad ,woli szuflady”, powierniczki
pamieci, sekretow, naszych obsesji, zainte-
resowan, matych i wigkszych chaoséw czy
zwyklych bataganéw. I ze ,woli siebie lu-
bigcg ludzi niz siebie kochajacg ludzkos¢”

Chetnie pojedynczo, odrebnie, twa-
rz3 W twarz.

Petno tu wiec Wistawy, a jednak troche
smutno, i pustka. Rozprzestrzenienie si¢
dzieti przedmiotéw, na ktdre patrzyly Jej
oczy, ktore trzymata w rekach. Czesci, kto-
rych nie udalo si¢ jej juz ztozy¢ w calosé.
Zyczliwa, pogodna, madra Nieobecno$¢.

~Wole wychodzi¢ wczesniej”. Koniec
cytatu...

Krakow, luty 2013
Krzysztof Lisowski

Stanistaw Ignacy WITKIEWICZ, Rysunki
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Architekturalne
scherzo
Witkacego

Witkacy z pewnoscig nie byt architek-
tem, jednak w tle niektdrych jego
rysunkow ,,nieistotnych” wida¢ budynki,
naktore nie zwraca si¢ uwagi — wazna jest
scena odgrywana przez spotworniate po-
stacie, budynki sg akompaniamentem. Jed-
nak w drugiej polowie xx wieku powstaje
architektura, ktérej Witkacy byl prekurso-
rem - nie tylko w Polsce, ale i w $wiecie.

W latach 20. i 30. nikt nie mys$lat nawet
o zbudowaniu domu cho¢by tylko przy-
pominajacego witkacowe ,,projekty”. Obo-
wigzywal kat prosty i kuby oraz prostopa-
dlo$ciany. Méwilo sie potem o ,,tyranii ka-
ta prostego”. Gdy powstawaly rysuneczki
Witkacego - moze nieco wczesniej — se-
riozny Wladystaw Strzeminski projekto-
wal dworzec w Gdyni. Prostopadto$ciany.
Kontrast, opozycja, zderzenie kierunkdw
i ich proporcja.

Projekt na dworek wiejski dla artysty
narysowal Witkacy w epoce, w ktdrej
Strzeminski - i nie tylko on! - projekto-
wat architekture kubow i kata prostego!
Architektura ,domku” kaze mysle¢ o pro-
jektach Daniela Libeskinda... a zwlaszcza
o willi projektu Franka Gehry:

Czy wielbiciel Witkacego Tadeusz Kan-
tor — budujac po latach w Hucisku ko-
to Wieliczki ,domek wiejski dla artysty”,
stawiajgc eklektyczng architekture inspi-
rowang stylem zakopianskim i srednio-
wiecznym zamkiem - ulegt Witkacemu?
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Witkacy, tworzac teorig czystej for-
my, chcial by¢ nowoczesny i jakos - cho¢
nie do konca — w nurt nowoczesnosci,
tej bliskiej ekspresjonizmowi si¢ wpisy-
wal. Jego ,,projekty architektury” jednak
te nowoczesno$¢ porzucajg, wychodza
daleko poza nia, antycypujg sktonnosé¢,
ktora zapanuje w epoce nadchodzacej.
Witkacy w swych rysuneczkach jest pre-
kursorem epoki nazwanej potem — nie-
zbyt szczesliwie - postmodernizmem. Jest
postmodernistg avant la lettre.

Kpina przemienila si¢ w proroctwo.
Ironia projektu domku letniego dla artysty
moglaby by¢ inna. Mégtby Witkacy na-
rysowac parodie architektury Praesensu
lub BLOKU, tworzgc pokraczne zestawie-
nie najprzerdzniejszych ,,kubéw”. Tak jed-
nak nie uczynil. Siegnal nie do tego, co wi-
da¢ byto wokot, do wyobrazni, ktdra pod-
suneta mu co$ niebywalego i proroczego.

Rysujac niezobowiazujaco — bardziej
niezobowigzujaco niz zapowiadal, pi-
$z3c, Ze zaprzestaje tworzenia kompozy-
¢ji, malarstwa ,,istotnego’, i zaktada ,,Fir-
me portretowg” — ,,projektowal” Witkacy
architekture wolng od ,,jednostronnych
naciskow epoki”, by uzy¢ stéw Elzenber-
ga. W rysuneczkach nie czut si¢ zwigza-
ny czysta formga i dzieki temu rozluznie-
niu jej gorsetu uwolnit sztuke, ktora tkwi-
ta w nim gleboko i chyba od poczatku.

Pawel Taranczewski
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Ach strach
mnie bierze,

gdy mysle
o moich brakach
w rysunku:
Alina
Szapocznikow
(1926—1973)

Rysunek jest w ogole tajemnica, dla
» wszystkich, ktérzy sa poza auto-

rem. W rysunku jest jakas bezradno$¢
wobec siebie samego. [...] to troche tak
jak z napisaniem listu...”2.

Czysta kartka papieru, delikatna i kru-
cha. Na niej zdecydowany czarny $lad tu-
szubedacy zapisem gestu artystki. Mimo
ze ona sama twierdzila, iz ma braki w ry-
sunku. Gdy patrzy sie na jej prace, brzmi
to raczej jak kokieteria, czekajaca na po-
twierdzenie czego$ przeciwnego. Alina
Szapocznikow byla rzezbiarka, postugiwa-
ta si¢ technikg zdominowang przez mez-
czyzn, wymagajaca sity, pewnosci, zdecy-
dowania i odwagi, gdyz przy obrébce ka-
mienia nie ma odwrotu. Byta $wiadoma
swoich wybordw artystycznych i konse-
kwentnie przy nich trwala. Rysunek byl
dla niej wazny nie tylko jako punkt wyj-
$cia w rozwazaniach nad rzezbg, ale tak-
ze jako samodzielny nosnik tresci i formy.

Koniec lat 50. Na powierzchni papie-
ru nakreslone zostajg konkretne, miesiste
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ksztatty wypelniajace prawie calg kart-
ke. Przedstawione formy sg pofaldowa-
ne, zmiete, pokryte bruzdami. Sprawiaja
wrazenie wydymanej przez wiatr, przy-
trzymywanej z dotu plachty, jakby stoja-
cej na matych nogach. Koresponduja one
z forma rzezb powstalych w 1961 roku,
takich jak Corrida 1 czy Pomnik Kroczg-
cej Gwiazdy. Innym razem w rysunkach
(1960) pojawiajg sie wysmukle eleganc-
kie formy stojace na jednej cienkiej no-
dze, zupelnie jak rzezby Wdzigczgca 1961,
Wiecha 1963 czy Studium z 1963.

Wzajemna zalezno$¢ stosowanych przez
Aline Szapocznikow technik mozna do-
strzec golym okiem. Bez problemu da
sie polaczy¢ jej prace na papierze, szki-
ce z konkretnymi realizacjami rzezbiar-
skimi. Tego zadania podjeli si¢ ostatnio
kuratorzy monograficznej wystawy ar-
tystki w Centre Pompidou. Przesledzmy
rowniez i my watki oraz zmiany w ra-
mach tej relacji.

Juz przy pierwszym ogladzie wida¢,
ze cecha charakterystyczng dla tworczo-
$ci Szapocznikow, ktéra faczy zaréwno
jedna, jak i druga technike wypowiedzi
artystycznej, jest silny zwiazek z formg
ludzkiego ciata. Niemal wszystkie prace
przybieraja $cidle organiczne ksztalty. Mi-
mo tego, ze na pierwszy rzut oka wydaja
sie one abstrakcyjne, nieprzedstawiajace,
to ludzkie ciato - kobiece cialo, jest dla
nich punktem wyj$cia. Moment przejécia
od figuracji do abstrakcji wida¢ najlepiej
w dwoch szkicach do pomnika oswiecim-
skiego z 1958 roku. Dwie dionie zwrdcone
do gory z rozczapierzonymi palcami po-
woli ulegajg deformacji i przyjmuja bar-
dziej ptynny, nieokreslony ksztalt. Ko-
lejne rysunki ulegaja jeszcze wigkszemu
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przeksztalceniu. To samo dzieje si¢ z syl-
wetka ludzka, ktdra na rysunkach z tego
okresu rozmywa sie, jej ksztatty puch-
ng, upraszczaja sie. Rece przyjmuja for-
me roztozonych niby-skrzydel, a nogi
sprowadzone sg do symbolicznej cien-
kiej podpory, obtego ,,korpusu” (szkice
do: Bellissimy 1959, Duetu i Blazna z lat
1959-1960 czy rzezby: Nike, Kwiat, Syre-
na vI z lat 1959-1960).

Czasem zdeformowane ciato upodabniane
jestdo roéliny. Zalezno$¢ pomiedzy ciatem
kobiecym a kwiatem jest kolejnym stalym
motywem pojawiajacym sie w tworczosci
Szapocznikow. Na rysunku z 1959 Studium
kwiatu i postaci te dwie formy sg jeszcze
oddzielone, jednak w kolejnych studiach
problemu, z tego samego roku, ksztalty po-
woli tacza sie, przenikaja i stapiaja w jed-
no. Ukoronowanie tego procesu stanowi
szkic do rzezby Kobieta-réza z ok. 1959.

Niezaleznie od uzytej techniki pra-
ce Szapocznikow sg niezwykle kobiece
i zmystowe. Z czasem w rzezbie zaczyna-
ja pojawia¢ sie odciski twarzy, ust i biu-
stu oraz brzucha. Ta tendencja nasila si¢
w rysunkach z lat 60., kiedy to mamy do
czynienia z formami oblymi przypomina-
jacymi glowe, szyje, piersi. Niekiedy da-
ja one sugestie ust czy waginy. Widocz-
ne s3 w nich dwie tendencje. Z jednej
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Fotografia Piotr Stanistawski

strony Szapocznikow tworzy monoty-
pie podkolorowywane farba, pojawiaja
sie tez ostre i mocne ksztalty malowane
flamastrem lub tuszem wypelniajace ob-
rysowang powierzchnie. Z drugiej strony
linia zaczyna by¢ bardzo delikatna, fali-
sta, zmystowo obrysowujaca forme. Obok
tej delikatnos$ci oraz zmystowoséci wkrada
si¢ element kruchosci i nietrwalosci. Cia-
to zaczyna wiedna¢ jak kwiat. Wiaze sie
z nim swoisty egzystencjalny paradoks,
a mianowicie réwnoczesna przynalez-
no$é¢ do sfery zycia i $mierci. Jest ono na-
razone na negatywne, wrecz destrukcyj-
ne oddzialywanie czynnikéw zewnetrz-
nych. Niekiedy jednak najgorszym prze-
ciwnikiem staje si¢ sam organizm, ktory
dokonuje powolnej i systematycznej au-
todestrukcji. Rak trawigcy cialo artystki
nie zostawil jej duzo czasu. W rysunkach
z konca lat 60. i poczatku 7o0., czesto po-
wracajacych do realistycznie ukazane-
go ciala ludzkiego, deformacja wiaze sie
wiasnie z realnymi mutacjami organizmu.
Pojawiaja si¢ narosla bedace odzwiercie-
dleniem Nowotworéw (Tumeur) w rzez-
bie. Pierwsze z nich wida¢ juz w pracach
z 1968 roku. Kolejne studia ludzi z naro-
$lami wykonane brazowym flamastrem
lub pastelami na papierze ukazuja cia-
fa, czgsto bez gltowy, oblepione obtymi
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Alina sZAPOCZNIKOW, Bez tytutu, 1961, litografia na papierze, 64,6 x 48 cm. Dar galerii Loevenbruck
i Piotra Stanistawskiego, 2012

Bez tytutu, 1963-1968, atrament na papierze, 20,8 X 26,8 cm. Dar Société des Amis du Musée National
d’art Moderne, 2012

Sein en chiffon vert (Fétiche 11), 1970-1971, assemblage, 36 x 50 x 31 cm. Dar Société des Amis du Musée
National d’art Moderne, 2012

Fotografie © Centre Pompidou, MNaMcc1/Philippe Migeat /Dist. RMN-GP, © Adagp, Paris
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ALINA SZAPOCZNIKOW (1926-1973)
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ALINA SZAPOCZNIKOW (1926-1973)

Alina SZAPOCZNIKOW, Bez tytutu, 1963-1965, monotypia i atrament na papierze, 50 x 32 cm. Dar Société
des Amis du Musée national d’art moderne, 2012

Bez tytutu, 1963, akwarela i atrament na papierze, 41,7 X 29,8 cm. Dar Société des Amis du Musée National
‘art Moderne, 2012

Fotografie © Centre Pompidou, MNaMcc1/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP, © Adagp, Paris
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zmultiplikowanymi formami porastaja-
cymi okolice glowy, piersi, brzucha i nog
(Szkic narosli na nodze 1 - 4, Szkic ,Podrézy”
z naroslami 1-2 z 1970 roku czy Popier-
sie kobiety bez glowy 2 z 1971). W nastep-
stwie tego Szapocznikow zaczeta szukad
potwierdzenia swojej obecnoéci. Cialo, do
ktérego wielokrotnie si¢ odnosita, ktore
bylto wyjsciem dla wszelkiej formy arty-
stycznej, teraz stalo si¢ samoistnym $rod-
kiem wyrazu - §ladem Zyjacego organi-
zmu. Efektem tych goraczkowych préb
uchwycenia Zycia sg Fetysze. Zaanektowaty
one otoczenie artystki, elementy tworza-
ce jej rzeczywisto$¢ oraz odlane/zastygte
fragmenty jej ciala. Poliestrowe ambala-
ze usidlily kurtki, koszule oraz skdrza-
ne buty. Pochwycily poniczochy, bielizne
osobistg oraz odlewy ciata ich wlasciciel-
ki (usta, piersi, posladki czy stopy). Tak
jak fartuch ubrudzony gipsem czy gaze-
ta codzienna zostaly zatrzymane w cza-
sie, uwiezione w bryle obiektu. Fetysze nie
muszg tudzi¢ zmystéw picknem czy bar-
wami. 53 one tym, co je tworzy — zywym
cialemi otulajacg je nieozywiong materig.
To wlasnie w tych latach doszto do nasi-
lenia choroby. Zmienilo si¢ tez myslenie
Szapocznikow. Artystka zaczeta wyka-
zywaé coraz bardziej fetyszyzujacy sto-
sunek do Zycia i wszystkiego co spajato
ja z nim oraz potwierdzalo jej istnienie.
Ten intymny i kruchy pamietnik stano-
wig wlaénie rysunki. Nie do konca zro-
zumiale dla osoby trzeciej, owiane tajem-
nicy i wieloznacznoscig. Czasami lekko
odstaniajace kurtyne prywatnych przezy¢
imysli artystki. Stanowig one kolejne etapy
i proby uchwycenia ,idei Zycia’, ktora za-
przatala Aline Szapocznikow - s3 jej §la-
dem w pelni zrozumialym tylko dla niej.

194

SZTUKA

Wystawa w Centre Pompidou Du des-
sin a la sculpture to kolejna zagraniczna
odstona tworczosci artystki. Jesienig 2011
roku w Wiels Contemporary Art Centre
w Brukseli odbyta si¢ pierwsza prezenta-
cja z cyklu wystaw Alina Szapocznikow:
Sculpture Undone, 1955-1972. Te niezwy-
kle wazne wydarzenie zorganizowane
przez Wiels Contemporary Art Centre
oraz Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie podrézowalo nastepnie po Stanach
Zjednoczonych. Kolejna retrospektyw-
na wystawa odbyla sie juz w Hammer
Museum w Los Angeles oraz Wexner
Center for the Arts, Columbus, Ohio.
Zwieniczeniem byla natomiast cztero-
miesi¢gczna wystawa w nowojorskim Mu-
seum of Modern Art. Prezentowane na
niej prace pochodzily z lat 1955-1972,
jednak gléwny nacisk polozony byl na
dziesiecioletni okres pomiedzy 1960
a 1970 rokiem.

Obecnie w Centre Pompidou akcent
polozony jest na prace na papierze. Pre-
zentowanych jest prawie 100 rysunkéow
i szkicow, ktérym towarzysza liczne rzez-
by. Jak podaje Muzeum wystawione zo-
stang rdwniez niedawne nabytki Centre
Pompidou. W 2012 roku ich kolekcja po-
szerzyla sie bowiem o 5 rysunkéw oraz
jedng rzezbe — Fetysz 11 zwana takze Se-
in en chiffon vert (Piers w zielonej $cier-
ce) z lat 1970-1971.

Dobromila Blaszczyk

PRZYPISY

1 Krystyna Czerni, Drugie Skrzydto albo Aliny
Szapocznikow sen o lataniu, w: Alina Szapocz-
nikow: zatrzymac Zycie: rysunki i rzezby, Kra-
kow, Warszawa 2004, s. 15.

2 Tamze, s. 14.
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,Salonowe” listy.
Korespondencja
Aleksandra
Wojciechowskiego
z Tadeuszem
Brzozowskim
o Salonach
Marcowych
w Zakopanem
(1958—-1960)

dy zbieralam materialy do rozpra-

wy doktorskiej (Wystawy zapamigta-
ne, wystawy zapomniane. Krakowski ruch
artystyczny w 11 polowie lat 50. xx wieku
i jego oddzialywania regionalne), odby-
tam kilka kwerend w warszawskich archi-
wach, zaréwno instytucjonalnych (Zbiory
Specjalne Instytutu Sztuki PAN), jak i pry-
watnych!. Natrafitam na korespondencje
Tadeusza Brzozowskiego dotyczaca tego,
co mnie wowczas najbardziej interesowa-
Yo, czyli organizacji bardzo waznego dla
okresu odwilzy wydarzenia — Salonéw
Marcowych w zimowe;j stolicy Tatr. Byty
one adresowane najczesciej do historyka
sztukiikrytyka Aleksandra Wojciechow-
skiego, lecz takze do Andrzeja Jakimowi-
cza i Mieczystawa Porg¢bskiego. Odnale-
zione przeze mnie listy to co$ wigcej niz
relacje prasowe czy rozmowy z artystami.
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Oprocz informacji rzeczowych, przeka-
zywanych czesto w punktach, zawierata
akapity poswiecone sprawom codzien-
nym. Brzozowski wzmiankuje o poste-
pie prac nad kompozycjami na kolejne
salony, Wojciechowski odwzajemnia si¢
relacjg z wizyt w pracowniach warszaw-
skich malarzy. Z czasem udalo mi si¢ te
korespondencje uzupetnic¢ o listy zebrane
i opublikowane przez Wawrzynca Brzo-
zowskiego, syna artysty?2.

Jak wspomnialam wyzej, korespon-
dencja zawiera szczegoly dotyczace kuli-
sOw organizowania trzech waznych wy-
staw w Zakopanem w 1958, 1959 i 1960 ro-
ku. I choélisty nie s datowane, pozwalaja
miesigc po miesigcu §ledzic¢ tok przygoto-
wan, a w przypadku ostatniego z tych Sa-
lonéw - proces obumierania projektu wo-
bec manipulacji wtadz zwigzkowych i mi-
nisterialnych. Czytamy tu migedzy innymi
o terminarzu wydarzen, warunkach do-
boru prac i skladach poszczegélnych gre-
mioéw. Szczegdlnie wazne byly trzy grupy:
organizatorow rzeczywistych i honoro-
wych oraz artystow. Komitet Organiza-
cyjny tworzyli Brzozowski, a takze Ze-
non Pokrywczynski i Franciszek Wéjcik
(zpaP Zakopane), zastgpiony przez Ka-
zimierza Krélikowskiego i wymienieni
cztonkowie ,,Przegladu Artystycznego”
z Wojciechowskim na czele oraz Roman
Artymowski. W ramach 111 Salonu gro-
no uzupetniono o przedstawiciela Kra-
kowa - Jana Tarasina, Kazimierza Fajko-
szaz Zakopanego i Stefana Gierowskiego
z Warszawy. Komitet Honorowy to licz-
na grupa ,,zastuzonych” dzialaczy, ktéra
miata ,,zabezpieczy¢” finansowo i ideolo-
gicznie impreze. Podobnie jak lista arty-
stow, i ona ulegala zmianom. Na pierwszej
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wystawie ponad 1/3 stanowili krakowia- ,,Przegladu Artystycznego”, probujac

nie, zakopianczykow bylo niewiele mniej
niz warszawiakow, a pozostali, nieliczni,
to przedstawiciele innych o$rodkéw. Na
drugiej - goscie z dwu wigkszych o$rod-
kéw zdecydowanie dominowali nad gro-
nem gospodarzy. Dane te potwierdzatyby
podstawowe zalozenie inicjatoréw tego
pokazu - dazenie do prezentacji prac za-
kopianskich twércéw w doborowym, cho¢
nie dominujgcym liczebnie, towarzystwie.
Jednak w kontekscie calej koresponden-
cji Brzozowskiego z redakeja ,,Przegladu
Artystycznego” te proste wnioski trudno
utrzymac. Organizatorzy — zaréwno Brzo-
zowski, jak i Wojciechowski z Jakimowi-
czem - stopniowo rezygnowali z pierwot-
nych zatozen, nazywajac je projektem mi-
nimalistycznym. Wraz z postepem prac
organizacyjnych, powiekszali liste zapro-
szonych - przede wszystkim o artystow
znanych i uznanych, zaliczanych do gro-
na ,,nowoczesnych”. Trudne zatem do od-
parcia wydaja sie zarzuty dotyczace eli-
tarnosci pokazu, wystosowywane przez
wielu recenzentéw. Stopniowo doborowe
»tto” miato przystoni¢ gospodarzy imprezy
ijej pierwotny cel mial sie sta¢ celem dru-
gorzednym. Tworcy zakopianscy, zwlasz-
cza cireprezentujacy malarstwo tradycyj-
ne (realistyczne lub kolorystyczne), nie
byli mile widziani w gronie wystawiaja-
cych. Odpowiedzig na te proby dyskry-
minacji bylo $ciagniecie do Zakopanego
wiadz zpaPp z Warszawy, by w imieniu po-
krzywdzonych walczyly o utracong pozycje.
Dobdr zaréwno grona dzialaczy, jak
iartystow swiadczy o tym, ze organizatorzy
robili, co mogli, by nada¢ imprezie ,,bez-
pieczny” charakter. Otaczali jg opieka licza-
cego sie¢ jeszcze wowczas, warszawskiego
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jednoczesnie zachowa¢ minimum swo-
body w decyzjach artystycznych. War-
to w tym miejscu wspomnie¢ o probach
zapewnienia swoistego drugiego ,,alibi’,
moze skromniejszego od ,,warszawskie-
g0, lecz w 6wczesnej sytuacji politycznej
nie mniej waznego (mozna je nazwac ,,no-
wohuckim”). Pisal o nim Tadeusz Brzo-
zowski w liscie do Aleksandra Wojcie-
chowskiego: ,,Teraz prosba o wybacze-
nie: W Nowej Hucie Janusz Bogucki robi
galerie sztuki wspotczesnej. W Nowej
Hucie mieszka tez Mianowski, wiec wy-
bacz, ze doprositem jeszcze p. Bernhardt,
tez z Nowej Huty - i bedzie dwie osoby
stamtad - ze taktycznie to dobrze zrobi,
i malarstwo ich przypasuje dobrze do nas”.

W przypadku pierwszego i drugiego
Salonu Marcowego organizatorzy nie mu-
sieli z nikim konsultowa¢ list zaproszo-
nych. Prace nad kolejnym salonem pro-
wadzono juz w innych okolicznosciach,
mniej sprzyjajacych prowincjonalnym
inicjatywom, ktérych nie mozna w pel-
ni obja¢ kontrolg. W Zakopanem i w re-
dakgji ,,Przegladu Artystycznego” kilka-
krotnie przygotowywano spisy nazwisk.
Ich autorzy brali pod uwage wytyczne
MKis, przekazane wczesniej przez Prze-
wodniczacego Sekcji Malarskiej Zarzadu
Gléwnego zpaPp Stefana Gierowskiego.
Nastepnie listy przedkladano tejze in-
stytucji w celu zatwierdzenia. W rozsze-
rzonej wersji oficjalnego sprawozdania
Komitetu Organizacyjnego 111 Salonu
Marcowego czytamy: ,,Zgodnie z suge-
stiami Resortu pragniemy zaprosi¢ na
wystawe 15 plastykow reprezentujacych
malarstwo figuratywne, 11 tworzacych
w konwencjach nie-figuratywnych oraz
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15 malarzy zblizonych do sztuki uznawa- Tadeusz Brzozowski (1918-1987)

nej potocznie za »abstrakcje«. Oprocz te-
go przewidujemy pokazanie wystawy in-
dywidualnej J. Gielniaka [...]. W sumie
polowa wystawy, jezeli wezmiemy pod
uwage tworcow zaliczanych do pierwszej

zentuje sztuke figuratywng”. Szczegdto-
wos¢ tych informacji stanowi reakcje na
warunki, ktore wstepnie postawito Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki, by w ekspozycji
sztuka niefiguratywna nie dominowata.
Im blizej decyzji o zaprzestaniu orga-
nizacji 111 Salonu, tym korespondencja
zawiera wiecej tych wymuszonych klasyfi-
kacji. Organizatorzy szukaja kompromisow,
podpowiadaja sobie i tym, ktérzy mo-
gliby ich inicjatywe wzig¢ w obrong, cel-
ne argumenty. Pomiedzy stowa optymi-
zmu wkradajg sie jednak raz po raz tony
zwatpienia.
Bernadeta Stano
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grupy oraz grafike J. Gielniaka — repre-

Tekst ten powstal w oparciu o Dokumentacje
Salonéw Marcowych w Zakopanem [fotografie,
listy, druki, materiaty prasowe] Archiwum Prze-
gladu Artystycznego w Zbiorach Specjalnych
Instytutu Sztuki PAN; listy prywatne i urzedowe
zwigzane z organizacja Salonéw Marcowych
w Zakopanem m.in. z archiwum Aleksandra
i Barbary Wojciechowskich oraz fragmenty
listéw Brzozowskiego przedrukowywanych
w: Tadeusz Brzozowski 1918-1987, [katalog],
Warszawa 1997.

Zebrana korespondencja zostala opubliko-
wana w: Bernadeta Stano, Odwilz w Zakopa-
nem. Salony Marcowe 1958-1960, Krakéw 2009,
s. 62—75. Watki w nich zawarte wykorzystano
takze w publikacji: Bernadeta Stano, Wystawy
zapamigtane, wystawy zapomniane. Zycie arty-
styczne Krakowa, Nowej Huty, Rzeszowa i Za-
kopanego w okresie Odwilzy, Krakéw 2007.
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W przegladzie prasy niemieckiej podpisanym przez
Adama Krzeminskiego (,Iworczo$¢” 2012, nr o,
s.137) mozna przeczytaé, ze w archiwum krytyka
H.E. Holthusena zachowat si¢ ,,tekst Theodora W.
Adorno, ktérego w latach szes¢dziesiatych studen-
ci atakowali za to, ze w 111 Rzeszy chwalil poezje
szefa Hitlerjugend, Baldura von Schiracha”. Jakze
to mozliwe? Adorno ani przez chwile nie przeby-
wal w 111 Rzeszy; wyjechat z Niemiec. Zapewne
kto$ co$ tu pokrecil - chodzi o pochwale ze stro-
ny nie Adorno, lecz Holthusena. Ale ze nikt w re-
dakcji nie zwrdcil na to uwagi!

W rocznicowym dodatku ,, Tygodnika Powszech-
nego” (2012, nr 40) zatytutowanym Pozytki z czyta-
nia Prusa Jerzy Sosnowski upublicznil swoje wspo-
mnienie zwigzane z Lalkg. A zwigzek ten polega na
tym, ze chcac w czasie pobytu w Paryzu ,,odby¢ na
wzor Wokulskiego lot balonem na uwigzi, w roz-
mowie z bileterem uzywal stowa »viol« (gwalt) za-
miast »vol« (lot)”. Godny uwagi jest taki pozytek
z czytania Prusa.

Piotr Skwiecinski (,,Rzeczpospolita” z 1 X 2012),
polemizujac z Lukaszem Adamskim, dowodzi, ze
$wietowanie 400. rocznicy zwyciestwa pod Klu-
szynem nie oznaczaloby braku szacunku czy lek-
cewazgcego traktowania Rosjan. Nie przejmuje si¢
tym, ze bitwa byla epizodem w wojnie ze strony
polskiej napastniczej i okupacyjnej. Stwierdzenie
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takie jest dalekie od tego, co insynuuje Skwiecin-
ski - od ,gwaltownego potepiania wlasnych przod-
koéw za to, ze postgpowali tak jak w ich epoce by-
to przyjete”. Nie gloryfikowa¢ to nie znaczy pote-
pia¢. Zadziwia przy tym pytanie Skwiecinskiego —
co $wietowac. Jesli nie Ktuszyn, to tylko dziewiet-
nastowieczne powstania? Kazdy rozgarniety gim-
nazjalista odpowiedzialby, ze przeciez $wietuje sie
takze rocznice bitwy pod Grunwaldem, Konstytu-
¢ji 3 maja, 11 listopada, bitwy warszawskiej. A je-
§li to za malo, to mozna przeciez doda¢ tu inne wy-
darzenia, ktére w odréznieniu od Ktuszyna weszly
do historycznego imaginarium Polakéw, a nie sg
tak jak on kontrowersyjne — cho¢by Uni¢ Lubel-
ska, obrone Czestochowy, wiktori¢ wiedenska czy
wymarsz pierwszej kadrowki z Oleandréw. Rze-
czywisto$¢ dystansuje zreszta postulaty Skwiecin-
skiego. Z artykutu Michala Pawlickiego (,Uwazam
Rze” z 15-21 X 2012) mozna si¢ dowiedzie¢, ze po-
wstat juz scenariusz filmu fabularnego pt. Hofd ca-
réw Szujskich. I Pawlicki ma nadziejg, Ze niedlugo
zostanie zrealizowany. Ciekaw jestem, co Pawlic-
ki powiedziatby np. o filmie rosyjskim Zwyciestwo
oreza rosyjskiego pod Maciejowicami.

Prof. Michat Wojciechowski (,,Plus Minus” z 29-30
IX 2012) twierdzi, Ze w ,Polsce najbardziej zaciekly-
mi antysemitami byli wolnomyfliciele” i jako przy-
ktad podaje Andrzeja Niemojewskiego. Trudno by-
toby jednak wskaza¢ jakiegos innego wolnomysli-
ciela, ktéry bylby antysemita. Nie byt nim przeciez
Ludwik Krzywicki, Jan Wtadystaw Dawid, Baudo-
uin de Courtenay, Stefan Czarnowski, Wiadystaw
Witwicki, Tadeusz Kotarbinski, Andrzej Nowicki.
Poglady Niemojewskiego poréwnuje Wojciechowski
do pogladéw Alfreda Rosenberga. Jako$ nie przy-
szty mu do glowy blizsze analogie — np. poglady ks.
Stanistawa Trzeciaka.

Jerzy Szczgsny i Janusz Kapusta w rubryce ,,Pion i po-
ziom” (,,Arcana” 2012, nr 4/5) ubolewajg, ze prof. Ry-
szard Legutko nazwal wroctawskich uczniéw, ktérzy
domagali si¢ zdjecia szkolnego krzyza, tylko ,,rozwy-
drzonymi smarkaczami’, bo nalezato uzy¢ mocniej-
szych wyrazéw (sami nazywajg ich ,mlodociany-
mi barbarzyncami” i ,wroctawskimi gowniarzami”).
Orzeczenie sedziego, ktory nazwal to okreslenie
»hieuzasadnionym i niestosownym’, okreslajg jako
przejaw ,rodzinnego kretynizmu”. Jak wida¢, pion
to fundamentalistyczny, bo nietolerujacy innych niz
wiasne poglady, a poziom denny, bo chamski wo-
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bec sedziego, a uragajacy elementarnym zasadom
postepowania z mtodziezg.

W tymze numerze ,Arcan’ Elzbieta Morawiec
o Adamie Rotfeldzie (s. 207): ,,Zyd polskiego po-
chodzenia, uratowany przez Polakéw” Wszystko tu
zostato postawione na gtowie: Rotfeld nie ma po-
chodzenia polskiego, a poczuwa si¢ do polskiej na-
rodowosci. A uratowali go nie Polacy, lecz zakon-
nicy grecko-katoliccy, wigc Ukraincy.

Malgorzata Niemczynska pisze w ,,Gazecie Wybor-
czej” (z 12 X 2012), ze stowo ,o0dcinek” oznacza-
o w jezyku francuskim dolng czeé¢ gazety, odcig-
ta od reszty tekstu linig. Nic podobnego - w jezy-
ku francuskim odpowiednik ,0dcinka” to wyraz
»tranche’, ktéry z prasa nie ma nic wspdlnego. Owa
dolng czes¢ gazety nazywano we Francji ,,feuille-
ton”. Odcinek jest polskim neosemantyzmem, kt6-
ry pojawit sie pozniej.

Prof. Piotr Glinski (,Gazeta Wyborcza” z 12 X 2012)
mowi: ,Katastrofa smolenska jest wciaz niewyjasnio-
na, wiec wszelkie hipotezy sa réwnoprawne” Wszel-
kie réwnoprawne? A przeciez nie ma réwnoupraw-
nienia miedzy hipoteza lepiej i gorzej uzasadniona.

Jerzy Jachowicz napisal w ,Uwazam Rze” (2012,
nr 37), iz Michal Tusk jest ,,szefem warszawskie-
go Okecia”. Rzecznik prasowy lotniska w liscie do
redakcji poinformowatl spokojnie i rzeczowo, ze
Michat Tusk nigdy nie byt zatrudniony, ani zwia-
zany z tym lotniskiem, przy okazji nadmienit, ze
obecnie lotnisko nosi miano Chopina. Na co Jerzy
Jachowicz odpowiedzial w nastgpujacy sposob: ,,Sza-
nowny Panie, publikujemy Pana sprostowanie, bo
rzeczywiscie poniosta mnie felietonowa ars poetica
i mianowatem Michata Tuska dyrektorem warszaw-
skiego lotniska. Tyle ze dopiero w jakiejs blizej nie-
okreslonej przysztoéci. Bedac dla Pana peten zyczli-
woéci, zastanawiam sig, czy dobrze Pan zrobit, pro-
stujagc mojg nominacje. Po pierwsze, nie jest znowu
takie nierealne, ze kiedy$ Michat Tusk nie obejmie
stanowiska szefa Lotniska Chopina w Warszawie,
zeby uzy¢ preferowanej przez Pana nazwy. Pewnie
od dzi$ w jego pamieci niczym drzazga w oku zo-
stanie swoistego rodzaju dyskryminacja jego oso-
by na eksponowanym miejscu w hierarchii lotni-
ska, dokonanej przez Pana. Cho¢ rozumiem Pana
szlachetne pobudki rycerza walczacego za wszelka
ceng o materialng prawde. Chce zwréci¢ uwage, ze
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perspektywa wywotania tym sprostowaniem nie-
korzystnych dla Pana skojarzen moze by¢ o wiele
blizsza. Nie wiem bowiem, czy ministrowi Stawo-
mirowi Nowakowi podoba si¢ Pana postawa w sta-
wianiu tamy przed mozliwoscig zajecia przez Mi-
chata Tuska tak waznego, z punktu widzenia tacz-
nosci Polski ze $wiatem, miejsca. Z powazaniem,
Jerzy Jachowicz”

Funkcjonowata kiedy$ jako zart odpowiedz na
pytanie, co jest szczytem bezczelno$ci. List Jerze-
go Jachowicza z tym Zartem zwyciesko konkuruje.

W wywiadzie udzielonym ,,Odrze” (2012, nr 9, s. 8)
Antoni Kroh méwi: ,,Jak powstala Politechnika War-
szawska? Otoz Bolestaw Prus w jednym z felieto-
néw, ktory okazat sie profetyczny, napisat, ze nad-
chodzi wiek xx, kiedy narody i panstwa nie beda
konkurowac¢ o wielkos¢ terytorium, o granice, ale
zaczng si¢ $ciga¢ na umysty, nastapi niebywaty po-
step techniczny. Jezeli my, Polacy, nie wlaczymy sie
do tego wyscigu, przestaniemy sig liczy¢ jako eu-
ropejski nar6d. Wiladze carskie doskonale zrozu-
mialy ten felieton i robily wszystko, zeby uniemoz-
liwi¢ powstanie politechniki — utrudniaty zbiorki,
wstrzymaly wszelkie dotacje. W roku 1896 przyje-
chat do Warszawy car i Prus wyglosit wiernopod-
danicza mowe, po ktorej Mikolaj 11 poczut sie zo-
bowigzany do hojnego datku na budowe gmachu
politechniki, co zwigzato rece i zamknelo usta miej-
scowym urzednikom. Pét roku pézniej, na Krakow-
skim Przedmiesciu, gdzie dzisiaj stoi jego pomnik,
studenci pobili Prusa za »zbyt stuzalcze przemo-
wienie«. Moze to zresztg legenda, zapamigtalem ja
z wyktadu w Studium Wiedzy o Warszawie, zorga-
nizowanym przez Muzeum Historyczne - bo prze-
ciez nie ze szkoty”.

Wszystko razem to jedno wielkie balamuctwo.
Fundusze na politechnike nie pochodzily z daru
Mikolaja 11, lecz ze sktadek publicznych z okazji
jego pobytu w Warszawie. Prus nie byl zwolenni-
kiem przeznaczenia ich na budowe politechniki. Car
byt w Warszawie nie w r. 1896, lecz 1897; Prus zad-
nej wiernopoddanczej mowy nie wygtaszal. A stu-
denci pobili go nie w r. 1897, lecz w r. 1878! Wystar-
czy siggna¢ do Kalendarza zycia i twérczosci Prusa
w opracowaniu Krystyny Tokarzéwny i Stanistawa
Fity, by wszystkie te dane znalez¢!

PDW W ,,Lampie” (2012, nr 9) stusznie zarzuca ,No-

wym Ksigzkom’, ze wskutek wprowadzenia papie-
ru kredowego trudniej czyta¢ ten miesiecznik. Ale
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kto to méwi? Redaktor najtrudniejszego do czyta-
nia polskiego pisma! Na krytyke zastuguje takze
upodobanie kolorowych tygodnikéw do drukowa-
nia tekstéw bialg czcionka na czarnym tle. Znie-
checa to wielu czytelnikéw majacych staby wzrok.
Anna Zebrowska pisze w ,Gazecie Wyborczej”
(z 13-14 X 2012), ze Buthakow, poczawszy od lat
30., byl catkowicie przemilczany w zZsRR i ,,po raz
pierwszy nazwisko jego publicznie wymienil Wie-
niamin Kawierin juz po $mierci Stalin, na 11 Zjez-
dzie Pisarzy Rosyjskich w r. 19547, Mniejsza o to, ze
byl to Zjazd Pisarzy Radzieckich, a nie Rosyjskich.
Wazniejsze, ze w 1. 1936 byla wystawiana w Mo-
skwie sztuka Buthakowa Molier, a w r. 1940 Ostat-
nie dni, i to w MCHacie. Ostatnie dni grano zresz-
ta i w Warszawie w r. 1950, na pewno za zezwole-
niem Moskwy.

Myli sie Ludwik Stomma (,,Polityka” 2012, nr 40),
twierdzac, ze kult wiktorii wiedenskiej zaczat sie
dopiero w x1x w. Ksigzka Jerzego Sliziriskiego Jan
Sobieski w literaturze europejskiej pokazuje, jak wie-
le pochwalnych relacji i utworéw wierszowanych
pojawilo sie juz wczesniej. Niecelna jest tez uwaga,
ze ,Sienkiewicz wolat skoniczy¢ trylogie na Choci-
miu niz przeciaga¢ ja do Wiednia, gdzie jego bo-
hater broniltby znienawidzonych Germanéw”. Nie
przeszkadzatoby to Sienkiewiczowi. Wiktorie wie-
denska przeciez zamierzal opisa¢ w niedokonczo-
nej powiesci pod tytutem Na polu chwaly z r. 1905.

Pomytki w imionach sg tak w prasie czeste, ze mo-
ze nie warto na nie zwraca¢ uwagi. Dziwi jednak,
ze w miesieczniku , Krakow” (2012, nr 9) w bar-
dzo ciekawym zresztg artykule Jana Rogdza o pla-
cu Szczepanskim — dwukrotnie znany architekt Jan
Zawiejski otrzymal imig Jerzy.

Zle informuje Pawet Smolenski (,Gazeta Wyborcza”
z 27-28 X 2012), piszac, ze na Cmentarzu Lycza-
kowskim lezy ,,Iwan Franko - poeta, pisarz, uczo-
ny z Uniwersytetu Lwowskiego”. Wladze uniwersy-
teckie co prawda zamierzaly powota¢ go na docen-
ta przy katedrze literatury ruskiej, ale ostatecznie
do tego nie doszlo.

Malgorzata Szpakowska pisze (,Wiadomosci Literac-
kie” prawie dla wszystkich, w.A.B., Warszawa 2012,
s.36), ze dwudziestoo§miotomowa edycja Pism Boya
»ukazywala sie wprawdzie bardzo dlugo - od 1956
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do 1975 roku - dzigki jej jednak caly dorobek Boya
(co prawda z cieciami cenzury) jest od dawna do-
stepny w bibliotekach”. Uwagi autorki uszlo, ze wr.
1991 ukazal sie t. xX1X, w ktérym wszystkie teksty
uprzednio w caloéci lub w czesci pominigte — zo-
staly restytuowane.

Z recenzji Andrzeja Horubaly (,Uwazam Rze” z 29 X -
4 X1 2012) dowiedzie¢ si¢ mozna, ze azjatyccy kuli-
si odgrywali wazna role w zyciu paiistwa Walesow.
Autor bowiem pisze tu, ze Krystyna Janda w swym

przedstawieniu zajmuje si¢ m.in. ,,odkrywaniem

kuliséw prywatnego zycia pierwszej pary 111 Rze-
czypospolitej”

Na posiedzeniu Rady Bezpieczenstwa Narodowego
w listopadzie prezydent Komorowski méwit: ,,[ ... ]
warto zbada¢ aspekt ewentualnego zewnetrznego
czynnika dziatajacego destrukcyjnie na spofeczen-
stwo polskie w kontekscie katastrofy smolenskie;”
»Aspekt ewentualnego czynnika dziatajacego w kon-
tekscie”? Litosci nad mowg polska!

W artykule Wtérny antysemityzm (,Rzeczpospo-
lita” z 30 X1 2012) Filip Memches nawoluje Pola-
kéw do uczciwego rachunku sumienia w sprawie
stosunkow polsko-zydowskich. Do tego stuszne-
go wniosku prowadzi jednak tancuch twierdzen
i rozumowan, z ktérymi trudno si¢ zgodzié. Tak
np. autor pisze, ze w Jedwabnem dokonano zemsty
»na tych, ktérzy stusznie lub niestusznie uznani zo-
stali za kolaborantéw”. Rozumie¢ to mozna tylko
w ten sposob, ze wyszukiwano rzeczywistych czy
rzekomych winowajcow, a przeciez zadnego wy-
szukiwania nie bylo - spalono wszystkich, ktérych
zagnano do stodoly, takze na pewno niewinne ko-
biety i dzieci.

Memches twierdzi dalej, ze ,,rola wigkszosci Po-
lakéw w jedwabnienskiej zbrodni byla bierna, po-
niewaz mord zainicjowali Niemcy”. Wnioskowanie
kulawe - z tego, ze inicjatorami (a raczej inspi-
ratorami) zbrodni byli Niemcy, wcale nie wynika
biernos¢ jej wykonawcow. Sama zreszta konstruk-
cja ,bierne dokonywanie zbrodni” jest absurdem.
Warto przypomnie¢, ze postanowienie IPN mowi
w tej kwestii jednoznacznie o ,,sprawstwie sensu
stricto (bezposrednim)”.

Pomylil sie Stanistaw Burkot (,,Krakéw” 2012, nr 11,

s. 50), utrzymujac, ze Kraszewski pisal gesim pio-
rem, podczas gdy Prus w tym samym czasie postu-
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giwal sie maszyna do pisania. Kraszewski zmart wr.
188;7. Prus kupil maszyne do pisania w grudniu 1897.

Tadeusz Sobolewski pisze w ,Gazecie na Swigta”
(30 X =1 XI 2012), ze m.in. Irena Eichleréwna i Ha-
lina Mikotajska wyszly z teatru Erwina Axera. Roz-
mija si¢ z faktami. Eichleréwna zdobyta stawe aktor-
ska juz na kilka lat przed wybuchem wojny, gtéw-
nie w teatrach Lwowa i Warszawy, a Mikolajska
w Teatrze Wspolczesnym Axera pojawita si¢ do-
piero w r. 1964.

Piotr Skwiecinski (,,Rzeczpospolita” z 15 X1 2012)
natrzgsa si¢ bezlitosnie z bledu historycznego, jaki
popelnil Maciej Stuhr, méwiac o dzieciach polskich
przywiazanych jak tarcze w bitwie pod Cedynia
(gdy tymczasem przywigzywali je Niemcy w bitwie
pod Glogowem). Autor moze bylby mniej napastli-
wy, gdyby przypomniat sobie bledy, jakie popel-
nili autorzy jego macierzystego organu ,,Uwazam
Rz¢”, np. ze Mickiewicz w Panu Tadeuszu opiewal
litewska wie$ (Krzysztof Maston), w zamachu z r.
1881 zginat car Mikolaj 11 (Andrzej Ciesielski), Ma-
ciej Rataj byl ,,znanym dziataczem pps” (Piotr Gon-
tarczyk).

Myli si¢ Daniel Passent (,,Polityka” 2012, nr 46), pi-
szac, ze Jozef Chalasinski przettumaczyl na staros¢
ksigzke Bronistawa Malinowskiego o zyciu seksual-
nym dzikich. Przeklad ten (wykonany wespotz An-
drzejem Waligorskim) ukazat si¢ w r. 1938, gdy Cha-
asinski miat lat 34.

Tenze Passent (,,Polityka” 2012, nr 49): ,,Jezeli mnie
pamie¢ nie myli, to w powszechnej opinii Katuzyn-
ski cieszyl si¢ estyma i popularnoscia, jaka nie byla
(i dana nie jest) udzialem zadnego krytyka od cza-
séw Boya i Irzykowskiego” Dziwne, ze w pamig-
ci Passenta nie zachowaly si¢ nazwiska Kazimie-
rza Wyki i Jana Kotta.

Tendencja do tworzenia osobnych nazw zawodéw
wykonywanych przez kobiety coraz bardziej sie sze-
rzy. Pojawiaja si¢ one nawet tam, gdzie stawia im silny
opor materia jezykowa, zwlaszcza zbieg spotgtosek
w zakonczeniach wyrazoéw w formie meskiej. Przy-
kiad: ,,dramaturzka” w tekécie Anny Koziol w tym-
ze numerze ,,Polityki”. Ktdz to potrafi wymowic?

Tadeusz Nyczek (,,Dialog” 2012, nr 11, s. 66), na-
wigzujac do powiedzenia Jerzego Golinskiego, ze
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»Na scene nie powinno sie wpuszcza¢ dzieci, zwie-

rzat i wariatéw’, przytacza jako pierwszy znany mu
przyktad zwierzecia na scenie kure w Klgtwie Swi-
narskiego z r. 1968. Nyczek zastrzega sie, Ze nie jest
historykiem teatru, nie jest nim réwniez Kamerzy-
sta, ale zapamietal, Ze w . 1933 w inscenizacji Ksigcia
nieztomnego na dziedzincu wawelskim uczestniczy-
to 16 koni, ktére pewnego razu si¢ zerwaly i pogalo-
powaly do stajni. Pisat o tym Zygmunt Nowakow-
ski w felietonie Portugalia Osterwy czyli Calderon
pod kopytami. Przy okazji przypomne, Ze w r. 1911
Solski rezyserujac Legion Wyspianskiego wprowa-
dzit na scene krakowska pare koni, ktére ciggnaé
mialy rydwan Cezara. Juz jednak w czasie proby
generalnej ,,siwki dostaty niedyspozycji, ktora przy-
brala wyraz niezmiernie plastyczny’.

Teolog Andrzej Sawicki (,Gazeta Wyborcza” z 29
X1 2012), krytykujac decyzje rektora Uniwersytetu
Kazimierza Wielkiego, ktéry nakazal zdjecie krzy-
zy z Sali Senatu i swojego gabinetu, argumentuje,
ze krzyz w takich miejscach umieszczany ma in-
ne znaczenie niz ten z kosciota czy kapliczki. ,,Jego
obecno$¢ winni$my traktowa¢ w znaczeniu najszer-
szym, czyli jako symbol wartosci przy$wiecajacych
danej instytucji oraz wartosci, do ktorych daza lu-
dzie w niej przebywajacy”. Traktujac dostownie to
sformutowanie, trzeba wyciagna¢ z niego wniosek,
ze krzyz moze (powinien?) znalez¢ sie w kazdej in-
stytucji, zostawmy jednak ten watek. Przepraszam
za ostre stowo, ale trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
w tym wywodzie jest wieloraka hipokryzja. Autor
gotow jest zdegradowacl znaczenie krzyza w miej-
scu publicznym z religijnego do kulturowego, by-
leby tylko krzyz wisial, cho¢ nie wida¢ powodéw,
dlaczego teolog na obecnos¢ takiego krzyza tak usil-
nie nastaje. Po drugie - teolog wie przeciez, ze zad-
ne ,winnismy” nie zmieni tego, ze znakomita wiek-
sz0$¢ Polakow na dzien dzisiejszy traktuje krzyz,
gdziekolwiek by sie on pojawil, jako symbol reli-
gijny. A niektorzy moze bedg nawet interpretacja
Sawickiego zgorszeni.

Z recenzji Witolda Mrozika (,Gazeta Wyborcza”
z 29 XII 2012) mozna sie dowiedzie¢, ze w spekta-
klu Burzy Szekspira w warszawskim Teatrze Pol-
skim Prospero jest alkoholikiem w stadium deli-
rycznym, Miranda jest gtupiutka dziewczynka, ktéra
saczy piwo z puszki, Ariel ,,odlatuje w lekko hi-
phopowe stylizacje, co$ tam...”. Taka Burza — zda-
niem recenzenta — ,jest sympatyczng propozycja
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dla bardziej zachowawczych teatromanéw”. Cieka-
we, co — zdaniem recenzenta - nalezatoby jeszcze
w Burzy zmaltretowaé, by zadowolila mniej zacho-
wawczych teatromandw?

Prof. Ewa Thompson twierdzi (,,Plus Minus” z10-11
XI 2012), ze W I. 2009 Ministerstwo Edukacji Na-
rodowej zaproponowalo, aby lektury obowiazkowe
ograniczy¢ niemal calkowicie do tekstéw Witolda
Gombrowicza i Brunona Schulza! Niechze Pani Pro-
fesor wybaczy, ale jest to zmyslenie wyssane z palca!

Nie po raz pierwszy Bronistaw Wildstein (,Uwazam
Rze” z 5-11 X1 2012) deklaruje, ze ,,nardd jest naj-
szersza wspllnota, z jaka potrafimy sie¢ zidentyfiko-
wac”. Autor - rzecz zdumiewajaca — nie przyjmuje
do wiadomosci istnienia wielonarodowych wspol-
not politycznych (Wspdlnota Brytyjska, Stany Zjed-
noczone, Szwajcaria) i wielonarodowych wspolnot
religijnych (Ko$ciot katolicki, islam).

Jeszcze raz Wildstein. W ,,Uwazam Rze” (z 19-25 XI
2012) atakowal Tomasza Lisa jako redaktora ,News-
weeka” za to, ze okladka tego tygodnika przedsta-
wiajaca Zbigniewa Brzezinskiego wsréd kartow
z PiS-u nasladuje ,,do ztudzenia” stawny plakat ,AK -
zapluty karzel reakcji”. Jako§ Wildsteinowi nie prze-
szkadzalo, ze tytul artykutu Anny Fotygi Obudz sig
Polsko! przypomina ,,do ztudzenia” hitlerowskie ha-
sto ,Deutschland erwache!”.

Wojciech Lada (,,Uwazam Rze” z 26 XI - 2 XII 2012)
twierdzi, ze Lenin Ferdynanda Ossendowskiego mu-
sial Leninowi i jego nastepcom tego zalez¢ za sko-
re. Jesli chodzi o Lenina — musialo to nastapi¢ w je-
go mauzoleum, bo Lenin zmart w1924 r., a ksigzka
ukazala si¢ w . 1930. A jego nastepcy mieli znacz-
nie wazniejsze sprawy na glowie.

Daniel Arrasse nadat swej ksiazce Nie wida¢ nic pod-
tytul Opisy (descriptions) obrazéw. Polska ttumacz-
ka Anna Arno zamienila ,,opisy” na ,,opowiadanie’.
Trudno si¢ zgodzi¢ z tak nonszalancka samowola!

Nakladem wydawnictwa Copernicus Center Press
ukazata si¢ ksigzka Michata Hellera Filozofia przypad-
ku. T autor, i wydawnictwo zapomnieli chyba, ze taki
sam tytul nosi glo$ne dzieto Stanistawa Lema zr.1968.

W numerze 1. dwutygodnika ,Wsieci” Marta Ka-
czynska o$wiadczyta: ,,Uwazam, ze dzi§ pytanie nie
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brzmi czy doszto do zamachu, ale czy sg jakies do-
wody, ze go nie bylo”. Gdyby Marta Kaczynska i re-
daktorzy ,Wsieci” zajrzeli do elementarnego pod-
recznika logiki, dowiedzielibysmy sie, ze cigzar do-
wodu zawsze spoczywa na tym, kto twierdzi, nie
na tym, kto przeczy.

Iwona Wegrzyn (W swiecie powiesci Henryka Rze-
wuskiego, wuy, Krakow 2012, s. 294) wywodzi sa-
tyryczng nazwe ,skotostan”, wystepujaca w Mie-
szaninach obyczajowych, z greckiego stowa ,,sko-
to” — ciemny. Nic podobnego! Nazwa ta wigze si¢
ze stowem ,,skot” oznaczajacym w staropolszczyz-
nie i jeszcze w X1X w. — bydto.

Podobnie Justyna Dabrowska, nadajac zbiorowi
wywiadow tytut Spojrzenie wstecz, zapomniata, ze
taki tytul nosity wspomnienia Jana Lorentowicza
ZT.1935.

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska notuje w dzien-
niku pisanym w Blackpool w r. 1941: ,Gdyby nie
uczciwa dobro¢ Kotta i Hulewicza bytabym nedzar-
kg” Tak wyglada ten zapis w ksigzce Wojne szatan
splodzit. Zapiski 1939-1945, opracowanej przez Ra-
fata Podraze (Agora, Warszawa 2012, s. 56). Mozna
podejrzewal, ze w autografie bylo tylko jedno ,.t"
Ale jesli zostato omytkowo przez poetke podwojo-
ne, wydawca powinien wiedzie¢, ze to bfad. Cho-
dzi tu oczywiscie o prof. Stanistawa Kota, wowczas
czlonka rzadu londynskiego, a nie o Jana Kotta, kto-
ry przebywal wowczas w Warszawie.

W obszernym szkicu o braciach Zbyszewskich (,,Plus

Minus” z 8-10 x1I 2012) Marcin Furdyna, wymie-
niajac tytuly czasopism, z ktérymi Waclaw przed

wojng wspoltpracowal, pomija to, w ktérym pisat
najwiecej — ,,Prosto z mostu” (by¢ moze dlatego, ze

nie figuruje ono w Wikipedii). Zamieszczal tam fe-
lietony Szczotkg ryzowg, gdzie znajdowaly sie cza-
sem opinie paskudne. Bez komentarza pozostawia

autor pomytke emigracyjnego prokuratora wojsko-
wego i samego Waclawa, ktérzy przypisali Mickie-
wiczowi sentencje o zlym ptaku, co kala wlasne

gniazdo. Jest to tacinskie przystowie sredniowiecz-
ne, w polskiej wersji odnotowane juz w w. XVII.
Obu panom najwidoczniej pomylito sie to przy-
stowie z jego zaprzeczeniem, a Mickiewicz z Nor-
widem, ktory to zaprzeczenie utworzyl: ,Czy ten
ptak kala gniazdo, co je kala / Czy ten , co méwi¢
o tym nie pozwala?”.
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Na narodowej prawicy nastala moda na mesjanizm.
Neomesjaniéci skupieni wokot pisma ,,Czterdziesci
icztery” uwazaja, ze jest to oczekiwanie na ponow-
ne przyjécie Chrystusa. Filip Memches (,,Plus Mi-
nus” z 8-9 XII 2012), ze jest to ,uniwersalny spo-
sOb interpretowania rzeczywistosci, ktory pozosta-
je aktualny w kazdym miejscu i w kazdym czasie.
Wyrasta on bowiem z chrzedcijanstwa. A to adre-
sowane jest do kazdego czlowieka” Z kolei Pawel
Rojek (tamze) glosi, ze istnial swoisty polski me-
sjanizm, ktory byt ,,programem przebudowy kultu-
rowej, spotecznej i politycznej Polski i $wiata”. Jed-
no z drugim i trzecim si¢ nie zgadza, a jedno, dru-
gie i trzecie jest metne.

Pro domo nostra. Jacek Blach, zazwyczaj arcyskru-
pulatny, takze si¢ w koncu pomylil. W ,,Dekadzie”
(2012, nr 3/4, s. 195) przypisal wierszyk o Kame-

rzyscie, napisany przez Witolda Turdze - innemu
W.T., a mianowicie Wactawowi Twardzikowi. Jak
napisata kiedy$ prof. Walas: do Camery kazdy al-
bo juz trafil, albo kiedys trafi.

Dla pokrzepienia serc: ,,Jesli »pedagogika wstydu«
nazwac krytykowanie popetnionych w przesztosci
bledéw oraz weryfikowanie patriotycznych stereo-
typow, to za jej klasykow uzna¢ trzeba Mochnac-
kiego, Dmowskiego, Pitsudskiego, Brzozowskiego,
»Cata« Mackiewicza, praktycznie wszystkich, ktorzy
mieli ambicje dzieje ojczyste powaznie analizowac,
a nie tylko wycina¢ z nich tematy do budujacych
czytanek”. Napisat to — o dziwo! - Rafal A. Ziem-
kiewicz - w ,Uwazam Rze” (z 24-30 IX 2012), pi-
$mie skadinad nieustannie oskarzajacym prase le-
wicowo-liberalng o uprawianie ,,pedagogiki wstydu”.
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FELIETONISTA, PODPISUJACY SWOJE FELIETONY, KTORE PRZESZLY
JUZ DO HISTORII ,TYGODNIKA POWSZECHNEGO”, JAKO SPODEK.
AUTOR KSIAZEK WSPOMNIENIOWYCH | DZIENNIKOW,

A TAKZE BIOGRAFII, Z KTORYCH NAJBARDZIEJ ZNANA | NAJWYZEJ
OCENIANA BYLA BIOGRAFIA JANA PAWLA II.

WIELOLETNI REDAKTOR ,TYGODNIKA POWSZECHNEGO”,
CZLONEK ZAtOZYCIEL STOWARZYSZENIA PISARZY POLSKICH,
ANA POCZATKU LAT 80. WICEPREZES KRAKOWSKIEGO ODDZIALU ZLP.
WICEPREZES RADY MIEDZYNARODOWEGO RUCHU
INTELEKTUALISTOW KATOLICKICH ,PAX ROMANA”.

LAUREAT NAGRODY KOSCIELSKICH, BURSY,

NELLI | WLADYSELAWA TURZANSKICH Z TORONTO.

RODZINIE | PRZYJACIOLOM
SKLADAMY WYRAZY GLEBOKIEGO WSPOLCZUCIA
KOLEZANKI | KOLEDZY Z ,DEKADY”

dekada
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AUTORZY

Anna Baranowa - historyczka sztuki i krytyczka;
publikowala liczne artykuly w ksigzkach, katalo-
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li-
teracko-artystycznych; kuratorka wystaw; nalezy
do Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow
Sztuki A1CA i Stowarzyszenia Historykéw Sztuki
(czlonkini Zarzadu Oddzialu Krakowskiego sHs,
gdzie od roku 2003 kieruje Sekcja Sztuki Nowo-
czesnej); wchodzi w sktad Rady Muzeum Histo-
rycznego Miasta Krakowa oraz Rady Fundacji im.
Piotra Potworowskiego; pracuje w Instytucie Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Jagiellonskiego oraz uczy
krytyki artystycznej na Wydziale Malarstwa Asp
w Krakowie. W 2010 na wniosek Collegium Ar-
tium otrzymata nagrodg specjalng Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego za zastugi dla kultu-
ry polskiej. Mieszka w Krakowie.

Dobromita Blaszczyk - absolwentka historii sztu-
ki (uy), kurator, publikuje teksty o sztuce, pracuje
w Galerii Starmach.

Anna R. Burzynska - adiunkt w Katedrze Teatru
i Dramatu Wydziatu Polonistyki uy, krytyk teatral-
ny. Jest stala recenzentka ,Tygodnika Powszech-
nego’, publikuje w ,,Didaskaliach”, ,,Notatniku Te-
atralnym’, ,Teatrze”, ,,Ricie Baum”. Ostatnio wyda-
fa ksigzke Maska twarzy. Twérczos¢ dramatyczna
Stanistawa Grochowiaka (2012).

Adrian Glen - krytyk literacki, teoretyk literatury;
adiunkt w Zakladzie Literatury Polskiej xx i xX1
wieku przy Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Opolskiego. Ostatnio opublikowal ksigz-
ke Do-prawdy? Studia i szkice o literaturze najnow-
szej (2012).

Bogustawa Latawiec - poetka, prozaik, krytyk li-
teracki, redaktor i nauczycielka. Ostatnio wydala
ksigzke Zegary nie do zatrzymania (2012) oraz to-
mik Gdyby czas byt ziemig (2011).

Krzysztof Lisowski — poeta, krytyk literacki, od
1977 roku zwigzany z Wydawnictwem Literackim
w Krakowie; wyktadowca w Studium Literacko-Ar-
tystycznym na uj. Ostatnio wydat zbidr opowiadan
Greckie lustro (2011), autorski diariusz Czarne no-
tesy (o niekoniecznosci) (2012) oraz tomiki poetyc-
kie Niewiedza (2007) oraz Wiersze i miedzy wier-
szami (2009).
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Anna Labedzka - absolwentka polonistyki uy i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux 111, Uniwersytet Gérnej Bretanii
w Rennes, Paryz 1v-Sorbona, Paryz vii1-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spo-
tkan Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, au-
torka wywiadow z artysta.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
asystentka Zarzadu Fundacji Szymborskiej, sekre-
tarz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej.
Swoje teksty publikowata m.in. na famach ,,Twér-
czosci’, ,Nowych Ksiazek’, ,Odry” i ,ra-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny Ksiazki na ostro.

Henryk Markiewicz - historyk i teoretyk litera-
tury, emerytowany profesor uj. Ostatnio opubli-
kowal obszerny wybor rozpraw i szkicéw Od Tar-
nowskiego do Kotta (2010), ksiazki Zartem i pét
serio (2009), Cracoviana: sprawy i ludzie (2009)
oraz Czytanie Irzykowskiego (2011), a takze drugie,
poszerzone wydanie Mojego Zyciorysu polonistycz-
nego z historig w tle (2011).

Ewa Elzbieta Nowakowska — poetka i thumaczka
(m.in. Alice Munro, Thomasa Mertona, Elif Shafak
i Williama Blake’a), wyktadowca akademicki. Lau-
reatka 1 Nagrody Konkursu im. K. K. Baczynskie-
go (L6dz 1998), wyrdzniona przez Wistawe Szym-
borska 11 Nagroda w Konkursie Rynna Poetycka
(2004). Ostatnio wydata tom wierszy Merton Lin-
neusz Artaud (2012). Jej wiersze thumaczono na je-
zyk angielski, wegierski i hiszpanski. Jej wspotpraca
z Robin Davidson zaowocowata wydaniem w 2009 1.
w UsA wspdlnego przektadu wyboru poezji Ewy
Lipskiej The New Century: Poems.

Anna Pochlédka - doktorantka na Wydziale Po-
lonistyki Uy, absolwentka etnologii uy.

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikowal m.in. na tamach ,,Dekady Literac-
kiej”. Cztonek redakcji ,,Nowej Dekady Krakowskiej”.

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki vy,

pracuje w Liceum Artystycznym im. S. I. Witkie-
wicza w Krakowie.
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Michal Sowinski - doktorant na Wydziale Poloni-
styki uy; cztonek zespotu redakeyjnego ,,Halartu”,
dyrektor programowy Festiwalu im. Jana Bloniskiego.

Olga Szmidt - studentka specjalnosci antropolo-
giczno-kulturowej oraz krytyka literacka na Wy-
dziale Polonistyki uj; redaktorka sieciowego pisma
»popmoderna’, redaktor naczelna naukowego cza-
sopisma internetowego ,,Polisemia”

Marian Stala - krytyk i historyk literatury; profe-
sor w Katedrze Historii Literatury Pozytywizmu
i Mlodej Polski na Wydziale Polonistyki uy. Jest
statym wspotpracownikiem ,,Tygodnika Powszech-
nego’. Ostatnio opublikowat ksiazke krytyczng Nie-
pojete: Jest (2011).

Bernadeta Stano - historyk sztuki, zwigzana z Wy-
dzialem Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie od 1998 roku. Wydala ksigzki Wystawy za-
pamigtane, wystawy zapomniane. Zycie artystycz-
ne Krakowa, Nowej Huty, Rzeszowa i Zakopanego

w okresie Odwilzy (2007) oraz Odwilz w Zakopanem.
Salony Marcowe 1958-1960 (2009); jest autorkg tek-
stow naukowych w pracach zbiorowych dotycza-
cych zycia artystycznego po 11 wojnie $wiatowej oraz

artykuléw popularyzujacych zagadnienia zwigza-
ne z biezacy twérczoscia plastykow publikowanych

m.in. w ,,Arteonie’, ,, Autoportrecie” czy ,,Formacie”

Malgorzata Szumna - historyk literatury, przygod-
nie krytyk literacki; absolwentka M1sH U7, obecnie
doktorantka na Wydziale Polonistyki uj.

Beata Szymanska — pracownik naukowy w zakre-
sie filozofii (specjalnos¢: filozofia Wschodu), po-
etka i prozaiczka, thtumaczka. Ostatnio opubliko-
wata w serii Srédmiejskiego Oérodka Kultury Wy-
bor wierszy (2009).

Pawel Taranczewski — malarz, rysownik, krytyk
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki
w krakowskiej Asp, takze wykladowca na Papieskiej
Akademii Teologicznej w Krakowie. Swoje obrazy
i rysunki prezentowal na wystawach indywidual-
nych i zbiorowych w Polsce i za granica. Jego pra-
ce znajduja si¢ m.in. w zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Krakowie oraz Muzeum Historyczne-
go Miasta Krakowa; jest autorem ksigzki O plasz-
czytnie obrazu (1992).
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Katarzyna Trzeciak - doktorantka na Wydziale
Polonistyki uj. Wspoélorganizuje Festiwal im. Jana
Blonskiego. Swoje teksty publikowata m.in. w ,e-
splocie”

Katarzyna Turaj-Kaliniska - poetka, eseistka, proza-
ik. Autorka ksigzek dla dorostych i dzieci. Najnow-
szy zbiér Bracia Strach i inne opowiadania otrzy-
mal tytut Krakowskiej Ksigzki Miesigca oraz kwa-
lifikacje do Nagrody Literackiej Europy Srodkowej
»Angelus” (2010). Szkice krytyczne i wiersze dru-
kowata m.in. w ,,Dekadzie Literackiej’, ,,Zadrze,
»Frazie”, ,Przekroju”. W tlumaczeniach publiko-
wana m.in. w ,,The Rialto”, ,Verse” (Wielka Bryta-
nia), ,Iton 777, ,Pseyfas” (Izrael). Obecnie miesz-
ka w Brukseli.

Simeon J. Yates — wyktadowca socjologii na bry-
tyjskim The Open University. Ostatnio zredagowat
(zBabakiem Akhgarem) ksigzke Strategic Intelligence
Management: National Security Imperatives and In-
formation and Communications Technologies (2013).

Teresa Walas — historyk i teoretyk literatury, pracow-
nik Katedry Antropologii Literatury i Badan Kul-
turowych Wydzialu Polonistyki uj. Ostatnio opu-
blikowata zbidr esejow Zrozumieé swoj czas (2003).
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowuje
antologie ttumaczen Sztuka interpretacji (2013).

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Ostat-
nio opublikowata zbidr szkicow krytycznoliterac-
kich Niecierpliwo$¢ krytyki (2006), ksigzke auto-
biograficzng Przypisy do zycia (2007) oraz mono-
grafie Czytanie Brzozowskiego (2012). Przygotowu-
je do druku ksigzke Mitosz i réwiesnicy. Domknig-
cie formacji (2013).
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VIII
Ogolnopolski
Konkurs
Poetycki

im. Rainera
Marii Rilkego

Dwumiesiecznik literacki ,,Topos”, Towarzystwo Przyjaciél Sopotu oraz patronujacy imprezie
Prezydent Miasta Sopotu oglaszajg viir Ogoélnopolski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Ril-
kego na zestaw pieciu wierszy w trzech egzemplarzach. Nadestane wiersze nie moga by¢ publi-
kowane i nagradzane w innych konkursach. Profesjonalne jury w sktadzie: Wojciech Kass, Wa-
ctaw Tkaczuk - przewodniczgcy, Krzysztof Kuczkowski przyzna Poetycka Nagrode Rainera
Marii Rilkego oraz nie mniej niz dwie nagrody drugiego stopnia. Laureaci otrzymujg nagro-
dy pieniezne (gléwna - 3.000 zt) ufundowane przez organizatoréw i fundatoréw (warunek —
udziat w gali festiwalowej, w przeciwnym razie nagroda pozostaje wyrdznieniem honorowym,
a gratyfikacja pieniezna powiekszy sume nagréd w kolejnym Konkursie).

Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczen wiekowych i wymagan tematycznych. Utwo-
ry nalezy opatrzy¢ godlem (stownym), a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym go-
dlem, przesta¢ nastepujace dane: imie i nazwisko, dokladny adres zamieszkania, numer tele-
fonu, e-mail. Honorowane beda tylko prace na papierze formatu A4, nadestane w formie wy-
druku komputerowego badz maszynopisu. Organizatorzy nie zwracaja nadsylanych utworéw.
Wyniki Konkursu zostang opublikowane w prasie i internecie.

Przestanie prac konkursowych oznacza zgode¢ autora na nieodplatne wykorzystanie tekstow
w prasie literackiej (,,Jopos”) oraz na gromadzenie i przetwarzanie danych osobowych uczest-
nikéw do potrzeb konkursowych.

Uroczyste wreczenie nagréd odbedzie sie w pazdzierniku 2013 r. podczas Festiwalu Poezji w So-
pocie. Laureaci zostang zawiadomieni o terminie wreczenia minimum 2 tyg. przed uroczystoscia.

Termin nadsylania prac: czwartek, 15 sierpnia 2013 r.

Adres: Towarzystwo Przyjaciot Sopotu, ul. Czyzewskiego 12, 81-706 Sopot (z dopiskiem na ko-
percie ,Konkurs im. R. M. Rilkego”).

Dodatkowe informacje: www.topos.com.pl
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Bez tytutu, 1963-1965, monotypia i atrament na papierze, 42 x 29,6 cm. Dar Société des Amis du Musée
National d’art Moderne, 2012

ALINA SZAPOCZNIKOW
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»Mniej wymysla¢ — wiecej mysleé. Mniej patrze¢ — wiecej widzieé. }

Mniej w kotko — wiecej po prostu. Mniej wiecej”. (22 maja 1982)
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