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LISTY 
Czesława Miłosza
do Karola Kuryluka
(1947–1948)

[ 1 ]

Drogi Panie Karolu,

oto obiecany artykuł z konferencji pisarzy 1. Zdaje się, że otrzymał pan wreszcie 
fotografie, bo widziałem portrety Steinbecka i Faulknera w „Odrodzeniu”. A może 
pan nie otrzymał mojej przesyłki i fotografie dostał pan z innego źródła? Chcę pa-
na zapytać czy „Odrodzenie” byłoby skłonne wydrukować mój przekład Szekspira 
Jak wam się podoba 2. Było mi przykro, że ten przekład w ogóle nie figurował w kon-
kursie szekspirowskim 3, dlaczego, nie wiem, bo spotkał się z bardzo pochlebną oce-
ną i zakupił ten przekład Teatr Wojska. Ale potem wszystko się poplątało, bo Te-
atr Poetycki w Łodzi (jako część Teatru Wojska) został zlikwidowany, Wierciński 4 
wyszedł, a Wierciński zastrzegał sobie pewnego rodzaju wyłączność na reżyserię 
tej sztuki w moim przekładzie. Ponieważ jestem daleko, jakoś to się rozlało, Zaiks  
proponował mi wytoczenie procesu Teatrowi Wojska za niedotrzymanie kontrak-
tu, ale nie chciałem robić przykrości Schillerowi 5, a potem po prostu wyleciało mi 
to z głowy. Zresztą Teatr Wojska zachował się jak świnie, w takich wypadkach przy-
najmniej trzeba się porozumieć z autorem 6.

 1	 Artykuł Żagarysty Zabawy i spory poświęcony konferencji pisarzy w Bread Loaf ukazał się w „Od-
rodzeniu” 1947, nr 44.

 2	 Przekład fragmentu Jak wam się podoba ukazał się w antologii Poeci języka angielskiego, red. Henryk 
Krzeczkowski, Jerzy S. Sito, Juliusz Żuławski, t. 1, Warszawa 1969 i został przedrukowany w Prze‑
kładach poetyckich Czesława Miłosza (Kraków 2005).

 3	 Mowa o Konkursie i Festiwalu Szekspirowskim, który odbył się w 1947 roku w Warszawie. Pierw-
szą nagrodę zdobył w nim spektakl Jak wam się podoba w reżyserii Iwo Galla.

 4	 Edmund Wierciński (1899 – 1955) – aktor, reżyser, pedagog. W czasie okupacji należał do Tajnej 
Rady Teatralnej i prowadził zajęcia dla przyszłych aktorów i reżyserów.

 5	 Leon Schiller – właśc. Leon Schiller de Schildenfeld (1887 – 1954) – reżyser, krytyk i teoretyk teatru. 
W latach 1946 – 1949 był dyrektorem Teatru Wojska Polskiego w Łodzi.

 6	 Sztukę Szekspira w przekładzie Miłosza wystawiono w Teatrze Śląskim w Katowicach w 1949 roku.
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Nie wiem czy reflektuje pan na całość sztuki, jeżeli tak to dobrze, jeżeli nie to 
można zrobić wybór, ale musiałbym wiedzieć w jakich rozmiarach.

Wkrótce zapewne prześlę też jakieś wiersze. Co do przekładu Szekspira to my-
ślę, że jest o tyle dobry, że bardzo czytelny, nie ma tam łamańców zdaniowych, któ-
re zwykle są plagą szekspirowskich przekładów. Zarówno aktorzy jak literaci (Wa-
żyk, Iwaszkiewicz) są o nim jak najlepszej opinii.

Panie Karolu, jeżeli wolno mi doradzać, niech pan zrobi sobie kalendarzyk dat 
literackich – tzn. rocznic. W tym roku przypada rocznica Cervantesa i dużo o Cer
vantesie piszą wszędzie.

Przypominanie pisarzy dawnych z okazji rocznic ma duże znaczenie pedago-
giczne jeżeli chodzi szczególnie o młode pokolenie, a literatom to też się przydaje.

Łączę pozdrowienia Panu i małżonce tudzież
młodej generacji Kuryluków 7. Młody Miłosz 8
nie może tego zrobić osobiście więc go wyręczam	

� Czesław Miłosz

 7	 Mowa o Ewie Kuryluk, ur. w 1946 roku.
 8	 Syn Janiny i Czesława Miłoszów, Antoni, ur. w 1947 roku.
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[ 2 ]
� Oct. 27, 1947

Kochany Panie Karolu,

milczy Pan zawzięcie. Czy otrzymał pan 2 korespondencje Nowaka wysłane we 
wrześniu 9 i 2 korespondencje wysłane w październiku 10, tudzież artykuł mój Za‑
bawy i spory 11 wysłany we wrześniu? Wiem, że listy lotnicze idą do kraju b. długo, 
natomiast z Polski dochodzą w 3 – 6 dni.

Mam pewną prośbę. Jeżeli będzie pan drukował korespondencję Nowaka o paź-
dzierniku w stanie Virginia 12, trzeba skreślić ostatnie zdania, dotyczące polskich 
zespołów redakcyjnych, „Tygodnika Powszechnego” i „Kuźnicy”. Są one zabaw-
ne, ale z pewnych względów zależy mi na ich skreśleniu. Ciągle mam pokusy, że-
by właściwie pisać o różnych polskich sprawach, natomiast z pewnych względów te 
wzmianki nie leżą w mojej wizji. Więc skreśli pan, dobrze?

U mnie nic szczególnego, z tym wyjątkiem, że zaczynam mieć dość dużo sto-
sunków literackich, co zważywszy, że nie lubię zadawać się z byle kim, bywa cza-
sem interesujące. Byłem nieco zdziwiony, zobaczywszy swój artykuł Wiersze pol‑
sko‑francuskie 13 na pierwszej stronie, pisałem to jako skromną recenzję, sądząc, że 
i tego „Odrodzenie” potrzebuje.

Moja praca rozwija się pomyślnie. Niestety nawiązanie kontaktu z Polską i zała-
twienie jakiejś sprawy jest tak trudne jak nawiązywanie kontaktu z księżycem. My-
ślę, że już wkrótce kontakt z księżycem będzie łatwiejszy. Stąd dużo mojej dobrej 
woli się marnuje. Praca w ambasadzie nie jest właściwie nudna, myślę, że jest to naj-
efektywniej pracująca z naszych placówek zagranicznych. Gdyby kraj odpowiadał 
na listy byłoby całkiem dobrze.

Syn mój chowa się, jest b. miły i żałuję że nie mam ich 25 sztuk, jak to się prak-
tykuje w Kanadzie.

Łączę więc pozdrowienia
Panu i małżonce
tudzież córce
� Czesław Miłosz

 9	 We wrześniu i październiku 1947 roku w „Odrodzeniu” nie ukazały się korespondencje Czesława 
Miłosza z cyklu Życie w USA publikowane pod pseudonimem Jan M. Nowak.

 10	 Chodzi o korespondencje Jana M. Nowaka opublikowane w „Odrodzeniu” 1947, nr 46 i nr 47.
 11	 Zob. przypis 1.
 12	 Mowa o korespondencji z cyklu Życie w USA z „Odrodzenia” 1947, nr 48. Prośba o skreślenie zdań 

na temat zespołów redakcyjnych „Tygodnika Powszechnego” i „Kuźnicy” nie została spełniona.
 13	 Wiersze polsko‑francuskie, recenzja Antologii współczesnej poezji francuskiej opracowanej przez 

Adama Ważyka i wydanej w 1947 roku, ukazała się w „Odrodzeniu” 1947, nr 37.
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[ 3 ]

25.XI.47
Washington

Kochany Panie Karolu,

Przesyłam Panu porcję swoich wierszy 14 z prośbą o wydrukowanie ich wszyst-
kich w jednym numerze i w tej kolejności, w jakiej są przepisane. Jest tego sporo, ale 
wiersze, z małymi wyjątkami, nie są szczególnie trudne dla czytelników, więc chy-
ba to nie zawali Panu numeru kobyłą. Gdyby z jakichś względów chciał Pan odstą-
pić od zasady, której na ogół przestrzegam, aby wiersze drukować w grupie, tak jak 
idą, niech się Pan łaskawie porozumie ze mną. Przesyłam też fotografię, na wypadek 
gdyby Pan zechciał z niej skorzystać. Ale panie Karolu, niech pan nie daje wierszy  
moich petitem, tylko tą czcionką, którą Pan ostatnio drukuje wszystkie wiersze, co 
jest o wiele lepiej.

Wiem z listów z Polski, że wydrukował pan moją korespondencję z Bread Loaf 15. 
Czy inne materiały dotarły nie wiem. Ostatnio nie wysyłałem nic, a to z następują-
cych powodów: poczta z Ameryki do Polski bardzo się popsuła, niektóre listy lot-
nicze potrafią iść dwa miesiące (podczas gdy z Polski do Ameryki chodzi doskona-
le – w 6 dni list lotniczy jest już u adresata, czasem trochę prędzej, czasem trochę 
dłużej). W tych warunkach, nie wiedząc kiedy materiały dojdą i co w świecie zaj-
dzie w międzyczasie, ogromnie trudno jest uprawiać jakikolwiek typ dziennikar-
stwa. Zastanawiam się, co z tym fantem robić, wy powinniście trochę pomęczyć na-
sze władze pocztowe, bo to nam tutaj niezmiernie wszystko utrudnia. Pocieszam 
się, że może ten stan ulegnie zmianie, ale ulegnie zmianie, jeżeli wy będziecie o to 
troszczyć się na miejscu. Niech Pan zrozumie, że ja mam w pewnym sensie tem-
perament dziennikarski i nie mogę zmusić siebie do pisania rzeczy, które ukażą się 
drukiem bardzo nieprędko.

Niech się Pan zresztą zbytnio nie przejmuje sytuacją polityczną i niech Pan za-
chowa zimną krew przy redagowaniu pisma, jeżeli wolno mi doradzać. Szerzenie 
paniki i propagandy anty z obu stron jest raczej niedobrą przysługą dla ludzkości. 
Tymczasem mam dla Pana napisany artykuł ściśle literacki – są to uwagi na margi-
nesie lektury Wierszy wybranych Iwaszkiewicza 16. Ale muszę to przepisać na ma-
szynie, bo manuskrypt nieczytelny.

 14	 Mowa o wierszach Dzień i noc, O duchu praw, Przypomnienie, Na śpiew ptaka nad brzegami Poto‑
maku, We wnętrzu róży, Pałac moich muz, Pieśń murzyńska, opublikowanych w „Odrodzeniu” 1948, 
nr 2.

 15	 Zob. przypis 3.
 16	 Artykuł Nad książką, czyli cudze chwalicie, będący recenzją tomu poezji Jarosława Iwaszkiewicza 

z 1947 roku, został opublikowany w „Odrodzeniu” 1948, nr 4.
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U nas było dużo ruchu – United Nations 17, przyjazd ministra Modzelewskiego 18, 
pobyt Osmańczyka 19 i jego tournée – jednym słowem dużo kontaktu z krajem. Te-
raz pewnie Słonimski 20 przyjedzie w drodze powrotnej z Meksyku.

U mnie osobiście nic nowego, mój syn obgryza wszystko czego dopadnie, po-
rusza się zwinnie na czworakach i wstaje chwytając się mebli. Jak chowa się wasza 
córka? Drożyzna u nas zawrotna, trudno związać koniec z końcem, co tu bendzi?

Łączę pozdrowienia dla Pana i małżonki
� Czesław Miłosz

 17	 Prawdopodobnie Czesław Miłosz wzmiankuje o swoim udziale w zjeździe Commission for Inter-
national Educational Reconstruction w dniach od 30 października do 1 listopada 1947 roku. Poeta 
zabiegał na nim o pozyskanie darów książkowych dla Biblioteki Narodowej oraz o stypendia dla 
uczonych.

 18	 Zygmunt Modzelewski (1900 – 1954) – polityk i ekonomista. W latach 1947 – 1951 był ministrem 
spraw zagranicznych. Jesienią 1947 roku przebywał z wizytą w Stanach Zjednoczonych. Zacho-
wało się zdjęcie z kolacji w klubie Cairo w Waszyngtonie, w której brali udział m.in. Czesław Mi-
łosz oraz Natalia i Zygmunt Modzelewscy.

 19	 Edmund Jan Osmańczyk (1914 – 1989) – publicysta, działacz społeczny i polityczny. Był korespon-
dentem wojennym, relacjonował m.in. konferencję poczdamską i procesy norymberskie, w 1947 
korespondent zagraniczny Polskiego Radia.

 20	 Antoni Słonimski (1895 – 1976) – w latach 1945 – 1951 prowadził działalność w Sekcji Literatury UNE-
SCO i był dyrektorem Instytutu Kultury Polskiej przy Ambasadzie PRL w Londynie.



12

listy czesława miłosza

listy

[ 4 ]

Kochany Panie Karolu,

przemawiał dziad do obrazu, bo mu nie brakło gazu. Jeszcze raz wysyłam list 
w przestrzeń, mimo że bodaj od pół roku nie dał pan znaku życia.

Tym razem posyłam porcję przekładów z poezji amerykańskiej 21. Zasadniczo 
nie powinny panu sprawić kłopotu, bo noszą charakter twórczości ludowej czy też 
wyrażają „ludowego ducha” i nie można ich w żadnym razie pomieszać z obecną 
polityczną linią amerykańską. Ten ich charakter jest tak wyraźny, że nie uważałem 
nawet za stosowne mówić o tym w słowie od tłumacza. Jest tego sporo, a jak pan 
wie lubię drukować całą porcję od razu, bez rozdrabniania na poszczególne nume-
ry. Myślę, że sprawa kultury jakiegoś narodu nie powinna być mieszana z polityką. 
Gdyby była, Rosjanie np. nie mieliby wydanego u siebie całego Whitmana czy całe-
go Hemingwaya. Więc chyba może pan drukować kolumnę przekładów bez skru-
pułów. Gdyby pan nie chciał z jakichś względów tego drukować, niech pan łaskawie 
przekaże te przekłady Wyce 22. Nie posyłam mu tego, bo mam tam i poemat i essay 
o poezji amerykańskiej nowoczesnej 23. Te przekłady nie obejmują koniecznie wier-
szy „awangardowych”, np. wiersz Markhama 24 jest czysto publicystyczny, w stylu 
XIX wieku, w tym stylu – bez żadnych ozdóbek – utrzymać starałem się przekład, 
wraz z prozaizmami, które są i w oryginale.

Ani nie dostałem żadnego znaku, czy otrzymał pan moją porcję wierszy własnych 25 
i czy pan to drukuje, ani czy otrzymał pan artykuł o poezji Iwaszkiewicza 26. Co wię-
cej, od szeregu tygodni nie przychodzi do mnie „Odrodzenie”. Z krajem kontakt trud-
ny, bo listy w tamtą stronę idą, jak widzę, nieraz b. długo, z Polski idą b. szybko, ale 
obyczaje pana naśladuje wielu ludzi, tj. nie piszą. Ten słaby kontakt z krajem bardzo 

 21	 Mowa o utworach Jerycho z cyklu Negro spirituals, fragmencie Pieśni o sobie samym Walta Whit-
mana, Człowiek z motyką Edwina Markhama, Szymon Legree. Przypowieść murzyńska Vachela 
Lindsaya, Lud będzie żył Carla Sandburga, opublikowanych pod wspólnym tytułem Lud będzie żył 
(Przekłady z poezji amerykańskiej) w „Odrodzeniu” 1948, nr 12.

 22	 Kazimierz Wyka (1910 – 1975) – był pierwszym redaktorem naczelnym miesięcznika „Twórczość”, 
z którym Miłosz ściśle współpracował.

 23	 Jest to szkic Wprowadzenie w Amerykanów (Rzecz o poezji amerykańskiej), opublikowany w „Twór-
czości” 1948, nr 5, przedrukowany w Kontynentach (Paryż 1958).

 24	 Agnieszka Salska pisze: „Prawdziwym poetyckim bestsellerem przełomu wieków stał się wiersz The 
Man with the Hoe Edwina Markhama (1852 – 1940), opublikowany w styczniu 1899 roku w »The San 
Francisco Examiner« i tłumaczony na wiele języków. Autorowi, skromnemu nauczycielowi z Kali-
fornii, przyniósł sławę i pozwolił na przeniesienie się z rodziną do Nowego Jorku” (por. tejże, Po‑
ezja przełomu wieków, w: Historia literatury amerykańskiej XX wieku, t. 1, red. Agnieszka Salska, 
Kraków 2003, s. 81).

 25	 Zob. przypis 14.
 26	 Zob. przypis 16.



mi doskwiera ostatnio, tyle że ciągle ktoś przyjeżdża, więc można pogadać. Przecie 
w interesie redaktora jest chyba podtrzymywanie kontaktu ze współpracownikami.

U mnie nic nowego, stara bida, ceny takie, że nie wiadomo jak związać koniec 
z końcem i to jest prawda o moim opływaniu we wszystko w Ameryce. Będę chciał 
pojechać do Meksyku, ale tylko w tym wypadku to mi się uda, jeżeli „Odrodzenie” 
mnie sfinansuje w zamian za korespondencje z Meksyku, który jest fantastycznie cie-
kawym krajem. Potrzeba by mi było na to 300 dolarów, bo sam bilet tam i z powro-
tem kosztuje 215 dolarów. Jest tam Parnicki 27, który zdycha z nostalgii, ale oczywiście 
nie ma tam w ambasadzie nikogo z kim chciałby gadać i mógłby się dogadać. Niech 
mi pan napisze co pan myśli o mojej podróży do Meksyku.

Chcę napisać artykuł o poezji ludowej Polaków amerykańskich 28. Mam cieka-
we materiały.

To chyba wszystko. Zgodzi się chyba pan ze mną, że wysyłanie materiałów w „si-
ną dal”, bez słowa potwierdzenia czy doszły do miejsca przeznaczenia, jest irytujące.

Łączę pozdrowienia dla pana i rodziny
� Czesław Miłosz

P.S. Wiersz Whitmana 29 trzeba drukować tak jak jest podzielony przeze mnie na 
linie.

 27	 Teodor Parnicki (1908 – 1988) – pisarz, autor powieści historycznych. Do 1945 roku przebywał w Mek-
syku jako attaché kulturalny poselstwa polskiego. Po wycofaniu przez Meksyk uznania dla Rządu 
RP na Uchodźstwie, utrzymywał się z pomocy Polonii. Do Polski powrócił na stałe w 1967 roku.

 28	 Miłosz wspomina o artykule poświęconym poezji Franciszka Andruszkiewicza Poeta‑pieśniarz, 
który ukazał się dopiero w 1950 roku w numerze 5. „Kuźnicy”.

 29	 Mowa o przekładzie fragmentu Pieśni o sobie samym Walta Whitmana opublikowanym w „Odro-
dzeniu” 1948, nr 12.

13listy
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[ 5 ]

� I/XII 47

Kochany Panie Karolu,

co się z Panem dzieje? Czy zgrzybiał Pan i wyłysiał już od nadmiaru pracy? Prze-
syłam serdeczne życzenia świąteczne Panu i całej rodzinie.

Hiż 30 mi się skarżył, że jego artykuł o Tanglewood 31 był bardzo przerobiony 
„na język galicyjski”, szczególnie uskarżał się na przekręcenie tytułów utworów mu-
zycznych i drukowanie ich małymi literami. Ma coś posłać, ale prosi, żeby nie dru-
kować jeżeli ma się przerabiać. Zależy mi na nim, bo mam w nim ramię do spraw 
pomocy nauce polskiej w Harvard – a to 12 godzin stąd. Czy otrzymał pan porcję 
moich wierszy?

Łączę pozdrowienia
� Czesław Miłosz

 30	 Henryk Hiż (1917 – 2006) – filozof. W roku 1948 uzyskał tytuł doktora na Uniwersytecie Harvarda, 
był wykładowcą na prestiżowych uczelniach amerykańskich.

 31	 Mowa najprawdopodobniej o corocznym festiwalu muzycznym w Tanglewood w stanie Massa-
chusetts, które od 1937 roku było letnią siedzibą bostońskiej orkiestry symfonicznej. Obok Tangle-
wood Music Festival odbywa się tam także Tanglewood Jazz Festival.
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[ 6 ]

� February 10, 1948

Kochany Panie Karolu,

otrzymał Pan zapewne moją depeszę, w której prosiłem, aby nie drukować ko-
respondencji Nowaka, zawierającej ataki na Amerykę i – na Kisiela 32. Jeszcze raz 
i kategorycznie Pana proszę, aby nie korzystał Pan z tego artykułu. Ufam, że biorąc 
pod uwagę naszą współpracę zastosuje się Pan do mojej prośby. Bardzo mi na tym 
zależy, naprawdę i dalszą współpracę z „Odrodzeniem” od tego uzależniam. Powody 
wiążą się z moim statusem dyplomatycznym i są poważne, zarówno publicznie, jak 
i prywatnie. Nie chcę się nad nimi rozwodzić, lecz Pan je odgadnie, jeżeli weźmie 
Pan pod uwagę, że indywidualność Nowaka dla pewnych kół jest wątpliwa, o czym 
niedawno się dowiedziałem. Więc Panie Karolu, na miłość boską niech Pan będzie 
wobec mnie lojalny jako redaktor.

Przekłady – cała porcja – przesłałem kurierem i znalazły się one w M.S.Z. ok. 
15 stycznia. Jeżeli ich Pan dotychczas nie otrzymał, to tylko trzeba dziwić się temu 
przeklętemu urzędniczemu bydłu, które nawet tak głupiej sprawy jak przesłanie li-
stu w Wwie nie może załatwić. Jeżeli mi Pan da znać, że nie doszły, to wyślę nową 
kopię. Artykuł w odpowiedzi na ankietę Polskiego Radia już napisałem, ale muszę 
go przepisać. Proszę choć o kilka słów na tematy poruszone w tym liście. Chcę zo-
stać uspokojony.

Łączę pozdrowienia dla rodziny

� Czesław Miłosz

P.S. Za druk wierszy pięknie dziękuję. W wierszu Pieśń murzyńska 33 są tylko prze-
kręcone linie – wysłałem już list z prośbą o sprostowanie.

[ Dopisek z lewej strony: ] ale niech Pan zrobi piekło w M.S.Z. w kancelarii, która 
rozdziela kuriery.

 32	 Aluzja do Stefana Kisielewskiego (1911 – 1991) – publicysty i felietonisty „Tygodnika Powszechnego”. 
W felietonach autor komentował zarówno działalność, jak i artykuły prasowe Czesława Miłosza. 
Poeta przygotował odpowiedź na jego komentarze w artykule Do Kisiela, którego ostatecznie nie 
opublikował. Rękopis odpowiedzi znajduje się w Archiwum Czesława Miłosza w The Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library w New Haven. Karol Kuryluk na usilną prośbę Miłosza nie opubli-
kował tego odcinka cyklu Życie w USA.

 33	 Zob. przypis 14.
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Panie Karolu,

Proszę o uprzejme umieszczenie listu do redakcji.
	 C. M.

Do redaktora „Odrodzenia”

W wydawnictwie paryskiego Bureau d’Informations Polonaises pt. La Pologne 
et son effort culturel przeczytałem, zainteresowawszy się co autorzy piszą o polskiej 
literaturze następujące zdanie:

„Ci, którzy znali tylko długą noc okupacji niemieckiej, schronili się w misty-
cyzm, często rozpaczliwy (un mysticisme souvent désespéré). Do nich należy poeta 
Czesław Miłosz”.

Zdanie powyższe ma się tak do prawdy, jak np. informacja, że autor Jeziora Bo‑
deńskiego Stanisław Dygat spędził wojnę w obozie internowanych w Szwajcarii ma się 
do faktu, iż pisarz ten spędził kilka miesięcy w obozie niemieckim położonym nieda-
leko granicy szwajcarskiej. Właściwie różnica nieduża. Pejzaż podobny. Ale jednak.

Co podaję, życząc urzędnikom Biura paryskiego dalszej owocnej pracy na ni-
wie informowania cudzoziemców.

� Czesław Miłosz

[ 8 ]

Panie Karolu,

może zechce Pan to wydrukować – ten list do redakcji petitem i wiersz 34 tym 
samym drukiem jak poprzednio.

Wiersz nie jest zły, więc czytelnikom nic się nie stanie jeżeli go jeszcze raz w po-
prawnym brzmieniu przeczytają.

� Czesław Miłosz

� Copyright © 2013 by Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.

� Opracowała Ewa Kołodziejczyk

 34	 Poprawną wersję Pieśni murzyńskiej wraz ze sprostowaniem opublikowano w „Odrodzeniu” 1948, 
nr 8. Utwór ten nie został przedrukowany w żadnym tomie poezji Miłosza, łącznie z edycją Wier‑
sze wszystkie (Kraków 2011). Por. także przypis 14.
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W drugim wydaniu tomu Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945 – 1950 
(2007) zamieszczone zostały dwa listy Karola Kuryluka do Czesława Miłosza 

(z 28 grudnia 1946 roku oraz 27 kwietnia 1947 r.). Obecnie publikujemy odnalezione 
i podane do druku przez Ewę Kołodziejczyk listy, które autor Ocalenia wysłał w ro-
ku 1947 i 1948 do redaktora naczelnego krakowskiego „Odrodzenia”.

Dwa listy Miłosza do Kuryluka z roku 1946 drukowaliśmy w numerze 1/2 „De-
kady Literackiej” w roku 2011.

Przygotowując niniejszy wybór uwspółcześniono ortografię w przypadkach 
zmiękczeń (wyrazy typu „materjały”, „kurjerem”, „kurjery”), pisowni łącznej lub 
rozłącznej („na ogół”, „po prostu”, „nie ma”, „od razu”), zapisu skrótów („tzn.”, „tj.”, 

„pt.”). Nie ujednolicano zapisu nazw miesięcy. Zachowano podkreślenia fraz, zdań. 
Zmodernizowano interpunkcję w tych przypadkach, gdy nie naruszało to indywi-
dualnego stylu Miłosza.

Dziękujemy Anthony’emu Miloszowi oraz Agnieszce Kosińskiej za zgodę na wy-
korzystanie utworów Czesława Miłosza.

Redakcja
Listy Czesława Miłosza do Karola Kuryluka są przechowywane w Oddziale Rękopisów Muzeum Litera‑
tury im. Adama Mickiewicza pod sygnaturą 4135 (wew. 4).
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Anna Baranowa
Miłość, życie i sztuka  

w okresie zimnej wojny

Kroją mi się piękne sprawy.  
Listy Aliny Szapocznikow  

i Ryszarda Stanisławskiego 1948 – 1971
red. Agata Jakubowska, Katarzyna 

Szotkowska‑Beylin
Wydawnictwo Karakter i Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Kraków – Warszawa 2012

(seria „Mówi Muzeum”)
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Listy Aliny Szapocznikow (1926 – 1973) 
i Ryszarda Stanisławskiego (1921 – 2000) 

pochodzą z okresu zimnej wojny, a ich 
temperatura jest gorąca od emocji. Do-
brze się stało, że spadkobiercy autorów, 
Piotr i Olga Stanisławscy, zgodzili się na 
publikację tej prywatnej koresponden-
cji, choć rodzi to wiele kontrowersji. Li-
sty od nr 1 do 103 należą do Piotra Sta-
nisławskiego, ich syna; listy od nr 104 do 
142 – obecnie przechowywane w Zbiorach 
Specjalnych Instytutu Sztuki PAN w War-
szawie – są własnością Olgi Stanisławskiej 
(córki Ryszarda z drugiego małżeństwa, 
z Urszulą Czartoryską).

Czy powinno się publikować kore-
spondencję, która powstała stosunkowo 
niedawno i naznaczona jest w tak dużym 
stopniu intymnością? Nie jest to oczywiste. 
Większość tej korespondencji przypada 

na „czas serca” i jest świadectwem wiel-
kiej miłości. Czy dzieci powinny publiko-
wać listy miłosne rodziców? Czy oni sami 
wyraziliby na to zgodę? Tego się nie do-
wiemy. Gdy zapytano Julię Hartwig, zwią-
zaną wielką miłością z Ksawerym Pru-
szyńskim (zginął tragicznie w 1950), czy 
udostępni ich intymną korespondencję, 
opowiedziała stanowczo: „Te listy spalę”. 
A gdy dziennikarz nie dawał za wygraną, 
mówiąc: „A może ktoś dowiedziałby się 
z nich czegoś ważnego?”, dodała: „Chyba 
tylko tego, jak dwoje ludzi może się ko-
chać. To jest ciekawe, ale tę wiedzę naj-
lepiej zdobywać na własny rachunek”1.

Otrzymujemy do rąk – starannie wy-
dany – tom prywatnej korespondencji 
dwóch wyjątkowych indywidualności, 
z których każda wniosła trwały wkład do 
kultury. Dzięki tym listom możemy lepiej 
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poznać jednego z najbardziej twórczych 
muzealników i kuratorów w Polsce i jedną 
z najwybitniejszych rzeźbiarek XX wieku, 
której znaczenie od dawna było oczywi-
ste w kraju, jednak dopiero teraz – w 40 
lat od śmierci – odkrywa ją świat. Seria 
wystaw zagranicznych – na czele z Me-
tropolitan Museum of Art w Nowym Jor-
ku i Centre Pompidou w Paryżu – daje 
ku temu nadzieję.

Listy Szapocznikow i Stanisławskiego  
oszałamiają witalnością. Dzieje się tak 
przede wszystkim za sprawą tempera-
mentu artystki, która była wyposażona 
w gen afirmacji życia w każdych warun-
kach. Większość listów w tym tomie wy-
szła spod jej pióra. Przechował je troskli-
wie Ryszard Stanisławski. O ich istnieniu 
mówił Piotrowi Rypsonowi na krótko 
przed śmiercią: „[ … ] pisała do mnie li-
sty – przepiękne, bardzo poetyckie”2. Jego 
listy zachowały się w niewielkim stopniu. 
Wielka szkoda, gdyż dwugłos tej korepon-
dencji zostaje tym samym zniekształcony. 
Słowa wspaniałego, zakochanego i troskli-
wego mężczyzny stanowiłyby tu istotny 
kontrapunkt do słów kobiety o niepraw-
dopodobnej wrażliwości i zachłanności 
na życie. Niestety dochowało się tylko 13 
listów Stanisławskiego, a było ich znacz-
nie więcej, bowiem intensywna korespon-
dencja trwała w obie strony, zwłaszcza 
wtedy, gdy pozostawali parą. Ten kon-
takt rozwijał się także po rozejściu się 
Szapocznikow i Stanisławskiego, ale nie 
znajdziemy informacji o tym, jak doszło 
do rozstania. W roku 1958 zostają wymie-
nieni po raz pierwszy Roman Cieślewicz 
i Urszula Czartoryska jako nowi partne-
rzy obu korespondentów. W miarę upły-
wu lat oni też stają się współnadawcami 

i współadresatami listów, podobnie jak syn 
Piotr. Korespondencja urywa się w 1971 
roku, na niespełna dwa lata przed śmier-
cią artystki.

Szapocznikow i Stanisławski poznali się 
w Paryżu 14 lipca 1948 roku w stołówce 
polskiej na Porte Royale. Ten przypadek 

„typu słowiańskiego” zaowocował namiętną 
miłością i zmianą życia obojga. Byli roz-
bitkami, szukali swojego miejsca po woj-
nie. Szapocznikow przyjechała do Paryża 
jako stypendystka z Pragi, gdzie studio-
wała rzeźbę w UMPRUM (Wyższej Szkole 
Artystyczno‑Przemysłowej). Pochodziła 
z żydowskiej rodziny lekarzy z Pabianic 
i ocalała z Zagłady. Miała za sobą pobyty 
w obozach koncentracyjnych; razem z matką 
zostały wysłane via Oświęcim do Bergen 
Belsen, a potem do Teresina. Stanisław-
ski, pochodzący z Sompolna w Wielko-
polsce, przedostał się na Zachód w roku 
1946 przez zieloną granicę. Jako ucieki-
nier z Polski był w trudnej sytuacji, jed-
nak zainstalował się w Paryżu, gdzie pod-
jął studia matematyki na Sorbonie, a no-
cą pracował ciężko w słynnym targowi-
sku Les Halles. Wielkie uczucie decyduje  
o ich dalszych losach. Oboje odradza-
ją się przez tę miłość po traumie wojen-
nej. Oboje mają już za sobą inne związki. 
Stanisławski po latach wspomina o wpły-
wie, jaki wywierała na niego Szapocz-
nikow. To dzięki niej zainteresował się  
historią sztuki. Zapytany przez Piotra 
Rypsona, czy już wówczas studiował hi-
storię sztuki, odpowiedział: „Nie, w du-
żej mierze właśnie dzięki niej nastąpiła ta 
moja przemiana. Dzięki niej – to muszę 
powiedzieć z całą stanowczością, z bez-
bronnością – właśnie ona miała na mnie 
ogromny wpływ. Alina była osobą wielkiej 
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inteligencji, było w niej coś niezwykłego. 
Przecież ona przeszła obozy koncentra-
cyjne, które jakby nie zostawiły na niej 
śladu. Zresztą odrzucała to kategorycznie, 
nie chciała rozmawiać o sprawach obozo-
wych, chciała wyzwolić się z tego doświad-
czenia”3. Umiała radzić sobie ze stratami, 
z porażkami. Była nienasycona w życiu, 
twórczości i miłości. „Zawsze, zawsze i sta-
le trzeba zaczynać od nowa. Rysiu, trzeba 
umieć od nowa” – pisała do ukochanego 
w sierpniu 1948, kiedy odbywała podróż 
po Lazurowym Wybrzeżu w towarzystwie 
prof. Stefana Bedřicha – jej praskiego na-
uczyciela, z którym wcześniej miała ro-
mans i który koniecznie chciał ułożyć so-
bie z nią życie, mimo że był od niej dużo  
starszy i żonaty. Mężczyźni tracili dla 
niej głowę. Była piękna, filigranowa, ru-
chliwa, figlarna, emocjonalna, rozrzut-
na, a zarazem bardzo racjonalna i zapo-
biegliwa. Nosiła kolorowe sukienki i na 
nowe buty umiała wydać ostatnie pienią-
dze. Odbierała świat wszystkimi zmysła-
mi, miała nadmiar uczuciowości (sensi‑
bilité), często chorowała, a jednocześnie 
potrafiła trzeźwo kierować życiem swo-
im i mężczyzn, z którymi była związana. 

„Rysiek – życie, miłość, praca, działanie to 
przecież jedno” – pisała ze szpitala 17 paź- 
dziernika 1949 roku.

Listy Aliny Szapocznikow z pierw-
szych lat związku z Ryszardem Stanisław-
skim są wspaniałymi erotykami, gdzie 
słowa o uczuciu, pożądaniu, wplecione 
są w uwielbienie świata, przyrody, a tak-
że w mnóstwo spraw związanych z co-
dziennością, zdobywaniem pieniędzy, po-
żywienia, szukaniem i budowaniem sobie  
miejsca w świecie. Respondenci mają po 
dwadzieścia kilka lat. Miłość pomnaża ich 

witalność, plany na nowe życie. Dzięki 
tym listom wchodzimy w intymną prze-
strzeń i wir cudzego świata – z ciekawo-
ścią, ale i speszeniem. Młoda kobieta o buj-
nym temperamencie i wrażliwości artystki  
pisze swoje listy bez autocenzury. Po co 
miałaby je cenzurować, skoro pisane są 
do ukochanego mężczyzny, który odwza-
jemnia uczucie?

Pierwsze listy wysłała do Stanisław-
skiego ze wsi Champagne‑sur‑Loue we 
francuskiej Jurze krótko po spotkaniu 
i wybuchu miłości. Pojechała tam na po-
czątku sierpnia 1948 do domu znajomej  
swoich rodziców, aby podreperować zdro-
wie. Szybko wraca do sił, a jednocześnie 
cierpi z powodu rozstania oraz tego, że 
Stanisławski nie może do niej dołączyć 
i męczy się w Paryżu wtedy, gdy każdy, kto 
może, z niego ucieka. W listach donosi mu 
o urokach wsi i odpoczynku na łonie na-
tury. „Użyłam już wczoraj wszystkich roz-
koszy wsi. Powietrza, słońca, krystalicz-
nej i zimnej wody w górskiej rzece (Loue). 
Nawet była wczoraj typowa wiejska zaba-
wa, gdzie dziewczęta stały z jednej strony,  
chłopcy z drugiej, oraz różne »atrakcje«, 
jak loteria, wstążki itd. Grali musetty, 
a brać fikała na zielonej trawce. Jeszcze 
długo nie mogłam spać, bo powtarzali »Pi-
galle«. / Poza tym wypiłam 2 l mleka od 
krowy i jestem także dokładnie pogryzio-
na przez komary. Te ostatnie to najgor-
sza wiejska plaga. / Rysiu, jeśli chcesz mi 
ochronić życie i choć 1 cm² gładkiej skóry, 
dowiedz się w aptece, czy nie mają czegoś 
przeciw temu, i natychmiast przyślij. Ko-
mary – moustique (mustik)” (2 sierpnia 
1948). Już po kliku dniach – dzięki prze-
syłce z Paryża – niebezpieczeństwo zosta-
ło zażegnane, a szczęśliwa urlopowiczka 
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mogła nadal roztaczać powaby okolicy. 8 
sierpnia pisała: „Tutaj wcale nie ma skali-
stych zboczy, jak Ty sobie wyobrażasz, są 
to trawą porośnięte przecudne góry, na 
zboczach których pasą się krowy. Mają na 
szyjach dzwonki o przeczystym brzmie-
niu i idą dostojnie, mlecznie i poważnie, 
gryząc pachnące łąki i powoli dzwoniąc. 
To są francuskie Alpy. Przeczyste powie-
trze, a wyżej nad pastwiskami winnice, nad 
winnicami lasy i krzaki, a dopiero gdzieś 
w chmurach skały, ale te są dalej. / Chodzę 
tu na wpół nago i boso zupełnie, słońce 
mnie gładzi, a komary już się odczepiły 
(dziękuję za maść)”. Jedyne, co ją niepo-
koi, to zachowania tubylców wobec owa-
dów: „Co mi bardzo przeszkadza i mar-
twi mnie, to że moi gospodarze (ludzie 
nadzwyczaj dobrzy) zupełnie bezmyśl-
nie zabijają mrówki, pszczoły, osy, nawet 
motyla. Wczoraj myślałam, że się rozpła-
czę i ucieknę stąd, bo zabił bąka, którego 
tak lubię, i to w bestialski sposób. Bardzo 
mnie to boli” (4 sierpnia 1948). Kontakt 
z naturą wyzwala w niej uczucia niemal 
mistyczne: „W górach mieszka Bóg, a ra-
no za mgłą, po zielonych zboczach chodzi  
bosy Chrystus. / Chciałoby się krzyczeć 
kocham, i ma się jednocześnie przewielką 
pokorę przed tym wszem wielkim w przy-
rodzie. / Rysiu, pocałuj mnie” (12 sierp-
nia 1948).

Nie ma wątpliwości, że te listy pisze ar-
tystka, rzeźbiarka, która jest świetną obser-
watorką i ma wyczulone zmysły, zwłaszcza 
zmył dotyku. Listy z Polski, gdzie przeby-
wała w sprawach prywatnych na przełomie 
1948 i 1949 roku, wnoszą nowe wrażenia 
i ciągle tę samą tęsknotę: „I tak mi, Rysiu, 
brakujesz, aby każdym drobnym wraże-
niem podzielić się z Tobą. Obracam się 

i mówię »Zobacz no, Ryszard«. A w pół-
mroku wagonu gładziłam swe ramię, aby 
znaleźć który Tyś tam odkrywał. Prze-
cież Twoje ręce mnie odkrywały i pod 
nimi me ciało nabiera racji bytu. / Jecha-
łam przez białą równinę, z zewnątrz było  
suche, ostre powietrze, babom spod opa-
tulonych chustek dymił oddech, chłopi 
zatrzaskiwali ręce o boki, a i konie wy-
dychają białą parę. A ponad białym śnie-
giem zupełnie różowo wschodziło słońce  
albo niebo i wyglądało to aż jak na ta-
nich kiczach z jarmarku. / Tu jest zupeł-
nie widno o 7‑mej rano. Jesteśmy bliżej na 
wschód. Rysieńku, pisz do mnie choć, bo 
tak Cię potrzebuję. A zbiera się we mnie 
tyle pocałunków, że nie wiem, czy to wy-
trzymasz?!??” (Łódź, 23 grudnia 1948). 
Majstersztykiem erotyku „rzeźbiarskiego” 
jest fragment z długiego listu z początku 
1950, z którego przytaczam tylko pierw-
sze zdania: „Wczoraj w nocy tak tęskni-
łam. / Ciało me nabiera pełności i pręż-
ności i brak tylko Twych rąk, które szu-
kają guziczka na piersiach i gładzą me 
uda”. Takich wyznań jest znacznie więcej. 
Nie da się wycytować wszystkiego. Listy 
te można zapisać do kanonu korespon-
decji miłosnej.

Stanisławski, choć bardziej powścią-
gliwy, odwzajemnia tym samym. W liście 
z Paryża z 31 stycznia 1949 pisze do uko-
chanej, która nadal jest w Polsce: „Wiem, 
Alina, że jestem z Tobą złączony zupeł-
nie. Poza pieszczotami, za którymi tęsknię 
jak dziecko – czekam na Ciebie, właśnie 
na C i e b i e, bo sam sobie rady dać nie po-
trafię. Jest to zapewne rodzaj maladie, lecz 
nie mogę na to nic zaradzić i jestem bar-
dzo szczęśliwy, że tak jest, że mogę Cie-
bie tak szalenie kochać. Alina, ja nie mogę 
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właściwie napisać tego, co czuję. To jest 
takie silne, że nie daje się zamknąć w sło-
wa. Czasem aż boję się swego uczucia”. 
Są dla siebie wszystkim. Myślą, jak urzą-
dzić wspólną przyszłość, aby każde z nich 
mogło się jak najlepiej rozwijać również 
w planie zawodowym. Dbają o siebie, na-
wet w szczegółach. Alina, przebywając na 
długim leczeniu w prewentorium, pisze 
zimą 1950 roku: „Nie zaniedbuj należnych 
grzeczności, które tworzą Ciebie. Pamię-
taj również o [ … ] skarpetkach, fryzjerze!” 
Dla siebie zaś prosi o przywiezienie ksią-
żek francuskich, dobrej beletrystyki, słoika  
konfitur truskawkowych, butelki czerwo-
nego wina i ewentualnie tabliczki czeko-
lady i kilograma jabłek. Zleca mu mnó-
stwo spraw do załatwienia, które on skwa-
pliwie wypełnia, sam również korzystając  
z jej troskliwości.

W liście pisanym w szpitalu 2 – 3 paź-
dziernika 1949 roku Szapocznikow tro-
chę dla zabawy, a trochę poważnie robi 
zestawienie tego, co u Stanisławskiego lu-
bi, a czego nie lubi, zaznaczając przy tym, 
że kocha go za wszystko i mimo wszyst-
ko. „l u b i ę  / Twoje chłopięce i młodzień-
cze lata. Twoje plany na przyszłość. Twoją  
chłopięcość. Twoje opowiadania. Twoją 
żywość, dokładność, inteligencję i brak 
pośpiechu / niezaradność. // n i e  l u b i ę  / 
Twoich dziennikarskich wyczynów i za-
miarów / Twego gadulstwa, »rozpływa-
nia« się nad przeszłością / Twoich nie-
uzasadnionych »jakoś« planów i nadziei 
bezpodstawnych / niezaradności”. Pisząc 
te słowa, jest świadoma swojej niekonse-
kwencji – i prosi go, aby sporządził po-
dobny protokół rozbieżności, jeśli cho-
dzi o nią. Nie wiemy, czy Stanisławski to 
zrobił. Z listów dowiadujemy się jednak, 

że trwa między nimi „ucieranie się” po-
glądów, ocen, dyskusja na temat wartości 
i wyobrażeń o ich wspólnym życiu. Klu-
czowy dla zrozumienia, co ich dzieli, jest 
list pisany w Łodzi 25 stycznia 1949. Choć 
nieskora do rozpamiętywania swojej prze-
szłości, Szapocznikow pisze o „chrzcie 
rozpaczy”, jaki przeszła: „I wpadło mi na 
myśl, że antagonizmy i nieporozumienia, 
jakie zachodzą między nami, pochodzą 
przeważnie z jednego źródła. Po prostu 
Ty na niektóre rzeczy patrzysz jeszcze 
tak ładnie, kulturalnie, grzecznie, tak jak 
właściwie powinno być, i może niekiedy 
zazdroszczę Ci tego. Ale różnica polega 
na tym, że w czasie Twojego kształtowania 
się, w ciągu ostatnich 10 lat nie przesze-
dłeś tego chrztu rozpaczy, tego wszystkie-
go, nie skończyło się bez reszty wszystko 
kilkakrotnie, jak to miało miejsce u mnie 
w ghettach i obozach. Wybacz, Ryś, wsty-
dzę się za to, wiesz, jak nie znoszę, jak brzy-
dzę się tych ludzi, którzy wypominają so-
bie, czy »chwalą« się latami męki, którą 
przeżyli. Ale Ty mnie musisz zrozumieć, 
Tobie mówiłam już, a może będę zdol-
na powiedzieć wszystko z tamtych cza-
sów, a w tym wypadku jest to rzecz bar-
dzo istotna. Bo Ty wtedy przeżywałeś na 
pewno d u ż o, żyłeś lepiej czy gorzej, ko-
chałeś, ożeniłeś się, chciałeś (czy nie) za-
łożyć rodzinę. Ale pojęcia nie zmieniły Ci 
się zasadniczo, tak jak u mnie, że zamiast 
»ładnie, kulturalnie, grzecznie« pozosta-
ło »pięknie, ludzko, prawdziwie do dna«. 
Pogadamy o tym kiedyś”.

Różnice dotyczą też oceny przemian 
współczesnego im świata. Ona jest entu-
zjastką, on jest bardziej sceptyczny. Warto 
w tym momencie zastanowić się nad proble-
mem, jakim jest lewicowość Szapocznikow 
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i Stanisławskiego. Wydawcy podkreślają, 
że wpływ na ukształtowanie się ich prze-
konań miała zachodnia wersja lewicowo-
ści. Może i miała, ale to, co wyczytujemy 
w tych listach, świadczy o zdrowo poję-
tym eklektyzmie poglądów, a nie o do-
gmatyczności, jakiej wymagało (i nadal 
wymaga) opowiedzenie się za lewicą czy 
prawicą. Stanisławski mówił Rypsonowi, 
że Szapocznikow była związana z lewicą, 
ale nie podobało jej się partyjniactwo. Na-
leżała najpierw do czeskiej i francuskiej 
partii komunistycznej, ale z niej wystąpiła 
i na jego oczach podarła obie legitymacje. 
Potem już nie należała do żadnej partii. 
Były mąż po latach podkreślał jej otwar-
tość: „Choć miała zapatrywania lewico-
we, z tym większą ochotą czytała książki, 
które komunizm zwalczały”. Chwaląc jej 
niekonsekwencję, można też dodać, że 
z zamiłowaniem urządzała święta kato-
lickie – z całą tradycyjną, ale przecież nie 
religijną oprawą. Na początku znajomo-
ści przysłała ukochanemu srebrny me-
dalik z Madonną – „na szczęście” i po to, 

„aby podkreślić pełną tolerancję i umiło-
wanie rzeczy pięknych”. Ale i Stanisławski 
był bardzo otwarty i chłonny. „Zaintere-
sowania miał wszechstronne, ciekawość 
ludzi, rzeczy, zdarzeń” – pisał o nim Mie-
czysław Porębski, który poznał go w Pa-
ryżu właśnie, w 1949 roku4.

W listach Szapocznikow i Stanisław-
skiego dochodzi do głosu zasadnicza po-
lemika na temat perspektyw wspólnego 
życia w Polsce. Ona, zdegustowana kapi-
talizmem, gdzie za wszystko trzeba pła-
cić, jest uwiedziona zmianami na lepsze, 
które obserwuje w Polsce podczas swo-
jej wizyty na przełomie 1948/1949. Widzi 
tam miejsce dla nich obojga, zwłaszcza że 

bardzo tęskni za Polską, gdzie czuje się jak 
u siebie. Przebywa wtedy w Łodzi u mat-
ki, w Warszawie i Zakopanem. W drugi 
dzień Bożego Narodzenia 1948 pisze en-
tuzjastyczny i romantyczny list: „Rysiu, 
potrzeba, potrzeba tu dobrych ludzi, lu-
dzi z Twym fachem tu nie ma. Ale ludzie 
ci muszą wiedzieć, że pracować trzeba  
w państwie i dla państwa, gdzie przepo-
wadza się wielką, budowniczą i rewolu-
cyjną przemianę socjalną. Wybacz Rysiu, 
że piszę chaotycznie i tak brzydko, ale 
moc wrażeń mi się plącze, a zresztą jest 
już bardzo późno i jestem śpiąca. / Ale 
musiałam z Tobą pogadać, bo naraz tak 
silnie przypomniała mi się nasza oświe-
tlona księżycem noc w atelier. To chyba 
starczy, a więcej nie muszę pisać. Wiesz 
chyba sam, jak my musimy przetrwać 
zły czas, jak my będziemy żyć. Dom nasz 
w Polsce, a my, my razem tak bliscy za-
wsze jak w tę noc, kiedy byliśmy niebie-
skawo‑biali i tonęliśmy w blasku księżyca 
i w rozkoszy w nas. Nas, Ryś – my w nas”. 

Stanisławski, który klepie biedę w Pary-
żu (jej czasami śni się, że on umrze z gło-
du), przestrzega Szapocznikow przed „ta-
nim” entuzjazmem. Adresuje do niej bar-
dzo długi, rzeczowy list z datą 17 stycznia 
1949. Pisze go w bibliotece, po wykładzie: 

„I Aluś, proszę Cię, nie daj się ponosić im-
pulsom i bezsensownemu entuzjazmowi, 
który tak bije z Twoich listów, gdy mówisz 
o »nowym świecie« i przemianach spo-
łecznych. Całym sercem jesteśmy z nimi, 
lecz to nie dowodzi, byśmy mieli zupeł-
nie stracić s a m o k r y t y c y z m. Można 
mieć entuzjazm i rozumiem to u Ciebie, 
lecz nie można przy tym stracić wszyst-
kich zmysłów”. Stanisławski, którego wie-
le ryzyka i trudu kosztowało wydostanie 
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się na Zachód, ironizuje – jakże słusz-
nie – na temat pewnego pana, którego 
Szapocznikow spotkała w Zakopanem 
i „który woli do Moskwy niż do Paryża”: 

„to na pewno jest bardzo porządny »pan«, 
lecz sądzę, że w Moskwie rozczarowałby 
się nieco, jeśli jest Europejczykiem. Pola-
cy woleli raczej, jak mówi historia, zawsze  
do Paryża. I to nie ma nic wspólnego z prze-
mianami społecznymi”. Rzeczowo jej dora-
dza: „Staraj się czerpać wiadomości z pra-
wa i z lewa. Bardziej »z prawa«. Przecież 
zupełnie to nie zmieni ani naszego socja-
listycznego światopoglądu, a tym bardziej 
nie wpłynie na nasze cele. Między świa-
topoglądem a polityką jest szalona róż-
nica”. W tym ważnym liście podkreśla też 
znaczenie poszanowania tradycji: „Trady-
cja jest niezmiernie cenna i nie należy jej 
niszczyć. Nasze życie, tzn. Twoje i moje, 
zupełnie odbiegło od »nawyków« zwią-
zanych z tradycją – i to jest niedobre. Mi-
mo że żyjemy w nowym, rewolucyjnym 
świecie, o n i e k t ó r y c h  rzeczach zwią-
zanych ze starym światem nie mamy pra-
wa zapomnieć. A o których – to poroz-
mawiamy, jak przyjedziesz”. Stanisławski 
pozwala sobie na ton moralizatorski, któ-
ry rozczarował adresatkę.

Listy te wnoszą istotny głos do dysku-
sji na temat indywidualnych wyborów ży-
ciowych i światopoglądowych „zaraz po 
wojnie” i w latach 50. Dobrze się uzupeł-
niają z wydawanymi ostatnio zbiorami 
korespondecji i dziennikami z tamtych 
lat, zwłaszcza z dziennikiem Jana Józefa 
Szczepańskiego, który wrażliwie i bez złu-
dzeń obserwuje zmiany w Polsce od środka, 
jako outsider systemu, w którym się dusi5. 
On również oczekuje przemiany społecz-
nej, skoro bez cienia wątpliwości zapisuje 

pod datą 1 czerwca 1951: „koncepcja spo-
łeczeństwa bezklasowego jest największą, 
najbrzemienniejszą w możliwości koncep-
cją naszej epoki”. Wie równocześnie z au-
topsji, że ani totalizm, ani filozofia mate-
rialistyczna tego nie zapewniają. Ćwiczy 
się w trudnej, osłabiającej energię życio-
wą sztuce przetrwania – „sztuce równo-
wagi”, która „teraz zasadza się na tłumie-
niu w sobie oczekiwania” (15 maja 1952). 

„Nie, ten ustrój nie jest dla ludzi” – zapi-
suje w podsumowaniu roku 1957. Gdy po 
odwilży będzie mógł znowu podróżować 
na Zachód, pierwsze, co chwali, to za-
chwycającą rozmaitość, czyli normalność: 

„Nic nie jest pod sznurek”. Porównuje ka-
pitalizm z socjalizmem na korzyść tego 
pierwszego: „Kapitalizm wytwarza chęć 
pozyskania człowieka jako ewentualnego 
klienta. Dlatego jest o tyle bardziej ludzki 
od socjalizmu, który realizując schemat, 
nabiera surowej i nieprzychylnej powagi. 
W ustroju socjalistycznym nikomu na ni-
kim nie zależy” (8 stycznia 1958).

Szapocznikow i Stanisławski wracają 
do Polski na początku roku 1951. Inicja-
tywa powrotu jest wyraźnie po stronie ar-
tystki. Tylko w kraju widzi dla siebie i dla 
swojego przyszłego męża możliwości pra-
cy, twórczego rozwoju i życiowej stabili-
zacji, której oboje tak bardzo potrzebują.  
Trzeba też pamiętać, że ta młoda kobieta 
na przełomie roku 1949 i 1950 bardzo cho-
ruje i z niepokojem myśli o czasie, któ-
ry jej ucieka. W grudniu 1949, przeby-
wając jak na zsyłce w prewentorium, pi-
sze rozpaczliwie: „A jak nie mogę praco-
wać, to i żyć nie potrafię, i nasze uczucia 
też jakoś wtłoczone zostają między bety 
i garnki”. Charakterystyczne dla niej jest 
to, że z jednej strony chce i potrafi zadbać 
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o rozwój własnego talentu, a z drugiej 
marzy o tym, aby się schronić pod opie-
kuńcze skrzydła ukochanego mężczyzny, 
co na obczyźnie nie jest oczywiste. Mło-
da kobieta stawia wysoko poprzeczkę. 
Po półtora roku bycia razem pisze: „Do-
szłam do wniosku, że w s z y s t k i e  rzeczy, 
te, które zaniedbywaliśmy, i te, o których 
za dużo myśleliśmy, są j e d n a k o w o  ko-
nieczne i bez jednej choćby reszta kuleje. 
Uczucie, intelekt, piękno, zdrowie, forsa, 
praca itd., itd. Nie ma »mniej ważnych«” 
(grudzień 1949).

Zamiar powrotu krystalizuje się i ukon-
kretnia podczas jej kolejnego pobytu w Pol-
sce w połowie roku 1950. Wydeptuje wte-
dy ścieżki i uruchamia kontakty, które 
pozwolą obojgu bezpiecznie wrócić do 
kraju. 12 czerwca 1950 pisze z Łodzi: „By-
łam u Ważyka. W Ministerstwie Kultu-
ry i Sztuki. W Akademii Sztuk Pięknych 
i w Muzeum. Dowiedziałam się wiele, ale 
raczej otwarto przede mną wiele biuro-
kratycznych ścieżek, które wiodą na Wiel-
ką Drogę Pracy. Ta droga bardzo szeroka”. 
Jednocześnie zachwyca się ulicą, z której 
wprost może czerpać inspiracje. W tym 
samym liście opisuje wrażenia z Warsza-
wy: „Typy ludzi i dzieci inspirują mnie 
silnie i pragnęłabym je modelować, po-
prosić o pozowanie, i czuję, że stworzy-
łabym coś prawdziwego. Na Rynku Ma-
riensztackim stoi figura przekupki – zro-
biła ją młoda rzeźbiarka. Głowa ładna, ale 
szczyt nieznajomości materiału i zupełny  
brak konstrukcji. Nogi rosną jej z kury,  
którą trzyma”. Z listu na list wzmaga się 
przekonanie o sensowności powrotu: 

„Tu będę mogła pracować! Przecież nie 
chodzi o wystawy paryskie. (Wiemy jak 
wyglądają). A chodzi o kawałek dobrej 

roboty” – pisze z Sopotu 28 czerwca 1950. 
Marzy jej się połączenie szczerej, z „ludu 
płynącej” swojskości z kulturą wysoką i le-
wicowym zaangażowaniem społecznym. 
W liście tym pisze: „A przynieść tu nale-
ży nasze doświadczenie i brać te rzeczy 
właśnie głęboko, z miłością i prawdzi-
wie – nie powierzchownie jak Stryjeńska, 
tylko w piękną sztukę przetwarzać. / Już 
pisałam Ci o tych dziewczynkach z war-
koczami i o tych babach w chustkach, co 
mnie tu inspirują. [ … ] Czytam teraz hi-
storię WKP(b). Trzeba to znać i studio-
wać. Już sam styl!”. Na prośbę Stanisław-
skiego sprawdza możliwości w „wydziale  
zagranicznym partii” i szuka kontaktu 
z Mieczysławem Porębskim, który ma 
wiele do powiedzienia w Instytucie Sztu-
ki PAN. Ich starania o „miękkie lądowa-
nie” w kraju, w którym trwa reżim stali-
nowski, można spuentować słowami z Ży‑
cia towarzyskiego i uczuciowego Lepolda 
Tyrmanda. Narrator tej rozrachunkowej 
powieści zastanawia się nad najlepszym 
rozwiązaniem dla Andrzeja, który wrócił 
do Polski stalinowskiej ze Stanów, jako że 
nie odpowiada mu ani droga aparatczy-
ka i agitatora, ani „świetlisty szlak pajaca, 
o którym tylko ciągnący za sznurek powi-
nien wiedzieć, że pajac taki jest przydat-
ny, a nawet nieodzowny”: „Należało wy-
myślić coś trzeciego, coś, co zadowoliło-
by wszystkich, nie wyłączając Andrzeja. 
Należało wykryć, w jakim stopniu przy-
zwoitość, solidność, fachowość, popłacają  
w nowo skonstruowanym świecie war-
tości, czy coś przynoszą, czy może prze-
ciwnie – są jałowe, nie dają żadnych dy-
widend, nawet spokoju”6.

Spokoju na pewno nie uzyskała Ali-
na Szapocznikow, choć przecież oboje 
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dołożyli starań, aby ułożyć życie jak naj-
lepiej. Stanisławski musiał dopełnić for-
malności rozwodu z poprzednią żoną 
i 12 lipca 1952 – niemal w czwartą rocz-
nicę poznania się – wzięli ślub. Zamiesz-
kali czasowo na Saskiej Kępie, a później 
we własnym mieszkaniu przy ul. Marszał-
kowskiej 15. W związku z tym, że Szapocz-
nikow po przebytej chorobie (gruźlica  
jajników) nie mogła mieć dzieci, adopto-
wali kilkumiesięcznego chłopca Piotru-
sia. Nie wyobrażała sobie życia bez dziec-
ka: „I przy tym nadmiarze sensibilité, jaki 
posiadam, jak utrzymam się na poziomie, 
kiedy nigdy nikt nie nazwie mnie »mamo« 
i nigdy nie będę mogła bawić się małym, 
gładziutkim i mlekiem pachnącym ciał-
kiem” (list z 16 czerwca 1950). Stanisław-
ski podjął pracę w Instytucie Sztuki PAN 
i kontynuował studia. Natomiast ambitna 
rzeźbiarka zdobywała sobie coraz więk-
sze uznanie i brała udział w rozmaitych 
oficjalnych przedsięwzięciach. Pracowa-
ła przy wystroju rzeźbiarskim MDM, rzeź-
biła Ludwika Waryńskiego, Stalina, brała 
udział w wielu konkursach rzeźbiarskich 
(m.in. na Pomnik Przyjaźni Polsko‑Ra-
dzieckiej); rzeźbiła popiersia znajomych 
(np. Anny Porębskiej); sceny rodzajowe, 
postaci z ludu, sportowców, robotników, 
żołnierzy. W jej przypadku nie było mowy  
o kompromisach na rzecz socrealizmu, 
gdyż pracowała zgodnie ze swoim su-
mieniem i warsztatowymi umiejętnościa-
mi. Umiała wykonać na świetnym pozio-
mie każde zamówienie. Ale ta oficjalna 
praca coraz bardziej jej ciążyła, o czym 
świadczy list z listopada 1953 roku, wysła-
ny z Gdańska, gdzie brała udział w rekon-
strukcji rzeźb tamtejszej Starówki. Wyko-
nała wtedy dwumetrowy posąg kobiety 

wieńczący szczyt kamienicy przy ul. Długi 
Targ 36. Narzekała jednak bardzo na wa-
runki pracy i pobytu: „10 godzin stoję na 
kamiennej posadzce i nogi w kolanach aż 
mi piszczą. Skarżę się tyle, bo nawet sy-
beryjską katorgę ludzie znosili w pogo-
dzie ducha, kiedy mieli obok siebie to-
warzyszy i w ogóle, kiedy przyświecał 
im jakiś zapał. Tutaj naokoło mnie jest 
taka tępota i ograniczenie, że wolałbym 
już, aby byli źli – ale jacyś. Kołtuństwo 
i ciemnogród naokoło – a w »strasznych 
mieszkaniach mieszkają straszni miesz-
czanie«. [ … ] Pocieszam się myślą o zaro-
bionej gotówce, która pozwoli upiększyć 
dom i życie – ale po przyjacielsku proszę 
Cię, Rysiu, abyś mi na takie tępe roboty 
więcej nie pozwalał. / Przez porównanie 
widzę, jaki mam talent i wrażliwość, i jak 
pieczołowicie trzeba to chronić”. Własna, 
autonomiczna twórczość staje się coraz 
bardziej nieodwołalną potrzebą. Odczu-
wa ją jako „konieczność wewnętrzną”, in‑
nere Notwendigkeit – by użyć słów Wasyla 
Kandinskiego – której jest skłonna pod-
porządkować wiele. Latem 1955 lub 1956 
pisze do męża zdeterminowana i w stanie 
wyczerpania nerwowego z powodu przy-
musu opieki nad starą matką: „W ogóle 
dochodzę do wniosku, że artyści pochło-
nięci pracą nie powinni wikłać się w ro-
dzinę w ogóle. / Przecież rodzina nie jest 
dla mnie celem – nie pracuję dla rodzi-
ny jak inni, ale ciepłem swym powinna 
ogrzewać moją twórczość. Dlatego tak 
przerażają mnie rzeczy letnie czy z obo-
wiązku, wolę chyba lodowate, ale wolne 
i »jakieś«. / Piszę Ci to wszystko, aby cię 
zawiadomić, że jestem wzburzona nur-
tującym mnie przymusem pracy. Roi mi 
się po głowie kilka rzeźb, które muszę 
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zrobić – spać w nocy mi to nie daje i je-
stem nieprzytomna w dzień”.

Lektura listów Aliny Szapocznikow 
nie należała dla mnie do łatwych i cał-
kiem przyjemnych, gdyż nieraz musiałam 
się mitygować przed osądem moralnym 
jej poczynań. Moralizowanie nie należy 
do kompetencji recenzenta, a od artysty 
nie należy oczekiwać świętości. „Z ropy 
i krwi z rozerwanego serca trzeba mode-
lować” – pisała o tym, jak rozumie swoje 
powołanie jeszcze w 1949 roku. Im dalej, 
tym w większym stopniu czyniła materią 
swojej twórczości własne emocje i własne 
ciało. „Alina czerpała z zewnątrz kontra-
sty, żeby stworzyć siebie samą jako dzieło 
sztuki” – mówił o niej Wojciech Fangor, 
kolega artysta, który był świadkiem na 
ich ślubie7. Często słyszy się pytanie: „Czy 
artysta powinien się żenić?”. W przypad-
ku artystki takiej jak Szapocznikow wy-
brzmiewa ono jeszcze bardziej dramatycz-
nie. Czas odwilży otworzył przed nią no-
we możliwości. Gdy wyjechała do Paryża 
na wiosnę 1956, zaproszona przez Mieczy-
sława Porębskiego do udziału w między-
narodowej wystawie rzeźby współczesnej 
w Musée Rodin, pisała do męża: „[ … ] 
widzę tu co dzień tyle wspaniałych form 
i kolorów, po prostu oko »umuzykalnia 
się«. Dopiero widzę, jak właściwie nic nie 
umiem, jak byłam niedojrzała, i myślę, że 
ten pobyt dopiero liczy się jako studyj-
ny [ … ]. Bo już samodzielnie sobie wra-
żenia ustawiam” (30 maja lub 6 czerwca 
1956). Miała już za sobą takie znakomite 
rzeźby, określające jej emploi, jak Pierwsza 
miłość z 1954 (którą po tej wystawie zaku-
piło Musée d’Art Moderne de la Ville de 
Paris), jak Pomnik dla spalonego miasta 
(1954), jak Ekshumowany (1955), który stał 

się rozrachunkiem z okresem socrealizmu. 
Ale to był dopiero początek otwarcia się na 
nowe i zmieniające się formy, które z cza-
sem zostały całkowicie podporządkowane  
treściom osobistym, intymnym – zwią-
zanym z seksualnością artystki, zmiana-
mi jej ciała pod wpływem czasu i choro-
by, z doświadczeniem wojny. Ważne dla 
stylu Szapocznikow było odkrycie przez 
nią możliwości modelowania z nowych 
materiałów i stosowanie barwnych żywic 
syntetycznych, z których wykonywała od-
lewy własnego ciała i najbliższych. Mogło 
się to jednak stać nie w PRL‑u, ale na po-
wrót we Francji, dokąd wyjechała jesienią 
roku 1963 – bez zgłaszania zamiaru po-
zostania na stałe – z jej nowym partne-
rem życiowym, Romanem Cieślewiczem, 
i synem Piotrem.

Ta życiowa wolta i rozstanie się ze Sta-
nisławskim dokonało się latem 1957 roku.  
Szapocznikow bardzo nie chciała jechać 
do Moskwy (o odwołanie jej udziału dwu-
krotnie prosi w listach Stanisławskiego), 
a wróciła stamtąd z nowym życiowym po-
staniowieniem. Wymowne są dwie foto-
grafie z wystawy Szapocznikow w Zachę-
cie we wrześniu 1957 (wystawiała wspól-
nie z Jerzym Tchórzewskim). Na jednej 
zafrasowany Stanisławski przypatruje się 
ze smutkiem rzeźbie Monstrum, przed-
stawiającej wydrążone, pokiereszowane 
ciało w fazie destrukcji. Na drugiej fo-
tografii zakochany Cieślewicz wpatruje 
się w słynny akt Trudny wiek (1956), któ-
ry stał się manifestem nowej rzeźby cza-
su odwilży. Wyobraża on piękną młodą 
kobietę, zastygłą w oczekiwaniu na mi-
łość. Szapocznikow lubiła francuskie po-
wiedzenie: Nouvel amour chasse l’ancien. 
Wszystko potoczyło się bardzo szybko. 
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25 czerwca 1958 roku – na dwa miesiące 
przed rozwodem – pisze z Paryża do Sta-
nisławskiego: „Kochany, bardzo Cię pro-
szę, zwłaszcza ze wszystkich względów 
i Piotrusia itd. Bądź w przyjaźni z Rom-
kiem, tylko tak można, naprawdę pięk-
nie i po europejsku, tutaj to sprawdziłam 
jeszcze raz. I tylko tak można utrzymać 
środowisko, które jest podstawą nasze-
go działania i życia, i do którego należy-
cie przecież obaj. To są rzeczy ponad spa-
nie – a spać i tak nie można zawsze z tym 
samym partnerem, bo to się robi obrzy-
dlistwo. Więc bez urazów, bądźmy ludź-
mi!”. Mając w pamięci poprzednie wy-
znania, można się poczuć nieswojo, ale 
to są konsekwencje bycia dopuszczonym 
do lektury cudzych intymności.

Autorzy listów z tomu Kroją mi się pięk‑
ne sprawy pozostawali w stałym kontak-
cie, realizując ideał „wiernego przyjaciel-
stwa”, o którym Szapocznikow pisała do 
Stanisławskiego na kilka lat przed rozsta-
niem. Łączy ich troska o syna i wspólne 
działania zawodowe. Ostatni zachowany  
list (z 28 września 1971 roku) jest zapro-
szeniem na wernisaż wystawy artystki 
Instant et Chose w Genewie, który odbył 
się 7 października w Galerii Aurora. Jak  
napisała: „7‑go jest poza tym ogólne rozpo-
częcie sezonu galerii genewskich i wspólny 
wernisaż starego miasta”. Istotnie. W tym 
samym czasie pokazy indywidualne mie- 
li Christian Boltanski i Annette Messager.

Pięć lat temu ukazała się monogra-
fia twórczości Aliny Szapocznikow pióra  
Agaty Jakubowskiej, która jest współre-
daktorką tomu Kroją mi się piękne spra‑
wy. Jej też zawdzięczamy wyczerpujący 
komentarz krytyczny, dopełniający tre-
ści listów. Portret wielokrotny dzieła Aliny 

Szapocznikow został podzielony na roz-
działy wiele mówiące o niej samej: …wiel‑
ka artystka, …zaangażowana, …buńczucz‑
na, …ocalona, …kwitnąca, …groteskowa,
 …uwodząca, …pamiętająca. Listy wno-
szą do tego portretu życie i pozwalają  
lepiej poznać oraz zrozumieć biografię 
artystki, którą Jakubowska nazywa „jed-
ną z najbardziej zmitologizowanych w hi-
storii polskiej sztuki dwudziestowiecznej”. 
Jednocześnie w trakcie lektury umacnia 
się poczucie, że twórczość jest tajemnicą. 

„Żyjąc, tracimy życie” – pisała Maria Janion. 
Szapocznikow traciła je, aby zyskać nie-
śmiertelność. Sztuka w tym bardzo pomaga.

Tom korespondencji Kroją mi się pięk‑
ne sprawy otwiera serię „Mówi Muzeum”, 
zaprojektowaną przez Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie i młode jeszcze,  
bardzo ambitne krakowskie wydawnic-
two Karakter. W zapowiedziach tej serii 
znajduje się biografia Aliny Szapocznikow 
pióra Marka Beylina. Zatem czekamy!

Anna Baranowa
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Z korespondencji zawsze wyłania się 
inny obraz autora niż ten, który zna-

my z jego twórczości – prawidłowość ta, 
choć pozornie banalna, ciągle przyciąga 
do czytania cudzych listów. W przypad-
ku Zbigniewa Herberta także znajduje 
ona potwierdzenie.

W tych dwóch tomach koresponden-
cji Herbert przyjmuje zupełnie różne ro-
le: w stosunku do Miłosza jest uczniem, 
w stosunku do Barańczaka – mistrzem. 
Wobec obu poetów jednak gra – przyjaźń 
i pokrewieństwo „zawodowe” sprawiają, 
że inne role mnożą się, zmieniają pozio-
my komunikacji, nadają kolejne etykiety. 
Herbert w korespondencji ujawnia swo-
je różne oblicza – wybitnego twórcy, ale 
też człowieka targanego napadami me-
lancholii i zniechęcenia, klasyka i ironi-
sty, erudyty i hedonisty, estety i alkoholika.

Z Miłoszem Herbert korespondo-
wał, gdy przebywał na zachodzie Europy  
i w Stanach Zjednoczonych, z Barańcza-
kiem początkowo w kraju, szybko jed-
nak także tylko za granicą. Miłosz pobu-
dzał go do poszukiwania własnej drogi, 

wymuszał wysiłek intelektualny i rozwój, 
listy do Barańczaka z kolei stanowią nie-
zwykły zapis autorefleksji poetyckiej, po-
głębionej lektury samego siebie.

Święta kradzież
Herbert poznał Miłosza w 1958 roku, w cza-
sie swojej pierwszej podróży zagranicz-
nej, już po debiucie. Było to jednak spo-
tkanie młodego poety z uznanym twórcą,  
co więcej − z dysydentem politycznym. 
Znajomość szybko przerodziła się w bli-
ską przyjaźń: Herbert uznał w Miłoszu 
mistrza, dedykował mu Tren Fontynbrasa. 
Miłosz z kolei w listach często nazywał 
go familiarnie „Kicią”. Herberta zalicza-
no do najwybitniejszych uczniów Miłosza, 
szukano w jego poezji dowodów wpły-
wu, śladów myśli i estetyki Miłosza (Jerzy 
Kwiatkowski w 1980  roku pisał, że Her-
berta inspirował przede wszystkim „Mi-
łosz inny, nie: katastrofista czy eschatolog,  
lecz: z jednej strony ironiczny, a zarazem 
bezkompromisowy moralista, ze strony 
drugiej – Miłosz odwróconych przymie-
rzy, klasycysta, poeta dystansu, stylizator, 
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przyjaciel poezji anglo‑amerykańskiej”). 
Herbert zawdzięczał Miłoszowi zaistnie-
nie na Zachodzie, bo ten tłumaczył wiele  
jego wierszy, począwszy od 1968 roku, 
kiedy wydał Zbigniew Herbert Selected 
Poems, tom wprowadzający polską po-
ezję na rynek amerykańskiej literatu-
ry. Jednocześnie jednak zależność ta nie 
była jednostronna – Miłosz w latach 60. 
funkcjonował bardziej jako tłumacz, kry-
tyk, badacz, autor tomu Post‑War Polish 
Poetry, w którym prezentował najważ-
niejszych jego zdaniem twórców. Po la-
tach sam Miłosz przyznawał (w rozmo-
wie z Aleksandrem Fiutem), że Herbert 
jest „najbardziej przetłumaczalny” z po-
etów powojennych.

Jak pokazuje tom przygotowany przez 
Barbarę Toruńczyk, obu poetów łączył przede 
wszystkim bardzo krytyczny stosunek do 
rzeczywistości – obaj ostro i bez złudzeń 
oceniali PRL, obaj też traktowali Zachód 
jako pewnego rodzaju mniejsze zło, nie 
byli nim zaślepieni. Dla Herberta wyjazdy 
na Zachód wiązały się przede wszystkim 
z szansą na spokojną, skupioną pracę. 

Otaczająca go kultura dostarczała tema-
tów i nie powodowała wstrząsów, jak dzia-
ło się to zawsze w Polsce, nie wymagała 
zaangażowania politycznego, pozwalała 
swobodnie oddychać. Jednocześnie jed-
nak obaj poeci, przebywając na Zacho-
dzie, ciągle czuli się tam obcy. Miłosz 
silnie przeżywał swój pobyt w Berkeley, 
uznając je za więzienie, Herbert zaś, po-
mimo częstych wyjazdów, nie zdecydo-
wał się nigdy na emigrację. W czasach 
najbardziej betonowego komunizmu obaj 
też źle znosili lewicowość zachodnich in-
telektualistów, widzieli w niej przejaw co 
najmniej naiwności politycznej. Z wyż-
szością wynikającą z przekonania, że do-
świadczyli na własnej skórze najbardziej 
bolesnego wymiaru historii, oceniali po-
stawę cudzoziemskich twórców: „Zapro-
ponowano mi podpisanie protestu prze-
ciwko chamskiemu wyrokowi na Siniaw-
skiego i Daniela. Odmówiłem. W Polsce 
bym oczywiście podpisał, tutaj nie, żeby 
nie dawać austriackim kolegom (którzy 
są dla mnie b. sympatyczni) poczucia że 
»idziemy razem«. Zachód powinno stać 
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na jakieś bardziej zdecydowane kroki niż 
apele i protesty. Sygnatariusze tychże czują 
się niezwykle podniośle i dumnie, że ro-
bią historię” – pisał Herbert oschle i dość 
chyba niesprawiedliwie. Jednocześnie jed-
nak, uwzględniając kontekst epoki i per-
spektywę świadomości poety, jakim był 
wtedy − barbarzyńcy odciętego od kultu-
ry przez żelazną kurtynę, sądy te wydają 
się uprawione, wyrastały bowiem z jałtań-
skiej zdrady, której Herbert doświadczył 
bezpośrednio, gdy musiał opuścić Lwów, 
swoje miasto rodzinne. Tę krytykę podzie-
lał też Miłosz – wieczny socjalista. Z roz-
czarowaniem przyglądał się wewnętrznej 
polityce amerykańskiej, posunięcia lewicy,  
tej niekomunistycznej, z którą sympaty-
zował, wydawały mu się niewystarczające:  

„Ameryka niemożliwa do zaakceptowa-
nia, jako monolit, samoczynna cyberne-
tyczna bestia”.

Miłosz nie czuł się na Zachodzi dobrze, 
podkreślał sztuczność stosunków społecz-
nych, ich konwencjonalność i swoją zależ-
ność od układów towarzyskich: „[ … ] je-
stem człowiek, który swoją gwałtowność 
tak długo musiał hamować, że milczący 
uśmiech przyrósł mi do twarzy”. Choć 
dzięki emigracji zyskał wolność wyraża-
nia myśli, nie był w stanie wyzwolić się 
od ról, które mu narzucono: „[ … ] profe-
sor w Berkeley, poeta non‑person w Pol-
sce i postać niemal legendarna, autor The 
Captive Mind, wstrętny dla Free Europe, 
trefny dla polskiej sekcji kanadyjskiego ra-
dia np. bo emigrant, pomijany tam i ów-
dzie żeby nie zantagonizować Wwy, na 
Zachodzie Polak niewarszawski czyli du-
reń i reakcjonista”.

Nie zgadzali się też ze sobą w wielu kwe-
stiach: Miłosz interesował się beatnikami, 

doceniał znaczenie Skowytu Ginsberga, 
a Herbert – choć należał do tego same-
go co oni pokolenia, sprzeciwiał się ich 
krytyce społeczeństwa kapitalistycznego, 
uznając, że to właśnie ono pozwala im 
funkcjonować i pisać krytycznie. Herbert 
nie rozumiał Miłoszowego zainteresowa-
nia Rosją, pisał z pasją: „[ … ] jeśli w To-
bie czegoś nie lubię to tej Twojej fascy-
nacji Rosją, która jest dla mnie wielkim 
gównianym stepem z paroma proroka-
mi”. W takim sposobie patrzenia ujaw-
niał się polski kompleks, rzutujący na po-
wtarzanie wciąż tego samego stereotypu. 
Herbert nie dostrzegał bogactwa kultu-
ry rosyjskiej, które tak interesowało Mi-
łosza; jemu rosyjskość kojarzyła się tylko 
z przemocą i uciskiem. Na ostrej opozy-
cji między barbarią wschodnią i zachod-
nim ogrodem kultury budował też swo-
ją twórczość, skłaniając się zdecydowa-
nie ku obszarowi śródziemnomorskiemu.  
Przypisywał Europie pewien zasób war-
tości niezbywalnych, trwałych: „Euro-
pejczycy dla mnie to słowo nie straciło 
znaczenia”.

Bliska przyjaźń zakończyła się jednak 
w 1968 roku – w korespondencji scena ze-
rwania nie jest w żaden sposób przywo-
ływana, widać jednak jego konsekwen-
cje w chłodniejszym tonie, jakiego obaj 
później używają. Brak już wcześniejszej 
szczerości, intelektualnych zwierzeń czy 
skandalizujących doświadczeń. Według 
Herberta, awantura była wynikiem pro-
wokacji Miłosza, który stwierdził, że Pol-
skę powinno się wcielić do Związku Ra-
dzieckiego. Zdaniem Miłosza zaś, to Her-
bert po suto zakrapianej kolacji rozpoczął 
długi monolog na temat braku patrioty-
zmu przyjaciela oraz jego haniebnego 
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zachowania w czasie wojny (chodziło mu 
przede wszystkim o to, że Miłosz przyjął 
paszport litewski). Jeszcze inne przeka-
zy mówią (powtarzane przez Joannę Sie-
dlecką w biografii Herberta), że przyczy-
ną sporu były ich różne oceny powstania 
warszawskiego: Miłosza naturalnie kry-
tyczna, Herberta – gloryfikująca. Z cza-
sem ich spór stopniowo łagodniał, choć 
oni sami nie byli już nigdy bliskimi przy-
jaciółmi. Spór przeniósł się – jak wska-
zuje Andrzej Franaszek – na poziom re-
fleksji o narodowej tożsamości. Stefan 
Chwin w konflikcie tym widział w ogóle 
odzwierciedlenie pojałtańskiego komplek-
su świadomości narodowo‑patriotycznej 
Polaków. Herbert był bliżej tradycyjnego 
modelu patriotyzmu, wierzył też w pa-
tos, uprawiał rodzaj egzaltacji polską hi-
storią. Tymczasem wszystkie te katego-
rie były głęboko obce Miłoszowi, ciągle 
nieufnemu, gotowemu do poszukiwania 
sprzeczności, wskazywania słabych punk-
tów mentalności polskiej. Obaj byli też 
doskonale świadomi dzielących ich róż-
nic – Miłosz charakteryzował poezję Her-
berta jako „poezję imponderabiliów, po-
ezję z jednym absolutem – ojczyzny. Oj-
czyzny, obowiązku i honoru”, sam zaś nie 
ustawiał tych pojęć w centrum, nie trak-
tował jako osi, wokół której należy budo-
wać światopogląd.

Ta korespondencja pokazuje, jak obaj 
walczyli z Zachodem, a równocześnie 
użerali się z polskością, szukali dla siebie 
w jej ramach jakiś ról, tożsamości, która 
pozwoliłaby im czuć się częścią tej gru-
py narodowej, ale jednocześnie dawałaby 
inną pozycję, przesuwałaby na zewnętrz 
zbiorowości. W 1967 roku Herbert pisał: 

„Polska jest 1000‑letnim niemowlęciem 

(millenijny bobas) bez rysów, bez kształtu, 
bez formy z jakąś tylko potencjalną meta-
fizyką (ani heretyków, ani metafi[ zy ]ków, 
ani inkwizytorów) potencjalną misją i do-
świadczeniem nieprzetrawionym”. Roz-
goryczony rozmowami, które prowadzi-
ła z nim Służba Bezpieczeństwa – stwier-
dził w końcu: „Naród poetów i ubeków”. 
Zaznaczał też: „Co myślę o Polsce? My-
ślę podobnie jak Ty, bo nie jestem z tym 
krajem (jeszcze mniej niż Ty) związany 
wspólnotą krwi. Ale ta Erde (ohne Blut) 
jest m o j a, jak zaraza albo choroba we-
neryczna i żebym nie wiem jak podskaki-
wał nie wyzwolę się od tego”. Widać więc 
wspólne z Miłoszem nastawienie krytycz-
ne, ale rysuje się tu równocześnie myśl 
o tragicznym związaniu z niewymarzoną 
ojczyzną, które w przyszłości przekształ-
ciło się w jej pełną akceptację (i odrzuce-
nie przekonania o własnej obcości). Ta-
kiej ewolucji zaś – jak wiemy – Miłosz ni-
gdy nie przeszedł. Stopniowo też rozcho-
dziły się tu ich drogi – Herbert zmierzał 
ku akceptacji tożsamości, Miłosz grawi-
tował ku jej maksymalnemu rozszerze-
niu, pisał o sobie jako o obywatelu świata.

Jak podkreśla Chwin, spór między po-
etami w którymś momencie musiał się 
ujawnić, dzieliła ich bowiem ideologicz-
na i światopoglądowa przepaść – Herbert 
miał radykalnie inną wizję polskiej kul-
tury i jej roli niż Miłosz. Młodszy poeta 
wierzył w pewnego rodzaju „patriotyzm 
straceńczej śmierci” (określenie Chwi-
na), Miłosz krytykował wielokrotnie ro-
mantyczne mity i odmawiał racji powią-
zanym z nimi metafizycznym interpre-
tacjom dziejów.

O wpływie Miłosza na Herberta pisać 
można dużo, to temat na książkę. Tutaj 
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warto jednak wspomnieć o tym, że młod-
szy poeta doskonale zdawał sobie spra-
wę z siły oddziaływania Miłosza, że do-
browolnie się jej poddawał. Skamandryci  
nie zrobili na nim wrażenia, ale chło-
nął już poezję katastrofistów z lat 30., po 
wojnie przeżywał lekturę Ocalenia. Czy-
tanie Miłosza uświadomiło młodziutkie-
mu Herbertowi, że „poezja także jest te-
renem do myślenia”. Zatem właściwe jego 
sztuce ciążenie ku intelektowi, poszukiwa-
nie poetyckich ról, by wyrugować subiek-
tywizm i wprowadzić znamiona „poezji 
obiektywnej” ujawnia się tutaj jako ele-
ment odziedziczony, przejęty od Mistrza. 
Miłosz wydaje się Herbertowi odkrytym 
skarbem, czymś własnym. Kolejne poko-
lenie jednak także odkrywa i zawłaszcza 
Miłosza. To jest właśnie „święta kradzież”, 
o której pisze Herbert: „Oni [ Bierezin i Za-
gajewski – przyp. moje, P.M. ] ukradli mi 
wszystkie wiersze [ … ]. Ukradli, ale uwa-
żam, że to jest święta kradzież, to znaczy 
im to było potrzebne do nauczenia się”.

Jednocześnie jednak koresponden-
cja między poetami pokazuje ich jako lu-
dzi – z ich obsesjami i wrażliwością, z ca-
łym wymiarem fizycznym. Zwierzają się 
sobie z kłopotów w zrywaniu z nałogiem: 

„Z paleniem — jak słusznie zauważyłeś, bar-
dzo trudno skończyć. Siedzę tedy w błę-
kitnym dymie, w dużym jasnym pokoju”. 
Ostrzegają nawzajem przed nadmiernym 
piciem: „Trzymam się, raz tylko posze-
dłem ostro na alkoholowe dno”, wyzna-
je po śmierci szwagra Herbert. Zwierza-
ją ze swoich złych nastrojów: „Literatura 
mi brzydnie” – pisze Herbert w 1966 roku, 
by w następnym liście stwierdzić wprost: 

„Ja trwam w surowej i zrównoważonej roz-
paczy”. Miłosz rewanżuje się podobnymi 

wyznaniami: „Przypuszczam jednak że je-
stem z natury piekielnie zdrów i muszę 
swoje psychiczne bóle rozwiązywać ina-
czej”. Pokazują się od strony ludycznej, 
w korespondencji odzwierciedla się ich 
poszukiwanie ulgi. Herbert pisze auto-
ironicznie: „[ … ] jak wiesz mam pociąg 
do klasycyzmu więc kiedy spotkałem ma-
rynarzy z Pireusu w Ravennie piliśmy 
aż do zamknięcia baru a potem zacią-
gnęli mnie na statek gdzie zalewamy się 
koszmarnie whisky + ouzo”. Z tych listów 
widać więc wyraźnie, że Zachód to prze-
strzeń, gdzie Herbert może głębiej oddy-
chać, a równocześnie to miejsce dojmu-
jącego uświadamiania sobie rozmiarów 
opresji, szarości i beznadziei PRL‑u.

Linneusz i żaba
Korespondencja z Barańczakiem nie sta-
nowi zapisu takich silnych emocji, jak ta 
z Miłoszem. Herbert ujawnia się w niej 
jednak jako poeta skupiony na swojej 
twórczości, mówiący o niej, odwołujący 
się też do własnej biografii. O ile listy do 
Miłosza służyły Herbertowi do budowa-
nia siebie, o tyle pisaniu do Barańczaka 
często towarzyszyła intencja porządkują-
ca – stąd właśnie warstwa autorefleksyjna, 
odwołanie autobiograficzne.

Listy te uwidaczniają bolesny upływ 
czasu. Początkowo Barańczak pojawia się 
tylko w roli ucznia, dziękuje Herbertowi za 
możliwość drukowania go w poznańskim 

„Nurcie”. Później jednak staje się równo-
rzędnym partnerem w poetyckim dialogu,  
podejmuje dyskusję o gustach, ulubio-
nych twórcach, przesyła swoje tłumacze-
nia z języka angielskiego. Ich listy ukazu-
ją sympatie i antypatie Herberta dotyczą-
ce poezji obcojęzycznej („poezja Larkina 
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podoba mi się ogromnie, ten rodzaj sza-
rości, który dotyka metafizyki [ … ]. Nato-
miast nie mam wielkiego nabożeństwa do 
baby Dickinson”). Obaj piszą o tym, jak 
układają sobie życie na Zachodzie – Ba-
rańczak wyjeżdża w 1981 roku, by objąć 
katedrę uniwersytecką w Ameryce, Her-
bertowie w 1986 roku przeprowadzają się 
na parę lat do Paryża. W ten sposób obu 
udaje się „odsapnąć w pełnym wiado-
mych miazmatów powietrzu burżuazyj-
nej demokracji” – jak kwituje zmianę Ba-
rańczak. W końcu zaś tematem głównym 
staje się ich stan zdrowia i choroby. Ba-
rańczak cierpi na zespół Parkinsona, Her-
bert – na rozedmę płuc. Bolesna ironia ży-
cia widoczna jest w ostatnim liście, z paź-
dziernika 1996 roku, w którym Herbert 
pisze o niedawnej śmierci Woroszylskie-
go i zapowiada śmierć ciężko chorującego 
Międzyrzeckiego: „Reszta jest milczeniem 
i nie nadaje się do opisu. Literatura jest 
nędzną płaczką”. Jednocześnie sam stara 
się trzymać fason: „Ja sam jestem podłą-
czony do aparatu ważącego ponad 30 kg, 
co bardzo utrudnia wspinaczkę na K2”.

Drugi biegun tej korespondencji sta-
nowią raporty na temat życia konspiracyj-
nego w PRL‑u, w którego nurt obaj poeci 
się włączają. W ich listach powraca po-
czucie zdławienia, duszenia się w gęstej 
atmosferze politycznej, przygniecenia 
nudą życia codziennego, beznadziejno-
ścią i brakiem perspektyw. Herbert pisze 
o tej sytuacji z ironią, spoza której prze-
ziera jednak zniechęcenie: „U nas – [ … ] 
chciałoby się rzecz, powolutku, ale trud-
no zdobyć się na chłopską cierpliwość. 
Równia pochyła: ruch jednostajnie przy-
spieszony”. Dopełnieniem tego obrazu 
jest prośba Herberta, by Barańczak starał 

się pisać do Michnika, na Mokotowską, 
czyli do więzienia.

Po wyjeździe Barańczaków do USA to 
Herbert między innymi dostarcza mu in-
formacji na temat spotkań opozycjonistów, 
reakcjach społecznych, wydarzeniach po-
litycznych. Zupełnie już nie widać daw-
nego dystansu i zwątpienia, jakie Herber-
ta żywił w stosunku do ojczyzny, pisząc 
do Miłosza w latach 60. Teraz zwraca się 
on w przeciwną stronę, angażuje w ruch, 
publikuje w „Zapisie”, spotyka się z jego 
autorami i redaktorami, namawia Barań-
czaka, by pisał do uwięzionego Michnika, 
sam też przesyła na Rakowiecką swoje li-
sty; wierzy w figury zbiorowej wyobraźni: 

„Ja natomiast z opaską na rękawie spełnia-
łem niewdzięczną funkcję porządkowego  
i odpędzałem pielgrzymów od Wałęsy” – 
raportuje Herbert po uroczystej roczni-
cy poznańskiego Czerwca w 1981 roku.

Barańczak odgrywa w tej korespon-
dencji trzy role – poety, ucznia Herberta, 
tłumacza. Skupia się ona zatem na poetyc-
kich kwestiach, często na rozważaniach 
warsztatowych. Listy z lat 80. stanowią za-
pis popularności Herberta na Zachodzie 
po ukazaniu się tam Raportu z oblężone‑
go miasta i Barbarzyńcy w ogrodzie. Jed-
nym z akuszerów sukcesu był Barańczak, 
który publikował teksty krytyczne, tłuma-
czył też Herberta do spółki ze swoją stu-
dentką Clare Cavanagh, a w końcu wydał 
anglojęzyczną wersję Uciekiniera z Utopii.

Tymczasem Herbert‑mistrz, autorytet 
dla młodszego twórcy, bohater jego książ-
ki krytycznej (właśnie Uciekinier z Uto‑
pii) przybiera w listach postać skromne-
go prostaczka. Barańczaka przedstawia  
jako Linneusza dokonującego sekcji, 
siebie – jako żabę rozczłonkowywaną 
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przez badacza. Za tą grą kryje się jed-
nak prawdziwa wdzięczność autora zmę-
czonego błędnymi interpretacjami. Lin-
neusz‑Barańczak, ze względu na własne  
zatrudnienia poetyckie, okazuje się tu bo-
wiem krytykiem bardziej spostrzegaw-
czym, sięgającym głębiej, widzącym wy-
raźniej niż inni: „Żaba jest ci wdzięczna, 
żeś zechciał wyjaśnić jej niejasną anato-
mię, fizjologię i kumkanie. W szczególno-
ści żaba jest wdzięczna, żeś ją wyprowa-
dził z pustyni »klasycystów«, przywrócił 
wyobraźnię zmysłową, zauważył jej (ża-
by) niechęć do moralizatorstwa, niena-
wiść do utopii, a także usytuował trafnie 
między biegunami dziedzictwa i wydzie-
dziczenia”. „Żaba” w kolejnych listach wy-
jaśnia zawiłości swojej biografii, prostu-
je pewne mity, pisze w końcu list otwarty, 
którego adresatem jest Barańczak, a któ-
ry stanowi oschły, ale kompletny życiorys.

Książka Barańczaka ukazała się w 1984 
roku, w czasie gdy twórczość Herberta 
stanowiła pożywkę dla publicystyki anty- 
komunistycznej, tuż po stanie wojennym, 
kiedy zupełnie zapoznano jej warstwę iro-
niczną, podkreślając głównie patos. Ba-
rańczak zaś przywraca tej poezji całe jej 
skomplikowanie, widzi kwestie nieroz-
strzygalne, przypomina, że jest to poezja 
dwubiegunowa.

Literatura mi brzydnie…
Z listów Herberta do Miłosza i Barańczaka  
wyłania się konkretna mapa literacka – 
Herbert krąży po Europie, dwaj egzu-
lowie żyją tylko na wygnaniu. W kore-
spondencji Miłosza i Herberta z lat 60. 
widać jeszcze ich słabą pozycję, zabiega-
nia o przekłady, stypendia. Herbert wie-
lokrotnie zaznacza, że trasa jego wyjaz-

dów powstaje na podstawie zaproszeń 
na płatne spotkania i wykłady: „Nieste-
ty w Londynie [ … ] będę musiał siedzieć 
jeszcze co najmniej miesiąc bo kręcę in-
teresy z BBC, żeby zarobić trochę grosza”. 
Poeci sami zabiegają o uwagę tłumaczy: 
Herbert rozsyła teksty, prosi Miłosza, by 
go przekładał. W latach 70. sytuacja się 
zmienia – młody Barańczak traktuje Her-
berta jak mistrza, prosi, by ten pozwolił 
się drukować w „Nurcie”, w latach 80. zaś 
piszą już o nominacjach do nagród, o za-
siadaniu w jury międzynarodowych kon-
kursów. W 1990 Herbert i Barańczak dys-
kutują o publikacji wierszy autora Pana 
Cogito w „New York Review of Books”.

Korespondencja pokazuje stopniowe 
„uklasycznianie” się Herberta, jego drogę 
od młodego, zbuntowanego i pijącego ta-
nie wino poety do pozycji twórcy uznane-
go i głośnego. Tylko młody Herbert może  
napisać zdanie: „[ Allen Ginsberg ] na-
mawiał mnie na haszysze i orgie, ale je-
stem barbarzyńca i wystarczą mi D.W.P 
(dziwka, wódka i papierosy)”. Stary Her-
bert nie pozwala już sobie na takie uwa-
gi, choć dalej ostro i z ironią komentuje 
różne sytuacje, w które wrzuca go życie.

Wszyscy trzej poeci ujawniają się tu-
taj jako niezwykle silne osobowości, po-
szukują wzajemnie w twórczości swoich 
korespondentów tego, co ich łączy, a co 
po latach Barańczak‑krytyk opisał w Ta‑
blicy z Macondo jako zjawisko „ironicz-
nego moralizmu”. U każdego z nich wy-
raźnie bowiem zarysowuje się ciążenie ku 
ironii czy zwątpieniu, które jednak nigdy 
nie prowadzi do nihilizmu.
[ W tekście zachowano oryginalną pisownię i in-
terpunkcję autorów ].

Paulina Małochleb
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jesteś Ty sam

Jan Błoński, Sławomir Mrożek
Listy 1963 – 1996

wstęp: Tadeusz Nyczek
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004
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Gdyby chcieć szukać przykładów inte-
lektualnie płodnego listowego dialo- 

gu, korespondencja Błońskiego i Mrożka 
znalazłaby niewątpliwie miejsce wśród przy-
kładów wzorcowych. Znany już w świecie  
Pisarz i wpływowy Krytyk, rówieśnicy 
(Mrożek od Błońskiego jedynie o rok star-
szy), wywodzący się wprawdzie z różnych 
społecznych kręgów, ale uformowani przez 
to samo krakowskie środowisko literac-
kie, dzięki przyjaznym okolicznościom  
życiowo‑zawodowym wyjęci z przyrodzo-
nego im miejsca i historycznie ustano-
wionej rzeczywistości PRL‑u, a osadzeni 
w prowizorycznej – gdy korespondencyj-
ny dialog się zaczyna – sytuacji „bycia za 
granicą”, mogą prowadzić swobodną wy-
mianę listów, bez obawy, że włączy się do 
niej niepowołane oko. Zebrana w tomie 
korespondencja obejmuje przeszło 30 lat 
ich życia i historycznego czasu, acz toczy 
się w zmiennym tempie i ze zróżnicowa-
ną intensywnością. Temperaturę najwyż-
szą osiąga na początku (lata 1963 – 1966), 
gdy obaj epistolarze są dostatecznie doj-
rzałymi już, ale i względnie młodymi jesz-
cze ludźmi, którzy wciąż projektują swo-
je życie i wytyczają jego drogi. Gdy Błoń-

ski z rodziną wraca do Polski, tempo ko-
respondencji słabnie, jej przepływ czę-
sto uzależniony bywa od okazji, pozwa-
lających uniknąć ingerencji cenzury; po-
tem, gdy Błoński powtórnie przebywa we 
Francji, tempo znów się ożywia, ale wigor  
listów traci swoją siłę – ich autorzy oswa-
jają się niejako z własnym losem: Błoń-
ski poświęca się akademickiej karierze, 
Mrożek dokonał wyboru, czuje się bar-
dziej widzem swojego życia niż aktorem, 
spełnia się w pisaniu i ono głównie staje 
się przedmiotem, na którym obaj kore-
spondujący skupiają uwagę.

Zawsze jednak są dostatecznie bliscy 
sobie duchowo i intelektualnie rozgrza-
ni, a także wystarczająco od siebie oddzie-
leni geograficznym dystansem (Błoński, 
zatrudniony najpierw na Sorbonie jako 
lektor na Wydziale Literatury i Nauk Hu- 
manistycznych, po kilku latach wróci do 
Francji jako wykładowca w Clermont-Fer-
rand; Mrożek pomieszkuje zrazu w Chia-
vari, małym mieście na włoskiej Rivie-
rze, potem w Paryżu, Berlinie, wresz-
cie – w Meksyku), by ich dialog uzyskał 
wymiar wielokierunkowej dysputy, ta zaś 
przybrała postać pisemną, co tej dyspucie 
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nadaje szczególny rytm i charakter: zwal-
nia tempo formułowania myśli, odracza 
odpowiedź, stymuluje pobudzającą inte-
lekt mowę wewnętrzną, którą z koniecz-
ności wypełnia się lukę, jaką tworzy czas 
oczekiwania.

W początkowej fazie swej korespon-
dencji obaj autorzy listów wyrwani z na-
turalnego otoczenia, w nowym siłą rzeczy 
wyosobnieni, mocniej odczuwają własną 
jednostkową odrębność, swoje braterstwo 
intelektów i głód wymiany myśli. „Bardzo 
Ci jestem wdzięczny za list tak gęsty” – pi-
sze do Błońskiego Mrożek jesienią 1963 
roku. „Bardziej niż gdybyśmy wymie-
niali nasze zdania w Polsce. [ … ] Ogólny 
układ stosunków w Polsce określiłbym 
człowiek‑instytucja, ogólny układ tutaj: 
człowiek‑człowiek. [ … ] Kiedy jesteśmy 
tutaj na mocy naszego statusu wykroje-
ni z rzeczywistości jakby brylantem (dia-
mentem, znaczy się, brylantem nic się nie 
kraje), stajemy naprzeciw siebie bardziej 
sami w sobie niż sami dla innych, raczej: 
sami w innym. [ … ] Ta ściana, która tu-
taj nas, każdego, dzieli od tutejszego, na-
sza inność od tutejszego, jaskrawi nasze 
sylwetki” (s. 49).

Sytuacja ta sprawia też, że świat, który 
ich wcześniej na co dzień otaczał i zamy-
kał w sobie, oddalony, traci swoją uciążli-
wą namacalność i rozluźnia swój uchwyt; 
nie znika jednak z pola widzenia, prze-
ciwnie, uzyskuje większą wyrazistość, na-
trętnie domaga się diagnozowania i ko-
mentowania. Co pobudza dyskursywną 
produktywność (listy, zwłaszcza te pi-
sane przez Mrożka, są wielostronicowe), 
obaj bowiem interlokutorzy wyćwiczeni 
są w refleksji, w samoobserwacji i w sztu-
ce celnego słowa. Szybko też wytyczone 

zostają wspólne pola dialogu: autocharak-
terystyka i diagnozy wzajemne, komunizm, 
polskość, życie w kraju i sytuacja pisarza/
intelektualisty, zagranica jako szczególna 
perspektywa poznawcza i egzystencjalna, 
kultura współczesna, Zachód i oczywiście 
literatura – książki własne i cudze. W tej 
pasjonującej, a często zdumiewającej dziś 
odwagą i przenikliwością sądu rozmowie 
listownej, Mrożek jest czynnikiem dy-
namizującym i postacią problematycz-
ną. Z dwu głównie powodów: po pierw-
sze dlatego, że to jego sytuacja jest mniej 
stabilna, podatniejsza na komentującą re-
fleksję, on bowiem najpierw rozważa moż-
liwość pozostania na Zachodzie, potem 
rzeczywiście ją realizuje; po drugie z te-
go względu, że to jego przede wszystkim 
twórczość i jego pisarskie samopoczucie 
znajdzie się w centrum tej korespondencji. 
Sprawy Błońskiego, także zawodowe, zaj-
mują w niej znacznie mniej miejsca, ro-
la, która on sam na siebie przyjmuje, bę-
dzie rolą powiernika i doradcy.

Dla obu korespondujących ze sobą 
przyjaciół pobyt za granicą jest doświad-
czeniem ze wszech miar pozytywnym, 
choć prawie nie poświęcają uwagi udo-
godnieniom życia codziennego, co było 
najłatwiej uchwytną różnicą między Za-
chodem a socjalistyczną ojczyzną. Ich 
refleksja porusza się w innych rejonach 
i obejmuje wartości wyższego rzędu: ce-
nią sobie poczucie wewnętrznego roz-
prostowania, uwolnienie się od środo-
wiskowych komeraży, od peerelowskiej 
blagi i zapyzienia. Zmiana miejsca jest 
jak ożywcza kąpiel: wychładza emocje, 
pozwala „patrzeć z dystansu na ojczyste 
sprawy”. Co nie oznacza zobojętnienia, ale 
zmianę usytuowania swej wewnętrznej 
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osi krystalizacyjnej, czyli – jak ujmie to 
Błoński – bardziej realne włączenie się 
w całość kulturalną pojemniejszą, bo-
gatszą, jeśli nawet zagrożoną wewnętrz-
nymi wstrząsami, to równocześnie płod-
ną. Błoński widzi wartość tego doświad-
czenia, ale się nim nie ekscytuje. Mrożek 
zbuduje na nim swoją osobistą mitologię 
obcości. W tym też miejscu zarysowuje 
się wyznaczająca ich odrębność różnica, 
którą określić można jako różnicę pozy-
cji wyjściowej. Błoński wywodzi się z in-
teligenckiej rodziny i w znacznej mierze 
przejmuje jej etos i jej sposób postrzegania 
świata. Rozwija się, ale nie buntuje, raczej 
żyje w symbiozie z rodziną i z inteligenc-
kim dziedzictwem. Rozziew, jaki dostrzega  
między tym dziedzictwem a rzeczywisto-
ścią Polski Ludowej i jej ludzkimi wytwo-
rami, sprawia, że w pisanym przez niego 
na początku 1971 liście natkniemy się na 
przejmujące i gorzkie wyznanie: „[ … ] 
ja już nie jestem stąd, Polska, która 
mnie wydała, nie istnieje i powoli zbliża 
się czas, kiedy tylko ja będę od środka 
wiedział, czym była [ … ]” (s. 488). Mro-
żek przeciwnie: pozbywa się swej społecz-
nej tożsamości jak wąż skóry. Wyzuwa 
się ze swojej rodzinnej wiejskości i ma-
łomiasteczkowości, chce się odpodobnić 
od ojca i nawet w swoim wczesnym ak-
cesie do komunizmu widzi przejaw tego 
właśnie pragnienia. Gest więc odróżnie-
nia i poczucie obcości uważa za funda-
ment i jądro swej osobowości, za coś, co 
ukształtowało go jako człowieka i jako 
pisarza – swój stygmat i klejnot zarazem. 
Niby zazdrości Miłoszowi jego mitycznej 
Litwy, z której tamten nieustannie czerpie 
twórcze soki, ale sam wciąż podsyca w so-
bie świadomość niezakorzenienia, tyleż je 

diagnozuje, co aranżuje. „Jednym z mo-
ich sekretów – pisze już z Paryża w 1971 
roku – było poczucie obcości dręczące 
mnie od dzieciństwa. [ … ] Nie jest to na 
pewno i nigdy nie będzie obcość poszcze-
gólna, odnosząca się tylko do Polski. Był-
bym obcy, gdybym się urodził gdziekol-
wiek. Ale w Polsce szczególnie trudno jest 
być obcym. Więc teraz, kiedy mogę być 
obcym jawnie, brutalnie, po prostu kie-
dy mam status obcego i kiedy nie mówię 
językiem społeczeństwa, w którym ży-
ję, sytuacja jest jasna i niefałszywa. Dla-
tego też będąc na emigracji, jestem na-
reszcie na swoim miejscu” (s. 492). Ale 
sam status obcego to jeszcze za mało, bo 
i w obcości można się przecież zadomo-
wić, Mrożek więc ustawicznie zmienia 
miejsca pobytu: wysysa z nich obcość 
jak miąższ z owocu i pozostawia za so-
bą puste łupiny. Świadomie produkuje 
własną mitologię i rozkoszuje się swoim 
tak spreparowanym obrazem: „Równo od-
dalony od wszystkich możliwych punk-
tów, samotny, bez bagażu, bez przeszłości 
i bez żadnej wyobraźni na przyszłość [ … ]” 
(s. 494). Jest tylko jedna tożsamość, z któ-
rej chwilowo nie może się wymotać, „jed-
na fałszywa sytuacja, ja jako zawodowy 
literat”. Jego marzeniem, w czym sam do-
strzega swoje podobieństwo do Gombro-
wicza, jest tożsamość negatywna; poszu-
kuje stanu, „w którym przymus identyfi-
kacji nie dokucza już”. I choć naga Alber-
tynka nie wzbudza jego entuzjazmu, sam 
pragnie konsekwentnego ogołocenia, jak 
rozumieli je asceci i mistycy, chcący być 
pustką wystawioną na działanie Transcen-
dencji. Mrożkiem nie szarpie głód Trans-
cendencji; zaciekła redukcja, jaką uprawia, 
prowadzona jest w interesie absolutnego, 
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czystego „ja”. To jest utopia, którą ściga: 
„ja” niezdeterminowane, nieznające żad-
nej uwięzi, wymykające się wszelkim toż-
samościowym ujęciom, nieuchwytne, ale 
niewątpliwe w swej egzystencji jak cebu-
lowatość cebuli z wiersza Szymborskiej.

Błoński towarzyszy tej psychomachii, 
choć sam po części tylko czuje się akto-
rem tego dramatu. Wie doskonale, jakie 
zagrożenie stanowi dla jednostki, zwłasz-
cza zaś dla pisarza, rzeczywistość PRL‑u, 
i znajduje dwa sposoby pozwalające umoc-
nić się w sobie i odseparować od jej smro-
dliwego bagna: postawę humanistycz-
ną i chrześcijańską. Humanista to prag-
matyk – skupia się na sobie, bada swoje 
człowieczeństwo i szuka możliwie naj-
korzystniejszych warunków dla rozwoju 
swych rzeczywistych talentów. Chrześci-
janin nie pokłada nadziei w sobie, stara 
się być możliwie najużyteczniejszym dla 
bliźnich, powiększać obszar wspólnego 
dobra. Błoński skłania się ku tej drugiej 
postawie; w Mrożku dostrzega humanistę 
i przyznaje mu – jako pisarzowi – pełne 
prawo do takiego wyboru. Będzie wier-
nym i życzliwym odbiorcą wielostronico-
wych rozważań o opresywnej mocy pol-
skości z socjalistycznym nalotem, z jej 
bowiem okowów chce Mrożek w pierw-
szej kolejności uwolnić swoje ludzkie i pi-
sarskie „ja”, zdając sobie równocześnie 
sprawę, że to, co go uciska, zarazem na-
daje mu kształt, że to, co go gnębi, tak-
że go żywi. Ta kwestia jest w listach obu 
przyjaciół stale obecna jako abstrakcyj-
ny problem i jako konkretny, życiowy dy-
lemat: zostawać za granicą, czy wracać, 
grać va banque, czy się przytaić i czekać. 
Mrożek o polskości nie ma najlepszego 
zdania; widzi w niej raczej płytkość niż 

głębię, raczej parcianość niż szlachetny 
materiał, raczej niechlujność, zadufanie, 
płaczliwość i impotencję, niż moc, polot, 
siłę, arystokratyczne panowanie nad ma-
terią. Pierwszorzędne cechy, jakie przy-
pisać jest gotów Polakowi, to bylejakość 
i powierzchowność, „które z kolei w pro-
stej linii pochodzą z większego niż nor-
malnie pożądania, żeby było łatwo i przy-
jemnie”. „Polak – pisze dalej w liście ze 
stycznia 1965 roku – z niezwykłą energią 
robi zawsze wszystko, żeby od siebie od-
sunąć albo przynajmniej odłożyć na po-
tem wszystko, co ciężkie, niejasne, an-
gażujące, dręczące, grożące ciężkim tru-
dem bez rezultatu konkretnego” (s. 225). 
Te wszakże narzekania na polskość, zmu-
towaną socjalistycznie i zabarwiającą się 
coraz wyraźniej soc‑endeckim kolorem, 
nie są w tej korespondencji najważniejsze. 
Ważniejsza jest diagnoza, co do której zga-
dzają się obaj autorzy listów: że charakte-
rystyczną cechą kultury polskiej jest pre-
sja, jaką to, co społeczne, wywiera na to, 
co indywidualne, presja w przypadku pi-
sarza szczególnie niszcząca. Mrożek, za-
nim ostatecznie przetnie więzy łączące go 
z socjalistyczną ojczyzną, rysuje w listach 
do Błońskiego przygnębiający obraz swo-
jej tam sytuacji: blokadę wyobraźni, życie 
w ulepie „złożonym z konformizmu, obo-
jętności, stępienia umyślnego wrażliwości 
i żywości umysłowej”. Buntuje się przeciw 
samoograniczeniu wpisanemu w trady-
cję polskiej literatury, podważa złudzenie, 
że można swój oczyszczony w wolnym  
świecie i zahartowany intelektualnie umysł 
zanurzyć bezpiecznie w socjalistycznej 
rzeczywistości. Równocześnie lęka się, że 
odcięty od Polski traci swój pisarski słuch, 
jak sugerują przybysze z kraju i docierające 
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stamtąd głosy krytyki. Błoński, choć nie 
bierze pod uwagę swojego pozostania 
za granicą, rozumie go i w wielu punk-
tach przyznaje mu rację, łagodzi jego lę-
ki, stara się osłabić wewnętrzne napię-
cie, przestroić je z emocji na racjonal-
ność prawd oczywistych: „[ … ] czego Ty 
się właściwie w Polsce boisz, tego same-
go co ja (zwłaszcza gdy jestem tutaj): bar-
barzyńskiego ujęcia stosunków między 
jednostką a społecznością. Pojęcia jed-
nostki jako »własności« społeczności, to 
znaczy, w ostateczności, braku gwarancji 
prawnych” (s. 375), choć sam w o dwa lata 
wcześniejszym liście formułował to bar-
dziej dramatycznie, pisząc o dobrze zna-
nym z XIX wieku mechanizmie, „mocą 
którego polskość pożera uniwersalność, 
Polak zabija w nas człowieka” (s. 170). On 
także nie jest optymistą. W listach z lat 
60. i 70. trudno znaleźć myśl, która mo-
głaby napawać nadzieją: świat politycz-
nie zabetonowany, taki sam bezruch na 
polskiej scenie, tylko technokraci mogą 
stać się zaczynem zmian, ale nie będzie to 
korzystna z punktu widzenia intelektuali-
stów transformacja, przekształci bowiem 
Polskę w kraj drobnomieszczański. Swo-
je własne życiowe posunięcia widzi i opi-
suje raczej w kategoriach strategii prze-
trwania niż ofensywności. To Mrożek i je-
go twórczość jest dla niego przedmiotem 
prawdziwej troski, to ta walka musi zostać  
wygrana. Wszystkie zaś rozważania o grzę-
zawisku realnego socjalizmu, o wyjała-
wianiu się talentów, o pułapce polskości 
i sposobach wydostania się z niej, o mie-
liznach i bogactwie Zachodu – wszystko 
to znajduje najczęściej swój punkt odnie-
sienia w literaturze i w kondycji Mroż-
ka‑pisarza. Błoński utwierdza go w jego 

prawie do samoocalenia, stara się też roz-
proszyć obawy, że życie za granicą wyja-
łowi jego wyobraźnię i podetnie jego ta-
lent. Powtarza: sedno tkwi w Tobie, jedy-
ną Twoją rezerwą jesteś Ty sam, zawsze 
możesz na nowo sam siebie urodzić ja-
ko pisarz – zmienić perspektywę, prze-
skoczyć pułap, wejrzeć głębiej w siebie.  
Paradoksalnie, to Błoński wedle swej ty-
pologii chrześcijanin, uczy Mrożka‑huma-
nistę, jak korzystać z zasobów uwolnio-
nego „ja”, jak nie bać się zrzucenia skóry, 
jak w ogóle pozbyć się strachu przed ju-
trem, odsunąć nawiedzającą wciąż Mroż-
ka wizję artystycznej klęski. „Błagam Cię, 
nie spiesz się, nie lękaj o przyszłość – na-
pisze do niego Błoński po lekturze Vatzla‑
va w 1969 roku – w Tobie są ogromne za-
pasy duchowe (chociaż może czasem w to 
wątpisz sam) i musisz umieć czekać. [ … ] 
czekać czynnie, pracując, ale bez niepo-
koju” (s. 482). Nieczęsto zdarza się przy-
jaźń dająca takie wsparcie i tak podtrzy-
mująca w drugim wiarę w siebie.

Listy Błońskiego i Mrożka są też świa-
dectwem rzadko spotykanej relacji mię-
dzy pisarzem a krytykiem, opartej tu na 
pełnym zaufaniu i niezamąconej żadnymi 
ubocznymi względami szczerości. Jest to 
fenomen tym bardziej zdumiewający, że 
Błoński nie jest jedynie zaprzyjaźnionym 
czytelnikiem, lecz krytykiem zinstytucjo-
nalizowanym, którego literackie oceny po-
jawiają się i krążą w społecznym obiegu, 
a jego prywatny osąd przybiera postać 
werdyktu, musi więc pogodzić w sobie  
przyjaciela i znawcę, zestroić perspekty-
wę intymnej relacji z perspektywą kry-
tycznej lektury. Obie strony tej korespon-
dencji decydują się na emocjonalne ryzy-
ko i obie wychodzą z niego bez szwanku. 
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Mrożek, pisarz światowej już sławy, bez 
kokieterii i z nieudawanym niepoko-
jem powierza Błońskiemu swoje nowo-
napisane, ciepłe jeszcze utwory, których 
ten bywa zazwyczaj pierwszym lub jed-
nym z pierwszych czytelników, i czeka 
na ocenę. Błoński dokładnie je analizuje,  
wyłuszcza w liście wady i zalety, szczegó-
łowo nieraz komentując sposób prowa-
dzenia akcji, budowę postaci, artystycz-
ną logikę całości. Jest bezcennym czytel-
nikiem‑znawcą, dysponującym świetnym 
wyczuciem i wiedzą na temat literackie-
go rzemiosła; jego uważne oko wychwy-
tuje wszelkie małe potknięcia, mając na 
względzie ostateczną doskonałość. Nigdy 
nie zbywa przyjaciela zdawkową pochwa-
łą, nie oszczędza go, ale stara się go nie 
dotknąć. Czyta krytycznie, ale w najlep-
szej woli, jest wytrwałym ogrodnikiem 
jego talentu – fachowym i serdecznym, 
a zarazem autorem esejów i rozpraw, któ-
re tworzą i umacniają pozycję Mrożka 
w polskiej literaturze. Czytelnik listów 
towarzyszy Błońskiemu w lekturze Tan‑
ga, Tercetu (po krytycznych jego uwagach 
Mrożek przekształci ten dramat w Po‑
czwórkę, Krawca, Drugie danie, Vatzla‑
va), opowiadań, które wysoko ceni i uwa-
ża za ważną zmianę kierunku w twórczo-
ści Mrożka… Mrożek częstokroć z uwag 
przyjaciela korzysta, idzie wprost za jego 
myślą, lub nią zainspirowany dokonuje 
własnych zmian. A ten przyjacielski dia-
log odsłania fascynujący obraz literackiego 
warsztatu, przybliża tajemnicę przecho-
dzenia pomysłu w dzieło, pokazując jego  
krój i fastrygę.

Oczywiście literatura pojawia się w tych 
listach w szerszym także zakresie. Ich au-
torzy czytają wiele, wymieniają uwagi na 

temat książek, komentują literackie zjawi-
ska, rozważają ogólne jej problemy, dia-
gnozują jej lokalne, polskie dolegliwości. 
Sam Mrożek chętnie zamienia się w kry-
tyka, a nakreślone przez niego charakte-
rystyki pisarstwa Konwickiego, Brychta 
bądź Gombrowicza, od którego zależność 
czy z którym pokrewieństwo stanowić bę-
dzie dlań jątrzący się wciąż problem, są 
świadectwem przenikliwości sądu i zna-
komitego zmysłu krytycznego. Siebie nie 
oszczędzał, ale i innym niełatwo byłoby 
ujść cało spod jego pióra.

Korespondencja Błońskiego i Mroż-
ka, której lektura jest prawdziwą przy-
godą umysłu niezależnie od wieku, po-
twierdza coraz powszechniej podzielany 
pogląd, że znaczna część rzeczywistości 
duchowej powojennej Polski określanej 
zazwyczaj mianem PRL‑u, ta utożsamia-
na z doświadczeniem intelektualistów 
i szerzej rozumianej inteligencji, w nie-
wielkim jedynie zakresie uwidoczniona 
w literaturze tamtego okresu, czy – ogól-
nie – w publikowanym wówczas słowie 
pisanym, znajduje najwierniejszy swój za-
pis w dokumentach osobistych: dzienni-
kach, wspomnieniach, listach. W nich po-
zwala się wyczuć puls tego czasu, w nich 
dochodzą do głosu splątane myśli i uczu-
cia, tak z perspektywy lat trudne niekie-
dy do pojęcia: rozpacz i opór, gorzki  
realizm i poczucie wolności, wstręt do 
otaczającego świata i zmysł udziału, po-
garda dla masy i wrażliwość sumienia, 
świadomość przegranej i żądza samo-
ocalenia. W przypadku listów Błoń-
skiego i Mrożka jest to zapis nie tyl-
ko szczery, ale dokonany w wyjątkowo  
kształtnym słowie.

Teresa Walas
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Dariusz Tokarczyk, Horyzont pionowy I, 2007, akryl na płótnie, 200 × 140 cm 
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Sławomir Mrożek, Adam Tarn
Listy 1963 – 1975

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009
Sławomir Mrożek, Erwin Axer

Listy 1965 – 1996
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011
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„Wybacz tę przemowę. Wygłaszam 
ją oczywiście dla siebie, żeby so-

bie coś sprecyzować, ale wobec świadka, 
którym Ty jesteś, świadka doskonale mi 
odpowiadającego, który może mnie tak-
że skorygować” – pisał Sławomir Mrożek 
w jednym z listów do Erwina Axera. Za-
skakująco szczere wyznanie artysty, któ-
ry jak powietrza potrzebuje czytelników, 
słuchaczy, partnerów do rozmowy, po-
wierników wewnętrznych rozterek, kibi-
ców walk toczonych z samym sobą i świa-
tem. Nade wszystko – świadków.

Wydane po tomach korespondencji 
z Janem Błońskim, Wojciechem Skalmow-
skim i Stanisławem Lemem zbiory listów 
Sławomira Mrożka do Adama Tarna i Er-
wina Axera są pozycjami o tyle szcze-
gólnymi, że w obu przypadkach chodzi 
o ludzi teatru, wytrwałych promotorów 
Mrożkowej twórczości. Tarn – założyciel  
miesięcznika „Dialog” – szybko rozpoznał 
talent młodego dramatopisarza i zaryzyko-
wał publikację jego debiutu, sztuki Policja 
(co Mrożek będzie wielokrotnie z wdzięcz-
nością wspominał), Axer – współtwórca 

Teatru Współczesnego, swego czasu naj-
bardziej ceniony za granicą polski reży-
ser – wyreżyserował szereg prapremier 
sztuk autora Tanga. Obaj promowali go 
poza Polską, obaj pomagali mu w nawią-
zywaniu istotnych kontaktów – od agen-
tów literackich po Samuela Becketta (jed-
nym z najbarwniejszych fragmentów obu 
tomów jest anegdota o zaaranżowanym 
przez Tarna spotkaniu dwóch uchodzą-
cych za mizantropów autorów; Beckett 
prosił o to, by przekazać polskiemu arty-
ście „Prepare him for the fact that I am no 
company”, zaś sam został powiadomiony, 
że „Mrożek nie jest żadnym kompanem… 
Jest nieśmiały i nierozmowny”).

Te zawodowe znajomości jednak szyb-
ko przerodziły się w prawdziwe korespon-
dencyjne przyjaźnie – mimo dużej róż-
nicy wieku między autorem Policji a je-
go wydawcą, mimo mentalnej przepaści 
między „światowcem z Wiednia”, Axe-
rem, a „chłopakiem z Borzęcina”, Mroż-
kiem. „Jesteś mi bliską osobą co nie wyni-
ka tylko z tego, że łączy nas teatr od chwili, 
kiedy posłałem Ci moją pierwszą sztukę. 
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Nigdy nie wiadomo naprawdę, jakie se-
kretne alchemie ludzkich losów sprawiają, 
że jedni są nam bliżsi niż drudzy” – pisał 
będzie Mrożek w 1971 roku do Tarna na 
wieść o jego nieuleczalnej chorobie. Ich 
korespondencja przetrwa dwanaście lat, 
aż do śmierci krytyka. Wymiana listów 
z Axerem będzie trwała jeszcze dłużej – 
31 lat, a przerwie ją dopiero powrót dra-
matopisarza z emigracji. „Ty powiadasz, 
że dziękujesz mi za sztukę, ale wiesz do-
brze, że ja powinienem dziękować Ci za 
teatr. [ … ] utwór dramatyczny, jako słowo 
tylko – niewiele znaczy” – napisze Mro-
żek do Axera w 1965 roku.

Nie tylko Mrożek‑pisarz sprawnie włada 
piórem – nie sposób tego odmówić także  
Tarnowi i Axerowi (autorowi znakomi-
tych felietonów – publikowanych w, jak-
żeby inaczej, „Dialogu”, a zebranych po 
latach w tomie Ćwiczenia pamięci). Róż-
na będzie oczywiście temperatura emo-
cjonalna tych tomów. Ton korespondencji 
z Tarnem jest zdecydowanie bardziej se-
rio – od początkowych formuł „Panie Ada-
mie” i „Panie Sławku” rozmówcy przejdą 
prędko do bardziej bezpośrednich sfor-
mułowań, coraz większym kredytem za-
ufania będą się nawzajem obdarzać, ale 
tonacja ich wypowiedzi pozostanie bar-
dzo poważna. Czasami rzeczowa – gdy 

omawiają kwestie wydawnicze, czasami 
bardzo osobista – jak wtedy, gdy Mrożek 
opowiada o śmierci swojej pierwszej żo-
ny, Mary, a Tarn informuje go u wykry-
ciu u niego choroby nowotworowej. Wy-
miana listów z Axerem będzie mieć dia-
metralnie różny charakter. Reżyser sypie 
anegdotami, żartami, ironicznymi uwa-
gami, tytułuje swojego rozmówcę „Ulu-
biony mój Mrożku” i „Caro Mio”; z ko-
lei Mrożek pozwala sobie na odkrywanie 
własnej słabości – narzeka na brak weny, 
wątpi w swoje twórcze możliwości („[ … ] 
był pewien malarz, który po pijanemu 
tłukł głową w podłogę i krzyczał: »Panie 
Boże, dałeś mi talent, ale MAŁY!«. Jakże 
go rozumiem”), cierpi z powodu złych 
recenzji, z pesymizmem patrzy w przy-
szłość, boi się starości i słabości.

Fascynującym doświadczeniem jest od-
krywanie w toku lektury, jak kształtował 
się warsztat Mrożka‑dramatopisarza. Po-
czątkowo przyjmuje on z pokorą wszyst-
kie uwagi starszych, bardziej doświadczo-
nych kolegów: liczy się z krytyką Tarna, 
podporządkowuje się wskazówkom Axera, 
który konfrontuje jego teksty z realiami 
sceny i wymusza na nim poprawki – lub 
sam pozwala sobie je wprowadzić, pro-
sząc o akceptację (korespondencja doty-
cząca Tanga: „Trochę skreśleń w II akcie 
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w rozmowie Ala – Artur jednak zrobiłem. 
Ta długa dygresja na temat mężczyzn, ko-
biet i artystów. Czułem, że nie udźwignę 
zainteresowania, próbowałem długo, po-
tem zdecydowałem się odrzucić. Uważam 
również, że należałoby we wrześniu wy-
rzucić kilka zdań przed wejściem na stół, 
bo napięcie siada w tym miejscu”). Z cza-
sem Mrożek – choć wciąż pełen wątpli-
wości wobec własnej twórczości – coraz 
śmielej bronił będzie własnych koncepcji, 
argumentując, że tekst po sugerowanych 
zmianach zapewne byłby doskonalszy, ale 
nie byłby już „jego własny”. Relacje mię-
dzy dramatopisarzem Mrożkiem a reży-
serem Axerem stają się coraz trudniej-
sze, coraz wyraźniej widać, że oczekiwa-
nia pisarza i inscenizatora to często dwie 
zupełnie sprzeczne sprawy; równocześnie 
jednak Mrożek‑człowiek i Axer‑człowiek 
stają się sobie coraz bliżsi, co nadaje tej 
korespondencji interesującą wewnętrzną 
dynamikę. Nie jest chyba przypadkiem, 
że tak wiele miejsca w wymianie listów 
z obydwoma rozmówcami zajmuje sztu-
ka Poczwórka – dramat nieudany, który 
po długich wahaniach został przez auto-
ra całkowicie wycofany z obiegu literac-
kiego i teatralnego („Rzeczywiście, pra-
cując nad nią jeszcze raz, nabrałem do 
niej wstrętu i zobaczyłem lepiej, jakie to 
słabe” – wyzna Axerowi).

W obu tomach znać wyraźnie autor-
ską autocenzurę (trudno powiedzieć, czy 
działającą już na poziomie koresponden-
cji, czy wprowadzoną dziś przez przeglą-
dającego listy przed drukiem Mrożka), 
co sprawia, że ich lektura budzi mniej 
kontrowersji niż lektura Mrożkowych 
Dzienników, w których autor pozwala so-
bie na żenującą czasami małostkowość 

i mizantropię, obnosi się z kompleksa-
mi i histerycznymi roszczeniami. Wyła-
niający się z Listów portret Mrożka jest 
o wiele sympatyczniejszy, choć dalej pe-
łen wewnętrznych sprzeczności – jakże 
inny od sceptycznego, chłodnego, kon-
sekwentnie unikającego autobiograficz-
nego ekshibicjonizmu, mistrzowsko wła-
dającego ironią, zdystansowanego obser-
watora absurdalnej rzeczywistości, jakim 
jest Mrożek – autor sztuk i opowiadań.

Te dwa tomy korespondencji to barw-
na opowieść o życiu artystyczno‑intelek-
tualnym w czasie niezwykle istotnych dla 
polskiej kultury dekad (na łamach obu 
książek powracają jak mantra nazwiska 
Różewicza, Gombrowicza, Kotta, Jaroc-
kiego, Wajdy, Puzyny), ale też wstrząsa-
jące świadectwo lat politycznego ucisku, 
ingerencji cenzury, wymuszonych emi-
gracji. Mrożek wyjechał z Polski z własnej 
woli w 1963 roku – najpierw zamieszkał 
we Włoszech, potem we Francji, wresz-
cie w Meksyku. Drogę powrotu do Polski 
odciął sobie, podpisując protest przeciw-
ko wkroczeniu wojsk Układu Warszaw-
skiego do Czechosłowacji. Tarn został do 
emigracji zmuszony w feralnym 1968 ro-
ku: przeniósł się do Kanady, gdzie praco-
wał na uniwersytecie w Calgary, potem 
zamieszkał u rodziny w Szwajcarii. Dla te-
go niezwykle cenionego w Polsce kryty-
ka, publicysty i tłumacza emigracja była  
intelektualnym i towarzyskim wyro-
kiem śmierci, tragedią, która przyśpie-
szyła jego odejście; Mrożek z pozoru le-
piej znosił oddalenie od ojczyzny, mściwie  
nazywając ją „rajem miernot”. Jednak 
i jemu – tak intensywnie żerującemu na 
specyfice polskiego języka, tradycji, na 
narodowych mitach – odcięcie się od 
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korzeni nie wyszło na artystyczne zdro-
wie. „Bardzo się boję o Ciebie, widząc, że 
zaczynasz pisać o niczym [ … ]. Musisz 
mieć stały kontakt z widzem, dla które-
go piszesz [ … ]. I nie bój się urzędników 
i kłopotów, i nawet trudności. Być mo-
że, że będziesz miał kłopoty i trudności 
z urzędnikami po powrocie – gdy bę-
dziesz znowu chciał wyjeżdżać – ale trudno,  
taki Twój los, taki nasz los” – pisze do Mroż- 
ka zmartwiony obniżającym się pozio-
mem jego pisarstwa Tarn. Także Axer 
napominał będzie przyjaciela, by nie tra-
cił kontaktu z Polską, bo jest krajowym 
czytelnikom i widzom bardzo potrzebny.

Choć listy te zostały wydane w dwóch 
tomach, najlepiej byłoby czytać je razem, 
równolegle – dyskusja toczy się bowiem 
w trójkącie między „naczyniami połączo-
nymi”: dramatopisarzem, wydawcą‑kry-
tykiem i reżyserem. W listach do Axera 
Mrożek często cytuje Tarna, a w listach do 
Tarna – nieustająco powołuje się na Axera. 
W obu przypadkach korespondencja za-
stępuje rozmowę (spora jej część poświę-
cona jest zresztą tragikomicznym pery-
petiom mijających się podczas licznych 

podróży zagranicznych przyjaciół, którzy 
bezskutecznie będą próbowali się spotkać 
osobiście, ale złośliwy los – zagubione li-
sty, nieodebrane telefony, pomylone nu-
mery hotelowych pokoi – wciąż będą im 
to uniemożliwiać), ale jest też literaturą 
wysokiej klasy. Której ważność przeczu-
wali sami korespondenci, choć – wedle 
słów Axera – nie zawsze potrafili ją racjo-
nalnie uzasadnić: „[ … ] rozmowę z Tobą, 
przy alkoholu i bez, przy użyciu większej 
ilości słów, albo prawie bez słów, zawsze 
lubiłem, do czegoś mi się to przydawało, 
choć zapewne, jak zazwyczaj bywa, nie 
umiałbym i w tej sprawie dokładnie po-
wiedzieć do czego, a i ten surogat, którym 
są listy, w Europie, to znaczy, kiedy byłeś 
w Europie, nie odczuwałem tej potrzeby, 
bo zawsze można było liczyć na spotka-
nie za rogiem najbliższej kamienicy, i te 
listy są jednak czymś w rodzaju rozmowy, 
w dodatku nie zastanawiam się nad celem 
ani motywami, co mogłoby oznaczać, że 
odgrywają tu rolę uczucia, w których na-
turę nie należy wchodzić, jeżeli chce się 
uniknąć składania deklaracji”.

Anna R. Burzyńska

Dariusz Tokarczyk, detal



51GALERIA
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Agnieszki Osieckiej  
i Jeremiego Przybory 

 listy na wyczerpanym papierze
pomysłodawca i opiekun  
artystyczny: Magda Umer

Agora, Warszawa 2010
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T o było tak, to było tak… W począt-
kach lat 60., kiedy emitowano w Pol-

sce pierwszą wersję Kabaretu Starszych 
Panów, byłam jeszcze za mała, żeby go 
regularnie oglądać. Pamiętam tylko, że 
się zastanawiałam, co to znaczy, że „pio-
senka jest dobra na [ … ] stopę za niską”. 
Czyli, że na platfusa?!

Dorośli jednak jakoś mnie zdołali za-
razić powszechnym kultem i w końcu 
poznałam na własnej skórze ten poczci-
wy narkotyk. Pewnego dnia udało mi się 
zdobyć drukowane teksty Jeremiego Przy-
bory, no i zaczęło się szaleństwo. Do dziś 
mam ów zaczytany, potargany, poklejo-
ny i popisany komentarzami egzemplarz. 
Oddała mi go po latach szkolna przyja-
ciółka, z którą wtedy nie rozmawiałyśmy 
inaczej jak tylko cytatami z Niespodzie‑
wanego końca lata. „ – Przetnę sobie prze-
wód. – Pokarmowy? – Nie, telefonicz-
ny. – Jezus, Maria, na pomoc! – Dziewczę-
ta z damskiej orkiestry dętej w Pogódce  
Zdroju schodzą na złą drogę, zwłaszcza 
waltornie. – A Wdówka wypuściła z fute-
rału niedużego, ale bardzo zdolnego kon-
trabasistę…”. Znałyśmy, naturalnie, także 
piosenki: Bo we mnie jest seks, Szarp pan 

bas, Już kąpiesz się nie dla mnie, Tango Kat, 
Odrobina mężczyzny na co dzień – po któ-
rej na całe życie pozostało mi upodoba-
nie do drobnych brunetów… Aż w końcu 
przyszedł czas na te liryczne, towarzyszą-
ce zakochaniu: Nie odchodź, z mych tęsk‑
not ciebie znam… Patrzę na ciebie i gdy na 
innych patrzę… Ratunku! Na pomoc giną‑
cej miłości, nim zamrze w niej puls poca‑
łunków i tętno ustanie zazdrości!

Nikt nie prowadził chyba statystyk, 
ale wszystko wskazuje na to, że miliony 
młodych i starych, lepiej lub gorzej wy-
kształconych Polaków jakimś cudem do-
rastały do tego wyrafinowanego, zdawa-
łoby się, humoru. Do majstersztyku eru-
dycyjnych gier słownych, do delikatnego 
pastiszu i parodii. Albo nie jesteśmy jako 
naród tak całkiem prymitywni, jak lubi-
my się sami oceniać, albo spłynęło na nas 
boskie natchnienie. Dość, że mieszkanko 
Pana A i Pana B, nawiedzane przez grote-
skowe postacie o proweniencji arystokra-
tycznej (hrabina Tyłbaczewska), proleta-
riackiej (Ślusarz), kryminalnej (Tanie Dra-
nie) albo po prostu tajemniczej (Wdówka, 
Jesienna Dziewczyna, Blady, Dosmucacz) 
było domem, do którego każdy chętnie by 
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uciekł z własnego, podobnie jak do Par-
ku Dalekiego Dzieciństwa z późniejszych 
Opowieści Starszego Pana.

Wchodziliśmy ochoczo w te dobre sny  
o nas, jak w tej piosence: „Dobranoc i niech 
wam się przyśnią pogodni, zamożni Po-
lacy; że luźnym zdążają tramwajem wy-
tworną konfekcją okryci. I darzą uśmie-
chem się wzajem i wszyscy do czysta wy-
myci. I wszyscy uczciwi od rana od morza 
po góry aż hen…”. Wszyscy się czuli ob-
darowani tą poetycko odświeżoną polsz-
czyzną, przydatną zarówno do towarzy-
skiej wymiany żartów, jak i do wyrażania 
głębszych uczuć.

Mniej popularna, ale godna uwagi oka-
zała się także proza Jeremiego Przybo-
ry – opowiadania pisane w podobnym 
mikroklimacie, harmonijnie łączące sub-
telny liryzm i absurdalną groteskę z saty-
rą na zjawiska obecne w realnym świecie. 
A to na dyktaturę wojskową w jakimś ni-
by to odległym kraju, a to na dewocję, a to 
znów – bezinteresowną nienawiść (zbiór 
Ciociu przestrasz wujka)… Po latach po-
jawiła się jeszcze autobiografia nie mająca 
sobie równych w literaturze wspomnie-
niowej. Wypieszczona stylistycznie, wni-
kliwa, pełna barwnych szczegółów. Już nie 
tak żartobliwa jak dawne utwory, do bólu 
szczera, głównie melancholijna. „Brate-
czek, astereczka, cyneraryjka. Smuteczek, 
chandereczka, melancholijka. Na pustych 
bezdrożach zasnutych mgłą – włóczęga, 
bradiaga, le vagabond”…

Szczególne miejsce zajmuje w tych 
wspomnieniach noszących tytuł Przy‑
mknięte oko Opaczności ostatnia, dłu-
goletnia żona autora, scenografka Alicja 
Wirth, której surrealistyczne rysunki, ide-
alnie przystające do tekstów, zachwycały 

mnie od dawna w zbiorkach jednoaktó-
wek takich jak Miłość do Magister Biodro‑
wicz czy Teatr Nieduży. Przybora uczy-
nił jej heroiczny życiorys istotną częścią 
autobiografii, poczynając od takiej oto 
autoinwokacji pod jej zdjęciem w nie-
mowlęcym wieku: „Ta gwiazdka obda-
rzy Cię z niewielkim opóźnieniem naj-
piękniejszym podarkiem twojego życia. 
Stop. Podarkiem w dodatku nie zasłu-
żonym. Stop. Dwudziestego dziewiąte-
go urodzi się twoja przyszła żona Alicja. 
Podpisano: Św. Mikołaj, grudzień 1926”.

To wszystko ogromnie mi się podoba-
ło i, dalibóg, najzupełniej mi wystarczało.

Nie mam aż tak wielkiego sentymentu 
ani podziwu dla Agnieszki Osieckiej, ale 
skłamałabym, twierdząc, że jej twórczość 
nie odegrała żadnej roli w moim życiu. Ja-
ko nastolatka z wypiekami na twarzy oglą-
dałam w telewizji Listy śpiewające, nad-
stawiając pilnie ucha wykonaniom Łucji 
Prus. „W żółtych płomieniach liści brzo-
za dopala się ślicznie…”. Ładny obrazek. 

„Dookoła noc się stała, księżyc się rozgo-
ścił, jeszcze ci nie powiedziałam wszyst-
kich słów miłości”. Jakież to było traf-
ne dla młodych słuchaczek, które jesz-
cze w ogóle nikomu poza kotem i mamą 
nie powiedziały żadnych „słów miłości”…

„Ze świata czterech stron, z jarzębino-
wych dróg, gdzie wiatr zmęczony, las spa-
lony, noc i chłód…”. Były też takie hity, jak 
ballada z filmu Wilcze echa, której chyba 
nikt do dzisiaj nie kojarzy z Osiecką. Po-
dobnie jak śmiesznej katarynki: „Bo ja 
tak mówiłam żartem, dobry żart jest tyn-
fa wart…”. Było i dansingowe, nieśmier-
telne Portofino, dość pokrewne w treści 
pewnej piosence z repertuaru Tercetu Eg-
zotycznego, ośmieszanej jako największy 
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kicz polski: „Już tylu chłopców odeszło 
z naszego puebla…”. Co u innych brano 
za kicz, u niej uchodziło za „dobry żart 
tynfa wart”.

Pisywała teksty chwytające za gardło. 
Jak te do Sztukmistrza z Lublina. „Oczy tej 
małej jak dwa błękity. Myśli tej małej – bia-
łe zeszyty…”. Z drugiej strony popełnia-
ła knoty w stylu gorszym niż disco‑polo: 

„Mój kochanek chyba wściekł się, stale 
plecie coś o seksie, wciąż mu w głowie ja-
kieś bolki, lolki, czego wy ludzie chcecie 
od Polki”. W największych przebojach też 
trafiały się kiksy podporządkowane ryt-
mowi i rymom. „Chłoporobotnik i boa, 
grzechotnik z niebytu wynurza się fal”. 
(Ten dziwaczny przecinek między „boa” 
a „grzechotnikiem” przytaczam za wyda-
niem z 2010 r. Prószyńskiego i S‑ki). „Czy 
wędrował kto drogą, co słońce odchodzi, 
kto ciekawy, zapraszam do starej mej ło-
dzi”. Hmm… To w końcu wędrował czy 
płynął? „Nie o to chodzi by złowić kró-
liczka…”. Jakiego znowu króliczka i dla-
czego ma on być szukany „po mieście ze 
świcą”? Czy to charty gonią zwierzątko fu-
terkowe, czy też jakiś lowelas ugania się 
za króliczkiem „Playboya”? Najwyraźniej 
ten królik wyskoczył z cylindra magika.

Podobnie jak inne cuda te fantastycz‑
ne, którymi sypała jak z rogu obfitości, 
z czym początkowo próbowali walczyć 
purystycznie nastawieni krytycy, z góry 
skazani na przegraną. Bo choć jej nieogra-
niczona licencja nie zawsze była całkiem 
poetica, to i tak Osiecka hipnotyzowała 
piosenkami, niczym „boa‑grzechotnik” 
wyżej wzmiankowanego „króliczka”. Nie 
patrzyło się w zęby szlagwortom. Wszy-
scyśmy się radośnie kręcili w chocho-
lim tańcu, bo „życie to bal jest nad bale, 

bo wariatka jeszcze tańczy, bo zielono 
nam”, bo jesteśmy „proszę pana na za-
kręcie”, a zresztą: „czy te oczy mogą kła-
mać, chyba nie”.

Ona także wchodziła nam w mental-
ność narodową. Zupełnie innymi sposo-
bami – podświadomie, podskórnie, pod-
stępnie – trochę, co tu kryć, obniżając po-
przeczkę ustawioną przez Przyborę na 
zawrotnej wysokości. On subtelnie za-
praszał do własnego, odrębnego świata. 
Ona nam narzucała swoje gorzkie i nie-
co chaotyczne widzenie rzeczywistości. 
Jeremi Przybora był dobrym duchem ję-
zyka, Agnieszka Osiecka – dyktatorką ję-
zykowych mód. Niemniej był taki czas, 
gdy oboje sprawowali w Polsce rząd dusz.

Mogli to robić z powodzeniem osob-
no, ale los złączył ich w pierwszej poło-
wie lat 60. dwuletnim romansem o dość 
typowym scenariuszu. Ona młoda, ale już 
po wielu sukcesach (STS, szlagiery radio-
we, główna nagroda na festiwalu opol-
skim za Okularników). Rozwiedziona, ob-
sesyjnie towarzyska, maniakalnie podró-
żująca, czy też uciekająca od siebie samej, 
do tego – spektakularnie niegospodarna. 
On – w niebezpiecznym średnim wieku, 
powszechnie szanowany i sławny, ale nie-
zbyt szczęśliwy w małżeństwie. Domator, 
odludek, mieszkaniec własnej wyobraź-
ni. I przedwojenny tradycjonalista w kwe-
stiach podziału obowiązków domowych. 
Finał zatem do przewidzenia. A w mię-
dzyczasie – sporo listów, kartek i telegra-
mów inspirowanych częstymi i długimi 
rozstaniami.

Z tej właśnie korespondencji postano-
wiono po latach zrobić towar, lansując ją 
jako arcydzieło epistolografii i literatury 
miłosnej przyćmiewające listy Kafki do 
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Mileny Jesenskiej – cytuję wypowiedź 
radiową córki Agnieszki Osieckiej, Aga-
ty Passent – i jak się dobrze zastanowić, 
to kto wie, kto wie, może i listy Abelarda 
i Heloizy, a w porywach – sonety Petrar-
ki albo Szekspira.

Nie ma w nich, naturalnie, nic skan-
dalicznego. „To była miłość nieduża [ … ]”, 
a poza tym zarówno Jeremi Przybora, jak 
i Agnieszka Osiecka byli kulturalnymi 
ludźmi – oboje też zdawali sobie spra-
wę z tego, że ktoś to po latach przeczy-
ta i wyraźnie dokładali starań, by stanąć 
na wysokości zadania literackiego. Ar-
cydzieła nie stworzyli, najwyżej zestaw 
przyjemnych w czytaniu, gładkich tek-
ścików, w których od czasu do czasu po-
jawia się zgrabny bon‑mocik, jaki mógł-
by zostać zużyty do dialogu kabaretowe-
go albo piosenki, gdy tymczasem zmar-
nował się w prywatności.

Choć, jak widać, nie zmarnował się 
jednak. I chyba najprzykrzejsze jest to, 
że w czasach, kiedy celebrytyzm w Pol-
sce stawiał pierwsze nieśmiałe kroki, tych 
dwoje już czuło na sobie spojrzenia publi-
ki i podsłuch potomności. Przybora pisał 
do Osieckiej: „Może to dlatego, że nasze 
piosenki siadały sobie od dawna na jed-
nym drzewie, na którym nie siadały żad-
ne inne”. Subtelny, ale jednak kabotynizm. 
Ona mu basowała: „Wiesz, jest w nas oboj-
gu coś takiego (wyobraźnia? poczucie 
humoru? dystans dzielący od wszystkie-
go?) – co powoduje, że z przerażeniem 
myślę o chwili, kiedy znajdziemy się sa-
mi w pokoju [ … ]”. Dwoje geniuszy sam 
na sam w łóżku, zaiste sytuacja mrożąca 
krew w żyłach. Z drugiej zaś strony za-
kochani o przeciętnych walorach umysło-
wych z pewnością nie miewają żadnych 

obaw przed pierwszym zbliżeniem, bo 
niby na jakiej podstawie?

Po latach, powierzając listy Osieckiej 
Magdzie Umer, Jeremi Przybora miał po-
wiedzieć, że „literatura polska nie wyba-
czyłaby ich zniszczenia”… Naturalnie, za-
wsze możemy przyjąć, że żartował, jak to 
miał w zwyczaju.

Pastiszowali sobie nawzajem piosenki. 
„O, Jeremi, czy jesteś już na dnie? – Prze-
cież nie jesteś w Porto Fino, więc skąd 
byś mogła zawołać: wróć”. Tytułował ją 
w kółko „Safo Słowieńską” i „Śpiewaczką  
Ucieszną”. Uff… I po co mieszać do jakie-
goś późniejszego o czterysta lat ambara-
su damsko‑męskiego Bogu ducha winne 
truchełko Orszulki Kochanowskiej razem 
z jej zrozpaczonym ojcem?

W innym miejscu Przybora przyzna-
wał, że do określania ukochanej „braku-
je mu synonimów”. Szalenie oryginalne, 
przeciętny prostak powie przecież naj-
wyżej, że brak mu słów. Kiedy zaś, jak 
to w telenoweli bywa, pojawiła się oba-
wa o ciążę, Osiecka dała koncert domo-
rosłej eugeniki: „Właściwie to byłoby coś 
cudownego urodzić Twoje dziecko [ … ]. 
Po pierwsze byłoby strasznie inteligent-
ne i roztargnione [ … ]”.

Nie wiadomo, co bardziej żenujące. 
Czy zarozumiałość wziętych artystów, czy 
ogólnie rzecz biorąc – banalność sytu-
acji widzianej oczami kogoś postronne-
go. A może przede wszystkim to, że wci-
ska nam się po latach tę cudzą intym-
ność, która naprawdę nadawała się tylko 
do tego, żeby zaistnieć między dwojgiem 
ludzi i do niczego więcej? „Nie to, że mi 
powiedziałeś w Bristolu, że nie możesz 
się ze mną ożenić”. Takie rzeczy bardzo 
przykro się czyta, jeśli nie jest się hieną.
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Rzecz jasna, żadne listy na świecie nie 
nadają się do recenzowania. Tym bar-
dziej nie należy recenzować cudzej mi-
łości – że banalna albo też nie wolna od 
snobizmu czy pozy. Ja tylko próbuję po-
lemizować z nachalną reklamą. W szcze-
gólności z wmawianiem czytelnikom, że 
mają do czynienia z wielką literaturą.

Kupiłam Agnieszki Osieckiej i Jeremie‑
go Przybory listy na wyczerpanym papie‑
rze z przyzwyczajenia do polowania na 
wszystko, co firmowane jest nazwiskiem: 
Przybora. A kiedy już zaczęłam się w nie 
zagłębiać z rosnącym zniecierpliwieniem, 
przypomniała mi się stara, dobra zasada, 
że cudzych listów po prostu się nie czyta.

Starsi zapewne przyswoili sobie tę za-
sadę wraz z odebranym wychowaniem. 
Młodsi być może już jako mantrę powta-
rzaną przez psychologów o prawie do pry-
watności przysługującym nawet zupełnie 
małym dzieciom. Jednocześnie wszyscy 
tę zasadę zawsze łamali, łamią i łamać 
będą: rodzice pod pretekstem prewen-
cji wychowawczej, dzieci, żeby się czegoś 
o sobie dowiedzieć, małżonkowie z po-
dejrzliwości, służby specjalne zawodowo, 
a postronni – z czczej ciekawości. I nie 
ma znaczenia, czy trzeba się w tym celu 
włamywać do wieloszufladowej sekrete-
ry, czy też skrzynki mailowej albo telefo-
nu komórkowego. Korespondencja nadal 
pozostaje korespondencją, komunikatem 
nie przeznaczonym dla nikogo z wyjąt-
kiem adresata.

Może najbardziej kuriozalne odstęp-
stwo od świętej zasady nietykalności cu-
dzej korespondencji widziałam w inter-
nacie przyklasztornej szkoły. Zakonnice 
zalecały tam uczennicom niezaklejanie 
kopert „na znak zaufania”. Co bystrzejsze 

dziewczęta omijały jednak domową skrzyn-
kę i biegały prosto na pocztę. Ale spryt 
działał tylko w jedną stronę i listy przy-
chodzące z zewnątrz – na ogół od ro-
dziców – miewały nader często rozdar-
te koperty. „ –  Ach, to na poczcie szukają 
pieniędzy!” – wzdychały siostry, wzno-
sząc oczy do nieba. Z podobnym zjawi-
skiem przyszło mi się zmierzyć jeszcze 
raz – w stanie wojennym. Każdy kto się-
ga doń pamięcią, zna dobrze, a może na-
wet ma w szufladzie, rozdarte listy z pie-
czątką „OCENZUROWANO”. Był to z kolei 
rodzaj nomen omen otwartości służącej 
zastraszeniu, i nie wiadomo doprawdy co 
gorsze – brutalna szczerość czy hipokry-
zja. Bo kiedy tak patrzę na świat oczami, 
wokół których przybywa zmarszczek, to 
właśnie hipokryzji zaczyna mi niekiedy 
dziwnie brakować.

Dziś wreszcie już nie trzeba robić żad-
nych ceregieli. Każdy czyta bez żenady, co 
mu w ręce wpadnie i co sobie wygrzebie. 
A jeśli sobie sam wygrzebać nie zdoła, to 
mu zawsze ktoś coś usłużnie podetknie 
pod nos, na ogół już w postaci gotowej 
publikacji. No i jak tu nie… czytać?

Niestety, tego wciąż nie potrafię. Czy-
tam, a potem, rzecz jasna, żałuję, bo mi 
ta trywialność życia ogromnie psuje wi-
dok na literaturę, która jako osobny, daj 
Boże, świat, powinna być poza podej-
rzeniem, jak żona cezara. Tak było i tym 
razem. Dużo sobie w środku napsułam 
i mam za swoje. Tymczasem, z tego, co mi 
wiadomo, Fundacja im. Agnieszki Osiec-
kiej odgraża się jeszcze, że do prywatnego  
archiwum autorki spływają tysiące listów, 
którymi zasypywała i innych amantów, 
przyjaciół czy tylko znajomych. I że ku 
uciesze fanów wszystkie będą wydane.
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To już beze mnie. Podobnie chyba za-
stanowiłabym się w przyszłości dwa razy 
nad dalszym wgłębianiem się w życiorys 
Jeremiego Przybory od strony jego kore-
spondencji. Na szczęście nic nie wskazuje, 
żeby nam to groziło. Na szczęście, czy też 
na nieszczęście, bo w przeciwieństwie do 
Agnieszki Osieckiej nie doczekał jakichś 
szczególnie prężnych opiekunów spuści-
zny. Dowiedziałam się z przykrym zdzi-
wieniem, że ani on, ani kultowy Kaba‑
ret Starszych Panów stworzony do spółki 
z genialnym i zarazem niezmiernie sta-
tecznym Jerzym Wasowskim, nie docze-
kali się dotąd muzeum czy też fundacji; że 
dacza w Pacewie, którą tak często pokazy-
wała telewizja, stoi zatrzaśnięta na głucho 
i popada w ruinę wraz z pięknym niegdyś 
ogrodem, stworzonym przez Alicję Wirth.

Rozumiem, koszty, kryzys, ale jednak 
wokół Osieckiej ostatnio znów wzmaga 
się medialny szum. Wznawiana jest jej 
niezbyt dojrzała, infantylno‑deliryczna 
proza i plotkarskie wspomnienia, wyda-
wane są teksty piosenek – najwyraźniej 
zresztą pośpiesznie, niestarannie, bez dat 

i jakichkolwiek przypisów – a odręcz-
ne notesy, począwszy od bazgrołów ma-
łej dziewczynki, dostępne są w interne-
towym archiwum fundacji – Okularnicy. 
Cóż, napisała ponad dwa tysiące piose-
nek, a Jeremi Przybora – nie wiem, czy 
dobił do dwustu. Ale z drugiej strony – co 
to za miara?

Dlaczego, zamiast handlować taką kon-
trowersyjną artystycznie intymnością, nie 
wznawia się doskonałej prozy Przybory, 
a jego trzytomowe memuary wydaje się 
po raz drugi tylko w jednym tomie, po 
olbrzymich skrótach? Czemu to głośna 
promotorka jego twórczości, inicjatorka 
opublikowania korespondencji z Osiec-
ką, Magda Umer nie postarała się nawet 
o założenie swemu Mistrzowi strony in-
ternetowej? Z jakiej przyczyny wreszcie 
na Wikipedii nie ma biografii Alicji Wirth, 
a jej wspaniałe rysunki i projekty sceno-
graficzne sczezły, jakby ich nigdy nie by-
ło? Umarły śmiercią wirtualną lub zgoła 
nie zdołały się narodzić w sieci.

Smuteczek…
Katarzyna Turaj‑Kalińska

Dariusz Tokarczyk, detal
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Wstęp
„Wyślę ci papier pocztą ślimaczą” – tak 
często teraz „piszę” te słowa. Uwagę taką 
można poczynić jedynie w kontekście wia-
domości elektronicznej (e‑mail) albo in-
nej formy komunikacji zapośredniczonej 
przez komputer (CMC, Computer‑Mediated 
Communication). Dopiero w kontekście 
rozwoju mediów CMC można skontrasto-
wać elektroniczne dostarczenie dokumen-
tów z bardziej powolnym – stąd porów-
nanie do ślimaków – fizycznym dostar-
czeniem tego samego tekstu. Szacunkowa 
liczba wiadomości elektronicznych wy-
słanych w roku 1997 wyniosła 2,7 biliona 
sztuk, czyli 2,7 miliona milionów. Zakła-
da się, że do roku 2000 liczba ta wzrośnie 
do 7 bilionów2. Komunikację zapośredni-
czoną przez komputer, a zwłaszcza e‑mail, 
opisuje się jako „nową fazę w historii pi-
sania listów”. Tezę tę wysunięto na wiele 
sposobów. Na przykład Poster twierdzi, że 
e‑mail i CMC stanowią rezultat długofalo-
wego rozwoju technologii komunikacji: 

„Skoro pisanie na komputerze zastępuje 
słowo drukowane, komunikacja kompu-
terowa zastępuje system pocztowy, tele-
fon, a nawet, co bardziej radykalne, spo-
tkania twarzą w twarz [ … ] to w pewnym 
sensie rozszerza ona domenę pisma tak, 
by objęła interakcje bezpośrednie, pocz-
towe i telefoniczne”3.

Wobec tego rozwój technologii komuni-
kacji wykorzystujących komputery „doko-
nał tekstualizacji towarzyskości”4. W tym 
świetle komunikacja zapośredniczona 
przez komputer stanowi zarówno postęp 
w dziedzinie istniejących technologii, jak 
i „radykalizację” zastosowania „pisma”.

Danet5 z kolei zwraca uwagę, że e‑mail 
i komunikacja komputerowa odzwierciedlają 

zależność między technologiami a kultu-
rowymi przedstawieniami oraz prakty-
kami dotyczącymi książek, listów i do-
kumentów. Podobnie jak wielu innych 
komentatorów komunikacji kompute-
rowej Danet koncentruje się na braku 

„materialności” komunikacji elektronicz-
nej: „W przeciwieństwie do większości 
starszych form pisma komunikacja za-
pośredniczona przez komputer jest bar-
dziej nieuchwytna i efemeryczna, co po-
ciąga za sobą nieco inne konsekwencje dla 
pisania listów oraz autorskich modusów 
tworzenia, których projektowany czytel-
nik nie był zdolny do interakcji [ … ] Pa-
pierowe wersje e‑maili są nieobowiązko-
we, podobnie jak przechowywanie kore-
spondencji elektronicznej na nośnikach 
elektronicznych. Miliony z nas rutyno-
wo uczestniczą w cyklu pisania i wysy-
łania oraz czytania i usuwania dziesiątek 
wiadomości”6.

Danet twierdzi wręcz, że wspomnia-
ny brak materialnego śladu sam w sobie 
może wpłynąć na badania nad listami, 
zwłaszcza listami jako świadectwem hi-
storycznym: „Jako że autorzy korespon-
dencji wydrukują albo zachowają zaled-
wie niewielką część e‑maili, przyszli ba-
dacze będą mieli do dyspozycji znacznie 
mniej listów w charakterze materiałów 
źródłowych niż kiedyś. Być może więc 
w pewnym stopniu powracamy właśnie 
do wzorów kultur oralnych – znaczna 
część aktywności kulturowej wyrażanej 
cyfrowo nie pozostawi po sobie śladu”7.

W takim czy innym zakresie argumenty 
Danet i Postera opierają się na założeniu, 
że CMC w jakiś sposób „zastąpiło” fizycz-
ne pismo oraz rozszerzyło pole komu-
nikacji pisanej. Ten rozdział proponuje 

Komunikacja 
zapośredniczona przez 
komputer



62 sztuka pisania listów (2)

Simeon J. Yates

rozważenie tej kwestii oraz pytań, jakie 
ona stawia zarówno w odniesieniu do no-
wych, jak i starych mediów. Te pytania to 
na przykład: Czy e‑mail i komunikacja 
zapośredniczona przez komputer stano-
wią po prostu nowy wariant okrzepłych 
mediów takich jak listy? Czy może e‑mail 
oraz CMC to nowe środki przekazu, któ-
re posiadają własne cechy, odrębne w sto-
sunku do listów i innych mediów? W jaki  
sposób e‑mail oraz komunikacja kompu-
terowa wpływają na współczesne użycie 
listów i innych mediów? Danet zwraca 
uwagę, że stawianie takich pytań pozwa-
la także na rozważenie instytucjonalnych, 
kulturowych, technologicznych i lingwi-
stycznych podstaw współczesnych gatun-
ków komunikacji: „Za jakieś pięćdziesiąt 
lat nasze pojęcie o istocie piśmienności 
oraz społecznych funkcjach tekstu zmie-
ni się tak radykalnie, że mało kto będzie 
mógł opowiadać, »jak to było niegdyś«, 
pod koniec dwudziestego wieku. Dlate-
go jest niezmiernie ważne, by prowadzić 
badania nad postawami oraz praktykami 
piśmienniczymi u schyłku kultury druku, 
póki jeszcze jest co badać”8.

By podjąć argumentację, rozważmy 
ponownie stwierdzenie przytoczone na 
początku. Z jednej strony, jest to drwią-
cy komentarz na temat fizycznej poczty, 
która jest powolna i w jakimś sensie nie-
zaawansowana technologicznie, przy-
pomina więc ślimaka. Z drugiej strony, 
stwierdzenie to sugeruje, że fizyczne eg-
zemplarze tekstu są bardziej autentycz-
ne, oryginalne. Błędem byłoby jednak 
zakładać, że „poczta ślimacza” jako pro-
ces komunikacji nie wymaga zastosowa-
nia technologii. Wręcz przeciwnie, zakres 
technologii, które umożliwiają wszystkie 

zróżnicowane fazy procesu przetranspor-
towania tekstu z jednego miejsca na dru-
gie, jest prawdpodobnie znacznie szerszy 
niż zakres technologii potrzebny do wy-
słania wiadomości elektronicznej. Tekst 
powstał zapewne przy użyciu komputera 
i drukarki albo pióra, ołówka czy papie-
ru, których produkcja jest bardzo tech-
nologicznie wyrafinowana9. Następnie 
tekst transportowano rękoma, ciężarów-
ką, pociągiem, samolotem; potem był on 
sortowany przez sterowane komputerowo 
maszyny, aż wreszcie został ręcznie do-
starczony do adresata. Wysyłanie poczty 
ślimaczej z samej swojej fizycznej natury 
stanowi przedsięwzięcie bardziej powol-
ne, skomplikowane społecznie i technolo-
gicznie. Tymczasem komunikacja zapo-
średniczona przez komputer bazuje na 
systemie pokrewnych technologii, które 
przesyłają tekst z jednego końca świata 
na drugi prędkością stanowiącą znaczą-
cy ułamek prędkości światła, być może 
zupełnie bez udziału człowieka.

Jeśli się twierdzi, że poczta elektro-
niczna to kolejny etap w historii epistolo-
grafii, zakłada się jednocześnie, iż e‑mail 
stanowi historyczny postęp w dziejach  
zarówno społeczno‑technologicznego pro-
cesu wysyłania poczty, jak i współczesnej 
praktyki pisania listów. W tym rozdzia-
le najpierw przyjrzymy się epistologra-
fii z punktu widzenia badacza komuni-
kacji zapośredniczonej przez kompu-
ter i spróbujemy zastosować stosowaną 
przez niego terminologię oraz kategorie 
do komunikacyjnego aktu wysyłania li-
stu. Następnie rozważymy technologiczne 
oraz kulturowe zmiany, jakie niesie z sobą 
CMC, oraz zastanowimy się, w jakim stop-
niu komunikacja zapośredniczona przez 
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co do interakcji oraz prędkości odpowie-
dzi. Drugim kryterium klasyfikacji CMC 
jest struktura społeczna interakcji. Mo-
że to być interakcja między dwoma oso-
bami (jeden do jednego), między jedną 
osobą a wieloma albo komunikacja gru-
powa. Listy najczęściej znajdują się w ka-
tegorii komunikacji między dwoma oso-
bami albo jedną osobą a wieloma. Choć 
da się odbyć grupową dyskusję listownie, 
nastręcza to najczęściej zbyt wiele trudno-
ści organizacyjnych i społecznych. Tech-
nologia tworzenia i dystrybucji listów nie 
oferuje afordancji11, które ułatwiłyby taką 
formę komunikacji. Ponadto w zależno-
ści od kontekstu komunikacyjnego funk-
cjonuje wiele gatunków listów, co kładzie 
grunt pod ogromną różnorodność treści, 
rozwiązań graficznych itp. Wobec tego li-
sty można sklasyfikować jako asynchro-
niczne, fizyczne medium, przeznaczo-
ne głównie do celów komunikacji mię-
dzy dwoma osobami oraz jedną osobą 
a wieloma, które obejmuje rozległy za-
kres realizacji.

komputer stanowi nową fazę w historii  
epistolografii.

Technologie komunikacji 
zapośredniczonej przez komputer

Listy jako CMC
W tym podrozdziale skupimy się na tych 
formach komunikacji zapośredniczonej 
przez komputer, które najbardziej przypo-
minają „listy”. Pierwsza napotkana trud-
ność to dobór takich interakcji. Techno-
logie komunikacji komputerowej ma-
ją bardzo rozległe zastosowania. Każda 
z tych technologii umożliwia wiele ty-
pów interakcji. Typy te zależą od zróżni-
cowanych afordancji10 oferowanych przez 
technologie oraz od rodzajów kontekstu 
społecznego i komunikacyjnego. Syste-
my CMC można klasyfikować na podsta-
wie dwóch kluczowych kryteriów. Pierw-
szym z nich jest stopień synchroniczności 
interakcji. Komunikacja synchroniczna, 
jak na przykład mowa, wymaga obecno-
ści obu stron relacji. Synchroniczne sys-
temy CMC również cechuje wysoki sto-
pień wymiany wiadomości. Takie systemy  
często składają się z krótkich, jednower-
sowych wiadomości, wymienianych tak 
szybko, jak uczestnicy nadążą pisać na 
klawiaturze. Inne systemy komunikacji 
zapośredniczonej przez komputer, jak 
e‑mail, nie wymagają obecności obu stron 
interakcji. E‑maile są wysyłane asynchro-
nicznie, czyli z opóźnieniem, tak samo 
jak listy. Spodziewamy się, że między wy-
słaniem listu a otrzymaniem odpowiedzi 
nastąpi zwłoka. W schematyczny sposób  
zilustrowano to na Wykresie 1. Poszczegól-
ne gatunki mowy i pisma wiążą się z więk-
szymi lub mniejszymi przewidywaniami 

Wykres 1. Listy i mowa w kontekście  
synchroniczności
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Wykres 2. Komunikacja zapośredniczona przez 
komputer w kontekście synchroniczności

Rodzaje komunikacji 
zapośredniczonej przez komputer

Na podstawie tych samych kryteriów moż-
na sklasyfikować różne rodzaje CMC. Po 
stronie synchronicznej znajdują się takie 
technologie jak Internet Relay Chat (IRC), 
w których wszyscy uczestnicy interakcji 
muszą być współobecni przy swoich kom-
puterach w tym samym czasie. Z uwagi 
na tę bezpośrednią wirtualną współo-
becność interakcje tego rodzaju na ogół 
składają się z krótkich, jednowersowych 
wymian. Wynika to z interakcji afordan-
cji oferowanych przez technologie oraz 
synchronicznego kontekstu komunika-
cji. Po przeciwnej stronie sytuują się tech-
nologie takie jak e‑mail oraz konferencje 
komputerowe12. W tym przypadku me-
dium ma być asynchroniczne: użytkowni-
cy wysyłają i otrzymują wiadomości, ba-
zując na założeniu, że inni uczestnicy ko-
munikacji nie są wirtualnie współobecni. 
Pomiędzy tymi skrajnymi przypadkami 
znajdują się te media komunikacji kom-
puterowej, które umożliwiają komuni-

kację o zróżnicowanych stopniach syn-
chroniczności bądź asynchroniczności. 
Zaliczają się do nich Multi‑User‑Domains13/
Multi‑User‑Domains‑Object‑Oriented14 
(MUD/MOO) oraz Usenet15. W przypad-
ku poczty elektronicznej oraz konferen-
cji komputerowych afordancje oferowa-
ne przez środki przekazu pozwalają na 
znaczną wolność. W tym podrozdziale 
skupimy się na takich właśnie interak-
cjach oraz na mediach, które je umożli-
wiają. Media te sytuują się raczej po asyn-
chronicznej stronie spektrum. Na Wykre-
sie 1. przedstawiono stypizowane rodzaje 
synchroniczności oraz asynchroniczności 
dostępne w komunikacji komputerowej. 
Poza tym każda z technologii umożliwia 
połączenie komunikacji jeden do jedne-
go, jeden do wielu oraz grupowej. Zazwy-
czaj systemy CMC umożliwiają wszystkie 
trzy formy interakcji, choć poszczególne 
przypadki należą do jednej z powyższych 
kategorii. Listy natomiast rzadko uczest-
niczą w faktycznie interaktywnej komu-
nikacji grupowej – na ogół wykorzystu-
je się je w komunikacji jeden do jednego 
albo jeden do wielu.

Krótka historia Internetu
Podstawą systemów CMC jest system 
komputerów połączonych w sieć. Obec-
nie w większości przypadków sieć ta jest 
oparta na standardach komunikacji obo-
wiązujących w Internecie. Systemy takie 
jak Internet stanowią odpowiednik sys-
temu pocztowego. Tak jak poczta, Inter-
net dostarcza „paczki” z jednego adresu 
do drugiego. Inaczej niż poczta, paczki te 
to wiązki danych, z których każda stano-
wi jedynie fragment całego przesyłanego 
pliku. Każda wiązka danych zawiera adre-
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sy nadawcy i odbiorcy, jak również infor-
mację o swym miejscu w całości wiado-
mości. System taki jest bardzo elastyczny, 
pozwala bowiem na przesył danych każ-
dą dostępną „trasą” łączącą komputery 
nadawcy i odbiorcy. Niektórzy badacze 
uważają, że to właśnie brak centralizacji 
oraz znaczna elastyczność odpowiadają 
za szybką ekspansję Internetu. Elastycz-
ność ta odzwierciedla też oryginalne za-
mierzenia twórców bazowej technologii: 
w latach 70. [ XX wieku ] zrodziła się po-
trzeba opracowania technologii komuni-
kacji komputerowej, która przetrwałaby 
atak nuklearny. W odpowiedzi na tę po-
trzebę amerykańscy informatycy sformuło-
wali ideę zdecentralizowanej sieci o wielu  
możliwych trasach przekazu podzielo-
nej na części, zaadresowanej informa-
cji. W sytuacji ataku na jedną część sieci 
transfer danych między jej nieuszkodzo-
nymi częściami mógłby trwać nadal16.

Chociaż rozwój Internetu przekroczył 
wszelkie oczekiwania, technologia ta nie 

rozpowszechniała się harmonijnie. Do-
minacja amerykańskich i europejskich 
koncernów w Internecie jest widoczna 
na każdym kroku. Po pierwsze, więk-
szość serwerów znajduje się w Stanach 
Zjednoczonych albo Europie (zob. tabe-
la 1). Po drugie, choć często mówi się, że 
Internet nie ma właściciela, jest to dalekie 
od prawdy. Standardy tworzenia oprogra-
mowania oraz sprzętu, na których opiera  
się Internet, są wprawdzie niezastrzeżo-
ne, ale większość software’u i hardware’u  
produkuje niewielka liczba zachodnich firm. 
Po trzecie, fizyczne sieci telekomunikacyj-
ne obsługujące Internet należą do rozma-
itych firm różnych rozmiarów, w przewa-
żającej części usytuowanych w Stanach 
Zjednoczonych albo Europie.

Rozwój Internetu, podobnie jak wcześ
niej wprowadzonych środków przekazu ta-
kich jak radio czy telewizja, odzwierciedla 
wzory społecznej nierówności w skali glo-
balnej17. Dlatego możliwość uczestni-
czenia w komunikacji zapośredniczonej 

Obszar Całkowita liczba hostów
Ameryka Północna 10 359 042
Unia Europejska 4 125 660
Międzynarodowe (głównie zlokalizowane  
w Stanach Zjednoczonych albo Europie)

2 165 539

Azja Południowo‑Wschodnia oraz Japonia 1 232 000
Australia oraz Nowa Zelandia 863 289
Były blok wschodni 323 235
Ameryka Południowa 242 734
Afryka 121 495
Środkowy Wschód 71 652
Pozostały obszar Azji, w tym Indie i Chiny 31 761
Inne obszary 3918
W SUMIE 19 540 325

Tabela 1. Rozmieszczenie hostów
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przez komputer świadczy o dwóch istot-
nych faktach. Po pierwsze, o dostępie do 
technologii. Po drugie, o umiejętności 
obsługi komputera, niezbędnej dla zro-
zumienia i wykorzystania odpowiednich 
narzędzi. W rezultacie znaczna część  
badań nad CMC opiera się jak dotąd na da-
nych z ośrodków amerykańskich i europej-
skich. Poruszano kwestię szerszych reper-
kusji ekspansji Internetu18, ale w większo-
ści prac przyjęto ten anglosaski kontekst 
jako oczywisty. Tymczasem wcześniejsze 
badania nad rolą listów w innych kon-
tekstach kulturowych pokazały, że na-
leży się wystrzegać międzykulturowych 
uogólnień. Następującą poniżej argumen-
tację trzeba więc rozpatrywać jako roz-
ważanie nad praktykami CMC w amery-
kańsko‑europejskim kontekście języka  
angielskiego.

Nierównomierny dostęp do techno-
logii oraz uprzedzenia kształtujące po-
przednie badania dotykają jeszcze innej 
kwestii. Otóż, twierdzenie, że komunika-
cja komputerowa stanowi postęp w dzie-
dzinie epistolografii, opiera się na szeregu 
założeń na temat listów oraz epistolografii, 
które z kolei są odbiciem amerykańskich 
i europejskich poglądów na formę, treść 
i funkcje listów. Równocześnie przytłacza-
jąca większość dotychczasowych badań 
nad CMC koncentrowała się na angloję-
zycznych, amerykańskich i europejskich 
użytkownikach tego medium. Być może 
zatem nieprzypadkowo praktyki piśmien-
nicze uprawiane w ramach CMC mają te 
same konwencje i cechy gatunkowe jak 
amerykańskie i europejskie środki prze-
kazu oparte na piśmie. W tym świetle to 
nie technologia, lecz zasób praktyk kultu-
rowych i piśmienniczych użytkowników 

determinuje formę oraz treść komunika-
cji komputerowej. Z tego względu należy 
rozdzielić i zgłębić technologiczne oraz 
kulturowe podstawy interakcji CMC, aby 
w pełni zrozumieć relacje między komu-
nikacją komputerową, zwłaszcza pocztą 
elektroniczną, a listami i epistolografią. 
Krok pierwszy to rozważyć fizyczną ba-
zę epistolografii oraz komunikacji zapo-
średniczonej przez komputer.

Ekonomie pisania
Jak wskazano powyżej, CMC nie sprowa-
dza się do pojedynczej technologii, lecz 
obejmuje cały ich wachlarz. To samo do-
tyczy innych form komunikacji pisem-
nej. Bolter zwrócił uwagę: „[ … ] w przy-
padku pisma, jak w każdym innym, nie 
sposób pominąć kwestii technologii. Pi-
sanie piórem na papierze nie jest bynaj-
mniej bardziej naturalne, mniej »techno-
logiczne«, niż pisanie przy ekranie kom-
putera. To prawda, że komputer jest na-
rzędziem bardziej skomplikowanym i de-
likatnym niż pióro. Nie możemy jednak 
odcinać się od technologii, wracając do 
starszych form pisania. Wytworzenie dzi-
siejszych piór i papieru również wymaga 
wyrafinowanego procesu produkcji”19.

Finnegan pisze, że to samo odnosi się 
do wielu form komunikacji ustnej: „Ko-
munikacja oralna na pierwszy rzut oka 
jawi się jako bezproblemowa i »natural-
na«. Tymczasem podobnie jak piśmien-
ność, a przecież także technologia kom-
puterowa, opiera się ona na społecznych 
i kulturowych konwencjach i stworzo-
nym przez człowieka systemie komuni-
kacji – w tym przypadku na niezwykłym 
systemie ludzkiej mowy [ … ] technologii, 
którą uznajemy za oczywistą”20.
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Wszelkie formy komunikacji zostały 
stworzone przez człowieka, na podstawie 
takiej czy innej postaci technologii. Rzecz 
nie w tym, jakoby niektóre formy poro-
zumiewania były od technologii niezależ-
ne. Należy raczej powiedzieć, że wszystkie 
formy komunikacji opierają się na złożo-
nym związku między obecnymi praktyka-
mi kulturowymi a fizycznymi środkami  
niezbędnymi do korzystania z technologii. 
Bolter nazywa związek między autorami 
a pisanymi przez nich tekstami „ekono- 
mią pisania” i twierdzi: „Każda kultu-
ra i każda epoka ma własną ekonomię 
pisania. Zachodzą dynamiczne związki 
między narzędziami a technikami pisa-
nia, ale także – choć to mniej oczywiste, 
acz nie mniej istotne – między narzędzia-
mi i technikami z jednej strony oraz ga-
tunkami i funkcjami pisma z drugiej”21.

Komunikacja zapośredniczona przez 
komputer również opiera się na takiej 
ekonomii pisania, ekonomii, która ba-
zuje na mediach cyfrowych, a nie na pa-
pierze i atramencie, jak kiedyś. Cyfro-
wa ekonomia pisania obejmuje znacznie 
większy zakres technologii oraz instytu-
cji niż którakolwiek ze jej poprzedniczek. 
Jednocześnie, zgodnie z powyższą myślą 
Boltera, umożliwia szeroki, ciągle rosną-
cy zasób zastosowań i gatunków. Zależ-
ność między CMC a tą nową ekonomią pi-
sania jest analogiczna do związku między 
listami a ekonomią pisania zakorzenio-
ną w druku. Nie chodzi o to, że komuni-
kacja komputerowa po prostu rozwinęła 
się z listów. Raczej komunikacja kompu-
tera wyłoniła się jako element ogólnego 
procesu, w wyniku którego powstała cy-
frowa ekonomia pisania. Internet zatem 
stanowi zaledwie jedną z istotnych części 

ogólnej cyfrowej ekonomii pisania, która 
ogarnia większość aspektów współczesnej 
produkcji oprogramowania oraz sprzętu 
komputerowego. Nowa ekonomia pisania 
udostępniła rzeszy użytkowników wiele 
poprzednio nieosiągalnych właściwości 
pisania i druku. Obecnie dobrze skonfi-
gurowany komputer z drukarką pozwala 
uzyskać wysokiej jakości dokumenty, któ-
rych produkcja uprzednio wymagałaby 
wielkiego wysiłku organizacyjnego. Ofe-
rowane przez Internet możliwości – CMC 
oraz World Wide Web (WWW) – bardzo 
ułatwiają przedstawienie i dystrybucję 
takich dokumentów wśród szerokiej pu-
bliczności. Musimy zatem zgłębić, na jakie 
sposoby technologie, praktyki i kontek-
sty kulturowe oraz gatunki komunikacji  
łączą się z sobą w ramach nowej, cyfro-
wej ekonomii pisania.

Gatunki komunikacji 
zapośredniczonej przez komputer

Aby prawidłowo umiejscowić wiadomo-
ści CMC w ramach współczesnej cyfrowej 
ekonomii pisania, musimy rozważyć ich 
społeczny, kulturowy i historyczny roz-
wój. [ … ] Yates i Orlikowski argumento-
wały jednoznacznie, że e‑mail stanowi 
kulminację długiej historii zmian społecz-
nych i instytucjonalnych, które rozpoczęło  
stworzenie gatunku, jakim jest list bizne-
sowy22. Model Yates i Orlikowski czerpie 
z inspiracji teorią retoryki oraz socjolo-
gią strukturalną23. Zgodnie z tym mode-
lem gatunki to rodzaj społecznej instytu-
cji, która stanowi podłoże dla podjęcia 
decyzji co do formy i treści konkretne-
go tekstu w konkretnym kontekście spo-
łecznym. W ten sposób Yates i Orlikowski  
twierdzą, iż historyczno‑instytucjonalny 
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rozwój, czy też genealogia poczty elektro-
nicznej ma korzenie w liście biznesowym 
jako gatunku. W ich modelu gatunki ko-
munikacji biznesowej przechodziły okre-
sy „trwania”, podczas których struktury 
instytucjonalne i technologie są tak roz-
mieszczone, by podtrzymać obowiązują-
ce normy, oraz okresy „wyłaniania”, kie-
dy to struktury instytucjonalne i tech-
nologie wspólnie tworzą nowe gatunki 
(zob. tabela 2).

Pojawienie się nagłówków takich jak 
„Data”, „Od”, „Do”, „Temat” itp. w poczcie 
elektronicznej Yates i Orlikowski tłuma-
czą następująco: „[ … ] to komputery, nie 
ludzie, kierowały wiadomości, więc pola 
nagłówków notatek służbowych zaprojek-
towano tak, by były zrozumiałe dla kom-
puterów (oraz dla ludzi). Typowy układ 
graficzny notatki służbowej nie był ko-
nieczny, więc jego powszechne przyjęcie 
świadczy o tym, że wkraczając na obszar 
nowego medium, twórcy (otwarcie bądź 
skrycie) zachowali elementy istniejące-
go i dobrze znanego gatunku”25. W tym 
ujęciu poczta elektroniczna oraz podob-
ne warianty komunikacji zapośredniczo-
nej przez komputer są częścią szerokiego 
spektrum form piśmienności, jakie oferują 
różnorodne praktyki piśmiennicze, które 

tworzą ciągłą, lecz nie całkiem linearną 
historię. Z tabeli 2. jasno wynika, że zda-
niem Yates i Orlikowski formy listu biz-
nesowego oraz notatki służbowej trwają 
nieprzerwanie od momentu ich wynale-
zienia aż do współczesności. Koncepcja ta 
przekonująco tłumaczy wiele graficznych 
cech komunikacji komputerowej, które 
są narzucone przez technologię. Ponad-
to wyjaśnia ona niektóre organizacyjne 
gatunki CMC, jakie niedawno opisano26. 
Konwencje, gatunki i praktyki wchodzą-
ce w skład cyfrowej ekonomii pisania nie 
wzięły się z powietrza. Wręcz przeciwnie: 
aby korzystać z nowych mediów, użytkow-
nicy potrzebują sensownych znaczników 
kontekstu, które pozwolą im zorientować 
się w treści wiadomości. Poczta elektro-
niczna wygląda jak notatka służbowa, bo 
jej najbliższym drukowanym odpowied-
nikiem, jakim dysponowali twórcy, była 
notatka służbowa właśnie.

Yates i Sumner27 rozwinęli tezy Yates 
i Orlikowski. Twierdzą, że gatunki komu-
nikacji są rezultatem interakcji czterech 
kluczowych elementów, z których czerpie 
refleksyjny autor, tworząc tekst. Tymi czte-
rema elementami są: afordancje oferowane 
przez technologię, społeczny kontekst ko-
munikacji, praktyki społeczne powiązane 

Praktyki instytucjonalne/zmiany Okres Obszar

Trwanie listu biznesowego jako gatunku Od połowy XIX wieku do chwili obecnej Publiczny

Wyłonienie się gatunku notatki służbo‑
wej w celu komunikacji wewnętrznej

Lata 70. XIX wieku – lata 20. XX wieku Prywatny

Trwanie notatki służbowej jako gatunku Od lat 20. XX wieku do chwili obecnej Prywatny

Wyłonienie się gatunku notatki służbo‑
wej w poczcie elektronicznej

Lata 70. XX wieku – lata 90. XX wieku Publiczny
i prywatny

Tabela 2. Praktyki instytucjonalne i zmiany24
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z kontekstem i technologią oraz istnieją-
ce gatunki komunikacji, również związa-
ne z kontekstem i technologią. Zarów-
no Yates i Orlikowski, jak Yates i Sumner 
w swoich ujęciach skupiają się na proce-
sie zmiany i postępie w gatunkach komu-
nikacyjnych. Chociaż CMC można histo-
rycznie połączyć z wcześniejszą postacią 
pisemnego dokumentu, jaką jest notatka 
służbowa, w ciągu ostatnich dwudziestu  
lat komunikacja komputerowa przeszła 
wiele przemian. Po pierwsze, jej zasięg 
znacznie przerósł ramy poczty elektro-
nicznej i Usenetu. Po drugie, konteksty 
użycia CMC wykroczyły poza zastoso-
wania akademickie i organizacyjne, do 
których pierwotnie komunikacja kom-
puterowa była przeznaczona. Po trzecie, 
przekrój użytkowników wciąż się zmienia 
i rozrasta. Wszystkie te czynniki dopro-
wadziły do rozwinięcia szerokiego spek-
trum gatunków komunikacji zapośred-
niczonej przez komputer.

Yates przeprowadziła socjolingwistycz-
ną analizę dużego korpusu wiadomości 
CMC (około dwóch milionów słów), po-
zyskanych z systemu konferencji kompu-
terowych uniwersytetu korespondencyj-
nego. W pierwszej kolejności za pomocą 
zestawu narzędzi lingwistycznych podjęto 

próbę statystycznego usytuowania wiado-
mości CMC w ramach istniejących gatun-
ków komunikacji pisemnej. Okazało się 
to trudne, a rezultaty nie były zbyt staty-
stycznie rzetelne. Dlatego uznano, że wia-
domości CMC grupowały się prawdopo-
dobnie w gatunki, które z jednej strony 
odzwierciedlają ich pozycję w obrębie 
innej ekonomii pisania niż w przypadku 
gatunków starszych, a z drugiej wyraża-
ją praktyki, konteksty i cele użytkowni-
ków systemów komunikacji komputero-
wej. W świetle tych wyników przepro-
wadzono drugą analizę, podczas której 
zastosowano metody zarówno ilościowe,  
jak i jakościowe. Rezultaty wskazywa-
ły, że różne konteksty społeczne, łącznie 
z różnymi zastosowaniami technologii 
oraz wspólnymi praktykami społeczny-
mi, spowodowały wykształcenie szeregu 
pospolitych form. Gatunki odkryte w da-
nych Yates ilustruje tabela 3.

W społecznym kontekście czatu (zde-
finiowanego przez użytkowników syste-
mu konferencyjnego) widoczne były dwa 
gatunki. Pierwszym z nich jest „Otwarta 
interaktywna, interpersonalna dyskusja” 
(por. przykład 1). Interakcje tego rodzaju 
w każdej sesji mogą objąć tysiące wiado-
mości. Spora część rozmów przypomina 

Tabela 3. Pięć typów pospolitych form w czterech różnych kontekstach społecznych

Kontekst społeczny Odkryty gatunek

Kontekst „czatu” Tematyczna interaktywna, interpersonalna dyskusja
Otwarta interaktywna, interpersonalna dyskusja

Kontekst „akademicki” Dyskusja akademicka

Kontekst „nauczania” Dyskusja między studentem a tutorem

Kontekst „administracyjny” Dyskusja nieakademicka
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zwykłe w nieformalnych sytuacjach wy-
miany zdań. Wiadomości rzadko kiedy 
przekraczają kilka linijek i zazwyczaj są 
skierowane do konkretnej grupy bądź 
jednostki. Jak widać w przykładach, treść 
ma często charakter towarzyski i osobi-
sty. W powszechnym użyciu są także roz-
maite sztuczki typograficzne służące do 
wyrażania towarzyskiej czy emocjonal-
nej informacji, takie jak „uśmieszek” (:‑)).

Przykład 1. Czat
[ … ] 3 kwietnia 1993 00:51 [ … ]
Tylko na życzenie, Mike – nie śmia-
łabym robić tego z zaskoczenia! :‑)
[ … ]
Punkt na korzyść wparcia IT dla ko-
biet, moim zdaniem. Oby tak dalej, 
Hilda! :‑)

To jasne, że takie wiadomości nie przy-
pominają ani listu, ani notatki służbowej. 
W trakcie badań wykazano wręcz, że je-
dynie nieznaczna część wiadomości CMC 
w istocie stanowi odpowiednik listów. Wy-
jątkiem były sytuacje, gdy ich społeczny 
cel w ramach grupy czy organizacji ko-
rzystającej z systemu komunikacji kom-
puterowej zbiegał się niemal dokładnie 
z celem notatek albo listów. W wielu przy-
padkach takie wiadomości były de facto 

„kopiami” istotnych dla dyskusji listów 
i notatek wysłanych pocztą ślimaczą.

Nie znaczy to jednak, że CMC jako ko-
munikacja pisemna jest oderwane od in-
nych pisemnych mediów. Jak dotąd, po-
czyniono dwa istotne spostrzeżenia. Po 
pierwsze, że CMC zależy od ekonomii pi-
sania, która rozwinęła się z wcześniejszych 
ekonomii pisania. Po drugie, że gatunki 
komunikacji komputerowej, choć różnią 

się od gatunków występujących w innych 
postaciach komunikacji pisemnej, z tych-
że gatunków się rozwinęły. W obu przy-
padkach to spostrzeżenie ma swoje ogra-
niczenia. Interakcja praktyk i kontekstów 
społecznych, technologicznych afordan-
cji oraz istniejących gatunków komuni-
kacji pisemnej wykształciła nowe formy 
pisania i nowe, zakorzenione w CMC ga-
tunki pisemnej komunikacji.

Należy poruszyć jeszcze jedną kwe-
stię, zanim poczynimy ostateczne usta-
lenia co do związku między CMC a epi-
stolografią. Co komunikacja zapośredni-
czona przez komputer mówi nam o na-
szych własnych kulturowych założeniach 
na temat mediów, listów i epistolografii?

Pisanie listów w komunikacji 
zapośredniczonej przez komputer

Różne gatunki komunikacji kompute-
rowej w wielkim stopniu odwierciedla-
ją więc społeczny kontekst komunika-
cji. W niemal wszystkich przypadkach 
rejestr28 wiadomości CMC ma charakter 
silnie interaktywny oraz osobisty. Wpraw-
dzie procesy autoprezentacji mogą się tu 
różnić od tych używanych przy interakcji 
twarzą w twarz albo pisemnej29, ale prze-
ważająca część wiadomości CMC zawiera 
znaczący komponent „społeczno‑emo-
cjonalny”30. Z wielu powodów31 ta „spo-
łeczno‑emocjonalna” treść nadal skupia 
na sobie większość uwagi badaczy. To za-
interesowanie treścią społeczno‑emocjo-
nalną ma wiele źródeł, ale wydaje się, że 
opiera się ono na „kulturowych oczeki-
waniach” samych badaczy względem tak 
komputerów – jako zorientowanych na 
informację i oficjalnych narzędzi pra-
cy – jak i komunikacji pisemnej.
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W odróżnieniu od dużej części komu-
nikacji komputerowej, nawet tej przezna-
czonej do publicznej prezentacji, więk-
szość odmian oficjalnych listów (czyli  
listów pisanych z przyczyn oficjalnych, 
biznesowych oraz innych, które mają cha-
rakter nieosobisty) – zachowuje bardzo 
formalny rejestr. Piśmiennicza praktyka 
nadawania listom sztywnej struktury oraz 
bezosobowego charakteru odzwierciedla 
konkretny zespół kontekstów kulturowych 
i technologicznych. Trwała dominacja ta-
kich praktyk sprawiła, że wielu autorów32 
postrzega ją jako rezultat technologii ko-
munikacyjnej, to jest komunikacji pisem-
nej (w opozycji do ustnej). Innymi słowy, 
formalność jawi się jako efekt technolo-
gicznych afordancji, zwłaszcza możliwości 
przeredagowania, jakie oferuje pismo. Be-
snier krytykuje to stanowisko33: „Uczeni ci 
utrzymują, że bezpośrednia obecność słu-
chaczy pozwala mówcom odwołać się do 
bardziej osobistych elementów dyskursu 
mówionego, podczas gdy pisarze mogą so-
bie pozwolić na znacznie mniej z uwagi na 
brak widocznej publiczności. [ … ] Wpraw-
dzie wyrazistość afektu [ salience of affect ] 
to istotny wyróżnik niektórych gatunków 
pisanych, nie jest ona jednak użyteczna 
przy wyjaśnianiu różnic między wszyst-
kimi gatunkami mówionymi i pisanymi”34.

Wnioski Besniera są oparte na bada-
niu korpusu listów członków społeczności 
Nukulaelae. W swych analizach Besnier 
jasno pokazuje, że listy Nukulaelae funk-
cjonują na wielorakie sposoby, na przy-
kład towarzyszą podarunkowi, sugerują, 
iż zaszła jakaś wymiana ekonomiczna, al-
bo oferują wsparcie moralne35. Podłożem 
wszystkich tych interakcji jest ekspresja 
afektu. Besnier argumentuje, że: „[ … ] 

nawet gdy uwaga nie skupia się na afekcie, 
zawsze czai się on tuż pod powierzchnią 
dyskursu. Uwidocznia się w dyskusjach 
na temat wymian ekonomicznych, w wie-
ściach i w samej strukturze ramy listów”36.

W swoich analizach badacz wykazuje, 
że silnie afektywny charakter listów Nuku-
laelae wiąże się z sytuacjami społecznymi, 
w których one powstają, oraz ze społecz-
ną funkcją, jaką pełnią. Listy Nukulaelae 
symbolizują społeczny kontakt z rodziną 
i członkami wspólnoty, których już nie 
ma na wyspie. Besnier zwraca uwagę, że 
ów dystans jest dla rozdzielonych człon-
ków kultury Nukulaelae bardzo przykry. 
Dalej pisze, że zaistnienie okazji do wy-
słania albo otrzymania listu, takich jak 
przybycie albo odpłynięcie okrętu, skła-
nia ludzi do wzmożonego pisania listów 
oraz wyzwala emocjonalne reakcje na ich 
otrzymywanie. Besnier stwierdza: „Prak-
tyki czytania i pisania łączące się z listami 
Nukulaelae wzmacniają tezę o listach jako 
tekstach o charakterze afektywnym. [ … ] 
Późno w noc poprzedzającą dzień przyby-
cia okrętu widać, jak kobiety i mężczyźni 
w każdym wieku gorączkowo zapełniają 
kartki tekstem, niekiedy płacząc rzewnymi 
łzami, koncentrując się na piśmie, które  
staje się coraz bardziej chaotyczne i lirycz-
ne. [ … ] Podobnie czyta się listy: staran-
nie i z mniejszym czy większym nakła-
dem wysiłku, a procesowi dekodowania 
często towarzyszą łzy. Gdy do listów do-
łączone są zdjęcia, efekt ten się wzmaga”37.

Ujęcie to wydaje się odległe od komu-
nikacji zapośredniczonej przez komputer 
oraz kultury przemysłowej, która stano-
wi środowisko jej zastosowań, ale trzeba 
stąd wysnuć kilka ważnych analogii. Jed-
nym z przesadnie omawianych aspektów 
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CMC jest zjawisko tzw. kłótni interneto-
wej – flamingu, flejmu [ flaming ]. W pro-
stych słowach flejm można zdefiniować 
jako wyrażenie nacechowanej emocjonal-
nie lub ukierunkowanej społecznie opinii 
w komunikacji komputerowej. Kwestię tę 
podnoszono i przedstawiano już w zbyt 
wielu artykułach, by przywoływać tutaj je 
wszystkie, ale użyteczną i ciekawą analizę 
zaproponowali Lea, O’Shea, Fung i Spe-
ars38. Zauważyli oni, że flejm ma wiele 
definicji: od obelg i niegrzecznych sfor-
mułowań, przez użycie pozytywnych wy-
krzyknień tak ogólnie, jak i w odniesie-
niu do innych, aż po większość typów za-
chowań, które w swojej analizie CMC Rice 
i Love uznają za „społeczno‑emocjonal-
ne”39. Lea et al. w otwierającym pracę 
akapicie określają flaming jako „wrogo 
nacechowaną ekspresję silnych emocji 
oraz uczuć”. Ten szeroki zakres defini-
cji kieruje naszą uwagę ku istotnej kwe-
stii, dlaczego sprawy takie jak treść spo-
łeczno‑emocjonalna czy flaming stały się 
ważnymi obszarami badań. Lea et al. roz-
ważając to zagadnienie, argumentują, że 
podobne studia: „[ … ] podważyły prze-
konanie, jakoby CMC stanowiło »chłod-
ne« medium, w którym interpersonalny 
»hałas« oraz społeczne uwarunkowania 
były ograniczone z uwagi na wąskie pa-
smo komunikacji, zaś wymiana informa-
cji była wzmożona za sprawą polepszo-
nych możliwości komputerów”40.

Ciekawe samo w sobie, że odkrycie 
komunikacji społecznej i emocjonalnej 
w dyskursie komunikacji komputerowej 
uznano za zaskakujące. Statystyczna ana-
liza zestawu wiadomości CMC przeprowa-
dzona przez Rice’a i Love’a wykazała, że: 

„Niemal 30% całkowitej treści wiadomości 

ma charakter społeczno‑emocjonalny [ … ]. 
W świetle sugestii, jakoby systemy komuni-
kacji zapośredniczonej przez komputer ce-
chowały się niską »obecnością społeczną« 
albo były mediami »mało zasobnymi w in-
formacje«, jest to ilość znaczna, zwłaszcza 
gdy się zważy na profesjonalne ukierunko-
wanie uczestników konferencji kompute-
rowych. Ponadto odsetek ten potwierdza 
wcześniejsze badania społeczno‑emocjo-
nalnej treści komunikacji komputerowej”41.

Rice i Love odkryli również pewną sta-
tystyczną korelację między częstszym ko-
rzystaniem z takiej komunikacji a wyższy-
mi poziomami treści emocjonalnej. Uję-
cia takie dotykają zagadnienia kulturo-
wych oczekiwań użytkowników oraz ba-
daczy wobec medium, ale skupiają się na 
fakcie, że komunikacja odbywa się za po-
średnictwem komputera. Sugeruje to, że 
komputery są medium w istocie nieemo-
cjonalnym. Pogląd taki, choć pod pew-
nymi względami słuszny, pomija sedno 
sprawy, mianowicie że komunikacja za-
chodzi za pomocą krótkich i graficznie 
prostych tekstów. Zasadniczo zapatry-
wania takie stanowią odbicie wstępnych 
założeń na temat praktyk komunikacyj-
nych i charakteru poszczególnych me-
diów. Właśnie takie wstępnie przypisa-
ne cechy lub praktyki piśmiennicze kła-
dą grunt pod określanie takich zachowań 
jak flaming jako problemów.

Komunikacja zapośredniczona przez 
komputer to z pewnością medium, w któ-
rym zachodzi ekspresja afektu. Jest to wła-
ściwość, której się nie spodziewamy po 
tekstach pisanych powstałych w większo-
ści euroamerykańskich kontekstów kul-
turowych. Tam, gdzie ma ona miejsce, na 
przykład w listach miłosnych, uważa się 
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ją za „wyjątkową okoliczność” albo wyją-
tek od reguły. Teza ta może się jawić jako 
przesadne uogólnienie, ale nadmierna ge-
neralizacja charakteryzuje także wstępne 
założenia, które kryją się za wieloma aka-
demickimi studiami „społeczno‑emocjo-
nalnych” czy afektywnych aspektów CMC. 
Każdy teoretyczny model komunikacji 
komputerowej jako medium musi objąć 
zarówno jej elementy technologiczne, to 
jest jej pozycję formy „piśmienności”, jak 
i fakt, że jest ona powiązana z praktyka-
mi komunikacyjnymi, ekspresją afektu, 
które zwykle klasyfikuje się w teorii ja-
ko zachowania z zakresu komunikacji 
ustnej. Znowuż niektóre wyjaśnienia tej 
gmatwaniny odwołują się do afordancji 
technologii. Danet wskazuje, że w pew-
nej fazie epoki wiktoriańskiej usługi pocz-
towe świadczono w Londynie tak szybko,  
że listy zyskiwały trochę tej natychmiasto-
wości, synchroniczności, której my dziś 
zaznajemy, korzystając z poczty elektro-
nicznej42. Danet argumentuje, że ta na-
tychmiastowość tworzyła grunt pod więk-
szą intymność, czy też społeczno‑emocjo-
nalną treść komunikacji. Zarazem badacz-
ka podkreśla istotną kulturową rolę, jaką 
komunikacja ta pełniła w życiu zamoż-
nej i wykształconej populacji epoki wik-
toriańskiej. Ponownie zestaw kontekstów 
i praktyk kulturowych oraz technologicz-
nych afordancji przyczynił się do ukształ-
towania konkretnego gatunku komuni-
kacji pisemnej.

Wnioski
Z powyższego wywodu można wyciągnąć 
ważne wnioski. Po pierwsze, choć mię-
dzy komunikacją komputerową i episto-
lografią zachodzą istotne związki techno-

logiczne oraz kulturowe, związki te nie są 
tak bezpośrednie ani oczywiste, jak się 
wydaje na pierwszy rzut oka. Po drugie,  
komunikacja zapośredniczona przez kom-
puter to element szerszych zmian w ob-
rębie technologii i praktyk pisania. Sta-
nowi ona część nowej, cyfrowej ekonomii  
pisania, która opiera się na komputerach, 
oprogramowaniu, sieciach komputero-
wych i telekomunikacji cyfrowej. Cyfrowa 
ekonomia pisania tworzy nie tylko nowe 
media zakorzenione w piśmie, lecz także 
nowe konteksty, w których pisemna ko-
munikacja może się odbywać. Po trzecie, 
zgodnie z ustaleniami Yates i Orlikowski 
znajdujemy się obecnie w okresie, kiedy 
gatunki komunikacji ulegają przemianie. 
Jednym z jej możliwych rezultatów bę-
dzie rozwój nowych, cyfrowych gatun-
ków komunikacji, które obejmą swym 
zasięgiem niektóre praktyki społeczne 
i kulturowe obecnie uprawiane za pośred-
nictwem listów. To coś zupełnie innego, 
niż twierdzić, że CMC stanowi nową fazę 
w historii epistolografii. Modele tego ro-
dzaju sugerują historycznie bezpośrednią, 
technologiczną oraz kulturową łączność 
między epistolografią w ekonomii pisa-
nia zorientowanej na druk a komunika-
cją komputerową w cyfrowej ekonomii 
pisania. Jak wykazał ten rozdział, zależ-
ności te są znacznie bardziej zawiłe. Za-
licza się do nich skomplikowana gra mię-
dzy rozwijającymi się technologiami, ist-
niejącymi gatunkami i praktykami oraz 
zmieniającymi się społecznymi i kultu-
ralnymi potrzebami.

Powróćmy do cytatu, który otwierał 
artykuł. Co z trwałością i autentycznością, 
które wysłanie papieru implikuje moc-
niej niż wersja elektroniczna? Jak Danet 
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zwróciła wcześniej uwagę, komunikacji 
komputerowej brakuje trwałości zapisane-
go tworzywa, które dysponuje afordancją  
właściwą technologii atramentu i papie-
ru – fizycznej „stałości”43. Choć istnieje 
już wiele przykładów zarchiwizowania 
komunikacji komputerowej dla potom-
ności (na przykład cała koresponden-
cja mejlowa Białego Domu prowadzo-
na za rządów George’a Busha [ Seniora ] 
została zachowana), to afordancje tech-
nologii CMC są ukierunkowane na pręd-
kość komunikacji, nie na jej trwałość. Ko-
munikacja komputerowa może zastąpić  
listy jako środek szybkiej wymiany in-
formacji tym, dla których jest ona do-
stępna, ale ów brak materialnej stałości 
zapewnia trwałe miejsce dla listów. Od-
ciskając fizyczne piętno w procesie ko-
munikacji, listy jak na razie uczestniczą 
w wielu społecznych praktykach i kon-
wencjach, dla których kwestie autorstwa, 
autentyczności i oryginalności są szcze-
gólnie ważne (np. w interakcjach praw-
nych czy biznesowych). Wraz z rozwojem  
technologii pozwalających na kontrolę 
cyfrowej autentyczności za pomocą szy-
frowania, cyfrowych „znaków wodnych” 
czy podpisów oraz podobnych pomy-
słów być może ów nacisk na fizyczność 
listu również zaniknie. W tym przypad-
ku będziemy patrzeć na listy z perspekty-
wy czasu, jak dziś spoglądamy na glinia-
ne tabliczki – jako na osobliwą, minioną  
metodę komunikacji pisemnej. To dopie-
ro – cały dzień czekać na wiadomość! Śli-
mak szybciej by to doręczył…

Simeon J. Yates
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Krytyk 
nieobojętny
Pochwała 
Andrzeja 
Franaszka

1 Andrzej Franaszek ma za sobą 20 lat 
intensywnego pisania o literaturze. 

W czasie tych dwu dekad, ważnych nie 
tylko w jego prywatnym doświadczeniu, 
z młodego recenzenta zmienił się w wy-
bitnego krytyka o rozpoznawalnym sty-
lu myślenia i niekwestionowalnym miej-
scu w dzisiejszej rozmowie o rzeczach  
literatury dotyczących.

2 Zbieg okoliczności sprawił, że pisar-
skim próbom Franaszka i kształtowa-

niu się jego krytycznoliterackiej osobowo-
ści przyglądałem się od samego począt-
ku. Od początku, od pierwszych szkiców, 
które dane mi było przeczytać, miałem też 
wrażenie, iż obserwuję rzadki (i choćby 
z tego powodu cenny) przypadek wcześnie 
ukształtowanego, wyraźnego talentu kry-
tycznoliterackiego, umocowanego w głę-
bokiej wrażliwości i niewątpliwej pasji po-
znawczej. Skądinąd: to pierwsze wrażenie 
zmieniło się w ciągu ledwie kilku lat w spo-
strzeżenie, że to, co było w najwcześniej-
szych wypowiedziach Franaszka tylko za-
powiedzią, stało się spełnieniem. Czy tak 
szybki i tak widoczny rozwój jego umie-
jętności ucieszył kolegów i współzawod-
ników – tego, rzecz jasna, nie wiem.

3 Jeśli ktoś przyglądał się w latach 90. pra-
sowym publikacjom recenzji, szkiców 

i esejów Andrzeja Franaszka, następnie zaś 
przeczytał jego pierwszą książkę, poświę-
coną Herbertowi, i dalej: jeśli ów ktoś cze-
kał dłużej niż 10 lat na drugą i trzecią książ-
kę krakowskiego krytyka – to mógł (albo 
nawet: musiał) dojść do wniosku, iż istnieje 
ogromna, wręcz zasadnicza różnica mię-
dzy aktywnością Franaszka jako uczestni-
ka bieżącego życia literackiego, redakto-

Laudacja wygłoszona podczas 
wręczania Nagrody im. Kazimierza 
Wyki w dniu 18 stycznia 2o13 r. 
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ra „Tygodnika Powszechnego”, współpra-
cownika innych czasopism (o programach 
radiowych i telewizyjnych nie wspomina-
jąc) – a jego postawą jako autora Ciemne‑
go źródła, Przepustki z piekła i monumen-
talnej biografii Miłosza.

W pierwszym ze wskazanych wcieleń 
uderzająca jest niecierpliwość młodego 
krytyka, który pragnie ogarnąć i zinter-
pretować powstającą na jego oczach lite-
raturę, pragnie uchwycić jej zewnętrzne 
i wewnętrzne pulsowanie… We wcieleniu 
drugim postawa krytyka ulega znaczącej 
przemianie. Franaszek jako autor książek 
wydaje się zupełnie wolny od niecierpli-
wości czy zniecierpliwienia. W miejsce 
młodzieńczego rozgorączkowania po-
jawia się skupienie, zdolność niespiesz-
nego wgłębiania się w dzieło, w problem, 
w labirynty twórczej biografii i osobo-
wości. Pogoń za całością (która zawsze 

okazuje się nieosiągalna) zostaje zastą-
piona przez świadomy wybór szczególnie 
ważnych twórców i problemów… Zwięk-
sza się dystans do opisywanego świata, ale 
też jego widzenie staje się pełniejsze, wie-
lowymiarowe…

Wspominam dwie twarze krakowskie-
go krytyka (i dwa rytmy jego twórczości) 
nie po to, by zdecydowanie i jednoznacz-
nie wybrać jedno z jego wcieleń, a drugie 
zanegować (choć pokusa wykonania ta-
kiego gestu jest znaczna!). Wspominam 
je, by powiedzieć, że dwa krytyczne wcie-
lenia Andrzeja Franaszka nawzajem się 
oświetlają i współwarunkują.

Skądinąd: przeciwstawienie wczesnej 
aktywności krytycznej Franaszka i jego 
trzech książek – nie wyczerpuje ruchu 
sensów wewnątrz jego pisarstwa. Aby to 
zrozumieć, wystarczy zauważyć, że książka 
o Herbercie zachęca do ponownej lektury 
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tekstów, które ją poprzedzały i które po niej 
nastąpiły; że Przepustka z piekła odnawia 
znaczenia nie tylko współtworzących ją 
szkiców, pisanych w przeciągu 15 lat, ale 
także Ciemnego źródła (przy okazji zaś do-
starcza nowej perspektywy patrzenia na 
lata 90. i na przełom XX i XXI wieku); że 
biografia Miłosza może być czytana nie 
tylko osobno (autonomicznie), ale tak-
że w związku z obydwoma poprzednimi 
książkami Franaszka… I tak dalej.

Dodać jeszcze trzeba, że wszystkie 
wymienione napięcia i powinowactwa 
współkształtują własny ton krytyki upra-
wianej przez Andrzeja Franaszka: kryty-
ki nieobojętnej i nie zezwalającej na obo-
jętne traktowanie literatury.

4 Andrzej Franaszek jest krytykiem tyleż 
świadomym stawianych sobie celów, 

ile niechętnie odsłaniającym swój warsz-
tat (nie mówiąc o deklaracjach teoretycz-
nych czy metodologicznych!). Do wyjąt-
ków od tej zasady należy zwięzłe wpro-
wadzenie do Przepustki z piekła, noszące 
znamienny tytuł Krótki wstęp, w którym 
autor przyznaje się do swych staroświeckich 
przekonań. Możemy tam przeczytać na-
stępujące krytycznoliterackie credo: „Wie-
rzę, iż za każdym wierszem czy powieścią 
stoi człowiek, który [ … ] chce opowiedzieć 
o czymś dla niego ważnym, podzielić się 
odczuwaniem i myśleniem świata [ … ]. 
Ufam, że najpiękniejsze, najpełniej obda-
rzone sensem spotkanie z tekstem wyda-
rza się wtedy, gdy to cudze myślenie staje 
się dla nas osobiście ważne, do głębi an-
gażujące, poszerza nasz świat lub też po-
zwala lepiej uczuć, przemyśleć i nazwać to, 
czego sami doświadczyliśmy. Gdy czyta-
nie jest tyleż budowaniem siebie, co pró-

bą przerzucenia mostu do drugiego czło-
wieka, lekcją współczującej wyobraźni”.

Te zdania nie mogą zdziwić nikogo, 
komu przydarzyło się przeczytać który-
kolwiek ze szkiców Andrzeja Franaszka. 
Słychać w nich mocny głos krytyka‑per-
sonalisty, który na literaturę i na własną 
praktykę interpretacyjną patrzy od stro-
ny egzystencjalnego doświadczenia, ro-
zumiejąc przy tym, że zarówno pisanie, 
jak czytanie są sposobami istnienia, ty-
leż wzbogacającymi, ile naznaczonymi 
ryzykiem przegranej.

Krótko mówiąc: przywołane wyznanie 
to manifest krytyki subiektywnej, podmio-
towo zaangażowanej, niekryjącej własnych 
racji i namiętności, zarazem zaś – zawsze 
gotowej na spotkane z emocjami i poglą-
dami obecnymi w czytanym dziele.

Można też dodać, że istotną konse-
kwencją idei „przerzucania mostów do 
drugiego człowieka” jest zbliżenie wy-
powiedzi interpretującej do wypowiedzi 
interpretowanej, a więc – zatarcie wy-
raźnych granic między tekstem krytyka 
a dziełem pisarza. Zjawisko przenikania 
tego, co literackie, na terytorium tego, co 
krytyczne, widoczne jest w Przepustce 
z piekła zarówno na poziomie poszcze-
gólnych szkiców, jak i konstrukcji cało-
ści. Stąd bierze się trudny do jednoznacz-
nego rozstrzygnięcia problem gatunko-
wej tożsamości drugiej książki Franaszka.  
Problem ten ma (co najmniej) trzy roz-
wiązania. Wedle pierwszego z nich Prze‑
pustka… to seria przenikliwych interpre-
tacji, których przedmiotem są pojedyncze 
dzieła (bądź cała twórczość danego pisa-
rza, bądź problem ujawniony w utworach 
wielu pisarzy). Wedle drugiego – książ-
ka Franaszka to dziennik intelektualny, 
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wykorzystujący kolejne lektury jako źró-
dło wiedzy o sposobie myślenia i obse-
sjach żyjącego tu i teraz człowieka. Wedle 
rozwiązania trzeciego – Przepustka… jest 
autorskim wyznaniem, pisanym na mar-
ginesach obcych książek i konfrontują-
cym własne doświadczenie z doświadcze-
niem innych ludzi. Każde z tych rozwią-
zań wiąże się z odmienną lekturą; każde  
z nich inaczej traktuje autora wspomi-
nanej książki; w pierwszym przypadku 
jest on uważnym czytelnikiem, w dru-
giej lekturze – analitykiem współczesnej 
duchowości, w trzeciej – pisarzem, oszu-
kującym formy dla przekazania własnych 
doświadczeń…

Warto też dodać, iż problem „przerzu-
cania mostów”, konfrontowania własnych 
doświadczeń z doświadczeniami innych – 
jest też widoczny w obu pozostałych książ-
kach Franaszka…

5 O ile krytyczne credo przedstawił An-
drzej Franaszek po wielu latach pi-

sania (a uczynił to zwięźle i niechętnie), 
o tyle temat szczególnie mocno pobudza-
jący jego wrażliwość i talent interpreta-
cyjny wskazał już we wczesnych szkicach, 
by następnie przeanalizować jego wielo-
stronną i wielokształtną obecność w po-
ezji Zbigniewa Herberta i by rezultat tych 
analiz opublikować w roku 1998 w postaci 
(wspominanej już w tych uwagach) książ-
ki Ciemne źródło.

Franaszek nie był pierwszym kryty-
kiem, który dostrzegł ciemną stronę dzie-
ła Herberta i jego światoodczucia (przed 
nim był m.in. Ryszard Przybylski). Ale: 
był autor Ciemnego źródła pierwszym, 
który spostrzegł, że cierpienie można 
umieścić w centrum Herbertowskiego 

świata – i z jego perspektywy dokonać 
rekonstrukcji tegoż świata; był też pierw-
szym, który wszystkie odcienie cierpie-
nia, zjawiające się w dziele autora Elegii 
na odejście opisał szczegółowo i porusza-
jąco… Dodajmy: wspomniana książka  
zwróciła uwagę na umiejętności Franasz-
ka jako krytyka i znawcy interpretowane-
go w niej dzieła. Na okładce drugiego wy-
dania (z roku 2008) Piotr Śliwiński napi-
sał, że należy ona „do kanonu odczytań 
poezji Herberta”.

W drugiej książce Franaszka, Przepustce 
z piekła, zbudowanej ze szkiców pisanych 
przed wydaniem Ciemnego źródła i w dzie-
sięcioleciu po jego wydaniu – miejsce cier-
pienia zajmuje (mówiąc metaforycznie) 
doświadczenie piekła, dotknięcia przez 
ciemność i chłód. Albo inaczej: wejście 
w przestrzeń negatywności. To nadrzęd-
ne doznanie przybiera w Przepustce… for-
mę fizycznego i psychicznego bólu, sa-
motności, obcości, osaczenia, melancholii, 
rozpaczy, nadchodzenia śmierci, niszcze-
nia osobowości przez historyczne i meta-
fizyczne zło. Doświadczeniom negatyw-
nym przeciwstawione są w tej samej książce  
próby wydobycia się z piekła, przedarcia 
się w stronę czegoś, co umacnia w istnie-
niu, co jest wsparciem w walce z ciem-
nością. Tym czymś może być trwanie 
materialnych przedmiotów, ład wpisany 
w dzieło sztuki, mądrość ciała, ocalająca 
siła miłości. Oba kręgi doświadczeń od-
najduje Franaszek u pisarzy tworzących 
na przełomie XX i XXI wieku bądź u twór-
ców uznawanych za poprzedników naszej 
współczesności (takich choćby jak Alek-
sander Wat).

Krótko mówiąc: Przepustka z piekła to 
zbudowana z 44 interpretacyjnych szkiców 
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opowieść o ciemnym nurcie dzisiejszej li-
teratury i ciemnej stronie dzisiejszej egzy-
stencji. Opowieść o próbach wydostania 
się z ciemności. O bezskuteczności tych 
prób. O konieczności ich ponawiania. Ta-
kich książek, dodam, nie pisze się łatwo, 
nie publikuje się ich zbyt wcześnie. An-
drzej Franaszek budował tę książkę (po-
wtarzam raz jeszcze) przez 15 lat.

6 Trzecia książka Franaszka (950 stron 
powiększonego formatu!) ukazała się 

na wiosnę 2011 roku i nosi prosty tytuł Mi‑
łosz. Biografia. Pracę nad nią podjął au-
tor tuż po roku 2000, jeszcze za życia Po-
ety i za jego zgodą; kontynuował ją obok 
wielu innych zajęć; ukończył pisanie póź-
ną jesienią 2010.

Pomysł zmierzenia się z biografią Mi- 
łosza można wyprowadzić z obu wcześ-
niejszych książek Franaszka. Albo ina-
czej: można go wywieść z jego sposobu 
myślenia o literaturze. Nie zmniejsza to 
trudności przedsięwzięcia, jakim jest sta-
nięcie wobec realnej i symbolicznej egzy-
stencji Wielkiego Twórcy, będącego bar-
dzo skomplikowaną osobowością.

To przedsięwzięcie wymagało niezwy-
kłej odwagi i równie niezwykłej pokory. 
Jak również: niewyobrażalnej cierpliwości,  
koniecznej przy gromadzeniu i poznawa-
niu źródeł. I dalej: historycznej, socjolo-
gicznej i psychologicznej dociekliwości. 
I jeszcze: pisarskiej wyobraźni. Sądząc 
po rezultatach, Franaszkowi nie zabra-
kło żadnej z wymienionych cech. Jego 
książka, wykorzystująca ogromny zbiór 
faktów, spełnia zawartą w tytule obietni-
cę: przedstawia sugestywną i wiarygodną 
wizję życia Miłosza. Ta wizja podsumo-
wuje rozproszoną wiedzę o losach poety, 

odsłaniając zarazem wiele terytoriów ma-
ło znanych lub nieznanych (by wymienić 
lata młodzieńcze, czas okupacji, pierwszy 
pobyt w Ameryce czy pierwszą połowę lat 
80.). Miłosz, wyłaniający się z opowieści 
Franaszka, jest człowiekiem fascynują-
cym i pełnym sprzeczności, mającym po-
czucie własnej wyjątkowości i dręczonym 
przez poczucie winy i niespełnienia. Mó-
wiąc inaczej: Franaszkowi udało się wy-
kreować takiego narratora, który rozumie 
wielkość bohatera swojej opowieści, nie 
zapomina jednak o chwilach jego słabo-
ści, ani nie ukrywa własnych wątpliwości. 
To właśnie skłonny byłbym uznać za naj-
istotniejszą zaletę wspominanej książki.

Nie wiem, czy napisana przez Franasz-
ka biografia wszystkich przekona; zbyt 
wielu wrogów miał (i ma) Miłosz, zbyt 
wielkie wyzwalał (i wyzwala) namiętno-
ści, by można było liczyć na zgodę nawet 
w sprawie jego biografii. Pewien jestem 
natomiast, że znakomita książka Franasz-
ka zamyka ten etap w mówieniu o losie 
Poety, w którym można sobie było po-
zwolić na domysły. Przyszli biografowie 
Miłosza będą kontynuować rozpoznania 
krakowskiego krytyka albo spierać się 
z nim w oparciu o (nieznane dzisiaj) fakty.

7 Powiadają niektórzy, iż autor Przepust‑
ki z piekła przygotowuje się do napisa-

nia biografii Zbigniewa Herberta. W dzi-
siejszej Polsce byłoby to przedsięwzięcie 
jeszcze trudniejsze niż opisanie losu Mi-
łosza. Zadanie na miarę świadomości i ta-
lentu Andrzeja Franaszka.

Marian Stala

W laudacji tej wykorzystałem fragmenty moich  
wcześniejszych szkiców o książkach Andrzeja Fra-
naszka.



81galeria 

Andrzej W. HAJDYŁA, Bestiariusz, Galeria Albert, Kraków � Fotografia Grażyna Borowik



82

esej

Filtry i klisze

P
au

lin
a 

M
ał

o
ch

le
b

F
il

t
r

y
 i 

k
l

is
z

e
 

P
o

w
st

a
n

ie
 s

ty
c

zn
io

w
e

  
w

 li
te

ra
tu

rz
e

 p
o

ls
k

ie
j p

o
 1

9
5

6
 r
o

k
u

ESEJ



83ESEJ

W 150. rocznicę wybuchu powstania dyskurs publiczny próbuje przypomnieć 
okoliczności, które doprowadziły do zrywu styczniowego, jednak niski  

poziom wystąpień, skupienie na informowaniu czytelników, albo też na wyszukiwa-
niu tematów „egzotycznych” wyraźnie wskazuje, że powstanie straciło funkcję me-
tafory historycznej, którą spełniało dla naszej pamięci o przeszłości. Przez lata po-
wstanie styczniowe stanowiło synonim walki antyrosyjskiej, było pewnego rodza-
ju kodem, głównym kluczem w mowie ezopowej, zarówno w XIX, jak i w XX wieku, 
po 1918, ale też po 1956 roku. W dzisiejszej dyskusji prasowej wiele pisze się o prze-
mianach historiografii, o interpretacjach powstania tworzonych przez Piłsudskiego, 
badaczy rosyjskich, ukraińskich i białoruskich. Zapomina się zaś całkowicie o tym, 
jak powstanie to funkcjonowało w literaturze, o gigantycznym korpusie dzieł, liczą-
cym parę setek tomów. Z naszej perspektywy najbardziej interesująca wydaje się faza, 
która miała miejsce właśnie po 1956 roku, wtedy to bowiem dokonało się najistot-
niejsze przekształcenie – refleksyjne przepracowanie wzorca patriotycznego, pod-
ważenie składających się na niego mitów. Do tego poziomu dyskusji nie udało się 
prasie nigdy sięgnąć, a jak pokazuje obecna wymiana zdań – wszystko to, co spro-
blematyzowała powieść o powstaniu po 1956 roku, zostało kompletnie zapomnia-
ne. Sądzę zatem, że warto przypomnieć to, co pisano w latach 60. i 70. XX wieku. 
Wtedy to właśnie objawiło się na najszerszą chyba skalę pragnienie zakwestiono-
wania wzorca reprezentacji powstania w literaturze. Wzorzec ten zaczął tworzyć 
się jeszcze w czasie trwania powstania, zasadzał się zaś na afirmacji romantycznej  
martyrologii. Podstawowe wyobrażenie powstania wiązało się z legendą sentymen-
talną – opartą na kulcie mogił i poczuciu wiecznej żałoby, niezawinionym cierpie-
niu i narodowej czystości moralnej. Legenda sentymentalna tworzona była poprzez 
faworyzowanie treści związanych z romantycznym wyobrażeniem męczeństwa, 
a rugowaniem obrazów polskiej przemocy. Bohaterów tej literatury formowano  
na wzór męczenników narodowych poprzez połączenie dwóch mitów: cierpienia 
pierwszych chrześcijan i walki bojowników romantycznych. Legenda powstania 
została ugruntowana u Grottgera – wszystkie postacie z jego kartonów miały rysy 
świętych (a nie żołnierzy‑powstańców), nie działały, a realizowały liturgię narodo-
wą 1. To Grottger w swoich obrazach mityzował powstanie jako pierwszy, wpisywał 
je w schemat heroiczny, co w latach 60. XIX wieku nie było wcale jeszcze popular-
ne 2. U niego ukształtował się więc mit udziału w powstaniu jako wyraz Ja, wcielenie 
jednostkowej podmiotowości, woli Ducha, nie zaś wynik przymusu wywieranego  

 1	 Ewa Paczoska, Postacie pamięci – „Z teki Grottgera” Marii Konopnickiej, w: Miejsca Konopnickiej. 
Przeżycia – pejzaż – pamięć, red. Tadeusz Budrewicz i Michał Zięba, Kraków 2002, s. 136. Dzisiaj 
powszechnie zapomina się o tym, że początkowo Grottgera postrzegano jako artystę „niepolskiego”, 
wykształconego w Niemczech malarza salonu. Dopiero u progu XX wieku Grottger stał się wyrazi-
cielem narodowego ducha.

 2	 Waldemar Okoń, Alegorie narodowe. Studia z dziejów sztuki polskiej XIX wieku, Wrocław 1992, 
s. 13 – 14.
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przez wspólnotę narodową 3. Jego postacie świadomie wybierają drogę poświęce-
nia, walki, heroicznej śmierci.

To, co jednak było artystycznie nowe i twórcze w XIX wieku, szybko przerodziło 
się w unieruchomiony i patetyczny obraz powstania, który uniemożliwiał jakiekol-
wiek polemiki. To, co wykreowane, przez dekady traciło znaczenie w kolejnych po-
wtórzeniach. Zamiast przekształcania matrycy, wprowadzano tylko różne warian-
ty wątków, powtarzał się schemat fabularny, jak i układ ról postaci (bohater i jego 
przeciwnik, kobieta jako sublimacja ojczyzny). Wobec takich treści artykułowanych 
natychmiast też pojawił się bunt – rozsadzał tę legendę Prus w Omyłce i Orzesz-
kowa w Pannie Róży. Wszyscy znają krytyczne utwory Żeromskiego: Wierną rzekę, 
Rozdziobią nas kruki, wrony… i Echa leśne. Niewielu jednak czytało Ojców naszych 
Struga, który uderza w zasadnicze dla wzorca przekonanie o jedności narodowej, 
powszechnym poświęceniu, prymacie uczuć patriotycznych i zbiorowych nad in-
dywidualnymi i „cywilnymi”.

Aby przedstawić pewien zestaw determinujących Polaków postaw, powieść po 
1956 roku posługiwała się licznymi strategiami, z których najbardziej krytyczna wo-
bec pewnego wzorca reprezentacji powstania okazała się dekonstrukcja. Strategia 
ta podważała wzorzec, wnosiła treści wobec niego obce, łączyła elementy najmoc-
niej kwestionujące wartości – miała zatem charakter najbardziej radykalny. Wpro-
wadzała treści obce, heterogeniczne wobec wzorca i zderzała je z elementami w nim 
zawartymi, w ten sposób rozsadzając wyobrażenia właściwe dla ujęcia tradycyjnego.

Dekonstrukcja pozwala dostrzec w powieściach popaździernikowych konstru-
owany w nich przeciw‑obraz, rodzaj wizji „obocznej” wobec wzorca. Dekonstruk-
cja staje się więc strategią, która umożliwia modernizację wzorca, jego wyprowa-
dzenie z zastygłego już mitu, ponowne ożywienie.

Choć pozornie cała literatura popaździernikowa o powstaniu ma charakter po-
lemiczny wobec tradycyjnych wyobrażeń, to jednak czysta dekonstrukcja objawia 
się stosunkowo rzadko, ustępując pola kontaminacji 4 czy suplementacji 5, a więc for-
mom „łagodniejszym”. Stosunek Stanisława Rembeka, Jarosława Iwaszkiewicza, Ta-
deusza Konwickiego czy Władysława L. Terleckiego i Witolda Zalewskiego do tra-
dycji był bowiem pozytywny – podobnie jak ich stosunek do wartości, które kulty-

 3	 Nikodem Bończa‑Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 262.

 4	K ontaminacja to strategia polegająca na poszerzaniu problematyki powieści. Strategia ta stanowi 
powieściową realizację myślenia za pomocą analogii historycznych, stosuje się w niej jednak je-
den kierunek: do obrazu zdarzeń z przeszłości dodaje się elementy współczesne autorom (analo-
gia między klęską konspiracji w 1864, 1945 i 1981 – w Lamencie Terleckiego).

 5	W  powieści po 1956 roku suplementacja wprowadza zmianę „głębi ostrości”, powoduje uwypuklenie 
tych kwestii społecznych i politycznych, które wcześniej były przedstawiane, ale funkcjonowały na 
marginesie, były zatajane czy tabuizowane (np. w Heidenreichu Iwaszkiewicza sceny wieszania koza-
ków w czasie bitwy między powstańcami a Rosjanami; postać głównego bohatera – zrusyfikowanego 
Polaka, wiernego carskiego oficera; sceny dezercji, gwałtu, zdrady w Ostatnim postoju Zalewskiego).
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wował wzorzec. Wprowadzana przez nich dekonstrukcja zwraca się zatem nie ku 
wartościom narodowym, ale ku wzorcowi jako ich nośnikowi, przeciwko zawartym 
w nim procesom mitologizacji. Obiektem ataku nie jest tu przeszłość narodowa, ale 
sposoby, w jakie się o niej opowiada.

Dla autorów piszących o powstaniu po 1956 roku tradycją wyznaczającą punkty 
odniesienia był romantyczny kod kulturowy, który objawiał się w wyobraźni zbio-
rowej w postaci rozpoznawalnych stereotypów. To właśnie on – jako paradygmat 
heroiczno‑romantyczny 6, stał się obiektem dekonstrukcji. Romantyczne schematy 
obrazowania pozbawione w powieści nowoczesnej swej patetycznej otoczki, użyte 
w nowym kontekście, ujawniały zarówno nieprzystawalność pewnych pojęć do no-
wej rzeczywistości, jak i − paradoksalnie – ich trwałość.

Powieść popaździernikowa sięgała nie do pierwotnej tradycji romantycznej, ale 
do jej przetworzenia funkcjonującego w dobie PRL‑u. Czyniła to zaś poprzez wpro-
wadzenie elementów fabularnych zapożyczonych z literatury przedwojennej, a nie-
obecnych w literaturze lat 1945−1956 oraz poprzez konfrontację postawy „roman-
tycznej” i „pozytywistycznej” 7, przedstawianych jako emblematy dwóch alterna-
tywnych typów zachowań.

Pierwszy typ nawiązań pojawił się w Przekazanej sztafecie i Igle wojewody Rem-
beka, Heydenreichu oraz Zarudziu Iwaszkiewicza, czyli w tekstach, które wyszły spod 
ręki autorów starszego pokolenia. Romantyzm dla Rembeka i Iwaszkiewicza to żywa 
tkanka tradycji społecznej, nie tylko system zachowań, ale też pewien sztafaż, kli-
mat – obaj autorzy starali się przedstawić powstanie styczniowe w ramach tradycyj-
nej konwencji stworzonej przed 1939 rokiem, choć równocześnie poprzez pewne roz-
wiązania fabularne dążyli do jej unowocześnienia. Zatem dla obu pisarzy powstanie 
to walka zbrojna, leśna, obaj skupiali się na oddziałach powstańczych – wybierają 
więc tę perspektywę narracyjną, która najczęściej pojawiała się w literaturze XIX wie-
ku. Obaj też czynili swymi bohaterami szlachciców, reprezentantów wyższej war-
stwy społecznej, a chłopi pojawiali się jako postacie obojętne lub wrogo nastawione 
do powstania. Ten tradycyjny układ był pewnego rodzaju powtórzeniem schematu 
z XIX wieku, jednakże należy pamiętać, że taki podział bohaterów znikł z literatury 
w latach 50., został zastąpiony przez układ o przeciwnym znaku (z uświadomiony-
mi klasowo chłopami i szlachtą obciążoną wstecznym światopoglądem). Gest więc 
Iwaszkiewicza i Rembeka można odczytywać jako restytucję tradycyjnych wyobra-
żeń, które w powieściach wydawały się bardziej „prawdziwe”, bo utrwalone, wielo-
krotnie już występujące, w przeciwieństwie do sztucznie wprowadzonego wyobra-
żenia z lat 50. Obaj przedstawiali szlachtę jako grupę patriotyczną, działającą dla 

 6	 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu, w: tejże, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996, 
s. 11.

 7	 Używam cudzysłowu, ponieważ chodzi tutaj właśnie o funkcjonowanie kodu romantycznego i po-
zytywistycznego w systemach późniejszych epok, nie zaś o ideologię romantyczną i pozytywistyczną 
sensu stricto.
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dobra narodu – nie zaś jak np. u Strumpha‑Wojtkiewicza dążącą do ułożenia sobie 
życia z Rosją, ambitną i chciwą. Emilia Petersówna, młoda szlachcianka opiekująca 
się umierającym powstańcem w Igle wojewody, odrzuca niemiecką tożsamość ro-
dziców, czuje się Polką: przejmuje imię po bohaterce narodowej; w Zarudziu Józio 
Dunin decyduje się przystąpić do powstania, by zginąć jak romantyczny męczennik. 
Obaj autorzy przedstawiali powstanie jako wojnę, nie zaś spór ideologiczny czy za-
powiedź rewolucji – jak miało to miejsce w powieściach Tadeusza Łopalewskiego 
czy Teodora Goździkiewicza (pisarzy przekuwających historiografię komunistyczną 
w drugorzędną literaturę). Rembek i Iwaszkiewicz wydobywali to wszystko, co wią-
zało się z konfliktem narodowym, nie zaś z oporem przeciwko caratowi, jak chcia-
łaby propaganda PRL‑u. Rosjan ukazywali w ramach romantycznych wyobrażeń: 
jako katów, ludzi okrutnych i ambitnych, pozbawionych kręgosłupa moralnego. Jed-
nak w obrazie Polaków romantyczny wizerunek podlegał dekonstrukcji, która spra-
wiała, że teksty te odróżniały się od utworów XIX‑wiecznych, nie były ich repetycją. 
Emilia Petersówna została przedstawiona jako patriotka emocjonalnie zaangażowa-
na w walkę, jednocześnie jednak jako kobieta egzaltowana, zmanierowana i uwię-
ziona w obyczajowych normach. Jej język obfituje w romantyczne slogany, stanowi 
zlepek wszelkiego typu metafor i przepowiedni właściwych wyobrażeniom tej epoki. 
Emilia nie wierzy w upadek powstania styczniowego: „Precz! Ja jestem Polską! To 
jest mój dom i moja ojczyzna. A niech się tylko ociepli [ … ], znowu wszyscy Polacy 
porwą się do broni. Nie ostatnie się tutaj nikt z was, ciemięzców!”. Pragnie też zająć 
miejsce powstańców, przejść do grona męczenników narodowych: „Bierzcie mnie 
w kajdany, uwięźcie mnie w swych kazamatach! [ … ] Jesteście przecież oprawcami 
na usługach swojego cara. Oto moje dłonie! Skuj je w kajdany!”.

Obiektem przepracowania stawały się więc tu dwie tradycje – ta pierwotna, szla-
checka z ducha oraz tradycja już przekształcona – proletariacko‑rewolucyjne wy-
obrażenie na temat romantycznego zrywu. Rembek świadomie powracał bowiem 
do tradycji literatury sprzed 1939 roku, odrzucał zaś lansowane przez literaturę po-
wojenną widzenie powstania jako rewolucji. Wprowadzał do swoich opowiadań 
sceny, które jawnie kłóciły się z przekonaniem o poparciu chłopów dla powsta-
nia, o ich udziale w walce i rozbudzonej świadomości klasowej. W Igle wojewody to 
dwór szlachecki stanowił centrum patriotyzmu, z którego wartość ta promieniowa-
ła na otoczenie („zarażeni” nią są niektórzy słudzy, ale nie mieszkańcy wsi) – a ta-
kie ukształtowanie świata przedstawionego znamy już przecież z Pana Tadeusza. 
Jednocześnie jednak Rembek daleki był od sentymentalnych opisów, jakimi opero-
wała literatura przedwojenna.

W opowiadaniach Rembeka i w Heydenreichu Iwaszkiewicza powstanie przed-
stawiane zostało jako bratobójcza walka, wojna na wyniszczenie, w tle której obaj 
umieścili „satyrę na skostniałe myślenie narodowe” 8. Ich przedstawienie powstańców 

 8	 German Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, Kraków 1999, s. 210.
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wiązało się ze wskazaniem na osamotnienie i niezrozumienie, na alienację społeczną. 
W swojej refleksji nie znajdowali oni miejsca na legendę o solidarności narodowej.

Największa trudność jednak w zdefiniowaniu stosunku literatury o powstaniu 
do tradycji romantycznej uwidoczniła się w interpretacji Zarudzia, do którego sto-
sowano dwa typy lektury: pro- i antyromantyczny. W ramach dyskusji o „bohatersz-
czyźnie”, toczonej na początku lat 60. i w kontekście krytyki romantycznego dzie-
dzictwa, Zarudzie zdawało się umacniać dyskurs władzy. Gest heroiczny, w kształcie, 
jaki w tym opowiadaniu nadał mu autor (główny bohater decyduje się przecież zgi-
nąć jako emisariusz powstańczy), mógł budzić sprzeciw czytelnika. W Zarudziu 
nikt nie ma odwagi wyłamać się z narodowego kanonu zachowań i gestów, choć 
większość szlachty nie identyfikuje się z nim. Społeczeństwo z jednej strony pogrą-
ża się po raz kolejny w patriotycznym uniesieniu, z drugiej jednak przeżywa strach 
związany z działalnością konspiracyjną. Sądzono, że ocena romantyzmu, jaką for-
mułuje autor, jest negatywna: Józio Dunin sprawiał wrażenie parodii bohatera ro-
mantycznego. Jego transformacja na wzór 12 młodzianków, którzy zginęli w Soło-
wijówce, wydawała się nieprawdopodobna, zbyt niespodziewana, doszukiwano się 
w niej karykaturalnego raczej odwołania do tradycji. Tymczasem lektura proroman-
tyczna pozwalała dostrzec, że Zarudzie nie traktowało tej tradycji jako negatywnej, 
lecz właśnie w ramach dekonstrukcji dokonywało jej pozytywnej interpretacji. Jak 
podkreślała Maria Janion, wyobrażenie powstania u Iwaszkiewicza jest z ducha ro-
mantyczne, wiąże się też z jego przeżyciami rodzinnymi 9. Do tej tradycji nawiązy-
wał autor poprzez przedstawienie tragicznej ironii czynu‑niedoczynu. Ofiara Józia, 
choć planowana na podniosłą i sensowną, nie dokona się przecież z powodu działań  
Fiłareta, dążącego do zajęcia dworu. Zgodnie jednak z porządkiem romantycznym, 
do przeduchowienia Józio nie potrzebuje realizacji swoich zamiarów, jego hero-
izacja dokonuje się tutaj dzięki szczytnej intencji. Janion cytowała w swoim omó-
wieniu fragmenty listu Iwaszkiewicza, które wskazywały na romantyczną ideologię 
podtrzymywaną w tekście opowiadania: „Bohaterstwo jest bardzo często nadaniem 
sensu własnemu życiu bez względu na to, czy osiągnęło ono cel zewnętrzny” 10. Tak 
właśnie rozumiane bohaterstwo stawało się kluczem do zrozumienia postawy Jó-
zia i jego nagłej przemiany. Dunin ciągle przecież – pomimo zaangażowania – pod-
szyty jest tragiczno‑ironicznym zwątpieniem, pozwala, by to ktoś inny wyznaczał 
cel jego życiu. Wybiera on jednak bohaterstwo, by tylko ono pozwala wyrwać się 
z płaskiego, przyziemnego świata Zarudzia, tylko pokonanie własnego strachu daje 
możliwość przezwyciężenia ducha ojca‑samobójcy. Jakikolwiek sukces życiowy Józia 
nie jest możliwy w tak ukształtowanym świecie. W realnej przestrzeni Ukrainy nie 
ma miejsca na sens, znaleźć go może bohater Iwaszkiewicza dopiero, gdy wejdzie 

 9	 Maria Janion, Iwaszkiewicza „mit powstania” i ironia czynu dziejowego, w: O twórczości Jarosława 
Iwaszkiewicza, red. Alina Brodzka, Kraków 1983, s. 14.

 10	 Tamże, s. 16.
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w przestrzeń romantycznego gestu, gdy pokona przyziemne dworsko‑szlacheckie 
życie, wystąpi poza nie.

Iwaszkiewicz w Zarudziu wprowadził przeciwstawienie dwóch wersji romanty-
zmu: podważył wzorzec heroiczny, a w jego miejsce wprowadził wzorzec egzysten-
cjalny. W ten sposób niejako wyprzedził tekst Marii Janion Zmierzch paradygma‑
tu, w którym dokonywała ona przesunięć w obrębie dziedzictwa romantycznego: 
pisała o końcu modelu związanego z walką i niepodległością, a w jego miejsce pro-
ponowała wprowadzenie modelu, w którego centrum znalazłaby się „wolność jed-
nostki i związane z nią napięcia tragiczno‑ironiczne” 11. W Zarudziu model heroicz-
ny podlegał kompromitacji – społeczeństwo polskie pozostawało mu wierne tylko 
na poziomie deklaratywnym, nie było za to zdolne do praktycznego realizowania 
jego wskazań. Józio osiąga pewien stan szczęścia także nie dlatego, że nagle pod-
porządkowuje się wspólnocie. Iwaszkiewicz kształtował biografię swego bohatera 
tak, by ten w poświęceniu się dostrzegł szansę na uzyskanie wolności indywidual-
nej. Józio zatem wpisuje się w paradygmat heroiczny, bo zgodny jest on z jego wi-
dzeniem osobistego spełnienia.

W Heydenreichu Iwaszkiewicz rozpoczyna opowiadanie od przeprowadzenia 
paraleli między mogiłami powstańczymi a grobami żołnierzy z II wojny świato-
wej – klamrowym uzupełnieniem tego otwarcia staje się zdanie wypowiedziane 
przez jednego z powstańców Kruka: „Nie las to wzdycha – powiedział Antoni – lu-
dzie wzdychają. To wszyscy ludzie, co tu się będą bili jutro, i może jeszcze kiedy”. 
Później zaś Kruk mówi: „Nie było nas, był las, nie będzie nas, będzie las”, a Anto-
ni dopowiada: „I ludzie w lesie”. Przysłowie staje się więc tu wyrazem przekonania 
o dalszym trwaniu i odradzaniu się walki, powtarzalności sytuacji. Równocześnie 
myśli tej towarzyszy przeświadczenie o bezcelowości własnego życia, marnowaniu 
go w daremnej walce. Bohaterowie Iwaszkiewicza mają poczucie, że miażdżeni są 
przez historię, postrzegają swoją sytuację egzystencjalną jako bezwyjściową, udział 
w walce zbrojnej budzi w nich przede wszystkim świadomość ulotności życia i jego 
bezowocności. Zarówno postacie Polaków, jak i Rosjan Iwaszkiewicz obdarza świa-
domością okrucieństwa historii oraz niepewnością własnego losu. Powstańcy nie 
konstruują żadnych optymistycznych wizji przyszłości, a ich zaangażowanie w walkę  
nie wynika z zapału patriotycznego i wiary w zwycięstwo, lecz z poczucia obowiąz-
ku, z przekonania, że każde pokolenie musi złożyć ofiarę. W języku wyobrażeń ro-
mantycznych przelana krew owocować miała w kolejnych pokoleniach, pobudzać 
tożsamość narodową. W Heydenreichu to sprzężenie zostaje zakwestionowane, co 
budzi niepewność, ujawnia poczucie absurdu działania: „Ale co potem? [ po bi-
twie – przyp. mój, P. M. ]. Co to wszystko znaczy w ogóle? Interwencji nie ma, nasi 
giną jak muchy, kosy to nie broń. [ … ] Jakieś rozeznanie być musi. Nie dla nas, bo 
nasze życie to już przepadła sprawa. Płyniemy na fali, a zniesie nas ta fala wiadomo 

 11	 Maria Janion, Zmierzch paradygmatu…, s. 22.
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gdzie. Ale dla kraju”. Wprawdzie Kruk posługuje się romantycznym słownikiem: 
„Polska już jest. My, nasza krew, to Polska”, ale jego deklaracje nie spotykają się z ak-
ceptacją, nie pobudzają do działania. Ordynans odpowiada: „Co z tej naszej krwi 
wyrośnie? Giną ludziska jak muchy”. Nie zostaje więc zaktywizowany mit roman-
tyczny, choć autor wprowadza do tekstu jego elementy i związaną z nim semioty-
kę – krwi jako rodzaju ziarna. Oczekiwanie na zasiew nie jest jednak projektowane 
tutaj jako pewne, bo zakwestionowaniu ulegają jego efekty, co prowadzi do podwa-
żenia wiary w możliwość odrodzenia.

W kulturowym tekście powstania można odnaleźć też strategię polegającą na 
połączeniu dekonstrukcji i kontaminacji – filtr dwudziestowieczny w tym wypad-
ku wiedzie poprzez poszerzenie problematyki do rozsadzenia wzorca. W ramach 
tej strategii uaktywnia się sposób przedstawienia postaci oraz opracowanie pole-
miki z mitem heroicznym.

Powstańcy styczniowi w literaturze po 1956 roku łączą w sobie cechy bojowników 
XIX‑wiecznych i XX‑wiecznych żołnierzy armii podziemnej. Oddział Kruka z Hey‑
denreicha i podkomendni Mineyki z Kompleksu polskiego Konwickiego to zarazem 
powstańcy z 1863 roku i członkowie Armii Krajowej. Ta paralela, opierająca się na 
ciągłości tradycji i podobieństwie między wszystkimi polskimi insurgentami, sta-
nowi trwałe wyobrażenia zawarte w pamięci zbiorowej. Rembek, przejmując takie 
wyobrażenie powstańców‑partyzantów, włączał się w nurt rewizjonistyczny, repre-
zentowany także przez Buty Szczepańskiego, Do piachu Różewicza, czy Kapral Ko‑
ziołek i ja oraz Rojsty Konwickiego. Taką samą analogię, odwzorowującą wyobra-
żenie powstańców‑partyzantów, przeprowadził Terlecki w Spisku, Dwóch głowach 
ptaka i Lamencie. Jego bojownicy miejscy przedstawiani są na podstawie zapisków 
historiograficznych Berga, ale też na podobieństwo konspiratorów z czasu okupa-
cji 1939 – 1945. Dylemat zaś emigrantów z Lamentu przywołuje − toczone w drugim 
obiegu w latach 70. i 80. − dyskusje o dopuszczalnych metodach walki z wrogiem, 
o granicy moralnej, której „Solidarność” nie może przekroczyć 12.

Na obraz powstańców styczniowych największy wpływ miało nieustannie pona-
wiane w XX wieku doświadczenie klęski i wszystkie postacie z przywoływanych tu 
powieści obciążone są właśnie tą świadomością. W żadnym z utworów bohatero-
wie nie ocalają własnych przekonań, wiary w wysokie wartości. Udział w walce to 
zarazem droga do rozczarowania (upadkiem mitu narodowego oraz „grzesznością” 
innych walczących) i konfrontacja z nowoczesną machiną wojenną; część postaci 
pod jej naciskiem ugina się i podejmuje działania terrorystyczne, a więc popełnia 
czyny niegodne i niehonorowe z punktu widzenia kodeksu moralnego. Tak dzieje 
się z Jankiem, komisarzem Rządu w Balladzie o wzgardliwym wisielcu Rembeka czy 
Piotrem z Ostatniego postoju Zalewskiego. Inni − jak bohaterowie Lamentu − sta-
rają się na nowo sformułować reguły walki narodowej, dostosować je do wymagań 
 12	 Łukasz Kamiński, Mit insurekcyjny w PRL (1956−1989), w: Póki my żyjemy, Tradycje insurekcyjne 

w myśli polskiej, red. Jacek Kloczkowski, Warszawa 2004, s. 221.
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nowej epoki, czyli oderwać się od tradycji, którą postrzegają jako ograniczającą, bo 
nie pozwala ona na stosowanie niemoralnych środków.

Wszyscy autorzy wyposażają swoje postaci w świadomość, której nie znajdziemy 
w literaturze sprzed 1939 roku: świadomość wysokiej ceny, jaką zapłacić trzeba za 
próbę zdobycia wolności. Myśl o odpowiedzialności, o rozmiarach zniszczeń, jakie 
mogą spowodować, paraliżuje ich ruchy. To właśnie pod wpływem klęski w 1944 roku  
w literaturze o powstaniu styczniowym pojawiają się nowe dylematy i wątpliwo-
ści bohaterów. Terlecki w Dwóch głowach ptaka przedstawia Aleksandra Waszkow-
skiego jako bohatera, który chcąc minimalizować szkody społeczne i pragnąc zła-
godzić konsekwencje swoich decyzji, nie cofa się przed aktem narodowej apostazji.

Perspektywa II wojny światowej i jej skutków, a zwłaszcza porażki powstania 
warszawskiego, sprawia, że w popaździernikowych powieściach o powstaniu stycz-
niowym podkreślona zostaje dysproporcja między wartościami, w imieniu których 
się walczy, i środkami, jakimi należy posłużyć się w owej walce. Powieści te nie dają 
jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o wartość wolności i byt społeczeń-
stwa − często klęska narodowa waloryzowana jest pozytywnie, a przeciwstawia się 
jej społeczne trwanie: równoznaczne z przyziemną egzystencją, kompromisem mo-
ralnym, oportunizmem. Bohater‑powstaniec, synekdochalnie związany z roman-
tyzmem jako systemem wartości, zostaje skonfrontowany ze zwolennikiem pracy  
organicznej, przeciwstawiającym się walce zbrojnej i ceniącym wyżej biologiczne 
trwanie. Konfrontacja ta jednak nie przynosi wyraźnego rozstrzygnięcia. W Dwóch 
głowach ptaka zarówno niedoszły zamachowiec, jak i margrabia przedstawieni są ja-
ko ludzie przegrani: zamachowiec, bo gotów poświęcić wszystko co konkretne (łącz-
nie ze swoim życiem) dla efemerycznej wolności, Wielopolski zaś dlatego, że chce 
realizować szczytne ideały rozbudowy kraju i wzmacniania narodu, ale za cenę ru-
syfikacji. Sam też przechodzi na stronę wroga, podejmując daleko posunięte kom-
promisy. Zamachowiec romantycznie wierzy w przemianę, jaka dokona się dzięki 
krwi: „Niech naród przelewa krew. Dzięki tej krwi żyć będzie”, tej zaś jego wizji mi-
stycznej Terlecki przeciwstawia pragmatyczne marzenia margrabiego: „Chciałem, 
żeby budowali fabryki, koleje, żeby uprawiali żeglugę, handel. Jednym słowem, że-
byśmy byli silni. Ale własną, wypracowaną siłą”.

Zderzenie to, które sprawia wrażenie prefiguracji sporu romantyzm − pozyty-
wizm, w powieściach po 1956 roku pojawiało się właśnie w ramach strategii dekon-
strukcji, jako metafora innego sporu i innych wyborów – tych z okresu zakończe-
nia II wojny światowej i przejęcia w Polsce władzy przez komunistów 13, a potem 
trwającego przez lata panowania reżimu i czas rodzenia się opozycji w latach 70. 

 13	 Tradycja pozytywistyczna w równym stopniu została zawłaszczona i podlegała przepracowaniu 
w ramach propagandy PRL‑u. Stała się ona wszakże nośnikiem treści przez władzę faworyzowa-
nych, służyła do uzasadniania wymuszonych przemian światopoglądowych. Przypomina o tym Pi-
wińska, przywołując cytat z teatrzyku Gałczyńskiego „Więcej Osmańczyka, mniej Grottgera” (por. 
Marta Piwińska, Legenda romantyczna i szydercy, Warszawa 1973, s. 16 – 18).
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W powieściach popaździernikowych powstańcy stawali się więc parabolicznym od-
wołaniem do tej części społeczeństwa, która gotowa była dalej walczyć – tym razem 
przeciwko władzy komunistycznej. Spór o sensowność i celowość dalszej walki, jaki 
w Ostatnim postoju Piotr toczy ze swoim ojcem i Żywickim (warszawskim sojuszni-
kiem Wielopolskiego), czy dyskusja zamachowca z Wielopolskim w Dwóch głowach 
ptaka obrazują więc zarówno stary konflikt między tradycją romantyczną i pozy-
tywistyczną, jak i jego przekształconą postać z okresu powojennego, ich rdzeń jest 
bowiem w literaturze taki sam i dotyczy konieczności wyboru między beznadziej-
nym oporem i biernym poddaniem się opresji. Lata 1864, 1945, 1956 i 1970 nakłada-
ły się na siebie. We wszystkich tych przypadkach wybór miał charakter ograniczony, 
nie istniało żadne inne wyjście, alternatywne wobec tych postaw. Utwory sugerowa-
ły, że powraca wciąż analogiczna sytuacja: dalsza walka może się wiązać z wynisz-
czeniem biologicznym narodu, o czym w Ostatnim postoju przypomina postać ojca 
próbującego utrzymać dwór i całą rodzinę. Pogodzenie się z sytuacją równoznacz-
ne jest jednak z uznaniem obcej władzy, a więc z ugięciem karku, utratą godności, 
życiem w kłamstwie. Żywicki, rysując przed Piotrem perspektywy pracy w Warsza-
wie, jednocześnie informuje go, że będzie musiał zataić swoje nazwisko, a na po-
sadę wkupić się może tylko donosem. Odrzucenie takiej ugody oznacza dla Piotra 
wybór pomiędzy różnymi sposobami odejścia z życia: zsyłką, szubienicą, emigra-
cją − to alternatywa wyolbrzymiona z perspektywy PRL‑u, ale wciąż tkwiąca (i moc-
no osadzona!) w polskiej pamięci zbiorowej.

Spłaszczenie perspektywy czasowej pozwala na przedstawienie powstania jako 
rodzaju pola, w którym obowiązywał ten sam rozkład sił co w PRL‑u. Zderzały się 
więc ze sobą dwie koncepcje historii, dwie wizje obowiązku wobec narodu, choć 
obie wywodziły się z typowego dla Polaków wyobrażenia wolności jako „uczestnic-
twa w zbiorowej suwerenności”, nie zaś jako prawa do indywidualności i jednost-
kowości 14. Spór między „romantyczną” a „pozytywistyczną” koncepcją działania 
w powieściach tych rozgrywał się zawsze między przeciwnikami ideowymi, repre-
zentantami odległych od siebie grup: młodzi, biedni inteligenci należący do stron-
nictwa Czerwonych, czynnie uczestniczący w konspiracji, spierają się z jej prze-
ciwnikami – ludźmi u szczytu karier politycznych lub urzędniczych. Reprezentan-
tami poglądów „pozytywistycznych” są często politycy, zdrajcy i prowokatorzy, do 
wyboru legalnej drogi, pracy i stopniowego bogacenia się społeczeństwa namawia-
ją też rosyjscy oficerowie, urzędnicy policyjni, pracownicy komisji śledczych z Cy-
tadeli i Pawiaka.

Na poziomie głębokim widać więc, że powieść o powstaniu styczniowym nie 
demitologizuje „romantyzmu”, lecz go umacnia, potwierdza. Stosunek do tradycji 
literatura ta komplikuje poprzez przywołanie „pytania krytycznego” – o sens go-
towości na śmierć, które w latach 70. odnosił do powstania styczniowego Tomasz 

 14	 Andrzej Walicki, Polskie zmagania z wolnością widziane z boku, Kraków 2000, s. 240.
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Łubieński: „Czy najlepszą formą służenia ojczyźnie jest jak najprędzej oddać jej ży-
cie? Czy jeśli uszło się cało z jednej, drugiej i dziesiątej potyczki, należy próbować 
dalej, aż do wiadomego skutku?” 15. Tradycja insurekcyjna łączyła się więc ze śmier-
cią w walce, traktowaną jako zarazem wzniosła, ale i „łatwa”; samą walkę przed-
stawiano jako szaleństwo (bo z góry wiadomo, że skończy się porażką), ale i jako 
jedyną możliwą odpowiedź na rosyjskie panowanie (konieczną obroną honoru).  
Życie po klęsce to zarazem zdrada wobec pamięci poległych i próba pochwycenia 
tradycji, przeniesienia jej w przyszłość, zapewniania narodowego kontinuum. Za-
miast więc dążyć do ustalenia jednoznacznych odpowiedzi, powieść komplikowała 
wizję świata, rozbijała wszelkie stereotypowe obrazy, ale także tworzyła nowe wę-
zły tam, gdzie publicystyka widziała proste wybory.

Powstrzymanie się od walki lub jej zaprzestanie rozumiane jest przez bohaterów 
powieściowych jako rodzaj zdrady, przejaw niewierności wobec idei. Żaden kom-
promis nie jest możliwy w chwili, gdy Rosjanie wprowadzają przemoc i poniżenie, 
by zwalczać przeciwnika: „Cóż pozostawało?” – [ pyta Bobrowski po upadku dyk-
tatury Langiewicza, przyp. mój, P.M. ] – „Próby osiągnięcia kompromisu. Nie. W to 
nie wierzył. Każdy kompromis należało wykluczyć. Cóż więc? Przerwanie walki. Za 
jaką cenę? Represji, jeszcze większego ucisku? A może łudzili się [ Biali – przyp. mój, 
P.M. ], że odpowiedzialność nie spadnie na nich?”. Sens życia – w perspektywie po-
wieści Terleckiego − realizuje się tylko w buncie i walce, stąd pewność, że powsta-
nie musi się odrodzić, niezależnie od skali represji i topnienia szeregów konspi-
racji. Polacy mają zaś opór wpisany w krew. Bezimienny więzień, bohater Dwóch 
głów ptaka, utożsamia zapał do walki z polskością, niemożliwe wydaje mu się za-
przestanie działań: „Oni mówią już od dłuższego czasu, że powstanie padło. Na-
iwni! Przecież jeszcze żyjemy. Gdyby nas nie było, nie zjawialiby się przecież no-
wi więźniowie”. Terlecki nie aprobuje jednak jednoznacznie sposobu myślenia tego 
więźnia – jest on bowiem w jego powieści reprezentantem postawy z jednej strony  
heroicznej i wiernej, z drugiej jednak – naiwnej w swoim zaślepieniu. O ile też słusz-
ność ma ów więzień, zalecając Waszkowskiemu ostrożność i wierne trwanie przy 
idei powstania, o tyle nie sposób polemizować z Waszkowskim, który pragnie za-
kończenia wyniszczającej walki.

Zgodne z tradycją przedstawienie wyostrzonych konfliktów, radykalizm postaw 
i wartości doprowadza – w optyce powieściowej – do sytuacji nieludzkiej, do takie-
go ukształtowania pola znaczeń, które wyklucza możliwość przeżycia powstania, 
czyni późniejsze życie grzechem, przestępstwem wobec wspólnoty, zdradą wobec  
towarzyszy. „Albo wolność, albo śmierć” − mówi Mineyko w Kompleksie polskim 
Konwickiego, podobną przysięgę składa Piotr w Ostatnim postoju. W obu powie-
ściach autorzy ukazują jednak bohaterów wychodzących z powstania i gubiących 
się w nowej rzeczywistości – trafiają oni w przestrzeń poza romantyczną sferą 

 15	 Tomasz Łubieński, Bić się czy nie bić. O polskich powstaniach, Kraków 1978, s. 79.



93ESEJ

Filtry i klisze

spolaryzowanych wartości, w miejsce puste – które musi automatycznie jako takie 
być obciążone znakiem ujemnym (słabością, dezercją, tchórzostwem). Dalsze życie, 
pomimo darowanego im biologicznego trwania, nie jest możliwe, zatruwa je bowiem 
zależność od Rosji. Nie jest to życie wolne, a więc bohaterowie nie mają moralne-
go prawa go przyjąć. Zarówno Konwicki, jak i Zalewski podtrzymują romantycz-
ną waloryzację, każąc swym postaciom uznać, że życie w podporządkowaniu jest 
formą zdrady, kompromisu moralnego: „Tak, pogódź się, przyjmij chleb i szczęście 
z ręki zwycięzcy – z ciemności, gdzieś z boku dochodził złośliwy chichot”. W Ostat‑
nim postoju Piotr waha się ciągle między myśleniem insurekcyjnym i organicznym, 
a w tym uwikłaniu autor powieści stara się przedstawić niższość „cywilnej” rzeczy-
wistości wobec „romantycznego”, powstańczego ideału.

Eksplicytnie konflikt „romantyzmu” i „pozytywizmu” przedstawia w swych po-
wieściach Terlecki. „W posłuszeństwie także dochodzić można do dobrobytu, dźwi-
gać oświatę” – mówi Tuchołko. Sąd ten ulega jednak kompromitacji, ponieważ  
wypowiada go Rosjanin, kat z Cytadeli. Takie przekierowanie energii narodowej 
na działania legalne przedstawione jest w porządku poddania, nie zaś jako wynik 
świadomego wyboru. Odrzucenie wzorca heroicznego zostaje skojarzone z dezer-
cją, rezygnacją. „Posłuszeństwo nie musi być jarzmem” – stwierdza w inny miej-
scu Tuchołko, ale jego postać nadaje tym słowom przeciwny sens, narzuca też po-
smak wstydu i upokorzenia, bowiem oznacza nie tylko porażkę polityczną, ale też 
akceptację niewoli, uległość.

Z powodu tych właśnie skojarzeń podważa się również racje głoszone przez 
Wielopolskiego: „Czy wiesz, durniu, jak wiele może w życiu dokonać człowiek? Nie 
w beznadziejnej i szkodliwej walce. W pracy. W ofiarnym działaniu” – w zdaniu tym 
kryje się nie tylko pochwała pracy i „pozytywistyczna” koncepcja odbudowy spo-
łeczeństwa, ale też implicytnie zawarta krytyka romantycznego zrywu, dla którego 
życie stanowi wartość o tyle tylko, o ile wiąże się ze śmiercią za ojczyznę. Cytat ten 
pochodzi z rozmowy, jaką w Dwóch głowach ptaka wiedzie Wielopolski ze sztylet-
nikiem – romantycznym, młodym buntownikiem, który przychodzi go zabić. Dys-
kusja dotyczy więc koncepcji życia, walki i praw wspólnoty, toczy się zaś pod bro-
nią. Młody kojarzy zryw insurekcyjny z prawem do wolności, godności, ale przede 
wszystkim wierzy w wartość ostatecznej ofiary: „Śmierć także może przynieść owo-
ce”. Tymczasem Wielopolski przeciwstawia mu zdecydowanie bardziej rozbudowa-
ny system wartości (ale słabszy, bo orientujący się wobec mitu heroicznego): pracy, 
wykształcenia, bogactwa, rozwiniętej ekonomii, praworządności. Jednocześnie jed-
nak bluzga nienawiścią do zamachowca, który reprezentuje w jego oczach roman-
tyczną brednię: „Traciłeś zapewne długie godziny nad poetyckim bełkotem, który 
tak ukochaliście. Czytałeś różne księgi pełne mętnych proroctw i chorobliwych uto-
pii”. W Powrocie z Carskiego Sioła Terlecki dopełnia ten opozycyjny system, koja-
rząc „romantyzm” z obłędem i chorobą, „pozytywizm” zaś z racjonalizmem: „Ro-
mantyczny obłęd, który przedostaje się ze sfery sztuki w sferę społecznego działania, 
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bo jak każda choroba i ta zagarnia wszystkie członki organizmu; rozpoznając tę cho-
robę musi mówić, powtarzać, krzyczeć: nie duch, lecz umysł, nie mrok, w który za-
pada się historia z jej zdechłymi upiorami, lecz jasność, przyszłość, która rodzi się 
z wysiłku, potu i ostatecznie, nawet z krwi, ale w mądrych celach przelanej”. Widać 
więc wyraźnie, jakie znaki przypisywane są światopoglądowi romantycznemu, ja-
kie zaś pozytywistycznemu.

Wprowadzana do tekstów hierarchia „pozytywistyczna” służy do dynamizowa-
nia wizji świata, komplikowania wyobrażeń historycznych, zderzania różnych per-
spektyw. Naczelnym hasłem tego kodu kultury jest trwanie – przeciwstawione za-
równo walce, jak i jakimkolwiek ruchom nielegalnym, dążącym do wyzwolenia. 
Wiąże się z nim zaś dodatkowo przekonanie o moralnym odrodzeniu (co zaskaku-
je, bo zazwyczaj hasło to łączy się ze słownikiem romantycznym) – w Ostatnim po‑
stoju Piotr w czasie powstania morduje, kłamie i oszukuje. Podobny układ pojawia 
się w Lamencie: Kraszewski jako bohater powieści Terleckiego przedstawia odro-
dzenie moralne jako wyzwolenie się z „trucizny romantycznej”: idei walki, krwawe-
go odwetu i terroryzmu. Dyskurs insurekcyjny kojarzony jest tu ze śmiercią i upad-
kiem moralnym, ale w tym samym czasie dyskurs ugodowy wiąże się z kolaboracją 
i biernością: „A więc wolność. Skoro ta z romantycznych wierszy jest chimerą, żyć 
trzeba w granicach, które da się jeszcze wyznaczyć dzisiaj. Poddać się? Och, wszak 
to cynizm! [ … ] To my jesteśmy dla nich błędnymi rycerzami, którym co prawda 
udało się uniknąć śmierci, ale też którzy dawno już umarli w duszy” – mówi w La‑
mencie popowstaniowy emigrant. Nie ma więc dobrego rozwiązania.

Perspektywa pracy i powolnego budowania przeciwstawiona zostaje programo-
wi walki. Obie te ideologie ulegają w powieściach zakwestionowaniu. Powstanie  
przedstawiane jest często jako wybuch inspirowany, sprowokowany przez zwolen-
ników silnej władzy rosyjskiej w Królestwie Polskim, o programie zaś bogacenia się, 
budowaniu fabryk i rozwoju Warszawy mówią nie tylko Wielopolski, ale też Tuchoł-
ko i Stojkow w Lamencie: „A to zdychające miasto właśnie musi być słabe. Choć 
oni będą sobie w bliskiej przyszłości pewnie budować domy, fabryki, linie kolejowe. 
Musi być słabe”. Dla nich jednak budowla, która powstaje w tym powolnym proce-
sie, to „gmach o fundamentach nasiąkniętych krwią”. Program „pozytywistyczny” 
ma prowadzić do absolutnego zjednoczenia wokół carskiego tronu.

W powieściach popaździernikowych krytyce podlegał więc zarówno kod „ro-
mantyczny” − jako sprzeczny z życiem w jego biologicznym wymiarze, zbyt trud-
ny do udźwignięcia, jak i kod „pozytywistyczny”, bo model ugody znajduje się zbyt 
blisko zdrady – nikt więc nie ma racji, żadna droga nie jest słuszna. Dekonstrukcja 
polegała zatem na podważeniu nie tyle obu kodów, co źródłowej dla nich opozycji 
walki i współpracy, insurekcji i ugody. Wszystkie przywoływane tu teksty pokazu-
ją, że opozycja ta ani nie zawiera wartości budujących, ani nie stanowi drogowska-
zu na przyszłość, obie jej strony podlegały kompromitacji w ciągu historii. Autorzy 
powieści o powstaniu wskazywali, że obie te ideologie wiodły zawsze w ślepy zaułek 
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historii, powodowały klęskę (mity „romantyczne”) lub nie potrafiły się z niej wy-
dźwignąć (hasła „pozytywistyczne”).

Nieustannie odnawiana i przywoływana przez dziesięciolecia opozycja wskazy-
wała na rodzaj uwięzienia w historii, niemożność wytworzenia jakiejś trzeciej drogi, 
nowej postawy narodowej. Jak pokazuje dyskusja, której próby odnowienia podjęto  
z okazji rocznicy powstania, nie wyszliśmy poza krąg tych pytań, nikt nie popro-
wadził dalej refleksji, jaką snuli autorzy omawianych tu utworów. Wręcz przeciw-
nie – rocznica sprawiła, że ujawnia się tendencja afirmacyjna, pragnienie wzmoc-
nienia struktur wyobrażeniowych, umacniania mitu. W ramach takich dążeń nie 
ma miejsca na ambiwalencję i mnożenie pytań – te bowiem wiążą się z dekonstruk-
cyjną i rewizyjną rolą pamięci. Na taką pamięć Polacy zaś ciągle jeszcze nie są go-
towi, choć stanowi ona kolejny – po afirmacji – etap.

Pomimo zmiany sytuacji politycznej i kulturowej nikt też nie wskazał wartości, 
która mogłaby wyprowadzić poza pytanie „bić się czy nie bić”. Pozostajemy więc 
uwięzieni w dylemacie, o którym pisał Andrzej Mencwel: „Wyposażenie duchowe 
jest przestarzałe i anachroniczne. Czasowo i przestrzennie pochodzi ono skądinąd, 
pozostając w jawnej sprzeczności z wymogami chwili i miejsca” 16.

Paulina Małochleb

 16	 Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997, 
s. 10.

Artur Grottger, Bitwa z cyklu Polonia, 1863, rysunek kredką, Muzeum Narodowe w Budapeszcie
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„Gdzie mamy szukać naszego prawdziwego miejsca? Szukajmy go z innej stro-
ny życia: w dniu minionym, w dalekiej, niepoznawalnej ciemności, tam gdzie 

wszystko miało więcej oślepiającego blasku i nikt nie wierzył w szybką przyszło-
ść” 1 – pisze niedawny piewca poetyckich rejestracji teraźniejszości (jedynego, po-
noć, niedającego się zafałszować rodzaju czasu, w którym jesteśmy w pełni zanurzeni,  
jedynej realności). Czy jednak ta przeszłość, którą dobywa Kornhauser ze Sceny ob‑
rotowej Mieczysława Jastruna, w istocie jest „przeszłością”, tym, co „zaszłe”, co by-
ło, lecz nie minęło?…

Przeszłość (młodzieńcza), o której mowa w jednym z pierwszych wierszy czyta-
nego przez Kornhausera tomu autora Mitu śródziemnomorskiego 2, to „wieczne, zło‑
te wnętrze” [ ŚW 8 ], wciąż przecież żyje (w naszych wspomnieniach). I żywot ów wy-
daje się stokroć intensywniejszy i realniejszy niźli aktualność, teraz, bezpośrednio 
nam dana. „W swoim czasie” bowiem to, co (tak) przeszłe, odcięte było od innych 
aspektów temporalności, nie istniała „szybka przyszłość”, życie spełniało się bez resz-
ty w tu‑i‑teraz; dziecko nie zna wszak myślenia o czasie, żyjąc w wiecznym, przesu-
wającym się teraz, nie troszcząc się ani o projektowanie (przyszłości), ani o samo-
rozumienie (wsparte na konieczności „spinania ekstaz czasu”, scalania postaci sie-
bie – przeszłej, obecnej i zakładanej) 3.

Kornhauser akcentuje zwłaszcza dwa aspekty owego od‑pominania obecne 
w wierszu Jastruna. Po pierwsze, rzeczy odciśnięte w podmiotowej pamięci bytują 

„olśniewająco”, są niewyczerpanym źródłem sensu (świecą z „odległości podwójnej”,  
ich sensotwórcza siła zaś zdaje się odwrotnie proporcjonalna do czasowego dystan-
su, który dzieli „przeszłe” od momentu, w którym dociera do podmiotu na powrót 
owa napięta struna światła „rzeczy zaszłych”), po wtóre natomiast – i to stanowi 
sedno paradoksu wspomnienia – „przeszłość” musi nieustannie odżywiać się (Ja-
strun pisze o potrzebie „nakarmienia dnia minionego” – SO 6) aktami poetyckie-
go wspomnienia, nigdy jednak próba jej dopełnienia nie może się udać [ zob. ŚW 8 ]. 
Bo obraz ów jest już nasycony po brzegi, kipi wręcz od nadmiaru. „Było w nim wię-
cej – pisze poeta – niż mogło się zmieścić” [ SO 6 ]. W zmysłach, tekście, pamięci. 
Ów nadmiar nie budzi jednak, jak w Sartre’owskich Mdłościach, zawrotu głowy, po-
czucia bezradności i utraty (nie dającego się odnaleźć) gruntu. Przeciwnie, przepeł-
nienie jest dokonaniem, u‑kończonym dziełem, które nie potrzebuje dodatkowego  
komentarza, glosowania, „nie ma w nim miejsca na korekty” [ ŚW 8 ]. Stąd praca 
poety ma już charakter (jedynie?) tautologii, powtarzania, „karmienia słowem”…

Ale ów „róg obfitości” nie jest drapieżny, nie bytuje pasożytniczo, nie narzu-
ca się z całą zachłannością, nie epatuje obrazami, które narzucają się podmioto-
wi poza jego wolą. Nie, „chcę nakarmić tamten dzień miniony wiejską drogą / bez 

 1	 Julian Kornhauser, Światło wewnętrzne, Kraków 1984, s. 7 [ dalej dla tego wydania stosuję skrót: ŚW ].
 2	 Zob. Mieczysław Jastrun, Róg obfitości, w: tegoż, Scena obrotowa, Kraków 1977, s. 6 [ dalej dla tego 

wydania stosuję skrót: SO ].
 3	 Zob. Martin Heidegger, Bycie i czas, przeł. Bogdan Baran, Warszawa 1994.
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wozów” – pisze Jastrun. Słowem, które nie tyle podsyca źródło światła, ile pod‑trzy-
muje dokonane, u‑dziela doświadczenie „prywatnego muzeum” [ zob. ŚW 8 ] inne-
mu (czytelnikowi), zarysowuje przestrzeń wiersza, w której owo światło może się  
w(y)jawić, którą rozświetla. Nie ma tu natarczywości obrazu, jest dyskretne napo-
mnienie o tym, że „czas, w którym się »teraz« nurzamy, nie niesie ze sobą żadnej 
tajemnicy, nie odsłania sensu, nie jest godny uwagi, jest pusty, jak puste i bezbron-
ne bywa nowoczesne osiedle” [ ŚW 8 ]. Wspomnienie poety wraca kędy chce, impuls 
powtórzenia wszak również jest światłem, światłem wewnętrznym, którego od‑blask 
pozostaje w smudze, po‑widoku wiersza:

Szedłem wśród nocy wiejską drogą
kierując się wewnętrznym światłem
nikt z zewnątrz nie mógł go dostrzec
jeśli nie ujrzał światła w słowach wiersza.
� (Czas przemieniony w słowo, SO 32)

I tu odnajdujemy się na wiejskiej drodze! To wiersz rysuje grunt („wśród nocy”, ciem-
ności nieustannie kryją „teraz”), na który trafia światło „dnia minionego”. Lecz –

Życie (wpośród) pamięci nie jest bezproblemowym, automatycznym ruchem 
ponowienia i napotykania świateł (wewnętrznego i minionego). Pojawiający się 
w wierszach Jastruna Anioł ruin kusi „dorobionymi schodami na szczyt wzgó-
rza” [ SO 32 ], jest figurą obrazu obecnego rozpadu, widzialnych artefaktów, które 
przesłaniają światło „przeszłości”, uniemożliwiają jego korelację ze „światłem we-
wnętrznym”. Moment, w którym te dwie wiązki światła rozmijają się ze sobą, Korn-
hauser nazywa – za jednym z wierszy Jastruna – zapomnieniem, nie będące nie‑pa-
miętaniem, brakiem od‑tworzenia, lecz chwilą, w której czas i dusza stają się (dla 
siebie) nie‑zrozumiałe (zob. Przez zapomnienie, SO 44). Tworzy się wówczas niele-
dwie fragment obrazu bytujący odrębnie, autonomicznie, dryfujący w innym po-
rządku, przesłaniający dotychczasową Całość, jak owo „kobiece ciało / pachnące 
potem krwią macierzanką”…

Właśnie owo napięcie między u‑kończoną, nasyconą przeszłością bytującą na 
kształt dzieła (w myśl antycznych wykładni całości platońskiej i arystotelesow-
skiej – orthotes) a „jakąś inną całością / stworzoną przez zapomnienie” (Przez za‑
pomnienie, SO, 44) stanowi dla Kornhausera zasadę wewnętrznej organizacji Sceny 
obrotowej, stawkę poetyckiej gry (z) pamięci(ą) [ zob. ŚW 10 4 ].

Jedną ze strategii obronnych w walce z terrorem „zapomnienia” jest „metodycz-
na nieuważność” [ zob. ŚW 9 ]… Skoro świat świecący w pamięci żyje tak intensyw-
nie, że z trudem daje się uchwycić jego rozciągłość, granice, skoro źródło owego 

 4	 Por. Michał Kaczmarek, Gry (z) pamięci(ą). Dom, sen i gry dziecięce Juliana Kornhausera, w: Było 
nie minęło. Antologia tekstów krytycznych poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, red. Ad-
rian Gleń, Opole 2011, s. 196 – 197.
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światła bije tak mocno, iż – aby je pochwycić – trzeba mrużyć oczy…, nie ma już 
miejsca w nas samych na to, co wydarza się w owym „teraz”, a wszak nie jest ono 
jedynie jednorodne, płaskie, niezasługujące na zapamiętanie. „Gdzieś głęboko ro-
dzi się rozpacz, że to, co może jeszcze nastąpić, ów dzień nowego zmartwychwsta-
nia, nie zmieści się już w naszej pamięci, nie podda się już naszej woli” [ ŚW 9 ]. Tak 
przeto istnieć należy, aby „utrzymać równowagę między pamięcią snów i zdarzeń 
a przyczajoną przyszłością” [ ŚW 9 ].

Indywidualna pamięć nie jest jednak jedynym imieniem (i wykładnikiem) ist-
nienia. Istnienie nie jest (jedynie) funkcją ludzkiej pamięci. Cytując fragment z wier-
sza Mikrokosmos, Kornhauser pisze: „Trzeba »wyjść poza klątwę umysłu«, aby zro-
zumieć to, co dzieje się poza nami. Aby wyjść poza klątwę umysłu, trzeba skazać 
się na ciemność [ … ]” [ ŚW 8 ].

Przywołajmy obszerniejszy fragment, przez który Kornhauser czyta wątek „ludz-
kiego bycia empatycznego”, problem współ‑istnienia człowieka z naturą (zaświadcza-
nia o prawdzie natury, czytania jej szyfru), czy – jak kto woli – bycia‑w‑świecie [ zob. 
ŚW 8 ] 5:

Nawet kwiat nie jest tym
czym się dziecku wydaje i pszczole krążącej
Musisz wyjść poza nimb
heliotropów
zwabionych słońcem
wyjść poza klątwę umysłu
 –  ta klatka jest z krwi i kości  – 
co noc doznajesz wstrząsu wszystkich zmysłów
aż do zupełnej ciemności
Jakbyś patrzył przez szyby
nie przetarte z mgły i nocnej czerni
żyjesz w świecie – jak gdyby
zmniejszonym do świata bakterii.
� (Mimochodem, SO 7)

 5	 Ów meta‑fizyczny (piszę to słowo rozdzielnie nie po to, aby akcentować konieczność uruchomie-
nia w tym miejscu kontekstu filozofii nie‑metafizycznej, jakkolwiek zapewne byłoby to tutaj po-
żądane, lecz aby podkreślić charakter rozegrania tematu „wczucia” w bycie tego, co Inne poprzez 
dokonanie w Scenie obrotowej aktu dualistycznego rozdziału na duszę i ciało, owa „klątwa umysłu” – 
jak przeczytamy niżej – jest wszak „klatką z krwi i kości”) problem zajmuje Jastruna (podobnie 
jak Kornhausera czytającego tom poety) w bardzo dużym stopniu (zob. inne wiersze: Rekwizyty, 
s. 10; Zdjęcie z natury, s. 21; Jabłko królewskie, s. 22; Ptaki lecące w nocy, s. 25; Pies poeta reporter, 
s. 27; Głowa, 30; Słowa na wokandzie, 31; Hibernacja, s. 63; Pustynie stworzenia, s. 64; Świat uzmy‑
słowiony, s. 69 – 70; Sumienie, s. 74).
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„Nauczyć się języka mikrokosmosu” – tak charakteryzuje krytyk dewizę epistemicz-
ną Jastruna, tylko taki bowiem – okrojony, zmniejszony – świat podda się procedu-
rze czytania i nadawania znaczeń, tylko taki świat można oswoić, sprawić, że prze-
stanie się jawić jako „groźny i niewytłumaczalny”. Jednocześnie, twierdzi Korn-
hauser, źródłem wyzwolenia z nierozumnej trwogi staje się ostatecznie, zdradzana 
przez poetę, „nieufność wobec istnienia” [ zob. ŚW 8 ]. Z pewnością nie jest to jedy-
na możliwość rozumienia świata nie‑ludzkiego, jaką można by wysnuć ze Sceny ob‑
rotowej. Zapewne rację ma krytyk, kiedy pisze, że Jastrun przedstawia wizję historii 
bez głosu, barwy i zapachu, będącej już tylko „śladem na murze, pyłem” [ zob. ŚW 10 ], 
nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że również dla autora Punktów świecących 

„istnienie jest gdzie indziej”, nie wyczerpuje się ono w świecie tego, co przeszłe. By-
towanie natury zresztą przeciwstawione zostaje wyraźnie byciu człowieka. Natu-
ra nie zna innego czasu, niźli „wieczne Teraz”. Czym innym jest zieleń dostrzeżona 
przez ludzkie oko, czym innym zaś – jak czytamy w pierwszej strofie przytoczone-
go wyżej wiersza – „dostrzeżona / przez cienie / liści”. Ów „meta‑foryczny impera-
tyw” 6 nie może, jak mi się zdaje, prowadzić do redukcji spojrzenia na rzeczywistość 
(oznaczającej przecież i zgubną symplifikację samej rzeczywistości). „Wstrząs zmy-
słów” powoduje, że „szyby” (będące tutaj, być może, ni mniej, ni więcej jak tylko 
metonimią naszego języka i struktur umysłu – taka wszak jest wykładnia tej meta-
fory w wielu współczesnych wersjach filozofii języka) zostają („nie przetarte z mgły 
i nocnej czerni”) naraz przemienione w zwierciadła, w których można dostrzec już 
jedynie obraz naszego uproszczonego, mikroskopijnego świata („bakterii”…). Być 
może to ślepa uliczka (czy rym użyty nagle przez Jastruna w ostatniej strofie nie spi-
na całego wywodu ostrogą ironii?…), być może w skali mikro nie odbija się żadna 
idea Całości, być może nie wolno nam – jakkolwiek musimy istnieć meta‑forycz-
nie – mówić o istnieniu jedynie na podstawie naszego istnienia…

Krytyk ustanawia punkt „rozwiązania tomu”, oto zasadniczy cytat:

„Nie chcę opuścić świata. To on mnie opuści” – życie nie może być złudzeniem, 
ani niesprawdzalnym miejscem między przeszłością a przyszłością. [ … ] W wier-
szach Sceny obrotowej przemożne pragnienie trwania jest silniejsze od zdumie-
nia nad nielogicznością czasu. [ … ] Nie chcę opuścić świata, to on mnie opu-
ści [ ŚW 11 – 12 ].

Ten, który nie umie przyswoić sobie „logiki czasu”, poeta – ten puer aeternus, bun-
tujący się przeciw przeszywającym do głębi dźwiękom nicości (ułudzie „muzyki 
sfer”) – trwa wpośród sprzeczności i rozpaczy (Wśród tylu dni słonecznych tylu czy‑
stych nocy, SO 72). Właśnie owo „pragnienie trwania”, uparta obrona wartości tego, 
co ziemskie zostaje przez krytyka zaakcentowana i ustanowiona w randze zasady 

 6	 Por. Andrzej Falkiewicz, Istnienie zwane metaforą, Wrocław 1992, zwłaszcza s. 369 – 371.
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Światło wewnętrzne przeszłości

poetyckiego bycia u Jastruna, który pisał – w wierszu uczynionym za sprawą egze-
gezy Kornhausera codą Sceny obrotowej – o wzruszeniu przeszywającym tego, któ-
ry „nie chce opuścić świata”:

Wśród tylu dni słonecznych tylu czystych nocy
tylu odważnych mężczyzn tylu pięknych kobiet
tylu dzieci których widok wciąż na nowo wzrusza
nie chcę opuścić świata To on mnie opuści.
� (Wśród tylu dni słonecznych tylu czystych nocy, SO 72)

W tym rozumieniu bycia poetyckiego Jastrun bardzo bliski jest wizji Miłosza (wy-
rastającej wszak z nieco odmiennego źródła – platonizmu), dla którego istotę po-
etyckiego zaświadczania stanowi ostatecznie pragnienie wchłonięcia i przechowa-
nia doświadczenia „wszystkiego, co jest / udziałem człowieka”:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie,
że n i e  j e s t e m  s t ą d.
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej
barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć
wszystkiego, co jest
udziałem człowieka, przemienić co doznane
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd
przyszedłem 7.

Skąd przyszedłem i po co powstać ma ów rejestr? To nie jest już ważne (albo nie 
istnieje możliwość odpowiedzi na te pytania), jest: „imperatyw wchłaniania” (wy-
rastający z poczucia bycia s‑poza, nie‑stąd) 8. Autor Hymnu o Perle poszukuje przy 
tym jednej, wspólnej prawdy – zatem i jednego, uprzywilejowanego aspektu. De-
mon Laplace’a jest po prostu straszny, to nie‑ludzka pokusa:

 –  Operator: – Oto widzisz. Pozwoliłem ci na chwilę zobaczyć kwiat nasturcji 
oczami motyla i być motylem. Pozwoliłem ci patrzeć na łąkę oczami salaman-
dry. Następnie dałem ci oczy rozmaitych ludzi, żebyś patrzył na to samo miasto.

 7	 Czesław Miłosz, Gdziekolwiek, w: tegoż, To, Kraków 2000, s. 32.
 8	 W takim ujęciu podmiotowość poety ulega swoistej de(kon)strukcji: na pierwszy plan wysuwa się 

wielogłosowość, która rozsadza od wewnątrz stabilność jednostkowej struktury. „Bycie Innymi”, 
mediumiczne wczucie – wiążą się z pragnieniem (kobiecej?) otwartości, instrumentalności, o której  
Miłosz pisał w Piesku przydrożnym (zob. np. poemat prozą Płeć poezji; pisałem o tym zagadnieniu 
szerzej w artykule: Nie‑przedstawianie. O ograniczaniu roli podmiotu w późnej twórczości poetyckiej 
Czesława Miłosza i Mirona Białoszewskiego, w: Dwudziestowieczność, red. Mieczysław Dąbrowski 
i Tomasz Wójcik, Warszawa 2004, s. 454 – 456).
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 –  [ … ] Gdybym choć był przekonany, że nie istnieje nic prócz wielkiej ilo-
ści indywidualnych, wzajemnie niekomunikowalnych wrażeń i obrazów! Ale 
ja szukałem jednej, człowieczo widzianej, wspólnej dla nas wszystkich prawdy 
o rzeczach, i dlatego to, co pokazałeś, jest dla mnie tak ciężką próbą i pokusą 9.

Miłosz pisze o konieczności rezygnacji z mrzonek bycia „wszystkimi oczyma” i bycia 
nikim, prowadzi to wprost do niewyrażalności, Leśmian – jak pamiętamy – w ogóle 
nie tęsknił za realnością „zmysłu udziału”, nie‑ludzkiego doświadczać możemy jedy-
nie w sferze wyobraźni, tekstu… Jastrun mówi coś jeszcze (w czym bliższy jest roz-
poznaniom Szymborskiej, myślę tu zwłaszcza o lamencie nad granicą oddzielającą  
nas od bytu‑w‑sobie i peanie poetki na cześć ludzkiej „ciekawości czystej” z Roz‑
mowy z kamieniem), nie dorastamy do niczego więcej poza pytaniem o współ‑ist-
nienie, możemy jedynie w śmierci odnaleźć płaszczyznę równania z „królestwem 
kreta z pniakiem zbutwiałym” (Wśród tylu dni słonecznych, SO 72). Poetycka dzia-
łalność poznawcza obydwu autorów jednak – jak można sądzić po lekturze Wśród 
tylu dni słonecznych… – może znaleźć wytłumaczenie w potrzebie, używając okre-
ślenia Miłosza, bycia „nieśmiertelnym świadkiem” 10, tym, który umożliwi przecho-
wanie prawdy o historii ludzi.

Poecie wszak przystoi – choć różne bywają tego motywacje – pragnienie zosta-
nia po stronie życia. Do końca. Wiernie. I w zachwyceniu.

Zgoda (może dyskretnym żalem podszyta, że ten, który światłem nas uwodził – 
świat – dopuszcza się niejakiej zdrady…) na opuszczenie staje się w końcu szkicu 
Kornhausera również udziałem i samego krytyka. Tak rozumiem gest o(d)pusz-
czenia cudzy‑słowia, ergo: akt przy‑swojenia dokonany w ostatnim zdaniu szkicu 
Światło wewnętrzne… Identyfikacja z ową, gnomicznie i paradoksalnie podaną, za-
sadą poetyckiej wierności światu stanowiącej pryncypium autorskiej tablicy warto-
ści zdradza personalny charakter krytyki Kornhausera. Tautologiczne powtórzenie  
słowa poety – znoszące (czy może lepiej, bo ostrożniej: na chwilę zawieszające) gra-
nice pomiędzy osobowościami poety i krytyka – nie jest aktem zawłaszczenia (jest 

„moje – nie‑moje” 11), lecz ponowienia; oto miejsce i moment budujące wspólno-
tę wartości.

Adrian Gleń

 9	 Czesław Miłosz, Oczy, w: tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 9.
 10	 Zob. Czesław Miłosz, Powinienem teraz, w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 30.
 11	 Określenie to zawdzięczam Wojciechowi Kassowi.
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Alina Szapocznikow, Étude de forme posée sur une colonne 5 ez tytułu, 1963–1967, atrament na papierze, 
27 × 20,7 cm. Dar Société des Amis du Musée National d’art Moderne, 2012
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Bogusława Latawiec
Zmowy

Liść ze mną

Kto się zmawia ze mną
poza mną
          cichcem
kto szeleści nocą w głuchym lustrze
kto wciąż pyta
o swoje drzewo utracone
z którego zwiał niebacznie
w świat drugi
gdzie listy zamiast liści
biało spadają
i drewno ciężko dyszy po szufladach
i żadne słońce
już mu gałęzi świtem
jak świecy nie zapali
Taka ciemność krąży między nami
że ani jej odpukać ze świata trzy razy
jak duszę
liścia
który już się do zmowy ze mną
na migi
        gotuje
aby naszą wspólnotę ponad naszą innością
choćby tylko w myślach
jeśli już nie w oczach
        raz na zawsze
        ustalić
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Koty z kosami

Lęki krzewią się teraz
chyłkiem
pajęczo i plennie
w moim mózgu
jak w czarnym ogrodzie
gdzie gorycz płonących ściernisk
popiół z ptasich jaj, skrzydeł
i jaszczurczych błysków
tam gdzie w dzieciństwie
w pszczelim gnieździe
lipy
nawet koty z kosami
były w szumnej zmowie
nie do uwierzenia

Wietrzne z wiecznym

Wiatr w Babilonie
po wielekroć już przesypał
piasek
ze skruszonego pomnika:
        twarz z twarzy
        oczy z oczu
ale jego kurz w błękicie
wciąż jeszcze wierzy (zwłaszcza czoło myślące)
że jest rzeźbą doskonałą
żyjącą podwójnie jak czas
w ciele z kamienia i w duszy obłocznej
której puls i rytm bije
we wszystkich
które rzeźbią 	
        dłoniach
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Ziemia z niebem

Biel rwana z drzew oburącz
wiatrami
to dla owoców spadających zimą
sen o żegludze kwiatów
po płótnach ciszy

Zmarznięte do szpiku pestek
biją na trwogę
po grudniach śniegu
po lodzie pól
rok za rokiem
póki ich moc korzenna, rodna
nie poderwie w niebo
własnego klucza
białych i dzikich
aniołów powietrza

Te żeglugi ziemno‑niebne
po śmierciach i życiu
dzieją się nam i drzewom
a nade wszystko
ich korzeniom i naszej korze
mózgowej
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Las ze stopami

Taka cisza jakby motek
gonił motek wełny
po śniegu za śniegiem
w lesie
który sam siebie przeszedł
i uwięził w pędzie
Ciemność była nasza
Tylko cztery latarki stóp
świeciły
gdy mknąc po lodzie igliwia
biegliśmy
by las przegonić
i dobiec wreszcie do siebie
        których już nie było

Śnieg ze mną

Śnieg wyrwany ze skrzydła zamieci
jest tuż za mną
osobny
z własnym imieniem – Przybysz
Znak bieli
Słowo bez dźwięku
Gniazdo mrozu
        dla mojego ciepła

� Sinemorec – Krajkowo, sierpień – listopad 2012
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Ewa Elżbieta 
Nowakowska

Rudery

Robotnicy czyszczą
opróżnioną z wody
sadzawkę

W ruderach liści
sterczą uszkodzone balustrady
wątłe klatki schodowe

Trwa ponura secesja
na mostkach wodorowych
celulozy

Na gałęzi zawisła
pstrokata czapka
z pomponem

Sójka upuszcza
pożegnalne
lusterko
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Zapłon

I.
ktoś zasypał
jesienne świece
liśćmi klonu
zanim jeszcze
znalazłam zapałki

II.
przekręcam kluczyk
w stacyjce
jesieni
i choć z początku
zapłon szwankuje
wkrótce potem
drzewa
biorą mnie
w krzyżowy ogień
odpowiedzi

Żerowisko

Uprzedzam  – 
oto jedyne
aktywne żerowisko owadów
w tym zmartwiałym
ołtarzu

Spadające z konara
jabłko
roztrzaskuje się
na tysiące drobnych kawałków

Jeden z nich
chowam
do relikwiarza
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Powielacz

W drukarni
czasu
sikorka skacze
po ażurowej
kracie
ogrodzenia

Ktoś robi odbitki
pór roku
na nielegalnym
powielaczu
i składa drzewa
pochyłą czcionką
choć nie czuć
żadnego
powiewu wiatru

Sezam

Na ławce w parku
leży jeden grosz

Rude tulipany  – 
zawiązane
przeźroczystą nicią
sakiewki na precjoza  – 
czekają

Wymawiam zaklęcie
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Gwiazdozbiór Liść

Mamy postój
na jakiejś stacji.

Oznajmiasz:
Gwiazdozbiór Liść.

Każesz mi skreślać
przymiotniki.
Robię kredką
sobie tylko znajome znaki
przy każdej linijce.
Usuwam.

Zostają kropki
rzeczowników.
Łączę je ze sobą
jak w łamigłówce
z pisemek dla dzieci.
Witamy w Gwiazdozbiorze Liść,
wołasz,
zanim zdążę
ogarnąć całość,
Charonie.
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Jesienne  
wystawy 

paryskie… (2)
Triumfalny powrót  
Edwarda Hoppera 

(1882–1967)  
do Paryża –  

sto lat po studenckich 
pobytach

Wystawa jako fenomen
16 listopada 1906 roku dwudziestoczte-
roletni Edward Hopper pisze do matki 
z Paryża: „Myślę, że nie ma na świecie 
miasta równie pięknego, ani nacji rów-
nie ceniącej sztukę jak Francuzi. Zawsze 
jest tutaj jakaś ciekawa wystawa, malarska, 
rzeźbiarska czy techniczna, i wszyscy się 
tym interesują, biedni i bogaci”. Patrząc 
na wielogodzinne kolejki na jego wystawę 
107 lat później, nie sposób nie podpisać 
się, bodaj częściowo, pod tą deklaracją.

Pierwsza we Francji retrospektywa 
Hoppera pobiła wszystkie rekordy fre-
kwencji w historii Grand Palais: obejrzało 
ją przeszło 780 000 osób. Zdystansowa-
ła ona pod względem liczby widzów wy-
stawy Picassa (rok 2009) i Moneta (rok 
2011). Przedłużona o dwa tygodnie, do  
3 lutego, była otwarta przez ostatnie trzy 
doby dzień i noc dzięki dobrowolnej mo-
bilizacji 300 pracowników muzeum. Sąsia-
dujące z Grand Palais kawiarnie funkcjo-
nowały również całą dobę, służąc jako azyl 

OKNO 
NA ŚWIAT

anna łabędzka

okno na świat

Anna Łabędzka
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dla zmarzniętych kolejkowiczów, wśród 
których było wielu zagranicznych tury-
stów, często jadących wprost z wystawy na 
lotnisko. Dostanie się na tę retrospekty-
wę stało się niezbędnym paryskim punk-
tem programu anno 2012/2013.

Jej ostatnie trzy doby zgromadziły 
40 000 zwiedzających.

Czy jest to tylko sukces Hoppera – czy 
też zasługa francuskiego systemu wysta-
wienniczego? Przedłużanie dużych wystaw 
paryskich jest zjawiskiem powszechnym, 
choć bez tak daleko posuniętej mobiliza-
cji jak funkcjonowanie całodobowe. Opi-
sane uprzednio wystawy Canaletta w Mu-
zeum Maillola i w Muzeum Jacquemart‑ 

-André również były przedłużone o kilka 
dni z możliwością dodatkowych paru go-
dzin zwiedzania wieczornego.

Powszechne zainteresowanie malar-
stwem jest efektem sprawdzonej od lat po-
lityki kulturalnej, która uruchamia na co 
najmniej kilka tygodni wszystkie możliwe 
środki dla przybliżenia eksponowanego 
artysty poprzez radio, telewizję, prasę co-
dzienną, periodyki artystyczne, społeczno‑ 

-kulturalne oraz liczne publikacje oko-
licznościowe. Nawet efemeryczne gwiaz-
dy filmu, rocka czy modelingu, z trudem 
mogące się popisać lekturą jakiejś książki, 
podkreślają dumnie w swych wywiadach 
fakt „zaliczenia” takiej czy innej ekspo-
zycji. Dobry to snobizm, bo rozwijający, 
zwłaszcza wśród młodych, nawyk bywa-
nia w salach wystawowych i w muzeach.

Odbywające się równocześnie z Hop-
perem, w prawie tym samym stopniu ob-
legane przez publiczność wystawy Cana-
letta, potwierdzają skuteczność tej metody. 
Wszystkie duże księgarnie dysponowały 
materiałami dotyczącymi eksponowanych 

artystów dla wszystkich możliwych grup 
odbiorców, z dziećmi włącznie. Canaletto 
był obecny w Muzeum Maillola w postaci 
gier planszowych, puzzli, książeczek oraz 
DVD dla przedszkolaków i dla nastolatków; 
była Wenecja Canaletta dla zakochanych, 
zbiory poezji opiewające to miasto, DVD 
znanych filmów, których akcja tam właśnie 
się toczy – z adaptacją noweli Thomasa 
Manna przez Viscontiego na czele. Było 
nawet w muzealnym butiku szkło z Mu-
rano i wenecka biżuteria. Co znamienne, 
pod koniec wystawy brakowało filmów.

Podobnie było z Hopperem. W prawie 
każdej księgarni był obecny Hopper dla 
nostalgicznych znawców Nowego Jorku, 
Hopper dla amatorów czarnego kina lat 
40., Hopper dla koneserów poszukujących 
mało znanych aspektów jego twórczości 
i jej wpływu na sztukę obecną. W witry-
nach wszystkich kiosków od jesieni do lu-
tego odbywała się prawdziwa batalia na 
okładki pism – Canaletto kontra Hop-
per. Wenecja kontra Nowy Jork, malow-
niczość nasyconych łagodnym światłem 
wedut naprzeciw podglądu ostro oświe-
tlonej amerykańskiej codzienności.

W metrze paryskim, przeszło trzy ty-
godnie po zamknięciu wystawy, widocz-
ne są nadal gigantyczne afisze z repro-
dukcją Canaletta. Jakby trudno się było 
z nim rozstać. Jakby obecność tego malar-
stwa była bardziej na miejscu w życiu co-
dziennym paryżan niż nachalne reklamy.

Hopper, ściśle wpisany w amerykańską 
cywilizację wieku XX, znany jest w znacz-
nym stopniu – jakby pośrednio. Poprzez 
reklamę, filmy, mroczną prozę amerykań-
ską. Wytworzyło się coś w rodzaju symbio-
zy między pierwotną inspiracją a jej de-
rywatami. Dzięki retrospektywie można 
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sobie te wszystkie zależności uświadomić 
i stwierdzić, co wtórne, a co pierwotne.

Odbyłam kilka wizyt w Grand Palais, 
żeby móc się spokojnie rozeznać w świe-
cie Hoppera. W weekendy spotykałam 
dużą ilość młodych małżeństw z dzieć-
mi w nosidełkach, rodziny i grupy przy-
jaciół. Wieczorami przeważała młodzież, 
eleganckie pary w wieku średnim i samot-
ni wielbiciele sztuki. Nie zawsze warun-
ki do oglądania były komfortowe, czę-
sto przeszkadzało skupienie dużej liczby 
widzów przy takim czy innym obrazie. 
Cierpliwość jednak zawsze dawała do-
bre rezultaty. Na szczęście w paryskich 
salach wystawowych bardzo rzadko sto-
suje się drastyczną kontrolę pozwalającą 
tylko na jednokrotne obejrzenie ekspozy-
cji. Pamiętam takie restrykcje z niezwy-
kłej wystawy Vermeera w Holandii kilka 
lat temu i iście sztubackie podstępy z za-
kładaniem okularów słonecznych i róż-
nych nakryć głowy, żeby móc bodaj raz 
jeszcze spojrzeć na płótna mistrza z Delft. 
Hoppera i Canaletta można było w Pary-
żu studiować ad libitum. Pod warunkiem 
wejścia na wystawę.

Retrospektywa Hoppera zaczyna się od 
zdjęcia i od filmu.

W wyciemnionej sali uderza po lewej 
duże kolorowe zdjęcie zrobione przez fil-
mowca Wima Wendersa, podobne do 
miejskich pejzaży Hoppera. Czerwień, 
niebieski, żółty. Kolory ostre, neonowe. 
Takież światło. Rozpoznajemy styl ame-
rykańskich filmów Wendersa świadomie 
pastiszujących Hoppera.

Opowiada on obszernie o swojej fascy-
nacji amerykańskim artystą w filmie, któ-
ry pokazuje też Hoppera z żoną, ich dom 

i ich artystyczne otoczenie. Film ten moż-
na obejrzeć przy okazji wizyty w Grand 
Palais, a także go, oczywiście, kupić.

Po prawej, na dużym ekranie, jede-
nastominutowy czarno‑biały portret fil-
mowy Nowego Jorku. Film niemy z roku 
1920 Manhatta, A Study of the Modern Ba‑
bylon the Hudson, nakręcony przez ma-
larza Charlesa Sheelera i fotografa Paula 
Stranda do poematu Manahatta (ze zbio-
ru Leaves Grass) Walta Whitmana.

Wersy Whitmana na dużych planszach 
są kontrapunktem dla filmowanych z lo-
tu ptaka arterii, doków, węzłów komuni-
kacyjnych. Jedna z pierwszych sekwencji: 
erupcja miarowo wyrzucanych w niebo 
dymów, punktowana kadrami spadają-
cych gwałtownie w dół brył architektury  
i srebrzysta, odrealniona, lśniąca świa-
tłem zachodzącego słońca nowojorska 
zatoka, z poruszającymi się po niej stat-
kami różnego kalibru; od wielopiętro-
wych krążowników po pilotujące je mo-
torówki. Zaskakująca harmonia tego gi-
gantycznego portu. Dwudziestowieczna, 
industrialna Wenecja‑moloch.

Inny kadr: widoczny z góry tłum pa-
sażerów, ciasno stłoczonych na dużym 
promie, nagle wylewa się na brzeg. Wy-
daje się, że wszyscy mają ciemne ubra-
nia, białe gorsy z krawatami i czarne 
kapelusze. Ale nie, są tam też kobiety,  
nawet z dziećmi na rękach. Fascynujący 
balet tłumu jak w Metropolis Fritza Lan-
ga, tylko że to nie fikcja, lecz reportażo-
wy, ostro zrytmizowany dialog Nowego 
Jorku z Whitmanem.

Po czym nagły przeskok, zmiana nastro-
ju: widziany z góry kościół, obok cmentarz, 
perfekcyjnie wyrysowany niczym skwer; 
między jego alejkami ławki, na których 
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siedzą grupki postaci. Zadziwiająco kon-
templacyjna sekwencja.

W ruchu obrazów śledzimy, głównie 
z góry, wygląd mieszkańców metropolii; 
kroczą, w typowym dla filmów niemych, 
szybkim podrygującym krokiem. Kobiety 
wydaja się smukłe, eleganckie. Zawsze na 
obcasach, w rękawiczkach i kapeluszach. 
Przeważają jednak mężczyźni. Nie tylko 
urzędnicza „gentry”, ale i różnego rodza-
ju skromniejsi nowojorczycy. Dostawcy, 
nawigatorzy, szoferzy i robotnicy. W do-
kach, na lokomotywach, na niebotycz-
nych rusztowaniach.

Film trwa krótko, ale nie sposób go za-
pomnieć. Jego dynamizm, poezję, piękno 
przedstawionego w nim miasta.

To Nowy Jork trzydziestoparoletniego 
Hoppera. Ale ta pulsująca dynamizmem 
metropolia zostanie uwieczniona w jego 
obrazach niczym zatrzymane kadry cał-
kiem innego filmu, konfrontującego nas 
z ludzką samotnością, z niebytem wycze-
kiwania na nieznane we wnętrzach zna-
nych nam z Manhatty domów. Wnętrza 
te podobne są do ich mieszkańców. Rów-
nie jak oni odznaczają się chłodną urodą 
i onirycznym wyobcowaniem. Jest w nich 
niepokojąca tajemnica.

Z ciemności sali filmowej, nadal pod-
dani wibracjom gigantycznego miasta, 
niezdolni do oddzielenia słów Whitma-
na od siły filmowego obrazu, wchodzi-
my do pierwszej sali malarskiej. Totalny 
kontrast. Wyciszające zatrzymanie czasu.

Można się spokojnie pogrążyć w lek-
turze dwujęzycznych plansz zredagowa-
nych przez Didiera Ottingera, komisarza 
wystawy i wnikliwego znawcy Hoppera. 
Jego książeczka Cień i światło amerykań‑
skiego mitu jest dobrym przewodnikiem 

po sztuce Hoppera, nie pomijającym ani 
jej Vermeerowskiego intymizmu, ani jej 
Rembrandtowskiej duchowości, ani te-
atralności w stylu Watteau i Degasa.

Korzenie. Dojrzewanie artysty
Malarz urodził się na lewym brzegu rze-
ki Hudson, w stanie Nowy Jork, w roku 
1882. Dwa lata po jego urodzeniu zosta-
nie zbudowany wiszący most brooklyń-
ski – wcielenie nowoczesności. Hopper 
należy do pokolenia Picassa, Strawiń-
skiego, Kafki – artystów, którzy zmie-
nili świat sztuki.

Okaże się odporny na mody. Od po-
czątku do końca wierny malarstwu figu-
ratywnemu, pełen miażdżącej ironii wo-
bec abstrakcji i awangard. Przypisywa-
no go do surrealizmu, realizmu, symbo-
lizmu, formizmu. Jest nie do zaklasyfi-
kowania. Obok tego, co w Ameryce je-
go czasów wydaje się nie do pominię-
cia. A równocześnie jakże amerykański.

Korzenie anglo‑saksońskie, francu-
sko‑hugenockie i holenderskie, surowe 
wychowanie w religii baptystów. Pierwsze 
rysunki naznaczone darwinizmem i sa-
tyrą. Odreagowywaniem poprzez sztu-
kę fizycznych kompleksów tego nadzwy-
czaj wysokiego i niezgrabnego chłopca 
przezywanego „Grasshopper” – konik 
polny. Z czasem dojdzie do wzrostu me-
tra dziewięćdziesiąt osiem. Nastolatek 
pasjonuje się rysunkiem, lekturą klasy-
ków, wioślarstwem i budowaniem łodzi. 
Ma zamiar zostać konstruktorem statków.

Pokolenie młodego Hoppera przeży-
wa boleśnie odejście Ameryki od filozofii 
pierwszych osadników, od kontemplacji 
harmonijnej przyrody niszczonej przez 
brutalną inwazję przemysłu, którego 
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symbolem jest diaboliczna lokomotywa 
parowa. Odnajdziemy ironiczne echo tej 
nostalgii w małej sali grafik Hoppera z lat 
1915 – 20. Lokomotywa w ostrym zestawie-
niu z bukoliczną sceną kąpieli nimf. Na-
gie ciała młodych kobiet, na pierwszym 
planie po lewej, zdają się być wystawione 
na pastwę mknącego górą parowego, jak-
by antropomorficznego molocha.

Pierwsze młodzieńcze inspiracje Hop-
pera to spadkobiercy malarzy z grupy 
Hudson River School: Winslow Homer 
i Thomas Eakins. Reakcja rodziców na 
artystyczne zainteresowania Edwarda jest 
pragmatyczna: skoro ma się zajmować 
sztuką, niech będzie to sztuka użytkowa. 
Ci światli właściciele dobrze prosperują-
cej firmy pasmanteryjnej zapisują go do 
New York School of Illustrating, której 
dyplom daje konkretną możliwość pra-
cy ilustratora prasowego.

W wieku lat osiemnastu, po roku pil-
nego studiowania technik ilustracyjnych, 
Hopper zmienia kierunek na ogólnie ar-
tystyczny. Jego koledzy to znani później-
si malarze: Guy Pène du Bois, George 
Bellows, Patrick Henry Bruce. Od roku 
1902 grupa ma nowego profesora, Rober-
ta Henri, obdarzonego wyjątkową cha-
ryzmą. Jest on duchowym spadkobiercą  
Thomasa Eakinsa – co znaczy: znajo-
mość sztuki europejskiej przy równo-
czesnej od niej niezależności, dogłębne 
zaangażowanie w twórczość, odrzucenie 
zbyt osobistych „zwierzeń” artysty w jego 
dziele, dystans do formalnej wirtuozerii.  
Robert Henri jest wielbicielem sztuki Ma-
neta. Przekazuje swym uczniom Mane-
towski spadek artystyczny po mistrzach 
hiszpańskich – oszczędność palety.

W pierwszej malarskiej sali wystawy 

zgromadzono obrazy kolegów i profeso-
rów Hoppera, wzajemnie się portretują-
cych, oraz jego wczesne płótna. Hoppe-
rowskie obrazy przedstawiają samotne 
postaci w zamkniętych przestrzeniach, 
zatopione w myślach lub w oczekiwaniu.  
Monochromatyczne małe formaty: Wo‑
man in a studio (1901/1902) i Figure in 
a theatre (1903) to w pełni rozpoznawal-
ny Hopper, zapowiedź późniejszych płó-
cien takich jak New York Movie z roku 
1939 – podziwianego przez André Bretona.

W pierwszym samotna stojąca na po-
deście kobieta oparta o ścianę podpiera 
w zamyśleniu twarz dłonią, w drugim in-
na kobieta – odwrócona od nas plecami, 
siedzi w pustym teatrze naprzeciw opusz-
czonej kurtyny. Kolorystyka pod ścisłą 
kontrolą: sepia, brunatny beż, różne od-
cienie szarości, szare granaty.

Od wejścia przyciąga wzrok powieszo-
ny w rogu po przekątnej portret młodej 
kobiety naturalnych rozmiarów, „wycho-
dzącej” wprost z ram obrazu. Portret rów-
nie oryginalny jako ujęcie, jak jego mo-
delka. Uchwycona w całej postaci, w dy-
namicznym ruchu ciała odwróconego 
lekko w prawą stronę, przy równoczesnej 
rotacji głowy w lewo, w naszym kierun-
ku. Uderzająca swym czupurnym wyra-
zem młodociana twarz. Koronkowy ja-
sny kołnierz, odsłonięte nadgarstki, dół 
spódnicy – to jasne elementy ciemne-
go obrazu. W dłoniach dziewczyny, za-
trzymanej na moment w tym sprężystym 
skręcie ciała, pęki malarskich pędzli. Do-
myślamy się, że to osoba z artystycznego  
kręgu. Trudna do zapomnienia: rozbu-
rzone kasztanowe włosy, czerwone, za-
cięte w dziecięcej stanowczości usta, za-
różowione z wyczuwalnej wewnętrznej 
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pasji policzki. Intensywne, bystre spoj-
rzenie zwrócone w stronę widza. Przy 
bliższym oglądzie widać, że z jej ramion 
opada niedbale malarski fartuch.

To sportretowana przez swego mistrza 
w roku 1906 uczennica Roberta Henri, 
panna Josephine Nivison. Stanie się ona, 
w wieku lat czterdziestu jeden, żoną star-
szego o rok Hoppera i przeżyje go zaled-
wie o parę miesięcy. Ich twórczy związek, 
nie pozbawiony turbulencji z powodu za-
borczego charakteru i słabego poczucia 
humoru małej, energicznej „Jo”, będącej 
totalnym przeciwieństwem niezwykle 
flegmatycznego olbrzyma Edwarda  – iro-
nicznie zdystansowanego do życia, nale-
ży do legend tamtych czasów.

Paryskie lata
Jesienią roku 1906, tego samego, w którym 
jego amerykański mistrz portretuje mło-
dziutką Josephine, Hopper zamieszkuje 
w Paryżu. To pierwszy z trzech pobytów 
artysty we francuskiej metropolii zakoń-
czonych w roku 1910. Nieodzowny etap 
edukacji amerykańskich artystów wpi-
sujący się w, znaną też z powieści Henry 
Jamesa, anglosaską tradycję Grand Tour. 
Ale Hopper, jak zawsze nietypowy, nie 
pozostawia po sobie żadnych śladów na 
Montmartrze czy na Montparnassie – le-
gendarnych miejscach kosmopolitycz-
nej bohemy Paryża. Przebywa w swoim 
skromnym hoteliku Misji Baptystów na 
ulicy Lille pod numerem 48, niedaleko 
Luwru, częstego celu swych wizyt i obiek-
tu malarskich studiów.

Pierwsze miesiące paryskiego pobytu  
owocują serią monochromatycznych wido-
ków miasta traktujących malowane obiekty 
jak bryły oczyszczone z architektonicznych 

szczegółów. Przypominają one płótna bli-
skiego młodemu Amerykaninowi post‑im-
presjonisty Alberta Marqueta.

Hopper nie tylko fascynuje się sztu-
ką francuską studiowaną wnikliwie w po-
bliskim Luwrze, ale uczy się też gruntow-
nie języka, co rzadkie u amerykańskich 
podróżników. Francuska poezja objawia 
mu to, co chciałby wyrazić w sztuce. Sta-
nie się ona stałą inspiracją artystyczną dla 
tego namiętnego czytelnika Cervantesa, 
Goethego, Montaigne’a, Prousta, Man-
na, Tołstoja, Turgieniewa, Zoli, Victora  
Hugo, Dickensa, Conan Doyla, a także – 
co ważne w jego „purytańskim” rodo- 
wodzie Amerykanina tej epoki – filozo-
fa Emersona.

Z czasem, swobodnie mówiący i piszą-
cy po francusku malarz, będzie chodzącą 
antologią poezji francuskiej recytowanej 
w oryginale, ze szczególnym upodoba-
niem do Verlaine’a i Rimbauda. Ci, którzy  
upatrują w Hopperze prekursora amery-
kańskiego egzystencjalizmu, jako jedy-
nego malarza wśród grupy pisarzy i po-
etów, często cytują na potwierdzenie tej 
tezy jego ulubione wersy Verlaine’a i Rim-
bauda zapowiadające jakby program  
Sartre’a.

Powrót do Stanów po paryskich po-
bytach będzie dla zakochanego we fran-
cuskiej kulturze artysty bardzo trudny. 
Z czasem wyzna, że potrzeba mu było 
dziesięciu lat, żeby móc na nowo zaak-
ceptować Amerykę.

Inspiratorzy
Należą do nich wspomniany Albert Mar- 
quet, Félix Vallotton i Walter Sickert. Wpływ 
Degasa podkreśla nietypowe płótno z ro-
ku 1873 o tematyce amerykańskiej, przed-



118 okno na świat

anna łabędzka

stawiające biuro handlowe producentów 
bawełny w Nowym Orleanie i jego, nieco 
wcześniejsza, Orkiestra operowa. W dru-
gim obrazie scena wraz z tańczącym ba-
letem jest zredukowana do minimum; 
prawie całą powierzchnię płótna zajmu-
ją muzycy grający w operowej fosie. To 
zapowiedź późniejszych hopperowskich 
kadrów teatralnych przenoszących ak-
cję dramatyczną obrazu poza scenę.

W czasie paryskich pobytów Hopper 
kontempluje często melancholijne wyob-
cowanie otoczonego grupą prześmiewców 
Gillesa (Pierrota) Watteau namalowane-
go w roku 1718, podziwia mistrzów holen-
derskich z Filozofem Rembrandta na cze-
le, bliskie mu są dzieła Pissarra, Renoira 
i Sisley’a. Odbędzie też krótkie podróże 
do Holandii – dla Vermeera i Rembrand-
ta, do Hiszpanii – dla Goyi, i do Berlina.

W paryskich obrazach Hoppera brak 
zupełnie nowoczesności i zgiełku metro-
polii. Żadnego śladu wieży Eiffla, mod-
nych podówczas galerii handlowych, nie-
dawno otwartego Grand Palais czy innych 
obiektów współczesnej cywilizacji. Od 
początku interesuje go przede wszystkim 
światło w konfrontacji z bryłą architektu-
ry. Przykładem tego są małego formatu 
oleje na desce, przedstawiające jego pa-
ryski pensjonat: schody, lampa oświetla-
jąca podest, brama wejściowa kamienicy. 
Pełna pokory asceza godna dawnych ho-
lenderskich poetów codzienności.

Kolejny etap wystawy to grupa malarzy 
amerykańskich o nazwie „Ash Can School” 
(lub Ashcan School), czyli „Szkoła śmiet-
nika”, nazwana tak od rodzaju uprawiane-
go realizmu uznanego przez niektórych 
za trywialny – co bardzo spodobało się 

artystom. Poetyka tej grupy nie była obca 
ówczesnym poszukiwaniom Hoppera.

Grafika jako punkt zwrotny 
i objawienie mrocznej strony duszy

Od roku 1915 Hopper koncentruje się in-
tensywnie na grafice i to ona stanowi punkt 
zwrotny w jego drodze twórczej. Jest te-
go w pełni świadomy. Świetne technicz-
nie grafiki nie są liczne, ale każda z nich 
godna jest uwagi. Po wprawkach malar-
skich artysta ujawnia w tej właśnie formie, 
stawiającej fizyczny opór, mroczne zaka-
marki swej podświadomości w stylu nie-
co ekspresjonistycznym, chwilami koja-
rzącym się z Bruno Schulzem.

Wcześniej, z konieczności, artysta po-
dejmuje nielubianą pracę ilustratora. Oglą-
dając wyeksponowane w formie wyświe-
tlanych dużych obrazów jego ilustracje, 
nie można się uwolnić od chęci porów-
nywania ich z późniejszymi obrazami. 
Pozornie komercyjne plansze w stylu art 
déco podejmujące tematykę wojenną, tu-
rystyczną, a nawet reklamujące nowości 
techniczne – takie jak elektryczne oświe-
tlenie, odznaczają się nastrojem, kolory-
styką oraz kompozycją łatwą do zidenty-
fikowania jako hopperowskie.

Często porównuje się Hoppera z He-
mingwayem poprzez tę właśnie bytową 
konieczność terminowania w „niższych” 
rejonach ekspresji, pozostających w służ-
bie reklamy. Obydwaj twórcy skorzystają 
na tym, wybierając w swych późniejszych 
dziełach, wolnych od handlowych ograni-
czeń, wypracowany w reklamie, szczególny, 
pośredni sposób wypowiadania się, zbudo-
wany na ogromnej oszczędności środków.

Wizualny wymiar prozy Hemingwaya 
spotyka się w ten sposób z literackim 
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wymiarem malarstwa Hoppera. To po-
krewieństwo artystyczne potwierdzi się 
w wyrażanym wielokrotnie podziwie Hop-
pera dla pisarstwa Hemingwaya i w wy-
znaniu Hemingwaya o możliwości upra-
wiania malarstwa jako jedynej dziedziny 
twórczości, która mogłaby go zaintereso-
wać poza literaturą.

Analizowanie malarstwa Hoppera bez 
możliwości zamieszczenia kolorowej re-
produkcji w tekście wydaje się operacją 
skazaną z góry na niepowodzenie. Jak bo-
wiem nie zniszczyć nastroju w szczegóło-
wym opisie, który musi unaocznić czytel-
nikowi zawartość obrazu? Tak więc wy-
bór dzieł komentowanych w tym tekście 
będzie uzależniony przede wszystkim od 
ich podatności na opis nie odzierający ich 
z malarskiej tajemnicy.

Soir bleu. Błękitny wieczór, 1913 – 1914
Obraz poniósł tak bolesną klęskę, że Hop-
per zrolował go natychmiast po wystawie 
i nigdy więcej nie pokazywał. Jego styl nie 
trafił na dobry moment. Dla amerykań-
skiego odbiorcy tamtej epoki był on zbyt 
naznaczony europejskim symbolizmem. 
Kompozycja odznacza się, co podkreślo-
ne jest już w tytule, dominantą koloru 
niebieskiego, często obecnego w dojrza-
łych płótnach Hoppera. Ma ona nietypo-
wy, ulubiony przez Hoppera, horyzontal-
ny format: 91,4 cm wysokości na 182,9 cm 
szerokości. Przedstawia, na podzielonym 
na dwie części długim prostokącie malar-
skiej „sceny”, siedem wyobcowanych po-
staci skupionych wokół trzech okrągłych 
kawiarnianych stolików, które stoją na ka-
miennym tarasie osadzonym w niebie-
skiej przestrzeni. Za balustradą widocz-
ny jest jednolity kolor szafirowy. Nad nią 

ciemniejszy pas tego szafirowego koloru 
odcina się płynną linią od równoległego 
pasa błękitu. Ani chmur, ani roślin, ani 
fal wodnych, ani architektury. Coś w ro-
dzaju nieba w dwóch odcieniach. Gór-
ną linię obrazu wyznacza pięć okrągłych 
plam papierowych chińskich lampionów, 
jakby poruszonych wiatrem. Dół obcięty 
jest tuż pod blatem najbliższego widzowi 
lewego stolika.

Dominującą postacią Wieczoru jest sto-
jąca pośrodku, ostro wymalowana młoda 
kobieta z krótkimi czarnymi włosami à la 
Louise Brooks. Jest jedyną postacią, któ-
rej głowa i gors wystają ponad linię sza-
firowej przestrzeni. Jej zielona suknia na 
ramiączkach odsłania jasny, perłowy de-
kolt i takież ramiona. Kobieta patrzy na 
nas prowokacyjnie z góry, wyraz jej twa-
rzy jest zaczepnie pogardliwy. Ma coś 
z Adeli Brunona Schulza. Jej ostro czer-
wone policzki i usta korespondują z czer-
wienią uszu i karku mężczyzny siedzące-
go do nas tyłem na tej samej osi obrazu. 
Po pewnej chwili rozpoznajemy w nim 
wojskowego, białe naramienniki mun-
duru widoczne są na tle biało‑szarej ba-
lustrady w tle. Ciemna kurtka uniformu 
przecięta jest poziomo zielenią poprze-
czek oparcia krzesła, podobne krzesło 
stoi opodal. Przy tym samym środkowym 
stoliku, po lewej stronie, siedzi, widocz-
ny z profilu, brodaty mężczyzna z papie-
rosem w ustach; jego sylwetka przecięta 
jest pionowo szarym słupkiem. Z prawej 
zaś strony widzimy siedzącego frontal-
nie białego klowna. Ta centralna postać, 
skupiająca na swym śnieżnobiałym stro-
ju światło obrazu, a także poprzez tę biel 
emanująca jakby własnym światłem, wy-
daje się, nie tylko ze względu na teatralny 
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kostium, najbardziej w tym towarzystwie 
wyobcowana. Biel całej sylwetki klowna 
bliska jest jasnej karnacji dekoltu i ra-
mion dziwnej kelnerki, a także bieli bla-
tów stolików obramowanych złotą, me-
talową listwą. Po pewnym czasie zdaje-
my sobie sprawę, że klown podobny jest 
do Hoppera. Ma na sobie cyrkowy szary 
makijaż z czerwonymi kreskami przeci-
nającymi pionowo oczy i z karminowy-
mi ustami Jokera. Jego twarz okala bia-
ła barokowa kryza, w ustach trzyma pa-
pierosa. Przy stoliku po prawej stronie 
obrazu widać elegancką, mieszczańską 
parę: ujętego z profilu czerstwego męż-
czyznę z ciemnym zarostem w białej ko-
szuli z czarną muszką, oraz widoczną od 
tylu szatynkę z dużym kokiem i nagimi 
plecami w sukni o złotym kolorze, po-
dobnym do metalowego obramowania 
stolików. Pionowa linia draperii na jej 
plecach jest w odcieniu zieleni podobnej 
do barwy krzeseł. W ekstremalnie lewej 
części obrazu, oddzielonej wspomnianym 
szarym słupkiem, siedzi zwrócony twa-
rzą do nas typowy paryski apasz w kasz-
kiecie, również z papierosem w ustach. 
Mógłby być sutenerem wymalowanej ko-
biety. Jedyna to twarz odznaczająca się 
mimiką wyrażającą jakby uśmiech samo- 
zadowolenia.

Odnajdujemy w postaciach tego obra-
zu akwarelowe szkice Hoppera utrwalają-
ce charakterystyczne typy mieszkańców 
Paryża. Prawie identyczny apasz na jed-
nym z rysunków tej serii towarzyszy, ja-
ko alfons, wyfioczonej kurtyzanie z obfi-
tym czarnym kokiem. Spotkanie tych nie 
komunikujących się ze sobą osób jest za-
razem antologią francuskich warstw spo-
łecznych początku XX wieku.

Trudno uwierzyć, że amerykańska pu-
bliczność zareagowała obojętnością na ten 
intrygujący kolorystyką i nastrojem, pe-
łen poezji obraz.

Tytuł obrazu, zapożyczony u Rimbau-
d’a: Par les soirs bleus d’été… (W błękitne 
wieczory lata…), daje wyraz nostalgii arty-
sty po pobycie we Francji. Ośmiowersowy,  
nasycony zmysłowością poemat Sensa‑
tions, pozwalający nam odczuć ekstatycz-
ną symbiozę z Naturą poprzez wrażenia 
młodego artysty wędrującego z rozma-
chem w pełnym animacji pejzażu, stano-
wi wielki kontrast w zestawieniu ze sta-
tycznym wyobcowaniem postaci obrazu 
Hoppera. Wiersz nadaje hopperowskie-
mu pikturalnemu poematowi wyjątkowo 
ironiczny charakter.

Inne wcielenie białego klowna, rów-
nie bliskie Pierrotowi Watteau, powróci 
na sztalugę Hoppera pół wieku później, 
jako pożegnalny podwójny portret z żo-
ną Two Comedians. Przypominając jeden 
z ukochanych filmów malarza nakręco-
ny w roku 1944: Komediantów Marcela 
Carné z Jean‑Louis Barrault w legendar-
nej roli smutnego mima.

Portrety domów. 
Artystyczna konsekracja

Po kilkuletnim okresie uprawiania grafi-
ki, pozwalającym Hopperowi na pogłę-
bienie swej drogi twórczej, dochodzimy 
do momentu uznania artysty przez kry-
tykę i publiczność.

Początek jest banalny. Wakacyjny wy-
jazd na brzeg morza połączony z plene-
rem. Latem roku 1923 Hopper udaje się do 
Gloucester, portowego miasteczka w rejo-
nie Maine (Nowa Anglia), ulubionej wi-
legiatury artystów. Skupia swą uwagę na 
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neowiktoriańskich budowlach wzniesio-
nych w jednej z dzielnic portu. Stanowią 
one dobry pretekst do studiowania światła, 
w dodatku przypominają rodzinny dom ar-
tysty. Będąc niejako świadkami ery przed-
industrialnej, odpowiadają systemowi 
wartości z pionierskich czasów Ameryki.

Domy z hopperowskich akwarel z Glo-
ucester wydają się pełne dziwnych tajem-
nic i są portretowane niczym ludzkie byty. 
Niektóre z nich zdają się staczać w jakieś 
niewidoczne otchłanie, w innych wydo-
bywa Hopper ich konstrukcyjną kruchość 
na tle otaczającej je przyrody.

Po powrocie z wakacji 6 akwarel z neo-
wiktoriańskiej serii znajdzie się na wysta-
wie zorganizowanej przez muzeum w Bro-
oklynie. Staną się one artystycznym wy-
darzeniem sezonu. Muzeum kupuje jed-
ną z akwarel, następne znajdą nabywców 
w krótkim czasie dzięki marszandowi 
Frankowi Rehnowi, który je zaprezentu-
je w swej galerii w cyklu zatytułowanym 

„Dziesięciu amerykańskich malarzy”. Jest 
to wielki sukces artystyczny i handlowy 
Hoppera: sprzedaż aż 16 obrazów naraz. 
Krytyka podkreśla ich immanentnie an-
glosaską, wysoko cenioną podówczas, jako  
znak amerykańskiej tożsamości, purytań-
ską surowość. Tym razem styl i tematy-
ka obrazów znalazły uznanie odbiorców.

Ostateczna artystyczna konsekracja 
Hoppera to słynny Dom przy trakcie ko‑
lejowym (House by the Railroad) z roku 
1925. Zakupiony przez kolekcjonera Ste-
phena Clarka znajdzie się w MoMA jako 
jego dar już w roku 1930. Ten dom zain-
spiruje wielu artystów, z czasem też Hit-
chocka do skonstruowania jego repliki, 
jako upiornego miejsca akcji Psychozy 
nakręconej w roku 1960.

Hopper i kino amerykańskie będą na 
siebie nawzajem oddziaływać bardzo mocno 
już od końca lat dwudziestych. Filmowcy  
będą się inspirować konstrukcją i nastro-
jem jego obrazów oraz ich szczególny-
mi protagonistami, a on sam, zwłaszcza 
w chwilach osłabienia weny twórczej, bę-
dzie się oddawał wielogodzinnym filmo-
wym „orgiom”, oglądając zwłaszcza filmy 
z serii „czarnego” kina. Co nie przeszko-
dzi mu marzyć o filmie pozbawionym ak-
cji. Czy widział bezakcyjną Manhatte?…

Od roku 1925 Hopper może się na-
reszcie poświęcić wyłącznie malarstwu, 
ciesząc się ‑ w miarę upływu lat – coraz 
większym uznaniem. Jego niezwykle wol-
ne tempo pracy daje do dwóch olejnych 
obrazów rocznie.

Wyjazd na wakacje do Gloucester w ro-
ku 1923, tak ważny dla kariery Hoppera, 
zmienia też jego życie osobiste. To w Glo-
ucester poznaje Josephine Nivison, daw-
ną uczennicę swego mistrza Roberta Hen-
ri, która zachwyca go kulturą i znakomitą 
znajomością poezji Verlaine’a w oryginale: 
jej rodzina ma również francuskie, huge-
nockie korzenie. Ślub pary artystów od-
będzie się 9 lipca 1924 roku w hugenoc-
kim kościele ewangelicznym na 66 Ulicy.

Fotografia
Zanim przejdziemy do kolejnego obrazu 
należy obejrzeć serię zdjęć wyświetlanych 
na dużym ekranie. Odegrały one nieba-
gatelną rolę w kształtowaniu artystyczne-
go języka Hoppera.

Pierwsze, autorstwa Eugène Atgeta, 
przedstawiają Paryż z przełomu wieków. 
Są to głównie małe uliczki miasta foto-
grafowane jakby o świcie, puste, „wymyte” 
z ludzkiej obecności, a jednak pośrednio 
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pokazujące ją w postaci otwartych lub 
zamkniętych okiennic i innych domyśl-
nych śladów codziennego życia. Styl re-
alistyczno‑eliptyczny, niewątpliwie bli-
ski Hopperowi.

Drugie, autorstwa Matthew Brady’ego, 
pokazują epokę wojny secesyjnej w Sta-
nach. Album tych zdjęć, ofiarowany przez 
Josephine, będzie częstym przedmiotem 
kontemplacji artysty. Zniszczone lub puste 
domy w wielkich przestrzeniach, nastrój 
niepokoju i opuszczenia zapadną w ma-
larską świadomość Hoppera i połączą się 
z jego dotychczasowymi poszukiwania-
mi, a także z jego ironią i czarnym poczu-
ciem humoru. Jedno ze zdjęć przedstawia 
prawie taki sam dom jak ten, który spor-
tretował Hopper jako House by the Rail
road. To Reform School Bladensburg Road 
(Washington D.C. 1860 – 1880. Washington, 
Library of Congress). Odznacza się on po-
dobną formą wielkich okien mansardo-
wych dokładnie tak dużych, jak okna niż-
szych kondygnacji; czołowym ryzalitem 
zakończonym wieżyczką, nad podobnym 
do hopperowskiego gankiem opartym na 
rachitycznych kolumnach.

Wśród innych fotografów Hopper okre-
śli jako bliskich sobie: Henri Cartier‑Bres-
sona, Berenice Abbott, Edwarda Westo-
na, a zwłaszcza Waltera Evansa. Ten ostat-
ni wystawił w MoMA w roku 1933, więc 
czasowo dość blisko architektonicznych 
studiów Hoppera z Gloucester, zdjęcia 
dziewiętnastowiecznych domów ame-
rykańskich, które by można uznać za fo-
tograficzne przedłużenie dzieł malarza. 
W swym komentarzu do zdjęć Evans po-
wiada: „To przypadek równoległego rozwo-
ju. Nie znałem Hoppera ani tego co robił”. 
Uderza w tym pokrewieństwie wspólne 

obydwu artystom zainteresowanie lite-
raturą francuską. Sam Hopper zarzucił 
szybko fotografie używaną do studiowa-
nia detali architektonicznych, twierdząc, 
iż daje ona obraz różny od tego, który wi- 
dzi oko.

Nighthawks
Czas przejść do wszechobecnego w mediach 
i na ulicach obrazu Nocne ptaki lub Noc‑
ne marki – reprodukowanego na afiszach 
paryskiej retrospektywy: 84,1 cm × 152,4 
cm, kolejnego wcielenia ulubionego przez 
malarza formatu horyzontalnego.

To w roku 1942, dwadzieścia osiem lat 
po Błękitnym wieczorze, Hopper przed-
stawia inną grupę, tym razem amerykań-
skich postaci, noszących w sobie niepoko-
jące tajemnice. Narzucają się z wizualną 
natarczywością znaną nam z niektórych 
snów. Nie mamy z nimi kontaktu tak bli-
skiego jak w Błękitnym wieczorze. Widzi-
my je w oddali i za szkłem, w sztucznym 
świetle, u zbiegu dwóch ulic pozbawio-
nych zbędnych, realistycznych szczegó-
łów. Jakby na wystawie sklepu.

Trójkąt cytrynowego światła w noc-
nym pejzażu miasta. Gigantyczna szkla-
na gablota zakończonego owalnie noc-
nego baru zajmuje trzy czwarte prawej 
strony obrazu. Po lewej trójkąt seledy-
nowej zieleni otaczającego bar trotuaru 
z domem w głębi. Zielone wykończenia 
szklanej bryły baru i sklepowej witryny 
naprzeciw, zielone żaluzje w czarnych wą-
skich oknach czerwonego domu w tona-
cji drewnianego kontuaru baru. Oparci na 
nim łokciami dwaj mężczyźni potrakto-
wani są tym samym głębokim odcieniem 
granatu, jaśniejsze są tylko ich szare ka-
pelusze. Widoczny od przodu towarzysz 
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rudej kobiety w czerwonej sukni trzyma 
w ręku papierosa. Drugi widoczny jest od 
tyłu, lekko zgarbiony, jakby przyczajony, 
w pozie przypominającej Humphreya 
Bogarta w którejś z jego ról filmowych. 
Naczynia barowe, metalowe pojemniki, 
strój barmana to metalicznie przebielone 
szare błękity. Litery szyldu na górnej ze-
wnętrznej części gabloty, stolarka pustej 
witryny i wewnętrzne drzwi baru to bli-
skie kontuarowi odcienie pomarańczowej 
ochry, korespondujące też z płomiennymi 
włosami kobiety. Jedyna stojąca, schylo-
na postać – rudawy barman w furażerce, 
z niewidocznymi zza kontuaru dłońmi, 
zdaje się coś mówić do towarzysza rudej 
kobiety. Ona, bardzo szczupła, z twarzą 
o ostrych rysach, jest również oparta łok-
ciami na kontuarze. Kontempluje trzyma-
ny w dłoni zielonkawy zwitek wielkości 
pudełka od zapałek. Papier? Kwitek? Bi-
let? Jakaś wiadomość? A może kilka do-
larowych banknotów? (Niektórzy krytycy 
upatrują w tym płaskim ruloniku kanap-
ki, którą kobieta podnosi do ust).

Wszystkie postaci wydają się rozpacz-
liwie samotne. Jak często u Hoppera, od-
nosi się wrażenie, że za chwilę wydarzy 
się coś dramatycznego, co przerwie na-
pięcie oczekiwania. Paraliżującemu unie-
ruchomieniu aktorów tej sceny towarzy-
szy niepokojąca atmosfera ziejących czer-
nią okien i sklepowej witryny. Hopper 
akcentuje grozę swej antropomorficznie 
traktowanej architektury. Niebezpieczeń-
stwo wydaje się grozić właśnie od strony 
czarnych otchłani okien i wystaw, a na-
wet od strony małego czarnego kwadra-
tu judasza w wewnętrznych drzwiach ba-
ru. Paradoksalnie mniej groźnie odczuwa 
się pustkę ulicy, może dzięki niebieskiej 

tonacji przodu gabloty, która jakby łago-
dzi jego konfrontację z ulicą sąsiednią.

Wyczuwalny jest w tej scenie nastrój 
prozy tego okresu, zwłaszcza przywo-
ływanego już Hemingwaya. Jego wyso-
ko cenione przez Hoppera opowiada-
nie The Killers (Mordercy) z roku 1927 
posłuży Robertowi Siodmakowi w roku 
1946 do stworzenia filmu o tym samym 
tytule. Zawiera on – jako wizualny cytat  
z Hoppera – bar z Nighthawks, będący 
w tym filmie miejscem sceny kluczowej. 
Dwóch płatnych morderców poszukuje 
pracownika stacji benzynowej. Mają go 
zabić. Ten, choć ostrzeżony przez jedne-
go z klientów, nie będzie próbował uciec. 
Gra go debiutant – Burt Lancaster. Da-
je się oszukać przez lokalną femme fata‑
le w interpretacji, również debiutującej 
w większej roli Avy Gardner. Czarno‑biały  
film Siodmaka, oparty na prozie Hemin-
gwaya i zainspirowany obrazem Hoppera, 
wszedł w roku 2008 do amerykańskiego 
panteonu arcydzieł zgromadzonych w Bi-
bliotece Kongresu.

Wielu pisarzy amerykańskich „beletry-
zowało” scenę Nocnych ptaków oraz in-
ne obrazy Hoppera. Francuska parafra-
za literacka Nocnych ptaków, opublikowa-
na na użytek retrospektywy w periodyku 

„L’Express”, identyfikuje samotnego męż-
czyznę jako ojca zaginionego na wojnie 
młodego żołnierza. Traktuje on dwójkę 
swych przypadkowych towarzyszy baro-
wych jak lustrzane odbicie swego życio-
wego eskapizmu. Alkohol koi rozpacz po 
utracie syna. Wydaje mu się, że powrót 
zaginionego byłby możliwością nawią-
zania szczęśliwego kontaktu z byłą żoną.

Oglądając Nihghawks nie sposób nie ze-
stawić go z przejmującą Kawiarnią w nocy 
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Van Gogha z roku 1888. Kompozycja, do-
bór kolorów, przesłanie egzystencjalne 
świadczą o podjęciu przez Hoppera dialo-
gu z holenderskim artystą w sposób świa-
domy. Konkretna kawiarnia w Arles, do-
brze znana Van Goghowi, miała podobną 
do amerykańskiego baru funkcję: służe-
nia różnym nocnym ptakom. Samotnym, 
bezdomnym lub poszukującym chwilo-
wego towarzystwa podczas bezsennej no-
cy. Skupiała półświatek, biedaków i dzi-
waków. Ale pomimo przejmującej niepo-
kojem tonacji kolorystycznej daleko Van 
Goghowi do Hopperowskiego nastro-
ju tragicznego zawieszenia w beznadziei.

Czy ten właśnie nastrój przyciąga pu-
bliczność do amerykańskiego artysty? Czy 
tylko poprzez kontemplację samotności 
malarskich postaci we wnętrzu namalo-
wanego przez Hoppera domu ośmielamy 
się skonfrontować z naszym losem? My, 
poddani cywilizacji pozorów w której na-
leży być coraz atrakcyjniejszym, coraz wy-
dajniejszym i coraz młodszym? Czy nobi-
litujący nasze skromne biografie poetyc-
ki wymiar tego malarstwa codzienności 
pozwala nam łatwiej je znosić?

To katarktyczne utożsamianie się z pro-
tagonistami Hopppera ułatwia nam nie-
wątpliwie jego estetyka, jakby oswojona 
przez obecne media, które zdążyły nią 
przesiąknąć przez parę dziesiątków lat.

Twarze i ciała
U Hoppera może przeszkadzać pewien 
powtarzalny typ twarzy. Zwłaszcza od lat 
40. Odnosi się wrażenie, że jego protago-
niści są do siebie podobni, wręcz zamien-
ni. Wiadomo, że do postaci kobiecych po-
zowała Edwardowi przez cały okres ich 
wspólnego życia Josephine. Jej zazdrości 

przypisuje się tradycyjnie powtarzalność 
kobiecych figur i twarzy.

Nie widzę podobieństwa między twa-
rzą Josephine a drapieżnie ptasimi twa-
rzami dużej grupy Hopperowskich heroin. 
Może artysta nie odczuwał potrzeby róż-
nicowania przedstawianych typów ludz-
kich? Może owa zamienność mieściła się 
w jego ironicznej wizji świata?

Kobiety Hoppera mają pewna mono-
lityczność dawnego holenderskiego ma-
larstwa, jakby Hopper miał genetyczną 
pamięć swych korzeni. Ale często są po-
zbawione transcendentnej aury tajemni-
czości ich siedemnastowiecznych inspira-
torek. Kobiety czytające listy u Vermeera  
i jego współczesnych wywołują u nas peł-
ne fascynacji zapatrzenie. Kobiety czyta-
jące listy lub rozkłady jazdy u Hoppera 
najczęściej niepokoją. Zastanawiamy się, 
jaka to nowa niemożność lub jakie nowe 
komplikacje zapowiada w ich życiu skra-
wek studiowanego papieru.

Cykle. Światło
Obrazy retrospektywy układają się w kilka 
cykli. Są to domy i architektura, podróże, 
środki lokomocji, pejzaże, sceny morskie, 
wnętrza mieszkań widziane przez okna, 
okna ukazujące otoczenie domów, teatry 
i kina, hotele, biura, bary i kawiarnie, sta-
cje benzynowe. Postaci, zwłaszcza kobiece,  
są często samotne. Często w intymno-
ści mniej lub bardziej odsłoniętego cia-
ła. Najpiękniejsze obrazy z tej serii trud-
no opisać. Trzeba je obejrzeć.

Subtelna gra światła z niezapomnia-
nym blaskiem srebrnego różu na prawym 
obramowaniu okna, przez które spoglą-
da naga blondynka w obrazie Morning in 
the City (Poranek w dużym mieście) z roku 
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1944 zasługuje na pióro Prousta opiewa-
jącego żółtą plamę muru w znanej wedu-
cie Vermeera. To jedna z wielu młodych 
Hopperowskich kobiet w podróży, zaab-
sorbowanych chwilą czasu zatrzymanego  
w hotelowym pokoju. Stoi z ręcznikiem 
w ręce, twarzą do okna, na tle zielonej 
ściany – obok niezaścielonego łóżka. Pod 
stolikiem z lewej leżą jej ubrania. Karna-
cja portretowanej potraktowana jest w po-
dobny sposób, jak ciężka materia jedwab-
nej sukni młodej patrycjuszki, czytają-
cej u Vermeera list przy oknie. Jest jakby 
utkana z kilku splotów iryzującej tkani-
ny mieniącej się w Hopperowskim słońcu.  
Na ciele modelki odnajdujemy plamki 
światła w tonacji owego fascynującego, 
wspomnianego wcześniej różu z obra-
mowania okna.

Inny dialog odsłoniętego ciała kobie-
cego ze światłem to Morning Sun (Poran‑
ne słońce) z roku 1952. Siedząca na łóżku 
kobieta koło czterdziestki podobna jest 
do Josephine Nivison. Jej blond włosy są 
ściągnięte do tylu, ręce złożone na pod-
ciągniętych do góry kolanach. Jakby nie-
obecnym wzrokiem patrzy w oślepiającą 
słońcem kwaterę okna ukazującego jasny 
mur fasady i ceglaną jasnoczerwoną ar-
chitekturę po lewej. Współgrają z tą pla-
mą jej prawie czerwone policzki. Zaś wy-
cieniowana tymże słońcem złotawa kar-
nacja ciała koresponduje z dużą plamą 
światła w kształcie prostokąta na ścianie. 
To zapowiedź słynnego obrazu Hoppera 
przedstawiającego słońce w pustym po-
koju. Podobne ascetyczne wnętrza słu-
żą znużonym i wyobcowanym kochan-
kom oraz małżeńskim parom, które nawet  
nie aspirują do możliwości porozumienia 
się, pracownikom dziwnych biur w ich 

intrygujących, nocnych godzinach nad-
liczbowych, osobom różnej płci i wieku, 
odbywającym jakieś sekretne i podejrza-
ne transakcje.

Często ta coraz bardziej doskonalona 
przez Hoppera malarska tkanka świata 
oblanego jego niezwykłym światłem ule-
ga degradacji. Degradacja ta dotyczy bar-
dziej jej duchowej niż materialnej sfery.

Ameryka
Czas Hoppera to też czas Wielkiego Gats‑
by’ego Scotta Fitzgeralda. Trudno w to 
uwierzyć. Chyba, że uzna się za świad-
ka szalonych lat 20. i 30. obraz Bootleg‑
gers z roku 1925. Można się domyślić, że 
postaci tej na pozór zupełnie neutralnej 
sceny morskiej (76,5 × 96,5 cm) to prze-
mytnicy alkoholu. Ogólnie niebieska to-
nacja obrazu ukazuje na pierwszym pla-
nie białą motorówkę zostawiającą za so-
bą spienione na biało fale. W niej dwaj 
mężczyźni w ciemnych ubraniach. Pły-
ną do niebiesko‑szarego brzegu, oddzie-
lonego od wody pasem jakby szuwarów 
w kolorze biało‑szarym. Woda odcięta jest 
od lądu rudawą linią, której echem jest 
górna listwa burty w tym samym tonie 
i czerwonawa linia bazy domu. Czerwo-
ny prostokąt na rufie to pendant do barwy 
dwóch kominów domu przypominającego 
we wdzięczniejszej formie, opisany dalej,  
House by the Railroad – namalowany w tym 
samym roku. Za szaro‑sino‑niebieska-
wą fasadą tej eleganckiej willi widoczny 
jest okrągławy prostokąt szarej plamy la-
su lub wzgórza. Ten sam kolor ma dach. 
O dziwo obraz jest skadrowany bez sko-
sów, w sposób symetryczny. To klasycz-
ne ujęcie dynamizuje ruch prującej do 
przodu z podniesioną rufą motorówki 
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i potęguje napięcie przedstawionej sceny.  
Pokątność i tajemniczość tej wieczor-
nej przejażdżki zdradza tylko tytuł ob-
razu i widoczna na brzegu mała sylwetka  
stojącego mężczyzny z rękami w kiesze-
niach. Gest znany nam z przytłaczają-
cych kryminałów amerykańskich z tej  
samej epoki.

Nie ma u Hoppera jazzbandów, tłumów 
przed kinami czy na parkietach dancingów. 
Tak jak brak w jego malarstwie kolejek po 
zasiłki czy scen rozruchów zdesperowa-
nych kryzysem bezrobotnych. W takiej 
samej mierze jak brak u Vermeera i ma-
larzy jemu podobnych scen wojennych 
czy scen okrucieństwa, których w owych 
czasach nie brakowało, nawet w stabilnej 
i zamożnej Holandii.

Ikona amerykańskiej kultury – 
House by the Railroad,

czyli Dom przy trakcie kolejowym.
Rok 1925. 61 × 73,7 cm.

Niebieskie niebo rozjaśniające się mięk-
ko ku dołowi w tonacji biało‑cytrynowej, 
w podobnym odcieniu lekko cytrynowych 
bieli i niebieskich szarości samotna bu-
dowla z gankiem na nieproporcjonalnie 
kruchych kolumnach, z przytłaczającymi 
czapami mansardowego dachu na dwóch 
różnych wysokościach, bo nad gankiem 
jest coś w rodzaju wieży. Przypomina się 
opisane wcześniej czarno białe zdjęcie 
Brady’ego z lat 1860 – 80 znajdujące się, 
jak film Siodmaka, w kolekcji Biblioteki 
Kongresu. Na niższej części budynku za-
skakują jasnoczerwone wieżyczkowe ko-
miny, niczym figlarne ozdoby ciężkiego 
kapelusza. Nieproporcjonalnie wielkie 
mansardowe okna – wielkości okien na 
dwóch niższych kondygnacjach. (Skory-

guje je Hitchock w Psychozie, zachowu-
jąc klasyczne ślepe mansardy z owalnym 
otworem z przodu).

Typowy dla Hoppera kadr, ucinający 
w lekkim w skosie dolną cześć budynku 
linią ciemnoczerwonego toru kolejowego, 
opartego na solidnych rudych podkładach 
z kawałkiem ziemisto‑trawiastego podło-
ża. Brutalna nowoczesność torów podcina 
bezpardonowo bazę tradycyjnego starego 
domu; nie wiadomo jak wygląda przyzie-
mie i jego otoczenie. (Hitchock otoczy ko-
pię tego domu ogromną ilością zarastają-
cych jego dół chaszczy). Takie wykadro-
wanie chwieje bryłą tej dziwacznej kon-
strukcji, przytłoczonej nieproporcjonal-
nie ciężkim zwieńczeniem. Na trzynaście 
okien pięć ma częściowo podniesione ro-
lety. Stwarza to niepokojącą aurę. Słońce 
świeci z lewej strony, ocieniając znaczną 
cześć domiszcza z perystylem.

Dlaczego ogarnia nas niewytłuma-
czalny lęk? Dlaczego Hitchock wybrał 
ten właśnie dom jako siedzibę mumii 
z Psychozy? Niech te pytania pozostaną 
retoryczne. Coś trzeba zostawić dla oka, 
i dla duszy.

Nie można w tym miejscu nie wspo-
mnieć obrazu z roku 1945 zatytułowanego 
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Two puritans (Dwóch (lub dwoje) puryta‑
nów), przedstawiającego dwa białe średniej 
wielkości domy. Jedyne trafne określenie 
dla tego płótna to podwójny portret. Rów-
nie jak w wypadku istot ludzkich oddają-
cy dusze i wewnętrzną relację tych dwóch 
szczególnych bytów.

Może jest to nawet szczególny autopor-
tret artysty z żoną? Majestatyczne wciele-
nie zwyczajności, Vermeerowska nobili-
tacja zwykłości – z Hopperowska nutką  
dreszczyku.

Okna
Podobne jak w Domu przy trakcie kolejo‑
wym kadrowanie dołu obrazu w lekkim 
skosie zdarza się też w widokach wnętrz. 
Te zaś studiował Hopper jeżdżąc godzi-
nami nadziemnym metrem nowojorskim 
zwanym El Train (Elevated Train). W uję-
ciach malowanych przez Hoppera miesz-
kań wyraźnie widać inspiracje specyficz-
nym położeniem trakcji tego nadziemnego  
pociągu. Zburzono ją w latach 50.

Nie można jej porównać do stale dzia-
łających nadziemnych części paryskiego 
metra, którego oddalenie od kamienic wy-
daje się być o wiele większe, a linia torów 
o wiele mniej karkołomna. Niezależnie 
od tego – inne są też zwyczaje lokatorów  
paryskich mieszkań, a inne nowojorskich 
z czasów Hoppera. Pierwsi skrzętnie za-
słaniają swe okna, drudzy, wedle pury-
tańskiej tradycji protestanckiej, raczej 
nie. Co można stwierdzić, oglądając słyn-
ne Okno na podwórze Hitchocka z ro-
ku 1953 – artystyczny hołd filmowca dla 
malarza. Dobrze jest obejrzeć po wizycie 
na retrospektywie (gdzie można go ku-
pić w postaci DVD) ten dowcipny, pełen 
psychologicznej subtelności kryminał ze 

znakomitym Jamesem Stewardem i zja-
wiskową Grace Kelly.

Night Windows – Nocne okna.
Rok 1928

Monumentalna fasada ciemnego nowojor-
skiego domu z owalnym ryzalitem. Dolna 
partia obrazu jest większa, górna mniej-
sza. Trzy rozświetlone okna ryzalitu uka-
zujące fragmenty wnętrza wydają się kru-
che przy tej fasadzie. Z lewego wyfruwa 
biała przejrzysta firanka. Ze środkowego 
widać dolną część łóżka przykrytego ja-
snobrązową kapą z żółtym kaloryferem 
obok. Wykładzina podłogowa w kolorze 
trawy. Na pierwszym planie, na prawo 
od kaloryfera, owinięta różowym ręcz-
nikiem, widoczna od tylu pochylona syl-
wetka kobieca z niewidoczną głową. Bry-
ła zakrytych różową tkaniną pośladków 
rzuca cień na uda.

Prawe okno – ujęte w podobnym jak 
lewe, dużym skrócie – bije w oczy gorą-
cym świetlistym różem jakiejś tkaniny lub 
mebla wewnątrz mieszkania. Ciekawa jest 
gradacja kolorów, od chłodnej bieli przej-
rzystej firanki, poprzez owiniętą ręczni-
kiem złotą nagość skóry, do owego ostro 
świetlistego różo‑oranżu. Na zewnętrznym 
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dość szerokim gzymsie ryzalitu gra typo-
wych dla Hoppera świetlistych cieni z okien.

Nie ma się poczucia bycia nieproszo-
nym gościem w tym mieszkaniu. Co jest 
dość częstym odczuciem przy oglądaniu 
tego typu obrazów Hoppera. Jakoś się to 
wnętrze skutecznie broni przed naszym 
podpatrywaniem – ukazując to, co wypa-
da. Ale jest i w tym obrazie pewna doza 
niepokoju. Czai się ona gdzieś na grani-
cy przebiegającej między ciepłym i nieja-
ko bezbronnym wnętrzem a ciężką, nie-
pokojącą fasadą domu. Niewątpliwie to 
wnętrze mogłoby mieć całkiem inną aurę 
za sprawą sir Alfreda Hitchocka. Odno-
si się wrażenie, jakby niewidoczne okna 
na niższej kondygnacji nie były tak roz-
świetlone jak te, które oglądamy. To też 
trochę destabilizuje widza. Choć może 
to, po prostu, pierwsze piętro budynku 
z ciemniejszym dołem, gdzie znajdują się 
zamknięte o tej porze sklepy?

Górna linia obrazu, ucinająca go tuż 
nad świetlistymi prostokątami okien, jak-
by spłaszcza i odrealnia ryzalit.

Wiele napisano na temat tego obrazu 
jako figury erotycznego pragnienia. Po-
czynając od fruwającej firanki, poprzez 
skupienie na dolnej części ciała owiniętej 

w ręcznik kobiety, kończąc na płomiennej 
kolorystyce trzeciego prostokąta światła. 
Jest to, w moim odczuciu, jeden z rzad-
kich u Hoppera obrazów opowiadających 
o nas w kontekście dość przyjaźnie oswo-
jonej rzeczywistości. Stąd jego obecność 
w moim tekście w miejsce tych obrazów, 
których atmosfera niełatwo poddaje się 
analizie bez reprodukcji dopowiadającej 
niewypowiedzialne.

Room in the New York – 
Pokój w Nowym Jorku.
Rok 1932. 73,7 × 91,4 cm

Częsty przedmiot beletryzujących komen-
tarzy na temat samotności we dwoje.

Na pierwszym planie po lewej na ze-
wnątrz widoczna potężna kolumna przy-
pominająca domy z Manhatty. Przy niej 
kwatera czarno obramowanego otwartego 
okna. Banalne mieszkanie. Ściany w kolo-
rze groszkowo‑żółtawym, dwa pejzaże na 
ścianie po lewej. Mężczyzna siedzący z le-
wej strony w fotelu czyta gazetę, opierając 
ją o okrągły jasnobrązowy stół na jednej 
nodze. Kobieta siedzi tuż po prawej stro-
nie tego symbolicznie rozdzielającego ich 
mebla, bokiem do uciętego w dużej części 
czarnego pianina i wystukuje coś palcem 
na klawiaturze. Jej ciało z pochyloną głową 
ustawione jest w dziwnej rotacji do męż-
czyzny. Jakby dolna część ciała była zwró-
cona ku niemu, a górna od niego odwró-
cona. Nad jej ciemnymi włosami, zebra-
nymi w ciężki węzeł, wisi obraz w złotej 
ramie, trudny do zidentyfikowania. Za-
słania go częściowo pomarańczowy aba-
żur. Kobieta, której rysy są potraktowane 
z malarskim uproszczeniem, wydaje się 
ładna. Jest niewątpliwie zgrabna, jej poza 
jest pełna gracji. Letnia suknia odsłania 
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dziewczęce ramiona. Mężczyzna jest bez 
marynarki, pod krawatem i w kamizelce. 
Biel jego koszuli odpowiada białej pla-
mie nut rozłożonych na pulpicie pianina.

W głębi, na osi pierwszoplanowego sto- 
łu, typowo Hopperowskie wąskie drzwi 
z czarnym otworem na górze, zapewne wy-
chodzącym na jakieś ciemne pomieszczenie. 
Przyciągają wzrok trzy wznoszące się – od 
lewej do prawej – świetliste plamy poma-
rańczowej czerwieni: klubowy fotel, suknia 
kobiety i abażur lampy. Jakby miały zrów-
noważyć swą wznoszącą się linią spadają-
cy nieco w dół kadr prawej partii obrazu.

Malarska uroda obrazu demaskuje eg-
zystencjalną pustkę uchwyconej sceny. Im 
bardziej pociąga nas świetlistość trzech 
pomarańczowych plam – tym ostrzej po-
strzegamy chłodne wyobcowanie ludzkiej 
relacji, której towarzyszą.

Opis arcydzieła z roku 1963, przed-
ostatniego obrazu Hoppera zatytułowa-
nego Sun in an Empty Room (Słońce w pu‑
stym pokoju), w rozmiarach 73 × 100,3 cm, 
wymaga obecności ilustracji. Obraz nale-
żący do prywatnej kolekcji był niezmien-
nie oblegany w Grand Palais przez tłum 
admiratorów świadomych jego rzadkiej 
dostępności.

Artysta zaangażowany
Podobnie rzecz się ma z symfonią błęki-
tów zagadkowej sceny morskiej, Ground 
Swell (Sztorm – Głęboka fala) w rozmia-
rach 92,7 × 127,6 cm, z roku 1939, któ-
rej pełne znaczenie można odszyfrować 
dzięki znajomości zaangażowania w po-
litykę i życie społeczne Ameryki pozor-
nie zdystansowanego do współczesnych 
mu wydarzeń artysty. Nie na darmo ten 
uważny czytelnik Emersona powrócił po 

swych europejskich pobytach do Stanów, 
by tam żyć i tworzyć. Wbrew fascynacji 
francuską kulturą.

Pokuśmy się o pobieżny ogląd tego 
płótna. Trzy rodzaje niebieskiego: niebo 
z białymi postrzępionymi obłokami, nie-
co ciemniejsze wąskie pasmo oddzielają-
ce morze od nieba i turkusowa woda pa-
sów fal wyrysowanych bielą. Na pierw-
szym planie biała łódź z przecinającym 
całą połać obrazu białym wydętym żaglem 
przechylonym w prawo. Na niej widoczna 
czwórka młodych żeglarzy: dwóch stoją-
cych z profilu i jednego wiosłującego na 
siedząco widocznego od tyłu. Podobnie 
od pleców pokazana jest leżąca dziew-
czyna w czerwonym kostiumie kąpielo-
wym. Wszyscy wpatrują się z napięciem 
w dużą boję chyboczącą się na fali po le-
wej stronie łodzi. Ma ona kształt ścięte-
go ażurowego stożka, u szczytu którego 
zamocowany jest od środka dość duży 
dzwon. Wydają się czekać na początek 
alarmu zapowiadającego sztorm.

Kto zna się na żeglarstwie, odgadnie 
natychmiast po kształcie i barwie chmur, 
że sztorm jest nieunikniony. A Hopper – 
konstruktor łodzi, niedoszły projektant 
statków, był zapalonym żeglarzem w mło-
dości, po czym całe swe dorosłe życie spę-
dził w domu z widokiem na ocean (co 
pozwoliło mu w czasie wojny na obser-
wowanie wybrzeża w ramach cywilnej 
służby). Ground Swell wpisuje się w se-
rię obrazów z tego samego roku, reje-
strujących, pośrednio, grozę konfliktu 
zbrojnego w Europie. Należą do niej Brid‑
dle Path (Konny trakt) z kolekcji prywat-
nej i Cape Cod Evening (Wieczór w Cape 
Cod). Ten pierwszy pokazuje rzadką 
u Hoppera scenę z życia elity nowojorskiej: 
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trzech eleganckich jeźdźców w kamien-
no‑beżowym pejzażu Central Parku. Są 
tuż przed ziejącym czernią otworem tu-
nelu. Konie amazonek cwałują do przo-
du, biały koń jeźdźca na pierwszym pla-
nie staje dęba przed tunelem. To Hop-
perowska wersja jeźdźców Apokalipsy.

Drugi pokazuje pozornie banalną sce-
nę. Udramatyzowana mocno niepokoją-
cym wyglądem złowieszczego, agresywnie 
szmaragdowego lasku w tle, jak w ponurej 
bajce braci Grimm. Po prawej biała fasada 
uciętego nad parterem domu. Siedzący na 
schodku mężczyzna w białej koszuli zda-
je się wabić rudego owczarka collie stoją-
cego przodem do nas w centrum obrazu, 
w pozie typowej dla psa węszącego nie-
bezpieczeństwo. Zakryty po brzuch wy-
soką trawą w żółtym kolorze odwraca łeb 
ku lewej stronie obrazu. Masywna kobie-
ta w szmaragdowo zielonej sukni, opar-
ta o ścianę werandy, z obronnym gestem 
złożonych na brzuchu rąk zdaje się po-
dzielać niepokój psa. Choć nic groźnego 
się nie dzieje.

Dowcipnym przykładem społecznego 
zaangażowania Hoppera może być obraz 
Girlie Show z roku 1941. Przedstawia on 
wnętrze teatru w tonacji brązowej z na-
gą sylwetką kobiety podążającej brzegiem 
sceny z prawa w lewo w takt widocznej na 
dole sekcji rytmicznej. Obok perkusisty – 
trzy głowy męskich widzów widoczne od 
tyłu. Kobieta kroczy energicznie z rozło-
żonymi na boki rękami podtrzymujący-
mi jedwabną, niebieską tkaninę tworzą-
cą od tyłu, na poziomie piersi, coś w ro-
dzaju muszli. Niebieskie są też jej sandały 
i minimalistyczny string. Jest płomiennie 
ruda z mocnym czerwonym makijażem. 
Ostrej czerwieni ust odpowiadają takież 

sutki agresywnie wypiętych do przodu po-
kaźnych piersi. Jest w tym małym obrazie 
zbliżonym do kwadratu (81,3 × 96,5 cm) 
coś witalnie triumfującego. Z rozbawie-
niem odkrywamy fakt, że Hopper, znany 
powszechnie ze swej filozofii jako pury-
tański, występuje tutaj przeciwko cenzu-
rze obyczajowej, która dotknęła nowojor-
skie kluby strip‑tease’u wskutek nacisku 
obskuranckich Lig Moralności.

Cieszy sensualizm sześćdziesięciolet-
niego malarza walczącego z tępą bigote-
rią swych rodaków. Pełne ironii zawłasz-
czenie maryjnego błękitu przez kabare-
tową girlaskę łączy się z malarską aluzją 
pod adresem gigantycznej muszli z Na‑
rodzin Wenus Botticellego.

Finał. Two Comedians –
Dwoje Aktorów.

Obraz z kolekcji prywatnej,  
rok 1966. 78,1 × 106 cm

Dolne i prawe ramię obrazu to kaseto-
nowe kremowo‑cytrynowe obramowa-
nie sceny uciętej górą i z lewej strony. Po 
prawej umowna dekoracja przedstawiają-
ca zieleń, jedna z tych dawnych plansz te-
atralnych, haftowanych lub klejonych na 
podkładzie z tiulu, które jeszcze można 
czasem kupić na aukcjach. Reszta sceny 
ciemna, jakby pozbawiona głębi, wręcz 
umownie „namalowana”. Na skraju ram-
py para klownów. On, Arlekin bez szpa-
dy, podobny do francuskiego aktora Je-
an‑Louis Barrault, w czerwonym płaskim 
stosowanym kapeluszu, ma na sobie biały 
strój oblepiający ciało niczym trykot, wy-
kończony dużym kołnierzem. Lewą rękę 
trzyma w geście dziękczynnym na pozio-
mie klatki piersiowej. Prawa trzyma dłoń 
swej Kolombiny – o wiele niższej od niego 
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Jesienne wystawy paryskie… (2) 

zgrabnej kobiety z owalną twarzą i krót-
kim prostym nosem. Jej głowa otoczo-
na jest ściśle białym czepkiem sięgają-
cym brody. Czerwone plamy cyrkowego 
makijażu na policzkach i na ustach, pod-
czernione oczy. Prawą ręka zwrócona ku  
widowni w teatralnym geście ni to pre-
zentacji, ni to podziękowania.

Ma na sobie białą długą suknię z pła-
ską talerzowatą kryzą zasłaniającą szyję. 
Jej wyraźnie widoczne przez lejącą się tka-
ninę ciało, podobnie jak ciało mężczyzny, 
jest prężne, dobrze umięśnione.

Pożegnanie Artysty ze sceną życia. Dwo-
je aktorów pozdrawiających wdzięczną pu-
bliczność. Para towarzyszy z gracją koń-
czących swój egzystencjalny show. Ele-
ganckie rozstanie z widzami porażające-
go w swej uczciwości i skromności wiel-
kiego artysty, który nie bał się ryzyka by-
cia pozornie banalnym.

Film Marcela Carné, którego sekwen-
cję przypomina ta scena, nosi w oryginale  
wieloznaczny tytuł Les Enfants du Paradis. 
Można by rzec – patrząc na ten obraz – 
dwie zjawy z artystycznego raju ponad  
czasem.

Credo
W pokazywanym na retrospektywie filmie 
(autorstwa Jean‑Pierre Devillersa i Didiera 
Ottingera) Hopper wygłasza swoje arty-
styczne credo, odczytując powoli, zanotowa-
ne na wysłużonej kartce zdania Goethego. 
Zanim je odczyta, powie, patrząc nam pro-
sto w oczy, iż jest w pełni świadomy fak-
tu, że spotka się ono, jako staroświeckie, 
z pogardą współczesnych mu artystów.

Według Goethego pierwszym i ostatnim 
celem twórczości literackiej jest odtwo-
rzenie świata nas otaczającego – poprzez 

świat, który jest w nas. Każda rzecz powin-
na być uchwycona, przetworzona, przy-
swojona, przebudowana w formie osobi-
stej i oryginalnej.

Ta formuła jest dla Hoppera funda-
mentem malarstwa.

Występujący w filmie Brian O’Doherty, 
zaprzyjaźniony z malarzem krytyk, uzu-
pełnia ten program cytatami z ich pry-
watnych rozmów. Hopper często powta-
rzał – moje malarstwo opowiada o mnie. 
O’Doherty podsumowuje dzieło swego 
przyjaciela jako autoportret człowieka, 
który jest w stałym procesie poszukiwa-
nia samego siebie (swej tożsamości). Któ-
ry maluje to, co jest na zewnątrz, z okiem 
zwróconym ku swojemu wnętrzu, że-
by zrozumieć, kim jest w otaczającym  
go świecie.

To credo koresponduje z zastanawiają-
cym odwróceniem w malarstwie Hoppe-
ra funkcji okien, drzwi i balkonów, nor-
malnie służących do zaglądania do wnę-
trza domów. U niego te architektoniczne  
otwory mają też zdolność podglądania 
tych, którzy na nie patrzą, wysyłając im coś 
w rodzaju lustrzanego odbicia lub przej-
mującej egzystencjalnej sondy. Do tego 
odwrócenia logiki tego, co „wewnętrzne” 
i tego, co „zewnętrzne,” dołącza się spe-
cyficzna Hopperowska gospodarka cza-
sem i przestrzenią. Malarska akcja je-
go obrazów dzieje się jakby „pomiędzy”: 
w oczekiwaniu, w zawieszeniu, w prze-
rwie trwania czegoś obszerniejszego; na 
skraju, na marginesie, w wycinku, no 
i oczywiście – w domyśle.

Mistrzostwo w konstruowania wizu-
alnego niedopowiedzenia, w zaskakującej 
antropomorfizowaniem świata martwe-
go, częstej u niego aurze onirycznej, nie 
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trudno skojarzyć z inspiracjami literacki-
mi kształtującymi Hoppera od najmłod-
szych lat życia. Jego sposób wypowiada-
nia się zbliża go też do poszukiwań z dzie-
dziny teatru i filmu, znanych nam z ostat-
nich dziesiątków lat. Niektóre sekwencje 
spektakli Krystiana Lupy, jak na przykład 
niezapomniana, zawieszająca czas, skąpa-
na w słonecznym świetle, scena spotka-
nia bohatera ze służącą w kuchni z Wy‑
mazywania Bernharda, wydaje się być 
wyjęta z nieistniejącego obrazu Hoppera.

Końcowe refleksje i paryskie migawki
Idąc do Grand Palais zastanawiałam się, 
w jakiej mierze retrospektywa pozwoli mi 
potwierdzić moje wcześniejsze skojarzenia  
Hoppera z Vermeerem i – paradoksal-
nie – z Casparem Friedrichem. Z niepo-
kojącą dziwnością „wymownego” pejza-
żu widzianego z perspektywy samotnego  
świadka u tego drugiego, i z wyciszoną 

„muzyką” codziennych gestów, zawieszoną 
w przestrzeni ascetycznych wnętrz miesz-
kalnych u tego pierwszego.

Potwierdziło się to ponad wszelkie ocze- 
kiwanie, pomimo a‑romantycznego pro-
gramu amerykańskiego malarza.

*
Kończąca się wystawa Canaletta w Mu-
zeum Maillola skusiła mnie dodatkowym 
dniem wieczornego otwarcia i udałam się 
tam raz jeszcze, żeby prześledzić, już z pew-
nym dystansem, ewolucje malarstwa we-
dutysty. Skonstatowałam przy tej okazji, 
że rozkoszne czerwone punkty ożywiające 
kolorystycznie weduty Canaletta a zara-
zem stabilizujące je konstrukcyjnie – nie 
występują równomiernie we wszystkich 
okresach twórczości.

Pojawiają się one regularnie w mło-
dzieńczych płótnach, w epoce młodości 
dojrzałej jest ich mniej, po czym powraca-
ją na nowo obficie w latach późniejszych.  
Podobnie z psami. Te najpóźniejsze są ma-
lowane z wyraźną przyjemnością, szybki-
mi krągłymi pacnięciami czubka pędzla, 
uchwycone w najróżniejszych pozach, nie 
zawsze cenzuralnych. Są bardziej kulka-
mi prawie futurystycznego ruchu w sty-
lu Giacoma Balli niż realistycznymi zwie-
rzakami z XVIII wieku.

Podobnie jak w wypadku Hoppera wy-
chodzi się z tej wystawy z ugruntowanym 
przekonaniem, że warto uprawiać sztu-
kę tak, jak się ją czuje, niezależnie od na-
kazów epoki.

Siłą Canaletta była odporność na kry-
teria jego czasów, które traktowały wedu-
tę protekcjonalnie, jako sztukę bez mała 
użytkową; miłość do miejskich perspek-
tyw, od rodzimych weneckich poczynając; 
oraz terminowanie w świecie teatru. To 
ostatnie uwolniło artystę, już na wstępie 
kariery, od dosłowności wcześniejszych 
wedutystów. Dając mu rozmach i swo-
bodę godną wielkiego reżysera. (Co, ja-
ko osobny zawód, jeszcze – jak wiado-
mo – w jego czasach nie istniało).

Siłą Hoppera było – z jednej strony 
solidne, purytańskie, w najlepszym tego 
słowa znaczeniu, zakorzenienie w jego 
wyjściowym amerykańskim świecie, na-
rzucające w sztuce rygor, zamiłowanie do 
prostoty, „prostą uczciwość wizualną”, jak 
zwykł mówić, utożsamiając się z Eakinsem. 
Z drugiej zaś strony – wyniesiona z wiel-
kiej tradycji europejskiej, zarówno literac-
kiej, jak i malarskiej, subtelność języka nie-
dopowiedzeń przy stałym poszukiwaniu 
siebie w odbiciu wnikliwie studiowanego 
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świata. Co chroniło go przed groźbą do-
słowności, w którą może popaść malar-
stwo figuratywne.

Wenecki wedutysta stał się Canalettem 
na skrzyżowaniu opery, teatru i malarstwa 
widokowego swych czasów. Amerykański 

„ostatni purytanin” stał się Hopperem na 
skrzyżowaniu swej wyjściowej architekto-
nicznej wrażliwości na bryłę, przestrzeń 
i malarskiej fascynacji światłem, połączonej 
z subtelnym podglądem świata pochodzą-
cym z życia, z literatury, z teatru i z filmu.

Osiemnastowieczny wedutysta ojczy-
stej Wenecji jest równie ponadczasowy 
jak dwudziestowieczny wedutysta ludz-
kiej duszy uwięzionej, wraz z przypisa-
nym jej ciałem, w budowlach i w prze-
strzeniach obecnego świata.

Obydwaj wygrali jako twórcy dzięki  
niezależności wobec obowiązujących w ich 
czasach kanonów.

Dlaczego z takim samozaparciem sto-
imy w kolejce na retrospektywę Hoppera?

Żeby dostać kawałek naszego nieza-
fałszowanego życia przetworzonego przez 
uszlachetniające je malarstwo.

Żeby się poczuć lepiej, jako wpisani, 
i ciałem i duszą, nie w kłamliwe lustra 
photoshopów, ale w równie uczciwe co 
ponadczasowe zwierciadło malarza osa-
dzone w dawnej sztuce.

Żeby poznać nasze tajemnice wnikli-
wie podpatrzone przez Hoppera i ofiaro-
wane nam do kontemplacji.

Żeby lęki i zagubienie w chaosie świata 
mogły stać się znośne dzięki niezwykłe-
mu światłu, którym oblewa sceny z na-
szego życia powszedniego ten równie so-
lidny, co ironiczny filozof palety.

Dzięki Hopperowi jesteśmy w pełni 
sobą. I jesteśmy też czymś więcej.

Jak powtarza artysta za Renoirem, na 
początku filmu: w malarstwie jest coś za-
sadniczo esencjonalnego, czego nie da się 
wyjaśnić, „coś więcej”…

Migawka pozornie poza tematem
Odkryłam w zeszłym tygodniu, że jedno 
z dwóch regularnie strojonych pianin, za‑
instalowanych na paryskim dworcu Mont‑
parnasse od przeszło roku, przy których mo‑
że usiąść każdy podróżny, zniknęło. Cieka‑
we dlaczego.

Jest to jedna z najsympatyczniejszych atrak‑
cji życia dworcowego od lat 30. Zamiast 
huczącego łomotu mechanicznego słyszy 
się mniej lub bardziej sprawnie grane wal‑
ce Chopina, preludia Bacha, ragtime’owe 
rytmy i dziecięce brzdąkania w poszuki‑
waniu dźwięku. Siadają przy tych piani‑
nach adepci młodzi i starzy, z nutami lub 
bez, o różnych zawodach, różnych kolo‑
rach skóry.

Było też do niedawna pianino na dru‑
gim terminalu lotniska Roissy.

Te kruche instrumenty, jakby przeczące 
powszechności biernego zmechanizowania 
i artystycznej ignorancji, są bliskie działa‑
niu wielkiej sztuki na nasze życie.

Niczym nieśmiała nobilitacja rzeczy‑
wistości pozbawionej poezji, potrzeba za‑
trzymania czasu w jego ludzkim intym‑
nym wymiarze.

Jest owa nowość tym cenniejsza, że znaj‑
duje się w miejscach, przez które przecho‑
dzą – dzień i noc – tłumy zagonionych 
podróżnych.

Anna Łabędzka

Ilustracje zostały dodane po otrzymaniu artykułu 
od autorki (Redakcja)
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Krytyka jako  
akt translacji

Czesław Miłosz
Rosja – widzenia transoceaniczne

t. II Mosty napowietrzne
wybór i opracowanie Barbara Toruńczyk

współpraca Monika Wójciak  
i Mikołaj Nowak‑Rogoziński

wstępem opatrzył Marek Kornat
Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2011

„Ciągle o literaturze, to żenujące. Ale biorę 
ją jako pars pro toto, przypisuję jej znacze‑
nie jako zespołowi znaków, ułatwiających 
ogarnięcie tej całości kulturalnej, która we 
mnie przenikała”.

� Czesław MIŁOSZ1

1 Układanie antologii jest zawsze zaję-
ciem karkołomnym, naraża bowiem 

nieuchronnie na ponawiane wciąż pyta-
nie o zasadność przyjętych kryteriów. Bar-
bara Toruńczyk wielokrotnie podkreślała, 
że z rosyjskich wypowiedzi Miłosza swo-
bodnie można by zestawić także tom trzeci, 
temat nie został wyczerpany. Jednak – jak 
na razie przynajmniej – takie ogniwo nie 
powstanie. Dysponujemy więc pewną za-
mkniętą już całością, o dość jasnych domi-
nantach konstrukcyjnych. Spójność tomu 
pierwszego była łatwiejsza do dostrzeże-
nia – wybrane szkice Miłosza zognisko-
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wane zostały głównie wokół problemów 
podejmowanych po raz pierwszy z taką 
ostrością przez Dostojewskiego, a także – 
wokół późniejszych doń nawiązań i kon-
tynuacji. Tom drugi – zdecydowanie cie-
kawszy, wolny od powtórzeń i bardziej 
urozmaicony – w większym stopniu doma-
gał się uspójniającego komentarza. I jeśli  
Clare Cavanagh w tomie pierwszym przy-
padło w udziale zadanie wprowadzenia 
czytelnika w problematykę rosyjską u Mi-
łosza, to Marek Kornat zmierzyć musiał 
się z wyzwaniem prawdopodobnie jeszcze 
trudniejszym: jego wstęp winien wszak-
że – jak można się domyślać – objaśniać 
czytającemu, dlaczego zebrano tu razem 
teksty tak odmienne i jaka jest zasada rzą-
dząca tym wyborem. A sąsiadują przecież 
ze sobą w Mostach napowietrznych swo-
isty kolaż złożony z tych głosów Miłosza, 
w których komentował on miejsce Rosji 
we własnej biografii, zaczątek imperiolo-
gii stosowanej w jego wydaniu, wypowie-
dzi podejmujące problem konieczności  
historycznej, wybór szkiców krytycznych 
poświęconych współczesnej literaturze 
rosyjskiej, wreszcie – liczne świadectwa 
przyjaźni i duchowego pokrewieństwa  
z Josifem Brodskim. Tym większym więc 
osiągnięciem Kornata pozostaje stworze-
nie takiego wprowadzenia, które ten po-
zorny chaos porządkuje.

2 Zabiegiem – jak się okazało – szcze-
gólnie szczęśliwym było powierzenie 

autorstwa wstępu komuś, kto potrafi wyjść 
poza ustalone i nieco już skostniałe ję-
zyki literaturoznawczej wykładni Miło-
sza. Kornat – historyk z wykształcenia, 
specjalista od polskiej (i nie tylko) myśli 
sowietologicznej, edytor przy tym i ko-

mentator korespondencji Miłosza i Gie-
droycia – zaproponował bowiem odczy-
tanie, któremu nie sposób odmówić świe-
żości. Zarysował on w gruncie rzeczy ramy  
pewnej biografii intelektualnej, sondując 
i sprawdzając w niej miejsca rosyjskich 
odniesień. Zrezygnowawszy z ekspono-
wania literackiego wymiaru tego dzieła,  
pokazał on Miłosza przede wszystkim 
jako intelektualistę, świadomie i konse-
kwentnie budującego system historiozo-
ficzny. Przeczytał autora Ziemi Ulro tak, 
jak ten niewątpliwie (także) chciałby być 
czytany – nieco podejrzliwie, nie dając się 
omamić literackim sztuczkom czy kon-
wencjom, traktując te teksty raczej jako 
dokumenty historyczne, zapis myśli. Się-
gnął do wypowiedzi nieczęsto komento-
wanych – do przedwojennej publicystyki  
Miłosza, jego korespondencji z różnych 
okresów czy nigdy niepublikowanych 
sprawozdań, które ten słał do Warsza-
wy jeszcze w trakcie pobytu w Stanach 
Zjednoczonych pod koniec lat 40. Poka-
zał, w jakim stopniu i w jaki sposób Mi-
łoszowski ogląd spraw rosyjskich wyra-
sta z tradycji polskiej sowietologii, w tym 
głównie z nawiązań do poglądów Maria-
na Zdziechowskiego i Bogumiła Jasinow-
skiego (a także – w pewnym sensie – z po-
lemiki z Janem Kucharzewskim). Uświa-
domił także wagę powrotów: odsłaniając 
kolejne etapy refleksji Miłosza nad bol-
szewizmem i jego znaczeniem dla kształ-
tu Europy. Na plan pierwszy Kornat zde-
cydowanie jednak wysunął namysł nad 
Imperium – tak ustawiając sposób czy-
tania, że całej książce zdaje się patrono-
wać motto jednej z jej części – myśl Mi-
łosza, mówiącego: „[ … ] bycie Polakiem 
to znaczy życie w cieniu Imperium” [ 81 ]. 
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Wszystkie pozostałe aspekty tej geopo-
litycznej w gruncie rzeczy perspektywie 
zostały podporządkowane.

3Wydawać by się mogło, że po monu-
mentalnej książce Franaszka konstru-

owanie jakichkolwiek biograficznych do-
powiedzeń jest ryzykowne. Nie tym ra-
zem jednak – szkic Kornata oparty jest 
przecież na zupełnie innych przesłan-
kach; takich, które spokrewniałyby go 
raczej z opowieścią Marka Radziwona 
o Jarosławie Iwaszkiewiczu sprzed kilku 
lat. Prowadzi to do odzyskania Miłosza 
jako człowieka politycznego. Czy także 
jednak – to pytanie wydaje mi się klu-
czowe – pisarza politycznego? Bez wąt-
pienia taka próba została tu podjęta. Je-
śli założyć, że zakończyła się ona sukce-
sem, to Kornat na kilkudziesięciu stronach 
osiągałby to, co całkowicie pozostało poza  
zasięgiem autorów tomu Miłosz: Przewod‑
nik Krytyki Politycznej. Nie tylko szermo-
wałby hasłami, ale i znalazłby sposób na 
ich udowodnienie, prezentując wizerunek 
właściwie nieznany. Portret Miłosza, który 
wyłania się z tego tekstu, jest sugestywny 
i niewątpliwie czytelnicy przyzwyczajeni 
do dość idyllicznego wyobrażenia poety 
niemieszającego się do polityki powinni 
go wziąć pod uwagę i zrewidować swo-
je założenia. Rodzi jednak dokładnie te 
same wątpliwości, z którymi spotkać się 
można było przy okazji biografii Radzi-
wona: każe postawić raz jeszcze pytanie, 
czy wypreparowanie (rzetelne i niewątpli-
wie starannie przeprowadzone) politycz-
nych ocen i historiozoficznych rozpoznań  
nie jest zabiegiem zbyt redukcjonistycz-
nym, tym samym zaś – kontrowersyjnym? 
Mówiąc inaczej: czy przy wszystkich za-

letach takiego podejścia, nie tracimy jed-
nak zbyt wiele, myśląc o pisarzu tak, jak-
by pisarzem nie był?

4 Sądzę, że warto czytać tę książkę – bar-
dzo sprawnie przecież ułożoną – nieco  

„pod włos”. Najciekawsze bowiem wyda-
ją mi się w niej te wątki, które przy or-
todoksyjnym trzymaniu się proponowa-
nej przez Kornata optyki schodzą na plan 
dalszy. Zacząć by można od zastanowie-
nia się nad tym, skąd bierze się tytuł te-
go tomu i jakie jest jego właściwe znacze-
nie? „Przerzucanie mostów duchowego 
porozumienia – napomknie, jakby mi-
mochodem, Kornat w zakończeniu swo-
jego szkicu – z przedstawicielami innej 
Rosji, takimi jak Josif Brodski – wydawa-
ło się mu [ Miłoszowi ] jedynym skutecz-
nym sposobem pchnięcia Polski w spokoj-
niejszą przyszłość”. Te „mosty [ … ] poro-
zumienia” przerzucał jednak głównie nie 
sowietolog, lecz Miłosz‑krytyk, czytelnik  
literatury rosyjskiej i jej uważny komen-
tator. Głosy o Brodskim i Mandelsztamie 
wyraźnie się zresztą odcinają od pozosta-
łych i zostawię je tu na boku. Lista zaś in-
nych omawianych przez niego pisarzy – na 
której powracają nazwiska Siniawskiego, 
Pasternaka, Sołżenicyna czy Amalrika – 
właściwie powtarza spis treści dowolnego 
tomu opinii pióra emigracyjnych polskich 
krytyków parających się obserwacją lite-
ratury rosyjskiej. Automatycznie rodzi to 
pewne wątpliwości: dlaczego w takim ra-
zie mamy czytać te teksty właśnie dziś, co 
decyduje o aktualności szkiców Miłosza, 
odróżniając je tym samym znacząco np. 
od zmurszałych już raczej Upiorów rewo‑
lucji Herlinga‑Grudzińskiego czy też od 
Świata na haku i pod kluczem Wata, któ-
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ry – jeśli już – przyciąga uwagę z innych 
zupełnie względów niż wyciąganie roz-
proszonych diagnoz i punktacji?

Podstawowa odpowiedź jest, jak są-
dzę, dość prosta: największa siła Miło-
sza tkwi w zdecydowanej odrębności 
przyjętej przez niego perspektywy. Mi-
łoszowski ogląd Rosji – o czym warto pa-
miętać – rodzi się przecież na przecięciu 
dwóch punktów widzenia. Determinowa-
ny jest – częściowo przynajmniej – przez 
to, co on sam skłonny był nazywać „pol-
skim zajadem”, ale przed ucieczką w go-
towe schematy chroni Miłosza konfron-
tacja tych ocen z wnioskami płynącymi  
z amerykańskiego doświadczenia, co w na-
turalny sposób rodzi dystans. Dopiero 
przypomnienie tego, wydawałoby się, dość 
oczywistego i podkreślonego w tytule 
książki (Widzenia transoceaniczne) fak-
tu, pozwala przeczytać ją inaczej. W cen-
trum zainteresowania znajduje się wów-
czas nie tyle sam problem imperium, ile 
pytanie o konsekwencje płynące z przy-
jęcia takiej, a nie innej optyki. Dodać zaś 
trzeba, że spora część – jeśli nie więk-
szość – zebranych w tym tomie szkiców 
krytycznych powstawała na użytek ob-
cojęzycznego odbiorcy i pierwotnie by-
ła publikowana po angielsku. Zabiegiem 
natomiast najbardziej charakterystycz-
nym dla Miłosza‑krytyka wydaje mi się 
coś, co skłonna byłabym nazwać aktem 
translacji: wielokrotnie ponawiany nie-
wdzięczny wysiłek przełożenia kategorii 
jednej kultury na język i pojęcia drugiej.

5 „Umysł polski – pisze Miłosz w jed-
nym z listów do Kota Jeleńskiego – 

jest przewrócony do góry nogami, jeśli 
chodzi o hierarchię, co ważne, co mniej 

ważne, i to jest duże pole do działania”. 
Zaraz potem doda: „Dzisiaj zresztą widać, 
jak trwałe, pozostające na zawsze rzeczy, 
stworzyła rosyjska literatura emigracyj-
na – i to w dziedzinie krytyki w pierw-
szym rzędzie”2. Polskiej emigracji – temat 
ten często wraca w jego listach do różnych 
adresatów – dobrej krytyki brakuje i jest 
to jedna z najpoważniejszych jej słabo-
ści. Miłosz swojej działalności w tym za-
kresie nigdy szczególnie nie eksponował, 
wyraźnie zresztą widać, że niejednokrot-
nie pisał kolejne komentarze niejako z po-
czucia obowiązku, przynaglany po wielo-
kroć przez Giedroycia, czując, że nikt inny 
tych tematów nie podejmie. Nie wynika-
ło to jednak z lekceważenia. Wręcz prze-
ciwnie: Miłosz widział w krytyce zajęcie 
pełnoetatowe. Działalność ta miała bo-
wiem w jego rozumieniu charakter dość 
fundamentalny: żadna tam – jak to na-
zywał w tym samym liście do Jeleńskie-
go – „breja formalistycznych analizo‑wy-
głupów”, lecz przywracanie ładu. W odnie-
sieniu do literatury polskiej zatrudnienia 
te jednak często były dość utylitarne, mia-
ły sens głównie marketingowy: ich celem 
w końcu powinno być wyłowienie z mag-
my literackiej produkcji rzeczy napraw-
dę wartościowych i ich promocja. Inne 
jednak zupełnie przeświadczenia stały za 
poszukiwaniem hierarchii tam, gdzie Mi-
łosz pisał o Rosjanach. Wówczas chodzi-
ło o coś bardziej uniwersalnego.

„[ … ] Jeżeli Zachód czyta Pasternaka 
i Sołżenicyna – pisał on – to nie tylko dla-
tego, że Rosja jest wielka, na próżno by 
się tym pocieszali ich polscy konkurenci. 
Z ’tumiwisizmu’ bardzo rzadko coś wynika, 
z długodystansowych poszukiwań praw-
dy może wyniknąć wiele” [ 216 ]. Zjawiska, 
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które dostrzec można było w dość niepo-
radnej czasem stylistycznie współczesnej 
literaturze rosyjskiej, wydobywającej się 
dopiero z socrealizmu i często określają-
cej w opozycji do niego, mogły – zdaniem 
Miłosza – wpłynąć na literaturę świato-
wą. Wolno – jak sądzę – dopowiedzieć, 
że chciałby on dostrzec to oddziaływanie. 
W tym celu konsekwentnie – raz po raz – 
był gotów tłumaczyć jej założenia zupeł-
nie niezorientowanemu w niej odbiorcy.

6 „Jednej rzeczy absolutnie nie mogę 
pojąć – notuje Miłosz we wstępie do 

eseju O współczesnej literaturze rosyjskiej 
i Zachodzie – w całym tym sukcesie, ja-
kim u zachodnich czytelników, zwłasz-
cza u zachodnich krytyków, cieszą się ro-
syjscy pisarze w rodzaju Pasternaka czy 
Sołżenicyna. [ … ] Otóż zastanawiam się, 
czy owi krytycy i czytelnicy zdają sobie 
sprawę z tego, że stosują podwójną mia-
rę ocen”. Po czym natychmiast tłumaczy: 

„Jest rzeczą oczywistą, że krytyka literac-
kiego piszącego o wspomnianych rosyj-
skich pisarzach sama natura uprawia-
nego zawodu zmusza do rozpatrywania 
ich łącznie ze współczesnymi pisarzami 
z innych krajów – ich rywalami do sła-
wy. [ … ] A każdy normalny człowiek czy-
tający tych pisarzy, na przykład w Ame-
ryce, musi doznawać jednego dojmują-
cego uczucia – wstydu. Nie dlatego, że 
sam jest uprzywilejowany [ … ], ale po-
nieważ zachodni pisarze nadużywają dziś 
wolności wyboru do tworzenia literatury 
zdehumanizowanej, co prawda, pod pre-
tekstem buntu przeciwko dehumaniza-
cji świata” [ 305 ]. Rosjanie zaś – dopowia-
da Miłosz – nieustannie stają w obronie 
tych wartości (na ogół – jak doprecyzu-

je gdzie indziej – chrześcijańskich), któ-
rych deprecjacja i niszczenie prowadzi do 
kryzysu całej kultury, w której funkcjo-
nujemy. Literatura rosyjska więc – w jej 
rozwichrzeniu, w niejasności pewnych 
wyborów i postaw, niezrozumiałych dla 
nieznającego niektórych jej myślowych 
przesłanek czytelnika zachodniego – bę-
dzie dla Miłosza tak istotnym punktem 
odniesienia, gdyż stanowiło wyzwanie 
rzucone Zachodowi. Przypomina o tym 
wszystkim, co w literaturze zachodniej 
uchodzi już za przebrzmiałe; ustanawia 

„na nowo wyraźną granicę między tym, co 
w ludzkim życiu jest poważne, a tym, co 
poważne wydaje się ludziom, którzy z żiru 
biesitsja” [ 306 ].

7 Agnieszka Kosińska twierdzi, że Mi-
łosz – tak wnikliwy czytelnik Dosto-

jewskiego – dwudziestowiecznej litera-
tury rosyjskiej nie rozumiał3. Myślę, że 
takie stwierdzenie wprowadza w błąd, 
choć niewątpliwie daje ono jedną cen-
ną wskazówkę: naprowadza na to, że dla 
Miłosza kluczem do rozumienia zarówno 
Rosji, jak i literatury rosyjskiej, był wiek 
XIX. To z tego okresu – będzie on wielo-
krotnie podkreślał – pochodzą najważ-
niejsze nękające ją problemy, tam for-
mowały się zaczątki dzisiejszych postaw, 
wreszcie i jej kształt literacki ustawiony 
został przede wszystkim przez bardzo 
silną tradycję dziewiętnastowiecznej ro-
syjskiej powieści. Jeśli dzisiejszy czytel-
nik ma ze wspomnianymi rosyjskimi pi-
sarzami kłopot, to wynika to – zdaniem 
Miłosza – głównie z innego mentalnego 
usytuowania. W szkicu o Sołżenicynie 
tak to ujmie: „Czytelnicy zachodni żyją 
w końcu XX wieku, a Sołżenicyn to pisarz 
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XIX‑wieczny. Nie należy tego traktować 
jako oceny. Absurdem byłoby utrzymywa-
nie, że wszystko, co opatrzone późniejszą  
datą, musi być lepsze” [ 264 – 265 ]. Sądzę, 
że tę myśl można nawet w tym wypad-
ku wyostrzyć: piętnem dziewiętnasto-
wieczności (zdecydowanie pozytywnie 
tu waloryzowanym) będą w jakimś sen-
sie naznaczeni wszyscy ci pisarze, o któ-
rych Miłosz wypowie się z życzliwością. 
Podstawowym atutem literatury rosyjskiej 
staje się w jego rozumieniu wszakże to 
właśnie, co skłonni bylibyśmy uznać za 
jej anachronizm. Miłosz nie bez powodu 
tak często powołuje się w różnych swo-
ich rosyjskich tekstach na Wata. Bliskie 
mu musiało być Watowskie przeświadcze-
nie, że to, co było jedną z największych 
rosyjskich tragedii XX wieku – odcięcie 
od Zachodu – dla literatury stało się pa-
radoksalną formą wybawienia. Ominął ją 
bowiem kryzys największy – szaleństwo  
nihilizmu.

8 Wat orzekał przy tym kategorycznie: 
„Jałowe to zajęcie – zajmować się socre-

alizmem z punktu widzenia literackiego. 
Z prostej przyczyny: nie jest to literatura. 
Nie jest literaturą piękną, mimo talentu 
i rzemiosła wielu jej sprawców. I mimo 
że w pewien – pokrętny, ale istotny – spo-
sób czyniła zadość potrzebie piękna i po-
trzebie wartości sakralnych”4. Miłosz 
patrzył na problem podobnie, uważał jed-
nak za konieczne przypomnienie swoje-
mu czytelnikowi o zasadniczej różnicy 
w pojmowaniu roli i powinności pisarza 
na wschodzie Europy. Partie poświęco-
ne socrealizmowi najpełniej może odsła-
niają jego metodę: tak opowiadać o lite-
raturze, by jednoznacznie dać do zrozu-

mienia odbiorcy, że nie chodzi tu o teo-
retyczne spory, lecz o sprawy dużo więk-
szej wagi. W tym sensie bardzo istotny 
jest jego komentarz do szkicu Co to jest 
realizm socjalistyczny? Siniawskiego. Pró-
ba rekonstrukcji myślenia autora, poka-
zanie kolejnych jego ogniw uświadamiają 
stopniowo czytającemu, że refleksja nad 
zagadnieniami literackimi tak naprawdę 
jest dyskusją nad całokształtem życia spo-
łecznego, tym samym zaś jest (w szero-
kim znaczeniu tego słowa) wypowiedzią 
par excellence polityczną. To, co oczywi-
ste byłoby dla polskiego czytelnika – uwi-
kłanie literatury w system, w dychotomię 
komunistyczna–antykomunistyczna – tu 
raz jeszcze musiało zostać jasno wyłożo-
ne. Miłosz nie tylko o tych ogranicze-
niach przypomina, ale i próbuje zapro-
ponować wykraczający poza nie sposób  
lektury.

9 Zdehumanizowana, przepełniona po-
wieściami, w których zamiast bohate-

rów mamy już tylko „bezładnie porusza-
jące się pojemniki na doznania i reflek-
sje” [ 265 ], niepotrafiąca sobie poradzić  
z zapisem doświadczenia historyczne-
go, gdyż go niedostrzegająca i nim nie-
poświadczona – tak Miłosz widział sporą  
część współczesnej mu literatury zachod-
niej, nastawionej głównie na artystyczny 
eksperyment. „Czy to nie zastanawiają-
ce – pytał – że jedynym pozytywnym bo-
haterem, jakiego dała nam w ostatnich de-
kadach [ ta ] literatura, jest Frodo Baggins 
z Władcy pierścieni J.R.R. Tolkiena?” [ 266 ]. 
Zestawiając ze sobą dwa światy – rosyj-
ski i zachodni – mówił o niepodważal-
nej ro z bi e ż n o ś c i  r y t mu, która utrud-
nia porozumienie.
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Kategorię tę byłabym skłonna uznać za 
klucz do całej jego działalności krytycz-
noliterackiej w tym zakresie. Odsłania 
ona myślowe zaplecze tej refleksji. Uwa-
ga o rozbieżności rytmów wymierzona 
jest w samozadowolenie Zachodu, dema-
skuje jednak od razu jego porażkę. Każ-
dy właściwie z Miłoszowskich tekstów na 
ten temat podszyty jest gorzką świadomo-
ścią błędnego wykorzystywania danych 
szans tam, gdzie istnieje prawdziwa wol-
ność słowa, gdzie jedynym ograniczeniem 
może być głuchota odbiorców, niewraż-
liwych zupełnie zarówno na radykalizm 
kasandrycznego tonu, jak i bezwzględ-
ność afirmacji. Miłosz myśli więc o lite-
raturze rosyjskiej jako dość kłopotliwym 
antidotum na bolączki pogrążonej w nie-
wątpliwym kryzysie cywilizacji zachod-
niej; antidotum tym bardziej problema-
tycznym, że będącym rezultatem pewnej 
rozwojowej anomalii. Tym niemniej, raz 
jeszcze – to zresztą dla niego typowe! – 
podsuwa pomysł, że rozwiązania trze-
ba szukać w tym, co wstydliwie usunięte 
z pola widzenia, w tym, co zostało z tyłu.

10 Jaką jednak przeciwwagą mogła stać 
się literatura rosyjska, w czym właś-

ciwie miałby być osadzony ten jej anachro-
nizm? Powiedziałabym – ostrożnie – że 
wiązał się on ściśle z określonym (nie)do- 
świadczaniem nowoczesności. Miłosza 
zawsze fascynował dwuznaczny rosyj-
ski eksperyment: datująca się od połowy 
XIX wieku opóźniona, ale dzięki temu ner-
wowa i niejako chorobliwie przyspieszo-
na recepcja prądów, które w Europie za-
chodniej kiełkowały powoli, radykalizm 
wyciągniętych z nich konsekwencji, pro-
wadzących do przełożenia abstrakcji na 

społeczną i polityczną praktykę, wresz-
cie  – rosyjskie odpowiedzi, wyciągnię-
cie wniosków tak odmiennych od tych, 
które sformułowano na Zachodzie. Do-
niosłość literatury wynikałaby więc także 
z przyznania jej statusu świadectwa. Mi-
łosz – mający na temat powieści poglądy  
dość konserwatywne – nie egzaminował 
czytanych przez siebie książek rosyjskich 
pisarzy pod kątem literackiego rzemiosła, 
lecz ochrony wartości.

W zależności od spojrzenia, literatu-
ra rosyjska stawałaby się więc enklawą 
bądź rezerwatem. Przechowaniu uległy 
w niej rozwiązania literackie, gdzie indziej  
już zarzucone – w tym głównie trady-
cja epickiej powieści realistycznej, z bo-
haterem nie będącym tylko – w najlep-
szym razie – wypadkową sił psycholo-
gicznych bądź socjologicznych; tradycja  
(zdaniem Miłosza) zakorzeniona jedno-
znacznie w chrześcijaństwie i z chrześci-
jańskiego światopoglądu wyrastająca. Za-
chowała się – Miłosz to bardzo mocne  
akcentuje, pisząc o Doktorze Żywago – po-
trzeba zapisu historii, a przy tym odwa-
ga stosowania rozwiązań naiwnych. „No-
stalgiczny podziw pisarzy [ … ] dla Paster-
naka – zanotuje on – ma za podszewkę  
ich niemożność. Nie zdołają tak pisać, bo 
1) brak im doświadczenia historycznego 
o tej skali, 2) lęk przed prostotą (»wul-
garnością«) każe im zagęszczać, pod-
czerniać, ricaner, czyli szydzić, czego na-
stępstwem jest sadyzm” [ 236 ]. Nie uległa  
zatraceniu wiara w sens triady piękno – 
prawda – dobro. Nade wszystko jednak 
literatura ta – traktowana jako pewna  
całość – jest oskarżeniem wymierzonym 
w koncepcję sztuki traktowanej jako byt 
samowystarczalny. Tam – przekonuje nas 
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Miłosz – wciąż się wierzy w to, że litera-
tura jest czymś więcej niż literaturą. Opi-
sze cenę tego przekonania.

11 Herling – przeświadczony, że od 
zmian w ZSRR całkowicie zależą 

wszelkie przemiany w Polsce – w litera-
turze rosyjskiej nieustannie wyglądał pier-
wiosnków nowego. Wat szukał odpowiedzi 
na pytanie o to, jaką znajdzie ona drogę 
wyjścia po kryzysie języka, któremu zo-
stała poddana za sprawą Stalina. Miłosz 
zatrzymywał się w niej z kolei nad tym, co 
było repetycją z dziewiętnastowiecznych 
pytań. Sądzę, że doskonale stosuje się do 
tej formy jego uważności jeden z komen-
tarzy Andrzeja Kijowskiego. „W dziejach 
kultury, jak i w dziejach każdego człowie-
ka – pisał on – można uchwycić przemien-
ny cykl destrukcji i konstrukcji. Coś się 
niszczy, żeby potem odtwarzać. Te for-
my odtworzone nigdy nie są takie same 
jak przed zniszczeniem. To niszczenie jest 
jakąś odnową, choć przynosi straty i bu-
dzi żal za tym, co zostało zniszczone. Ale 
oba cykle są ważne. I gdy się przystępuje 
w swoim własnym życiu i w życiu zbio-
rowym do dzieła rekonstrukcji, do skła-
dania na powrót odrzuconych kamieni, 
trzeba mieć w pamięci to, co powodo-
wało gest odrzucenia, i w tej nowej fazie 
pracy duchowej nie dać się ponieść no-
stalgii za własnym czy zbiorowym dzie-
ciństwem.  [ … ] Rekonstrukcja tedy ni-
gdy nie jest odtworzeniem pierwotnego 
kształtu, lecz nową syntezą tradycji i te-
raźniejszości”5.

To właśnie tej syntezy Miłosz będzie 
szukał. Wybrani pisarze rosyjscy inte-
resują go także dlatego, że wpisują się 
w jego świat inteligenckich obrachunków. 

Przypomnijmy: był on przecież zdania, 
że zarodki nieuleczalnej schizmy mię-
dzy wyobraźnią religijną a naukowym 
oglądem świata na grunt rosyjski w spo-
sób lekkomyślny przeniosła właśnie inte-
ligencja i to ona odpowiedzialna jest za 
późniejsze poszukiwanie dróg wyjść. Stąd 
namysł nad Dostojewskim, stąd jego po-
wroty do Szestowa czy Sołowjowa. Socre-
alizm był w dziejach literatury sztuczną 
wyrwą; spetryfikował ją tam, gdzie powi-
nien następować naturalny rozwój. W ro-
syjskim doświadczeniu kryje się jednak 
niepowtarzalna szansa: nigdzie bowiem 
może z taką ostrością nie trzeba zastana-
wiać się nad konsekwencjami dawnych 
wyborów, nigdzie też nie zachodzi po-
trzeba równie daleko posuniętego roz-
liczenia z tym, w jaki sposób idee uległy 
wypaczeniu.

Uderza w Miłoszowskich wypowie-
dziach poświęconych Rosjanom – rzadki  
u niego – patetyczny ton. Wysiłki Siniaw-
skiego (eseisty) komentuje na przykład 
następująco: „Batalia przeciwko socreali-
zmowi jest więc batalią w obronie prawdy, 
a zatem w obronie człowieka”. Tak różni 
od siebie – Siniawski, a zwłaszcza Paster-
nak i Sołżenicyn – zjednoczeni zostaną 
właśnie w tym jednym wysiłku: obronie 
autonomii i wagi jednostki. Podejmując 
zaś ten wysiłek, staną się kontynuatorami 
tradycji – i to już samo w sobie pozwala 
im wybaczyć pewne słabości.

12 Miłosz zawsze był krytykiem osob-
nym: ważne dla niego pozostawało  

rzutowanie literatury na jej społeczne i hi-
storyczne tło, pokazanie, z jakiego pod-
łoża wyrasta, jakimi złudzeniami i ste-
reotypami jest obarczona. W efekcie jego  
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stosunek do omawianych zjawisk nie-
ustannie naznaczony jest ambiwalencją. 
Dobrze metodę Miłosza‑krytyka scharak-
teryzowała kiedyś – w odniesieniu do in-
nych jego tekstów – Małgorzata Baranow-
ska: „Autor przyjmuje [ … ] perspektywę 
Amerykanina, dla którego pewne formy 
świadomości narodowej Europejczyków, 
a zarazem Słowian, są niezrozumiałe, tak 
jak dla nas, Polaków, pewne formy ame-
rykańskiej poprawności politycznej są 
»przedziwne«, a »romantyczny« mesja-
nizm, wszystko jedno polski, żydowski 
czy rosyjski, jest czymś zrozumiałym, jeśli 
nawet rozmaicie traktowanym”6. Zabieg 
ten – prowadzący do zaburzenia poczu-
cia oczywistości, odrzucenia z góry zało-
żonego rytmu lektury – wynika po części 
przynajmniej ze specyfiki odbiorców: nie 
sposób przecież przekonywać kogoś nie-
świadomego pewnych niuansów i rozróż-
nień do przejęcia się jakimikolwiek roz-
wiązaniami, wprzódy ich nie wyjaśniw-
szy. Jest on jednak w o wiele większym 
stopniu świadomą strategią artystyczną: 
przyglądanie się zjawiskom z pewnego od-
dalenia pozwala opisywać je z większym 
chłodem, odcinając się wyraźnie od tego, 
co trudne do zaakceptowania. Choć bo-
wiem Miłosz pisze o Rosjanach z uzna-
niem, to trudno się w jego komentarzach 
dopatrywać bezwzględnej aprobaty. Poru-
sza się on po literaturze rosyjskiej nieja-
ko ruchem konika szachowego: w jej ab-
solutyzmie i rozmachu podsuwa ją jako 
wzorzec, który wziąć powinni pod uwa-
gę twórcy zachodni, zarazem jednak nie 
jest się w stanie powstrzymać od protestu. 
Doceniając, z tym większą chęcią wcho-
dzi w polemikę – tam, gdzie nie potrafi 
się pogodzić z Pasternakowskim widze-

niem historii, gdzie ma kłopot z mesja-
nizmem Sołżenicyna. Szacunek szacun-
kiem – zdaje się mówić Miłosz – ale nie 
zwalnia to od obowiązku czujnej lektury, 
nieustannego sprawdzania podsuwanych 
odpowiedzi. Lektury wyczulonej przede 
wszystkim może na te aspekty, w których 
dostrzec można te strony rosyjskiej myśli, 
do których Miłosz odnosi się z niechęcią: 
mechanizmy samousprawiedliwień, nie-
uzasadnione przeświadczenie o własnej 
dziejowej misji, echa imperializmu.

To właśnie ten gest niezgody najczęściej 
bywa uznawany za dowód na to, że Miłosz 
miał kłopot ze zrozumieniem dwudzie-
stowiecznych pisarzy rosyjskich, w naj-
lepszym zaś razie – że ich nie doczyty-
wał. Widzę ten problem zupełnie ina-
czej: jego rozpoznania bywają ryzykowne,  
interpretacje dyskusyjne. Dynamikę jed-
nak tym tekstom nadaje właśnie wykro-
czenie poza granicę, na której często za-
trzymuje się krytyk: wyjście poza komen-
tarz, inicjowanie debaty. Prawdopodob-
nie rosyjskie szkice Miłosza najciekawsze 
są w tych partiach, w których – zdaniem 
wielu – się on mylił; te one przecież mo-
gły (i wciąż mogą) prowokować najżyw-
sze wymiany zdań. Nie bez powodu naj-
większą karierę zrobił niegdyś jego szkic 
o Mandelsztamie. Obrazoburczy? Nie-
sprawiedliwy? Bez wątpienia wykracza-
jący poza literaturę, uderzający w sedno 
postaw, które łatwo uznać za swoje; do-
tykający raz jeszcze niebezpiecznego py-
tania o relację pisarza i władzy.

13 Bardzo trafna wydaje mi się uwaga 
Ewy Bieńkowskiej: „Powieści po-

wstające na wschodzie Europy, Doktor 
Żywago, książki Sołżenicyna, Grossma-
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na, Kundery, Grassa nie mogą być odde-
stylowane od polityki. W tym sensie, który  
niewiele ma wspólnego z sensem nada-
wanym jej na zachodzie. Dla zwykłych lu-
dzi na wschodzie polityka to kataklizm, 
który deformuje i wykorzenia życie, za-
graża cywilizacji”7. Myślę, że wiele rosyj-
skich szkiców Miłosza wynika z przyjęcia 
takiej perspektywy; przejęcia się losem 
zwykłego człowieka, który wobec wyda-
rzeń historycznych pozostaje niemy. Stąd 
tak cenne jest, jak sądzę, zwrócenie uwagi 
przez Kornata na polityczny wymiar egzy-
stencji Miłosza; jednocześnie zaś tak nie-
bezpieczne – całkowite wyabstrahowanie  
polityki z zarysowanego tu kontekstu, na-
dające temu pojęciu bardziej abstrakcyj-
ne znaczenie. Inne wypowiedzi Miłosza 
przedrukowane w tym tomie uzupełnia-
ją raczej obraz, który już znamy, dokłada-
ją co najwyżej – w moim odczuciu – no-
we elementy do układanki. O atrakcyjno-
ści jego szkiców krytycznych przesądza-
ją natomiast dziś co najmniej dwa fakty. 
Po pierwsze, odsłaniają one fundament 
krytyki Miłosza, którego po innych je-
go wypowiedziach krytycznoliterackich 
chyba się nie spodziewaliśmy: pokazują, 
jak mocno jego system ocen zakorzenio-
ny był w chrześcijaństwie i w jaki sposób 
wykorzystywał on te kryteria. Po drugie 
zaś – co pewnie ważniejsze – zmieniła się 
radykalnie polska perspektywa czytania 
tych tekstów. Dziś także my sami jesteśmy 
już uformowani przez „koniec XX wieku”, 
tym samym zaś – uwagi o kryzysie kul-
tury kierowane są również pod naszym 
adresem, a wnioski, jakie możemy wy-
ciągnąć z powrotów do Rosjan, mocniej 
nas dotyczą.

Małgorzata Szumna

PRZYPISY
1	 Czesław Miłosz, Donkiszoteria po polsku [ frag-

ment Dwustronnych porachunków ], w: Ro‑
sja – widzenia transoceaniczne, t. II Mosty 
napowietrzne, Warszawa 2011, s. 302 [ dalej 
wszystkie cytaty z tego tomu lokalizuję bez-
pośrednio w tekście ].

2	 Czesław Miłosz, Konstanty Jeleński, Korespon‑
dencja, Warszawa 2011, s. 96.

3	 Pisze ona: „Choć brał się do tematów wielkich 
(Dostojewski, Rosja), nie był erudytą. Notabene, 
na interpretatora wciąż czeka temat fascynu-
jący, a mianowicie stosunek Miłosza do Rosji, 
jego XIX‑wieczne widzenie Rosji, jego całko-
wite niezrozumienie Mandelsztama, Pasternaka 
czy Brodskiego” (Agnieszka Kosińska, Kim nie 
był Czesław Miłosz, w: Miłosz: Przewodnik Kry‑
tyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 98).

4	 Aleksander Wat, Klucz i hak, w: Świat na haku 
i pod kluczem. Eseje, opr. Krzysztof Rutkowski, 
Warszawa 1991, s. 21.

5	 Andrzej Kijowski, Tropy – cyt. za: Tomasz Bu-
rek, Umysł nienasycony, w: Andrzej Kijowski, 
Granice literatury: Wybór szkiców krytycznych 
i historycznych, t. 1, zebr. i opr. Tomasz Burek, 
Warszawa 1992, s. 31.

6	 Małgorzata Baranowska, Przeciw krytyce nie‑
zrozumiałej: Miłosz jako krytyk, w: Sporne po‑
staci polskiej literatury współczesnej: Krytycy, 
red. Alina Brodzka‑Wald i Tomasz Żukowski, 
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Marek Żebrowski
Jerzy Giedroyć.  

Życie przed „Kulturą”
Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 2012

Pomysł napisania tej zaskakującej bio-
grafii zrodził się z niedosytu płynące-

go z lektury Autobiografii na cztery ręce 
Giedroycia, opracowanej przez Krzyszto-
fa Pomiana i opublikowanej w roku 1995. 
Nie wypełniła tego niedosytu wydana nie-
dawno biografia pióra Magdaleny Gro-
chowskiej, Jerzy Giedroyc, biografia pełna, 
obejmująca zatem również okres życia 
bohatera, który stał się tematem książki 
Marka Żebrowskiego. Właściwie prawie 
od samego początku biografii obudowuje  
Grochowska postać Giedroycia portre-
tami jego kolegów, znajomych i potem 
współpracowników, nawet tych poten-
cjalnych, których w latach międzywo-
jennych i wojennych jeszcze nie poznał, 
ale którzy krążyli w jego orbicie. To za-
bieg niewątpliwie ciekawy, zgodny z de-
wizą Gombrowicza, że „[ … ] sens czyje-
goś życia, czyjejś działalności, określa się 
pomiędzy danym człowiekiem a innymi. 
Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni  
nadają mi sens. Ze starcia tych interpreta-
cji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie 
wyznacza”, którą zresztą autorka przy-

OKIEM 
KRYTYKA

Bogdan Rogatko
książki
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pomina pod koniec książki. Ten zabieg 
jednak momentami odsuwa samą po-
stać bohatera w cień, gdzieś w głębokie 
tło. I rzecz najistotniejsza dla zrozumie-
nia genezy biografii pióra Żebrowskie-
go – Grochowska patrząc na młodego Gie-
droycia, zwraca uwagę przede wszystkim 
na te cechy jego charakteru i osobowo-
ści, dzięki którym potrafił później, mi-
mo przeciwności losu, tworzyć coś tak 
wiekopomnego i niezwykłego, jakim by-
ły „Kultura” i Instytut Literacki. Kieru-
nek jej biografii nadała bowiem przede 
wszystkim Autobiografia, która odsłania 
p o r t r e t  c z ł ow i e k a‑i n s t y t u c j i. Pra-
cując dla Polski i realizując swoje ambi-
cje polityczne, utracił, czy raczej pozbył 
się, życia osobistego. „[ … ] Mam poczu-
cie zmarnowanego życia – przyznawał 
Redaktor. – Mówię nie o ambicjach, ale 
o życiu czysto osobistym. Wszystko, co 
zrobiłem, zrobiłem kosztem życia osobi-
stego, którego nie mam. Bywa to niekie-
dy dokuczliwe. Przypuszczam jednak, że 
nie umiałbym żyć inaczej”.

Perspektywa, z której widzi się przede 
wszystkim Redaktora, jest naturalna, zwłasz-
cza jeśli pisze się o nim z okazji stuletniej 
rocznicy urodzin. Żebrowski starał się jed-
nak odwrócić ten punkt widzenia i spoj-
rzeć na jego pierwsze czterdzieści lat w ta-
ki sposób, jak pragnął tego jego brat, Hen-
ryk, dla którego Jerzy, o 16 lat starszy, był 
nie tylko bratem i opiekunem, lecz tak-
że najbliższym przyjacielem. Dlatego też 
szczególną uwagę poświęcił dzieciństwu 
i młodości Giedroycia, a potem wspólne-
mu z Henrykiem pobytowi w Rumunii.

„W roku 2006, Roku Jerzego Giedroy-
cia, w setną rocznicę jego urodzin, z Ma-
isons‑Laffitte transmitowano przez radio 

dyskusję. Jej uczestnicy [ … ] mówili wów-
czas o przesłaniu pisma wydawanego przez 
pół wieku przez bohatera tej książki – przy-
pomina Żebrowski – o jego stosunkach 
z luminarzami literatury polskiej XX wie-
ku, nawet o zagadnieniach bieżącej polity-
ki. Kiedy audycja dobiegła końca, brat Re-
daktora, śp. Henryk Giedroyć, westchnął: 
»I znów niemal nic nie powiedzieliśmy 
o Jerzym. A to podobno jego rok…«”. I tę 
właśnie lukę w recepcji życia Giedroycia, 
o którym on sam wypowiadał się nader 
skąpo, wspominając bardziej swe zawo-
dowe kontakty oraz polityczne zaangażo-
wanie niż życie osobiste, postanowił Ma-
rek Żebrowski uzupełnić, hojnie czerpiąc 
ze wspomnień brata Henryka, przekaza-
nych w rozmowach, a także z pozostawio-
nych wspomnień kuzyna ze strony matki, 
Jerzego Ziemnickiego. To książka niezwy-
kle skrupulatnie dokumentowana, m.in. 
dzięki temu, że autor opiera się na licz-
nych archiwach, nie tylko polskich, oso-
biście wertowanych lub przeglądanych na 
jego prośbę przez znajomych (np. archi-
wa znajdujące się na Białorusi).

Oboje autorzy podążają tropem Au‑
tobiografii: Grochowska inkrustuje swo-
ją opowieść biograficzną licznymi z niej 
cytatami, Żebrowski natomiast, jeśli już 
sięga po cytaty, to często poddaje je kry-
tycznej analizie, a przede wszystkim tok 
wspomnień Giedroycia znacznie rozbu-
dowuje i uzupełnia. Bo dla Autobiogra‑
fii charakterystyczny jest styl telegraficz-
ny, pozbawiony emocjonalnego zaanga-
żowania, chciałoby się powiedzieć – styl 
wojskowego raportu, zdecydowanie róż-
ny np. od stylu Mojego wieku Aleksandra 
Wata. I właśnie do stylu tego wywiadu rze-
ki spisanego przez Miłosza miał Giedroyć 
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największe zastrzeżenia, czym naraził się 
Miłoszowi, który do wspomnień Wata 
przykładał wielką wagę.

Żebrowski nie tylko rozwija podjęte 
przez Giedroycia w telegraficznym skrócie  
wątki, ale także skrupulatnie sprawdza, 
jak już wspomniałem, podawane fakty, 
wędrując niczym detektyw śladem boha-
tera swej biografii. Te podróże po latach, 
ilustrowane licznymi zdjęciami młodego 
Giedroycia, jego rodziców i innych człon-
ków rodziny, żony, kolegów i przyjaciół, 
czy reprodukcjami ważnych dla tej bio-
grafii dokumentów, pozwoliły autorowi 
nasycić opowieść mnóstwem nieznanych 
dotąd szczegółów. I, co niezwykle istot-
ne, szeroko ukazuje on tło historyczne, 
z uwagi, co prawda – jak tłumaczy w sło-
wie wstępnym – na popularyzatorski, a nie 
naukowy, charakter książki. Nie wyobra-
żam sobie jednak, by można było przeko-
nująco opowiedzieć o życiu nawet małe-
go Jerzego bez historycznego kontekstu, 
abstrahując od wydarzeń, które zmieniły 
losy świata. Trudno przecież zaprzeczyć, 
że burzliwa epoka ukształtowała w jakiś 
sposób osobowość przyszłego Redaktora.

1 Zaczyna Żebrowski swą opowieść od 
genealogii dwóch rodów, ojca i matki. 

O rodzinie ojca niewiele wiadomo. Igna-
cy Giedroyć pochodził ze zubożałej gałęzi 
prastarego rodu książąt litewskich, i chyba 
bagatelizował swoje książęce pochodze-
nie, podobnie jak potem jego syn. Ale na 
końcu książki znajdujemy suplement o in-
trygującym tytule Od Nerona do Napole‑
ona. Giedroyciów legenda i rzeczywistość. 
Podobno kolejne pokolenia Giedroyciów 
za protoplastę swego rodu uważały Rzy-
mianina, niejakiego Dowszprunga (ma-

jącego w herbie centaura), towarzysza Pa-
lemona, krewnego Nerona, który uciekł 
z Rzymu wraz z rodziną i przyjaciółmi 
w obawie przed prześladowaniami krwa-
wego tyrana. Jednym z potomków Do-
wszprunga miał być Gierus, „który nie-
spełna 50 kilometrów od Wilna zbudował 
swą siedzibę. Stolicę swego księstwa na-
zwał bez fałszywej skromności Giedroycie. 
»Giedrus« znaczyć miało w języku Żmu-
dzinów słońce; szesnastowieczny histo-
ryk Maciej Stryjkowski uważa więc na-
zwę Giedroycie za litewski odpowiednik 
Heliopolis”. Opierając się między innymi 
na dokumentach zebranych przez Micha-
ła Giedroycia z Oxfordu, z którym zresztą 
Jerzy Giedroyć się kontaktował, rozwija 
Żebrowski barwną historię rodu, ilustru-
jąc drzewem genealogicznym od przodka  
Aleksandra, żyjącego w drugiej połowie 
XV  wieku. Wśród potomków Aleksan-
dra szukać podobno należy bezpośred-
nich przodków Jerzego Giedroycia. Ale 
to nie rodzina ojca, który w Mińsku nie 
miał żadnych krewnych, lecz rodzina mat-
ki, Franciszki z domu Starzyckiej, „zmo-
nopolizowała jego dzieciństwo”. O tej ro-
dzinie, niemającej oczywiście sięgających 
w daleką przeszłość antenatów, wiadomo 
o wiele więcej dzięki spisanym pod koniec 
życia wspomnieniom Jerzego Ziemnickie-
go. Głową rodziny był dziadek Franciszek, 

„syn zamożnego obywatela” Chrzanowa, 
a rodzina wywodziła się ze śląskich Sta-
rzyn. Do Mińska przeniósł się z rodzi-
ną prawdopodobnie w 1904 roku i zało-
żył dobrze prosperujący zakład krawiecki,  
udzielał się też społecznie – był jednym 
z twórców Polskiego Towarzystwa Gim-
nastycznego „Sokół”, które w Mińsku by-
ło „podstawą wszelkiej działalności spo-
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łecznej, kulturalnej i politycznej”. Dziad-
ka Franciszka stać było na wynajęcie du-
żego mieszkania i pracowni krawieckiej 
w kamienicy o prestiżowej lokalizacji, zwa-
nej od właściciela Domem Polaka, i tam 
właśnie urodził się Jerzy. Żebrowski kreśli 
topografię ówczesnego Mińska – który bę-
dąc stolicą Białorusi, był w istocie miastem 
polskim, choć trzy czwarte mieszkańców 
stanowili Żydzi – i zaznacza na niej kolej-
ne mieszkania Starzyckich i Giedroyciów. 

„Świat dzieciństwa Jerzego Giedroycia  
obejmował [ … ] prawie całe centrum daw-
nego Mińska – tzw. Lachówkę. Kontakt 
z dziadkami Starzyckimi był zapewne co-
dzienny – pan Franciszek sprawował funk-
cję prawdziwego patriarchy rodu, które-
go członkowie byli ze sobą blisko związa-
ni”. Rodzinną sielankę i beztroskie dzięki  
opiece dziadków dzieciństwo Jerzego prze-
rwała śmierć patriarchy rodu. Na pogrze-
bie doszło do konfliktu na tle majątko-
wym, jak za Ziemnickim sugeruje autor. 
Był rok 1916, od dwóch lat trwała woj-
na, rodzice Jerzego, nie mogąc już liczyć 
na pomoc ze strony rodziny Starzyckich 
i obawiając się prawdopodobnie nadcią-
gającego frontu, podjęli mało chyba prze-
myślaną decyzję wysłania dziesięciolet-
niego chłopca do Moskwy. W ciągu naj-
bliższego roku, wyrwany nagle ze świata  
bezpiecznego i spokojnego, pozbawiony 
rodzicielskiej opieki, w obcym otocze-
niu, przeszedł szybki kurs dojrzewania. 
Po latach będzie wspominał swoje eks-
perymenty z narkotyzowaniem się. Za-
nim powrócił do Mińska, pojechał jeszcze  
z powodów dla autora biografii niejas
nych do Petersburga, a rewolucja – której  
przebieg, momentami wręcz grotesko-
wy, z dużym talentem Żebrowski opisu-

je – już się przez Rosję przetaczała. Gdy 
znalazł się z powrotem w Mińsku, „pano-
wała [ tam ] powszechna konsternacja. Jak 
zareagować na przewrót w Piotrogradzie 
nie wiedzieli nawet bolszewicy. [ … ] Dla 
polskich mas – komentuje biograf panu-
jące wówczas nastroje – nie tylko w Miń-
sku i okolicy, ale i w całej Rosji najważ-
niejszym zagadnieniem stała się możli-
wość powrotu do kraju. [ … ] Natężeniu 
dyskusji nie towarzyszyły jednak żadne 
realne możliwości repatriacji”. W jaki spo-
sób udało się to rodzinie Giedroyciów? 
Być może, domniemywa biograf, opuścili 
Mińsk poza powszechnie obowiązujący-
mi procedurami, bo władze niemieckie  
pozwalały na podróż lekarzom, pielęgnia-
rzom i farmaceutom – w Królestwie bra-
kowało personelu medycznego. Wyjechali 
też Starzyccy, ale trudno ustalić dokładne 
daty przeprowadzki. I tym razem babka  
przyszła z pomocą swej córce i wnukom, 
użyczając mieszkania. Szybko jednak 
farmaceucie Ignacemu udało się znaleźć 
posadę w szpitalu Łazarza ze służbowym 
tam mieszkaniem, co w owych czasach, 
w przeludnionej wskutek napływu coraz 
mniej gościnnie witanych repatriantów 
ze Wschodu, stawało się zadaniem pra-
wie niemożliwym.

Dla dzieci teren szpitala po byłym parku 
„na Książęcem” stanowił idealne miejsce 
do zabaw. Wiemy to ze wspomnień Hen-
ryka, urodzonego już na Książęcej, który 
dekadę później przemierzał z kolegami te 
same ścieżki co starsze rodzeństwo – dla 
niego, podobnie jak przed laty dla jego 
starszego brata, był to czas beztroskiego 
dzieciństwa. A dla Jerzego zaczęły się lata 
nauki w gimnazjum Zamoyskiego, w któ-
rym uczyły się na ogół dzieci z zamożnych 
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domów i które miało renomę endeckiego, 
również dlatego, że dyrektorem był poseł 
endencji. Jerzy znalazł się tam tylko dla-
tego, że otrzymał stypendium. Czuł się 
jednak osamotniony ze swymi pogląda-
mi, ukształtowanymi przez dom, które-
go kresowość była antyendecka: dla nie-
go nie do przyjęcia była idea jednonaro-
dowego i jednowyznaniowego państwa. 
Rodzina Giedroycia dostrzegała tragizm 
traktatu ryskiego, w wyniku którego jej 
kraj, i kraj dzieciństwa dzieci, został przez 
polskich negocjatorów odrzucony i miał 
należeć już do innego świata.

2 Następna sekwencja opowieści to już 
studia, prawnicze, bo – jak się biograf 

domyśla – nie miał bohater lepszego po-
mysłu. Szybko też znalazł pracę w Polskiej 
Agencji Telegraficznej, i pewnie to ona 
ukształtowała mu tę umiejętność lapidar-
nego wyrażania myśli. „Jeśli coś utrudniało  
Jerzemu studia, to nie konieczność trace-
nia czasu w biurze PAT‑u, ale zaangażo-
wanie w działalność organizacji młodzie-
żowych”. Gdy czyta się, z jaką pasją w tę 
działalność się angażował i jakim się cie-
szył autorytetem wśród kolegów, ale też jak 
szybko zdobywał zaufanie osób starszych, 
także późniejszych szefów, mimo wrodzo-
nej nieśmiałości, panicznej obawy przed 
publicznymi występami i łatwości w kon-
taktach, ale tylko kameralnych, to trud-
no oprzeć się wrażeniu, że już w młodości 
był osobowością niezwykłą, która fascy-
nowała do tego stopnia, że szybko stał się 
bohaterem literackim. Powszechnie wia-
domo, że pisał o nim Stefan Kisielewski 
w pierwszej swojej powieści, wydanej za-
raz po wojnie, Sprzysiężenie, oraz Melchior 
Wańkowicz, który sportretował Giedroy-

cia w Drodze do Urzędowa, z późniejszego 
już okresu, gdy podczas wojny podlegała  
Giedroyciowi prasa wojskowa, ale Żebrow-
ski odnalazł jeszcze dwie inne powieści. 
Najwcześniejsza to Jeremiego Kornagi 
(pseudonim Mieczysława Piątkowskie-
go, kapitana zatrudnionego w charakterze 
instruktora przysposobienia wojskowego 
przy „mocarstwowych”, jak to określa bio-
graf – od organizacji Myśl Mocarstwowa,  
w jakiej działał Giedroyć – robotnikach), 
w której występuje jako książę Giedymin. 
Druga, podobno literacko lepsza, to Alma 
Mater Rabskiego. Giedroyć (i jego dzia-
łalność w młodzieżowej Patrii) został tam 
opisany pod postacią Gudułta.

„Młodzieńcza aktywność polityczna 
Jerzego Giedroycia – komentuje biograf – 
nie przyniosła specjalnych sukcesów ani 
jemu, ani organizacjom, w których dzia-
łał. Nie zmieniła kraju – ale zmieniła jego.  
W ciągu kilku lat z nastolatka o niespre-
cyzowanych humanistycznych zaintereso-
waniach stał się zwierzęciem politycznym. 
Z wychowanego w endeckim gimnazjum 
legalisty przemienił się w zaprzysięgłego 
piłsudczyka, który niedługo wścieknie się, 
widząc w klapie marynarki swojego młod-
szego brata mieczyk Chrobrego, odzna-
kę Młodzieży Wszechpolskiej. Dorabiają-
cy sobie wypisywaniem ogłoszeń student 
wyrósł na znanego w politycznym świat-
ku »młodego, dobrze zapowiadającego  
się człowieka«”.

Żebrowski opisuje rozwijającą się rów-
nolegle karierę urzędniczą i redaktorską. 
Urzędowanie zaczął Giedroyć od mini-
sterstwa rolnictwa w roku 1930, gdzie zo-
stał sekretarzem prasowym ministra, Le-
ona Janty‑Połczyńskiego, a po jego dymi-
sji sekretarzował następcom. Ale związki 
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z Jantą‑Połczyńskim okazały się na tyle 
trwałe, że dzięki niemu związał się ze śro-
dowiskiem konserwatystów, które, gdy za-
szła potrzeba, wsparło finansowo pismo 

„Bunt Młodych”, na początku organ My-
śli Mocarstwowej; potem, jak informowała  
od początku 1932 roku winieta, „nieza-
leżny organ młodej inteligencji”. Kon-
serwatyści wspierali to pismo prawdo-
podobnie dlatego, że, jak podaje biograf, 
widzieli w osobie Giedroycia nadzieję dla 
swego bezbarwnego, coraz bardziej kost-
niejącego ruchu, który konserwatyzmo-
wi lat 30. chciał nadać nowe oblicze. Że-
browski ze szczegółami przedstawia dość 
skomplikowane relacje personalne w orga-
nizacjach politycznych – korygując relację  
zawartą w Autobiografii – w których dzia-
łał młody Giedroyć, i ich mało przejrzy-
sty program, dosadnie scharakteryzowa-
ny przez cytowanego w książce Bernarda 
Singera na łamach żydowskiego „Nasze-
go Przeglądu”: „[ … ] Trudno się zorien-
tować w bagażu ideologicznym tej grupy. 
Panicze buntują się, czegoś nie chcą, ale 
nie wiedzą jeszcze dokładnie, czego chcą”.

Gdy czyta się o sposobie redagowa-
nia „Buntu Młodych” , przemianowane-
go potem na „Politykę”, i gdy poznaje się 
poruszaną na tych łamach problematykę, 
trudno nie postawić pytania, czy bez tego 
ważnego doświadczenia możliwa byłaby 

„Kultura”. „Bunt Młodych” dobrze był po-
strzegany przez prasę, doceniano wyso-
ki poziom intelektualny autorów, odwa-
gę w poruszaniu trudnych, niewygodnych 
dla rządzących tematów, troskę o właściwą 
politykę wobec mniejszości narodowych, 
czym w końcu narazili się rządowi sana-
cyjnemu do tego stopnia, że Giedroycio-
wi groziła Bereza Kartuska, a skończyło 

się na konieczności usunięcia jego na-
zwiska ze stopki redakcyjnej. Paleta pre-
zentowanych poglądów była szeroka, bo 
choć Giedroyć był jedyną osobą decydu-
jącą, co się na łamach pisma ukazuje, to 
jednocześnie miał niezwykłą łatwość zdo-
bywania dobrych, wypełniających powie-
rzone im zadania współpracowników, co 
mu zreszą pozostało do końca życia. Nie 
było to wcale pismo ugrzecznione na-
wet w formie, nie stroniło od prowoka-
cji, od skandalizowania i ostrych polemik,  
szczególnie z „Wiadomościami Literac-
kimi”. Redakcja stawiała się poza socjali-
zmem i nacjonalizmem jako ideologiami  
nieaktualnymi, co było raczej życzenio-
wą opinią niż diagnozą stanu europej-
skiej polityki. Ideowym spoiwem pracy 
redaktorów i autorów była pokolenio-
wość – pismo robili trzydziestolatkowie, 
dlatego gdy przybyło im lat, zmienili ty-
tuł, ale zachowali jego profil i cel.

3 Najmniej wiadomo o życiu uczucio-
wym Giedroycia, sam bohater ujmował  

te sprawy niezwykle zdawkowo, czasem 
wręcz lekceważąco. Tematy osobiste to za-
wsze dla biografa trudne wyzwanie, szcze-
gólnie w przypadku osób tak zamkniętych 
w sobie, jak bohater tej opowieści – łatwo 
tu popaść w niedyskrecje lub dać się po-
nieść fantazji. Żebrowski jest tego świa-
dom, czytelnik jego książki nie może więc 
oczekiwać sensacji. Dowiadujemy się tyl-
ko nieco więcej i o małżeństwie z Tatia-
ną Szwecow, i o dwóch kobietach, które 
towarzyszyły mu wiernie w pracy – Mai 
Prądzyńskiej i Zofii Hertz.

Trudno zrozumieć, co połączyło młodych 
ludzi tak się różniących, o tak różnym sto-
sunku do życia. Biograf pisze o wzajemnej 
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fascynacji, przytaczając opublikowane do-
piero po śmierci Giedroycia wspomnie-
nie Wacława Zbyszewskiego, zachwycone-
go urodą obojga. „Była to najpiękniejsza 
para, jaką widziałem w życiu, on wyglą-
dał na księcia z Tysiąca i Jednej Nocy, ona 
na królową piękności, urody, szyku, szar-
mu, uśmiechu”. Henryk Giedroyć mniej 
był zachwycony urodą szwagierki, przy-
znawał jednak, że posiadała niezwykły 
sex appeal. Po sześciu latach rozeszli się, 
Tatiana poznała architekta, ale za mąż za 
niego nie wyszła. Za nieudany związek 
obwiniał siebie, z czego zwierzył się tyl-
ko Teresie Torańskiej w niepublikowa-
nej – co znamienne – rozmowie. „Ja nie 
mam życia prywatnego i mieć nie potra-
fię. Przypuszczam, że osoba, która by się 
ze mną związała, byłaby osobą nieszczę-
śliwą, bo dla niej nie miałbym zupełnie 
czasu [ … ]. A jeszcze poczucie odpowie-
dzialności – nie wyobrażałem sobie, że 
można mieć dzieci. Dla mnie posiadanie 
psa jest problemem”. „Życia prywatne-
go mieć nie potrafię” – to był zasadniczy 
motyw wszystkich jego działań. Czy nie 
był to powód chęci wstąpienia do klasz-
toru jezuitów – rozważany raczej w ka-
tegorii pomysłu na życie, a nie powoła-
nia? Brak życia klasztornego rekompen-
sował pełnym zaangażowaniem w pra-
cę polityczną i redaktorską. I tego spo-
sobu bycia nie przerwie ślub z poznaną 
na balu „białych” Rosjan Tatianą. Dziw-
ny to był, jak by się dzisiaj powiedzia-
ło, toksyczny związek. Biograf przyta-
cza słowa Henryka Giedroycia, zdumio-
nego ujrzeniem w drodze do Rumunii, 
w Równem, Tatiany u boku swego bra-
ta. Jak doszło do tego, że małżonkowie, 
żyjący od kilku lat w separacji, znów do 

siebie wrócili? Giedroyć zachował w tej 
sprawie całkowite milczenie. Najprawdo-
podobniej Tatiana potrzebowała pomo-
cy i Jerzy jej udzielił, przełamując biuro-
kratyczne przeszkody, by mogła wyjechać 
z nim za granicę drogą dyplomatyczną.

„Małżeństwo Giedroyciów znów było 
razem – komentuje Żebrowski, tym ra-
zem bardziej fantazjując, niż opierając się 
na faktycznych przekazach. – Jakie były, 
na jakich nadziejach czy chłodnych kal-
kulacjach opierały się ich stosunki – nie 
wiemy. Rokowania były jednak pomyśl-
ne. Zakochany Jerzy cierpliwie znosił na-
wet organizowane co kilka dni wieczory 
brydżowe [ … ]”.

Sekwencja bukareszteńska to zresz-
tą jeden z barwniejszych, ale i smutniej-
szych fragmentów tej opowieści. Trzeba 
było wręcz heroicznych cech, by w tym 
polskim piekle, w splocie najrozmaitszych 
konfliktów, intryg, interesów i podłych 
donosów, zachować godność, troszcząc 
się o potrzebujących pomocy rodaków, 
pozbawionych ojczyzny, i broniąc pol-
skiej racji stanu.

Skąpe mamy też informacje na temat 
ponownego rozstania małżonków. Decy-
dującą rozmowę odbyli w hotelu w Haj-
fie 28 listopada 1944 roku, podczas której 
Tatiana pewnie powiadomiła męża o za-
kochaniu się w angielskim oficerze i po-
prosiła o rozwód, który został zatwier-
dzony przez sąd mandatowy palestyński 
27 czerwca 1945 r. To, że byli małżonko-
wie pozostawali nadal w serdecznych sto-
sunkach, spotykając się od czasu do czasu 
w Paryżu, świadczy o tym, w jak kultural-
ny sposób się rozstali i jak wielkodusznym  
człowiekiem był Giedroyć. Jeśli przyjąć, że 
przyjaźń oznaczała dla Giedroycia związek 
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ludzi szanujących własne poglądy i zgod-
nie pracujących dla wspólnej sprawy, to 
Tatiana była tu wyjątkiem. Przyjaźniom 
Jerzego Giedroycia można by zresztą po-
święcić osobną opowieść, w dużej mierze 
opartą na korespondencji, i o nich też sam 
najchętniej opowiadał.

Zupełnie inne natomiast niż z Tatia-
ną relacje łączyły go z dwoma kobietami, 
które na stałe pozostały w jego życiu. Maja 
Prądzyńska prowadziła biuro w kolejnych 
redakcjach i była dla Giedroycia podobnie 
pomocna, jak potem Zofia Hertz. Henryk 
Giedroyć uważa jednak, że tylko kobieta 
zakochana w jego bracie mogła wytrzy-
mać tak wymagającego szefa. Tego uczu-
cia prawdopodobnie Giedroyć nie odwza-
jemniał, a w każdym razie nie okazywał, 
ale serdeczne stosunki między nimi trwały 
nadal, nawet gdy już ze sobą nie pracowali.

Z Zofią Hertz poznali się w roku 1943 
w Quisil Ribat, gdy trafiła ona do Oddziału 
Kultury i Prasy Armii Polskiej na Wscho-
dzie. Na początku stosunki między nimi 
układały się poprawnie i nic nie wskazy-
wało, że przerodzą się w zażyłość. „W lot 
się rozumieli i stworzyli przy boku Czap-
skiego zgrany zespół. Korespondencja, ja-
ką prowadzili w pierwszych miesiącach 
1945 roku, świadczy jednak o tym, że re-
lacje między nimi zaczęły zmieniać cha-
rakter” – zaznacza biograf. W obfitej ko-
respondencji między nimi zaczęły do-
minować osobiste tony, co w przypadku 
Giedroycia było rzadkością. Biograf nie 
rozwija tego wątku, bo musiałby snuć do-
mysły, i zawiesza głos, my zróbmy w tym 
miejscu to samo.

Był w życiu Giedroycia jeden epizod, 
na który zwróciła też uwagę Grochowska, 
mianowicie pobyt w Mosulu na przełomie 

roku 1942 i 1943, gdzie Giedroyć utknął 
bez konkretnego przydziału wojskowego, 
z nogą w gipsie. W jako takiej kondycji 
psychicznej utrzymywały go tylko wizy-
ty w klasztorze dominikanów, prowadzo-
nym przez francuskich zakonników. Spę-
dzał czas w bibliotece i na kontemplacji. 
Obraz klasztoru na pustyni towarzyszył 
mu przez całe życie; powracał nieraz, w li-
stach do przyjaciół, do tego niezwykłego 
miejsca, gdzie czuło się znikomość czło-
wieka, „punkciku jak główka od szpil-
ki zgubionej w bezkresie piasku”. Może 
właśnie w tej skłonności do kontempla-
cji, którą niewiele osób go znających za-
uważało, w potrzebie samotności, należy 
szukać przyczyn dystansowania się od ży-
cia osobistego, powściągliwości uczucio-
wej, dążenia do narzucenia sobie i innym 
dyscypliny przypominającej regułę życia 
klasztornego? Kto to wytrzymywał, wiązał 
się z nim na dobre i na złe do końca ży-
cia. To był przypadek Zofii Hertz, a także 
Józefa Czapskiego, choć pod koniec ży-
cia relacje z Czapskim to już były relacje 
dwóch zmęczonych sobą starszych ludzi. 
I to właśnie poznanie Czapskiego – dzię-
ki któremu mógł znów realizować się ja-
ko redaktor i dzięki którego kontaktom 
udało się po wojnie stworzyć Instytut Li-
teracki – oraz Zofii Hertz pośród działań 
wojennych, w czasach, kiedy nikt nie po-
trafił określić, jaka będzie przyszłość cy-
wilizowanego świata, stanowiło w życiu 
Giedroycia przełom, punkt zwrotny. Pi-
sze o tym biograf w ostatnich rozdzia-
łach swej książki, w której udało mu się 
nieco rozświetlić mało znany, skrywający 
najwięcej tajemnic okres biografii księcia 
z Maisons‑Laffitte.

Bogdan Rogatko
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ta smutku, ale – jeśli tak można powie-
dzieć – smutku wyważonego, przełama-
nego, jak w cytowanym wierszu, niespo-
dziewaną, przewrotną i trochę zabawną 
pointą, wybijającą nagle czytelnika z me-
lancholijnego rytmu.

Podobny zabieg – choć z odwrotnym 
operowaniem nastrojem – można do-
strzec w wierszu, którego pierwsza linij-
ka (jak wiele innych wierszy w tomiku, 
także ten jest bez tytułu) brzmi: „Boże 
narodzenie rodzi się w ciszy”. Ten tytuł 
to oczywista konstatacja. Dalej mamy 
typowy dla bożonarodzeniowych wier-
szy sielankowy ton, przełamany jednak  
zakończeniem:

Białe pola i księżyc
Choinka drży na wietrze
Przed ścięciem.

Są w tym tomiku wiersze o całkowicie 
mrocznej nucie – jak Pioseneczka auto‑
busowa: przejmujący wiersz na skoczną 
nutę o przejechanym psie – zresztą jeden 
z najlepszych. Taki też jest wiersz [ Jesz‑
cze pejzaż wpisać w oczy… ]:

Jeszcze pejzaż wpisać w oczy
jeszcze w sobie
zamknąć ziemię
zanim huk
pogrzebie wszystko
zanim błysk
ogłuszy ciebie.

Pociechę może przynieść codzienność. Jak 
pisała Zofia Zarębianka w swoim daw-
niejszym wierszu z cyklu Dialogi z nico‑
ścią (Niebo w czerni):

Kruche  
piękno  
ziemi

Zofia Zarębianka
Tylko na chwilę

Wydawnictwo Homini, 
Kraków 2012

Kolejny zbiór wierszy Zofii Zarębian-
ki nosi tytuł Tylko na chwilę. Ten ty-

tuł odsyła do motywu, który powraca 
w całym tomiku, a pojawiał się także we 
wcześniejszych jej wierszach. To przemi-
janie, ulotność. Ulotność, która zasmuca, 
a pociechy nie przynosi nawet kontem-
placja tego, co autorka określa jako „kru-
che piękno ziemi”.

Krajobraz to częsty motyw w dawniej-
szych wierszach Zofii Zarębianki, lecz w tym 
zbiorze jest on jakby bardziej mroczny:

Tym razem nic
Jałowa droga
Żadnego wiersza
Zaorane pole przy szosie
Świeci czarnością
Asfalt lśni bez metafor
Gałęzie bez liści smętnie
Przebijają przestrzeń
Listopad to nie jest pora dobra
dla poezji.
� (Podróż)

Przytaczam ten wiersz w całości, bo moż-
na w nim zobaczyć rysy charakterystycz-
ne dla całego tomiku. Jest to częsta nu-



153książki

beata szymańska

Gdy naciera nicość
trzeba chronić się
w zwyczajność
dobrze robi na przykład
zmywanie naczyń po kolacji
cerowanie rozerwanej serwetki
może przywrócić porządek…

Ten wątek powraca w nowym tomiku – 
w wierszu Szkoda naprawdę czytamy:

Porządkowanie świata
porządkowanie życia
najlepiej zacząć od tego
co najprostsze
poskładać bałagan
poranny
posłać łóżko
filiżanki ustawić
w witrynce
To nie wprowadzi ładu
wszędzie
ale pomoże myśleć jaśniej.

Te najprostsze czynności nie są jednak ra-
dosną medytacją w stylu „zen obierania 
kartofli”. Codzienność nie ratuje świata 
ani nie ucisza niepokoju człowieka – za-
ledwie wprowadza ład i „pomaga my-
śleć jaśniej”. Mimo to codzienny rytuał, 
zwyczajność, a także szukanie uspoko-
jenia w krajobrazie, w – jak to się mówi-
ło kiedyś – „pięknie przyrody”, stanowią 
jakby przeciwwagę dla panującego w ca-
łym zbiorze nastroju lęku, melancholii.

I na koniec: jeśli wolno mówić o oso-
bistych preferencjach, a myślę, że wol-
no i należy, to powiedziałabym, że naj-
bardziej w tym zbiorze przemawiają do 
mnie krótkie wiersze, w formie i kolory-
cie przywodzące na myśl haiku:

Obłoki odbite w jeziorze
różowym o świcie
tafla wody
w nieba niebycie
na granicy jaskółek lotu
zlękniony motyl.

Beata Szymańska

Andrzej W. Hajdyła montujący własną wystawę  
w Galerii Albert w Krakowie
� Fotografia Grażyna Borowik
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Bohaterowie Schuylera nie znają świata 
poza swoim językiem. Boleśnie doświad-
czają rzeczywistości i własnych obsesji, ale 
podział świata, który sami sobie fundu-
ją (świat to ich świat, poza który się wy-
kracza) nie wydaje się nastręczać podob-
nych kłopotów. Mówienie jest tu przestrze-
nią, w której odbywa się to, co najważ-
niejsze – nawet kiedy między Norrisem  
a Mag (jednymi z istotniejszych bohate-
rów) nawiązuje się romans, zainicjowa-
ny jest przez bezcielesny, bo telefonicz-
ny kontakt. Do mówienia, nieustannego 
opowiadania i, tak naprawdę, często bez-
myślnego gadania lecząca się z alkoholi-
zmu Lottie i inni pacjenci szpitala psy-
chiatrycznego są właściwie przymuszani.  
Nie wymaga się od nich, żeby opowie-
dzieli interesująca historię, która zafra-
puje słuchaczy i pracowników szpitala. 
Lottie mówi: „Tutaj to jest część terapii, 
wchodzenie między ludzi. I niektórzy pa-
cjenci lubią rozmawiać o swoich proble-
mach. Ale ja jeszcze nie doszłam do tego  
punktu i wątpię, czy kiedykolwiek dojdę. 
Mówiąc głośno »piłam«, opowiedziałam 
właściwie całą historię. Niektórzy z pacjen-
tów mają bardzo skomplikowaną sytuację 
rodzinną. Ale w tej sekundzie przestaję 
trajkotać. Opowiadaj o sobie”.

W szpitalu czas spędza się na brydżu 
(to właśnie tą grą chętnie zajmował się, 
jak głosi legenda, przez lata sam Schuyler; 
innych tropów autobiograficznych jest tu 
zresztą więcej, by wspomnieć tylko o, mo-
że najistotniejszych, problemach ze zdro-
wiem psychicznym, z którymi pisarz bo-
rykał się przez całe życie), niekończącym 
się i nie zawsze przyjaznym obserwowa-
niu innych chorych, a także, wracamy do 
punktu wyjścia, niezmiennym zagłuszaniu 

Język 
jako forma 
spędzania  

czasu?

James Schuyler
Co na kolację?

Przełożył Marcin Szuster
W.A.B., Warszawa 2012

Do 2012 roku, kiedy to wydano tłuma-
czenia jego poematów i prozy, James 

Schuyler znany był tylko nielicznym pol-
skim czytelnikom. Jeden z najważniejszych 
amerykańskich poetów XX wieku, współ-
twórca szkoły nowojorskiej jest autorem 
nie tylko wybitnych poematów, wśród któ-
rych znajduje się słynny Poranek poema‑
tu. Napisał także kilka książek prozator-
skich – z Johnem Ashberym Gniazdko dud‑
ków oraz dwa własne utwory. To właśnie 
o jednej z nich – Co na kolację? – powie-
dzieć można, czytając ją już po polsku, że 
odnawia amerykańską tradycję literatu-
ry obyczajowej, dla której komizm pozo-
staje niezmiennie istotną kategorią. Po-
mysł Schuylera na powieść jest w grun-
cie rzeczy dość prosty – oto kilka posta-
ci, które w codziennym życiu raczej nie 
mają szans stać się gwiazdami artystycz-
nych salonów, uzyskują pełnię uwagi nar-
ratora. Postaci intrygujące, ale pozbawio-
ne wielkich zalet i talentów. W powieści 
Schuylera mogą mówić, ile dusza zapra-
gnie. I mówią, mówią bez końca, zagadu-
jąc swoje nałogi, romanse, dylematy ku-
linarne i sąsiedzkie.
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Triera – uwagę odwracają ich pogawęd-
ki. „Lekko przegadana” powieść, jak pi-
sze Andrzej Sosnowski w posłowiu, rów-
nie dobrze mogłaby być nazwana „powie-
ścią gadaną”, co nieco łagodziłoby nega-
tywne konotacje powyższego określenia. 
Nie sądzę jednak, że odsuwanie uwag kry-
tycznych jest tu bezwzględnie uzasadnio-
ne – z pewnością kilka zastrzeżeń moż-
na by wystosować, jeżeli nawet pomyśleć 
o tej prozie jako o swoistej literaturze te-
rapeutycznej (wracamy do wątków auto-
biograficznych). Nie takiej, z jaką mamy  
do czynienia w przypadku niezliczonych 
dzienników narkomanek, anorektyczek 
i tak dalej, ale takiej, jaką zaoferować mo-
że wybitny amerykański poeta.

Przestrzeń szpitala, ale i mieszkań, 
funkcjonuje tu, by tak powiedzieć, poza 
zasadą racjonalności. Nie mam na my-
śli czystej eksplozji emocji i afektów, a ra-
czej fakt, że kategorie czy ich wyraźne 
rozgraniczenie jest tu zniesione. Nie do-
chodzi do tego wskutek jasnego zakre-
ślenia granic światów czy też deklaracji 
którejś z postaci. Szpital psychiatryczny, 
jak można sądzić, to miejsce zaburzonej 
racjonalności, pozwalającej narratoro-
wi na uruchomieniu tych cech postaci,  
które nie pozwoliłyby im być wiarygod-
nymi bohaterami poza tą przestrzenią. 
Wydaje się jednak, że ostatecznie nie jest 
to tak proste – świat, który konstruuje 
Schuyler, daje się opowiedzieć jako taki, 
w którym słowa, emocje i świadomość 
wpływają na siebie i uzależniają od sie-
bie w stopniu najwyższym. Nieskrępowa-
nie własną nielogicznością czy też odstęp-
stwami od sposobu myślenia, który mógł-
by być oczekiwany, nie prowadzi tu jednak  
do afirmacji – nie jest nawet tak, jak głosi 

się nawzajem. Dialogi, które stanowią zde-
cydowaną większość powieści, przeplata-
ją się w nieregularnym rytmie. Trudno  
uznać, że bohaterowie dbają o przejrzy-
stość swoich rozmów, że skrzętnie od-
powiadają na pytania, nie robiąc uników.

Wśród plotek, przed którymi Nor-
ris i Mag uciec próbują do motelu, ma-
łych sporów, które rzadko kulminują, po-
głosek i mimowolnie (jak sądzę) humo-
rystycznych docinków, postaci zdają się 
ginąć. Nie mamy do czynienia z elektry-
zującymi charakterami, dramatyczny-
mi zwrotami fabularnymi w ich losach 
lub, co zwykle istotniejsze, transforma-
cjami na nieco głębszym poziomie. Czy-
telnik zajęty ich gadulstwem może prze-
stać zwracać uwagę na cokolwiek poza 
samym mówieniem. Nieco inaczej niż 
w przypadku bezosobowej gadaniny, któ-
rą wypełniona jest na przykład proza Po 
bólu Krystyny Sakowicz, tu do czynienia 
mamy z pełnoprawnymi bohaterami, mi-
mo że w strumieniu słów zdają się cza-
sami przepadać. To, że wszyscy oni od-
naleźliby się doskonale w niejednej te-
lenoweli, rzuca się w oczy już po kilku 
stronach Co na kolację? Trudno mi, tak-
że od samego początku, pozbyć się wra-
żenia, że przestrzeń, w jakiej poruszają 
się mieszkańcy amerykańskich przed-
mieść z powieści Schuylera, zorganizo-
wana jest podobnie do tej, którą zapro-
ponował nieomal dziesięć lat temu Lars 
von Trier w Dogville. Nie mam na my-
śli podobieństwa na głębszym poziomie 
niż wizualny – bohaterowie tej powieści, 
w mojej lekturze, poruszają się w świecie, 
który jest zaledwie oznaczony, który roz-
dzielony jest przez przezroczyste ściany, 
od których – tu już odchodzimy od von 
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internetowy bon mot: „everything is ama-
zing and nobody is happy”. Tu raczej nic 
nie jest niezwykłe, mimo że stan świado-
mości postaci nie zawsze należy do najbar-
dziej standardowych. Sytuacja jest o wie-
le bardziej, na pierwszy rzut oka, oczywi-
sta – nikt nie jest szczęśliwy, bo katego-
ria ta już nic nie znaczy. Relacje między 
bohaterami nie opierają się wyłącznie na 
spontanicznych uczuciach – także te są, je-
żeli nie zaburzone, to przesunięte w rejo-
ny pozostające niedostępne czytelnikowi.

Zdaje się, że świat, który konstru-
uje i o którym mówi Schuyler, jest jego 
własnym polem doświadczalnym języka, 
sposobem na „wygadanie” się ze wszyst-
kiego, co do tej pory usłyszał. Mając tak 
niesłychany – nomen omen – słuch dla 
żywego języka, autor Hymnu do życia 
w prozie prezentuje coś zupełnie innego 
niż w poezji. Co na kolację? nie jest ra-
czej dopełnieniem twórczości poetyckiej 
ani nie jej kolejnym echem. Fascynacja 
konwencją, stereotypem i banałem, ja-
ką zdradza tu pisarz, nie służy jednak do 
tego, aby owe nie najwyższe rejestry eg-
zystencjalne obezwładnić i zdemasko-
wać. Współczucie, którym obdarza każ-
dego z bohaterów, jest ogromne, humor, 
na jaki się zdobywa, nie ma zawstydza-
jącej mocy. To nie szyderstwo, ale zacie-
kawienie ludźmi przegadującymi swoje 
życie i zagłuszającymi problemy, którym 
nie zawsze potrafią stawić czoła.

Światopoglądy postaci sprowadzają się 
do tego, co fundamentalne i powszech-
ne. Od uogólnienia do szczegółu nie pro-
wadzi zbyt długa droga, każdy przypadek 
może okazać się chwilową – paradoksal-
nie – regułą. Co istotne, sam problem mó-
wienia jest tu wielokrotnie i w różnych 

sytuacjach podnoszony. Nie tylko wte-
dy, kiedy pacjenci szpitala są zachęcani 
do rozmów, którym przypisuje się lecz-
niczą moc:

„ – Nie popieram komunizmu – po-
wiedziała pani Brice – ale to rzeczywiście 
niesprawiedliwe, że niektórzy przez całe 
życie ciężko pracują i nic z tego nie mają. 
Zawsze uważałam, że to nie w porządku.

 – I ostatni będą pierwszymi – wy-
mamrotał pan Brice.

 – A pozostali z nas będą zabezpie-
czać tyły, taszcząc swoje telewizory – od-
rzekł Norris.

 – Nigdy jakoś szczególnie nie prze-
padałam za telewizją – powiedziała Lot-
tie. – Choć bez wątpienia mam tyle samo 
słabostek co każdy. Tamten świat: nie mo-
gę powiedzieć, żebym jakoś szczególnie 
często o nim myślała.

 – A ja tak – powiedziała pani Brice. – 
Choć nie potrafiłabym ubrać swoich my-
śli w słowa.

 – Niektórych myśli nie trzeba ubierać 
w słowa, matka – powiedział pan Brice.

 – Czy sądzą państwo, że moglibyśmy 
wrócić do bardziej doczesnych proble-
mów tego świata? – zapytał doktor Ke-
arney. – To jest szpital, a nie seminarium.

 – Masz ci los – powiedziała pani Jud-
son – akurat kiedy zaczynałam słuchać 
z zainteresowaniem”.

Wrażliwość Schuylera, która spokrew-
nia go chyba najbardziej z Jane Bowles, 
jest swego rodzaju stałą dyspozycją, skła-
niającą go do oddawania głosu tym, któ-
rych właściwie rzadko chce się słuchać. To 
zresztą nie uprzejmość – od niej daleki 
wydaje się nowojorczyk – ale dziwna fa-
scynacja światem, do którego nie da się 
przebić, nie wkraczając do niego zarazem 
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z pełnią uwagi. Nie ma tu subtelnych po-
etyckich wyobrażeń, opisów, które zapierać 
będą kolejnym czytelnikom dech w pier-
siach. Są tu pytanie w rodzaju tytułowego 
Jeszcze herbatki? i rozmaite formy pyta-
nia o kondycję. To inny świat bólu niż ten 
z poematu Johna Ashbery’ego. W Fali przy-
jaciel Schuylera pisze: „Przejść przez ból 
i nic o nim nie wiedzieć”, w Co na kola‑
cję? bohaterowie zdają się o swoim bólu 
i języku wiedzieć wszystko. Zdają się wie-
dzieć to, dlatego że w gruncie rzeczy sta-
rają się tym nie zajmować – przeżywanie 
bólu jest tu jednym z podstawowych do-
świadczeń podobnie jak mówienie, któ-
rego zdolności nie można samego siebie 
pozbawić. Niedoszli samobójcy, których 
można obserwować na kartach powieści, 
wpisują się w tę histeryczną – chwilami – 
farsę. W tych małych spektaklach, które 
urządzają dla siebie kolejni bohaterowie, 
nieśmiertelność zdaje się nie istnieć. Na-
wet jeżeli tematy religijne majaczą w tle, 
widmo śmierci w ostateczności przeraża.

Spokój, z jakim podchodzi pisarz do 
tego, co ostatecznie najtrudniejsze, nie 
zagłusza nieustępliwego domagania się 
przyjemności. Potrzeba ustanawiania praw 
i prawd nie daje się raz na zawsze stłu-
mić. W świecie szpitala psychiatrycznego 
walcząca z alkoholizmem Lottie próbuje 
się dostosować, a nawet stara się przeko-
nać innych, że warto podjąć taką próbę.  
Walka z nałogiem to jedno, żarty i docin-
ki – drugie. Bez nich sytuacja wydaje się 
nie do wytrzymania, mimo że nie ma się 
większego wpływu na to, co nastąpi i wo-
bec czego nie można się buntować. Bunt? 
Bzdura, przecież trzeba w końcu wrócić 
do domu.

Olga Szmidt

Komentarz 
(zawsze) 
spóźniony

Dorota Masłowska
Kochanie, zabiłam nasze koty

Noir sur Blanc,  
Warszawa 2012

„Cierpiałam ówcześnie na obstruk-
cję twórczą wielkiej dokuczliwości. 

I choć na różne sposoby próbowałam za-
palić się do pracy, było to jak próby przej-
ścia przez ścianę: im więcej siły i zacie-
kłości w to wkładasz, tym więcej przynosi 
to cierpienia. Pewnie wreszcie zamknęła-
bym Worda i rzuciła się na kanapę, a mo-
je gorzkie westchnienia wzbudziłyby po-
czucie winy w umarłym”.

Jedna z postaci w najnowszej powie-
ści Doroty Masłowskiej pisze książkę. Nie 
jest to główny wątek, nie jest to również 
zabieg zupełnie nowy w twórczości pisar-
ki. Jednak w Kochanie, zabiłam nasze koty 
wydaje się on czymś więcej aniżeli tylko 
naiwnym i mało już efektownym odsło-
nięciem twórczego zaplecza pisarki. Moż-
na bowiem (i nie będzie to nieuzasadnio-
ne) postawić tezę, że Dorota Masłowska 
włączyła w opowieść o swoich bohater-
kach minitraktat o sztuce i strategiach 
reprezentacji rzeczywistości. I być może 
ten właśnie poboczny wątek jest w całej 
powieści najciekawszy.

W najnowszej powieści Dorota Ma-
słowska rezygnuje (na co wskazywali już 
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i akapitach: „Zresztą nie o to chodziło, 
nie chodziło nawet, że Joanne to robi!”. 

„ –  O Chryste! – mówiła na przykład nie-
spodziewanie, nie oczekując, a wręcz nie 
życząc sobie, by ktokolwiek pytał jej »co 
się stało?«. – Kończy mi się złota karta 
w Studiu Medycyny! Stracę zniżkę”. Al-
bo: „ –  Chloe. Chloe to jednak najładniej-
sze imię dla dziewczynki. Lubię też Mae, 
ale Chloe jest najładniejsze”. Czy: „ – Hej, 
to jednak mogło być to napięcie! Dosta-
łam właśnie okres!”. „Nie, nie, wcale nie 
powiedziała tak. Nie słyszała, była zajęta 
gotowaniem i myśleniem o sobie”.

Takich „dodatkowych” uwag jest w książ-
ce więcej, pojawiają się w wielu miejscach, 
szczególnie po wypowiedziach samych 
bohaterek. Skąd pochodzą? Kluczem dla 
ich zrozumienia może być scena, w któ-
rej bohaterka‑pisarka (która daje się utoż-
samić z samą autorką książki) spotyka 
w windzie wracającą z wernisażu nie-
przytomną Farah. Czytelnik już wie, ja-
ki ciąg wydarzeń doprowadził Farah do 
tego stanu, jednak dla pisarki Farah jest 
zupełnie obcą postacią. Podobnie rzecz 
wygląda w owych „dodanych” komenta-
rzach, które często stanowią alternatyw-
ne warianty wypowiedzi bohaterek, czy 
też są natychmiastowymi zaprzeczeniami 
przedstawionych chwilę wcześniej zda-
rzeń („Nie, nie, żartuję, nic takiego nie 
miało miejsca”).

Należy zapytać o cel tej nieustannie 
glosowanej narracji. Można sądzić, że te 
naddatki wskazują na pewną wtórność 
komentarza tekstowego wobec samych 
zdarzeń. Przedstawiana rzeczywistość 
(myśli bohaterek, ich perypetie) wystę-
puje zawsze przed takim komentarzem, 
dopowiedzenie pojawia się tuż po, jest 

krytycy i komentatorzy) z eksploatowa-
nych wcześniej strategii eksperymentów 
formalnych i praktycznie nie tematyzuje 
explicite zależności między tekstem a rze-
czywistością. W dotychczasowych komen-
tarzach zwracano przede wszystkim uwagę  
na podjęcie przez Masłowską w Kocha‑
nie, zabiłam nasze koty kwestii kryty-
ki dzisiejszej rzeczywistości, opartego  
o jałowy konsumpcjonizm stylu życia, 
którego zapleczem intelektualno‑ideolo-
gicznym są absurdalne kolorowe pisma. 
Taką interpretację uzasadnia konstruk-
cja kobiecych bohaterek – sfrustrowa-
nych, poszukujących tanich i krótkotrwa-
łych wrażeń w codziennych imprezach 
i stopniowo zatracających się coraz bar-
dziej w tych iluzorycznych substytutach 
(przypadek Farah). Taka interpretacja po-
zwalała niektórym krytykom na wskaza-
nie paraleli pomiędzy „zmieloną polsko-
ścią” jednej z bohaterek i mielącą wszystko 
popkulturą, która redukuje granice mię-
dzy mainstreamem a alternatywą, między 
polskością a jakimś wielkim, nieziden-
tyfikowanym miastem. Stąd też biorą się 
różnorakie próby ideologicznego „prze-
sunięcia” autorki w stronę obozu konser-
watywno‑prawicowego (w czym licznymi 
wywiadami i publicznymi wypowiedzia-
mi wydatnie pomaga sama autorka). Istot-
nie, kreacje bohaterek Masłowskiej dają 
się traktować jako symbole pewnej ogól-
nej, współczesnej kondycji i odpowiadają-
cego jej modus vivendi. Jednak obok tych 
kreacji, czy raczej – pomiędzy nimi – sy-
tuują się pewne pisarskie naddatki, które 
stawiają opór łatwym klasyfikacjom i uła-
twionym interpretacjom. Przybierają one 
formę ciągów swoistych dopowiedzeń, 
wyodrębnianych w osobnych zdaniach 

ewa smutek
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podmiotu, działanie artystyczne jest zatem 
zawsze opóźnione. Masłowska zdaje się 
twierdzić, że awangardowy postulat znie-
sienia podziału na życie i sztukę jest cał-
kowicie martwy. To przekonanie podziela 
również jej bohaterka Go, przedstawiciel-
ka lokalnej bohemy, która jednak nie wi-
dzi siebie jako artystki. Uważa, że nie na-
daje się do tworzenia sztuki – każda próba  
stworzenia czegoś, niezależnie od medium, 
momentalnie ją nudzi, bo zza okna docie-
rają do niej dźwięki miasta, sygnalizują-
ce istnienie życia, głośnego, pełnego wra-
żeń i przede wszystkim – istniejącego, co 
daje pierwszeństwo nad nieistniejącymi 
tworami sztuki: „Piszę opowiadanie i po 
jednym zdaniu myślę sobie: hejże, nie bę-
dę tu siedzieć jak głupia i opisywać cze-
goś, co w ogóle nie istniało, skoro wokół 
jest tyle ciekawszych rzeczy: koncertów, 
wystaw i zwariowanych popijawek, któ-
re w najlepsze sobie ISTNIEJĄ, a mnie na 
nich nie ma, rozumiesz?”.

Dlatego Go, jeśli już coś wytwarza, to 
wyłącznie rzeczy użytkowe – ulotki, wy-
konywane szybko i bez angażowania sił, 
które można spożytkować na uczestnic-
two w „prawdziwej” rzeczywistości. Po-
dobnie artyści, których prace bohater-
ki oglądają podczas wernisażu – pocięte 
w 30 sekund prześcieradło, które zajmuje 
miejsce trzydziestoletniej pracy nad do-
skonaleniem kunsztu artystycznego. Jedy-
ne 30 sekund, a resztę czasu „przeznaczyć 
na palenie gandzi, mamrotanie pod no-
sem, śmianie się z filmików na Youtubie 
i wchodzenie na znaki drogowe”. Sztuka 
jest zawsze spóźniona wobec rzeczywi-
stości, tworzy nieredukowalną szczelinę, 
uniemożliwiającą wyrównanie tej luki cza-
sowej. Można próbować ją ignorować, czy 

zawsze wtórne. Cała powieść skonstru-
owana jest na zasadzie tych dwóch para-
lelnych narracji – główna, bardziej roz-
budowana linia ma na celu prezentowa-
nie świata po prostu, in crudo (oczywiście, 
te swoiste cytaty z rzeczywistości budują 
jedynie efekt realności). To, co następuje 
później, jest nieśmiałym, rzuconym jak-
by od niechcenia dodatkiem, komenta-
rzem, uzupełnieniem. Jednak – i tu wyda-
je się tkwić sedno diagnozy, którą stawia  
Masłowska – oba te człony są niezbęd-
ne do tego, aby stworzyć powieść. Świat 
zaprezentowany wymaga nieustannej  
suplementacji. Zasada ta daje się także 
dostrzec w całej klamrowej strukturze 
książki – w rozdziale pierwszym Farah 
strzela do chłopaka zakochanego w Jo-
anne, a w rozdziale ostatnim czeka na 
patrol, który zabierze jego zakrwawio-
ne ciało. Opisywana rzeczywistość wy-
darza się właśnie pomiędzy, choć wiado-
mo przecież od początku, że „coś” mu-
siało się zdarzyć, nim Farah sięgnęła po  
pistolet. To „coś” to właśnie rzeczywistość, 
następująca chwilę przed swoim opisem, 
jednak całkowicie od niego zależna. To 
również „coś”, co przeszkadza bohater-
ce‑pisarce w pisaniu powieści – przeja-
wy rzeczywistości, które ją „rozprasza-
ją” swoją obecnością – zawsze bowiem 
są uprzednie, nieposłuszne, a zarazem  
łatwe do „zafałszowania”, o czym mówi 
sama bohaterka. Właśnie tę łatwość zafał-
szowania zdają się pokazywać narracyj-
ne dopowiedzenia (świat u Masłowskiej 
jest zawsze „dopowiadany”, a nie „wypo-
wiedziany”), które stanowią korekty do 
wygłaszanych wcześniej zdań czy myśli.

Rzeczy dzieją się zanim jeszcze zo-
staną oprawione w komentarz piszącego 

ewa smutek
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oszukiwać poprzez tworzenie sztuki eks-
presowej, trzydziestosekundowej, której 
i tak nie uda się nadążyć za rytmem rze-
czywistości, ale która przynajmniej zo-
stawia jeszcze sporo czasu na tak zwane  
życie. Ale można również – co zdaje się 
pokazywać Masłowska – właśnie ten roz-
stęp czasowy eksponować, wywalczając so-
bie miejsce w samym centrum owego „po-
między”, na granicy biegu zdarzeń i sztuki.  
Stawką tej walki jest możliwość konstru-
owania opowieści, które będą spóźnione, 
możliwe do sfalsyfikowania i wymagające 
korekty – to jest jedyna możliwość istnie-
nia sztuki. Realizowana między stertami 

śmieci, starych gazet, odpadków rzeczy-
wistości natychmiast przemijającej; to 
możliwość rozgrywająca się zawsze „tuż 
po”, ale w tym właśnie krótkim momencie 
pojawia się miejsce dla twórczego prze-
tworzenia, dla pisarskiego „Nie, nie, wca-
le nie powiedziała tak”.

Powieść Kochanie, zabiłam nasze koty 
to nie tylko prosty komunikat i diagno-
za dzisiejszej rzeczywistości, to przede 
wszystkim zamknięcie aktu w słowach – 
czas przeszły jako początek i warunek 
możliwości pisania.

Michał Sowiński
Katarzyna Trzeciak

Obrazek z wystawy Andrzeja W. Hajdyły Bestiariusz, Galeria Albert, Kraków � Fotografia Grażyna Borowik
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Mrożek – 
trzecia  
odsłona

Sławomir Mrożek
Dziennik, t. 3. 1980 – 1989

przypisy opracował Maciej Urbanowski
Wydawnictwo Literackie,  

Kraków 2013

1. Sprawy ze sobą
Ten Dziennik był pisany w latach 1980 – 1989. 
Czytając go teraz, wiemy już, co zaszło po-
tem, powstał przecież Dziennik powrotu, 
podyktowany został Baltazar. W jednym 
z wywiadów radiowych, którego wówczas 
udzielił, Mrożek powiedział o Baltazarze: 

„Po raz pierwszy napisałem książkę w stu 
procentach prawdziwą”. Prowadząc swój 
dziennik, Mrożek notował wydarzenia 
codzienne, zaglądał czasem w przeszłość 
z poprzednich tomów, pisał jednocześnie 
listy. Ciekawym więc zadaniem dla jego 
przyszłego biografa okaże się zapewne 
konfrontacja korespondencji z dzienniko-
wym zapisem i różne wersje tych samych 
przygód umysłowych i ludzkich. Gdyby 
zaś do takiej konfrontacji doszło – czy-
telnik zobaczy różne postaci pisarskie-
go warsztatu Mrożka – życiopisarza, ko-
respondenta, dramaturga wreszcie, choć 
dopiero w fazie pomysłu. Ale i ten pro-
ces polowania na temat jest ciekawy, Mro-
żek zapisuje różne swoje epifanie, tworzy 
zarys wirtualnego teatru, odnotowuje też 
sztuki, które naprawdę napisał. Ku jego 
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zdumieniu, akt pisania okazywał się czę-
sto szybki i bezbolesny.

Jedno z ciekawszych wyznań Mrożka 
(w drugim tomie Dziennika) to stwierdze-
nie, że nigdy nie musiał zabiegać o sprzy-
jające warunki dla swojej twórczości; re-
dakcje nie odrzucały mu tekstów, teatry 
zabiegały o niego, widzowie i krytycy po-
chylali się nad nim z maksymalną uwa-
gą – ale cieplarniana aura nie wyhodowała 
twórcy wyzwolonego od kompleksów; wi-
dzimy zatem w dzienniku pisarza mizan-
tropicznego wobec innych i siebie, osob-
nika niezadowolonego z otoczenia, choć 
wciąż zmieniał je na lepsze, nie przesta-
jąc narzekać na niewygodę egzystencji.

Odczuwanie bolesności życia wiąże 
się z kompleksem starości, ale też ze sfe-
rą uczuć: kobiety prawie zawsze są nie-
doskonałe, bez nich jednak życie nie ma 
sensu; picie alkoholu jest również walką 
ze słabością; palenie fajki tyleż okazuje 
się przyjemne, co nudne; przechadzki po-
uczające, ale nużące; przyroda niezbęd-
na, ale powtarzalna. Sławomira Mrożka 
świat codzienny wydaje się – na pierwszy 
rzut oka – monotonny, choć autor Dzien‑
nika podróżuje bez wytchnienia, ale gdy 
już dotrze do upragnionego celu pyta: co 
ja tutaj właściwie robię?

Mrożek z 3. tomu Dziennika jest męż-
czyzną w sile wieku. Mało jednak tę si-
łę zdaje się doceniać. Podobnie jak – na 
pierwszy rzut oka – mało ceni swoje speł-
nienie jako artysty. Ten stan dokuczliwej 
frustracji tłumaczy – częściowo tylko – ja-
kość i forma pisarskich wzorów Mroż-
ka. Powtarza się w Dzienniku nazwisko 
Tomasza Manna – jako artysty, któremu 
udało się opanować osobisty chaos, ukryć 
go przed światem, podporządkować mu 

rodzinę, i wreszcie – ubrać ów chaos w har-
monijną formę pisarską.

Mrożek jednak – o czym sam dobrze 
wie – nie powtórzy Mannowskiego wzo-
ru. Woli wzdychać nad sobą, ale lubi też 
wyśmiewać swojego czytelnika, na co za-
pewne Mann nigdy by sobie nie pozwo-
lił i za to był podziwiany.

Tęsknota za artyzmem modernizmu, 
tyleż wyrazistym co poddanym działaniu 
formy, jest stałym nostalgicznym akcen-
tem dziennikowego pisarstwa Mrożka. 
Obok zaś biegną wątki inne, które spró-
buję tutaj wyodrębnić.

2. Sprawy z pisarzami
Dialogować z nimi – ale nie bez przerwy, 
nie za blisko. Mrożek zapisuje: „Janek Błoń-
ski był – i dobrze, im dalej tym lepiej…”. 
Jeden z najważniejszych partnerów inte-
lektualnych Sławomira Mrożka, za jakie-
go należy uznać Błońskiego, jest mu po-
trzebny jako czynnik stymulujący, ale nie-
koniecznie fizycznie wciąż obecny; part-
nerstwo jest dialogiem, ale nie jest prze-
bywaniem obok siebie; autystyczny cha-
rakter myśli Mrożka przybiera konkretny 
kształt dopiero wtedy, gdy jego wspólnik 
oddali się: „im dalej tym bliżej” mogło-
by się stać dewizą całego Dziennika.

Książki czytane i książki skomentowa-
ne nie tworzą listy lektur, które Mrożek by 
zalecał. Ale nie są też nadobowiązkowe. 
Układają się w szyku indywidualnym, choć 
bywają też częścią wspólnego repertuaru. 
W latach tego dziennika czyta się pozy-
cje sowietologiczne, chodzi się do teatru 
na Becketta (również na Ionesco, Mrożka, 
Gombrowicza), modne są powieści szpie-
gowskie. John le Carré Mrożka zachwy-
ca, Beckett jest dramaturgicznym wzorem 
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(jeśli to nie za mocno powiedziane), czyta 
Ciorana i myśli o jego pesymizmie (to lata 
popularności książek Ciorana we Francji).

Nie jest niczym zaskakującym, iż Mro-
żek odnotowuje swoje lektury, bo do tego 
również służą dzienniki pisarzy, gdy zaś 
intymność jest w nich dawkowana, tytuły 
dzieł mocniej przykuwają uwagę. Czytając 
to, co inni czytają, a więc tkwiąc w pew-
nym kręgu kulturowym, Mrożek – praw-
dę mówiąc – niczym specjalnym czytel-
nika nie zaskakuje.

Są to lektury polsko‑paryskiego kręgu 
lat 80., stymulowane zapewne – do pew-
nego stopnia – rozmowami i spotkaniami 
w Centre du Dialogue, różnymi sprzęże-
niami ludzkimi, słowem – będące efektem 
życia i pisania w środowisku kulturowym, 
które jest tylko częścią francuskiej cało-
ści. Co nie znaczy bynajmniej, że Mrożek 
czyta tak samo, czytając to samo.

Byłoby truizmem mówić, iż lektury 
Mrożka są osobiste. Jego czytanie wtedy 
natomiast staje się ciekawe, gdy używa go 
do stawiania diagnoz, określających od-
czuwanie współczesnego świata w danym 
pisarzowi momencie: życia, historii, oko-
liczności historii.

Czy jest tylko dowodem nieuleczalnej 
mizantropii, że Mrożek postrzega świat, 
Europę, Francję lat 80. jako widownię 
schyłku i zmierzchu pewnej cywilizacji, iż 
zdaje się chorować na Schopenhauerow-
skie uzależnienie (właśnie tego filozofa 
cytuje w dzienniku), co podparte Cio-
ranem czyni z niego katastrofistę? Star-
szy od niego Bobkowski uciekł z Europy 
przed analogicznym przeczuciem upad-
ku. Mrożek na ostatnich kartach dzienni-
ka rozpoczyna realizację swojego „mek-
sykańskiego projektu”.

Sprawa Mrożka z „duchem dziejów” 
to jeden z najciekawszych wątków Dzien‑
nika, ukazujący, jak mocna u pisarza była 
(i zapewne dalej jest) sprawa sytuacji jego 
pokolenia w powojennej polskiej historii, 
w konsekwencji kompleks polski ukształ-
towany przez PRL, wreszcie – problem pi-
sarskiej pewności/niepewności, wiążący 
się z utratą gruntu, jakim jest dla pisarza 
osadzenie w rzeczywistości nie podległej 
dziejowej manipulacji.

Młody Mrożek, który na III moście 
w Krakowie zobaczył w roku 1945 so-
wieckiego żołnierza, będzie miał ten ob-
raz stale w sobie, i to on skutecznie osła-
bi siłę oddziaływania rodziny, środowi-
ska, przyjaciół.

Dojrzały Mrożek widzi siebie jako re-
prezentanta pokolenia utraty, któremu 
Dzieje nic nie ofiarowały, zaś on sam, ogo-
łocony i pozbawiony przeszłości, musiał 
jako literat budować siebie i swoje dzie-
ło w konfrontacji z niedoborem i kultu-
rowym kalectwem.

Nazywa tę sytuację w Dzienniku kon-
fliktem „Pany – Dziady”, i nie o zabawę 
bynajmniej mu chodzi. Budując bowiem 
kontekst Gombrowicz – Miłosz – Mrożek, 
siebie wyłącza z tej trójcy, choć w porząd-
kującym literaturę ujęciu uważa się go za 
naturalnego uczestnika owego kontekstu, 
dopisującego doń nowe doświadczenia.

Mrożek czyta Zaczynając od moich ulic 
i pod wpływem tej lektury notuje: „Mi-
łosz, Gombrowicz – wywiedli się ze świata 
scalonego. Choć wydawało im się, zwłasz-
cza Miłoszowi, że z rozbitego. [ … ] Kokie-
tuje tym rozbiciem, a zwłaszcza tym, że 
go Duch Dziejów napadł i naruszył. Nic 
go nie naruszyło [ … ]. Ja należę do ofiar 
Ducha Dziejów, on nie. Nie moja wina, 
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nie jego zasługa. Tylko daty urodzenia. 
Miejsca urodzenia, okoliczności. Ja nale-
żę do gnoju, przez Ducha Dziejów jeszcze 
bardziej zgnojonego. Przed wojną nale-
żał do Panów, ja do Dziadów. To nie jest 
żadna dialektyka, Pany i Dziady. [ … ] ja 
zawsze miałem dziadowskie kłopoty, on 
pańskie. To nie jest ta sama Polska. Jego 
D.D. uszczknął duchowo, mnie i tylu in-
nych Dziadów oszukał nie duchowo tylko, 
ale i fizycznie. Jemu obiecywał jakieś tam 
fanaberie duchowe, nam – Dziadom – że 
Panami zostaniemy. On dostał tylko w Du-
pę Duchową, my po prostu w Dupę”.

Jest to jeden z trafniejszych opisów 
społecznej i duchowej sytuacji polskie-
go inteligenta i pisarza po roku 1945. Tu-
taj Mrożek ujmuje ją w znakomitą meta-
forę, którą trzeba zapamiętać i powtarzać. 
Towarzyszy mu ona od dawna, w różnych 
kontekstach: można ją przecież uznać za 
podglebie Tanga.

Duch Dziejów z Traktatu poetyckiego 
Miłosza, z jego esejów, różne przyno-
sił przesłanie dla urodzonych w pierw-
szej dekadzie XX stulecia i dla tych, któ-
rzy – kilkunastoletni – ujrzeli go w żoł-
nierzu nieznanej dotąd armii. Doświad-
czenie historii Gombrowicza i Miłosza 
zaczyna się dla nich wcześniej, i dlatego 
nie burzy ich podstawy, już ukształtowa-
nej. Społeczna siła środowiska okaże się 
wartością na tyle trwałą, że odbudowując 
ją w pamięci, nie rezygnuje się z pewno-
ści o własnej Wyższości, która daje przy-
zwolenie metafizyce.

„Na tyle wcześnie się urodził, żeby pisa-
nie pozostało dla niego sposobem na me-
tafizykę” – pisze Mrożek o Miłoszu. I jesz-
cze: „Moje o jego przedwojniu czytanie to 
dowiadywanie się, jak to było u państwa”.

Przemieszczenie potrzeb i celów, a tak-
że środków służących do realizacji owego 
przemieszczenia, spowodowało, iż ener-
gia twórcza pokolenia Mrożka wyczerpy-
wała się w tych działaniach. Kiedy pisze 
on w dzienniku, że ma piękne mieszkanie 
w Paryżu, powinien być zatem szczęśli-
wy i zadowolony, ukazuje mimochodem 
sedno PRL‑owskich nawyków, z jednej 
strony absolutnie zrozumiałych, z dru-
giej zaś absurdalnych.

Inna Polska to tylko system zarządza-
nia, nie państwo. Mała stabilizacja to cel, 
ale nie uświęcił on środków. Międzywoj-
nie (Miłosz, Gombrowicz) to nostalgia, ale 
nie mieszkaniowa przecież. Nawet emi-
gracja nie anuluje, jak widzimy, poczucia 
utraty nieodwołalnej.

Nie ma już kulturalnych ran, ale pozo-
stały po nich ukryte blizny. Oto one: bli-
zna gorszości obywatela PRL‑u, podejrze-
nie niższości własnej, blizna po niewie-
dzy, najbardziej bolesna, bo odkryta póź-
no. Bodaj równie jasno ujawniona dopie-
ro w Baltazarze w takim na przykład wy-
znaniu: „Do jakiego stopnia my, dzienni-
karze, a wraz z nami nasza publiczność, 
żyliśmy w błogiej nieświadomości tego, 
co się działo, świadczy choćby fakt na-
stępujący. W pierwszych miesiącach zi-
my 1952 roku, po wojnie domowej między 
ludzkością polską i ukraińską, tysiące lu-
dzi zginęło [ … ]. W każdym normalnym 
kraju powiaty ogarnięte pożogą nosiłyby 
przez długie lata dostrzegalne dla każde-
go dziennikarza ślady. A jednak nie za-
uważyliśmy ich. Ja miałem dwadzieścia 
dwa lata, a Jaś Kalkowski niewiele wię-
cej. Dopiero później, kiedy komunizm 
chylił się ku upadkowi, dowiedzieliśmy  
się prawdy”.
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To doświadczenie miało, wolno przy-
puszczać, wpływ na sposób relacji o sta-
nie wojennym w Polsce znajdujący się w 3. 
tomie dzienników. Mrożek już wie, i wie 
również, że jego postawa ma być jedno-
znaczna i stylistycznie – by tak rzec – nie-
złomna. Zapisy dotyczące stanu wojenne-
go są inne niż pozostałe. Być może „gor-
sze” – ale jednoznaczne.

3. Studnia przeszłości
„Im dalej, tym lepiej?”. Archeologia prze-
szłości jest wciąż obecna w dziennikach 
Mrożka. Ludzie z tamtego czasu raz nabie-
rają wyrazistego konturu, raz są sprowa-
dzeni do krótkiego westchnienia, bywają  
też – dla czytającej publiczności – ano-
nimami i żyją tylko w pamięci tego, któ-
ry notuje. Podobnie zabawy, refreny pio-
senek, sytuacje, ale przeszłość blednie, 
choć jej działanie nie podlega zasadni-
czej redukcji.

Zmieniając miejsca, pisarz kasuje część 
swojego bagażu, zbyt już ciężkiego, zaś 
dawne krajobrazy ludzkie służą przede 
wszystkim jako materiał sytuacji drama-
tycznych. Mrożek zaczynał jako autor 
reportaży na zamówienie; jednocześnie 
rysował i pisał teksty satyryczne. Teraz 
w swoim dzienniku ćwiczy języki ob-
ce: angielski i francuski. Sprawdza sie-
bie – tak myślę, jest przecież europejskim  
pisarzem…

Jednym z częstych partnerów rozmów 
Mrożka jest Ludwik Flaszen, wielokrot-
nie wymieniany w Dzienniku. Łączy ich 
przede wszystkim wspólny język, charak-
terystyczny dla młodych intelektuałów 
polskich lat PRL‑u, czyli język niedomó-
wień, aluzji, cytatów, język absurdalny, dziś 
trudny dla czytelników, którzy nigdy nie 

mieli okazji uczestniczyć w owych ezo-
powych dialogach.

Ten język nie odradza się już w zmie-
nionym, czyli emigracyjnym środowisku. 
Gdy Mrożek z Flaszenem spotykają się 
w Paryżu, rozmawiają swoim dialektem, 
ale nie używają go – jak sądzę – podczas 
polskich spotkań u ojców Pallotynów. Te-
raz, gdy ta przeszłość utraciła już swój wa-
lor rozmaitości, ci dwaj są jak wyspy ko-
munikujące się przy pomocy sobie tylko 
znanego szyfru.

Za nimi ustawiają się następne przypi-
sy, niezbędne (ale czy na pewno koniecz-
ne) do zrozumienia dalekich podtekstów 
tych rozmów, podobnie jak w cudzysłów 
ujęte zdanka, jak to chociażby: „nagrody 
ja nie potrzebuję…”.

Piosenkę, z której ono pochodzi, śpie-
wał w Piwnicy pod Baranami plastyk i ak-
tor Krzysztof Litwin. Fabuła kończyła się 
dramatycznie: żołnierz co prawda nie 
chce od dziewczyny „nagrody” za ura-
towanie jej życia, ale dziewczyna i tak 
zdradza go z hrabią i ucieka z nim w „si-
ną dal”. Podobne echa przeszłości, któ-
rą już mało kto pamięta, inkrustują tok  
dziennika.

4. Taki jestem
Recenzentów Dziennika uraziły niestosow-
ne uwagi, które rzuca Mrożek pod adresem 
potencjalnych czytelników, a właściwie 
Czytelnika. Oczywiście, są one prowo-
kacyjne, ale i dziecinne, i nie warto brać 
ich bezpośrednio do siebie.

Autoportret Mrożka dostarcza bo-
wiem, wbrew pozorom, bardzo obfite-
go i cennego materiału literaturoznaw-
com różnych orientacji i oczekiwań. Bez 
wątpienia jest świadectwem, zatem jako 
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gatunek‑dziennik spełnia dobrze swoje za-
danie; jest materiałem do zadania „arty-
sta‑emigrant z Europy Wschodniej”; jest 
też, choć – przyznajmy – dość szczególnym, 
wyznaniem skierowanym do podgląda-
czy życia intymnego, bowiem wizerunek 
własny pisarza, kierowanego pasjami mało 
duchowymi – jak alkohol, fajka i kobiety 
(najbardziej duchowe i niezbędne w tym  
zestawieniu) – może zwolennikom wznio-
słości wydać się pospolity.

Jest więc zapisem bez upiększeń, ale 
może być podstawą do odtworzenia „ca-
łego Mrożka”, choć nigdy nie będzie on 
scalony bez pomocy jego korespondencji, 
małych próz, rysunków. Nie wymieniam 
tutaj dramatów, bo w nich obraz „Mroż-
ka integralnego” jest najbardziej wyrazi-
sty i wielokrotnie krytycy go odtwarzali.

Wydaje się symptomatyczne, że schy-
łek XX stulecia (w Dzienniku bardzo jego 
odejście Mrożka porusza) oraz zmierzch 

modernizmu zyskują tak niespodziewane 
dowody swojego odchodzenia. Wielkie 
dzienniki, równie opasłe zbiory korespon-
dencji, zdają się świadczyć, że dotkliwość 
Wielkiej Zmiany będzie niegdyś opisywa-
na równie szczegółowo jak schyłek XIX 
stulecia. W tym porządku Mrożek zajmie 
miejsce z kwalifikacją „artysta”, bowiem 
wszelkie atrybuty żywota artysty – choć 
przetworzone przez nowoczesność – moż-
na mu przypisać.

Taki jestem, bierzcie mnie takiego, in-
nego Mrożka nie będzie.

Zakładam, iż dziennika ciąg dalszy po-
wstaje, choć nie mam na ten temat żadnej 
konkretnej wiedzy. Jeśli więc rosną jakieś 

„zapiski nicejskie”, może ujrzymy w nich 
pisarza pogodzonego co prawda ze so-
bą, ale wciąż krytycznego wobec siebie.

W roku 1982 Mrożek notuje: „Ogromny 
schyłek zbiorowy. Schyłek Europy, przed-
wojnia, schyłek mojego życia, jakie było. 
Śmierci, rozstania, końcówki. Adieu, ze-
wsząd je słychać. Czy jeszcze będzie życie?

A ono: »ja plawdopodobnie psyjdę«”.
Czy ktokolwiek jeszcze rozpoznaje, że 

ten sepleniący akapit należy do postaci li-
terackiej? Tak mówi Hermenegilda Ko-
ciubińska w wierszu Gałczyńskiego, zaś 
nad tymi słowami unosi się absurdal-
na aura Krakowa powojennego i powie-
dzonek cytowanych w młodoartystycz-
nych kręgach. Nie wytarły ich europej-
skie miejsca i światowe kontakty.

To zapewne reguła dziennikowych 
zapisów, ale właśnie te strzępy, fragmen-
ty, przypomnienia związują Mrożka z ja-
kimś, mimo wszystko, miejscem stałym, 
choć w jego życiu tak wiele było podró-
ży i zmiany.

Marta Wyka
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Amica 
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amica  

Szczuka,  
sed…

Z zaciekawieniem i wzruszeniem czy-
tałem książkę Janion. Transe – trau‑

my – transgresje. 1: Niedobre dziecię (oj, 
nie ułatwiono tym tytułem życia biblio-
grafom!) – wywiad Marii Janion udzielony 
Kazimierze Szczuce. Nie kryję, że z rado-
ścią znalazłem w tej książce słowa: „łączy 
nas bardzo ważna, bliska przyjaźń”. Istot-
nie, przyjaźń ta trwa już 65 lat, mimo wzra-
stającej różnicy zainteresowań i sposobu 
uprawiania badań literackich. Pretium af‑
fectionis, jakie z tych i innych jeszcze po-
wodów ma dla mnie ta książka, sprawia, 
że nie umiałbym z niej napisać obiektyw-
nej recenzji. A książka to ważna – miesz-
czą się w niej nie tylko poruszające wy-
znania autobiograficzne, ale i kawał hi-
storii powojennej polonistyki literackiej. 
Szkoda, że autorki zanadto zaufały swej 
pamięci i nie sprawdziły niektórych fak-
tów i sytuacji przedstawionych tu z pew-
nością (lub z wysokim prawdopodobień-
stwem) nieściśle. Zastanawiałem się, czy 
wytykać im te uchybienia. Zrobię to jed-
nak właśnie ze względu na źródłową waż-
ność tej książki. Uwagi swe umieszczam 
w kolejności występowania ich odniesień 
w tekście. Cudzysłowy oznaczają wypo-
wiedzi Marii Janion. Korzystając ze spo-

NA 
MARGINESIE

Henryk Markiewicz
książki
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sobności, dodałem też trochę osobistych  
wspomnień i dopowiedzeń.

s. 49:  Ojciec Marii Żmigrodzkiej nie 
był lekarzem, lecz zawodowym wojsko-
wym (majorem WP), a później, od r. 1933, 
adwokatem w Warszawie.
s. 59:  Wspomina tu M.J. o tym, jak by-
ła przejęta odwiedzinami prof. Stefanii 
Skwarczyńskiej w mieszkaniu Tadeusza 
Drewnowskiego w Łodzi. Pamiętam te 
odwiedziny – było to przed Zjazdem Kół 
Polonistycznych w r. 1948. Obie Marie 
i Tadeusz kończyli wspólnie referat o po-
etach Skamandra; ja tam również noco-
wałem. Skwarczyńska przyszła wtedy, że-
by ostrzec autorów referatu przed jakimiś 
nieprzyjemnościami, które miały ich spo-
tkać w czasie zjazdu. Ta opiekuńczość ka-
tolickiej uczonej wobec młodych mark-
sistów zrobiła na nas duże wrażenie.
s. 61:  „Zjazdy Kół Polonistycznych zawsze 
odbywały się w Krakowie”. Nie, w Krakowie 

odbyły się tylko dwa pierwsze powojenne 
zjazdy, w r. 1946 i 1947, następne – kolejno 
w różnych miastach uniwersyteckich.
s. 63:  W pierwszych latach powojen-
nych „Służba Bezpieczeństwa intereso-
wała się życiem studenckim”. Nie tylko 
się interesowała. Żmigrodzką wówczas 
w Łodzi aresztowano, wyciągnął ją po ja-
kimś tygodniu Żółkiewski.
s. 71:  „Mówiono [ o Żółkiewskim ], że 
był Żydem, ale nie przypominam sobie 
żadnej rozmowy z nim na ten temat”. Ow-
szem, tak po wojnie mówiono, ale nie po-
jawiły się żadne informacje potwierdza-
jące tę plotkę. Przeczy jej zresztą duża 
aktywność Żółkiewskiego w okupacyj-
nej Warszawie.
s. 73:  „»Kuźnica« w pewnym momen-
cie zwaliła na nas, tych młodych, jakieś 
wulgaryzacje marksizmu. Ważyk to zro-
bił, Kott [ … ] przewodził tym sądom, na-
gonce”. Jedynym znanym mi przejawem 
tej nagonki był artykuł Ważyka Kilka słów 
o metodzie. Autor nie bez racji zarzucał tu 
młodym adeptom „metody socjologicznej” 
(jak pseudonimowano wówczas mark-
sizm), że poprzestają na porównywaniu 
świata przedstawionego w utworach lite-
rackich z rzeczywistością społeczną i na 
ukazaniu wpływu tej rzeczywistości na li-
teraturę. Nie uwzględniają natomiast kla-
sowego ukierunkowania ideologicznego 
literatury, a z drugiej strony „swoistych 
cech wyobraźni literackiej”, spraw kom-
pozycji i stosunku do tradycji. I nie było 
to w „przedodwilżowym nastroju”, prze-
ciwnie, nastrój był już przedprzymrozko-
wy – artykuł ukazał się w „Kuźnicy” we 
wrześniu roku 1948. O ile mnie pamięć 
nie myli, Kott ani słowem się publicz-
nie w tej sprawie nie wypowiadał, a tym 
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bardziej Żółkiewski, który, jak widać, nie 
przejmował się zarzutami Ważyka, sko-
ro w tymże roku zatrudnił Żmigrodzką, 
Janion i Drewnowskiego w powstającym 
wówczas IBL‑u.
s. 99:  „Dawid Hopensztand, Żółkiew-
ski, Fryde, Kazimierz Budzyk z warszaw-
skiego koła polonistów to byli ludzie bli-
sko Manfreda Kridla”. Owszem, z czasem 
poloniści warszawscy nawiązali współ-
pracę wydawniczą z wileńskim kolegami, 
którym patronował Kridl, ale przywód-
cą warszawiaków był pominięty tu Fran-
ciszek Siedlecki. A Fryde działał w war-
szawskich kole polonistów tylko do roku 
1935 i był zdecydowanym przeciwnikiem 
formalizmu, o czym świadczy jego miaż-
dżący artykuł Nauka o wierszu, czy kiep‑
ska krytyka („Pion” 1937, nr 41). Właśnie 
w opozycji do grupy Siedleckiego utworzył 
własny zespół krytyczno‑literacki, do któ-
rego należeli m.in. Krystyna Kuliczkow-
ska, Gustaw Herling‑Grudziński, Zdzi-
sław Libin‑Libera, Stefan Lichański.
s. 101: R ozprawa Żółkiewskiego nie by-
ła poświęcona Kołu Wiedeńskiemu; ty-
tuł jej brzmi Charakter orzeczeń metodo‑
logicznych w naukach humanistycznych. 
W Sporze o Mickiewicza nie wykładał on 
założeń metodologii marksistowskiej, lecz 
tylko starał się je zastosować.
s. 107:  „Postępowa wiedza o literatu-
rze reprezentowana przez Rosjan była 
jednocześnie dziwnie zaborcza, trudno 
powiedzieć, że czysta w swej postępowo-
ści”. Nie bardzo wiadomo, co M.J. przez 
tę postępową wiedzę o literaturze rozu-
mie. Zapewne formalistów, Bachtina, tar-
tuskich i moskiewskich semiotyków. Ale 
na czym miałaby polegać zaborczość na 
przykład książki Goethe w literaturze ro‑

syjskiej Żyrmuńskiego, Puszkin i Fran‑
cja Tomaszewskiego czy książki Bachti-
na o Rabelais’m?
s. 104: W edług M.J. IBL miał być począt-
kowo 1. instytucją interpretującą wielkie 
prądy w kulturze, 2. zajmującą się „wielki-
mi syntezami metodologicznymi”, 3. syn-
tezami literatury poszczególnych epok. 
W związku z tym Żółkiewski rzekomo 
uważał monografie autorów za nienau-
kowe i na tym tle powstał poważny spór 
między nim i naszą trójką, tj. obu Maria-
mi i mną. W rzeczywistości było inaczej. 
Żółkiewski nigdy nie odmawiał wartości 
monografiom wielkich pisarzy (sam prze-
cież napisał quasi‑monografię o Mickie-
wiczu), nie spodziewał się od nas wielkich 
syntez kulturowych czy metodologicznych, 
aprobował też badania nad drugorzędną 
literaturą krajową, w nadziei, że znajdą się 
tam wybitne utwory, niedostrzeżone lub 
przemilczane przez dawniejszych bada-
czy. W IBL‑u od początku prowadzone 
były prace stylistyczne i wersyfikacyjne, 
a także bibliograficzno‑dokumentacyjne. 
Należy też pamiętać, że IBL w swych po-
czątkach to był nie tylko Żółkiewski, Bu-
dzyk, Wyka i młodzi marksiści, ale także 
Kott, Mayenowa, Kubacki, Mikulski, od 
których prac wymienionych przez M.J. 
nie można było oczekiwać.

Konflikt między Żółkiewskim a na-
szą trójką pojawił się dopiero w roku 1958, 
kiedy zaproponowałem podjęcie prac nad 
Obrazem literatury polskiej XIX i XX wie‑
ku, które by z jednej strony integrowały 
całe środowisko polonistyczne, z dru-
giej – przygotowywały materiał faktogra-
ficzny i interpretacyjny do przyszłej aka-
demickiej syntezy dziejów literatury pol-
skiej (Janion i Żmigrodzka projektowały 
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takie wydawnictwo już wcześniej, napi-
sały nawet kilka haseł z myślą o nim, ale 
później z projektu tego zrezygnowały). 
Żółkiewski energicznie zwalczał moje 
propozycje, domagając się natychmia-
stowego przystąpienia do owej syntezy, 
a przy okazji atakując mnie za eklektyzm 
i wszystkoizm. Dochodziło wówczas mię-
dzy nami do ostrych spięć (podczas jed-
nego z nich Żółkiewski, rzecz u niego 
wyjątkowa, napisał do mnie list z obu-
rzeniem, jak ja śmiem w ten sposób kry-
tykować członka Komitetu Centralnego 
PZPR). Obie Marie znalazły się w trud-
nej sytuacji – poczuwały się do lojalno-
ści i wobec mistrza, i wobec przyjaciela. 
Co więcej – projekt Obrazu im się podo-
bał. Po długich wahaniach opowiedziały 
się po mojej stronie i pracę nad Obrazem 
zostały podjęte, w znacznym stopniu dzię-
ki poparciu Wyki, który został redaktorem 
naczelnym tego wydawnictwa. Żółkiew-
skiemu zresztą po pewnym czasie prze-
szło, w końcu po śmierci Wyki w r. 1976 
objął jego funkcję w Obrazie.
s. 100: W brew temu, co mówi Kazimie-
ra Szczuka, nie napisałem niestety mono-
grafii Prusa; nie była nią przecież praca 
magisterska Realizm krytyczny w twór‑
czości Bolesława Prusa.
s. 114: „Poeci krajowi zostali przez Panią 
wygrzebani z kompletnego niebytu bi-
bliotecznego, by nie powiedzieć śmiet-
nika” – powiada Szczuka. Wiele w tym 
przesady. Maria Janion rzeczywiście na 
nowo i świetnie odczytała ich twórczość, 
nie byli to jednak autorzy wówczas zapo-
mniani, uczono o nich w przedwojennym 
gimnazjum, łatwo były dostępne komen-
towane wybory poezji Pola, Ujejskiego, 
Lenartowicza, Wasilewskiego w serii „Bi-

blioteka Narodowa”. O Berwińskim wy-
dał w r. 1937 monografię Tymon Terlecki. 
Odkryciem M.J. była tylko młodzieńcza 
twórczość Lucjana Siemieńskiego. No i nie 
łudźmy się – mimo wysiłków M.J. i innych 
badaczy twórczość poetów krajowych osu-
nęła się w zapomnienie. Doświadczył te-
go Jarosław Kaczyński, gdy w r. 2007 je-
go słuchacze, uczestnicy konwencji PiS‑u,  
nie rozpoznali słynnego ongiś cytatu „In-
ni szatani byli tam czynni” z Chorału Kor-
nela Ujejskiego.

M.J. wymienia tu przedwojenną rzecz 
Kridla jako jedyną większą systematyczną 
pracę poświęconą poetom krajowego ro-
mantyzmu. Zapewne ma na myśli nie jego 
podręcznik szkolny, lecz rozprawę Poezja 
w latach 1795 – 1863, stanowiącą część zbio-
rowych Dziejów literatury pięknej w Polsce 
(wyd. 2, 1936). Ale rozdział Poezja w kra‑
ju w okresie popowstaniowym liczy tu za-
ledwie osiemnaście stron.
s. 119:  O Pigoniu czytamy, że „reprezen-
tował tych starych, którzy się raczej nie-
zbyt angażowali w ideowe sprawy, choć 
czasem zabierali głos, jakieś przemowy 
wygłaszali od czasu do czasu na dawnych 
zjazdach polonistów”. (Zaskakujące jest, 
że jako reprezentant starych wymieniony 
tu został z nazwiska obok Pigonia – Ro-
man Brandstaetter, który historykiem li-
teratury sensu stricto nigdy nie był!). Opi-
nia ta wymaga korektur. Przede wszystkim 
przed r. 1949 odosobnione głosy tego ro-
dzaju się pojawiały, np. słynny artykuł Bo-
rowego Metoda publicystyczna Stefana 
Żółkiewskiego („Tygodnik Powszechny” 
1948, nr 44). W okresie 1949 – 1956 nie-
marksiści mieli usta zamknięte; po Paź-
dzierniku swoboda ich wypowiedzi po-
lemicznych w sprawach ideowych też by-
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ła ograniczona. Zresztą z zadowoleniem 
obserwowali, że prace marksistów uwal-
niały się od doktrynerskiej wulgaryzacji. 
Ale zapamiętałem np. ostre wystąpienia 
Feliksa Araszkiewicza i Marii Rzeuskiej 
z r. 1958, czy wcześniejszą, z r. 1955, ostrą 
polemikę Pigonia, właśnie z referatem 
Marii Janion Tragizm Konrada Wallen‑
roda, wygłoszonym na zebraniu Komi-
sji Historycznoliterackiej Oddziału PAN 
w Krakowie w r. 1955.

Smakowita jest anegdota o tym, jak 
to Stanisław Łempicki komentował na 
korytarzu jakieś marksistowskie wy-
stąpienie Żółkiewskiego dobrotliwym 

„oj, figlarz, figlarz”. Ale czy anegdota to 
prawdziwa? Łempicki zmarł już w grud-
niu 1947, a przed tym terminem Żółkiew-
ski nie wygłaszał w Krakowie żadnych re-
feratów w gremiach, w których mógłby 
Łempicki uczestniczyć. Dziwi też sfor-
mułowanie: „Znaliśmy się z Wyką, był re-
daktorem naczelnym »Twórczości«”. Tyl-
ko tyle? Był przecież od r. 1952 przez bli-
sko 20 lat dyrektorem IBL‑u!

Skoro już o anegdotach mowa – przypo-
mnę, jak to warszawscy młodzi IBL‑owcy, 
którym Wyka dał do przeczytania maszy-
nopis swego podręcznika szkolnego lite-
ratury romantycznej, lekkomyślnie po-
pstrzyli jego marginesy swoimi ironicz-
nymi uwagami krytycznymi. Autor po 
zwrocie maszynopisu zapoznał się z ni-
mi i był bardzo rozżalony (sam mi je po-
kazywał!).

Za jednego z sojuszników z dawnych 
lat IBL‑owskich wymienia M.J. „ostrego 
bardzo” Romana Zimanda. Ja patrzyłem 
na niego inaczej – pamiętam, że powie-
działem kiedyś właśnie do obu Marii: „Ta-
cy jak on nas wykończą”. Zimand pojawił 

się w IBL‑u zresztą dopiero w r. 1958 już 
jako rewizjonista.
s. 142:  „Prowodyrem marcowego anty-
semityzmu na UW był Jan Zygmunt Jaku-
bowski. Uważał, że z Żydami należy zro-
bić porządek, wszystkich wyrzucić i do-
prowadzić do tego, żeby nie brali udziału 
w naszym życiu umysłowym, bo tylko je 
zatruwają”. Ówczesnym antysemityzmem 
Jakubowskiego oburzona, ale i zdziwio-
na była jego koleżanka z lat przedwojen-
nych, Stefania Skwarczyńska (opowiadał 
mi o tym również oburzony prof. Libera). 
Jakubowski był wówczas zdeklarowanym 
moczarowcem, ale czy sformułowania 
tu przytoczone nie są przejaskrawione? 
Ostatecznie jednak żadnego Żyda z UW 
on nie wyrzucił. Jego antagonizm z IBL‑u 
miał inne przesłanki – był on zwolenni-
kiem historii literatury o zakroju popula-
ryzatorskim, wolnej od metodologicznych 
nowinek, komplikacji i fachowego żargo-
nu, skoncentrowanej na treściach wycho-
wawczych i patriotycznych. Irytowało go 
też uprzywilejowanie IBL‑u w stosunku 
do polonistyki uniwersyteckiej. (Nie je-
stem pewien, czy wszystko to ściśle zre-
ferowałem, ale trudno mi odnaleźć je-
go ówczesne wypowiedzi, publikowane 
w prasie codziennej).

Byłoby z mojej strony przewinieniem 
wobec pamięci Jakubowskiego, gdybym po-
minął milczeniem jego stosunek do mnie. 
W latach 60. prowadził ze mną walkę pod-
jazdową, oskarżając mnie o ideologiczny 
hiperkrytycyzm w stosunku do Żerom-
skiego, a na spotkaniach z nauczycielami 
wprowadzał podobno aluzje antysemic-
kie. Niedługo jednak przed Marcem, po 
jakimś zebraniu naukowym, podszedł do 
mnie, powiedział kilka przychylnych słów 
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o moich pracach i zaznaczając, że czyni 
to wbrew swoim politycznym przyjacio-
łom, zaproponował zakończenie nasze-
go konfliktu i manifestacyjnie się ze mną 
uściskał. Deklaracji tej nie naruszył przez 
cały okres marcowy i później.
s. 149: Z e zdziwieniem przeczytałem tu 
opinię, że w przeciwieństwie do semina-
rium gdańskiego gdzie indziej traktowa-
no studentów jak niższy personel. „Cza-
sami dawano im coś powiedzieć, ale nikt 
się nimi nie przejmował. Na zajęciach po-
wszechnie uprawiono pozytywistyczne 
dudnienie [ … ]. Drukowanie tekstów stu-
dentów, ich wypowiedzi i głosów w dys-
kusji uznawano za obraźliwe i przeraża-
jące”. Zapewne Kolokwia gdańskie Marii 
Janion były czymś wyjątkowym, ale czy 
inne ówczesne seminaria – Ziomka, Błoń-
skiego, Opackiego, Okopień‑Sławińskiej 
(wymieniam tylko jedno nazwisko z każ-
dego ośrodka) wypada traktować z taką 
wzgardliwą wyniosłością? (Proszę wie-
rzyć, że nie przemawia tu przeze mnie 
urażona miłość własna. Nigdy ze swo-
ich ćwiczeń i seminariów nie byłem za-
dowolony). Misiu, „to niegodne wielkiej 
uczonej”, jak czasem Cię żartobliwie stro-
fowała Maryna…

A artykuły pisane przez studentów po-
lonistyki publikowały często i czasopisma 

naukowe i tygodniki literacko‑społeczne 
już w latach 40. XX w.

I jeszcze jeden drobiazg. Na s. 76 przy-
pisano Asnykowi wierszyk:

Gdy odchylam trumny wieko
I oglądam nasze dzieje,
Chce się płakać,
Więc się śmieję.

Przekartkowałem całego Asnyka i tego 
wierszyka nie znalazłem. I znaleźć nie mo- 
głem, bo pochodzi on z „żarciku poetyc-
kiego” Włodzimierza Wysockiego Nowe 
Dziady z r. 1885.

Napisałem na wstępie, że nasza przyjaźń by- 
ła bezkonfliktowa. Tu dodam: poza jednym 
incydentem. Bodaj w roku 1955 na konfe-
rencji naukowej o kryteriach postępowości 
zirytowany jakimiś antypozytywistycznymi 
wycieczkami Marii Janion, napadłem na 
nią w dyskusji. Była urażona, ale uda-
ło mi się jakoś ją przebłagać, ofiarowu-
jąc rzadkość – krakowskie pirackie wy-
danie Konrada Wallenroda z r. 1828.

Obawiam się, że i po przeczytaniu te-
go tekstu Maria Janion i Kazimiera Szczu-
ka będą urażone. Zastanawiam się, jak by 
tu je udobruchać…

Henryk MarkiewiczFo
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Jak  
umiera 

nastolatek

John Green
Gwiazd naszych wina

(The Fault in Our Stars, 2012)
przekład Magda Białoń‑Chalecka

Bukowy Las, Wrocław 2013

Szesnastoletnia Hazel idzie przez świat 
wolnym krokiem, bo ma zadyszkę i tasz-

czy za sobą wielką butlę z tlenem, któ-
ra łącznie z eksperymentalnymi lekami 
utrzymuje ją przy życiu. Szesnastoletnia 
Hazel ma raka tarczycy w czwartym sta-
dium, z przerzutami do płuc – oprócz 
butli tlenowej imieniem Philip i protezy 
powietrznej musi przechodzić bolesne  
zabiegi odciągania płynu płucnego. Pasja-
mi ogląda reality show The Next Ameri‑
can Top Model i dużo czyta: jest szczegól-
nie zafascynowana jedyną powieścią pi-
sarza‑eremity, Petera van Houtena, Cios 
udręki. Magnetyzująca, hipnotyczna książ-
ka opowiada o nastoletniej, chorej na raka 
Annie, jej matce, chomiku, tajemniczym 
Tulippanie oraz ich osobliwych perype-
tiach1. Cios udręki urywa się nagle, w pół 
zdania, a Hazel bardziej niż czegokolwiek 
innego pragnie się dowiedzieć, co by-
ło dalej, zanim umrze. Bo wie, że umrze.

Rodzice zmuszają niechętną Hazel, 
by chodziła na zajęcia grupy wsparcia 
dla osób w taki czy inny sposób dotknię-
tych rakiem. Tam dziewczyna poznaje 

CO LUDZIE 
CZYTAJĄ

Henryk Markiewicz
książki

Anna Pochłódka
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Augustusa Watersa, siedemnastolatka, któ-
ry stracił nogę w wyniku kostniakomię-
saka, obecnie jednak jest w remisji. Dwo-
je nastolatków nawiązuje znajomość na 
gruncie starannie zachowywanego dy-
stansu do grupy wsparcia oraz wspólne-
go zamiłowania do lektury: Hazel poży-
cza Augustusowi Cios udręki, on jej Ce‑
nę świtu, książkę na podstawie gry wideo 
(„Uwaga, spoiler: ceną świtu jest krew”). 
Zaprzyjaźniają się, zakochują. Spędzają 
wspólnie czas, mają przyjaciół. Augustus 
ofiarowuje Hazel piękny dar – przezna-
cza dla niej swoje marzenie. Marzenie to 
jeden z „Bonusów Rakowych” – Funda-
cja Jestem Dżinem finansuje spełnienie 
życzenia chorego na raka dziecka. Hazel 
swoje marzenie zmarnowała, jak wspól-
nie z Augustusem stwierdzają, na wyciecz-
kę do Disney World kilka lat wstecz, za-
nim podano jej eksperymentalny lek, któ-
ry przedłużył jej życie. Za to marzeniem 
Augustusa jest jechać z Hazel do Amster-
damu i spotkać się z Peterem van Houte-
nem, by Hazel mogła spytać, co było da-
lej w Ciosie udręki.

Mimo rozlicznych trudności Hazel, jej 
mama oraz Augustus lecą razem do Eu-
ropy. W Amsterdamie spotyka ich jednak 
zawód: Peter van Houten okazuje się nie-
grzecznym, gburowatym, wręcz okrutnym 
pijaczyną, który obcesowo odmawia od-
powiedzi na wszelkie pytania. Mimo roz-
czarowania osobą pisarza Hazel i Augu-
stus spędzają czas miło – dopóki Hazel 
się nie dowiaduje, że Augustus ma na-
wrót, który przed nią ukrył, by mogli ra-
zem wyjechać. Niedługo po powrocie 
do Indianapolis chłopak umiera. Po jego 
śmierci Hazel odkrywa, że Augustus na-
pisał do van Houtena, by ten pomógł mu 

zredagować mowę pogrzebową dla Hazel. 
Gwiazd naszych wina, podobnie jak Cios 
udręki, urywa się nagle, w pół opowieści, 
choć nie w pół zdania, gdy Hazel czyta 
list Augustusa do van Houtena.

Najbardziej zadziwiające w tej pełnej 
paradoksów książce jest to, że nie jest ona 
wyciskaczem łez. Naprawdę. Mamy cho-
re dzieci, konające nastolatki, zakwestio-
nowaną przez chorobę godność, tragicz-
ną miłość (i to niejedną), pogrążonych 
w żałobie rodziców, płacz jest więc po 
prostu nieukniony, ale Gwiazd naszych 
wina to wciąż nie jest wyciskacz łez. To 
książka nieszablonowa, choć bynajmniej 
nie rewolucyjna, lecz w przedziwny spo-
sób szczera i wiarygodna. Ta przewrotna 
opowieść igra z oczekiwaniami czytelni-
ka, niekiedy niemal okrutnie (przecież 
to Hazel miała umrzeć pierwsza, a nie 

„zdrowy” Augustus). Narracja o poważ-
nych, bolesnych i trudnych sprawach jest 
przeniknięta cierpkim, sarkastycznym hu-
morem. Proza ta jest z jednej strony nie-
słychanie literacka, a z drugiej nieprzesa-
dzona, niehisteryczna, niewyolbrzymiona.  
Bohaterowie są jednocześnie pretensjo-
nalni i pełni dystansu, niezwykli i banal-
ni, egzaltowani i trzeźwo myślący. Ich si-
łą jest to, że – jak mówi poruszająco Ha-
zel – chociaż są rakiem, który też nimi 
jest, są też kimś znacznie więcej. Młody-
mi ludźmi, którzy mają charaktery, pro-
blemy daleko wykraczające poza kwestie 
związane z nowotworem – ich indywidu-
alności nie da się sprowadzić do choro-
by. I robią takie rzeczy jak metaforycz-
ne palenie papierosów: Gus zawsze nosi 
ze sobą paczkę cameli, których nie pali,  
trzyma jedynie niezapalonego papiero-
sa w ustach, by zamanifestować, że to on 
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panuje nad tym, co stanowi dla niego za-
grożenie, a nie odwrotnie. 

Oczywiście, największy paradoks i źró-
dło napięcia w tej książce sprowadzają się 
do tego, że bohaterowie są bardzo mło-
dzi, tacy młodzi, a już umierają albo ma-
ją osobiste, dotkliwe doświadczenia ze 
śmiercią. Musieli poddać ją refleksji w nie-
typowo młodym wieku. Z jednej stro-
ny, jak można sądzić, powoduje to, że są 
nad wiek dojrzali, przenikliwsi, stawia-
ją sobie pytania, których pewnie się tak 
wcześnie nie stawia. Zastanawiam się jed-
nak, czy to prawda. Bo z drugiej strony, 
przemyślenia bohaterów, sprawy, które 
ich zajmują – śmiertelność, tymczaso-
wość, nieuchronne przemijanie pamięci, 
zapomnienie, ludzie, których się opusz-
cza – stanowią właśnie tematy, o jakich 
rozmyśla się w młodym wieku. To wte-
dy człowieka stać na odwagę i rozmach, 
jakiego wymagają takie kwestie – wte-
dy, gdy jest się młodym, kategorycznym, 
bezkompromisowym romantykiem, a nie 
rozsądnym, trochę zmęczonym pozyty-
wistą, który dostrzega oraz rozważa pro 
i contra, zanim się wypowie. Łatwiej się 
skoncentrować na życiowych absolutach, 
na Pytaniach Istotnych, gdy nie rozpra-
sza człowieka życie codzienne i gdy nie 
poświęca się potencjału umysłowego na 
rozważania na temat rachunku za prąd 
albo konieczności corocznego przeglądu 
samochodu. Życie jawi się wówczas jako 
prostsze, a na pewno bardziej klarowne.

Nie tylko o to jednak chodzi. Doj-
mująca, konkretna wizja śmierci, śmierć 
w horyzoncie doświadczenia, przydaje 
pewnym sprawom klarowności, szerokim 
i bezwzględnym gestem eliminując drobia-
zgi. Dostrzega to Hazel, choć z właściwą 

sobie przenikliwością widzi też, że śmierć 
przygotowuje również grunt pod kłam-
stwo, a klarowność, jaką daje, jest pozorna. 
Śmierć bowiem, na przykład, stwarza oko-
liczności do powszechnej, powierzchow-
nej, w pewnym sensie obscenicznej żało-
by obcych ludzi – po śmierci Gusa Hazel 
odczuwa bezsilny i bezpodstawny gniew 
na tych, którzy nie uczestniczyli w jego ży-
ciu, a dają wyraz smutkowi po jego odej-
ściu na Facebooku. W odpowiedzi na je-
den z takich postów dziewczyna komen-
tuje: „Żyjemy we wszechświecie ukierun-
kowanym na tworzenie i tępienie świado-
mości. Augustus Waters nie umarł po dłu-
giej walce z rakiem. Umarł po długiej wal-
ce z ludzką jaźnią, jako ofiara – którą ty 
też będziesz – potrzeby wszechświata, by 
tworzyć i niszczyć wszystko, co możliwe”.

Nie umiem rozstrzygnąć, czy tematy-
ka rozmów bohaterów i swoiste emocjo-
nalne napięcie, jakie im towarzyszy, to 
efekt ich wczesnego zainfekowania śmier-
cią, czy też wręcz przeciwnie, pochodna 
wczesnego etapu ich życia. Gdyby pomy-
śleć o innych pozycjach Young Adult fic‑
tion, tam również bohaterowie przeży-
wają swoje przygody, rozterki czy naj-
bardziej nawet potoczne doświadczenia 
w kategoriach absolutnych, na krańco-
wych zakrzywieniach emocjonalnej am-
plitudy. Może to po prostu tak jest i każdy  
tak ma, a jak się dorasta, to już się tego 
nie pamięta. A jeśli ma się dar pamięci, 
błogosławieństwo nie‑zapominania, to 
zostaje się bestsellerowym pisarzem dla 
młodzieży, jak utalentowany, obiecujący, 
dowcipny John Green.

Gwiazd naszych wina to czwarta po-
wieść Greena. W Polsce poza nią ukazała 
się książka Szukając Alaski (Znak, Kraków 
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2007), a wydawnictwo Bukowy Las, które 
opublikowało najnowszy bestseller pisa-
rza, planuje wydanie również innych jego 
książek. Jednak sukces The Fault in Our 
Stars – zarówno artystyczny, jak i czytel-
niczy – przyćmił wcześniejsze dokonania 
Greena. Entuzjastyczne recenzje w pre-
stiżowej prasie wymieniały go wśród kla-
syków literatury dla młodzieży, „Time” 
okrzyknął historię o Hazel i Augustu-
sie najlepszą powieścią 2012 roku, a Fox 
2000 kupili prawa do ekranizacji (prace 
nad filmem w toku). Światy Greena są 
zawsze przeniknięte literaturą, pełne in-
teligentnego humoru, odważne. Etykie-
ta YA fiction klasyfikuje jego książki, ale 
ich nie wyczerpuje, zwłaszcza w przypad-
ku powieści Gwiazd naszych wina, któ-
ra jednocześnie spełnia kategorie litera-
tury dla młodzieży i wykracza poza nie. 

Być może trafniejszą kategorią gatunko-
wą byłoby New Adult, które odnosi się do 
książek o nastolatkach skierowanych nie 
tylko do „młodych dorosłych”, lecz tak-
że do całkiem już dorosłych. Bo kto się 
czasem nie zastanawia, czy naszej pod-
rzędności winne są gwiazdy, czy my sa-
mi? I od czego to zależy? Gdy odpowiedź 
brzmi „od niczego” albo „nie wiadomo”, 
rodzi się tragizm. Gwiazd naszych wina 
oferuje współczesny wariant tragizmu.

Anna Pochłódka

PRZYPISY
1	T ytuł Cios udręki  – w oryginale An Impe‑

rial Affliction – pochodzi z pięknego wiersza 
Emily Dickinson ***Bywa światła Pochylenie 
(***There’s a certain Slant of light) w przekła-
dzie Stanisława Barańczaka.

26 marca 2013 roku zmarł w Krakowie
KRZYSZTOF KOZŁOWSKI

filozof, publicysta,  
wieloletni zastępca redaktora naczelnego

„Tygodnika Powszechnego”, senator RP,  
minister spraw wewnętrznych 

w rządzie Tadeusza Mazowieckiego.

Rodzinie, Przyjaciołom i Współpracownikom
składamy wyrazy głębokiego współczucia

Koleżanki i Koledzy z „Dekady”
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Małgorzata Ruda

Opowieść  
o losie

Danuta W.
reżyseria: Janusz Zaorski  

na podstawie książki Danuty Wałęsy 
w opracowaniu Piotra Adamowicza 

Marzenia i tajemnice
adaptacja i wykonanie: Krystyna Janda

światło, zdjęcia, operator kamery: 
Andrzej Wolf

scenografia: Krystyna Janda
Premiera w Teatrze Polonia 

w Warszawie 12 października 2012
Spektakl gościnny w Krakowie 2 lutego 

2013 w Teatrze Łaźnia Nowa
'

Autobiografia Danuty Wałęsy Marze‑
nia i tajemnice ukazała się nakładem 

Wydawnictwa Literackiego w 2011 i osią-
gnęła ogromny sukces – w ciągu roku ro-
zeszła się w 340 tysiącach egzemplarzy. 
Nietrudno się domyślić, dlaczego książka  
zdobyła taki rozgłos. Historia i polityka 
obserwowane od strony kuchni i sypial-
ni zawsze bardziej fascynowały czytelni-
ków niż ich wizja oficjalna.

Irytują mnie interpretacje tej autobio-
grafii jako książki o kobiecie zamkniętej 
w stereotypie kobiecości, przez stereo-
typ ten zdeterminowanej i w nim stłam-
szonej. Jej życie było po prostu konse-
kwencją wartości i zasad, które wyzna-
wała: pragnęła wyrwać się z rodzinnej 
wioski do miasta, założyć rodzinę, wy-
chowywać dzieci, budować więź między 
sobą a mężczyzną, którego wybrała. Do 
dziś tęskni za czasem, gdy jej rodzina 
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była „samorządna i niezależna”. Książ-
ka jest dramatyczną opowieścią o latach, 
gdy musiała być dla swych dzieci matką 
i ojcem, bo mąż konspirował, współtwo-
rzył nowe związki zawodowe, był interno-
wany. Albo jako prezydent nie miał cza-
su dla domu i dzieci. Danutę Wałęsową 
długo nie tylko zadawalało, ale i cieszyło 
rządzenie domem, zapobiegliwy i praco-
wity mąż. Twierdzi, że mąż nie opowiadał 
jej o swojej podziemnej działalności, że 
nawet na sierpniowy strajk poszedł pod 
pretekstem zarejestrowania w urzędzie 
dziecka. Tłumaczył później, że im mniej 
wie, tym jest bezpieczniejsza. I taka strate-
gia nie była pozbawiona racji. Ubecja do-
brze umiała szantażować, wykorzystywać 
strach o dzieci i rodzinę. Grozić i groź-
by wprowadzać w czyn. Jednak niewąt-
pliwie ta decyzja przyszłego przewodni-
czącego „Solidarności” o izolowaniu Da-
nuty od wiedzy o jego działaniach była 
też symptomem niebezpiecznym, stała 
się później przyczyną osamotnienia, ze-
rwania bliskości między małżonkami, ści-
słego i bezdusznego podziału na jej i je-
go sprawy, na jego i jej świat.

Dzieciństwo i młodość późniejszej 
prezydentowej też nie muszą być dowo-
dem na opresyjność kobiecego, a raczej 
dziewczęcego losu. Druga spośród dzie-
więciorga dzieci, ukończyła tylko szkołę 
podstawową, chciała się uczyć, ale „jakoś 
się rozmyło”, musiała ciężko pracować 
w ojcowskim gospodarstwie. Wspomina, 
że jej rodzice nie wychowywali dzieci, po 
prostu „mieli je”. Nie pobudzali ambicji, 
nie wskazywali drogi życiowej. Jej zda-
niem była to wówczas postawa dość po-
wszechna. Rezygnacja dziewczyny z dal-
szej edukacji wynikała więc raczej z biedy, 

była związana z marazmem panującym na 
polskiej wsi i nie miała żadnego związku 
ze zniewalająca siłą stereotypu kobiece-
go przeznaczenia. Danuta chciała zmian, 
ale zawsze zachowywała wobec nich dy-
stans – zarówno wobec tych pozytywnych, 
jak i negatywnych, zgodnie z zasadą, że 
za wszystko trzeba płacić. Jej niechęć do 

„cholernej” polityki to wynik obserwacji 
otoczenia męża i rewanż za to, że jego po-
lityczna działalność stała się ważniejsza 
niż obowiązki ojca.

Marzenia i tajemnice pokazują czas 
formowania się idei „Solidarności”, wal-
ki o nią z komunistyczną władzą, z per-
spektywy kobiety, która niewiele wiedząc 
o tych sprawach, pozbawiona wsparcia, po-
nosiła ciężar tych zmian. Czas sierpnio-
wego strajku był dla niej najpiękniejszy ze 
względu na spójność społeczną, zjedno-
czenie w obliczu wspólnej sprawy, o któ-
rej szczegółach częstokroć dowiadywała 
się z radia Wolna Europa. Równocześnie 
czas Sierpnia diametralnie zmienił jej ży-
cie rodzinne – dom przestał być domem, 
stał się biurem „Solidarności”, a mąż Prze-
wodniczącym związku, Internowanym, 
wreszcie Prezydentem. Projekt na życie 
zderzył się z losem, który zniszczył ma-
rzenie o szczęściu cichym, zwyczajnym, 
ofiarował wyniesienie, któremu trzeba 
było sprostać.
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Pamięć zbiorowa i zbiorowe emocje 
trudne są do uchwycenia. Czy w okre-
sie tworzenia „Solidarności” myśleliśmy 
o rodzinach strajkujących, czy współ-
czuliśmy rodzinom internowanych? Tak, 
myśleliśmy, zbieraliśmy przecież dla nich 
pieniądze, pisaliśmy i czytaliśmy w pod-
ziemnych gazetkach o szykanach, jakim 
poddawani byli ich bliscy, biegaliśmy na  
demonstracje i msze za ojczyznę, prote-
stowaliśmy na różne sposoby. Trudno jed-
nak naprawdę wyobrazić sobie, co czuje 
dziecko „zaaresztowane” wraz z ojcem 
roznoszącym ulotki, patrzące na funk-
cjonariuszy władzy wywalających z szaf 
i szuflad osobiste rzeczy, dziecko – świa-
dek rewizji osobistej matki. Czy rzeczywi-
ście podzielaliśmy strach kobiet, które nie 
wiedziały, kiedy zobaczą swoich mężów, 

chłopców, dzieci? Książka Danuty Wałęsy 
te nasze słabe wyobrażenia ukonkretnia, 
sprowadza na ziemię, uzmysławia cenę,  
jaką płaciły tamte rodziny, cenę upoko-
rzenia, niepewności, samotności. Odtwa-
rza atmosferę emocjonalną znanych zda-
rzeń w sposób niezwykły, bo niezwykły 
charakter ma jej narratorka. Była silna, 
nie czuła strachu, zachowała spokój, jak 
mogła, chroniła swoje dzieci przed poli-
tyczną zawieruchą. A przecież wyznaje 
z bólem, że jako żona się sprawdziła, ja-
ko matka nie… W jednym z wywiadów 
mówi, że lubi określenie Matka Polka, je-
śli akcent pada na słowo Matka.

Ktoś z Wydawnictwa Literackiego na-
mówił Krystynę Jandę do zaadaptowa-
nia wspomnień Danuty Wałęsy. Aktor-
ka zatytułowała monodram Danuta W. 
W ten sposób, odbierając bohaterce na-
zwisko, nadała jej drodze życiowej cha-
rakter ponadjednostkowy. Adaptacja zo-
stała ograniczona głównie do wątku oso-
bistego – skupiła się na drodze autorki do 
samodzielności, na jej wyzwalaniu się od 
dominacji męża, a precyzyjniej rzecz uj-
mując ‑ na uczeniu się życia bez niego. 
I książkę, i przedstawienie czytać moż-
na jako świadectwo emancypacji „ku-
ry domowej” przemieniającej się w ko-
bietę samodzielną, świadomą swojej si-
ły. To ten aspekt autobiografii, który tak 
zachwycił polskie feministki. Jakoś nie 
zauważono, że Marzenia i tajemnice po-
wstały nie tylko z pragnienia, aby zazna-
czyć swoją obecność, ale i z tęsknoty do 
przywrócenia dawnej formy życia rodziny 
w wersji, nazwijmy to, bardziej demokra-
tycznej. „Nadal mam w życiu wiele ma-
rzeń” – mówi bohaterka tej autobiografii. 



181teatr

Opowieść o losie 

„Tym jednym, że mąż i ojciec do nas po-
wróci, chciałabym się ze wszystkimi po-
dzielić”. Książka chyba w sposób wyrazist-
szy niż monodram jest wołaniem o od-
nowienie i „naprawienie” tej dawnej mi-
łości. Danuta Wałęsa niczego nie żałuje,  
a już na pewno nie tego, że dzięki jej 
roli w życiu rodziny Wałęsa mógł być 
Wałęsą. I nie tego, że nie znalazła dla siebie 
miejsca w życiu politycznym. Czuje jedy-
nie gorycz, że dzieci musiały zapłacić tak 
wysoką cenę utraty normalnego dzieciń-
stwa, że oddalił się od niej mąż. W grun-
cie rzeczy ta skromna kobieta nazywają-
ca siebie tradycjonalistką wpółświadomie 
walczy z romantycznym stereotypem mi-
łości złożonej na ołtarzu Ojczyzny, Sprawy,  
dla której porzuca się rodzinę. W naszą 
świadomość wtłoczona jest konieczność 
heroicznego gestu, przymus wyboru mię-
dzy powinnością historyczną a osobistym 
szczęściem („Szczęścia w domu nie za-
znał, bo go nie było w ojczyźnie”). Bar-
dziej rozważna i dzielna niż romantycz-
na żona Lecha Wałęsy stara się godzić te 
dwie różne drogi i nie ukrywa ani satys-
fakcji z wykonanego zadania, ani bólu 
i wątpliwości. Ma świadomość tak zwy-
cięstwa, jak i porażki.

Pusta, ciemna, okotarowana przestrzeń, 
szklany stół, szklany piekarnik i jedno krze-
sło – to wszystko. Na sfałdowanych kota-
rach pojawiać się będą zszarzałe, trochę 
zdeformowane zdjęcia z prywatnego al-
bumu Wałęsów, archiwalne filmy z sierp-
niowego strajku, z demonstracji, fragment 
przemówienia Danuty Wałęsy odbierającej 
Nagrodę Nobla dla Lecha Wałęsy (jedyny 
nagłośniony obraz), wizyta u papieża, za-
przysiężenie pary prezydenckiej. Powraca 

kilka razy pejzaż nadmorski – fale bijące 
o brzeg, przywołują nostalgicznie mijający 
czas, ale także kierują myśli ku ukochane-
mu przez Danutę Gdańskowi. Czasem ob-
razy mijają się z tokiem wspomnień, cza-
sem go wspierają, migotliwe, nieostre jak 
wspomnienia, trochę zatarte, jakby trud-
ne do wiernego przywołania. Janda przed-
stawia swoją bohaterkę, żonę Lecha Wałę-
sy, matkę ośmiorga dzieci. Nie będzie jej 
udawać. Będzie o niej opowiadać. W sza-
robrązowym fartuszku krząta się wokół 
stołu, obiera jabłka na szarlotkę, taką szar-
lotkę, jaką Danuta Wałęsa piekłaby co ty-
dzień dla rodziny, gdyby wtedy, w począt-
kach jej małżeńskiego życia, stać ją było 
na taki luksus. W pewnej chwili porzuca 
trzecioosobową narrację, nadal jednak, 
już w pierwszej osobie, snuje opowieść, 



182 teatr

która ją zdumiewa, wymyka się jej rozu-
mieniu, bo sama bohaterka nie zna, nie 
pamięta, nie rozumie swoich reakcji. Tak 
po prostu było. Tak zrobiła. Zapomniała, 
co nakrzyczała ubekom, co powiedziała 
mężowi, kiedy wrócił ze strajku, jak się 
zachowała, kiedy zorientowała się, czym 
się mąż zajmuje. Bezradna i dzielna stara 
się jak najuczciwiej opowiedzieć, co czu-
ła. Niczego nie udaje, jej bohaterstwo by-
ło codziennym heroizmem kobiety, któ-
ra z powiększającą się gromadką dzieci 
sama „dawała radę”. Zakłopotana, zagu-
biona, zdziwiona, że tyle można i trzeba 
było udźwignąć, bohaterka Jandy zacho-
wuje równowagę i spokój, które udziela-
ją się aktorce. Nie ma w tej roli cienia hi-
sterii, rozdygotania, egzaltacji. Nie wiem 
nawet, czy można tu pisać o roli. Janda 
z wewnętrzną emocją opowiada cudzy 
los, jest przede wszystkim tą, która mó-
wi w imieniu bohaterki. I nie komentuje, 
po prostu przedstawia. To zupełnie inna 
Janda niż ta, którą znamy. Bardzo skupio-
na, oszczędna w gestach, nienadużywa-
jąca głosu, a przecież wyrazista. Krząta 
się przy kuchennym stole, obiera jabłka, 
miesza, ugniata produkty, rudy obłoczek 

cynamonu, a potem zapach pieczonego 
ciasta, świadczą, że nie ma tu żadnego uda-
wania. Przeszło dwugodzinny monolog 
trzyma w napięciu, bo nie jest tylko mo-
nologiem. Aktorka rozmawia z publicz-
nością. Ten kontakt w dużej mierze uła-
twia konstrukcja książki. Danuta Wałę-
sa w wywiadach mówi: „ja tej książki nie 
napisałam, ja ją opowiedziałam”, stąd dia-
logowość tekstu – Danuta W. wielokrot-
nie dopowiada, uściśla, powtarza w tro-
chę innej wersji, wyjaśnia jakieś szcze-
góły, wprowadza detale. Słychać, że jest 
przez spisującego wspomnienia dopyty-
wana. Janda znakomicie wykorzystuje ten 
ukryty dialog autorki ze „spisywaczem” 
i zamienia go w ”rozmowę” z widownią: 
wspomnienia rodzą się tu i teraz, na na-
szych oczach. Każde „nie wiem, nie pa-
miętam” Danuty W. ma walor autentyku.

Janda akcentuje w swym dialogicznym 
monologu przede wszystkim niesłycha-
ną odporność i siłę wewnętrzną bohater-
ki, jej ufność, że podoła zadaniom, któ-
re wyznaczył jej los, dorastanie do bycia 
sobą, za które zapłaciła samotnością. Nie 
ma w tym przedstawieniu, tak jak i nie 
ma w książce, ekshibicjonizmu, jest od-
waga mówienia o sobie, którą ta kobie-
ta zdobyła, a właściwie wymogła na so-
bie, gdy zrozumiała, że zawsze „była dla 
innych”, a teraz zapragnęła „ZROBIĆ COŚ 
DLA SIEBIE”. Spektakl kończy koloro-
wy współczesny film – Danuta W. idzie 
z psem, rzuca mu piłkę. Nie ma przy niej 
dzieci, nie ma męża, jest sama w ukocha-
nym ogrodzie. To cena za samodzielność, 
wysoka, i nie do końca taka, jaką chcia-
łaby zapłacić bohaterka. Gorzki jest ten 
optymizm w opowieści Jandy.

Małgorzata Ruda



Artur Grottger (1837–1867), Kucie kos z cyklu Polonia, 1863, rysunek kredką, 
Muzeum Narodowe w Budapeszcie 
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Krzysztof 
Lisowski

Paweł 
Taranczewski

Dobromiła 
Błaszczyk

Bernadeta Stano

Motyl
Wisławy

Zdarzało mi się bywać w różnych mu-
zeach, domach sławnych ludzi, ich 

gabinetach, które pieczołowicie odtwo-
rzyli potem muzealnicy, pierwszy raz jed-
nak pojawiam się w miejscu, w którym 
zgromadzone przedmioty przypomina-
ją mi realną Osobę i rzeczywiste sytuacje. 
Bo widziałem niektóre z tych rzeczy choć-
by w mieszkaniu Wisławy Szymborskiej 
na Chocimskiej, potem – w innym ukła-
dzie – przy Piastowskiej. Na tej kanapie 
obitej zielonym materiałem w kwiaty sia-
dywałem, oglądałem wielokrotnie zdjęcia 
(przedstawiające Poetkę pod drogowska-
zami z nazwami miejscowości – Mizer-
na, Hultajka, Neandertal, Dononosy, Pi-
kutkowo, Pcim, Pacanów, Okradziejów-
ka, Corleone, Nierodzim, Poronin, Ka-

sztuka

Adrian D. Kowalski

sztuka

sztuka
paweł taranczewski
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dłubek); fotografie wisiały w sporej licz-
bie w przedpokoju. Te rozmaite przykła-
dy zabawnego kiczu także widywałem al-
bo uczestniczyłem w demonstrowaniu ich 
zastosowania, w radości ich posiadania. 
Powinny być także zgromadzone w jakiejś 
określonej przestrzeni te wszystkie pre-
zenty, które my – uczestniczący w kola-
cjach i loteryjkach – wylosowaliśmy. Ale 
na razie u mnie w domu stoi mały słonik 
z indyjskiego sklepu, zakorkowana bute-
leczka z kolorowymi kamyczkami, mo-
że coś jeszcze… W którejś z szuflad Wi-
sławy leży zapewne obły, przypominają-
cy białe jajo, kamyk, przywieziony przez 
nas znad greckich mórz.

Krążyłem teraz, w lutym 2013, mię-
dzy wystawą wyklejanek w piwnicach Pa-
łacu Pod Baranami i Szufladą Szymbor‑
skiej w Kamienicy Szołayskich przy Pla-
cu Szczepańskim. Tu i tu wyklejanki, szu-
flady z wycinkami ze starych gazet, wi-
dokówki, tytuły, ilustracje. Wystarczyło-
by wyciąć, połączyć elementy, przykleić 
na kartonik. Nic prostszego? Krakowski 
dziennikarz napisał – chyba w dobrej wie-
rze – o pełnych „absurdalnego poczucia 
humoru” pomysłach wyklejanek. Szczę-
śliwiej będzie je nazwać – surrealnymi.

Kiedyś zapewne powstaną o tym dzia-
le dorobku Poetki prace naukowe – waż-
na to bowiem domena jej twórczości, czy 
mniej ważna niż wiersze? Bo przecież to, 
co cechowało jej wiersze (wyrazisty, „je-
dyny” koncept, precyzja wykonania, bły-
skotliwość, finezyjny dowcip lub inspiru-
jące czytelnika zamyślenie), znajdziemy 
także w wyklejankach.

Te spod Baranów przygotowane, ale nie 
wysłane do nikogo – teraz trafiają do nas 
wszystkich. Leon Neuger we wprowadzeniu 

do wystawy objaśnia: „[ … ] wycięte z kon-
tekstu – zaczynały pod jej ręką budować 
nowe światy: nieco surrealistyczne, kipią-
ce humorem i ciepłem, i poczuciem wol-
ności. Także dlatego, że zostały przekor-
nie uwolnione od swego miejsca pocho-
dzenia, wpisane w świat Szymborskiej”.

Kiedy i czy w ogóle ktoś zbierze (ska-
taloguje, opisze, wystawi) większość wy-
klejanek wysłanych przez Wisławę do 
przyjaciół i znajomych? Zdaje mi się, że 
są nie tylko szczególną formą życzliwej, 
uważnej, miłej korespondencji, dowo-
dem przyjaźni, lecz także dodatkowym 
komunikatem – sygnałem dla odbior-
cy o myślach poetki, albo rodzajem do-
datku do słów pisanych na odwrocie (np. 
o czyichś wierszach, jakiejś nowej książ-
ce, którą nadawczyni i odbiorca czytali).

Weźmy za przykład „moje” wyklejan-
ki, otrzymane w ciągu lat kilkudziesięciu, 
z różnych adresów na różne moje adre-
sy. Co ciekawe, jedna z przesyłek na przy-
kład kierowana do mnie na Krupniczą 22, 
z domu przy 18 Stycznia 82, do mieszka-
nia, które kiedyś zajmowała poetka z mę-
żem, a w którym spędziłem prawie pię-
ciolecie wczesnej dorosłości.

I wyklejanka pierwsza – z 1979 ro-
ku – moja najbardziej ulubiona: młodzie-
niec w zgrabnym francuskim stroju z epo-
ki Oświecenia, zadumany, melancholijny, 
spogląda na motyla, który wpadł tu z in-
nego świata, i zaraz pewnie odleci, nie-
trwały, parodniowy. O czym myśli męż-
czyzna, ubrany w wykwintny szustokor, 
w spodniach do kolan i cienkich poń-
czochach – o przemijającej postaci świa-
ta, o tym, że kiedyś też będzie stary, że 
mija ta właśnie chwila, i nie ma do niej 
powrotu…? Albo o iluzji sztuki, sztuce 

paweł taranczewski
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iluzji. Bo motyl jest nadnaturalnie duży, 
zakłóca proporcje.

Inna – z roku 1996 – dama w sukni ba-
lowej z głową kota. Jakby karnawał w We-
necji. Maska, jak któraś z tych widzia-
nych u Niej? Kobieta zalotna, z odsłonię-
tą wysoko zgrabną nóżką, wiotka, unosi 
się w powietrzu; zresztą może nie w po-
wietrzu – w symbolicznej przestrzeni ja-
kiejś lirycznej opowieści. Jest, zanim po-
jawi się pierwsze słowo. Istnieje czule, ra-
dośnie, bez komentarza.

Wyklejanka trzecia to żart – nieco prze-
słodzony, kiczowaty pejzażyk pełen zie-
leni, ze stawem, kępami drzew, żwirową 
alejką parku i sarenką na trawie. Komen-
tarz doradza: „Cicho, sza!” – nie rańmy 
niczym tego płochliwego pejzażu, nastro-
ju, momentu beztroski, nawet jeśli wyni-
ka z czegoś całkiem błahego.

Wyklejanka ostatnia w mojej kolek-
cji przedstawia mocno granatowe gwiaź-
dziste niebo, ogrom ciemnej przestrze-
ni i te drobne lampki, gwiazdy świecą-
ce w pełnych niewiadomego postaciach 
Kosmosu (jak to pisała Wisława? „Ko-
smos jest jaki jest, / to znaczy doskona-
ły” albo „KƠSMOS MAKRƠS / CHRƠNOS 
PARÁDOKSOS”). I do tego bezmiernego 
obrazu ograniczonego pozornie do roz-
miarów kartonika całkiem poważna, wy-
razista pointa: „Koniec cytatu”.

Wynotowałem z najnowszych maili gło-
sy przyjaciół na temat tej dziedziny twór-
czości Szymborskiej. Irena Wyczółkow-
ska pisze: „Wyklejanki Poetki, które wi-
działam, to cudownie poważna sprawa, 
nieomal godzenie sprzeczności świata”.  
Znakomity malarz, Henryk Waniek: „Wy-
klejanka Szymborskiej delikatna, zabaw-
na, mądra, jak ona sama”.

Spoglądam przez chwilę na kanapę 
obitą zielonym materiałem w kwiaty, sia-
dywałem na niej na uroczystościach rocz-
nicowych ku czci Jej mężczyzn, siedzia-
łem, gdy omawialiśmy sprawy osobiste, 
towarzyskie, pochylaliśmy się nad reda-
gowanymi książkami, nad wybieranymi 
fotografiami do książki Byliśmy u Kornela.

Nie śmiem usiąść na niej powtórnie. 
Miejsce w jej rogu zajęła teraz ładna stu-
dentka, która słucha przez telefon wiersza 
Wisławy, Jej głosu, informacji od Niej – że 
na przykład „woli szuflady”, powierniczki 
pamięci, sekretów, naszych obsesji, zainte-
resowań, małych i większych chaosów czy 
zwykłych bałaganów. I że „woli siebie lu-
biącą ludzi niż siebie kochającą ludzkość”.

Chętnie pojedynczo, odrębnie, twa-
rzą w twarz.

Pełno tu więc Wisławy, a jednak trochę 
smutno, i pustka. Rozprzestrzenienie się 
dzieł i przedmiotów, na które patrzyły Jej 
oczy, które trzymała w rękach. Części, któ-
rych nie udało się jej już złożyć w całość. 
Życzliwa, pogodna, mądra Nieobecność.

„Wolę wychodzić wcześniej”. Koniec 
cytatu…

Kraków, luty 2013
Krzysztof Lisowski

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Rysunki
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Architekturalne 
scherzo

Witkacego

Witkacy z pewnością nie był architek-
tem, jednak w tle niektórych jego 

rysunków „nieistotnych” widać budynki, 
na które nie zwraca się uwagi – ważna jest 
scena odgrywana przez spotworniałe po-
stacie, budynki są akompaniamentem. Jed-
nak w drugiej połowie XX wieku powstaje 
architektura, której Witkacy był prekurso-
rem – nie tylko w Polsce, ale i w świecie.

W latach 20. i 30. nikt nie myślał nawet 
o zbudowaniu domu choćby tylko przy-
pominającego witkacowe „projekty”. Obo-
wiązywał kąt prosty i kuby oraz prostopa-
dłościany. Mówiło sie potem o „tyranii ką-
ta prostego”. Gdy powstawały rysuneczki 
Witkacego – może nieco wcześniej – se-
riozny Władysław Strzemiński projekto-
wał dworzec w Gdyni. Prostopadłościany. 
Kontrast, opozycja, zderzenie kierunków 
i ich proporcja.

Projekt na dworek wiejski dla artysty 
narysował Witkacy w epoce, w której 
Strzemiński – i nie tylko on! – projekto-
wał architekturę kubów i kąta prostego! 
Architektura „domku” każe myśleć o pro-
jektach Daniela Libeskinda… a zwłaszcza 
o willi projektu Franka Gehry:

Czy wielbiciel Witkacego Tadeusz Kan-
tor – budując po latach w Hucisku ko-
ło Wieliczki „domek wiejski dla artysty”, 
stawiając eklektyczną architekturę inspi-
rowaną stylem zakopiańskim i średnio-
wiecznym zamkiem – uległ Witkacemu?

Witkacy, tworząc teorię czystej for-
my, chciał być nowoczesny i jakoś – choć 
nie do końca – w nurt nowoczesności, 
tej bliskiej ekspresjonizmowi się wpisy-
wał. Jego „projekty architektury” jednak 
tę nowoczesność porzucają, wychodzą 
daleko poza nią, antycypują skłonność, 
która zapanuje w epoce nadchodzącej. 
Witkacy w swych rysuneczkach jest pre-
kursorem epoki nazwanej potem – nie-
zbyt szczęśliwie – postmodernizmem. Jest 
postmodernistą avant la lettre.

Kpina przemieniła się w proroctwo. 
Ironia projektu domku letniego dla artysty 
mogłaby być inna. Mógłby Witkacy na-
rysować parodię architektury Praesensu 
lub BLOKU, tworząc pokraczne zestawie-
nie najprzeróżniejszych „kubów”. Tak jed-
nak nie uczynił. Sięgnął nie do tego, co wi-
dać było wokół, do wyobraźni, która pod-
sunęła mu coś niebywałego i proroczego.

Rysując niezobowiązująco – bardziej 
niezobowiązująco niż zapowiadał, pi-
sząc, że zaprzestaje tworzenia kompozy-
cji, malarstwa „istotnego”, i zakłada „Fir-
mę portretową” – „projektował” Witkacy 
architekturę wolną od „jednostronnych 
nacisków epoki”, by użyć słów Elzenber-
ga. W rysuneczkach nie czuł się związa-
ny czystą formą i dzięki temu rozluźnie-
niu jej gorsetu uwolnił sztukę, która tkwi-
ła w nim głęboko i chyba od początku.

Paweł Taranczewski
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Ach strach  
mnie bierze,  
gdy myślę 

o moich brakach 
w rysunku1

Alina 
Szapocznikow 
(1926 – 1973)

„Rysunek jest w ogóle tajemnicą, dla 
wszystkich, którzy są poza auto-

rem. W rysunku jest jakaś bezradność 
wobec siebie samego. [ … ] to trochę tak 
jak z napisaniem listu…”2.

Czysta kartka papieru, delikatna i kru-
cha. Na niej zdecydowany czarny ślad tu-
szu będący zapisem gestu artystki. Mimo 
że ona sama twierdziła, iż ma braki w ry-
sunku. Gdy patrzy się na jej prace, brzmi 
to raczej jak kokieteria, czekająca na po-
twierdzenie czegoś przeciwnego. Alina 
Szapocznikow była rzeźbiarką, posługiwa-
ła się techniką zdominowaną przez męż-
czyzn, wymagającą siły, pewności, zdecy-
dowania i odwagi, gdyż przy obróbce ka-
mienia nie ma odwrotu. Była świadoma 
swoich wyborów artystycznych i konse-
kwentnie przy nich trwała. Rysunek był 
dla niej ważny nie tylko jako punkt wyj-
ścia w rozważaniach nad rzeźbą, ale tak-
że jako samodzielny nośnik treści i formy.

Koniec lat 50. Na powierzchni papie-
ru nakreślone zostają konkretne, mięsiste 

kształty wypełniające prawie całą kart-
kę. Przedstawione formy są pofałdowa-
ne, zmięte, pokryte bruzdami. Sprawiają 
wrażenie wydymanej przez wiatr, przy-
trzymywanej z dołu płachty, jakby stoją-
cej na małych nogach. Korespondują one 
z formą rzeźb powstałych w 1961 roku, 
takich jak Corrida I czy Pomnik Kroczą‑
cej Gwiazdy. Innym razem w rysunkach 
(1960) pojawiają się wysmukłe eleganc-
kie formy stojące na jednej cienkiej no-
dze, zupełnie jak rzeźby Wdzięcząca 1961, 
Wiecha 1963 czy Studium z 1963.

Wzajemną zależność stosowanych przez 
Alinę Szapocznikow technik można do-
strzec gołym okiem. Bez problemu da 
się połączyć jej prace na papierze, szki-
ce z konkretnymi realizacjami rzeźbiar-
skimi. Tego zadania podjęli się ostatnio 
kuratorzy monograficznej wystawy ar-
tystki w Centre Pompidou. Prześledźmy 
również i my wątki oraz zmiany w ra-
mach tej relacji.

Już przy pierwszym oglądzie widać, 
że cechą charakterystyczną dla twórczo-
ści Szapocznikow, która łączy zarówno 
jedną, jak i drugą technikę wypowiedzi 
artystycznej, jest silny związek z formą 
ludzkiego ciała. Niemal wszystkie prace 
przybierają ściśle organiczne kształty. Mi-
mo tego, że na pierwszy rzut oka wydają 
się one abstrakcyjne, nieprzedstawiające, 
to ludzkie ciało – kobiece ciało, jest dla 
nich punktem wyjścia. Moment przejścia 
od figuracji do abstrakcji widać najlepiej 
w dwóch szkicach do pomnika oświęcim-
skiego z 1958 roku. Dwie dłonie zwrócone 
do góry z rozczapierzonymi palcami po-
woli ulegają deformacji i przyjmują bar-
dziej płynny, nieokreślony kształt. Ko-
lejne rysunki ulegają jeszcze większemu 



189sztuka

przekształceniu. To samo dzieje się z syl-
wetką ludzką, która na rysunkach z tego 
okresu rozmywa się, jej kształty puch-
ną, upraszczają się. Ręce przyjmują for-
mę rozłożonych niby‑skrzydeł, a nogi 
sprowadzone są do symbolicznej cien-
kiej podpory, obłego „korpusu” (szkice 
do: Bellissimy 1959, Duetu i Błazna z lat 
1959 – 1960 czy rzeźby: Nike, Kwiat, Syre‑
na VI z lat 1959 – 1960).

Czasem zdeformowane ciało upodabniane 
jest do rośliny. Zależność pomiędzy ciałem 
kobiecym a kwiatem jest kolejnym stałym 
motywem pojawiającym się w twórczości 
Szapocznikow. Na rysunku z 1959 Studium 
kwiatu i postaci te dwie formy są jeszcze 
oddzielone, jednak w kolejnych studiach 
problemu, z tego samego roku, kształty po-
woli łączą się, przenikają i stapiają w jed-
no. Ukoronowanie tego procesu stanowi 
szkic do rzeźby Kobieta‑róża z ok. 1959.

Niezależnie od użytej techniki pra-
ce Szapocznikow są niezwykle kobiece 
i zmysłowe. Z czasem w rzeźbie zaczyna-
ją pojawiać się odciski twarzy, ust i biu-
stu oraz brzucha. Ta tendencja nasila się 
w rysunkach z lat 60., kiedy to mamy do 
czynienia z formami obłymi przypomina-
jącymi głowę, szyję, piersi. Niekiedy da-
ją one sugestię ust czy waginy. Widocz-
ne są w nich dwie tendencje. Z jednej 

strony Szapocznikow tworzy monoty-
pie podkolorowywane farbą, pojawiają 
się też ostre i mocne kształty malowane 
flamastrem lub tuszem wypełniające ob-
rysowaną powierzchnię. Z drugiej strony 
linia zaczyna być bardzo delikatna, fali-
sta, zmysłowo obrysowująca formę. Obok 
tej delikatności oraz zmysłowości wkrada 
się element kruchości i nietrwałości. Cia-
ło zaczyna więdnąć jak kwiat. Wiąże się 
z nim swoisty egzystencjalny paradoks, 
a mianowicie równoczesna przynależ-
ność do sfery życia i śmierci. Jest ono na-
rażone na negatywne, wręcz destrukcyj-
ne oddziaływanie czynników zewnętrz-
nych. Niekiedy jednak najgorszym prze-
ciwnikiem staje się sam organizm, który 
dokonuje powolnej i systematycznej au-
todestrukcji. Rak trawiący ciało artystki 
nie zostawił jej dużo czasu. W rysunkach 
z końca lat 60. i początku 70., często po-
wracających do realistycznie ukazane-
go ciała ludzkiego, deformacja wiąże się 
właśnie z realnymi mutacjami organizmu. 
Pojawiają się narośla będące odzwiercie-
dleniem Nowotworów (Tumeur) w rzeź-
bie. Pierwsze z nich widać już w pracach 
z 1968 roku. Kolejne studia ludzi z naro-
ślami wykonane brązowym flamastrem 
lub pastelami na papierze ukazują cia-
ła, często bez głowy, oblepione obłymi 
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dobromiła błaszczak

Alina Szapocznikow, Bez tytułu, 1961, litografia na papierze, 64,6 × 48 cm. Dar galerii Loevenbruck 
i Piotra Stanisławskiego, 2012 
Bez tytułu, 1963–1968, atrament na papierze, 20,8 × 26,8 cm. Dar Société des Amis du Musée National 
d’art Moderne, 2012
Sein en chiffon vert (Fétiche II), 1970–1971, assemblage, 36 × 50 × 31 cm. Dar Société des Amis du Musée 
National d’art Moderne, 2012
Fotografie © Centre Pompidou, MNAMCCI/Philippe Migeat /Dist. RMN-GP, © Adagp, Paris
�
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Alina Szapocznikow (1926 – 1973)
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Alina Szapocznikow (1926 – 1973)

Alina Szapocznikow, Bez tytułu, 1963–1965, monotypia i atrament na papierze, 50 × 32 cm. Dar Société 
des Amis du Musée national d’art moderne, 2012
Bez tytułu, 1963, akwarela i atrament na papierze, 41,7 × 29,8 cm. Dar Société des Amis du Musée National 
d’art Moderne, 2012
Fotografie © Centre Pompidou, MNAMCCI/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP, © Adagp, Paris
�
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zmultiplikowanymi formami porastają-
cymi okolice głowy, piersi, brzucha i nóg 
(Szkic narośli na nodze 1 – 4, Szkic „Podróży” 
z naroślami 1 – 2 z 1970 roku czy Popier‑
sie kobiety bez głowy 2 z 1971). W następ-
stwie tego Szapocznikow zaczęła szukać 
potwierdzenia swojej obecności. Ciało, do 
którego wielokrotnie się odnosiła, które 
było wyjściem dla wszelkiej formy arty-
stycznej, teraz stało się samoistnym środ-
kiem wyrazu – śladem żyjącego organi-
zmu. Efektem tych gorączkowych prób 
uchwycenia życia są Fetysze. Zaanektowały 
one otoczenie artystki, elementy tworzą-
ce jej rzeczywistość oraz odlane/zastygłe 
fragmenty jej ciała. Poliestrowe ambala-
że usidliły kurtki, koszule oraz skórza-
ne buty. Pochwyciły pończochy, bieliznę 
osobistą oraz odlewy ciała ich właściciel-
ki (usta, piersi, pośladki czy stopy). Tak 
jak fartuch ubrudzony gipsem czy gaze-
ta codzienna zostały zatrzymane w cza-
sie, uwięzione w bryle obiektu. Fetysze nie 
muszą łudzić zmysłów pięknem czy bar-
wami. Są one tym, co je tworzy – żywym 
ciałem i otulającą je nieożywioną materią. 
To właśnie w tych latach doszło do nasi-
lenia choroby. Zmieniło się też myślenie 
Szapocznikow. Artystka zaczęła wyka-
zywać coraz bardziej fetyszyzujący sto-
sunek do życia i wszystkiego co spajało 
ją z nim oraz potwierdzało jej istnienie. 
Ten intymny i kruchy pamiętnik stano-
wią właśnie rysunki. Nie do końca zro-
zumiałe dla osoby trzeciej, owiane tajem-
nicą i wieloznacznością. Czasami lekko 
odsłaniające kurtynę prywatnych przeżyć 
i myśli artystki. Stanowią one kolejne etapy 
i próby uchwycenia „idei życia”, która za-
przątała Alinę Szapocznikow – są jej śla-
dem w pełni zrozumiałym tylko dla niej.

Wystawa w Centre Pompidou Du des‑
sin à la sculpture to kolejna zagraniczna 
odsłona twórczości artystki. Jesienią 2011 
roku w Wiels Contemporary Art Centre  
w Brukseli odbyła się pierwsza prezenta-
cja z cyklu wystaw Alina Szapocznikow: 
Sculpture Undone, 1955 – 1972. Te niezwy-
kle ważne wydarzenie zorganizowane 
przez Wiels Contemporary Art Centre  
oraz Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie podróżowało następnie po Stanach 
Zjednoczonych. Kolejna retrospektyw-
na wystawa odbyła się już w Hammer 
Museum w Los Angeles oraz Wexner 
Center for the Arts, Columbus, Ohio. 
Zwieńczeniem była natomiast cztero-
miesięczna wystawa w nowojorskim Mu-
seum of Modern Art. Prezentowane na 
niej prace pochodziły z lat 1955 – 1972, 
jednak główny nacisk położony był na 
dziesięcioletni okres pomiędzy 1960  
a 1970 rokiem.

Obecnie w Centre Pompidou akcent 
położony jest na prace na papierze. Pre-
zentowanych jest prawie 100 rysunków 
i szkiców, którym towarzyszą liczne rzeź-
by. Jak podaje Muzeum wystawione zo-
staną również niedawne nabytki Centre 
Pompidou. W 2012 roku ich kolekcja po-
szerzyła się bowiem o 5 rysunków oraz 
jedną rzeźbę – Fetysz II zwaną także Se‑
in en chiffon vert (Pierś w zielonej ścier‑
ce) z lat 1970 – 1971.

Dobromiła Błaszczyk

PRZYPISY
1	 Krystyna Czerni, Drugie Skrzydło albo Aliny 

Szapocznikow sen o lataniu, w: Alina Szapocz‑
nikow: zatrzymać życie: rysunki i rzeźby, Kra-
ków, Warszawa 2004, s. 15.

2	 Tamże, s. 14.

„Salonowe” listy



195sztuka

Oprócz informacji rzeczowych, przeka-
zywanych często w punktach, zawierała 
akapity poświęcone sprawom codzien-
nym. Brzozowski wzmiankuje o postę-
pie prac nad kompozycjami na kolejne 
salony, Wojciechowski odwzajemnia się 
relacją z wizyt w pracowniach warszaw-
skich malarzy. Z czasem udało mi się tę 
korespondencję uzupełnić o listy zebrane 
i opublikowane przez Wawrzyńca Brzo-
zowskiego, syna artysty2.

Jak wspomniałam wyżej, korespon-
dencja zawiera szczegóły dotyczące kuli-
sów organizowania trzech ważnych wy-
staw w Zakopanem w 1958, 1959 i 1960 ro-
ku. I choć listy nie są datowane, pozwalają 
miesiąc po miesiącu śledzić tok przygoto-
wań, a w przypadku ostatniego z tych Sa-
lonów – proces obumierania projektu wo-
bec manipulacji władz związkowych i mi-
nisterialnych. Czytamy tu między innymi 
o terminarzu wydarzeń, warunkach do-
boru prac i składach poszczególnych gre-
miów. Szczególnie ważne były trzy grupy:  
organizatorów rzeczywistych i honoro-
wych oraz artystów. Komitet Organiza-
cyjny tworzyli Brzozowski, a także Ze-
non Pokrywczyński i Franciszek Wójcik 
(ZPAP Zakopane), zastąpiony przez Ka-
zimierza Królikowskiego i wymienieni 
członkowie „Przeglądu Artystycznego” 
z Wojciechowskim na czele oraz Roman 
Artymowski. W ramach III Salonu gro-
no uzupełniono o przedstawiciela Kra-
kowa – Jana Tarasina, Kazimierza Fajko-
sza z Zakopanego i Stefana Gierowskiego 
z Warszawy. Komitet Honorowy to licz-
na grupa „zasłużonych” działaczy, która 
miała „zabezpieczyć” finansowo i ideolo-
gicznie imprezę. Podobnie jak lista arty-
stów, i ona ulegała zmianom. Na pierwszej 

„Salonowe” listy. 
Korespondencja 

Aleksandra 
Wojciechowskiego 

z Tadeuszem 
Brzozowskim 

o Salonach 
Marcowych 

w Zakopanem 
(1958 – 1960)

Gdy zbierałam materiały do rozpra-
wy doktorskiej (Wystawy zapamięta‑

ne, wystawy zapomniane. Krakowski ruch 
artystyczny w II połowie lat 50. XX wieku 
i jego oddziaływania regionalne), odby-
łam kilka kwerend w warszawskich archi-
wach, zarówno instytucjonalnych (Zbiory 
Specjalne Instytutu Sztuki PAN), jak i pry-
watnych1. Natrafiłam na korespondencję 
Tadeusza Brzozowskiego dotyczącą tego, 
co mnie wówczas najbardziej interesowa-
ło, czyli organizacji bardzo ważnego dla 
okresu odwilży wydarzenia – Salonów 
Marcowych w zimowej stolicy Tatr. Były 
one adresowane najczęściej do historyka 
sztuki i krytyka Aleksandra Wojciechow-
skiego, lecz także do Andrzeja Jakimowi-
cza i Mieczysława Porębskiego. Odnale-
zione przeze mnie listy to coś więcej niż 
relacje prasowe czy rozmowy z artystami. 
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wystawie ponad 1/3 stanowili krakowia-
nie, zakopiańczyków było niewiele mniej 
niż warszawiaków, a pozostali, nieliczni, 
to przedstawiciele innych ośrodków. Na 
drugiej – goście z dwu większych ośrod-
ków zdecydowanie dominowali nad gro-
nem gospodarzy. Dane te potwierdzałyby  
podstawowe założenie inicjatorów tego  
pokazu – dążenie do prezentacji prac za-
kopiańskich twórców w doborowym, choć 
nie dominującym liczebnie, towarzystwie. 
Jednak w kontekście całej koresponden-
cji Brzozowskiego z redakcją „Przeglądu 
Artystycznego” te proste wnioski trudno 
utrzymać. Organizatorzy – zarówno Brzo-
zowski, jak i Wojciechowski z Jakimowi-
czem – stopniowo rezygnowali z pierwot-
nych założeń, nazywając je projektem mi-
nimalistycznym. Wraz z postępem prac 
organizacyjnych, powiększali listę zapro-
szonych – przede wszystkim o artystów 
znanych i uznanych, zaliczanych do gro-
na „nowoczesnych”. Trudne zatem do od-
parcia wydają się zarzuty dotyczące eli-
tarności pokazu, wystosowywane przez 
wielu recenzentów. Stopniowo doborowe 

„tło” miało przysłonić gospodarzy imprezy 
i jej pierwotny cel miał się stać celem dru-
gorzędnym. Twórcy zakopiańscy, zwłasz-
cza ci reprezentujący malarstwo tradycyj-
ne (realistyczne lub kolorystyczne), nie 
byli mile widziani w gronie wystawiają-
cych. Odpowiedzią na te próby dyskry-
minacji było ściągnięcie do Zakopanego 
władz ZPAP z Warszawy, by w imieniu po-
krzywdzonych walczyły o utraconą pozycję.

Dobór zarówno grona działaczy, jak 
i artystów świadczy o tym, że organizatorzy 
robili, co mogli, by nadać imprezie „bez-
pieczny” charakter. Otaczali ją opieką liczą-
cego się jeszcze wówczas, warszawskiego 

„Przeglądu Artystycznego”, próbując 
jednocześnie zachować minimum swo-
body w decyzjach artystycznych. War-
to w tym miejscu wspomnieć o próbach 
zapewnienia swoistego drugiego „alibi”, 
może skromniejszego od „warszawskie-
go”, lecz w ówczesnej sytuacji politycznej 
nie mniej ważnego (można je nazwać „no-
wohuckim”). Pisał o nim Tadeusz Brzo-
zowski w liście do Aleksandra Wojcie-
chowskiego: „Teraz prośba o wybacze-
nie: W Nowej Hucie Janusz Bogucki robi  
galerię sztuki współczesnej. W Nowej 
Hucie mieszka też Mianowski, więc wy-
bacz, że doprosiłem jeszcze p. Bernhardt, 
też z Nowej Huty – i będzie dwie osoby 
stamtąd – że taktycznie to dobrze zrobi, 
i malarstwo ich przypasuje dobrze do nas”.

W przypadku pierwszego i drugiego 
Salonu Marcowego organizatorzy nie mu-
sieli z nikim konsultować list zaproszo-
nych. Prace nad kolejnym salonem pro-
wadzono już w innych okolicznościach, 
mniej sprzyjających prowincjonalnym 
inicjatywom, których nie można w peł-
ni objąć kontrolą. W Zakopanem i w re-
dakcji „Przeglądu Artystycznego” kilka-
krotnie przygotowywano spisy nazwisk. 
Ich autorzy brali pod uwagę wytyczne 
MKiS, przekazane wcześniej przez Prze-
wodniczącego Sekcji Malarskiej Zarządu  
Głównego ZPAP Stefana Gierowskiego. 
Następnie listy przedkładano tejże in-
stytucji w celu zatwierdzenia. W rozsze-
rzonej wersji oficjalnego sprawozdania 
Komitetu Organizacyjnego III Salonu 
Marcowego czytamy: „Zgodnie z suge-
stiami Resortu pragniemy zaprosić na 
wystawę 15 plastyków reprezentujących 
malarstwo figuratywne, 11 tworzących 
w konwencjach nie‑figuratywnych oraz 
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15 malarzy zbliżonych do sztuki uznawa-
nej potocznie za »abstrakcję«. Oprócz te-
go przewidujemy pokazanie wystawy in-
dywidualnej J. Gielniaka [ … ]. W sumie 
połowa wystawy, jeżeli weźmiemy pod 
uwagę twórców zaliczanych do pierwszej 
grupy oraz grafikę J. Gielniaka – repre-
zentuje sztukę figuratywną”. Szczegóło-
wość tych informacji stanowi reakcję na 
warunki, które wstępnie postawiło Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki, by w ekspozycji 
sztuka niefiguratywna nie dominowała.

Im bliżej decyzji o zaprzestaniu orga-
nizacji III Salonu, tym korespondencja 
zawiera więcej tych wymuszonych klasyfi-
kacji. Organizatorzy szukają kompromisów,  
podpowiadają sobie i tym, którzy mo-
gliby ich inicjatywę wziąć w obronę, cel-
ne argumenty. Pomiędzy słowa optymi-
zmu wkradają się jednak raz po raz tony  
zwątpienia.

Bernadeta Stano

PRZYPISY
1	 Tekst ten powstał w oparciu o Dokumentację 

Salonów Marcowych w Zakopanem [ fotografie, 
listy, druki, materiały prasowe ] Archiwum Prze-
glądu Artystycznego w Zbiorach Specjalnych 
Instytutu Sztuki PAN; listy prywatne i urzędowe 
związane z organizacją Salonów Marcowych  
w Zakopanem m.in. z archiwum Aleksandra 
i Barbary Wojciechowskich oraz fragmenty 
listów Brzozowskiego przedrukowywanych 
w: Tadeusz Brzozowski 1918 – 1987, [ katalog ], 
Warszawa 1997.

2	 Zebrana korespondencja została opubliko-
wana w: Bernadeta Stano, Odwilż w Zakopa‑
nem. Salony Marcowe 1958 – 1960, Kraków 2009, 
s. 62 – 75. Wątki w nich zawarte wykorzystano 
także w publikacji: Bernadeta Stano, Wystawy 
zapamiętane, wystawy zapomniane. Życie arty‑
styczne Krakowa, Nowej Huty, Rzeszowa i Za‑
kopanego w okresie Odwilży, Kraków 2007.

Tadeusz Brzozowski (1918–1987) 
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W przeglądzie prasy niemieckiej podpisanym przez 
Adama Krzemińskiego („Twórczość” 2012, nr  9, 
s. 137) można przeczytać, że w archiwum krytyka 
H.E. Holthusena zachował się „tekst Theodora W. 
Adorno, którego w latach sześćdziesiątych studen-
ci atakowali za to, że w III Rzeszy chwalił poezję 
szefa Hitlerjugend, Baldura von Schiracha”. Jakże 
to możliwe? Adorno ani przez chwilę nie przeby-
wał w III Rzeszy; wyjechał z Niemiec. Zapewne 
ktoś coś tu pokręcił – chodzi o pochwałę ze stro-
ny nie Adorno, lecz Holthusena. Ale że nikt w re-
dakcji nie zwrócił na to uwagi!

W rocznicowym dodatku „Tygodnika Powszech-
nego” (2012, nr 40) zatytułowanym Pożytki z czyta‑
nia Prusa Jerzy Sosnowski upublicznił swoje wspo-
mnienie związane z Lalką. A związek ten polega na 
tym, że chcąc w czasie pobytu w Paryżu „odbyć na 
wzór Wokulskiego lot balonem na uwięzi, w roz-
mowie z bileterem używał słowa »viol« (gwałt) za-
miast »vol« (lot)”. Godny uwagi jest taki pożytek 
z czytania Prusa.

Piotr Skwieciński („Rzeczpospolita” z 1 X 2012), 
polemizując z Łukaszem Adamskim, dowodzi, że 
świętowanie 400. rocznicy zwycięstwa pod Kłu-
szynem nie oznaczałoby braku szacunku czy lek-
ceważącego traktowania Rosjan. Nie przejmuje się 
tym, że bitwa była epizodem w wojnie ze strony 
polskiej napastniczej i okupacyjnej. Stwierdzenie 

takie jest dalekie od tego, co insynuuje Skwieciń-
ski – od „gwałtownego potępiania własnych przod-
ków za to, że postępowali tak jak w ich epoce by-
ło przyjęte”. Nie gloryfikować to nie znaczy potę-
piać. Zadziwia przy tym pytanie Skwiecińskiego – 
co świętować. Jeśli nie Kłuszyn, to tylko dziewięt-
nastowieczne powstania? Każdy rozgarnięty gim-
nazjalista odpowiedziałby, że przecież świętuje się 
także rocznicę bitwy pod Grunwaldem, Konstytu-
cji 3 maja, 11 listopada, bitwy warszawskiej. A je-
śli to za mało, to można przecież dodać tu inne wy-
darzenia, które w odróżnieniu od Kłuszyna weszły 
do historycznego imaginarium Polaków, a nie są 
tak jak on kontrowersyjne – choćby Unię Lubel-
ską, obronę Częstochowy, wiktorię wiedeńską czy 
wymarsz pierwszej kadrówki z Oleandrów. Rze-
czywistość dystansuje zresztą postulaty Skwieciń-
skiego. Z artykułu Michała Pawlickiego („Uważam 
Rze” z 15 – 21 X 2012) można się dowiedzieć, że po-
wstał już scenariusz filmu fabularnego pt. Hołd ca‑
rów Szujskich. I Pawlicki ma nadzieję, że niedługo 
zostanie zrealizowany. Ciekaw jestem, co Pawlic-
ki powiedziałby np. o filmie rosyjskim Zwycięstwo 
oręża rosyjskiego pod Maciejowicami.

Prof. Michał Wojciechowski („Plus Minus” z 29 – 30 
IX 2012) twierdzi, że w „Polsce najbardziej zaciekły-
mi antysemitami byli wolnomyśliciele” i jako przy-
kład podaje Andrzeja Niemojewskiego. Trudno by-
łoby jednak wskazać jakiegoś innego wolnomyśli-
ciela, który byłby antysemitą. Nie był nim przecież 
Ludwik Krzywicki, Jan Władysław Dawid, Baudo-
uin de Courtenay, Stefan Czarnowski, Władysław 
Witwicki, Tadeusz Kotarbiński, Andrzej Nowicki. 
Poglądy Niemojewskiego porównuje Wojciechowski 
do poglądów Alfreda Rosenberga. Jakoś nie przy-
szły mu do głowy bliższe analogie – np. poglądy ks. 
Stanisława Trzeciaka.

Jerzy Szczęsny i Janusz Kapusta w rubryce „Pion i po-
ziom” („Arcana” 2012, nr 4/5) ubolewają, że prof. Ry-
szard Legutko nazwał wrocławskich uczniów, którzy 
domagali się zdjęcia szkolnego krzyża, tylko „rozwy-
drzonymi smarkaczami”, bo należało użyć mocniej-
szych wyrazów (sami nazywają ich „młodociany-
mi barbarzyńcami” i „wrocławskimi gówniarzami”).  
Orzeczenie sędziego, który nazwał to określenie 

„nieuzasadnionym i niestosownym”, określają jako 
przejaw „rodzinnego kretynizmu”. Jak widać, pion 
to fundamentalistyczny, bo nietolerujący innych niż 
własne poglądy, a poziom denny, bo chamski wo-
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bec sędziego, a urągający elementarnym zasadom 
postępowania z młodzieżą.

W tymże numerze „Arcan” Elżbieta Morawiec 
o Adamie Rotfeldzie (s. 207): „Żyd polskiego po-
chodzenia, uratowany przez Polaków”. Wszystko tu 
zostało postawione na głowie: Rotfeld nie ma po-
chodzenia polskiego, a poczuwa się do polskiej na-
rodowości. A uratowali go nie Polacy, lecz zakon-
nicy grecko‑katoliccy, więc Ukraińcy.

Małgorzata Niemczyńska pisze w „Gazecie Wybor-
czej” (z 12 X 2012), że słowo „odcinek” oznacza-
ło w języku francuskim dolną część gazety, odcię-
tą od reszty tekstu linią. Nic podobnego – w języ-
ku francuskim odpowiednik „odcinka” to wyraz 

„tranche”, który z prasą nie ma nic wspólnego. Ową 
dolną część gazety nazywano we Francji „feuille-
ton”. Odcinek jest polskim neosemantyzmem, któ-
ry pojawił się później.

Prof. Piotr Gliński („Gazeta Wyborcza” z 12 X 2012) 
mówi: „Katastrofa smoleńska jest wciąż niewyjaśnio-
na, więc wszelkie hipotezy są równoprawne”. Wszel-
kie równoprawne? A przecież nie ma równoupraw-
nienia między hipotezą lepiej i gorzej uzasadnioną.

Jerzy Jachowicz napisał w „Uważam Rze” (2012, 
nr 37), iż Michał Tusk jest „szefem warszawskie-
go Okęcia”. Rzecznik prasowy lotniska w liście do 
redakcji poinformował spokojnie i rzeczowo, że 
Michał Tusk nigdy nie był zatrudniony, ani zwią-
zany z tym lotniskiem, przy okazji nadmienił, że 
obecnie lotnisko nosi miano Chopina. Na co Jerzy  
Jachowicz odpowiedział w następujący sposób: „Sza-
nowny Panie, publikujemy Pana sprostowanie, bo 
rzeczywiście poniosła mnie felietonowa ars poetica 
i mianowałem Michała Tuska dyrektorem warszaw-
skiego lotniska. Tyle że dopiero w jakiejś bliżej nie-
określonej przyszłości. Będąc dla Pana pełen życzli-
wości, zastanawiam się, czy dobrze Pan zrobił, pro-
stując moją nominację. Po pierwsze, nie jest znowu 
takie nierealne, że kiedyś Michał Tusk nie obejmie 
stanowiska szefa Lotniska Chopina w Warszawie, 
żeby użyć preferowanej przez Pana nazwy. Pewnie 
od dziś w jego pamięci niczym drzazga w oku zo-
stanie swoistego rodzaju dyskryminacja jego oso-
by na eksponowanym miejscu w hierarchii lotni-
ska, dokonanej przez Pana. Choć rozumiem Pana 
szlachetne pobudki rycerza walczącego za wszelką 
cenę o materialną prawdę. Chcę zwrócić uwagę, że 

perspektywa wywołania tym sprostowaniem nie-
korzystnych dla Pana skojarzeń może być o wiele 
bliższa. Nie wiem bowiem, czy ministrowi Sławo-
mirowi Nowakowi podoba się Pana postawa w sta-
wianiu tamy przed możliwością zajęcia przez Mi-
chała Tuska tak ważnego, z punktu widzenia łącz-
ności Polski ze światem, miejsca. Z poważaniem, 
Jerzy Jachowicz”.

Funkcjonowała kiedyś jako żart odpowiedź na 
pytanie, co jest szczytem bezczelności. List Jerze-
go Jachowicza z tym żartem zwycięsko konkuruje.

W wywiadzie udzielonym „Odrze” (2012, nr 9, s. 8) 
Antoni Kroh mówi: „Jak powstała Politechnika War-
szawska? Otóż Bolesław Prus w jednym z felieto-
nów, który okazał się profetyczny, napisał, że nad-
chodzi wiek XX, kiedy narody i państwa nie będą 
konkurować o wielkość terytorium, o granice, ale 
zaczną się ścigać na umysły, nastąpi niebywały po-
stęp techniczny. Jeżeli my, Polacy, nie włączymy się 
do tego wyścigu, przestaniemy się liczyć jako eu-
ropejski naród. Władze carskie doskonale zrozu-
miały ten felieton i robiły wszystko, żeby uniemoż-
liwić powstanie politechniki – utrudniały zbiórki, 
wstrzymały wszelkie dotacje. W roku 1896 przyje-
chał do Warszawy car i Prus wygłosił wiernopod-
dańczą mowę, po której Mikołaj II poczuł się zo-
bowiązany do hojnego datku na budowę gmachu 
politechniki, co związało ręce i zamknęło usta miej-
scowym urzędnikom. Pół roku później, na Krakow-
skim Przedmieściu, gdzie dzisiaj stoi jego pomnik, 
studenci pobili Prusa za »zbyt służalcze przemó-
wienie«. Może to zresztą legenda, zapamiętałem ją 
z wykładu w Studium Wiedzy o Warszawie, zorga-
nizowanym przez Muzeum Historyczne – bo prze-
cież nie ze szkoły”.

Wszystko razem to jedno wielkie bałamuctwo. 
Fundusze na politechnikę nie pochodziły z daru 
Mikołaja II, lecz ze składek publicznych z okazji 
jego pobytu w Warszawie. Prus nie był zwolenni-
kiem przeznaczenia ich na budowę politechniki. Car 
był w Warszawie nie w r. 1896, lecz 1897; Prus żad-
nej wiernopoddańczej mowy nie wygłaszał. A stu-
denci pobili go nie w r. 1897, lecz w r. 1878! Wystar-
czy sięgnąć do Kalendarza życia i twórczości Prusa 
w opracowaniu Krystyny Tokarzówny i Stanisława 
Fity, by wszystkie te dane znaleźć!

PDW w „Lampie” (2012, nr 9) słusznie zarzuca „No-
wym Książkom”, że wskutek wprowadzenia papie-
ru kredowego trudniej czytać ten miesięcznik. Ale 
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kto to mówi? Redaktor najtrudniejszego do czyta-
nia polskiego pisma! Na krytykę zasługuje także 
upodobanie kolorowych tygodników do drukowa-
nia tekstów białą czcionką na czarnym tle. Znie-
chęca to wielu czytelników mających słaby wzrok.

Anna Żebrowska pisze w „Gazecie Wyborczej” 
(z 13 – 14 X 2012), że Bułhakow, począwszy od lat 
30., był całkowicie przemilczany w ZSRR i „po raz 
pierwszy nazwisko jego publicznie wymienił Wie-
niamin Kawierin już po śmierci Stalin, na II Zjeź-
dzie Pisarzy Rosyjskich w r. 1954”. Mniejsza o to, że 
był to Zjazd Pisarzy Radzieckich, a nie Rosyjskich. 
Ważniejsze, że w  r. 1936 była wystawiana w Mo-
skwie sztuka Bułhakowa Molier, a w r. 1940 Ostat‑
nie dni, i to w MChacie. Ostatnie dni grano zresz-
tą i w Warszawie w r. 1950, na pewno za zezwole-
niem Moskwy.

Myli się Ludwik Stomma („Polityka” 2012, nr 40), 
twierdząc, że kult wiktorii wiedeńskiej zaczął się 
dopiero w XIX w. Książka Jerzego Ślizińskiego Jan 
Sobieski w literaturze europejskiej pokazuje, jak wie-
le pochwalnych relacji i utworów wierszowanych 
pojawiło się już wcześniej. Niecelna jest też uwaga, 
że „Sienkiewicz wolał skończyć trylogię na Choci-
miu niż przeciągać ją do Wiednia, gdzie jego bo-
hater broniłby znienawidzonych Germanów”. Nie 
przeszkadzałoby to Sienkiewiczowi. Wiktorię wie-
deńską przecież zamierzał opisać w niedokończo-
nej powieści pod tytułem Na polu chwały z r. 1905.

Pomyłki w imionach są tak w prasie częste, że mo-
że nie warto na nie zwracać uwagi. Dziwi jednak, 
że w miesięczniku „Kraków” (2012, nr  9) w bar-
dzo ciekawym zresztą artykule Jana Rogóża o pla-
cu Szczepańskim – dwukrotnie znany architekt Jan 
Zawiejski otrzymał imię Jerzy.

Źle informuje Paweł Smoleński („Gazeta Wyborcza” 
z 27 – 28 X 2012), pisząc, że na Cmentarzu Łycza-
kowskim leży „Iwan Franko – poeta, pisarz, uczo-
ny z Uniwersytetu Lwowskiego”. Władze uniwersy-
teckie co prawda zamierzały powołać go na docen-
ta przy katedrze literatury ruskiej, ale ostatecznie  
do tego nie doszło.

Małgorzata Szpakowska pisze („Wiadomości Literac‑
kie” prawie dla wszystkich, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 36), że dwudziestoośmiotomowa edycja Pism Boya 

„ukazywała się wprawdzie bardzo długo – od 1956 

do 1975 roku – dzięki jej jednak cały dorobek Boya 
(co prawda z cięciami cenzury) jest od dawna do-
stępny w bibliotekach”. Uwagi autorki uszło, że w r. 
1991 ukazał się t. XXIX, w którym wszystkie teksty 
uprzednio w całości lub w części pominięte – zo-
stały restytuowane.

Z recenzji Andrzeja Horubały („Uważam Rze” z 29 X – 
4 XI 2012) dowiedzieć się można, że azjatyccy kuli-
si odgrywali ważną rolę w życiu państwa Wałęsów. 
Autor bowiem pisze tu, że Krystyna Janda w swym 
przedstawieniu zajmuje się m.in. „odkrywaniem 
kulisów prywatnego życia pierwszej pary III Rze-
czypospolitej”.

Na posiedzeniu Rady Bezpieczeństwa Narodowego 
w listopadzie prezydent Komorowski mówił: „[ … ] 
warto zbadać aspekt ewentualnego zewnętrznego 
czynnika działającego destrukcyjnie na społeczeń-
stwo polskie w kontekście katastrofy smoleńskiej”. 

„Aspekt ewentualnego czynnika działającego w kon-
tekście”? Litości nad mową polską!

W artykule Wtórny antysemityzm („Rzeczpospo-
lita” z 30 XI 2012) Filip Memches nawołuje Pola-
ków do uczciwego rachunku sumienia w sprawie 
stosunków polsko‑żydowskich. Do tego słuszne-
go wniosku prowadzi jednak łańcuch twierdzeń 
i rozumowań, z którymi trudno się zgodzić. Tak 
np. autor pisze, że w Jedwabnem dokonano zemsty 

„na tych, którzy słusznie lub niesłusznie uznani zo-
stali za kolaborantów”. Rozumieć to można tylko 
w ten sposób, że wyszukiwano rzeczywistych czy 
rzekomych winowajców, a przecież żadnego wy-
szukiwania nie było – spalono wszystkich, których 
zagnano do stodoły, także na pewno niewinne ko-
biety i dzieci.

Memches twierdzi dalej, że „rola większości Po-
laków w jedwabnieńskiej zbrodni była bierna, po-
nieważ mord zainicjowali Niemcy”. Wnioskowanie  
kulawe  – z tego, że inicjatorami (a raczej inspi-
ratorami) zbrodni byli Niemcy, wcale nie wynika 
bierność jej wykonawców. Sama zresztą konstruk-
cja „bierne dokonywanie zbrodni” jest absurdem. 
Warto przypomnieć, że postanowienie IPN mówi 
w tej kwestii jednoznacznie o „sprawstwie sensu 
stricto (bezpośrednim)”.

Pomylił się Stanisław Burkot („Kraków” 2012, nr 11, 
s. 50), utrzymując, że Kraszewski pisał gęsim pió-
rem, podczas gdy Prus w tym samym czasie posłu-
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giwał się maszyną do pisania. Kraszewski zmarł w r. 
1887. Prus kupił maszynę do pisania w grudniu 1897.

Tadeusz Sobolewski pisze w „Gazecie na Święta”  
(30 X – 1 XI 2012), że m.in. Irena Eichlerówna i Ha-
lina Mikołajska wyszły z teatru Erwina Axera. Roz-
mija się z faktami. Eichlerówna zdobyła sławę aktor-
ską już na kilka lat przed wybuchem wojny, głów-
nie w teatrach Lwowa i Warszawy, a Mikołajska 
w Teatrze Współczesnym Axera pojawiła się do-
piero w r. 1964.

Piotr Skwieciński („Rzeczpospolita” z 15 XI 2012) 
natrząsa się bezlitośnie z błędu historycznego, jaki 
popełnił Maciej Stuhr, mówiąc o dzieciach polskich 
przywiązanych jak tarcze w bitwie pod Cedynią  
(gdy tymczasem przywiązywali je Niemcy w bitwie 
pod Głogowem). Autor może byłby mniej napastli-
wy, gdyby przypomniał sobie błędy, jakie popeł-
nili autorzy jego macierzystego organu „Uważam 
Rze”, np. że Mickiewicz w Panu Tadeuszu opiewał 
litewską wieś (Krzysztof Masłoń), w zamachu z r. 
1881 zginął car Mikołaj II (Andrzej Ciesielski), Ma-
ciej Rataj był „znanym działaczem PPS” (Piotr Gon-
tarczyk).

Myli się Daniel Passent („Polityka” 2012, nr 46), pi-
sząc, że Józef Chałasiński przetłumaczył na starość 
książkę Bronisława Malinowskiego o życiu seksual-
nym dzikich. Przekład ten (wykonany wespół z An-
drzejem Waligórskim) ukazał się w r. 1938, gdy Cha-
łasiński miał lat 34.

Tenże Passent („Polityka” 2012, nr 49): „Jeżeli mnie 
pamięć nie myli, to w powszechnej opinii Kałużyń-
ski cieszył się estymą i popularnością, jaka nie była 
(i dana nie jest) udziałem żadnego krytyka od cza-
sów Boya i Irzykowskiego”. Dziwne, że w pamię-
ci Passenta nie zachowały się nazwiska Kazimie-
rza Wyki i Jana Kotta.

Tendencja do tworzenia osobnych nazw zawodów 
wykonywanych przez kobiety coraz bardziej się sze-
rzy. Pojawiają się one nawet tam, gdzie stawia im silny 
opór materia językowa, zwłaszcza zbieg spółgłosek 
w zakończeniach wyrazów w formie męskiej. Przy-
kład: „dramaturżka” w tekście Anny Kozioł w tym-
że numerze „Polityki”. Któż to potrafi wymówić?

Tadeusz Nyczek („Dialog” 2012, nr  11, s. 66), na-
wiązując do powiedzenia Jerzego Golińskiego, że 

„na scenę nie powinno się wpuszczać dzieci, zwie-
rząt i wariatów”, przytacza jako pierwszy znany mu 
przykład zwierzęcia na scenie kurę w Klątwie Swi-
narskiego z r. 1968. Nyczek zastrzega się, że nie jest 
historykiem teatru, nie jest nim również Kamerzy-
sta, ale zapamiętał, że w r. 1933 w inscenizacji Księcia 
niezłomnego na dziedzińcu wawelskim uczestniczy-
ło 16 koni, które pewnego razu się zerwały i pogalo-
powały do stajni. Pisał o tym Zygmunt Nowakow-
ski w felietonie Portugalia Osterwy czyli Calderon 
pod kopytami. Przy okazji przypomnę, że w r. 1911 
Solski reżyserując Legion Wyspiańskiego wprowa-
dził na scenę krakowską parę koni, które ciągnąć 
miały rydwan Cezara. Już jednak w czasie próby 
generalnej „siwki dostały niedyspozycji, która przy-
brała wyraz niezmiernie plastyczny”.

Teolog Andrzej Sawicki („Gazeta Wyborcza” z 29 
XI 2012), krytykując decyzję rektora Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, który nakazał zdjęcie krzy-
ży z Sali Senatu i swojego gabinetu, argumentuje, 
że krzyż w takich miejscach umieszczany ma in-
ne znaczenie niż ten z kościoła czy kapliczki. „Jego  
obecność winniśmy traktować w znaczeniu najszer-
szym, czyli jako symbol wartości przyświecających 
danej instytucji oraz wartości, do których dążą lu-
dzie w niej przebywający”. Traktując dosłownie to 
sformułowanie, trzeba wyciągnąć z niego wniosek, 
że krzyż może (powinien?) znaleźć się w każdej in-
stytucji, zostawmy jednak ten wątek. Przepraszam 
za ostre słowo, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że 
w tym wywodzie jest wieloraka hipokryzja. Autor 
gotów jest zdegradować znaczenie krzyża w miej-
scu publicznym z religijnego do kulturowego, by-
leby tylko krzyż wisiał, choć nie widać powodów, 
dlaczego teolog na obecność takiego krzyża tak usil-
nie nastaje. Po drugie – teolog wie przecież, że żad-
ne „winniśmy” nie zmieni tego, że znakomita więk-
szość Polaków na dzień dzisiejszy traktuje krzyż, 
gdziekolwiek by się on pojawił, jako symbol reli-
gijny. A niektórzy może będą nawet interpretacją 
Sawickiego zgorszeni.

Z recenzji Witolda Mrozika („Gazeta Wyborcza” 
z 29 XII 2012) można się dowiedzieć, że w spekta-
klu Burzy Szekspira w warszawskim Teatrze Pol-
skim Prospero jest alkoholikiem w stadium deli-
rycznym, Miranda jest głupiutką dziewczynką, która  
sączy piwo z puszki, Ariel „odlatuje w lekko hi-
phopowe stylizację, coś tam….”. Taka Burza – zda-
niem recenzenta – „jest sympatyczną propozycją 
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dla bardziej zachowawczych teatromanów”. Cieka-
we, co – zdaniem recenzenta – należałoby jeszcze 
w Burzy zmaltretować, by zadowoliła mniej zacho-
wawczych teatromanów?

Prof. Ewa Thompson twierdzi („Plus Minus” z 10 – 11 
XI 2012), że w r. 2009 Ministerstwo Edukacji Na-
rodowej zaproponowało, aby lektury obowiązkowe 
ograniczyć niemal całkowicie do tekstów Witolda 
Gombrowicza i Brunona Schulza! Niechże Pani Pro-
fesor wybaczy, ale jest to zmyślenie wyssane z palca!

Nie po raz pierwszy Bronisław Wildstein („Uważam 
Rze” z 5 – 11 XI 2012) deklaruje, że „naród jest naj-
szerszą wspólnotą, z jaką potrafimy się zidentyfiko-
wać”. Autor – rzecz zdumiewająca – nie przyjmuje 
do wiadomości istnienia wielonarodowych wspól-
not politycznych (Wspólnota Brytyjska, Stany Zjed-
noczone, Szwajcaria) i wielonarodowych wspólnot 
religijnych (Kościół katolicki, islam).

Jeszcze raz Wildstein. W „Uważam Rze” (z 19 – 25 XI 
2012) atakował Tomasza Lisa jako redaktora „News
weeka” za to, że okładka tego tygodnika przedsta-
wiająca Zbigniewa Brzezińskiego wśród karłów  
z PiS‑u naśladuje „do złudzenia” sławny plakat „AK – 
zapluty karzeł reakcji”. Jakoś Wildsteinowi nie prze-
szkadzało, że tytuł artykułu Anny Fotygi Obudź się 
Polsko! przypomina „do złudzenia” hitlerowskie ha-
sło „Deutschland erwache!”.

Wojciech Lada („Uważam Rze” z 26 XI – 2 XII 2012) 
twierdzi, że Lenin Ferdynanda Ossendowskiego mu-
siał Leninowi i jego następcom tęgo zaleźć za skó-
rę. Jeśli chodzi o Lenina – musiało to nastąpić w je-
go mauzoleum, bo Lenin zmarł w 1924 r., a książka 
ukazała się w r. 1930. A jego następcy mieli znacz-
nie ważniejsze sprawy na głowie.

Daniel Arrasse nadał swej książce Nie widać nic pod-
tytuł Opisy (descriptions) obrazów. Polska tłumacz-
ka Anna Arno zamieniła „opisy” na „opowiadanie”. 
Trudno się zgodzić z tak nonszalancką samowolą!

Nakładem wydawnictwa Copernicus Center Press 
ukazała się książka Michała Hellera Filozofia przypad‑
ku. I autor, i wydawnictwo zapomnieli chyba, że taki 
sam tytuł nosi głośne dzieło Stanisława Lema z r. 1968.

W numerze 1. dwutygodnika „Wsieci” Marta Ka-
czyńska oświadczyła: „Uważam, że dziś pytanie nie 

brzmi czy doszło do zamachu, ale czy są jakieś do-
wody, że go nie było”. Gdyby Marta Kaczyńska i re-
daktorzy „Wsieci” zajrzeli do elementarnego pod-
ręcznika logiki, dowiedzielibyśmy się, że ciężar do-
wodu zawsze spoczywa na tym, kto twierdzi, nie 
na tym, kto przeczy.

Iwona Węgrzyn (W świecie powieści Henryka Rze‑
wuskiego, WUJ, Kraków 2012, s. 294) wywodzi sa-
tyryczną nazwę „skotostan”, występującą w Mie‑
szaninach obyczajowych, z greckiego słowa „sko-
to” – ciemny. Nic podobnego! Nazwa ta wiąże się 
ze słowem „skot” oznaczającym w staropolszczyź-
nie i jeszcze w XIX w. – bydło.

Podobnie Justyna Dąbrowska, nadając zbiorowi 
wywiadów tytuł Spojrzenie wstecz, zapomniała, że 
taki tytuł nosiły wspomnienia Jana Lorentowicza  
z r. 1935. 

Maria Pawlikowska‑Jasnorzewska notuje w dzien-
niku pisanym w Blackpool w r. 1941: „Gdyby nie 
uczciwa dobroć Kotta i Hulewicza byłabym nędzar-
ką”. Tak wygląda ten zapis w książce Wojnę szatan 
spłodził. Zapiski 1939 – 1945, opracowanej przez Ra-
fała Podrazę (Agora, Warszawa 2012, s. 56). Można 
podejrzewać, że w autografie było tylko jedno „t”. 
Ale jeśli zostało omyłkowo przez poetkę podwojo-
ne, wydawca powinien wiedzieć, że to błąd. Cho-
dzi tu oczywiście o prof. Stanisława Kota, wówczas 
członka rządu londyńskiego, a nie o Jana Kotta, któ-
ry przebywał wówczas w Warszawie.

W obszernym szkicu o braciach Zbyszewskich („Plus  
Minus” z 8 – 10 XII 2012) Marcin Furdyna, wymie-
niając tytuły czasopism, z którymi Wacław przed 
wojną współpracował, pomija to, w którym pisał 
najwięcej – „Prosto z mostu” (być może dlatego, że 
nie figuruje ono w Wikipedii). Zamieszczał tam fe-
lietony Szczotką ryżową, gdzie znajdowały się cza-
sem opinie paskudne. Bez komentarza pozostawia 
autor pomyłkę emigracyjnego prokuratora wojsko-
wego i samego Wacława, którzy przypisali Mickie-
wiczowi sentencję o złym ptaku, co kala własne 
gniazdo. Jest to łacińskie przysłowie średniowiecz-
ne, w polskiej wersji odnotowane już w w. XVII. 
Obu panom najwidoczniej pomyliło się to przy-
słowie z jego zaprzeczeniem, a Mickiewicz z Nor-
widem, który to zaprzeczenie utworzył: „Czy ten 
ptak kala gniazdo, co je kala / Czy ten , co mówić 
o tym nie pozwala?”.
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Na narodowej prawicy nastała moda na mesjanizm. 
Neomesjaniści skupieni wokół pisma „Czterdzieści 
i cztery” uważają, że jest to oczekiwanie na ponow-
ne przyjście Chrystusa. Filip Memches („Plus Mi-
nus” z 8 – 9 XII 2012), że jest to „uniwersalny spo-
sób interpretowania rzeczywistości, który pozosta-
je aktualny w każdym miejscu i w każdym czasie. 
Wyrasta on bowiem z chrześcijaństwa. A to adre-
sowane jest do każdego człowieka”. Z kolei Paweł 
Rojek (tamże) głosi, że istniał swoisty polski me-
sjanizm, który był „programem przebudowy kultu-
rowej, społecznej i politycznej Polski i świata”. Jed-
no z drugim i trzecim się nie zgadza, a jedno, dru-
gie i trzecie jest mętne.

Pro domo nostra. Jacek Błach, zazwyczaj arcyskru-
pulatny, także się w końcu pomylił. W „Dekadzie” 
(2012, nr  3/4, s.  195) przypisał wierszyk o Kame-

rzyście, napisany przez Witolda Turdzę – innemu 
W.T., a mianowicie Wacławowi Twardzikowi. Jak 
napisała kiedyś prof. Walas: do Camery każdy al-
bo już trafił, albo kiedyś trafi.

Dla pokrzepienia serc: „Jeśli »pedagogiką wstydu« 
nazwać krytykowanie popełnionych w przeszłości 
błędów oraz weryfikowanie patriotycznych stereo-
typów, to za jej klasyków uznać trzeba Mochnac-
kiego, Dmowskiego, Piłsudskiego, Brzozowskiego, 
»Cata« Mackiewicza, praktycznie wszystkich, którzy 
mieli ambicje dzieje ojczyste poważnie analizować, 
a nie tylko wycinać z nich tematy do budujących 
czytanek”. Napisał to – o dziwo! – Rafał A. Ziem-
kiewicz – w „Uważam Rze” (z 24 – 30 IX 2012), pi-
śmie skądinąd nieustannie oskarżającym prasę le-
wicowo‑liberalną o uprawianie „pedagogiki wstydu”.

hm

12 marca 2013 roku zmarł w Krakowie
MAREK SKWARNICKI

Poeta o bogatym i cenionym dorobku, prozaik, eseista, tłumacz, 
felietonista, podpisujący swoje felietony, które przeszły 

już do historii „Tygodnika Powszechnego”, jako Spodek.
Autor książek wspomnieniowych i dzienników, 

a także biografii, z których najbardziej znana i najwyżej 
oceniana była biografia Jana Pawła II.

Wieloletni redaktor „Tygodnika Powszechnego”, 
członek założyciel Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 

a na początku lat 80. wiceprezes Krakowskiego Oddziału ZLP.
Wiceprezes Rady Międzynarodowego Ruchu 
Intelektualistów Katolickich „PAX Romana”.

Laureat Nagrody Kościelskich, Bursy, 
Nelli i Władysława Turzańskich z Toronto.

Rodzinie i Przyjaciołom
składamy wyrazy głębokiego współczucia

Koleżanki i Koledzy z „Dekady”
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Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytyczka; 
publikowała liczne artykuły w książkach, katalo-
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li-
teracko-artystycznych; kuratorka wystaw; należy 
do Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki 
(członkini Zarządu Oddziału Krakowskiego SHS, 
gdzie od roku 2003 kieruje Sekcją Sztuki Nowo-
czesnej); wchodzi w skład Rady Muzeum Histo-
rycznego Miasta Krakowa oraz Rady Fundacji im. 
Piotra Potworowskiego; pracuje w Instytucie Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz uczy 
krytyki artystycznej na Wydziale Malarstwa  ASP 
w Krakowie. W 2010 na wniosek Collegium Ar-
tium otrzymała nagrodę specjalną Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego za zasługi dla kultu-
ry polskiej. Mieszka w Krakowie.

Dobromiła Błaszczyk – absolwentka historii sztu-
ki (UJ), kurator, publikuje teksty o sztuce, pracuje 
w Galerii Starmach.

Anna R. Burzyńska – adiunkt w Katedrze Teatru 
i Dramatu Wydziału Polonistyki UJ, krytyk teatral-
ny. Jest stałą recenzentką „Tygodnika Powszech-
nego”, publikuje w „Didaskaliach”, „Notatniku Te-
atralnym”, „Teatrze”, „Ricie Baum”. Ostatnio wyda-
ła książkę Maska twarzy. Twórczość dramatyczna 
Stanisława Grochowiaka (2012).

Adrian Gleń – krytyk literacki, teoretyk literatury; 
adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku przy Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Opolskiego. Ostatnio opublikował książ-
kę Do-prawdy? Studia i szkice o literaturze najnow-
szej (2012).

Bogusława Latawiec – poetka, prozaik, krytyk li-
teracki, redaktor i nauczycielka. Ostatnio wydała 
książkę Zegary nie do zatrzymania (2012) oraz to-
mik Gdyby czas był ziemią (2011).

Krzysztof Lisowski – poeta, krytyk literacki, od 
1977 roku związany z Wydawnictwem Literackim 
w Krakowie; wykładowca w Studium Literacko-Ar-
tystycznym na UJ. Ostatnio wydał zbiór opowiadań 
Greckie lustro (2011), autorski diariusz Czarne no‑
tesy (o niekonieczności) (2012) oraz tomiki poetyc-
kie Niewiedza (2007) oraz Wiersze i między wier‑
szami (2009).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu-
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te- 
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar- 
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV-Sorbona, Paryż VIII-Saint De-
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spo-
tkań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au-
torka wywiadów z artystą.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
asystentka Zarządu Fundacji Szymborskiej, sekre-
tarz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach „Twór-
czości”, „Nowych Książek”, „Odry” i „FA-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny Książki na ostro.

Henryk Markiewicz – historyk i teoretyk litera-
tury, emerytowany profesor UJ. Ostatnio opubli-
kował obszerny wybór rozpraw i szkiców Od Tar‑
nowskiego do Kotta (2010), książki Żartem i pół 
serio (2009), Cracoviana: sprawy i ludzie (2009) 
oraz Czytanie Irzykowskiego (2011), a także drugie, 
poszerzone wydanie Mojego życiorysu polonistycz‑
nego z historią w tle (2011).

Ewa Elżbieta Nowakowska – poetka i tłumaczka 
(m.in. Alice Munro, Thomasa Mertona, Elif Shafak 
i Williama Blake’a), wykładowca akademicki. Lau-
reatka I Nagrody Konkursu im. K. K. Baczyńskie-
go (Łódź 1998), wyróżniona przez Wisławę Szym-
borską II Nagrodą w Konkursie Rynna Poetycka 
(2004). Ostatnio wydała tom wierszy Merton Lin‑
neusz Artaud (2012). Jej wiersze tłumaczono na ję-
zyk angielski, węgierski i hiszpański. Jej współpraca 
z Robin Davidson zaowocowała wydaniem w 2009 r. 
w USA wspólnego przekładu wyboru poezji Ewy 
Lipskiej The New Century: Poems. 

Anna Pochłódka – doktorantka na Wydziale Po-
lonistyki UJ, absolwentka etnologii UJ.

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikował m.in. na łamach „Dekady Literac-
kiej”. Członek redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”.

Małgorzata Ruda – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S. I. Witkie-
wicza w Krakowie.
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Michał Sowiński – doktorant na Wydziale Poloni-
styki UJ; członek zespołu redakcyjnego „Ha!artu”, 
dyrektor programowy Festiwalu im. Jana Błońskiego.

Olga Szmidt – studentka specjalności antropolo-
giczno-kulturowej oraz krytyka literacka na Wy-
dziale Polonistyki UJ; redaktorka sieciowego pisma 

„popmoderna”, redaktor naczelna naukowego cza-
sopisma internetowego „Polisemia”. 

Marian Stala – krytyk i historyk literatury; profe-
sor w Katedrze Historii Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ. Jest 
stałym współpracownikiem „Tygodnika Powszech-
nego”. Ostatnio opublikował książkę krytyczną Nie‑
pojęte: Jest (2011).

Bernadeta Stano – historyk sztuki, związana z Wy-
działem Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie od 1998 roku. Wydała książki Wystawy za‑
pamiętane, wystawy zapomniane. Życie artystycz‑
ne Krakowa, Nowej Huty, Rzeszowa i Zakopanego 
w okresie Odwilży (2007) oraz Odwilż w Zakopanem. 
Salony Marcowe 1958–1960 (2009); jest autorką tek-
stów naukowych w pracach zbiorowych dotyczą-
cych życia artystycznego po II wojnie światowej oraz 
artykułów popularyzujących zagadnienia związa-
ne z bieżącą twórczością plastyków publikowanych 
m.in. w „Arteonie”, „Autoportrecie” czy „Formacie”.

Małgorzata Szumna – historyk literatury, przygod-
nie krytyk literacki; absolwentka MISH UJ, obecnie 
doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ.

Beata Szymańska – pracownik naukowy w zakre-
sie filozofii (specjalność: filozofia Wschodu), po-
etka i prozaiczka, tłumaczka. Ostatnio opubliko-
wała w serii Śródmiejskiego Ośrodka Kultury Wy‑
bór wierszy (2009).

Paweł Taranczewski – malarz, rysownik, krytyk 
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki 
w krakowskiej ASP, także wykładowca na Papieskiej 
Akademii Teologicznej w Krakowie. Swoje obrazy 
i rysunki prezentował na wystawach indywidual-
nych i zbiorowych w Polsce i za granicą. Jego pra-
ce znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Krakowie oraz Muzeum Historyczne-
go Miasta Krakowa; jest autorem książki O płasz‑
czyźnie obrazu (1992).

Katarzyna Trzeciak – doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ. Współorganizuje Festiwal im. Jana 
Błońskiego. Swoje teksty publikowała m.in. w „e-
splocie”.

Katarzyna Turaj-Kalińska – poetka, eseistka, proza-
ik. Autorka książek dla dorosłych i dzieci. Najnow-
szy zbiór Bracia Strach i inne opowiadania otrzy-
mał tytuł Krakowskiej Książki Miesiąca oraz kwa-
lifikację do Nagrody Literackiej Europy Środkowej 

„Angelus” (2010). Szkice krytyczne i wiersze dru-
kowała m.in. w „Dekadzie Literackiej”, „Zadrze”, 

„Frazie”, „Przekroju”. W tłumaczeniach publiko-
wana m.in. w „The Rialto”, „Verse” (Wielka Bryta-
nia), „Iton 77”, „Pseyfas” (Izrael). Obecnie miesz-
ka w Brukseli.

Simeon J. Yates – wykładowca socjologii na bry-
tyjskim The Open University. Ostatnio zredagował 
(z Babakiem Akhgarem) książkę Strategic Intelligence 
Management: National Security Imperatives and In‑
formation and Communications Technologies (2013).

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pracow-
nik Katedry Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio opu-
blikowała zbiór esejów Zrozumieć swój czas (2003). 
Wraz z Henrykiem Markiewiczem przygotowuje 
antologię tłumaczeń Sztuka interpretacji (2013).

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostat-
nio opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterac-
kich Niecierpliwość krytyki (2006), książkę auto-
biograficzną Przypisy do życia (2007) oraz mono-
grafię Czytanie Brzozowskiego (2012). Przygotowu-
je do druku książkę Miłosz i rówieśnicy. Domknię‑
cie formacji (2013).
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VIII 
Ogólnopolski  
Konkurs  
Poetycki  
im. Rainera  
Marii Rilkego

Dwumiesięcznik literacki „Topos”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu oraz patronujący imprezie 
Prezydent Miasta Sopotu ogłaszają VIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Ril-
kego na zestaw pięciu wierszy w trzech egzemplarzach. Nadesłane wiersze nie mogą być publi-
kowane i nagradzane w innych konkursach. Profesjonalne jury w składzie: Wojciech Kass, Wa-
cław Tkaczuk – przewodniczący, Krzysztof Kuczkowski przyzna Poetycką Nagrodę Rainera 
Marii Rilkego oraz nie mniej niż dwie nagrody drugiego stopnia. Laureaci otrzymują nagro-
dy pieniężne (główna – 3.000 zł) ufundowane przez organizatorów i fundatorów (warunek – 
udział w gali festiwalowej, w przeciwnym razie nagroda pozostaje wyróżnieniem honorowym, 
a gratyfikacja pieniężna powiększy sumę nagród w kolejnym Konkursie). 
Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczeń wiekowych i wymagań tematycznych. Utwo-
ry należy opatrzyć godłem (słownym), a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym go-
dłem, przesłać następujące dane: imię i nazwisko, dokładny adres zamieszkania, numer tele-
fonu, e-mail. Honorowane będą tylko prace na papierze formatu A4, nadesłane w formie wy-
druku komputerowego bądź maszynopisu. Organizatorzy nie zwracają nadsyłanych utworów.
Wyniki Konkursu zostaną opublikowane w prasie i internecie.
Przesłanie prac konkursowych oznacza zgodę autora na nieodpłatne wykorzystanie tekstów 
w prasie literackiej („Topos”) oraz na gromadzenie i przetwarzanie danych osobowych uczest-
ników do potrzeb konkursowych.
Uroczyste wręczenie nagród odbędzie się w październiku 2013 r. podczas Festiwalu Poezji w So‑
pocie. Laureaci zostaną zawiadomieni o terminie wręczenia minimum 2 tyg. przed uroczystością.

Termin nadsyłania prac: czwartek, 15 sierpnia 2013 r. 
Adres: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, ul. Czyżewskiego 12, 81–706 Sopot (z dopiskiem na ko-
percie „Konkurs im. R. M. Rilkego”).
Dodatkowe informacje: www.topos.com.pl
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Wydawca: 
Krakowska Fundacja Literatury
ul. Grzegórzecka 9/9, 31-532 Kraków
I Oddział PKO BP w Krakowie
02 10202892 0000530204690998

Warunki prenumeraty
Prenumerata roczna wynosi 60,00 PLN
W roku 2013 opublikowane zostaną
dwa numery pojedyncze
oraz dwa zeszyty podwójne.
Koszty przesyłki krajowej ponosi  
Wydawca.
Prenumeratę prosimy wpłacać
na konto Wydawcy.



Alina szapocznikow

Bez tytułu, 1963–1965, monotypia i atrament na papierze, 42 × 29,6 cm. Dar Société des Amis du Musée 
National d’art Moderne, 2012
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www.wydawnictwoliterackie.pl • infolinia 800 421 040 Wydawnictwo Literackie na Facebooku:

www.facebook.com/wydawnictwoliterackie
Wydawnictwo Literackie na YouTube:
www.youtube.com/wlchannel

„Mniej wymyślać – więcej myśleć. Mniej patrzeć – więcej widzieć. 

  Mniej w kółko – więcej po prostu. Mniej więcej”.  (22 maja 1982) 
Sławomir 
Mrożek}

Wielkie
Dzieło
Wielki
Pisarz
Wielki

Człowiek



 Jesteśmy organizacją założoną przez wydawców prasy 
i prowadzimy działalność w zakresie zbiorowego 

zarządzania prawami autorskimi ochrony praw 
autorskich przysługujących wydawcom.

  Naszą misją jest umożliwienie użytkownikom materiałów 
prasowych zgodnego z prawem korzystania z tych materiałów, 

przy jednoczesnym zabezpieczeniu praw wydawców.

  W imieniu wydawców prasy dokonujemy na ich 
rzecz podziału i wypłaty wynagrodzeń z tytułu opłat 
reprograficznych, które zostały przewidziane w art. 20 

i 201 ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych. 
Uruchomiliśmy wypłaty wynagrodzeń dla tytułów prasy 

naukowej. W najbliższym czasie planujemy również 
uruchomienie wypłat dla tytułów prasy pozanaukowej. 	

Zwracamy się do wydawców prasy o przekazywanie nam 
niezbędnych danych teleadresowych i finansowych (NIP, 

nr konta) w formie pozwalającej na uwierzytelnienie nadawcy: 
poprzez wypełnienie ankiety zamieszczonej na naszej stronie 

www.swrepropol.pl, lub pismem na nr faksu 22 827 87 18  
albo w postaci skanu na adres biuro@swrepropol.pl.  

Ankietę można też dostarczyć za pośrednictwem poczty 
na adres biura 00-366 Warszawa, ul. Foksal 3/5.

Zarząd
SW REPROPOL

Stowarzyszenie Wydawców
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