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ROZMOWA

Mieczysław Porębski 

MARTA WYKA: Nie jestem historykiem 
sztuki, pozwolę sobie więc tylko wygłosić 
coś w rodzaju wstępu, który będzie pro‑
pozycją tematyczną do rozważenia. 

Siła całego dzieła Porębskiego, za‑
tem również jego osoby, polegała we‑
dług mnie na tym, że w jego twórczości 
mamy do czynienia z inauguracją wąt‑
ków, które potem stały się wiodącymi 
wątkami nowoczesności. Najważniejszy 
wydaje się w ąt e k  a nt r o p o l o g i c z ny. 
Kiedy Porębski pisał swoje książki, nie 
używało się tak często tego terminu. 
Rozpoczął temat znaczenia antropolo‑
gii, czyli różnego oglądu człowieka i je‑
go tworów – Granicą współczesności. To 
było bardzo wcześnie jak na polską kry‑
tykę sztuki, krytykę literacką i literaturę, 
ponieważ Granica współczesności ukazu‑
je się w roku 1965, więc jeszcze o antro‑
pologii nie było słychać w polskim my‑
śleniu o kulturze, sztuce i literaturze. Ja‑
ko czytelniczka bardzo fascynowałam 
się tą książką – tym, co jest jej głównym 
wątkiem, w jaki sposób Porębski poka‑
zuje przełom w kulturze, przypadający 
mniej więcej na lata 20.: poprzez strój, 
czyli kostium, poprzez gesty, zachowania, 
poprzez fryzurę – i pokazuje owo przej‑
ście od człowieka dziewiętnastowieczne‑
go do człowieka dwudziestowiecznego. 
Analogiczne chwyty zastosował Witold  
Gombrowicz we Wspomnieniach polskich, 
w których pokazał, jak jego pokolenie, 
czyli rocznik 1904, wkraczało z dziewięt‑
nastowieczności w dwudziestowieczność, 
i czym się to objawiało, jak to w zachowa‑
niach ludzkich wyglądało. To jest pierw‑
szy punkt, wątek – antropologiczny. 

Drugi wątek, na swój sposób też prze‑
łomowy, to wątek, który nazwałabym 

w ąt k i e m  s y m b o l i c z ny m. Mam na 
myśli przede wszystkim książkę, która 
może być tytułem wywoławczym tego 
wątku, czyli Polskość jako sytuacja, ów 
bardzo znany szkic Porębskiego, który 
pokazuje, jakie są możliwe, według nie‑
go, oglądy polskości w sztuce, literatu‑
rze, w myśleniu o kulturze i tak dalej. To 
też jest wczesny tekst, bo z lat 80., zresztą 
ukazał się w niezbyt fortunnym momen‑
cie, ponieważ w późnych latach 80. i we 
wczesnych latach 90. zmieniły się zainte‑
resowania, myślało się już o czymś innym. 

Trzeci wątek to oczywiście w ąt e k 
s t r u k t u r a l i s t y c z ny, którego znakiem 
jest Ikonosfera i to wszystko, co gromadzi 
się wokół tej książki jako pewnego typu 
krytyki sztuki. 

Mamy też prozę – bardzo dziwną i bar‑
dzo interesującą, czyli Z. po‑wieść, któ‑
ra ukazuje się w roku 1989. Znowu nie 
jest to najlepszy czas na taką książkę, bo 
pisze się i oczekuje wtedy innych ksią‑
żek. Z. ukazuje się trochę za wcześnie 
z punktu widzenia rozwoju polskiej li‑
teratury – takie powieści zaczęto pisać 
w młodszym pokoleniu dwadzieścia lat 
później (np. Ignacego Karpowicza Bal‑
ladyny i romanse w bardzo podobny 
sposób sięgają do odległych kultur, do ju‑
daizmu, do chrześcijaństwa, do figur mi‑
tologicznych). Kiedy Porębski zbudował 
tę ogromną s y l w ę  – było to, w pozytyw‑
nym sensie, nie na czasie. 

I jest jeszcze jeden temat: jaką rolę 
w dziele Porębskiego pełnią a r c h i w a 
o s o b i s t e, przez co niekoniecznie ro‑
zumiem dokumenty, ale archiwa osobi‑
ste w szerokim znaczeniu, które teraz są 
jednym z głównych tematów badań lite‑
raturoznawczych i badań teoretycznych. 
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Badamy chętniej archiwa niż teksty fik‑
cjonalne. My, literaturoznawcy, chętniej 
sięgamy do listów, fragmentów, zapisków, 
rzeczy nieskończonych, rzeczy nieukończo‑
nych, rzeczy zapowiedzianych i zasugero‑
wanych – niż do dzieł skończonych. Rola  
archiwów osobistych i kontaktów osobi‑
stych, ludzkich, przełożonych na teksty, 
wydaje się bardzo ważna u Porębskiego. 

I kolejny temat – b i b l i o t e k a  Po-
r ę b s k i e g o. Dlaczego, z jakich powo‑
dów, na jakich prawach ona funkcjonu‑
je w Muzeum Sztuki Współczesnej, jaką 
pełni funkcję, bo przecież nie pełni tej sa‑
mej funkcji, którą pełniła w mieszkaniu 
Mieczysława Porębskiego, z innego po‑
wodu się tam znalazła, czytają ją z oglą‑
du inni ludzie. To jest zresztą uniwersal‑
ne pytanie: o biblioteki zaginione i bi‑
blioteki, które się próbuje ratować, chyba  
bez specjalnie dobrych rezultatów, bo 
wiadomo, że biblioteki sprzed 30 lat, na 
przykład krakowskie i warszawskie, ule‑
gły rozproszeniu, ponieważ ich nikt nie 
chciał, nie chciała Biblioteka Jagiellońska, 
ani inne instytucje powołane do przecho‑
wywania zbiorów. W Krakowie nikt nie 
chciał kupić biblioteki Henryka Markiewi‑
cza, wobec tego znajdzie się ona w Szcze‑
cinie. W Krakowie nikt nie chciał kupić 
biblioteki Stanisława Pigonia, w całości 
więc jako zbiór nierozproszony znalazła 
się w Rzeszowie. W Krakowie nikt nie 
chciał kupić biblioteki Kazimierza Wy‑
ki, uległa rozproszeniu, nie zachowała 
się w całości. Pewne ślady zostały zatarte 
i czy dadzą się odtworzyć, i czy jest sens 
odtwarzać twórców w związku z ich bi‑
bliotekami – to jest fascynujące pytanie.

I ostatni temat, Państwo jesteście jego 
jądrem, jako jego uczniowie: czy i s t n i e j e 

s z k o ł a  M i e c z y s ł aw a  Po rę b s k i e g o. 
Jakie trzeba spełniać warunki, żeby po‑
siadać swoją szkołę? Nie każdy przecież 
może mieć swoją szkołę krytyki, stylu, 
bycia, swoją szkołę mody itd. Czy istnie‑
je taki zespół ludzi, który się identyfiku‑
je w sposób ciągły z tym, co Porębski po 
sobie zostawił?
TOMASZ GRYGLEWICZ: W rozmowie 
o Profesorze Porębskim nie sposób unik‑
nąć wspomnień. Przecież Mieczysław Po‑
rębski był naszym pedagogiem, i to wy‑
bitnym pedagogiem. Był też wybitnym 
uczonym, trzeba więc zwrócić uwagę na 
kwestie metodologiczne, na obszar ba‑
dawczy. Profesor Marta Wyka dała nam 
wskazówkę, że Porębski wprowadził do 
swoich badań spojrzenie antropologicz‑
ne. Trudno byłoby pominąć też kwestię 
polskości – ta dwutorowość jest wyraź‑
nie zaznaczona w jego badaniach od po‑
czątku: z jednej strony ikonografia roman‑
tyczna XIX wieku, z drugiej badanie sztuki 
nowoczesnej z punktu widzenia antropo‑
logicznego. I strukturalizm, który mnie 
zawsze bardzo fascynował.

Kolejna sprawa to jego działalność ja‑
ko animatora sztuki, jako krytyka, jako 
kuratora wielu wystaw bardzo znaczących. 
Następny punkt to jest jego bardzo intere‑
sująca i bardzo ważna, jedna z najważniej‑
szych aktywności – jako muzeologa, jako 
kogoś, kto przepracował w muzeum wie‑
le lat, nadał kształt muzeum. Ten kształt 
nie istnieje albo przestaje istnieć, niestety. 

Wreszcie, czy profesor Porębski posia‑
dał swój styl? Otóż był niezwykle wyrazi‑
sty w tym, co mówił, w sposobie przeka‑
zywania swoich myśli, a także w pisaniu, 
był świetnym literatem, mówię to jako  
czytelnik, a nie znawca.
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Jako historyk sztuki zastanawiam się, 
jakie będzie jego znaczenie dla dalszych 
pokoleń badaczy, czy będzie jakaś konty‑
nuacja, inspiracja; chciałbym, żeby tak było.

To są moje propozycje tematów naszej 
rozmowy, chociaż można jeszcze byłoby 
dopisać parę punktów. 

Szkoła Porębskiego
MARIA HUSSAKOWSKA: Już bym niczego 
nie dopisywała, pole jest tak szerokie, że 
powinniśmy spróbować skupić się już na 
określonych obszarach. Może najłatwiej 
będzie nam wyjść od dydaktyki, odwo‑
łując się do swoich doświadczeń. Ja i moi 
koledzy odbieraliśmy przyjście Profesora 
w 1970 roku właśnie tak: przyjechał ktoś, 

kto był bardzo znaczącą figurą w warszaw‑
skim życiu artystycznym – przyjaciel ar‑
tystów w najlepszym tego słowa znacze‑
niu, niezwykle opiniotwórczy krytyk i… 
historyk sztuki, który nie idzie utartymi 
ścieżkami, proponując w zamian ekscy‑
tujące działania na styku różnych dyscy‑
plin (o czym pewnie mieliśmy dość mgli‑
ste pojęcie). Ale uwodziła i fascynowała  
nas wizja nowej metody badań sztuki 
nowoczesnej – z którą tradycyjna histo‑
ria sztuki miała permanentne kłopoty. 
A nie trzeba dodawać, że obszar sztuki 
nowoczesnej był dla nas najbardziej in‑
trygujący. Porębski frapował jako badacz 
współczesności, a więc nie było dla nas 
tak istotne, że studiował w Krakowie, że 
był uczniem charyzmatycznego historyka 
sztuki Vojislava i tak dalej, nie chodziło 
o negację tradycji, ale przede wszystkim 
liczyło się to, co proponował, operując na 
styku historii sztuki i krytyki, udowadnia‑
jąc, jak współczesność pisze historię. Je‑
śli chodzi o książki – to wówczas przede 
wszystkim Kubizm był dla nas mocnym 
punktem odniesienia.

Jego pozycja na Akademii Sztuk Pięk‑
nych w Warszawie niewątpliwie była szcze‑
gólna, są dowody na to na przykład w pi‑
smach i wspomnieniach Ewy Kuryluk. 
Od razu po przeprowadzce Porębskich 
zaczęły się wycieczki z Warszawy „do 
trumny” [ środowiskowa nazwa kamienicy 
uniwersyteckiej na rogu al. Słowackiego 
i ul. Łobzowskiej – przyp. red. ], przyjeż‑
dżali do Profesora: studenci, którzy cze‑
goś nie skończyli i wpadali po jakieś zale‑
głe zaliczenia, albo z czystej przyjaźni, al‑
bo te dwie rzeczy się łączyły ze sobą. I ten 
krąg pomiędzy Warszawą a Krakowem się 
zacieśnił. Zresztą o takie kontakty oboje 

Prof. Marta Wyka�
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Państwo Porębscy bardzo dbali, urządza‑
jąc wielkie przyjęcia, na które zaprasza‑
no również młodych. 

Co oferował poza tą aurą, która nie‑
wątpliwie towarzyszyła jego przyjazdowi 
do Krakowa? Nowy typ niezwykle erudy‑
cyjnego wykładu, z licznymi odniesienia‑
mi do dziedzin bardzo z pozoru dalekich 
od sztuki, do czego nie byliśmy przyzwy‑
czajeni. Wtedy nie chodziło się po całym 
uniwersytecie na wykłady, jak to się robi 
dziś, więc nasz ogląd wykładu uniwersy‑
teckiego był ograniczony do naszego in‑
stytutu i paru sąsiednich. Pierwszym, co 
uderzało w wykładach Porębskiego, była 
szerokość spojrzenia – wyjście poza utar‑
te myślenie o historii sztuki poprzez style,  
kierunki, tendencje, mimo że jego Kubizm 
w jakimś sensie do tej bardzo tradycyjnej 
metody się odnosił. Gdy porównuje się 
tę książkę z innym opracowaniami kubi‑
zmu powstającymi mniej więcej równo‑
legle to widać, że nie jest książką rewo‑
lucyjną, wytyczającą jakieś nowe spoj‑
rzenie na kubizm. Ale faktem jest, że to  
nadal lektura ekscytująca i konsekwent‑
nie zalecana nie tylko krakowskim stu‑
dentom – mimo że namnożyło się tłuma‑
czeń i młodzież swobodnie czyta w języ‑
kach obcych (ta młodzież, co to w ogó‑
le chce czytać). 
ANNA BARANOWA: Należę do rocznika, 
z którym Profesor kończył swoją pracę 
dydaktyczną. Jestem ostatnią magistrant‑
ką Profesora, przede wszystkim dlatego, 
że tak długo pisałam pracę i Profesor na 
to pozwalał – oddałam ją w 1987, a obro‑
niłam w 1988 roku. To był element mo‑
jej strategii, żeby za wcześnie studiów nie 
skończyć, bo co w latach 80. można było 
robić po studiach? Na prowincję wracać 

nie chciałam, a szukanie miejsca dla sie‑
bie w Krakowie trochę trwało. Profesor 
na to przyzwalał, być może w tle myślał 
o swoim długim kończeniu studiów, bo 
jemu też się przeciągnęło, choć oczywiście 
w innej epoce, z innych powodów. 

Bardzo dobrze pamiętam pierwszy 
wykład Profesora, wszyscy chyba mają 
wspomnienie pierwszego wykładu, ja‑
kiego wysłuchali. Byłam dobrze przygo‑
towana do studiów, przychodziłam z pro‑
wincjonalnego miasta na Dolnym Śląsku 
z bardzo dobrym liceum, oczekiwałam, 
że jak znajdę się na uniwersytecie, to po‑
przeczka pójdzie wysoko, ale początko‑
we zajęcia na pierwszym roku były dla 
mnie rozczarowujące. Moje wyobraże‑
nie o studiach uratowały wtedy dwa wy‑
kłady monograficzne: pierwszy to wy‑
kład Profesora Stróżewskiego o począt‑
kach filozofii greckiej, znakomity, a drugi 
to właśnie wykład Profesora Porębskie‑
go na temat urbanistyki w wieku XIX, na 
szerokim tle porównawczym. Zahaczy‑
łam dzięki temu o ten jego słynny rok, 
gdzie byli Wawrzyniec Brzozowski, An‑
drzej Starmach, Goschka Gawlik, Dorota 
Morawetz i inni. Oni zaczynali w 1973, ja 
w 1977. Mogłam zatem zauważyć tę nie‑
zwykłą atmosferę relacji profesora‑mistrza  
i jego uczniów.

Dotknijmy więc tematu szkoły Profe‑
sora. Długo myślałam ze sceptycyzmem, 
czy rzeczywiście zasługą Profesora jest to, 
że jako uczony stworzył szkołę? Nas jest 
przecież bardzo mało. Profesor pisał do 
mnie z pewnym rozgoryczeniem, że ja‑
ko historycy sztuki jesteśmy pobocznym 
nurtem humanistyki, że jest nas naprawdę 
garstka, że cóż my znaczymy wobec filolo‑
gów, wobec IBL‑u – więc czy można mówić 
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o szkole? Potrzebowałam czasu, żeby zo‑
baczyć tę szkołę, która się układa inaczej 
niż szkoła w akademickim znaczeniu. Ma 
ona bowiem charakter rozproszony, jest 
rodzajem konstelacji. Uczniowie Profe‑
sora tworzą konstelację osób czynnych 
w bardzo różnych miejscach, co też od‑
powiada wielości działań Profesora, wie‑
lości jego inspiracji. Osoby, które się iden‑
tyfikują ze szkołą Profesora, z jego stylem, 
znajdujemy w różnych miejscach: na Uni‑
wersytecie Jagiellońskim, na ASP w War‑
szawie, w muzeach, w galeriach prywat‑
nych, w redakcjach pism i wydawnictwach. 
Profesor należał do tych, którzy bardzo 
sprzyjali tworzeniu się galerii prywatnych. 
Jego „pieczęć” posiada czołówka galerii 
wpływających na kształt sztuki, kultury 
w Polsce od bardzo wielu lat. Są to gale‑
rie założone przez jego uczniów: Mar‑
tę Tarabułę z Galerią Zderzak, Andrze‑
ja Starmacha ze Starmach Gallery, Jana 
Fejkla z jego galerią grafiki. Można wy‑
mienić jeszcze wiele innych galerii, któ‑
re Profesor wspierał, udzielał konsulta‑
cji, brał udział w różnych spotkaniach, 
pisał teksty do katalogów. Jeden ze swo‑
ich ostatnich tekstów napisał do katalo‑
gu wystawy Klasycy i dziewice, którą Star‑
mach Gallery pokazała w Muzeum Na‑
rodowym we Wrocławiu. 

Profesor uważał – to było świetne – że 
jego uczniowie mają bardzo dobre pomy‑
sły. Na wstępie dostawało się więc bonus. 
Gdy przychodziło się do niego z pomy‑
słem, to był nim zainteresowany, i nawet 
jeśli to było nieopierzone, niecałkiem 
jeszcze przemyślane, to umiał zobaczyć 
to po swojemu, w kontekście szerszym: 
do czego może to prowadzić. I dawał po‑
parcie, wspierał. Nie prowadził uczniów 

za rączkę, można było być przy nim sa‑
modzielnym, dopuszczał nas w pewien 
sposób do partnerstwa intelektualnego, 
stwarzał atmosferę, w której odczuwa‑
liśmy to jako naturalne, traktował nas 
jak młodszych kolegów, koleżanki, to się 
przeradzało w więzy przyjaźni. Tutaj nie‑
zwykle ważną rolę pełniła Pani Anna Po‑
rębska, która dbała o to, żeby uczniowie 
pozostawali z nimi w bliskich relacjach. 

To jest tylko jedna z perspektyw, bo 
Profesor jednocześnie stwarzał dystans. 
Mam doświadczenie przyjaźni, ale mam 
też doświadczenie dużego dystansu. Za‑
nim doszło to tego, że stałam się częstym 
gościem na alei Słowackiego i w Ustroniu, 
to upłynęło sporo czasu, musiałam się bar‑
dzo mocno nagimnastykować, namęczyć, 
napocić, żeby być zauważoną przez Profe‑
sora i żeby ten dystans się przełamał. Gdy 
już się przełamał, to otwierały się ogromne 
możliwości kontaktów i korzystania z tego 
całego dobra, jakie dawał Profesor i jego 
żona. Gdy odszedł, zobaczyłam, że naj‑
ważniejsza była jego obecność, to, że po‑
zwalał się podpatrywać, dzielił się swoim 
warsztatem poprzez wykłady, poprzez se‑
minaria, poprzez dopuszczanie do swoje‑
go procesu twórczego. Dla mnie, począt‑
kującej historyczki sztuki, krytyczki, któ‑
ra się męczyła ze swoim tekstami, było 
na przykład odkryciem, że Profesor też 
się męczył pisząc. To było bardzo ważne 
wsparcie. Pamiętam, przyjechałam kie‑
dyś do Ustronia, by odebrać tekst do ka‑
talogu o Tadeuszu Brzozowskim, a że nie 
było wtedy e‑maili – potrzebny był kurier. 
Pani Porębska mnie podjęła, był spacer 
itd., czekałam, aż Profesor skończy tekst. 
Gdy skończył, był pyszny obiad, a na de‑
ser krem pistacjowy. 
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Gdy myślę o Profesorze dzisiaj, to widzę 
kogoś bardzo złożonego, nie tylko przez 
rozległość jego zainteresowań, pól badaw‑
czych. Profesor był właściwie nieuchwytny, 
często kapryśny. Stosunki wzajemne bar‑
dzo często stabilizowała jego żona. Gdy 
jej zabrakło, moje bezpośrednie kontakty 
z Profesorem osłabły, co nie oznacza, że 
nie był dostępny, gdy tego potrzebowałam. 
Było w nim ogromne bogactwo wątków, 
zachowań, potrafił być bardzo przychyl‑
ny, ale potrafił się również tak skrzywić, 
że człowiek się wycofywał rakiem. Z jed‑
nej strony zachęcał uczniów, z drugiej jed‑
nak bardzo skutecznie stosował dekurażo‑
wanie, między innymi poprzez to krzywie‑
nie się tak znaczące. Patrząc z perspekty‑
wy, wiem, że te profesorskie décourage‑
ments były bardzo ważne, bo trzeba było 
samemu zdać sobie sprawę z tego, czego 
właściwie się chce. To było „odcinanie od 
pępowiny”, szkoła dojrzewania.
MW: Próbowaliście go naśladować, jego 
styl? To jest bardzo częste w szkołach.
AB: Tym się nasiąka. Ale dzięki temu, że 
Profesor miał taką wielość zainteresowań 
i o tylu rzeczach pisał, i miał tyle swoich 
etapów metodologicznych, to mieliśmy 
większy wybór. Czasem się na tym ła‑
pię: hola, hola, to mi Porębskim trąci. 
MW: Mogę wam coś przeczytać. To jest bar‑
dzo łatwe do naśladowania, to z Polskości 
jako sytuacji, chodzi o listę dwudziesto‑
wiecznych malarzy: „A ile jeszcze do tej 
listy trzeba by było dopisać na bieżąco? 
Nacht‑Samborski i Czapski, Maria Jarema 
i Jonasz Stern, zapustno‑zaduszny Kantor, 
sarmacki Brzozowski, prawosławny No‑
wosielski, melancholiczny Mikulski, ezote‑
ryczna Kraupe‑Świderska, ukrzesłowiony 
Wróblewski, spalający się w swym infra‑

cerebralnym ogniu Tchórzewski, a prze‑
cież ta lista na nim się nie kończy ani się 
i tym razem w takiej czy podobnej wyli‑
czance nie wyczerpie”. To jest bardzo cha‑
rakterystyczny, stylistyczny przykład. Pró‑
bowaliście naśladować? 
AB: Oczywiście!
TG: Stanowiło to nawet dla mnie pewien 
problem – po studiach zostałem zatrud‑
niony na uczelni, z inicjatywy Profesora 
Porębskiego zresztą. W tamtych czasach 
trzeba było asystować profesorowi, co ro‑
biłem z przyjemnością, razem z Mają [ Ma‑
rią Hussakowską ] wyświetlaliśmy prze‑
zrocza na jego wykładach. Mnie ogrom‑
nie fascynowały te wykłady, już na po‑
czątku, jeszcze jako studenta. Wówczas 

Prof. Maria Hussakowska�
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sztuką współczesną w zasadzie nie zaj‑
mowali się historycy sztuki, tylko co naj‑
wyżej krytycy artystyczni. Profesor na 
seminarium, na które się zgłosiłem, rok 
czy dwa po Mai, podał listę nazwisk na 
tematy prac, większość to byli jego ko‑
ledzy z Grupy Krakowskiej, ale nie wy‑
łącznie. Zająłem się wtedy Nowosielskim. 
Jednym z pierwszych wykładów Profe‑
sora była metodologia badań nad histo‑
rią sztuki, która wtedy bardzo mnie in‑
teresowała. Szkołę strukturalistyczną, te 
wszystkie nazwiska, które on wprowadzał, 
Jakobson, Lévi‑Strauss, Bataille, Caillois, 
Barthes, McLuhan, cały ten ówczesny ka‑
non – właśnie dzięki Porębskiemu pozna‑
łem. Asystowałem więc przy jego wykła‑
dach, a gdy wycofywał się powoli z wy‑
kładów kursowych, pisząc równocześnie 
podręcznik historii sztuki wieku XIX i XX, 
po prostu przyniósł mi go w maszynopi‑
sie i powiedział: teraz będzie pan prowa‑
dzić te zajęcia. Kolejne zajęcia, z doktryn 
artystycznych – także mi polecił robić no‑
tatki na jego wykładach, tłumacząc „bę‑
dziesz je prowadził”. Jest to bardzo nie‑
bezpieczne dla młodego człowieka, bo 
zaczyna po prostu bezwiednie przejmo‑
wać wiele rzeczy od swojego nauczyciela, 
sposób myślenia, rozumowania, wykła‑
dania, gestykulowania. Pewnie tak jest, że 
mnie Porębski ukształtował jako pedago‑
ga. A jeśli chodzi o szkołę – wspomnę mo‑
ich kolegów, moich rówieśników, do któ‑
rych należy Maja Hussakowska, wcześniej 
Małgosia Sobieraj, później Wojciech Szta‑
ba, który był bardzo dobrze zapowiada‑
jącym się historykiem sztuki w Akade‑
mii Sztuk Pięknych w Krakowie. Profesor 
Maria Rzepińska chciała, żeby kontynu‑
ował po niej kierowanie Międzywydzia‑

łową Katedrą Teorii i Historii Sztuki, ale 
Wojtek wyemigrował.
MH: I ma dobrą pozycję witkacologa. 
TG: Jerzy Malinowski napisał habilitację 
o grupie Jung Idysz i zajmuje się proble‑
matyką sztuki żydowskiej, zrobił bardzo 
dużą karierę.
MH: Malinowski ma najmniej Porębskie‑
go w sobie.
AB: Czy na pewno? Jak to zmierzyć?
TG: Chciałem wymienić tych, którzy koń‑
czyli studia w tym samym czasie mniej 
więcej, co ja, a którzy byli bezpośrednimi 
uczniami Porębskiego. Wcześniej Ewa Ku‑
ryluk może być zaliczana do takich uczniów. 
Ania [ Anna Baranowa ] ma dużo racji, mó‑
wiąc, że bycie w szkole Porębskiego oznacza 
coś więcej niż tylko to, że zrobiło się u nie‑
go magisterium czy doktorat, który napisa‑
ły pod jego kierunkiem różne znane osoby 
(np. Stefania Krzysztofowicz‑Kozakowska 
jako jedna z pierwszych).
MH: Trochę ze zdziwieniem słucham te‑
go, co mówisz, ja też dość pilnie, a po‑
tem już z obowiązku chodziłam na wy‑
kłady, i nie pamiętam wykładu o struktu‑
ralizmie, który byłby wykładem poświę‑
conym strukturalizmowi czy metodolo‑
gii – to raczej były takie intuicje wokół, 
rzucanie wędki, inspiracje, pokazywanie 
pola inspiracji, a nie przerobienie tego na 
gotową metodę. 
TG: No tak, to był jego styl. Jednak pro‑
wadził wykład o metodologii badań nad 
sztuką nowoczesną, mam go zaliczone‑
go w indeksie.

Metodologie i metody
MH: Mam zabawne – z perspektywy cza‑
su – wspomnienie z cyklu inspiracji struk‑
turalizmem. Przyjechałam w 1976 roku, 
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po stypendium w Nowym Jorku, które 
służyło przygotowaniu doktoratu, i wy‑
dawało mi się, że mam wreszcie twar‑
de narzędzia, analizy prac i Marcela Du‑
champa, i jego spadkobierców. Wszyst‑
ko porządnie rozrysowane w kratki, na 
lewo, na prawo, na dole, na górze, że te‑
raz już cała interpretacja stanie się dużo 
prostsza, bo możemy ją zmieścić w ru‑
brykach, i już – niemal na pierwszy rzut 
oka – wiemy, co wspólne dla ich prac, a co 
je wyróżnia. Nawiązałam do modeli Jacka 
Burnhama, które zaistniały bardzo moc‑
no w anglosaskiej historii sztuki, w deka‑
dzie lat 70., a co potem robiła udoskona‑
lając Rosalind Krauss. A Profesor, mimo 
że różne rzeczy z tych moich intuicji ame‑
rykańskich zaaprobował, to ogromnie się 
zżymał, jego mina była okropna, wyraź‑
nie zauważyłam, że nie tędy droga – spro‑
wadzenie do uproszczonego modelu jest 
ryzykownym chwytem, który mu zdecy‑
dowanie nie odpowiadał. 

TG: Porębski zaczął wtedy wyraźnie od‑
chodzić od strukturalizmu, w kierunku ba‑
dań motywów w sztuce, tzw. Motivkunde 
na przykład; później były inne nazwiska: 
Jung, Bachelard, Durand i inni. Gdy poje‑
chałem w 1975 roku do Francji, to tam już 
w ogóle nie było strukturalizmu, przynaj‑
mniej w Nancy, tam wszyscy się pasjono‑
wali śmiercią Boga u Nietzschego, Mark‑
sa i Freuda, a także Lacanem, Deleuzem, 
Guattarim i innymi. Postmodernizm się 
wtedy już zaczął, tyle że ja nie wiedziałem, 
że to był postmodernizm, dowiedziałem 
się o tym po 20 latach, kiedy go w Pol‑
sce zaczęto odkrywać w latach 90. Tam 
ze strukturalizmem już się nie spotkałem, 
natomiast w Polsce bardzo mnie fascy‑
nował, i Mieczysław Porębski, jako do‑
bry profesor i pedagog, zabierał mnie do 
IBL‑u czasami na sesje naukowe, których 
słuchałem z otwartymi ustami. Ale on rze‑
czywiście nie był nigdy ortodoksyjnym  
strukturalistą. 

Prof. Tomasz Gryglewicz, prof. Maria Hussakowska, Bogdan Rogatko
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Rok 1975 był przełomowy, to był rok 
prapremiery Umarłej klasy Kantora i wy‑
stawy Widzieć i rozumieć w Sukiennicach, 
której kuratorem był Porębski. Wtedy się 
przełom w kierunku diachronicznym u Pro‑
fesora dokonał, pojawiło się zainteresowa‑
nie biografistyką, indywidualną wypowie‑
dzią artystyczną, kontekstem historycz‑
nym. Powiedział w pewnym momencie,  
że strukturalizm jest za bardzo wyabstra‑
howany z historii, że bardziej go człowiek 
interesuje, powrócił do tematów XIX wie‑
ku, wydal Interregnum w 1975 roku. 
MH: Zmieniał te metody, koledzy o bar‑
dzo krytycznych umysłach, szczególnie 
ze szkoły poznańskiej, sceptycznie na to 
spoglądali – co sesja historyków sztuki, 
to Porębski z nową metodą się nam obja‑
wia. Dyskutowali z tym, a równocześnie 
konkurowali.

TG: Była taka sesja Pojęcie stylu w bada‑
niach nad sztuką XIX i XX w. i tam wszyscy, 
z Białostockim na czele, mówili, że to już 
jest przebrzmiałe pojęcie, że należy znisz‑
czyć pojęcie stylu. To było w Nieborowie, 
gdzie Porębski wygłosił referat o stylu XIX 
wieku (opublikowany w Biuletynie Histo‑
rii Sztuki, a później w jego tomie Sztuka 
a informacja), i mówił, że styl XIX wieku 
zaczął się w połowie XIX wieku, a skoń‑
czył w połowie wieku XX, i jeszcze wyry‑
sował taki bardzo skomplikowany model, 
który przypominał jego rysunki konfe‑
rencyjne. Działał bardzo często wbrew 
trendom. Inni historycy się zżymali.
MW: W myśleniu o literaturze ten podział 
funkcjonuje, wiek XIX skończył się w la‑
tach 30. XX wieku. 
MH: To jest w niemieckiej historii sztuki. 
Na wykładach Porębski szeroko się tym 
zajmował.
MW: A czy nie sądzicie, że mistrz zawsze 
musi być ograniczony swoją datą urodze‑
nia? Porębski to jest rocznik 1921, nie mógł 
być omnibusem, nie mógł siebie wessać 
i wydalić. Data jego urodzenia ogranicza 
go w sposób naturalny.
AB: Albo otwiera. Bo urodził się w wol‑
nej Polsce, to było ważne dla jego pokole‑
nia – mieli możliwość naturalnego rozwoju 
przez pierwszych kilkanaście lat życia.
MW: Pani mówi o światopoglądzie, a ja 
mówię o stylu krytyki na przykład. O tym, 
że w jakimś momencie Porębski musiał 
się zatrzymać, tak jak jego jacyś hipote‑
tyczni rówieśnicy z roku 1921. 
TG: Ale on świetnie pisał do końca. Tomy, 
które wydawało Wydawnictwo Literackie, 
zawierają wiele jego rozproszonych kry‑
tyk w znacznej mierze z „Tygodnika Po‑
wszechnego”, które są znakomite. Na wy‑

Anna Baranowa�
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stawie w stulecie Zachęty, zrobionej przez 
Haralda Szeemanna pt. Uważaj, wycho‑
dząc z własnych snów, możesz znaleźć się 
w cudzych, była owa słynna zadyma zwią‑
zana ze zniszczeniem instalacji Cattela‑
na. Wszyscy mówili tylko o tym, a reszta 
umknęła. Natomiast Mieczysław Poręb‑
ski napisał recenzję, w której dostrzegł 
pozytywy tej wystawy. 

Polskość jako sytuacja
MH: Dwa słowa o tej wystawie jeszcze. 
To naprawdę było bardzo ważne wyda‑
rzenie – bardzo zlekceważone przez śro‑
dowisko. Nim się zdarzył słynny epizod, 
który już na zawsze przylgnie do tej wy‑
stawy, czyli nim poseł Ligi Polskich Ro‑
dzin poczuł się – oczywiście w imieniu 
Wszystkich Polaków – obrażony i znisz‑
czył rzeźbę, co przyćmiło całą wystawę, 
to już wcześniej środowisko było znie‑
smaczone, że Anda Rottenberg w stulecie 
Zachęty oddała wystawę w ręce obcego 
kuratora. Tymczasem to był właśnie re‑
welacyjny zabieg – żeby ktoś z zewnątrz 
spojrzał na p o l s k o ś ć  j a k o  p e w n e g o 
r o d z a j u  s y t u a c j ę. A to nie tylko „ktoś” 
z zewnątrz, ale bezdyskusyjnie najznako‑
mitszy kurator od sztuki nowoczesnej. I Po‑
rębski to wszystko w recenzji w „Tygodni‑
ku Powszechnym” opisał, i pewnie co po‑
niektórym otworzył oczy. Ta wystawa ma 
już gombrowiczowską gębę, warto jednak 
pamiętać o tej innej jej stronie. Profesor był 
już wówczas w Warszawie. Przyszedł do 
Zachęty, i ze mną oraz studentami oglądał  
tę wystawę, opowiadał o różnych wątkach, 
wprowadzał w narracje zaproponowane 
przez Haralda Szeemanna. Na przykład 
dlaczego Witkacy – dla nas katastrofi‑
sta i demaskator polskich mitów – został 

zupełnie inaczej zobaczony i ustawiony 
przez Szeemanna. Mimo przywiązania 
do Présences Polonaises, paryskiej wysta‑
wy, którą współtworzył w 1983 roku, z Ry‑
szardem Stanisławskim, i prezentowanej 
tam antropologicznej perspektywy pra‑
cowni Witkacego, dostrzegł w koncepcie 
kuratorskim Szwajcara znacznie więcej 
niż tylko burzycielski aspekt wizji sztuki 
polskiej widzianej z zachodniej perspek‑
tywy. Generalnie ta wystawa podważała 
przecież i jego własną wizję dziejów pol‑
skiej nowoczesności, ale Profesor wcho‑
dził w dyskusję, mówił, z czym się zgadza, 
a z czym nie. Z młodych twórców wyróż‑
nił, wręcz zachwycił się Katarzyną Kozy‑
rą i jej Świętem wiosny – bezdyskusyjnie 
we współczesnym dyskursie postrzega‑
nym jako najwybitniejsze dzieło polskiej 
sztuki XX wieku.
AB: Czy na pewno bezdyskusyjnie? Za‑
znaczam, że to dzieło jest dla mnie bar‑
dzo ważne…
TG: Znacząca wystawa, żal, że nie wy‑
szedł katalog.
MH: Anda [ Rottenberg ] została szybko 
wyrzucona, katalogu faktycznie nie ma, 
poza tekstem Porębskiego i poza ulotną 
pamięcią niewiele zostanie. Ale w Zachę‑
cie jest porządne archiwum, mają doku‑
mentację fotograficzną pewnie. 
MW: Dlaczego „polskością jako sytuacją” 
jest ta historia z rzeźbą papieża, a mniej 
funkcjonalne jest, gdy Daniel Olbrychski 
niszczy szablą swoją fotografię w mun‑
durze hitlerowskim. Sytuacyjnie dosyć 
podobne, a jednak mniej popularne. 
MH: Jedna i druga sytuacja jest totalnym 
nieporozumieniem wokół sztuki współ‑
czesnej, zdarzyły się w czasie atmosfery 
nagonki, popularnych i bardziej wysubli‑
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mowanych mediów, że sztuka współczesna 
to strasznie śmieszna sprawa, bo oto jed‑
na pani chce obierać kartofle w Zachęcie. 
Wszystko zostało sprowadzone do trójką‑
ta: tu kartofle, tu papież, a tu Olbrychski. 
Wszystko świadczy o tym samym nieporo‑
zumieniu. Trochę się zmieniło od tamtego 
czasu – pisze się w prasie o sztuce poważ‑
niej, i już nie wszyscy żartownisie są sza‑
lenie zachwyceni swoim żartami. Można 
to nazwać swoistą katharsis, bo ta nagon‑
ka była już takim absurdem, że wywołała 
reakcję pożądaną w środowisku. Czy arty‑
kuł Porębskiego w „Tygodniku Powszech‑
nym” się do tego przyczynił – nie wiem, ale 
zaczęto trochę poważniej się przyglądać 
sztuce, nie sprowadzając jej do kawału. 

Nożyk Profesora
TG: A czy Pani Profesor [ Marta Wyka ] 
zetknęła się z Profesorem osobiście? Jak 
funkcjonował w środowisku badaczy li‑
teratury?
MW: Nie miałam bliskich kontaktów z Pro‑
fesorem Porębskim. Co prawda mieszka‑
liśmy w tym samym domu, ja na parterze, 
on na piątym piętrze, ale to nie przyczyni‑
ło się specjalnie do zacieśnienia kontak‑
tów. Odwiedziłam go, przeprowadziłam 
z nim rozmowę do mojej książki Przy‑
pisy do życia, w której opisywałam hi‑
storię czarnej kamienicy, czyli tak zwa‑
nej „trumny”. Prosiłam, żeby mi coś o tej 

„trumnie” opowiedział ze swojego punktu 
widzenia, ale to jedyny mój bliższy z nim 
kontakt. Znałam go bardziej za pośred‑
nictwem moich rozmów z Tadeuszem 
Różewiczem, który zawsze, gdy zdarza‑
ło się mi z nim spotkać, czy jakoś skon‑
taktować, to zadawał mi sakramentalne 
pytanie: „Pani gdzie mieszka?”, ja mó‑

wiłam: „W trumnie”, „Aha, to tam gdzie 
Miecio”, po czym przechodziliśmy do in‑
nych spraw, niemniej bez wątpienia nie 
wynikło z tego nic twórczego. Spotyka‑
łam na klatce uczniów Profesora – To‑
masza Fiałkowskiego, Marię Hussakow‑
ską, Annę Baranową… 
MH: Ja tam kiedyś spędziłam trzy godzi‑
ny w windzie.
MW: Dalej się psuje. Rozmawialiśmy o słyn‑
nym n o ż y k u  p r o f e s o r a  i o sposo‑
bach gotowania jajek, i o tym wszystkim, 
co wokół tego się gromadzi, ale z punktu 
widzenia tekstów literackich, bo mnie in‑
teresowało to, co z jego relacji mogę prze‑
robić na swój tekst, bo nie pisałam żad‑
nego dokumentu o Mieczysławie Poręb‑
skim i Tadeuszu Różewiczu, ale tekst li‑
teracki. Było to po tej słynnej kradzieży, 
kiedy ukradziono obrazy z jego mieszka‑
nia, założył sobie wtedy alarm elektronicz‑
ny, zaprowadził mnie do drzwi: „Widzi 
pani”, „No widzę”, „Alarm elektroniczny. 
Ale ja nie wiem, jak to działa”. Być może 
w ogóle go nie włączył.
AB: Bardzo wzruszający jest poemat No‑
żyk profesora, w którym Różewicz zasta‑
nawia się nad proweniencją tego dziwne‑
go nożyka, który cały czas leżał na biur‑
ku Profesora. 
MW: Ciekawe, gdzie jest ten nożyk?
AB: U dzieci chyba jest… Parafrazując Ró‑
żewicza: zmieniały się tematy na biurku 
Profesora, a nożyk leżał pomiędzy Ma‑
tejką a Rodakowskim, między Kantorem, 
Jaremianką i Sternem, między kartkami 
papieru, między Kubizmem a Pożegna‑
niem krytyki… Jest to przedmiot, który 
mówi o traumatycznym doświadczeniu 
życiowym, historycznym, egzystencjal‑
nym, który pozwolił przeżyć. I dzisiaj, kie‑
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dy bardzo odważni i syci myśliciele mo‑
jego pokolenia próbują na przykład mó‑
wić o Profesorze jako PRL‑owskim poli‑
tyku kulturalnym – to inny nóż otwiera 
mi się w kieszeni. Brak słów. 
MW: Wytłumaczyć będzie to coraz trudniej.

Granice współczesności
MW: W moim środowisku, historyczno‑
literackim, literaturoznawczym, Poręb‑
ski funkcjonuje znakomicie jako lektor 
malarstwa dziewiętnastowiecznego, na‑
wet nie tyle sztuki awangardowej, tylko 
właśnie malarstwa drugiej połowy XIX 
wieku, bo to z tradycją literacką dobrze się 
łączy. Porębski przesuwał granice, wyzna‑
czał g r a n i c e  w s p ó ł c z e s n o ś c i  – to 
jest teraz modne we współczesnym lite‑
raturoznawstwie, takie rozważania: jakie 
są korzenie dwudziestowieczności, jakie 
dziewiętnastowieczności, kiedy i gdzie się 
kończy stulecie, co z tego wynika, które 
tematy giną, a które się odradzają i reak‑
tywują. Porębski był tu mistrzem szero‑
kiej perspektywy. 

Był bardzo wyrazisty, bardzo obrazowy, 
naśladowanie go prowadzi w stronę poety‑
ki pastiszu, czyli można pisać Porębskim, 
tylko to już nie będzie zbyt oryginalne. 
Tak kiedyś mówiono o stylu mojego ojca, 
zwracano uwagę jego młodym naśladow‑
com, „kolego, coś za bardzo wyczycie”. Styl 
Porębskiego, tak wysoce oryginalny, jest 
wzorcowy, ale jest już nie do kontynuacji. 
MH: Porębski ma silną sygnaturę, nie do 
wymazania, może wynika to z jego zainte‑
resowań aktorskich, był aktorem teatrzyku 
amatorskiego, miał skłonność aktorską.
TG: Jego wykłady były czymś w rodzaju 
także świetnie przygotowanego spekta‑
klu, to było fascynujące. 

AB: Inaczej to zapamiętałam – siedział 
za katedrą, na podwyższeniu, mówił do‑
syć cicho. Porywał, ale w sposób nieoczy‑
wisty. Jeden z moich kolegów z roku był 
znudzony i czytał „Echo Krakowa”, by‑
ło różnie. 
MH: Studenci się dzielili na tych, którzy 
coś chcieli usłyszeć, i na tych, którzy przy‑
chodzili po zaliczenie. Część z nich by‑
ła zachwycona jego błyskotliwym stylem, 
pełnym anegdot, ale także meandrów i za‑
wieszanych, rwących się wątków; byli i ta‑
cy, którym to nie odpowiadało. 
AB: Szeroko zakreślał pole refleksji. Ci, któ‑
rzy traktowali historię sztuki jako „per‑
łę nauk humanistycznych”, która pozwa‑
lała na wychodzenie w różne dziedziny, 
u Porębskiego znajdowali pole do popisu 
i bardzo żyzne pole inspiracji. Dzielił się 
swoim stylem myślenia, dzielił się swo‑

Prof. Tomasz Gryglewicz
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im warsztatem, otwierał na nowe pomy‑
sły. Ciekawe jest to ciągłe jego poszuki‑
wanie. Niechętnie czytał to, co piszą ko‑
ledzy historycy sztuki, czytał, bo musiał, 
kiedy recenzował, ale uwielbiał to szero‑
kie poszukiwanie. Miałam tę przyjem‑
ność, że będąc w Wiedniu jako stypen‑
dystka Profesora – wysłał mnie w roku 
1988 na stypendium Herdera – mogłam 
realizować różne jego zamówienia książ‑
kowe. Mam tu taką notatkę, którą dołą‑
czył do listu Pani Porębskiej, bo przede 
wszystkim Pani Anna odpowiadała na li‑
sty, choć pisałam do nich obojga. Profe‑
sor przysłał mi dwa wspaniałe listy, głów‑
nie jednak dołączał zamówienia książ‑
kowe. W marcu 1989 roku tak mi pisał: 

„1. W Paryżu wyszły ostatnio w przekładzie 
francuskim inedita Husserla na temat cia‑
ła, ziemi, przestrzeni. Najprawdopodob‑
niej w Presse Universitaire albo Edition 
du Seuil. B a r d z o  m i  n a  t y m  z a l e ż y. 
2. Między naturą a wiarą. Z Józefem Ma‑
rią Bocheńskim rozmawia Jan Parys, Edi‑
tion Noir Sur Blanc, Montricher (Suisse) 
1988. 3. W. Giełżyński, Edward Abramow‑
ski, Ed. Polonia, Londyn. To  w s z y s t k o 
o d p ł a t n i e. Dzieje sztuki dla pani Zofii 
z ukłonami i najlepszymi życzeniami od 
autora”. Jego zamówienia realizowałam 
głównie w księgarni polskiej w Wiedniu 
przy Burgstrasse, ale żeby kupić Husser‑
la wybrałam się do księgarni francuskiej, 
i to było bardzo przyjemne, bo po tylu 
miesiącach w Wiedniu tęskniłam już za 
innymi klimatami. Ciągle miałam te za‑
mówienia. Choćby poprzez nie widać wy‑
raźnie, jak bliskie jest Porębskiemu antro‑
pologiczne podejście do kultury i sztuki, 
co na początku naszej rozmowy podkre‑
śliła prof. Marta Wyka. Jednak to się nie 

zaczyna z Granicą współczesności, choć to 
j e s t  t a m  w y r a ź n i e  z a r y s o w a n e. 
To się zaczyna w jego tekstach o XIX wie‑
ku, kiedy człowieka, artystę postrzega 
w całości kontekstu kulturowego, geo‑
graficznego, egzystencjalnego. Bardzo 
ważny jest u Profesora element biogra‑
fistyki. W jego wykładach monograficz‑
nych na przełomie lat 70. i 80., kiedy stu‑
diowałam u Profesora, bios artysty stale 
wychodził na plan pierwszy. Ucząc o tym, 
wskazywał na bardzo ważne powiązania 
między twórczością a egzystencją i spo‑
łeczeństwem, wszystkim tym, co artystę 
otacza, czym chce żyć, czym musi żyć, bo 
to nie zawsze jest z wyboru, czy z wolnej 
woli, gdzie i jak artysta żyje. Porębski sam 
również swoją biografię przepracowywał, 
to była dla niego wówczas podstawowa 
sprawa. Wtedy powstaje rozmowa-rzeka 
z Krystyną Czerni Nie tylko o sztuce. Pro‑
fesor inspirował do prowadzenia wywia‑
dów z artystami, jego kolegami, koleżanka‑
mi, z grupą generacyjną, z którą był zwią‑
zany. Krystyna Czerni robiła to z zamiło‑
waniem. Porębscy również mnie zachęcali, 
żeby robić te rozmowy, ale ja się do tego 
wówczas kompletnie nie nadawałam.

Pisarz
MW: I wtedy Profesor zaczyna pracę nad 
powieścią, nad Z.?
AB: Tak, tam te wątki są bardzo wyraź‑
ne, dochodzą do głosu, trochę zakamu‑
flowane, ale wydaje mi się, że cała struk‑
tura tej książki, bardzo skomplikowana, 
matematyczna, jest po to, żeby opowie‑
dzieć o sobie, o swoich inicjacjach, prze‑
życiach, często bardzo trudnych. Niechęt‑
nie mówił o swoich doświadczeniach wo‑
jennych, o traumie obozu koncentracyj‑
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nego, która w zasadzie go w jakiś spo‑
sób zdeterminowała, bo wspomniał kie‑
dyś, że po obozie każdy rok życia liczy 
mu się podwójnie. Być może pewne wy‑
bory życiowe, które mu mieli za złe jego 
rówieśnicy, tłumaczy także ta trauma… 
Bo jak się przejdzie takie doświadczenia, 
doświadczenie głodu na granicy śmier‑
ci, to do pewnych rzeczy się inaczej pod‑
chodzi. Przecież wrócił z obozu z opu‑
chlizną głodową. 

Rozmowy z Krystyną Czerni były bar‑
dzo trudne, efekt książkowy jest pew‑
nym kompromisem, bo nie wszystko da‑
ło się tam umieścić. O tych bardzo trud‑
nych rzeczach, jak zatrzymanie, jak bi‑
cie – nie chciał mówić, nie odcinał ku‑
ponów od tamtego doświadczenia. Ale 
napisał o tym w powieści, w sposób bar‑
dziej zapośredniczony.
MW: Porębski jest jednym z pierwszych 
pisarzy polskich, który w swojej książce 
w całości umieścił przepowiednie Wer‑
nyhory. Wojtyła już był papieżem, ale ten 
tekst nie był jeszcze wtedy tak popular‑
ny, jak jest popularny teraz, z tą ostatnią 
strofką, o pomazańcu z Krakowa. Ma‑
my tu całą, in extenso, zacytowaną prze‑
powiednię. 
AB: Pamiętamy Profesora jako kogoś zdy‑
stansowanego, ale jego przyjaciele z War‑
szawy wspominają o różnych burzliwych 
wydarzeniach życiowych, że lubił spotka‑
nia towarzyskie, lubił trunkować, i róż‑
ne takie rzeczy, i również w swej książ‑
ce o tym pisze, przynajmniej w tej wersji, 
którą pamiętam z maszynopisu, do któ‑
rego lektury byłam dopuszczona w po‑
łowie lat 80. Byłam poruszona bardzo 
osobistymi, intymnymi, także erotycz‑
nymi wątkami. 

MW: Wtedy się tak jeszcze nie pisało.
AB: Przy czym w książce jest tego mniej. 
Podobno pod wpływem Jana Józefa Szcze‑
pańskiego Profesor okroił bardziej rozbu‑
dowane wątki erotyczne. Bardzo się liczył 
z jego zdaniem.
MW: Szczepański, moralistyczno‑etyczny 
pisarz, miał określoną wizję pisarstwa.
AB: Czytam Z. z coraz większym zamiło‑
waniem. Na początku ta lektura była dla 
mnie bardzo trudna, a im jestem starsza, 
im bardziej się zbliżam do wieku autora, 
coraz więcej odkrywam tam porywają‑
cych wątków. Ona się jakoś ucukrowała.
MW: Miała opinię powieści bardzo her‑
metycznej, nie bardzo wiadomo było jak 
się do niej dobrać. Nawet pojęcie sylwy 
literackiej nie funkcjonowało tak dobrze 
w czytaniu literatury. Mało kto o Z. pisał 
jako o powieści sylwicznej. 
MH: Porębski ma kiepską recepcję. 
AB: Bardzo chętnie nawiązywał do Po‑
tockiego, spotykał się wtedy z François 
Rossetem, który pisał książkę o Potoc‑
kim, i Potocki był tutaj ważnym punk‑
tem odniesienia. Ważny był też Umberto 
Eco, bo to „profesorskie” pisanie. Ta ra‑
ma profesorska, uczona, z wymądrzaniem 
się wręcz, bo jest tu dużo wymądrzania, 

„o wszystkim wiem bardzo dużo i potrafię 
to napisać” – wypełnia się jednak bardzo 
autentyczną, intymną treścią, przeżyciem 
i przez to ta książka mnie fascynuje. 
MW: Myślę, że będzie się ją czytać na no‑
wo, zobaczymy. 

Antropologiczny namysł
TG: Włączę element wspomnieniowy à 
propos popularności książki Kubizm. Cho‑
dziłem do liceum plastycznego i książ‑
kę tę jako lekturę zadał nam, całej gru‑
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pie, Adam Hoffmann, który także opo‑
wiadał różne rzeczy o tych czasach, 
o Kunstgewerbeschule, o tym, jak stano‑
wili komórkę ZWZ‑AK itd. To są ciekawe 
rzeczy, te zainteresowania antropologicz‑
ne Porębskiego, o których Pani Profe‑
sor [ Marta Wyka ] mówiła, one się już 
pojawiły w latach 40., gdy jechał do Pa‑
ryża na stypendium. Później oczywiście 
Lévi‑Strauss stał się obowiązkową lektu‑
rą w latach 70. Pierwszy raz zetknąłem 
się w tych dwóch książkach, w Kubizmie 
i zwłaszcza w Granicy współczesności, któ‑
rą później przeczytałem, z tą wizją po‑
łączenia sztuki i różnych bieżących wy‑
darzeń, o których on czytał w czasopi‑
smach w Paryżu w bibliotece, mówił za‑
wsze, że dla niego dużą satysfakcją było 
to, że przecinał gazety, to znaczy że pierw‑
szy docierał do roczników gazet z epoki, 
którą badał. 
MH: Wszyscy się zachwycamy szeroko‑
ścią spojrzenia, a nt r o p o l o g i c z ny m 
n a my s ł e m, który dla nas był rzeczywi‑
ście czymś bardzo ważnym. Ale teraz an‑

tropologie się rozmnożyły, biją się między 
sobą o przeróżne rzeczy, przede wszystkim 
o logo antropologii, czego doświadczamy 
na radach wydziału. Nie uzbroiło mnie to, 
nie zniechęciło i biorę do ręki różne tomy 
antropologiczne, poświęcone sztuce naj‑
nowszej. Porębski jest totalnie nieobec‑
ny, jakby w ogóle nieczytany. Nie istnieje? 
Wyparował? Może dlatego, że jego teksty 
nie dają się formatować, do czego mło‑
dzi są przygotowywani, co sobie cenią.
TG: Powołują się na innych autorów.
MW: Co innego czytają, świat lektur zmie‑
nił się totalnie. 
MH: Może warto byłoby powiedzieć parę 
słów o projekcie książki, który stworzyłam 
w ramach Zakładu Sztuki Nowoczesnej 
UJ, zapraszając kolegów z różnych dzie‑
dzin i dyscyplin do zmierzenia się z sze‑
roko rozumianym dorobkiem Profesora. 
Rekonstruowane pola to mniej więcej te, 
o których tu mówimy, i zobaczymy, co z te‑
go podsumowania wyjdzie, czy stanie się 
ono punktem wyjścia do dalszych lektur 
i rewizji. Część tekstów już spłynęła i bio‑

Anna Baranowa, prof. Marta Wyka � Fotografie Dariusz Tokarczyk (s. 10, 13, 15, 16, 19, 22)
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rąc pod uwagę ich polemiczny charakter, 
a także – zwłaszcza w wypadku najmłod‑
szej generacji – formalną odrębność, moż‑
na mieć taką nadzieję. Może warto pro‑
jekt rozszerzyć i wraz z kluczowymi tek‑
stami Porębskiego przetłumaczyć i wy‑
dać w angielskiej wersji, bo w innym wy‑
padku trudno marzyć o zagwarantowaniu 
mu właściwej (jakiejkolwiek) pozycji we 
współczesnej humanistyce. Na pewno są 
mocniejsze i słabsze punkty u Porębskiego, 
jak w działaniach każdego, ale hierarchie 
stworzyć będzie można dopiero w opar‑
ciu o badania. 

Był bardzo uczulony na to, co się w hi‑
storii literatury dzieje, podglądał, czytał, 
był bardzo na bieżąco. 
AB: W którymś momencie powiedział 
jednak, że ucho musi już odpocząć. Od 
zgiełku metodologicznego w końcu chciał 
odpocząć, i w ostatnich tekstach sięgał do 
tego, co jest najbliższe, osobiste. 
MH: Mówię o latach 70. i 80., gdy poszu‑
kując granic, wyznaczając rożne chrono‑
logie, przypatrywał się – i to bardzo do‑
kładnie – chronologiom w historii litera‑
tury polskiej, rozumieniom symbolizmu, 
Młodej Polski, itd. To się przekładało na 
siebie i działało. 

À propos biblioteki – ona żyje. 

Biblioteka
AB: To jest miejsce bardzo potrzebne. Bi‑
bliotekę Porębskiego w MOCAK‑u nie tyl‑
ko się zwiedza. Ludzie tam siedzą i czytają. 
Odbywają się tam zajęcia, wykłady, warsz‑
taty. Jest to miejsce założycielskie tego mu‑
zeum, rodzaj kamienia węgielnego tej in‑
stytucji. Jeśli mówisz Maju, że nie znajduje 
się nazwiska Porębskiego w różnych przy‑
pisach nowopowstających książek – to ta 

biblioteka może w jakiś sposób pobudzać 
jego recepcję oraz inspirować jako miejsce 
pracy uczonego, otoczonego dziełami sztu‑
ki. Prywatna ikonosfera, złożona z ksią‑
żek, obrazów i muzeum, to jest coś nie do  
przecenienia. 

Powstaje „Rocznik Historii Sztuki” w ca‑
łości poświęcony Porębskiemu, w którym 
młoda badaczka pisze tekst o jego recep‑
cji, więc się dowiemy, jak on funkcjonu‑
je wśród młodszych. Bardzo ciekawe na‑
wiązania są w różnych miejscach, róż‑
nych środowiskach. W Stowarzyszeniu 
Historyków Sztuki wyszłam z nową ini‑
cjatywą – są to Seminaria Krakowskie im. 
prof. Porębskiego; startujemy w naszym 
oddziale w październiku i pierwsze se‑
minarium w cyklu dwuletnim będzie po‑
święcone Matejce. Profesor był wybitnym 
matejkologiem, a także kalendarz pod‑
powiada ten temat. Tytuł tegorocznego 
seminarium nawiązuje do artykułu Pro‑
fesora z roku 1988 Nasz dług wobec Ma‑
tejki. My natomiast pytamy, czy w ogóle 
mamy dług wobec Matejki. Wątków u Po‑
rębskiego jest bardzo wiele, będziemy do 
nich sięgać, czytać, odnosić się. Nie bo‑
ję się o recepcję. 
MW: Z  c z ł o w i e k a  r o b i  s i ę  k l a s y k 
i ten jego portret wielokrotny bardzo do‑
brze pokazuje, jak się dochodzi do kla‑
sycyzmu. Człowiek, żywy człowiek, bę‑
dzie znikał, bo taka natura rzeczy. Poręb‑
ski będzie w zasobie klasyków polskich, 
polskiej myśli krytycznej, historii sztuki 
i wszelkiej myśli polskiej, humanistyki.

Spisał rozmowę Jacek Błach

Opracował redakcyjnie 
Bogdan Rogatko
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Anna Baranowa
Dzikie oczy  

erudyty.  
Porębski  

jako krytyk

Nie ulega wątpliwości, że Mieczysław 
Porębski był krytykiem‑artystą. Skąd 

ta pewność, skoro oba te pojęcia „kry‑
tyk” i „artysta” budzą same wątpliwo‑
ści? Niejednoznaczne, niedefiniowalne, 
kwestionowane, pomijane, wyśmiewa‑
ne. Kwestionowanie odbywa się z kilku 
stron – od wewnątrz i z zewnątrz. Arty‑
ści, którzy nie lubią i nie uznają krytyków. 
Takimi opiniami można by zapełnić spo‑
rą antologię – i nie będą to tylko wypo‑
wiedzi artystycznych miernot. Inną gru‑
pę stanowią krytycy, którzy nie lubią ar‑
tystów… Tego zrozumieć nie mogę. To 
przecież nie tylko objaw pychy, ale oczy‑
wisty błąd w sztuce. Jeszcze inną grupę 
stanowią wykształceni odbiorcy, którzy 
kwestionują krytykę, niewiele rozumie‑
jąc ze sztuki im współczesnej. Ileż to ra‑
zy słyszałam protekcjonalne zdania: „nie 
ma krytyki, nie ma krytyki…”. Od tego 
tylko o krok do zdania: „nie ma sztuki, 
nie ma sztuki…”. Nie jest tak źle. Sztuki 
nie brakuje, a tam gdzie jest sztuka, tam 
jest i krytyka. Gdyby jednak ktoś bardzo 
wątpił, przykład autora Pożegnania z kry‑
tyką może być budujący. I niech nikogo 
nie zmyli ten tytuł…

Twórczość w twórczości
W rok od śmierci Porębskiego niełatwo 
jest opisać i ocenić znaczenie jego działal‑
ności krytycznej, tak samo jak tej na po‑
lu historii sztuki. Zarówno opis, jak oce‑
na wymagają dystansu i zaangażowania. 
Jako krytyk debiutował w czasie okupa‑
cji. Ostatnią nagrodę za swoje pisarstwo 
o sztuce otrzymał w wieku 91 lat, parę 
miesięcy przed odejściem. Była to Na‑
groda Osobna za tom Spotkanie z Ablem 
(2012) przyznana przez kapitułę Nagrody 

Mieczysław Porębski, lata okupacji hitlerowskiej
Fotografia Archiwum
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Literackiej Gdynia. Agata Bielik‑Robson 
w laudacji podkreślała, że Porębski jest 

„krytykiem sztuki, który podniósł swoje 
rzemiosło na osobne wyżyny artystycz‑
ne”1. Podczas gali tej nagrody, która od‑
bywała się w scenerii zaaranżowanej jak 
kawiarnia literacka, aktor przebrany za 
kelnera odczytał fragment eseju Z obra‑
zem trzeba zamieszkać. Nie lubię tej kon‑
sumerystycznej oprawy, której ludzie kul‑
tury używają, by przypodobać się prze‑
ciętnym gustom. Głos aktora brzmiał jed‑
nak dobitnie: „Warunek podstawowy: że‑
by znaleźć się twarzą w twarz z obrazem, 
trzeba tę twarz mieć. Twarz, a w niej oczy, 
parę oczu, które sondują (budują w so‑
bie?) przestrzeń. Akomodują się do niej, 
aż w końcu natrafią na coś – powierzchnię, 
bryłę, konstelację, coś, co w przekonaniu 
patrzącego jest czegoś obrazem. Czego?  
Tego, co chcemy zobaczyć?”2. W słowach 
Bielik‑Robson o tym, że Porębski pisał 
o sztuce „z pańską, idiosynkratyczną swo‑
bodą” – nie było przesady. Wcześniej au‑
tor dwukrotnie uzyskał nominację do Na‑
grody Literackiej Nike za Deskę o Kan‑
torze (1998) i za Nowosielskiego (2004). 
Niezmiernie rzadko się zdarza, aby kry‑
tyk sztuki został zauważony przez gremia 
nagród literackich.

Porębski jako krytyk dowodzi, iż kry‑
tyka jest integralną częścią ducha twór‑
czego. Jeden z uczniów Profesora, Tomasz 
Fiałkowski, napisał na jego pożegnanie ar‑
tykuł pod znaczącym tytułem Krytyk ja‑
ko artysta („Tygodnik Powszechny” 2012, 
nr 39, s. 31). Jest dla mnie oczywiste, iż 
autor, sam będący erudytą, ukrył w tym 
tytule aluzję do obszernego dialogu The 
Critic as Artist Oskara Wilde’a z 1891 roku, 
gdzie o sensie sztuki i krytyki rozmawiają 

entuzjasta Gilbert i sceptyk Ernest. O ile 
Ernest odmawia krytykom prawa do do‑
brego samopoczucia, to Gilbert niezłom‑
nie broni tezy, iż „krytyka jest twórczo‑
ścią w twórczości”: „Bo krytyka jest sama 
w sobie sztuką. I tak jak twórczość ozna‑
cza funcjonowanie zmysłu krytycznego, 
bez którego nigdy by nie powstała, tak 
krytyka jest twórcza w najwyższym tego 
słowa znaczeniu. Krytyka jest w gruncie 
rzeczy jednocześnie twórcza i niezależ‑
na”3. Te szczyty osiągnął Porębski pod‑
czas półwiecza z górą swojej działalności.

Martwy sanskryt
Ktoś jednak mógłby się łatwo przycze‑
pić do tezy o niezależności Porębskiego. 
Autor Sztuki naszego czasu nie ukrywał 
swojej aktywności w okresie socrealizmu. 
Na szczęście udało mu się zdobyć do niej 
dystans, bez przeprowadzania publicznej 
samokrytyki. Późno próbowałam czytać 
jego teksty socrealistyczne. Dotąd poraża 
mnie język, który nie jest jego. Był to ję‑
zyk nie krytyka, lecz agitatora, który – by 
użyć słów Tyrmanda – pisze według „ry‑
gorów umownego, martwego sanskrytu 
sformułowań” wprost z „marksistowskiego 
Talmudu”. Tę „niepoczciwość słowa” wy‑
tknął Porębskiemu oraz innym krytykom 
z tej obediencji Józef Czapski w pamięt‑
nym tekście Aura letsza, opublikowanym 
w „Kulturze” (paryskiej) latem 1956. By‑
ło to tuż przed „odwilżą”, ale artykuł ten 
miał długi żywot i przekazywano go so‑
bie z rąk do rąk przez wiele lat. Na szczę‑
ście nikt mi nie pokazał – jak to bywało 
w naszym „ujutnym” instytucie przy św. 
Anny – nekrologu Stalina, który Porębski 
napisał w roku 1953 (wraz z innymi lumi‑
narzami sztuki i kultury). Jacek Woźnia‑
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kowski nazwie po latach tę porażkę ce‑
nionego kolegi z właściwą sobie anglosa‑
ską elegancją: a galant failure. Ale Poręb‑
ski przeżył to jako kolejne zawalenie się 
jego świata wartości. W rozmowie‑rzece 
z Krystyną Czerni – przypierany do mu‑
ru – mówi o swojej sytuacji per analogiam 
do Tadeusza Borowskiego, który podob‑
nie jak on przeszedł graniczne doświad‑
czenie obozu koncentracyjnego: „Tutaj 
trzeba się pytać, jak dochodzi do pewnych 
spustoszeń psychologicznych i właśnie 
moralnych, jeżeli już tak to nazwiemy, 
gdzie… no, można wpaść na pomysł, że 
w tej sytuacji nawet diabeł jest lepszy od 
jakiejś innej alternatywy”4. Aż dwa roz‑
działy w tej ważnej książce poświęcone 
są wnikliwej rozmowie na temat socre‑
alizmu – jego uwarunkowań politycznych, 
socjologicznych, artystycznych i psycho‑
logicznych. I nie było to ze strony Profe‑
sora tłumaczenie się, tylko rzeczowe osa‑
dzenie tego zjawiska w rzeczywistości ży‑
cia. Dziwią mnie natomiast zdania wy‑
powiadane z persprektywy półwiecza, iż 
socrealizm był rytuałem, który łatwo by‑
ło ominąć. Jak pisze Zbigniew Jarosiński 
w książce Nadwiślański socrealizm, „od‑
mowa udziału nie narażała na represje, 
co najwyżej – bo nie każdego – na przy‑
musowe milczenie”5. Co najwyżej! Łatwo 
tak powiedzieć z bezpiecznej perspek‑
tywy. Jak destrukcyjne było to przymu‑
sowe milczenie świadczy dziennik Jana  
Józefa Szczepańskiego, który przeprowa‑
dza wiwisekcję własnej niemocy. Pisanie 
i tworzenie „do szuflady” jest dla każdego 
twórcy sytuacją ciężkiej próby. Nie każ‑
dy mógł sobie pozwolić na wątpliwy luk‑
sus „emigracji wewnętrznej”, zwłaszcza, 
że nie było widać wyjścia. Wystawianie 

ocen moralnych przez „późno urodzo‑
nych” jest ryzykowne. Lepiej ograniczyć 
się do rzetelnego opisu.

Porębski dobrze zapamiętał lekcję Czap‑
skiego, a jeszcze ważniejsze było dla niego 
zdanie Nachta‑Samborskiego, który zapy‑
tał go w owym okresie, dlaczego uznaje 
za słuszne i pisze o tym, czego nie lubi? 
Proste zdanie, które otwiera furtkę w sy‑
tuacji zniewolenia. Dla Porębskiego, któ‑
ry ukształtował się w atmosferze – nieła‑
twej – wolności II Rzeczpospolitej, znie‑
wolenie trwało od 1 września 1939 do  
17 września 1993 roku, „kiedy ostatni ro‑
syjski eszelon pojechał do Królewca”6. 
Działalność Porębskiego i jego genera‑
cji przypadła na marny czas. Pokazali, 
że twórczy duch obroni się nawet w tak 
trudnych okolicznościach.

Kompleksowość
Porębski jako ceniony krytyk ukształto‑
wał się poprzez dialog z postawami mo‑
dernistycznymi i awangardowymi, które  
najbardziej go interesowały. Miał jednak 
świadomość, że awangardy się skończyły 
jeszcze przed jego urodzeniem i to, czym 
żyją bliscy mu artyści jest ponawianiem 
pytań o sztukę, które sformułowano na 
początku wieku XX i dostosowywaniem 
ich do wymogów zmieniającego się cza‑
su. Najważniejszym było pytanie o wol‑
ność artysty i stąd brała się też gorąca 
kwestia wolności krytyka. Nie było tu 
mowy o dowolności. Porębski miał świet‑
ne zaplecze historyczne i teoretyczne, ale 
jednocześnie był blisko artystów, o któ‑
rych pisał. Mówi się o nim w naturalnym 
kontekście krytyków‑poetów, takich jak 
Apollinaire i André Salmon, ja chciała‑
bym jednak sięgnąć do punktu wyjścia 
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nowoczesnej krytyki i przywołać jej oj‑
ca założyciela – Denisa Diderota, autora 
słynnych Salonów (1759 – 1781)7. Pokazał 
on, że zajęcie krytyka sztuki ma charakter  
kompleksowy i nie polega na wygłasza‑
niu sądów wyjętych z rękawa. Był zaprze‑
czeniem „dziennikarzy pozbawionych gu‑
stu i władzy sądzenia”. Tę metodyczność  
Diderota podkreśla Andrzej Pieńkos, wska‑
zując, iż studiował on dzieła pisane, roz‑
mawiał z artystami, odwiedzał ich pra‑
cownie, interesował się też innymi dzie‑
dzinami sztuk, chętnie czyniąc pomiędzy 
nimi paralele. Bywał też ekspertem, gdy 
konsultował pasje mecenasowskie carycy 
Katarzyny i kupował do jej kolekcji dzieła 
sztuki na rynku paryskim. Ten krytyk, li‑
terat, „pantofil” dążący do zdobycia sumy 
wiedzy o świecie, znajduje w Porębskim 
późnego następcę. Warto tu przywołać 
opinię artysty i krytyka Jacka Sempoliń‑
skiego, który w laudacji na Uniwersytecie  
Warszawskim (2002) chwalił Porębskiego 
jako krytyka ciekawego „wszystkich prze‑
jawów życia artystycznego i intelektual‑
nego”, angażującego „wszystkie swe przy‑
mioty: wrażliwość, wyobraźnię i sceptycz‑
ną refleksję”. „A ponieważ obraz stale się 
zmieniał – pisał kolega po piórze – cie‑
kawość Porębskiego gromadziła wszyst‑
kie narzędzia dostępne, by nimi ująć he‑
terogeniczność świata sztuki czy, ogólniej, 
kultury. Zawsze dążył do jak najwięk‑
szego przybliżania się do rzeczywistości; 
chciał coś zobaczyć. Namalowanie »ob‑
razu« wymagało narzędzi różnych. Były 
nimi i marksizm, i antropologia, i teoria 
gier, i strukturalizm; czasem wydawa‑
ło się dziwne, czemu Porębski zapusz‑
cza się w tereny ze sztuką niemające nic 
wspólnego, czemu uruchamia warsztaty 

zawarowane dla innych specjalności niż 
historia sztuki”. Ta wszechstronność fa‑
scynowała, prowokowała, drażniła. „Jak 
nie mógł zobaczyć czegoś oknem, wci‑
skał się szparą i, podobnie jak malarz ro‑
biący często ruchy nie od razu jasne, by 
całość miała swoją wymowę, tak on ma‑
terię myśli traktował nie statycznie, ale  
dynamicznie” – puentował z maestrią 
Sempoliński8.

Oko w stanie dzikim
Ale najważniejsze jest oko. Krytyka sztu‑
ki jest władzą widzenia. Porębski wielo‑
krotnie mówił o potrójnej funkcji kryty‑
ka: voir, faire voir, faire faire voir. Tę słyn‑
ną triadę można przetłumaczyć na polski 
w brzmieniu mniej szczęśliwym jako: wi‑
dzieć; sprawiać, by widziano; sprawiać, by 
sprawiano, że się widzi. Oko wspomaga‑
ne jest też przez inne zmysły i umiejętno‑
ści. Krytyk powinien słyszeć i czytać. Są‑
dzę, że zmysł dotyku, smaku i węchu też 
się przydają. Te połączone doznania da‑
ją krytykowi takiemu, jak Porębski, spo‑
re korzyści poznawcze. Podczas kongre‑
su Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Krytyków Sztuki AICA w Kolonii w 1977 
powiedział: „Krytyk powinien widzieć 
wszystko: już widziane i nigdy jeszcze 
nie widziane. Ma widzieć nigdy jeszcze 
nie widziane w tym, co już widziane, i na 
odwrót – już widziane w tym, co jesz‑
cze nie widziane”9. Uwielbiam tę wypo‑
wiedź, która komprymuje jak w pigułce 
program Porębskiego jako krytyka. Oko, 
uzbrojone w inne narzędzia, pozwala na 
orientację w świecie, który zmienia się 
jak w kalejdoskopie i wciąż przyprawia 
o zawrót głowy, tyleż niebezpieczny, co 
cudowny. Otoczenie przekształca się, ale 
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funkcja i władza oka pozostaje ta sama. 
Porębski szuka swoich racji w fizjologii 
wzroku, ale też u samych źródeł sztuki 
i widzenia. W roku 2002 pisze: „Wyzwa‑
nie światła. Odpowiedź na nie przynoszą 
oczy, które sondują otwierające się przed 
nimi pole widzenia, lokalizują pojawiają‑
ce się przedmioty, biegną za nimi wzro‑
kiem, gdy się przemieszczają. Co naka‑
zuje skupić dwuoczne spojrzenie na celu, 
który się ściga, by go jeśli nie inaczej to 
wzrokowo właśnie sobie przyporządko‑
wać, uchwycić.  /  Ale jest jeszcze i inne wi‑
dzenie, rzec by się chciało – wcześniejsze, 
bez zbieżnej konwergencji oczu, bez zmie‑
niającej ogniskową akomodacji. Tak pa‑
trzą otwierające się szeroko oczy dziecka. 
A także sondujące nieskończoność oczy 
wizjonerów. Oczy spoglądające nie na 
nas, lecz gdzieś dalej. Z fajumskich wi‑
zerunków zmarłych, z bizantyńskiej iko‑
ny. Zdziwione tym, co widzą. Oczy  /  oko 
w  s t a n i e  d z i k i m. Określenie jest An‑
dré Bretona”10.

Koniecznie trzeba sięgnąć do manife‑
stu z roku 1928 Surrealizm a malarstwo, 
gdzie Breton pisze, jakie możliwości ar‑
tystyczne daje takie spojrzenie: „Oko ist‑
nieje w stanie dzikim. Cuda ziemi na wy‑
sokości trzydziestu metrów, cuda morskie 
na głębokości trzydziestu metrów ma‑
ją za świadka surowe oko, które wszyst‑
kie barwy sprowadza do tęczy. Oko kie‑
ruje konwencjonalną wymianą sygnałów, 
której wymaga nawigacja umysłu, tak się 
przynajmniej wydaje. Ale kto ustali ska‑
lę widzenia?”. I tu następuje genialne wy‑
znanie – bardzo realne, a zarazem wizjo‑
nerskie – czym może być władza oka: „Są 
rzeczy, które widziałem już niejeden raz, 
i rzeczy, o których mi wiadomo, że inni 

je tyleż razy widzieli, są rzeczy, które chy‑
ba łatwo poznam, czy mi na tym zależy, 
czy nie zależy, na przykład fasada pary‑
skiej Opery, albo koń, albo horyzont; jest 
to, co widuję bardzo rzadko i co nie za‑
wsze wolę zapomnieć albo też zapamię‑
tać, zależnie od wypadku; to, co darem‑
nie oglądam, a czego nie śmiem zobaczyć, 
to jedyne, co kocham (i w obecności cze‑
go przestaję również widzieć wszystko in‑
ne), to, co inni widzieli, o czym mówią, 
że widzieli, i co im się udaje przez suge‑
stię albo się nie udaje i mnie ukazać; jest 
również to, co widzę inaczej, niż widzą 
to wszyscy inni, i nawet to, co zaczynam 
widzieć, a co n i e  j e s t  w i d z i a l n e. To 
nie wszystko”11.

Odnajdziemy tu bez trudu tropy ję‑
zykowe bliskie Porębskiemu, który sam 
dopowiada Bretonowską definicję w spo‑
sób następujący: „Oko w stanie dzikim re‑
jestruje wszystko, co warte, ale i co nie‑
warte jest zapamiętania, bez wyboru. Bez  
wyboru, ale wiernie”. Do tego dochodzi 
Bretonowska koncepcja dzieła sztuki po‑
jęta – wedle słów Porębskiego jako „okno 
otwarte na cudowną niezwykłość, czym‑
kolwiek by ona była: Naturą, Formą, Abs‑
trakcją, Podświadomością”. Pomiędzy dzi‑
kim spojrzeniem a próbą zrozumienia, 
przetworzenia i przekazania tego doświad‑
czenia rodzi się sztuka, czyli odrębna mo‑
wa służąca utrwaleniu obrazów wzroko‑
wych, bez względu na ich pochodzenie. 
Z tego samego źródła rodzi się krytyka, 
która jest próbą komentarza i oceny po‑
wyższego procesu.

Powołanie krytyka
Porębski, stanowiąc wciąż kuszący przy‑
kład krytyka‑artysty, uczestniczył swo‑
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ją refleksją i praktyką we wzlotach i kry‑
zysach tej dyscypliny. Ta amplituda hos‑
sy i bessy jest w zasadzie wpisana w kon‑
dycję i krytyki, i sztuki, życia tout court. 
To, że fortuna kołem się toczy, widać jak‑
że wyraźnie w owym przełomowym ro‑
ku 1956, w którym odwilżowa „aura let‑
sza”, czyli miażdżąca ocena Czapskiego, 
spotkała się z międzynarodową nagrodą 
krytyki za cykl szkiców o XXVIII Bien‑
nale sztuki w Wenecji, które Porębski 
wydrukował zrazu w „Nowej Kulturze”, 
a w wersji francuskiej w „Przeglądzie Ar‑
tystycznym”, gdzie był redaktorem. To ta 
wersja stała się podstawą nagrody, a we‑
dle legendy, którą trzeba dopiero spraw‑
dzić, tekst na konkurs wysłała jego żona, 
nieoceniona Anna Porębska, historyczka 
sztuki i tłumaczka, zawsze gotowa do po‑
mocy. Dzięki tej nagrodzie mogli razem 
zwiedzić Włochy, a Porębski przez wiele 
lat otrzymywał zaproszenia na między‑
narodowe wystawy w Wenecji, Paryżu, 
São Paulo i Lublanie jako kurator, juror 
czy obserwator. Trzeba tu wyraźnie pod‑
kreślić, że Porębski nie podróżował jako 
działacz kulturalny PRL‑u, co mu niektó‑
rzy imputują, lecz jako ekspert – krytyk 
obdarzony wielkim talentem, na który 
składało się uważne i czujne oko, wspar‑
te wiedzą o sztuce i świecie, tak w teraź‑
niejszości, jak przeszłości. Owszem, miał 
prominentną pozycję w życiu artystycz‑
nym, bez tego by nie wyjeżdżał tak często. 
Przy czym i jemu zdarzało się nie dostać 
paszportu. „Żebym sobie nie myślał” – to 
jego słowa.

Warto się przyjrzeć, czym jest ten na‑
grodzony tekst, który trzydziestopięcio‑
letniemu krytykowi zza żelaznej kurytyny 
otworzył okno na świat. Porębski napisał 

go w trzech częściach, datowanych dzień 
po dniu od 25 do 27 września 1956 roku. 
Jest to rodzaj dziennika z wystawy. Zaczy‑
na tak: „XXVIII Biennale sztuki w Wene‑
cji. Przechodząc z pawilonu do pawilonu, 
stawiam sobie pytanie, czego właściwie 
jestem świadkiem, co dzieje się w tych 
34 krajach, których sztandary spotkały 
się na nadbrzeżu weneckiej laguny. Nie 
mam żadnego z góry ułożonego planu, 
nie wyznaczyłem sobie żadnego kierun‑
ku poszukiwań. Spotykam zjawiska zna‑
jome i takie, z jakimi mam do czynienia 
po raz pierwszy. Artystów, których droga 
twórcza jest mi znana, i takich, którzy pre‑
zentują mi się tylko wystawionym dziełem 
i datą urodzenia odnotowaną w katalo‑
gu”12. Uderza pokora krytyka, który nie‑
uprzedzonym – dzikim! – okiem próbu‑
je zorientować się w „ilości i jakości sto‑
sunkowo obszernej masy ekspozycyjnej”. 
Nie poucza, jak artyści powinni tworzyć. 
Wie dobrze, że taka postawa jest pułap‑
ką, którą przyszło mu odchorować i dłu‑
go jeszcze będzie z tego powodu cierpieć. 
Stara się być sprawiedliwy. Opisuje i wy‑
ciąga wnioski.

Wypełnia w zasadzie zupełnie pod‑
stawową funkcję komentatora, która by‑
ła mu bliska od początku do końca. Jako 
komentator zaczynał przecież, wchodząc 
na scenę w okupacyjnym teatrze Tadeusza 
Kantora. W kluczowym tekście z późne‑
go okresu zachęcał do podtrzymania tej 
funkcji „k o m e nt ow a n i a  (upamiętnia‑
nia – commentarius to pamiętnik) tego, co 
widzimy, lub wydaje nam się, że widzimy”. 
I znów z pokorą – godną wizjonera – do‑
dawał i rozwijał: „Nic nam innego nie po‑
zostaje. W tej sytuacji nie wolno wszakże 
jednego: przerwać komentarza, zakończyć. 
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Uznać, że sprawa jest zamknięta, że doko‑
naliśmy pełnej i jedynie słusznej i n t e r-
p r e t a c j i  tego, co z istoty swojej zinter‑
pretować, przełożyć na słowa się nie da, 
bo moc pola obrazu, na którym liczą się 
różnice dowolnie małe, tym samym zaś 
nieopisywalne, jest inna aniżeli moc szy‑
frowego, linearnego, skończonej czy na‑
wet nieskończonej długości słownego za‑
pisu”13. Kto potrafi tak widzieć i tak pisać 
o sztuce? Tylko krytyk, który jest artystą, 
czyli podejmujący „równoprawny dialog 
z twórczością artystyczną”.

*
Gdy czytam późnego Porębskiego, jestem 
zadowolona, że jego „pożegnanie z kry‑
tyką” pozostało tylko deklaracją i tytu‑
łem znakomitego zbioru tekstów. Obser‑
wując od lat 60. XX wieku coraz większe 
znaczenie dla kształtu sceny artystycznej 
działań instytucjonalnych i ekspertów

‑praktyków, typu menadżer, kurator, mar‑
szand, uznał – nie całkiem słusznie, bo 
bywał też kuratorem – iż nie jest to prze‑
strzeń dla niego. Uformowany na przykła‑
dzie krytyków‑poetów zachowywał duży 
dystans wobec swojego powołania. Uwa‑
żał, że krytyk jest gatunkiem endemicz‑
nym. „Trzeba by więc było chronić kryty‑
ka, jak chroni się gatunki rzadkie i skaza‑
ne na wymarcie. Lecz kto mógłby się tego 
podjąć, nie umiałbym powiedzieć” – za‑
stanawiał się w Kolonii w roku 1977 nad 
skutecznością tej dyscypliny w szybko 
zmieniającym się świecie, w którym sztu‑
ka przestaje być do zbawienia koniecznie 
potrzebna. Na szczęście wciąż pojawiają 
się nowi artyści. Nowych krytyków dzię‑
ki temu też nie brakuje.

Anna Baranowa
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ikonosfera

Fotografie Adam Rzepecki, 
Agata Zuzanna Jabłońska,

Archiwum Instytutu Historii Sztuki UJ 
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ikonosfera

Projekt Aleksander Pieniek, 
realizacja Dariusz Tokarczyk
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Mieczysław Porębski  

na tle obrazów Jerzego Nowosielskiego 
Musée Galliera w Paryżu,  

wystawa Sources et Recherches, 1969
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również w życiu zawodowym. Malarz, 
który był teologiem, i teoretyk, profesor, 
który malował. Stanowili swoje zawodo‑
we dopełnienie. Bez jednego drugi nie 
osiągnąłby tego, do czego doszli wspól‑
nie. „Z Nowosielskim, jego sztuką, prze‑
żyłem lata, całe nieomal nasze dojrzewa‑
jące i dojrzałe życie” – pisał Mieczysław 
Porębski w tekście Znak w górach z 1995 
roku1. Wspólnota doświadczeń, godzi‑
ny, tygodnie, miesiące rozmów i debat 
zrodziły nić porozumienia, współświa‑
domości i współprzeżywania wydarzeń 
zarówno z życia prywatnego, jak i sztu‑
ki, muzyki, religii – zagadnień intymnych 
i wymagających bezpośredniego przeży‑
cia i przetrawienia.

A wszystko zaczęło się Kunstgewer‑
beschule, Państwowej Szkole Rzemiosła 
Artystycznego, która założona przez oku‑
panta, była jedynym oficjalnym miejscem, 
w którym możliwy był rozwój młodych 
artystów i wymiana myśli. Tam też za‑
sadniczo poznali się członkowie przyszłej 
Grupy Krakowskiej, tam zawiązywały się 
przyjaźnie na całe życie – w tym ta po‑
między Porębskim i Nowosielskim. Ma‑
larz tworzył swoje pierwsze obrazy uka‑
zujące pejzaże, akty, portrety, abstrakcje, 
a badacz pisał pierwsze wprawki kry‑
tyczne, próbując opisać owo „nowe”, któ‑
re powstaje na jego oczach. Szkicował 
przy tym i malował gwasze (w przyszło‑
ści, pewnego rodzaju pozostałością z daw‑
nych lat, były także tak zwane „rysunki 
konferencyjne”, które powstawały przez  
kolejne lata). Po latach Nowosielski wspo‑
minał: „Co sprawiło, jaki G e n i u s z, ja‑
kie p r z e z n a c z e n i e, że Porębski stał się 
pisarzem, choć mógł być świetnym ma‑
larzem, a ja, który nie rokowałem takich 

Z Nowosielskim, jego sztuką, przeży‑
łem lata, całe nieomal nasze dojrze‑
wające i dojrzałe życie.
� Mieczysław Porębski

Ktoś kiedyś powiedział, że gdyby Jerzy 
Nowosielski się nie narodził – Mie‑

czysław Porębski by go wymyślił.
Trudno nie zgodzić się z tym stwier‑

dzeniem. Więź i niestrudzony zapał Po‑
rębskiego do coraz nowszego i głębszego 
odczytywania malarstwa Nowosielskiego 
nie ma sobie równych. Byli oni bowiem 
przyjaciółmi od młodości, nierozłącznymi 

i jego krakowskie środowisko



38 Mieczysław Porębski 

nadziei, bo nie miałem takich rysunków 
ani takiej wrażliwości, wybrałem drogę 
malarza? Nie wiem, i teraz, kiedy nasze 
losy się jakby spełniły, późno o to pytać”2. 
Były zatem pierwsze wystawy i prezenta‑
cje Grupy Młodych Plastyków, wprawki 
krytyczne, kuratorskie i artystyczne. 

Pierwszym poważnym sprawdzianem 
był dla artystów młodego pokolenia koniec 
roku 1948. I Wystawa Sztuki Nowoczesnej 
w Pałacu Sztuki – manifestacja niezależnej 
sztuki oraz jej związków z rzeczywistością 
nie ograniczającą się jedynie do tego, co 
widoczne, ale także do widzenia i wrażli‑
wości artysty. Wraz z „liderem” środowi‑
ska krakowskiego, Tadeuszem Kantorem,  
Mieczysław Porębski był pomysłodawcą 
tego projektu. A Jerzy Nowosielski był jed‑
nym z najbardziej aktywnych i dostrze‑
galnych artystów wystawy. Obok ikonicz‑
nych już abstrakcyjnych w formie obra‑
zów takich jak: Bitwa o Addis Abebę, Zi‑
ma w Rosji, Stocznia, Posadzka w łazien‑
ce czy Dom gołębi pokazał wtedy również 
model przestrzenny; brał aktywny udział 
w debatach, wykładach i edukacyjnych 
oprowadzeniach widzów po wystawie.

I tak przez kolejne lata następowało 
zarówno kształtowanie się i dojrzewanie 
języka malarskiego Nowosielskiego, jak 
i metody badawczej Porębskiego. Rów‑
nolegle prowadzili poszukiwania w po‑
wojennej rzeczywistości, interesował ich 
przede wszystkim przedmiot w obrazie. 
Badali świat form, który atmosferą będzie 
tworzył drogę łączącą świat fizyczny i me‑
tafizyczny; rzeczywistość, perspektywę hi‑
storyczną i metahistorię zwróconą ku rze‑
czom ostatecznym. Według Porębskiego, 

„młodzi” odcinali się od wcześniejszych 
dążeń sztuki powiązanej i wynikającej 

z potrzeb społecznych. Dla nich obraz stał 
się kluczowym zagadnieniem, do które‑
go trzeba powrócić i ponownie z nim się 
zmierzyć. „Ich aspiracje były całkiem od‑
mienne, prowadziły w kierunku indywi‑
dualnego, swobodnego faktu artystycz‑
nego” – pisał o młodej generacji Porębski 
z perspektywy lat3. Owe odmienne pola 
działalności artystycznej wymagały rów‑
nież odmiennego podejścia i języka ich 
opisu. Trzeba było sięgnąć po nowe po‑
jęcia obrazujące zdarzenia w rzeźbie czy 
obrazie. Porębski przez lata systematycz‑
nie wypracowywał język, pojęcia‑klucze, 
dzięki którym mierzył się z obrazem. Po‑
lem ćwiczeń była twórczość najbliższych 
mu artystów, w tym prace przyjaciela – Je‑
rzego Nowosielskiego. To w przestrzeni 
jego obrazów między innymi Porębski 
wypracowywał metodę badawczą histo‑
ryka sztuki, która uwzględnia zarówno 
formę, kompozycję, materię, powierzch‑
nię i przestrzeń wewnętrzną obrazu, jak 
i wektor metafizyczny, „duchowej” war‑
tość obrazu. 

Swoista wiara w Nowosielskiego prze‑
kraczała jednak intymne artystyczno

‑teoretyczne relacje. Była ona tak silna, że 
przez wiele lat Porębski starał się wpro‑
wadzić artystę w zachodni obieg sztu‑
ki. Pierwszym krokiem było Biennale 
w Wenecji, następnym Biennale w São 
Paulo. Po nich nastąpiła seria wystaw po‑
święconych polskiej sztuce współczesnej, 
w ramach których Profesor – jako komi‑
sarz lub współkurator – starał się wpisać 
sztukę Nowosielskiego w kontekst świa‑
towej historii sztuki4. Towarzyszyły te‑
mu publikacje, teksty, wykłady, odczyty, 
a twórczość przyjaciela była zawsze jed‑
nym z podstawowych punktów odniesienia. 
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Jedną z najgłośniejszych i zarazem ostat‑
nich prób była prelekcja na konferencji 
towarzyszącej wystawie Présences polo‑
naises w 1983 roku w Centre Pompidou. 
Jej jakże znaczący tytuł Polskie nieobec‑
ności miał odbicie w dramatycznym ze‑
stawieniu i próbie rozliczenia polskiej 
sztuki – jej „obecności przez nieobec‑
ność i nieobecności nawet mimo obecno‑
ści”5. Także tutaj szukał jeszcze kontekstu 
dla sztuki Nowosielskiego (czego nieba‑
wem zaprzestał, negując możliwość i sens 
odgórnego nadawania kontekstu malar‑
stwu): „Tradycja nie tylko i nie tyle ma‑
larska, lecz również duchowa, najpierw 
tajemna tradycja dionizyjska, następnie 
chrześcijańska – całego rodzinnego Me‑
diterraneum; ikoniczna i anikoniczna za‑
razem, hieratyczna i zmysłowa. Łacińska 
ze swojej formacji, mistyczna przez skłon‑
ności intelektualne, ortodoksyjna z wybo‑
ru. Nowosielski – on również i on przede 
wszystkim – podejmuje się tych upartych 
poszukiwań zbiorowej i osobistej tożsa‑
mości, które u nas, na świętych i przeklę‑
tych rozstajnych drogach Europy, sięga‑
ją czasem obsesji”6. Próby oddania należ‑
nego, według krytyka, miejsca dla owej 
twórczości podejmowane przez wiele lat 
niestety nie udały się. To rozczarowanie  
odbiorcą zagranicznym pomieszane ze zre‑
zygnowaniem można było wyczuć w tre‑
ści paryskiego odczytu. A sztuka Nowo‑
sielskiego zbyt zawiła i „wschodnia” dla 
Zachodu była i niestety nadal jest – mi‑
mo wielu prób kolejnych pełnych nadziei 
historyków sztuki i galerzystów – niezro‑
zumiała i obca.

„Krytyk jest bardziej odpowiedzialny 
niż artysta – mówi Porębski – artysta wy‑
grywa albo przegrywa swoim obrazem, 

którym się jakoś określa, a krytyk jest 
również odpowiedzialny za drogę, jaką 
proponuje, jaką wytycza i do jakiej ar‑
tystów nakłania”7. Niestrudzone wysił‑
ki Porębskiego, aby precyzyjnie określić 
miejsce sztuki Nowosielskiego, a także 
żmudne badania, interpretacja i objaśnia‑
nie praw oraz treści, które kryją w sobie 
obrazy malarza, oparte były na pełnym 
zaufaniu i wierze w duchową wielkość 
przyjaciela. Bez wzajemnego zaufania 
i zrozumienia ich drogi nie połączyłyby 
się. Porębski często podkreślał bowiem, 
że o obrazach najlepiej opowiadać obra‑
zami. Obraz ze swoją złożonością – tym, 
co fizyczne, i tym, co metafizyczne – wy‑
myka się słowom i na zawsze pozostaje 
niedopowiedziany. „Obraz zostawmy ob‑
razowi” – mawiał Profesor8. 

Dobromiła Błaszczyk
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Mieczysław Porębski (1921–2012) w towarzystwie  
Tadeusza Brzozowskiego (1918–1987) 
i Jerzego Nowosielskiego (1923–2011)
Fotografia z lat 70.
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Jerzy Nowosielski 
Skrzydło archanioła, 1947, olej/płótno, 67 × 100 cm, 
kolekcja Galerii Starmach, fot. dzięki uprzejmości 
Fundacji Nowosielskich

Zima w Rosji, 1947, olej/płótno, 60 × 80 cm, 
kolekcja Galerii Starmach, fot. dzięki  
uprzejmości Fundacji Nowosielskich

Dom Gołębi, 1948, olej/płótno, 
135,5 × 66 cm, Muzeum  
Narodowe w Warszawie, 
 fot. dzięki uprzejmości  
Fundacji Nowosielskich

Bitwa o Addis Abebę, 1947, olej/płótno, 
140 × 80 cm, kolekcja Galerii Starmach,
fot. dzięki uprzejmości  
Fundacji Nowosielskich

Autoportret, 1976, olej/płótno,  
50 × 70 cm, fot. dzięki  
uprzejmości Fundacji  
Nowosielskicha

Mieczysław  
Porębski  

w Wenecji
Lata 60.

Fotografia Archiwum
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Magdalena Mazik
Zaproszenie 
skierowane 

do wszystkich
Biblioteka 

Mieczysława 
Porębskiego 
w MOCAK‑u

Muzeum jest po to, żeby do niego przy‑
chodzić wielokrotnie, żeby się z nim za‑
znajomić, mieć swoje wnętrza, do któ‑
rych się wraca.
� Mieczysław Porębski, 
� Krytycy i sztuka

Choć we współczesnych debatach mu‑
zeologicznych wiele mówi się o idei 

muzeum otwartego, dyskusja rzadko do‑
tyczy otwartości rozumianej jako gościn‑
ność umożliwiająca zadomowienie się 
w przestrzeni muzealnej. Muzeum Sztu‑
ki Współczesnej, udostępniając (wraz 
z własną inauguracją) Bibliotekę Mie‑
czysława Porębskiego, podkreśliło, jak 
ważne dla tworzenia narracji (o) pol‑
skiej historii sztuki są właśnie miejsca 
nieoficjalne i nieoczywiste. Co wyróżnia 
Bibliotekę w MOCAK‑u pośród innych 
prywatnych przestrzeni funkcjonujących  
w obrębie instytucji, tak różnych, jak: In‑
stytut Awangardy, katowicka pracownia 
Andrzeja Urbanowicza czy „pokoik wy‑
obraźni” Tadeusza Kantora i jego insty‑
tucjonalne odpowiedniki? 

Biblioteka Mieczysława Porębskiego to 
z jednej strony część Biblioteki MOCAK‑u 
(fachowy bibliotekoznawca określiłby ją 
jako czytelnię z wolnym dostępem do pó‑
łek), z drugiej natomiast stała ekspozy‑
cja Muzeum, ponieważ księgozbiór jest 
prezentowany we wnętrzu nawiązują‑
cym do pełnego prac zaprzyjaźnionych 
artystów, krakowskiego gabinetu Profe‑
sora. Autorem aranżacji wnętrza jest jego 
syn – prof. Jerzy Porębski. Mamy więc do 
czynienia z rekonstrukcją, którą ze wzglę‑
du na możliwość konsultacji z Profeso‑
rem, można potraktować jako interpre‑
tację ikonosfery jego pracowni, a sięgając 

Biblioteka Mieczysława Porębskiego 
jest otwarta od wtorku do niedzieli  
od 11.00 do 19.00. Więcej informacji 
można znaleźć na stronie:  
www.mocak.pl / biblioteka

i jego krakowskie środowisko
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dalej także i dorobku. W Bibliotece Mie‑
czysława Porębskiego porządek biblioteki 
współistnieje bowiem z porządkiem mu‑
zealnej wystawy. 

Książki, które Profesor zbierał całe ży- 
cie (na dziś skatalogowane jest prawie  
4,5 tysiąca woluminów), tworzą bibliote‑
kę wszechstronnego humanisty o niezwy‑
kle szerokich horyzontach lekturowych, 
interesującego się niemal każdą dziedzi‑
ną wiedzy. Książki, a także katalogi wy‑
staw czy przewodniki pełnią też rolę świa‑
dectw podróży, a częste notatki i zapiski 
na marginesach świadczą o żywym i czę‑
stym z nich korzystaniu przez autora. Pry‑
watność miejsca oddaje brak rygoru alfa‑
betycznego, który ustąpił miejsca poety‑
ce kolekcji – składające się na nią książki, 
często białe kruki, były świadomie groma‑
dzone przez lata niczym muzealny zbiór. 

Obecność dzieł sztuki jest w tym 
kontekście rzeczą naturalną; są to przede 
wszystkim prezenty od artystów, którym 
Mieczysław Porębski towarzyszył jako kry‑
tyk i przyjaciel. Konstrukcja wystaw mu‑
zealnych wykorzystuje napięcie pomiędzy 
częścią a całością, w Bibliotece opowie‑
ści kryjące się za obrazami i książkami 
portretują nie tylko Profesora, ale są ge‑
stem w stronę całego pokolenia awangar‑
dy. By zelektryzować czytelników, zdra‑
dzę, że na przykład równolegle do ciągu 
dzieł Jerzego Nowosielskiego można zo‑
baczyć twórczość Tadeusza Kantora, re‑
prezentowaną trzema pracami: od szkicu 
scenografii do Powrotu Odysa (na wprost 
niego rząd rysunków odtwórcy głów‑
nej roli w tym okupacyjnym spektaklu 
Tadeusza Brzozowskiego), przez pierw‑
szy Ambalaż (!), po projekt do spektaklu 
Niech sczezną artyści (1985). Niewielkie 

pomieszczenie Biblioteki gości również 
dzieła takich twórców, jak Maria Jare‑
ma, Kazimierz Mikulski, Jerzy Kujaw‑
ski, Jonasz Stern, Ryszard Winiarski, Jan 
Tarasin, Andrzej Wróblewski, Walerian  
Borowczyk czy Jan Lebenstein. Jest też 
znany z artykułu Zamieszkać z obrazem1 
Autoportret Witkacego, którego przenikli‑
wy wzrok utwierdza w przekonaniu, że ca‑
łość wnętrza to gra z konwencją portretu.

Ten (auto)portret Profesora jest pi‑
sany wieloma językami. Można wczytać 
się w jego horoskop autorstwa Jadwigi 
Kraupe‑Świderskiej, można zapoznać się 
z zestawem wszystkich publikacji. Sam 
Mieczysław Porębski spogląda na zwie‑
dzających z licznych podobizn, jednak 
jego obecność nie jest nachalna, raczej 
dyskretna i zakamuflowana. Na fotogra‑
fii Adama Rzepeckiego ze słynnego wy‑
jazdu do Nidzicy2 pojawia się przebrany 
za Paula, syna Picassa, w stroju pierrota; 
na jubileuszowym portrecie wykonanym 
przez Ryszarda Winiarskiego widnieje 
w skali szarości. Nawet wierne uchwyce‑
nie w czasach młodości na grafice Jerze‑
go Panka, przez lustrzane odbicie litery 

„s” przypomina o złudności reprezentacji.
Wielowymiarowość odczytań Bibliote‑

ki odzwierciedla aktywności, które Profe‑
sorowi udawało się łączyć – bycie history‑
kiem, teoretykiem i krytykiem sztuki, pi‑
sarzem, ale też kuratorem i artystą (w Ko‑
lekcji MOCAK‑u znajdują się wykonywa‑
ne przez niego rysunki). Biblioteka jest 
próbą odpowiedzi na pytanie o kształt 
przestrzeni muzealnych pozostających 
w zgodzie z duchem swojego czasu, odpo‑
wiadających na zacieranie się granic po‑
między sztuką a towarzyszącą jej reflek‑
sją, współistnienie obrazów i opowieści, 
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a w szerszej perspektywie nad możliwo‑
ściami prze‑pisywania historii. 

Ważną rolę w gabinecie Mieczysława 
Porębskiego odgrywał jego stół, uginający 
się pod stosem notatek, pokryty książka‑
mi i materiałami do pracy bieżącej. W Bi‑
bliotece MOCAK‑u czeka, aż zapełnią go 
czytelnicy. Na stole znajduje się też jedy‑
ny eksponat wyróżniony muzealną ga‑
blotką – książka artystyczna Zbigniewa 
Makowskiego (Las husula extranas, 1965). 
W swojej skomplikowanej architekturze 
łączy ona tekst z obrazem do tego stop‑
nia, że pierwotna treść stała się nieczy‑
telna pod nową warstwą znaczeń – ob‑
razów, cytatów, cięć i innych interwencji 
artysty. Księga nie tylko wprowadza in‑
ne niż bibliotekarskie myślenie o książce, 
ale przypomina również, że kultura jest 
palimpsestem otwartym na dopisywanie 
kolejnych znaczeń.

Umiejscowienie Biblioteki Mieczysła‑
wa Porębskiego w strukturze Muzeum 
Sztuki Współczesnej sprawia, że jako ca‑
łość nabrała ona cech eksponatu. Wraże‑
nie to równoważy utrzymana w estetyce 
white cube’a Biblioteka MOCAK‑u, dla któ‑
rej działań gabinet Profesora jest wyzwa‑
niem i punktem odniesienia. Na co dzień 
możemy obserwować, jak w tych dwóch 
sąsiadujących przestrzeniach zanika róż‑
nica pomiędzy zwiedzającymi a czytelni‑
kami, rytmem studiowania i odpoczynku. 
Uczniowie Profesora Porębskiego wspo‑
minają, że możliwość wizyty w mieszka‑
niu przy al. Słowackiego stanowiła formę 
nobilitacji i wyróżnienia. Teraz zaprosze‑
nie jest skierowane do wszystkich.

Magdalena Mazik

PRZYPISY
1	 Mieczysław Porębski, Zamieszkać z obrazem, 

w: Spotkanie z Ablem, red. Krystyna Czerni, 
Kraków 2012.

2	 Podczas często przywoływanego wyjazdu na‑
ukowego do Nidzicy Profesor ze studentami od‑
grywał żywe obrazy. Więcej o tym wydarzeniu 
można przeczytać w tekście: Byłem Gertrudą 
Stein. Żywe obrazy (wysłuchał Adam Rzepecki), 

„Przekrój” 2001, nr 4, s. 52 – 53; przedruk w to‑
mie: Mistrzowi – uczniowie, IHS UJ, Kraków 
2001, s. 337 – 343.

  
Mieczysław Porębski w Wenecji, 1964  

(podczas 31. Biennale Sztuki w Wenecji)

  
Fotografia Archiwum

  
Fotografie Rafał Sosin (s. 42, 46, 47)
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Fotografie Elżbieta Lem
pp

Kim był dla nas  
Jacek Woźniakowski?
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JERZY ILLG: [ … ] Zanim oddam głos 
obecnym, scharakteryzuję Jacka słowa‑
mi jego przyjaciela, który znał go przeszło 
50 lat, mianowicie Stefana Kisielewskie‑
go. Pisał on tak: „Wobec sylwetki ducho‑
wej i twórczości Jacka Woźniakowskiego 
czuję się dosyć bezradny. Istotnego zna‑
czenia tej bogatej, choć często utajonej 
postaci nigdy w całości nie rozszyfrowa‑
łem. Może winien temu nadmiar bogac‑
twa i rozmaitości. Jacek Woźniakowski to 
między innymi: a) szlachcic, ułan, fasono‑
wiec; b) demokrata, przyjaciel wszelkich 
pogardzanych czy ośmieszanych; c) człek 
chorowity, a wysportowany i wytrzyma‑
ły; d) nonszalancki i uparty, a ustępliwy 
i serdeczny; e) czasem kostyczny i wy‑
niosły, kiedy go przycisnąć humorysta, 
zdolny kpić także z siebie (aby nie z ro‑
dziny); f) znawca języków; g) podróżnik, 
bywalec świata, a zarazem z zamiłowania 
polski prowincjusz, krakauer i zakopiań‑
czyk, mało znający Warszawę; h) pracuś, 
ale utajony, nadmiar zajęć wpędza go cza‑
sem w kłopoty, których istnienie ignoru‑
je; i) zamiłowany domator, choć nigdy go 
nie ma w domu; j) arcyprzywiązany do 
czworga dzieci, które chętnie umieszcza 
po różnych kątach świata; k) stylista, ma‑
ło piszący, nieco rozproszony (…) może 
sienkiewiczowski geniusz bez teki; ł) po‑
bożniś, działacz katolicki, lubiący jednak 
rozważać nie bez upodobania różne he‑
rezje i podgryzania; m) autorytet, erudy‑
ta, człowiek niezwykle czynny, a w istocie  
niezbyt znany, unikający nadmiernego 
rozgłosu, unikanie takie to może rów‑
nież element fasonu, postawy, którą ce‑
ni sobie ponad wszystko; n) apolitycz‑
ny w zainteresowaniach, zarazem w po‑
lityce bardzo nieustępliwy; o) autor dla 

Fragmenty wieczoru poświęcone­
mu Jackowi Woźniakowskiemu 
pt. Europejczyk z prowincji.
23 stycznia 2013 r., Kraków –  
Muzeum Sztuki i Techniki  
Japońskiej Manggha

Dyskutowali: Jerzy Illg – redaktor 
naczelny wydawnictwa Znak, 

autor scenariusza, prowadzący dyskusję, 
Tomasz Fiałkowski – redaktor „Tygodnika 

Powszechnego” [ wypowiedź nieautoryzowana ], 
Norman Davies – historyk, autor wielu książek, 

m.in. o II wojnie światowej [ wypowiedź 
nieautoryzowana ], Nawojka Cieślińska­

‑Lobkowicz – historyk i krytyk sztuki, 
autorka wyboru, wstępu i opracowania Pism 

wybranych Jacka Woźniakowskiego, prof. dr hab. 
Jacek Purchla – historyk sztuki, dyrektor MCK, 

Adam Zagajewski – poeta, eseista, prozaik, prof. 
dr hab. Teresa Walas – historyk literatury, krytyk 

literacki, profesor na Wydziale Polonistyki UJ.

W dyskusji o profesorze Jacku Woźniakowskim 
(1920–2012) udział też wzięli:  

prof. dr hab. Krzysztof Görlich – były 
wiceprezydent Krakowa, współpracujący 

z prezydentem Woźniakowskim, prof. dr hab. 
Lechosław Lameński – profesor KUL‑u, 

były asystent profesora Woźniakowskiego,  
Paweł Skawiński – dyrektor Tatrzańskiego 

Parku Narodowego.
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mnie przede wszystkim myśli i afory‑
zmów rozproszonych wśród mnogości cy‑
tatów wielce uczonych; moje hobby: prze‑
śliczna książka o Kanadzie oraz wnikliwy 
opis womitowania w Indiach. I wreszcie 
p) patriota bez złudzeń na temat niektó‑
rych wstydliwych kulisów polskości, ale 
nader wrażliwy, gdy mu nadepnąć na ja‑
kiś polsko‑tradycyjny odcisk”. 

Samo to wyliczenie uświadamia nam, 
że przedstawić tak niezwykłą i bogatą po‑
stać, to jak próbować wyczerpać ocean 
łyżeczką. Prosiłbym Państwa o podzie‑
lenie się z nami anegdotami, filmowymi 
stop‑klatkami, które zaprezentują nam 
jakiś szczególny moment, w którym za‑
pamiętaliście Jacka. 

Ostatni ułan
TOMASZ FIAŁKOWSKI: Zacznę od krótkiego 
cytatu, pochodzącego z książki‑rozmowy, 
którą przeprowadził z Krzysztofem Ko‑
złowskim Michał Komar. Scena, o któ‑
rej tu będzie mowa, toczy się późną jesie‑
nią 1956 roku. Mówi Krzysztof Kozłow‑
ski: „Zaczęło się od tego, że w stołówce 
KUL‑u jadłem obiad z Jackiem Woźnia‑
kowskim, który między zupą a drugim da‑
niem zapytał, czy przyszedłbym do »Ty‑
godnika«. Zastanowiłem się i przed zje‑
dzeniem drugiego dania podjąłem decy‑
zję”. Ten krótki cytat dość dobrze charak‑
teryzuje obu panów, to znaczy ich rzeczo‑
wość i decyzyjność w trudnych momen‑
tach. Jacek Woźniakowski w „Tygodniku” 
debiutował w 1945 roku, a zaczął tam pra‑
cować dwa lata później, ja poznałem Jac‑
ka Woźniakowskiego dopiero w 1979 ro‑
ku, gdy studiowałem historię sztuki na UJ. 
Powstało Towarzystwo Kursów Nauko‑
wych, Jacek Woźniakowski był jednym 

z sygnatariuszy deklaracji TKN‑u. Wymy‑
śliliśmy w Kole Naukowym Historyków 
Sztuki, że zaprosimy z odczytami krakow‑
skich przedstawicieli TKN, był u nas Stani‑
sław Rodziński, poszliśmy zaprosić Jacka 
Woźniakowskiego, wtedy po raz pierwszy 
chyba przekroczyłem próg „Tygodnika  
Powszechnego” i po raz pierwszy wspią‑
łem się po tych słynnych żelaznych okrą‑
głych schodkach, które były jedyną drogą 
do pokoju na piętrze, gdzie znajdowała się 
redakcja wydawnictwa Znak, którą wte‑
dy kierował Jacek. Cała redakcja tam się 
mieściła, to był nieduży pokój podzielo‑
ny szafami na dwa pseudo‑pomieszczenia 
tak, żeby chociaż trochę było swobody dla 
kogoś, kto na przykład przyjmuje gościa, 
podczas kiedy w drugiej części tego po‑
koju toczy się zwykła redakcyjna praca. 
Jacek przyjął zaproszenie, odczyt się od‑
był w Collegium Maius, gdzie wtedy był 
Instytut Historii Sztuki, nosił tytuł O dez‑
inkarnacji w sztuce współczesnej, ale bar‑
dziej nawet zapamiętałem to spotkanie, ten 
rodzaj uwagi, którą Jacek Woźniakowski 
nam poświęcił w ciągu tych 15, 20 minut. 
Byliśmy dosyć onieśmieleni, a on rzeczy‑
wiście miał niezwykłą zdolność zwraca‑
nia całej uwagi na rozmówcę i dawania 
mu do zrozumienia, że jest on w danym 
momencie najważniejszy. Potem się z tym 
nastawieniem wielokrotnie spotykałem, 
chociaż czasami na takie spotkanie umó‑
wione się troszkę spóźniał. 

Jeden jeszcze moment utkwił mi w pa‑
mięci. W latach 80. i 90. spotykałem regu‑
larnie Jacka na Wiślnej w siedzibie Znaku,  
potem na Kościuszki, ale zapamiętałem 
ten moment, tę chwilę – była to druga 
połowa 1982 roku – gdy w „Tygodniku 
Powszechnym” ukazał się esej Tomasza 
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Łubieńskiego o Mierosławskim, Polsce 
i Europie, i jak to u Łubieńskiego pisany 
krwią i żółcią, bardzo prowokacyjny. Esej 
ten potwornie zirytował Tadeusza Ży‑
chiewicza, który wprawdzie nie do koń‑
ca chyba dobrze zinterpretował myśl au‑
tora, ale napisał we właściwy sobie spo‑
sób dość gwałtowną polemikę. I tu wkro‑
czył Jacek Woźniakowski, który dyskutan‑
tem i polemistą bywał niezwykle ostrym, 
i rzeczywiście opublikował tekst, który był 
morderczy, poczynając od tytułu – Gó‑
ronos (chodziło o postać z Sarmatyzmu 
Franciszka Zabłockiego, niezbyt inteli‑
gentnego szlachciurę, który trzyma się 
swojego zdania i bardzo trudno mu co‑
kolwiek wytłumaczyć). Przyszedłem do 

„Tygodnika” akurat w dniu, w którym się 
pismo ukazało, i zastałem w pierwszym 
pokoju bardzo markotnego Tadeusza Ży‑
chiewicza, trzymającego w ręku ten nu‑
mer, przywitałem się. „No i co, czytał Pan 
już ten numer?”, „Nie, jeszcze nie widzia‑
łem”, „No to niech Pan przeczyta, to się 
Pan dowie, kto ja jestem, Góronos, Gó‑
ronos”. Opowiadam to, by pamiętać, ja‑
ki Jacek bywał też ostry. 

Ale gdy czytałem Pisma wybrane, przygo‑
towane przez Nawojkę Cieślińską‑Lobkowicz, 
to szczególnie uderzył mnie krótki tekst, 
który rozpoczyna trzeci tom, ten sam, 
w którym się znajduje Góronos, to jest taki 
króciutki obrazek z rubryki Ucho igielne, 
podpisywanej Kornik, z 1945 roku, opowia‑
dający o snujących się po ulicach Krako‑
wa żołnierzach niemieckich wracających 
z niewoli sowieckiej, których zwolniono, 
bo już było wiadomo, że niedługo umrą. 
Jacek Woźniakowski opowiadał o reakcjach 
ludzi na nich; i jest też tam piękna scena, 
gdzie jakiś młody człowiek robi straszną 

awanturę przekupce, która dała jednemu 
z tych żołnierzy bułkę. Piękna, niezwykła 
przypowieść o miłosierdziu, przebacze‑
niu, aż trudno uwierzyć, gdy się pomy‑
śli, kiedy ona została napisana, bo łatwo 
o miłosierdzie dzisiaj, ale parę miesięcy 
po zakończeniu wojny to było niezwykłe. 

Kilka dni temu rozmawialiśmy z Krzysz‑
tofem Kozłowskim i wspominaliśmy Jac‑
ka Woźniakowskiego, Krzysztof się zamy‑
ślił, i mówi: „No tak, popatrz, to może  
ostatni ułan umarł”. Najpierw myślałem, 
że to metafora, a Krzysztof z właściwą so‑
bie rzeczowością mówi: „Przecież to był 
ostatni rocznik podchorążówki w Gru‑
dziądzu i pewnie z tego rocznika nikt 
już nie żyje”. Więc rzeczywiście ostatni 
ułan umarł.

Private gentleman
JERZY ILLG: Nawojka Lobkowicz w swo‑
im wstępie do Pism wybranych przyta‑
cza cytat, który mnie także wpadł w oko, 
mianowicie Jacek Woźniakowski pisze 
o wspaniałym znawcy włoskiego renesan‑
su Bernardzie Berensonie: „Napisał kie‑
dyś Wells, że nieodzowny dla życia kul‑
tury jest private gentleman: to znaczy taki 
typ człowieka, który ani się nie poświęca 
bez reszty organizowaniu wymian i kon‑
taktów naukowych lub artystycznych, ani 
z wartości kultury nie robi biznesu, ani 
nie zamyka się w zawodowym humani‑
zmie, produkując rok w rok tyle a tyle to‑
mów lub wygłaszając tyle a tyle wykładów. 
Private gentleman jest człowiekiem kul‑
turalnym, bo tak mu się podoba”. Myślę, 
że to wspaniała definicja samego Jacka 
Woźniakowskiego.
NAWOJKA CIEŚLIŃSKA‑LOBKOWICZ: 
Jurek prosił o stop‑klatki. Opowiem naj‑
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pierw o spotkaniu z wówczas jeszcze do‑
centem Jackiem Woźniakowskim. To była  
pierwsza połowa lat 70., byłam studentką 
prof. Jana Białostockiego, zostałam zapro‑
szona na ekskluzywne seminarium, od‑
bywające się w Nieborowie, poświęcone 
słowu i obrazowi. Tuż po przyjeździe całe 
grono wytrawnych historyków sztuki rzu‑
ciło się do jedynego telewizora znajdują‑
cego się w oficynie pałacu, aby obejrzeć 
mecz Polska‑Anglia albo Polska‑Niemcy. 
Tylko mój pryncypał, Jacek Woźniakow‑
ski, i ja zostaliśmy na placu boju, a do‑
kładniej w bibliotece Radziwiłłowskiej. 
Kiedy docent Woźniakowski zoriento‑
wał się, że poza profesorem Białostockim, 
Jankiem, z którym był wyraźnie zaprzy‑
jaźniony, i jego studentką nikogo więcej 
nie ma, rzucił konspiracyjnie: „To ja coś 
zaraz przyniosę, bo właśnie przyjechałem 
z Kanady”, i przyszedł za chwilę z bourbon 
whisky. Głęboki komunizm, ja wcześniej 
w życiu chyba w ogóle nie piłam whisky, 
a co dopiero bourbona. Pałacowa biblio‑
teka, piękne nieborowskie wnętrza, więc 
pić z plastikowych kubków do mycia zę‑
bów nie uchodzi, toteż obydwaj panowie 
postanowili, że powinnam się postarać 
o jakieś stosowniejsze przybory. Poszłam 
na dół do kredensu: wszystko wypolero‑
wane czyściutko i pozamykane, ale jed‑
ną szafkę dało się otworzyć. Znalazłam 
w niej kompotierki szklane i powędro‑
wałem z nimi tryumfalnie do bibliote‑
ki, co wywołało stosowne pochwały obu 
panów. Ale tak bez jedzenia? Więc po‑
nownie zostałam wysłana na dół, zaczę‑
łam tym razem myszkować po kuchni, 
też lśniącej czystością, ale bez najmniej‑
szych śladów jedzenia. Nagle widzę, że 
na kaloryferach wisi w gazie obciekający 

twaróg domowej roboty. Wracam na gó‑
rę i mówię: „Jest twaróg, ale sama kraść 
nie będę”. Na co docent Woźniakowski 
stanowczo: „Idziemy”. Zeszliśmy na dół, 
obcięliśmy twaróg scyzorykiem szwaj‑
carskim, który jak się okazało Jacek Woź‑
niakowski miał zawsze przy sobie. I tak 
wypiliśmy bourbona, zagryzając twaro‑
giem. Opowiadania obydwu panów były 
nadzwyczajne. Gdy skończyliśmy, przy‑
szli nasi subtelni historycznosztuczni kole‑
dzy; okazało się, że mecz został przegrany,  
a im przyszło pić wyłącznie wino paty‑
kiem pisane. Następnego dnia na sesji 
docent Woźniakowski miał referat po‑
święcony arabesce i temu, co go zawsze 
interesowało, to znaczy korespondencji 
sztuk, pokrewieństwom literatury, ma‑
larstwa, szkicu, rysunku. Świetny i me‑
todologicznie swobodny, alternatywny 
wobec badań ikonograficznych Białostoc‑
kiego. Ale ten wieczór, może ze względu 
na whisky, sprawił, że obydwa te sposo‑
by myślenia o sztuce do dnia dzisiejsze‑
go wydają mi się bliskie. 

Druga scena to faktycznie stop‑klatka, 
w bardzo szczególnym momencie histo‑
rii naszego kraju, mianowicie 13 grudnia 
1981 roku. Kongres Kultury Polskiej w war‑
szawskim Teatrze Dramatycznym. Wśród 
wielu jego wybitnych uczestników i Jacek 
Woźniakowski. Ale nie był w najlepszej 
formie, wrócił z Leuven, miał jakieś po‑
ważne kłopoty zdrowotne, był rzeczywi‑
ście nieswój. Pierwszy dzień Kongresu, 
12 grudnia, skończył się późno wieczo‑
rem, następnego dnia rano Kongres zo‑
stał zawieszony, ponieważ wprowadzono 
stan wojenny. Sporo uczestników Kon‑
gresu spotkało się rano przed drzwia‑
mi Teatru Dramatycznego. Natychmiast 
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zapanował duch konspiracji, rozpełzli‑
śmy się szybko w cztery miejsca na linii 
Krakowskiego Przedmieścia, czyli Stowa‑
rzyszenie Historii Sztuki na Rynku Sta‑
rego Miasta, kościół św. Anny, siedziba 
Związku Literatów Polskich naprzeciw‑
ko i Stowarzyszenie Dziennikarzy Pol‑
skich na Foksal. Wyłączone telefony, więc 
młodsze osoby, w tym także ja, były uży‑
wane jako biegający tu i tam gońcy. I te‑
raz ta stop‑klatka, którą sobie przypo‑
mniałam kilka dni temu, idąc Krakow‑
skim Przedmieściem, które wyglądało 
tak, jak tamtego 13 grudnia – mróz, sło‑
neczny dzień, biało, srebrzysta poświa‑
ta na świeżym śniegu. Szłam ze Związku 
Literatów do SDP na Foksal. Mniej wię‑
cej na wysokości pomnika Mickiewicza 
zobaczyłam patrol w rogatywkach, ofi‑
cerkach, z bagnetami postawionymi na 
sztorc. Szli kilkadziesiąt metrów przede 
mną. I nagle w słońcu zobaczyłam, że na‑
przeciwko tej dwójki żołnierzy idzie Jacek 
Woźniakowski. Szedł wyprężony jak stru‑
na, zmęczenie z poprzedniego dnia minę‑
ło bez śladu. Pruł naprzeciw tego patro‑
lu bez cienia wahania i ci żołnierze mu‑
sieli się przed nim rozstąpić. To jest mo‑
ja stop‑klatka z Jackiem. [ … ] 
JERZY ILLG: Jego poczucie wolności by‑
ło w tamtych latach czymś szokującym, 
zwłaszcza dla przedstawicieli władz, któ‑
rzy mieli z nim czasem do czynienia. Wiel‑
kie wrażenie zrobiła na mnie lektura w Pi‑
smach wybranych przemówień Jacka Woź‑
niakowskiego na osławionym zjeździe 
Związku Literatów Polskich w Katowi‑
cach 1978 roku, gdzie doszło do konfron‑
tacji środowiska pisarzy z władzą. Myślę, 
że partyjni oficjele z trudem wysłuchi‑
wali stanowiska wolnego człowieka, któ‑

ry im wypominał ingerencje cenzury, ob‑
cinanie papieru, szykany wobec „Tygo‑
dnika Powszechnego”. Uderzyło mnie ta‑
kie cudowne zdanie, w którym mówi, że 
szykany polegają na tym, żeby uniemoż‑
liwić szykanowanemu człowiekowi wkład 
w kulturę. Mówił, że w jubileuszowym nu‑
merze „Znaku” na czterdziestolecie wy‑
buchu wojny z niemal 200 stron skonfi‑
skowano 104. I rąbał to wszystko, i jesz‑
cze dziś jak się to czyta, ma się wrażenie 
haustu świeżego powietrza, a można so‑
bie wyobrazić, czym była wtedy taka po‑
stawa, wyprostowana wśród tych, co na 
kolanach. Upominał się o aresztowanych 
wtedy Václava Havla, Pavla Kohouta, to 
było w tamtym czasie czymś niesłycha‑
nym. To był klimat czasów, w których po‑
wstał Uniwersytet Latający i Towarzystwo 

Jerzy Illg
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Kursów Naukowych, Jacek Woźniakow‑
ski był jednym z jego współzałożycieli, 
i w tych czasach współpracował z Ada‑
mem Zagajewskim. 
ADAM ZAGAJEWSKI: Młodsi ludzie nie 
znają tamtego świata, a w nim było nie‑
wielu ludzi, którzy szli przez życie wy‑
prostowani. W tych latach poznałem kil‑
ka osób, które mi niesłychanie zaimpo‑
nowały, jedną z nich był Adam Michnik, 
którego spotkałem w 1973 roku, który po 
prostu śmiał się ze wszystkiego i mówił 
bardzo głośno w kawiarni – mówił głośno 
o rzeczach, o których inni tylko szepta‑
li. A potem Jacek Woźniakowski, którego 
też poznałem w pierwszej połowie lat 70. 
Oni byli zupełnie inni, z innych pokoleń, 
innych formacji, ale łączyła ich właśnie ta 
niesłychana wolność wewnętrzna i wielka 
inteligencja. (Oczywiście, byli i inni od‑
ważni, nie tylko ci dwaj…). Jacek Woź‑
niakowski nie należał do antykomuni‑
stów, którzy po prostu potępiali, próbo‑
wał zrozumieć – jak oni myślą, o co im 
chodzi? Był taki okres, kiedy mówił, że 
wszystko, co robią komuniści, jest arbi‑
tralne, nie ma żadnego uzasadnienia, nie 
bierze się z analizy rzeczywistości. Na ogół 
wszyscy narzekali i potępiali, szydzili. On 
także potępiał i szydził, ale jednocześnie 
próbował zrozumieć. 

Jeśli chodzi o Towarzystwo Kursów 
Naukowych, mieliśmy zabawną przygodę. 
Kiedyś zimą jechaliśmy razem do War‑
szawy, garbusem, który musiał być dumą 
rodziny, o którym pamiętam, że Woźnia‑
kowski opowiadał, że kupił go za nagro‑
dę Jurzykowskiego. Mieliśmy sporo cza‑
su i gdzieś w połowie drogi Jacek mówi, 
że zjedziemy w polną dróżkę i zjemy dru‑
gie śniadanie. Miał prowiant, zapewne 

przygotowany przez panią Maję, i ter‑
mos z herbatą. Zjedliśmy drugie śniada‑
nie i Jacek chciał zawrócić – ale samo‑
chód utonął w śniegu. Groza, bo byliśmy 
delegatami Krakowa, los kraju zależał od 
naszego punktualnego przybycia, wspa‑
niali warszawscy intelektualiści czekali na 
nas, a samochód ugrzązł w zaspie. Ani in‑
teligencja, ani wolność wewnętrzna nic nie 
pomogły. Ale na szczęście po chwili na 
drodze pojawił się barczysty chłop, któ‑
ry przeniósł czy przesunął garbusa o pa‑
rę metrów, i potem bez trudu dojechali‑
śmy do Warszawy i zdążyliśmy. Wtedy 
zrozumiałem, że sojusz inteligencji z lu‑
dem jest niezbędny, zwłaszcza w zimie.

Wiele tak zwanych stop‑klatek poja‑
wia mi się, gdy myślę o Jacku Woźniakow‑
skim. Na przykład jego pobyty w Paryżu 
w latach 80. Widzieliśmy się parokrotnie, 
olśniewał wszystkich znajomością francu‑
skiego. Z Jurkiem [ Illgiem ] spieramy się, 
czyje to jest wspomnienie – na otwarciu 
imprezy Les Belles Étrangères, to już w la‑
tach 90., przemawiał ówczesny minister 
kultury Jack Lang i Jacek Woźniakow‑
ski, i Francuzi potem komentowali: „Ach, 
gdyby nasz minister tak potrafił mówić 
po francusku jak Jacek Woźniakowski”. 

Chodziłem często do Józefa Czapskie‑
go, to była rodzina, przyjaźnili się, bardzo 
dobrze się znali, ale Czapski mówił nieraz: 

„Czemu ten Jacek tak podróżuje, czemu on 
się nie skupi”. Ktoś ośmiela się skrytyko‑
wać Jacka Woźniakowskiego! Tylko Józef 
Czapski: „Po co on jeździ na te konferencje, 
ja wiem, że on tam olśniewa wszystkich, 
ale niech on naprzód książkę skończy”.

A zakończę obrazkiem całkiem już 
anegdotycznym. Jacek Woźniakowski 
w audytorium Luwru miał odczyt o sztuce 
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polskiej, oczywiście po francusku. Była 
duża publiczność, mówił znakomicie, ale 
w pewnym momencie wypadło mu z pa‑
mięci jedno słowo po francusku, miano‑
wicie „tarcza”. Zwrócił się do publiczno‑
ści po polsku: „Przypomnijcie mi proszę, 
jak jest tarcza”, i sala chóralnym głosem 
powiedziała „bouclier”.

To było zakończenie mówione – ale 
naprawdę chciałbym zakończyć inaczej, 
wrócić do tonacji serio: Jacek Woźnia‑
kowski był kimś niezwykłym. Był czło‑
wiekiem poważnym, lecz mającym też 
świetne poczucie humoru, człowiekiem 
uczciwym, przyjaznym wobec innych. 
Był dżentelmenem. Więcej: był rycerzem. 
Nie dążył do zniszczenia przeciwnika; pa‑
miętam, jak podkreślał, w czasach ostrej 
walki politycznej, gdy rodził się potężny 
od początku swego istnienia ruch opo‑
zycyjny, że po drugiej stronie mamy do 
czynienia z przeciwnikiem właśnie, a nie 
z wrogiem. Był bowiem chrześcijaninem, 
prawdziwym, a nie tylko nominalnym. 

Boże igrzysko
NORMAN DAVIES: Poznałem Jacka Woź‑
niakowskiego w 1983 roku, zaprosił mnie 
listownie do spotkania na Wiślną. By‑
łem zupełnie nieznanym w Polsce auto‑
rem, wszystkie moje książki były zaka‑
zane w Polsce, nie było żadnych recenzji 
czy komentarzy, ale byłem dosyć znany 
już na świecie. W 1983 roku przyjechałem 
do Krakowa z Chin, gdzie Boże igrzysko 
było znane, a w tym samym roku amba‑
sador brytyjski zorganizował spotkanie 
autorskie w ambasadzie w Warszawie, 
czyli na terytorium brytyjskim. Spotka‑
nie było prześmieszne, ponieważ zapro‑
sił sześćdziesięciu historyków na rozmo‑

wę na temat Bożego igrzyska, ale ani je‑
den z nich tej książki nie czytał. Na sto‑
le czekało 60 egzemplarzy i pamiętam, 
że wszyscy patrzyli na ten stos książek, 
czekając na moment, kiedy każdy dosta‑
nie egzemplarz. Nie pamiętam, czy Jacek 
Woźniakowski tam był, myślę, że nie, ale 
na pewno po tym spotkaniu w ambasa‑
dzie parę egzemplarzy przyszło do Kra‑
kowa i wtedy pewnie zapoznał się z tą 
książką. Młodym ludziom powinienem 
powiedzieć, jaka to była groźna sytuacja: 
nie tylko nie wolno było przywieźć mojej 
książki do Polski, ale były dosyć poważne 
kary za same próby przywiezienia. Wiem, 
że paru ludzi nawet siedziało w więzieniu 
za różne przestępstwa związane ze mną, 
na przykład pierwsze próby przetłuma‑
czenia. Jeden odważny człowiek, parę lat 
później, w 1986 czy 1987 roku, poszedł do 
sądu po wyjaśnienie, dlaczego odebra‑
no mu Boże igrzysko na granicy. Polski 
sąd dosyć uczciwie wyjaśnił tę sprawę: 

„Ta książka jest nieprzychylna interesom 
ZSRR”. W takiej atmosferze Jacek Woźnia‑
kowski zaprosił autora takiej książki do 
małego pokoju na Wiślnej na rozmowę 
o przetłumaczeniu jej na język polski. 

Moje wydawnictwo ówczesne, Oxford 
University Press, było przeogromne, ich 
pałac niewiele mniejszy niż zamek wa‑
welski, setki pracowników, setki lat istnie‑
nia, wielkie pieniądze, bo wydawali przez 
400 lat angielski tekst Biblii. Oczywiście 
autorzy nie korzystali z tych bogactw, ale 
dla mnie pójść do wydawców to było, jak 
wejść do pałacu. Tymczasem w Krakowie 
idę na ulicę Wiślną, pokazują mi jakieś 
schody, które idą do góry i na samej gó‑
rze pod dachem jeden pokój, jedna pa‑
ni siedziała i pisała na maszynie, a Jacek 
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Woźniakowski złożył mi szokującą pro‑
pozycję, by tę książkę przetłumaczyć „do 
szuflady”. Wtedy też poznałem ten ter‑
min, pierwszy raz usłyszałem: „do szu‑
flady”. Jeśli pamiętacie rok 1983, 1984 – to 
nie był czas nadziei i wiary, że ten sys‑
tem odejdzie – przeciwnie, po okresie 
Solidarności, gdy były wielkie nadzie‑
je, nastąpiła katastrofa, złamane nadzie‑
je, i wyglądało na to, że ta książka będzie 
leżała w szufladzie do końca wieku, je‑
śli nie dłużej. I mimo tego szalona decy‑
zja Jacka Woźniakowskiego, żeby ją tłu‑
maczyć. To był akt wielkiej odwagi. Ta 
odwaga pochodzi z tego, o czym powie‑
dział Adam [ Zagajewski ] – z wolności we‑
wnętrznej. Woźniakowski zorganizował 
wtedy konkurs na młodych kandydatów 
do przetłumaczenia. Same młode kobie‑
ty – chyba że zauważyłem tylko młode ko‑
biety – każda przygotowała kawałek tłu‑
maczenia; przeczytałem i wybraliśmy pa‑
nią doktor, a teraz profesor, Elżbietę Taba‑
kowską, która nadal jest moim głównym  
tłumaczem. 

Redaktor Woźniakowski musiał co 
roku wysyłać do ministerstwa tak zwa‑
ny plan wydawniczy do aprobaty i rok‑
rocznie wkładał do tego planu Boże igrzy‑
sko i rokrocznie ministerstwo ten tytuł 
wykreślało. I nagle w 1989 roku telefon 
z Warszawy do Jacka Woźniakowskie‑
go z prośbą, żeby jednak przetłumaczyć 
i wydać tę książkę. Z wielką radością po‑
wiedział wtedy, że książka jest już prze‑
tłumaczona i czeka. Zanim książka wy‑
szła, na początku tylko jeden tom, Ja‑
cek mi opowiadał, że cenzura zgodziła 
się na tekst, ale musiała też zaakcepto‑
wać książkę ambasada sowiecka. Czeka‑
liśmy na werdykt ambasady sowieckiej, 

który był następujący: wszystko można 
wydać z pierwszego tomu, wstęp, gdzie 
są ostre słowa o marksizmie i o Związku 
Radzieckim też, ale koniecznie trzeba wy‑
ciąć dwie strony o Iwanie Groźnym. I to 
bardzo dużo mówi o nowej Rosji. Moż‑
na źle mówić nawet o Leninie, ale proszę 
nie dotykać Iwana Groźnego.

Jacka Woźniakowskiego cechowała 
wysoka kultura osobista i naukowa – do‑
brze pamiętam jego wykład w Londynie 
o górach i literaturze. Świetnie mówił po 
angielsku. Powoli, z wahaniem, ale potra‑
fił jak żaden Polak wymawiać te wszyst‑
kie głoski angielskie, miał dobry słuch do 
języka i do ludzi. Miał przemiły sposób 
bycia, trochę w stylu dżentelmena angiel‑
skiego, a jednak był trochę zagadką – miał 
tak łagodny sposób bycia, że nie zawsze 
było widać, jak stalowy, mocny charak‑
ter miał w środku. 

Jacek Woźniakowski był odważnym 
człowiekiem i za to ja, i pewnie wielu lu‑
dzi, jesteśmy mu wdzięczni. 
JERZY ILLG: Dodam parę słów do hi‑
storii Bożego igrzyska, bo miałem kiedyś 
wątpliwą przyjemność zastąpienia Jacka 
Woźniakowskiego na spotkaniu w Głów‑
nym Urzędzie Kontroli Prasy, Publika‑
cji i Widowisk, gdzie mowa była o Bo‑
żym igrzysku, i cenzor mówił: „Ale wie 
Pan, ten Davies jest strasznym rusofo‑
bem, on żadnej okazji nie przepuści, na‑
wet gdy pisze o Iwanie Groźnym, to mu‑
si pisać o okrucieństwie, despotyzmie 
i tak dalej, nie możemy tego puścić”. Na 
co mówię: „W pluralistycznym modelu 
kultury, na którym nam wszak obu zale‑
ży, właściwą metodą jest polemika, a nie 
nożyczki, i niech nasi historycy polemi‑
zują z Daviesem, jeżeli się nie zgadzają 
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z taką wizją”. W efekcie stanęło na kurio‑
zalnym rozwiązaniu, mianowicie dostali‑
śmy zgodę na wydanie pierwszego tomu 
Bożego igrzyska pod warunkiem podpi‑
sania oświadczenia, że nie będziemy pró‑
bować wydawać tomu II. Jakoś to zreda‑
gowaliśmy odpowiednio i oczywiście na‑
tychmiast jak tylko się mógł ukazać, tom 
II wydaliśmy.

W jednym z wywiadów Jacek Woźnia‑
kowski zapytany o to, którą ze swoich ról 
rozlicznych ceni najbardziej, którą uwa‑
ża za najważniejszą, kim jest we własnych 
oczach, powiedział: „jestem wydawcą”. Je‑
go dzieckiem ukochanym było wydawnic‑
two Znak, którego był twórcą i którym 
przez ponad 30 lat kierował. Przypadło 
mi w udziale zastąpienie Jacka Woźnia‑
kowskiego na fotelu naczelnego redaktora, 
powiem więc, kim był dla mnie. Był mo‑
im ukochanym szefem, człowiekiem, któ‑
ry podał mi rękę w okresie dla mnie ży‑
ciowo bardzo trudnym. Takie gesty są nie 
do przecenienia. Ale najważniejsze było 
dla mnie to, że z tak wspaniałym człowie‑
kiem mogłem obcować na co dzień, mo‑
głem z nim współpracować, mogłem się 
od niego uczyć. Miałem oczywiście świa‑
domość, że nie jest dostępny nam, jego na‑
stępcom, jego format intelektualny, jego 
ogromna erudycja, przynależność do elity 
wielkich Europejczyków, którzy swobod‑
nie czują się nie tylko w angielszczyźnie, 
ale właściwie w każdym z języków euro‑
pejskich. Tę swoją klasę, arystokratyczną 
elegancję, Jacek łączył z ogromną bezpo‑
średniością, serdecznością, otwartością 
na ludzi, niezłomność zasad łączył z po‑
czuciem humoru, świadomość własnej 
wartości ze skromnością i dystansem do 
siebie – które pozwoliło mu w wieku 80 

lat wystąpić w kabarecie Znaku w stroju 
żebraczym i brawurowo wykonać pieśń 
dziada proszalnego.

Tej wspaniałości naturalnie nie spo‑
sób się było nauczyć, można ją było je‑
dynie podziwiać i starać się nieudolnie 
naśladować. To, że miałem zaszczyt go 
znać i cieszyć się jego zaufaniem, to jed‑
na z najcenniejszych rzeczy, jaka spotkała  
mnie w życiu. Ogromnym zobowiąza‑
niem jest dla mnie to, że mogę przyczy‑
niać się do kontynuowania jego dzie‑
ła. W trudnych chwilach, przed który‑
mi staje wydawca, kiedy trzeba podjąć 
odważne decyzje czy przeciwstawić się 
opiniom, z którymi wierność własnym 
przekonaniom nie pozwala się zgodzić 
(jak choćby rozstrzygane we własnym 
sumieniu decyzje dotyczące publikacji 
książek Grossa, Domosławskiego i wiele 
innych), pytam siebie zawsze: co powie‑
działby, jak postąpiłby Jacek? On jest dla 
mnie wtedy busolą, drogowskazem. To 
wielkie szczęście mieć takiego Mistrza. 
Takim Mistrzem i drogowskazem pozo‑
stanie dla mnie i teraz, kiedy nie będzie  
Go wśród nas. [ … ]

Otwieranie Krakowa na świat
JACEK PURCHLA: Jerzy Illg zadał nam 
w scenariuszu tego dzisiejszego wieczo‑
ru kilka pytań, a tym pierwszym, fun‑
damentalnym jest, na ile Jacek Woźnia‑
kowski zmienił nasze życie. Moja pierw‑
sza stop‑klatka jest dowodem na to, że 
wywrócił moje życie do góry nogami, co 
moja żona, obecna na sali, mogłaby łatwo 
potwierdzić. Dworek Łowczego (ulica  
Kościuszki), dokładnie 11 czerwca 1990, 
poniedziałek. Poszedłem na kolejne spo‑
tkanie z Jackiem Woźniakowskim jako 
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autor, który wydawał w Znaku kolejną 
książkę na temat rozwoju Krakowa w XIX 
i XX wieku, ale Jacek Woźniakowski nie‑
koniecznie o książce chciał rozmawiać, 
popatrzył charakterystycznym wzrokiem 
na żyrandol, skomentował to teatralnym 
gestem i powiedział: „Lepiej wyjdźmy na 
taras”. Dworek Łowczego wówczas się 
remontował, co dobrze zapamiętałem, 
bo dzień był gorący i śmierdziało smołą, 
ponieważ taras był właśnie smołowany. 
I tam zwierzył mi się, że namawiają go, 
żeby został prezydentem Krakowa, i spy‑
tał: „Czy Pan nie zechciałby być wicepre‑
zydentem?”. Akurat dzień wcześniej wró‑
ciłem z Niemiec, miałem wyjechać na sty‑
pendium Humboldta, więc z ostrożności 
procesowej powiedziałem: „Proszę o dwa 
tygodnie namysłu”. Jackowi Woźniakow‑
skiemu trudno było przecież odmówić. 
Dwa dni później przeczytałem w gazecie, 
że jestem kandydatem prezydenta Woź‑
niakowskiego na wiceprezydenta. W ten 
sposób Jacek Woźniakowski zaskoczył 
mnie po raz pierwszy, ale nie ostatni. Już 
niedługo później w Urzędzie Miasta ra‑
zem zajmowaliśmy się otwieraniem Kra‑
kowa na świat. To otwieranie odbywało 
się – zwłaszcza w roku 1990 – pod hasłem 
KBWE, tego pierwszego wielkiego spotka‑
nia Wschodu i Zachodu po upadku że‑
laznej kurtyny w paragrafie kultura, któ‑
rego gospodarzem miał być Kraków na 
przełomie maja i czerwca 1991 roku. 

Kadr drugi to 25 października 1990 
roku, piątek, godzina 11.00, wchodzimy 
z Jackiem Woźniakowskim do budynku, 
który się wówczas nazywał Urząd Rady 
Ministrów, do gabinetu Tadeusza Mazo‑
wieckiego. To szczyt wojny na górze, ale 
premier ma dla nas dużo czasu na długą 

rozmowę na temat KBWE i MCK, bo tego 
dnia ustaliliśmy, że na szczycie paryskim, 
na którym się miały ważyć losy Europy 
i Polski, gdyż Niemcy miały się zgodzić 
ostatecznie na granicę na Odrze i Nysie, 
Tadeusz Mazowiecki w swoim przemó‑
wieniu między innymi skomentuje pol‑
skie przygotowania do szczytu krakow‑
skiego, i po raz pierwszy oficjalnie na‑
zwę MCK – zresztą zmienioną na prośbę 
dyplomatów amerykańskich z Centrum 
Kultury Europejskiej na Międzynarodo‑
we Centrum Kultury – użyje. W ciągu 
ponad 20 lat naszej demokracji to była 
niezwykła sytuacja tego miasta, w której 
prezydent Krakowa wchodził bez puka‑
nia do premiera państwa! Notabene chwilę 
wcześniej, bo 14 października w niedzie‑
lę Tadeusz Mazowiecki jako prywatny  
człowiek przyjechał do Krakowa, żeby 
rozpocząć tu swoją kampanię prezydenc‑
ką, i zaczął ją od herbatki w salonie pań‑
stwa Woźniakowskich, co dobrze pamię‑
tam, bo potem szliśmy oglądać Teatr Sło‑
wackiego. Takie były czasy – instytucja 
kultury, która miała być narzędziem pol‑
skiej obecności w świecie, w nowej Euro‑
pie, była w sposób oczywisty przez pre‑
miera rządu łączona z Krakowem, a sam 
proces inkubacji był wspólnym dziełem 
rządu i samorządu. To było wspaniałe! 

Trzeci kadr – 9 stycznia 1991, środa, na 
dwa dni przed odwołaniem Jacka Woź‑
niakowskiego. Jest rzeczywiście w piekiel‑
nej tłoczni, ale wcale się nie spodziewa,  
że 11 stycznia przestaniemy współpraco‑
wać. Idziemy wieczorem z ulicy Pijar‑
skiej do pana wojewody. Pan wojewoda 
Piekarz zaprosił nas na ulicę Basztową na 
trudne rozmowy o sprawach tworzenia 
majątku komunalnego, przekazywania 
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miastu przez Skarb Państwa różnych nie‑
ruchomości, w tym jednego, czyli budyn‑
ku przy Rynku Głównym 25, ponieważ  
Tadeusz Mazowiecki postawił Krakowo‑
wi warunek, że władze miasta, wojewódz‑
kie i miejskie mają dla MCK jako nowej 
instytucji rządowej stosowny adres przy‑
gotować. Nie jest żadną tajemnicą, że pan 
wojewoda nie był rychliwy w przekazy‑
waniu samorządowi majątku. Przyjął nas 
w swoim gabinecie. Myśmy byli we dwój‑
kę, jako delegacja stołecznego królew‑
skiego miasta. Tymczasem pan wojewo‑
da przyjął nas w całym swoim majesta‑
cie, ze wszystkimi dyrektorami, było ich 
ze dwudziestu, i bardzo pryncypialnie do 
nas przemówił. I to jest pointa, bo Jacek 
Woźniakowski absolutnie mi wtedy zaim‑
ponował. Na wątpliwości wojewody, mi‑
mo że dokumenty były wcześniej uzgod‑
nione, powiedział z grubsza tak: „Panie 

wojewodo, jeśli pan chce się targować, to 
tutaj obok jest Plac Kleparski, ale ja przy‑
chodzę jako prezydent Krakowa w imie‑
niu obywateli tego miasta, podpisujemy 
albo wychodzę”. I na takie dictum – pod‑
pisaliśmy, a potem bardzo chętnie woje‑
wodę Tadeusza Piekarza przy Rynku 25 
gościliśmy.

Prawość pełna uroku
TERESA WALAS: Zgodnie z sugestią Je‑
rzego Illga zacznę od anegdoty. Rzecz ma 
miejsce podczas jednej z kolacyjek wyda‑
wanych przez Wisławę Szymborską; jest 
sporo gości, wśród nich Jacek Woźniakow‑
ski. Jak zwykle toczy się niezobowiązują‑
ca konwersacja, która, również – jak zwy‑
kle – przechodzi niepostrzeżenie w poważ‑
ną rozmowę. Dotyczy ona roli kłamstwa 
w życiu człowieka. Rzecz jasna wszyscy 
generalnie kłamstwo potępiają, ale poja‑

Prof. Teresa Walas
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wiają się rozmaitego rodzaju wyjątki. Na 
przykład kłamstwo dyplomatyczne, któ‑
re – jak maladie diplomatique – nikogo 
nie krzywdzi, a ułatwia życie. W pewnym 
momencie odzywa się Jacek Woźniakow‑
ski i przecina dość bezwzględnie nasze dy‑
wagacje: „U nas w domu mówiło się, że 
kłamać nie wolno nawet w najdrobniej‑
szych sprawach, i tegośmy się trzymali”. 
Gospodyni jest mocno speszona, ponie‑
waż jedną z jej słabości było doprowadzo‑
ne do wirtuozerii kłamstwo‑wykręt, za 
którego pomocą broniła się przed ludz‑
kim natręctwem i starała się utrzymywać 
swoją czasową niezawisłość, mówiąc na 
przykład, że wyjeżdża w piątek, kiedy wy‑
jeżdżała w przyszły wtorek, lub wymy‑
ślając najście fińskiego dziennikarza, by 
uniknąć nudnej wizyty itd. Toteż lekko 
się kokosząc, co było znakiem wytrące‑
nia z równowagi, próbowała negocjować 
sprawę kłamstwa: „Ale drogi Jacku, prze‑
cież zdarzają się czasami sytuacje, w któ‑
rej człowiek musi się bronić przed bliźni‑
mi, żeby go nie zjedli”. Jacek jednak su‑
rowo odpowiada: „Nie, nie ma takich sy‑
tuacji, w każdych okolicznościach nale‑
ży mówić prawdę”. Zapanowała konster‑
nacja. Wisława bierze głęboki oddech 
i widać, że gorączkowo szuka argumen‑
tu, wreszcie mówi: „No, ale wyobraź so‑
bie, że Twoją mamę na przykład boli gło‑
wa, a tu przychodzi jakiś potwornie nud‑
ny sąsiad i koniecznie chce jej złożyć wi‑
zytę. Czy nie mówiło się, że mamy nie 
ma w domu?”. Na co Jacek spokojnie od‑
powiada: „Nie. Wychodził służący i mó‑
wił »Pani nie przyjmuje«”. Zaśmialiśmy 
i pochopnie wyciągnęliśmy z tej histo‑
rii morał, że posiadanie służby ułatwia  
prawdomówność. 

Niemniej, gdy głębiej się w tę historię 
wmyślałam, uznałam, że dobrze ukazu‑
je ona cechę Jacka, którą można by okre‑
ślać jako emblematyczną. Zapewne dzielił 
ją z wieloma osobami z własnego kręgu, 
ale w jego postaci znalazła ona niesłycha‑
nie czystą, krystaliczną formę. To coś, co 
bym określiła jako naturalność i nienego‑
cjowalność cnót moralnych. Zdumiewa‑
jące było dla mnie nawet nie samo cnót 
tych posiadanie, ale przede wszystkim 
fakt, że potrafił on je praktykować, i to 
praktykować w świecie głęboko cnotom 
tym niesprzyjającym. Wśród moich zna‑
jomych, także wśród moich bliskich, wie‑
lu było ludzi prawych, ale w większości 
udawało im się tę prawość zachować za 
cenę rezygnacji, za cenę wycofania się 
z życia. W przypadku Jacka Woźniakow‑
skiego było przeciwnie: był człowiekiem 
czynu, podejmował i wykonywał licz‑
ne role społeczne, cały czas zderzał się 
z rzeczywistością, która mu generalnie 
nie sprzyjała i powinna była właściwie 
go zniszczyć. A tymczasem działo się  
zgoła inaczej.

I gdy przypominam sobie tę historyjkę, 
myślę o człowieku, który tak został wy‑
chowany, że w najdrobniejszych sprawach 
nie mógł kłamać; i nie kłamał, a przyszło 
mu żyć i działać w rzeczywistości, w du‑
żej mierze opartej na kłamstwie i posłu‑
gującej się nim jako orężem. O człowieku,  
który w tej rzeczywistości nie tylko za‑
chował siebie, ale także zwycięsko wycho‑
dził z licznych potyczek i wygrywał z nią. 
I widzę fenomenem zdumiewający, któ‑
rego istnienie wydawało nam się czymś 
naturalnym, bo przyzwyczailiśmy się, że 
Jacek Woźniakowski po prostu taki był. 
A tymczasem jego widok powinien był 
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nam zapierać dech w piersiach. Bo ten 
rodzaj jakości moralnej był czymś nie‑
zwykłym. Więc może powinniśmy się od 
niego oddalić, wytworzyć dystans w sto‑
sunku do jego postaci, żeby ją zobaczyć 
w lepszym świetle, w pełniejszym hory‑
zoncie. Ten zapierający dech w piersiach 
widok powinien zostać uwieczniony po‑
ematem heroicznym, bo takie Iliady by‑
ły naszymi iliadami. Użyłam słowa „po‑
emat” nieprzypadkowo, ponieważ w oso‑
bie Jacka Woźniakowskiego nie tylko wa‑
lor moralny był istotny; istotny był także 
walor estetyczny. Cnoty moralne przywy‑
kliśmy zazwyczaj wiązać ze skautingiem, 
przypisywać je starszym paniom w gru‑
bych, lekko zrolowanych pończochach; 

tymczasem Jacek Woźniakowski przy‑
wrócił cnotom moralnym męski seksapil, 
połączył je z urokiem osobistym, wspa‑
niałą inteligencją, niezwykłym humorem,  
autoironią. 

Na pytanie więc postawione przez Jur‑
ka Illga: kim był dla nas Jacek Woźnia‑
kowski, odpowiedziałabym tak: był dla 
mnie wieloma postaciami, ale wśród tych 
postaci wybrałabym przede wszystkim 
dwie. Był wcieleniem mądrości niezwy‑
kle otwartej na dialog i był wcieleniem 
pełnej uroku prawości. 

Wybór Teresa Walas i Jerzy Illg
Dyskusję spisał Jacek Błach
Redakcja Bogdan Rogatko

Henryk Woźniakowski � Fotografie Kamila Lipowska (s. 53, 59, 61)
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Mrożek – ostatnia odsłona

Fotografia Elżbieta Lem
pp
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Przyznał kiedyś, iż nigdy nie musiał za‑
biegać o sukces, że powodzenie u re‑

daktorów, wydawców i reżyserów miał 
zawsze, że nie wie, co to znaczy Gombro‑
wiczowska z ducha „walka o sławę”. Ta po‑
zbawiona wybojów droga, którą przeszedł 
Sławomir Mrożek, obfituje tym niemniej 
w niebezpieczne zakręty, odnogi, nieprze‑
tarte boczne ścieżki. Gdy odchodzi pisarz 
chwali się jego dzieło i osobę w jedno‑
brzmiącym tonie, i tak jest również teraz.

A jednak własna esencja Mrożka do‑
starczała mu cierpienia, ale również po‑
budzała do nieustannego pisania. Czy był 
mizantropem i samotnikiem? Setki stron 
jego korespondencji temu przeczą. Trwał 
w nieustającej dyskusji ze swoimi rówie‑
śnikami – Błońskim, Lemem, Skalmow‑
skim, Flaszenem. Miał swoje święte gó‑
ry, które tyleż podziwiał, co omijał – Mi‑
łosza, Gombrowicza. 

Jego blizny pozostawały dokuczliwe, 
choć zaleczone: zaliczyć do nich wolno 
pamięć po PRL-u i uczucie do tamtych 
lat; kompleks niższości dziecka z pro‑
wincji i kompleks młodzieńca, który póź‑
no przeczytał europejskie, ważne książ‑
ki. Kompleks wydziedziczonego z tra‑
dycji polskiej, tak naturalnej i domowej 
w przypadku Miłosza (pisze o tym w 3 to‑
mie Dzienników).

Można mnie zrozumieć przede wszystkim, 
znając historię moich czasów – mówił. – 
Bez niej istnieję tylko połowicznie.

Powinno rozpocząć się więc wielkie 
czytanie spuścizny Mrożka jako świadec‑
twa mentalności polskich inteligentów 
urodzonych w tym samym co on czasie. 
Otwiera się kolejny rozdział dziejów zbio‑
rowego umysłu, zaś w nim ten przenikliwy, 

sardoniczny i buntowniczy głos Mrożka 
brzmi szczególnie wyraziście.

„Samotny, bez bagażu” – pisał o sobie. 
Ale to miał być stan idealny ducha i umy‑
słu, którego jednak nie osiągnął. Setki za‑
pisanych stron przeczą tej deklaracji. 

„Nie dajmy się zwariować” – to zda‑
nie z Monizy Clavier powtarza się w dzie‑
le Sławomira Mrożka na różne sposoby 
i z różnych sytuacjach.

W Baltazarze, autobiografii z pamięci, 
pisarz odnosi zwycięstwo nad samym so‑
bą. I okazuje się, iż jego szkielet pozostał 
nienaruszony, zaś język, który go opu‑
ścił, ma fenomenalne zdolności samo‑
odradzania się. Choć po premierze swo‑
jej ostatniej sztuki miał powiedzieć: „To 
już wszystko”.

W młodości człowiek biegnie razem 
ze światem, w starości świat go wyprze‑
dza i podąża swoim torem, nie ogląda‑
jąc się na niego. Tak to Mrożek opisywał. 

Ten nierówny bieg to linia przebiegają‑
ca przez całe dzieło Mrożka. I wydaje się, 
iż według jej falowania trzeba czytać to, 
co napisał. Pisanie było nałogiem i powo‑
łaniem, sukces to ich następstwo – ale ży‑
cie, biologia, cielesność, przygoda, otwie‑
rają drzwi gabinetu na świat, i trwa po‑
między tymi dwoma stanami ciągły spór 
i współzawodnictwo. 

Można dziś przeczytać, iż wszyscy „mó‑
wiliśmy Mrożkiem”. Ale nikt nie przyta‑
cza stosownego przykładu.

Moje pokolenie miało takie zdanie: 
„A może byśmy tak coś zasiali?” – gawę‑
dzą chłopi z Indyka.

Wybuchaliśmy śmiechem – czy ten 
śmiech dalej istnieje?

Marta Wyka
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Eugeniusz  
Tkaczyszyn‑Dycki

I. Kochanka Norwida

moja matka (zamknięta
w Żurawicy, Węgorzewie,
Jarosławiu) zawsze
musiała do kogoś należeć

kogo sobie upatrzyła wyobraziła
lub kto został jej przedstawiony
we śnie (na podobieństwo
Norwida) ale z kim wadziła się

moja matka i w jakim
języku przywitał ją ojciec
niegodziwiec który nigdy 
wcześniej nie słyszał o Norwidzie

(27 V 2007)
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II.

z jaką polszczyzną na ustach
(z polszczyzną Norwida i z samym
Norwidem) wstępowała w mury
szpitala by do kogoś raz jeden należeć

choć nikt jej nie chciał otóż nikt
nie chciał jej wykraść kupić nowej
sukienki mimo że o zmierzchu
była ku temu szczególna okazja

najlepiej zaś pamiętam nieprzebyte
mury węgorzewskiego szpitala
staraliśmy się stamtąd wydostać
lecz nawet Norwid nie kiwnął

palcem w sprawie w której powinien
zabrać głos urodziła mu bowiem dziecko
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III.

na ulicach wielkich i małych
miast byliśmy wyłapywani
nie zatrzymywani lecz wyłapywani
przechwytywani przez przeszłość

w którą nikt już nie wierzy
nikt nie wierzy w moją przeszłość
choć stała i stoi w opłotkach
Wólki Krowickiej lub Krowicy Hołodowskiej

to tutaj cerkiew unicką zamieniono
w skład nawozów sztucznych
obok zaś znajdował się ośrodek zdrowia
i przyjmował doktor Tymcio
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IV. 

do młyna w Budomierzu jechaliśmy
przez ciemny las pod hranyciu
ale tego młyna ale tego młynarczyka
nie ma już Dyciu i nie bude

choć do Budomierza za Słotwińskiego
poszła Marysieńka Ilnicka
piękna mołodycia ale tego młynarczyka
który na mnie nawet nie spojrzał

pamiętam jeszcze dziś bo poezję
robi się z małych rzeczy
z rzeczy najmniejszych i tylko kiedy
niekiedy jest to Polska
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V.

jeżeli ktoś chciał mógł pojechać
dalej np. do Wielkich Oczu
to tutaj synagogę zamieniono w skup
jaj i nikt się temu nie dziwił

na ulicach wielkich i małych miast
uciekaliśmy przed sobą (ty i ja
i Bybek) lecz przeszłość zawsze ta sama
o twarzy stareńkiej Papiernickiej

stała w opłotkach Wólki Krowickiej
lub Lisich Jam to tutaj ciotka Marinka
siostra Bukity (co się ogłosił 
Wernyhorą) żyła w skrajnej nędzy
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VI. Piosenka o robocie poetyckiej 

jeżeli ktoś chciał mógł pojechać
jeszcze dalej (np. do Żmijowisk
lub Wólki Żmijowskiej) to tutaj
nikt nie płakał po nieobecnych

nikt ich nie widział (oprócz
mojej matki) choć wychylali się z mgły
z przeszłości która wciąż stała
i stoi w opłotkach Wólki Krowickiej 

dlaczego nikt mi nie wierzy że poeta
po dziś dzień robi w tej mgle
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VII. Złudzenie

to ciało mogło być moje
ale trzydzieści lat temu
choć nie przyznawałem się
do siebie wyjechawszy ze wsi

nie przyznawałem się do siebie
na lubelskiej polonistyce
i na krakowskich placach to ciało
mogło być moje naprawdę moje

lecz wyjechawszy ze wsi
nie umiałem się sprzedać (nawet
w poezji) i dziś po raz kolejny
czytam „Mniszki” siostry Borkowskiej

(12 XI 2o12)
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VIII. 

to ciało mogło być moje
i tylko moje ale trzydzieści
lat temu kiedy starałem się
jak najlepiej je upchnąć

w niejednym wierszu i na niejednej
ulicy w poezji bowiem nie wystarczy
ciepnąć od niechcenia kilka
imion (z Leszkiem Argasińskim

włącznie) trzeba je jeszcze
zrobić i podrzucić innym
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IX.

w tym domu nigdy nie było
światła (nawet w pokoju
górnym i dolnym) matka bowiem
poruszała się w zupełnych

ciemnościach do piwnicy również
schodziła bez kopciłki
bo nie od razu mieliśmy elektryczność
w piwnicy i na strychu

a kiedy już zapanowała jasność
matka i tak (niczym w dobrej
poezji) poruszała się w zupełnych
ciemnościach chciałbym podobnie
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Marek Czuku
Zmysły

Wzrok

ona najpierw maluje rzęsy i paznokcie
potem wychodzi do pracy gdzie
kontaktuje się ze światem i z innymi
ludźmi bo czasem coś jej się trafi
na piękne oczy jak ślepej kurze ziarno

on codziennie wygląda przez okno
łapczywie chłonąc kształty i odległości
tę obłąkańczą grę pozorów i kolorów
gdy jesień zaczyna sypać piasek w oczy
a nad wszystkim czuwa łagodne oko błękitu

ona nie chce dostrzec tych barw ochronnych
za którymi się ukrył by nie rzucać się
zanadto w oczy nie odróżnia ziarna
od plewy światła od ciemności
i jest wciąż ślepa na jego ślepą miłość

on stara się dojrzeć przyszłość oczyma
wyobraźni bo te oczy nie mogą kłamać
i tam sięga gdzie wzrok nie sięga
ona nie chce go oczerniać przed światem
więc od jakiegoś czasu schodzi mu z oczu
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Słuch

ma oczy i uszy otwarte gdy
słyszy wokół różne głosy
zwłaszcza ten wewnętrzny który
mówi mu że musi się podnieść

poderwać i stanąć do walki
w klatce bije dzwon serca
świergocze woda w czajniku
szczeka kot i miauczy pies

nagle uruchamia silnik
swojej żarliwej woli
i rusza przed siebie byle
gdzie byle do wiosny

zabierze głos w dawnej
sprawie o której nie ma
zielonego pojęcia a jest to
rzecz z góry przegrana

małgorzata go wcale nie słucha
mimo że stara się zrozumieć
wie tylko że bez niej byłby nikim
ten werter józef k pan cogito
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Smak

jak ci smakuje świat gdy każe
płacić słoną cenę za ten jeden
jedyny słodki sen o burzy jej
płomiennych włosów a potem

mówi gorzkie słowa o jakichś
kwaśnych jabłkach które
zrywaliście ukradkiem
w rozświetlonym słońcem

ogrodzie twojego surowego
ojca w cieniu zwariowanych
truskawkowo‑malinowych
myśli o tym co być powinno

a nie jest zapamiętaj więc
łzy są zawsze słone a uśmiech
kwaśny jak majowy deszczyk
język zaś czasem może nas

zawieść i zdradzić bo wielka
jest jego moc ta jego
bezwzględna i bezowocna
potęga smaku
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Węch

od kiedy ją opuścił nikt nie przynosi
jej kwiatów ani nie kupuje perfum
znikł też z jej domu charakterystyczny
zapach fajki i smażonych kotletów

pamięta jeszcze z dzieciństwa
pachnące i miododajne kwiaty lipy
powracające do ula pszczoły
i ten wszechobecny aromat wosku

ma jeszcze wybór gdy piecze ciasto
raz weźmie migdały raz wanilię
boi się zostawać sama w domu
by nie zamienić się w padlinę

czuje pismo nosem i wie że
z przeznaczeniem nie wygra
a w szafach rozpanoszy się naftalina
i nie pomogą ni zioła ni kadzidła

nauczyła się oddzielać
przyjemne od przykrego
czeka na zwyczajny
zapach potu
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Dotyk

nie przesadzaj nie jesteś
gruboskórna od dawna
czujesz ten ból istnienia
od ciepłych warg po zimne

stopy poprzez powycierane
opuszki palców i skołatane
nerwy aż po centrum
dowodzenia ten przeciążony

kolejnymi majami i listopadami
mózg coś cię stale uwiera
piecze i swędzi intuicyjnie
wyczuwasz kształt

tego świata jego ciężar
i doskonałą twardość
a czasem nawet i elastyczność
reagujesz na każdy nacisk

boisz się uszkodzeń
nie mów proszę już nic więcej
tylko podejdź bliżej
i przytul się do mnie
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Maison de 
l’Ecriture  

w Montricher  
pod Lozanną

W ostatnich dniach czerwca otwarto 
w Montricher pod Lozanną Ma‑

ison de l’Ecriture – dom pracy twórczej 
poświęcony pamięci Jana Michalskiego 
(1953 – 2002). Działająca od roku 2004 li‑
teracka fundacja imienia tego wydaw‑
cy, promotora twórczości pisarzy ska‑
zanych na milczenie w krajach komuni‑
stycznych, filozofa, socjologa i politologa 
pracującego na rzecz Wspólnoty Europej‑
skiej, znajduje tym samym własną siedzibę. 

To szczególne miejsce jest świadec‑
twem wspólnej pasji literackiej, wydaw‑
niczej i artystycznej Very i Jana Michal‑
skich. Wpisuje się w burzliwą historię naj‑
nowszą oraz w dzieje rodzin tworzących 
kulturalną mapę Europy ponad politycz‑
nymi podziałami.

Znad Lemanu w kierunku Jury
Z Lozanny do Montricher jedzie się w kie‑
runku Morges, miejscowości znanej ze 
stałego pobytu Jana Paderewskiego. Od‑
ległość niewielka – 28 km – ale podróż 
trwa prawie trzy kwadranse ze względu 
na serpentynowaty charakter wznoszą‑
cego się ku Jurze traktu. Po przejechaniu 
obok zabudowań typowych dla wybrzeży 
Lemanu, mijamy Montricher – miniatu‑
rę typowego alpejskiego miasteczka, z sy‑
gnaturką kościoła górującą nad zespołem 

OKNO 
NA ŚWIAT

anna łabędzka
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Anna Łabędzka

Katarzyna  
Turaj‑Kalińska
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starych domów. Osada znana jest już od 
wieku XI i zmieniała często właścicieli ze 
względu na swe strategiczne położenie po‑
zwalające na kontrolowanie szlaków al‑
pejskich. Montricher liczy obecnie ponad 
700 mieszkańców i ma nie tylko rezyden‑
cjalny, ale i rolniczy charakter – z typo‑
wymi chłopskimi gospodarstwami, obok 
których widać maszyny rolnicze, stada 
górskich krów i owiec. 

Dość szybko można dostrzec z drogi 
spektakularne założenie architektonicz‑
ne Fundacji Jana Michalskiego – orga‑
nicznie wpisane w jurajski pejzaż. Ude‑
rzają – odcinając się na tle ciemnej ziele‑
ni pobocza – biel i rozmach konstrukcji:  
las kolumn z ażurowym zadaszeniem 
oraz usytuowane głębiej dwa budynki 
zlewające się z odległości w jedną, du‑
żą bryłę o zarysach prostokąta. Kolum‑
ny z ich zwieńczeniem przypominają syl‑
wetki śródziemnomorskich sosen para‑
solowatych (pins parasols), tyle że ich ar‑
chitektoniczne repliki mają tu rozmiary  
monumentalne.

Budowla
Po podjechaniu do rezydencji odczuwa 
się jakby nadmiar wolnej przestrzeni mię‑
dzy wspornikami ażurowego baldachi‑
mu. Odczucie to okazuje się uzasadnio‑
ne. Projekt przewiduje bowiem podwie‑
szenie pod betonowym zwieńczeniem 
siedmiu kameralnych rezydencji w for‑
mie szałasów (cabanes). 

Ich rysunki i makiety można obejrzeć 
na wystawie znajdującej się w bibliotece 
Fundacji. Projekty, wyselekcjonowane na 
drodze międzynarodowego konkursu, cze‑
kają na ostateczną decyzję jury. Jest ona 
niełatwa, bo każda z przedstawionych 

kilku propozycji wydaje się – na swój 
sposób – ciekawa. Łączy je wszystkie za‑
sada zawieszenia w przestrzeni – między 
gruntem a baldachimem będącym zna‑
kiem rozpoznawczym tej budowli. Wśród 
wyeksponowanych projektów zapadła mi 
w pamięć forma podobna do ciężarówki, 
z wejściem poprzez jej tylną część. Taki 
symbolicznie mobilny szałas daje, poza 
inspirującym do tworzenia „bujaniem 
w obłokach”, także iluzję nomadyzmu. 

Na tarasie, w silnym słońcu i w po‑
rywach górskiego wiatru, wita nas twór‑
czyni Maison de l’Ecriture, Pani Vera 
Michalska‑Hoffmann i jego dyrektor‑
ka, Pani Anne Bandle, wraz z dwoma 
architektami‑projektantami ośrodka. Z ta‑
rasu łączącego obydwa skrzydła funda‑
cji roztacza się widok na Jezioro Lemań‑
skie z profilem zamykających je Alp. Wo‑
kół trwają ostatnie prace przygotowujące 
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oficjalne otwarcie siedziby. Montuje się 
namioty, oświetlenie, uładza teren budo‑
wy, sadzi rośliny. Dzień 28 czerwca po‑
święcony jest na spotkanie 400 osobisto‑
ści, niedziela 30 czerwca – na całodnio‑
wy program pozwalający publiczności na 
zwiedzenie budynków i obejrzenie spek‑
takli w nie za licznych grupach. 

We środę 26 czerwca jest nas około  
30 osób, głównie ze środowiska prasowego. 
Pani Vera Michalska krąży między licz‑
nymi kamerami i nadjeżdżającymi gość‑
mi, obecni zaś oswajają się z aurą miejsca. 

Rozmach konstrukcji, niezwykły pej‑
zaż, ostre światło słoneczne przesiane przez 
owalne otwory baldachimu, przypomina‑
jące swym kształtem płynące po niebie 
obłoki, wiatr, blask szklanego wykończe‑
nia budynków, świeże powietrze – nieco  
oszałamiają. Wrażenie jest tym mocniej‑
sze, że po przejechaniu krótkiej trasy z Lo‑
zanny czuje się, nawet w uszach, wyż‑
sze o paręset metrów górskie położenie 
Montricher. 

Po nadejściu ostatnich gości zapro‑
szeni jesteśmy do budynku na prawo. Je‑
go wejście wydaje się osadzone w ramie 
luster współgrających z plamami chiaro 
oscuro przesianymi przez ażur zwieńcze‑
nia. W istocie jest to przeszklona część 
budynku, malowniczo łamiąca jego bry‑
łę i pokazująca – ale dopiero z bliska – je‑
go hall wejściowy. 

Wystawa
Z hallu wchodzimy do sali powyżej, gdzie 
odkrywamy dużą ekspozycję poświęco‑
ną Sławomirowi Mrożkowi. Wybór pisa‑
rza jest w tym kontekście bardzo wymow‑
ny. Postać Mrożka łączy złożoną historię 
Europy Środka ze współczesnymi wyda‑

rzeniami na jej Zachodzie i sięga Ame‑
ryki Południowej. Biografię pisarza moż‑
na traktować jako szczególną lekcję naj‑
nowszej historii, tym samym dobrze słu‑
ży ona sprawie, której poświęcił swe dzia‑
łania Jan Michalski. 

Ukazują to starannie dobrane czarno
‑białe zdjęcia z młodości twórcy przed‑
stawiające jego rodzinę, bliskich, elitę ar‑
tystyczną powojennego Krakowa z po‑
staciami, które staną się – parę lat póź‑
niej – znane w całym świecie. Widać mię‑
dzy innymi Ludwika Flaszena, działają‑
cego do chwili obecnej we Francji współ‑
twórcy Teatru Laboratorium.

Rysunki Mrożka, powiększone do roz‑
miarów pozwalających na wygodne od‑
czytywania plansz, przemawiają do miej‑
scowego widza bezpośrednio, nie tylko 
ze względu na uniwersalny charakter ję‑
zyka wizualnego. Jest wśród nich obecna 
duża ilość scenek z zabawnego kajetu do 
nauki języka francuskiego, opatrzonego 
stosownymi francuskimi komentarzami. 

W licznych gablotach pokazane są rę‑
kopisy ze zbiorów Fundacji i duża ilość 
wydań autora, polskich i obcojęzycznych.

W górnych częściach ekspozycyjnej 
przestrzeni dominują duże powiększenia 
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fotograficznych portretów Mrożka współ‑
grające z barwną mozaiką afiszy teatral‑
nych. Tym sposobem – prezentacja Mrożka,  
człowieka teatru i rysownika – przypomi‑
na zwiedzającym o supremacji polskich 
grafików w tej jedynej w swoim rodza‑
ju dziedzinie, jaką był afisz, począwszy 
od lat 50. Sztuka ta – łącząca dowcipny 
skrót myślowy oraz subtelną aluzję poli‑
tyczną z wysmakowaną formą – jest na‑
dal postrzegana jako znak rozpoznawczy 
polskiej kultury i jest przedmiotem zain‑
teresowania kolekcjonerów. Afisze z naj‑
lepszego okresu twórczości polskich gra‑
fików, wyróżniane w kraju i za granicą, 
przypominają i znakomity ówczesny te‑
atr, i ówczesną naszą szkołę filmową. Te 
trzy formy wypowiedzi artystycznej: te‑
atr, film, grafikę nie sposób oddzielić od 
najnowszej historii polskiej literatury: 
Witkacego, Schulza, Gombrowicza, Her‑
berta, Mrożka, Różewicza. 

Wystawa jest dziełem pani Ewy Za‑
jąc, plastyczki, która jest stałym człon‑
kiem ekipy Domu Literatury. Jej pre‑
zentacja pozwala na szybkie uchwyce‑
nie istotnych aspektów biografii Mrożka  
i pomaga prześledzić drogę wiodącą od 
młodych lat twórcy przypadających na 
okres stalinowski, poprzez odchodze‑
nie od wartości socrealizmu po poststa‑
linowskiej odwilży, aż do kulminacyjnego 
punktu tego procesu: przyjęcia przez pi‑
sarza statusu politycznego dysydenta –  
uchodźcy. 

Wystawa pokazuje również pisarza – 
wędrowca. Po latach emigracji na Za‑
chodzie (Włochy, Francja, krótkie poby‑
ty w Niemczech) i osiedleniu się w Mek‑
syku, przychodzi w roku 1996 czas na je‑
go powrót do Krakowa. Tam zastaje, już 

zadomowionego w nowych warunkach, 
Czesława Miłosza. Cztery lata po śmier‑
ci Noblisty Mrożek ponowne opuszcza 
kraj, by osiedlić się we francuskiej Nicei. 

Spektakl
Wśród ożywionych dyskusji na temat oglą‑
danej wystawy słyszymy tajemnicze to‑
ny wiolonczelowe dobywające się z boku, 
a zarazem jakby spod podłogi. Okazują 
się one dźwiękami dochodzącymi z wie‑
lofunkcyjnego audytorium. Wystarczy 
zejść dwie kondygnacje niżej, by znaleźć 
się w przestrzeni pachnącej jeszcze świe‑
żym drewnem wszechobecnej boazerii dę‑
bowej. Dominują, uderzające swą zmysło‑
wością, okrągłe kształty bogato zróżnico‑
wanej formy eliptycznego, dość głębokie‑
go reliefu. To jakby schronisko, kwinte‑
sencja bezpiecznego wnętrza Domu. 

Przestrzeń składa się z hallu z dużym 
kominkiem, z ukrytej za nim małej asce‑
tycznej kaplicy i z sali teatralno‑muzycznej. 
Ciepła tonacja drewnianych form rzeźbiar‑
skiego układu ścian, harmonijnie współ‑
grająca z czerwonymi obiciami foteli, ko‑
responduje z widoczną dekoracją teatral‑
ną w kształcie dna położonej na boku  
gigantycznej beczki. Jest to – jak się oka‑
zuje niebawem – dom 4 protagonistów 
alegorycznej makabreski Mrożka zaty‑
tułowanej Serenada. Trzy „kurze” posta‑
ci kobiece i dominujący Kogut objawia‑
ją się na różnych poziomach „fasady” po 
otwarciu okiennic, które są wcześniej nie‑
widoczne. Groteskowej akcji tej jednoak‑
tówki z lat 70. towarzyszy recital wiolon‑
czelowy w wykonaniu młodego wykonaw‑
cy roli Lisa, ładnie brzmiący w znakomitej  
akustyce tej sali. Twarz aktora‑muzyka, 
odznaczająca się inteligentnie zaczepnym 
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spojrzeniem, zapada trwale w pamięć. Jego 
smukła sylwetka, cały czas obecna z przo‑
du sceny, dobrze komponuje się z instru‑
mentem. Wykonawcy tego spektaklu są 
w jednym wieku. To studenci lozańskiej 
szkoły teatralnej o nazwie „Manufaktu‑
ra”, z którą współpracuje okresowo jako 
pedagog Krystian Lupa. 

Biblioteka jako przestrzeń  
rozpisana na lektury

Czas na opuszczenie prawego budynku 
Fundacji, aby udać się na konferencję 
prasową do jego lewej części. Do jednej 
z sal ukrytych w meandrach wielokon‑
dygnacyjnej przestrzeni bibliotecznej. 

Znowu odczuwa się przyjemny za‑
pach świeżo położonego w tym wnętrzu 
drewnianego „futerału” wyścielającego 
szklano‑betonową konstrukcję. Central‑
na „studnia” świetlna i otaczające ją, usy‑
tuowane na 5 poziomach galerie są zdo‑
minowane przez formy graficzne. Tworzą 
je tysiące drobnych, ułożonych pod ką‑
tem prostym szczebelków. Jest w tej lek‑
kiej ażurowej strukturze jakby postrzegal‑
ny ruch naturalnie wznoszący się do gó‑
ry. Na parterze znajduje się wspomniana 
już ekspozycja projektów rezydencji dla 
twórców, na wyższych piętrach – rega‑
ły z książkami, a pomiędzy nimi kąciki  
do pracy oraz biura. Przestrzeń punktu‑
ją ciągi drewnianych schodów łączących 
się z galeriami poszczególnych pozio‑
mów biblioteki. 

Czas na konferencję prasową, skupiają‑
cą cały zespół Domu Literatury. Vera Mi‑
chalska oraz architekci, Vincent Mange‑
at i Pierre Wahlen, przedstawiają histo‑
rię architektonicznego założenia i prze‑
bieg jego budowy. Następnie poznajemy 

funkcjonowanie Fundacji powołanej przez 
Verę Michalską‑Hoffmann 9 lat temu.

Nagroda imienia Jana Michalskie­
go przyznawana jest co roku w listopa­
dzie w wyniku obrad międzynarodowe­
go jury. Do konkursu mogą przystąpić 
pisarze uprawiający wszystkie gatunki 
literackie, piszący we wszystkich języ­
kach. Nagroda wynosi 50 000 franków 
szwajcarskich. 

Pobyty twórcze mogą trwać od ty‑
godnia do roku, zawsze z pełnym utrzy‑
maniem i hotelową opieką nad wszystki‑
mi aspektami życia codziennego. Zamia‑
rem Fundacji jest też promowanie sztuki, 
z wszelkiego rodzaju manifestacjami pla‑
stycznymi i muzycznymi włącznie. 

Padają liczne pytania dotyczą szcze‑
gółów architektonicznych. Dowiadujemy 
się w ten sposób, że „kanopeję”, czyli bal‑
dachim – podtrzymuje setka kolumn. Bi‑
blioteka ma być otwarta przez parę dni 
w tygodniu dla mieszkańców Lozanny, 
kultywując tym samym tradycyjny kon‑
takt czytelnika z książką jako przedmio‑
tem. Co nie przeszkadza nowoczesnemu 
wyposażeniu ośrodka. Obecny na konfe‑
rencji kierownik biblioteki ocenia ilość 
zgromadzonych dzieł na 85 000 wolumi‑
nów; podkreśla wielojęzyczny i wielody‑
scyplinarny charakter zbioru. 

Jedno tylko pytanie skierowane do Ve‑
ry Michalskiej pozostanie bez odpowie‑
dzi: koszt realizacji. 

Pod koniec rozmowy, odbywającej 
się w atmosferze dalekiej od oficjalności 
konferencji prasowych, dochodzą do nas 
dźwięki wokalnego kanonu. Przejście do 
biblioteki pozwala dostrzec grupkę mło‑
dych wykonawców w czarnych strojach 
z beżowym makijażem zacierającym nieco 
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rysy twarzy. To nadal adepci „Manufak‑
tury”, wykonujący w różnych punktach 
biblioteki, niejako w celu uświadomie‑
nia nam jej wieloplanowości, kompozy‑
cję wokalną a capella. Krążymy więc po 
galeriach, oglądamy książki, zatrzymu‑
jemy się w małych przeszklonych wy‑
kuszach przeznaczonych do pracy i po‑
zwalających na kontemplowanie Jeziora  
Lemańskiego wraz z Alpami; cały czas spo‑
wici w metafizycznie nastrajające dźwię‑
ki późnośredniowiecznej skargi. 

Ale na tym nie koniec. Po skończeniu 
wielokrotnie powracającej polifonii, roz‑
legającej się z różnych poziomów, młodzi 
wykonawcy znikają, żeby po chwili roz‑
począć w części parterowej budynku, przy 
wielkim stole bibliotecznym, inscenizację 
krótkiego tekstu Grahama Greena zatytu‑
łowanego Dr Fischer z Genewy. To rela‑
cja o absurdalnym festynie, w nieco gom‑
browiczowskim stylu, wyreżyserowana 
niczym bankietowa choreografia z cie‑
kawym rytmicznym ruchem. Widzowie 
oglądają sceniczną akcję z górnych galerii. 

Po oklaskach nagradzających akto‑
rów – kolejna niespodzianka. Polifoniczny, 
energicznie skontrapunktowany koncert 
lektur w wykonaniu tych samych artystów, 
rozmieszczonych w różnych zakamarkach 
budynku: na jego półkach, w niszach do 
pracy, na schodach, w pozycjach graniczą‑
cych z akrobatycznym wyzwaniem. Jest coś 
magicznego w tym stopniowym odkrywa‑
niu przestrzeni bibliotecznej w kontekście 
muzyczno‑teatralnym, uświadamiającym 
nam wszystkie jej aspekty. 

Jakość tych artystycznych działań, łączą‑
cych teatr, literaturę, muzykę i grę z prze‑
strzenią pozwala wróżyć wykonawcom cie‑
kawą karierę. Cały układ o przemiennych 

rytmach i zróżnicowanych formach – daw‑
na muzyka wokalna, pomysłowa adapta‑
cja współczesnego tekstu, polifonia wie‑
lojęzycznych lektur – świadczy o dużym 
talencie reżysera. Jest nim magistrantka 

„Manufaktury” – Isis Fahmy, która prze‑
myślnie wykorzystała przygotowane już 
wcześniej na zajęciach elementy teatral‑
nej akcji, łącząc je z tymi, które powsta‑
ły na otwarcie Fundacji.

Miejsce
Po pobycie w bibliotece czas na ponowne 
przejście do prawego budynku, gdzie znaj‑
duje się ekspozycja, audytorium, kaplica 
i przestrzeń do wypoczynku z częścią ko‑
minkową. Po wyjaśnieniach Very Michal‑
skiej i komentarzach architektów można 
lepiej zrozumieć logikę architektonicznej 
konstrukcji. Spektakularność zewnętrz‑
nej kanopei znajduje replikę wewnątrz bu‑
dynku w postaci rzeźbiarskiego ukształ‑
towania drewnianej formy zapraszającej 
do skupienia. Wspaniały okoliczny pej‑
zaż znalazł w tych organicznych realiza‑
cjach harmonijne dopełnienie.

Teren Fundacji zajmował przed laty 
zespół kolonii wakacyjnych dla młodzie‑
ży składający się również z dwóch części. 
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Z dużego budynku mieszkalnego w sty‑
lu górskim i ze stojącej obok kaplicy. Pra‑
wa część obecnej konstrukcji Maison de 
l’Ecriture wchłonęła dawną kaplicę, obu‑
dowując ją wielofunkcyjną przestrzenią. 
Lewy, biblioteczny budynek Domu stoi 
w miejscu dawnej siedziby kolonii. 

Montricher, jako miejsce bliskie Verze 
i Janowi Michalskim, jako adres ich edy‑
torskich działań związanych z założeniem 
tam w roku 1986 wydawnictwa Noir sur 
Blanc, było właściwym terenem do zbu‑
dowania ich domu pracy twórczej. Moż‑
liwość zakupienia nieużywanej już sie‑
dziby kolonii miała też znaczenie sym‑
boliczne, związane z różnymi rodzinnymi  
wspomnieniami. To w kapliczce przy ko‑
lonii ochrzczono w pewien zimowy dzień, 
przed dwudziestu paru laty, jedną z có‑
rek państwa Michalskich. 

Pełna prostoty kaplica stała się w obec‑
nym „obudowanym” układzie szczegól‑
ną kryptą, zapraszając do kontemplacji 
i przypominając Nieobecnych.

Refleksje
Bufetowy lunch przygotowany przez miej‑
scowego restauratora jest dobrą okazją 
do wymiany wrażeń i do gruntowniej‑
szego poznania tej części Fundacji. Pani 
Vera Michalska na nowo udziela wywia‑
dów przed zainstalowanymi na tarasie  
kamerami, a goście mogą podyskutować 
z „ekipą” Domu – z jej dyrektorką Anną 
Bandle i młodą specjalistką od informa‑
tyki Mirabellą Balaciu. Można porozma‑
wiać też z młodymi artystami, już rozcha‑
rakteryzowanymi, i pobyć trochę w tej 
przestrzeni, wyobrażając sobie końcową 
postać całego założenia wraz z jego przy‑
szłymi rezydentami. 

Wszystko zostało tutaj dokładnie prze‑
myślane, do najdrobniejszych szczegó‑
łów praktycznych. Z iście szwajcarską 
precyzją i szwajcarskim zamiłowaniem 
do komfortu. Realizacja takiego przed‑
sięwzięcia o charakterze filantropijnym 
wymaga wielkich środków materialnych. 
Co kryje się za tak kosztownym gestem 
promującym ambitną twórczość literac‑
ką w epoce, w której jest ona zepchnięta 
na margines życia społecznego?

Niewątpliwie spotkanie dwóch cieka‑
wych indywidualności – w czasach, kiedy 
zjednoczona Europa wydawała się równie 
utopijnym marzeniem jak wolna wymia‑
na idei oraz przemieszczanie się między  
dwoma jej „obozami” przedzielonymi że‑
lazną kurtyną. Nie była owa kurtyna już 
tak trudną przeszkodą, jak przed polskim 
Sierpniem, ale wydawała się nadal nie do 
przekroczenia. 

Było to spotkanie Jana Michalskiego, 
inspirującego pasjonata zbliżania kultur 
poprzez promowanie twórczości bez gra‑
nic i jego przyszłej żony Very Hoffmann 
należącej do farmaceutycznej dynastii 
chemików rodem z Bazylei. Intelektu‑
alistki, kobiety czynu, podejmującej am‑
bitne wyzwania i realizującej je z dużym 
rozmachem. 

Spotkanie przyszłych twórców wydaw‑
nictwa Noir sur Blanc, w kontekście ich 
wspólnych studiów politologicznych od‑
bywanych w Genewie, następuje w cza‑
sie szczególnym dla Polski – dwa lata po 
wprowadzeniu stanu wojennego. Dla Jana 
Michalskiego, zaangażowanego w walkę 
o demokrację, był to okres intensywne‑
go działania na rzecz ojczyzny z perspek‑
tywy wolnego świata, z nadzieją na przy‑
szłe radykalne zmiany polityczne, nadziei, 
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która powracała w każdym nowym poko‑
leniu polskiej emigracji. Tym razem Hi‑
storia okazała się dla nas szczodra.

Można by przypuszczać, że dla Very 
Michalskiej, wrośniętej w wielopokole‑
niową stabilność kraju niedającego powo‑
dów do dramatycznych wyborów histo‑
rycznych, droga do autorów dotkniętych  
totalitarną anatemą i do oporu politycz‑
nego poprzez stwarzanie warunków do 
pracy twórczej dla dysydentów, jest o wie‑
le dalsza. Ale uważniejsze spojrzenie na 
jej rodzinne dzieje pozwala zrozumieć 
wspólne – dla obydwojga założycieli No‑
ir sur Blanc – doświadczenia i uwarun‑
kowania historyczne.

Dawne tropy
Wiele jest barwnych wątków i zaskakują‑
cych tropów z przeszłości spotykających 
się na terenie Fundacji. Aby je prześle‑
dzić, należy odbyć kilka podróży w cza‑
sie. Zasygnalizujmy pobieżnie najważ‑
niejsze z nich. 

Rodzina Very Michalskiej‑Hoffmann 
od strony matki jest pochodzenia rosyjsko

‑austriackiego. Jej babka, księżna Kata‑
rzyna Sayn‑Wittgenstein, uciekła jako 
młoda dziewczyna wraz z rodziną w ro‑
ku 1918 z Podola do Rumunii. W drama‑
tycznej ucieczce zdołała uratować swój 
dziennik z okresu wojny. Zapomniany 
w czasie jej dorosłego życia spędzone‑
go w Wiedniu i na czeskim Śląsku, zo‑
stanie wydany wskutek zachęty Sołżeni‑
cyna wzywającego w latach 70. pierwsze 
pokolenie porewolucyjne do ujawniania 
świadectw z tej epoki przemian. Pierw‑
sze wydanie niemieckie publikacji zatytu‑
łowanej Pożegnanie z moją Rosją. Dzien‑
nik z lat 1914 – 1918 zostało przygotowane 

jeszcze za życia autorki; jego tłumacze‑
nie francuskie, wydane w roku 1990, jest 
dziełem Very Michalskiej. 

Daria Razumowska, matka Very Michal- 
skiej‑Hoffmann, wraz z dwoma siostra‑
mi, zostawiła inny cenny dokument hi‑
storyczny, o dużych walorach literackich, 
w postaci dzienników z lat 1938 – 1945. Od‑
najdujemy w tym zbiorze notatek rozpisa‑
nym niczym muzyczna partytura na trzy 
dziewczęce głosy – Marii‑Maszy (rocznik 
1923), Darii‑Dolly (rocznik 1925) i Olgi 
(rocznik 1927) – świadectwo dramatycz‑
nych lat Anschlussu i okupacji sowiec‑
kiej przeżywanych w czeskich Sudetach 
koło obecnej Opawy. Razumowscy, daw‑
ni obywatele austriaccy, mieli tam swo‑
je posiadłości. Ukryte pamiętniki trzech 
sióstr zostały również wydane staraniem 
Noir sur Blanc. Ich francuska wersja po‑
chodzi z roku 2004. 

Już tylko te dwa pokolenia, odczuwa‑
jące potrzebę utrwalania przeżywanych 
wydarzeń historycznych i pieczołowicie 
swoje zapiski chroniące, są ciekawą bazą 
dla programu Maison de l’Ecriture. 

Rodzina Razumowskich ma pocho‑
dzenie zgoła powieściowe, wywodząc się 
od kozackiego klanu o nazwisku Rozum, 
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którego zdolny i przystojny przedstawiciel 
stał się faworytem carycy Elżbiety, córki 
Piotra Wielkiego. Tym sposobem wszedł 
on wraz z krewnymi do ówczesnej rosyj‑
skiej elity arystokratycznej, odznaczającej 
się też w dziedzinie mecenatu artystycz‑
nego. Trzy kwartety opus 59 z ostatniego 
okresu Beethovena znane są jako kwar‑
tety Andrieja Razumowskiego, carskie‑
go dyplomaty przy wiedeńskim dworze 
i zdolnego muzyka amatora. 

Szwajcarska rodzina Hoffmannów ma 
również długą tradycję wspierania sztu‑
ki. To ich kolekcje są podstawą znane‑
go muzeum sztuki współczesnej w Ba‑
zylei. Począwszy od Luca (rocznik 1923), 
Hoffmannowie mają też wielkie zasługi 
w dziedzinie ekologii. Dzieciństwo Very 
i jej rodzeństwa, przypominające zasa‑
dy wychowawcze Jean‑Jacques Rousse‑
au, związane jest z trzystuhektarowym 
rezerwatem terenów błotnistych założo‑
nym w Camargue na południu Francji 
przez ich ojca, biologa i ornitologa, zna‑
nego od lat 60. pioniera ekologii. 

Dom, a raczej – wedle definicji archi‑
tektów – osada pracy twórczej w Mon‑
tricher, jest dowodem rzetelnego zaan‑
gażowania na rzecz wolnej twórczości 
oraz odbiciem doświadczeń i wyborów 
rodzinnych. Jest świadectwem ugrun‑
towanego od wieków konkretnego za‑
miłowania do sztuki, do chronienia do‑
kumentów historycznych, świadectwem 
zainteresowania i szacunku dla przyrody, 

prowadzących do ekologicznej koncepcji 
życia i architektury. 

Obserwując Panią Verę Michalską‑ 
-Hoffmann jako gospodynię Maison de  
l’Ecriture nie mogłam się uwolnić od 
wspomnienia młodzieńczych zapisków 
jej matki i ciotek, które trwale zapadają 
we wrażliwość czytelnika, na wzór lek‑
tur literackich. Jej wesołe spojrzenie i po‑
wściągliwe gesty, ścisłość jej wypowiedzi, 
przy naturalnym, pełnym prostoty spo‑
sobie bycia, przywołują rodzinne posta‑
ci z mniej lub bardziej odległych czasów. 
Inspirujących wizjonerów, dociekliwych 
badaczy, amatorów sztuki, niezmordowa‑
nych w swych wysiłkach indywidualno‑
ści konsekwentnie realizujących swe za‑
mierzenia. 

W broszurze wydanej z okazji otwarcia 
Maison de l’Ecriture również Jan Michal‑
ski pojawia się w pełnym prostoty wciele‑
niu, korespondującym z taką właśnie wi‑
zją świata. Jego roześmiana, brodata twarz, 
sfotografowana na tle pejzażu, znajdu‑
je się pod zdjęciem lasu wraz z leżącymi 
na ziemi ściętymi drzewami i gałęziami. 
Znamienne zestawienie. 

Teren, na którym zbudowano Maison 
de l’Ecriture, nazywał się Bois désert. To 
leśne pustkowie zostało wykorzystane do 
stworzenia otulonej drewnem przyjaznej 
przestrzeni, która zaludni się wytwora‑
mi wyobraźni swych rezydentów, gości 
i czytelników.

Anna Łabędzka
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Komunikat prasowy Domu Literatury w Montricher koło Lozanny
z dnia 22 sierpnia 2013

Dyrekcja Domu Literatury zawiadamia o śmierci Sławomira Mrożka 15 sierpnia, 
przypominając przyjaźń, która łączyła Autora z Janem Michalskim. 

Pierwsza inauguracyjna wystawa Maison de l’Ecriture poświęcona Mrożkowi zo‑
stała przedłużona do 30 października ze względu na dużą frekwencję. Pisarz miał 
uczestniczyć w jej zamknięciu. 

Zainteresowani mogą studiować w Domu Literatury liczne rękopisy, rysunki 
i dokumenty Sławomira Mrożka, jak również wszystkie jego dzieła. 

Wzlot symbolicznego balonu 30 czerwca br. był kulminacyjnym punktem uro‑
czystości inauguracyjnych w Montricher oddających hołd Autorowi. 

NAGRODA IM. JANA MICHALSKIEGO 

Jury zbierze sie w dniu 10 września 2013 r., aby wybrać trzech finalistów z następu‑
jącej listy: 
•	 Mahmoud Dowlatabadi, Le colonel 
•	 Serge Gruzinski, L’Aigle et le Dragon 
•	 Robert Macfarlane, The Old Ways: A Journey on Foot
•	 Uday Prakash, The Walls of Delhi
•	 Steve Sem-Sandberg, Les dépossédés

55. Biennale Sztuki w Wenecji, konferencja prasowa, 1 czerwca 2013  



88 okno na świat

A ty, widzu, 
morda w kubeł

Współcześni inscenizatorzy biorący 
na warsztat klasykę operową nie 

mają łatwego zadania. Podobnie jak re‑
żyserzy teatralni, zmuszeni są zająć sta‑
nowisko wobec obyczajowej i estetycznej 
eskalacji środków wyrazu. Nieliczni pró‑
bują rozpaczliwie zignorować skandalo‑
twórcze trendy ostatnich dziesięcioleci 
i decydują się na wystawianie oper „po 
bożemu” – choć Bóg raczy wiedzieć, co 
by to dzisiaj miało znaczyć. To jednak 
nie jest cecha, która toruje drogę do hi‑
storii. Toteż wielu twórców staje w szran‑
ki w owej dziwnej dyscyplinie, jaką jest 
wprowadzanie widowni w jeszcze więk‑
szy szok. Zupełnie ich nie zraża, że jest 
to równie beznadziejne jak wyścig anty‑
biotyków z bakteriami. 

Publiczność operowa nie jest jesz‑
cze tak potulna jak publiczność teatral‑
na czy literacka (przyzwyczajana do szoku  
już od ponad stu lat). Na jej tymcza‑
sowym niewyrobieniu korzystają tacy  
reżyserzy jak Krzysztof Warlikowski, które‑
mu przed paroma laty udało się w Paryżu 
wywołać skandal czymś tak banalnym –  
ale za to niepoprawnym politycznie – jak 
zestawienie nazizmu z Wagnerem. Ni‑
gdy nie wiadomo, co wypali, bo kryte‑
ria przyzwoitości są zmienne i ulegają 
wpływom mód. A sądny dzień nastąpi 
dopiero wtedy, gdy po zimnej kalkula‑
cji jakiś artysta uzna, że może zaszoko‑
wać publiczność już tylko, dajmy na to, 
bezczeszcząc pamięć ofiar holokaustu. 

Katarzyna Turaj‑Kalińska

(Poprzednie zdanie pisałam jeszcze jako 
abstrakcyjną prowokację, ale dosłownie 
pięć minut później natrafiłam na wiado‑
mość: „Amerykańska Liga Przeciw Znie‑
sławianiu (ADL) potępiła Carla Michaela 
von Hausswolffa, który namalował obraz 
prochami ofiar obozu koncentracyjnego 
w Majdanku”. Wszystko o czym pomy‑
ślisz, że mogłoby się zdarzyć, z pewno‑
ścią już się zdarzyło). 

W operze o skandal zarazem i trudniej, 
i łatwiej niż w teatrze. Łatwiej, ponieważ 
dostatecznie długo trzymała się insceni‑
zacyjnej tradycji, aż została pokryta pa‑
tyną, którą dość łatwo zdrapać. Trudniej, 
ponieważ przeszkadza muzyka! Głośna, 
nachalna, hitowa i bez reszty zawłaszcza‑
jąca uczucia. Wstyd powiedzieć, ale mu‑
zyka, bez żadnego nawet towarzyszącego 
jej obrazu, potrafi nadal wzruszać (choć 
z tym obrzydliwym odczuciem awangar‑
dowa sztuka walczy nie od dziś). 

Na szczęście są libretta. Naiwne, błahe, 
czasem wręcz kiczowate. Fabułki zgrane 
i trzeszczące jak stare płyty. Bohaterowie 
patetyczni, pompatyczni, albo po prostu 
rozdzierający szaty w sprawach od daw‑
na już nieaktualnych, wynikających z hi‑
storycznych, niesprawiedliwych stosun‑
ków społecznych czy też wielkich namięt‑
ności, które dzisiaj wydają się śmieszne. 
W to wszystko można – albo nawet trze‑
ba? – walić jak w stary bęben, który nie 
tyle ma grać, ile rozlecieć się pod paro‑
ma mocnymi uderzeniami. 

Traviata rozleciała się w strzępy
Pod koniec ubiegłego roku, na moich 
oczach, na brukselskiej scenie La Monnaie  
(De Munt) po raz kolejny rozleciała się 
w strzępy Traviata – ta najwdzięczniejsza 
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dziewczynka do bicia spośród wszystkich 
popularnych oper. I nie byłoby w tym nic 
godnego uwagi, gdyby nie fakt, że naj‑
prawdopodobniej padł kolejny świato‑
wy rekord w wyścigu o najbardziej ob‑
sceniczne z dotychczasowych spaskudze‑
nie tego arcydzieła muzycznego. Dlatego 
warto opisać spektakl w szczegółach.

Metalowa, miejscami pordzewiała ścia‑
na, ni to więzienie bez okien, ni to dwa gi‑
gantyczne kontenery przedzielone wąskim 
przesmykiem. Pod ścianą przechadzają 
się lub stoją w rozkroku faceci o wyglą‑
dzie zbirów, jeden z rottweilerem. Ponu‑
ry nastrój pogłębia się jeszcze, gdy w nie‑
wielkich drzwiach w ścianie zaczynają się 
ukazywać kobiety – niektóre na czwo‑
rakach, na podobieństwo szczurów, czy 
wręcz pełzające jak robaki. Tym samym 
mająca formę pogodnego tanga uwertu‑
ra, która co najwyżej może rozmarzać lub 
porywać do tańca, zostaje zderzona z rze‑
czywistością leżącą na biegunie przeciw‑
nym, mroczną i ohydną. 

Jeżeli widz wyobraża sobie nie to, co 
potrzeba – jeśli przychodzi do teatru z ja‑
kimkolwiek oczekiwaniem – to naturalnie 
sam jest sobie winien. Powinien przecież 
poddać się bez walki wizji reżysera. Tyle 
tylko, że walka wyraźnie nie rozgrywa się 
tu między widzem a twórcą inscenizacji, 
lecz między tym ostatnim a kompozytorem! 

Koniec uwertury, ale nie pomysłów 
reżyserskich. Po zmianie dekoracji zna‑
leźliśmy się, rzecz prosta, bynajmniej nie 
w zgodnym z librettem salonie Violet‑
ty, lecz w burdelu – z widokiem na in‑
ny burdel, typowo brukselski, z panien‑
kami demonstrującymi swoje wdzięki 
w wielkich witrynach. Pomieszczenie jest 
nowoczesne, czarno‑biało‑metaliczne, 

sterylno‑kliniczne i bardzo odpychają‑
ce. Rozumiem intencję, chciano zapew‑
ne uniknąć banału pluszowych, czerwo‑
nych obić, lecz czy podobne intencje nie 
są już od dawna równie zbanalizowane?

Dynamiczny rytm galopki, w jakim 
rozpoczyna się pierwszy akt, ponownie 
pasuje do tego jak pięść do nosa. To się 
jednak nie zderza, to się po prostu głupa‑
wo rozmija, powodując, że siada zarówno 
nastrój muzyki, jak i obrazu scenicznego.  
Zamiast balowego tłumu, który zwykle 
zjawiał się wraz z pierwszymi, skoczny‑
mi taktami, na scenę wchodzi zaledwie 
garstka osób i z objawami znudzenia od‑
daje się obmacywankom, w parach nie 
tylko mieszanych. Widzowie zaś, jeśli do‑
tąd nie zauważyli, mają okazję przekonać 
się, że chór, grający zwykle podochoco‑
nych biesiadników na scenie, stłoczony 
został w kanale orkiestry. To stamtąd do‑
cierają grzmiące tony kultowej Brindisi, na 
które wszyscy czekają niecierpliwie jako  
na rotę Traviaty. 

Kompozytor musiał więc w sensie jak 
najbardziej dosłownym zejść do podzie‑
mia, by ustąpić miejsca wizjom reżyser‑
skim. My zaś od tego właśnie mamy ro‑
zum, usadowiony w korze mózgowej, a nie 
pod nią, gdzie oddziałuje muzyka, że‑
by zgrabnie sobie wytłumaczyć te wizje. 
A jeżeli przypadkiem nie umiemy sobie 
z tym poradzić, zawsze możemy pójść do 
domu i poszukać czegoś w płytotece, na‑
stępnie zasiąść w wygodnym fotelu, za‑
mknąć oczy i słuchać, dając upust własnej, 
jakże ubogiej wyobraźni. 

Zostałam, żeby popatrzeć jak Giu‑
seppe Verdi, wraz ze sprzyjającymi mu 
bez wątpienia chórem i orkiestrą, pro‑
wadzi swoją zaciekłą, nierówną walkę. 
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Solistów nie dało się wepchnąć do ka‑
nału, gdyż chór okropnie się tam rozpy‑
chał, ale poradzono sobie z ich niepożą‑
daną obecnością na scenie za pomocą, 
nazwijmy to: „przeszkadzaczy” czy też 

„odwracaczy uwagi”. W pierwszym akcie 
główną z atrakcji była jedna z biesiadni‑
czek – rozchełstana grubaska odgrywa‑
jąca swoje pijackie etiudy na pierwszym 
planie, podczas gdy kluczowe arie oraz 
duety Violetty i Alfreda wykonywane by‑
ły w głębi sceny. Skądinąd zdolna aktorsko 
śpiewaczka kradła im scenę za sceną, arię 
za arią i duet za duetem, przemieszczając 
się od kulisy do kulisy razem z barkiem 
na kółkach, chwiejnym krokiem, w jed‑
nej pończosze. Walczyła na proscenium 
ze szklanką i butelką – trafi czy obleje suk‑
nię? W końcu spadła z fotela, wywołując 
na widowni niespotykany i w jakimś sen‑
sie zasłużony aplauz. 

No, boki zrywać, podczas gdy bied‑
nej Violetcie wolno było tylko na fote‑
lu wyginać kręgosłup w łuk histeryczny 
i międlić w garści chusteczkę, wysilając 
gruźlicze gardło nieomal do pęknięcia, 
jak to się przydarzyło słowikowi Ander‑
sena. Nawet słynna i znów niepotrzeb‑
nie z biciem serca oczekiwana aria Sem‑
pre libera… rozbrzmiewać musiała jako 
zaledwie tło do kolejnego numeru klau‑
nicy, która zmagała się z woreczkiem ko‑
kainy, zwijając banknot w rurkę, wciąga‑
jąc i smarując dziąsła. 

Nie przeszkadzać muzyce!
No dobrze, ale jak właściwie należało‑
by dzisiaj wystawiać Traviatę, żeby wy‑
eksponować przede wszystkim muzykę, 
a jednocześnie nie odstręczyć widza ba‑
nałem inscenizacyjnym? A czemu by nie 

pokazać w wysmakowany sposób po pro‑
stu piękna epoki? Nie pozostawić proble‑
mów obyczajowych w ich własnym, histo‑
rycznym kontekście? I porównanie tego,  
co drzewiej, z tym, co dziś, zostawić wi‑
dzowi, który z pewnością ma świadomość, 
na jakim świecie żyje. 

No tak, ale na oddanie w pełni uroków 
i koszmarów epoki potrzeba szczegółów, 
które trudno przybliżyć ze sceny. Lepiej 
się to udaje w ekranizacjach i z pewno‑
ścią jednym z najbardziej udanych wy‑
stawień Traviaty był film Franco Zeffirel‑
lego z 1982 roku z Teresą Stratas i Placi‑
do Domingo w głównych partiach. Całą 
historię opowiedziano jako retrospekcję 
chorej Violetty, której życie przesuwało 
się przed oczami na łożu śmierci, a ka‑
mera w nieskończoność pokazywała sty‑
lowe detale bogatych wnętrz – przybory 
toaletowe, haftowane poduszki i panto‑
fle, wszystko, co już za chwilę okaże się 
zbędne dla udręczonej duszy… 

Można też uciec od czasu i jakich‑
kolwiek realiów w abstrakcję i metafory. 
Uczynić przestrzeń możliwie ascetycz‑
ną, aby muzyka mogła w niej hulać bez 
przeszkód. Na takie rozwiązanie zdecy‑
dował się reżyser Willy Decker, wysta‑
wiając Traviatę dwukrotnie – na festiwa‑
lu w Salzburgu w 2005 i w nowojorskiej 
Metropolitan Opera w 2012 roku. Niemal 
pusta, biało‑szara scena i wielki okrągły 
zegar w rogu. Alegoryczna postać star‑
ca – ni to judeo‑chrześcijańskiego Boga, 
ni to Chronosa. Czerwona sukienka Vio‑
letty na czarnej kanapie unoszonej w gó‑
rę przez panów w garniturach. Design 
trochę jak z billboardu – ale eleganckie‑
go. To wszystko miało jedną zaletę – nie 
przeszkadzało muzyce! A przy tym było 
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dostatecznie nowoczesne nawet dla naj‑
bardziej wymagających przeciwników 
operowego tradycjonalizmu. 

Jednym z lepszych pomysłów na uno‑
wocześnienie inscenizacji było też wy‑
stawienie opery na dworcu w Zurychu 
w 2008 roku. Gotowa scenografia w po‑
staci okazałego budynku z właściwej epo‑
ki – światową prapremierę Traviaty i od‑
danie do eksploatacji zuryskiego dworca 
dzieli zaledwie pięć lat, obydwa wydarze‑
nia miały miejsce około połowy XIX wie‑
ku. Potężna maszyneria teatralna – dwo‑
rzec zajmuje trzy poziomy obsługiwane 
ruchomymi schodami. Pociągi przyjeż‑
dżające i odjeżdżające z poziomu ulicy 
i podziemnego, bo naturalnie nie zatrzy‑
mano pracy dworca. Jeden z nich udało 
się nawet wykorzystać do widowiskowego 
pokazania rozstania kochanków. Ponad‑
to tłumy naturalnych statystów i zarazem 
przygodnych, darmowych widzów (co‑
dziennie na tej stacji zatrzymują się prawie 
trzy tysiące pociągów, a wsiada lub wysia‑
da – jak z grubsza oszacowano – 350 tysię‑
cy ludzi, czyli więcej niż Zurych liczy sobie 
mieszkańców). Do tego centrum handlo‑
we – niezliczona liczba sklepików, straga‑
nów, kiosków i kawiarenek żyjących swo‑
im życiem. Kompaktowy świat, w którym 
toczy się odwiecznym torem wymiana to‑
warów i usług, mielący jak młyn pojedyn‑
cze istnienia i sprawy ludzkie. Idealne tło 
dla tragicznej miłości Alfreda i Violetty, 
która rozbiła się o twardą rzeczywistość 
jak mała łódeczka o wielką rafę. 

Był to jeden z przykładów szczęśliwe‑
go trendu do lokowania oper w gotowych 
scenografiach architektonicznych czy przy‑
rodniczych – wkrótce po Traviacie zuryska 
opera wystawiła Łucję z Lamermooru na 

Renie z użyciem mostów i statków. Cze‑
kam niecierpliwie, aż uzbierają dość ka‑
sy, aby wystawić na Renie cały Pierścień 
Nibelungów, o co aż się prosi. Wszystko 
to zresztą nie jest niczym nowym. Czy 
Ludwik II Bawarski nie budował swoje‑
go Neuchschwanstein z myślą o stworze‑
niu tła dla oper Wagnera? 

Wyłączyć fonię i wizję
Marzenia marzeniami, ale wciąż jeste‑
śmy w brukselskim teatrze La Monnaie 
na ostatniej próbie generalnej przed pre‑
mierą Traviaty. Pierwszy dzwonek, drugi 
dzwonek, trzeci dzwonek. Czas wspiąć się 
z powrotem po stromych schodach wyło‑
żonych czerwonym aksamitem. Wnętrze 
opery De Munt jest jedną z tych dziewięt‑
nastowiecznych wiedeńskich bombonie‑
rek, jaką mamy też w Krakowie pod po‑
stacią Teatru Słowackiego i to w wariancie 
gustowniejszym. Unowocześnienia oper 
wyglądają w takiej oprawie niemal zawsze 
jak ziemniak wbity w tort szwarcwaldzki, 
ale o to już mniejsza. 

Pierwsza odsłona drugiego aktu, mi‑
mo rewelacyjnych arii i duetów, zawsze 
była mielizną inscenizacyjną. Jedyne chy‑
ba jak dotąd rozwiązanie znalazł Zeffirelli, 
dzięki temu, że mógł sobie pozwolić w fil‑
mie na wyprowadzenie bohaterów w ro‑
mantyczne plenery. Bo ostatecznie, co za 
potencjał dramaturgiczny tkwi w sielan‑
kowym, wiejskim życiu z dnia na dzień? 
Podkładający bombę psychologiczną pod 
raj kochanków teść in spe też musi się za‑
prezentować na tle tej banalnej scenerii 
i nic na to nie można poradzić, chyba że… 
Chyba że jest się twórcą awangardowym 
i zrobi się remont, żeby jakoś zdemolo‑
wać ten oczekiwany kicz. 
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Tak się właśnie dosłownie tutaj zda‑
rzyło i mogliśmy oglądać Alfreda pod‑
skakującego z baletową lekkością w za‑
plamionych farbą dżinsach, rysującego 

„A” i „V” w serduszkach na brudnych szy‑
bach przedzielających scenę wzdłuż na 
pół. Za szkłem majaczyła ta, która – jak 
to się mówi w Anglii – „ukradła” pierw‑
szy akt. Komiczna pijaczka okazywała 
się teraz macierzyńską służącą Anniną, 
jedną z nielicznych postaci, które oprócz 
głównych bohaterów dochodzą w operze 
do głosu. Ukryta w głębi, miała za zada‑
nie komentować za pomocą gniewnych 
spojrzeń zmagania Violetty z ojcem Alfre‑
da – jego skuteczny szantaż emocjonalny 
wyśpiewany barytonem, a na koniec jesz‑
cze reżyserską sugestię, że tatuś ma ocho‑
tę przelecieć kochankę syna. Chwytające 
za gardło operowe duety to przecież sta‑
nowczo za mało dla publiczności. 

Druga odsłona drugiego aktu to na 
odmianę samograj – orgietka. Co praw‑
da w pierwotnym zamyśle librecisty z po‑
łowy XIX wieku bardzo delikatnie po‑
kazano to zagłębie rozpusty. Ot, na tyle,  
żeby kompozytor mógł błysnąć styliza‑
cjami. Noi siamo zingarele… Di Madri‑
de noi siamo mattadori… Zazwyczaj przy 
tych skocznych tonach popisywał się ba‑
let – lekkie jak puch Cyganeczki, dum‑
nie kroczący torreadorzy, tancerze w ma‑
skach potężnych byków – tak było właśnie 
u Zeffirellego.

Taka nieznośna lekkość baletu natu‑
ralnie nie miałaby prawa zaistnieć przy 
wcześniej wytoczonych na scenę arma‑
tach. W przeniesionej w XXI wiek Travia‑
cie orgia musi mieć swój kaliber. Zamiast 
Zingarele oglądamy więc nagie prostytut‑
ki, których twarze zasłaniają białe maski. 

Byłoby to niezwykle nowatorskie, gdyby 
łudząco podobne sceny nie znajdowa‑
ły się już w powszechnie znanym filmie 
Stanleya Kubricka Oczy szeroko zamknię‑
te sprzed lat prawie piętnastu. 

Tym razem liczba sytuacji odwracają‑
cych uwagę od muzyki jest zawrotna. Ma‑
my pary sadomasochistyczne prowadzają‑
ce się nawzajem na czworakach na smyczy, 
szklany stolik karciany na grzbietach ko‑
biet, cóż jeszcze… mamy parę homosek‑
sualną – dwaj panowie muszą polewać się 
czerwonym winem i zlizywać je ze swych 
ciał, co z kolei w tym kontekście mamy na 
wiarę przyjmować jako szczególnie wy‑
szukaną perwersję, chociaż znów dzwoni 
nam niebezpiecznie w uchu film Dziewięć 
i pół tygodnia sprzed – Boże Złoty! – po‑
nad ćwierć wieku… Przyznajmy, że wciąż 
zatem poruszamy się w kręgu soft i nieje‑
den wyrobiony widz może tylko wzruszyć 
ramionami na to wszystko. Co zrobić… 
Wiele par wykonuje ruchy kopulacyjne, ale 
to jest ostatecznie tylko udawanie, a prze‑
cież aktorzy od dawna już używają ciał 
w stanie naturalnym, twierdząc, że właśnie 
tak trzeba. Dlaczego nie chcą powiedzieć 
w tej sprawie ostatniego słowa? Jeszcze to 
kiedyś zrobią, nie martwmy się na zapas. 

Choć jeszcze nie tym razem. Tym ra‑
zem wymyślono dla nas kilka innych atrak‑
cji. Oto więc jeden z gości balowych ścią‑
ga spodnie i rżnie kupę do wielkiej srebr‑
nej wazy na środku sceny. Niestety wciąż 
na niby, właściwie dlaczego? Malarze czy 
raczej instalatorzy są pod tym względem 
bardziej postępowi, od dawna wykorzy‑
stują mocz i kał w nierozłącznym pakiecie 
z atrybutami religijnymi. Choć żeby było 
jednak trochę bardziej dosadnie, w chwi‑
lę potem ktoś podnosi naczynie i miesza 
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zawartość tortowym nożem, oblizując 
się ze smakiem i pokazując publiczności 
coś, co zapewne jest szpinakiem w cze‑
koladzie, ale też tylko do czasu, o to rów‑
nież możemy być spokojni. 

Nie muszę dodawać, że nie sposób słu‑
chać w tych warunkach muzyki. Po pro‑
stu fonia wyłącza się sama. Verdi osta‑
tecznie poległ na deskach. 

Ale na tym nie koniec. Jest jeszcze de‑
ser. Nie mogę uwierzyć własnym oczom, 
więc pytam siedzącego obok męża: „To 
jest dziewczynka?”. Mąż kiwa głową, ale 
mnie się nie chce wierzyć. Nie, to jakaś 
aktorka o posturze wczesnej lolitki pod‑
skakuje facetowi na kolanach. 

Po pewnym czasie, żeby znowu nikt nie 
miał wątpliwości, drobna osóbka w spód‑
niczce na szelkach krótszej niż figi pod 
spodem wstaje i ledwo idzie – w rozkro‑
ku… I wtedy widać już dokładnie, że to 
naprawdę jest dziecko. Najwyżej jede‑
nastoletnie. Z buzią umazaną czymś, co 
ewidentnie przypomina kolorem zawar‑
tość wyżej wspomnianej srebrnej wazy. 

Jeżeli reżyserka postawiła sobie za cel 
po wyłączeniu fonii wyłączyć także wi‑
zję, to niewątpliwie go osiągnęła. Nic się 
już dalej nie da oglądać z takim gwoź‑
dziem w mózgu. Fakt faktem, że męczeń‑
ska śmierć muzyki Verdiego jest niczym 
w porównaniu z użyciem dziecka do po‑
dobnego przedsięwzięcia artystycznego. 
Teraz w ostatniej odsłonie III aktu An‑
nina może spokojnie przez całą uwerturę 
robić na klęczkach laskę doktorowi, który 
przyszedł do umierającej Violetty – i fak‑
tycznie śpiewaczka odgrywa tę scenę z za‑
pamiętaniem godnym lepszej sprawy. Po‑
między dwoma kontenerami, gdyż akcja 
wróciła do punktu wyjścia. 

Wzruszamy się wreszcie, gdy służą‑
ca Annina tak się poświęca dla swojej 
pani, że jest w stanie zdolna zrobić dok‑
torowi blow job zamiast zapłaty, a potem 
poi z plastikowej butelki Violettę leżącą 
pod czarną plastikową plandeką, żeby 
ta mogła wreszcie coś spokojnie zaśpie‑
wać. Addio del passato… Można by się 
nawet skupić na olśniewających końco‑
wych duetach, gdyby nie ta dziewczynka 
z poprzedniego aktu, którą jacyś psycho‑
patyczni rodzice czy opiekunowie posta‑
nowili złożyć w ofierze na wątpliwym oł‑
tarzu nowoczesnej sztuki…

Do końcowych ukłonów mała wybie‑
ga w podskokach trzymana z obu stron za 
ręce przez panie z corps de ballet ubrane 
już w kuse szlafroczki. To przecież wszyst‑
ko było na niby, tak przecież często ba‑
wią się dzieci! Nawet w Belgii, przysło‑
wiowym raju pedofilów. 

Na odsiecz artystce
Z niecierpliwością czekałam na recenzje. 
Jako pierwsze na produkcję zareagowały 
gazety niemieckie i austriackie – reżyser‑
ka Traviaty Andrea Breth jest Niemką, ale 
pracuje na stałe w wiedeńskim Burgthe‑
ater. Niemal wszystkie były entuzjastycz‑
ne – jak tu nie poprzeć rodaczki, to tylko 
w Polsce umieją. Potem Brukselska Ope‑
ra zamieściła wybór dobrych recenzji z ga‑
zet flamandzkich, walońskich i bruksel‑
skich – była tego oszałamiająca liczba, nie 
do przeczytania przez normalnego człowie‑
ka. Wszystkie znów pełne zachwytów nad 
odwagą twórców. Jednocześnie co drugi 
z tych tekstów atakował jakichś wyimagi‑
nowanych przeciwników, którzy jakoby to 
przedstawienie oprotestowali. Na portalu 
internetowym Teatru De Munt znalazły się 
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też teksty obrońców spektaklu przed nie‑
wiadomo kim i niewiadomo czym – jaki‑
miś cieniami chińskimi. Przed – zapew‑
ne – ogólnie pojętym filisterstwem, za‑
kłamaniem, pruderią i wszystkimi tymi 
okropnymi zjawiskami, których – co nie 
daj Boże – zniknięcie mogłoby podważyć 
sens istnienia skandali. 

Owi tajemniczy przeciwnicy bezcere‑
monialnego potraktowania dzieła Verdie‑
go, mimo swej niewidzialności, okazali się 
jednak aż tak niebezpieczni, że dano im 
oficjalny odpór w postaci wypowiedzi re‑
żyserów – twórczyni przedstawienia i jej 
solidarnych kolegów. Każdy atakowany 
ma prawo do obrony, ale przyznajmy – jest 
coś żenującego w sytuacji, gdy skrytyko‑
wany artysta publicznie dowodzi, że jego 
dzieło jest znakomite, a ci, którym się ono 
nie podoba, na niczym się nie znają. Zna‑
czy to mniej więcej tyle: „jestem cudowny, 
a wy jesteście bandą kretynów”. Rozżalo‑
na reżyserka nazwała swoich antagonistów 

„prasą brukową”. Dyrekcja teatru zajęła ofi‑
cjalne stanowisko między innymi w belgij‑
skim wydaniu „Paris Matcha”: „Nie było 
naszym celem urażenie kogokolwiek, ale 
pokazanie, co się naprawdę dzieje w na‑
szym świecie w zamkniętych pokojach”. 

Chyba każdy się zgodzi, że należy ujaw‑
niać zło, które się dzieje w zamkniętych po‑
kojach i że w dzisiejszych czasach znako‑
micie tę rolę spełniają reportaże i wszelki 
dokumentalizm literacki i filmowy, a na‑
wet po prostu codzienne newsy. Tylko zno‑
wu, co tu ma do rzeczy Traviata z muzy‑
ką Verdiego jako główną bohaterką? Po 
prostu kolejne podwieszanie się pod wiel‑
kie dzieło i wielkie nazwisko, gdy samo‑
dzielnie opisać rzeczywistość byłoby mo‑
że i trudno, i nudno. 

Na odsiecz artystce przybyli także 
inni reżyserzy – między innymi współ‑
pracujący regularnie z brukselską operą 
Krzysztof Warlikowski. Jego wypowiedź  
opatrzona została znacząco impertynenc‑
kim tytułem Ślepota i ignorancja, bynaj‑
mniej nieodnoszącym się do barbarzyń‑
skich artystów rozwalających bezpardo‑
nowo arcydzieła muzyczne, lecz do od‑
biorców, którzy nie umieją docenić dzieła 
zniszczenia. Warlikowski chwalił się tym, 
że używał w swoich spektaklach dzie‑
ci w sposób wywołujący oburzenie wi‑
dzów i zapewniał, że artyści mają pra‑
wo do wszystkiego, bo inaczej mijaliby  
się z prawdą. 

Jeżeli chodzi o mnie, jest mi zupełnie 
obojętne, czy artyści mijają się niekiedy 
z prawdą, czy nie – byle nie minęli się 
z policją i prokuraturą, jeśli popełnią prze‑
stępstwo. Rzecz jest jednak niełatwa do 
udowodnienia, bo stanowią oni w dzi‑
siejszych czasach grupę chronioną. Dys‑
ponują nieograniczonym immunitetem, 
a polem ich działania nie jest wyłącz‑
nie sztuka, ale tak pospolite i dostępne 
dla wszystkich media jak facebook albo 
twitter. Wolno im tam powiedzieć i po‑
kazać wszystko, i niech tak będzie, pó‑
ki nie zaczną dla większego efektu na‑
ruszać godności bezbronnych istot (jak 
dzieci albo zwierzęta), albo też – dajmy 
na to – bezcześcić szczątki ludzkie (np. 
prochy ofiar holokaustu, jak wyżej wspo‑
mniany von Hausswolff). Gdzieś bowiem 
granica przebiegać musi – choćby po to, 
by, do diabła, umożliwić skandal! 

Nad spektaklem i wypowiedziami je‑
go obrońców unosił się duch kompletne‑
go nieporozumienia zarówno roli artysty, 
jak i wymowy Traviaty. To nie jest historia 
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A ty, widzu, morda w kubeł 

o zepsuciu świata, którą trzeba podkrę‑
cać z roku na rok w rytmie liberalizacji 
obyczajów. Wręcz przeciwnie, opowiada 
ona o spętaniu konwenansami, z którymi 
nawet wielka miłość wygrać nie zawsze 
potrafi. Uczucie jako ofiara konwenansu 
i hipokryzji. Gdyby Violetta była częścią 
współczesnej nam kultury libertyńskiej, 
jakiż mogłaby mieć problem z zawar‑
ciem małżeństwa nawet bez zmiany try‑
bu życia? Żadnego. 

To już nie tylko duch nieporozumie‑
nia, to opary absurdu. Zupełny zanik sen‑
su, logiki, a przede wszystkim istoty dzie‑
ła muzycznego. 

*
Niedługo potem – w brukselskiej operze 
gra się najwyżej 8 – 10 przedstawień, po 
których wchodzi kolejna premiera – obej‑
rzałam w tym samym miejscu operetkę 
Zemsta nietoperza Johanna Straussa. To 
był z kolei świetny spektakl i w jakimś 
sensie lekcja dla inscenizatorki nieszczę‑
snej Traviaty, jak poprzez odpowiedni 
dystans podnieść walory przykurzone‑
go nieco dzieła. Dlatego też zupełnie nie 
rozumiem, z jakiego powodu nazwisko 
reżysera Guy Joostena znalazło się wśród 
autorów deklaracji wspierających reży‑
serkę Traviaty. Jego notatka zaczynała 
się od tego, że „wprawdzie jeszcze nie wi‑
dział spektaklu…”, no ale za to z góry wie, 
co myśleć, ponieważ „wolność to jest to, 
co artyści mają najdroższego”. Czy tylko 
artyści? Nie, ale nikt jej aż tak nie kocha 
jak oni. A co z wolnością widzów, umoż‑
liwiającą zaprotestowanie przeciw znisz‑
czeniu dzieła muzycznego za pomocą na‑
chalnej, kretyńskiej i ohydnej insceniza‑
cji? „Możecie sobie pobuczeć i wyjść, ale 

tutaj wasza wolność się kończy” – stwier‑
dza reżyser Zemsty nietoperza. Nieograni‑
czona wolność zatem tylko dla twórców, 
a ty, widzu – morda w kubeł. 

Wszystkie te akty poparcia ze strony 
kolegów‑reżyserów przypominają mi be‑
tonową solidarność lekarzy, którzy nie da‑
dzą skrzywdzić żadnego konowała psu‑
jącego opinię ich środowisku. Jak w nie‑
dawno zanotowanym przypadku, kiedy 
spora grupa psychiatrów demonstrowała 
poparcie dla wsadzonej do więzienia ko‑
leżanki, która wypuściła z murów szpital‑
nych psychotycznego mordercę, dopro‑
wadzając do rychłej masakry. 

Ale straussowska Zemsta nietoperza 
w reżyserii najgorliwszego z adwokatów 
reżyserki Traviaty była znakomitym przed‑
stawieniem. Tu na odmianę orkiestra sie‑
działa na scenie, a uproszczona akcja mia‑
ła miejsce na wąskim pasku proscenium. 
Wszystko podporządkowano muzyce, choć 
poszczególne postacie dały popisy ko‑
mediowego kunsztu w takim stopniu, że 
publiczność tarzała się między krzesła‑
mi od spazmatycznego śmiechu. Jak po‑
wszechnie wiadomo, libretto tej operetki 
jest rozbrajająco idiotyczne, toteż inteli‑
gentny reżyser zdystansował się od niego, 
wprowadzając postać komentatora – te‑
atralnego sprzątacza i rekwizytora, który 
od czasu do czasu wkraczał do akcji, by 
wyrazić swoją dezaprobatę dla trendów 
współczesnej sztuki, a operowej w szcze‑
gólności. Jego teksty były zabawne, inter‑
pretacja znakomita. Jeżeli widać w czymś 
wyraźny postęp w dziedzinie inscenizacji 
operowych, to z pewnością wśród śpie‑
waków. Są oni nie tylko szczupli, zgrabni 
i niewyobrażalnie młodzi – są także coraz 
częściej doskonali w zadaniach aktorskich, 
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które były długo najsłabszą stroną ope‑
ry i operetki. 

I oto, gdy zabawny „pracownik tech‑
niczny” snuł swoje monologi, na scenę 
wkroczył nie kto inny jak tylko dziew‑
czynka użyta w scenach orgii! „ –  To nie 
Traviata, idź stąd dziecko!” – zareagował 

„sprzątacz”, otrzymując burzę oklasków, 
bo była to mniej więcej ta sama, swojska 
publiczność, która oglądała przedpre‑
mierowy pokaz Verdiego. Dziewczynka 
pojawiła się jeszcze potem w przerwie. 
Siedziała na proscenium, pozwalając  
wszystkim oglądać swoje majtki i wyjada‑
ła Nutellę z olbrzymiego słoika. Być mo‑
że była to reklama jednego ze sponso‑
rów przedstawienia, ale kontynuowanie 

tej odrażająco‑przerażającej historii po 
prostu nie mieści się w głowie. 

Mnie zaś na zawsze utkwiła w głowie 
jeszcze inna sekwencja, która miała miejsce 
tuż po pokazówce Traviaty. Zanim do koń‑
ca wybrzmiały brawa, w naszej loży roz‑
legł się okropny hałas, jakby ktoś śpiesząc 
się, by przed innymi dotrzeć do szatni, po‑
tknął się o perfidny, niewidoczny w ciem‑
nościach próg i runął prosto na drzwi. Kie‑
dy wyszliśmy z loży, na korytarzu zobaczy‑
liśmy leciwego pana, któremu krew spływa‑
ła po czole rozwidlającą się strużką, pod‑
czas gdy dwie panie w równie zaawanso‑
wanym wieku ocierały mu twarz chustecz‑
kami higienicznymi, niczym jakaś rozdwo‑
jona Weronika ze stacji Drogi Krzyżowej.

Katarzyna Turaj‑Kalińska

Rosemarie Trockel, Fly Me to the Moon, 2011, fragment instalacji. 55. Biennale Sztuki w Wenecji
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Konrad Smoleński, Everything Was Forever, Until It Was No More, instalacja dźwiękowa. 55. Biennale 
Sztuki w Wenecji, Pawilon Polonia, w dniu wernisażu, 1 czerwca 2013

Maurizio Auritti (1891–1980), Il Palazzo Enciclopedico, model architektoniczny, Arsenale, 30 maja 2013
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1
Synaczku mój, jedynaczku,
A czy ci tu dobrze leżeć?
Z jednego boku leżą królowie,
Zaś u drugiego – książęta. 
Ale czy umiesz ich zadowolić,
Bujną głoweńkę nisko pochylić?
Czy ty tym królom i tym książętom
Wiernie, syneczku, będziesz im służyć?
Synaczku mój, jedynaczku,
Czy ci tam kamień piersi nie gniecie,
Czy ci tam żwir oczu nie wyje,
Czy ci tam z włosów twych jasnych
Nie plotą pętli na szyję?
� Justinas Marcinkevičius, Katedra [ 1970 ]

Zacytowany powyżej poetycki fragment jest literacką wariacją na temat raudy – jed‑
nego z najważniejszych gatunków litewskiej ludowej twórczości oralnej. Gdyby 
szukać polskiego odpowiednika, najbliższy znaczeniowo byłby lament, lamentacja. 
Nieprzypadkowo jednak unika się tłumaczenia litewskiego słowa „rauda” na języ‑
ki obce. I nie chodzi tu bynajmniej o „nieprzekładalność” wynikającą z wyznacz‑
ników gatunkowych czy etymologicznych. Decyduje o tym – jak się zdaje – przede 
wszystkim długotrwały i niezwykle silny potencjał raudy do formowania litewskiej 
tożsamości kulturowej. Rauda kształtuje między innymi litewską tradycję literacką, 
od jej źródeł w folklorze po literaturę piękną dwóch ostatnich dekad.

Raudę nazywać zatem można lamentem, opłakiwaniem. Człowiek „rauduje” – la‑
mentuje w obliczu utraty: nad zmarłym bliskim, nad panną młodą, nad chłopcem 
zabieranym w rekruty, nad skazańcem. Rauda kojarzy się jednak przede wszystkim 
z obrządkiem pogrzebowym, gdzie najczęściej jest dialogiem osieroconego ze zmar‑
łym. Jak w cytowanym wyimku z dwudziestowiecznego poematu dramatycznego, 
gdzie matka opłakuje syna, który znalazł śmierć pod gruzami wileńskiego kościo‑
ła katedralnego.

Tak się stało, że oto w ciągu ostatnich kilkunastu lat literatura litewska (po 
części także świadomość literacka czytelników) zarzuciła służbę sprawie – przede 
wszystkim, jak chcieli niezależni inteligenci ostatnich lat Litwy radzieckiej, warto‑
ściom narodowym, wolności i prawdzie – na rzecz swobodnej eksploracji samo‑
świadomości literatury oraz deklarowanej niezależności od wartości oraz idei ze‑
wnętrznych wobec samego aktu tworzenia, co krytycy opisują zwykle jako jedno ze 
świadectw procesów globalizacyjnych i powitania w Litwie literackiej formacji post‑
modernistycznej. W tym samym czasie Litwinom przyszło pożegnać artystów sło‑
wa, którzy – jak mi się wydaje – odchodząc, zamknęli drzwi do poprzedniej epoki, 
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do czasów, gdy nad pisarzem, tekstem i czytelnikiem chciało sprawować władzę 
polityczne „tu i teraz”, a także gdy pisarz był kreowany na przewodnika wspólno‑
ty, w tym wypadku narodowej; i na koniec stawał się nade wszystko tym, kim ona 
chciała go widzieć; zwierciadłem, w którym można było się przejrzeć między in‑
nymi po to, by siebie samego lepiej zrozumieć. Może dlatego bohaterów tego szki‑
cu: pieśniarza Vytautasa Kernagisa (1951 – 2008), poetów Justinasa Marcinkevičiusa 
(1930 – 2011) i Marcelijusa Martinaitisa (1936 – 2013) żegnały podczas pogrzebowego 
obrzędu wystawienia zwłok i pochówku tysiące ludzi, nie tylko wilnian, ale i przyjezd- 
nych z Litwy.

2
Podróżny jednej drogi.
Człowiek jednego słowa.

Zatrzymujemy go i pytamy:
gdzie twoje usta?
gdzie twoje oczy?
gdzie serce twoje?

Dziwak:
pokazuje na nas.
	�  Justinas Marcinkevičius, Wieszcz [ 1979 ]

Tomas Venclova pisał kiedyś o wybitnym litewskim poecie późnoromantycznym, 
Maironisie, że za Litwy sowieckiej został on przez reżimową krytykę literacką umiesz‑
czony na pierwszym miejscu kanonu literatury litewskiej, a to po to, by Litwini 
mieli z nadania „swojego Puszkina”. Można powiedzieć, że oznaczało to podwójne 
życie pośmiertne owego poety i jego utworów: oficjalne, wyznaczane puszczonymi 
przez cenzurę edycjami i interpretacjami w podręcznikach, oraz utajone, niepod‑
dające się rygorowi polityki i ahistoryczności sowieckiej ideologii. Podobnie stało 
się w przypadku biografii i twórczości Justinasa Marcinkevičiusa, poety i dramatur‑
ga, który debiutował krótko po śmierci Stalina, miał za Litewskiej Socjalistycznej  
Republiki Radzieckiej wiele wydań, aż na przełomie lat 80. i 90. stał się najwięk‑
szym piewcą wolności, najdosłowniej wieszczem pokojowego ruchu niepodległo‑
ściowego Sąjūdis, zaś u schyłku życia był uznawany (zwłaszcza przez krytyków lite‑
rackich i historyków literatury) za najwybitniejszego litewskiego pisarza XX wieku. 
Marcinkevičius był poetą, który z powodzeniem zerwał z tendencyjnością literac‑
kiego socrealizmu i odnowił litewską poezję, pielęgnując wiersz wolny (w ZSRR 
długo na cenzurowanym!) oraz taką kreację „ja” lirycznego, która czyni poetycki 
utwór przede wszystkim sposobem na wyrażenie emocji. Z czasem, jak w cytowa‑
nym wcześniej utworze Wieszcz, „ja” liryczne utożsamiono z poetą, w akcie lektu‑
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ry stało się ono „my” lirycznym, aż wreszcie Marcinkevičius został uznany za głos 
wspólnoty dążącej do wyzwolenia.

Oznaki sprzeciwu, głównie wobec zniewolenia myśli i słowa, a także wobec po‑
litycznemu reżimowi w tej części Europy, pojawiały się na Litwie już wcześniej: 
w 1956 roku, gdy wileńscy inteligenci w noc Dziadów spotkali się u grobu patriar‑
chy niepodległej Litwy okresu międzywojnia Jonasa Basanavičiusa, czy w powie‑
ści o powstaniu styczniowym Powstańcy Vincasa Mykolaitisa‑Putinasa, którą pi‑
sał w latach 1957 – 67, i w której mówił ezopowym językiem sztuki o współczesności. 
W latach 80. XX wieku, gdy w ZSRR zaczynał się proces pieriestrojki, na Litwie co‑
raz aktywniejszy stawał się ruch wolnościowy. W 1989 roku, w 50. rocznicę paktu 
Ribbentrop‑Mołotow, mieszkańcy republik nadbałtyckich utworzyli łańcuch łączą‑
cy Wilno, Rygę i Tallin, nazywany potem Baltijos Kelias – Bałtycka Droga (Bałtyc‑
ki Łańcuch). Zgodnie z wielowiekową kulturą bycia tamtejszych ludzi jednym ze 
sposobów wyrażania poczucia jedności był śpiew. A śpiewano głównie pieśni ludo‑
we – dajny, zaś wśród nich raudy, lamenty nad ofiarami kilkudziesięciu lat sowieckiej 
władzy. Litwini, Łotysze i Estończycy mawiają, że wyśpiewali sobie niepodległość; 
nieprzypadkowo za Estończykiem Heinzem Valkiem proces wyzwalania się krajów 
nadbałtyckich spod supremacji ZSRR nazywa się „śpiewającą rewolucją”. Na Litwie 
jednym z tragicznych wydarzeń „śpiewającej rewolucji” była śmierć w Wilnie kilku‑
nastu cywilów w czasie interwencji wojsk radzieckich w styczniu 1991 roku, w nie‑
spełna rok po ogłoszeniu przez Litwę niepodległości. Podobno właśnie wtedy – na 
fali silnych emocji – niezwykłą popularność zdobył śpiewany na barykadach stoli‑
cy wiersz Marcinkevičiusa Wolność:

 
Nie mogę już unieść mych myśli o tobie
Niczym jabłoń obciążona owocami
Załamuję tragicznie omdlałe ręce,
A ty mi mówisz: Trwaj tak jak trwa wolność.
A ty mi mówisz: Trwaj tak jak trwa wolność.

Zawrzyj mnie więc, Ojczyzno, w sobie,
Jak śmierć zawiera pieśń w gardle,
Jak noc zawiera wieczór,
A ty mi odpowiadasz: To ja – twoja wolność.

O, niekończąca się podróż ku tobie – 
Niczym kamień, co upadł na pobocze,
Ukryję się w szarości wieczoru jak pod mchem,
A ty mi mówisz: Idź tak jak idzie wolność.
A ty mi mówisz: Idź tak jak idzie wolność.
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Zawrzyj mnie więc, Ojczyzno, w sobie,
Jak śmierć zawiera pieśń w gardle,
Jak noc zawiera wieczór,
A ty mi mówisz: To ja – twoja wolność.
				    (1974)

Był więc Marcinkevičius głosem pokolenia, który łączył, budował w ludziach po‑
czucie wspólnoty z innymi za pomocą słowa niosącego emocje i towarzyszącego do‑
świadczeniu. Jak się wydaje, akceptował taką rolę społeczną, być może traktował ją 
jako realizację własnego losu. Myśl i pisarstwo Marcinkevičiusa nie wyczerpywało 
się w „tu i teraz”, w doraźnym społecznym użyciu. Ten litewski poeta był bowiem 
także historiozofem, czemu wyraz dał przed wszystkim w dramatach pisanych w la‑
tach 1968 – 1974, które ułożyły się w trylogię Mendog – Mażwid – Katedra. Jak tłu‑
maczył sam autor, pierwszy utwór to dramat władzy, poświęcony nierozwiązywal‑
nej sprzeczności między dobrem jednostki a dobrem wspólnoty narodu i państwa, 
drugi mówi o roli pisma i książki dla powstania kultury narodowej, trzeci – o spo‑
łecznej roli sztuki, ucieleśniającej ideę kalokagatii. Polski czytelnik trylogię Marcin‑
kevičiusa może czytać „przez” polskich romantyków; podobnie jednak jak głów‑
ny bohater Katedry Laurynas Stuoka‑Gucevičius dla Litwinów nie jest tym samym, 
kim dla Polaków jest Wawrzyniec Gucewicz, tak też „romantyczną” dramaturgię 
Marcinkevičiusa trzeba czytać w rodzimym kontekście. Dramaty powstały w cza‑
sie krótkotrwałej odwilży w ZSRR i w państwach satelickich. Wszystkie trzy miały 
przypominać Litwinom, że nie są wcale ludźmi sowieckimi, że mają inną tożsamość, 
wspartą na skomplikowanym splocie pogaństwa i chrześcijaństwa, języka litewskie‑
go i niełatwej relacji przyciągania i odpychania między Litwą a światem cywilizacji 
zachodnioeuropejskiej. Tożsamościowa anamneza za pośrednictwem sztuki słowa 
i obrazu miała – zdaniem Marcinkevičiusa – prowadzić do wolności, do wyzwole‑
nia duchowego Litwinów. Przypomnę, że wileński kościół katedralny, świątynia ka‑
tolicka, widmowe mauzoleum władców Wielkiego Księstwa Litewskiego i zarazem 
najświetniejsze ucieleśnienie idei klasycyzmu (w interpretacji dramaturga – idei 
piękna i dobra) w architekturze wileńskiej, a więc oznaka przynależności Litwy do 
zachodniego kręgu kulturowego, w czasie gdy powstawały utwory Marcinkevičiu‑
sa był bryłą zdesakralizowaną i okaleczoną – galerią malarstwa współczesnego.

Marcinkevičius uważał, że sztuka, w tym literatura piękna, winny mieć charak‑
ter narodowy, to znaczy pielęgnować wartości istotne (i istotowe) dla ludzi, których 
tożsamość kształtuje wspólnota języka, historii i ziemi. To dlatego bohaterowie je‑
go dramatów i – często – podmiot jego wierszy są „nośnikami” narodowej idei. Do‑
brym tego przykładem jest Marcin Mażwid, pochodzący z Litwy pastor w Prusach 
Książęcych, protegowany wielkiego humanisty księcia Albrechta Hohenzollerna, 
autor pierwszej książki wydrukowanej po litewsku i pierwszego litewskiego abeca‑
dła. W ujęciu Marcinkevičiusa ten szesnastowieczny człowiek reformacji, oddany 
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krzewieniu wiary w jednym z „wulgarnych” języków Europy, jest popychany do 
działania przez ideę Ojczyzny:

Mażwid (wzniośle):
Teraz spróbujemy składać pierwsze słowo.
Słuchajcie dobrze… Sercem słuchajcie!
Kiedy wypowiecie to słowo, to na ustach 
Poczujecie smak miodu i krwi,
Usłyszycie śpiew wilgi przed deszczem,
Poczujecie zapach siana i lip,
Zobaczycie cień czarnej chmury
Nad polami… Spróbujmy więc.
(sylabizuje sam)

„L‑i” to będzie „Li”, „t‑w‑a” to będzie „twa”.
Powtórzcie. Powtórzcie i słuchajcie.
(w mroku słuchać niewyraźne mamrotanie)
Czy słyszycie?
[ … ]
Chór (z trudem, nieporadnie sylabizuje):
Liiiiii‑twwaaaaa…
Mażwid:
Wszyscy razem! Jeszcze raz!
Chór (wyraźniej):
Li‑twa!
� Mażwid, 1977

Przez jakiś czas wszyscy przysłuchują się, jakby naprawdę poczuli na ustach smak 
miodu i krwi, jakby czekali na echo dopiero co wypowiedzianego słowa. W ciszy 
opada kurtyna.

Widocznie takiego anachronicznego spojrzenia na własną kulturę potrzebowali Li‑
twini u schyłku sowieckiej supremacji. Zdaniem krytyków literackich, taki właśnie 
Marcinkevičius, twórca „narodowej” aktualizacji przeszłości, był opłakiwany przez 
tysiące mieszkańców Litwy, nie tylko przez inteligentów, także przez ludzi prostych, 
wędrujących do jego trumny z litewskich wsi i miasteczek.

3
Jak wspomniałam, mieszkańcy państw bałtyckich lubią mówić, że wyśpiewali sobie 
niepodległość. Mieli oczywiście swoich bardów; na Litwie najważniejszym z nich 
był Vytautas Kernagis, którego zupełnie nieoczekiwanie, w wieku 57 lat pokonała 
choroba nowotworowa. Można powiedzieć, że jego śmierć i pogrzeb na Cmentarzu 
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Antokolskim 17 marca 2008 roku, który zgromadził tłumy, oraz bardzo emocjonal‑
na reakcja Litwinów w mediach publicznych i społecznościowych, były pierwszym 
wydarzeniem uświadamiającym, że na Litwie zamyka się pewien rozdział – roz‑
dział, w którym kultura była, i z przymusu, i z własnej woli, spleciona z polityką, 
gdzie stopniowo rosło znaczenie drugiego obiegu, stawiającego sobie za cel przede 
wszystkim duchową i polityczną niepodległość. 

Kernagis zapoczątkował (pierwszą płytę wydał w 1978 roku) i spopularyzował na 
Litwie poezję śpiewaną, układał muzykę do wierszy popularnych wówczas poetów, 
między innymi do utworów Marcinkevičiusa. Największą chyba jednak popularność 
zdobyły jego aranżacje poezji Marcelijusa Martinaitisa. To właśnie dajny i raudy do 
tekstów Martinaitisa śpiewano chętnie podczas spotkań twórców i inteligencji anty‑
reżimowej. Można by rzec, że niejaki Kukutis, bohater cyklu ballad do tekstów Mar‑
tinaitisa i z muzyką Kernagisa, stał się figurą oporu wobec siermiężnej i zakłamanej  
rzeczywistości sowieckiej Litwy. Nie był to jednak opór patetyczny, jak u Marcin‑
kevičiusa. Tym razem gestowi sprzeciwu towarzyszył śmiech, ironia i autoironia.

4
Nie można pozwolić,
by Kukutis wozem pełnym słomy
wjechał
przez otwarte drzwi prosto do delikatesów,
by na Placu Katedralnym,
zwoływał 
swoje głodne świnie!
�M arcelijus Martinaitis, Nie można pozwolić! z Ballad Kukutisa [ 1977 ]

Przytoczony powyżej cytat pochodzi z najpopularniejszego cyklu poetyckiego au‑
torstwa Marcelijusa Martinaitisa, Ballady Kukutisa. Twórcę cyklu krytycy literaccy 
sytuują zazwyczaj w kręgu poezji „wiejskiej” – pamiętać trzeba, że sowiecka cenzura 
nie tylko zezwoliła na kreację „litewskiego Puszkina” – Maironisa, pozwoliła także  
na kontrolowane zróżnicowanie literatur wielkiego bratniego kręgu narodów ra‑
dzieckich: odrębności objawiać się miały w ramach tak zwanej ludowości. Widocz‑
nie zdawało się to władzom bezpieczne. Martinaitis był niejednokrotnie opatrywa‑
ny etykietką „poeta wsi”, jest w tym pewnie sporo słuszności. Żaden chyba jednak 
z „inżynierów” litewskiej kultury radzieckiej nie przewidział, że główny bohater wy‑
danych w 1977 roku Ballad Kukutisa stanie się dekonstruktorem systemu. Bo czy 
systemowi mógł zagrozić prostaczek utkany z mitu i folkloru, który na rzeczywi‑
stość spogląda ze spokojną naiwnością i pogodą ducha, dla którego nie ma miejsca 
w stołecznym mieście, potencjalnym ośrodku „wywrotowym”? 

Kukutis z wierszy Martinaitisa jest chłopem żmudzkim, a to oznacza, że niejako 
w dwójnasób – dzięki pochodzeniu społecznemu i pochodzeniu etnograficznemu – jest 
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strażnikiem litewskiej tożsamości. Bo chłop żmudzki w stereotypowym ujęciu to 
taki „prawdziwy Litwin”. Uparty, nieufny, przywiązany do języka i tradycji. Można 
dodać: żyjący z dala od zeslawizowanej Auksztoty i od inteligenckiego Wilna – czy 
raczej Vilniusa, wówczas stolicy jednej z nadbałtyckich republik ZSRR. Słowo „Ku‑
kutis” znaczy po litewsku „dudek”; ptak ten w folklorze litewskim pełni funkcję po‑
słańca, przywołuje się go wraz z kukułką, łączniczką ze światem zmarłych. Jest także 
ptakiem poświęconym Perkunasowi, najwyższemu z bogów. Czytelnicy i interpre‑
tatorzy ballad Kukutisa szukali różnych kluczy do zrozumienia tej kreacji. Niewąt‑
pliwie Kukutis wyrasta ze świata ludowej wyobraźni zbiorowej, a także etnicznego  
stereotypu. Z pewnością jednak odwołania do folkloru nie wyczerpują interpre‑
tacyjnych ścieżek prowadzących do zrozumienia tej poezji. Kukutis jest przede 
wszystkim współczesnym Litwinem, w którego biografii przegląda się historia na‑
rodowej wspólnoty w XX stuleciu – w wieku zsyłek i emigracji:

Obudził się rano Kukutis 
i widzi – oto on sam 
leży obok, martwy. 
W chacie chłód, 
a przez drzwi widać  – 
na zaśnieżonym pagórku 
zarzynają świnię na stypę. 
Przy stole kobiety 
nożem do chleba 
szukają czegoś 
w wywróconych płucach. 
Przez jedno okno 
widzi Kukutis: 
zniża się samolot, 
podrywają się przerażone wrony. 
Przez drugie okno – 
z nosami przyklejonymi do szyby 
zaglądają 
dzieci Buriatów. 
A przez okno kuchenne  – 
tam pod wodospadem Niagara 
krewni 
płaczą 
nad Kukutisem, 
oparci o samochody 
najwyraźniej 
robią sobie zdjęcia. 
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Pomyślał sobie Kukutis: 
ależ pięknie wszystko idzie, 
jakże oni mnie żałują, 
jak dobrze o mnie mówią – 
najpewniej 
dadzą mi jakąś premię, 
uścisną dłoń 
albo pochwalą 
na powszechnym zjeździe członków.
			   Kukutis na swoim pogrzebie

Martinaitis, tworząc postać Żmudzina Kukutisa, posługiwał się chwytem funkcjo‑
nalnie podobnym do tego, po jaki sięgają prozaicy kreując postać narratora‑dziecka. 
Bohater ballad obserwuje rzeczywistość, opisuje ją taką, jaka ona jest, bo nie zna za‑
sad wymuszonej sowieckiej politycznej poprawności ani nie lęka się konsekwencji 
swej niewiedzy. Wprawdzie czasem dziwi się biegowi rzeczy, ale jest to zdziwienie 
pełne łagodności i spokoju. Nie walczy z rzeczywistością i tym samym odnosi nad 
nią zwycięstwo: Jest zawsze sobą. Nawet w obliczu śmierci. Młyny historii nie są 
w stanie go zmielić, zmienić. To pewnie dlatego Kukutis stał się ulubionym boha‑
terem antyreżimowej inteligencji, symbolem – dosłownie pojmowanego – oporu 
i wolności rozumianej jako wierność samemu sobie. 

Opór ma ze swej istoty sens przede wszystkim etyczny, bywa widziany jako isto‑
ta człowieczeństwa: wiersze o Kukutisie także niejednokrotnie interpretowano jako  
utwory nade wszystko egzystencjalne, mimo folklorystycznego sztafażu. Spotkać 
można polskie głosy sugerujące pokrewieństwo à rebours Kukutisa i jego nieomal 
rówieśnika – Herbertowego Pana Cogito. Są to intuicje, skojarzenia, które narzucają 
się polskojęzycznemu czytelnikowi, świadomemu społecznej „wolnościowej” roli obu 
tych literackich kreacji. Faktycznie, i „chłopek roztropek” Martinaitisa, i Herberto‑
wy intelektualista mówią wprawdzie różnymi językami, mają różny status społeczny 
i dziedziczą różny kulturowy spadek, ale wiersze o nich wyrastają z podobnych do‑
świadczeń, a źródłem zdziwienia otaczającym światem, czyli filozofowania, jest co‑
dzienność i ludzkie modus vivendi „tu i teraz”. Zacytuję ułomek wiersza, który pol‑
skiego czytelnika szczególnie skłania ku porównaniom: „Kiedy zasypia Kukutis –  /  
przez oczy z jego ciała  /  wychodzi dusza.  /  Niewidzialna dla nikogo  /  ciągnie przez 
Żuwieliszki  /  i wszyscy zaczynają nie rozumieć  /  kto robi to,  /  czego bronią prawa,  /  
kodeksy,  /  dziesięcioro boskich przykazań” (Grzeszna dusza Kukutisa, tłum. Alicja 
Rybałko). Zagadnienie ewentualnych inspiracji kreacją podmiotu u Zbigniewa Her‑
berta w wierszach Martinaitisa czeka zresztą na opracowanie.

Twórczość Martinaitisa nie wyczerpuje się w cyklu Ballady o Kukutisie, choć 
niewątpliwie dwa poświęcone Kukutisowi tomy zaważyły na społecznym odbiorze 
tego poety. Martinaitis nie zyskał – jak Marcinkevičius – miana „wieszcza”, był za 
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to, po prostu, bardzo ceniony i lubiany przez litewskich czytelników. Był także au‑
torytetem i mentorem dla młodych poetów. Szczególną popularnością cieszyły się 
oczywiście te wiersze, które trafiły do repertuaru poezji śpiewanej, zwłaszcza w aran‑
żacjach Kernagisa. Wśród nich znajdują się raudy, które świetnie pokazują, jak sub‑
telnie Martinaitis łączył tradycję gatunku – ludowej oralnej twórczości funeralnej 
z ogólnoludzką problematyką i dykcją poezji współczesnej. W tych utworach czę‑
sto lamentuje, rauduje człowiek upośledzony: fizycznie, umysłowo bądź społecz‑
nie – i to on właśnie okazuje się na tyle wrażliwy, by jego doświadczenie można by‑
ło uogólnić i poddać się empatii:

Znalazła Anulka przy drodze
czerwoną nitkę
z dziecięcej skarpetki
 –  a może z samej tęczy?
Przysiadła Anulka na kępie
i pożałowała niteczki,
a z tej żałości  – 
rozpłakała się.

I pożałowała Anulka
gniazda skowronka na polu,
pszczoły, co rano wpadła do stawu
i śladów stóp dziecka na piasku.

I żal było Anulce
że pługiem zaorzą
gniazdo skowronka na polu,
że pszczoła nie wróci do domu
a królowa pszczół będzie głodna,
że dzieci – dorosną i zestarzeją się,
a czerwone dziecięce skarpetki
będą na nie za małe.

Siedziała przy drodze Anulka 
i szlochała,
trzymając w dłoni niteczkę,
szlochała tak
jakby to spłonął jej dom.
(Rauda głupiej Anulki)
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5
Bohaterowie tego szkicu zmarli niedawno, w latach 2008 – 2013. Marcinkevičius od‑
szedł 16 lutego 2011, w rocznicę podpisania deklaracji niepodległości Litwy (z 16 lu‑
tego 1918 roku). Oczywiście natychmiast skojarzono te dwa fakty, pojawiły się gło‑
sy, że śmierć poety jest kresem niepodległościowej formacji, albo – otwarciem no‑
wej wolności, wolności do życia współczesnych apatrydów, obywateli świata. Moż‑
na powiedzieć, że w kwietniu 2013 roku zmarł, wraz z Martinaitisem, jego własny, 
prywatny Kukutis, o którym poeta powiedział: „Kukutis był całkowicie wolnym 
Żmudzinem w zniewolonym świecie”. Litwini, przede wszystkim młodzi – podob‑
nie jak Polacy – mają kłopot z dziedzictwem kultury swoich rodziców i dziadków, 
ze spadkiem, który pozostawiła im formacja działaczy niepodległościowych. Ma‑
ją też problemy z odnalezieniem własnego miejsca w ojczyźnie, jest ona bowiem 
już nie tylko ziemią kukutisów, których życie wyczerpywało się w czterech ścia‑
nach wiejskiej chaty, na progu której stawiano miseczki z mlekiem dla świętych 
węży, i których bliscy żegnali raudami, ale i członkiem Unii Europejskiej, i cząstką 
przestrzeni zglobalizowanej. O ambiwalencji wobec własnej kultury, przeżywanej 
i przez emigrujących z Litwy za chlebem, i przez tych, którzy decydują się w Litwie 
żyć, mówi na przykład szkic, którym po śmierci Marcinkevičiusa przypomniała je‑
go wiersz – manifest pokolenia Wolność młoda filozofka Nida Vasiliauskaitė. Opa‑
trzyła go tytułem Nie zawieraj mnie w sobie, Ojczyzno, i stwierdziła kategorycznie, 
że jej pojmowanie ojczyzny jest inne, że nie godzi się na zamknięcie, pochłonięcie 
swego „ja” przez (żadną ofiar) ojczyznę. 

Popularna do dziś piosenka Kernagisa z 1978 roku Nie zabijaj węża jest pełnym 
goryczy świadectwem zaniku tożsamości: 

Nie zabijaj węża, bo słońce zapłacze
Na ziemię spłynie łzami
Nikt nie chce słonecznych łez
Ale – wąż już nie porusza się

Ludzie, ludzie, coście zrobili,
Oto wąż już nie poruszy się

Zaszło już słoneczko
Już za ciemny las
Ludzie, ludzie, coście zrobili,
Węża już nie widać nie

Nie zobaczycie już więcej słońca
Nie zobaczycie nieba
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Ludzie, co wyście zrobili,
Ludzie, co wyście zrobili.
		�   Vytautas Kernagis, Nie zabijaj węża

Można powiedzieć, że trzej najpopularniejsi dwudziestowieczni litewscy artyści sło‑
wa karmili swoją twórczością litewskie święte węże i że odpowiadało to potrzebom 
ich czytelników i słuchaczy. Autorzy młodsi, zaliczani do nurtu postmodernistycz‑
nego, mówią o tożsamości zupełnie inaczej. Zdaje się, że ostatnie kilka lat w kultu‑
rze litewskiej to kres całej formacji kulturowej, czas ostatecznego pożegnania mi‑
nionego stulecia. I otwarcia na Nowe.

Komentarz 
Tytuł szkicu zaczerpnęłam ze wspomnień Marcelijusa Martinaitisa, wydanych pod 
tym samym tytułem. Przekłady z litewskiego, o ile nie podałam autora tłumacze‑
nia, są mojego autorstwa.

Beata Kalęba

Justinas Marcinkevičius (1930–
2011) – poeta, dramaturg, tłumacz 
i działacz społeczny. W latach 50. 
studiował lituanistykę w Uniwer‑
sytecie Wileńskim. Redaktor kil‑
ku czasopism literackich, członek 
zarządu Związku Literatów Litew‑
skich, jeden z założycieli Sąjūdisu, 
członek rzeczywisty Litewskiej 
Akademii Nauk. Wielokrotny lau‑
reat festiwali literackich. Uhono‑
rowany kilkoma nagrodami pań‑
stwowymi za twórczość literacką  
i działalność na rzecz rozwoju 
Litwy, odznaczony m.in. Orde‑
rem Wielkiego Księcia Giedymina 
I stopnia, od 2002 roku honoro‑
wy obywatel Wilna. Jest autorem 
kilkudziesięciu tomików wierszy 
i poematów oraz kilku utworów 
dramatycznych.

Vytautas Kernagis (1951–2008) – 
z wykształcenia aktor dramatycz‑
ny i reżyser. Pierwszy na Litwie 
wykonawca poezji śpiewanej, od‑
nowił litewski kabaret, reżysero‑
wał i prowadził w TV programy 
kulturalne, m.in. Teatr piosenki, 
komponował muzykę do filmów 
i spektakli teatralnych.	

Marcelijus Martinaitis (1936–2013) 
 – poeta, eseista, tłumacz, działacz 
społeczny. W latach 60. studio‑
wał w Uniwersytecie Wileńskim 
historię i filologię litewską. Czło‑
nek redakcji kilku czasopism lite‑
rackich, wykładowca literatury li‑
tewskiej w Uniwersytecie Wileń‑
skim; był we władzach Sąjūdisu, 
zasiadał w zarządzie Litewskie‑
go Radia i Telewizji. Wydał 10 to‑
mików wierszy, kilka tomów ese‑
jów, pisał scenariusze dla teatru 
lalek. Zwycięzca festiwali literac‑
kich, odznaczony Orderem Wiel‑
kiego Księcia Giedymina IV stop‑
nia, uhonorowany kilkoma nagro‑
dami państwowymi.

Justinas Marcinkevičius Fotogra‑
fia Archiwum; Vytautas Kernagis 
Fotografia Archiwum; Marcelijus 
Marcinkevičius Fotografia Redas 
Vilimas
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Człowiek 
pomiędzy 
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Ze Szczepanem 
Twardochem  

rozmawia  
Robert  

Ostaszewski

Przez poprzednią dekadę nasza proza 
młodszego i średniego pokolenia zaj­
mowała się głównie teraźniejszością, 
to z nią się zmagała, to ona pisarzy bo­
lała, pobudzała do oswajania jej po­
przez opowieści. Pan w Morfinie zajął 
się przede wszystkim kwestią tożsamo­
ści. Dlaczego?
Wydaje mi się, że odpowiedź, czy raczej 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „kim 
jestem”, a więc właśnie pytanie o tożsa‑
mość człowieczą, na wszelkich jej pozio‑
mach – chociażby etnicznym, płciowym 
czy w ogóle egzystencjalnym – jest jakimś 
zasadniczym, granicznym momentem czy 
może składnikiem Życia. Patrząc w sie‑
bie, próbując siebie zrozumieć, próbuje‑
my zrozumieć wszystko.

Nie był Pan jednak pierwszym, jeśli idzie 
o pisarzy podejmujących ostatnio pro­
blem tożsamości… Czytał Pan choć­
by Węża w kaplicy Tomasza Piątka?
Nie. Mało czytam polskich pisarzy, a już 
na pewno nie Piątka.

Nie ceni Pan rodzimych pisarzy, czy mo­
że zwyczajnie nie ma Pan czasu na lek­
turę ich książek?
To nie tak, że nie cenię. W ogóle nie mam 
zdania, bo prawie w ogóle nie czytam, po‑
za książkami kumpli – Szostaka, Orbi‑
towskiego czy Dukaja. I jeszcze Rylskiego 
i Wilka, bo to wielcy styliści. Kiedyś nie 
czytałem, bo tak wyszło, bo akurat czyta‑
łem co innego, a potem, w sumie nie tak 
dawno, uznałem, że to jest dobry w ogóle 
pomysł, to nieczytanie – żeby nie nasią‑
kać, nie brać udziału, pisać z osobna. 

�
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Pewnie odpowiadał Pan na to pytanie 
już nie raz, ale czy tak mocne proble­
matyzowanie tożsamości ma związek 
z tym, że jest Pan Ślązakiem?
Wszystko ma związek ze wszystkim, oczy‑
wiście, zwłaszcza we mnie, ale nie sądzę, 
aby namysł nad samym sobą, zadawanie 
sobie pytania „kim jestem?” było jakoś za‑
rezerwowane dla Ślązaków. Acz zapewne 
takie etniczne tożsamości niejasne, rozmy‑
te, pośrednie, graniczne wzmagają w czło‑
wieku pewien egzystencjalny niepokój, któ‑
ry w stronę tych pytań jakoś popycha.

Pomysł z umieszczeniem akcji Morfiny 
w Warszawie początków wojny jest za­
cny, ale czy nie byłoby lepiej, gdyby akcja  
powieści rozgrywała się – na przykład – 
w Katowicach? Czy nie uczyniłoby to 
kreacji głównego bohatera jeszcze bar­
dziej skomplikowaną?
Trudno mi powiedzieć. Morfina pojawiła 
mi się ściśle w takiej formie, jako powieść 
między innymi o Warszawie właśnie, nie 
umiem w ogóle myśleć o niej w kontekś‑
cie innych wariantów scenografii świata 
przedstawionego.

Co właściwie najbardziej zainteresowało 
Pana w Warszawie schyłku roku 1939?
Czas pomiędzy, czas o nieustalonej jesz‑
cze, płynnej formie życia, z której dopiero 
coś się klaruje. W takich płynnych „mię‑
dzyczasach” widocznymi stają się sprawy 
w innych sytuacjach przykryte ustaloną 
formą stosunków międzyludzkich. To, co 
schowane, wnętrzności, nagle znajdują 
się na zewnątrz i to jest literacko bardzo 
interesujące. 

Jak Pan przygotowywał się do pracy nad 
tą książką? Lektury, kwerenda biblio­
teczna? Włożył Pan chyba sporo tru­
du w przygotowanie obrazu Warszawy, 
który jest pełen szczegółów, a do tego 
niezwykle plastyczny – niemal nama­
calny – i przekonywujący. Paweł Dunin­

‑Wąsowicz, lubujący się w wyszukiwa­
niu potknięć historycznych i faktogra­
ficznych w książkach autorów piszących 
o stolicy, chyba nie znalazł w Morfinie 
błędów?
Książki – varsavianistyczne, również wspo‑
mnienia, pamiętniki i tak dalej, dużo ko‑
rzystałem ze strony warszawa1939.pl, z Bar‑
toszewskiego 1859 dni okupowanej War‑
szawy i wielu innych książek. Ponad metr 
bieżący półki zajmują. 

Wracając do głównego bohatera Mor-
finy, Konstantego Willemanna… Po­
staci o rozchwianej, niejasnej tożsamo­
ści interesują Pana chyba od dłuższego 
czasu, bo przecież z do pewnego stop­
nia podobną kreacją mamy do czynie­
nia choćby w Zimnych wybrzeżach?
Tak, to jest jakoś bliska mi i literacko atrak‑
cyjna figura. Człowiek pomiędzy w cza‑
sach pomiędzy. 

Willemann wydaje mi się kolejną muta­
cją „człowieka bez właściwości”, ale też 
kimś w rodzaju człowieka‑kameleona, 
który dość łatwo – by tak rzec – zmienia 
skórę. Co ciekawe, jego najistotniejsze 
przemiany życiowe dokonują się za spra­
wą kobiet. Dlaczego tak się dzieje?
Ponieważ niezwykle interesuje mnie ze‑
tknięcie relacji o charakterze erotycznym 
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z relacjami władzy i uległości, szczególnie 
kiedy płynnie się przenikają, kiedy obie 
zaangażowane strony jednocześnie wła‑
dają i ulegają. Jak w powiedzeniu Wilde’a: 
Everything in the world is about sex except 
sex. Sex is about power.

Zresztą w Morfinie to właśnie postaci ko­
biece są – według mnie – psychologicz­
nie mocniejsze, tożsamościowo bardziej 
zwarte, w odróżnieniu od w większości 
rozchwianych mężczyzn. Tak właśnie 
postrzega Pan kobiety, jako mocniej­
sze od mężczyzn?
Nie. Nie posiadam jakiegoś ogólnego po‑
glądu na temat „natury kobiecej” czy „na‑
tury męskiej”, interesują mnie tylko poje‑
dyncze przypadki. 

Pana powieść dotyka także problemów 
z rodzącą się po wrześniu działalnością 
konspiracyjną i – co tu kryć – nie ukazu­
je Pan „podziemia” w jasnych barwach. 
Nie było obaw, że ktoś, patriotycznie 
przewrażliwiony, będzie zarzucał Pa­
nu szarganie pamięci bohaterów?
Gdybym miał kierować się takimi oba‑
wami, to nie zostałbym pisarzem, tylko 
zajął się jakąś uczciwą pracą. 

W Morfinie do końca nie wiadomo, kim 
właściwie jest narrator. Czy chodziło Pa­
nu o zachowanie swoistej symetrii hi­
storii tak, aby o nieoczywistym boha­
terze opowiadał niejasny narrator?
Narratorka Morfiny pojawiła mi się wraz 
z bohaterem, jego sytuacją egzystencjal‑
ną, Warszawą w październiku 1939 ro‑
ku – czyli po prostu razem z całą książ‑
ką. Jej rolą, jak mi się wydaje, jest pewne‑

go rodzaju oddalenie czytelnika od boha‑
tera – dopowiadając historie bohaterów 
trzeciego planu, znając przeszłość i przy‑
szłość, a jednocześnie posiadając oso‑
bowość i miłosny stosunek do bohatera 
narratorka niejako przypomina, że Wil‑
lemann jest tylko jednym z wielu, tworzy 
iluzję, czy może miała tworzyć iluzję, że 
nie jest on nikim specjalnym.

Przyznam szczerze, że wydało mi się, że 
trochę nazbyt szybko, gwałtownie za­
mknął Pan historię Willemanna. Choć 
może zwyczajnie przemawia przeze mnie 
nie tyle krytyk literacki, co zwykły czy­
telnik, który chciałby z tym bohaterem 
pobyć dłużej. Nie kusiło Pana, żeby po­
ciągnąć historię głównego bohatera Mor-
finy nieco dalej?
Kusiło, ale się powstrzymałem. To i tak 
jest zbyt gruba książka.

Z innej beczki – spodziewał się Pan, że 
Morfina odniesie taki duży sukces, zo­
stanie doceniona zarówno przez czytel­
ników, jak i krytyków literackich?
Nie. 

Przez długie lata kojarzony był Pan prze- 
de wszystkim z prozą gatunkową, od 
której teraz zdaje się Pan odchodzić. 
Czy to już definitywny rozbrat z tą od­
mianą prozy? A może będzie Pan jesz­
cze do niej wracał?
Nigdy nie wiadomo. W tej chwili w ogóle 
nie mam takich pokus, ale nie przywią‑
zuję się już do moich aktualnych stanów 
emocjonalno‑artystycznych. 

Dziękuję za rozmowę. 
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Z Konwickim 
o zmierzchu

Nasze histerie, nasze nadzieje. 
Spotkania z Tadeuszem 

Konwickim
red. Przemysław Kaniecki

Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2013

Przed laty w rozmowie ze Stanisławem 
Beresiem Tadeusz Konwicki ułożył 

swoją twórczość w czterech, tematyczno
‑gatunkowych, cyklach, pomijając wczesne 
utwory, napisane i wydane przed 1956 
rokiem: 1) Dziura w niebie, Zwierzoczłe‑
koupiór, Kronika wypadków miłosnych. 
2) Sennik współczesny, Wniebowstąpie‑
nie, Nic albo nic. 3) Kompleks polski, Ma‑
ła apokalipsa, Rzeka podziemna. 4) Ka‑
lendarz i klepsydra, Wschody i zachody 
księżyca, Nowy świat i okolice.

Z dzisiejszej perspektywy czasu można 
by oczywiście te cykle uzupełnić, na przy‑
kład o dwie powieści: Bohiń i Czytadło, 
oraz o dwie sylwy: Zorze wieczorne i Pam‑
flet na siebie, ale można by też, co wydaje 
się istotniejsze, dopisać jeszcze jeden cykl, 
obejmujący rozmowy z pisarzem. Przy‑
pomnijmy: w latach 80. w wydawnictwie 
emigracyjnym ukazał się wywiad‑rzeka 
Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem 
Konwickim, przeprowadzony przez Sta‑
nisława Beresia, występującego wtedy 
pod pseudonimem Stanisława Nowic‑
kiego, w roku 2001 w Znaku wydano roz‑
mowy Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby 
z Konwickim pt. Pamiętam, że było gorąco, 
w 10 lat później w wydawnictwie Czarne 

OKIEM 
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ukazały się rozmowy Przemysława Kaniec‑
kiego z pisarzem W pośpiechu, wreszcie 
ostatnio Kaniecki zebrał rozmowy z au‑
torem Małej apokalipsy, których w ciągu 
30 lat (od lat 80. do najnowszych) zebra‑
ło się kilkadziesiąt, uzupełnionych jesz‑
cze na zasadzie retrospekcji o garść roz‑
mów wcześniejszych.

Czy miałoby to swoje uzasadnienie? 
Owszem, bowiem zebrane w tych kilku 
tomach rozmowy są rozwinięciem, cza‑
sem pogłębieniem, tematów i poglądów 
występujących w utworach z czwartego 
cyklu, czyli dalszym poszerzeniem wąt‑
ków autobiograficznych, tak charaktery‑
stycznych dla całej zresztą, prawie, twór‑
czości Konwickiego, i przede wszystkim 
autotematycznych. I z tego punktu wi‑
dzenia inicjatywę Przemysława Kaniec‑
kiego, podjętą przez wydawcę, należy 
uznać za trafną, bo umożliwia czytelni‑
kowi jeszcze jedno spotkanie z pisarzem, 
który przed kilkunastu laty złamał pió‑
ro, i konsekwentnie przestrzega tej zasa‑
dy, ale – co należy podkreślić – inicjaty‑
wę tę zaakceptował, a nawet zebrane tu 
rozmowy nazwał albumem biograficz‑
nym. A sam redaktor tomu tak go obja‑
śnia: „To zbiór kilkudziesięciu migawek 
z konkretnych momentów jego biografii 
artystycznej, zresztą nie tylko artystycz‑
nej, układających się w pewną – jakkol‑
wiek fragmentaryczną – panoramę. Jest 
w niej nie tylko zwielokrotniony portret 
samego Konwickiego, ale i obraz sytuacji, 
pośród których się znajduje i którym ni‑
by z dystansem, a jednak z niesłabnącą 
uwagą się przygląda”.

1 Konwicki z literaturą żegnał się od 
dawna, na wiele sposobów, w wielu 

utworach i rozmowach. Twórczość jego 
była nakierowana na „tu i teraz”, tymcza‑
sem coraz bardziej mierziła go rzeczywi‑
stość, dystansował się od współczesności 
i odwracał się od niej, właściwie od poło‑
wy lat osiemdziesiątych, a nasiliło się to 
po roku 1990, bo, jak się zwierzał, inter‑
wencja jego nie była już potrzebna, nie 
potrafił się odnaleźć w nowym świecie, 
który różnił się zasadniczo od tego, któ‑
ry otwierał się przed nim po przyjeździe 
z Wileńszczyzny, pozostawała mu już tylko 
rola obserwatora, do której zresztą przy‑
gotowywał się już wcześniej. W rozmo‑
wie z Adamem Michnikiem, na samym 
początku lat 90., podkreśla, że „po tych 
wszystkich doświadczeniach zacząłem ce‑
nić słówko naszego kochanego wspólne‑
go idola, Antoniego Słonimskiego – przy‑
zwoitość”. Do tej dewizy życiowej po‑
wraca w rozmowach wielokrotnie. Dla  
Konwickiego oznaczało to solidarność 
ze społeczeństwem, ale i niewikłanie się 
w polityczne zależności, nieferowanie 
jednoznacznych osądów rzeczywistości, 
trzymanie się „swego wyobcowania”, bo‑
wiem pochodził z pokolenia, które widzia‑
ło upadki wszystkiego, co było. Wyobco‑
wanie zresztą z upływem lat przeradzało 
się w coraz ostrzejsze poczucie osamot‑
nienia, z powodu odchodzących przyja‑
ciół i śmierci najbliższych. W roku 1999 
umiera żona, w roku 2008 młodsza córka. 
Komentuje to krótko, dobitnie, ale dys‑
kretnie: „wyczuliłem się w samotności”.

2 No właśnie, jak można dalej pisać 
z takim poczuciem osamotnienia, je‑

śli uważało się zawsze, że literatura ma 
uzmysłowić czytelnikowi, że nie jest sam. 
To – zdaniem pisarza – zasadnicza, naj‑
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bardziej istotna powinność literatury, któ‑
ra w istocie jest zapisem całej naszej eg‑
zystencji. Uważał bowiem za Gombrowi‑
czem, że w literaturze należy zapisywać 
siebie, swoje doświadczenia. „Konstruuję 
tego samego bohatera – mówił – który 
w jakiejś mierze jest mną”, bo jak dodawał 
w innym miejscu: „myśmy życiem reali‑
zowali literaturę i z życia ją tworzyliśmy”. 

Dlatego już w latach 80. obawiał się, 
że on jako pisarz i jego literatura będą 
obumierać wraz z jego światem. W no‑
wym świecie – jak już później konstato‑
wał – sztuka, literatura stają się „jednym 
z działów handlu światowego”. W roku 
1994 nie miał już żadnych złudzeń, że 
n a s t ę puj e  j e go  z m i e r z c h, z m i e r z c h 
j e g o  g e n e r a c j i, jego, jak dodawał, „mi‑
krokosmosu”. 

3 Może więc jedynym ratunkiem przed 
tą rzeczywistością, w której liczy się 

przede wszystkim krzykliwa reklama, 
w której zdobywa się sukces hałasem, ry‑
kiem, w czasach „zwycięskiego homosek‑
sualizmu, burzliwej sodomii, podniosłego 
masochosadu, erotyki splecionej ze zbrod‑
nią” jest ucieczka w świat Kresów, w czas 
miniony, w śniącą się po nocach arkadię?

„My tam wracamy jak do arkadii (mimo 
że wiele okropności się tam działo) – mó‑
wił w kilka lat po opublikowaniu jednej 
z ostatnich powieści Bohiń, będącej wa‑
riacją na temat rodzinnej historii, zanu‑
rzonej w dziewiętnastowiecznych Kre‑
sach – i może dobrze, że jest taki czyn‑
nik spajający ten rozwichrzony, skłócony 
świat, że jest miejsce, gdzie można uciec. 
Ja uciekałem. Przecież wiele moich ksią‑
żek to jest ucieczka z tego świata okrop‑
nego do lepszego świata naszych intencji. 

Nieraz, jak nie mogłem zasnąć, szedłem 
w myślach z Wilna do Kolonii Wileń‑
skiej. Mijałem uliczki, szedłem nad Wi‑
lenką, wspinałem się na zbocza. To mi 
przynosiło ulgę”.

Pisarz przyznawał nieraz, że właściwie 
nigdy mentalnie nie opuścił XIX wieku, 
bo to był świat jego dzieciństwa i mło‑
dości, granica między XIX a XX stule‑
ciem na Kresach zacierała się, uważał się 
więc – nie bez pewnej dumy – za „ostat‑
niego szlacheckiego gawędziarza”. Świa‑
domie wraz z innymi pisarzami polskimi 
i europejskimi, których zresztą wymienia, 
wskazując na przykład na Stryjkowskiego, 
Kuśniewicza, Stojowskiego, Grassa, Bień‑
ka, Christę Wolf, podtrzymywał legendę 
Kresów, co wyraz najdobitniejszy znala‑
zło w nakręconej na motywach Dziadów 
Mickiewicza Lawie, która miała być za‑
mknięciem pewnego etapu twórczego, ce‑
zurą, a okazała się ostatnią realizacją fil‑
mową Konwickiego i jednym z ostatnich 
jego utworów. Już po dokonaniu ekraniza‑
cji dzieła Mickiewicza i po pierwszych jej 
seansach zaznaczał, że chciał oddać cześć 
pamięci po wspólnej spuściźnie po Wiel‑
kim Księstwie Litewskim.

A rok wcześniej, w rozmowie z Ewą 
Berberyusz, tak tłumaczył zainteresowa‑
nie się Dziadami: „Nigdy przedtem nie pa‑
trzyłem na Dziady osobiście, tak jak teraz, 
kiedy jestem związany z nimi najczulszy‑
mi więzami. Parę lat temu sięgnąłem za 
siebie na półkę z książkami i zacząłem 
czytać. To był wstrząs. Czytałem Dzia‑
dy ze zjeżonym włosem, jako arcydzieło 
współczesne; nie współczesne w naiwny 
sposób, przez jakieś najprostsze analo‑
gie, tylko jako dzieło inteligencji, rozu‑
mu i wrażliwości najbardziej dzisiejszych. 
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To sięgnięcie za siebie do półki z książka‑
mi nie było chyba przypadkiem. Sprawa 
Dziadów, arcydzieła naszej literatury, ale 
zarazem arcydzieła i biblii Kresów: pew‑
nej strefy geograficznej polskiej, niezwy‑
kle ważnej, która to strefa wydała z siebie 
cywilizację, obyczajowość, filozofię, i jakąś 
niesamowitą, niezwykłą sztukę”. Trudno 
o większy hołd oddany Mickiewiczow‑
skiemu dziełu, ale trudno też o większy 
hołd oddany Kresom i ich kulturze.

4 Jeszcze raz powrócę do najobszerniej‑
szej w tym tomie, ale też bodaj najważ‑

niejszej, powiedziałbym nawet – funda‑
mentalnej dla zrozumienia Konwickiego 
rozmowy z Adamem Michnikiem, opu‑
blikowanej w „Gazecie Wyborczej” w ro‑
ku 1991. Poruszają w niej wiele wątków, 
ważnych dla autobiografii pisarza, waż‑
nych też dla stosunku autora Kompleksu 
polskiego do polityki, ukazującej jego oby‑
watelską, powiedziałoby się dzisiaj, posta‑
wę. Najciekawsza jednak robi się ta roz‑
mowa, gdy Michnik sprowadza ją na tory  
literackie, pytając Konwickiego o ulubio‑
nych pisarzy. Z dawnych najbliższy był 
mu Prus, choć i na prozie Sienkiewicza 

„płynął”, Dąbrowska „rzuciła go na kolana” 
Dziennikami i Nocami i dniami, a współ‑
cześni? Unika odpowiedzi o Herberta,  
Miłosza ceni głównie za eseje, mniej za 
poezje, przez wiele lat był „w drużynie 
Iwaszkiewicza”, ale potem dokonał „trans‑
feru i przeszedł” do Antoniego Słonim‑
skiego. Za największego poetę uważa Ró‑
żewicza, a za największą poetkę – Szym‑
borską, i dodaje (trudno odmówić sobie 
tego cytatu!): „To jest moja miłość nie‑
odwzajemniona. Ona w poezji uosabia 
to, co kocham. Zaczynam czytać jej wier‑

sze i nagle padam – luz, dystans, poczucie 
humoru, przenikliwość, inteligencja. Pro‑
paguję ją wszędzie, gdzie jestem na świe‑
cie, o czym ona nie wie. To jest moja ta‑
jemnica, która jest moją przyjemnością. 
Dodam Ewę Lipską, jej koleżankę, świet‑
ną poetkę i głębokiego bardzo człowieka. 
Stawiam je obok Różewicza w poezji pol‑
skiej. Wszystkich szanuję, czczę, a te trzy 
osoby uwielbiam”.

Pytany zaś przez Tadeusza Sobolew‑
skiego o reżyserów filmowych jeszcze wy‑
raźniej, niż czynił to w rozmowie o pisa‑
rzach, nie idzie utartym przez krytykę  
szlakiem, przypominając i ceniąc reżyse‑
rów mniej popularnych i hołubionych – jak 
na przykład Janusza Nasfetera czy Janu‑
sza Morgensterna; żałuje też, że świetny 
jego zdaniem dokumentalista Andrzej 
Brzozowski nie zapisał się w fabule, na‑
tomiast dystansuje się zdecydowanie od 

„picerów filmowych”, od przelotnych mód 
i rzekomych oryginalności.

O sobie natomiast mawiał, że wywo‑
dzi się z tego nurtu artystycznego, który  
reprezentował Chaplin. „Jestem zwykłym, 
małym człowiekiem, który występuje prze‑
ciwko rządom i historii”.

5 Zastanawiający jest jednak – i wiele 
mówiący – fakt, że ten „mały czło‑

wiek”, który kilkanaście lat temu, po na‑
pisaniu Pamfletu na siebie, wybrał jako pi‑
sarz milczenie, nadal tak silnie jest obec‑
ny w kulturze i literaturze. Pomijam już 
liczne nagrody literackie i filmowe czy też 
odznaczenia, które nadal w latach pierw‑
szych XXI wieku przyznawane są Konwic‑
kiemu; ważniejsze, że na rynku czytelni‑
czym ukazują się wznowienia jego utwo‑
rów, w roku 2010 na przykład rozpoczęła 
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się 12‑tomowa edycja jego dzieł wybra‑
nych, z audiobookami, pojawiają się cy‑
frowe wersje niektórych filmów, Ostatnie‑
go dnia lata, Salta, Zaduszek. Ale to też 
czas odchodzenia jego najbliższych i je‑
go przyjaciół, pisarzy, aktorów, artystów, 
którym nieraz, w Kalendarzu i klepsydrze, 
we Wschodach i zachodach księżyca, w Zo‑
rzach wieczornych i rozmowach poświę‑
cał czułą uwagę: Dygat (odszedł wcześniej, 
w roku 1978), Holoubek (2008), Łapicki 
(2012), by wskazać tylko najbliższych je‑
go sercu, ale i inni pisarze i artyści, którzy 
odeszli „i dziś już nie istnieją” – jak kon‑
statował Konwicki z goryczą. Czy więc nie 
warto przynajmniej raz jeszcze przerwać 
milczenie i utrwalić ich w czytelniczej pa‑
mięci, jak to kiedyś, przed laty uczynili 
Kazimierz Wyka i Jarosław Iwaszkiewicz. 
Myślę tu o bardzo osobistych, utrzyma‑
nych w elegijnym tonie książkach Ode‑
szli Wyki i Aleja Przyjaciół Iwaszkiewi‑
cza. Bo któż to zrobi lepiej od Ciebie, Mi‑
strzu Konwicki? „Moje sumienie – pisa‑
łeś w Pamflecie na siebie – błąka się po 
cmentarzach”. Może dać mu szansę i za‑
mknąć w książce?

Bogdan Rogatko

Bój 
 przeciwko  

obcości
Torgny Lindgren
Miód trzmieli

przeł. Dawid Jabłoński
Wydawnictwo Oficyna Literacka,  

Kraków 2012

Świat bez szans na odrodzenie i zmar‑
twychwstanie – taką właśnie wizję od‑

malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind‑
gren w powieści. Miód trzmieli wpisuje się 
mocno w tradycję prozy Północy – jest 
to powieść surowa i przejrzysta, mocna 
i mroczna, odwołująca się do protestanc‑
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera‑
jąca świat z pozorów. 

Miód trzmieli to książka, która w Szwe‑
cji ukazała się już kilkanaście lat temu, 
stanowiąc pierwszą część trylogii. Au‑
tor otrzymał za nią jedną z najważniej‑
szych nagród, sam jest zaś szeroko zna‑
ny na świecie, od 1991 roku należy do 
Akademii Szwedzkiej. Powieść tę nale‑
ży czytać – jak przekonuje pisarz w jed‑
nym z wywiadów – jako rodzaj paraboli, 
ponieważ to, co najbardziej go interesuje 
i co uważa za główne zadanie literatury, 
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, 
co oznacza bycie człowiekiem na ziemi. 

Główna bohaterka – bezimienna i nie‑
atrakcyjna kobieta w średnim wieku – zaj‑
muje się pisaniem powieści na tematy  
religijne i wygłaszaniem odczytów w ma‑
łych osadach szwedzkich. Po jednym z wy‑
kładów na nocleg zaprasza ją ciężko cho‑
ry staruszek – Hadar. Zabiera pisarkę do 

paulina małochleb
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prowizoryczną egzystencję, o przygodę 
tymczasowego przedłużania życia. Była  
to bowiem ryzykowna przygoda, mo‑
zolne ćwiczenie, które nabiera wyjątko‑
wej intensywności, ostrości oraz świe‑
żości, gdy jest się w nim współzawodni‑
kiem, czy ściślej mówiąc przeciwnikiem 
własnego brata Olofa, który swoimi zna‑
kami dymnymi ustawicznie oznajmia, że 
jego serce wciąż bije”. Obaj czekają cier‑
pliwie na śmierć tego drugiego, obiecują  
sobie, że po upragnionym zgonie zniena‑
widzonego brata zacznie się prawdziwe 
życie: „Gdy będę dziedziczył po Olofie,  
zburzę jego dom, a z drewna postawię so‑
bie saunę, fińską saunę z kamiennym pie‑
cem” – mówi Hadar, choć jego ciało prze‑
chodzi ostatnie stadium raka. 

Układ między nimi nie jest jednak jed‑
noznaczny – ani Hadar, ani Olof nie są po‑
zytywnymi bohaterami, każdy z nich okre‑
śla samego siebie poprzez negację drugie‑
go. Hadar reprezentuje to, co twarde, sło‑
ne, pozbawione uczuć. Hadar umiera na 
raka, który wysusza jego ciało i utwardza 
je, preparuje. Tymczasem Olof żywi się 
wyłącznie słodyczami, jego ciało wprost 
rozpływa się na łóżku, w miejsce oziębło‑
ści uczuciowej brata wprowadza emocje, 
opowiada szeroko o swoich doznaniach. 
Każdy z nich w pewien sposób fascynu‑
je pisarkę, która przemieszcza się mię‑
dzy dwoma gospodarstwami. Cała trójka  
żyje w całkowitej samotności i odosob‑
nieniu. Na daleką Północ nikt się nie za‑
puszcza, co sprawia, że dramat oczekiwa‑
nia na śmierć rozgrywa się w minimali‑
stycznych dekoracjach. Bracia, choć nie 
są bliźniakami, wydają się związani jakąś 
tajemniczą, niezwykle silną więzią. Choć 
skrajnie różni, dzielili między siebie to, co 

swojego domu; następnego dnia nie mo‑
że ona jechać dalej, ponieważ śnieg zasy‑
pał drogi. W oczekiwaniu na przybycie 
pługu kobieta wsłuchuje się w historię 
życia Hadara, snutą powoli i niechętnie. 
Nie jest to jednak powieść o nostalgicz‑
nym wspomnieniu młodości, bo każda 
opowieść Hadara znajduje swoje przeci‑
wieństwo w historii życia jego młodsze‑
go brata Olofa. Osią dla pisarstwa Lind‑
grena staje się opozycja między duchem 
i ciałem, zderzenie i zmaganie się (cza‑
sem wyolbrzymione) tych dwóch pier‑
wiastków. Tak też dzieje się i w Miodzie 
trzmielim, w którym obaj bracia kocha‑
ją się i szczerze nienawidzą, walczą z so‑
bą i konkurują przez całe życie. Obaj też 
są przekonani, że konflikt ten determi‑
nuje ich los, nie pozwala na znalezienie 
szczęścia. Obaj są ciężko chorzy i stoją 
właściwie nad grobem – tutaj podkreślić 
należy istotny wkład Lindgrena do kul‑
tury współczesnej: jego powieść jest bo‑
wiem studium starości, choroby i rozkła‑
du. Sposób przygotowania na śmierć, jaki 
wprowadza, nie ma nic wspólnego z sen‑
tymentalnymi obrazami żegnania się z ży‑
ciem, którymi operuje współczesna kul‑
tura masowa. Lindgren – jak przystało na 
pisarza surowej, zimnej Północy – opisuje 
umieranie jako rodzaj ascetycznej opera‑
cji dokonywanej na własnym ciele, stop‑
niowej amputacji, wymazywania się z ży‑
cia. Jego bohater usuwa z domu telewizor, 
żegna się z krewnymi, zawiadamia szpi‑
tal, że nie chce żadnej pomocy społecz‑
nej, w końcu rezygnuje też z gazet. Przy 
czym umieranie to w Miodzie trzmielim 
walka, zmaganie się z bratem‑sobowtórem‑ 

„przeżycie to nie jest najwłaściwsze słowo: 
chodzi przecież o czasowo ograniczoną, 

paulina małochleb
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nadchodzi, bo los odmawia obu mężczy‑
znom satysfakcji przeżycia drugiego. Pisar‑
ka zaś – niczym św. Krzysztof, bohater jej 
najnowszej powieści – przenosi martwego  
Hadara do domu osuwającego się w śmierć 
Olofa. Pojednanie dokonuje się więc tutaj 
w fazie komy, powolnego zanikania funk‑
cji życiowych, gdy o jakimkolwiek świa‑
domym odruchu nie może już być mowy. 

Nie ma też tutaj niewinnego Abla – obu 
bowiem połączył grzech – najpierw dzielą 
tę samą kobietę, popełniają zatem grzech 
kazirodztwa w starotestamentowym zna‑
czeniu tego słowa, potem zaś ponoszą od‑
powiedzialność za śmierć syna. To zda‑
rzenie właśnie wyznacza punkt kulmi‑
nacyjny, pełną grozy tajemnicę, istnie‑
nia której domyślamy się od pierwszych 
stron powieści. Chłopak i Minna padają 
ofiarą nienawiści braci, pragnących się od 
siebie całkowicie odgrodzić. Hadar chce 
kopać rów, Olof opowiada o budowaniu 
muru – obaj robią to jednak przy pomo‑
cy chłopca, który marzy o tym, by mieć 
tylko jednego ojca, by nie zatruwano je‑
go życia koniecznością wiecznego opo‑
wiadania się po jednej ze stron konfliktu. 

Prawdziwymi bohaterami tej historii 
są bracia, pojawienie się kobiety‑pisarki 
sprawia, że napięcie trwające od lat mię‑
dzy nimi ujawnia się na nowo, znów po‑
dejmują oni grę. Właściwie każdy próbuje 
tu manipulować innymi – bracia tworzą 
na nowo swój obraz w opowieściach kon‑
struowanych dla słuchaczki, obaj zazdro‑
śni są o jej uwagę. Jednocześnie kobieta 
nie poddaje się biernie ich opowieściom, 
bo ciągle podejmuje na nowo próby przy‑
wrócenia ładu. W różnych interpretacjach 
tej powieści przedstawiana jest jako Cha‑
ron, święty Krzysztof, anioł śmierci – za 

najważniejsze – żona Olofa, Minna, była 
też kochanką Hadara, obaj rościli sobie 
prawo do syna, którego urodziła. Po la‑
tach dzielą też kota i opiekunkę towarzy‑
szącą im w ostatniej drodze. Ich nienawiść 
do siebie okazuje się też główną siłą na‑
pędową, z zawiści też obaj ciągle dopusz‑
czają się zbrodni. Pod koniec życia Olof, 
choć słaby i ledwo zdolny do postawie‑
nia kroku, morduje kota i każe pisarce za‑
nieść jego rozczłonkowane zwłoki Hada‑
rowi. Jednocześnie łączy ich świadomość 
głębokiej, braterskiej więzi. Zanim Hadar 
otworzy paczkę zawierającą kocie truchło, 
wygłasza pochwałę braterstwa: „Związek 
dwóch braci, jest w tym coś niezwykłe‑
go i cudownego, mówi zachwycony. Bra‑
terstwo jest zjawiskiem naturalnym, po‑
dobnym do ciążenia ziemskiego, zaćmie‑
nia słońca czy zmarzliny, która wiąże gle‑
bę, więź między braćmi bywa silniejsza 
niż nienawiść czy miłość. Bracia, jak on 
i Olof, na zawsze zostaną zrośnięci pew‑
nego rodzaju pępowiną”. 

Powieść Lindgrena stanowi swego ro‑
dzaju wariację na tematy biblijne. Poja‑
wiają się tu kwestie winy i kary, rywaliza‑
cji braci, przebaczenia i pożądania. Lind‑
gren rozpisuje na nowo konflikt między 
Kainem i Ablem, kształtuje ich jako ro‑
dzaj odbicia, bracia są bowiem swoimi do‑
skonałymi sobowtórami, z odwróconym 
jednak znakiem. Marta Wyka w rozmo‑
wie z Barbarą Gawryluk opisała ich rela‑
cję jako przenikanie osobowości; dodać 
tu też trzeba, że owo przenikanie jest cią‑
głe, niepowstrzymane mimo gigantycznej 
wprost nienawiści. Pragnienie śmierci tego 
drugiego staje się przecież parabolą ocze‑
kiwania na samodzielność, niezależność, 
indywidualność. Ona jednak nigdy nie 
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każdym razem jednak podkreśla się to, że 
dąży ona do wprowadzenia zmiany w tym 
silnie zantagonizowanym, zagospodaro‑
wanym już świecie. Początkowo ogranicza 
się do prac porządkowych: myje Hadara, 
sprząta jego obejście, robi pranie, gotu‑
je, podkłada do pieca, grzebie ciało kotki. 
Szybko jednak jej rola się zmienia, kobie‑
ta wchodzi głębiej w związek braci, roz‑
mawia z nimi i wydobywa z nich historie 
o przeszłości, sama staje się sobowtórem 
Minny. W końcu zaś to ona fizycznie, za 
pomocą siły, przeprowadza ich pojedna‑
nie: zanosi ciało Hadara do domu Olofa; 
to ona wymusza zbliżenie, którego obaj 
pragnęli, ale nad które zawsze przedkła‑
dali rywalizację. 

Lindgren pokazuje antynomiczność 
świata – obcość i nienawiść czają się w po‑
gotowiu, stanowią zawsze rewers miłości  
i oddania. Braterska miłość przeradza 
się w śmiertelną zazdrość i rywalizację, 
pragnienie wzorowania się na starszym bra‑
cie w pragnienie zniszczenia lub przejęcia 
wszystkiego, co do niego należy, wielko‑
duszność starszego brata ustępuje miejsca 
chęci wykradzenia tego, co ma młodszy. 
Tytuł powieści właśnie na ten trop prze‑
ciwieństw naprowadza: miodu trzmiele‑
go poszukiwał przez lata dziadek Hadara  
i Olofa wraz ze swoim psem. Gdy jednak 
wpadli do rozpadliny, z której nie mo‑
gli się wydostać, człowiek i zwierzę rzu‑
cili się na siebie, by walczyć o życie i rato‑
wać się za wszelką cenę. Miłość do miodu  
jest największą słabością Olofa, w jego  
smaku jako chłopiec jeszcze rozpoznaje 
sens życia, utożsamia go ze szczęściem. 
Tymczasem Hadar wybiera tylko to, co 
słone, przesyt słodyczy sprowadza też do 
Hadara Minnę. 

Bracia reprezentują skrajności, ale ich 
związek i ewolucja uczuć oraz postaw 
uświadamiać ma czytelnikowi nieustan‑
ną gotowość świata do transformacji, do 
przemiany w przeciwieństwo. Nikt nie jest 
tym, kim się wydaje, nic nie ma swojego 
jednego, gotowego i skończonego kształtu. 
Mówi o tym sam Hadar: „Zasadniczym 
sensem bytu nie jest nic innego, jak nie‑
przerwany bój przeciwko obcości, czło‑
wiek po prostu broni się przed obcymi 
wpływami i siłami, a w tej obronie wy‑
chodzi na jaw jego rzeczywista wartość, 
jego pełnowartościowość”. W tej perspek‑
tywie jednak nikomu nie udaje się zwycię‑
żyć, wszyscy padają ofiarą obcości, „a kie‑
dy wreszcie dopada go [ obcość ] na do‑
bre, staje się synem śmierci” – dopowiada  
Hadar. 

Paulina Małochleb

Vadim Zakharov, Danaë, 55. Biennale Sztuki
 w Wenecji, Pawilon Rosyjski
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zapotrzebowania na opowieść3. Niezależ‑
nie od swego medium, jednoczącą, bu‑
dującą momentalną wspólnotę, pozwa‑
lającą na wypracowanie zróżnicowanych 
odmian języka, zapewniającego porozu‑
mienie. Przede wszystkim nowa opowieść 
wyjaśnia reguły rządzące coraz bardziej 
płynną rzeczywistością. Sięgając do usta‑
leń socjologów, kulturoznawców, antro‑
pologów, Darska delikatną, acz pewnie 
prowadzoną linią obwiodła wewnętrznie 
zróżnicowaną przestrzeń, wyłaniającą się 
z zestawienia na pierwszy rzut oka tak od‑
miennych, a jednocześnie mających wiele 
punktów wspólnych, odcinkowych narra‑
cji, których pomysłodawcy kładą nacisk 
nie tylko na rozrywkę, ale również roszczą 
sobie pretensje do bycia komentatorami 
współczesności. Pod płaszczykiem ory‑
ginalnych, błyskotliwych, kontrowersyj‑
nych, skomplikowanych i niejednoznacz‑
nych historii zostają skrzętnie ukryte gorz‑
kie diagnozy kondycji ponowoczesnych 
jednostek, przewrotnych bohaterów i bo‑
haterek swoich czasów, nieustająco pró‑
bujących uzyskać / odzyskać wcześniej  
(nigdy?) nieposiadaną władzę nad rze‑
czywistością, co przejawia się głównie 
przejmowaniem kontroli nad kształtem 
własnego życia. Choćby miało to oznaczać 
postępującą moralną degradację, albo, co 
częstsze, nieustającą oscylację pomiędzy 
wiernością etyce, a zuchwałym sprzenie‑
wierzaniem się jej. Ambiwalencje, waha‑
nia, tricksterskie sztuczki, wyrzuty sumie‑
nia zmieszane z satysfakcją, przesuwanie 
granic pomiędzy dobrem i złem, pytanie 
o istotę człowieczeństwa. Tak, to pociąga. 
Nie tylko miłośników seriali.

Po ważnym wstępie (do którego jesz‑
cze wrócę) Darska omawia następujące 

Władcy 
(zbiorowej) 
wyobraźni

Bernadetta Darska 
To nas pociąga!  
O serialowych  

antybohaterach
Wydawnictwo Naukowe Katedra,  

Gdańsk 2012

Po Śledztwie i płci. O bohaterkach po‑
wieści kryminalnych (Olsztyn 2011), 

dwutomowym przewodniku po świecie 
zbrodni, zagadek detektywistycznych wi‑
dzianych przez krytyczny genderowy, fe‑
ministyczny pryzmat, Bernadetta Darska 
przygotowała kolejne pożyteczne kom‑
pendium. Tym razem uwaga autorki kon‑
centruje się wokół bohaterów i bohaterek  
wybranych ośmiu seriali, od pewnego cza‑
su cieszących się niesłabnącym powodze‑
niem1. Mało tego, nic nie wskazuje na to, 
aby owa tendencja miała zacząć się zmie‑
niać, wręcz przeciwnie. Dzisiejsi bohate‑
rowie serialowi, wzorowani na archety‑
picznych postaciach dominatorów i zwy‑
czajnie niezwyczajnych2, stają się czułymi 
sejsmografami coraz intensywniejszych 
zmian kulturowych. Niezależnie od po‑
szczególnych charakterystyk są władca‑
mi (zbiorowej) wyobraźni, organizujący‑
mi odbiór rzeczywistości, wymykającymi 
się czarnobiałym przyporządkowaniom, 
wcielającymi rozmaite odcienie szarości.

Dobra passa licznych serialowych pro‑
dukcji jest odzwierciedleniem społecznego 
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krótkoterminowych romansów, nieusta‑
jąco przeszkadzających Hankowi w po‑
prawianiu relacji z byłą żoną Karen, je‑
dyną kobietą, którą kocha) oraz Trawka 
(ang. Weeds; Nancy Botwin miała wszyst‑
ko – męża, dzieci, pieniądze, ugruntowaną 
pozycję. Nagłe wdowieństwo burzy sielan‑
kę. Nancy nie chce rezygnować z dawne‑
go poziomu życia, ale też nie ma zamiaru  
pracować. Zostaje dilerką marihuany). 
Każdy z bohaterów oraz każda z bohate‑
rek podejmuje decyzje (z wyjątkiem chorej  
Tary, która ma dość ograniczoną kontro‑
lę nad swoim życiem, może jedynie re‑
agować na konsekwencje czynów jej po‑
szczególnych osobowości; jest decyzyjna 
o tyle, o ile godzi się, lub nie, na ich dość 
kolizyjną współegzystencję) kontrower‑
syjne, trudne, często oznaczające zakwe‑
stionowanie społecznie akceptowanych 
norm, ról, konwenansów czy wprost ła‑
manie tabu. Ostatni gest ma nie tylko wy‑
dźwięk transgresyjny, obrazoburczy, wy‑
wrotowy, to również swego rodzaju czyn 
graniczny, po nim świat bohaterów nigdy 
nie wróci na utarte, aprobowane przez 
otoczenie tory. Każda z postaci nosi przy‑
najmniej jedną maskę, zdejmowaną nie- 
zwykle rzadko lub wcale, gdyż szybko 
zespoliła się ona z twarzą, zastępując ją,  
zacierając dawne rysy. Niektórzy z bo‑
haterów dysponują co najmniej kilkoma 
wymiennymi tożsamościami, żonglują ni‑
mi w zależności od potrzeb i możliwości. 
Autentyczność gubi się w niekończącej się 
grze prawdy i pozorów.

Obiecany powrót do wprowadze‑
nia – w Zamiast wstępu krytyczka anali‑
zuje funkcjonowanie seriali w teraźniej‑
szej (pop)kulturze, zastanawia się nad 
powodami ich stale wysokiego poziomu 

seriale: Breaking Bad (będący opowieścią 
o przemianie spokojnego nauczyciela che‑
mii, Waltera White’a, w bezwzględnego, 
przebiegłego i wyjątkowo konsekwentne‑
go producenta metaamfetaminy), Wszyst‑
kie wcielenia Tary (ang. United States of 
Tara; tytułowa bohaterka zmaga się z po‑
ważną chorobą psychiczną, objawiająca 
się nagłymi zmianami osobowości, owo‑
cującymi kolejnymi, męskimi i żeński‑
mi wersjami tożsamości, pojawiającymi 
się w najmniej odpowiednich momen‑
tach), Wyposażony (ang. Hung; od Raya 
Dreckera, nauczyciela historii i trenera, 
odchodzi żona, dodatkowo, po pożarze 
domu zmuszony zostaje do rozstania się 
z dziećmi. Niełatwą sytuację komplikują 
kłopoty finansowe, które bohater rozwią‑
zuje, zostając męską prostytutką), Ukła‑
dy (ang. Damages; akcja serialu toczy się 
w środowisku prawników, zogniskowa‑
na jest wokół Patty Heves, bezkompro‑
misowej właścicielki świetnie prosperu‑
jącej kancelarii oraz Ellen Parsons, no‑
wej pracownicy, wkraczającej w brutalny  
świat paragrafów oraz interesów mają‑
cych niewiele wspólnego ze sprawiedli‑
wością), Być człowiekiem (ang. Being Hu‑
man; to oryginalna opowieść o tym, jak 

„wilkołak, wampir i duch – dokładniej: 
duszyca – w jednym stali domu”), De‑
xter (czyli wielowątkowa, pasjonująca hi‑
storia Dextera Morgana, zdolnego pra‑
cownika policyjnego laboratorium, „po 
godzinach” będącego seryjnym morder‑
cą, eliminującym… seryjnych morder‑
ców), Californication (serial od począt‑
ku owiany aurą skandalu, opowiadający 
o perypetiach amerykańskiego pisarza 
Hanka Moody’ego. Jego życie składa się 
głównie z rozlicznych, mniej lub bardziej 
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oglądalności, traktuje je jako znaczące 
elementy współczesnej sztuki telewizyj‑
nej, mającej realny wpływ na kształt ma‑
riażu pomiędzy mediami a oczekiwaniami 
publiczności. Liczna widownia dzięki ob‑
cowaniu z serialami (pytanie, na ile świa‑
domie?) otrzymuje nie tylko sporą porcję 
rozrywki na dobrym poziomie, ale przede 
wszystkim tworzy wyjątkowe wspólnoty, 
zapewniające nie tylko wewnętrzne po‑
rozumienie, lecz także będące gwarantem 
przetrwania kultury masowej4, generują‑
cej określone fabuły, jak również tworzą‑
cej konkretne, wyraziste typy bohaterów. 
Autorka To nas pociąga! wybrała postać 
antybohatera, którego opisała jako dwu‑
znacznego, niebezpiecznego, budzącego 
sympatię, ale też dezaprobatę. Fascynacja 
i odraza, przyciąganie i odpychanie – to 
rytmy jego działań. Antybohater to ucie‑
leśniony paradoks, wyjątkowo skompliko‑
wany; bez większych oporów przekracza 
granice pomiędzy dobrem a złem, etyczne 
implikacje jego czynów nierzadko są za‑
gmatwane. Zdaniem Darskiej to właśnie 
ciągła gotowość do kontestowania powo‑
duje, iż antybohaterowie są tak atrakcyjni 
dla widzów, którzy odnajdują w fikcyjnych 
postaciach własne lęki, pragnienia, dąże‑
nia, nierzadko negatywne, ale dobrze zna‑
ne, by nie rzec, swojskie5. Osobną kwestią 
pozostaje charakterystyka widzów, miło‑
śników postaci podejrzanej konduity, któ‑
rych łączy jedno, chęć obcowania z nie‑
jednoznacznością. Rozmywającą kształ‑
ty i reguły, ale przez to oferującą szereg 
potencjalnych odczytań.

Czy do antybohaterów przyciąga tyl‑
ko ich, co najmniej, ambiwalentne zapa‑
trywanie na normy etyczne? Czy widza‑
mi kieruje tylko (podkreślam jeszcze raz, 

niekoniecznie uświadamiana) chęć iden‑
tyfikacji, możliwość chwilowego zrzuce‑
nia gorsetów norm? Pewnie tak, ale nie 
jest to odpowiedź pełna. Sądzę, że trafną 
diagnozę postawił Łukasz Łoziński, je‑
go głos uzupełnia propozycje Darskiej: 

„W nowych serialach możesz zobaczyć sie‑
bie w sytuacji trudnych wyborów, skom‑
plikowanych moralnie decyzji, których nie 
da się jednoznacznie ocenić. Społeczeń‑
stwo jest coraz bardziej refleksyjne, więc 
zaczyna lubić seriale, które tę refleksyj‑
ność pokazują i umożliwiają”6.

Zróżnicowane wybory bohaterów / wi‑
dzów i możliwość wieloaspektowych, nie 
zawsze oczywistych, trybów patrzenia / in‑
terpretowania / czytania (w końcu, seriale 
są tekstami kultury) prezentowanych na 
ekranie historii, decydują o atrakcyjno‑
ści rozpatrywanych przez Darską seriali. 

Co czyni (nie)przeciętnego obywate‑
la / obywatelkę antybohaterem / antyboha‑
terką? Bunt – spontaniczny lub wymu‑
szony, transgresyjne wyprawy poza gra‑
nice ról społecznych czy rozmaitych ta‑
bu, na ogół związanych z seksualnością, 
ale i chorobami, naginanie oraz łamanie 
prawa, podejmowanie aktywności moral‑
nie podejrzanej – oto potencjalne czyn‑
niki „patogenne”7. Według Darskiej in‑
nym wyróżnikiem umożliwiającym kla‑
syfikację antybohaterów8 są doznawane 
przez nich rozczarowania np. systemem 
prawnym czy ustrojem państwa przekła‑
dającym się na niezadowolenie z życia. 
Najbardziej bolesne jest jednak rozcza‑
rowanie samym sobą9. I tu po raz kolej‑
ny autorka celnie wskazuje powód swo‑
istej „serialomanii”.

Warto zaznaczyć, że badaczka trafnie  
zdiagnozowała wydarzeniowy aspekt 
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seriali – kampanie reklamowe, chwyty 
marketingowe napędzają machinę ocze‑
kiwań połączoną z instytucjonalizacją 
produkcji serialowej, czego dobitnym 
przykładem jest stacja HBO, wyznacza‑
jąca trendy, kreująca serialowe gwiazdy 
oraz nie obawiająca się głośnego mówie‑
nia o tematach drażliwych.

Książka Darskiej to zapis namysłu 
nad serialami oglądanymi przez literatu‑
roznawczynię, kulturoznawczynię, reje‑
stratorkę zmian społeczno‑obyczajowych. 
Jest specyficznym pamiętnikiem osoby 
namiętnie oglądającej seriale i z pasją je 
komentującej. Dzięki znajomości (pop)
kulturowych kodów autorka sprawnie 
porusza się w gąszczu zagadnień, dba‑
jąc o klarowność, siłą rzeczy meandrycz‑
nego, ale przez to atrakcyjnego, krytycz‑
nego wywodu, wpisując się w nakreśloną  
przez Wojciecha Bursztę figurę kompe‑
tentnego widza, oczekującego od wie‑
loodcinkowych produkcji nie tylko za‑
bawy, szybkiego katharsis, chwilowego 
uwolnienia od uważności na codzien‑
ność, lecz także silnego zaangażowania, 
wyraźnego i znaczącego zaplecza inte‑
lektualnego10, podanego w atrakcyjnej 
formie, w sekwencjach przykuwających 
uwagę obrazów. Prezentowany zestaw 
seriali jest wysoce reprezentatywny oraz 
wyraźnie otwarty na możliwość dołącze‑
nia kolejnych elementów (kilka z nich zo‑
stało przez autorkę zasygnalizowanych 
w części wstępnej). Sądzę, że świetnym 
dopowiedzeniem byłaby analiza niezwy‑
kle barwnej, kipiącej emocjami Dynastii 
Tudorów (The Tudors), ze wspaniałym Jo‑
nathanem Rhysem Meyersem jako kró‑
lem Henrykiem VIII. Intrygującą anty‑
bohaterką jest Emily Thorne z Zemsty 

(ang. Revenge), próbująca wyrównać ra‑
chunki z rodziną Greysonów, przez in‑
trygi której ojciec Emily został niesłusz‑
nie osadzony w więzieniu. Na uwagę za‑
sługuje też serial Białe kołnierzyki (White 
Collar) o trudnej współpracy i niełatwej 
przyjaźni uroczego fałszerza dzieł sztuki 
z agentem FBI czy też Seks, kasa i kłopoty 
(Dirty. Sexy. Money), mini‑saga nowojor‑
skiej rodziny Darlingów (cała plejada an‑
tybohaterów), opowiadana z perspektyw 
prawnika, Nicka George’a. Przewodniki 
po serialach historycznych (nowe formu‑
ły narracji historycznych oferują ogrom‑
ne możliwości), po niezliczonych histo‑
riach o wampirach, po serialach, których 
fabuła umieszczana jest w konkretnym 
środowisku zawodowym – prawników, 
lekarzy, strażaków, policjantów – czeka‑
ją na napisanie. Interesującym przedsię‑
wzięciem byłoby również zmierzenie się 
z polską produkcją serialową (a tym sa‑
mym z polskimi widzami, inaczej war‑
tościującymi rodzimą produkcję, dzie‑
lącymi się na liczne podgrupy, wrażliwe  
na zróżnicowane subkody serialowe), być 
może nie tak spektakularną, jak amery‑
kańska czy brytyjska, jednak także sta‑
nowiącą istotny komentarz do przemian 
społecznych, obyczajowych, politycz‑
nych. Podobnie jak w przypadku zagra‑
nicznych produkcji, słusznym posunię‑
ciem byłaby koncentracja na poszcze‑
gólnych krajowych bohaterach telewi‑
zyjnych, mniej lub bardziej rozbudo‑
wanych sag rodzinnych czy opowieści 
o losach przedstawicieli różnych środo‑
wisk zawodowych. W końcu to oni są, 
a przynajmniej często bywają, władcami  
(masowej) wyobraźni.

Anna Pekaniec
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ewa smutek

PRZYPISY
1	 Odsyłam na przykład do jednego z przewod‑

ników „Krytyki Politycznej” pt. Seriale (2011).
2	 Sięgam do typologii zaproponowanej przez Gra‑

żynę Stachównę. Dominatorów wyróżnia wy‑
raźna orientacja etyczna, choć niekiedy bywa 
bardzo skomplikowana. Dobry czy zły, domi‑
nator działa energicznie, nieraz korzystając 
z metod swoich przeciwników. Niezwyczaj‑
nie zwyczajni na pierwszy rzut oka niczym 
się nie wyróżniają, potykają się, popełniają 
błędy, ale i odnoszą sukcesy. Najważniejszym 
ich zadaniem jest udowadnianie widzom, iż 
wady bywają zaletami, a słabości są rewersem 
siły. Zob. Grażyna Stachówna, Władcy wy‑
obraźni. Sławni bohaterowi filmowi, Kraków 
2006, s. 9 – 12. Książka Stachówny była ważnym 
kontekstem niniejszej recenzji, o czym świadczy 
jej tytuł, będący konsekwentnym nawiązaniem  
i parafrazą.

3	 Ten aspekt funkcjonowania seriali w kultu‑
rze został omówiony m.in. przez Łukasza So‑
kołowskiego. Zob. tegoż, Serial jako element 
praktyk społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 
2011, nr 2 / 3, s. 193 – 194.

4	 Bernadetta Darska sięga do tez o integracyj‑
nym wymiarze sztuki i seriali wysuwanych 
przez Noëla Carrolla w Filozofii sztuki maso‑
wej oraz Marylę Hopfinger w szkicu Seriale 
telewizyjne. Zob. Bernadetta Darska, Zamiast 
wstępu, w: tejże, To nas pociąga! O serialowych 
antybohaterach, Gdańsk 2012, s. 5 – 6.

5	 Por. tamże, s. 15 – 19.
6	 Rozmowa pt. Seriale. Dekonstrukcja (brali w niej 

udział Katarzyna Kaźmierowska, Agnieszka 
Mrozik, Łukasz Sokołowski, Anna Włodar‑
czyk, Anna Zawadzka; pierwodruk na łamach 

„Bez Dogmatu”), link do artykułu: http: / / le‑
wica.pl / index.php?id=26915&tytul=Machalica,

‑Martys:‑Czerwona‑awangarda [ dostęp z dn. 
19 czerwca 2013 r. ].

7	 Por. tamże, s. 20 – 25.
8	 Ciekawym zadaniem byłoby stworzenie listy 

polskich serialowych antybohaterów i anty‑
bohaterek.

9	 Tamże, s. 26 – 27.
10	 „Jest to, najkrócej mówiąc, cały zestaw propozy‑

cji kierowanych do bardzo konkretnych widzów. 
To nie są przecież seriale wyświetlane w Stanach 
Zjednoczonych, w publicznej i łatwo dostęp‑
nej telewizji, ale właśnie barierą jest to, że są to 
płatne kanały, są to filmy, których nie da się po‑
kazach w prime time ze względu na treści i za‑
bawę konwencjami. Różnie wskazuje się na po‑
czątek telewizji jakościowej. Niektórzy wskazują 
na »Twin Peaks«, niektórzy »Z Archiwum X«. 
W każdym razie od końca lat 80. istnieje świa‑
domość, że widz będzie właśnie gustował w ta‑
kich serialach”. O nowej jakości w amerykańskim 
serialu. Z profesorem Wojciechem J. Bursztą 
rozmawiają Ewelina Kasperek i Sandra Woj‑
ciechowska, http: / / www.eczaskultury.pl / czy‑
tanka / rozmowy / 990‑o‑nowej‑jakosci [ dostęp 
z dn. 1 maja 2013 r. ].

Domenico Gnoli,  What is a Monster? Snail on a Chair, 1967, rysunek na kartonie 
55. Biennale Sztuki w Wenecji, Pawilon Centralny
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Koguto‑ 
-człowiek 
pieje w noc

Filip Zawada
Świetne sowy
Biuro Literackie,  
Wrocław 2013

Najnowszy tomik poetycki Filipa Za‑
wady zaskakuje z dwóch co najmniej 

powodów. Po pierwsze, wydarzeniem jest 
już samo jego ukazanie się. Jeszcze nie‑
dawno, przy okazji wydania swojej pierw‑
szej książki prozatorskiej (Psy pociągowe, 
2011), autor niemal w każdym wywiadzie 
podkreślał, że do poezji nie zamierza wra‑
cać. Łatwo zresztą było jego zapewnieniom 
dać wiarę – nie dość, że świetnie spraw‑
dził się w roli prozaika (choć oczywiście 
była to „prozaiczność” zaprawiona naj‑
czystszą poezją), to jako muzyk i foto‑
graf miał wiele możliwości realizowania 
swojego talentu na innych polach aktyw‑
ności artystycznych. Wszystko wskazy‑
wało więc na to, że po okresie intensyw‑
nej obecności poetyckiej Zawada (wzo‑
rem choćby Tomasza Majerana) na dobre 
pożegnał się z liryką. Po drugie, zaska‑
kująca jest także sama lektura Świetnych 
sów. Jak bowiem, gdy ma się w pamię‑
ci „podróżniczy” charakter poprzedniej 
książki autora, zareagować na pochwałę 
bezruchu jako sytuacji idealnej dla poety

‑filozofa, najsilniej wybrzmiewającą w sło‑
wach: „Stanie powoduje, że wiadomo cze‑
go nie wiadomo./ Nigdzie nie zmierzam”?

ewa smutek

To w tym wyznaniu kryje się sedno 
niezwykle ambitnej i maksymalistycznej 
w zamiarach próby sił, która na kartach 
tomiku rozgrywa się między stróżem po‑
rządku – intelektem a niepowstrzymanym 
chaosem życia. Towarzyszy jej coraz rza‑
dziej stawiane, bo i coraz bardziej wsty‑
dliwe pytanie o sedno, prawdę, znaczenie. 
Poezja Świetnych sów wyrasta z wielkie‑
go skupienia, intensywności myśli, filozo‑
ficznego zaabsorbowania, które w najlep‑
szych momentach tomu przybierają nie‑
mal transowy charakter. To książka, któ‑
ra dokumentuje proces myślenia – nie 
sposób wydzielić w niej mniejsze całost‑
ki, które dałoby się opatrzyć osobnymi 
tytułami i uznać za wiersze. 

Wiele można by odnaleźć w przeszło‑
ści symptomów, które zapowiadały obra‑
nie takiego właśnie kierunku przez lite‑
racką twórczość Zawady. Już w 2009 roku 
w wywiadzie udzielonym Bartoszowi Sa‑
dulskiemu poeta stwierdzał wprost: „Dużo 
bardziej interesuje mnie sytuacja ciągnię‑
cia długich całości, czyli jak piszę książ‑
kę, to chcę, żeby to było przeżyte, napisa‑
ne i zamknięte w całość, nie chcę, żeby to 
był moment – jak wiersz”. Świetne sowy 
są zaskakująco precyzyjną realizacją te‑
go założenia wypowiedzianego przed la‑
tami. Zamiast zbioru mniej lub bardziej 
z sobą związanych utworów otrzymuje‑
my jednolity, choć wielowątkowy traktat 
egzystencjalno‑filozoficzny. Na pierwszy 
rzut oka nic zatem niezwykłego – spek‑
trum problemowe, do którego nawiązuje 
Zawada, przywodzi na myśl setki utwo‑
rów, starających się tropić odwieczną za‑
sadę rzeczywistości. 

Na czym więc polega jego niezwy‑
kłość? Przede wszystkim na przewietrzeniu 
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pokoju, zasiedzianego głównie przez „mi‑
strzów”, dla których zbyt często słowa ta‑
kie jak Bóg, Sens, Obecność nie tylko ini‑
cjują wszelką twórczość, ale i okazują się 
hamulcem bezpieczeństwa, powstrzy‑
mującym to, co widzialne, przed wywę‑
drowaniem w strefę chaosu. Zawada nie 
lekceważy tych wątków. Zamiast jednak  
cumować myśl po stronie niezmienne‑
go absolutu, zasady rzeczywistości, zwra‑
ca raczej uwagę na całkowicie przyziem‑
ny i cechujący się niestałością kontekst, 
w którym to, co odwieczne, miałoby się 
objawiać: „Czy Bóg, który słyszy dzwony 
HI‑FI, wie, o co chodzi?/ Czy Bóg wierzy 
w postęp, czy nie ma wyjścia?”. Poeta bez 
kompleksów wraca do wielkich tematów 
o religijnym zabarwieniu, ale czyni z god‑
ną uwagi swobodą. Odświeża język meta‑
fizycznej zadumy zastrzykiem znakomite‑
go poczucia humoru, czerpiąc inspiracje 
z pola refleksji posthumanistycznej (tro‑
chę żartem, trochę serio). Zanim ponowi 
uświęcone tradycją kwestie, trzeźwo za‑
uważy: „W przeciwieństwie do kur,/ lu‑
dzie nie potrafią nie mówić o tym,/ o czym 
się nie da”. Z tą świadomością rozpoczy‑
na swoją litanię pytań do świata, nie bar‑
dzo wierząc w to, że usłyszy odpowiedzi. 
Można więc zapytać: po co pyta? Jak to 
po co? Nie jest przecież kurą…

Choć… jeśli wziąć sobie do serca jedną 
z naczelnych zasad rzeczywistości, kilka‑
krotnie przywołaną w tomiku – w takich 
frazach jak: „Każdy ma w sobie coś z każ‑
dego”, „Każdy jest w każdym” albo „Życia 
nie można podzielić” – może należałoby 
zapytać poważnie, co właściwie odróż‑
nia człowieka od kury. Czy życie w jego  
najczystszej formie da się poszatkować 
na mniejsze całostki? Może arbitralność 

podziału na „ludzkie” – „nieludzkie” wy‑
nika z niedoskonałości mechanizmów 
percepcyjnych, które łudzą nas, jak wte‑
dy, gdy w stojącym nieruchomo słoń‑
cu widzimy wschody i zachody? Życie 
jest synekdochą ruchu, granice między 
bytami oraz materią ożywioną i nieoży‑
wioną są płynne, dlatego tak trudno po‑
wiedzieć o rzeczywistości coś pewnego.  
Zawada przekazuje tę myśl bez szczegól‑
nego patosu, z właściwym sobie humo‑
rem: „Dzieci koguta nie są podobne ani 
do ojca, ani do matki./ Dzieci upodab‑
niają się do tego, co mają najbliżej sie‑
bie./ Wszystkie kurczaki upodabniają się  
do żarówki”.

Z natury płyną dźwięki (pohukiwania 
sowy, pianie koguta) skierowane w noc 
nierozumu i niemocy poznawczej. Sowa 
Minerwy wylatuje jednak dopiero po za‑
padnięciu ciemności. Podmiot utworu 
(„Kto to jest?/ Koguto‑człowiek?”) włą‑
cza się w ten chór i wspólnym pieniom 
nadaje intonację pytającą. Wiele razy po‑
wraca figura koguta i kur, co na pierwszy 
rzut oka mogłoby uchodzić za dowód eks‑
centryzmu autora oraz jego szczególne‑
go upodobania do nastroju absurdu (nie‑
przypadkowo przecież kogut pisze list 
do „szanownego fakira” z Czeskiej Re‑
publiki, nieprzypadkowo również odpi‑
suje mu „czeski Bond?” – Egon Bondy). 
Trudno jednak nie odwołać się do sym‑
boliki, którą poeta zaprasza wraz z ptac‑
twem do swego utworu. Z jednej stro‑
ny piejący kogut jest zapowiedzią końca  
świata, przywołuje więc jedną z bohaterek 
tomu – śmierć („Bez śmierci życie nie za‑
sługiwałoby na to, by je przeżywać” – za‑
uważał wybitny tanatolog, Vladimir Jan‑
kélévitch, i słowa te świetnie współgrają 
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z lirycznym przesłaniem Zawady). Z dru‑
giej zaś trzykrotnie piejący kur, przypo‑
mina biblijną historię Piotra i jego zdradę,  
czy też zwątpienie, do czego autor bez‑
pośrednio nawiązuje. 

Tymczasem wróćmy jeszcze do central‑
nej problematyki i zapytajmy retorycznie 
za poetą: czy rzeczywistość, w której bez‑
pośrednio nam dane istnienie wierzymy, 
nie jest wyłącznie efektem strukturyzu‑
jącej i porządkującej pracy naszego umy‑
słu? Z tego przeświadczenia wynika nie‑
zgoda na trwanie w fikcji nałożonych na 
świat schematów, objaśniających jego ist‑
nienie. Poeta przekreśla je wszystkie zde‑
cydowanym gestem, chcąc przedrzeć się 
do samego jądra rzeczywistości, nieza‑
fałszowanego przez sieć zapośredniczeń. 
W tym niemożliwym dążeniu do odkry‑
cia „nagiej zasady”, kompromituje ase‑
kuracyjność języków roszczących sobie 
pretensje do prawdy. Chce wyłamać się 
z bezrefleksyjnego trwania w rzeczywi‑
stości istniejącej na prawach echa.

Bierze na ten swoiście dekonstrukcyj‑
ny warsztat przede wszystkim religię, któ‑
ra chcąc być narracją o świecie, nie jest 
niczym innym niż narracją o wyobraże‑
niu tego świata. Z jej instytucjonalnym 
wymiarem wiążą się krępujące człowieka 
zasady, które chcąc zakorzenić go w war‑
tościach uniwersalnych (przeszłości, pa‑
mięci, czasie), odwracają się jednocześnie 
od wszystkiego, co wyrasta z czystej cie‑
kawości i nakierowane jest na przyszłość. 
Tego typu aktywna poznawczo postawa 
w światopoglądzie religijnym znajduje się 
na cenzurowanym. Ową redukcję poeta 
obnaża przy pomocy tyleż prostego, co 
wymownego gestu – oto jak prezentuje 
się dekalog w jego oczach:

Dziesięć przykazań.
Nie będziesz miał.
Nie będziesz.
Pamiętaj.
Czcij.
Nie.
Nie.
Nie.
Nie mów.
Nie pożądaj.
Ani żadnej.

Mimo tego krytycyzmu, autor nie odrzuca 
perspektywy wiary, nie lekceważy tajem‑
nicy. Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, 
że odróżnia ją od wymiaru organizacyj‑
nego, który znajduje swój wyraz w licz‑
nych i natrętnych religiach, zatracających 
gdzieś poczucie sacrum („Luteranie, Kal‑
winiści, Anglikanie, Anabaptyści, Men‑
nonici, Baptyści, Pracownicy korporacji, 
Ewangelicy, Jednościowcy, Chrystadelfia‑
nie, Badacze Pisma Świętego” – to obraz 
współczesnej wieży Babel). 

Zawada powtarza za Feuerbachem, że 
religia zaspokaja poznawczy głód człowie‑
ka, ponieważ daje mu ersatz wiedzy o isto‑
cie człowieczeństwa. O ile jednak uczeń 
Hegla negował istnienie Boga, uznając 
go wyłącznie za ludzki wymysł czy też 
fakt społeczny, o tyle Zawada nie zatrza‑
skuje drzwi do sfery, gdzie możliwa jest 
obecność niedająca się wyjaśnić słowami, 
wykraczająca poza to, co ludzkie. Wobec 
niewiadomego pozostaje właściwie tylko 
jeden dylemat: „Lepiej być kogutem, któ‑
ry pieje w nocy,/ czy człowiekiem, który 
nie wie, o co mu chodzi w dzień?”. Poeta 
znalazł już swoją odpowiedź.

Marek Olszewski
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Pochwała 
ograniczeń,  
czyli Miłosza  

próba antyutopii

Czesław Miłosz
Góry Parnasu

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013

Góry Parnasu to książka, której Cze‑
sław Miłosz zdecydował się nie pu‑

blikować. Ale brał to pod uwagę, o czym 
świadczy fakt, że przepisał część rękopisu, 
a maszynopis wysłał do redaktora „Kul‑
tury”, czyli potencjalnego wydawcy. Po‑
wieść jednak „zupełnie się nie podoba‑
ła” Jerzemu Giedroyciowi (jak stwierdza 
w liście wysłanym w odpowiedzi na prze‑
syłkę z 1972 roku) – tymczasem po 40 la‑
tach zaintrygowała Sławomira Sierakow‑
skiego: po uzyskaniu zgody spadkobier‑
cy, kierowane przez niego Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej wydało w lutym bie‑
żącego roku niedużą książkę (tylko 55 ze 
140 stron zajmuje anonsowana tytułem 
powieść; resztę wypełniają wstępy, dodat‑
ki, posłowia, faksymile i aneksy). 

Sierakowski nie tylko zainicjował wy‑
danie tej „powieści science fiction” i zre‑
alizował plan we własnym wydawnictwie; 
otoczył także tekst Miłosza silnie zazna‑
czoną interpretacyjną ramą, umieszcza‑
jąc swoje eseje na początku i na końcu 
książki. W pierwszym z nich nakreśla jej 
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kontekst kulturowy, odnosząc się zwłasz‑
cza do europejskiej tradycji powieściowej 
i stosunku Miłosza do tej tradycji. Na ko‑
niec zapowiada, że „ciąg dalszy nastąpi”. 
W drugim eseju odpowie na pytanie o re‑
zultat Miłoszowych poszukiwań funda‑
mentów człowieczeństwa i społeczeństwa 
w odczarowanym świecie, tym bowiem 
są według Sierakowskiego Góry Parnasu. 
Odpowiedź z drugiego eseju jest jednak 
enigmatyczna. Lider Krytyki Politycznej 
stwierdza, że powieść Miłosza zawiera pro‑
jekt ratowania człowieka przez skonfron‑
towanie go z własną śmiertelnością oraz 
propagowanie wiary w możliwość two‑
rzenia „czegoś, czego nie ma, ale stać się 
może”. Największy nacisk kładzie jednak 
na przesłanie aforystycznie ujęte w ostat‑
nim zdaniu książki: „[ … ] jeżeli cały nasz 
ludzki rodzaj miał do wyboru albo prze‑
grać, albo wygrać, jak wygrał, wygrać nie 
było warto” (s. 82). Sierakowski parafra‑
zuje to zdanie następująco: należy trzy‑
mać z przegranymi; zwycięzcy bowiem 
są sługami „reprodukcji władzy i porząd‑
ku”, a wspólne przegrywanie jest twórcze, 
ludzkie, napędzane heroiczną wiarą i do‑
konywane z wnętrza kondycji śmiertel‑
nych (s. 141). Miłoszowa wizja przyszło‑
ści okazuje się więc podstawą do wysu‑
nięcia postulatów politycznych.

To ciekawy i bynajmniej niesprzeczny 
z zainteresowaniami Miłosza tryb inter‑
pretacji. Warto go jednak zestawić z inny‑
mi możliwościami, by wydobyć z Gór Par‑
nasu nieco więcej niż chce pokazać Siera‑
kowski. Wygrana i przegrana, o których 
mowa w przywołanym cytacie, to nie tyl‑
ko wynik walki o władzę. To także pytanie 
o konsekwencje nowoczesnej ambicji cał‑
kowitego zrozumienia determinujących 

praw, a następnie wytworzenia technik 
ich przezwyciężania. Miłosz przeciwsta‑
wia się tej ambicji, wskazując na szereg 
ograniczeń, którym z różnych względów 
warto jednak podlegać. 

„Powieść” „science‑fiction”
Etykieta „science fiction”, którą Miłosz 
umieścił pod tytułem swojej książki (czy 
raczej: swego maszynopisu), sygnalizuje 
wkroczenie na terytorium kultury popu‑
larnej. Nietrudno dostrzec w tym znacz‑
ny potencjał marketingowy („Miłosz ro‑
mansuje z popkulturą!”); jednak wydawca 
nie zdecydował się na tak proste i bardzo 
upraszczające rozwiązanie, na czwartej  
stronie okładki umieszczając ostrożny 
nagłówek: „Miłosz i powieść science fic‑
tion?”. Znak zapytania jest tu zdecydowa‑
nie na miejscu.

Wątpliwości budzi już uznanie tego 
tekstu za powieść, przede wszystkim dla‑
tego, że brakuje w nim fabuły. Z pięciu 
opublikowanych rozdziałów/ fragmentów/ 
opowiadań pierwszy jest „pocztówkowym 
opisem” tytułowych gór, pośród których 
ktoś kiedyś miał powiedzieć „hm”; trzy są 
opowieściami o losach trzech różnych bo‑
haterów: urzędnika (?) Karela, kardynała 
Petro Vallerga i astronauty Lino Martine‑
za; do tego jest jeszcze eseistyczny frag‑
ment O sposobach rządzenia wspomina‑
jący o czwartym z bohaterów, Efraimie, 
łączącym cechy dysydenta politycznego 
i proroka. I tyle. Jedyny moment wspól‑
ny między wymienionymi postaciami 
to zdanie: „Karel słyszał, że Efraim wró‑
cił z siedmioletniego zesłania”, otwiera‑
jące ostatni ze wspomnianych fragmen‑
tów – przypadek dobrze ilustrujący skalę 
porażki tego tekstu jako prozy narracyjnej, 
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skoro już dwa zdania dalej możemy za‑
pomnieć o bohaterach, bo zamiast ich hi‑
storii otrzymujemy opis stosunków spo‑
łecznych i politycznych świata przyszłości. 

W Uwagach wstępnych, którymi opa‑
trzył maszynopis, Miłosz proponuje in‑
terpretację swojej porażki jako osiągnię‑
tego z premedytacją sukcesu. Stwierdza, 
że zrezygnował ze spójnej fabuły, ponie‑
waż – po pierwsze – nie jesteśmy już w XIX 
wieku i nie można pisać jak Jules Verne; 
po drugie zaś – całość musiałby bardzo 
rozbudować, chcąc zasadzić w wizji przy‑
szłości choć ziarno nadziei – a publiko‑
wanie tekstów nie zawierających takiego 
ziarna jest w jego opinii niemoralne. Mi‑
łosz argumentuje także, że nie lubi „formy 
rozlazłej” i uważa, że na półkach księgarń 
leży już i tak za dużo makulatury. W bar‑
dziej subtelny sposób pojawia się suge‑
stia, że fragmentaryczność tekstu to nie 
tylko wynik rezygnacji, ale także, jeśli nie 
przede wszystkim, wybór pozytywny. Dzię‑
ki takiej formie książki „wyobraźnia czy‑
telnika dostaje sporo drobnych podniet, 
a także duży obszar, w którym wolno jej 
swobodnie szybować” (s. 24). Być może 
mamy zatem do czynienia raczej z dzie‑
łem w ruchu (jeśli posłużyć się termino‑
logią Umberto Eco) niż dziełem niedo‑
kończonym. 

Sam autor jednak torpeduje w znacznej 
mierze zasugerowaną przez siebie możli‑
wość współtworzenia powieści przez czy‑
telnika, umieszczając we wstępie jej stresz‑
czenie: „Grupka ludzi zakłada w Górach 
Parnasu coś w rodzaju gminy, jednoty czy 
klasztoru, i wkrótce ze zdumieniem do‑
wiaduje się, że podobne gminy powsta‑
ły równocześnie w wielu miejscach. Ale 
rządzący Związek rozporządza władzą 

absolutną” (s. 23). Nie znajdziemy tej histo‑
rii w opublikowanej wersji książki. Spro‑
wokowani przez Miłosza możemy jed‑
nak szukać jej śladów w niepublikowa‑
nych partiach rękopisu, czy też w szkicu 
Liturgia Efraima, ogłoszonym przez Mi‑
łosza w „Kulturze” w 1968 roku i dołą‑
czonym do niniejszego wydania powie‑
ści. Mowa w nich istotnie o niewielkiej 
wspólnocie – ośmiu mężczyzn i trzech 
kobiet, która własnymi siłami wybudo‑
wała dom w miejscowości Onwego, by 
tam oddawać się doświadczaniu górskiej 
przestrzeni, uprawie ziemi i obrzędom. 
Scenariusz jednego z takich obrzędów, 
autorstwa lidera grupy – Efraima – mo‑
żemy przeczytać we wspomnianym do‑
datku. Z kolei z rękopisu możemy się do‑
wiedzieć więcej o bodźcach, które dopro‑
wadziły Efraima do podjęcia próby prze‑
ciwstawienia się porządkowi panującemu 
u końca „cyklu, w którym ludzkość stra‑
ciła i nadzieję, i poczucie ciągłości histo‑
rycznej” (s. 23). Tak bowiem Miłosz opi‑
suje moment w przyszłości, którego do‑
tyczy jego „fikcja naukowa”.

I to określenie zasługuje zresztą na 
potężny znak zapytania. Ze wstępu do‑
wiadujemy się, że science fiction pozwa‑
la zbliżyć się do naiwnego, staroświec‑
kiego stylu przedstawiania najbardziej ze 
wszystkich rodzajów powieści, „ponieważ 
w niej ogromny wysiłek musi być włożo‑
ny w zbudowanie takiej czy innej przy‑
szłej cywilizacji od fundamentów, zakła‑
da wiarę w jakąś rzeczywistość obiektyw‑
ną” (s. 22). Konwencja ta służy Miłoszowi 
właśnie jako nawias, dzięki któremu może 
sobie pozwolić na efekt realistyczny, pod‑
czas gdy jego opowieść dotyczy w znacz‑
nej mierze czasów współczesnych, nie zaś 
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przyszłości. Ta nawiasowość ma dwojaki 
charakter – jest przebraniem pozwalają‑
cym wyostrzyć procesy dostrzegane we 
współczesności (zabieg w istocie konsty‑
tutywny dla całego gatunku), ale także 
narracyjną ramą fragmentów o kompozy‑
cji szkatułkowej, takich jak te, w których 
Efraim znajduje dokumenty z przeszło‑
ści (o czym piszę szerzej poniżej). 

Projekt Miłosza jest zatem raczej zesta‑
wem wglądów w kulturę zachodnią dru‑
giej połowy XX wieku włożonych w usta, 
bądź wsuniętych do rąk, wykreowanych 
przez autora porte‑paroles usytuowanych 
pod koniec wieku następnego. Jest zapi‑
sem prób „przemyślenia do końca” sze‑
regu tendencji kulturowych, politycznych 
i społecznych, które Miłosz miał okazję 
obserwować, przebywając w Kalifornii 
pod koniec lat 60. Pisane równolegle z Gó‑
rami Parnasu Widzenia nad Zatoką San 
Francisco dowodzą, że postrzegał ten ob‑
szar jako miejsce radykalizacji procesów 
zachodzących w Europie, skoro oświe‑
ceniowy projekt miał okazję się tam roz‑
winąć nieograniczany kontekstem histo‑
rycznym, z którego się wyłonił.

O prawo do wczoraj, dziś i jutra
Miłoszowe „myślenie do końca” obejmu‑
je zwłaszcza nowoczesną ambicję całko‑
witego poznania mechanizmów rządzą‑
cych człowiekiem. A co, gdyby się uda‑
ło? Gdyby pojawił się ktoś taki jak pro‑
fesor Motohiro Nakao, stworzony przez 
poetę autor teorii rozbijającej indywidu‑
alność na „składniki pierwsze, poddają‑
ce się matematycznym działaniom”, dzię‑
ki której można przewidzieć zachowania 
każdego człowieka na podstawie danych 
genetycznych i środowiskowych? Miłosz 

nie jedyny wpadł na ten pomysł, za to 
wnioski, jakie z niego wyprowadza, wio‑
dą szczególnie daleko. Taka teoria to, po 
pierwsze, doskonałe narzędzie kontro‑
li, pozwalające zidentyfikować jednostki 
niebezpieczne i zapobiec rozprzestrzenia‑
niu się idei „przynoszących szkodę pla‑
netarnemu gospodarstwu”. Wystarczy po‑
majstrować przy mechanizmach percep‑
cji rozumiejących je obywateli, by nie mo‑
gli przekazywać ich pozostałym. Władza 
dysponująca taką wiedzą stałaby się glo‑
balna i niezastępowalna. Po drugie, lu‑
dzie dysponujący pełnym samozrozu‑
mieniem straciliby potrzebę komunika‑
cji – zarówno ze swoimi współczesnymi, 
jak i z mieszkańcami przeszłości. Skoro 
każdy jest określany przez inne determi‑
nanty, nie mamy z sobą niczego wspólne‑
go, nie możemy się także niczego nauczyć 
od naszych przodków, funkcjonujących 
w całkiem innej kulturowej konfiguracji. 
Po trzecie, tak pożądana przez ludzi wie‑
dza prowadziłaby do zwątpienia w możli‑
wość zmiany (zarówno w wymiarze indy‑
widualnym, jak i społecznym), do prze‑
kreślenia nadziei na zbawienie czy rewo‑
lucję. Czas stanąłby w miejscu, a historia 
dobiegłaby końca.

Dwaj bohaterowie Gór Parnasu mają 
dojmującą świadomość tej sytuacji: Ka‑
rel, porażony brakiem wpływu na bieg 
własnego życia, próbuje „zabić czas, za‑
bijając siebie” (bez powodzenia); oraz 
Efraim, prześladowany z kolei przez brak 
poczucia wspólnoty z innymi ludźmi, co 
prowadzi go na karne zesłanie na Wyspę 
Foczą, a tam do biblioteki i studiów nad 
przeszłością1. W rękopisie Miłosz zano‑
tował rozmowę między mężczyznami, 
w której Efraim przekonuje Karela, że 



134 książki

historia powinna go obchodzić, podczas 
gdy standardową praktyką ich czasów jest 
ignorowanie jej, po uprzednim sprowa‑
dzeniu każdego dawnego życia czy epoki 
do matematycznej formuły i zapomnie‑
niu o pojedynczości, która się za nią kryła.  
Co ciekawe, obrona historii przeprowa‑
dzona przez Efraima opiera się na dowo‑
dzeniu istnienia podobieństw pomiędzy 
ludźmi różnych epok: „[ … ] to niepraw‑
da, że ja jestem cały zależny od języka, że 
siebie całego obcując z innymi dostałem. 
Krew, bicie serca, te żyły na rękach – jak 
dotąd ludzkie plemię nie przeszło żad‑
nej mutacji. Cofając się dwa, trzy tysiące 
lat, to samo. Chcesz wiedzieć, co nas po‑
winno obchodzić. Ziarno z którego bie‑
rze się język. Gdyby ono nie było w nas 
czymś stałym, nie moglibyśmy nic z daw‑
nych ludzi zrozumieć” (BL, Box 96, Fol‑
der 1441, s. 28).

Skoro istnieje płaszczyzna porówna‑
nia, przeszłość może nas czegoś nauczyć 
o sobie samych i otworzyć perspektywy 
na przyszłość. Dialektyczna relacja mię‑
dzy podobieństwem a różnicą warunkuje 

możliwość zmiany – gdyby nie różnicujące 
ludzi determinanty genetyczno‑kulturowe, 
rozmowa o zbawieniu i rewolucji rów‑
nież nie byłaby możliwa. Świadomość 
historyczna okazuje się w tej perspekty‑
wie punktem oparcia dla buntu politycz‑
nego. Czas znów rusza z miejsca, komu‑
nikacja między obywatelami wymyka się 
kontroli władzy a totalność tej ostatniej 
ustępuje miejsca lokalności dobrowol‑
nych, negocjujących między sobą uzna‑
wane idee wspólnot. 

O granice wspólnoty
Konfrontacja modelu społeczeństwa glo‑
balnego i lokalnych komun jest jednym 
z tematów zaledwie zaznaczonych w ma‑
szynopisie Gór Parnasu, szerzej natomiast 
rozwiniętych w rękopisie, gdzie Miłosz 
m.in. zredagował tekst ulotki zawierają‑
cej argumentację na rzecz (post)totali‑
tarnej władzy2. Czytamy tam: „[ … ] nie 
powrót do pierwotnych wspólnot stoi 
przed ludzkością jako zadanie, ale peł‑
na kontrola zbiorowości nad jednostką, 
z gruntu odmienna od poprzedniej” (BL, 
dz. cyt., s. 54), przy czym jest to ekspery‑
ment myślowy, na który pozwala sobie Mi‑
łosz, każąc swojemu bohaterowi odnieść 
się do niego z nieco pobłażliwym uśmie‑
chem. Od pomysłów Efraima dystansu‑
je się z kolei najsilniejsza postać kobieca 
zarysowana w rękopisie, Tesa, odpowia‑
dająca portretowi Janiny Cękalskiej, któ‑
ry w wypowiedziach autobiograficznych 
naszkicował Miłosz.

Ciekawym tropem pozwalającym iden‑
tyfikować Tesę z pierwszą żoną Miłosza 
jest wzmianka o protestanckiej sekcie za‑
łożonej w XVI wieku w Tyrolu przez Ja‑
koba Huttera. Opowiada o niej Efraim, 
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próbując wyartykułować własną wizję 
wspólnotowego życia; Miłosz z kolei roz‑
ważał przyłączenie się do należącej do te‑
go odłamu komuny Primavera w Para‑
gwaju pod koniec lat 40. i – jak później 
wspominał – powstrzymała go od tego 
głównie Janka3. U szczytu zimnej wojny 
hutteryci mieli dla poety głównie tę zale‑
tę, że funkcjonowali poza kapitalizmem 
i socjalizmem. Efraim podkreśla, że gru‑
pa wyłoniła się z chłopskiego buntu prze‑
ciw feudalnym i kościelnym rozgrywkom, 
znosiła własność prywatną i postulowała  
powrót do wzorca pierwotnych gmin 
chrześcijańskich. Cechowała ich, i ce‑
chuje do dziś, endogamia, nacisk na samo‑
wystarczalność poprzez uprawę roli i ho‑
dowlę zwierząt, silny podział ról płcio‑
wych i wysoka dzietność oraz pacyfizm. 
Ciekawy jest sposób, w jaki Efraim uza‑
sadnia wartość tej specyficznej polityki 

„izolacjonizmu”, zakreślania sobie przez 
wspólnotę sztywnych granic – przy jed‑
noczesnym staraniu, by unikać konflik‑
tów ze światem zewnętrznym. Cytuję dłuż‑
szy fragment z rękopisu: „Efraim: [ … ] 
czuli niejasno, że człowiek jest stworzeniem  
obrzędowym, i że obrzęd wymaga za‑
mknięcia, opasania przestrzeni. [ … ]

Tesa: Zakładasz klasztor.
Efraim: Niech będzie klasztor. [ … ] 

Bez przywileju, jaki mieli mnisi, co dzień 
celując w zaświaty i umartwiając posta‑
mi ciało. Tylko pod przymusem tej wie‑
dzy, że poza obrzędem człowiek nicze‑
go nie utrzyma. Kiedy raz stwierdzono, 
że ludzie rozsnuwają między sobą gęstą 
sieć i że przez nią są stwarzani, nie ma 
od tego odwrotu.

Tesa: Tamci zaczynali od góry, nie od 
dołu, od człowieka.

Efraim: Nie byłoby można tak zaczy‑
nać, gdyby sieć rozsnuwana przez ludzi 
nie była też boska. Nie potrafimy inaczej 
zaczynać, ale kto wie, czy to nie lepiej. Bo 
człowiek jest stworzeniem obrzędowym, 
ale i anty‑obrzędowym. Jeżeli zanadto śru‑
buje się w górę, w duchowość, przez posty, 
noszenie włosiennicy, modlitewne skła‑
danie rąk, coś go korci, żeby siebie wy‑
śmiewać, pokazywać sobie język. Mnisi 
sądzili, że to diabeł, więc wysilali się jesz‑
cze bardziej, ale im bardziej wysilali się, 
tym bardziej im diabeł ogromniał. Więc 
potrzebna jest jakaś dobrowolność czy 
prostota. Zresztą nie o plany chodzi, bo 
zmusiła mnie wdzięczność.

Tesa: Wdzięczność?
Efraim: Albo, czy ja wiem, umowa mię‑

dzy tymi, co kiedyś żyli, od których dużo 
dostałem, i mną” (BL, dz. cyt., s. 83 – 84).

 „Zamknięta, opasana przestrzeń”, od‑
świętny czas i ograniczona liczba uczest‑
ników to elementy decydujące dla sku‑
teczności rytuału – antropolodzy religii 
zgodziliby się w tej kwestii z Miłoszem. 
Stwierdzenie, że „poza obrzędem czło‑
wiek niczego nie utrzyma”, zaskakuje ra‑
dykalizmem; interpretowałabym je jako 
wyraz „ekstatycznego pesymizmu”, opar‑
tego na silnych emocjach przeświadcze‑
nia kogoś, kto doświadczył rozpadu świa‑
ta, wspólnoty i własnej podmiotowości na 
poziomie w znacznej mierze fizycznym, 
a w bardziej dojmujący sposób koncep‑
tualnym. Budując na nowo obszar do za‑
mieszkania, zaczyna „od dołu”, od „gę‑
stej sieci, poprzez którą ludzie są stwa‑
rzani”, nie ma jednak ambicji ogarnięcia 
nią całej ludzkości ani sięgnięcia nieba. 
Motywacją odprawiania takiego budu‑
jącego, choć słabego – podminowanego 
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świadomością własnej umowności, niewy‑
starczalności, śmieszności – rytuału jest 
natomiast wdzięczność wobec przodków, 
a zarazem potrzeba umocnienia teraźniej‑
szości i samego siebie oraz poczucie zo‑
bowiązania wobec potomnych. 

Refleksja na temat pożądanej orga‑
nizacji politycznej świata, który odebrał 
lekcję totalitaryzmów, w Kalifornii koń‑
ca lat 60. zyskiwała szczególną pożywkę. 
Nastąpił tam bowiem wysyp rozmaitych 
alternatywnych wspólnot oraz tworzo‑
nych przez nie bricolage’owych, nowych 
form religijności. W Widzeniach nad Za‑
toką San Francisco Miłosz pisze o hippi‑
sach jako umasowionej bohemie, „pra‑
wowitych dzieciach maszyny”, które po‑
zostają ślepe na własną zależność od te‑
go, z czym walczą. Dostrzega też głębszy 
charakter tej zależności: to rozwój tech‑
niczny doprowadził do tego, że spora licz‑
ba ludności nie znajduje już zatrudnie‑
nia, choć jest potrzebna gospodarce ja‑
ko konsumenci jej wytworów. Stąd idea 
pensji gwarantowanej, którą znajduje‑
my zarówno w Widzeniach… (por. wyd. 
Kraków 1989, s. 110), jak i w Górach Par‑
nasu (s. 86). W rzędzie podobnych zja‑
wisk należałoby postawić wykreowany 
w drugiej z tych książek Związek Pod‑
palaczy, rzekomo wymierzony przeciw 
władzy Związku Astronautów, a w isto‑
cie przez niego zainicjowany i kontrolo‑
wany, by skanalizować (auto)destrukcyj‑
ną energię obywateli nudzących się na 
śmierć w racjonalnym świecie porządku 
i dobrobytu. Istnienie podobnych orga‑
nizacji przewidywał Dostojewski, podej‑
rzewa się także, że faktycznie istniały one 
w USA w latach 60. W tym kontekście do‑
datkowe znaczenia zyskuje słynny okrzyk 

Miłosza z okresu zamieszek na Uniwer‑
sytecie Berkeley: „Spoiled children of the 
bourgouasie”4. Innymi słowy, poszukiwa‑
nie alternatywnych form organizacji poli‑
tycznej – tak, ale pod warunkiem głębo‑
kiego rozpoznania zależności, w obrębie 
których się funkcjonuje. W parze z roz‑
wijaniem tej świadomości idzie wyzna‑
czanie sobie i swojej wspólnocie granic.

O pracę rytuału
Nieufność Miłosza wobec pomysłów ame‑
rykańskiej kultury alternatywnej obejmo‑
wała także sferę religijną. Jego wypowie‑
dzi na temat tzw. New Age, Miłosz kon‑
sekwentnie używał tego określenia, są 
z reguły skonstruowane według schema‑
tu: „nie, ale”. Najpierw zastrzega w tonie 
oczywistości, że jest to zjawisko parody‑
styczne, „zwyrodniałe” czy „zdegenero‑
wane”, by zaraz zwrócić uwagę na istotny 
bodziec, który stoi u jego początku. Moż‑
na je zatem przetłumaczyć na: „tak, ale 
bez przesady”. Poszukiwania kalifornij‑
skich buntowników interesowały go na 
tyle, że czytał o ich inspiracjach, nowych 
interpretacjach chrześcijaństwa i pomy‑
słach na liturgię m.in. w „Berkeley Barb” 
oraz uczestniczył w pewnych obrzędach. 
Uznawszy świadomość, z której wyra‑
stały młodzieżowe bunty, za pokrewną 
świadomości, którą zdobył jako Europej‑
czyk i uczestnik II wojny światowej, uznał 
także paralelność poszukiwań Ginsberga 
i spółki do swoich własnych. Poeta rów‑
nież zastanawiał się nad formą obrzędo‑
wą odpowiadającą współczesnym potrze‑
bom duchowym, częściowo pod wraże‑
niem ustaleń Soboru Watykańskiego II. 
Paralelizm nie oznacza jednak tożsamo‑
ści, a drogi wyjścia z kryzysu cywiliza‑
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cji zachodniej, którymi podążali młodzi 
Amerykanie i Miłosz, szybko się rozeszły. 
W zakończeniu Widzeń nad Zatoką San 
Francisco czytamy: „[ … ] staram się tyl‑
ko odpowiedzieć sobie na pytanie, cze‑
go w Ameryce się nauczyłem i co w tym 
jest dla mnie szczególnie cenne. Streszczę 
to w trzech za i przeciw: za tzw. przecięt‑
nym człowiekiem, przeciw arogancji in‑
telektualistów; za tradycją biblijną, prze‑
ciw poszukiwaniom jednostkowej albo 
kolektywnej Nirwany; za nauką i techni‑
ką, przeciw marzeniom o pierwotnej nie‑
winności” (wyd. cyt., s. 200).

Wybór tradycji biblijnej przeciwko „po‑
szukiwaniom nirwany” stanowi o kształ‑
cie „Mszy katechumenów”, będącej częścią 
wspomnianego szkicu. Scenariusz rytu‑
alny wzorowany jest na nabożeństwie 
katolickim, przede wszystkim na litur‑
gii słowa5. Liturgii eucharystycznej brak, 
a obrzęd celebruje diakon, nie zaś kapłan. 
Oprócz lekcji (czytanie ze Starego Testa‑
mentu), ewangelii i kazania w scenariu‑
szu można znaleźć odpowiedniki obrzę‑
dów wstępnych i końcowych, w tym po‑
zdrowienia ołtarza i aktu pokuty. Miłosz 
wielokrotnie w swojej twórczości, w pro‑
wadzonych rozmowach i korespondencji 
zastanawia się nad performatywną mo‑
cą rytuału. Świadomość mechanizmów, 
które z jednostek nie(do)wierzących czy‑
nią wspólnotę wiernych, może prowadzić 
do odczarowania całej praktyki i odmo‑
wy uczestnictwa w imię rozumu i wolno‑
ści. Zamiast tego autor Pieska przydroż‑
nego decyduje się na „wtórną naiwność”, 
czy raczej przeniesienie całej sytuacji na 
inny poziom, zmianę kontekstu. W jego 
liturgii wierni nie tylko modlą się o wia‑
rę, ale też wysłuchują kazania, w którym 

cały rytuał zostaje sproblematyzowany: 
diakon określa spotkanie jako „przedziw‑
ne” i wyraża podzielaną – jak przypusz‑
cza – przez zgromadzonych wątpliwość, 
czy możliwe jest jakiekolwiek „my”. Ty‑
tułowi „katechumeni” to ludzie przeby‑
wający na progu wiary – już deklarujący 
chęć jej przyjęcia, ale jeszcze nie utwier‑
dzeni przez wcielający w grono poten‑
cjalnych zbawionych chrzest.

Ostatecznym argumentem jest Ewan‑
gelia i opisana w niej osoba Jezusa, które‑
go zemsta na drzewie figowym za to, że 
nie nasyciło jego głodu, zostaje zinter‑
pretowana jako symboliczne zwycięstwo 
nad naturą. Jest to jedna z bardziej kon‑
trowersyjnych scen ewangelicznych: Je‑
zus przypomina tu rozkapryszone dziec‑
ko, karząc śmiercią roślinę za to, że nie 
zaspokoiła jego pragnienia. Miłosz zda‑
je się mówić: tak, tacy właśnie jesteśmy, 
wymagamy, żeby świat działał zgodnie 
z porządkiem, który chcemy w nim wi‑
dzieć, żeby wszystkie jego elementy zna‑
czyły, układały się w konfiguracje, któ‑
rych bylibyśmy kluczowym, a przynaj‑
mniej liczącym się elementem. Chcemy 
sensu. Jest to dziecięcy kaprys, niemoż‑
liwa do spełnienia fantazja, logika cu‑
du. Naiwność. Albo raczej: „naiwna po‑
tęga” – jak czytamy w kazaniu – skoro to 
właśnie ona pozwala przenosić góry i mieć 
nadzieję na „potwierdzenie każdego by‑
tu poszczególnego” – bo takimi słowami 
końcówka kazania określa ostateczny ho‑
ryzont ludzkich dążeń. 

O wiarę w Antychrysta
Reforma liturgiczna zaprowadzona przez 
Sobór Watykański II odbija się echem 
w jeszcze jednym fragmencie Gór Par‑
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nasu, najciekawszym literacko i zasługu‑
jącym na osobne omówienie Testamen‑
cie kardynała. Tekst ten wypada posta‑
wić obok Krótkiej opowieści o Antychry‑
ście Wladimira Sołowjowa – oba stanowią 
odpowiedzi na Legendę o Wielkim Inkwi‑
zytorze Fiodora Dostojewskiego; są także 
wyrazem fascynacji freskiem Luci Signo‑
relliego Kłamstwa Antychrysta (ok. 1499). 
Ten trop lektury podpowiada esej Miło‑
sza Science fiction i przyjście Antychrysta 
(„Kultura” 1970, nr 12). Warto mieć tak‑
że w pamięci fascynację Miłosza sporem 
Naphty i Settembriniego z Czarodziejskiej 
góry Tomasza Manna; jego bohater wy‑
raźnie reprezentuje postawę pierwszego 
z dwójki dyskutantów, łączą go z nim tak‑
że niektóre okoliczności biograficzne.

Kardynał Petro Vallerga w testamencie 
podsumowuje swoje życie funkcjonariu‑
sza Kościoła i odnosi je do historii tej in‑
stytucji. Poddaje krytyce zapoczątkowa‑
ny przez Jana XXIII ruch aggiornamento, 
częściowo relacjonując, a częściowo prze‑
widując jego skutki. Zwraca uwagę, że ten 
model modernizacji Kościoła pociągnął za 
sobą sojusz z nowoczesną władzą świec‑
ką, ufną w swoją moc zaprowadzenia spo‑
łecznej sprawiedliwości i powszechnego 
szczęścia. Taka ambicja czyni z niej swo‑
istą „religię człowieka”, źle znoszącą kon‑
kurencję innych systemów soteriologicz‑
nych, a zwłaszcza chrześcijański dogmat 
o grzechu pierworodnym, stanowiącym 
przecież „reakcyjną” poprawkę wobec 
marzeń o raju na ziemi. Vallerga z poli‑
towaniem opowiada o teologach, którzy 
w tej sytuacji zaczęli przedstawiać Jezusa 
jako „pacyfistę, społecznika i przywódcę 
uciśnionych” (s. 59), ignorując wymiar je‑
go funkcji zbawczej odnoszący się do zła 

pojmowanego metafizycznie i ucieleśnio‑
nego w postaci Diabła6. Rozumowanie 
Vallergi sugeruje, że głównym zadaniem 
religii jest w istocie odpowiedź na doświad‑
czenie zła i rezygnacja z uznania jego real‑
ności czyni Kościół bezużytecznym, a lu‑
dzi bezbronnymi. Stąd mnogość daimo‑
nizomenoi, ludzi opętanych winą, z której 
nie można się oczyścić, bo nie istnieje na‑
wet słownik pozwalający na jej nazwanie, 
odkąd usunięto z niego pojęcie grzechu. 

Kościół uznający moc Diabła i odpo‑
wiadający na nią propozycją zbawienia 
przez Boga nie stoi jednak w sprzeczności 
z sojuszem z władzą, o ile jest to władza 
przednowoczesna, opierająca swą suwe‑
renność na prerogatywach boskich. Val‑
lerga przypomina o narzędziach, którymi 
posługiwało się chrześcijaństwo, by pełnić 
swoją funkcję: przemoc fizyczna („stosy 
i miecz posłusznych monarchów”), dys‑
kursywna (obietnica nagrody w zaświa‑
tach dla cierpiących ucisk w życiu do‑
czesnym) i estetyczna (np. salwy armat 
wzmacniające dźwięk dzwonków mszal‑
nych podczas podniesienia). Przyznaje, 
że była to „gra z Księciem Tego Świata”. 
I w tym miejscu spotyka się z rozumowa‑
niem Iwana Karamazowa. Jego Kościół 
jest tą samą instytucją, którą reprezentuje 
Inkwizytor – proponującą ludziom auto‑
rytet władzy i cuda zamiast niepewności 
i konieczności wyboru. Instytucją wadli‑
wą, postępującą wbrew przykazaniom te‑
go, kogo ma reprezentować, lecz nie po‑
siadającą silnej konkurencji. Jak to ujmuje 
Vallerga: „[ … ] gdyby nie Kościół, dokąd 
pełzaliby na swoich kikutach, dokąd by 
kuśtykali o laskach i kulach, gdzie zazna‑
waliby łez wyzwalających z niemej udrę‑
ki” (s. 55). Pada jeszcze jeden argument 
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na jego obronę: „żadna instytucja czysto 
ludzka równie znieprawiona nie zdołała‑
by się ostać” (tamże). Pytanie tylko, czy to, 
co w Kościele „nadludzkie”, płynie z in‑
spiracji Chrystusa czy Antychrysta.

W Testamencie kardynała chrześcijań‑
stwo zostaje zakwestionowane we wszyst‑
kich trzech sferach składających się na 
klasyczną definicję religii: instytucjonal‑
nej, dogmatycznej i kultowej. Krytyka tej 
ostatniej powołuje się na soborową refor‑
mę liturgiczną, kiedy to „ogłoszono, że nie‑
zmienne i święte było właściwie umowne 
i historyczne i że z siebie samych [ wier‑
ni ] muszą wywieść nową, umowną sa‑
kralność” (s. 56). Ale i wcześniejsza for‑
ma kultu pozostawiała wiele do życzenia: 

„Słusznie parodiowane papie modły, pie‑
nia, kropidła, procesje tych tłustych ka‑
płanów w powłóczystych babich szatach, 
bo ksiądz parodiuje siebie jak aktor zbyt 
długo grający tą samą sztukę” (tamże). 
Problem tkwi także w samej naturze ry‑
tuału, nieuchronnie ludzkiego i podatne‑
go na profanację.

Powraca pytanie, kogo w gruncie rze‑
czy reprezentuje Kościół, czyich podszep‑
tów słuchają wykonawcy rzekomo boskiej 
woli? Kto odbiera cześć od niechlujnie  
wykonujących przepisane gesty i poły‑
kających końcówki formuł niedowiar‑
ków? Literatura pozwala skierować to  
pytanie do samego Chrystusa: Iwan Ka‑
ramazow skonfrontował z nim funkcjo‑
nariusza Kościoła z XIII wieku poprzez 
zainscenizowanie „drugiego przyjścia in‑
cognito”; Vallerga wykorzystuje metodę 
ćwiczeń duchowych Ignacego Loyoli, by 
przenieść się w wyobraźni na drogi Ga‑
lilei początku naszej ery. Skutkuje to jed‑
nak raczej rozpoznaniem granic wiary niż 

jej stabilnością. Kardynał nie upewnia 
się o mocy chrześcijańskiego zbawicie‑
la jako gwaranta sensu, lecz o słuszności 
sprzeciwu wobec bezsensownych praw ko‑
smosu. Jego testament jest świadectwem 
rozpoznania i afirmacji ambiwalentne‑
go charakteru zarówno zmieniającej się  
w historii instytucji Kościoła, jak i jego 
członków. Cechuje ich potencjalność, re‑
alizująca się w przemocy bądź miłości, 
uległości bądź wolnej woli, co znajduje 
odbicie w relacji Chrystusa z Antychry‑
stem, nierozłącznych, wzajemnie wyzna‑
czających sobie granice. 

Testament kardynała ma swojego egze‑
kutora: Efraima, człowieka z przyszłości. 
Ze zmarłym kapłanem łączy go zamiłowa‑
nie do studiów historycznych oraz wiara 
w to, że ich owocem jest wiedza o szan‑
sach i niebezpieczeństwach płynących 
z cywilizacyjnych wynalazków. Podobnie 
jak Vallerga uznaje nieuchronność inkwi‑
zycji, tak Efraim wyciąga wnioski z losów 
aggiornamento. Jego własna „reforma li‑
turgiczna” jest zarazem bardziej i mniej 
radykalna: zakłada dalsze osłabienie po‑
zycji kapłana, bezpośrednią problema‑
tyzację skuteczności obrzędu oraz twór‑
cze przekształcanie tradycyjnych tekstów. 
Opracowany przez niego tekst „Mszy ka‑
techumenów” ma zastosowanie jedynie 
lokalne, „w obrębie swojej gminy czy zbo‑
ru” (s. 91). Efraim działa w czasach, gdy 
Kościół wyrzekł się „administracyjnej 
kontroli”; przestano dążyć do powszech‑
ności oraz zrezygnowano z podziału na 
wierzących i niewierzących. Historie obu 
tych „pracowników ducha” wzajemnie się 
oświetlają, sygnalizując główne problemy, 
które Miłosz dostrzegał w nowoczesnej 
historii religii.
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*
Góry Parnasu bronią się w lekturze po‑
lifonicznej, rezygnującej z utożsamiania 
poglądów autora z postawą którejkol‑
wiek z zarysowanych postaci, uwzględ‑
niającej natomiast wielość doświadczeń 
i kontekstów istotnych dla niego w mo‑
mencie powstawania książki. Same z kolei 
stanowią istotny kontekst dla Widzeń nad 
Zatoką San Francisco – pewne intuicje zo‑
stają tu wypowiedziane mocniej, w spo‑
sób mniej zniuansowany i dopracowany 
literacko, paradoksalnie dzięki temu roz‑
jaśniając ten wciąż niedoczytany tom ese‑
jów. Liturgia Efraima każe uznać powagę, 
z jaką Miłosz podchodził do eksperymen‑
tów religijnych obserwowanych w Kali‑
fornii lat 60., natomiast Testament kardy‑
nała uwydatnia zainteresowanie Miłosza 
relacją między ruchami kontrkulturowy‑
mi a przemianami zachodzącymi w ob‑
rębie chrześcijaństwa. Zarówno buntują‑
ca się młodzież, jak i ruch aggiornamen‑
to otrzymują solidną porcję krytyki, jed‑
nak praca twórcza Miłosza nie służy wy‑
łącznie ich dyskredytacji. 

Jako „powieść science fiction” Góry 
Parnasu są częściowo wtórne (Huxley! 
Witkacy!), częściowo kuriozalne (to nie 
jest powieść sf; trudno tu o jednoznaczną 
kwalifikację), a częściowo – jednak – nie‑
dokończone, niedopracowane jako projekt 
artystyczny. Znajdziemy w nich wszyst‑
ko, za co łatwo nie lubić Miłosza – nie‑
ustępliwą powagę, do znudzenia zada‑
wane wciąż te same, podstawowe pyta‑
nia, protekcjonalność, reprodukowanie 
stereotypów genderowych, podkreślanie 
granic między ciałem a resztą człowieka, 
czy też między tym, co zwierzęce, a tym, 

co ludzkie i negatywne waloryzowanie 
tych pierwszych: Agata Bielik‑Robson 
w swojej recenzji7 uzupełnia tę listę o nie‑
chęć Miłosza do zmian zachodzących 
w nowoczesnym społeczeństwie – rzeko‑
mo widoczną w książce. To prawda, że ob‑
serwowane przez niego tendencje zostały 
tu karykaturalnie wyjaskrawione, celem 
ukazania czających się za nimi zagrożeń, 
co zresztą jest charakterystycznym rysem 
każdej antyutopii. Zawarta w książce wizja 
zakłada ich przesilenie i zmianę kierun‑
ku cywilizacyjnych przemian, co jednak 
nie oznacza zmiany wektora na przeciw‑
ny, czego pragnąłby zapewne autor reak‑
cyjny. Największa słabość książki leży ra‑
czej w tym, że Miłosz wypruwa pojedyn‑
cze wątki z nowoczesnego splotu, zapo‑
minając o przędzy autokrytyki spajającej 
cały obraz. W efekcie uzyskuje niepiękny 
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Wang Qingsong, (…) 



wzór, który nie jest zjawą z przyszłości, 
lecz zaledwie – a może aż? – jedną z na‑
kładających się na siebie palimpsestowo 
warstw teraźniejszości. Podjęcie wysiłku 
jej krytycznej rekonstrukcji czyni Miłosza 
pisarzem arcynowoczesnym, choć nieko‑
niecznie dobrym prozaikiem.

Karina Jarzyńska

PRZYPISY
1	Z ob.: „Przeszłość ukazywała się Efraimowi 

jako olbrzymi słup splecionych ze sobą w mi‑
łości i nienawiści (?) mężczyzn, kobiet i dzieci, 
spadających w przepaść z krzykiem, ale krzyk 
żadnego z nich nie przemijał a cały słup miał 
kształt jednego człowieka wielkiego jak wszech‑
świat” (Beinecke Library, GEN MSS 661, Box 96, 
Folder 1441, s. 41).

2	 Por. Wyższe argumenty na rzecz dyscypliny za‑
czerpnięte z przemówienia na radzie powszech‑
nego państwa w roku 2068 (Czesław Miłosz, 
Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 590).

3	Z ob. np. Znaki nadchodzących czasów. Z Cze‑
sławem Miłoszem rozmawia Paweł Lisicki, 
http: / / www.opoka.org.pl / biblioteka / P / PR / mi‑
losz_prorok.html. Por. także hasło „Primavera”, 
w: Czesław Miłosz, Abecadło, Kraków 2010, 
s. 208.

4	 Por.: Wstawać rano, pisać, a potem na jagody… 
Z Czesławem Miłoszem rozmawia Adam Mich‑
nik, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 132 (z dn. 8‒9 
czerwca).

5	N ie udało mi się ustalić, z którego przekładu Bi‑
blii Miłosz korzystał, podając czytania z Księgi 
Eklezjasty i Ewangelii według św. Mateusza. 
Najbliżej im do Biblii Gdańskiej, jednak by‑
łaby to wersja uproszczona i uwspółcześniona 
przez poetę, a może wręcz pierwsze podejście 
do przekładów biblijnych, nad którymi będzie 
pracował w latach 1975‒1989.

6	M ożna podejrzewać, że inspiracją tych rozwa‑
żań była dla Miłosza teologia wyzwolenia.

7	 ABR., Mała gnostycka pielgrzymka, „Dzien‑
nik Opinii” z d. 19 marca 2013, www.krytyka
polityczna.pl / felietony / 20130319 / mala

‑gnostycka‑pielgrzymka.
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Przygody  
umysłu

Marta Wyka
Miłosz i rówieśnicy.  

Domknięcie formacji
Wydawnictwo Universitas,  

Kraków 2013

1 Paradoksem polskiej recepcji Miłosza 
wciąż pozostaje jej zasadniczy ainte‑

lektualizm. Twórczość tego pisarza służy‑
ła testowaniu wszelkich chyba literaturo‑
znawczych języków, była sprawdzianem 
interpretacyjnych możliwości dla poko‑
leń badaczy – a mimo to na palcach jed‑
nej ręki można by wyliczyć te próby czy‑
tania Miłosza, w których punktem wyj‑
ścia stało się przyjęcie założenia, że był on 
przede wszystkim intelektualistą. Wpłynę‑
ło to głównie na lekturę eseistyki: na ogół 
niedocenianej, traktowanej w najlepszym 
razie jako dodatek do dzieła głównego, 
rodzaj autokomentarza, z którego można 
czerpać przykłady, chcąc wyjaśnić zawiło‑
ści poezji. A przecież Miłosz świadomie 
grał z formami autobiograficznymi, eks‑
perymentował z nimi po wielokroć, mnó‑
stwo wysiłku i energii włożył w to, by wy‑
pracować ostatecznie taki model, w któ‑
rym kontrapunktem dla powściągliwości 
w pisaniu o sprawach intymnych była bez‑
kompromisowość w przywoływaniu przy‑
gód umysłu. Wierny swoim fascynacjom 
i zarazem przeświadczony, że istotą sztu‑
ki jest hierarchia, stawiał Miłosz samego 
siebie w roli ucznia, którego powinnością 
jest przechowanie pamięci o tych, któ‑

HORYZONTY 
HUMANISTYKI

małgorzata szumna

okno na świat

książki

Małgorzata 
Szumna
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rzy go ukształtowali. Miłoszolodzy tego 
tropu do końca nie wyzyskali: zbyt wier‑
ni pisarzowi, rekonstruują na ogół jego 
własne opinie, nie potrafiąc pokazać te‑
go, co byłoby w tych spotkaniach najcie‑
kawsze: niezgody, napięcia myśli, wykro‑
czenia poza kategorie podsuwane przez 
mistrzów. Mówiąc inaczej: autobiografii 
intelektualnej – sugestywnie przez Miło‑
sza nakreślonej – wciąż nie towarzyszy je‑
go biografia intelektualna. Taka praca na‑
dal nie została napisana. Nie jest nią tak‑
że książka Marty Wyki, choć to meandry 
myśli Miłosza są na pozór głównym tema‑
tem tego studium. Na pozór jednak tylko, 
gdyż nakładają się w tych szkicach na sie‑
bie co najmniej cztery równoważne po‑
rządki, co w konsekwencji każe je czytać 
mimo wszystko nieco inaczej.

2 I tak: Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie 
formacji to książka o wyborach i świa‑

topoglądowych decyzjach Miłosza, któ‑
re oświetlone tu zostały dzięki skontra‑
stowaniu ich z rozwiązaniami, za który‑
mi opowiedzieli się inni przedstawiciele  
jego pokolenia; to więc tyle opowieść o sa‑
mym Miłoszu, co refleksja nad tym, czym 
była dla polskiej kultury formacja 1910 
widziana jako pewna wyrazista całość, 
i jak dziś można oceniać jej rolę i zna‑
czenie. Równocześnie jest to jednak ko‑
lejne – po Krakowskim dziecku i Przypi‑
sach do życia – ogniwo autobiograficzne‑
go cyklu tej autorki, wyrażone w innym  
niż dotąd języku swoiste podsumowanie 
namysłu nad profesjonalnymi zatrudnie‑
niami, co w oczywisty sposób porządkuje 
narrację, wyznaczając jej punkty węzłowe. 
Wreszcie zaś – ze względu na przewrot‑
ną kompozycję – jest to także książka

‑zaproszenie, pozycja otwierająca się na 
bardzo różne sposoby lektury i wymagają‑
ca nieustannego dopełnienia ze strony czy‑
tającego. Pisanie o niej jest bowiem wyła‑
wianiem z siatki refleksji autorki wątków 
najbardziej dla nas pociągających, prze‑
tasowywaniem ich i układaniem w no‑
wą całość. W ten sposób każdy komen‑
tarz staje się jednocześnie odpowiedzią na 
bardzo kategorycznie postawione w tych 
tekstach pytanie o to, jak obecnie może‑
my myśleć o Miłoszu i w jakie konstela‑
cje bywa on wpisywany.

3 Rekonstruując w jednym ze szkiców 
zamieszczonych w tym tomie najważ‑

niejsze linie czytania Miłosza, Marta Wy‑
ka wyraźnie uprzywilejowała perspektywę 
Jana Błońskiego, uznając (słusznie zresz‑
tą), że to on wyznaczył swoimi odczyta‑
niami drogi chętnie podejmowane także 
przez jego następców oraz naśladowców. 

Miłosz Błońskiego? To Miłosz‑poeta, 
poeta czytany z uwagą, niekiedy z życz‑
liwą podejrzliwością (gdy krytyk czujnie 
demaskuje literackie gry i autokreacje), 
przede wszystkim jednak – czytany w za‑
chwycie, komentowany z pasją, bo sama 
już decyzja o chwyceniu za pióro wyni‑
ka ze spraw najgłębiej osobistych. Błoń‑
ski z wyeksponowania intymności czyta‑
nia uczynił swój atut; w wielu jednak póź‑
niejszych glosach do Miłosza metoda ta 
obraca się w swoją karykaturę: na pierw‑
szy plan wysunięta tu zostaje bezwstyd‑
nie osobowość piszącego, interpretowa‑
ny tekst przestaje się liczyć. W rezulta‑
cie jednak Miłosz – nawet tam, gdzie nie 
ulega radykalnemu zawłaszczeniu – za‑
wsze jest czyjś; najlepsze interpretacje jego 
twórczości – w o wiele większym stopniu 
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niż w przypadku innych pisarzy – nazna‑
czone są bardzo wyraźnie sygnaturą ko‑
mentatora. 

4 Jaki jest więc Miłosz Marty Wyki? In‑
ny zupełnie niż Błońskiego, mniej się 

bowiem w tym portrecie liczy to, co na‑
zwałabym literackością dzieła. Na pew‑
no nie jest ugrzeczniony: jego myśl zo‑
staje pochwycona w ruchu. Nie zostaje 
ograniczony do jednej tylko roli, w któ‑
rej jest tu opisywany – przyjaciela, po‑
ety czy nauczyciela; dzięki ukazaniu jego 
postaci w interakcjach sam portret staje 
się migotliwy, zmienny, dynamiczny. Nie 
jest tak niepokojący i ciemny, jak w bar‑
dzo plastycznym odczytaniu Chwina, ale 
jest równie żywy – uwikłany w sprzecz‑
ności, zmieniający się w czasie. Ta jego 
nieuchwytność najbardziej zresztą inte‑
resuje autorkę: w centrum jej rozważań 
znajduje się przecież problem wyrasta‑
nia ponad środowisko, z którego się wy‑
wodzimy, kwestia intelektualnej prze‑
wagi, która prowokuje raz po raz starcia 
i z czasem coraz wyraźniej prowadzi do 
konfliktów. Miłosz Marty Wyki to Miłosz 
stanowczo walczący o własną wybitność, 
świadom swojej odrębności i ceny, któ‑
rą przychodzi mu za to płacić. Nieide‑
alizowany, a więc czasem pyszny, niekie‑
dy niesprawiedliwy w ocenach. Wreszcie, 
czytany całościowo: z taką samą uwagą 
analizowane są tu eseje, teksty poetyckie  
i korespondencja, nawzajem się uzupełnia‑
jące. I choć ta interpretacja także wynika, 
po części przynajmniej, z doświadczenia 
osobistego kontaktu (co skądinąd zostało 
w niej jasno podkreślone), to nie została 
przez nie przytłoczona – role są tu jasno  
rozdzielone.

5 Co uderzające – nie jest to przy tym 
Miłosz triumfujący. Książka została 

napisana już po śmierci poety, gdy coraz 
wyraźniej było widać, jak jego obecność 
jest stopniowo marginalizowana i najważ‑
niejsza może z wątpliwości sformułowa‑
nych w tej pracy dotyczy aktualności jego 
rozpoznań, ich trafności, a także tego, na 
ile są one dziś czytelne dla odbiorców wy‑
chowanych w zupełnie innych wspólno‑
tach komunikacyjnych. Miłosz i rówieśnicy 
to opowieść o tym, jak dwudziestowiecz‑
ni polscy intelektualiści próbowali sobie 
poradzić z wyzwaniami tego wieku, to hi‑
storia ich konceptualizacji, esej o tym, jak 
chcieli oni zrozumieć – przede wszystkim 
na własny użytek – nowoczesność. To stu‑
dium przypadków, w którym logiką wybo‑
ru rządzą głównie zainteresowania autor‑
ki, nieprzypadkowo więc najwięcej uwagi 
poświęcono tu Kazimierzowi Wyce, Jerze‑
mu Andrzejewskiemu i Konstantemu Il‑
defonsowi Gałczyńskiemu oraz – na nieco 
innej płaszczyźnie – serii powrotów Mi‑
łosza do Stanisława Brzozowskiego. 

Poglądy tych osób odtwarzane są z czu‑
łością, ale i troską: pochylenie się nad ich 
myślą bierze się przecież nie tylko z chę‑
ci powrotu do osobowości, które były dla 
autorki szczególnie ważne, lecz przede 
wszystkim ze zrozumienia chwiejności 
pewnego aksjomatu. Kiedyś – pokazu‑
je Marta Wyka, wypowiadając się także 
z pewnej ściśle określonej perspektywy 
pokoleniowej – było dla nas oczywiste, że 
język do opisu najtrudniejszych doświad‑
czeń XX wieku zawdzięczamy tamtej for‑
macji; formacji, która potrafiła przetwo‑
rzyć jednostkowe przeżycie i je zuniwer‑
salizować; obecnie zaś jesteśmy świad‑
kami powolnego procesu zanikania tej 
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pewności. Nawet Miłosz – najbardziej wy‑
czulony na zmiany, wciąż uczący się no‑
wego spojrzenia na tamte problemy i ta‑
kiego sposobu mówienia o nich, by był 
on atrakcyjny także dla nowych czytel‑
ników – rzadko jest teraz czytany w ten 
sposób. Studium mu poświęcone nie jest 
więc biografią intelektualną sensu stric‑
to, lecz przymiarką do niej – odtworze‑
nie dynamiki umysłowych inspiracji słu‑
ży bowiem czemu innemu niż w wypad‑
ku działalności historyka; kluczowe jest 
tu budowanie pomostu między przeszło‑
ścią a teraźniejszością. Prywatny wymiar 
tej książki prześwituje niejako przez hi‑
storycznoliteracką narrację: odtwarza‑
nie faktów z życia, ich drobiazgowa nie‑
kiedy rekonstrukcja nakierowana jest na 
uzyskanie odpowiedzi na jedno nadrzęd‑
ne pytanie: kiedy te idee – tak istotne dla 
tamtego pokolenia – straciły swój polor, 
co sprawiło, że dziś mają częściej wartość 
raczej antykwaryczną? A także: czy ist‑
nieje możliwość takiego ich przepisania, 
by znowu stały się atrakcyjne? Czy my‑
śli wyciągnięte z lamusa mogą być jesz‑
cze dziś wywrotowe?

6 Dynamika tych zagadnień wpłynę‑
ła na konstrukcję tej pracy: więcej 

w niej pytań niż odpowiedzi, sygnalizo‑
wania problemów niż gotowych rozwią‑
zań. To esej, swobodna gawęda, w której  
rygoryzmowi analizy towarzyszy wysi‑
łek polemiki; intelektualnej rozrzutno‑
ści – precyzja w formułowaniu myśli. Naj‑
ważniejszym bohaterem tej książki jest 
późny Miłosz, ten, który ostatecznie już 
swoją formację przerósł – i nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że kompozycja tego 
tomu nawiązuje do jego tekstów z ostat‑

nich lat, najwyraźniej może do Pieska 
przydrożnego, dzięki czemu praca ta staje 
się – po części – jego literaturoznawczym  
ekwiwalentem. 

Czy można więc uznać, że jest jej częścią 
i ten dział, który Miłosz w swoim tomi‑
ku nazywał Tematami do odstąpienia? 
Powiedziałabym – nieco ostrożniej – że 
wolno w tych propozycjach Marty Wy‑
ki dostrzec raczej „tematy do podziele‑
nia się”. Niewątpliwie nie było celem tej 
książki zrewolucjonizowanie obrazu Mi‑
łosza, pojawia się w niej jednak wiele waż‑
nych – i wartych podjęcia – dopowiedzeń, 
niekiedy rozwijanych przez autorkę w in‑
nych jej tekstach, kiedy indziej odnoto‑
wywanych tylko jako luźny pomysł in‑
terpretacyjny. Najciekawsze spośród nich 
są – jak sądzę – te właśnie, który zrodziły 
się niejako na przecięciu zainteresowań 
obu stron, a więc w tym miejscu, w któ‑
rym tematy ważne dla Miłosza splatały 
się także z istotnymi faktami z autobio‑
grafii samej interpretatorki. To nakłada‑
nie się perspektyw wywraca w pewnym 
sensie na nice założenie, z którym mogli‑
byśmy przystępować do czytania: sednem 
tej książki nie jest pokazanie, jak można 
przełożyć autobiograficzne pisma Miłosza 
na ich literaturoznawczą wykładnię, lecz 
samo uwrażliwienie na bagaż, z którym 
badacz przystępuje do czytania, uświado‑
mienie, jak można go w konstruktywny 
sposób wykorzystać. 

Najlepszym świadectwem tej metody 
są rozproszone w różnych częściach tej 
pracy uwagi dotyczące sposobów myśle‑
nia o związkach Miłosza z kulturą fran‑
cuską – a więc wątek nadal nierozwinięty 
w takim stopniu, w jakim na to zasługu‑
je. Energia proponowanych tu rozwiązań 
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bierze się z odsłonięcia przed czytelnikiem 
podwójnej przygody czytelniczej: wielo‑
letnie równoległe lektury Miłosza i Fran‑
cuzów pozwalają bowiem na odsłonięcie 

zbieżności dotąd niepodkreślanych, by 
wspomnieć tylko szczególnie tu uwypuklo‑
ne podobieństwa do twórczości Camusa.

Małgorzata Szumna

�
Projekt okładki A

leksander Pieniek
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Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Bogdan Zdrojewski, otwiera wystawę w Pawilonie Polo‑
nia, zorganizowaną w ramach 55. Biennale Sztuki w Wenecji, w towarzystwie małżonki Prezydenta RP, 
Pani Anny Komorowskiej i kuratorów wystawy (po jego lewej stronie), Daniela Muzyczuka i Agniesz‑
ki Pindery oraz autora prezentacji, Konrada Smoleńskiego. 30 maja 2013 r.
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Kandinsky 
i atonalność 
w malarstwie

Vassily Kandinsky urodził się w Ro‑
sji w roku 1866, kształcił się tam aż 

do wyjazdu do Monachium w 1896 ro‑
ku, gdzie przebywał do wybuchu I woj‑
ny światowej. Interesuje mnie ten właśnie 
pierwszy okres pobytu w Niemczech mie‑
dzy rokiem 1896 a 1914, czy to w Mona‑
chium, czy to w Murnau, ze względu na 

„atonalność” namalowanych wówczas ob‑
razów. Kluczowy dla sprawy atonalno‑
ści jest rok 1911, rok spotkania z Arnol‑
dem Schönbergiem, które zainspirowało 
artystę do namalowania obrazu Impres‑
sion III (Koncert)1. W muzyce Schönber‑
ga dostrzegł Kandinsky problemy, które 
sam stawiał w malarstwie. Chodzi o ma‑
larstwo atonalne – powstające w opozycji  
do malarstwa tonalnego. Relacja muzy‑
ki Schönberga i malarstwa Kandinskiego 
była rozważana przez różnych autorów. 
Zdaniem Mieczysława Tomaszewskiego, 
wolno mówić tu jedynie o luźnej inspi‑
racji, swoistym duchowym pokrewień‑
stwie – o niczym więcej. Jednak to nie ta 
relacja tutaj mnie interesuje, zajmuje mnie 
przejście w malarstwie od porządkowa‑
nia barw w obrazie, szukania wartościo‑
wych zestawień barw, w oparciu o sys‑
tem – czy to Goethego, czy Chevreula, 
czy jeszcze jakiś inny – do porządkowa‑
nia barw w oparciu o tak przez Kandin‑
skiego nazwaną „wewnętrzną koniecz‑
ność”. W roku 1911 konstytuuje się w Mo‑
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nachium ruch artystyczny przyjmujący 
nazwę „Der Blaue Reiter” („Błękitny jeź‑
dziec”); od 1912 roku ugrupowanie wyda‑
je almanach pod takim tytułem. W 1911 
roku powstaje pierwszy obraz abstrakcyj‑
ny Impresja III, namalowany po wysłu‑
chaniu koncertu Schönberga. W 1912 ro‑
ku Kandinsky wydaje wraz z Franz Marc 
almanach „Der Blaue Reiter” („Błękitny 
jeździec”) i publikuje książkę Über das 
Geistige in der Kunst (czyli O duchowości 
w sztuce). W książce tej pojawia się ter‑
min „wewnętrzna konieczność”.

Tonalność w malarstwie to nazwa, z któ‑
rą wiążą się dwa pojęcia; podobnie ato‑
nalność – z tą nazwa także wiążą się dwa 
pojęcia. Atonalność jest przeciwieństwem 
tonalności, zatem pojecie atonalności za‑
leży od pojęcia tonalności. Pojęcia tonal‑
ności i atonalności w malarstwie są zwią‑
zane z barwą. Mielibyśmy zatem dwie 
nazwy i dwie pary pojęć. Nazwa „ato‑
nalność” – w sensie, w którym używa jej 
Kandinsky – wiąże się z drugą parą pojęć.

Pierwsze pojęcie tonalności tworzy się 
w oparciu o continuum barw; w oparciu 
nie o skalę (czyli schody), lecz o continu‑
um (ciągłość); przeciwstawna atonalność 
jest wówczas „kwantyfikacją” continuum.

Continuum barw i jego zastosowanie 
w malarstwie tonalnym

Continuum barw powstaje wówczas, gdy 
jeden ton, jedna jakość barwna zmie‑
nia się lub przechodzi w drugą w sposób 
ciągły. Zbiór jakości barwnych jest nie‑
skończony, a jego nieskończoność ma moc 
continuum, miedzy dwie jakości barwne 
zawsze można wprowadzić trzecią… Przy‑
kładem jest rozjaśnianie lub przyciem‑
nianie danej barwy – na przykład bar‑

wa żółta, błękit cyjanowy i róż Magenta, 
jaśniejąc „zmierzają” ku bieli absolutnej, 
ciemniejąc „dążą” do absolutnej czerni; 
przykładem jest też „przechodzenie” jed‑
nej barwy w drugą wówczas, gdy odby‑
wa się ono w sposób ciągły. Jakość barw‑
na może „przechodzić” w swoje przeci‑
wieństwo, wówczas continuum rozpięte 
jest między biegunami barw opozycyj‑
nych, na przykład między oranżem a błę‑
kitem, może też „przechodzić” w inny ko‑
lor, wówczas continuum rozpięte jest mię‑
dzy tymi dwoma barwami, na przykład 
między zieloną a błękitną. Barwy zmie‑
niają jasność tylko o tyle, o ile wymusza 
tę zmianę jasność immanentna barwie 
biegunowej. Barwy widma „przechodzą” 
jedna w drugą w sposób ciągły, przejścia 
tworzą continuum.

Znakomitym przykładem zastosowa‑
nia continuum rozpiętego między czer‑
nią a ugrem jasnym jest Jan Chrzciciel 
Leonarda da Vinci. Obraz powstał w la‑
tach 1513 – 1516. Kompozycja barw w Ja‑
nie Chrzcicielu jest tonalna w pierwszym 
znaczeniu nazwy „tonalność”.

Kwantyfikacja continuum barw 
i malarstwo atonalne  
w sensie pierwszym

Barwy widma tworzą continuum. Jeśli jed‑
nak z tego continuum niejako „pobierze‑
my próbki” jakości, którymi następnie wy‑
pełnimy na przykład kwadraty lub okręgi, 
tworząc jednolite „porcje”, „porcje” nie‑
zróżnicowane, bez przejść i te „porcje” 
wpisane w geometryczne kształty usta‑
wimy w sekwencję, zbudujemy sekwen‑
cję porcji, to uzyskamy skalę, utworzoną 
z następujących po sobie porcji. Sekwen‑
cja może postępować od jednej jakości do 

paweł taranczewski
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drugiej, ale może też przebiegać od da‑
nej jakości ku biegunom: bieli lub czerni. 
Mamy wówczas sekwencję porcji krok po 
kroku rozjaśniającej się lub krok po kro‑
ku ciemniejącej barwy.

Elementy sekwencji odsunięte od sie‑
bie pokazują, że każda porcja, „kwant” 
barwy jest wizualizacją jakości idealnej. 
Nie ma wewnątrz porcji żadnego zróżni‑
cowania. Są wewnętrznie jednolite. Uzy‑
skujemy w ten sposób paletę tonów, któ‑
re – rozbijając sekwencje – możemy po‑
rządkować w obrazie na zasadzie opozy‑
cji ustalanych na konstrukcje zwanym 

„koło barw”.
Przykładem takiego uporządkowa‑

nia barw jest obraz Henri Matisse’a Luxe, 
calme et volupté2. Barwy nie modelują 
kształtów, jak to jest u Leonarda. Matis‑
se maluje „porcjami” barw. Kompozycja 
barw jest w tym obrazie atonalna w pierw‑
szym znaczeniu nazwy „atonalność”. Po‑
lega na operowaniu w obrazie „porcjami” 
barw, nie zaś barwnym continuum jak 
u Leonardo (sfumato), jest jednak tonal‑
na w znaczeniu drugim.

Drugie pojęcie tonalności  
resp. atonalności

1. A kordy  ton a l ne  we d ł u g  G o e t he go: 
Bez względu na to, czy do barw prostych 
i pierwotnych dochodzimy na drodze ta‑
kiej, jak Newton, czy takiej, jak Goethe, 
nie tworzą one od razu struktury związa‑
nej z kołem. Koło barw jest konstruktem, 
wynikiem „zwinięcia” danego nam widma 
i – po zmieszaniu jego krańców – wsta‑
wieniu uzyskanej w wyniku mieszania 
purpury na jednym końcu średnicy, na 
której końcu drugim znajduje się bar‑
wa zielona. Purpura jest tworem sztucz‑

nym, wynikiem zmieszania fioletu z czer‑
wienią. Goethe nie zdawał sobie jeszcze 
sprawy z istnienia purpury. Czerwień jest 
według niego wynikiem „narastania” (Stei-
gerung) barw. Koło barw powstaje przez 
proste zwinięcie widma. Barwy na kole 
uporządkował Goethe tak: na górze czer‑
wień, na dole przeciwstawna jej zieleń; po 
lewej od góry oranż – po prawej u dołu 
przeciwstawny jej niebieski; po prawej 
od góry fiolet – po lewej u dołu przeciw‑
stawny jej kolor żółty.

2. Ha r m o n i e  b a r w  w e d ł u g  G o e
t h e g o: Goethe w swej Farbenlehre ustala 
na kole barw funkcyjne odniesienia mię‑
dzy barwami. W terminologii Goethego 
barwy przeciwstawne tworzą połączenie 
harmonijne (harmoniczne), wiążą się har‑
monijnie. Zestawienie barw sąsiadują‑
cych z sobą (np. żółtej i zielonej lub żółtej 
i oranżowej) jest pozbawione charakteru, 
jest bez charakteru, natomiast zestawie‑
nia barw znajdujących się na wierzchoł‑
kach trójkąta równobocznego wpisanego  
w koło barw, a więc zestawienie barwy 
czerwonej z żółtą, czerwonej i niebieskiej, 
niebieskiej i żółtej – nazywa Goethe zesta‑
wieniami z charakterem. Jeśli w obrazie 
przeważają zestawienia harmonijne: bar‑
wy czerwonej, oranżowej i żółtej z barwą  
zieloną, błękitną, purpurową i fioletową –  
pierwsze są gorące, a drugie zimne – wów‑
czas w tym obrazie pojawia się tak przez 
Goethego nazwany Mächtiges Effekt (efekt 
pełen mocy).

3. Ko ł o  b a r w  G o e t h e g o  r o z-
b u d o w a ł  C h e v r e u l, dając impresjo‑
nistom (a zwłaszcza postimpresjonistom) 
narzędzie konstruowania zestawień w ob‑
razie. Koło barw Chevreula wykorzysty‑
wał zwłaszcza Georges Seurat. W tym 
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sensie obraz Seurata La grande jatte czy 
obraz Matisse’a Luxe, calme et volupté są 
tonalne, ponieważ chromatyka ich obra‑
zów oparta jest o zestawienia barw inspi‑
rowane ich połączeniami wskazywanymi 
przez dyktowane geometrią zestawienia 
barw na kole, połączenia, które artyści ci 
uznali za harmonijne w oparciu o aprio‑
ryczny schemat geometryczny.

4. Wa s s i l y  K a n d i n s k y  i  m a l a r-
s t w o  a t o n a l n e  w  s e n s i e  d r u g i m: 
Kandinsky określa przeciwieństwa i ze‑
stawienia barw na innej zasadzie, powo‑
dowany jest immanentną barwie energią, 
a także wewnętrzną, i.e. subiektywną ko‑
niecznością. Wedle Kandinskiego, każda 

barwa ma własną, immanentną sobie ener‑
gię i związany z tą energią ruch. Inaczej 
niż Goethe określa Kandinsky opozycję 
pierwszą i podstawową, „wewnętrzna ko‑
nieczność” każe mu barwę żółtą o dyna‑
mice odśrodkowej, rozwijającej się, prze‑
ciwstawić barwie niebieskiej o dynamice 
wsobnej, koncentrycznej. Dla Kandinskie‑
go obie barwy wirują – żółcień odśrod‑
kowo, błękit dośrodkowo. Jeżeli żółcień 

„rozwija się”, wiruje od centrum na ze‑
wnątrz, to błękit wirując „wwija” się nie‑
jako do centrum. „Rozwijanie” jest ra‑
dykalnym przeciwieństwem „wwijania”. 
Pozostałe barwy porządkuje Kandinsky 
na okręgu. Jeżeli Goethe zbudował trzy 

Wassily Kandinsky, Impresja III (Koncert), 1911, olej na płótnie, 77,5 × 100 cm 
Städtische Galerie im Lenbachhaus, Monachium. Reprodukcja Taschen, Kolonia, Muza SA, Warszawa 1999
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przeciwieństwa sześciu barw, to Kandin‑
sky układa cztery przeciwieństwa ośmiu 
barw – bowiem biel i czerń są dla nie‑
go barwami, a nie tylko biegunami ja‑
sności i ciemności. Biel i czerń umiesz‑
cza Kandinsky poza kołem barw. Biegu‑
ny przeciwieństw na kole są jednak inne 
niż u Goethego; oto one: żółcień i błękit, 
zieleń i czerwień, fiolet i oranż oraz czerń 
i biel. Ułożenie barw na okręgu nie jest 
konstrukcją, niektóre barwy drugiego rzę‑
du nie są mieszankami barw sąsiadują‑
cych na okręgu: żółcień z fioletem nie daje 
zieleni. Kandinsky rozbija układ barw na 
kole zbudowany przez Goethego i skon‑
struowane przezeń odniesienia, relacje 
harmoniczne. Malując obraz – na przy‑
kład wspomnianą już Impresję III – wią‑
że Kandinsky, powodowany immanent‑
ną im energią i „wewnętrzną konieczno‑
ścią”, barwy w zestawienia. Nie odwołu‑
je się do funkcyjnych odniesień harmo‑
nicznych na kole barw. Jest to porzucenie 
w twórczości reguł zewnętrznych (zasa‑
dy wiązania barw u Goethego) na rzecz 
kierowania się w procesie twórczym „we‑
wnętrzną koniecznością”. W obrazie Im‑
pression III (Konzert) znajdujemy nastę‑
pujące zestawienia barw powiązanych na 
tej zasadzie: niebieski – biały, jasny niebie‑
ski – ciemny niebieski, niebieski – czarny, 
czerwony – niebieski, żółty – biały, żół‑
ty – czerwony – czarny, żółty – czerwo‑
ny, żółty – zielony, żółty – czarny, czar‑
ny – biały. Widzimy więc, że – poza opo‑
zycją czerni i bieli – niektóre zestawienia 
Kandinskiego odpowiadają połączeniom 
z charakterem i pozbawionym charakte‑
ru według Goethego, pozostałe są z jego 
konstrukcjami niezwiązane. Teoria Kan‑
dinskiego obejmuje więc teorię Goethego, 

jest od niej szersza, połączenia harmo‑
niczne, z charakterem i charakteru po‑
zbawione mogą się znaleźć obok innych 
połączeń barw powstających na zasadzie 

„wewnętrznej konieczności”.

Podsumowanie
Myślę, że atonalność w obrazach Kandin‑
skiego zasadza się nie tyle na odrzuce‑
niu malarstwa mimetycznego i na uzna‑
niu autonomii obrazu malarskiego, ile  
raczej na rezygnacji z wiązania barw w ob‑
razie pod dyktando harmonii barw, już to 
tych ustalonych przez Goethego na kole 
barw, już to opartych o cercle chromatique 
Chevreula i na uznaniu i m m a n e nt ny c h 
b a r w o m  e n e r g i i  oraz „w e w n ę t r z-
n e j  k o n i e c z n o ś c i” za jedyny drogo‑
wskaz wiązania barw w zestawienia war‑
tościowe, za jedyne narzędzie budowania 
kompozycji barwnej obrazu.

Wolno więc i należy mówić – po pierw‑
sze – o tonalności w sensie takim, w ja‑
kim pojawia się ona w obrazie Leonarda 
da Vinci i o przeciwstawnej jej atonalno‑
ści związanej z malowaniem niewielkimi 
porcjami barw; po drugie – o tonalności 
w sensie Goethego budowanej w opar‑
ciu o geometryczny schemat narzucony 
na koło barw, które ze swej strony jest 
konstruktem i przeciwstawnej atonal‑
ności zestawień barw, których tworzenie 
kierowane jest koniecznością wewnętrz‑
ną. Mamy więc jedną nazwę „tonalność” 
i dwa pojęcia: 1) tonalność w sensie Le‑
onarda i 2) tonalność w sensie Goethego 
oraz jedną nazwę „atonalność” i dwa po‑
jęcia: 1) malowanie porcjami barw i 2) ze‑
stawianie barw kierowane „wewnętrzną 
koniecznością”.

Paweł Taranczewski
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PRZYPISY
1	 Wassily Kandinsky, Impression III (Konzert), 

1911; Öl auf Leinwand, 77,5 × 100 cm; Samm
lung der Städtische Galerie im Lenbachhaus, 
München. Obraz został zainspirowany kon‑
certem Schönberga, który miał miejsce 2 stycz‑
nia 1911 roku w München. W katalogu wystawy 
Kandinskiego, którą w 2009 roku pokazano 
w Centre Pompidou Laure Karoline Semmer 
napisała te słowa: „Dès 1910, Kandinsky réfléchit 
avec le compositeur Thomas von Hartmann 
et le danseur Alexandre Sakharoff à une cor‑
respondance entre langage musical, langage 
corporel et langage plastique dans le but de 
créer un art total. Pour lui, les couleurs sont 
l’équivalent plastique de la musique. Utilisant 
la palette comme les musiciens utilisent les 
notes, il ouvre la voie à une nouvelle forme 
artistique, puissamment expressive et libre. 
Rencontré à Munich à la fin de l’année 1910, 
Arnold Schoenberg réalise avec la musique 
atonale ce que Kandinsky est en train de créer en 
peinture. Le peintre trouve dans cette amitié un 
dialogue fécond dans un moment de production 
artistique intense. Impression III est réalisée 
à la suite d’un concert de Schoenberg donné le 
2 janvier 1911 à Munich. Kandinsky transpose 
littéralement son impression et compose des 
sonorités et un concert de couleurs censés être 
le parfait écho des notes de musique. Dans un 
mouvement ascendant créé par la direction des 
personnages et la masse noire, il montre ici la 
valeur d’élévation (Erhabenheit) qu’il confère 
aussi bien à la musique qu’à la peinture”.

2	 Tytuł zaczerpnięty z wiersza Baudelaire’a L’in
vitation au voyage ze zbioru Les Fleurs du Mal.

Stanisław 
Fijałkowski. 

Poeta  
kompozycji

Tym więcej »współczynnika sztuki« jest 
w dziele, im więcej w nim treści, które 
umykają przed odbiorcą, zanim on je 
podchwyci i zda sobie z nich sprawę 1.
� Włodzimierz Nowaczyk

„Nie ma jednej ustalonej definicji sztu‑
ki” – słowa Marcela Duchampa mógłby 
wypowiedzieć sam Stanisław Fijałkow‑
ski. W krakowskiej Galerii Pryzmat za‑
kończyła się niedawno wystawa prac te‑
go artysty będąca ukoronowaniem cyklu 
wydarzeń związanych z obchodami 90. 
rocznicy urodzin Fijałkowskiego – kla‑
syka polskiej sztuki, który w swojej twór‑
czości konsekwentnie realizuje program 
oparty na symbiozie intelektu i intuicji, 
erudycji i duchowości. Jego prace cechu‑
je – z jednej strony – ścisłe przestrzeganie 
zasad budowy i kompozycji, z drugiej na‑
tomiast – obecność elementów nieprze‑
widzianych, zaskakujących nie tylko wi‑
dza, ale i samego twórcę. 

Artystyczne korzenie tego myślenia się‑
gają jeszcze okresu studiów. Młodzieńcze 
fascynacje Fijałkowskiego kształtowały 
się i dojrzewały przez kolejne lata. Szcze‑
gólnie silny jest wpływ dwójki łódzkich 
profesorów – Władysława Strzemińskie‑
go i Teresy Tyszkiewicz. Mimo ich skraj‑
nie różnych światopoglądów, wydawałoby 
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się, że wręcz nie do pogodzenia, zainspi‑
rowali oni znacząco ucznia. Punktem wyj‑
ścia u Fijałkowskiego jest bowiem ściśle 
zaplanowana kompozycja, gra barw i na‑
pięć w przestrzeni obrazu. Mocno inte‑
lektualne podejście do koncepcji obrazu, 
jego treści, a także geometrycznej i zhie‑
rarchizowanej kompozycji jest tu funda‑
mentem. W pewnym etapie pracy przy‑
chodzi jednak nieoczekiwany gest, punkt, 
linia lub barwa, która ożywia pracę. Traci 
ona tym samym swoją przewidywalność 
i stabilność. I tak, na obramowanej ra‑
mą płaszczyźnie obrazu (24.VIII.74), su‑
gerującej wewnętrzną przestrzeń, zesta‑
wione z sobą zostały geometryczne for‑
my: koło, stożek, trapez. Ta harmonia, 
określoność i surowość brył przełama‑
na została formami wymykającymi się 
prostemu określeniu. Ich granice zacie‑
rają się lub rozpływają. Kontrastowe, or‑
ganiczne kształty burzą zastaną sytuację; 
wprowadzają elementy pochodzące z in‑
nego świata – świata symboli. Bardzo du‑
ży wpływ na rozumienie malarstwa przez 
Fijałkowskiego mieli również Kandinsky 
i Klee. „Doświadczenie malarza mówi 
nam, że nie tylko obraz jako całość, ale 
także poszczególne formy tę całość skła‑
dające, mają również podwójną naturę. Są 
z jednej strony materialne i dosłownie, ale 
wewnątrz zawierają niematerialne napię‑
cia, które budują treść transcendentalną 
w stosunku do tego, co widoczne na ze‑
wnątrz” – pisał w 1991 roku Fijałkowski2. 
Zatem przy bezpośrednim, pierwszym 
oglądzie wszystkie linie, punkty, a tak‑
że formy są tym, czym są: formami geo‑
metrycznymi ułożonymi horyzontalnie, 
wertykalnie czy po skosie, wyznaczają‑
cymi płaszczyzny trójkątne, trapezowe 

lub prostokątne; główną rolę pełnią tu 
relacje i wartości rodzące się jako kon‑
sekwencja danego zestawienia. Następ‑
nie jednak, odczytywanie pracy to także 
ujawnienie niematerialnego, „drugiego” 
życia poszczególnych form, ale i całego 
obrazu. To metaforyczna droga ku ogól‑
nym prawom rządzącym naszym życiem. 
Autostrada ku tajemnicom natury nasze‑
go bytu, formom duchowości (por. jeden 
z najbardziej znanych cykli prac Fijał‑
kowskiego Autostrady). Jako przykładny 
uczeń Kandinskiego, w swojej twórczo‑
ści abstrakcyjnym formom nadaje sym‑
boliczny wymiar. Często pojawiający się 
w jego pracach motyw drogi jest jednym 
z najbardziej zakorzenionych w naszej 
kulturze. Symbolizuje on ruch ku górze 
i osiągnięcie wyższych stanów świado‑
mości, wzmacnianie w wierze i duchowo‑
ści. Fijałkowski często podkreśla, że bar‑
dzo blisko mu jest do duchowego ujęcia 
sztuki, które wyznawał Jerzy Nowosiel‑
ski: „w innej formie wprowadzam to, co 
robi Nowosielski – jedyny bliski mi arty‑
sta – to znaczy świecki odpowiednik teo‑
logii”3. Dla Fijałkowskiego właśnie sym‑
bol ma najbardziej religijny wymiar. To 
on łączy to, co materialne, z tym co, du‑
chowe, sacrum i profanum. To on przy 
użyciu najprostszych środków opisuje 
bogactwo tematów i znaczeń wymyka‑
jących się jednoznacznym określeniom. 
Bez nadmiaru patosu opowiada o rze‑
czach ostatecznych – o śmierci i życiu, 
nieśmiertelności i przemijalności, sen‑
sie szczęścia i cierpienia. 

Pozwolę sobie stwierdzić, że podobnie 
jak Mark Rothko Fijałkowski próbuje do‑
trzeć do sensu ostatecznego poprzez kon‑
templacje barw, samoistnych organizmów 
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form, które ożywają na obrazie, ich re‑
lacji i wzajemnego oddziaływania. Pod 
koniec lat 50. i w latach 60. Rothko mó‑
wił, że bezpośrednie podejście do tema‑
tyki śmierci stanowi jeden ze składników 
jego malarstwa. Malował wtedy ciemne 
monochromatyczne płótna. Gdy myślę 
o tych słowach, przychodzi mi na myśl ob‑
raz Fijałkowskiego Wielki Piątek (z 2002 
roku). Głęboki, ciemny kolor jest niesa‑
mowicie ponury. Przełamują go jedynie 
krwawe smugi, ślady cierpienia i poświę‑
cenia. Podobnie jest w przypadku Żałob‑
nego obrazu dla Teresy Tyszkiewicz. Jest 
on jednak przepełniony nadzieją. Droga 
ku lepszemu zaznaczona jest jako ukośna 

linia, która wybiega do góry poza obraz. 
Monochromatyczną płaszczyznę płótna 
znaczą zaś dwie plamy: niebieska i czer‑
wona (nadzieja i pasja). 

Dobromiła Błaszczyk

PRZYPISY
1	 Włodzimierz Nowaczyk, O Stanisławie Fijał‑

kowskim – zamiast tradycyjnego rysu biogra‑
ficznego, w: Stanisław Fijałkowski, Muzeum 
Narodowe w Poznaniu, Poznań 2003, s. 34.

2	 Stanisław Fijałkowski, Cztery nieśmiałe uwagi 
malarza o transcendencji, w: Stanisław Fijał‑
kowski. Droga, The Road, Galeria Kordegarda, 
Warszawa, grudzień 1995 – styczeń 1996, s. 14. 

3	 Wypowiedź S. Fijałkowskiego w rozmowie z re‑
dakcją „Projekt”, 1977, nr 5, s. 32–36.

Stanisław Fijałkowski, Lekcja anatomii, 1969 , linoryt, 33 × 46 cm
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fotoreportaż

55. �Biennale  
Sztuki  
w Wenecji 

Il Palazzo Enciclopedico/ 
Pałac Encyklopedyczny
Massimiliano Gioni – kurator 

1 czerwca – 24 listopada 2013
Złote Lwy, nagrody za całokształt 

twórczości otrzymały  
Maria Lassnig i Marisa Merz. 

Najlepszym pawilonem narodowym 
uznany został Pawilon Angoli.

Pawilon serbski



157sztuka

fotoreportaż

Fotografie 
Grażyna  
Borowik
(s. 87, 96,  

97, 113,  
118, 140,  
141, 147,  
156, 157,  

161, 171)

Vadim Zakharov, Danaë, 
55. Biennale Sztuki w Wenecji,  Pawilon Rosyjski

obok: Eva KotÁtkovÁ, Asylum, 2013, fragment instalacji, Pawilon Centralny

Pawilon brytyjski
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Pożar w Hôtel Lambert

W nocy z 9 na 10 lipca wybuchł pożar w Hôtel 
Lambert, którego kontrowersyjny remont opisy‑
wałam w eseju zamieszczonym w „Dekadzie Lite‑
rackiej” (2011, nr 5 / 6 [ 248 / 249 ]). Do chwili obec‑
nej nieznane są przyczyny tego pożaru – w kon‑
tekście trwającego od lat remontu, szacowanego 
na sumę 48 milionów euro. Suma ta bliska jest ce‑
ny zakupu zabytkowego obiektu ustalonej ostatecz‑
nie na 60 milionów.

Są różne komentarze na temat tej katastrofy. 
Zwyczajowe, przewidujące możliwość zaprószenia 
ognia na terenie budowy w porze letniej, zwłasz‑
cza między dachem a stropami, i inne. Te najbar‑
dziej sensacyjne wiążą ten wypadek już to z chęcią  
uzasadnienia daleko idących zmian w strukturze 
pałacu zniszczeniami pożarowymi, już to z nie‑
dawną zmianą władzy w Katarze, której dokona‑
no w końcu czerwca. 

Dotychczasowy szejk przekazał władzę swemu 
synowi z drugiego małżeństwa z Mozah, znaną ze 
swych medialnych wystąpień. Jest ona oficjalnie 
wskazywana jako inspiratorka tego dobrowolnego 
przekazania władzy; zjawiska rzadkiego w tej częś‑
ci świata. Decyzja ta miałaby rozczarować siedmio‑
ro dzieci pierwszej małżonki szejka i dziewięcioro 
dzieci jego trzeciej żony. 

Właścicielem Hôtel Lambert jest brat dawnego, 
a stryj obecnego władcy, Abdullah Bin Khalifa Al

‑Thani. Był on dotychczas w cieniu, przypuszcza‑
no nawet, że posłużył jako czysto symboliczny po‑
średnik w zakupie kolejnej luksusowej rezydencji 
dla głównego szejka. Dramatyczny kontekst obec‑
ny pozwolił nam poznać go na zdjęciach ilustru‑
jących obszerny artykuł w „Paris Match” (z datą 
18 – 24 lipca). Pojawił się w Paryżu późno, tłuma‑
cząc zwłokę Ramadanem, który ma zwyczaj spę‑
dzać w swej rodzinnej siedzibie w stolicy Kataru. 
Na teren Hôtel Lambert nie wpuszczono francu‑
skiej minister kultury Aurélie Filippetti, która przy‑
bywszy na miejsce katastrofy wraz z burmistrzem 
Paryża, złożyła oświadczenie, iż ufa właścicielowi 
w kwestii skutecznego ratowania unikalnego za‑
bytku architektury. 

Nie wiadomo jeszcze, jakie będą skutki ognia, 
zadymienia oraz wpompowania do siedemnasto‑
wiecznego pałacu wielkiej ilości wody ze strażac‑
kich hydrantów. Interwencja nie mogła się odbyć 

w sposób zachowawczy ze względu na niebezpie‑
czeństwo wybuchu dużej ilości chemikaliów zgro‑
madzonych w remontowanym budynku. 

Kiedy mogłam się udać na wyspę świętego Lu‑
dwika wieczorem 10 lipca, dwadzieścia godzin po 
wybuchu pożaru, było tam  – widocznych na ze‑
wnątrz – nadal 50 strażaków (ze 170, którzy brali 
udział we wcześniejszej akcji ratowniczej) i stało 
15 wozów strażackich. Na wszystkich okolicznych 
uliczkach zwijano węże hydrantów. Widoczne wiel‑
kie fizyczne zmęczenie kolejnej zmiany strażaków 
dawało pojęcie o rozmiarach klęski. 

Ze smutkiem spoglądałam, wraz z grupką przy‑
padkowych paryżan, w otwarte na oścież okna pięk‑
nej rotundy Herkulesa, pamiętającej romanse Vol‑
taire’a, dźwięki muzyki Chopina, zebrania Księcia 
Adama, improwizacje Mickiewicza, bale barona 
Rothschilda i tyle innych wydarzeń… Wygląda‑
ła na mocno osmoloną. 

Wiadomo już na pewno, że całkowitemu znisz‑
czeniu uległ mały gabinet kąpielowy z unikalny‑
mi freskami Eustachego Le Sueura, zwanego fran‑
cuskim Rafaelem. Co będzie z freskami Le Bruna, 
okaże się z czasem. Paryscy sceptycy nie wahają się 
żartować, że niezgodne z normami ochrony zabyt‑
ków efekty remontu, zaprojektowanego od począt‑
ku jako inwazyjny, będą teraz mogły być uzasad‑
nione zniszczeniem pożarowym. 

Bądźmy lepszej myśli, idąc za opinią  – cyto‑
wanego w moim tekście z roku 2011 – historyka 
architektury z Sorbony Jean‑François Cabestana, 
który tak skutecznie zawalczył wtedy o zorgani‑
zowanie dodatkowej fachowej kontroli nad reno‑
wacją Hôtel Lambert. Doniósł mi, że dzień po po‑
żarze mógł z daleka obejrzeć wnętrze pałacu przez 
otwarte okna i uważa Galerię Herkulesa za możli‑
wą do uratowania. 

Właściciel pałacu, udzielający wywiadu w „Pa‑
ris Match” w dniu 15 lipca, mówi o swojej „magne‑
tycznej” więzi z francuską kulturą, podkreśla żal 
z powodu ogromu zniszczeń w tym światowej kla‑
sy zabytku architektury i przyrzeka wielką ostroż‑
ność w wykonywaniu prac osuszających i renowa‑
cyjnych rezydencji, która miała być gotowa do za‑
mieszkania w roku 2014. Nie przemilcza poważnego 
zagrożenia nasączonych wodą stropów, które mo‑
gą się zawalić, niszcząc zabytkowe freski.

Obecnie trzeba będzie co najmniej dwóch lat 
na ratowanie tego, co pozostało. 

Po dwóch dniach możliwości zaglądania w otwar‑ 
te okna Hôtel Lambert pałac powrócił do niedo‑
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stępności ostatnich 6 lat, jakie mijają od zakupienia 
go przez brata katarskiego władcy. Wszystko jest 
szczelnie zamknięte, zapewne w celu chroniącego 
polichromie powolnego osuszania wnętrz. 

Stacjonujący obok strażacy pozwalają już prze‑
chodzić obok budynku. To ulubiona trasa amato‑
rów joggingu, ocieniona dużą ilością starych drzew 
nadsekwańskiego nadbrzeża, a także miłe miejsce 
odpoczynku dla turystów i zakochanych. 

Zniknęli też z wyspy tajemniczy panowie w czar‑
nych garniturach, którzy nie pozwalali się nam zbli‑
żyć do pałacu pierwszego i drugiego dnia, wyrę‑
czając gorliwie w tych porządkowych funkcjach 
paryską policję. 

W dniu 18 lipca przy oszalowanym deskami te‑
renie prac remontowych jest nadal odczuwalny sil‑
ny zapach spalenizny.

Anna Łabędzka

Od Redakcji: poniżej publikujemy fragmenty ese‑
ju Anny Łabędzkiej, zamieszczonego w „Dekadzie 
Literackiej” (2011, nr 5 / 6) z dwóch powodów: 1) za‑
warte w nim informacje stały się w świetle tragedii, 
która się wydarzyła, niezwykle aktualne, warto je 
więc przypomnieć, 2) numer ten, nota bene ostatni 
przez nas zredagowany, był dla czytelników trudno 
dostępny, jak nas informowano – nie dotarł nawet 
do niektórych prenumeratorów.

[ … ]
Ekonomia i kultura,

czyli historia zakupu Hôtel Lambert
Obecnie Hôtel Lambert to przedmiot burzliwej po‑
lemiki narastającej od lat wokół zabytków kupowa‑
nych przez zagranicznych nuworyszy. Na zabytki 
tej klasy nie stać już obecnie ani instytucji pań‑
stwowych, ani nabywców, którzy podeszliby do 
nich z pietyzmem.

Ostatni właściciel Hôtel Lambert, baron de Ro‑
thschild, wychowanek elitarnych angielskich uczel‑
ni i subtelny kolekcjoner, był wcieleniem ginącej już 
kasty umiejącej docenić historyczną wartość swych 
posiadłości. Miał on tak wiele szacunku dla prze‑
szłości nabytego pałacu, że nie usunął z jego fron‑
tonu wykutych w połowie XIX wieku herbów Czar‑
toryskich, choć niewątpliwie był dumny ze swoich, 
pochodzących z epoki kongresu wiedeńskiego. Co 
więcej, udostępniał pałac specjalistom, angażując na 
takie okazje utytułowanych naukowo przewodników 

z ministerstwa kultury. W grudniu 2002 roku mia‑
łam szczęście zwiedzać Hôtel Lambert wraz z czte‑
roosobową grupą amerykańskich konserwatorów. 
Była to moja ostatnia w nim bytność. 93‑letni Guy 
de Rothschild – szczupły, wyprostowany jak struna, 
energiczny – powitał nas na dziedzińcu, ofiarowując 
każdemu dłuższą chwilę rozmowy. Mnie pokrótce 
opisał to, co mogłoby mnie zainteresować w związ‑
ku z Chopinem i Czartoryskimi. Po tym wstępie 
oddalił się młodzieńczym krokiem do pracy – ży‑
cząc nam przy tym miłej wizyty pod opieką syno‑
wej oraz specjalisty od XVII‑wiecznej architektu‑
ry. Nasza wizyta trwała kilka godzin. 

Obecność Arielle de Rothschild, która uważnie 
słuchała wyjaśnień przewodnika, była poniekąd za‑
powiedzią końca pewnej epoki. To właśnie syno‑
wie barona szukali od początku nowego tysiąclecia 
kupców na ten już nie tak bukoliczny jak w wieku 
XIX oraz niezwykle kosztowny w utrzymaniu pa‑
łac, sąsiadujący z dość hałaśliwym traktem prowa‑
dzącym do placu Bastylii poprzez most na Sekwa‑
nie. Sprzedaży rezydencji dokonano w roku 2007, 
tuż przed śmiercią Guy de Rothschild.

Kiedy niedługo po opisanej wizycie w Hôtel 
Lambert, okazało się, że obiekt jest wystawiony na 
sprzedaż, niezwłocznie przekazałam tę wiadomość 
ambasadorowi Janowi Tombińskiemu. Niejedne‑

Widać brak dachu, spaloną górną kondygnację 
i otwarte okno Galerii Herkulesa. 
�
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mu z nas marzyłoby się odzyskanie tego pałacu dla 
Polski. Marzenie nieosiągalne… 

Cena posiadłości okazała się zawrotna – oko‑
ło 80 milionów euro; tempo pertraktacji tak szyb‑
kie, że nie można było sobie wyobrazić zorganizo‑
wania zakupu za środki państwowe uzależnione  
od powolnej machiny administracyjnej. Trzeba 
by dodatkowo iście faraońskich sum pieniędzy na 
kosztowny remont rezydencji i na późniejsze jej 
utrzymanie. 

Pałac został nabyty przez brata władcy Kataru. 
Tym samym rodzina władająca tym bogatym w pa‑
liwa półwyspem, zbliżonym rozmiarami do Korsy‑
ki, objęła w posiadanie rzadki okaz miejskiej rezy‑
dencji siedemnastowiecznej o klasycznym układzie  

„między dziedzińcem a ogrodem”, z oryginalnie prze‑
suniętą osią ogrodu respektującą trójkątny kształt 
wąskiego przyczółka wyspy.

Perfidny zamach na Hôtel Lambert  
z petrodolarami w tle

Stosunkowo szybko po ogłoszeniu zakupu Hôtel 
Lambert zaczęły krążyć po Paryżu niepokojące wie‑
ści o zamiarze brutalnej modernizacji budynku. Pi‑
kanterię tej sytuacji pogłębiał fakt, że władca Ka‑
taru, szejk Hamad bin Khalifa Al Thani, wskazy‑
wany jako niewątpliwy przyszły dysponent pałacu,  

afiszował się znajomością z wybranym w roku 2007 
prezydentem Sarkozym, a jego piękna żona, Mo‑
zah (określana w prasie jako druga – z trzech ofi‑
cjalnych), towarzyszyła mu w loży prezydenckiej 
w czasie dwóch kolejnych defilad wojskowych świę‑
ta narodowego 14 lipca (w roku 2007 i 2008). Tak 
wyeksponowana obecność egzotycznych gości, nie‑
mających nic wspólnego z historią Francji, miała 
wynikać z faktu, że w defiladzie uczestniczył syn 
tej pary, wychowanek akademii wojskowej Saint

‑Cyr. Ta sytuacja wydawała się złym znakiem dla 
losów pałacu. Prezydent Sarkozy nie jest postrzega‑
ny jako ktoś wrażliwy na sztukę, a coraz wyraźniej 
zacieśniające się powiązania francusko‑katarskie 
w dziedzinie ekonomicznej nie wróżyły sukcesu 
tym, którzy by zechcieli ograniczać swobodę no‑
wych właścicieli pałacu na wyspie.

Obawy te okazały się niebawem w pełni uza‑
sadnione. 

Konfrontacja marzeń szejka 
o komfortowym pensjonacie w Paryżu 

z dziwnie nieustępliwą postawą 
obrońców dziedzictwa narodowego

Grupa ideowych historyków architektury ze stowa‑
rzyszenia Ochrony i Konserwacji Zabytków Histo‑
rycznego Paryża pod wodzą Jean‑François Cabe‑
stana dotarła do zatajonego przez właścicieli pro‑
jektu przebudowy, która miała przekształcić Hôtel 
Lambert w luksusowy pensjonat z wielką ilością 
łazienek, potężną klimatyzacją i garażami z win‑
dą na samochody. Wyważone w proporcjach hi‑
storyczne sale, ozdobione unikatowymi freskami, 
miały zostać przebudowane na szereg małych po‑
mieszczeń. Czarowny zaś ogród, podwieszony na 
poziomie pierwszego piętra, miał być podmurowa‑
ny – podobnie jak dziedziniec – betonowym bun‑
krem mieszczącym garaże.

Pałac – zapewniający latem w naturalny sposób 
komfortową aurę wynikającą z bliskości Sekwany 
i sporych rozmiarów prywatnego ogrodu – miał 
być zaopatrzony w potężną instalację klimatyza‑
cyjną. Jej pojemność zdawała się zaprojektowana 
dla gigantycznych wieżowców pustynnego klima‑
tu stolicy Kataru, gdzie temperatura osiąga w lecie 
50 stopni, a nie dla skromnych gabarytów tej rezy‑
dencji, którą chroni od wieków łagodny klimat Île

‑de‑France. Tak wielka ilość wpompowanego po‑
wietrza zniszczyłaby bezpowrotnie słynne freski Le 
Bruna w Galerii Herkulesa i inne cenne elementy 
wystroju. Przekucie murów dla instalacji klimaty‑

Widać wypaloną ostatnią kondygnację, 
brak zawalonego dachu i otwarte okno Galerii 
Herkulesa. 10.07. druga godzina od wybuchu 
pożaru. Nadal trwa akcja ratownicza.
Fotografie Anna Łabędzka
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zacyjnej i dla dodatkowych wind doprowadziłoby 
do zniszczenia zabytkowych stropów, kominków 
i świetnie zachowanych wnętrz.

Problem obrońców Hôtel Lambert polegał na 
tym, że „oficjalny projekt rewaloryzacji” był zgod‑
ny z normami konserwatorskimi stosowanymi do 
zabytków tej klasy. Ponadto był on podpisany przez 
bardzo znanego i wpływowego Alaina‑Charlesa Per‑
rota – naczelnego architekta francuskiego urzędu 
ochrony zabytków! Ten zręczny specjalista od mo‑
dernizacji dawnych dzieł architektury jest szczegól‑
nie trudnym przeciwnikiem dla obrońców dziedzic‑
twa narodowego. Wypracował on sobie bowiem opi‑
nię szczególnego „purysty”, między innymi dzięki 
współpracującej z nim prasie. Ta została też użyta 
do nagłaśniania rzekomo złego stanu technicznego 
Hôtel Lambert, co było wyraźną przygrywką do je‑
go przyszłej gruntownej przebudowy. A że niewie‑
le osób mogło sprawdzić faktyczny stan techniczny 
zabytku – opinia o jego degradacji stała się z cza‑
sem faktem niepodważalnym. Na szczęście bardziej 
dociekliwi i niezależni dziennikarze demaskowa‑
li te manipulacje. 

Metoda Alaina‑Charlesa Perrota to głęboka in‑
gerencja w substancję historycznych budynków, uła‑
twiająca daleko posuniętą modernizację, przy za‑
chowaniu „pozorów” dbałości o historyczną wartość 
obiektu. Architekt wyburza zazwyczaj wewnętrz‑
ne partie rewaloryzowanego budynku (pochodzą‑

ce z XVIII lub z XIX wieku) i eksponuje fakt przy‑
wrócenia fasadowych elementów architektury daw‑
niejszej, umiejętnie to nagłaśniając jako akt wier‑
ności wobec zabytku. 

[ … ]
Remont

Obecnie owalny ryzalit Hôtelu Lambert jest za‑
słonięty ochronną płytą, która została pokryta gi‑
gantyczną reprodukcją zdjęcia przezroczystej folii 
z poduszkami powietrza używanej do pakowania 
kruchych przedmiotów. Wyziera spod niej jakby, 
widoczna też w powiększeniu, zakryta część pała‑
cu. Przypomina to niezwykłych rozmiarów paczkę 
z cenną zawartością. Czy ma to znaczyć, że obiekt 
jest dobrze zabezpieczony i nie stanie mu się już 
więcej żadna krzywda? 

Według „etykietki” umieszczonej na „paczce” 
prace mają się zakończyć w roku 2013. Na skutek 
wyburzenia muru okalającego dolną część pod‑
wieszonego ogrodu dobrze widać drzewa i bocz‑
ne skrzydło pałacu. Nad całą posesją góruje ogrom‑
ny dźwig w kolorze pomarańczowym – widoczny 
jest z najodleglejszych krańców Paryża.

Od strony ulicy Saint Louis‑en‑Isle, gdzie znaj‑
duje się wejście do rezydencji, umieszczona została 
duża tablica z historią Hôtel Lambert, uwzględnia‑
jąca także epokę Czartoryskich. Obok znajduje się 
informacja na temat planowanych prac.

Anna Łabędzka

Jeremy Deller,  
English Magic, 

55. Biennale 
Sztuki w Wenecji, 

Pawilon  
Wielkiej Brytanii
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Prof. Andrzej Nowak („W Sieci” 2013, nr 2) radzi, 
by krytycy powstania styczniowego zastanowili się 
także, co działo się z Polakami, jeśli się nie bunto‑
wali – i szeroko opowiada o represjach rosyjskich 
w l. 1832 – 1873. A przecież represje te były właśnie 
rezultatem obu powstań – z r. 1830 i 1863! I trzeba 
powiedzieć jasno: jakkolwiek czcić należy patrio‑
tyzm i heroizm powstańców (nie wszystkich, nie 
wszystkich!) – każde powstanie powodowało po‑
gorszenie się sytuacji narodu pod zaborem rosyj‑
skim. Dalej Nowak stawia tezę, że choć powstanie 
styczniowe przegrało, to jednak cel swój osiągnę‑
ło. Uzasadnia to opinią prof. Henryka Wereszyc‑
kiego, który pisał, że popowstaniowa praca oświa‑
towa na wsi i walka o duszę chłopa polskiego była 

„przedłużeniem jakby władz i działań Rządu Naro‑
dowego”. Teza to bardzo ryzykowna – hasła i de‑
krety rządu powstańczego jako inspiracje dla po‑
powstaniowych rzeczników pracy u podstaw. Ale  
jeśli nawet się z nią zgodzić, powstaje pytanie: czy to 
ideowe zwycięstwo równoważy katastrofalne stra‑
ty spowodowane przez rok 1863? Wiadomo, że na‑
wet w największej klęsce dopatrzeć się można nie‑
których pozytywnych jej następstw.

A przy tym spowodowane przez powstanie 
uwłaszczenie chłopów przez carat wywołało wzrost 
ich zaufania i wdzięczności wobec władz zaborczych. 
Chłopi zapamiętali sobie także represje w stosunku 
do nich stosowane przez żandarmerię powstańczą. 

W „Do Rzeczy” (2013, nr 1) Nowak pisze, że w r. 
1963 „w najbardziej demagogiczny i lizusowski pod 
adresem Moskwy sposób” zaatakował sens powsta‑
nia styczniowego Stanisław Stomma w „Tygodni‑
ku Powszechnym”. Trzeba nieprzeciętnego tupe‑
tu, by taką insynuacją obrażać pamięć jedynego 
posła, który w 1976 r. wstrzymał się od głosu przy 
uchwalaniu zmian do konstytucji PRL, wprowadza‑
jących m.in. zapis „PRL umacnia przyjaźń i współ‑
pracę z ZSRR”.

Słusznie więc prof. Nowak („Rzeczpospolita” z 19 
III 2013) prosi o modlitwę za siebie i wszystkich Po‑
laków, „żebyśmy nawzajem lepiej mogli zrozumieć 
swoje racje, bez obelg”. Modlitwa taka jest mu bar‑
dzo potrzebna. Trzeba przyznać, że ostatnio stara 
się iść w tym kierunku – postawie antyromantycz‑
nej nie odmawia on swoistego patriotyzmu, nie na‑
zywa jej antypolską. Ale postawę tę krzywdząco de‑
finiuje – dyktuje ona „potrzebę podporządkowania 
się dominującej sile”. Tymczasem postawa ta, któ‑
rą Nowak nazywa także „pewnego rodzaju reali‑
zmem” – dyktuje co innego: działać patriotycznie, 
ale z konieczności nie przekraczać granic legalizmu.

Anna Cegieła w artykule O retoryce pogardy i wyklu‑
czenia w polskim dyskursie publicznym („Poradnik 
Językowy”, nr 9) stwierdza wprawdzie, że „wszystkie 
strony wszystkich sporów posługuje się podobną 
retoryką”, ale obiektywizm ten jest pozorny: jedy‑
ne dłuższe cytaty pochodzą z publicystyki centro‑
lewicowej (Tomasz Jastrun, Jacek Żakowski, Bro‑
nisław Łagowski), takie jest też źródło większości 
innych przykładów tej retoryki. 

W przekładzie Międzynarodówki Pottiera, dokona‑
nym przez Jana Riesenkampfa („Lampa” 2012, nr 11) 
znaleźć można następujące potworki językowe i sty‑
listyczne: „Jesteśmy niczym, bądźmy wszem”, „We 
własną kuźnię będziem tchali”, „Grabią nasz pot, 
co z czoła zszedł”, „Chcąc tylko to, co jego wszak”, 

„A gdy się uprą zgrają całą Naszego męstwa siłę 
zaznać”. Nie chce się wierzyć, że redaktor „Lam‑
py” czytał ten tekst przed oddaniem go do druku. 

Otrzymałem ostatnio grzecznościowy list od kie‑
rownictwa pewnej ważnej instytucji naukowej, z któ‑
rą mam luźny tylko kontakt. Z podziękowaniem 
mam jednak trudności: pod listem są aż trzy pod‑
pisy – każdy z nich zupełnie nieczytelny! Ten oby‑
czaj stawiania nieczytelnych podpisów jest coraz to 
powszechniejszy. Ci, którzy go stosują, nie liczą się 
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z tym, że uznany być może (czasem niesłusznie!) 
za przejaw nazbyt wysokiego mniemania o sobie, 
i / lub lekceważenia adresata. 

Wiesław Kot („Uważam Rze” z 10 – 16 XII 2012) pisze: 
„Stalin nie żyje. [ … ] Bierut za chwilę do Moskwy 
wyjedzie w futerku, a wróci w kuferku”. Autor jest 
niepokorny wobec faktów – Stalin zmarł w r. 1953, 
Bierut nie za chwilę, lecz dopiero trzy lata później. 

Przemysław Trzeciak („Nowe Książki” 2012, nr 12, 
s. 76) twierdzi, że „tajemniczy Walentin Wołoszy‑
now” to „autor bez życiorysu”, Odrzuca poglądy 
tych, którzy twierdzą, że w ogóle nie istniał, do‑
myśla się, że to „raczej myśliciel z kręgu Bachtina, 
który znikł w morzu stalinowskich czystek”. Tym‑
czasem nie trzeba się domyślać  – wystarczy zaj‑
rzeć do internetu, by znaleźć tu bio‑bibliografię 
i nawet fotografię Wołoszynowa. Był on profeso‑
rem w Leningradzie, a zmarł na gruźlicę w r. 1936. 
Co do słynnej książki Marksizm i filozofia języka – 
nie wiadomo, czy napisał ją Wołoszynow z inspira‑
cji Bachtina, czy też sam Bachtin pod nazwiskiem  
Wołoszynowa. 

W książce Jerzego Bralczyka i Michała Ogórka, Kieł‑
basa i sznurek (Wydawnictwo Agora SA, Warszawa 
2012, s. 150) obaj autorzy tak sobie gawędzą: „MO: 
Ale jak słyszysz Jędrzeja Giertycha [ … ] kiedy opo‑
wiada, że teoria Darwina nie jest do końca pewna. 
On jest Jędrzej, prawda? JB: Tak, Jędrzej. Nawet bar‑
dzo Jędrzej on jest”. Szczerze mówiąc, nie wiem, co 
jest dowcipnego w powiedzeniu, że ktoś jest bardzo 
Jędrzejem. Sęk zresztą w tym, że obaj panowie się 
mylą. Bo ten Giertych, który wątpi w teorię Dar‑
wina, nazywa się Maciej. 

W tejże książce (s. 182) Bralczyk czyni Bacona 
autorem powiedzenia „Gdybyś milczał, pozostał‑
byś filozofem” chyba niesłusznie. Wywodzi się ono 
pośrednio z Księgi Hioba (13,5): „Gdybyście chcieli 
zamilknąć, byłby to znak roztropności”. 

Tenże autor przypisuje jakiemuś wieśniakowi 
z Teksasu słowa „To zwierzę nie istnieje”, wypowie‑
dziane na widok żyrafy w ogrodzie zoologicznym 
(s. 196). Tymczasem słowa te pojawiły się pod ry‑
sunkiem w „Everybody’s Magazine” z r. 1907, przed‑
stawiającym wielbłąda. 

Zdaniem Bralczyka (s. 277) Ta ostatnia niedzie‑
la to chyba tekst Warsa. Wars był kompozytorem, 
tekstów piosenek nigdy nie pisał. Autorem tanga 
To ostatnia niedziela był Zenon Friedwald.

Andrzej Stasiuk („Newsweek” 2012, nr 51 / 52) wy‑
jaśnia, że nazwał jedną ze swoich owiec mianem 
Smoleńsk bez intencji obrazy, przeciwnie – z inten‑
cją stosownego upamiętnienia tragedii smoleńskiej, 
bo przecież owca symbolizuje niewinną ofiarę. Sza‑
nując znakomitego pisarza, nie powiem dosadnie 
(choć Stasiuk lubi dosadność), że rżnie on tu głupa; 
dziwię się jednak, że nie zdaje sobie sprawy, iż po‑
dejrzenie o prowokacyjne szyderstwo było tu cał‑
kowicie uzasadnione. I można zadać pytanie, czy 
nazwałby on także krowę (jak wiadomo – zwierzę 
łagodne, pożyteczne itp.) – Jedwabną, a psa (naj‑
wierniejszy przyjaciel człowieka) Katyniem. 

W tomie II Listów Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
(Czytelnik, Warszawa 2012) trzeba podziwiać do‑
ciekliwość Małgorzaty Bojanowskiej i Ewy Cieślak, 
które opracowały przypisy do tego zbioru – udało 
się im ustalić dane biograficzne nawet mało zna‑
nych postaci. Znów jednak budzi sprzeciw elefan‑
tiasis biogramów postaci dobrze znanych, a w liście 
tylko wzmiankowanych. Oto przykłady. Iwaszkie‑
wicz pisze w jednym zdaniu, że w Wiedniu był na 
grobie ks. Reichstadtu, przypis nie tylko podaje jego 
życiorys, z takimi szczegółami, jak np. że w r. 1831 
jego kandydatura była wysuwana do tronu polskie‑
go, ale i przytacza in extenso napis na jego grobie. 

Anna z kolei jest rozbawiona tym, że Irzykow‑
ski, który publikował jeszcze o pisarzach młodo‑
polskich, teraz „pisze o Wacie i o Peiperze” (s. 432). 
I tu otrzymujemy całostronicowy (!), petitem zło‑
żony życiorys Peipera z wymienieniem wszystkich 
czasopism, w których choćby sporadycznie publi‑
kował swe utwory, ale z pominięciem tego faktu, że 
z końcem życia był psychicznie chory. 

Także Jan Strzałka wykonał ogromną, godną sza‑
cunku pracę, komentując korespondencję Julii Har‑
twig i Artura Międzyrzeckiego z Jerzym Turowi‑
czem w tomie Wspólna obecność (Wydawnictwo 
a5, Kraków 2012). Ale czy w swej akrybii nie prze‑
sadził? Czytamy tu np. w nocie do pewnego listu 
Hartwig z 10 VII 1950 r., że na kopercie znajdują 
się „dwa znaczki z podobizną Bolesława Bieruta 
i trzy z gołąbkiem pokoju i z hasłem »Wywalczy‑
my trwały pokój«”, oraz jeden z trójką murarską 
odbudowującą Warszawę. Stempel: Łagów Lubelsk. 
10 VII 50, Kraków 11 VII 50. Dodatkowo stempel 
z hasłem: „Żądamy zakazu broni atomowej. Rząd, 
który pierwszy użyje broni atomowej, będzie po‑
tępiony przez ludzkość jako zbrodniarz wojenny”. 
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Można by złośliwie zapytać, dlaczego edytor nie 
podał także, jaka była wartość znaczków nalepio‑
nych na liście, kto je zaprojektował i dlaczego nie 
umieszczono życiorysu tego projektodawcy. Edy‑
torzy, opamiętajcie się! (Dopisek w korekcie: ale 
akurat za to pochwalił edytora Piotr Szewc w „No‑
wych Książkach”, nr 3).

Przy okazji: na s. 39 edytor pisze, że po ataku Ważyka 
na Zjeździe Literatów w r. 1950 Gałczyński „objęty 
był zakazem druku”. Rozmija się to z rzeczywisto‑
ścią. Żadnego oficjalnego zakazu nie było. W Pol‑
skiej Bibliografii Literackiej za lata 1950 – 1951 utwory  
Gałczyńskiego zajmują dwie szpalty. Redaktorzy 
niektórych pism obawiali się go drukować, inni, 
np. Marian Eile w „Przekroju” – nie. A w redago‑
wanej przez siebie „Twórczości” Ważyk opubliko‑
wał w tym samym r. 1950 wiersz Gałczyńskiego 
Spotkanie z matką. 

Na s. 361 mowa jest w komentarzu o tym, że  
niżej podpisany uczestniczył w spotkaniu intelek‑
tualistów z członkami Biura Politycznego KC PZPR 
i innymi prominentami partyjnymi 25 II 1982. To po‑
myłka – zapewne chodzi o prof. Władysława Mar‑
kiewicza. Nie jedyny zresztą raz nas z sobą mylono. 

Tadeusz Sobolewski („Gazeta Wyborcza” z 22 – 23 XII 
2012) w wywiadzie z Andrzejem Titkowem o dziad‑
ku jego matki, lekarzu lubelskim, Marku Arnszte‑
inie, twierdzi, że uważany był za pierwowzór dok‑
tora Judyma. Coś tu Sobolewski pokręcił. Marek 
Arnsztein to polsko‑żydowski literat. Lubelski le‑
karz nazywał się Jan Ernsztein, ale urodził się w r. 
1897, a więc na trzy lata przed wydaniem Ludzi bez‑
domnych, nie mógł więc być pierwowzorem Judyma. 

Profesor Wojciech Morawski w wywiadzie umiesz‑
czonym w „Ale Historia” (nr 48) powiada: „Pamię‑
tamy, jak doktor Judym podziwiał w Paryżu urzą‑
dzenia sanitarne, higienę”. Nie, Panie Profesorze, 
nie pamiętamy, bo o niczym takim nie ma w Lu‑
dziach bezdomnych mowy. Wręcz przeciwnie: Ju‑
dym w odczycie dla warszawskich lekarzy opowiada  
o okropnych warunkach higienicznych panujących 
zarówno w paryskiej noclegowni dla bezdomnych, 
jak i w osiedlach robotniczych („dzieci całymi gro‑
madami snują się po schodach zarażając się wza‑
jemnie chorobami i zepsuciem”). 

Pomylił się też Juliusz Kurkiewicz („Gazeta Wyborcza” 
z 28 XII 2012), pisząc: „Hegel twierdził, że wszystkie 

historyczne fakty się powtarzają – najpierw jako tra‑
gedia, potem jako farsa”. To przecież słynne zdanie 
Marksa z pracy 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte. 

Dariusz Wilczak w wywiadzie z ks. prof. Micha‑
łem Hellerem („Newsweek” 2013, nr 1) zauważa ko‑
stycznie, że Bóg „cierpień biblijnego Hioba jakimś 
przypadkiem jednak nie zauważył”. Prof. ks. Hel‑
ler puszcza to mimo uszu, a przecież Księga Hio‑
ba najwyraźniej opowiada, że Bóg zezwolił Szata‑
nowi, by poddał jej bohatera najcięższym próbom, 
dla przekonania się o jego pobożności. 

Małgorzata I. Niemczyńska („Gazeta Wyborcza” 
z 29 – 30 XII 2012), pisząc o młodym Jerzym Gie‑
droyciu: „On sam częściowo żyje jeszcze w klima‑
cie Młodej Polski, jest np. zdania, że prawdziwy 
mężczyzna powinien zawsze nosić pumpy”. Otóż 
po pierwsze – pumpy były strojem tylko sporto‑
wym. Po drugie – o ile się nie mylę – weszły w Pol‑
sce w modę dopiero w okresie międzywojennym. 

Ks. Robert Skrzypczak („W Sieci” 2013, nr 3) sądzi, 
że „Boga nie ma”, „Dusza to komórka nerwowa”, 

„Uderz w pysk ojca” to hasła o korzeniach bolsze‑
wickich. Ks. Skrzypczak nie wie, że są to poglądy, 
jakie rosyjskim nihilistom przypisywali ich prze‑
ciwnicy w latach 60. XIX w.

Panowie Mazurek i Zalewski (w tymże numerze 
„W Sieci”), zwracając się do red. Tomasza Sakiewi‑
cza per „Tomku”, wyjaśniają, że czynią to „po starej 
znajomości”. Wątpić jednak można, czy stara znajo‑
mość uzasadnia nazywanie przez nich prezydenta 
Komorowskiego „Wujkiem Bronkiem”, a premiera 
Tuska – „Donkiem”. Zapewne wydaje im się, że tak 
będzie śmieszniej. Kiedyś mówiono o takich poufa‑
łościach: Plus de confidences que de znajomances.

W serii e‑booków Wielcy aktorzy czytają wielką li‑
teraturę określenie „wielcy aktorzy” jest w stosunku 
niektórych aktorów – utalentowanych, wybitnych – 
jednak pewną przesadą. A już na pewno obecne 
w tej serii poczciwe czytadło Dołęgi‑Mostowicza 
Znachor nie mieści się w wielkiej literaturze. 

Z gawędy Krzysztofa Masłonia O wyższości cynizmu 
Gałczyńskiego nad niemoralnością Tuwima. Tekst 
zgoła niejubileuszowy („W Sieci” 2013, nr 1) wynika, 
że niezbyt wysoko ceni on drugiego z tych poetów – 
sądzi, że „wyłączywszy fragmenty Kwiatów polskich 
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nie bywa wielkim poetą, lecz raczej poetyckim ku‑
glarzem” i wolałby, by w r. 2013 celebrowano zasłu‑
gi Gałczyńskiego – woli jego „cynizm od »gier czy 
gierek« Tuwima z etyką”. Na czym owe gry Tuwima 
i ich niemoralność polegały – trudno zgadnąć; przy‑
kłady podane przez autora mówią tylko o zmianie 
jego poglądów na Piłsudskiego i o naiwnej, bom‑
bastycznej egzaltacji w stosunku do komunizmu 
i ZSRR. Jeden z tych przykładów to taki właśnie 
fragment listu Tuwima. Nie podaje jednak Masłoń 
kontekstu, w jakim ten cytat występuje. Kamerzysta 
nie umiał go znaleźć; wiele jednak przemawia za 
tym, że był to list interwencyjny do Józefa Różań‑
skiego, dyrektora Departamentu Śledczego M.B.P.

Tu trzeba zauważyć, że Masłoń docenia te inter‑
wencyjne starania poety i pisze: „uratowane życie 
ludzkie nie ma swojej ceny i musi decydować o ge‑
neralnej ocenie życia i twórczości Juliana Tuwima”. 
I jeśli Tuwim grał tu z etyką – to dla ocalenia ska‑
zańca, zmyślał np. że rodzina głównego oskarżo‑
nego pomagała matce Tuwima w czasie okupacji.

Masłoń jest bardzo skrupulatny i, jak widać, su‑
rowy wobec grzechów politycznych Tuwima. Wypo‑
mina mu też bardzo powściągliwy przecież w kryty‑
ce jego powojenny list do Gałczyńskiego. Natomiast 
wybacza Gałczyńskiemu – bez uzasadnienia – jego 
cynizm. Zapewne chodzi tu o jego czołobitne wier‑
sze socrealistyczne („zapewne” – bo wprost o nich 
Masłoń się nawet nie zająknął). Cynizm nie odno‑
si się chyba do jego przedwojennych ONR‑owskich 
z ducha wypowiedzi wierszem i prozą. Kamerzysta 
nie będzie tu ich przytaczał, bo są niestety hanieb‑
ne. Pozwala sobie o nich przypomnieć tylko dlatego, 
że Masłoń tak pamiętliwy w stosunku do Tuwima, 
udaje, że o nich nie wie, oceniając Gałczyńskiego. 

W „Nauce” (2012, nr 4) ukazał się rocznicowy ar‑
tykuł Krzysztofa Mrowcewicza Skarga nad Skargą – 
odważny w swym zgoła nierocznicowym krytycy‑
zmie, a przy tym świetnie napisany. Trudno jednak 
pojąć, dlaczego autor pisze we wstępie do swego 
tekstu, że jest to przykład „exordium ex abrupto, 
retorycznym efektem, złożonym w hołdzie wiel‑
kiemu oratorowi, ćwiczeniem z hipotypozy i in‑
nych figur verborum et mentis”. „Nauka” jest pi‑
smem czytanym głównie przez naukowców róż‑
nych dziedzin. Większość z nich zatem z takiego 
wywodu niewiele zrozumie.

Trudno powiedzieć, co miał na myśli Ryszard Ma‑
kowski („W Sieci” 2013, nr 4), pisząc: „Oglądając 

drętwe reklamy z udziałem Marka Kondrata, trud‑
no nie popaść w euforię”. Zdaje się, że autor nie ro‑
zumie sensu słowa „euforia”. 

Autorka podpisana literkami miz („Odra” 2013, nr 1, 
s. 138) pisze, że przedwojenne „Wiadomości Literac‑
kie” wydawane były na „zwykłym gazetowym papie‑
rze”. Widocznie nie miała nigdy tego pisma w ręce. 
Drukowane one było na dobrym papierze ilustra‑
cyjnym i było drogie – numer kosztował 80 groszy!

Memento hortis  – tak brzmi tytuł artykułu Wło‑
dzimierza Karola Pessela w „Lampie” (2012, nr 12). 
Prawdopodobnie ma to znaczyć „Pamiętaj o ogro‑
dach”. Ale dziwna to łacina. Czasownik „meminis‑
se” wymaga rzeczownika w dopełniaczu lub bier‑
niku, więc dopuszczalne byłoby tylko „Memento 
hortorum” lub „Memento hortos”.

W związku ze spektaklem A ja Hanna teatru w Opo‑
lu, Aneta Kyzioł pisze w „Polityce” (2013, nr 5), że 
Kochanowski, pogrążony w żałobie po stracie Or‑
szulki, drugiej swej zmarłej córce, Hannie, nie po‑
święcił uwagi. Pomyłka: w drugim wydaniu Trenów 
z r. 1583 pojawiło się Epitafium Hannie Kochanow‑
skiej: „I tyś, Hanno, za siostrą prędko pospieszyła  /  
I przed czasem podziemne kraje nawiedziła,  /  Aby 
ociec nieszczęsny za raz odżałował  /  Wszytkiego, 
a na trwalsze rozkoszy się chował”.

Prędzej czy później każdy – nie wyłączając autora – 
trafia do „Camery”. Zdarza się to więc nawet prof. 
Jackowi Majchrowskiemu. W wywiadzie udzielo‑
nym „Gazecie Wyborczej” (z 9 II 2013) powiedział 
on, że Bolesław Piasecki nie miał podejścia raso‑
wego, że antysemityzm falangistów polegał na pi‑
kietowaniu sklepów żydowskich, przy czym „cza‑
sem wybijano szyby” oraz na postulatach numerus 
clausus i numerus nullus na uniwersytetach. Czego 
zabrakło w tej złagodzonej charakterystyce Falan‑
gi – nie trzeba chyba wyliczać. Nowością jest niepo‑
twierdzona dotąd źródłowo informacja, że Żydom 
w czasie okupacji pomagała „duża część falangistów”. 
Ewidentną pomyłką jest twierdzenie, że Krzysztof 
Baczyński jako członek środowiska „Sztuki i Na‑
rodu” należał od ludzi związanych z Bolesławem 
Piaseckim. Ani jedno, ani drugie – nie jest prawdą. 

W cennym wywiadzie z prof. Zbigniewem Mikołej‑
ką („Academia” 2012, nr 4) znalazły się dwie gafy 
historyczne: rabacji galicyjskiej w r. 1846 nie moż‑
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na nazwać krakowską – do Krakowa ona nie do‑
tarła. Błędem jest też informacja, że pańszczyzna 
w zaborze pruskim zniesiona została najpóźniej, 
bo dopiero w latach 80. XIX w. Wręcz przeciwnie; 
zniesiono ją najwcześniej – w Wielkim Księstwie 
Poznańskim w r. 1823, a w całej reszcie zaboru, na‑
leżącej do Królestwa Prus, już w r. 1807.

Ks. Adam Boniecki („Tygodnik Powszechny” 2013, 
nr 5) cytuje słowa jakiegoś internauty „Mi się wy‑
dawało, że państwem powinni kierować ludzie”, 
itd. Sam pisze również: „Mi się nie podoba, więc 
wam siłą zabronię”. A przecież jeśli akcent zdanio‑
wy pada na zaimek, dopuszczalna jest tylko for‑
ma „mnie”. Czyli „Podoba mi się, że…”, ale „Mnie 
się podoba, że…”.

Sporo sknocił Tomasz Łysiak w eseju Wilcze gniaz‑
do, czyli o polskiej twierdzy Sienkiewicza („Gazeta 
Polska” 2013, nr 6). Najpierw – mylny jest domysł, 
że pierwotny tytuł powieści Ogniem i mieczem – 
Wilcze gniazdo miał być „przepiękną metaforą” Pol‑
ski jako twierdzy przeciw „wszystkiemu, co dzikie 
i barbarzyńskie”. Najpewniej chodziło po prostu 
o Rozłogi, siedzibę Kurcewiczów, o której w osta‑
tecznym tekście czytamy, że „bardziej od innych 
wyglądało na jakieś drapieżne gniazdo” (a swoją 
drogą metafora „wilcze gniazdo” nie tylko nie jest 
piękna, ale wręcz niefortunna – wszak wilki gniazd 
nie budują!). Fantazjuje T. Łysiak, pisząc, że „Sien‑
kiewicz z Orzeszkową prowadził polemiki i kore‑
spondencje bardzo ostre”. W rzeczywistości – ni‑
gdy nie polemizował, ogłaszał tylko recenzje z jej 
wczesnych powieści, krytyczne, ale nie odbierają‑
ce autorce zasług literackich. W książce jubileuszo‑
wej dla Orzeszkowej Upominek umieścił drobiazg 
pt. Sen. Poza jednym listem nie ma śladu, by Sien‑
kiewicz z Orzeszkową korespondował. 

Głupstwa pisze T. Łysiak, twierdząc, że Sien‑
kiewicz już jako noblista „był opluwany z zazdro‑
ści przez rodzimych konkurentów”. Konkurentką 
do Nobla była Orzeszkowa, która ani jednego sło‑
wa o Sienkiewiczu nie napisała. A ci, co go atako‑
wali – Wacław Nałkowski, Stanisław Brzozowski 
ani nie czynili tego z zazdrości, ani do Nobla nie 
pretendowali. 

Adam Wierciński, mój komiliton w walce z błęda‑
mi i bredniami w prasie i książkach, („Odra” 2013, 
nr 2, s. 141) obrusza się na nadużywanie eufemizmu 

„wkurzać się”. Eufemizm to odległy od wyrazu, od 

którego pochodzi i nikogo nie obraża, a jest okreś‑
leniem dogodnym i ekspresywnym. Nie zastąpi go 
w rozmowie ani nazbyt gwałtowne „wściekać się”, 
ani zbyt książkowe „rozgniewać się”, ani staroświec‑
kie już „obruszyć się”. Więc początek tej noty nawet 
lepiej brzmiałby w wersji „Adam Wierciński wku‑
rzył się na nadużywanie eufemizmu »wkurzać się«”.

Najdelikatniej mówiąc – meandrycznie prezentu‑
je linię repertuarową Teatru Polskiego jego dyrek‑
tor Andrzej Seweryn („W Sieci” 2013, nr  5). Ma 
ona ukazywać, że „nie abstrahujemy od naszych 
chrześcijańskich korzeni, czego dowodem będzie 
nie tylko np. Irydion, ale i Zemsta Aleksandra Fre‑
dry z pamiętną frazą Rejenta »Niech się dzieje wo‑
la nieba…«, pokazującą, jak to on traktuje Słowo 
Boże. W tym sensie komedia ta staje się kontynu‑
acją Irydiona”. Irydion i Rejent – dotąd chyba nikt 
o takiej paranteli nie pomyślał. 

Niedawno ukazały się Listy do narzeczonej Wła‑
dysława Natansona (Polska Akademia Umiejętno‑
ści, Kraków 2011), znakomitego fizyka, a zarazem 
humanisty, z czasem rektora UJ. Przyszłą jego żo‑
ną była Elżbieta Baranowska, wychowana w domu 
swego stryja, warszawskiego profesora medycyny 
Ignacego Baranowskiego. W biograficznym wstę‑
pie Irena Homola‑Skąpska pisze, że „od początku 
znajomości wiele dzieliło Elżbietę i Władysława, 
ale znacznie więcej łączyło” (s. 11). Według autor‑
ki – tym, co obojga dzieliło, to była różnica wie‑
ku (13 lat), sytuacja materialna i zainteresowania. 
O jednym czynniku tu nie wspomniano – Natanson 
pochodził z rodziny żydowskiej, był synem Henry‑
ka, znanego lekarza, asymilatora, społecznika, ale 
zarazem prezesa warszawskiej gminy żydowskiej. 
Władysław przyjął chrzest w r. 1900, prawdopo‑
dobnie już w okresie narzeczeństwa. O tym wszyst‑
kim – ani słowa w obszernym wstępie. A przecież 
są to okoliczności z punktu widzenia historyczno

‑socjologicznego bardzo istotne, a nie przynoszące 
ujmy ani Baranowskim, ani Natansonom. 

Tu przychodzi na myśl opinia prof. Krzysztofa Ja‑
siewicza, że autodefinicja pewnego warszawskie‑
go uczonego „Polak pochodzenia żydowskiego” 
to „dość ciekawa konstrukcja, zważywszy, że obo‑
je rodzice byli Żydami”. „Dość ciekawa” oznacza 
tu chyba ironiczne, a w każdym razie lekceważą‑
ce odrzucenie. Ta norymberszczyzna w tekście Ja‑
siewicza, w świetle jego dotychczasowego dorobku, 
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nie dziwi. Dziwi natomiast, że znalazł się w ostat‑
nim numerze pisma „Arcana” (nr 108), zredago‑
wanym jeszcze przez Andrzeja Nowaka i Macieja 
Urbanowskiego. Że też nie zadrżała im ręka przy 
podpisywaniu tego numeru do druku. Są przecież 
profesorami Uniwersytetu Jagiellońskiego, którego 
chlubę stanowili m.in. Władysław Natanson, Le‑
on Sternbach, Rafał Taubenschlag, Juliusz Kleiner, 
Ludwik Ehrlich, Józef Feldman – uczeni, których 
polskość jest według kryteriów prof. Jasiewicza co 
najmniej wątpliwa. 

W tymże artykule prof. Jasiewicz nie po raz 
pierwszy twierdzi, że pogromy i ekscesy antyży‑
dowskie z lata 1941 r. miały swe „ze wszech miar ra‑
cjonalne podstawy w zachowaniu się Żydów w so‑
wieckiej strefie okupacyjnej w latach wojennych”, 
a Polacy nie są w stanie tych pogromów zaakcep‑
tować ze względu na ich „skrajną formę i stosowa‑
nie zasady zbiorowej odpowiedzialności”. Ciekawe 
jak sobie autor wyobraża pogromy w pełni racjo‑
nalne i zasługujące na akceptację, bo dokonywa‑
ne w formie mniej skrajnej i bez zbiorowej odpo‑
wiedzialności? 

Rekordy zadufanej ignorancji bije Tomasz Kalita 
jako autor artykułu Pisarze progu epoki. Epizody 
literackie umieszczonego w tegorocznym „Pomoc‑
niku Historycznym »Polityki«”. Szydzi z Konop‑
nickiej, która rok 1863 spędziła w Wiedniu z mę‑
żem i dopiero co urodzonym synkiem, że „tylko 
z tym pewnie mógł się jej kojarzyć ten rok”. Autor 
nie wie o licznych poematach, wierszach, nowe‑
lach pisarki poświęconych powstaniu (skrytyko‑
wał to już słusznie Krzysztof Masłoń w „Do Rze‑
czy” 2013, nr 2). Ważna, odważna i wcale obszerna  
Omyłka Prusa to dla Kality tylko „drobna nowel‑
ka ilustrująca przekonania pisarza o bezsensie po‑
wstańczego życia” – zdanie świadczące o tym, że 
nie czytał on tego utworu. Kalita twierdzi też, że 

„Bałucki nie pisał nic o powstaniu styczniowym”. 
Nie wie biedaczysko nic o dwóch powieściach Ba‑
łuckiego powstaniu poświęconych – Przebudzeniu 
(1864) i Młodzi i starzy (1866). 

Niedokładnie zapamiętał Naszą szkapę Rafał A. 
Ziemkiewicz („Do Rzeczy” 2013, nr 2). Matka nar‑
ratora nie jest wdową – przeciwnie, to ona umie‑
ra przed zupełnie zdrowym mężem. No i autor nie 
rozumie słowa „pachciarz”, skoro pisze, że ową rze‑
komą wdowę obdzierali z resztek majątku „zbla‑
towani pachciarze”. Pachciarz oznaczał wiejskiego 

dzierżawcę bydła, ogrodu. Polonista z wykształce‑
nia powinien o tym wiedzieć!

Ukończona została edycja Dzieł wszystkich Bolesława 
Leśmiana (PIW), wielka to zasługa Jacka Trznadla. 
Dziwi jednak dlaczego w ostatnim tomie (Utwory 
dramatyczne. Listy) umieszczone zostały listy wdo‑
wy i córki poety do edytora. Prawie wszystkie do‑
tyczą honorarium za rękopisy Leśmiana, będące 
w posiadaniu rodziny. Jeden, najobszerniejszy, na‑
pisany przez córkę, Marię Ludwikę Mazurową, za‑
wiera głównie plotki i insynuacje (określenia same‑
go Trznadla) dotyczące kochanek Leśmiana i jego 
samego. Są one dla niego kompromitujące – uka‑
zuje się w nich nie tylko jako erotoman i kabotyn, 
ale jako człowiek po prostu nieuczciwy. Czy takie 
listy warte są publikacji? O tym można dyskuto‑
wać. Ale poczucie taktu sugeruje chyba, że nie na‑
leży ich wpychać do edycji dzieł Leśmiana. 

Pisze prof. Leszek Szaruga („Polonistyka” 2013, nr 1): 
„O ile pamiętam w antyku europejskim instytucja 
krytyki literackiej nie istniała – owszem, w tym cza‑
sie powstawały pisma estetyczne, wszakże nie ma 
tu oceny poszczególnych utworów”. Prof. Szaruga 
źle pamięta – np. epopejom Homera gruntowne, 
później zaginione, dzieła poświęcili Arystarch, Zo‑
il, Krates z Mallos (twórca terminu „kritike”). My‑
lące jest również twierdzenie, że „dawne wieki” nie 
znały terminu wyodrębniającego literaturę piękną 

„z obszaru szeroko pojętej kategorii piśmiennictwa”. 
Przecież kategorią taką była w czasach starożytnych 
poezja. W poetykach średniowiecznych zaliczano 
do niej również prozę narracyjną. 

Pamięć zawodzi Janusza Andermana („Gazeta Wy‑
borcza” z 14 II 2013), gdy zauważa, że już Jan Kocha‑
nowski swoje obowiązki wobec kraju znał i zdobył  
się na wiersz o arcypolskiej wierzbie, przemawiając 
w jej imieniu do narodu: „Gościu, siądź pod mym 
liściem a odpoczni sobie”. Żarty żartami, ale to by‑
ła lipa, nie wierzba. 

Oto fragment felietonu Walentynki dla pani Ani za‑
mieszczonego w tygodniku „W Sieci” (2013, nr 6), 
który wciąż rozdziera szaty, z oburzeniem piętnując 
brutalność języka swych przeciwników: „Na okład‑
kach pism wygląda pani szałowo. Żadna tam Ma‑
rilyn Monroe czy Czesia z Klanu pani nie pod‑
skoczą. One wydają się takie sztuczne, a pani jest 
naturalna i taka wesoła. Taka prawdziwie wesoła, 
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co może wynikać wyłączenie ze spełnienia. W pa‑
ni skupiły się wszelkie kanony kobiecości. Napa‑
trzeć się nie można. Życzę pani z okazji walenty‑
nek, żeby taki światły człowiek jak pan Palikot albo 
Rozenek z pani partii poprosili panią o rękę. Ach, 
co to byłby za ślub! Dwór angielski zostałby zaka‑
sowany w kategorii uroczystości z pompą. W su‑
mie, żeby wytyczać nowe kierunki, moglibyście się 
pobrać we trójkę. Wyobrażam sobie panią w suk‑
ni ślubnej. Całą na biało i wcale bym nie zakłada‑
ła welonu, bo te gadki, że ma pani fizjonomię jak 
koń czy bokser, to żenada. [ … ] Byle tak dalej, pa‑
ni Aniu, i życzę laski, marszałkowskiej, oczywiś‑
cie; żarcik taki niewinny”. 

Autor chyba nie wie, że zmiana płci to nie sprawa 
kaprysu, ale medyczny ratunek przed stanami depre‑
sji, a nawet samobójstwem. Ale nawet jeśli nie wie – 
jego tekst jest wyjątkowym chamstwem, tym bar‑
dziej obrzydliwym, że przez panią Grodzką niczym 
nie sprowokowanym. Warto zapamiętać nazwisko 
pismaka, który felieton napisał: Ryszard Makow‑
ski. Używam celowo pogardliwego określenia „pi‑
smak”. Bo słowa pogardy nie da się czasem uniknąć. 

Przemysław Skrzydelski („W Sieci” 2013, nr 7) pi‑
sze w recenzji Ożenku Gogola w reżyserii Iwana 
Wyrypajewa: „Jeszcze kilka miesięcy temu sugero‑
wałem, iż Wyrypajew na tyle uniwersalizuje język, 
że kwestia granic gatunku traci dla niego znacze‑
nie. Dochodzi do podmiany sceny na agorę. Liczy  
się kontakt z widzem, ponad kulturową idioma‑
tyką. Tak było niedawno w jego UFO. Kontakcie. 
Tym razem poszedł dalej, starając się podporząd‑
kować Ożenek prawidłom skrupulatnie budowa‑
nej przez siebie strategii. Bo w jego dramatach ten 
ton wyraźnie pobrzmiewa, subtelna różnica pomię‑
dzy postacią zza czwartej ściany a aktorem, który 
stara się z nią zidentyfikować, jest na nowo zde‑
finiowaną misją teatralnego spotkania. Komuni‑
kat na serio: gram postać, ale jestem też performe‑
rem opowiadającym historię, działał paradoksal‑
nie jeszcze mocniej niż w przypadku klasycznego 
psychologizowania. W tej dziwnej manierze buzo‑
wały znaczenia, i to w megadawce; od tragicznego 
losu z samego dramatu niepostrzeżenie przecho‑
dziliśmy w plan odtwórcy roli. Wyjątkowo trudne 
zadanie. Realizacje Tańca Delhi czy Iluzji były te‑
go najlepszym dowodem.

Jednak implantowanie tej filozofii do Ożenku 
to pomysł skazany na porażkę. Gogol uzbroił tekst 
w groteskę dominującą już na samej powierzchni, 

dlatego próba jakiegokolwiek jej wyostrzenia koń‑
czy się pleonazmem konwencji”.

Czytałem trzy razy – i nadal nie rozumiem. Prze‑
mysław Skrzydelski jest komentatorem Programu 
Drugiego Polskiego Radia. Biedni ci słuchacze…

A oto, co pisze Marcin Kościelniak („Tygodnik Po‑
wszechny” 2013, nr 6) o poznańskim spektaklu sztu‑
ki Balladyna Marcina Cecko w reżyserii Krzysztofa 
Garbaczewskiego: „Wulgaryzmy są tu na miejscu: 
są feministycznym, ostrym i brutalnym narzędziem 
demontażu patriarchalnej matrycy kolonizującej 
kobiecość. Balladyna wszak [ … ] w drugiej części 
spektaklu staje się kołem zamachowym dla retoryki 
przeciwpatriarchalnej i, co za tym idzie, antynarodo‑
wej”. „Narzędzie demontażu patriarchalnej matrycy 
kolonizującej kobiecość”; „Balladyna kołem zama‑
chowym dla retoryki”! Taką polszczyzną pisze się 
dziś recenzje teatralne! Radziłbym autorowi i redak‑
cji „Tygodnika Powszechnego”, by przeczytali sobie 
w Słowniku terminów literackich hasło „katachreza”.

Od dawna czekałem na okazję, by umieścić w „Ca‑
merze” prof. Martę Wykę, bo to przecież dowód to‑
lerancji redaktorki naczelnej „Dekady” i niezależ‑
ności Kamerzysty. Nareszcie okazja się trafiła: oto 
profesor Marta w wywiadzie udzielonym Andrzejo‑
wi M. Kobosowi (Po drogach uczonych, t. V, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 2012, s. 546) mó‑
wi, że kiedy po Liście 34 ojciec jej „stał się dla Komi‑
tetu Centralnego PZPR osobą niewygodną, został 
z dnia na dzień zwolniony ze stanowiska dyrekto‑
ra Instytutu Badań Literackich”. Szkopuł w tym, że 
List 34 podpisał Wyka w r. 1964, a przestał być dy‑
rektorem IBL w r. 1970. O sobie znalazłem w tym 
wywiadzie miłe słowa, za które pięknie dziękuję, 
ale muszę się upomnieć o to, że to ja byłem pro‑
motorem doktoratu Marty Wyki, a nie Stefan Żół‑
kiewski, jak czytam na s. 543. Nie ufałbym tu swej 
pamięci, ale tak podaje słownik Współcześni pol‑
scy pisarza i badacze literatury.

Dla równowagi rzucam kamyczek do własnego ogród- 
ka. W tomie Skrzydlate słowa 2 umieściłem słowa 

„Instrukcja obsługi” jako podtytuł powieści Geor
gesa Pereca Rzeczy. Tymczasem  – jak mi to wy‑
tknął w liście prof. Grzegorz Gazda – jest to pod‑
tytuł innej jego powieści – Życie. 

W eseju Krzysztofa Michalskiego Historia jako po‑
kusa z r. 1990, teraz przypomnianym przez „Gaze‑
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tę Wyborczą” (z 23 – 24 II 2013) czytamy, że ukąsze‑
nie heglowskie wielu intelektualistów Europy Środ‑
kowej, także i polskich, było m.in. zasługą Lukác‑
sa, zwłaszcza jego książki Historia a świadomość 
klasowa. Michalski był znakomitym filozofem, ale 
myli się, uważając, że w swej książce Lukács twier‑
dził, iż dopóki robotnicy nie zdobędą adekwatnej 
do swej sytuacji świadomości „depozytariuszem tej 
świadomości jest Biuro Polityczne Partii Komuni‑
stycznej”. Trudno też zgodzić się, że to lektura Hi‑
storii i świadomości klasowej oddziałała na poglą‑
dy polskich zwolenników „nowej wiary”. O ile pa‑
mięć mnie nie myli – nie ma najmniejszych śladów 
jej oddziaływania w całej publicystyce „Kuźnicy”. 
Adam Schaff na pewno wiedział, że ta książka Lu‑
kácsa z r. 1923 została uznana za heretycką i że Lu‑
kács musiał się od niej odżegnać. Żółkiewski czy 
Kott – jak się zdaje – znali wówczas tylko niektóre 
pisma Lukácsa z lat 30. XX w. dotyczące literatury. 

„Do Rzeczy” (2013, nr 5 i 6) publikuje sylwetkę ak‑
torki Zuli Pogorzelskiej i reżysera Michała Waszyń‑
skiego w rubryce pt. Pitaval II RP. Z jakiej racji? Ani 
Pogorzelska, ani Waszyński żadnego przestępstwa 
nie popełnili, ani nie byli też ich ofiarami. Czyż‑
by redakcja nie rozumiała słowa „pitaval”? (Zarzut 
ten dotyczy także późniejszych felietonów z tej ru‑
bryki – przyp. w korekcie).

Mała antologia Rymkiewiczowskiej myśli narodo‑
wej: „Ważniejsze jest stwierdzenie [ Słowackiego ], 
że Polska jest Siostrą Ukrzyżowanego” – „Polacy, 
chcąc bronić swojej cywilizacji, muszą opowiedzieć 
się przeciwko cywilizacji europejskiej”. „[ Rosja ] to 
nie jest imperium słowiańskie, tam są Mongołowie, 
to zawsze było imperium Mongołów”. „Kto chce 
się pojednać z Mongołami, zobaczy swoją głowę 
wbitą na mongolski pal”. „Rosja w sferze duchowej 
nie ma nic do zaproponowania – ani nam, ani ko‑
nającej Europie”. „W życiu polskim, tym publicz‑
nym, jest bardzo mało przestrzeni dla ludzi, którzy 
chcą pozostać Polakami”. „Polaków może być więc 
mało. Ważne, żeby byli dobrymi Polakami. Dobrą 
drużyną Bolesława Chrobrego”. „[ W odpowiedzi 
na pytanie, co zrobić z tymi, którzy są wśród nas, 
ale nie chcą być Polakami ] odpowiedziałem trze‑
ma słowami – »jebał was pies«” („Arcana”, nr 108). 

W dwojaki sposób można na to wszystko zare‑
agować. Można powstrzymać się od rewanżu na 
końcowe wyzwisko, bo to – jak pisał Tuwim – „me‑
zalians byłby dla psa”. Ale można też perswadować: 

Mistrzu, jest Pan wspaniałym poetą i świetnym ese‑
istą, niech Pan jednak zrezygnuje z publicystyki, 
która zionie monstrualną megalomanią narodo‑
wą, nienawiścią i pogardą dla całych narodów, sa‑
mozwańczymi pretensjami do przewodzenia „do‑
brym Polakom” i decydowania o tym, kto do nich 
należy, a kto nie. I nade wszystko niech Pan nie 
mówi w jednym tekście, jak Wernyhora i jak me‑
nel spod budki z piwem w Milanówku! 

Myli się Jacek Szczerba („Gazeta Wyborcza” z 26 II 
2013), twierdząc, że połowa bohaterów Karola Maya 
to „przybysze z c.k. monarchii”. C.K. monarchia to 
przecież Austro‑Węgry, a postacie, o których tu mo‑
wa, to emigranci z Rzeszy Niemieckiej. 

W „Nowych Książkach” (2013, nr 2) recenzja Janu‑
sza Tazbira z książki Jerzego Besali Zygmunt Stary 
i Bona Sforza nosi tytuł Piękny i „bestia”. „Bestią” 
nazywa Besala Bonę, ale dlaczego Zygmunt Stary 
miałby być pięknym?

Adam Leszczyński („Ale historia extra” z marca 2013, 
s. 86) oznajmia, że jednym z kulminacyjnych mo‑
mentów kultu Stalina w Polsce był dzień 21 grud‑
nia 1948 r., gdy kończył 70 lat. Autor pomylił się 
o cały rok – jubileusz ten obchodzono w r. 1949.

Nie bardzo troszczą się o fakty publicyści „Do Rze‑
czy”. Piotr Zychowicz (2013, nr 6) sądzi, że Andrzej 
Żdanow wraz ze starą gwardią bolszewicką został 
przez Stalina zamordowany. Wydaje mu się, że po 
śmierci Stalina nie było w całym „komunistycz‑
nym raju człowieka, który tego dnia nie zasypiałby 
z uśmiechem na ustach”. Tymczasem Żdanow, obda‑
rzony do końca zaufaniem Stalina, zmarł we włas‑
nym łóżku w r. 1948. A po śmierci Stalina – dziw‑
ne to, ale prawdziwe – setki tysięcy ludzi i w ZSRR, 
i w krajach demokracji ludowej szczerze płakały. 

Waldemar Łysiak z kolei (tamże) pisze, że po śmier‑
ci Stalina „piali” na jego cześć m.in. Miłosz i Lem, 
czego śladów w ich twórczości nie ma. Tenże au‑
tor („Do Rzeczy” 2013, nr 6, s. 56) jest przekona‑
ny, że odpowiednikiem rosyjskiego „samodzierżca” 
jest polskie „dzierżymorda”. W rzeczywistości „sa‑
modzierżca” to władca absolutny, a „dzierżymorda” 
(dokładniej: Dierżymorda) to nazwisko wymyślone 
przez Gogola dla jednej z postaci w komedii Rewizor.

Również w następnym numerze „Do Rzeczy” 
Łysiak strzelił byka – napisał, że Odznaka za wier‑



170 varia

camera obscura. remanent zaległości

ną służbę to pamiętnik pisarza Andrzeja Struga. 
Gdyby czytał kiedyś tę książkę, wiedziałby, że jest 
to dziennik fikcyjnego bohatera – młodziutkiego 
strzelca Pierwszej Kadrowej, który w zakończeniu 
umiera na gruźlicę. 

A swoją drogą – z niesmakiem czyta się artykuł 
Łysiaka pt. Carestwo („Do Rzeczy” 2013, nr 6), na‑
pisany ze ślepą i tępą nienawiścią i pogardą dla Ro‑
sji i jej „kacapskich” mieszkańców. A przecież Ro‑
sjanie to nie tylko Iwam Groźny i Jeżow, ale także 
Hercen i Potiebnia, i Tołstoj. A także działacze Me‑
moriału i tysiące zwykłych Rosjan, których życzli‑
wość i pomoc z wdzięcznością wspominali polscy 
zesłańcy z czasów drugiej wojny światowej. 

Jeszcze Łysiak. W numerze 5. „Do Rzeczy” opowia‑
da on o rozmaitych hochsztaplerach, m.in. o jakimś 
Hiszpanie, który niedawno oszukał władze ukra‑
ińskie. Autor z radością pointuje: „Sicz zaporoska 
sfajdała się ze wstydu. I bardzo dobrze!”. Ciekaw 
jestem, jakby redakcja „Do Rzeczy” zareagowała, 
gdyby jakiś ukraiński felietonista opowieść o oszu‑
stwach słynnego „konsula” Jacka Silbersteina, któ‑
remu udało się oszukać polskie władze, zakończył 
słowami: „Te przeklęte Lachy sfajdały się ze wsty‑
du. I bardzo dobrze!”.

Nie wiadomo na jakiej podstawie Andrzej Horu‑
bała („Do Rzeczy” 2013, nr 6) wypomina Marii Ja‑
nion, że „stanowiła postrach zjazdów polonistów, 
piętnując niemarksistowskie podejście do literatu‑
ry”. Chodzi tu o zjazdy uniwersyteckich kół poloni‑
stycznych na przełomie lat 40. i 50. Byłem na nich 
wszystkich – Janion wygłosiła na drugim z nich 
napisany wspólnie z Drewnowskim referat o za‑
gadnieniu fikcji literackiej, na trzecim – o poetach 
Skamandra (także wespół z Drewnowskim i Żmi‑
grodzką). I w jednym i drugim nie gromiła prze‑
ciwników marksizmu, a w dyskusji – o ile mnie pa‑
mięć nie myli – głosu nie zabierała. 

Andrzej Dobosz w gawędzie Maratończyk („Plus 
Minus” z 9 – 10 III 2013) słusznie stwierdza, że „zu‑
pełnym wymysłem” jest to, co pisał zmarły histo‑
ryk Paweł Wieczorkiewicz o „słynnych rozważa‑
niach Jana Kotta na temat wpływu handlu odeskie‑
go na Sonety krymskie”. Ale w następnym zdaniu 
Dobosz się wycofuje – domyśla się, że „rzecz do‑
tyczy zapewne uwag Kotta podczas rozprawy ha‑
bilitacyjnej Stefana Żółkiewskiego Spór o Mickie‑
wicza”. Sprawa wygląda trochę inaczej: we wczes‑

nych pracach marksistowskich rozważano m.in. 
problem przyczynowo‑skutkowego związku mię‑
dzy eksportem zboża z Rosji w latach 30. XIX w. 
a poezją Lermontowa (o czym świadczy krytycz‑
na wzmianka Eichenbauma w jego rozprawie Li‑
teraturnyj byt z r. 1927). Wiedział o tym zapewne 
Adam Schaff, gdy we Wstępie do teorii marksizmu 
z r. 1947 jako przykład wulgaryzacji marksizmu po‑
dawał fikcyjne, przez siebie sfabrykowane „wyja‑
śnienie Pana Tadeusza [ … ] podwyżką cen zboża na 
Litwie”. Dopatrywanie się takich związków między 
handlem a literaturą insynuowano niekiedy Żół‑
kiewskiemu (nie Kottowi) na podstawie fragmen‑
tu Sporu o Mickiewicza (s. 84), w którym zwracał 
on uwagę, że poeta przybywszy do Odessy „właś‑
ciwie po raz pierwszy w życiu znalazł się w dużym 
handlowym, bardzo już kapitalistycznym mieście. 
W mieście spekulacji zbożowych, w stolicy tej szlach‑
ty ukraińskiej, która na ziemiach zachodnich ce‑
sarstwa miała najbardziej świadome ambicje kapi‑
talistyczne i możliwości takiego gospodarowania”. 
Zdaniem Żółkiewskiego, poeta w Sonetach obnaża 
trywialność tego arystokratycznego świata. O cenach 
zboża mowa jest u Mickiewicza tylko w ironicznym 
wierszu Do wizytujących, gdzie poeta przestrzega 
ich, że nie dość jest opowiadać, o czym wszyscy 
wiedzą, „że dzisiaj tam walcują, ówdzie obiad je‑
dzą, Zboże tanie, deszcz pada, a w Grecji rozboje”. 

Od czasu do czasu czyta się, że krakowianizmem 
są formy z partykułą „że”, typu „chodźże”. Opinia 
to całkowicie błędna. Przecież już w średniowie‑
czu pieśń głosiła „A witajże, witaj nasz miły gospo‑
dynie!”. A Słowacki pisał w Odpowiedzi na Psalmy 
przyszłości: „Bądźże mi weselszej cery, Bo cię ży‑
wym być przymuszę”.

Bolesław Bierut‑polityk zasłużył na potępiające oce‑
ny. Jeśli jednak Krzysztof Kłopotowski („Plus Mi‑
nus” z 9 III 2013) nazywa młodego, bądź co bądź 
inteligentnego samouka i społecznika, z zawodu 
drukarza, „lumpem z Lublina”, jest to przejaw albo 
ignorancji, albo zaślepionej wrogości. Bo przecież 

„lump” (według Słownika polszczyzny potocznej Ja‑
nusza Anusiewicza i Jacka Skawińskiego) to pogar‑
dliwie „człowiek stojący bardzo nisko w hierarchii 
społecznej, utrzymujący się z niewiadomych źródeł, 
naruszający normy życia społecznego”. A drukarz to 
był wówczas najwyżej stawiany zawód robotniczy! 

Kłopotowski bardzo jednak lubi wyraz „lump”. 
W dalszym ciągu tego artykułu pisze, że beneficjen‑
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strony sowiecki totalitaryzm instalujący w Europie 
swój system (także rękoma Polaków, którzy się do 
nich przyłączyli), z drugiej zaś strony było właści‑
wie całe (wyjąwszy komunistów) spektrum poli‑
tyczne wywodzące się z przedwojennej Polski – od 
socjalistów przez ludowców po endecję”. Duże to 
uproszczenie. Jak w tym biało‑czarnym schemacie 
umieścić takich ludzi, którzy z reżimem komuni‑
stycznym podjęli współpracę, jak Eugeniusz Kwiat‑
kowski, Adam Krzyżanowski, gen. Stefana Mossor, 
Stanisław Lorentz, Tadeusz Manteuffel?

Złote słowa: „Cham nie dość, że jest chamski, to jesz‑
cze po chamsku kota ogonem do góry odwraca, bo 
cham jest zawsze przekonany o swej racji” (Grze‑
gorz Markowski, „Newsweek” 2013, nr 9). 

hm

tami komunistycznego systemu była „biedota wiej‑
ska i miejskie lumpy”. Czyli ci mieszkańcy miast, 
którym system ten umożliwił awans społeczny, to 
same lumpy? Tako rzecze patrycjusz z „Plus Minus”. 

Marek Kornat („Nowe Książki” 2013, nr  2, s.  7) 
podstawową ideę polityczną Piłsudskiego formu‑
łuje w słowach „Niepodległość to impoderabilium 
i koniec”. Piłsudskiego uczono w gimnazjum łaci‑
ny, więc na pewno wiedział, że słowo to jest przy‑
miotnikiem, więc jedynie poprawną formą mia‑
nownika liczby pojedynczej jest tu „impoderabile”.

Zagadka: w związku z nagrodzeniem polskimi Or‑
łami filmów Pokłosie i Obława Marcin Wolski („Do 
Rzeczy” 2013, nr 7) przepowiada, że „maluczko, a or‑
ły będą musiały zmieniać nakrycie głowy”. Ciekawe, 
co też to Marcin Wolski miał tu na myśli? 

Leon Krupecki (postać autentyczna) i Stanisław Wo‑
kulski, bohater Lalki, tylko tyle mają z sobą wspól‑
nego, że obaj żyli mniej więcej w tym samym czasie, 
obaj stali się zamożnymi kupcami, ożenili się boga‑
to, byli syberyjskimi zesłańcami. No i jeszcze teść 
Krupeckiego ma na imię Franciszek, tak jak pierw‑
szy mąż żony Wokulskiego, a nazwisko podobne – 
Mentzel. Wątłe te zbieżności wystarczą Rafałowi 
Skąpskiemu, by w tytule swego artykułu wysunąć 
hipotezę Leon Krupecki pierwowzorem Wokulskie‑
go? („Twórczość” 2013, nr 2) i na sześciu stronach 
opowiadać o różnych jego przedsięwzięciach han‑
dlowych z Lalką niemających już nic wspólnego. 

Dorota Wellman, dziennikarka i prezenterka telewi‑
zyjna („Wysokie Obcasy”, nr 10) z czułością i uwiel‑
bieniem opowiada o swej zmarłej matce, ale wplata 
przy tym takie zwroty, jak „nieprawda, że kobiety  
rozmawiają o pierdołach”, „nabijam licznik telefo‑
nu nie po to, żeby opowiadać o dupie Maryni”. Nie 
potępiam, nie gorszę się – tylko nie rozumiem, dla‑
czego do pełnej ekspresji słownej nawet w takiej sy‑
tuacji niezbędne są dzisiejszym młodym osobom 
wulgaryzmy. Zresztą nie tylko młodym. Bohdan 
Zadura („Twórczość” 2013, nr  2) zaczyna wiersz 
Redukcja słowami: „mój pierdolony monografista, 
jak Henryk B. nazywa Jarka B.”. Być może w naj‑
nowszym przekładzie Hamleta zamiast „Świat wy‑
szedł z orbit” przeczytamy: „Świat się rozpierdolił”… 

Wojciech Pięciak („Tygodnik Powszechny” z 10 II 
2013) twierdzi, że w Polsce w r. 1945 „był z jednej 

29 sierpnia 2013 

zmarł w Nowym Jorku

PIOTR GRZYBOWSKI

performer i malarz
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15 sierpnia 2013 roku zmarł w Nicei

SŁAWOMIR MROŻEK

Jeden z najwybitniejszych dramaturgów XX wieku, prozaik, satyryk, rysownik.

Debiutował jako autor opowiadań i rysunków, publikowanych na łamach 

„Przekroju”; pierwszym utworem scenicznym była Policja, wydana w 1958 roku.

Wyemigrował w roku 1963, do kraju wrócił dopiero po 33 latach, by w roku 

2008, po ciężkiej chorobie udaru mózgu, wyjechać na stałe do Francji. 

Jednak decyzją Pisarza pochowany zostanie w Krakowie.

Autor kilkudziesięciu dramatów, wydanych w Polsce i za granicą, 

oraz wystawianych na międzynarodowych scenach, z których najbardziej 

znane to: Policja (1958), Męczeństwo Piotra Ohey’a (1959), Indyk (1960), 

Karol (1961), Śmierć porucznika (1963), Tango (1964), Poczwórka (1967), 

Rzeźnia (1973), Emigranci (1974), Pieszo (1980), Vatzlav (1982), 

Ambasador (1982), Alfa (1984), Portret (1987), Miłość na Krymie 

(1993), Karnawał, czyli pierwsza żona Adama (2013), a także kilkunastu 

tomów opowiadań, m.in. Słoń (1957), Wesele w Atomicach (1959), 

Dwa listy i inne opowiadania (1970), Donosy (1983), Małe prozy (1990), 

i dwóch powieści Maleńkie lato (1956), Ucieczka na południe (1961).

Pokonując afazję, będącą skutkiem udaru mózgu, powrócił 

do lat dzieciństwa i młodości w Baltazarze. Autobiografii (2006), 

książce zadedykowanej ludziom dotkniętym afazją.

W ostatnich trzech latach ukazały się nakładem Wydawnictwa 

Literackiego trzy tomy Dzienników, obejmujące lata 1962–1989, 

oraz tomy korespondencji ze Stanisławem Lemem, Wojciechem 

Skalmowskim, Janem Błońskim, Adamem Tarnem i Erwinem Axerem. 

Laureat nagród i wyróżnień polskich i międzynarodowych, literackiej 

nagrody im. Kościelskich, Nagrody Polskiego PEN Clubu 

im. Jana Parandowskiego, Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą 

Orderu Odrodzenia Polski, francuskim Orderem Legii Honorowej, 

Złotym Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis, Orderem Ecce Homo.

Rodzinie i Przyjaciołom

składamy wyrazy głębokiego współczucia

REDAKCJA „DEKADY”
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Anna Baranowa – historyczka sztuki i krytyczka; 
publikowała liczne artykuły w książkach, katalo‑
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li‑
teracko-artystycznych; kuratorka wystaw; należy 
do Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków 
Sztuki AICA i Stowarzyszenia Historyków Sztuki 
(członkini Zarządu Oddziału Krakowskiego SHS, 
gdzie od roku 2003 kieruje Sekcją Sztuki Nowo‑
czesnej); wchodzi w skład Rady Muzeum Histo‑
rycznego Miasta Krakowa oraz Rady Fundacji im. 
Piotra Potworowskiego; pracuje w Instytucie Histo‑
rii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz uczy 
krytyki artystycznej na Wydziale Malarstwa ASP 
w Krakowie. W 2010 na wniosek Collegium Ar‑
tium otrzymała nagrodę specjalną Ministra Kultu‑
ry i Dziedzictwa Narodowego za zasługi dla kultu‑
ry polskiej. Mieszka w Krakowie.

Dobromiła Błaszczyk – absolwentka Instytutu Hi‑
storii Sztuki UJ; kurator, publikuje teksty o sztuce, 
współzałożycielka platformy promującej polską 
sztukę współczesną Contemporary Lynx, pracu‑
je w Galerii Starmach.

Marek Czuku – poeta. Z wykształcenia fizyk i po‑
lonista (Uniwersytet Łódzki). Wydał dotychczas je‑
denaście tomów poetyckich. Oprócz wierszy pisze 
małe formy prozatorskie, recenzje, szkice, felieto‑
ny, piosenki oraz teksty publicystyczne. Publikował 
w wielu pismach literackich i kulturalnych, m.in. na 
łamach „Twórczości”, „Nowych Książek”, „Odry”, 

„Akcentu”, „Toposu”, „Kwartalnika Artystycznego”, 
„Więzi”. Jego twórczość tłumaczona była na język 
angielski, niemiecki, hiszpański, szwedzki, serb‑
ski, chorwacki oraz hindi. Należy do Stowarzysze‑
nia Pisarzy Polskich oraz do Academia Europaea 
Sarbieviana. Stypendysta Ministra Kultury i Dzie‑
dzictwa Narodowego. Mieszka w Łodzi. Osobista 
strona internetowa: www.czuku.net.

Tomasz Gryglewicz – historyk i krytyk sztuki, pro‑
fesor w Instytucie Historii Sztuki Wydziału Histo‑
rycznego UJ. Ostatnio opublikował książkę Kra‑
ków i artyści: teksty o malarzach i grafikach środo‑
wiska krakowskiego drugiej połowy wieku XX (2006).

Maria Hussakowska – historyczka i krytyczka sztu‑
ki; pracuje w Zakładzie Sztuki Nowoczesnej In‑
stytutu Historii Sztuki UJ. Zajmuje się współczes‑
nym muzealnictwem, kuratorstwem, historią sztuki  
nowoczesnej i współczesnej, sztuką amerykańską. 

Ostatnio opublikowała m.in. książkę Minimalizm 
w sztukach wizualnych. Demitologizacja pojęcia 
awangardy w amerykańskim środowisku artystycz‑
nym lat sześćdziesiątych (2003).

Karina Jarzyńska – doktorantka przy Katedrze An‑
tropologii Literatury i Badań Kulturowych Wydzia‑
łu Polonistyki UJ. Absolwentka MISH i religioznaw‑
stwa UJ. Publikowała m.in. na łamach „Tekstów 
Drugich” i „Literatury Ludowej”. Ostatnio wyda‑
ła popularnonaukowy album Eposy świata (2011). 
Przygotowuje doktorat na temat dzieła Czesława 
Miłosza w perspektywie postsekularnej.

Beata Kalęba – literaturoznawczyni, tłumacz z ję‑
zyka litewskiego; adiunkt w Katedrze Kultury Lite‑
rackiej Pogranicza Wydziału Polonistyki UJ. Wydała 
m.in. trzy tomy materiałów źródłowych do historii 
stosunków polsko-litewskich W kręgu sporów pol‑
sko-litewskich na przełomie XIX i XX wieku. Przetłu‑
maczyła z litewskiego kilka monografii naukowych 
dotyczących historii Litwy i literatury na Litwie.  
Obecnie zajmuje się twórczością i działalnością pu‑
bliczną Tomasa Venclovy, tłumaczy litewskich po‑
etów emigracyjnych, przygotowuje do wydania an‑
tologię tekstów do uniwersyteckiego kursu historii 
literatury litewskiej.

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki 
i teatrologii na uniwersytetach francuskich: Aix- 

-Marseille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Breta‑
nii w Rennes, Paryż IV-Sorbona, Paryż VIII-Saint 
Denis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i fe‑
stiwali operowych, organizatorka i animatorka spo‑
tkań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
asystentka Zarządu Fundacji Szymborskiej, sekre‑
tarz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach „Twór‑
czości”, „Nowych Książek”, „Odry” i „FA-artu”. Pro‑
wadzi blog krytyczny Książki na ostro.

Henryk Markiewicz – historyk i teoretyk literatu
ry, emerytowany profesor UJ. Ostatnio opubliko‑
wał Mowy i rozmowy (2011), Skrzydlate słowa (2012), 
a także antologię Igraszki literackie polonistów (z Mi‑
chałem Rusinkiem, 2012).
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Marek Olszewski – doktorant w Katedrze Kryty‑
ki Współczesnej UJ. Swoje teksty publikuje w pi‑
smach papierowych (m.in. w „Opcjach”, „Nowych 
Książkach”, „Wyspie”, „FA-arcie”, „Dekadzie Literac‑
kiej”, „Arteriach”, „Pograniczach”, „Akcencie”) oraz 
w internecie („dwutygodnik”, „artPapier”, „e-splot”).

Anna Pekaniec – historyczka literatury; prowadzi 
zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i w Krakow‑
skiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskie‑
go; ostatnio opublikowała książkę (poszerzona wer‑
sja pracy doktorskiej) pt. Czy w tej autobiografii jest 
kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej.

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. Publikował m.in. na łamach „Dekady Literac‑
kiej”. Członek redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”.

Małgorzata Szumna – historyk literatury, przygod‑
nie krytyk literacki; absolwentka MISH UJ, obecnie 
doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ.

Paweł Taranczewski – malarz, rysownik, krytyk 
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki 
w krakowskiej ASP, także wykładowca w Uniwer‑
sytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Swo‑
je obrazy i rysunki prezentował na wystawach in‑
dywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granicą. 
Jego prace znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum 
Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Historycz‑
nego Miasta Krakowa; jest autorem książki O płasz‑
czyźnie obrazu (1992).

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki – poeta; absolwent 
filologii polskiej UMCS. Jest laureatem m.in. Na‑
grody Literackiej im. Barbary Sadowskiej (1994), 
Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny, Nagrody 
Literackiej Gdynia (2006 i 2009), Nagrody Literac‑
kiej Nike (2009). Jest członkiem Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Ostatnio opublikował tom Imię 
i znamię (2011). Mieszka w Warszawie.

Katarzyna Turaj-Kalińska – poetka, eseistka, proza‑
ik. Autorka książek dla dorosłych i dzieci. Najnow‑
szy zbiór Bracia Strach i inne opowiadania otrzymał 
tytuł Krakowskiej Książki Miesiąca oraz kwalifika‑
cję do Nagrody Literackiej Europy Środkowej „An‑
gelus” (2010). Szkice krytyczne i wiersze drukowa‑
ła m.in. w „Dekadzie Literackiej”, „Zadrze”, „Fra‑
zie”, „Przekroju”. W tłumaczeniach publikowana 

m.in. w „The Rialto”, „Verse” (Wielka Brytania), „Iton 
77”, „Pseyfas” (Izrael). Obecnie mieszka w Brukseli.

Szczepan Twardoch – pisarz, publicysta; absol‑
went socjologii na Międzywydziałowych Indywi‑
dualnych Studiach Humanistycznych w UŚ. Jest lau‑
reatem m.in. Srebrnego Wyróżnienia Nagrody Lite‑
rackiej im. Jerzego Żuławskiego (2008) oraz Pasz‑
portu Polityki (za rok 2012). Ostatnio opubliko‑
wał w Wydawnictwie Literackim powieść Morfi‑
na (2012). Mieszka w Pilchowicach.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostatnio 
opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mo‑
nografie Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).

autorzy

s. 176: Spotkanie wspomnieniowe w Instytucie Hi‑
storii Sztuki UJ 10 października 2012 r. 
Fotografia Agata Zuzanna Jabłońska

SPROSTOWANIE

W tekście Pawła Taranczewskiego Architekturalne 
scherzo Witkacego, zamieszonym w nr 1/2/2013 „No‑
wej Dekady Krakowskiej”, podpisy pod ilustracjami 
powinny być następujące: pod rysunkiem na s. 186 

„Rysunek węglem wykonany przez autora na pod‑
stawie domu projektu Franka Gehry”; pod rysun‑
kiem na s. 187 „Rysunek węglem wykonany przez 
autora na podstawie szkicu Witkacego”.

Autora i Czytelników najmocniej przepraszamy.

� REDAKCJA
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Wydawca: 
Krakowska Fundacja Literatury
ul. Górna 9/3, 30-094 Kraków
I Oddział PKO BP w Krakowie
02 10202892 0000530204690998

Warunki prenumeraty
Prenumerata roczna wynosi 60,00 PLN
W roku 2013 opublikowane zostaną
dwa numery pojedyncze
oraz dwa zeszyty podwójne.
Koszty przesyłki krajowej ponosi  
Wydawca.
Prenumeratę prosimy wpłacać
na konto Wydawcy.



mieczysław porębski 1921–2012
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www.wydawnictwoliterackie.pl
infolinia 800 421 040Wydawnictwo Literackie na Facebooku:

www.facebook.com/wydawnictwoliterackie
Wydawnictwo Literackie na YouTube:
www.youtube.com/wlchannel



 Jesteśmy organizacją założoną przez wydawców prasy 
i prowadzimy działalność w zakresie zbiorowego 

zarządzania prawami autorskimi ochrony praw 
autorskich przysługujących wydawcom.

  Naszą misją jest umożliwienie użytkownikom materiałów 
prasowych zgodnego z prawem korzystania z tych materiałów, 

przy jednoczesnym zabezpieczeniu praw wydawców.

  W imieniu wydawców prasy dokonujemy na ich 
rzecz podziału i wypłaty wynagrodzeń z tytułu opłat 
reprograficznych, które zostały przewidziane w art. 20 

i 201 ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych. 
Uruchomiliśmy wypłaty wynagrodzeń dla tytułów prasy 

naukowej. W najbliższym czasie planujemy również 
uruchomienie wypłat dla tytułów prasy pozanaukowej. 	

Zwracamy się do wydawców prasy o przekazywanie nam 
niezbędnych danych teleadresowych i finansowych (NIP, 

nr konta) w formie pozwalającej na uwierzytelnienie nadawcy: 
poprzez wypełnienie ankiety zamieszczonej na naszej stronie 

www.swrepropol.pl, lub pismem na nr faksu 22 827 87 18  
albo w postaci skanu na adres biuro@swrepropol.pl.  

Ankietę można też dostarczyć za pośrednictwem poczty 
na adres biura 00-366 Warszawa, ul. Foksal 3/5.

Zarząd
SW REPROPOL
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