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ROZMOWA

MARTA WYKA: Nie jestem historykiem
sztuki, pozwole sobie wiec tylko wyglosi¢
co$ w rodzaju wstepu, ktory bedzie pro-
pozycja tematyczng do rozwazenia.

Sita catego dzieta Porebskiego, za-
tem réwniez jego osoby, polegata we-
dlug mnie na tym, Ze w jego tworczosci
mamy do czynienia z inauguracja wat-
kéw, ktore potem staly sie wiodgcymi
watkami nowoczesnosci. Najwazniejszy
wydaje sie watek antropologiczny.
Kiedy Porebski pisal swoje ksigzki, nie
uzywalo sie tak czesto tego terminu.
Rozpoczgl temat znaczenia antropolo-
gii, czyli réznego ogladu czlowieka i je-
go tworéw — Granicg wspétczesnosci. To
bylo bardzo wczesnie jak na polska kry-
tyke sztuki, krytyke literacka i literature,
poniewaz Granica wspétczesnosci ukazu-
je sie w roku 1965, wiec jeszcze o antro-
pologii nie byto stycha¢ w polskim my-
$leniu o kulturze, sztuce i literaturze. Ja-
ko czytelniczka bardzo fascynowatam
sie ta ksigzka — tym, co jest jej gtéwnym
watkiem, w jaki sposob Porebski poka-
zuje przetom w kulturze, przypadajacy
mniej wiecej na lata 20.: poprzez stroj,
czyli kostium, poprzez gesty, zachowania,
poprzez fryzure — i pokazuje owo przej-
$cie od cztowieka dziewietnastowieczne-
go do czlowieka dwudziestowiecznego.
Analogiczne chwyty zastosowal Witold
Gombrowicz we Wspomnieniach polskich,
w ktorych pokazatl, jak jego pokolenie,
czyli rocznik 1904, wkraczato z dziewiet-
nastowiecznosci w dwudziestowiecznosé,
i czym sie to objawialo, jak to w zachowa-
niach ludzkich wygladato. To jest pierw-
szy punkt, watek — antropologiczny.

Drugi watek, na swoj sposob tez prze-
fomowy, to watek, ktéry nazwalabym
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watkiem symbolicznym. Mam na
mysli przede wszystkim ksigzke, ktora
moze by¢ tytutem wywolawczym tego
watku, czyli Polskos¢ jako sytuacja, dw
bardzo znany szkic Porebskiego, ktory
pokazuje, jakie s3 mozliwe, wedlug nie-
go, oglady polskosci w sztuce, literatu-
rze, w mysleniu o kulturze i tak dalej. To
tez jest wezesny tekst, bo zlat 80., zreszta
ukazal si¢ w niezbyt fortunnym momen-
cie, poniewaz w poznych latach 8o. i we
wezesnych latach 9o. zmienily si¢ zainte-
resowania, my$lalo si¢ juz o czyms innym.

Trzeci watek to oczywiscie watek
strukturalistyczny, ktérego znakiem
jest Ikonosfera i to wszystko, co gromadzi
sie wokdt tej ksigzki jako pewnego typu
krytyki sztuki.

Mamy tez proze — bardzo dziwng i bar-
dzo interesujaca, czyli Z. po-wies¢, kto-
ra ukazuje sie w roku 1989. Znowu nie
jest to najlepszy czas na taka ksigzke, bo
pisze si¢ i oczekuje wtedy innych ksig-
zek. Z. ukazuje sie troche za wczesnie
z punktu widzenia rozwoju polskiej li-
teratury — takie powiesci zaczeto pisaé
w mlodszym pokoleniu dwadziescia lat
pozniej (np. Ignacego Karpowicza Bal-
ladyny i romanse w bardzo podobny
sposob siegaja do odlegtych kultur, do ju-
daizmu, do chrzescijanstwa, do figur mi-
tologicznych). Kiedy Porebski zbudowat
te ogromng sylwe - byto to, w pozytyw-
nym sensie, nie na czasie.

I jest jeszcze jeden temat: jaka role
w dziele Porebskiego pelnia archiwa
osobiste, przez co niekoniecznie ro-
zumiem dokumenty, ale archiwa osobi-
ste w szerokim znaczeniu, ktdre teraz sa
jednym z gléwnych tematéw badan lite-
raturoznawczych i badan teoretycznych.
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Badamy chetniej archiwa niz teksty fik-
cjonalne. My, literaturoznawcy, chetniej
siegamy do listow, fragmentow, zapiskow,
rzeczy nieskonczonych, rzeczy nieukonczo-
nych, rzeczy zapowiedzianych i zasugero-
wanych - niz do dziet skoniczonych. Rola
archiwow osobistych i kontaktéw osobi-
stych, ludzkich, przelozonych na teksty,
wydaje si¢ bardzo wazna u Porebskiego.
I kolejny temat — biblioteka Po-
rebskiego. Dlaczego, z jakich powo-
dow, na jakich prawach ona funkcjonu-
je w Muzeum Sztuki Wspolczesnej, jaka
pelni funkcje, bo przeciez nie pelni tej sa-
mej funkcji, ktora pelnita w mieszkaniu
Mieczystawa Porebskiego, z innego po-
wodu si¢ tam znalazla, czytaja ja z ogla-
du inni ludzie. To jest zreszta uniwersal-
ne pytanie: o biblioteki zaginione i bi-
blioteki, ktore sie probuje ratowa¢, chyba
bez specjalnie dobrych rezultatéw, bo
wiadomo, ze biblioteki sprzed 30 lat, na
przyktad krakowskie i warszawskie, ule-
gly rozproszeniu, poniewaz ich nikt nie
chcial, nie chciata Biblioteka Jagiellonska,
ani inne instytucje powolane do przecho-
wywania zbioréw. W Krakowie nikt nie
chcial kupi¢ biblioteki Henryka Markiewi-
cza, wobec tego znajdzie si¢ ona w Szcze-
cinie. W Krakowie nikt nie chcial kupié
biblioteki Stanistawa Pigonia, w catosci
wiec jako zbidr nierozproszony znalazia
sie w Rzeszowie. W Krakowie nikt nie
chciat kupi¢ biblioteki Kazimierza Wy-
ki, ulegta rozproszeniu, nie zachowata
sie w calo$ci. Pewne §lady zostaly zatarte
i czy dadzg si¢ odtworzy¢, i czy jest sens
odtwarzac twdrcoéw w zwigzku z ich bi-
bliotekami - to jest fascynujace pytanie.
I ostatni temat, Pafistwo jestescie jego
jadrem, jako jego uczniowie: czyistnieje
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szkota Mieczystawa Porebskiego.
Jakie trzeba spelnia¢ warunki, zeby po-
siada¢ swoja szkole? Nie kazdy przeciez
moze mie¢ swojg szkote krytyki, stylu,
bycia, swoja szkote mody itd. Czy istnie-
je taki zespdt ludzi, ktory sie identyfiku-
je w sposob ciagly z tym, co Porebski po
sobie zostawil?

TOMASZ GRYGLEWICZ: W rozmowie
o Profesorze Porebskim nie sposéb unik-
naé wspomnien. Przeciez Mieczystaw Po-
rebski byl naszym pedagogiem, i to wy-
bitnym pedagogiem. Byl tez wybitnym
uczonym, trzeba wiec zwroci¢ uwage na
kwestie metodologiczne, na obszar ba-
dawczy. Profesor Marta Wyka data nam
wskazdwke, ze Porebski wprowadzit do
swoich badan spojrzenie antropologicz-
ne. Trudno byloby pomina¢ tez kwestie
polskosci — ta dwutorowo$¢ jest wyraz-
nie zaznaczona w jego badaniach od po-
czatku: z jednej strony ikonografia roman-
tyczna x1x wieku, z drugiej badanie sztuki
nowoczesnej z punktu widzenia antropo-
logicznego. I strukturalizm, ktéry mnie
zawsze bardzo fascynowal.

Kolejna sprawa to jego dziatalno$¢ ja-
ko animatora sztuki, jako krytyka, jako
kuratora wielu wystaw bardzo znaczacych.
Nastepny punkt to jest jego bardzo intere-
sujacaibardzo wazna, jedna z najwazniej-
szych aktywnosci - jako muzeologa, jako
kogos, kto przepracowal w muzeum wie-
le lat, nadat ksztatt muzeum. Ten ksztalt
nie istnieje albo przestaje istnie¢, niestety.

Wreszcie, czy profesor Porebski posia-
dat swoj styl? Ot6z byl niezwykle wyrazi-
sty w tym, co moéwil, w sposobie przeka-
zywania swoich mysli, a takze w pisaniu,
byl $wietnym literatem, méwie to jako
czytelnik, a nie znawca.



ROZMOWA

Jako historyk sztuki zastanawiam sie,
jakie bedzie jego znaczenie dla dalszych
pokolen badaczy, czy bedzie jakas konty-
nuacja, inspiracja; chciatbym, zeby tak byto.

To s3 moje propozycje tematéw naszej
rozmowy, chociaz mozna jeszcze byloby
dopisac pare punktow.

Szkola Porebskiego
MARIA HUSSAKOWSKA: Juz bym niczego
nie dopisywala, pole jest tak szerokie, ze
powinnismy sprébowac skupié si¢ juz na
okreslonych obszarach. Moze najlatwiej
bedzie nam wyj$¢ od dydaktyki, odwo-
tujac sie do swoich doswiadczen. Jaimoi
koledzy odbierali$my przyjscie Profesora
w 1970 roku wlasnie tak: przyjechat ktos,

Prof. Marta Wyka

- |
— |
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kto byt bardzo znaczaca figura w warszaw-
skim zyciu artystycznym - przyjaciel ar-
tystow w najlepszym tego stowa znacze-
niu, niezwykle opiniotwdrczy krytyk i...
historyk sztuki, ktory nie idzie utartymi

$ciezkami, proponujac w zamian ekscy-
tujace dzialania na styku réznych dyscy-
plin (o czym pewnie mielismy dos¢ mgli-
ste pojecie). Ale uwodzita i fascynowata

nas wizja nowej metody badan sztuki

nowoczesnej — z ktora tradycyjna histo-
ria sztuki miala permanentne klopoty.
A nie trzeba dodawaé, ze obszar sztuki

nowoczesnej byl dla nas najbardziej in-
trygujacy. Porebski frapowat jako badacz

wspolczesnosci, a wige nie byto dla nas

tak istotne, ze studiowal w Krakowie, ze

byl uczniem charyzmatycznego historyka

sztuki Vojislava i tak dalej, nie chodzito

o negacje tradycji, ale przede wszystkim

liczyto sie to, co proponowat, operujac na

styku historii sztuki i krytyki, udowadnia-
jac, jak wspotczesnos¢ pisze historie. Je-
$li chodzi o ksigzki - to wowczas przede

wszystkim Kubizm byt dla nas mocnym

punktem odniesienia.

Jego pozycja na Akademii Sztuk Piek-
nych w Warszawie niewatpliwie byta szcze-
gdlna, sa dowody na to na przyklad w pi-
smach i wspomnieniach Ewy Kuryluk.
Od razu po przeprowadzce Porebskich
zaczely sie wycieczki z Warszawy ,,do
trumny” [$rodowiskowa nazwa kamienicy
uniwersyteckiej na rogu al. Stowackiego
i ul. Lobzowskiej - przyp. red.], przyjez-
dzali do Profesora: studenci, ktérzy cze-
go$ nie skonczyli i wpadali po jakies zale-
gle zaliczenia, albo z czystej przyjazni, al-
bo te dwie rzeczy sie Iaczyly ze soba. I ten
krag pomiedzy Warszawg a Krakowem sie
zacie$nil. Zresztg o takie kontakty oboje
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Panstwo Porebscy bardzo dbali, urzadza-
jac wielkie przyjecia, na ktére zaprasza-
no réwniez mtodych.

Co oferowal poza tg aurg, ktéra nie-
watpliwie towarzyszyla jego przyjazdowi
do Krakowa? Nowy typ niezwykle erudy-
cyjnego wyktadu, z licznymi odniesienia-
mi do dziedzin bardzo z pozoru dalekich
od sztuki, do czego nie byli$my przyzwy-
czajeni. Wtedy nie chodzilo si¢ po calym
uniwersytecie na wyklady, jak to si¢ robi
dzi$, wiec nasz oglad wyktadu uniwersy-
teckiego byl ograniczony do naszego in-
stytutu i paru sgsiednich. Pierwszym, co
uderzato w wykladach Porebskiego, byta
szeroko$¢ spojrzenia — wyjscie poza utar-
te myslenie o historii sztuki poprzez style,
kierunki, tendencje, mimo ze jego Kubizm
w jakims$ sensie do tej bardzo tradycyjnej
metody si¢ odnosil. Gdy poréwnuje si¢
te ksigzke z innym opracowaniami kubi-
zmu powstajacymi mniej wiecej rowno-
legle to wida¢, ze nie jest ksigzka rewo-
lucyjna, wytyczajacg jakies nowe spoj-
rzenie na kubizm. Ale faktem jest, ze to
nadal lektura ekscytujgca i konsekwent-
nie zalecana nie tylko krakowskim stu-
dentom — mimo ze namnozylo si¢ ttuma-
czen i mlodziez swobodnie czyta w jezy-
kach obcych (ta mltodziez, co to w ogoé-
le chce czytac).

ANNA BARANOWA: Naleze do rocznika,
z ktérym Profesor konczyt swoja prace
dydaktyczng. Jestem ostatnig magistrant-
ka Profesora, przede wszystkim dlatego,
ze tak dlugo pisalam prace i Profesor na
to pozwalal — oddatam ja w 1987, a obro-
nitam w 1988 roku. To byl element mo-
jej strategii, Zeby za wczesnie studiéw nie
skonczy¢, bo co w latach 8o. mozna bylo
robi¢ po studiach? Na prowincj¢ wracaé
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nie chcialam, a szukanie miejsca dla sie-
bie w Krakowie troche trwato. Profesor
na to przyzwalal, by¢ moze w tle myslat
o swoim dlugim konczeniu studiéw, bo
jemu tez si¢ przeciagnelo, cho¢ oczywiscie
w innej epoce, z innych powodéw.

Bardzo dobrze pamietam pierwszy
wyklad Profesora, wszyscy chyba maja
wspomnienie pierwszego wykladu, ja-
kiego wystuchali. Bylam dobrze przygo-
towana do studiéw, przychodzitam z pro-
wincjonalnego miasta na Dolnym Slasku
z bardzo dobrym liceum, oczekiwatam,
ze jak znajde sie na uniwersytecie, to po-
przeczka péjdzie wysoko, ale poczatko-
we zajecia na pierwszym roku byly dla
mnie rozczarowujace. Moje wyobraze-
nie o studiach uratowaly wtedy dwa wy-
klady monograficzne: pierwszy to wy-
ktad Profesora Strézewskiego o poczat-
kach filozofii greckiej, znakomity, a drugi
to wlasnie wyklad Profesora Porebskie-
go na temat urbanistyki w wieku X1x, na
szerokim tle poréwnawczym. Zahaczy-
fam dzigki temu o ten jego stynny rok,
gdzie byli Wawrzyniec Brzozowski, An-
drzej Starmach, Goschka Gawlik, Dorota
Morawetz i inni. Oni zaczynali w 1973, ja
w 1977. Mogtam zatem zauwazy¢ te nie-
zwyklg atmosfere relacji profesora-mistrza
i jego ucznidw.

Dotknijmy wigc tematu szkoly Profe-
sora. Dlugo myslalam ze sceptycyzmem,
czy rzeczywiscie zastuga Profesora jest to,
ze jako uczony stworzyl szkole? Nas jest
przeciez bardzo mato. Profesor pisat do
mnie z pewnym rozgoryczeniem, ze ja-
ko historycy sztuki jestesmy pobocznym
nurtem humanistyki, ze jest nas naprawde
garstka, ze c6z my znaczymy wobec filolo-
gow, wobec IBL-u - wigc czy mozna mowic¢
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ROZMOWA

o szkole? Potrzebowatam czasu, zeby zo-
baczy¢ te szkole, ktdra si¢ uktada inaczej
niz szkota w akademickim znaczeniu. Ma
ona bowiem charakter rozproszony, jest
rodzajem konstelacji. Uczniowie Profe-
sora tworzg konstelacje 0s6b czynnych
w bardzo réznych miejscach, co tez od-
powiada wielo$ci dzialan Profesora, wie-
lo$ci jego inspiracji. Osoby, ktore sie iden-
tyfikuja ze szkolg Profesora, z jego stylem,
znajdujemy w réznych miejscach: na Uni-
wersytecie Jagielloniskim, na Asp w War-
szawie, w muzeach, w galeriach prywat-
nych, w redakcjach pism i wydawnictwach.
Profesor nalezal do tych, ktorzy bardzo
sprzyjali tworzeniu si¢ galerii prywatnych.
Jego ,,piecze¢” posiada czotéwka galerii
wplywajacych na ksztalt sztuki, kultury
w Polsce od bardzo wielu lat. Sa to gale-
rie zalozone przez jego uczniéw: Mar-
te Tarabule z Galerig Zderzak, Andrze-
ja Starmacha ze Starmach Gallery, Jana
Fejkla z jego galerig grafiki. Mozna wy-
mienié jeszcze wiele innych galerii, kto-
re Profesor wspieral, udzielal konsulta-
cji, brat udzial w réznych spotkaniach,
pisat teksty do katalogéw. Jeden ze swo-
ich ostatnich tekstow napisal do katalo-
guwystawy Klasycy i dziewice, ktdra Star-
mach Gallery pokazala w Muzeum Na-
rodowym we Wroclawiu.

Profesor uwazal - to byto $wietne - ze
jego uczniowie majg bardzo dobre pomy-
sty. Na wstepie dostawalo sie wiec bonus.
Gdy przychodzito si¢ do niego z pomy-
stem, to byl nim zainteresowany, i nawet
jesli to bylo nieopierzone, niecatkiem
jeszcze przemyslane, to umial zobaczy¢
to po swojemu, w kontekscie szerszym:
do czego moze to prowadzi¢. I dawal po-
parcie, wspieral. Nie prowadzil uczniéow
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za raczke, mozna bylo by¢ przy nim sa-
modzielnym, dopuszczal nas w pewien
sposob do partnerstwa intelektualnego,
stwarzal atmosfere, w ktérej odczuwa-
lismy to jako naturalne, traktowat nas
jak mlodszych kolegéw, kolezanki, to sie
przeradzalo w wiezy przyjazni. Tutaj nie-
zwykle wazng role pelnita Pani Anna Po-
rebska, ktora dbata o to, Zeby uczniowie
pozostawali z nimi w bliskich relacjach.

To jest tylko jedna z perspektyw, bo
Profesor jednoczes$nie stwarzal dystans.
Mam doswiadczenie przyjazni, ale mam
tez do$wiadczenie duzego dystansu. Za-
nim doszto to tego, ze stalam sie czestym
go$ciem na alei Stowackiego i w Ustroniu,
to uptyneto sporo czasu, musialam si¢ bar-
dzo mocno nagimnastykowa¢, nameczyé,
napocic, zeby by¢ zauwazong przez Profe-
soraizeby ten dystans si¢ przetamal. Gdy
juz sie przetamal, to otwieraly si¢ ogromne
mozliwosci kontaktow i korzystania z tego
calego dobra, jakie dawal Profesor i jego
zona. Gdy odszedl, zobaczytam, ze naj-
wazniejsza byla jego obecnosc, to, ze po-
zwalal sie podpatrywad, dzielil si¢ swoim
warsztatem poprzez wyklady, poprzez se-
minaria, poprzez dopuszczanie do swoje-
go procesu tworczego. Dla mnie, poczat-
kujacej historyczki sztuki, krytyczki, kto-
ra si¢ meczyla ze swoim tekstami, byto
na przyklad odkryciem, Ze Profesor tez
sie meczyt piszac. To bylo bardzo wazne
wsparcie. Pamietam, przyjechatam kie-
dy$ do Ustronia, by odebra¢ tekst do ka-
talogu o Tadeuszu Brzozowskim, a ze nie
byto wtedy e-maili - potrzebny byt kurier.
Pani Porebska mnie podjeta, byt spacer
itd., czekalam, az Profesor skonczy tekst.
Gdy skorniczyl, byt pyszny obiad, a na de-
ser krem pistacjowy.
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Gdy myfle o Profesorze dzisiaj, to widze
kogos$ bardzo zlozonego, nie tylko przez
rozleglo$¢ jego zainteresowan, pdl badaw-
czych. Profesor byl wlaciwie nieuchwytny,
czesto kaprysény. Stosunki wzajemne bar-
dzo czesto stabilizowata jego zona. Gdy
jej zabraklo, moje bezposrednie kontakty
z Profesorem oslably, co nie oznacza, ze
nie byt dostepny, gdy tego potrzebowatam.
Bylo w nim ogromne bogactwo watkdw,
zachowan, potrafit by¢ bardzo przychyl-
ny, ale potrafil sie réwniez tak skrzywi¢,
ze czlowiek sie wycofywal rakiem. Z jed-
nej strony zachecal uczniéw, z drugiej jed-
nak bardzo skutecznie stosowat dekurazo-
wanie, miedzy innymi poprzez to krzywie-
nie sie tak znaczace. Patrzac z perspekty-
wy, wiem, ze te profesorskie décourage-
ments byly bardzo wazne, bo trzeba byto
samemu zda¢ sobie sprawe z tego, czego
wiasciwie si¢ chce. To byto ,,odcinanie od
pepowiny’, szkota dojrzewania.

MWw: Prébowaliscie go nasladowa¢, jego
styl? To jest bardzo czgste w szkolach.
AB: Tym si¢ nasigka. Ale dzigki temu, ze
Profesor mial takg wielo$¢ zainteresowan
i o tylu rzeczach pisal, i mial tyle swoich
etapow metodologicznych, to mielismy
wigkszy wybdr. Czasem si¢ na tym fa-
pie: hola, hola, to mi Porebskim traci.
MW: Moge wam cos przeczytac. To jest bar-
dzo latwe do nasladowania, to z Polskosci
jako sytuacji, chodzi o liste dwudziesto-
wiecznych malarzy: ,,A ile jeszcze do tej
listy trzeba by bylo dopisa¢ na biezaco?
Nacht-Samborski i Czapski, Maria Jarema
iJonasz Stern, zapustno-zaduszny Kantor,
sarmacki Brzozowski, prawostawny No-
wosielski, melancholiczny Mikulski, ezote-
ryczna Kraupe-Swiderska, ukrzestowiony
Wréblewski, spalajacy si¢ w swym infra-
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cerebralnym ogniu Tchérzewski, a prze-
ciez ta lista na nim sie nie konczy ani si¢
i tym razem w takiej czy podobnej wyli-
czance nie wyczerpie”. To jest bardzo cha-
rakterystyczny, stylistyczny przyktad. Pro-
bowaliscie nasladowa¢?

AB: Oczywiscie!

TG: Stanowilo to nawet dla mnie pewien
problem - po studiach zostalem zatrud-
niony na uczelni, z inicjatywy Profesora
Porebskiego zreszta. W tamtych czasach
trzeba bylo asystowacé profesorowi, co ro-
bitem z przyjemnoscia, razem z Majg [Ma-
rig Hussakowska] wyswietlaliémy prze-
zrocza na jego wykladach. Mnie ogrom-
nie fascynowaly te wyklady, juz na po-
czatku, jeszcze jako studenta. Wowczas

Prof. Maria Hussakowska
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sztuka wspolczesng w zasadzie nie zaj-
mowali si¢ historycy sztuki, tylko co naj-
wyzej krytycy artystyczni. Profesor na
seminarium, na ktdre si¢ zglositem, rok
czy dwa po Mai, podat liste nazwisk na
tematy prac, wiekszos¢ to byli jego ko-
ledzy z Grupy Krakowskiej, ale nie wy-
tacznie. Zajatem sie wtedy Nowosielskim.
Jednym z pierwszych wyktadéw Profe-
sora byta metodologia badan nad histo-
rig sztuki, ktéra wtedy bardzo mnie in-
teresowala. Szkole strukturalistyczna, te
wszystkie nazwiska, ktore on wprowadzat,
Jakobson, Lévi-Strauss, Bataille, Caillois,
Barthes, McLuhan, caly ten dwczesny ka-
non - wlasnie dzieki Porebskiemu pozna-
tem. Asystowatem wigc przy jego wykta-
dach, a gdy wycofywal si¢ powoli z wy-
ktadéw kursowych, piszac réwnoczesnie
podrecznik historii sztuki wieku x1x i XX,
po prostu przynidst mi go w maszynopi-
sie i powiedzial: teraz bedzie pan prowa-
dzié te zajecia. Kolejne zajecia, z doktryn
artystycznych - takze mi polecil robi¢ no-
tatki na jego wykladach, ttumaczac ,,be-
dziesz je prowadzil”. Jest to bardzo nie-
bezpieczne dla mlodego czlowieka, bo
zaczyna po prostu bezwiednie przejmo-
wa¢ wiele rzeczy od swojego nauczyciela,
sposdb myslenia, rozumowania, wykla-
dania, gestykulowania. Pewnie tak jest, ze
mnie Porebski uksztattowat jako pedago-
ga. A jesli chodzi o szkole — wspomne mo-
ich kolegéw, moich réwiesnikow, do kto-
rych nalezy Maja Hussakowska, wczesniej
Malgosia Sobieraj, pdzniej Wojciech Szta-
ba, ktory byt bardzo dobrze zapowiada-
jacym sie historykiem sztuki w Akade-
mii Sztuk Pigknych w Krakowie. Profesor
Maria Rzepinska chciala, zeby kontynu-
owal po niej kierowanie Migdzywydzia-
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towg Katedrg Teorii i Historii Sztuki, ale
Wojtek wyemigrowal.

MH: I ma dobrg pozycje witkacologa.
TG: Jerzy Malinowski napisal habilitacje
o grupie Jung Idysz i zajmuje si¢ proble-
matyka sztuki zydowskiej, zrobil bardzo
duzg kariere.

MH: Malinowski ma najmniej Porebskie-
go w sobie.

AB: Czy na pewno? Jak to zmierzy¢?

TG: Chcialem wymieni¢ tych, ktérzy kon-
czyli studia w tym samym czasie mniej
wigcej, o ja, a ktorzy byli bezposrednimi
uczniami Porebskiego. Wczesniej Ewa Ku-
ryluk moze by¢ zaliczana do takich uczniow.
Ania [Anna Baranowa] ma duzo racji, mo-
wiac, ze bycie w szkole Porebskiego oznacza
co$ wiecej niz tylko to, ze zrobito sie u nie-
go magisterium czy doktorat, ktdry napisa-
ty pod jego kierunkiem rézne znane osoby
(np. Stefania Krzysztofowicz-Kozakowska
jako jedna z pierwszych).

MH: Troche ze zdziwieniem stucham te-
g0, co mowisz, ja tez dos¢ pilnie, a po-
tem juz z obowigzku chodzitam na wy-
klady, i nie pamig¢tam wyktadu o struktu-
ralizmie, ktéry bylby wykladem poswie-
conym strukturalizmowi czy metodolo-
gii - to raczej byly takie intuicje wokdt,
rzucanie wedki, inspiracje, pokazywanie
pola inspiracji, a nie przerobienie tego na
gotowa metode.

TG: No tak, to byl jego styl. Jednak pro-
wadzil wyklad o metodologii badan nad
sztuka nowoczesng, mam go zaliczone-
go w indeksie.

Metodologie i metody
MH: Mam zabawne - z perspektywy cza-
su - wspomnienie z cyklu inspiracji struk-
turalizmem. Przyjechalam w 1976 roku,
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po stypendium w Nowym Jorku, ktdre
stuzylto przygotowaniu doktoratu, i wy-
dawalo mi sie, Ze mam wreszcie twar-
de narzedzia, analizy prac i Marcela Du-
champa, i jego spadkobiercow. Wszyst-
ko porzadnie rozrysowane w kratki, na
lewo, na prawo, na dole, na gorze, ze te-
raz juz cala interpretacja stanie si¢ duzo
prostsza, bo mozemy ja zmie$ci¢ w ru-
brykach, i juz - niemal na pierwszy rzut
oka - wiemy, co wspdlne dlaich prac,a co
je wyréznia. Nawigzatam do modeli Jacka
Burnhama, ktdre zaistnialy bardzo moc-
no w anglosaskiej historii sztuki, w deka-
dzie lat 70., a co potem robita udoskona-
lajac Rosalind Krauss. A Profesor, mimo
ze rdzne rzeczy z tych moich intuicji ame-
rykanskich zaaprobowat, to ogromnie sie
zzymal, jego mina byla okropna, wyraz-
nie zauwazytam, ze nie tedy droga - spro-
wadzenie do uproszczonego modelu jest
ryzykownym chwytem, ktéry mu zdecy-
dowanie nie odpowiadat.

Z CZLOWIEKA ROBI SIE KLASYK

TG: Porebski zaczat wtedy wyraznie od-
chodzi¢ od strukturalizmu, w kierunku ba-
dan motywdow w sztuce, tzw. Motivkunde
na przykiad; pézniej byly inne nazwiska:
Jung, Bachelard, Durand i inni. Gdy poje-
chatem w 1975 roku do Frangji, to tam juz
w ogdle nie bylo strukturalizmu, przynaj-
mniej w Nancy, tam wszyscy sie pasjono-
wali $miercig Boga u Nietzschego, Mark-
sa i Freuda, a takze Lacanem, Deleuzem,
Guattarim i innymi. Postmodernizm si¢
wtedy juz zaczal, tyle ze ja nie wiedzialem,
ze to byl postmodernizm, dowiedziatem
sie o tym po 20 latach, kiedy go w Pol-
sce zaczeto odkrywacd w latach go. Tam
ze strukturalizmem juz si¢ nie spotkatem,
natomiast w Polsce bardzo mnie fascy-
nowal, i Mieczystaw Porebski, jako do-
bry profesor i pedagog, zabieral mnie do
IBL-u czasami na sesje naukowe, ktérych
stuchatem z otwartymi ustami. Ale on rze-
czywiscie nie byl nigdy ortodoksyjnym
strukturalistg.

Prof. Tomasz Gryglewicz, prof. Maria Hussakowska, Bogdan Rogatko
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Rok 1975 byl przelomowy, to byt rok

prapremiery Umarfej klasy Kantora i wy-
stawy Widziec i rozumie¢ w Sukiennicach,
ktdrej kuratorem byt Porebski. Wtedy sie
przetom w kierunku diachronicznym u Pro-
fesora dokonal, pojawito si¢ zainteresowa-
nie biografistyka, indywidualng wypowie-
dzig artystyczng, kontekstem historycz-
nym. Powiedzial w pewnym momencie,
ze strukturalizm jest za bardzo wyabstra-
howany z historii, ze bardziej go cztowiek
interesuje, powrécil do tematéw x1x wie-
ku, wydal Interregnum w 1975 roku.
MH: Zmienial te metody, koledzy o bar-
dzo krytycznych umyslach, szczegélnie
ze szkoly poznanskiej, sceptycznie na to
spogladali - co sesja historykéw sztuki,
to Porebski z nowa metoda si¢ nam obja-
wia. Dyskutowali z tym, a réwnocze$nie
konkurowali.

Anna Baranowa
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TG: Byla taka sesja Pojecie stylu w bada-
niach nad sztukg X1x i XX w.itam wszyscy,
z Bialostockim na czele, mowili, ze to juz
jest przebrzmiale pojecie, Ze nalezy znisz-
czy¢ pojecie stylu. To byto w Nieborowie,
gdzie Porebski wyglosil referat o stylu x1x
wieku (opublikowany w Biuletynie Histo-
rii Sztuki, a pozniej w jego tomie Sztuka
a informacja), i mowil, ze styl x1x wieku
zaczal sie w polowie x1x wieku, a skon-
czyt w polowie wieku xXx, i jeszcze wyry-
sowal taki bardzo skomplikowany model,
ktéry przypominat jego rysunki konfe-
rencyjne. Dzialal bardzo czgsto wbrew
trendom. Inni historycy si¢ zzymali.
Mw: W myéleniu o literaturze ten podziat
funkcjonuje, wiek x1x skonczyt si¢ w la-
tach 30. xx wieku.

MH: To jest w niemieckiej historii sztuki.
Na wyktadach Porebski szeroko si¢ tym
zajmowal.

MW: A czy nie sadzicie, Ze mistrz zawsze
musi by¢ ograniczony swojg datg urodze-
nia? Porebski to jest rocznik 1921, nie mogt
by¢ omnibusem, nie mdgt siebie wessa¢
iwydali¢. Data jego urodzenia ogranicza
go w sposob naturalny.

AB: Albo otwiera. Bo urodzit sie w wol-
nej Polsce, to byto wazne dla jego pokole-
nia - mieli mozliwos¢ naturalnego rozwoju
przez pierwszych kilkanascie lat Zycia.
Mw: Pani méwi o $wiatopogladzie, a ja
mowig o stylu krytyki na przykiad. O tym,
ze w jakim$ momencie Porebski musiat
sie zatrzymad, tak jak jego jacy$ hipote-
tyczni réwiesnicy z roku 1921.

TG: Ale on $wietnie pisat do konca. Tomy,
ktére wydawato Wydawnictwo Literackie,
zawierajg wiele jego rozproszonych kry-
tyk w znacznej mierze z ,ITygodnika Po-

| wszechnego’, ktére sa znakomite. Na wy-
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stawie w stulecie Zachety, zrobionej przez
Haralda Szeemanna pt. Uwazaj, wycho-
dzgc z wlasnych snow, mozesz znaleZ¢ sig
w cudzych, byla owa stynna zadyma zwig-
zana ze zniszczeniem instalacji Cattela-
na. Wszyscy moéwili tylko o tym, a reszta
umkneta. Natomiast Mieczystaw Poreb-
ski napisal recenzje, w ktérej dostrzegt

pozytywy tej wystawy.

Polskos¢ jako sytuacja
MH: Dwa slowa o tej wystawie jeszcze.
To naprawde bylo bardzo wazne wyda-
rzenie — bardzo zlekcewazone przez $ro-
dowisko. Nim si¢ zdarzyt stynny epizod,
ktdry juz na zawsze przylgnie do tej wy-
stawy, czyli nim poset Ligi Polskich Ro-
dzin poczut si¢ — oczywiscie w imieniu
Wszystkich Polakéw - obrazony i znisz-
czyl rzezbe, co przyémilo calg wystawe,
to juz wczeéniej srodowisko byto znie-
smaczone, ze Anda Rottenberg w stulecie
Zachety oddala wystawe w rece obcego
kuratora. Tymczasem to byl wiasnie re-
welacyjny zabieg - zeby kto$ z zewnatrz
spojrzalna polsko$¢ jako pewnego
rodzaju sytuacje. Atonietylko ,kto$’
z zewnatrz, ale bezdyskusyjnie najznako-
mitszy kurator od sztuki nowoczesnej. I Po-
rebski to wszystko w recenzji w ,,Tygodni-
ku Powszechnym” opisal, i pewnie co po-
niektérym otworzyl oczy. Ta wystawa ma
juz gombrowiczowska gebe, warto jednak
pamietac o tej innej jej stronie. Profesor byt
juz wéwczas w Warszawie. Przyszedl do
Zachety, i ze mng oraz studentami ogladat
te wystawe, opowiadat o réznych watkach,
wprowadzal w narracje zaproponowane
przez Haralda Szeemanna. Na przykfad
dlaczego Witkacy - dla nas katastrofi-
sta i demaskator polskich mitéw - zostat
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zupelnie inaczej zobaczony i ustawiony
przez Szeemanna. Mimo przywigzania
do Présences Polonaises, paryskiej wysta-
wy, ktorg wspoltworzyl w 1983 roku, z Ry-
szardem Stanistawskim, i prezentowanej
tam antropologicznej perspektywy pra-
cowni Witkacego, dostrzegl w koncepcie
kuratorskim Szwajcara znacznie wiecej
niz tylko burzycielski aspekt wizji sztuki
polskiej widzianej z zachodniej perspek-
tywy. Generalnie ta wystawa podwazala
przeciez i jego wlasng wizje dziejow pol-
skiej nowoczesnosci, ale Profesor wcho-
dzit w dyskusje, mowil, z czym sie zgadza,
az czym nie. Z mlodych twoércow wyrdz-
nil, wrecz zachwycit si¢ Katarzyna Kozy-
r3 i jej Swigtem wiosny — bezdyskusyjnie
we wspdlczesnym dyskursie postrzega-
nym jako najwybitniejsze dzieto polskiej
sztuki xx wieku.

AB: Czy na pewno bezdyskusyjnie? Za-
znaczam, ze to dzieto jest dla mnie bar-
dzo wazne...

TG: Znaczaca wystawa, zal, Ze nie wy-
szed! katalog.

MH: Anda [Rottenberg] zostata szybko
wyrzucona, katalogu faktycznie nie ma,
poza tekstem Porebskiego i poza ulotng
pamiecia niewiele zostanie. Ale w Zache-
cie jest porzadne archiwum, maja doku-
mentacje fotograficzng pewnie.

Mw: Dlaczego ,,polskoscig jako sytuacjg’
jest ta historia z rzezbg papieza, a mniej
funkcjonalne jest, gdy Daniel Olbrychski
niszczy szabla swoja fotografie w mun-
durze hitlerowskim. Sytuacyjnie dosy¢
podobne, a jednak mniej popularne.
MH: Jedna i druga sytuacja jest totalnym
nieporozumieniem wokot sztuki wspét-
czesnej, zdarzyly sie w czasie atmosfery
nagonki, popularnych i bardziej wysubli-
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mowanych mediow, ze sztuka wspdlczesna witam: ,W trumnie”, ,Aha, to tam gdzie
to strasznie $mieszna sprawa, bo oto jed- Miecio’, po czym przechodziliSmy do in-
na pani chce obiera¢ kartofle w Zachecie. nych spraw, niemniej bez watpienia nie
Wszystko zostato sprowadzone do tréjka- wynikto z tego nic tworczego. Spotyka-
ta: tu kartofle, tu papiez, a tu Olbrychski. lam na klatce uczniéw Profesora - To-
Wszystko swiadczy o tym samym nieporo- masza Fialkowskiego, Mari¢ Hussakow-
zumieniu. Troche si¢ zmienilo od tamtego ska, Anne Baranowa...

czasu — pisze si¢ w prasie o sztuce powaz- MH: Ja tam kiedys spedzitam trzy godzi-
niej, i juz nie wszyscy Zartownisie s sza- ny w windzie.

lenie zachwyceni swoim zartami. Mozna Mw: Dalej si¢ psuje. Rozmawiali$émy o styn-
to nazwac swoista katharsis, bo ta nagon- nym nozyku profesora i o sposo-
ka byta juz takim absurdem, ze wywolata bach gotowania jajek, i o tym wszystkim,
reakcje pozadang w srodowisku. Czy arty- co wokol tego sie gromadzi, ale z punktu
kutl Porebskiego w ,,Tygodniku Powszech- widzenia tekstéw literackich, bo mnie in-
nym’” sie do tego przyczynit — nie wiem, ale  teresowalo to, co z jego relacji moge prze-
zaczeto troche powazniej sie przygladaé robi¢ na swdj tekst, bo nie pisalam zad-

sztuce, nie sprowadzajac jej do kawatu. nego dokumentu o Mieczystawie Poreb-
skim i Tadeuszu Rézewiczu, ale tekst li-
Nozyk Profesora teracki. Bylo to po tej stynnej kradziezy,

TG: A czy Pani Profesor [Marta Wyka] kiedy ukradziono obrazy z jego mieszka-
zetknela si¢ z Profesorem osobiscie? Jak nia, zalozyl sobie wtedy alarm elektronicz-
funkcjonowatl w $rodowisku badaczy li- ny, zaprowadzit mnie do drzwi: ,Widzi
teratury? pani’; ,No widz¢”, ,,Alarm elektroniczny.
Mw: Nie miatam bliskich kontaktéw z Pro- Ale ja nie wiem, jak to dziala”. By¢ moze
fesorem Porebskim. Co prawda mieszka- w ogdle go nie wigczyl.
lisSmy w tym samym domu, ja na parterze, AB: Bardzo wzruszajacy jest poemat No-
on na piagtym pietrze, ale to nie przyczyni- Zyk profesora, w ktérym Rozewicz zasta-
to si¢ specjalnie do zacie$nienia kontak- nawia si¢ nad proweniencjg tego dziwne-
tow. Odwiedzitam go, przeprowadzilam go nozyka, ktéry caly czas lezal na biur-
z nim rozmowe do mojej ksigzki Przy- ku Profesora.
pisy do Zycia, w ktorej opisywatam hi- mw: Ciekawe, gdzie jest ten nozyk?
storie czarnej kamienicy, czyli tak zwa- AB: U dzieci chyba jest... Parafrazujac Ro-
nej ,trumny”. Prositam, Zeby mi co§ otej zewicza: zmienialy si¢ tematy na biurku
»trumnie” opowiedzial ze swojego punktu Profesora, a nozyk lezal pomiedzy Ma-
widzenia, ale to jedyny moj blizszy znim  tejka a Rodakowskim, migdzy Kantorem,
kontakt. Znatam go bardziej za posred- Jaremianka i Sternem, miedzy kartkami
nictwem moich rozméw z Tadeuszem papieru, miedzy Kubizmem a Pozegna-
Roézewiczem, ktéry zawsze, gdy zdarza- niem krytyki... Jest to przedmiot, ktory
fo sie mi z nim spotka¢, czy jako$ skon- moéwi o traumatycznym dos$wiadczeniu
taktowacd, to zadawat mi sakramentalne zyciowym, historycznym, egzystencjal-
pytanie: ,Pani gdzie mieszka?”, ja mo6- nym, ktoéry pozwolil przezy¢. I dzisiaj, kie-
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dy bardzo odwazni i syci mysliciele mo-
jego pokolenia probuja na przyklad mo-
wi¢ o Profesorze jako prL-owskim poli-
tyku kulturalnym - to inny néz otwiera
mi si¢ w kieszeni. Brak stéw.

Mw: Wytlumaczy¢ bedzie to coraz trudnie;.

Granice wspoélczesnosci

Mw: W moim $rodowisku, historyczno-
literackim, literaturoznawczym, Poreb-
ski funkcjonuje znakomicie jako lektor
malarstwa dziewietnastowiecznego, na-
wet nie tyle sztuki awangardowej, tylko
wlasnie malarstwa drugiej potowy x1x
wieku, bo to z tradycja literacka dobrze si¢
taczy. Porebski przesuwat granice, wyzna-
czal granice wspoélczesnosci -to
jest teraz modne we wspdlczesnym lite-
raturoznawstwie, takie rozwazania: jakie
sg korzenie dwudziestowiecznosci, jakie
dziewigtnastowiecznosci, kiedy i gdzie si¢
konczy stulecie, co z tego wynika, ktore
tematy ging, a ktore si¢ odradzajg i reak-
tywuja. Porebski byl tu mistrzem szero-
kiej perspektywy.

Bylbardzo wyrazisty, bardzo obrazowy,
nasladowanie go prowadzi w strone poety-
ki pastiszu, czyli mozna pisa¢ Porebskim,
tylko to juz nie bedzie zbyt oryginalne.
Tak kiedy$ méwiono o stylu mojego ojca,
zwracano uwage jego mlodym nasladow-
com, ,,kolego, co$ za bardzo wyczycie”. Styl
Porebskiego, tak wysoce oryginalny, jest
wzorcowy, ale jest juz nie do kontynuacji.
MH: Porebski ma silng sygnature, nie do
wymazania, moze wynika to z jego zainte-
resowan aktorskich, byt aktorem teatrzyku
amatorskiego, mial sklonnos¢ aktorska.
TG: Jego wyklady byty czyms w rodzaju
takze $wietnie przygotowanego spekta-
klu, to bylo fascynujace.
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AB: Inaczej to zapamigtatam - siedziat
za katedra, na podwyzszeniu, méwit do-
sy¢ cicho. Porywal, ale w sposob nieoczy-
wisty. Jeden z moich kolegéw z roku byt
znudzony i czytal ,,Echo Krakowa”, by-
fo réznie.

MH: Studenci sie dzielili na tych, ktorzy
cos chcieli ustysze¢, i na tych, ktérzy przy-
chodzili po zaliczenie. Czg$¢ z nich by-
ta zachwycona jego btyskotliwym stylem,
pelnym anegdot, ale takze meandréw i za-
wieszanych, rwacych sie watkow; bylii ta-
cy, ktérym to nie odpowiadato.

AB: Szeroko zakreslat pole refleksji. Ci, kto-
rzy traktowali historie sztuki jako ,,per-
te nauk humanistycznych”, ktéra pozwa-
lala na wychodzenie w rézne dziedziny,
u Porebskiego znajdowali pole do popisu
i bardzo Zyzne pole inspiracji. Dzielit sie
swoim stylem myslenia, dzielil sie swo-

Prof. Tomasz Gryglewicz
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im warsztatem, otwieral na nowe pomy-
sty. Ciekawe jest to ciagle jego poszuki-
wanie. Niechetnie czytat to, co piszg ko-
ledzy historycy sztuki, czytat, bo musiat,
kiedy recenzowal, ale uwielbial to szero-
kie poszukiwanie. Mialam t¢ przyjem-
nos$¢, ze bedac w Wiedniu jako stypen-
dystka Profesora — wystal mnie w roku
1988 na stypendium Herdera — mogtam
realizowa¢ rézne jego zamowienia ksigz-
kowe. Mam tu taka notatke, ktora dola-
czyt do listu Pani Porebskiej, bo przede
wszystkim Pani Anna odpowiadata na li-
sty, cho¢ pisalam do nich obojga. Profe-
sor przystal mi dwa wspaniale listy, gtow-
nie jednak dolgczal zamdwienia ksigz-
kowe. W marcu 1989 roku tak mi pisat:
»1. W Paryzu wyszly ostatnio w przektadzie
francuskim inedita Husserla na temat cia-
ta, ziemi, przestrzeni. Najprawdopodob-
niej w Presse Universitaire albo Edition
duSeuil. Bardzo mi na tym zalezy.
2. Migdzy naturg a wiarg. Z Jozefem Ma-
rig Boche#iskim rozmawia Jan Parys, Edi-
tion Noir Sur Blanc, Montricher (Suisse)
1988. 3. W. Gielzynski, Edward Abramow-
ski, Ed. Polonia, Londyn. To wszystko
odptatnie. Dzieje sztuki dla pani Zofii
z uklonami i najlepszymi zyczeniami od
autora”. Jego zaméwienia realizowatam
gltéwnie w ksiegarni polskiej w Wiedniu
przy Burgstrasse, ale zeby kupi¢ Husser-
la wybratam si¢ do ksiegarni francuskiej,
i to bylo bardzo przyjemne, bo po tylu
miesigcach w Wiedniu tesknitam juz za
innymi klimatami. Ciggle mialam te za-
mowienia. Chocby poprzez nie wida¢ wy-
raznie, jak bliskie jest Porebskiemu antro-
pologiczne podejscie do kultury i sztuki,
co na poczatku naszej rozmowy podkre-
slita prof. Marta Wyka. Jednak to si¢ nie
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zaczyna z Granicg wspélczesnosci, choc to

jest tam wyraznie zarysowane.
To sie zaczyna w jego tekstach o x1x wie-
ku, kiedy cztowieka, artyste postrzega

w calosci kontekstu kulturowego, geo-
graficznego, egzystencjalnego. Bardzo

wazny jest u Profesora element biogra-
fistyki. W jego wyktadach monograficz-
nych na przetomie lat 70. i 80., kiedy stu-
diowalam u Profesora, bios artysty stale

wychodzil na plan pierwszy. Uczac o tym,
wskazywal na bardzo wazne powiazania

miedzy tworczoscia a egzystencja i spo-
teczenstwem, wszystkim tym, co artyste

otacza, czym chce zy¢, czym musi zy¢, bo

to nie zawsze jest z wyboru, czy z wolnej

woli, gdzie i jak artysta zyje. Porebski sam

réwniez swojg biografie przepracowywal,
to byla dla niego wéwczas podstawowa

sprawa. Wtedy powstaje rozmowa-rzeka

z Krystyng Czerni Nie tylko o sztuce. Pro-
fesor inspirowat do prowadzenia wywia-
déw z artystami, jego kolegami, kolezanka-
mi, z grupa generacyjna, z ktéra byt zwia-
zany. Krystyna Czerni robila to z zamito-
waniem. Porebscy rowniez mnie zachecali,
zeby robi¢ te rozmowy, ale ja si¢ do tego

woéwczas kompletnie nie nadawatam.

Pisarz

Mw: I wtedy Profesor zaczyna prace nad
powiescig, nad Z.?

AB: Tak, tam te watki sg bardzo wyraz-
ne, dochodzg do glosu, troche zakamu-
flowane, ale wydaje mi sie, ze cala struk-
tura tej ksigzki, bardzo skomplikowana,
matematyczna, jest po to, Zeby opowie-
dzie¢ o sobie, o swoich inicjacjach, prze-
zyciach, czesto bardzo trudnych. Niechet-
nie méwil o swoich do§wiadczeniach wo-
jennych, o traumie obozu koncentracyj-
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nego, ktéra w zasadzie go w jakis$ spo-
sob zdeterminowata, bo wspomniat kie-
dys, ze po obozie kazdy rok zycia liczy
mu sie podwojnie. By¢ moze pewne wy-
bory zyciowe, ktére mu mieli za zle jego
réwiesnicy, ttumaczy takze ta trauma...
Bo jak si¢ przejdzie takie doswiadczenia,
doswiadczenie glodu na granicy $mier-
ci, to do pewnych rzeczy si¢ inaczej pod-
chodzi. Przeciez wrécit z obozu z opu-
chlizng glodowa.

Rozmowy z Krystyna Czerni byly bar-
dzo trudne, efekt ksigzkowy jest pew-
nym kompromisem, bo nie wszystko da-
to sie tam umiesci¢. O tych bardzo trud-
nych rzeczach, jak zatrzymanie, jak bi-
cie — nie chcial méwi¢, nie odcinal ku-
pondéw od tamtego do$wiadczenia. Ale
napisal o tym w powiesci, w sposéb bar-
dziej zaposredniczony.

Mw: Porebski jest jednym z pierwszych
pisarzy polskich, ktéry w swojej ksiazce
w calosci umiescil przepowiednie Wer-
nyhory. Wojtyta juz byl papiezem, ale ten
tekst nie byl jeszcze wtedy tak popular-
ny, jak jest popularny teraz, z tg ostatnia
strofka, o pomazancu z Krakowa. Ma-
my tu cala, in extenso, zacytowang prze-
powiednie.

AB: Pamietamy Profesora jako kogo$ zdy-
stansowanego, ale jego przyjaciele z War-
szawy wspominajg o réznych burzliwych
wydarzeniach zyciowych, ze lubit spotka-
nia towarzyskie, lubit trunkowag, i réz-
ne takie rzeczy, i rowniez w swej ksiaz-
ce o tym pisze, przynajmniej w tej wersji,
ktéra pamietam z maszynopisu, do kto-
rego lektury bytam dopuszczona w po-
towie lat 8o. Bytam poruszona bardzo
osobistymi, intymnymi, takze erotycz-
nymi watkami.
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Mw: Wtedy sie tak jeszcze nie pisalo.
AB: Przy czym w ksiazce jest tego mnie;j.
Podobno pod wptywem Jana Jozefa Szcze-
panskiego Profesor okroit bardziej rozbu-
dowane watki erotyczne. Bardzo si¢ liczyt
z jego zdaniem.

MW: Szczepanski, moralistyczno-etyczny
pisarz, mial okreslong wizje pisarstwa.
AB: Czytam Z. z coraz wigkszym zamito-
waniem. Na poczatku ta lektura byta dla
mnie bardzo trudna, a im jestem starsza,
im bardziej sie zblizam do wieku autora,
coraz wiecej odkrywam tam porywaja-
cych watkéw. Ona sie jako$ ucukrowata.
Mw: Miala opinie powiesci bardzo her-
metycznej, nie bardzo wiadomo bylo jak
sie do niej dobra¢. Nawet pojecie sylwy
literackiej nie funkcjonowalo tak dobrze
w czytaniu literatury. Mato kto o Z. pisat
jako o powiesci sylwiczne;j.

MH: Porebski ma kiepska recepcje.

AB: Bardzo chetnie nawigzywal do Po-
tockiego, spotykat si¢ wtedy z Frangois
Rossetem, ktory pisal ksigzke o Potoc-
kim, i Potocki byt tutaj waznym punk-
tem odniesienia. Wazny byt tez Umberto
Eco, bo to ,,profesorskie” pisanie. Ta ra-
ma profesorska, uczona, zwymadrzaniem
sie wrecz, bo jest tu duzo wymadrzania,
»0 wszystkim wiem bardzo duzo i potrafie
to napisa¢” — wypelnia si¢ jednak bardzo
autentyczng, intymnga trescig, przezyciem
i przez to ta ksigzka mnie fascynuje.
Mw: Mysle, ze bedzie si¢ ja czyta¢ na no-
wo, zobaczymy.

Antropologiczny namyst
TG: Wlacze element wspomnieniowy 4
propos popularnosci ksigzki Kubizm. Cho-
dzitem do liceum plastycznego i ksigz-
ke te jako lekture zadal nam, calej gru-
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pie, Adam Hoffmann, ktéry takze opo-
wiadal rézne rzeczy o tych czasach,
o Kunstgewerbeschule, o tym, jak stano-
wili komdrke zwz-ax itd. To sg ciekawe
rzeczy, te zainteresowania antropologicz-
ne Porebskiego, o ktérych Pani Profe-
sor [Marta Wyka] mowila, one si¢ juz
pojawily w latach 40., gdy jechat do Pa-
ryza na stypendium. Pézniej oczywiscie
Lévi-Strauss stal si¢ obowigzkowa lektu-
ra w latach 7o. Pierwszy raz zetknalem
sie w tych dwdch ksigzkach, w Kubizmie
izwlaszcza w Granicy wspétczesnosci, kto-
ra pozniej przeczytatem, z ta wizja po-
faczenia sztuki i réznych biezacych wy-
darzen, o ktérych on czytal w czasopi-
smach w Paryzu w bibliotece, méwit za-
wsze, ze dla niego duza satysfakcja bylo
to, ze przecinal gazety, to znaczy ze pierw-
szy docieral do rocznikéw gazet z epoki,
ktdra badal.

MH: Wszyscy sie zachwycamy szeroko-
$cig spojrzenia, antropologicznym
namyslem, ktéry dla nas byl rzeczywi-
$cie czyms$ bardzo waznym. Ale teraz an-
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Fotografie Dariusz Tokarczyk (s. 10, 13, 15, 16, 19, 22)

tropologie sie rozmnozyly, bija sie miedzy
sobg o przerdzne rzeczy, przede wszystkim
ologo antropologii, czego doswiadczamy
na radach wydziatu. Nie uzbroilo mnie to,
nie zniechecilo i biore do reki rézne tomy
antropologiczne, poswiecone sztuce naj-
nowszej. Porebski jest totalnie nieobec-
ny, jakby w ogole nieczytany. Nie istnieje?
Wyparowal? Moze dlatego, ze jego teksty
nie dajg si¢ formatowa¢, do czego mlo-
dzi s przygotowywani, co sobie cenig.
TG: Powolujg sie na innych autoréw.
Mw: Co innego czytajg, $wiat lektur zmie-
nit sie totalnie.

MH: Moze warto bytoby powiedzie¢ pare
stow o projekcie ksiazki, ktory stworzytam
w ramach Zakladu Sztuki Nowoczesnej
U7, zapraszajac kolegow z roznych dzie-
dzin i dyscyplin do zmierzenia si¢ z sze-
roko rozumianym dorobkiem Profesora.
Rekonstruowane pola to mniej wiecej te,
o ktdérych tu méwimy, i zobaczymy, co z te-
go podsumowania wyjdzie, czy stanie sie
ono punktem wyjscia do dalszych lektur
i rewizji. Czes$¢ tekstow juz sptynela i bio-
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rac pod uwagg ich polemiczny charakter,
a takze — zwlaszcza w wypadku najmlod-
szej generacji - formalng odrebno$¢, moz-
na mie¢ takg nadzieje. Moze warto pro-
jekt rozszerzy¢ i wraz z kluczowymi tek-
stami Porebskiego przettumaczy¢ i wy-
da¢ w angielskiej wersji, bo w innym wy-
padku trudno marzy¢ o zagwarantowaniu
mu wlasciwej (jakiejkolwiek) pozycji we
wspolczesnej humanistyce. Na pewno sg
mocniejsze i stabsze punkty u Porebskiego,
jak w dzialaniach kazdego, ale hierarchie
stworzy¢ bedzie mozna dopiero w opar-
ciu o badania.

Byt bardzo uczulony na to, co si¢ w hi-
storii literatury dzieje, podgladal, czytat,
byl bardzo na biezaco.

AB: W ktéryms$ momencie powiedzial
jednak, ze ucho musi juz odpoczaé. Od
zgietku metodologicznego w koncu chciat
odpoczaé, i w ostatnich tekstach siegat do
tego, co jest najblizsze, osobiste.

MH: Méwie o latach 7o. i 80., gdy poszu-
kujac granic, wyznaczajac rozne chrono-
logie, przypatrywat sie - i to bardzo do-
kfadnie — chronologiom w historii litera-
tury polskiej, rozumieniom symbolizmu,
Mtodej Polski, itd. To si¢ przekladato na
siebie i dziatato.

A propos biblioteki - ona zyje.

Biblioteka

AB: To jest miejsce bardzo potrzebne. Bi-
blioteke Porebskiego w MoCAK-u nie tyl-
ko si¢ zwiedza. Ludzie tam siedza i czytaja.
Odbywaja si¢ tam zajecia, wyklady, warsz-
taty. Jest to miejsce zatozycielskie tego mu-
zeum, rodzaj kamienia wegielnego tej in-
stytucji. Jesli mowisz Maju, ze nie znajduje

sie nazwiska Porebskiego w réznych przy-
pisach nowopowstajacych ksigzek — to ta
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biblioteka moze w jaki$ sposéb pobudza¢

jego recepcje oraz inspirowac jako miejsce

pracy uczonego, otoczonego dziefami sztu-
ki. Prywatna ikonosfera, ztozona z ksig-
zek, obrazéw i muzeum, to jest co$ nie do

przecenienia.

Powstaje ,Rocznik Historii Sztuki” w ca-

to$ci poswigcony Porebskiemu, w ktérym
mloda badaczka pisze tekst o jego recep-
cji, wiec sie dowiemy, jak on funkcjonu-
je wéréd mlodszych. Bardzo ciekawe na-
wigzania sg w réznych miejscach, roz-
nych $rodowiskach. W Stowarzyszeniu
Historykéw Sztuki wysztam z nowga ini-
cjatywa — sa to Seminaria Krakowskie im.
prof. Porgbskiego; startujemy w naszym
oddziale w pazdzierniku i pierwsze se-
minarium w cyklu dwuletnim bedzie po-
$wiecone Matejce. Profesor byt wybitnym
matejkologiem, a takze kalendarz pod-
powiada ten temat. Tytul tegorocznego
seminarium nawiazuje do artykulu Pro-
fesora z roku 1988 Nasz diug wobec Ma-
tejki. My natomiast pytamy, czy w ogole
mamy dtug wobec Matejki. Watkéw u Po-
rebskiego jest bardzo wiele, bedziemy do
nich siega¢, czytaé, odnosic sie. Nie bo-
je sie o recepcje.
Mw:Z cztowieka robi si¢ klasyk
i ten jego portret wielokrotny bardzo do-
brze pokazuje, jak si¢ dochodzi do kla-
sycyzmu. Czlowiek, zywy czlowiek, be-
dzie znikal, bo taka natura rzeczy. Poreb-
ski bedzie w zasobie klasykéw polskich,
polskiej mysli krytycznej, historii sztuki
i wszelkiej myséli polskiej, humanistyki.

Spisat rozmowe Jacek Blach

Opracowat redakcyjnie
Bogdan Rogatko
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Fotografie Adam Rzepecki
Archiwum Instytutu
Historii Sztuki uy
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realizacja Dariusz Tokarczyk
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Anna Baranowa
Dzikie oczy
erudyty.
Porebski
jako krytyk

Mieczystaw Porebski, lata okupacji hitlerowskiej
Fotografia Archiwum

Nie ulega watpliwosci, ze Mieczystaw
Porebski byl krytykiem-artysta. Skad
ta pewnos¢, skoro oba te pojecia , kry-
tyk” 1 ,,artysta” budzg same watpliwo-
$ci? Niejednoznaczne, niedefiniowalne,
kwestionowane, pomijane, wySmiewa-
ne. Kwestionowanie odbywa sie¢ z kilku
stron - od wewnatrz i z zewnatrz. Arty-
$ci, ktdrzy nie lubig i nie uznaja krytykow.
Takimi opiniami mozna by zapelni¢ spo-
ra antologie — i nie beda to tylko wypo-
wiedzi artystycznych miernot. Inna gru-
pe stanowia krytycy, ktorzy nie lubig ar-
tystéw... Tego zrozumie¢ nie moge. To
przeciez nie tylko objaw pychy, ale oczy-
wisty btad w sztuce. Jeszcze inng grupe
stanowig wyksztalceni odbiorcy, ktérzy
kwestionujg krytyke, niewiele rozumie-
jac ze sztuki im wspolczesnej. Ilez to ra-
zy styszatam protekcjonalne zdania: ,,nie
ma krytyki, nie ma krytyki..”. Od tego
tylko o krok do zdania: ,nie ma sztuki,
nie ma sztuki...”. Nie jest tak Zle. Sztuki
nie brakuje, a tam gdzie jest sztuka, tam
jestikrytyka. Gdyby jednak kto$ bardzo
watpil, przyklad autora Pozegnania z kry-
tykg moze by¢ budujacy. I niech nikogo
nie zmyli ten tytut...

Tworczos$¢ w tworczosci
W rok od $mierci Porebskiego nietatwo
jest opisac i oceni¢ znaczenie jego dziatal-
nosci krytycznej, tak samo jak tej na po-
lu historii sztuki. Zaréwno opis, jak oce-
na wymagaja dystansu i zaangazowania.
Jako krytyk debiutowat w czasie okupa-
cji. Ostatnig nagrode za swoje pisarstwo
o sztuce otrzymal w wieku o1 lat, pare
miesiecy przed odej$ciem. Byla to Na-
groda Osobna za tom Spotkanie z Ablem
(2012) przyznana przez kapitute Nagrody
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Literackiej Gdynia. Agata Bielik-Robson
w laudacji podkreslala, ze Porebski jest
Jkrytykiem sztuki, ktory podnidst swoje
rzemiosto na osobne wyzyny artystycz-
ne”l. Podczas gali tej nagrody, ktéra od-
bywala si¢ w scenerii zaaranzowanej jak
kawiarnia literacka, aktor przebrany za
kelnera odczytal fragment eseju Z obra-
zem trzeba zamieszkac. Nie lubig tej kon-
sumerystycznej oprawy, ktorej ludzie kul-
tury uzywaja, by przypodobac si¢ prze-
cietnym gustom. Glos aktora brzmiat jed-
nak dobitnie: ,Warunek podstawowy: ze-
by znalez¢ si¢ twarza w twarz z obrazem,
trzeba t¢ twarz mie¢. Twarz, a w niej oczy,
pare oczu, ktore sonduja (budujg w so-
bie?) przestrzen. Akomoduja si¢ do niej,
az w koncu natrafig na co$ - powierzchnie,
bryle, konstelacje, co$, co w przekonaniu
patrzacego jest czego$ obrazem. Czego?
Tego, co chcemy zobaczy¢?”2. W stowach
Bielik-Robson o tym, ze Porebski pisat
o sztuce ,,z panska, idiosynkratyczng swo-
bodg” - nie bylto przesady. Wczesniej au-
tor dwukrotnie uzyskal nominacje do Na-
grody Literackiej Nike za Deske o Kan-
torze (1998) i za Nowosielskiego (2004).
Niezmiernie rzadko si¢ zdarza, aby kry-
tyk sztuki zostal zauwazony przez gremia
nagrdd literackich.

Porebski jako krytyk dowodzi, iz kry-
tyka jest integralng cze$cig ducha twor-
czego. Jeden z uczniéw Profesora, Tomasz
Fiatkowski, napisal na jego pozegnanie ar-
tykul pod znaczacym tytulem Krytyk ja-
ko artysta (,,Tygodnik Powszechny” 2012,
nr 39, s. 31). Jest dla mnie oczywiste, iz
autor, sam bedacy erudyta, ukryl w tym
tytule aluzje do obszernego dialogu The
Critic as Artist Oskara Wilde'a 21891 roku,
gdzie o sensie sztuki i krytyki rozmawiajg
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entuzjasta Gilbert i sceptyk Ernest. O ile
Ernest odmawia krytykom prawa do do-
brego samopoczucia, to Gilbert nieztom-
nie broni tezy, iz ,krytyka jest tworczo-
$cig wtwdrczoéci™: ,,Bo krytyka jest sama
w sobie sztuka. I tak jak tworczos¢ ozna-
cza funcjonowanie zmystu krytycznego,
bez ktérego nigdy by nie powstala, tak
krytyka jest tworcza w najwyzszym tego
stowa znaczeniu. Krytyka jest w gruncie
rzeczy jednocze$nie twodrcza i niezalez-
na’3. Te szczyty osiagnal Porebski pod-
czas potwiecza z gora swojej dziatalnosci.

Martwy sanskryt
Ktos jednak mogtby sie tatwo przycze-
pi¢ do tezy o niezaleznosci Porebskiego.
Autor Sztuki naszego czasu nie ukrywal
swojej aktywno$ci w okresie socrealizmu.
Na szczescie udato mu si¢ zdoby¢ do niej
dystans, bez przeprowadzania publicznej
samokrytyki. Pézno probowatam czytaé
jego teksty socrealistyczne. Dotad poraza
mnie jezyk, ktory nie jest jego. Byt to je-
zyk nie krytyka, lecz agitatora, ktéry — by
uzy¢ stow Tyrmanda - pisze wedlug ,,ry-
goréw umownego, martwego sanskrytu
sformutowan” wprost z ,marksistowskiego
Talmudu”. Te¢ ,,niepoczciwo$¢ stowa” wy-
tknat Porebskiemu oraz innym krytykom
z tej obediencji Jozef Czapski w pamiet-
nym tekscie Aura letsza, opublikowanym
w ,,Kulturze” (paryskiej) latem 1956. By-
fo to tuz przed ,,odwilzg’, ale artykut ten
mial dlugi zywot i przekazywano go so-
bie z rak do rak przez wiele lat. Na szcze-
$cie nikt mi nie pokazal - jak to bywalo
W naszym ,ujutnym’ instytucie przy $w.
Anny - nekrologu Stalina, ktéry Porebski
napisal w roku 1953 (wraz z innymi lumi-
narzami sztuki i kultury). Jacek Woznia-
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kowski nazwie po latach te porazke ce-
nionego kolegi z wlasciwa sobie anglosa-
sk elegancja: a galant failure. Ale Poreb-
ski przezyt to jako kolejne zawalenie si¢
jego Swiata wartosci. W rozmowie-rzece
z Krystyna Czerni - przypierany do mu-
ru - mowi o swojej sytuacji per analogiam
do Tadeusza Borowskiego, ktéry podob-
nie jak on przeszed! graniczne doswiad-
czenie obozu koncentracyjnego: ,, Tutaj
trzeba sie pyta¢, jak dochodzi do pewnych
spustoszen psychologicznych i wlasnie
moralnych, jezeli juz tak to nazwiemy,
gdzie... no, mozna wpas¢ na pomyst, ze
w tej sytuacji nawet diabel jest lepszy od
jakiej$ innej alternatywy”*. Az dwa roz-
dzialy w tej waznej ksigzce po$wiecone
sa wnikliwej rozmowie na temat socre-
alizmu - jego uwarunkowan politycznych,
socjologicznych, artystycznych i psycho-
logicznych. I nie bylo to ze strony Profe-
sora ttumaczenie sie, tylko rzeczowe osa-
dzenie tego zjawiska w rzeczywisto$ci zy-
cia. Dziwig mnie natomiast zdania wy-
powiadane z persprektywy potwiecza, iz
socrealizm byl rytuatem, ktéry tatwo by-
Yo omina¢. Jak pisze Zbigniew Jarosinski
w ksigzce Nadwislaniski socrealizm, ,,od-
mowa udzialu nie narazala na represje,
co najwyzej — bo nie kazdego - na przy-
musowe milczenie”®. Co najwyzej! Latwo
tak powiedzie¢ z bezpiecznej perspek-
tywy. Jak destrukcyjne bylo to przymu-
sowe milczenie $wiadczy dziennik Jana
Jozefa Szczepanskiego, ktory przeprowa-
dza wiwisekcje wlasnej niemocy. Pisanie
itworzenie ,,do szuflady” jest dla kazdego
tworcy sytuacja ciezkiej proby. Nie kaz-
dy mégt sobie pozwoli¢ na watpliwy luk-
sus ,,emigracji wewnetrznej’, zwlaszcza,
ze nie byto wida¢ wyjscia. Wystawianie
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ocen moralnych przez ,,p6Zno urodzo-
nych” jest ryzykowne. Lepiej ograniczy¢
sie do rzetelnego opisu.

Porebski dobrze zapamietat lekcje Czap-
skiego, a jeszcze wazniejsze bylo dla niego
zdanie Nachta-Samborskiego, ktdry zapy-
tal go w owym okresie, dlaczego uznaje
za stuszne i pisze o tym, czego nie lubi?
Proste zdanie, ktore otwiera furtke w sy-
tuacji zniewolenia. Dla Porebskiego, kto-
ry uksztaltowal sie¢ w atmosferze - niefa-
twej — wolnosci 11 Rzeczpospolitej, znie-
wolenie trwalo od 1 wrze$nia 1939 do
17 wrzesnia 1993 roku, ,kiedy ostatni ro-
syjski eszelon pojechal do Krélewca™.
Dziatalno$¢ Porebskiego i jego genera-
¢ji przypadia na marny czas. Pokazali,
ze tworczy duch obroni si¢ nawet w tak
trudnych okolicznos$ciach.

Kompleksowos¢
Porebski jako ceniony krytyk uksztatto-
wal si¢ poprzez dialog z postawami mo-
dernistycznymi i awangardowymi, ktore
najbardziej go interesowaly. Mial jednak
$wiadomo$¢, ze awangardy sie skonczyly
jeszcze przed jego urodzeniemi to, czym
zyja bliscy mu artysci jest ponawianiem
pytan o sztuke, ktére sformulowano na
poczatku wieku xx i dostosowywaniem
ich do wymogo6w zmieniajacego sie cza-
su. Najwazniejszym bylo pytanie o wol-
nos¢ artysty i stad brala sie tez goraca
kwestia wolno$ci krytyka. Nie byto tu
mowy o dowolnosci. Porgbski mia $wiet-
ne zaplecze historyczne i teoretyczne, ale
jednoczesnie byt blisko artystow, o kto-
rych pisal. Méwi si¢ 0 nim w naturalnym
kontekscie krytykdéw-poetdw, takich jak
Apollinaire i André Salmon, ja chciata-
bym jednak siggna¢ do punktu wyjscia
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nowoczesnej krytyki i przywolac jej oj-
ca zalozyciela — Denisa Diderota, autora
stynnych Salonéw (1759-1781)”. Pokazat
on, ze zajecie krytyka sztuki ma charakter
kompleksowy i nie polega na wygtasza-
niu sadow wyjetych z rekawa. Byl zaprze-
czeniem ,,dziennikarzy pozbawionych gu-
stu i wladzy sadzenia”. Te metodyczno$é
Diderota podkresla Andrzej Pienkos, wska-
Zujac, iz studiowal on dzieta pisane, roz-
mawial z artystami, odwiedzat ich pra-
cownie, interesowal si¢ tez innymi dzie-
dzinami sztuk, chetnie czynigc pomiedzy
nimi paralele. Bywat tez ekspertem, gdy
konsultowal pasje mecenasowskie carycy
Katarzyny i kupowat do jej kolekeji dziela
sztuki na rynku paryskim. Ten krytyk, li-
terat, ,pantofil” dazacy do zdobycia sumy
wiedzy o $wiecie, znajduje w Porgbskim
poZnego nastepce. Warto tu przywotaé
opinie artysty i krytyka Jacka Sempolin-
skiego, ktory wlaudacji na Uniwersytecie
Warszawskim (2002) chwalit Porebskiego
jako krytyka ciekawego ,,wszystkich prze-
jawow Zycia artystycznego i intelektual-
nego’, angazujacego ,wszystkie swe przy-
mioty: wrazliwos$¢, wyobraznie i sceptycz-
ng refleksje”. ,, A poniewaz obraz stale sie
zmienial - pisal kolega po pidrze - cie-
kawo$¢ Porebskiego gromadzita wszyst-
kie narzedzia dostepne, by nimi uja¢ he-
terogeniczno$¢ $wiata sztuki czy, ogolniej,
kultury. Zawsze dazyt do jak najwiek-
szego przyblizania si¢ do rzeczywistosci;
chcial co$ zobaczy¢. Namalowanie »ob-
razu« wymagalo narzedzi réznych. Byly
nimi i marksizm, i antropologia, i teoria
gier, i strukturalizm; czasem wydawa-
to si¢ dziwne, czemu Porebski zapusz-
cza sie w tereny ze sztuka niemajace nic
wspdlnego, czemu uruchamia warsztaty
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zawarowane dla innych specjalnosci niz
historia sztuki”. Ta wszechstronno$¢ fa-
scynowala, prowokowalta, draznita. ,, Jak
nie mdgt zobaczy¢ czego$ oknem, wei-
skal si¢ szparg i, podobnie jak malarz ro-
bigcy czesto ruchy nie od razu jasne, by
calo$¢ miala swojg wymowe, tak on ma-
terie mysli traktowal nie statycznie, ale
dynamicznie” - puentowal z maestria
Sempolinski®.

Oko w stanie dzikim
Ale najwazniejsze jest oko. Krytyka sztu-
ki jest wladzg widzenia. Porebski wielo-
krotnie méwit o potrojnej funkeji kryty-
ka: voir, faire voir, faire faire voir. Te styn-
na triade mozna przettumaczy¢ na polski
w brzmieniu mniej szcze$liwym jako: wi-
dzie¢; sprawiac, by widziano; sprawiac, by
sprawiano, ze si¢ widzi. Oko wspomaga-
ne jest tez przez inne zmysly i umiejetno-
$ci. Krytyk powinien stysze¢ i czytaé. Sg-
dze, ze zmyst dotyku, smaku i wechu tez
sie przydaja. Te polaczone doznania da-
ja krytykowi takiemu, jak Porebski, spo-
re korzysci poznawcze. Podczas kongre-
su Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Krytykow Sztuki Arca w Kolonii w 1977
powiedzial: ,,Krytyk powinien widzie¢
wszystko: juz widziane i nigdy jeszcze
nie widziane. Ma widzie¢ nigdy jeszcze
nie widziane w tym, co juz widziane, i na
odwrdt - juz widziane w tym, co jesz-
cze nie widziane™. Uwielbiam t¢ wypo-
wiedz, ktéra komprymuje jak w pigulce
program Porebskiego jako krytyka. Oko,
uzbrojone w inne narzedzia, pozwala na
orientacje w $wiecie, ktdry zmienia si¢
jak w kalejdoskopie i wcigz przyprawia
o zawrot glowy, tylez niebezpieczny, co
cudowny. Otoczenie przeksztalca sig, ale
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funkcja i wladza oka pozostaje ta sama.
Porebski szuka swoich racji w fizjologii
wzroku, ale tez u samych zrédet sztuki
i widzenia. W roku 2002 pisze: ,Wyzwa-
nie $wiatla. Odpowiedz na nie przynosza
oczy, ktore sondujg otwierajace sie przed
nimi pole widzenia, lokalizujg pojawiaja-
ce sie przedmioty, biegng za nimi wzro-
kiem, gdy si¢ przemieszczaja. Co naka-
zuje skupi¢ dwuoczne spojrzenie na celu,
ktory sie Sciga, by go jesli nie inaczej to
wzrokowo wlaénie sobie przyporzadko-
wad, uchwycic. / Ale jest jeszcze i inne wi-
dzenie, rzec by sie chcialo — wezesniejsze,
bez zbieznej konwergencji oczu, bez zmie-
niajacej ogniskowa akomodacji. Tak pa-
trza otwierajace si¢ szeroko oczy dziecka.
A takze sondujace nieskonczonos$¢ oczy
wizjonerow. Oczy spogladajace nie na
nas, lecz gdzie$ dalej. Z fajumskich wi-
zerunkow zmartych, z bizantynskiej iko-
ny. Zdziwione tym, co widzg. Oczy / oko
w stanie dzikim. Okreslenie jest An-
dré Bretona”1°.

Koniecznie trzeba siegna¢ do manife-
stu z roku 1928 Surrealizm a malarstwo,
gdzie Breton pisze, jakie mozliwosci ar-
tystyczne daje takie spojrzenie: ,,Oko ist-
nieje w stanie dzikim. Cuda ziemi na wy-
sokosci trzydziestu metrow, cuda morskie
na glebokosci trzydziestu metréw ma-
ja za $wiadka surowe oko, ktore wszyst-
kie barwy sprowadza do teczy. Oko kie-
ruje konwencjonalng wymiang sygnatow,
ktérej wymaga nawigacja umystu, tak sie
przynajmniej wydaje. Ale kto ustali ska-
le widzenia?”. I tu nastepuje genialne wy-
znanie - bardzo realne, a zarazem wizjo-
nerskie - czym moze by¢ wladza oka: ,,Sa
rzeczy, ktére widzialem juz niejeden raz,
i rzeczy, o ktérych mi wiadomo, ze inni
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je tylez razy widzieli, sa rzeczy, ktdre chy-
ba tatwo poznam, czy mi na tym zalezy,
czy nie zalezy, na przyklad fasada pary-
skiej Opery, albo kon, albo horyzont; jest
to, co widuje bardzo rzadko i co nie za-
wsze wole zapomnie¢ albo tez zapamie-
ta¢, zaleznie od wypadku; to, co darem-
nie ogladam, a czego nie §miem zobaczy¢,
to jedyne, co kocham (i w obecnosci cze-
go przestaje rowniez widzie¢ wszystko in-
ne), to, co inni widzieli, o czym moéwia,
ze widzieli, i co im si¢ udaje przez suge-
stie albo sie nie udaje i mnie ukazad; jest
réwniez to, co widze inaczej, niz widza
to wszyscy inni, i nawet to, co zaczynam
widzie¢, a co nie jest widzialne. To
nie wszystko™11,

Odnajdziemy tu bez trudu tropy je-
zykowe bliskie Porebskiemu, ktéry sam
dopowiada Bretonowska definicje w spo-
sob nastepujacy: ,,Oko w stanie dzikim re-
jestruje wszystko, co warte, ale i co nie-
warte jest zapamigtania, bez wyboru. Bez
wyboru, ale wiernie”. Do tego dochodzi
Bretonowska koncepcja dzieta sztuki po-
jeta — wedle stow Porebskiego jako ,,okno
otwarte na cudowna niezwyklos¢, czym-
kolwiek by ona byta: Natura, Forma, Abs-
trakcja, Pod$wiadomoscig”. Pomiedzy dzi-
kim spojrzeniem a prébg zrozumienia,
przetworzenia i przekazania tego doswiad-
czenia rodzi si¢ sztuka, czyli odrebna mo-
wa stuzaca utrwaleniu obrazéw wzroko-
wych, bez wzgledu na ich pochodzenie.
Z tego samego zrodla rodzi si¢ krytyka,
ktoéra jest proba komentarza i oceny po-
WYZszego procesu.

Powolanie krytyka

Porebski, stanowigc wcigz kuszacy przy-
kiad krytyka-artysty, uczestniczyt swo-
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ja refleksjg i praktyka we wzlotach i kry-
zysach tej dyscypliny. Ta amplituda hos-
sy i bessy jest w zasadzie wpisana w kon-
dycje i krytyki, i sztuki, Zycia tout court.
To, ze fortuna kolem sie toczy, wida¢ jak-
ze wyraznie w owym przelomowym ro-
ku 1956, w ktérym odwilzowa ,,aura let-
sza’, czyli miazdzaca ocena Czapskiego,
spotkala si¢ z miedzynarodowg nagroda
krytyki za cykl szkicow o xxv1i1 Bien-
nale sztuki w Wenecji, ktore Porebski
wydrukowal zrazu w ,,Nowej Kulturze”,
a w wersji francuskiej w ,,Przegladzie Ar-
tystycznym’, gdzie byl redaktorem. To ta
wersja stala si¢ podstawg nagrody, a we-
dle legendy, ktora trzeba dopiero spraw-
dzi¢, tekst na konkurs wystata jego zona,
nieoceniona Anna Porebska, historyczka
sztuki i thtumaczka, zawsze gotowa do po-
mocy. Dzieki tej nagrodzie mogli razem
zwiedzi¢ Wlochy, a Porebski przez wiele
lat otrzymywat zaproszenia na miedzy-
narodowe wystawy w Wenecji, Paryzu,
Séo Paulo i Lublanie jako kurator, juror
czy obserwator. Trzeba tu wyraznie pod-
kresli¢, ze Porebski nie podrozowat jako
dziatacz kulturalny PRL-u, co mu niekté-
rzy imputujg, lecz jako ekspert - krytyk
obdarzony wielkim talentem, na ktory
skladato si¢ uwazne i czujne oko, wspar-
te wiedzg o sztuce i $wiecie, tak w teraz-
niejszosci, jak przeszlosci. Owszem, miat
prominentng pozycje w zyciu artystycz-
nym, bez tego by nie wyjezdzal tak czesto.
Przy czym i jemu zdarzalo si¢ nie dosta¢
paszportu. ,,Zebym sobie nie myslal” - to
jego stowa.

Warto sie przyjrzed, czym jest ten na-
grodzony tekst, ktdry trzydziestopiecio-
letniemu krytykowi zza zelaznej kurytyny
otworzyt okno na $wiat. Porebski napisat
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go w trzech cze$ciach, datowanych dzien
po dniu od 25 do 27 wrzesnia 1956 roku.
Jest to rodzaj dziennika z wystawy. Zaczy-
na tak: ,,xxv111 Biennale sztuki w Wene-
cji. Przechodzac z pawilonu do pawilonu,
stawiam sobie pytanie, czego wlasciwie
jestem $wiadkiem, co dzieje si¢ w tych
34 krajach, ktérych sztandary spotkaly
sie na nadbrzezu weneckiej laguny. Nie
mam Zadnego z gory ulozonego planu,
nie wyznaczylem sobie zadnego kierun-
ku poszukiwan. Spotykam zjawiska zna-
jome i takie, z jakimi mam do czynienia
po raz pierwszy. Artystow, ktorych droga
tworcza jest mi znana, i takich, ktorzy pre-
zentujg mi sie tylko wystawionym dzietem
i datg urodzenia odnotowana w katalo-
gu”12, Uderza pokora krytyka, ktdry nie-
uprzedzonym - dzikim! - okiem prébu-
je zorientowac sie w ,,ilo$ci i jakosci sto-
sunkowo obszernej masy ekspozycyjne;j”.
Nie poucza, jak artysci powinni tworzy¢.
Wie dobrze, ze taka postawa jest pulap-
ka, ktdrg przyszto mu odchorowac i dtu-
go jeszcze bedzie z tego powodu cierpiec.
Stara si¢ by¢ sprawiedliwy. Opisuje i wy-
ciagga wnioski.

Wypelnia w zasadzie zupelnie pod-
stawowa funkcje komentatora, ktéra by-
ta mu bliska od poczatku do konca. Jako
komentator zaczynal przeciez, wchodzac
nascene w okupacyjnym teatrze Tadeusza
Kantora. W kluczowym tekscie z pozne-
go okresu zachecal do podtrzymania tej
funkeji . komentowania (upamietnia-
nia - commentarius to pamietnik) tego, co
widzimy, lub wydaje nam sie, ze widzimy”.
I znéw z pokorg — godng wizjonera — do-
dawal i rozwijat: ,,Nic nam innego nie po-
zostaje. W tej sytuacji nie wolno wszakze
jednego: przerwaé komentarza, zakonczy¢.
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Uznad, ze sprawa jest zamknieta, Ze doko-
nali$my pelnej i jedynie stusznej inter-
pretacji tego, co z istoty swojej zinter-
pretowad, przetozy¢ na stowa si¢ nie da,
bo moc pola obrazu, na ktérym licza si¢
réznice dowolnie mate, tym samym za$
nieopisywalne, jest inna anizeli moc szy-
frowego, linearnego, skonczonej czy na-
wet nieskonczonej dtugosci stownego za-
pisu”13. Kto potrafi tak widzie¢ i tak pisaé
o sztuce? Tylko krytyk, ktory jest artysta,
czyli podejmujacy ,roéwnoprawny dialog
z tworczoscig artystyczng’.

*

Gdy czytam pdznego Porebskiego, jestem
zadowolona, ze jego ,pozegnanie z kry-
tyka” pozostalo tylko deklaracja i tytu-
tem znakomitego zbioru tekstow. Obser-
wujac od lat 60. xx wieku coraz wigksze
znaczenie dla ksztaltu sceny artystycznej
dzialan instytucjonalnych i ekspertow-
-praktykéw, typu menadzer, kurator, mar-
szand, uznal - nie calkiem stusznie, bo
bywal tez kuratorem - iz nie jest to prze-
strzen dla niego. Uformowany na przykta-
dzie krytykéw-poetow zachowywal duzy
dystans wobec swojego powotania. Uwa-
zal, ze krytyk jest gatunkiem endemicz-
nym. , Trzeba by wiec bylo chroni¢ kryty-
ka, jak chroni si¢ gatunki rzadkie i skaza-
ne na wymarcie. Lecz kto méglby sie tego
podjaé, nie umiatbym powiedzie¢” - za-
stanawiat sie w Kolonii w roku 1977 nad
skutecznoscig tej dyscypliny w szybko
zmieniajacym si¢ $wiecie, w ktérym sztu-
ka przestaje by¢ do zbawienia koniecznie
potrzebna. Na szczescie weigZz pojawiaja
sie nowi arty$ci. Nowych krytykow dzie-

ki temu tez nie brakuje.
Anna Baranowa
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Krystyna Czerni, Nie tylko o sztuce. Rozmowy
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Mieczystaw Porebski, Podsumowanie, w: Sztuka
w okresie PRL-u. Metody i przedmiot badan, red.
Tomasz Gryglewicz, Andrzej Szczerski, Kra-
kéw 1999, s. 178.

Na ten trop naprowadzita mnie publikacja:
Denis Diderot, Salon 1765 roku, przektad Jerzy
Stadnicki, wybor, wstep, opracowanie Andrzej
Pienkos, redakcja naukowa Piotr Juszkiewicz,
Warszawa 2009 (seria: Dzieje mysli o sztuce. Bi-
blioteka klasykow).

Cyt. za: Uroczystos¢ wreczenia dyplomu dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego
Profesorowi Mieczystawowi Porebskiemu, War-
szawa 2002.

Mieczystaw Porebski, Kolonia 1977. Krytycy
i metoda, w: tegoz, Krytycy i sztuka, Krakow
2004, S. 18.

Tenze, Zgietk Swiata i cisza fotografii, w: tegoz,
Krytycy i sztuka, Krakow 2004, s. 330.

André Breton, Surrealizm i malarstwo, w: Sur-
realizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia,
teksty wybrati przet. Adam Wazyk, Warszawa
1976, S. 110

Mieczystaw Porebski, Pozeganie z krytykg, Kra-
kow 1966, s. 99.
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Dobromita
Btaszczyk
Porebski
i Nowosielski -
zawodowe
dopetnienie

Mieczystaw Porebski

na tle obrazow Jerzego Nowosielskiego
Musée Galliera w Paryzu,

wystawa Sources et Recherches, 1969




Z Nowosielskim, jego sztukg, przezy-
tem lata, cate nieomal nasze dojrze-
wajgce i dojrzate Zycie.

MIECZYSEAW POREBSKI

to$ kiedys powiedzial, ze gdyby Jerzy
Nowosielski sie nie narodzit — Mie-
czystaw Porebski by go wymyslit.
Trudno nie zgodzi¢ si¢ z tym stwier-
dzeniem. Wigz i niestrudzony zapal Po-
rebskiego do coraz nowszego i glebszego
odczytywania malarstwa Nowosielskiego
nie ma sobie réwnych. Byli oni bowiem
przyjaciétmi od mtodosci, nieroztacznymi

réowniez w zyciu zawodowym. Malarz,
ktéry byl teologiem, i teoretyk, profesor,
ktéry malowal. Stanowili swoje zawodo-
we dopelnienie. Bez jednego drugi nie
osiagnalby tego, do czego doszli wspdl-
nie. ,Z Nowosielskim, jego sztuka, prze-
zytem lata, cate nieomal nasze dojrzewa-
jace i dojrzale zycie” - pisat Mieczystaw
Porebski w tekécie Znak w gérach z 1995
roku!. Wspoélnota do$wiadczen, godzi-
ny, tygodnie, miesiace rozméw i debat
zrodzily ni¢ porozumienia, wspol§wia-
domosci i wspolprzezywania wydarzen
zaréwno z zycia prywatnego, jak i sztu-
ki, muzyki, religii — zagadnien intymnych
i wymagajacych bezposredniego przezy-
cia i przetrawienia.

A wszystko zaczeto si¢ Kunstgewer-
beschule, Panstwowej Szkole Rzemiosta
Artystycznego, ktdra zatozona przez oku-
panta, byla jedynym oficjalnym miejscem,
w ktérym mozliwy byt rozwoj mtodych
artystow i wymiana myséli. Tam tez za-
sadniczo poznali si¢ cztonkowie przyszlej
Grupy Krakowskiej, tam zawigzywaly sie
przyjaznie na cate zycie - w tym ta po-
miedzy Porebskim i Nowosielskim. Ma-
larz tworzyl swoje pierwsze obrazy uka-
zujace pejzaze, akty, portrety, abstrakcje,
a badacz pisal pierwsze wprawki kry-
tyczne, probujac opisa¢ owo ,nowe’, kto-
re powstaje na jego oczach. Szkicowat
przy tym i malowal gwasze (w przyszio-
$ci, pewnego rodzaju pozostaloscia z daw-
nych lat, byly takze tak zwane ,,rysunki
konferencyjne’, ktore powstawaly przez
kolejne lata). Po latach Nowosielski wspo-
minat: ,,Co sprawilo, jaki Geniusz, ja-
kie przeznaczenie, ze Porgbski stal sie
pisarzem, cho¢ mégt by¢ §wietnym ma-
larzem, a ja, ktory nie rokowatem takich
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nadziei, bo nie miatem takich rysunkow
ani takiej wrazliwosci, wybratem droge
malarza? Nie wiem, i teraz, kiedy nasze
losy sie jakby spetnity, pdzno o to pytac”2.
Byly zatem pierwsze wystawy i prezenta-
cje Grupy Mlodych Plastykéw, wprawki
krytyczne, kuratorskie i artystyczne.

Pierwszym powaznym sprawdzianem
byt dla artystéw mlodego pokolenia koniec
roku 1948. 1 Wystawa Sztuki Nowoczesnej
w Patacu Sztuki - manifestacja niezaleznej
sztuki oraz jej zwigzkow z rzeczywistoécig
nie ograniczajaca sie jedynie do tego, co
widoczne, ale takze do widzenia i wrazli-
wosci artysty. Wraz z ,liderem” srodowi-
ska krakowskiego, Tadeuszem Kantorem,
Mieczystaw Porebski byl pomystodawca
tego projektu. A Jerzy Nowosielski byt jed-
nym z najbardziej aktywnych i dostrze-
galnych artystow wystawy. Obok ikonicz-
nych juz abstrakcyjnych w formie obra-
zOow takich jak: Bitwa o Addis Abebe, Zi-
ma w Rosji, Stocznia, Posadzka w tazien-
ce czy Dom golebi pokazal wtedy réwniez
model przestrzenny; brat aktywny udziat
w debatach, wyktadach i edukacyjnych
oprowadzeniach widzéw po wystawie.

I tak przez kolejne lata nastepowato
zaréwno ksztaltowanie si¢ i dojrzewanie
jezyka malarskiego Nowosielskiego, jak
i metody badawczej Porgbskiego. Row-
nolegle prowadzili poszukiwania w po-
wojennej rzeczywisto$ci, interesowat ich
przede wszystkim przedmiot w obrazie.
Badali $wiat form, ktéry atmosfera bedzie
tworzyl droge faczacy $wiat fizyczny i me-
tafizyczny; rzeczywistos$¢, perspektywe hi-
storyczng i metahistori¢ zwrocong ku rze-
czom ostatecznym. Wedtug Porebskiego,

»~mlodzi” odcinali si¢ od wcze$niejszych
dazen sztuki powigzanej i wynikajacej

38

MIECZYSEAW POREBSKI

z potrzeb spotecznych. Dla nich obraz stal
si¢ kluczowym zagadnieniem, do ktdre-
go trzeba powrdci¢ i ponownie z nim sie
zmierzy¢. ,, Ich aspiracje byty catkiem od-
mienne, prowadzity w kierunku indywi-
dualnego, swobodnego faktu artystycz-
nego” - pisal o mtodej generacji Porebski
z perspektywy lat>. Owe odmienne pola
dzialalnosci artystycznej wymagaty row-
niez odmiennego podejscia i jezyka ich
opisu. Trzeba bylo siggna¢ po nowe po-
jecia obrazujace zdarzenia w rzezbie czy
obrazie. Porgbski przez lata systematycz-
nie wypracowywal jezyk, pojecia-klucze,
dzieki ktérym mierzyt si¢ z obrazem. Po-
lem ¢wiczen byla tworczos¢é najblizszych
mu artystow, w tym prace przyjaciela - Je-
rzego Nowosielskiego. To w przestrzeni
jego obrazéw miedzy innymi Porebski
wypracowywal metode badawcza histo-
ryka sztuki, ktora uwzglednia zaréwno
forme, kompozycje, materie, powierzch-
nie i przestrzen wewnetrzng obrazu, jak
i wektor metafizyczny, ,,duchowej” war-
to$¢ obrazu.
Swoista wiara w Nowosielskiego prze-
kraczata jednak intymne artystyczno-
-teoretyczne relacje. Byla ona tak silna, ze
przez wiele lat Porebski starat sie wpro-
wadzi¢ artyste w zachodni obieg sztu-
ki. Pierwszym krokiem byto Biennale
w Wenecji, nastepnym Biennale w Sao
Paulo. Po nich nastgpita seria wystaw po-
$wieconych polskiej sztuce wspotczesnej,
w ramach ktérych Profesor - jako komi-
sarz lub wspotkurator - starat sie wpisaé
sztuke Nowosielskiego w kontekst $wia-
towej historii sztuki*. Towarzyszyly te-
mu publikacje, teksty, wyktady, odczyty,
a tworczo$¢ przyjaciela byla zawsze jed-
nym z podstawowych punktoéw odniesienia.
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Jedna z najglosniejszych i zarazem ostat-
nich préb byla prelekcja na konferencji
towarzyszacej wystawie Présences polo-
naises w 1983 roku w Centre Pompidou.
Jej jakze znaczacy tytul Polskie nieobec-
nosci miat odbicie w dramatycznym ze-
stawieniu i prébie rozliczenia polskiej
sztuki — jej ,,obecnosci przez nieobec-
nos¢ i nieobecnosci nawet mimo obecno-
$ci”®. Takze tutaj szukat jeszcze kontekstu
dla sztuki Nowosielskiego (czego nieba-
wem zaprzestal, negujac mozliwo$¢ i sens
odgérnego nadawania kontekstu malar-
stwu): ,,Tradycja nie tylko i nie tyle ma-
larska, lecz rowniez duchowa, najpierw
tajemna tradycja dionizyjska, nastepnie
chrzescijaniska — calego rodzinnego Me-
diterraneum; ikoniczna i anikoniczna za-
razem, hieratyczna i zmystowa. Lacinska
ze swojej formacji, mistyczna przez sklon-
noéci intelektualne, ortodoksyjna z wybo-
ru. Nowosielski — on réwniez i on przede
wszystkim — podejmuje si¢ tych upartych

poszukiwan zbiorowe;j i osobistej tozsa-

mosci, ktére u nas, na $wietych i przekle-
tych rozstajnych drogach Europy, siega-
ja czasem obsesji”®. Proby oddania nalez-
nego, wedlug krytyka, miejsca dla owej
tworczoséci podejmowane przez wiele lat
niestety nie udaly sie. To rozczarowanie
odbiorca zagranicznym pomieszane ze zre-
zygnowaniem mozna byto wyczué w tre-
$ci paryskiego odczytu. A sztuka Nowo-
sielskiego zbyt zawila i ,wschodnia” dla
Zachodu byla i niestety nadal jest — mi-
mo wielu préb kolejnych petnych nadziei
historykoéw sztuki i galerzystow — niezro-
zumiata i obca.

»Krytyk jest bardziej odpowiedzialny
niz artysta - mowi Porebski — artysta wy-
grywa albo przegrywa swoim obrazem,
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ktérym sie jakos okresla, a krytyk jest
réwniez odpowiedzialny za droge, jaka
proponuje, jaka wytycza i do jakiej ar-
tystow naklania®”. Niestrudzone wysil-
ki Porgbskiego, aby precyzyjnie okresli¢
miejsce sztuki Nowosielskiego, a takze
zmudne badania, interpretacja i objasnia-
nie praw oraz tresci, ktore kryja w sobie
obrazy malarza, oparte byty na pelnym
zaufaniu i wierze w duchowsa wielko$¢
przyjaciela. Bez wzajemnego zaufania
i zrozumienia ich drogi nie polaczytyby
sie. Porebski czesto podkreslal bowiem,
ze o obrazach najlepiej opowiada¢ obra-
zami. Obraz ze swoja zlozonoscig - tym,
co fizyczne, i tym, co metafizyczne — wy-
myka si¢ stowom i na zawsze pozostaje
niedopowiedziany. ,Obraz zostawmy ob-
razowi” — mawial Profesor®.

Dobromila Blaszczyk

PRZYPISY

Mieczystaw Porebski, Znak w gérach, w: Mie-
czystaw Porebski, Nowosielski, Krakéw 2003,
s. 189.

Krystyna Czerni, Historia jednej przyjazni, w:
Mieczystaw Porebski, Nowosielski..., s. 255.

3 Mieczystaw Porebski, Polskie nieobecnosci, w:
Mieczystaw Porgbski, Nowosielski. .., s. 206.
Por. m.in. Sources et récherches - Musée Gal-
liera (Paryz 1969), Voir et concevoir — Sukien-
nice (Krakéw 1975, w ramach kongresu A1ca),
Présences polonaises — Centre Pompidou (Pa-
ryz1983).

Mieczystaw Porebski, Polskie nieobecnosci...,
s. 218.

Tamze, s. 217.

Krystyna Czerni, Nie tylko o sztuce. Rozmowy
z profesorem Mieczystawem Porebskim, Wro-
claw 1992, s. 133.

8  Mieczystaw Porebski, Znak w gorach..., s. 193.
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Mieczystaw Porebski (1921-2012) w towarzystwie
Tadeusza Brzozowskiego (1918-1987)
i Jerzego Nowosielskiego (1923-2011)
Fotografia z lat 70.
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Jerzy NOWOSIELSKI Mieczystaw
Skrzydto archaniota, 1947, olej/pl6tno, 67 x 100 cm, Porebski
kolekeja Galerii Starmach, fot. dzieki uprzejmosci w Wenecji

Fundacji Nowosielskich Lata 60.

Zima w Rosji, 1947, olej/plétno, 60 x 8o cm,
kolekeja Galerii Starmach, fot. dzieki
uprzejmosci Fundacji Nowosielskich

Dom Golebi, 1948, olej/plétno,
135,5 X 66 cm, Muzeum

Narodowe w Warszawie,
fot. dzieki uprzejmosci
Fundacji Nowosielskich

Bitwa o Addis Abebg, 1947, olej/ptétno,
140 x 80 cm, kolekcja Galerii Starmach
fot. dzieki uprzejmosci

Fundacji Nowosielskich

Autoportret, 1976, olej/ptétno,
50 X 70 cm, fot. dzieki
uprzejmosci Fundacji
Nowosielskicha

Fotografia Archiwum
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\VETele EUSIREMV EEVAI st po o zeby do niego pray-

chodzic wielokrotnie, zeby si¢ z nim za-

zaprosze“ ie znajomic, mie¢ swoje wnetrza, do kto-

rych si¢ wraca.

Skierowane MIECZYSEAW POREBSKI,
- Krytycy i sztuka
do wszystkich

ho¢ we wspolczesnych debatach mu-

zeologicznych wiele méwi sie o idei
muzeum otwartego, dyskusja rzadko do-
tyczy otwarto$ci rozumianej jako goscin-
nos$¢ umozliwiajaca zadomowienie si¢
w przestrzeni muzealnej. Muzeum Sztu-
ki Wspotczesnej, udostepniajac (wraz
z wlasna inauguracja) Biblioteke Mie-
czystawa Porebskiego, podkreslito, jak
wazne dla tworzenia narracji (o) pol-
skiej historii sztuki sg wlasnie miejsca
nieoficjalne i nieoczywiste. Co wyrdznia
Biblioteke w MocAK-u posrdd innych
prywatnych przestrzeni funkcjonujacych
w obrebie instytucji, tak réznych, jak: In-
stytut Awangardy, katowicka pracownia
Andrzeja Urbanowicza czy ,,pokoik wy-
obrazni” Tadeusza Kantora i jego insty-
tucjonalne odpowiedniki?

Biblioteka Mieczystawa Porgbskiego to
zjednej strony cze$¢ Biblioteki MOCAK-u
(fachowy bibliotekoznawca okreslitby ja
jako czytelnie z wolnym dostepem do po-
tek), z drugiej natomiast stala ekspozy-
cja Muzeum, poniewaz ksiegozbior jest
prezentowany we wnetrzu nawiazuja-
cym do pelnego prac zaprzyjaznionych
artystow, krakowskiego gabinetu Profe-
sora. Autorem aranzacji wnetrza jest jego

IO @B IS EVTER YO GO STl syn — prof. Jerzy Porebski. Mamy wiec do

jest otwarta od wtorku do niedzieli czynienia z rekonstrukejg, ktora ze wzgle-
BRI OBURLM S TSR () s BTy | Bl du na mozliwos¢ konsultacji z Profeso-
mozna znalez¢ na stronie: rem, mozna potraktowac jako interpre-
www.mocak.pl/biblioteka tacje ikonosfery jego pracowni, a siegajac
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dalej takze i dorobku. W Bibliotece Mie-
czystawa Porebskiego porzadek biblioteki
wspolistnieje bowiem z porzadkiem mu-
zealnej wystawy.

Ksiazki, ktore Profesor zbierat cate zy-
cie (na dzi$ skatalogowane jest prawie
4,5 tysigca woluminéw), tworzg bibliote-
ke wszechstronnego humanisty o niezwy-
kle szerokich horyzontach lekturowych,
interesujacego sie niemal kazdg dziedzi-
ng wiedzy. Ksigzki, a takze katalogi wy-
staw czy przewodniki pelnig tez role wia-
dectw podrdzy, a czeste notatki i zapiski
na marginesach $wiadcza o zywym i cze-
stym z nich korzystaniu przez autora. Pry-
watno$¢ miejsca oddaje brak rygoru alfa-
betycznego, ktory ustapil miejsca poety-
ce kolekgji - sktadajgce sie na nig ksigzki,
czesto biate kruki, byly swiadomie groma-
dzone przez lata niczym muzealny zbidr.

Obecnos¢ dziet sztuki jest w tym
kontekscie rzecza naturalna; sg to przede
wszystkim prezenty od artystow, ktérym
Mieczystaw Porebski towarzyszyl jako kry-
tyk i przyjaciel. Konstrukcja wystaw mu-
zealnych wykorzystuje napiecie pomiedzy
czescig a caloscig, w Bibliotece opowie-

pomieszczenie Biblioteki gosci réwniez
dzieta takich twércow, jak Maria Jare-
ma, Kazimierz Mikulski, Jerzy Kujaw-
ski, Jonasz Stern, Ryszard Winiarski, Jan
Tarasin, Andrzej Wroblewski, Walerian
Borowczyk czy Jan Lebenstein. Jest tez
znany z artykulu Zamieszkac z obrazem?
Autoportret Witkacego, ktérego przenikli-
wy wzrok utwierdza w przekonaniu, ze ca-
to$¢ wnetrza to gra z konwencja portretu.

Ten (auto)portret Profesora jest pi-
sany wieloma jezykami. Mozna wczytaé
sie¢ w jego horoskop autorstwa Jadwigi
Kraupe-Swiderskiej, mozna zapozna¢ sie
z zestawem wszystkich publikacji. Sam
Mieczystaw Porebski spoglada na zwie-
dzajacych z licznych podobizn, jednak
jego obecnos¢ nie jest nachalna, raczej
dyskretna i zakamuflowana. Na fotogra-
fii Adama Rzepeckiego ze stynnego wy-
jazdu do Nidzicy? pojawia si¢ przebrany
za Paula, syna Picassa, w stroju pierrota;
na jubileuszowym portrecie wykonanym
przez Ryszarda Winiarskiego widnieje
w skali szaro$ci. Nawet wierne uchwyce-
nie w czasach mlodo$ci na grafice Jerze-
go Panka, przez lustrzane odbicie litery

$ci kryjace si¢ za obrazami i ksigzkami ,,s” przypomina o ztudnosci reprezentacji.

portretuja nie tylko Profesora, ale s ge-
stem w strone catego pokolenia awangar-
dy. By zelektryzowa¢ czytelnikéw, zdra-
dzg, ze na przyklad réwnolegle do ciagu
dziel Jerzego Nowosielskiego mozna zo-
baczy¢ twérczos¢ Tadeusza Kantora, re-
prezentowana trzema pracami: od szkicu
scenografii do Powrotu Odysa (na wprost
niego rzad rysunkéw odtworcy gléw-
nej roli w tym okupacyjnym spektaklu
Tadeusza Brzozowskiego), przez pierw-
szy Ambalaz (1), po projekt do spektaklu
Niech sczezng artysci (1985). Niewielkie
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Wielowymiarowos¢ odczytan Bibliote-
ki odzwierciedla aktywno$ci, ktore Profe-
sorowi udawalo si¢ taczy¢ - bycie history-
kiem, teoretykiem i krytykiem sztuki, pi-
sarzem, ale tez kuratorem i artystg (w Ko-
lekeji MocaK-u znajdujg si¢ wykonywa-
ne przez niego rysunki). Biblioteka jest
préba odpowiedzi na pytanie o ksztalt
przestrzeni muzealnych pozostajacych
w zgodzie z duchem swojego czasu, odpo-
wiadajacych na zacieranie si¢ granic po-
miedzy sztuka a towarzyszaca jej reflek-
sjg, wspolistnienie obrazéw i opowiesci,
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a w szerszej perspektywie nad mozliwo-
$ciami prze-pisywania historii.

Wazna role w gabinecie Mieczystawa
Porebskiego odgrywat jego stol, uginajacy
sie pod stosem notatek, pokryty ksigzka-
mi i materialami do pracy biezacej. W Bi-
bliotece MOCAK-u czeka, az zapelnia go
czytelnicy. Na stole znajduje sie tez jedy-
ny eksponat wyrézniony muzealng ga-
blotkg — ksigzka artystyczna Zbigniewa
Makowskiego (Las husula extranas, 1965).
W swojej skomplikowanej architekturze

taczy ona tekst z obrazem do tego stop- §

nia, ze pierwotna tres¢ stala sie nieczy-
telna pod nowg warstwa znaczen - ob-
razow, cytatow, cig¢ i innych interwencji
artysty. Ksiega nie tylko wprowadza in-
ne niz bibliotekarskie my$lenie o ksiazce,
ale przypomina réowniez, ze kultura jest
palimpsestem otwartym na dopisywanie
kolejnych znaczen.

Umiejscowienie Biblioteki Mieczysta-
wa Porebskiego w strukturze Muzeum
Sztuki Wspolczesnej sprawia, ze jako ca-
tos¢ nabrata ona cech eksponatu. Wraze-
nie to réwnowazy utrzymana w estetyce
white cube’a Biblioteka MocAK-u, dla kto-
rej dziatan gabinet Profesora jest wyzwa-
niem i punktem odniesienia. Na co dzien
mozemy obserwowad, jak w tych dwoch
sasiadujacych przestrzeniach zanika réz-
nica pomiedzy zwiedzajacymi a czytelni-
kami, rytmem studiowania i odpoczynku.
Uczniowie Profesora Porgbskiego wspo-
minajg, ze mozliwo$¢ wizyty w mieszka-
niu przy al. Stowackiego stanowita forme

nobilitacji i wyrdznienia. Teraz zaprosze- |

nie jest skierowane do wszystkich.
Magdalena Mazik

Mieczystaw Porebski w Wenecji, 1964
(podczas 31. Biennale Sztuki w Wenecji)
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PRZYPISY

1 Mieczystaw Porebski, Zamieszkaé z obrazem,
w: Spotkanie z Ablem, red. Krystyna Czerni,
Krakéw 2012.

2 Podczas czgsto przywolywanego wyjazdu na-
ukowego do Nidzicy Profesor ze studentami od-
grywal zywe obrazy. Wiecej o tym wydarzeniu
mozna przeczytaé w tekécie: Bylem Gertrudg
Stein. Zywe obrazy (wystuchat Adam Rzepecki),

»Przekroj” 2001, nr 4, s. 52-53; przedruk w to-
mie: Mistrzowi — uczniowie, 11 UJ, Krakow
2001, S. 337-343.

Fotografie Rafal Sosin (s. 42, 46, 47)
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Kim byt dla nas
Jacek Wozniakowski?

WSPOMNIENIE dekada



Fragmenty wieczoru po$wiecone-
mu Jackowi Wozniakowskiemu
pt. Europejczyk z prowingji.

23 stycznia 2013 r., Krakow -
Muzeum Sztuki i Techniki
Japonskiej Manggha

Dyskutowali: Jerzy Illg — redaktor

naczelny wydawnictwa Znak,

autor scenariusza, prowadzacy dyskusje,
Tomasz Fialkowski - redaktor ,, Tygodnika
Powszechnego” [wypowiedz nieautoryzowana],
Norman Davies - historyk, autor wielu ksigzek,
m.in. o 11 wojnie $wiatowej [wypowiedz
nieautoryzowana], Nawojka Cieslinska-
-Lobkowicz - historyk i krytyk sztuki,

autorka wyboru, wstepu i opracowania Pism
wybranych Jacka Wozniakowskiego, prof. dr hab.
Jacek Purchla - historyk sztuki, dyrektor mck,
Adam Zagajewski - poeta, eseista, prozaik, prof.
dr hab. Teresa Walas - historyk literatury, krytyk
literacki, profesor na Wydziale Polonistyki uJ.

W dyskusji o profesorze Jacku Wozniakowskim
(1920-2012) udzial tez wzieli:

prof. dr hab. Krzysztof Gorlich - byly
wiceprezydent Krakowa, wspotpracujacy

z prezydentem Wozniakowskim, prof. dr hab.
Lechostaw Lamenski — profesor KuL-u,

byly asystent profesora Wozniakowskiego,
Pawel Skawinski - dyrektor Tatrzanskiego
Parku Narodowego.
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JERZY ILLG: [...] Zanim oddam glos
obecnym, scharakteryzuje Jacka stowa-
mijego przyjaciela, ktéry znal go przeszto
50 lat, mianowicie Stefana Kisielewskie-
go. Pisat on tak: ,Wobec sylwetki ducho-
wej i tworczosci Jacka Wozniakowskiego
czuje si¢ dosy¢ bezradny. Istotnego zna-
czenia tej bogatej, cho¢ czesto utajone;j
postaci nigdy w calosci nie rozszyfrowa-
tem. Moze winien temu nadmiar bogac-
twa i rozmaito$ci. Jacek Wozniakowski to
miedzy innymi: a) szlachcic, utan, fasono-
wiec; b) demokrata, przyjaciel wszelkich
pogardzanych czy o§mieszanych; c) czlek
chorowity, a wysportowany i wytrzyma-
ty; d) nonszalancki i uparty, a ustepliwy
i serdeczny; e) czasem kostyczny i wy-
niosty, kiedy go przycisng¢ humorysta,
zdolny kpi¢ takze z siebie (aby nie z ro-
dziny); ) znawca jezykdw; g) podrdznik,
bywalec §wiata, a zarazem z zamilowania
polski prowincjusz, krakauer i zakopian-
czyk, malo znajacy Warszawe; h) pracus,
ale utajony, nadmiar zaje¢ wpedza go cza-
sem w klopoty, ktérych istnienie ignoru-
je; i) zamitowany domator, cho¢ nigdy go
nie ma w domu; j) arcyprzywigzany do
czworga dzieci, ktére chetnie umieszcza
po réznych katach $wiata; k) stylista, ma-
to piszacy, nieco rozproszony (...) moze
sienkiewiczowski geniusz bez teki; 1) po-
boznis, dziatacz katolicki, lubigcy jednak
rozwaza¢ nie bez upodobania rézne he-
rezje i podgryzania; m) autorytet, erudy-
ta, czlowiek niezwykle czynny, a wistocie
niezbyt znany, unikajacy nadmiernego
rozglosu, unikanie takie to moze réw-
niez element fasonu, postawy, ktérg ce-
ni sobie ponad wszystko; n) apolitycz-
ny w zainteresowaniach, zarazem w po-
lityce bardzo nieustepliwy; o) autor dla
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mnie przede wszystkim mysli i afory-
zm&w rozproszonych wéréd mnogosci cy-
tatow wielce uczonych; moje hobby: prze-
$liczna ksigzka o Kanadzie oraz wnikliwy
opis womitowania w Indiach. I wreszcie
p) patriota bez ztudzen na temat niekto-
rych wstydliwych kuliséw polskosci, ale
nader wrazliwy, gdy mu nadepna¢ na ja-
ki$ polsko-tradycyjny odcisk”

Samo to wyliczenie u$wiadamia nam,
ze przedstawic tak niezwykla i bogata po-
staé, to jak probowaé wyczerpa¢ ocean
tyzeczka. Prositbym Panstwa o podzie-
lenie si¢ z nami anegdotami, filmowymi
stop-klatkami, ktore zaprezentuja nam
jaki$ szczegdlny moment, w ktérym za-
pamietaliscie Jacka.

Ostatni ulan

TOMASZ FIALKOWSKI: Zaczne od krétkiego

cytatu, pochodzacego z ksigzki-rozmowy,
ktérg przeprowadzit z Krzysztofem Ko-
ztowskim Michatl Komar. Scena, o kto-
rej tu bedzie mowa, toczy si¢ pozng jesie-
nig 1956 roku. Méwi Krzysztof Koztow-
ski: ,,Zaczeto si¢ od tego, ze w stotowce

KUL-u jadlem obiad z Jackiem Woznia-
kowskim, ktéry miedzy zupa a drugim da-
niem zapytal, czy przyszedtbym do »Ty-
godnika«. Zastanowilem si¢ i przed zje-
dzeniem drugiego dania podjalem decy-
zj¢”. Ten krotki cytat do$¢ dobrze charak-
teryzuje obu pandw, to znaczy ich rzeczo-
wosc¢ i decyzyjnosé w trudnych momen-
tach. Jacek Wozniakowski w ,,Tygodniku”
debiutowal w 1945 roku, a zaczat tam pra-
cowac dwa lata poZniej, ja poznatem Jac-
ka Wozniakowskiego dopiero w 1979 ro-
ku, gdy studiowatem historig¢ sztuki na uj.
Powstalo Towarzystwo Kurséw Nauko-
wych, Jacek Wozniakowski byl jednym
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z sygnatariuszy deklaracji TKN-u. Wymy-
$lilismy w Kole Naukowym Historykdow
Sztuki, ze zaprosimy z odczytami krakow-
skich przedstawicieli TN, byt u nas Stani-
staw Rodzinski, poszlismy zaprosi¢ Jacka
Wozniakowskiego, wtedy po raz pierwszy
chyba przekroczytem prég ,, Tygodnika
Powszechnego” i po raz pierwszy wspig-
tem sie po tych stynnych zelaznych okra-
glych schodkach, ktére byly jedyna droga
do pokoju na pietrze, gdzie znajdowala si¢
redakcja wydawnictwa Znak, ktora wte-
dy kierowat Jacek. Cata redakcja tam si¢
miescita, to byt nieduzy pokdj podzielo-
ny szafami na dwa pseudo-pomieszczenia
tak, zeby chociaz troche byto swobody dla
kogos$, kto na przyklad przyjmuje goscia,
podczas kiedy w drugiej czesci tego po-
koju toczy si¢ zwykla redakcyjna praca.
Jacek przyjal zaproszenie, odczyt si¢ od-
byt w Collegium Maius, gdzie wtedy byt
Instytut Historii Sztuki, nosit tytut O dez-
inkarnacji w sztuce wspotczesnej, ale bar-
dziej nawet zapamietalem to spotkanie, ten
rodzaj uwagi, ktdra Jacek Wozniakowski
nam pos$wiecil w ciaggu tych 15, 20 minut.
Byliémy dosy¢ onie$mieleni, a on rzeczy-
wiscie mial niezwykla zdolno$¢ zwraca-
nia calej uwagi na rozméwce i dawania
mu do zrozumienia, ze jest on w danym
momencie najwazniejszy. Potem si¢ z tym
nastawieniem wielokrotnie spotykatem,
chociaz czasami na takie spotkanie umo-
wione si¢ troszke spoznial.

Jeden jeszcze moment utkwit mi w pa-
migci. W latach 80. 1 9o. spotykalem regu-
larnie Jacka na Wislnej w siedzibie Znaku,
potem na Kosciuszki, ale zapamietalem
ten moment, te chwile - byla to druga
potowa 1982 roku - gdy w ,,Tygodniku
Powszechnym” ukazat sie esej Tomasza
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Lubienskiego o Mierostawskim, Polsce
i Europie, i jak to u Lubienskiego pisany
krwig i z6kcig, bardzo prowokacyjny. Esej
ten potwornie zirytowal Tadeusza Zy-
chiewicza, ktéry wprawdzie nie do kon-
ca chyba dobrze zinterpretowal mysl au-
tora, ale napisat we wlasciwy sobie spo-
sob dos¢ gwaltowna polemike. I tu wkro-
czyt Jacek Wozniakowski, ktéry dyskutan-
tem i polemistg bywal niezwykle ostrym,
irzeczywiscie opublikowal tekst, ktory byt
morderczy, poczynajac od tytulu - Gé-
ronos (chodzilo o posta¢ z Sarmatyzmu
Franciszka Zablockiego, niezbyt inteli-
gentnego szlachciure, ktory trzyma si¢
swojego zdania i bardzo trudno mu co-
kolwiek wyttumaczy¢). Przyszedtem do
»Iygodnika” akurat w dniu, w ktérym sie
pismo ukazalo, i zastalem w pierwszym
pokoju bardzo markotnego Tadeusza Zy-
chiewicza, trzymajacego w reku ten nu-
mer, przywitatem sie. ,No i co, czytal Pan
juz ten numer?”, ,,Nie, jeszcze nie widzia-
tem”, ,No to niech Pan przeczyta, to si¢
Pan dowie, kto ja jestem, Géronos, Go6-
ronos”. Opowiadam to, by pamietaé, ja-
ki Jacek bywat tez ostry.

Ale gdy czytalem Pisma wybrane, przygo-
towane przez Nawojke Cieslinska-Lobkowicz,
to szczegllnie uderzyl mnie krotki tekst,
ktéry rozpoczyna trzeci tom, ten sam,
w ktorym sie znajduje Géronos, to jest taki
krociutki obrazek z rubryki Ucho igielne,
podpisywanej Kornik, z 1945 roku, opowia-
dajacy o snujacych si¢ po ulicach Krako-
wa zolnierzach niemieckich wracajacych
z niewoli sowieckiej, ktérych zwolniono,
bo juz bylo wiadomo, ze niedlugo umra.
Jacek Wozniakowski opowiadat o reakcjach
ludzi na nich; i jest tez tam piekna scena,
gdzie jaki$ mtody cztowiek robi straszng
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awanture przekupce, ktora dala jednemu
z tych Zolnierzy butke. Pickna, niezwykta
przypowies¢ o milosierdziu, przebacze-
niu, az trudno uwierzy¢, gdy sie pomy-
8li, kiedy ona zostala napisana, bo fatwo
o milosierdzie dzisiaj, ale pare miesiecy
po zakoniczeniu wojny to byto niezwykte.

Kilka dni temu rozmawiali$my z Krzysz-
tofem Koztowskim i wspominalismy Jac-
ka Wozniakowskiego, Krzysztof si¢ zamy-
$lit, i méwi: ,,No tak, popatrz, to moze
ostatni utan umart”. Najpierw myslatem,
ze to metafora, a Krzysztof z wlasciwg so-
bie rzeczowoscig mowi: ,,Przeciez to byt
ostatni rocznik podchorazéwki w Gru-
dzigdzu i pewnie z tego rocznika nikt
juz nie zyje”. Wiec rzeczywiscie ostatni
ulan umart.

Private gentleman

JERZY ILLG: Nawojka Lobkowicz w swo-
im wstepie do Pism wybranych przyta-
cza cytat, ktory mnie takze wpadt w oko,
mianowicie Jacek WoZniakowski pisze
o wspanialym znawcy wloskiego renesan-
su Bernardzie Berensonie: ,,Napisat kie-
dy$ Wells, ze nieodzowny dla zycia kul-
tury jest private gentleman: to znaczy taki
typ czlowieka, ktory ani si¢ nie poswigca
bez reszty organizowaniu wymian i kon-
taktow naukowych lub artystycznych, ani
z wartosci kultury nie robi biznesu, ani
nie zamyka si¢ w zawodowym humani-
zmie, produkujgc rok w rok tyle a tyle to-
mow lub wyglaszajac tyle a tyle wyktadow.
Private gentleman jest czlowiekiem kul-
turalnym, bo tak mu si¢ podoba”. Mysle,
ze to wspaniala definicja samego Jacka
Wozniakowskiego.

NAWOJKA CIESLINSKA-LOBKOWICZ:
Jurek prosit o stop-klatki. Opowiem naj-
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pierw o spotkaniu z wowczas jeszcze do-
centem Jackiem Wozniakowskim. To byta
pierwsza potowa lat 70., bylam studentka
prof. Jana Biatostockiego, zostatam zapro-
szona na ekskluzywne seminarium, od-
bywajace si¢ w Nieborowie, poswiecone
stowu i obrazowi. Tuz po przyjezdzie cate
grono wytrawnych historykéw sztuki rzu-
cito sie do jedynego telewizora znajdujg-
cego sie w oficynie patacu, aby obejrze¢
mecz Polska-Anglia albo Polska-Niemcy.
Tylko moj pryncypat, Jacek Wozniakow-
ski, i ja zostaliSmy na placu boju, a do-
kladniej w bibliotece Radziwiltowskie;.
Kiedy docent Wozniakowski zoriento-
wal sie, Ze poza profesorem Bialostockim,
Jankiem, z ktérym byl wyraznie zaprzy-
jazniony, i jego studentka nikogo wigcej
nie ma, rzucil konspiracyjnie: ,,To ja co$
zaraz przyniose, bo wlasnie przyjechalem
zKanady’, i przyszedt za chwile zbourbon
whisky. Gleboki komunizm, ja wczesniej
w zyciu chyba w ogdle nie pitam whisky,
a co dopiero bourbona. Patacowa biblio-
teka, pieckne nieborowskie wnetrza, wiec
pi¢ z plastikowych kubkéw do mycia ze-
béw nie uchodzi, totez obydwaj panowie
postanowili, Ze powinnam sie postaraé
o jakie$ stosowniejsze przybory. Poszlam
na doét do kredensu: wszystko wypolero-
wane czysciutko i pozamykane, ale jed-
ng szafke dato si¢ otworzy¢. Znalaztam
w niej kompotierki szklane i powedro-
walem z nimi tryumfalnie do bibliote-
ki, co wywolalo stosowne pochwaty obu
panoéw. Ale tak bez jedzenia? Wiec po-
nownie zostalam wyslana na dét, zacze-
tam tym razem myszkowa¢ po kuchni,
tez l$nigcej czysto$cia, ale bez najmniej-
szych §ladow jedzenia. Nagle widze, ze
na kaloryferach wisi w gazie obciekajacy
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twarog domowej roboty. Wracam na go-
re i mowie: ,,Jest twardg, ale sama kras¢
nie bede¢”. Na co docent Wozniakowski
stanowczo: ,,Idziemy”. Zeszliémy na dét,
obcielismy twardg scyzorykiem szwaj-
carskim, ktdry jak si¢ okazalo Jacek Woz-
niakowski mial zawsze przy sobie. I tak
wypiliSmy bourbona, zagryzajac twaro-
giem. Opowiadania obydwu panow byty
nadzwyczajne. Gdy skonczylismy, przy-
szli nasi subtelni historycznosztuczni kole-
dzy; okazalo sie, Ze mecz zostal przegrany,
a im przyszlo pi¢ wylacznie wino paty-
kiem pisane. Nastepnego dnia na sesji
docent Wozniakowski miat referat po-
$wiecony arabesce i temu, co go zawsze
interesowalo, to znaczy korespondencji
sztuk, pokrewienstwom literatury, ma-
larstwa, szkicu, rysunku. Swietny i me-
todologicznie swobodny, alternatywny
wobec badan ikonograficznych Bialostoc-
kiego. Ale ten wieczér, moze ze wzgledu
na whisky, sprawil, ze obydwa te sposo-
by myslenia o sztuce do dnia dzisiejsze-
go wydaja mi sie bliskie.

Druga scena to faktycznie stop-klatka,
w bardzo szczegdlnym momencie histo-
rii naszego kraju, mianowicie 13 grudnia
1981 roku. Kongres Kultury Polskiej w war-
szawskim Teatrze Dramatycznym. Wréd
wielu jego wybitnych uczestnikow i Jacek
Wozniakowski. Ale nie byl w najlepszej
formie, wrdcit z Leuven, miat jakie$ po-
wazne klopoty zdrowotne, byl rzeczywi-
$cie nieswdj. Pierwszy dzien Kongresu,
12 grudnia, skonczyt sie¢ péZzno wieczo-
rem, nastepnego dnia rano Kongres zo-
stal zawieszony, poniewaz wprowadzono
stan wojenny. Sporo uczestnikéw Kon-
gresu spotkalo si¢ rano przed drzwia-
mi Teatru Dramatycznego. Natychmiast

dekada



KIM BYt DLA NAS JACEK WOZNIAKOWSKI?

zapanowal duch konspiracji, rozpetzli-
$my si¢ szybko w cztery miejsca na linii
Krakowskiego Przedmiescia, czyli Stowa-
rzyszenie Historii Sztuki na Rynku Sta-
rego Miasta, kosci6l §w. Anny, siedziba
Zwigzku Literatéw Polskich naprzeciw-
ko i Stowarzyszenie Dziennikarzy Pol-
skich na Foksal. Wytaczone telefony, wiec
mlodsze osoby, w tym takze ja, byty uzy-
wane jako biegajacy tu i tam goncy. I te-
raz ta stop-klatka, ktéra sobie przypo-
mniatam kilka dni temu, idgc Krakow-
skim Przedmiesciem, ktére wygladato
tak, jak tamtego 13 grudnia — mrdz, sto-
neczny dzien, bialo, srebrzysta poswia-
ta na $wiezym $niegu. Sztam ze Zwigzku
Literatéw do spP na Foksal. Mniej wie-
cej na wysokosci pomnika Mickiewicza
zobaczylam patrol w rogatywkach, ofi-
cerkach, z bagnetami postawionymi na
sztorc. Szli kilkadziesigt metréw przede
mna. I nagle w storicu zobaczylam, ze na-
przeciwko tej dwdjki zolnierzy idzie Jacek
Wozniakowski. Szedl wyprezony jak stru-
na, zmeczenie z poprzedniego dnia mine-
to bez §ladu. Prut naprzeciw tego patro-
lu bez cienia wahania i ci Zolnierze mu-
sieli si¢ przed nim rozstapic¢. To jest mo-
ja stop-klatka z Jackiem. [...]

JERZY ILLG: Jego poczucie wolnosci by-
o w tamtych latach czyms§ szokujacym,
zwlaszcza dla przedstawicieli wladz, ktd-
rzy mieli z nim czasem do czynienia. Wiel-
kie wrazenie zrobila na mnie lektura w Pi-
smach wybranych przeméwien Jacka Woz-
niakowskiego na ostawionym zjezdzie
Zwiazku Literatow Polskich w Katowi-
cach 1978 roku, gdzie doszto do konfron-
tacji Srodowiska pisarzy z wtadzg. Myfle,
ze partyjni oficjele z trudem wystuchi-
wali stanowiska wolnego cztowieka, kto-
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Jerzy Illg

ry im wypominal ingerencje cenzury, ob-
cinanie papieru, szykany wobec ,,Tygo-
dnika Powszechnego”. Uderzylo mnie ta-
kie cudowne zdanie, w ktérym moéwi, ze
szykany polegaja na tym, zeby uniemoz-
liwi¢ szykanowanemu czlowiekowi wklad
w kulture. Méwil, ze w jubileuszowym nu-
merze ,Znaku” na czterdziestolecie wy-
buchu wojny z niemal 200 stron skonfi-
skowano 104. I rabat to wszystko, i jesz-
cze dzis$ jak sie to czyta, ma si¢ wrazenie
haustu $wiezego powietrza, a mozna so-
bie wyobrazi¢, czym byla wtedy taka po-
stawa, wyprostowana wsérdd tych, co na
kolanach. Upominal si¢ o aresztowanych
wtedy Vaclava Havla, Pavla Kohouta, to
byto w tamtym czasie czyms niestycha-
nym. To byl klimat czaséw, w ktérych po-
wstal Uniwersytet Latajacy i Towarzystwo
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Kurséw Naukowych, Jacek Wozniakow-
ski byl jednym z jego wspodtzalozycieli,
i w tych czasach wspolpracowat z Ada-
mem Zagajewskim.

ADAM ZAGAJEWSKI: Mlodsi ludzie nie

znaja tamtego $wiata, a w nim bylo nie-
wielu ludzi, ktérzy szli przez zycie wy-
prostowani. W tych latach poznatem kil-
ka oséb, ktore mi niestychanie zaimpo-
nowaly, jedng z nich byt Adam Michnik,
ktérego spotkalem w 1973 roku, ktory po

prostu $mial si¢ ze wszystkiego i méwit

bardzo glosno w kawiarni - méwit gtosno

o rzeczach, o ktorych inni tylko szepta-
li. A potem Jacek Wozniakowski, ktérego

tez poznalem w pierwszej potowie lat 70.
Oni byli zupelnie inni, z innych pokolen,
innych formacji, ale laczyta ich wlasnie ta

niestychana wolno$¢ wewnetrzna i wielka

inteligencja. (Oczywiscie, byli i inni od-
wazni, nie tylko ci dwaj...). Jacek Woz-
niakowski nie nalezat do antykomuni-
stow, ktdrzy po prostu potepiali, prébo-
wal zrozumie¢ - jak oni myséla, o co im

chodzi? Byt taki okres, kiedy méwil, ze

wszystko, co robig komunisci, jest arbi-
tralne, nie ma zadnego uzasadnienia, nie

bierze sie z analizy rzeczywisto$ci. Na ogot

wszyscy narzekali i potepiali, szydzili. On

takze potepial i szydzil, ale jednoczesnie

prébowat zrozumiedé.

Jesli chodzi o Towarzystwo Kursow
Naukowych, mieli$my zabawng przygode.
Kiedy$ zima jechali$my razem do War-
szawy, garbusem, ktéry musial by¢ duma
rodziny, o ktérym pamietam, ze Woznia-
kowski opowiadal, ze kupit go za nagro-
de Jurzykowskiego. Mielismy sporo cza-
su i gdzies w potowie drogi Jacek méwi,
ze zjedziemy w polng drézke i zjemy dru-
gie $niadanie. Mial prowiant, zapewne
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przygotowany przez pania Maje, i ter-
mos z herbatg. Zjedlismy drugie $niada-
nie i Jacek chciat zawrd6ci¢ - ale samo-
chéd utonat w §niegu. Groza, bo bylismy
delegatami Krakowa, los kraju zalezal od
naszego punktualnego przybycia, wspa-
niali warszawscy intelektuali$ci czekali na
nas, a samochod ugrzazt w zaspie. Aniin-
teligencja, ani wolno$¢ wewnetrzna nic nie
pomogly. Ale na szczescie po chwili na
drodze pojawit sie barczysty chtop, ktd-
ry przenidst czy przesunat garbusa o pa-
re metréw, i potem bez trudu dojechali-
$my do Warszawy i zdazylismy. Wtedy
zrozumialem, ze sojusz inteligencji z lu-
dem jest niezbedny, zwlaszcza w zimie.
Wiele tak zwanych stop-klatek poja-
wia mi si¢, gdy mysle o Jacku Wozniakow-
skim. Na przyklad jego pobyty w Paryzu
w latach 8o. Widzielismy si¢ parokrotnie,
olsniewal wszystkich znajomoscia francu-
skiego. Z Jurkiem [Illgiem] spieramy sie,
czyje to jest wspomnienie — na otwarciu
imprezy Les Belles Etrangéres, to juz w la-
tach 9o., przemawial dwczesny minister
kultury Jack Lang i Jacek Wozniakow-
ski, i Francuzi potem komentowali: ,,Ach,
gdyby nasz minister tak potrafit mowi¢
po francusku jak Jacek Wozniakowski’”.
Chodzilem czgsto do Jozefa Czapskie-
go, to byla rodzina, przyjaznili si¢, bardzo
dobrze si¢ znali, ale Czapski mowit nieraz:
»Czemu ten Jacek tak podrdzuje, czemu on
sie nie skupi”. Kto$ o$miela si¢ skrytyko-
wac Jacka Wozniakowskiego! Tylko Jozef
Czapski: ,Po co on jezdzi na te konferencje,
ja wiem, Ze on tam ol$niewa wszystkich,
ale niech on naprzod ksigzke skonczy”.
A zakoncze obrazkiem catkiem juz
anegdotycznym. Jacek Wozniakowski
waudytorium Luwru miat odczyt o sztuce
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polskiej, oczywiscie po francusku. Byla we na temat Bozego igrzyska, ale ani je-
duza publicznos$¢, mowil znakomicie, ale den z nich tej ksigzki nie czytal. Na sto-
w pewnym momencie wypadto mu z pa- le czekalo 60 egzemplarzy i pamietam,
mieci jedno stowo po francusku, miano- Zze wszyscy patrzyli na ten stos ksigzek,
wicie ,tarcza” Zwrocit sie do publiczno- czekajac na moment, kiedy kazdy dosta-
$ci po polsku: ,Przypomnijcie mi prosze, nie egzemplarz. Nie pamietam, czy Jacek
jak jest tarcza’, i sala chéralnym glosem Wozniakowski tam byl, mysle, ze nie, ale
powiedziata ,,bouclier”. na pewno po tym spotkaniu w ambasa-
To bylo zakonczenie méwione - ale dzie pare egzemplarzy przyszto do Kra-
naprawde chciatbym zakonczy¢ inaczej, kowa i wtedy pewnie zapoznatl sie z tg
wrbci¢ do tonacji serio: Jacek Woznia- ksigzka. Mlodym ludziom powinienem
kowski byl kim$ niezwyklym. Byl czto- powiedzie¢, jaka to byla grozna sytuacja:
wiekiem powaznym, lecz majacym tez nie tylko nie wolno bylo przywiez¢ mojej
$wietne poczucie humoru, cztowiekiem ksigzki do Polski, ale byty dosy¢ powazne
uczciwym, przyjaznym wobec innych. kary za same proby przywiezienia. Wiem,
Byl dzentelmenem. Wiecej: byl rycerzem. zZe paruludzi nawet siedzialo w wiezieniu
Nie dazyt do zniszczenia przeciwnika; pa- za rdzne przestepstwa zwigzane ze mng,
mietam, jak podkreslal, w czasach ostrej na przyklad pierwsze proby przettuma-
walki politycznej, gdy rodzil si¢ potezny czenia. Jeden odwazny czlowiek, pare lat
od poczatku swego istnienia ruch opo- pdzniej, w1986 czy 1987 roku, poszed! do
zycyjny, ze po drugiej stronie mamy do sadu po wyjasnienie, dlaczego odebra-
czynienia z przeciwnikiem wiasnie,anie no mu Boze igrzysko na granicy. Polski
zwrogiem. Byt bowiem chrze$cijaninem, sad dosy¢ uczciwie wyjasnil te sprawe:
prawdziwym, a nie tylko nominalnym. ,Ta ksigzka jest nieprzychylna interesom
ZSRR”. W takiej atmosferze Jacek Woznia-
Boze igrzysko kowski zaprosil autora takiej ksigzki do
NORMAN DAVIES: Poznatem Jacka Woz- matego pokoju na Wislnej na rozmowe
niakowskiego w1983 roku, zaprosit mnie o przetlumaczeniu jej na jezyk polski.
listownie do spotkania na Wi$lng. By- Moje wydawnictwo 6wczesne, Oxford
tem zupetnie nieznanym w Polsce auto- University Press, bylo przeogromne, ich
rem, wszystkie moje ksigzki byly zaka- palac niewiele mniejszy niz zamek wa-
zane w Polsce, nie bylo Zadnych recenzji welski, setki pracownikéw, setki lat istnie-
czy komentarzy, ale bylem dosy¢ znany nia, wielkie pieniagdze, bo wydawali przez
juzna $wiecie. W 1983 roku przyjechalem 400 lat angielski tekst Biblii. Oczywiscie
do Krakowa z Chin, gdzie Boze igrzysko autorzy nie korzystali z tych bogactw, ale
byto znane, a w tym samym roku amba- dla mnie p6j$¢ do wydawcoéw to byto, jak
sador brytyjski zorganizowal spotkanie wejs¢ do patacu. Tymczasem w Krakowie
autorskie w ambasadzie w Warszawie, ide na ulice Wislng, pokazuja mi jakie$
czyli na terytorium brytyjskim. Spotka- schody, ktore idg do gory i na samej go-
nie bylo prze$mieszne, poniewaz zapro- rze pod dachem jeden pokoj, jedna pa-
sil sze$¢dziesieciu historykéw na rozmo- ni siedziata i pisata na maszynie, a Jacek

dekada WSPOMNIENIE 55



ROZMOWA

Wozniakowski ztozyl mi szokujacg pro-
pozycje, by te ksigzke przettumaczy¢ ,,do
szuflady”. Wtedy tez poznalem ten ter-
min, pierwszy raz ustyszalem: ,,do szu-
flady”. Jesli pamietacie rok 1983,1984 — to
nie byl czas nadziei i wiary, ze ten sys-
tem odejdzie — przeciwnie, po okresie
Solidarnosci, gdy byly wielkie nadzie-
je, nastgpita katastrofa, ztamane nadzie-
je, i wygladalo na to, Ze ta ksigzka bedzie
lezala w szufladzie do konca wieku, je-
$li nie diuzej. I mimo tego szalona decy-
zja Jacka Wozniakowskiego, zeby ja ttu-
maczy¢. To byl akt wielkiej odwagi. Ta
odwaga pochodzi z tego, o czym powie-
dzial Adam [Zagajewski] - z wolnosci we-
wnetrznej. Wozniakowski zorganizowat
wtedy konkurs na mtodych kandydatéw
do przetlumaczenia. Same mtode kobie-
ty — chyba Ze zauwazylem tylko mlode ko-
biety — kazda przygotowala kawatek ttu-
maczenia; przeczytalem i wybrali$my pa-
nig doktor, a teraz profesor, Elzbiete Taba-
kowska, ktora nadal jest moim gléwnym
ttumaczem.

Redaktor Wozniakowski musiat co
roku wysyla¢ do ministerstwa tak zwa-
ny plan wydawniczy do aprobaty i rok-
rocznie wkiadal do tego planu Boze igrzy-
sko i rokrocznie ministerstwo ten tytut
wykreslato. I nagle w 1989 roku telefon
z Warszawy do Jacka Wozniakowskie-
go z prosba, zeby jednak przettumaczy¢
i wydac¢ te ksigzke. Z wielka radoscig po-
wiedzial wtedy, ze ksigzka jest juz prze-
tlumaczona i czeka. Zanim ksigzka wy-
szta, na poczatku tylko jeden tom, Ja-
cek mi opowiadal, ze cenzura zgodzita
sie na tekst, ale musiata tez zaakcepto-
wac¢ ksigzke ambasada sowiecka. Czeka-
lismy na werdykt ambasady sowieckiej,
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ktory byl nastepujacy: wszystko mozna
wydac¢ z pierwszego tomu, wstep, gdzie
sg ostre sfowa o marksizmie i o Zwigzku
Radzieckim tez, ale koniecznie trzeba wy-
cig¢ dwie strony o Iwanie Groznym. I to
bardzo duzo méwi o nowej Rosji. Moz-
na zle méwié nawet o Leninie, ale prosze
nie dotyka¢ Iwana Groznego.

Jacka Wozniakowskiego cechowata
wysoka kultura osobista i naukowa - do-
brze pami¢tam jego wyklad w Londynie
o gorach i literaturze. Swietnie méwit po
angielsku. Powoli, z wahaniem, ale potra-
fit jak zaden Polak wymawia¢ te wszyst-
kie gloski angielskie, miat dobry stuch do
jezyka i do ludzi. Mial przemity sposéb
bycia, troche w stylu dzentelmena angiel-
skiego, a jednak byl troche zagadka — miat
tak fagodny sposdb bycia, Ze nie zawsze
bylo widag, jak stalowy, mocny charak-
ter mial w $rodku.

Jacek Wozniakowski byt odwaznym
czlowiekiem i za to ja, i pewnie wielu lu-
dzi, jeste$my mu wdzieczni.

JERZY ILLG: Dodam pare stéw do hi-
storii Bozego igrzyska, bo mialem kiedys
watpliwg przyjemnos¢ zastgpienia Jacka
Wozniakowskiego na spotkaniu w Gtow-
nym Urzedzie Kontroli Prasy, Publika-
¢ji i Widowisk, gdzie mowa byta o Bo-
Zym igrzysku, i cenzor moéwit: ,, Ale wie
Pan, ten Davies jest strasznym rusofo-
bem, on Zadnej okazji nie przepusci, na-
wet gdy pisze o Iwanie Groznym, to mu-
si pisa¢ o okrucienstwie, despotyzmie
i tak dalej, nie mozemy tego pusci¢”. Na
co moéwie: ,W pluralistycznym modelu
kultury, na ktérym nam wszak obu zale-
zy, wlasciwg metoda jest polemika, a nie
nozyczKki, i niech nasi historycy polemi-
zuja z Daviesem, jezeli si¢ nie zgadzaja
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z taka wizjg”. W efekcie staneto na kurio-
zalnym rozwigzaniu, mianowicie dostali-
$my zgode na wydanie pierwszego tomu
Bozego igrzyska pod warunkiem podpi-
sania o$wiadczenia, ze nie bedziemy pro-
bowa¢ wydawa¢ tomu 11. Jako$ to zreda-
gowalismy odpowiednio i oczywiscie na-
tychmiast jak tylko si¢ mdgt ukaza¢, tom
11 wydali$my.

W jednym z wywiaddw Jacek Woznia-
kowski zapytany o to, ktora ze swoich rdl
rozlicznych ceni najbardziej, ktérg uwa-
Za za najwazniejszg, kim jest we wlasnych
oczach, powiedzial: ,jestem wydawcg”. Je-
go dzieckiem ukochanym bylo wydawnic-
two Znak, ktérego byl tworcg i ktérym
przez ponad 30 lat kierowal. Przypadto
mi w udziale zastapienie Jacka Woznia-
kowskiego na fotelu naczelnego redaktora,
powiem wiec, kim byt dla mnie. Byl mo-
im ukochanym szefem, cztowiekiem, kt6-
ry podat mi reke w okresie dla mnie zy-
ciowo bardzo trudnym. Takie gesty s3 nie
do przecenienia. Ale najwazniejsze byto
dla mnie to, ze z tak wspaniatym czlowie-
kiem moglem obcowa¢ na co dzien, mo-
gltem z nim wspolpracowaé, moglem sie
od niego uczy¢. Mialem oczywiscie $wia-
domos¢, ze nie jest dostepny nam, jego na-
stepcom, jego format intelektualny, jego
ogromna erudycja, przynaleznos¢ do elity
wielkich Europejczykow, ktérzy swobod-
nie czujg si¢ nie tylko w angielszczyznie,
ale wlasciwie w kazdym z jezykow euro-
pejskich. Te swoja klase, arystokratyczng
elegancje, Jacek faczyt z ogromna bezpo-
$rednioécig, serdecznos$cia, otwartoscig
na ludzi, nieztomno$¢ zasad taczyt z po-
czuciem humoru, $wiadomos¢ wlasnej
warto$ci ze skromnoscig i dystansem do
siebie - ktdre pozwolito mu w wieku 8o
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lat wystapi¢ w kabarecie Znaku w stroju
zebraczym i brawurowo wykona¢ piesn
dziada proszalnego.

Tej wspanialo$ci naturalnie nie spo-
sob si¢ bylo nauczy¢, mozna ja bylo je-
dynie podziwiac i stara¢ si¢ nieudolnie
nasladowa¢. To, ze miatem zaszczyt go
zna¢ i cieszy¢ si¢ jego zaufaniem, to jed-
naz najcenniejszych rzeczy, jaka spotkata
mnie w zyciu. Ogromnym zobowigza-
niem jest dla mnie to, ze moge przyczy-
nia¢ sie do kontynuowania jego dzie-
fa. W trudnych chwilach, przed ktéry-
mi staje wydawca, kiedy trzeba podja¢
odwazne decyzje czy przeciwstawic si¢
opiniom, z ktérymi wierno$¢ wlasnym
przekonaniom nie pozwala sie zgodzié
(jak chocby rozstrzygane we wlasnym
sumieniu decyzje dotyczace publikacji
ksigzek Grossa, Domostawskiego i wiele
innych), pytam siebie zawsze: co powie-
dzialby, jak postapiltby Jacek? On jest dla
mnie wtedy busola, drogowskazem. To
wielkie szczescie mie¢ takiego Mistrza.
Takim Mistrzem i drogowskazem pozo-
stanie dla mnie i teraz, kiedy nie bedzie
Go wérdd nas. [...]

Otwieranie Krakowa na swiat
JACEK PURCHLA: Jerzy Illg zadal nam
w scenariuszu tego dzisiejszego wieczo-
ru kilka pytan, a tym pierwszym, fun-
damentalnym jest, na ile Jacek Woznia-
kowski zmienil nasze zycie. Moja pierw-
sza stop-klatka jest dowodem na to, ze
wywrocil moje zycie do géry nogami, co
moja zona, obecna na sali, mogtaby fatwo
potwierdzi¢. Dworek Lowczego (ulica
Ko$ciuszki), dokladnie 11 czerwca 1990,
poniedziatek. Poszedlem na kolejne spo-
tkanie z Jackiem Wozniakowskim jako
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autor, ktory wydawat w Znaku kolejna
ksigzke na temat rozwoju Krakowa w x1x
i xx wieku, ale Jacek Wozniakowski nie-
koniecznie o ksigzce chcial rozmawiad,
popatrzyt charakterystycznym wzrokiem
na zyrandol, skomentowal to teatralnym
gestem i powiedzial: ,, Lepiej wyjdZmy na
taras” Dworek Lowczego wowczas si¢
remontowal, co dobrze zapamietalem,
bo dzien byl goracy i $mierdziato smota,
poniewaz taras byl wlasnie smolowany.
I tam zwierzyl mi sie, ze namawiaja go,
zeby zostal prezydentem Krakowa, i spy-
tal: ,,Czy Pan nie zechcialby by¢ wicepre-
zydentem?”. Akurat dzien wczesniej wro-
citem z Niemiec, miatem wyjecha¢d na sty-
pendium Humboldta, wiec z ostroznosci
procesowej powiedziatem: ,,Prosze o dwa
tygodnie namystu”. Jackowi Wozniakow-
skiemu trudno bylo przeciez odmowic.
Dwa dni p6zniej przeczytalem w gazecie,
ze jestem kandydatem prezydenta Woz-
niakowskiego na wiceprezydenta. W ten
sposob Jacek Wozniakowski zaskoczyt
mnie po raz pierwszy, ale nie ostatni. Juz
niedlugo pdzniej w Urzedzie Miasta ra-
zem zajmowali$my si¢ otwieraniem Kra-
kowa na $wiat. To otwieranie odbywalo
sie — zwlaszcza w roku 1990 - pod hastem
KBWE, tego pierwszego wielkiego spotka-
nia Wschodu i Zachodu po upadku ze-
laznej kurtyny w paragrafie kultura, kto-
rego gospodarzem miat by¢ Krakéw na
przetomie maja i czerwca 1991 roku.
Kadr drugi to 25 pazdziernika 1990
roku, pigtek, godzina 11.00, wchodzimy
z Jackiem Wozniakowskim do budynku,
ktory sie wowczas nazywal Urzad Rady
Ministréw, do gabinetu Tadeusza Mazo-
wieckiego. To szczyt wojny na gorze, ale
premier ma dla nas duzo czasu na dluga
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rozmowe na temat KBWE i MCK, bo tego
dnia ustaliliSmy, ze na szczycie paryskim,
na ktérym si¢ mialy wazy¢ losy Europy
i Polski, gdyz Niemcy mialy si¢ zgodzi¢
ostatecznie na granice na Odrze i Nysie,
Tadeusz Mazowiecki w swoim przemo-
wieniu miedzy innymi skomentuje pol-
skie przygotowania do szczytu krakow-
skiego, i po raz pierwszy oficjalnie na-
Zwe MCK - zresztg zmieniong na prosbe
dyplomatéw amerykanskich z Centrum
Kultury Europejskiej na Miedzynarodo-
we Centrum Kultury - uzyje. W ciagu
ponad 20 lat naszej demokracji to byta
niezwyktla sytuacja tego miasta, w ktorej
prezydent Krakowa wchodzil bez puka-
nia do premiera panstwal! Notabene chwile
wczesniej, bo 14 pazdziernika w niedzie-
le Tadeusz Mazowiecki jako prywatny
cztowiek przyjechal do Krakowa, zeby
rozpoczgé tu swojg kampanie prezydenc-
ka, i zaczal ja od herbatki w salonie pan-
stwa Wozniakowskich, co dobrze pamie-
tam, bo potem szliSmy oglada¢ Teatr Sto-
wackiego. Takie byly czasy - instytucja
kultury, ktéra miata by¢ narzedziem pol-
skiej obecnosci w $wiecie, w nowej Euro-
pie, byta w sposéb oczywisty przez pre-
miera rzadu faczona z Krakowem, a sam
proces inkubacji byt wspolnym dzietem
rzadu i samorzadu. To bylo wspaniate!
Trzecikadr - 9 stycznia 1991, §roda, na
dwa dni przed odwolaniem Jacka Woz-
niakowskiego. Jest rzeczywiscie w piekiel-
nej ttoczni, ale wcale si¢ nie spodziewa,
ze 11 stycznia przestaniemy wspdlpraco-
wad. Idziemy wieczorem z ulicy Pijar-
skiej do pana wojewody. Pan wojewoda
Piekarz zaprosit nas na ulice Basztowa na
trudne rozmowy o sprawach tworzenia
majatku komunalnego, przekazywania
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Prof. Teresa Walas

miastu przez Skarb Panstwa réznych nie- wojewodo, jesli pan chce sie targowad, to
ruchomosci, w tym jednego, czyli budyn- tutaj obok jest Plac Kleparski, ale ja przy-
ku przy Rynku Gléwnym 25, poniewaz chodze¢ jako prezydent Krakowa w imie-
Tadeusz Mazowiecki postawil Krakowo- niu obywateli tego miasta, podpisujemy
wi warunek, ze wladze miasta, wojewodz- albo wychodze”. I na takie dictum - pod-
kie i miejskie majg dla Mck jako nowej pisaliémy, a potem bardzo chetnie woje-
instytucji rzadowej stosowny adres przy- wode¢ Tadeusza Piekarza przy Rynku 25
gotowac. Nie jest zadng tajemnicg, ze pan  goscilismy.

wojewoda nie byt rychliwy w przekazy-

waniu samorzgdowi majatku. Przyjat nas Prawos$¢ pelna uroku

w swoim gabinecie. My$my byli we dwdj- TERESA WALAS: Zgodnie z sugestig Je-
ke, jako delegacja stotecznego krolew- rzego Illga zaczne od anegdoty. Rzecz ma
skiego miasta. Tymczasem pan wojewo- miejsce podczas jednej z kolacyjek wyda-
da przyjal nas w calym swoim majesta- wanych przez Wistawe Szymborska; jest
cie, ze wszystkimi dyrektorami, bylo ich  sporo gosci, wsréd nich Jacek Wozniakow-
ze dwudziestu, i bardzo pryncypialnie do  ski. Jak zwykle toczy si¢ niezobowiazuja-
nas przemowil. I to jest pointa, bo Jacek cakonwersacja, ktdra, réwniez - jak zwy-
Wozniakowski absolutnie mi wtedy zaim- kle - przechodzi niepostrzezenie w powaz-
ponowal. Na watpliwosci wojewody, mi- na rozmowe. Dotyczy ona roli klamstwa
mo ze dokumenty byly wczesniej uzgod- w zyciu czlowieka. Rzecz jasna wszyscy
nione, powiedzial z grubsza tak: ,Panie generalnie ktamstwo potepiaja, ale poja-
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wiajg si¢ rozmaitego rodzaju wyjatki. Na
przyktad ktamstwo dyplomatyczne, kto-
re — jak maladie diplomatique — nikogo
nie krzywdzi, a utatwia zycie. W pewnym
momencie odzywa si¢ Jacek Wozniakow-
ski i przecina do§¢ bezwzglednie nasze dy-
wagacje: ,,U nas w domu moéwilo sie, ze
klamac¢ nie wolno nawet w najdrobniej-
szych sprawach, i tego$my sie trzymali”.
Gospodyni jest mocno speszona, ponie-
wazjedna z jej stabo$ci bylo doprowadzo-
ne do wirtuozerii ktamstwo-wykret, za
ktérego pomocg bronita si¢ przed ludz-
kim natrectwem i starala si¢ utrzymywac
swoja czasowg niezawisto$¢, mowiac na
przyklad, ze wyjezdza w piatek, kiedy wy-
jezdzata w przyszty wtorek, lub wymy-
$lajac najscie finskiego dziennikarza, by
unikng¢ nudnej wizyty itd. Totez lekko
si¢ kokoszac, co bylo znakiem wytrace-
nia z rtéwnowagi, probowata negocjowaé
sprawe ktamstwa: ,, Ale drogi Jacku, prze-
ciez zdarzajg sie czasami sytuacje, w kto-
rej cztowiek musi si¢ broni¢ przed blizni-
mi, zeby go nie zjedli”. Jacek jednak su-
rowo odpowiada: ,,Nie, nie ma takich sy-
tuacji, w kazdych okolicznosciach nale-
zy moéwié prawde”. Zapanowata konster-
nacja. Wistawa bierze gleboki oddech
i wida¢, ze goraczkowo szuka argumen-
tu, wreszcie méwi: ,,No, ale wyobraz so-
bie, ze Twoja mame na przyklad boli glo-
wa, a tu przychodzi jaki$§ potwornie nud-
ny sasiad i koniecznie chce jej ztozy¢ wi-
zyte. Czy nie méwilo si¢, ze mamy nie
ma w domu?”. Na co Jacek spokojnie od-
powiada: ,,Nie. Wychodzit stuzacy i mo-
wit »Pani nie przyjmuje«”. Zasmialismy
i pochopnie wyciagneliémy z tej histo-
rii moral, ze posiadanie stuzby utatwia
prawdomownosé.
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Niemniej, gdy glebiej sie w te historie
wmysélalam, uznalam, ze dobrze ukazu-
je ona ceche Jacka, ktérg mozna by okre-
$la¢ jako emblematyczng. Zapewne dzielit
ja z wieloma osobami z wlasnego kregu,
ale wjego postaci znalazta ona niestycha-
nie czysta, krystaliczng forme. To cos, co
bym okreslila jako naturalno$¢ i nienego-
cjowalno$¢ cnét moralnych. Zdumiewa-
jace bylo dla mnie nawet nie samo cnét
tych posiadanie, ale przede wszystkim
fakt, ze potrafit on je praktykowas, i to
praktykowa¢ w $wiecie gleboko cnotom
tym niesprzyjajagcym. Wsréd moich zna-
jomych, takze wirdd moich bliskich, wie-
lu bylo ludzi prawych, ale w wiekszosci
udawalo im sie t¢ prawo$¢ zachowac za
cene rezygnacji, za cene wycofania sie
z zycia. W przypadku Jacka Wozniakow-
skiego bylo przeciwnie: byt czlowiekiem
czynu, podejmowal i wykonywat licz-
ne role spoteczne, caly czas zderzat sie
z rzeczywisto$cig, ktora mu generalnie
nie sprzyjala i powinna byla wlasciwie
go zniszczy¢. A tymczasem dzialo sie
zgola inaczej.

I gdy przypominam sobie te historyjke,
mysle o cztowieku, ktory tak zostal wy-
chowany, ze w najdrobniejszych sprawach
nie mogt kltamad; i nie klamal, a przyszto
mu zy¢ i dziala¢ w rzeczywistosci, w du-
zej mierze opartej na kltamstwie i postu-
gujacej sie nim jako orezem. O czlowieku,
ktéry w tej rzeczywistosci nie tylko za-
chowal siebie, ale takze zwycigsko wycho-
dzil z licznych potyczek i wygrywat z nia.
I widze fenomenem zdumiewajacy, kto-
rego istnienie wydawato nam sie czyms$
naturalnym, bo przyzwyczailismy sie, ze
Jacek Wozniakowski po prostu taki byt.
A tymczasem jego widok powinien byl
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KIM BYt DLA NAS JACEK WOZNIAKOWSKI?

Henryk Wozniakowski

nam zapiera¢ dech w piersiach. Bo ten
rodzaj jakosci moralnej byt czyms$ nie-
zwyktym. Wiec moze powinnismy sie od
niego oddali¢, wytworzy¢ dystans w sto-
sunku do jego postaci, zeby ja zobaczy¢
w lepszym $wietle, w pelniejszym hory-
zoncie. Ten zapierajacy dech w piersiach
widok powinien zosta¢ uwieczniony po-
ematem heroicznym, bo takie Iliady by-
ty naszymi iliadami. Uzylam stowa ,,po-
emat” nieprzypadkowo, poniewaz w oso-
bie Jacka Wozniakowskiego nie tylko wa-
lor moralny byt istotny; istotny byl takze
walor estetyczny. Cnoty moralne przywy-
kli$my zazwyczaj wigzac ze skautingiem,
przypisywac je starszym paniom w gru-
bych, lekko zrolowanych ponczochach;
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Fotografie Kamila Lipowska (s. 53, 59, 61)

tymczasem Jacek Wozniakowski przy-
wrocil cnotom moralnym meski seksapil,
polaczyl je z urokiem osobistym, wspa-
nialg inteligencja, niezwyktym humorem,
autoironia.

Na pytanie wiec postawione przez Jur-
ka Illga: kim byl dla nas Jacek WozZnia-
kowski, odpowiedziatabym tak: byt dla
mnie wieloma postaciami, ale wéréd tych
postaci wybratabym przede wszystkim
dwie. Byl wcieleniem madrosci niezwy-
kle otwartej na dialog i byl wcieleniem
pelnej uroku prawosci.

Wybor Teresa Walas i Jerzy Illg

Dyskusje spisat Jacek Blach
Redakcja Bogdan Rogatko
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Mrozek - ostatnia odstona
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rzyznal kiedys, iz nigdy nie musiaf za-

biega¢ o sukces, ze powodzenie u re-
daktoréw, wydawcow i rezyser6w mial
zawsze, Ze nie wie, co to znaczy Gombro-
wiczowska z ducha ,walka o stawe”. Ta po-
zbawiona wybojow droga, ktéra przeszedt
Stawomir Mrozek, obfituje tym niemniej
w niebezpieczne zakrety, odnogi, nieprze-
tarte boczne §ciezki. Gdy odchodzi pisarz
chwali si¢ jego dzielo i osobe w jedno-
brzmigcym tonie, i tak jest rowniez teraz.

A jednak wlasna esencja Mrozka do-
starczala mu cierpienia, ale réwniez po-
budzata do nieustannego pisania. Czy byt
mizantropem i samotnikiem? Setki stron
jego korespondencji temu przecza. Trwat
w nieustajacej dyskusji ze swoimi réwie-
$nikami - Blonskim, Lemem, Skalmow-
skim, Flaszenem. Mial swoje swiete go-
ry, ktére tylez podziwial, co omijat - Mi-
tosza, Gombrowicza.

Jego blizny pozostawaly dokuczliwe,
cho¢ zaleczone: zaliczy¢ do nich wolno
pamie¢¢ po PRL-u i uczucie do tamtych
lat; kompleks nizszosci dziecka z pro-
wincjii kompleks mtodzienca, ktéry poz-
no przeczytal europejskie, wazne ksiaz-
ki. Kompleks wydziedziczonego z tra-
dycji polskiej, tak naturalnej i domowej
w przypadku Milosza (pisze o tym w 3 to-
mie Dziennikéw).

Mozna mnie zrozumie¢ przede wszystkim,
znajac historie moich czaséw - mowil. -
Bez niej istniej¢ tylko polowicznie.

Powinno rozpocza¢ sie wiec wielkie

sardoniczny i buntowniczy glos Mrozka
brzmi szczegolnie wyraziscie.

»Samotny, bez bagazu” — pisat o sobie.
Ale to mial by¢ stan idealny ducha i umy-
stu, ktorego jednak nie osiggnat. Setki za-
pisanych stron przecza tej deklaracji.

»Nie dajmy si¢ zwariowaé” - to zda-
nie z Monizy Clavier powtarza si¢ w dzie-
le Stawomira Mrozka na rézne sposoby
i z réznych sytuacjach.

W Baltazarze, autobiografii z pamieci,
pisarz odnosi zwycigstwo nad samym so-
ba. I okazuje sig, iz jego szkielet pozostat
nienaruszony, zas jezyk, ktéry go opu-
$cil, ma fenomenalne zdolnosci samo-
odradzania sie. Cho¢ po premierze swo-
jej ostatniej sztuki miat powiedzie¢: ,,To
juz wszystko”.

W mlodosci cztowiek biegnie razem
ze $wiatem, w staro$ci §wiat go wyprze-
dza i podgza swoim torem, nie oglada-
jac sie na niego. Tak to Mrozek opisywal.

Ten nieréwny bieg to linia przebiegaja-
ca przez cale dzieto Mrozka. I wydaje sie,
iz wedlug jej falowania trzeba czyta¢ to,
co napisal. Pisanie byto nalogiem i powo-
taniem, sukces to ich nastepstwo — ale zy-
cie, biologia, cielesno$¢, przygoda, otwie-
raja drzwi gabinetu na $wiat, i trwa po-
miedzy tymi dwoma stanami ciagly spor
i wspotzawodnictwo.

Mozna dzi$ przeczytacé, iz wszyscy ,,mo-
wili$my Mrozkiem”. Ale nikt nie przyta-
cza stosownego przyktadu.

Moje pokolenie mialo takie zdanie:

czytanie spuscizny Mrozka jako $wiadec- ,,A moze by$my tak co$ zasiali?” - gawe-

twa mentalnosci polskich inteligentow
urodzonych w tym samym co on czasie.
Otwiera si¢ kolejny rozdziat dziejow zbio-
rowego umystu, za$ w nim ten przenikliwy,
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dza chlopi z Indyka.
Wybuchali$my $miechem - czy ten
$miech dalej istnieje?
Marta Wyka
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Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki

1. Kochanka Norwida

moja matka (zamknieta
w Zurawicy, Wegorzewie,
Jarostawiu) zawsze
musiala do kogo$ naleze¢

kogo sobie upatrzyla wyobrazita
lub kto zostal jej przedstawiony
we $nie (na podobienstwo
Norwida) ale z kim wadzila si¢

moja matka i w jakim
jezyku przywital ja ojciec

niegodziwiec ktory nigdy
wczesniej nie slyszal o Norwidzie

(27 v 2007)
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II.

z jaka polszczyzng na ustach

(z polszczyzng Norwida i z samym
Norwidem) wstepowata w mury
szpitala by do kogos raz jeden naleze¢

cho¢ nikt jej nie chcial otéz nikt
nie chcial jej wykras¢ kupi¢ nowej
sukienki mimo ze o zmierzchu
byla ku temu szczegolna okazja

najlepiej za$§ pamietam nieprzebyte
mury wegorzewskiego szpitala
starali$émy sie stamtad wydostac¢
lecz nawet Norwid nie kiwnal

palcem w sprawie w ktdrej powinien

zabra¢ glos urodzita mu bowiem dziecko

POEZJA
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III.

na ulicach wielkich i matych
miast bylismy wylapywani

nie zatrzymywani lecz wylapywani
przechwytywani przez przeszlo$é

w ktora nikt juz nie wierzy

nikt nie wierzy w mojg przesztosc¢

cho¢ stala i stoi w oplotkach

Wolki Krowickiej lub Krowicy Holodowskiej

to tutaj cerkiew unickg zamieniono

w sklad nawozow sztucznych

obok za$ znajdowal sie o§rodek zdrowia
i przyjmowal doktor Tymcio

POEZJA
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IV,

do mlyna w Budomierzu jechalismy
przez ciemny las pod hranyciu

ale tego mlyna ale tego mlynarczyka
nie ma juz Dyciu i nie bude

cho¢ do Budomierza za Slotwinskiego
poszta Marysienka Ilnicka

pickna motodycia ale tego mlynarczyka
ktory na mnie nawet nie spojrzal

pamietam jeszcze dzi$ bo poezje
robi si¢ z malych rzeczy

z rzeczy najmniejszych i tylko kiedy
niekiedy jest to Polska
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V.

jezeli ktos chcial mogt pojecha¢
dalej np. do Wielkich Oczu

to tutaj synagoge zamieniono w skup
jaj i nikt sie temu nie dziwil

na ulicach wielkich i matych miast
uciekali$my przed soba (tyija

i Bybek) lecz przeszlo$¢ zawsze ta sama
o twarzy starenkiej Papiernickiej

stala w optotkach Walki Krowickiej
lub Lisich Jam to tutaj ciotka Marinka
siostra Bukity (co si¢ oglosit
Wernyhora) zyla w skrajnej nedzy
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vI1. Piosenka o robocie poetyckiej

jezeli kto$ chcial mogt pojecha¢
jeszcze dalej (np. do Zmijowisk
lub Wélki Zmijowskiej) to tutaj
nikt nie plakal po nieobecnych

nikt ich nie widzial (oprocz

mojej matki) cho¢ wychylali sie z mgly
z przeszlosci ktora wcigz stata

i stoi w optotkach Wélki Krowickiej

dlaczego nikt mi nie wierzy ze poeta
po dzi$ dzien robi w tej mgle

m POEZJA
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vII. Zludzenie

to cialo moglo by¢ moje

ale trzydziesci lat temu

cho¢ nie przyznawalem sie
do siebie wyjechawszy ze wsi

nie przyznawalem si¢ do siebie
na lubelskiej polonistyce

i na krakowskich placach to cialo
moglo by¢ moje naprawde moje
lecz wyjechawszy ze wsi

nie umialem sie sprzeda¢ (nawet
w poezji) i dzi$ po raz kolejny

czytam ,,Mniszki” siostry Borkowskiej

(12 X1 2012)
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VIII.

to cialo moglo by¢ moje
i tylko moje ale trzydziesci
lat temu kiedy staralem si¢
jak najlepiej je upchnaé

w niejednym wierszu i na niejednej
ulicy w poezji bowiem nie wystarczy
ciepna¢ od niechcenia kilka

imion (z Leszkiem Argasinskim

wlacznie) trzeba je jeszcze
zrobi¢ i podrzuci¢ innym
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IX.

w tym domu nigdy nie bylo
$wiatla (nawet w pokoju

gornym i dolnym) matka bowiem
poruszala si¢ w zupelnych

ciemno$ciach do piwnicy réwniez
schodzila bez kopcitki

bo nie od razu mielismy elektrycznos¢
w piwnicy i na strychu

a kiedy juz zapanowala jasnos$¢
matka i tak (niczym w dobrej
poezji) poruszala si¢ w zupelnych
ciemnosciach chcialbym podobnie
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Marek Czuku
Zmysty

Wzrok

ona najpierw maluje rzesy i paznokcie
potem wychodzi do pracy gdzie
kontaktuje si¢ ze $wiatem i z innymi
ludzmi bo czasem co$ jej sie trafi

na pigkne oczy jak slepej kurze ziarno

on codziennie wyglada przez okno
fapczywie chlonac ksztalty i odleglosci

te oblakancza gre pozordéw i koloréw

gdy jesien zaczyna sypa¢ piasek w oczy

a nad wszystkim czuwa fagodne oko blekitu

ona nie chce dostrzec tych barw ochronnych
za ktorymi sie ukryl by nie rzucac si¢
zanadto w oczy nie odroznia ziarna

od plewy $wiatla od ciemnosci

ijest wcigz $lepa na jego $lepa milos¢

on stara si¢ dojrzec przyszlo$¢ oczyma
wyobrazni bo te oczy nie mogg klama¢

i tam siega gdzie wzrok nie siega

ona nie chce go oczernia¢ przed §wiatem
wiec od jakiego$ czasu schodzi mu z oczu
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Stuch

ma oczy i uszy otwarte gdy
styszy wokot rozne glosy
zwlaszcza ten wewnetrzny ktory
mowi mu Ze musi sie podnies§¢

poderwac i stang¢ do walki
w klatce bije dzwon serca
$wiergocze woda w czajniku
szczeka kot i miauczy pies

nagle uruchamia silnik
swojej zarliwej woli

i rusza przed siebie byle
gdzie byle do wiosny

zabierze glos w dawnej
sprawie o ktorej nie ma
zielonego pojecia a jest to
rzecz z géry przegrana

malgorzata go wcale nie stucha
mimo Ze stara si¢ zrozumiec

wie tylko ze bez niej bylby nikim
ten werter jozef k pan cogito
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Smak

jak ci smakuje $wiat gdy kaze
placi¢ stona cene za ten jeden
jedyny stodki sen o burzy jej

plomiennych wloséw a potem

mowi gorzkie stowa o jakich$
kwasnych jablkach ktore
zrywaliscie ukradkiem

w rozéwietlonym slonicem

ogrodzie twojego surowego
ojca w cieniu zwariowanych
truskawkowo-malinowych

mysli o tym co by¢ powinno

a nie jest zapamietaj wiec

1zy sg zawsze stone a usmiech
kwasny jak majowy deszczyk
jezyk zas czasem moze nas

zawie$¢ i zdradzi¢ bo wielka
jest jego moc ta jego
bezwzgledna i bezowocna
potega smaku
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Wech

od kiedy ja opuscil nikt nie przynosi
jej kwiatow ani nie kupuje perfum
znikl tez z jej domu charakterystyczny
zapach fajki i smazonych kotletow

pamieta jeszcze z dziecinstwa
pachnace i miododajne kwiaty lipy
powracajace do ula pszczoty

i ten wszechobecny aromat wosku

ma jeszcze wybor gdy piecze ciasto
raz wezmie migdaly raz wanilie
boi si¢ zostawac¢ sama w domu

by nie zamieni¢ sie w padline

czuje pismo nosem i wie ze

Z przeznaczeniem nie wygra

a w szafach rozpanoszy si¢ naftalina
i nie pomoga ni ziota ni kadzidla

nauczyla si¢ oddziela¢
przyjemne od przykrego
czeka na zwyczajny
zapach potu
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Dotyk

nie przesadzaj nie jeste$
gruboskorna od dawna
czujesz ten bol istnienia
od cieptych warg po zimne

stopy poprzez powycierane
opuszki palcow i skolatane
nerwy az po centrum
dowodzenia ten przecigzony

kolejnymi majami i listopadami
mozg co$ cie stale uwiera
piecze i swedzi intuicyjnie
wyczuwasz ksztalt

tego Swiata jego ciezar

i doskonala twardos¢

a czasem nawet i elastycznos¢
reagujesz na kazdy nacisk

boisz sie uszkodzen

nie mow prosze¢ juz nic wiecej
tylko podejdz blizej

i przytul si¢ do mnie
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Maison de
I’Ecriture
w Montricher
pod Lozanng

ostatnich dniach czerwca otwarto

w Montricher pod Lozanng Ma-

ison de I'Ecriture - dom pracy tworczej
poswiecony pamieci Jana Michalskiego
(1953-2002). Dzialajgca od roku 2004 li-
teracka fundacja imienia tego wydaw-
¢y, promotora twdrczo$ci pisarzy ska-
zanych na milczenie w krajach komuni-
stycznych, filozofa, socjologa i politologa
pracujacego na rzecz Wspdlnoty Europej-
skiej, znajduje tym samym wlasng siedzibe.
To szczegodlne miejsce jest $wiadec-
twem wspolnej pasji literackiej, wydaw-
niczej i artystycznej Very i Jana Michal-
skich. Wpisuje sie w burzliwg historie naj-
nowszg oraz w dzieje rodzin tworzacych
kulturalng mape Europy ponad politycz-

An na Labedea nymi podziatami.

Kata rzy na Znad Lemanu w kierunku Jury

Z Lozanny do Montricher jedzie si¢ w kie-
T ur aJ - K a | | ﬁ S k a runku Morges, miejscowosci znanej ze
stalego pobytu Jana Paderewskiego. Od-
legto$¢ niewielka — 28 km - ale podréz
trwa prawie trzy kwadranse ze wzgledu
na serpentynowaty charakter wznosza-
cego sie ku Jurze traktu. Po przejechaniu
obok zabudowan typowych dla wybrzezy
Lemanu, mijamy Montricher - miniatu-
re typowego alpejskiego miasteczka, z sy-
gnaturka kosciola gorujaca nad zespotem
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starych doméw. Osada znana jest juz od

wieku X1 izmieniala czesto wiascicieli ze F

wzgledu na swe strategiczne potozenie po-
zwalajgce na kontrolowanie szlakéw al-
pejskich. Montricher liczy obecnie ponad
700 mieszkaficow i ma nie tylko rezyden-
cjalny, ale i rolniczy charakter - z typo-
wymi chlopskimi gospodarstwami, obok
ktérych wida¢ maszyny rolnicze, stada
gorskich krow i owiec.

Dos¢ szybko mozna dostrzec z drogi
spektakularne zalozenie architektonicz-
ne Fundacji Jana Michalskiego - orga-
nicznie wpisane w jurajski pejzaz. Ude-
rzaja — odcinajac sie na tle ciemnej ziele-
ni pobocza - biel i rozmach konstrukeji:
las kolumn z azurowym zadaszeniem

oraz usytuowane glebiej dwa budynki B

zlewajace sie z odleglosci w jedna, du-
z3 bryle o zarysach prostokata. Kolum-
ny z ich zwienczeniem przypominajg syl-
wetki §rédziemnomorskich sosen para-
solowatych (pins parasols), tyle ze ich ar-
chitektoniczne repliki majg tu rozmiary
monumentalne.

Budowla

Po podjechaniu do rezydencji odczuwa
si¢ jakby nadmiar wolnej przestrzeni mig-
dzy wspornikami azurowego baldachi-
mu. Odczucie to okazuje si¢ uzasadnio-
ne. Projekt przewiduje bowiem podwie-
szenie pod betonowym zwienczeniem
siedmiu kameralnych rezydencji w for-
mie szalaséw (cabanes).

Ich rysunki i makiety mozna obejrze¢
na wystawie znajdujacej sie w bibliotece
Fundacji. Projekty, wyselekcjonowane na
drodze miedzynarodowego konkursu, cze-
kajg na ostateczng decyzje jury. Jest ona
nielatwa, bo kazda z przedstawionych
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kilku propozycji wydaje si¢ — na swdj
sposéb - ciekawa. Laczy je wszystkie za-
sada zawieszenia w przestrzeni — miedzy
gruntem a baldachimem bedacym zna-
kiem rozpoznawczym tej budowli. Wsrod
wyeksponowanych projektow zapadfa mi
w pamieé forma podobna do cigzaréwki,
z wejsciem poprzez jej tylng czes¢. Taki
symbolicznie mobilny szalas daje, poza
inspirujagcym do tworzenia ,,bujaniem
w oblokach”, takze iluzje nomadyzmu.
Na tarasie, w silnym storicu i w po-
rywach gorskiego wiatru, wita nas twor-
czyni Maison de I'Ecriture, Pani Vera
Michalska-Hoffmann i jego dyrektor-
ka, Pani Anne Bandle, wraz z dwoma
architektami-projektantami osrodka. Z ta-
rasu faczacego obydwa skrzydta funda-
cji roztacza si¢ widok na Jezioro Leman-
skie z profilem zamykajacych je Alp. Wo-
kot trwaja ostatnie prace przygotowujace
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oficjalne otwarcie siedziby. Montuje sie
namioty, o$wietlenie, utadza teren budo-
wy, sadzi ro$liny. Dzien 28 czerwca po-
$wiecony jest na spotkanie 400 osobisto-
$ci, niedziela 30 czerwca — na catodnio-
wy program pozwalajacy publicznoscina
zwiedzenie budynkéw i obejrzenie spek-
takli w nie za licznych grupach.

We $rode 26 czerwca jest nas okolo
30 0s0b, gléwnie ze srodowiska prasowego.
Pani Vera Michalska krazy miedzy licz-
nymi kamerami i nadjezdzajacymi gos¢-
mi, obecni za$ oswajaja si¢ z aurg miejsca.

Rozmach konstrukeji, niezwykty pej-
zaz, ostre $wiatlo stoneczne przesiane przez
owalne otwory baldachimu, przypomina-
jace swym ksztaltem plynace po niebie
obloki, wiatr, blask szklanego wykoncze-
nia budynkéw, §wieze powietrze — nieco
oszalamiajg. Wrazenie jest tym mocniej-
sze, ze po przejechaniu krétkiej trasy z Lo-
zanny czuje sie, nawet w uszach, wyz-
sze o pargset metrow gorskie polozenie
Montricher.

Po nadejsciu ostatnich gosci zapro-
szeni jeste$my do budynku na prawo. Je-
go wejscie wydaje sie osadzone w ramie
luster wspolgrajacych z plamami chiaro
oscuro przesianymi przez azur zwiencze-
nia. W istocie jest to przeszklona czes¢
budynku, malowniczo famiaca jego bry-
te i pokazujaca — ale dopiero z bliska - je-
go hall wejsciowy.

Wystawa
Z hallu wchodzimy do sali powyzej, gdzie
odkrywamy duza ekspozycje poswieco-
ng Stawomirowi Mrozkowi. Wybér pisa-
rza jest w tym kontekscie bardzo wymow-
ny. Posta¢ Mrozka taczy ztozong historie
Europy Srodka ze wsp6tczesnymi wyda-
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rzeniami na jej Zachodzie i sigga Ame-
ryki Potudniowej. Biografie pisarza moz-
na traktowa¢ jako szczegélng lekcje naj-
nowszej historii, tym samym dobrze stu-
zy ona sprawie, ktorej poswigcil swe dzia-
fania Jan Michalski.

Ukazuja to starannie dobrane czarno-

-biate zdjecia z mlodosci tworcy przed-
stawiajgce jego rodzine, bliskich, elite ar-
tystyczng powojennego Krakowa z po-
staciami, ktdre stang sie — pare lat poz-
niej - znane w calym $wiecie. Wida¢é mie-
dzy innymi Ludwika Flaszena, dzialaja-
cego do chwili obecnej we Francji wspol-
tworcy Teatru Laboratorium.

Rysunki Mrozka, powigkszone do roz-
miaréw pozwalajacych na wygodne od-
czytywania plansz, przemawiaja do miej-
scowego widza bezposrednio, nie tylko
ze wzgledu na uniwersalny charakter je-
zyka wizualnego. Jest wéréd nich obecna
duza ilo$¢ scenek z zabawnego kajetu do
nauki jezyka francuskiego, opatrzonego
stosownymi francuskimi komentarzami.

W licznych gablotach pokazane sa re-
kopisy ze zbioréw Fundacji i duza ilos¢
wydan autora, polskich i obcojezycznych.

W gdrnych czesciach ekspozycyjnej
przestrzeni dominuja duze powigkszenia
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fotograficznych portretéw Mrozka wspot-
grajace z barwng mozaikg afiszy teatral-
nych. Tym sposobem - prezentacja Mrozka,
czlowieka teatru i rysownika — przypomi-
na zwiedzajacym o supremacji polskich
grafikdw w tej jedynej w swoim rodza-
ju dziedzinie, jaka byt afisz, poczawszy
od lat s0. Sztuka ta - laczaca dowcipny
skrét myslowy oraz subtelng aluzje poli-
tyczng z wysmakowang forma - jest na-
dal postrzegana jako znak rozpoznawczy
polskiej kultury i jest przedmiotem zain-
teresowania kolekcjoneréw. Afisze z naj-
lepszego okresu twdrczosci polskich gra-
fikow, wyrdzniane w kraju i za granicg,
przypominajg i znakomity dwczesny te-
atr, i 6wczesna naszg szkote filmowa. Te
trzy formy wypowiedzi artystycznej: te-
atr, film, grafike nie sposéb oddzieli¢ od
najnowszej historii polskiej literatury:
Witkacego, Schulza, Gombrowicza, Her-
berta, Mrozka, Rézewicza.

Wystawa jest dzielem pani Ewy Za-
jac, plastyczki, ktora jest stalym czton-
kiem ekipy Domu Literatury. Jej pre-
zentacja pozwala na szybkie uchwyce-
nie istotnych aspektéw biografii Mrozka
i pomaga przesledzi¢ droge wiodaca od
mlodych lat tworcy przypadajacych na
okres stalinowski, poprzez odchodze-
nie od wartosci socrealizmu po poststa-
linowskiej odwilzy, az do kulminacyjnego
punktu tego procesu: przyjecia przez pi-
sarza statusu politycznego dysydenta —
uchodzcy.

Wystawa pokazuje réwniez pisarza -
wedroweca. Po latach emigracji na Za-
chodzie (Wtlochy, Francja, krétkie poby-
ty w Niemczech) i osiedleniu si¢ w Mek-
syku, przychodzi w roku 1996 czas na je-
go powrdt do Krakowa. Tam zastaje, juz
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zadomowionego w nowych warunkach,
Czestawa Milosza. Cztery lata po $mier-
ci Noblisty Mrozek ponowne opuszcza
kraj, by osiedli¢ si¢ we francuskiej Nicei.

Spektakl

Wsrdd ozywionych dyskusji na temat ogla-
danej wystawy styszymy tajemnicze to-
ny wiolonczelowe dobywajace si¢ z boku,
a zarazem jakby spod podlogi. Okazuja
sie one dzwiekami dochodzacymi z wie-
lofunkcyjnego audytorium. Wystarczy
zejs¢ dwie kondygnacje nizej, by znalez¢
sie w przestrzeni pachnacej jeszcze $wie-
zym drewnem wszechobecnej boazerii de-
bowej. Dominujg, uderzajace swg zmysto-
woscia, okragle ksztalty bogato zréznico-
wanej formy eliptycznego, dos¢ gtebokie-
go reliefu. To jakby schronisko, kwinte-
sencja bezpiecznego wnetrza Domu.

Przestrzen sktada si¢ z hallu z duzym
kominkiem, z ukrytej za nim malej asce-
tycznej kaplicy iz sali teatralno-muzyczne;.
Ciepla tonacja drewnianych form rzezbiar-
skiego ukladu $cian, harmonijnie wspo6l-
grajaca z czerwonymi obiciami foteli, ko-
responduje z widoczng dekoracja teatral-
na w ksztalcie dna potozonej na boku
gigantycznej beczki. Jest to - jak si¢ oka-
zuje niebawem - dom 4 protagonistow
alegorycznej makabreski Mrozka zaty-
tulowanej Serenada. Trzy ,kurze” posta-
ci kobiece i dominujacy Kogut objawia-
ja sie na réznych poziomach ,,fasady” po
otwarciu okiennic, ktdre sg wczesniej nie-
widoczne. Groteskowej akgji tej jednoak-
towki z lat 7o0. towarzyszy recital wiolon-
czelowy w wykonaniu modego wykonaw-
cy roli Lisa, fadnie brzmigcy w znakomitej
akustyce tej sali. Twarz aktora-muzyka,
odznaczajjca si¢ inteligentnie zaczepnym
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spojrzeniem, zapada trwale w pamie¢. Jego
smukta sylwetka, caly czas obecna z przo-
du sceny, dobrze komponuje si¢ z instru-
mentem. Wykonawcy tego spektaklu sg
w jednym wieku. To studenci lozanskiej
szkoly teatralnej o nazwie ,Manufaktu-
ra’, z ktéra wspdtpracuje okresowo jako
pedagog Krystian Lupa.

Biblioteka jako przestrzen
rozpisana na lektury

Czas na opuszczenie prawego budynku
Fundacji, aby uda¢ si¢ na konferencje
prasowa do jego lewej czesci. Do jednej
z sal ukrytych w meandrach wielokon-
dygnacyjnej przestrzeni bibliotecznej.

Znowu odczuwa si¢ przyjemny za-
pach $wiezo polozonego w tym wnetrzu
drewnianego ,futeralu” wyscielajacego
szklano-betonowa konstrukcje. Central-
na ,studnia” $wietlna i otaczajace jg, usy-
tuowane na 5 poziomach galerie sg zdo-
minowane przez formy graficzne. Tworza
je tysigce drobnych, utozonych pod ka-
tem prostym szczebelkow. Jest w tej lek-
kiej azurowej strukturze jakby postrzegal-
ny ruch naturalnie wznoszacy si¢ do go-
ry. Na parterze znajduje si¢ wspomniana
juz ekspozycja projektow rezydencji dla
twdrcow, na wyzszych pietrach - rega-
ty z ksigzkami, a pomiedzy nimi kaciki
do pracy oraz biura. Przestrzen punktu-
ja ciagi drewnianych schodow laczacych
sie z galeriami poszczegdlnych pozio-
mow biblioteki.

Czas na konferencje prasows, skupiaja-
cg caly zesp6t Domu Literatury. Vera Mi-
chalska oraz architekci, Vincent Mange-
at i Pierre Wahlen, przedstawiaja histo-
rie architektonicznego zalozenia i prze-
bieg jego budowy. Nastepnie poznajemy
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funkcjonowanie Fundacji powolanej przez
Vere Michalska-Hoffmann 9 lat temu.

Nagroda imienia Jana Michalskie-
g0 przyznawana jest co roku w listopa-
dzie w wyniku obrad miedzynarodowe-
go jury. Do konkursu moga przystapic¢
pisarze uprawiajacy wszystkie gatunki
literackie, piszacy we wszystkich jezy-
kach. Nagroda wynosi 50 ooo frankow
szwajcarskich.

Pobyty tworcze moga trwaé od ty-
godnia do roku, zawsze z pelnym utrzy-
maniem i hotelowa opieka nad wszystki-
mi aspektami Zycia codziennego. Zamia-
rem Fundacji jest tez promowanie sztuki,
z wszelkiego rodzaju manifestacjami pla-
stycznymi i muzycznymi wlacznie.

Padajg liczne pytania dotycza szcze-
gotow architektonicznych. Dowiadujemy
sie w ten sposob, ze ,,kanopeje”, czyli bal-
dachim - podtrzymuje setka kolumn. Bi-
blioteka ma by¢ otwarta przez pare dni
w tygodniu dla mieszkanicéw Lozanny,
kultywujac tym samym tradycyjny kon-
takt czytelnika z ksiazka jako przedmio-
tem. Co nie przeszkadza nowoczesnemu
wyposazeniu o$rodka. Obecny na konfe-
rencji kierownik biblioteki ocenia ilos¢
zgromadzonych dziel na 85 0oo wolumi-
néw; podkresla wielojezyczny i wielody-
scyplinarny charakter zbioru.

Jedno tylko pytanie skierowane do Ve-
ry Michalskiej pozostanie bez odpowie-
dzi: koszt realizacji.

Pod koniec rozmowy, odbywajacej
sie w atmosferze dalekiej od oficjalno$ci
konferencji prasowych, dochodza do nas
dzwigki wokalnego kanonu. Przejscie do
biblioteki pozwala dostrzec grupke mlo-
dych wykonawcéw w czarnych strojach
zbezowym makijazem zacierajgcym nieco
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rysy twarzy. To nadal adepci ,,Manufak-
tury”, wykonujacy w réznych punktach
biblioteki, niejako w celu uswiadomie-
nia nam jej wieloplanowosci, kompozy-
cje wokalng a capella. Krazymy wigc po
galeriach, ogladamy ksigzki, zatrzymu-
jemy sie w malych przeszklonych wy-
kuszach przeznaczonych do pracy i po-
zwalajacych na kontemplowanie Jeziora
Lemanskiego wraz z Alpami; caly czas spo-
wici w metafizycznie nastrajajace dzwie-
ki péznosredniowiecznej skargi.

Ale na tym nie koniec. Po skonczeniu
wielokrotnie powracajacej polifonii, roz-
legajacej sie z réznych poziomdéw, mtodzi
wykonawcy znikaja, zeby po chwili roz-
poczaé w czgéci parterowej budynku, przy
wielkim stole bibliotecznym, inscenizacje
krotkiego tekstu Grahama Greena zatytu-
fowanego Dr Fischer z Genewy. To rela-
cja o absurdalnym festynie, w nieco gom-
browiczowskim stylu, wyrezyserowana
niczym bankietowa choreografia z cie-
kawym rytmicznym ruchem. Widzowie
ogladaja sceniczng akcje z gornych galerii.

Po oklaskach nagradzajacych akto-
réw - kolejna niespodzianka. Polifoniczny,
energicznie skontrapunktowany koncert
lektur w wykonaniu tych samych artystow,
rozmieszczonych w réznych zakamarkach
budynku: na jego poétkach, w niszach do
pracy, na schodach, w pozycjach graniczg-
cych z akrobatycznym wyzwaniem. Jest co$
magicznego w tym stopniowym odkrywa-
niu przestrzeni bibliotecznej w kontekscie
muzyczno-teatralnym, uswiadamiajacym
nam wszystkie jej aspekty.

Jako$¢ tych artystycznych dziatan, facza-
cych teatr, literature, muzyke i gre z prze-
strzenig pozwala wrozy¢ wykonawcom cie-
kawg kariere. Caly uktad o przemiennych
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rytmach i zréznicowanych formach - daw-
na muzyka wokalna, pomystowa adapta-
cja wspolczesnego tekstu, polifonia wie-
lojezycznych lektur - $wiadczy o duzym
talencie rezysera. Jest nim magistrantka
»Manufaktury” - Isis Fahmy, ktora prze-
my$lnie wykorzystata przygotowane juz
wczesniej na zajeciach elementy teatral-
nej akcji, taczac je z tymi, ktore powsta-
ty na otwarcie Fundacji.

Miejsce

Po pobycie w bibliotece czas na ponowne
przejscie do prawego budynku, gdzie znaj-
duje si¢ ekspozycja, audytorium, kaplica
i przestrzen do wypoczynku z czescig ko-
minkowga. Po wyjasnieniach Very Michal-
skiej i komentarzach architektéw mozna
lepiej zrozumie¢ logike architektoniczne;
konstrukeji. Spektakularno$¢ zewnetrz-
nej kanopei znajduje replike wewnatrz bu-
dynku w postaci rzezbiarskiego uksztat-
towania drewnianej formy zapraszajacej
do skupienia. Wspanialy okoliczny pej-
zaz znalazt w tych organicznych realiza-
cjach harmonijne dopelnienie.

Teren Fundacji zajmowal przed laty
zespot kolonii wakacyjnych dla mtodzie-
zy skladajacy sie rowniez z dwdch czesci.
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Z duzego budynku mieszkalnego w sty-
lu gérskim i ze stojacej obok kaplicy. Pra-
wa cze$¢ obecnej konstrukcji Maison de
I'Ecriture wchioneta dawng kaplice, obu-
dowujac ja wielofunkcyjna przestrzenia.
Lewy, biblioteczny budynek Domu stoi
w miejscu dawnej siedziby kolonii.

Montricher, jako miejsce bliskie Verze
i Janowi Michalskim, jako adres ich edy-
torskich dziatan zwigzanych z zalozeniem
tam w roku 1986 wydawnictwa Noir sur
Blanc, byto wlasciwym terenem do zbu-
dowania ich domu pracy tworczej. Moz-
liwos$¢ zakupienia nieuzywanej juz sie-
dziby kolonii miata tez znaczenie sym-
boliczne, zwigzane z réznymi rodzinnymi
wspomnieniami. To w kapliczce przy ko-
lonii ochrzczono w pewien zimowy dzien,
przed dwudziestu paru laty, jedng z c6-
rek panstwa Michalskich.

Pelna prostoty kaplica stafa si¢ w obec-
nym ,,obudowanym” uktadzie szczegol-
ng krypta, zapraszajac do kontemplacji
i przypominajac Nieobecnych.

Refleksje

Bufetowy lunch przygotowany przez miej-
scowego restauratora jest dobrg okazja
do wymiany wrazen i do gruntowniej-
szego poznania tej czesci Fundacji. Pani
Vera Michalska na nowo udziela wywia-
déw przed zainstalowanymi na tarasie
kamerami, a go$cie moga podyskutowac
z ,ekipg” Domu - z jej dyrektorka Anng
Bandle i miodg specjalistka od informa-
tyki Mirabellg Balaciu. Mozna porozma-
wiac tez z mlodymi artystami, juz rozcha-
rakteryzowanymi, i poby¢ troche w tej
przestrzeni, wyobrazajac sobie koricows
postac calego zalozenia wraz z jego przy-
sztymi rezydentami.

84

OKNO NA SWIAT

Wszystko zostalo tutaj doktadnie prze-
mysélane, do najdrobniejszych szczegd-
tow praktycznych. Z i$cie szwajcarska
precyzja i szwajcarskim zamitowaniem
do komfortu. Realizacja takiego przed-
siewziecia o charakterze filantropijnym
wymaga wielkich srodkéw materialnych.
Co kryje sie za tak kosztownym gestem
promujacym ambitng twoérczo$¢ literac-
ka w epoce, w ktdrej jest ona zepchnieta
na margines zycia spolecznego?

Niewatpliwie spotkanie dwoch cieka-
wych indywidualno$ci - w czasach, kiedy
zjednoczona Europa wydawala si¢ rdwnie
utopijnym marzeniem jak wolna wymia-
na idei oraz przemieszczanie si¢ miedzy
dwoma jej ,,obozami” przedzielonymi ze-
lazng kurtyng. Nie byta owa kurtyna juz
tak trudng przeszkoda, jak przed polskim
Sierpniem, ale wydawala si¢ nadal nie do
przekroczenia.

Bylo to spotkanie Jana Michalskiego,
inspirujgcego pasjonata zblizania kultur
poprzez promowanie twérczosci bez gra-
nic i jego przyszlej zony Very Hoffmann
nalezgcej do farmaceutycznej dynastii
chemikéw rodem z Bazylei. Intelektu-
alistki, kobiety czynu, podejmujacej am-
bitne wyzwania i realizujacej je z duzym
rozmachem.

Spotkanie przysztych twércdw wydaw-
nictwa Noir sur Blanc, w kontekécie ich
wspolnych studiéow politologicznych od-
bywanych w Genewie, nastepuje w cza-
sie szczegolnym dla Polski - dwa lata po
wprowadzeniu stanu wojennego. Dla Jana
Michalskiego, zaangazowanego w walke
o demokracje, byl to okres intensywne-
go dzialania na rzecz ojczyzny z perspek-
tywy wolnego $wiata, z nadzieja na przy-
szte radykalne zmiany polityczne, nadziei,
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ktéra powracata w kazdym nowym poko-
leniu polskiej emigracji. Tym razem Hi-
storia okazala sie dla nas szczodra.

Mozna by przypuszczaé, ze dla Very
Michalskiej, wroénietej w wielopokole-
niowg stabilnos¢ kraju niedajacego powo-
déw do dramatycznych wyboréow histo-
rycznych, droga do autoréw dotknietych
totalitarng anatema i do oporu politycz-
nego poprzez stwarzanie warunkéw do
pracy tworczej dla dysydentow, jest o wie-
le dalsza. Ale uwazniejsze spojrzenie na
jej rodzinne dzieje pozwala zrozumie¢
wspolne - dla obydwojga zalozycieli No-
ir sur Blanc — dos$wiadczenia i uwarun-
kowania historyczne.

Dawne tropy

Wiele jest barwnych watkow i zaskakuja-
cych tropow z przesziosci spotykajacych
si¢ na terenie Fundacji. Aby je przesle-
dzi¢, nalezy odby¢ kilka podrozy w cza-
sie. Zasygnalizujmy pobieznie najwaz-
niejsze z nich.

Rodzina Very Michalskiej-Hoffmann
od strony matki jest pochodzenia rosyjsko-
-austriackiego. Jej babka, ksiezna Kata-
rzyna Sayn-Wittgenstein, uciekla jako
mloda dziewczyna wraz z rodzing w ro-
ku 1918 z Podola do Rumunii. W drama-
tycznej ucieczce zdotata uratowaé swoj
dziennik z okresu wojny. Zapomniany
w czasie jej dorostego zycia spedzone-
go w Wiedniu i na czeskim Slasku, zo-
stanie wydany wskutek zachety Solzeni-
cyna wzywajacego w latach 7o. pierwsze
pokolenie porewolucyjne do ujawniania
$wiadectw z tej epoki przemian. Pierw-
sze wydanie niemieckie publikacji zatytu-
fowanej Pozegnanie z mojg Rosjg. Dzien-
nik z lat 1914-1918 zostalo przygotowane
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jeszcze za zycia autorki; jego ttumacze-
nie francuskie, wydane w roku 1990, jest
dzielem Very Michalskiej.

Daria Razumowska, matka Very Michal-
skiej-Hoffmann, wraz z dwoma siostra-
mi, zostawita inny cenny dokument hi-
storyczny, o duzych walorach literackich,
w postaci dziennikéw z lat 1938-1945. Od-
najdujemy w tym zbiorze notatek rozpisa-
nym niczym muzyczna partytura na trzy
dziewczgce glosy — Marii-Maszy (rocznik
1923), Darii-Dolly (rocznik 1925) i Olgi
(rocznik 1927) - $wiadectwo dramatycz-
nych lat Anschlussu i okupacji sowiec-
kiej przezywanych w czeskich Sudetach
koto obecnej Opawy. Razumowscy, daw-
ni obywatele austriaccy, mieli tam swo-
je posiadlosci. Ukryte pamigtniki trzech
sidstr zostaty rowniez wydane staraniem
Noir sur Blanc. Ich francuska wersja po-
chodzi z roku 2004.

Juz tylko te dwa pokolenia, odczuwa-
jace potrzebe utrwalania przezywanych
wydarzen historycznych i pieczolowicie
swoje zapiski chronigce, sa ciekawg bazg
dla programu Maison de I'Ecriture.

Rodzina Razumowskich ma pocho-
dzenie zgota powie$ciowe, wywodzac sie
od kozackiego klanu o nazwisku Rozum,
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ktorego zdolny i przystojny przedstawiciel
stal sie faworytem carycy Elzbiety, corki
Piotra Wielkiego. Tym sposobem wszedt
on wraz z krewnymi do dwczesnej rosyj-
skiej elity arystokratycznej, odznaczajacej
sie tez w dziedzinie mecenatu artystycz-
nego. Trzy kwartety opus 59 z ostatniego
okresu Beethovena znane s3 jako kwar-
tety Andrieja Razumowskiego, carskie-
go dyplomaty przy wiedenskim dworze
i zdolnego muzyka amatora.

Szwajcarska rodzina Hoffmannéw ma
réwniez diuga tradycje wspierania sztu-
ki. To ich kolekcje sg podstawa znane-
go muzeum sztuki wspotczesnej w Ba-
zylei. Poczawszy od Luca (rocznik 1923),
Hoffmannowie maja tez wielkie zastugi
w dziedzinie ekologii. Dziecinstwo Very
i jej rodzenstwa, przypominajgce zasa-
dy wychowawcze Jean-Jacques Rousse-
au, zwigzane jest z trzystuhektarowym
rezerwatem terendw blotnistych zalozo-
nym w Camargue na potudniu Francji
przez ich ojca, biologa i ornitologa, zna-
nego od lat 60. pioniera ekologii.

Dom, a raczej — wedle definicji archi-
tektow — osada pracy tworczej w Mon-
tricher, jest dowodem rzetelnego zaan-
gazowania na rzecz wolnej tworczosci
oraz odbiciem do$wiadczen i wyborow
rodzinnych. Jest §wiadectwem ugrun-
towanego od wiekéw konkretnego za-
milowania do sztuki, do chronienia do-
kumentéw historycznych, swiadectwem
zainteresowania i szacunku dla przyrody,
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prowadzacych do ekologicznej koncepcji
zycia i architektury.

Obserwujac Panig Vere Michalska-
-Hoftmann jako gospodyni¢ Maison de
I'Ecriture nie moglam si¢ uwolni¢ od
wspomnienia mlodzienczych zapiskow
jej matki i ciotek, ktdre trwale zapadaja
we wrazliwos¢ czytelnika, na wzor lek-
tur literackich. Jej wesote spojrzenie i po-
wiciagliwe gesty, Scistos¢ jej wypowiedzi,
przy naturalnym, pelnym prostoty spo-
sobie bycia, przywoluja rodzinne posta-
ci z mniej lub bardziej odlegtych czasow.
Inspirujacych wizjonerdw, dociekliwych
badaczy, amatoréw sztuki, niezmordowa-
nych w swych wysitkach indywidualno-
$ci konsekwentnie realizujacych swe za-
mierzenia.

W broszurze wydanej z okazji otwarcia
Maison de I'’Ecriture réwniez Jan Michal-
ski pojawia sie w pelnym prostoty wciele-
niu, korespondujgcym z takg wlasnie wi-
zja $wiata. Jego rozesmiana, brodata twarz,
sfotografowana na tle pejzazu, znajdu-
je sie pod zdjeciem lasu wraz z lezgcymi
na ziemi $cietymi drzewami i galeziami.
Znamienne zestawienie.

Teren, na ktérym zbudowano Maison
de IEcriture, nazywal sie Bois désert. To
lesne pustkowie zostato wykorzystane do
stworzenia otulonej drewnem przyjaznej
przestrzeni, ktora zaludni si¢ wytwora-
mi wyobrazni swych rezydentéw, gosci
i czytelnikow.

Anna Labedzka
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Komunikat prasowy Domu Literatury w Montricher kolo Lozanny
z dnia 22 sierpnia 2013
Dyrekcja Domu Literatury zawiadamia o $mierci Stawomira Mrozka 15 sierpnia,
przypominajac przyjazn, ktora taczyta Autora z Janem Michalskim.

Pierwsza inauguracyjna wystawa Maison de I'Ecriture poswigcona Mrozkowi zo-
stala przedluzona do 30 pazdziernika ze wzgledu na duzg frekwencje. Pisarz miat
uczestniczy¢ w jej zamknieciu.

Zainteresowani moga studiowa¢ w Domu Literatury liczne rekopisy, rysunki
i dokumenty Stawomira Mrozka, jak réwniez wszystkie jego dziefa.

Wzlot symbolicznego balonu 30 czerwca br. byl kulminacyjnym punktem uro-
czystosci inauguracyjnych w Montricher oddajacych hold Autorowi.

NAGRODA IM. JANA MICHALSKIEGO

Jury zbierze sie w dniu 10 wrze$nia 2013 r., aby wybra¢ trzech finalistéw z nastepu-
jacej listy:

« Mahmoud Dowlatabadi, Le colonel

o Serge Gruzinski, LAigle et le Dragon

 Robert Macfarlane, The Old Ways: A Journey on Foot

o Uday Prakash, The Walls of Delhi

o Steve Sem-Sandberg, Les dépossédés

55. Biennale Sztuki w Wenecji, konferencja prasowa, 1 czerwca 2013

Il Palazzo
Enciclopedico

il
- .

Biénnéle i Venezi
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Aty, widzu,
morda w kubet

Wspélczes’ni inscenizatorzy bioracy
na warsztat klasyke operowsg nie
majg tatwego zadania. Podobnie jak re-
zyserzy teatralni, zmuszeni sg zaja¢ sta-
nowisko wobec obyczajowej i estetycznej
eskalacji srodkéw wyrazu. Nieliczni pro-
buja rozpaczliwie zignorowa¢ skandalo-
tworcze trendy ostatnich dziesiecioleci
i decydujg sie na wystawianie oper ,,po
bozemu” - cho¢ Bdg raczy wiedzie¢, co
by to dzisiaj miato znaczy¢. To jednak
nie jest cecha, ktora toruje droge do hi-
storii. Totez wielu twércow staje w szran-
ki w owej dziwnej dyscyplinie, jaka jest
wprowadzanie widowni w jeszcze wiek-
szy szok. Zupelnie ich nie zraza, ze jest
to rownie beznadziejne jak wyscig anty-
biotykow z bakteriami.

Publicznos$¢ operowa nie jest jesz-
cze tak potulna jak publicznos¢ teatral-
na czy literacka (przyzwyczajana do szoku
juz od ponad stu lat). Na jej tymcza-
sowym niewyrobieniu korzystajg tacy
rezyserzy jak Krzysztof Warlikowski, ktore-
mu przed paroma laty udalo si¢ w Paryzu
wywola¢ skandal czyms$ tak banalnym -
ale za to niepoprawnym politycznie - jak
zestawienie nazizmu z Wagnerem. Ni-
gdy nie wiadomo, co wypali, bo kryte-
ria przyzwoito$ci sg zmienne i ulegaja
wplywom méd. A sadny dzien nastapi
dopiero wtedy, gdy po zimnej kalkula-
cji jaki$ artysta uzna, ze moze zaszoko-
wacé publiczno$¢ juz tylko, dajmy na to,
bezczeszczac pamieé ofiar holokaustu.
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(Poprzednie zdanie pisalam jeszcze jako
abstrakcyjng prowokacje, ale dostownie
pie¢ minut pdézniej natrafitam na wiado-
mos¢: ,,Amerykanska Liga Przeciw Znie-
stawianiu (ADpL) potepila Carla Michaela
von Hausswolffa, ktory namalowal obraz
prochami ofiar obozu koncentracyjnego
w Majdanku”. Wszystko o czym pomy-
$lisz, ze mogtoby sie zdarzy¢, z pewno-
$cig juz si¢ zdarzylo).

W operze o skandal zarazem i trudniej,
i fatwiej niz w teatrze. Latwiej, poniewaz
dostatecznie diugo trzymata si¢ insceni-
zacyjnej tradycji, az zostala pokryta pa-
tyna, ktorg dos¢ tatwo zdrapaé. Trudniej,
poniewaz przeszkadza muzyka! Glosna,
nachalna, hitowa i bez reszty zawlaszcza-
jaca uczucia. Wstyd powiedzie¢, ale mu-
zyka, bez zadnego nawet towarzyszacego
jej obrazu, potrafi nadal wzruszac (cho¢
z tym obrzydliwym odczuciem awangar-
dowa sztuka walczy nie od dzi$).

Na szczescie sg libretta. Naiwne, btahe,
czasem wrecz kiczowate. Fabulki zgrane
i trzeszczace jak stare plyty. Bohaterowie
patetyczni, pompatyczni, albo po prostu
rozdzierajacy szaty w sprawach od daw-
na juz nieaktualnych, wynikajacych z hi-
storycznych, niesprawiedliwych stosun-
kéw spotecznych czy tez wielkich namiet-
nosci, ktére dzisiaj wydaja sie $mieszne.
W to wszystko mozna — albo nawet trze-
ba? — wali¢ jak w stary beben, ktéry nie
tyle ma gra¢, ile rozlecie¢ si¢ pod paro-
ma mocnymi uderzeniami.

Traviata rozleciala si¢ w strzepy
Pod koniec ubiegtego roku, na moich
oczach, na brukselskiej scenie La Monnaie
(De Munt) po raz kolejny rozleciata si¢
w strzepy Traviata — ta najwdzigczniejsza

dekada



dziewczynka do bicia spo$réd wszystkich
popularnych oper. I nie bytoby w tym nic
godnego uwagi, gdyby nie fakt, Ze naj-
prawdopodobniej padt kolejny $wiato-
wy rekord w wys$cigu o najbardziej ob-
sceniczne z dotychczasowych spaskudze-
nie tego arcydzieta muzycznego. Dlatego
warto opisa¢ spektakl w szczegdtach.

Metalowa, miejscami pordzewiata $cia-
na, ni to wigzienie bez okien, ni to dwa gi-
gantyczne kontenery przedzielone waskim
przesmykiem. Pod $ciang przechadzaja
si¢ lub stoja w rozkroku faceci o wygla-
dzie zbiréw, jeden z rottweilerem. Ponu-
ry nastroj pogtebia sie jeszcze, gdy w nie-
wielkich drzwiach w §cianie zaczynajq si¢
ukazywa¢ kobiety — niektére na czwo-
rakach, na podobienstwo szczurdw, czy
wrecz pelzajace jak robaki. Tym samym
majaca forme pogodnego tanga uwertu-
ra, ktora co najwyzej moze rozmarzaé lub
porywac do tanica, zostaje zderzona z rze-
czywisto$cig lezaca na biegunie przeciw-
nym, mroczng i ohydna.

Jezeli widz wyobraza sobie nie to, co
potrzeba — jesli przychodzi do teatru z ja-
kimkolwiek oczekiwaniem - to naturalnie
sam jest sobie winien. Powinien przeciez
poddac sie bez walki wizji rezysera. Tyle
tylko, ze walka wyraznie nie rozgrywa si¢
tu miedzy widzem a twdrcg inscenizacji,
lecz migdzy tym ostatnim a kompozytorem!

Koniec uwertury, ale nie pomystow
rezyserskich. Po zmianie dekoracji zna-
lezli$my sie, rzecz prosta, bynajmniej nie
w zgodnym z librettem salonie Violet-
ty, lecz w burdelu - z widokiem na in-
ny burdel, typowo brukselski, z panien-
kami demonstrujagcymi swoje wdzieki
w wielkich witrynach. Pomieszczenie jest
nowoczesne, czarno-biato-metaliczne,
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sterylno-kliniczne i bardzo odpychaja-
ce. Rozumiem intencje, chciano zapew-
ne unikna¢ banatu pluszowych, czerwo-
nych obi¢, lecz czy podobne intencje nie
s3 juz od dawna réwnie zbanalizowane?

Dynamiczny rytm galopki, w jakim
rozpoczyna si¢ pierwszy akt, ponownie
pasuje do tego jak pies¢ do nosa. To sie
jednak nie zderza, to si¢ po prostu glupa-
wo rozmija, powodujac, ze siada zar6wno
nastréj muzyki, jak i obrazu scenicznego.
Zamiast balowego ttumu, ktéry zwykle
zjawial sie wraz z pierwszymi, skoczny-
mi taktami, na scene wchodzi zaledwie
garstka osob i z objawami znudzenia od-
daje sie¢ obmacywankom, w parach nie
tylko mieszanych. Widzowie zas, jesli do-
tad nie zauwazyli, majg okazje przekona¢
sie, ze chor, grajacy zwykle podochoco-
nych biesiadnikéw na scenie, sttoczony
zostal w kanale orkiestry. To stamtad do-
cieraja grzmiace tony kultowej Brindisi, na
ktore wszyscy czekaja niecierpliwie jako
na rote Traviaty.

Kompozytor musial wigc w sensie jak
najbardziej dostownym zejs¢ do podzie-
mia, by ustapi¢ miejsca wizjom rezyser-
skim. My za$ od tego wlasnie mamy ro-
zum, usadowiony w korze mézgowej, a nie
pod nia, gdzie oddzialuje muzyka, ze-
by zgrabnie sobie wytlumaczy¢ te wizje.
A jezeli przypadkiem nie umiemy sobie
z tym poradzié, zawsze mozemy pdjs¢ do
domu i poszuka¢ czego$ w plytotece, na-
stepnie zasigé¢ w wygodnym fotelu, za-
mkna¢ oczy i stuchaé, dajac upust wlasnej,
jakze ubogiej wyobrazni.

Zostalam, zeby popatrzec jak Giu-
seppe Verdi, wraz ze sprzyjajacymi mu
bez watpienia chérem i orkiestra, pro-
wadzi swoja zaciekly, nieréwna walke.

89



KATARZYNA TURAJ-KALINSKA

Solistéw nie dato si¢ wepchna¢ do ka-
nalu, gdyz chér okropnie sie tam rozpy-
chat, ale poradzono sobie z ich niepoza-
dang obecnoscig na scenie za pomoca,
nazwijmy to: ,przeszkadzaczy” czy tez
»odwracaczy uwagi”. W pierwszym akcie
gltéwna z atrakcji byla jedna z biesiadni-
czek — rozchelstana grubaska odgrywa-
jaca swoje pijackie etiudy na pierwszym
planie, podczas gdy kluczowe arie oraz
duety Violetty i Alfreda wykonywane by-
ty w glebi sceny. Skadinad zdolna aktorsko
$piewaczka kradta im scene za sceng, arie
za arig i duet za duetem, przemieszczajac
sie od kulisy do kulisy razem z barkiem
na koétkach, chwiejnym krokiem, w jed-
nej ponczosze. Walczyla na proscenium
ze szklanka i butelkg — trafi czy obleje suk-
nie? W koncu spadta z fotela, wywolujac
na widowni niespotykany i w jakims sen-
sie zastuzony aplauz.

No, boki zrywa¢, podczas gdy bied-
nej Violetcie wolno bylo tylko na fote-
lu wygina¢ kregostup w tuk histeryczny
i miedli¢ w garsci chusteczke, wysilajac
gruzlicze gardlo nieomal do peknigcia,
jak to si¢ przydarzyto stowikowi Ander-
sena. Nawet stynna i znéw niepotrzeb-
nie z biciem serca oczekiwana aria Sem-
pre libera... rozbrzmiewaé musiala jako
zaledwie tlo do kolejnego numeru klau-
nicy, ktoéra zmagata si¢ z woreczkiem ko-
kainy, zwijajac banknot w rurke, wciaga-
jac i smarujac dzigsta.

Nie przeszkadzaé muzyce!
No dobrze, ale jak wlasciwie nalezalo-
by dzisiaj wystawia¢ Traviate, zeby wy-
eksponowa¢ przede wszystkim muzyke,
a jednoczesnie nie odstreczy¢ widza ba-
nalem inscenizacyjnym? A czemu by nie
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pokaza¢ w wysmakowany sposéb po pro-
stu piekna epoki? Nie pozostawic proble-
mow obyczajowych wich wlasnym, histo-
rycznym kontekscie? I poréwnanie tego,
co drzewiej, z tym, co dzi$, zostawié wi-
dzowi, ktéry z pewnoscig ma $wiadomosé,
na jakim $wiecie zyje.

No tak, ale na oddanie w pelni urokéw
i koszmardw epoki potrzeba szczegotow,
ktdre trudno przyblizy¢ ze sceny. Lepiej
sie to udaje w ekranizacjach i z pewno-
$cig jednym z najbardziej udanych wy-
stawien Traviaty byl film Franco Zeffirel-
lego z 1982 roku z Teresa Stratas i Placi-
do Domingo w gtéwnych partiach. Cata
historie opowiedziano jako retrospekcje
chorej Violetty, ktorej zycie przesuwato
sie przed oczami na tozu $mierci, a ka-
mera w nieskoniczono$¢ pokazywata sty-
lowe detale bogatych wnetrz — przybory
toaletowe, haftowane poduszki i panto-
fle, wszystko, co juz za chwile okaze sie
zbedne dla udreczonej duszy...

Mozna tez uciec od czasu i jakich-
kolwiek realiéw w abstrakcje i metafory.
Uczyni¢ przestrzen mozliwie ascetycz-
ng, aby muzyka mogta w niej hula¢ bez
przeszkdd. Na takie rozwigzanie zdecy-
dowat sie rezyser Willy Decker, wysta-
wiajac Traviate dwukrotnie — na festiwa-
lu w Salzburgu w 2005 i w nowojorskiej
Metropolitan Opera w 2012 roku. Niemal
pusta, bialo-szara scena i wielki okragty
zegar w rogu. Alegoryczna postac star-
ca — ni to judeo-chrzescijanskiego Boga,
ni to Chronosa. Czerwona sukienka Vio-
letty na czarnej kanapie unoszonej w go-
re przez panéw w garniturach. Design
troche jak z billboardu - ale eleganckie-
go. To wszystko miato jedng zalete — nie
przeszkadzato muzyce! A przy tym byto
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dostatecznie nowoczesne nawet dla naj-
bardziej wymagajacych przeciwnikow
operowego tradycjonalizmu.

Jednym z lepszych pomystéw na uno-
wocze$nienie inscenizacji bylo tez wy-
stawienie opery na dworcu w Zurychu
w 2008 roku. Gotowa scenografia w po-
staci okazalego budynku z wlasciwej epo-
ki — $wiatowq prapremiere Traviaty i od-
danie do eksploatacji zuryskiego dworca
dzieli zaledwie pig¢ lat, obydwa wydarze-
nia mialy miejsce okolo potowy x1x wie-
ku. Potezna maszyneria teatralna — dwo-
rzec zajmuje trzy poziomy obslugiwane
ruchomymi schodami. Pociagi przyjez-
dzajace i odjezdzajace z poziomu ulicy
i podziemnego, bo naturalnie nie zatrzy-
mano pracy dworca. Jeden z nich udato
sie nawet wykorzysta¢ do widowiskowego
pokazania rozstania kochankéw. Ponad-
to thumy naturalnych statystow i zarazem
przygodnych, darmowych widzéw (co-
dziennie na tej stacji zatrzymuja sie prawie
trzy tysigce pociagow, a wsiada lub wysia-
da - jak z grubsza oszacowano - 350 tysie-
cy ludzi, czyli wigcej niz Zurych liczy sobie
mieszkancow). Do tego centrum handlo-
we - niezliczona liczba sklepikow, straga-
néw, kioskéw i kawiarenek zyjacych swo-
im zyciem. Kompaktowy $wiat, w ktérym
toczy sie odwiecznym torem wymiana to-
wardw i ustug, mielacy jak mtyn pojedyn-
cze istnienia i sprawy ludzkie. Idealne tto
dla tragicznej milosci Alfreda i Violetty,
ktoéra rozbita si¢ o twardg rzeczywisto§é
jak mala 16deczka o wielka rafe.

Byl to jeden z przykladéw szczesliwe-
go trendu do lokowania oper w gotowych
scenografiach architektonicznych czy przy-
rodniczych - wkrétce po Traviacie zuryska
opera wystawita Lucje z Lamermooru na
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ATY, WIDZU, MORDA W KUBEL

Renie z uzyciem mostéw i statkow. Cze-
kam niecierpliwie, az uzbierajg dos¢ ka-
sy, aby wystawi¢ na Renie caly Pierscier
Nibelungéw, o co az sie prosi. Wszystko
to zreszta nie jest niczym nowym. Czy
Ludwik 11 Bawarski nie budowal swoje-
go Neuchschwanstein z myslg o stworze-
niu tla dla oper Wagnera?

Wylaczy¢ fonie i wizje
Marzenia marzeniami, ale wciaz jeste-
$my w brukselskim teatrze La Monnaie
na ostatniej probie generalnej przed pre-
mierg Traviaty. Pierwszy dzwonek, drugi
dzwonek, trzeci dzwonek. Czas wspiac sie
z powrotem po stromych schodach wylo-
zonych czerwonym aksamitem. Wnetrze
opery De Munt jest jedng z tych dziewiet-
nastowiecznych wiedenskich bombonie-
rek, jakg mamy tez w Krakowie pod po-
stacig Teatru Sfowackiego i to w wariancie
gustowniejszym. Unowocze$nienia oper
wygladaja w takiej oprawie niemal zawsze
jak ziemniak wbity w tort szwarcwaldzki,
ale o to juz mniejsza.

Pierwsza odstona drugiego aktu, mi-
mo rewelacyjnych arii i duetéw, zawsze
byta mielizna inscenizacyjng. Jedyne chy-
ba jak dotad rozwigzanie znalazl Zeffirelli,
dzieki temu, ze mégt sobie pozwoli¢ w fil-
mie na wyprowadzenie bohateréw w ro-
mantyczne plenery. Bo ostatecznie, co za
potencjat dramaturgiczny tkwi w sielan-
kowym, wiejskim Zyciu z dnia na dzien?
Podkladajacy bombe psychologiczna pod
raj kochankoéw te$¢ in spe tez musi sie za-
prezentowac na tle tej banalnej scenerii
inic na to nie mozna poradzi¢, chyba ze...
Chyba zZe jest si¢ tworcg awangardowym
i zrobi sie remont, zeby jako$ zdemolo-
wac ten oczekiwany kicz.
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Tak sie wlasnie dostownie tutaj zda-
rzylo i mogliémy oglada¢ Alfreda pod-
skakujacego z baletowa lekkoscig w za-
plamionych farbg dzinsach, rysujacego

»A&"1,V” w serduszkach na brudnych szy-
bach przedzielajacych scene wzdluz na
pol. Za szktem majaczyla ta, ktora - jak
to sie méwi w Anglii - ,,ukradta” pierw-
szy akt. Komiczna pijaczka okazywala
sie teraz macierzynska stuzacg Anning,
jedna z nielicznych postaci, ktére oprocz
gléwnych bohater6w dochodzg w operze
do glosu. Ukryta w glebi, miala za zada-
nie komentowac¢ za pomocg gniewnych
spojrzen zmagania Violetty z ojcem Alfre-
da - jego skuteczny szantaz emocjonalny
wys$piewany barytonem, a na koniec jesz-
cze rezyserska sugestie, ze tatu$ ma ocho-
te przelecie¢ kochanke syna. Chwytajace
za gardlo operowe duety to przeciez sta-
nowczo za mato dla publicznosci.

Druga odstona drugiego aktu to na
odmiang¢ samograj — orgietka. Co praw-
da w pierwotnym zamysle librecisty z po-
towy x1x wieku bardzo delikatnie po-
kazano to zaglebie rozpusty. Ot, na tyle,
zeby kompozytor mogt blysna¢ styliza-
cjami. Noi siamo zingarele... Di Madri-
de noi siamo mattadori... Zazwyczaj przy
tych skocznych tonach popisywat si¢ ba-
let - lekkie jak puch Cyganeczki, dum-
nie kroczacy torreadorzy, tancerze w ma-
skach poteznych bykow - tak bylo wlasnie
u Zeffirellego.

Taka niezno$na lekkos¢ baletu natu-
ralnie nie mialaby prawa zaistnie¢ przy
wczesniej wytoczonych na scene arma-
tach. W przeniesionej w xx1 wiek Travia-
cie orgia musi mie¢ swoj kaliber. Zamiast
Zingarele oglagdamy wiec nagie prostytut-
ki, ktorych twarze zastaniajg biale maski.
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Byloby to niezwykle nowatorskie, gdyby
tudzaco podobne sceny nie znajdowa-
ty si¢ juz w powszechnie znanym filmie
Stanleya Kubricka Oczy szeroko zamknie-
te sprzed lat prawie pietnastu.

Tym razem liczba sytuacji odwracaja-
cych uwage od muzyki jest zawrotna. Ma-
my pary sadomasochistyczne prowadzaja-
ce si¢ nawzajem na czworakach na smyczy,
szklany stolik karciany na grzbietach ko-
biet, cdz jeszcze... mamy pare homosek-
sualng — dwaj panowie muszg polewac si¢
czerwonym winem i zlizywac je ze swych
cial, co z kolei w tym kontekscie mamy na
wiare przyjmowac jako szczegdlnie wy-
szukang perwersje, chociaz znéw dzwoni
nam niebezpiecznie w uchu film Dziewigé
i pét tygodnia sprzed - Boze Zloty! - po-
nad ¢wier¢ wieku.... Przyznajmy, ze wcigz
zatem poruszamy sie w kregu soft i nieje-
den wyrobiony widz moze tylko wzruszy¢
ramionami na to wszystko. Co zrobic...
Wiele par wykonuje ruchy kopulacyjne, ale
to jest ostatecznie tylko udawanie, a prze-
ciez aktorzy od dawna juz uzywaja cial
w stanie naturalnym, twierdzac, ze wlasnie
tak trzeba. Dlaczego nie chcg powiedzie¢
W tej sprawie ostatniego stowa? Jeszcze to
kiedy$ zrobig, nie martwmy sie na zapas.

Cho¢ jeszcze nie tym razem. Tym ra-
zem wymyslono dla nas kilka innych atrak-
cji. Oto wiec jeden z gosci balowych $cia-
ga spodnie i rznie kupe do wielkiej srebr-
nej wazy na srodku sceny. Niestety wcigz
na niby, wlasciwie dlaczego? Malarze czy
raczej instalatorzy sa pod tym wzgledem
bardziej postgpowi, od dawna wykorzy-
stuja moczikal w nieroztacznym pakiecie
zatrybutami religijnymi. Cho¢ zeby byto
jednak troche bardziej dosadnie, w chwi-
l¢ potem kto$ podnosi naczynie i miesza
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zawarto$¢ tortowym nozem, oblizujac
sie ze smakiem i pokazujac publiczno$ci
co$, co zapewne jest szpinakiem w cze-
koladzie, ale tez tylko do czasu, o to row-
niez mozemy by¢ spokojni.

Nie musze dodawac, Ze nie sposéb stu-
cha¢ w tych warunkach muzyki. Po pro-
stu fonia wylacza sie sama. Verdi osta-
tecznie polegt na deskach.

Ale na tym nie koniec. Jest jeszcze de-
ser. Nie moge uwierzy¢ wlasnym oczom,
wiec pytam siedzacego obok meza: ,,To
jest dziewczynka?”. Maz kiwa glowa, ale
mnie sie nie chce wierzy¢. Nie, to jaka$
aktorka o posturze wczesnej lolitki pod-
skakuje facetowi na kolanach.

Po pewnym czasie, zeby znowu nikt nie
miat watpliwosci, drobna osébka w spdd-
niczce na szelkach krotszej niz figi pod
spodem wstaje i ledwo idzie — w rozkro-
ku... I wtedy wida¢ juz dokladnie, ze to
naprawde jest dziecko. Najwyzej jede-
nastoletnie. Z buzig umazang czyms, co
ewidentnie przypomina kolorem zawar-
to$¢ wyzej wspomnianej srebrnej wazy.

Jezeli rezyserka postawila sobie za cel
po wylaczeniu fonii wylaczy¢ takze wi-
zje, to niewatpliwie go osiggnela. Nic sie
juz dalej nie da oglada¢ z takim gwoz-
dziem w mézgu. Fakt faktem, ze meczen-
ska $mier¢ muzyki Verdiego jest niczym
w pordwnaniu z uzyciem dziecka do po-
dobnego przedsiewzigcia artystycznego.
Teraz w ostatniej odstonie 111 aktu An-
nina moze spokojnie przez cala uwerture
robi¢ na kleczkach laske doktorowi, ktdry
przyszedt do umierajacej Violetty - i fak-
tycznie $§piewaczka odgrywa te scene z za-
pamietaniem godnym lepszej sprawy. Po-
miedzy dwoma kontenerami, gdyz akcja
wrocila do punktu wyjscia.
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Wzruszamy si¢ wreszcie, gdy stuzg-
ca Annina tak si¢ po$wieca dla swojej
pani, Ze jest w stanie zdolna zrobi¢ dok-
torowi blow job zamiast zaplaty, a potem
poi z plastikowej butelki Violette lezaca
pod czarng plastikowa plandeka, zeby
ta mogta wreszcie co$ spokojnie zaspie-
wacé. Addio del passato... Mozna by sie
nawet skupi¢ na ol$niewajacych konco-
wych duetach, gdyby nie ta dziewczynka
z poprzedniego aktu, ktdra jacys psycho-
patyczni rodzice czy opiekunowie posta-
nowili ztozy¢ w ofierze na watpliwym ol-
tarzu nowoczesnej sztuki...

Do koncowych ukfonéw mata wybie-
ga w podskokach trzymana z obu stron za
rece przez panie z corps de ballet ubrane
juz w kuse szlafroczki. To przeciez wszyst-
ko bylo na niby, tak przeciez czesto ba-
wig sie dzieci! Nawet w Belgii, przysto-
wiowym raju pedofilow.

Na odsiecz artystce
Z niecierpliwoécig czekatam na recenzje.
Jako pierwsze na produkcje zareagowaty
gazety niemieckie i austriackie — rezyser-
ka Traviaty Andrea Breth jest Niemka, ale
pracuje na stale w wiedenskim Burgthe-
ater. Niemal wszystkie byly entuzjastycz-
ne - jak tu nie poprze¢ rodaczki, to tylko
w Polsce umiejg. Potem Brukselska Ope-
ra zamie$cita wybor dobrych recenzji z ga-
zet flamandzkich, walonskich i bruksel-
skich - byla tego oszalamiajgca liczba, nie
do przeczytania przez normalnego cztowie-
ka. Wszystkie znow pelne zachwytéw nad
odwagg tworcow. Jednoczesnie co drugi
z tych tekstow atakowat jakich$ wyimagi-
nowanych przeciwnikdow, ktorzy jakoby to
przedstawienie oprotestowali. Na portalu
internetowym Teatru De Munt znalazly sie
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tez teksty obroncow spektaklu przed nie-
wiadomo kim i niewiadomo czym - jaki-
mi$ cieniami chinskimi. Przed - zapew-
ne — ogoblnie pojetym filisterstwem, za-
kfamaniem, pruderig i wszystkimi tymi
okropnymi zjawiskami, ktérych - co nie
daj Boze - znikniecie mogloby podwazy¢
sens istnienia skandali.

Owi tajemniczy przeciwnicy bezcere-
monialnego potraktowania dzieta Verdie-
go, mimo swej niewidzialnosci, okazali si¢
jednak az tak niebezpieczni, ze dano im
oficjalny odpdr w postaci wypowiedzi re-
zyser6w — tworczyni przedstawienia i jej
solidarnych kolegéw. Kazdy atakowany
ma prawo do obrony, ale przyznajmy - jest
co$ zenujacego w sytuacji, gdy skrytyko-
wany artysta publicznie dowodzi, ze jego
dzielo jest znakomite, a ci, ktérym sie ono
nie podoba, na niczym si¢ nie znaja. Zna-
czy to mniej wiecej tyle: ,,jestem cudowny,
a wy jestescie bandg kretynéw”. Rozzalo-
narezyserka nazwata swoich antagonistow

»prasa brukowg”. Dyrekcja teatru zajelfa ofi-
cjalne stanowisko miedzy innymi w belgij-
skim wydaniu ,,Paris Matcha”: ,,Nie byto
naszym celem urazenie kogokolwiek, ale
pokazanie, co si¢ naprawde dzieje w na-
szym $wiecie w zamknietych pokojach”

Chyba kazdy sie zgodzi, ze nalezy ujaw-
nia¢ zlo, ktére si¢ dzieje w zamknietych po-
kojach i ze w dzisiejszych czasach znako-
micie te role spefniajg reportaze i wszelki
dokumentalizm literacki i filmowy, a na-
wet po prostu codzienne newsy. Tylko zno-
wu, co tu ma do rzeczy Traviata z muzy-
ka Verdiego jako gléwna bohaterka? Po
prostu kolejne podwieszanie sie pod wiel-
kie dzieto i wielkie nazwisko, gdy samo-
dzielnie opisa¢ rzeczywisto$¢ byloby mo-
ze i trudno, i nudno.
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Na odsiecz artystce przybyli takze
inni rezyserzy — miedzy innymi wspot-
pracujacy regularnie z brukselska opera
Krzysztof Warlikowski. Jego wypowiedz
opatrzona zostata znaczaco impertynenc-
kim tytutem Slepota i ignorancja, bynaj-
mniej nieodnoszacym si¢ do barbarzyn-
skich artystéw rozwalajacych bezpardo-
nowo arcydzieta muzyczne, lecz do od-
biorcéw, ktdrzy nie umieja doceni¢ dzieta
zniszczenia. Warlikowski chwalif si¢ tym,
ze uzywal w swoich spektaklach dzie-
ci w sposéb wywolujacy oburzenie wi-
dzoéw i zapewnial, ze arty$ci majg pra-
wo do wszystkiego, bo inaczej mijaliby
sie z prawda.

Jezeli chodzi o mnie, jest mi zupelnie
obojetne, czy arty$ci mijaja sie niekiedy
z prawda, czy nie — byle nie mineli si¢
zpolicja i prokuraturg, jesli popelnia prze-
stepstwo. Rzecz jest jednak niefatwa do
udowodnienia, bo stanowig oni w dzi-
siejszych czasach grupe chroniong. Dys-
ponuja nieograniczonym immunitetem,
a polem ich dzialania nie jest wylacz-
nie sztuka, ale tak pospolite i dostepne
dla wszystkich media jak facebook albo
twitter. Wolno im tam powiedzie¢ i po-
kaza¢ wszystko, i niech tak bedzie, po-
ki nie zaczng dla wigkszego efektu na-
rusza¢ godnosci bezbronnych istot (jak
dzieci albo zwierzeta), albo tez — dajmy
na to — bezczesci¢ szczatki ludzkie (np.
prochy ofiar holokaustu, jak wyzej wspo-
mniany von Hausswolff). Gdzie$ bowiem
granica przebiega¢ musi — cho¢by po to,
by, do diabta, umozliwi¢ skandal!

Nad spektaklem i wypowiedziami je-
go obroncéw unosit sie duch kompletne-
go nieporozumienia zaréwno roli artysty,
jakiwymowy Traviaty. To nie jest historia
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o zepsuciu $wiata, ktdrg trzeba podkre-
ca¢ z roku na rok w rytmie liberalizacji
obyczajow. Wrecz przeciwnie, opowiada
ona o spetaniu konwenansami, z ktérymi
nawet wielka mifo§¢ wygra¢ nie zawsze
potrafi. Uczucie jako ofiara konwenansu
i hipokryzji. Gdyby Violetta byta czescia
wspolczesnej nam kultury libertynskiej,
jakiz mogtaby mie¢ problem z zawar-
ciem malzenstwa nawet bez zmiany try-
bu zycia? Zadnego.

To juz nie tylko duch nieporozumie-
nia, to opary absurdu. Zupelny zanik sen-
su, logiki, a przede wszystkim istoty dzie-
ta muzycznego.

*

Niedtugo potem — w brukselskiej operze
gra sie najwyzej 8—10 przedstawien, po
ktérych wchodzi kolejna premiera — obej-
rzalam w tym samym miejscu operetke
Zemsta nietoperza Johanna Straussa. To
byt z kolei $wietny spektakl i w jakims
sensie lekcja dla inscenizatorki nieszcze-
snej Traviaty, jak poprzez odpowiedni
dystans podnie$¢ walory przykurzone-
go nieco dziela. Dlatego tez zupelnie nie
rozumiem, z jakiego powodu nazwisko
rezysera Guy Joostena znalazlo si¢ wérod
autorow deklaracji wspierajacych rezy-
serke Traviaty. Jego notatka zaczynala
sie od tego, ze ,wprawdzie jeszcze nie wi-
dziat spektaklu..”, no ale za to z géry wie,
co mysle¢, poniewaz ,,wolnos¢ to jest to,
co arty$ci maja najdrozszego”. Czy tylko
arty$ci? Nie, ale nikt jej az tak nie kocha
jak oni. A co z wolno$cig widzéw, umoz-
liwiajaca zaprotestowanie przeciw znisz-
czeniu dzieta muzycznego za pomoca na-
chalnej, kretynskiej i ohydnej insceniza-
cji? ,Mozecie sobie pobuczed i wyjs¢, ale
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tutaj wasza wolnos¢ si¢ konczy” - stwier-
dzarezyser Zemsty nietoperza. Nieograni-
czona wolnoé¢ zatem tylko dla tworcow,
a ty, widzu - morda w kubet.

Wiszystkie te akty poparcia ze strony
kolegéw-rezyseréw przypominajg mi be-
tonowg solidarno$¢ lekarzy, ktérzy nie da-
dzg skrzywdzi¢ zadnego konowata psu-
jacego opinie ich srodowisku. Jak w nie-
dawno zanotowanym przypadku, kiedy
spora grupa psychiatréw demonstrowata
poparcie dla wsadzonej do wigzienia ko-
lezanki, ktéra wypuscita z muréw szpital-
nych psychotycznego morderce, dopro-
wadzajac do rychlej masakry.

Ale straussowska Zemsta nietoperza
w rezyserii najgorliwszego z adwokatow
rezyserki Traviaty byta znakomitym przed-
stawieniem. Tu na odmiane orkiestra sie-
dzialta na scenie, a uproszczona akcja mia-
ta miejsce na waskim pasku proscenium.
Wszystko podporzadkowano muzyce, cho¢
poszczegodlne postacie daly popisy ko-
mediowego kunsztu w takim stopniu, ze
publiczno$¢ tarzata sie¢ miedzy krzesta-
mi od spazmatycznego $miechu. Jak po-
wszechnie wiadomo, libretto tej operetki
jest rozbrajajaco idiotyczne, totez inteli-
gentny rezyser zdystansowat si¢ od niego,
wprowadzajac posta¢ komentatora - te-
atralnego sprzatacza i rekwizytora, ktory
od czasu do czasu wkraczal do akgji, by
wyrazi¢ swoja dezaprobate dla trendéw
wspolczesnej sztuki, a operowej w szcze-
golnosci. Jego teksty byty zabawne, inter-
pretacja znakomita. Jezeli wida¢ w czyms$
wyrazny postep w dziedzinie inscenizacji
operowych, to z pewnosciag wérdd spie-
wakoéw. Sg oni nie tylko szczupli, zgrabni
iniewyobrazalnie mlodzi - s3 takze coraz
czesciej doskonali w zadaniach aktorskich,
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ktére byly dlugo najstabsza strong ope- tej odrazajaco-przerazajacej historii po
ry i operetki. prostu nie miesci sie w glowie.

I oto, gdy zabawny ,,pracownik tech- Mnie za$ na zawsze utkwila w glowie
niczny” snul swoje monologi, na scen¢ jeszcze inna sekwencja, ktéra miata miejsce
wkroczyl nie kto inny jak tylko dziew- tuzpo pokazéwce Traviaty. Zanim do kon-
czynka uzyta w scenach orgii! ,,— Tonie ca wybrzmialy brawa, w naszej lozy roz-
Traviata, idz stad dziecko!” — zareagowal legt sie okropny halas, jakby kto$ $pieszac

»Sprzatacz’, otrzymujac burze oklaskéw, sie, by przed innymi dotrze¢ do szatni, po-
bo byta to mniej wigcej ta sama, swojska tknat si¢ o perfidny, niewidoczny w ciem-
publiczno$¢, ktéra ogladata przedpre- nosciach prégirunat prosto na drzwi. Kie-
mierowy pokaz Verdiego. Dziewczynka dy wyszliémy zlozy, na korytarzu zobaczy-
pojawila si¢ jeszcze potem w przerwie. liSmyleciwego pana, ktoremu krew splywa-
Siedziala na proscenium, pozwalajac Ia po czole rozwidlajacy sie struzka, pod-
wszystkim ogladac swoje majtkiiwyjada- czas gdy dwie panie w réwnie zaawanso-
ta Nutelle z olbrzymiego stoika. By¢ mo- wanym wieku ocieraty mu twarz chustecz-
ze byta to reklama jednego ze sponso- kami higienicznymi, niczym jakas rozdwo-
réw przedstawienia, ale kontynuowanie jona Weronika ze stacji Drogi Krzyzowe;.

Katarzyna Turaj-Kalinska

Rosemarie TROCKEL, Fly Me to the Moon, 2011, fragment instalacji. 55. Biennale Sztuki w Wenecji
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Maurizio AURITTI (1891-1980), Il Palazzo Enciclopedico, model architektoniczny, Arsenale, 30 maja 2013

Konrad sSMOLENSKI, Everything Was Forever, Until It Was No More, instalacja dZwiekowa. 55. Biennale
Sztuki w Wenecji, Pawilon Polonia, w dniu wernisazu, 1 czerwca 2013
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Synaczku méj, jedynaczku,
A czy ci tu dobrze leze¢?
Z jednego boku lezg krélowie,
Za$ u drugiego - ksiazeta.
Ale czy umiesz ich zadowoli¢,
Bujna glowenke nisko pochyli¢?
Czy ty tym krélom i tym ksigzetom
Wiernie, syneczku, bedziesz im stuzy¢?
Synaczku mdj, jedynaczku,
Czy ci tam kamien piersi nie gniecie,
Czy ci tam zwir oczu nie wyje,
Czy ci tam z wlosow twych jasnych
Nie plota petli na szyje?

JUSTINAS MARCINKEVICIUS, Katedra [1970]

Zacytowany powyzej poetycki fragment jest literackg wariacjg na temat raudy - jed-
nego z najwazniejszych gatunkow litewskiej ludowej twdrczosci oralnej. Gdyby
szuka¢ polskiego odpowiednika, najblizszy znaczeniowo bylby lament, lamentacja.
Nieprzypadkowo jednak unika sie ttumaczenia litewskiego stowa ,,rauda” na jezy-
ki obce. I nie chodzi tu bynajmniej o ,,nieprzektadalno$¢” wynikajacg z wyznacz-
nikéw gatunkowych czy etymologicznych. Decyduje o tym - jak si¢ zdaje - przede

wszystkim dlugotrwaty i niezwykle silny potencjal raudy do formowania litewskiej

tozsamosci kulturowej. Rauda ksztaltuje miedzy innymi litewskga tradycje literacka,
od jej zrodel w folklorze po literature pickng dwdch ostatnich dekad.

Raude¢ nazywaé zatem mozna lamentem, optakiwaniem. Cztowiek ,rauduje” - la-
mentuje w obliczu utraty: nad zmartym bliskim, nad panng mioda, nad chtopcem
zabieranym w rekruty, nad skazancem. Rauda kojarzy si¢ jednak przede wszystkim
z obrzadkiem pogrzebowym, gdzie najczesciej jest dialogiem osieroconego ze zmar-
tym. Jak w cytowanym wyimku z dwudziestowiecznego poematu dramatycznego,
gdzie matka oplakuje syna, ktory znalazl §mier¢ pod gruzami wilenskiego koscio-
ta katedralnego.

Tak sie stalo, ze oto w ciagu ostatnich kilkunastu lat literatura litewska (po
czesci takze $wiadomo$¢ literacka czytelnikow) zarzucita stuzbe sprawie — przede
wszystkim, jak chcieli niezalezni inteligenci ostatnich lat Litwy radzieckiej, warto-
$ciom narodowym, wolnoéci i prawdzie — na rzecz swobodnej eksploracji samo-
$wiadomosci literatury oraz deklarowanej niezaleznosci od warto$ci oraz idei ze-
wnetrznych wobec samego aktu tworzenia, co krytycy opisuja zwykle jako jedno ze
$wiadectw proceséw globalizacyjnych i powitania w Litwie literackiej formacji post-
modernistycznej. W tym samym czasie Litwinom przyszlo pozegna¢ artystow sto-
wa, ktdrzy - jak mi sie wydaje — odchodzac, zamkneli drzwi do poprzedniej epoki,
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do czaséw, gdy nad pisarzem, tekstem i czytelnikiem chciato sprawowa¢ wiladze
polityczne ,tu i teraz’, a takze gdy pisarz byt kreowany na przewodnika wspdlno-
ty, w tym wypadku narodowej; i na koniec stawal sie nade wszystko tym, kim ona
chciala go widzie¢; zwierciadtem, w ktérym mozna bylo si¢ przejrze¢ miedzy in-
nymi po to, by siebie samego lepiej zrozumieé. Moze dlatego bohateréw tego szki-
cu: pie$niarza Vytautasa Kernagisa (1951-2008), poetow Justinasa Marcinkeviciusa
(1930-2011) i Marcelijusa Martinaitisa (1936-2013) Zegnaly podczas pogrzebowego
obrzedu wystawienia zwlok i pochéwku tysigce ludzi, nie tylko wilnian, ale i przyjezd-
nych z Litwy.

Podrézny jednej drogi.
Cztowiek jednego stowa.

Zatrzymujemy go i pytamy:
gdzie twoje usta?

gdzie twoje oczy?

gdzie serce twoje?

Dziwak:
pokazuje na nas.
JUSTINAS MARCINKEVICIUS, Wieszcz [1979]

Tomas Venclova pisal kiedy$ o wybitnym litewskim poecie pdznoromantycznym,
Maironisie, ze za Litwy sowieckiej zostal on przez rezimowa krytyke literackg umiesz-
czony na pierwszym miejscu kanonu literatury litewskiej, a to po to, by Litwini
mieli z nadania ,,swojego Puszkina”. Mozna powiedzie¢, Ze oznaczalo to podwojne
zycie po$miertne owego poety i jego utwordw: oficjalne, wyznaczane puszczonymi
przez cenzure edycjami i interpretacjami w podrecznikach, oraz utajone, niepod-
dajace sie rygorowi polityki i ahistoryczno$ci sowieckiej ideologii. Podobnie stato
sie w przypadku biografii i tworczosci Justinasa Marcinkeviciusa, poety i dramatur-
ga, ktdry debiutowat krétko po $mierci Stalina, mial za Litewskiej Socjalistycznej
Republiki Radzieckiej wiele wydan, az na przetomie lat 80. i 9o. stal sie najwiek-
szym piewcg wolnosci, najdostowniej wieszczem pokojowego ruchu niepodlegto-
$ciowego Sajudis, za$ u schytku zycia byt uznawany (zwlaszcza przez krytykow lite-
rackich i historykéw literatury) za najwybitniejszego litewskiego pisarza xx wieku.
Marcinkevicius byl poeta, ktory z powodzeniem zerwal z tendencyjnoscig literac-
kiego socrealizmu i odnowil litewska poezje, pielegnujac wiersz wolny (w ZSRR
dlugo na cenzurowanym!) oraz taka kreacje ,,ja” lirycznego, ktora czyni poetycki
utwor przede wszystkim sposobem na wyrazenie emocji. Z czasem, jak w cytowa-
nym wczesniej utworze Wieszcz, »ja” liryczne utozsamiono z poeta, w akcie lektu-
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ry stalo sie ono ,,my” lirycznym, az wreszcie Marcinkevicius zostal uznany za gtos
wspolnoty dazacej do wyzwolenia.

Oznaki sprzeciwu, gléwnie wobec zniewolenia mygli i sfowa, a takze wobec po-
litycznemu rezimowi w tej cze$ci Europy, pojawialy sie na Litwie juz wczesniej:
w 1956 roku, gdy wilenscy inteligenci w noc Dziadéw spotkali si¢ u grobu patriar-
chy niepodleglej Litwy okresu miedzywojnia Jonasa Basanavi¢iusa, czy w powie-
$ci o powstaniu styczniowym Powstaricy Vincasa Mykolaitisa-Putinasa, ktdra pi-
sal w latach 195767, 1 w ktorej mowil ezopowym jezykiem sztuki o wspolczesnosci.
W latach 8o. xx wieku, gdy w zZsRR zaczynal si¢ proces pieriestrojki, na Litwie co-
raz aktywniejszy stawal si¢ ruch wolnosciowy. W 1989 roku, w 50. rocznice paktu
Ribbentrop-Molotow, mieszkancy republik nadbaltyckich utworzyli taricuch tacza-
cy Wilno, Ryge i Tallin, nazywany potem Baltijos Kelias — Baltycka Droga (Baltyc-
ki Lancuch). Zgodnie z wielowiekowa kulturg bycia tamtejszych ludzi jednym ze
sposobow wyrazania poczucia jednosci byt $piew. A $piewano gléwnie piesni ludo-
we — dajny, za$ wérdd nich raudy, lamenty nad ofiarami kilkudziesieciu lat sowieckiej
wladzy. Litwini, Lotysze i Estoniczycy mawiajg, ze wyspiewali sobie niepodlegtosé;
nieprzypadkowo za Estoniczykiem Heinzem Valkiem proces wyzwalania si¢ krajow
nadbaltyckich spod supremacji ZsrRR nazywa sie ,,$piewajaca rewolucjg” Na Litwie
jednym z tragicznych wydarzen ,,§piewajacej rewolucji” byta $mier¢ w Wilnie kilku-
nastu cywiléw w czasie interwencji wojsk radzieckich w styczniu 1991 roku, w nie-
spelna rok po ogloszeniu przez Litwe niepodleglosci. Podobno wlasnie wtedy - na
fali silnych emocji - niezwykta popularno$¢ zdobyt $piewany na barykadach stoli-
cy wiersz Marcinkeviciusa Wolnos¢:

Nie moge juz unies¢ mych mysli o tobie
Niczym jabton obcigzona owocami
Zalamuje tragicznie omdlate rece,

A ty mi méwisz: Trwaj tak jak trwa wolnos¢.
A ty mi méwisz: Trwaj tak jak trwa wolnosé.

Zawrzyj mnie wiec, Ojczyzno, w sobie,

Jak $mier¢ zawiera piesn w gardle,

Jak noc zawiera wieczor,

A ty mi odpowiadasz: To ja - twoja wolnos¢.

O, niekoniczaca sie podréz ku tobie -

Niczym kamien, co upadl na pobocze,

Ukryje si¢ w szarosci wieczoru jak pod mchem,
A ty mi méwisz: IdZ tak jak idzie wolnosc.

A ty mi méwisz: IdZ tak jak idzie wolnos¢.
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Zawrzyj mnie wiec, Ojczyzno, w sobie,

Jak $mier¢ zawiera piesn w gardle,

Jak noc zawiera wieczér,

A ty mi méwisz: To ja - twoja wolnosc.
(1974)

Byt wigc Marcinkevicius glosem pokolenia, ktéry faczyt, budowal w ludziach po-
czucie wspdlnoty z innymi za pomocg stowa niosgcego emocje i towarzyszacego do-
$wiadczeniu. Jak si¢ wydaje, akceptowal taka role spoleczng, by¢ moze traktowat ja
jako realizacje wlasnego losu. Mysl i pisarstwo Marcinkeviciusa nie wyczerpywato
sie w ,,tu i teraz’, w doraznym spotecznym uzyciu. Ten litewski poeta byl bowiem
takze historiozofem, czemu wyraz dal przed wszystkim w dramatach pisanych w la-
tach 1968-1974, ktdre ultozyly si¢ w trylogie Mendog - Mazwid — Katedra. Jak thu-
maczyl sam autor, pierwszy utwor to dramat wladzy, poswigcony nierozwigzywal-
nej sprzeczno$ci miedzy dobrem jednostki a dobrem wspoélnoty narodu i panstwa,
drugi méwi o roli pisma i ksigzki dla powstania kultury narodowej, trzeci — o spo-
tecznej roli sztuki, ucielesniajacej ideg kalokagatii. Polski czytelnik trylogie Marcin-
kevi¢iusa moze czytaé ,przez” polskich romantykéw; podobnie jednak jak gléw-
ny bohater Katedry Laurynas Stuoka-Gucevicius dla Litwindw nie jest tym samym,
kim dla Polakéw jest Wawrzyniec Gucewicz, tak tez ,,romantyczng” dramaturgie
Marcinkeviciusa trzeba czyta¢ w rodzimym kontek$cie. Dramaty powstaty w cza-
sie krotkotrwalej odwilzy w zZsRrR i w panistwach satelickich. Wszystkie trzy miaty
przypominaé Litwinom, Ze nie sg wcale ludZzmi sowieckimi, Ze majg inna tozsamos¢,
wspartg na skomplikowanym splocie poganstwa i chrze$cijanistwa, jezyka litewskie-
go i nielatwej relacji przyciagania i odpychania miedzy Litwa a $wiatem cywilizacji
zachodnioeuropejskiej. Tozsamosciowa anamneza za posrednictwem sztuki stowa
i obrazu miata - zdaniem Marcinkeviciusa - prowadzi¢ do wolnosci, do wyzwole-
nia duchowego Litwinéw. Przypomne, ze wileniski koécidt katedralny, §wiatynia ka-
tolicka, widmowe mauzoleum wiadcéw Wielkiego Ksigstwa Litewskiego i zarazem
najswietniejsze uciele$nienie idei klasycyzmu (w interpretacji dramaturga — idei
piekna i dobra) w architekturze wileniskiej, a wiec oznaka przynaleznosci Litwy do
zachodniego kregu kulturowego, w czasie gdy powstawaly utwory Marcinkeviciu-
sa byl bryla zdesakralizowang i okaleczong - galerig malarstwa wspodlczesnego.
Marcinkevicius uwazal, ze sztuka, w tym literatura piekna, winny mie¢ charak-
ter narodowy, to znaczy pielegnowa¢ wartosci istotne (i istotowe) dla ludzi, ktorych
tozsamos$¢ ksztaltuje wspdlnota jezyka, historii i ziemi. To dlatego bohaterowie je-
go dramatéw i — czgsto — podmiot jego wierszy sa ,no$nikami” narodowej idei. Do-
brym tego przykladem jest Marcin Mazwid, pochodzacy z Litwy pastor w Prusach
Ksiazecych, protegowany wielkiego humanisty ksiecia Albrechta Hohenzollerna,
autor pierwszej ksigzki wydrukowanej po litewsku i pierwszego litewskiego abeca-
dla. W ujeciu Marcinkeviciusa ten szesnastowieczny czlowiek reformacji, oddany
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krzewieniu wiary w jednym z ,wulgarnych” jezykéw Europy, jest popychany do
dziatania przez ide¢ Ojczyzny:

Mazwid (wzniosle):

Teraz sprobujemy sktadaé pierwsze stowo.
Stuchajcie dobrze... Sercem stuchajcie!
Kiedy wypowiecie to stowo, to na ustach
Poczujecie smak miodu i krwi,

Uslyszycie $piew wilgi przed deszczem,
Poczujecie zapach siana i lip,

Zobaczycie cien czarnej chmury

Nad polami... Sprébujmy wigc.
(sylabizuje sam)
»L-1” to bedzie ,Li’, ,,t-w-a” to bedzie ,,twa”
Powtodrzcie. Powtdrzcie i stuchajcie.

(w mroku stucha¢ niewyrazne mamrotanie)
Czy slyszycie?

[...]

Chor (z trudem, nieporadnie sylabizuje):
Mazwid:

Wszyscy razem! Jeszcze raz!

Chor (wyrazniej):

Li-twa!

Mazwid, 1977

Przez jaki$ czas wszyscy przystuchuja sie, jakby naprawde poczuli na ustach smak
miodu i krwi, jakby czekali na echo dopiero co wypowiedzianego stowa. W ciszy
opada kurtyna.

Widocznie takiego anachronicznego spojrzenia na wlasng kulture potrzebowali Li-
twini u schytku sowieckiej supremacji. Zdaniem krytykow literackich, taki wlasnie
Marcinkevicius, twdrca ,narodowe;j” aktualizacji przesztosci, byl optakiwany przez
tysigce mieszkancow Litwy, nie tylko przez inteligentéw, takze przez ludzi prostych,
wedrujacych do jego trumny z litewskich wsi i miasteczek.

3
Jak wspomnialam, mieszkancy panstw baltyckich lubiag méwié, ze wyspiewali sobie
niepodlegltos¢. Mieli oczywiscie swoich bardéw; na Litwie najwazniejszym z nich
byt Vytautas Kernagis, ktérego zupelnie nieoczekiwanie, w wieku 57 lat pokonata
choroba nowotworowa. Mozna powiedzie¢, ze jego $mier¢ i pogrzeb na Cmentarzu
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Antokolskim 17 marca 2008 roku, ktéry zgromadzil ttumy, oraz bardzo emocjonal-
na reakcja Litwinéw w mediach publicznych i spolecznosciowych, byly pierwszym
wydarzeniem uswiadamiajacym, Ze na Litwie zamyka si¢ pewien rozdzial - roz-
dzial, w ktorym kultura byla, i z przymusu, i z wlasnej woli, spleciona z polityka,
gdzie stopniowo rosto znaczenie drugiego obiegu, stawiajacego sobie za cel przede
wszystkim duchows i polityczna niepodlegtosé.

Kernagis zapoczatkowat (pierwszg ptyte wydal w 1978 roku) i spopularyzowal na
Litwie poezje $piewang, uktadal muzyke do wierszy popularnych wowczas poetdw,
miedzy innymi do utworéw Marcinkeviciusa. Najwieksza chyba jednak popularnos¢
zdobyly jego aranzacje poezji Marcelijusa Martinaitisa. To wlasnie dajny i raudy do
tekstow Martinaitisa §piewano chetnie podczas spotkan tworcow i inteligencji anty-
rezimowej. Mozna by rzec, ze niejaki Kukutis, bohater cyklu ballad do tekstow Mar-
tinaitisa i z muzyka Kernagisa, stal si¢ figurg oporu wobec siermieznej i zaktamanej
rzeczywisto$ci sowieckiej Litwy. Nie byt to jednak opdr patetyczny, jak u Marcin-
kevic¢iusa. Tym razem gestowi sprzeciwu towarzyszyl $miech, ironia i autoironia.

4

Nie mozna pozwoli¢,
by Kukutis wozem pelnym stomy
wjechat
przez otwarte drzwi prosto do delikatesow,
by na Placu Katedralnym,
zwolywal
swoje gtodne $winie!

Marecelijus Martinaitis, Nie mozna pozwoli¢! z Ballad Kukutisa [1977]

Przytoczony powyzej cytat pochodzi z najpopularniejszego cyklu poetyckiego au-
torstwa Marcelijusa Martinaitisa, Ballady Kukutisa. Tworce cyklu krytycy literaccy

sytuuja zazwyczaj w kregu poezji ,wiejskiej” — pamietac trzeba, ze sowiecka cenzura

nie tylko zezwolila na kreacje ,,litewskiego Puszkina” — Maironisa, pozwolita takze

na kontrolowane zréznicowanie literatur wielkiego bratniego kregu narodéw ra-
dzieckich: odrebnosci objawia¢ si¢ mialy w ramach tak zwanej ludowosci. Widocz-
nie zdawalo si¢ to wltadzom bezpieczne. Martinaitis byt niejednokrotnie opatrywa-
ny etykietkg ,,poeta wsi’, jest w tym pewnie sporo stusznosci. Zaden chyba jednak
z »inzynierow” litewskiej kultury radzieckiej nie przewidzial, ze gléwny bohater wy-
danych w 1977 roku Ballad Kukutisa stanie si¢ dekonstruktorem systemu. Bo czy
systemowi mogt zagrozi¢ prostaczek utkany z mitu i folkloru, ktéry na rzeczywi-
sto$¢ spoglada ze spokojng naiwnoscia i pogodg ducha, dla ktérego nie ma miejsca

w stotecznym miescie, potencjalnym o$rodku ,wywrotowym™?

Kukutis z wierszy Martinaitisa jest chfopem zmudzkim, a to oznacza, ze niejako
w dwdjnasoéb - dzieki pochodzeniu spolecznemu i pochodzeniu etnograficznemu - jest
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straznikiem litewskiej tozsamosci. Bo chlop zmudzki w stereotypowym ujeciu to
taki ,,prawdziwy Litwin”. Uparty, nieufny, przywiazany do jezyka i tradycji. Mozna
dodac¢: zyjacy z dala od zeslawizowanej Auksztoty i od inteligenckiego Wilna - czy
raczej Vilniusa, wowczas stolicy jednej z nadbattyckich republik zsrr. Stowo ,,Ku-
kutis” znaczy po litewsku ,,dudek”; ptak ten w folklorze litewskim petni funkeje po-
stanca, przywoluje si¢ go wraz z kukulka, Iaczniczka ze $wiatem zmartych. Jest takze
ptakiem po$wieconym Perkunasowi, najwyzszemu z bogéw. Czytelnicy i interpre-
tatorzy ballad Kukutisa szukali r6znych kluczy do zrozumienia tej kreacji. Niewat-
pliwie Kukutis wyrasta ze $wiata ludowej wyobrazni zbiorowej, a takze etnicznego
stereotypu. Z pewnosécig jednak odwolania do folkloru nie wyczerpuja interpre-
tacyjnych $ciezek prowadzacych do zrozumienia tej poezji. Kukutis jest przede
wszystkim wspdlczesnym Litwinem, w ktdrego biografii przeglada si¢ historia na-
rodowej wspolnoty w xx stuleciu — w wieku zsylek i emigracji:

Obudzit sie rano Kukutis

i widzi - oto on sam

lezy obok, martwy.

W chacie chldd,

a przez drzwi widaé —

na zasniezonym pagorku
zarzynaja $winie na stype.
Przy stole kobiety

nozem do chleba

szukajg czego$

w wywroconych plucach.
Przez jedno okno

widzi Kukutis:

zniza si¢ samolot,

podrywaja si¢ przerazone wrony.
Przez drugie okno -

z nosami przyklejonymi do szyby
zagladaja

dzieci Buriatow.

A przez okno kuchenne -

tam pod wodospadem Niagara
krewni

placza

nad Kukutisem,

oparci o samochody
najwyrazniej

robig sobie zdjecia.
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Pomyslat sobie Kukutis:
alez pigknie wszystko idzie,
jakze oni mnie zaluja,
jak dobrze o mnie moéwig -
najpewniej
dadza mi jaka$ premie,
uscisng dlon
albo pochwalg
na powszechnym zjezdzie czlonkow.
Kukutis na swoim pogrzebie

Martinaitis, tworzac posta¢ Zmudzina Kukutisa, postugiwat sie chwytem funkcjo-
nalnie podobnym do tego, po jaki siegaja prozaicy kreujac posta¢ narratora-dziecka.
Bohater ballad obserwuje rzeczywistos¢, opisuje ja taka, jaka ona jest, bo nie zna za-
sad wymuszonej sowieckiej politycznej poprawnosci ani nie leka si¢ konsekwencji
swej niewiedzy. Wprawdzie czasem dziwi si¢ biegowi rzeczy, ale jest to zdziwienie
pelne tagodnosci i spokoju. Nie walczy z rzeczywistoscig i tym samym odnosi nad
nig zwyciestwo: Jest zawsze soba. Nawet w obliczu $mierci. Mlyny historii nie sa
w stanie go zmieli¢, zmieni¢. To pewnie dlatego Kukutis statl si¢ ulubionym boha-
terem antyrezimowej inteligencji, symbolem - dostownie pojmowanego - oporu
i wolno$ci rozumianej jako wiernos¢ samemu sobie.

Opdr ma ze swej istoty sens przede wszystkim etyczny, bywa widziany jako isto-
ta cztowieczenstwa: wiersze o Kukutisie takze niejednokrotnie interpretowano jako
utwory nade wszystko egzystencjalne, mimo folklorystycznego sztafazu. Spotka¢
mozna polskie glosy sugerujace pokrewienstwo a rebours Kukutisa i jego nieomal
réwiesnika — Herbertowego Pana Cogito. Sg to intuicje, skojarzenia, ktére narzucaja
sie polskojezycznemu czytelnikowi, §wiadomemu spotecznej ,,wolno$ciowej” roli obu
tych literackich kreacji. Faktycznie, i ,,chlopek roztropek” Martinaitisa, i Herberto-
wy intelektualista méwig wprawdzie réznymi jezykami, majg rozny status spoleczny
i dziedziczg rézny kulturowy spadek, ale wiersze o nich wyrastaja z podobnych do-
$wiadczen, a zrédlem zdziwienia otaczajacym $wiatem, czyli filozofowania, jest co-
dzienno$¢ i ludzkie modus vivendi ,tu i teraz”. Zacytuj¢ utomek wiersza, ktory pol-
skiego czytelnika szczegélnie sklania ku poréwnaniom: ,,Kiedy zasypia Kukutis - /
przez oczy z jego ciala / wychodzi dusza. / Niewidzialna dla nikogo / ciagnie przez
Zuwieliszki / i wszyscy zaczynaja nie rozumieé / kto robi to, / czego bronia prawa, /
kodeksy, / dziesiecioro boskich przykazan” (Grzeszna dusza Kukutisa, thum. Alicja
Rybatko). Zagadnienie ewentualnych inspiracji kreacja podmiotu u Zbigniewa Her-
berta w wierszach Martinaitisa czeka zresztg na opracowanie.

Tworczos¢ Martinaitisa nie wyczerpuje sie w cyklu Ballady o Kukutisie, cho¢
niewatpliwie dwa poswiecone Kukutisowi tomy zawazyly na spotecznym odbiorze
tego poety. Martinaitis nie zyskat — jak Marcinkevi¢ius - miana ,wieszcza’, byt za
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to, po prostu, bardzo ceniony i lubiany przez litewskich czytelnikow. Byt takze au-
torytetem i mentorem dla mlodych poetéw. Szczegdlng popularnoscia cieszyly sie
oczywiscie te wiersze, ktore trafity do repertuaru poezji $piewanej, zwlaszcza w aran-
zacjach Kernagisa. W$rod nich znajdujg sie raudy, ktére $wietnie pokazuja, jak sub-
telnie Martinaitis taczyl tradycje gatunku - ludowej oralnej tworczosci funeralnej
z ogolnoludzka problematyka i dykcja poezji wspoélczesnej. W tych utworach cze-
sto lamentuje, rauduje cztowiek uposledzony: fizycznie, umystowo badz spotecz-
nie - i to on wiasnie okazuje si¢ na tyle wrazliwy, by jego do§wiadczenie mozna by-
to uogdlnic¢ i poddac si¢ empatii:

Znalazta Anulka przy drodze
czerwong nitke

z dzieciecej skarpetki

- amoze z samej teczy?
Przysiadta Anulka na kepie

i pozatowala niteczki,

a z tej zalosci -

rozplakata sie.

I pozalowata Anulka

gniazda skowronka na polu,
pszczoly, co rano wpadta do stawu
i $ladow stop dziecka na piasku.

I zal byto Anulce

ze plugiem zaorza

gniazdo skowronka na polu,

ze pszczola nie wréci do domu

a krélowa pszczdt bedzie glodna,
ze dzieci — dorosng i zestarzejq sie,
a czerwone dzieciece skarpetki
beda na nie za male.

Siedziata przy drodze Anulka
i szlochala,

trzymajac w dloni niteczke,
szlochala tak

jakby to splonat jej dom.
(Rauda gltupiej Anulki)
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Bohaterowie tego szkicu zmarli niedawno, w latach 2008-2013. Marcinkevicius od-

szedt 16 lutego 2011, w rocznice podpisania deklaracji niepodlegtosci Litwy (z 16 lu-
tego 1918 roku). Oczywiscie natychmiast skojarzono te dwa fakty, pojawity si¢ glo-
sy, ze $mier¢ poety jest kresem niepodlegtosciowej formacji, albo - otwarciem no-
wej wolnosci, wolnosci do zycia wspdlczesnych apatrydow, obywateli §wiata. Moz-
na powiedzie¢, ze w kwietniu 2013 roku zmarl, wraz z Martinaitisem, jego wlasny,
prywatny Kukutis, o ktérym poeta powiedziat: ,,Kukutis byt calkowicie wolnym
Zmudzinem w zniewolonym $wiecie”. Litwini, przede wszystkim mtodzi - podob-
nie jak Polacy - majg klopot z dziedzictwem kultury swoich rodzicéw i dziadkédw,
ze spadkiem, ktory pozostawila im formacja dzialaczy niepodleglosciowych. Ma-
ja tez problemy z odnalezieniem wlasnego miejsca w ojczyznie, jest ona bowiem
juz nie tylko ziemig kukutiséw, ktérych zycie wyczerpywalo sie w czterech $cia-
nach wiejskiej chaty, na progu ktérej stawiano miseczki z mlekiem dla $§wietych
wezy, i ktorych bliscy zegnali raudami, ale i cztonkiem Unii Europejskiej, i czastka
przestrzeni zglobalizowanej. O ambiwalencji wobec wlasnej kultury, przezywanej
i przez emigrujacych z Litwy za chlebem, i przez tych, ktérzy decyduja si¢ w Litwie
zy¢, mowi na przyklad szkic, ktérym po $mierci Marcinkevic¢iusa przypomniala je-
go wiersz — manifest pokolenia Wolnos¢ mtoda filozofka Nida Vasiliauskaité. Opa-
trzyla go tytulem Nie zawieraj mnie w sobie, Ojczyzno, i stwierdzila kategorycznie,
Ze jej pojmowanie ojczyzny jest inne, ze nie godzi si¢ na zamkniecie, pochloniecie
swego ,ja’ przez (zadng ofiar) ojczyzne.

Popularna do dzis$ piosenka Kernagisa z 1978 roku Nie zabijaj weza jest pelnym
goryczy $wiadectwem zaniku tozsamosci:

Nie zabijaj weza, bo stonce zaplacze
Na ziemig splynie Izami

Nikt nie chce stonecznych tez

Ale - waz juz nie porusza si¢

Ludzie, ludzie, coscie zrobili,
Oto w3z juz nie poruszy si¢

Zaszlo juz stoneczko

Juz za ciemny las

Ludzie, ludzie, coscie zrobili,
Weza juz nie widac nie

Nie zobaczycie juz wigcej storica
Nie zobaczycie nieba
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Ludzie, co wyscie zrobili,
Ludzie, co wyscie zrobili.
VYTAUTAS KERNAGIS, Nie zabijaj weza

Mozna powiedzied, ze trzej najpopularniejsi dwudziestowieczni litewscy artysci sto-
wa karmili swojg twérczo$cig litewskie §wiete weze i ze odpowiadato to potrzebom
ich czytelnikow i stuchaczy. Autorzy mlodsi, zaliczani do nurtu postmodernistycz-
nego, mowig o tozsamosci zupelnie inaczej. Zdaje si¢, ze ostatnie kilka lat w kultu-
rze litewskiej to kres catej formacji kulturowej, czas ostatecznego pozegnania mi-
nionego stulecia. I otwarcia na Nowe.

Komentarz
Tytut szkicu zaczerpnetam ze wspomnien Marcelijusa Martinaitisa, wydanych pod
tym samym tytulem. Przeklady z litewskiego, o ile nie podatam autora ttumacze-

nia, s3 mojego autorstwa.

Justinas Marcinkevicius (1930-
2011) - poeta, dramaturg, thumacz

i dzialacz spoleczny. W latach s5o.
studiowat lituanistyke w Uniwer-
sytecie Wilenskim. Redaktor kil-
ku czasopism literackich, cztonek
zarzadu Zwiazku Literatow Litew-
skich, jeden z zatozycieli Sajadisu,
czlonek rzeczywisty Litewskiej

Akademii Nauk. Wielokrotny lau-
reat festiwali literackich. Uhono-
rowany kilkoma nagrodami pan-
stwowymi za tworczos¢ literacka

i dziatalno$¢ na rzecz rozwoju

Litwy, odznaczony m.in. Orde-
rem Wielkiego Ksigcia Giedymina

I stopnia, od 2002 roku honoro-
wy obywatel Wilna. Jest autorem

kilkudziesieciu tomikow wierszy
i poematow oraz kilku utworéw
dramatycznych.

dekada

Vytautas Kernagis (1951-2008) —
z wyksztatcenia aktor dramatycz-
ny i rezyser. Pierwszy na Litwie
wykonawca poezji $piewanej, od-
nowit litewski kabaret, rezysero-
wat i prowadzit w TV programy
kulturalne, m.in. Teatr piosenki,
komponowal muzyke do filméw
i spektakli teatralnych.

Justinas Marcinkevicius Fotogra-
fia Archiwum; Vytautas Kernagis
Fotografia Archiwum; Marcelijus
Marcinkevicius Fotografia Redas
Vilimas

ESEJ

Beata Kaleba

Marcelijus Martinaitis (1936-2013)
- poeta, eseista, ttumacz, dziatacz
spoleczny. W latach 6o. studio-
wal w Uniwersytecie Wileriskim
historig i filologie litewska. Czto-
nek redakgji kilku czasopism lite-
rackich, wykladowca literatury li-
tewskiej w Uniwersytecie Wilen-
skim; byl we wladzach Sajudisu,
zasiadal w zarzadzie Litewskie-
go Radia i Telewizji. Wydat 10 to-
mikow wierszy, kilka toméw ese-
jow, pisal scenariusze dla teatru
lalek. Zwyciezca festiwali literac-
kich, odznaczony Orderem Wiel-
kiego Ksigcia Giedymina Iv stop-
nia, uhonorowany kilkoma nagro-
dami panstwowymi.
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Czitowiek
pomiedzy
w czasach
pomiedzy

Ze Szczepanem
Twardochem
rozmawia

Robert
Ostaszewski

Przez poprzednia dekade nasza proza
mlodszego i $redniego pokolenia zaj-
mowala sie¢ glownie terazniejszoscia,
to z nig si¢ zmagala, to ona pisarzy bo-
lala, pobudzala do oswajania jej po-
przez opowiesci. Pan w Morfinie zajal
sie przede wszystkim kwestia tozsamo-
$ci. Dlaczego?

Wydaje mi sie, ze odpowiedz, czy raczej
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie ,.kim
jestem’, a wiec wlasnie pytanie o tozsa-
mo$¢ czlowieczg, na wszelkich jej pozio-
mach - chociazby etnicznym, plciowym
czy w ogole egzystencjalnym - jest jakims
zasadniczym, granicznym momentem czy
moze skladnikiem Zycia. Patrzac w sie-
bie, probujac siebie zrozumie¢, prébuje-
my zrozumie¢ wszystko.

Nie byl Pan jednak pierwszym, jesli idzie
o pisarzy podejmujacych ostatnio pro-
blem tozsamosci... Czytal Pan cho¢-
by Weza w kaplicy Tomasza Piatka?
Nie. Malo czytam polskich pisarzy, a juz
na pewno nie Pigtka.

Nie ceni Pan rodzimych pisarzy, czy mo-
Ze Zzwyczajnie nie ma Pan czasu na lek-
ture ich ksigzek?

To nie tak, ze nie cenie. W ogéle nie mam

zdania, bo prawie w ogéle nie czytam, po-
za ksigzkami kumpli - Szostaka, Orbi-
towskiego czy Dukaja. I jeszcze Rylskiego

i Wilka, bo to wielcy stylisci. Kiedy$ nie

czytalem, bo tak wyszlo, bo akurat czyta-
fem co innego, a potem, w sumie nie tak
dawno, uznatem, ze to jest dobry w ogole

pomyst, to nieczytanie — zeby nie nasig-
ka¢, nie bra¢ udziatu, pisac z osobna.

ROZMOWA dekada



Pewnie odpowiadal Pan na to pytanie
juz nie raz, ale czy tak mocne proble-
matyzowanie tozsamosci ma zwigzek
z tym, ze jest Pan Slazakiem?
Wszystko ma zwigzek ze wszystkim, oczy-
wiscie, zwlaszcza we mnie, ale nie sadze,
aby namysl nad samym sobg, zadawanie

Jak Pan przygotowywal si¢ do pracy nad

ta ksiazka? Lektury, kwerenda biblio-
teczna? Wlozyl Pan chyba sporo tru-
du w przygotowanie obrazu Warszawy,
ktory jest pelen szczegolow, a do tego

niezwykle plastyczny - niemal nama-
calny - i przekonywujacy. Pawel Dunin-

sobie pytania ,.kim jestem?” bylo jakos za- -Wasowicz, lubujacy sie w wyszukiwa-

rezerwowane dla Slgzakéw. Acz zapewne
takie etniczne toZsamo$ci niejasne, rozmy-
te, po$rednie, graniczne wzmagaja w czto-
wieku pewien egzystencjalny niepokdj, kto-
ry w strone tych pytan jako$ popycha.

Pomyst z umieszczeniem akcji Morfiny
w Warszawie poczatkow wojny jest za-
cny, ale czy nie byloby lepiej, gdyby akcja
powiesci rozgrywala si¢ - na przyklad -
w Katowicach? Czy nie uczyniloby to
kreacji gléwnego bohatera jeszcze bar-
dziej skomplikowana?

Trudno mi powiedzie¢. Morfina pojawila
mi sie $cisle w takiej formie, jako powie$¢
miedzy innymi o Warszawie wlasnie, nie
umiem w ogole mysle¢ o niej w konteks-
cie innych wariantéw scenografii §wiata
przedstawionego.

Co wlaéciwie najbardziej zainteresowalo
Pana w Warszawie schytku roku1939?
Czas pomiegdzy, czas o nieustalonej jesz-
cze, ptynnej formie zycia, z ktérej dopiero
co$ si¢ klaruje. W takich ptynnych ,,mie-
dzyczasach” widocznymi stajg si¢ sprawy
w innych sytuacjach przykryte ustalong
forma stosunkéw miedzyludzkich. To, co
schowane, wnetrznosci, nagle znajduja
sie na zewnatrz i to jest literacko bardzo
interesujace.
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niu potkniec¢ historycznych i faktogra-
ficznych w ksigzkach autorow piszacych

o stolicy, chyba nie znalazl w Morfinie

bledow?

Ksigzki - varsavianistyczne, rowniez wspo-
mnienia, pamietniki i tak dalej, duzo ko-
rzystalem ze strony warszawa1939.pl, z Bar-
toszewskiego 1859 dni okupowanej War-
szawy i wielu innych ksiazek. Ponad metr

biezacy poiki zajmuja.

Wracajac do gléwnego bohatera Mor-

finy, Konstantego Willemanna... Po-

staci o rozchwianej, niejasnej tozsamo-
$ci interesujg Pana chyba od dluzszego
czasu, bo przeciez z do pewnego stop-
nia podobna kreacja mamy do czynie-
nia cho¢by w Zimnych wybrzezach?
Tak, to jest jakos bliska mi i literacko atrak-
cyjna figura. Czlowiek pomiedzy w cza-
sach pomiedzy.

Willemann wydaje mi si¢ kolejna muta-
cja »czlowieka bez wlasciwosci”, ale tez
kim$ w rodzaju czlowieka-kameleona,
ktory dos¢ latwo - by tak rzec — zmienia
skore. Co ciekawe, jego najistotniejsze
przemiany zZyciowe dokonuja si¢ za spra-
wa kobiet. Dlaczego tak sie dzieje?

Poniewaz niezwykle interesuje mnie ze-
tkniecie relacji o charakterze erotycznym
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zrelacjami wladzy i ulegto$ci, szczegdlnie

kiedy plynnie si¢ przenikajg, kiedy obie

zaangazowane strony jednoczesnie wla-
daja i ulegaja. Jak w powiedzeniu Wildea:

Everything in the world is about sex except
sex. Sex is about power.

Zreszta w Mor finie to wlasnie postaci ko-
biece sa - wedlug mnie - psychologicz-
nie mocniejsze, tozsamosciowo bardziej
zwarte, w odroznieniu od w wiekszosci
rozchwianych mezczyzn. Tak wlasnie
postrzega Pan kobiety, jako mocniej-
sze od mezczyzn?

Nie. Nie posiadam jakiego$ ogélnego po-
gladu na temat ,,natury kobiecej” czy ,,na-
tury meskiej”, interesuja mnie tylko poje-
dyncze przypadki.

Pana powie$¢ dotyka takze problemow
zrodzacy sie po wrzesniu dzialalno$cia
konspiracyjnai- co tukry¢ - nie ukazu-
je Pan ,podziemia” w jasnych barwach.
Nie bylo obaw, Ze kto$, patriotycznie
przewrazliwiony, bedzie zarzucal Pa-
nu szarganie pamieci bohaterow?
Gdybym miat kierowac sie takimi oba-
wami, to nie zostalbym pisarzem, tylko
zajal sie jaka$ uczciwa praca.

W Morfinie do konca nie wiadomo, kim
wlasciwie jest narrator. Czy chodzilo Pa-
nu o zachowanie swoistej symetrii hi-
storii tak, aby o nieoczywistym boha-
terze opowiadal niejasny narrator?

Narratorka Morfiny pojawita mi sie wraz
z bohaterem, jego sytuacja egzystencjal-
na, Warszawa w pazdzierniku 1939 ro-
ku - czyli po prostu razem z calg ksigz-
ka. Jej rola, jak mi si¢ wydaje, jest pewne-
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go rodzaju oddalenie czytelnika od boha-
tera — dopowiadajac historie bohateréw
trzeciego planu, znajac przeszto$é i przy-
szloé¢, a jednoczesnie posiadajac oso-
bowos¢ i mitosny stosunek do bohatera
narratorka niejako przypomina, ze Wil-
lemann jest tylko jednym z wielu, tworzy
iluzje, czy moze miata tworzy¢ iluzje, ze
nie jest on nikim specjalnym.

Przyznam szczerze, ze wydalo mi sie, ze
troche nazbyt szybko, gwaltownie za-
mknal Pan historie Willemanna. Cho¢
moze Zwyczajnie przemawia przeze mnie
nie tyle krytyk literacki, co zwykly czy-
telnik, ktory chcialby z tym bohaterem
poby¢ dluzej. Nie kusilo Pana, zeby po-
ciggnac historie glownego bohatera Mor-
finy nieco dalej?

Kusito, ale sie¢ powstrzymatem. To i tak
jest zbyt gruba ksigzka.

Z innej beczki - spodziewal si¢ Pan, ze
Morfina odniesie taki duzy sukces, zo-
stanie doceniona zaro6wno przez czytel-
nikow, jak i krytykow literackich?

Nie.

Przez dlugie lata kojarzony byl Pan prze-
de wszystkim z proza gatunkows, od
ktorej teraz zdaje sie¢ Pan odchodzi¢.
Czy to juz definitywny rozbrat z t3 od-
miana prozy? A moze bedzie Pan jesz-
cze do niej wracal?

Nigdy nie wiadomo. W tej chwili w ogéle
nie mam takich pokus, ale nie przywia-
zuje si¢ juz do moich aktualnych stanow
emocjonalno-artystycznych.

Dziekuje za rozmowe.
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Bogdan Rogatko

Paulina
Matochleb

Anna Pekaniec

Marek Olszewski
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Z Konwickim
o0 zmierzchu

Nasze histerie, nasze nadzieje.
Spotkania z Tadeuszem
Konwickim
red. Przemystaw Kaniecki
Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2013

rzed laty w rozmowie ze Stanistawem

Beresiem Tadeusz Konwicki ulozyt

swoja tworczo$¢ w czterech, tematyczno-

-gatunkowych, cyklach, pomijajac wczesne
utwory, napisane i wydane przed 1956
rokiem: 1) Dziura w niebie, Zwierzoczle-
koupior, Kronika wypadkéw mitosnych.
2) Sennik wspétczesny, Wniebowstgpie-
nie, Nic albo nic. 3) Kompleks polski, Ma-
ta apokalipsa, Rzeka podziemna. 4) Ka-
lendarz i klepsydra, Wschody i zachody
ksigzyca, Nowy $wiat i okolice.

Z dzisiejszej perspektywy czasu mozna
by oczywiscie te cykle uzupetnié, na przy-
ktad o dwie powiesci: Bohi# i Czytadto,
oraz o dwie sylwy: Zorze wieczorne i Pam-
flet na siebie, ale mozna by tez, co wydaje
sie istotniejsze, dopisac jeszcze jeden cykl,
obejmujacy rozmowy z pisarzem. Przy-
pomnijmy: w latach 8o. w wydawnictwie
emigracyjnym ukazal si¢ wywiad-rzeka
Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem
Konwickim, przeprowadzony przez Sta-
nistawa Beresia, wystepujacego wtedy
pod pseudonimem Stanistawa Nowic-
kiego, w roku 2001 w Znaku wydano roz-
mowy Katarzyny Bielas i Jacka Szczerby
z Konwickim pt. Pamigtam, ze byto gorgco,
w 10 lat pdzniej w wydawnictwie Czarne
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ukazaly si¢ rozmowy Przemystawa Kaniec-
kiego z pisarzem W pospiechu, wreszcie
ostatnio Kaniecki zebral rozmowy z au-
torem Matej apokalipsy, ktérych w ciagu
30 lat (od lat 80. do najnowszych) zebra-
to si¢ kilkadziesiat, uzupetnionych jesz-
cze na zasadzie retrospekeji o gar$¢ roz-
mow wezesniejszych.

Czy mialoby to swoje uzasadnienie?
Owszem, bowiem zebrane w tych kilku
tomach rozmowy sa rozwinigciem, cza-
sem poglebieniem, tematéw i pogladow
wystepujacych w utworach z czwartego
cyklu, czyli dalszym poszerzeniem wat-
kow autobiograficznych, tak charaktery-
stycznych dla calej zreszta, prawie, twor-
czoéci Konwickiego, i przede wszystkim
autotematycznych. I z tego punktu wi-
dzenia inicjatywe Przemystawa Kaniec-
kiego, podjeta przez wydawce, nalezy
uznac za trafng, bo umozliwia czytelni-
kowi jeszcze jedno spotkanie z pisarzem,
ktéry przed kilkunastu laty ztamat pio-
ro, i konsekwentnie przestrzega tej zasa-
dy, ale - co nalezy podkresli¢ - inicjaty-
we te zaakceptowal, a nawet zebrane tu
rozmowy nazwatl albumem biograficz-
nym. A sam redaktor tomu tak go obja-
$nia: ,,To zbidr kilkudziesieciu migawek
z konkretnych momentéw jego biografii
artystycznej, zreszta nie tylko artystycz-
nej, uktadajacych si¢ w pewna - jakkol-
wiek fragmentaryczng — panorame. Jest
w niej nie tylko zwielokrotniony portret
samego Konwickiego, ale i obraz sytuacji,
posrod ktorych sie znajduje i ktérym ni-
by z dystansem, a jednak z niestabnaca
uwagg sie przyglada”

Konwicki z literaturg zegnal si¢ od
dawna, na wiele sposobéw, w wielu
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utworach i rozmowach. Tworczo$¢ jego
byla nakierowana na ,tu i teraz”, tymcza-
sem coraz bardziej mierzila go rzeczywi-
sto$¢, dystansowat sie od wspdtczesnosci
i odwracal si¢ od niej, wlasciwie od polo-
wy lat osiemdziesigtych, a nasililo si¢ to
po roku 1990, bo, jak sie zwierzal, inter-
wencja jego nie byla juz potrzebna, nie
potrafil sie odnalez¢ w nowym $wiecie,
ktdry réznit sie zasadniczo od tego, kto-
ry otwieral si¢ przed nim po przyjezdzie
z Wilenszczyzny, pozostawata mu juz tylko
rola obserwatora, do ktorej zresztg przy-
gotowywal sie juz wczesniej. W rozmo-
wie z Adamem Michnikiem, na samym
poczatku lat 9o., podkresla, ze ,,po tych
wszystkich doswiadczeniach zaczatem ce-
ni¢ stéwko naszego kochanego wspolne-
go idola, Antoniego Stonimskiego - przy-
zwoito$¢”. Do tej dewizy Zyciowej po-
wraca w rozmowach wielokrotnie. Dla
Konwickiego oznaczalo to solidarnos¢
ze spoleczenstwem, ale i niewiklanie sie
w polityczne zaleznos$ci, nieferowanie
jednoznacznych osadow rzeczywistosci,
trzymanie si¢ ,,swego wyobcowania’, bo-
wiem pochodzit z pokolenia, ktore widzia-
Yo upadki wszystkiego, co byto. Wyobco-
wanie zreszta z uptywem lat przeradzato
sie w coraz ostrzejsze poczucie osamot-
nienia, z powodu odchodzacych przyja-
ci6l i $mierci najblizszych. W roku 1999
umiera zona, w roku 2008 mtodsza cérka.
Komentuje to krotko, dobitnie, ale dys-
kretnie: ,wyczulitem si¢ w samotnosci”.

No wlasnie, jak mozna dalej pisa¢
z takim poczuciem osamotnienia, je-
$li uwazalo sie zawsze, ze literatura ma
uzmystowi¢ czytelnikowi, ze nie jest sam.
To - zdaniem pisarza - zasadnicza, naj-
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bardziej istotna powinnos¢ literatury, ktd-
ra w istocie jest zapisem calej naszej eg-
zystencji. Uwazal bowiem za Gombrowi-
czem, ze w literaturze nalezy zapisywaé
siebie, swoje doswiadczenia. ,Konstruuje
tego samego bohatera - méwit - ktory
w jakiej$ mierze jest mng’, bo jak dodawat
w innym miejscu: ,,my$my Zyciem reali-
zowali literature i z zycia jg tworzyli$my”.

Dlatego juz w latach 8o. obawiat sie,
ze on jako pisarz i jego literatura beda
obumiera¢ wraz z jego $wiatem. W no-
wym $wiecie — jak juz pozniej konstato-
wal - sztuka, literatura stajg sie ,,jednym
z dziatéw handlu $wiatowego” W roku
1994 nie mial juz zadnych zludzen, ze
nastepuje jego zmierzch, zmierzch
jego generacji,jego,jak dodawal, ,,mi-
krokosmosu”.

Moze wiec jedynym ratunkiem przed

ta rzeczywisto$cia, w ktorej liczy sie
przede wszystkim krzykliwa reklama,
w ktorej zdobywa sie sukces hatasem, ry-
kiem, w czasach ,,zwycieskiego homosek-
sualizmu, burzliwej sodomii, podniostego
masochosadu, erotyki splecionej ze zbrod-
nig” jest ucieczka w $wiat Kresow, w czas
miniony, w $nigcg si¢ po nocach arkadig?

»My tam wracamy jak do arkadii (mimo

ze wiele okropno$ci sie tam dzialo) - mo-
wit w kilka lat po opublikowaniu jednej
z ostatnich powiesci Bohin, bedacej wa-
riacja na temat rodzinnej historii, zanu-
rzonej w dziewietnastowiecznych Kre-
sach — i moze dobrze, ze jest taki czyn-
nik spajajacy ten rozwichrzony, sktécony
$wiat, Ze jest miejsce, gdzie mozna uciec.
Ja uciekalem. Przeciez wiele moich ksig-
zek to jest ucieczka z tego $wiata okrop-
nego do lepszego $wiata naszych intencji.
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Nieraz, jak nie moglem zasng¢, szedlem
w mysélach z Wilna do Kolonii Wilen-
skiej. Mijatem uliczki, szedlem nad Wi-
lenka, wspinatem si¢ na zbocza. To mi
przynosito ulgg”

Pisarz przyznawal nieraz, ze wlasciwie
nigdy mentalnie nie opuscil x1x wieku,
bo to byl $wiat jego dziecinstwa i mlo-
dosci, granica miedzy x1x a xx stule-
ciem na Kresach zacierala si¢, uwazal sie
wigc — nie bez pewnej dumy - za ,,0stat-
niego szlacheckiego gawedziarza” Swia-
domie wraz z innymi pisarzami polskimi
i europejskimi, ktérych zreszta wymienia,
wskazujac na przyklad na Stryjkowskiego,
Kuséniewicza, Stojowskiego, Grassa, Bien-
ka, Christe Wolf, podtrzymywal legende
Kreséw, co wyraz najdobitniejszy znala-
zo w nakreconej na motywach Dziadéw
Mickiewicza Lawie, ktéra miata by¢ za-
mknieciem pewnego etapu twdrczego, ce-
zury, a okazala sie ostatnig realizacjg fil-
mowa Konwickiego i jednym z ostatnich
jego utwordéw. Juz po dokonaniu ekraniza-
cji dzieta Mickiewicza i po pierwszych jej
seansach zaznaczal, ze chcial oddad czesé
pamieci po wspolnej spusciznie po Wiel-
kim Ksiestwie Litewskim.

A rok wczesniej, w rozmowie z Ewa
Berberyusz, tak ttumaczyl zainteresowa-
nie si¢ Dziadami: ,Nigdy przedtem nie pa-
trzytem na Dziady osobiscie, tak jak teraz,
kiedy jestem zwigzany z nimi najczulszy-
mi wiezami. Pare lat temu siegnatem za
siebie na poétke z ksigzkami i zaczatem
czytac. To byl wstrzas. Czytalem Dzia-
dy ze zjezonym wlosem, jako arcydzieto
wspolczesne; nie wspdlczesne w naiwny
sposdb, przez jakie$ najprostsze analo-
gie, tylko jako dzieto inteligencji, rozu-
mu i wrazliwo$ci najbardziej dzisiejszych.
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To siegniecie za siebie do poiki z ksigzka-
mi nie byto chyba przypadkiem. Sprawa
Dziadéw, arcydzieta naszej literatury, ale
zarazem arcydziela i biblii Kreséw: pew-
nej strefy geograficznej polskiej, niezwy-
kle waznej, ktdra to strefa wydala z siebie
cywilizacje, obyczajowosc, filozofie, i jaka$
niesamowitg, niezwykla sztuke”. Trudno
o wigkszy hold oddany Mickiewiczow-
skiemu dzielu, ale trudno tez o wigkszy
hold oddany Kresom i ich kulturze.

Jeszcze raz powr6ce do najobszerniej-
szej w tym tomie, ale tez bodaj najwaz-
niejszej, powiedzialbym nawet - funda-
mentalnej dla zrozumienia Konwickiego
rozmowy z Adamem Michnikiem, opu-
blikowanej w ,,Gazecie Wyborczej” w ro-
ku 1991. Poruszaja w niej wiele watkdw,
waznych dla autobiografii pisarza, waz-
nych tez dla stosunku autora Kompleksu
polskiego do polityki, ukazujacej jego oby-
watelska, powiedzialoby sie dzisiaj, posta-
we. Najciekawsza jednak robi sie¢ ta roz-
mowa, gdy Michnik sprowadza ja na tory
literackie, pytajac Konwickiego o ulubio-
nych pisarzy. Z dawnych najblizszy byt
mu Prus, cho¢ i na prozie Sienkiewicza
»plynal’, Dabrowska ,,rzucita go na kolana”
Dziennikami i Nocami i dniami, a wspét-
cze$ni? Unika odpowiedzi o Herberta,
Milosza ceni gtéwnie za eseje, mniej za
poezje, przez wiele lat byl ,w druzynie
Iwaszkiewicza’, ale potem dokonat ,,trans-
feru i przeszed!” do Antoniego Stonim-
skiego. Za najwigkszego poete uwaza Ro-
zewicza, a za najwiegksza poetke — Szym-
borska, i dodaje (trudno odmoéwic sobie
tego cytatu!): ,,To jest moja milo$¢ nie-
odwzajemniona. Ona w poezji uosabia
to, co kocham. Zaczynam czytac jej wier-

dekada

KSIAZKI

Z KONWICKIM O ZMIERZCHU

sze i nagle padam - luz, dystans, poczucie
humoru, przenikliwo$¢, inteligencja. Pro-
paguje ja wszedzie, gdzie jestem na $wie-
cie, o czym ona nie wie. To jest moja ta-
jemnica, ktora jest moja przyjemnoscia.
Dodam Ewe Lipska, jej kolezanke, $wiet-
ng poetke i gtebokiego bardzo cztowieka.
Stawiam je obok Rézewicza w poezji pol-
skiej. Wszystkich szanuje, czczg, a te trzy
osoby uwielbiam”

Pytany za$ przez Tadeusza Sobolew-
skiego o rezyserdw filmowych jeszcze wy-
razniej, niz czynit to w rozmowie o pisa-
rzach, nie idzie utartym przez krytyke
szlakiem, przypominajac i cenigc rezyse-
réw mniej popularnych i hotubionych - jak
na przyklad Janusza Nasfetera czy Janu-
sza Morgensterna; zaluje tez, ze §wietny
jego zdaniem dokumentalista Andrzej
Brzozowski nie zapisat sie w fabule, na-
tomiast dystansuje si¢ zdecydowanie od
»picerdw filmowych’, od przelotnych mod
i rzekomych oryginalnosci.

O sobie natomiast mawial, ze wywo-
dzi si¢ z tego nurtu artystycznego, ktéry
reprezentowal Chaplin. ,,Jestem zwyklym,
matym czlowiekiem, ktory wystepuje prze-
ciwko rzagdom i historii”.

Zastanawiajacy jest jednak — i wiele

moéwiacy - fakt, ze ten ,maly czlo-
wiek’, ktdry kilkanascie lat temu, po na-
pisaniu Pamfletu na siebie, wybral jako pi-
sarz milczenie, nadal tak silnie jest obec-
ny w kulturze i literaturze. Pomijam juz
liczne nagrody literackie i filmowe czy tez
odznaczenia, ktore nadal w latach pierw-
szych xx1 wieku przyznawane sg Konwic-
kiemu; wazniejsze, ze na rynku czytelni-
czym ukazujg si¢ wznowienia jego utwo-
réw, w roku 2010 na przyktad rozpoczela
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sie 12-tomowa edycja jego dziet wybra-
nych, z audiobookami, pojawiajg si¢ cy-
frowe wersje niektérych filmoéw, Ostatnie-
g0 dnia lata, Salta, Zaduszek. Ale to tez
czas odchodzenia jego najblizszych i je-
go przyjaciol, pisarzy, aktoréw, artystow,
ktorym nieraz, w Kalendarzu i klepsydrze,
we Wschodach i zachodach ksigzyca, w Zo-
rzach wieczornych i rozmowach po$wie-
cal czutg uwage: Dygat (odszedt wczesniej,
w roku 1978), Holoubek (2008), Lapicki
(2012), by wskaza¢ tylko najblizszych je-
go sercu, ale i inni pisarze i artysci, ktorzy
odeszli ,,i dzi$ juz nie istniejg” - jak kon-
statowat Konwicki z gorycza. Czy wiec nie

warto przynajmniej raz jeszcze przerwac
milczenie i utrwali¢ ich w czytelniczej pa-
mieci, jak to kiedy$, przed laty uczynili

Kazimierz Wyka i Jarostaw Iwaszkiewicz.
Mysle tu o bardzo osobistych, utrzyma-
nych w elegijnym tonie ksiazkach Ode-
szli Wyki i Aleja Przyjaciét Twaszkiewi-
cza. Bo ktoz to zrobi lepiej od Ciebie, Mi-
strzu Konwicki? ,Moje sumienie — pisa-
te§ w Pamflecie na siebie — blaka sie po

cmentarzach” Moze da¢ mu szanse i za-
mkna¢ w ksigzce?

Bogdan Rogatko

Aurenuay) uo[imed “IDIUIN M D[NJZS S[eUUAIY *SS
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Boj
przeciwko
obcosci

Torgny Lindgren
Miod trzmieli
przet. Dawid Jabtonski
Wydawnictwo Oficyna Literacka,
Krakow 2012

S wiat bez szans na odrodzenie i zmar-
twychwstanie — takg wlasnie wizje od-
malowuje przed czytelnikiem Torgny Lind-
gren w powiesci. Midd trzmieli wpisuje sie
mocno w tradycje prozy Pélnocy - jest
to powies¢ surowa i przejrzysta, mocna
i mroczna, odwolujaca si¢ do protestanc-
kiej tradycji studiowania Biblii, odziera-
jaca $wiat z pozorow.

Miéd trzmieli to ksigzka, ktéra w Szwe-
cji ukazala si¢ juz kilkanascie lat temu,
stanowiac pierwsza czes$¢ trylogii. Au-
tor otrzymal za nig jedng z najwazniej-
szych nagrdd, sam jest za$ szeroko zna-
ny na $wiecie, od 1991 roku nalezy do
Akademii Szwedzkiej. Powie$¢ te nale-
zy czytal - jak przekonuje pisarz w jed-
nym z wywiadow - jako rodzaj paraboli,
poniewaz to, co najbardziej go interesuje
i co uwaza za gléwne zadanie literatury,
to poszukiwanie odpowiedzi na pytanie,
co oznacza bycie cztowiekiem na ziemi.

Gléwna bohaterka - bezimienna i nie-
atrakcyjna kobieta w §rednim wieku - zaj-
muje si¢ pisaniem powiesci na tematy
religijne i wyglaszaniem odczytéw w ma-
tych osadach szwedzkich. Po jednym z wy-
ktadéw na nocleg zaprasza jg ciezko cho-
ry staruszek — Hadar. Zabiera pisarke do
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swojego domu; nastepnego dnia nie mo-
ze ona jecha¢ dalej, poniewaz $nieg zasy-
pal drogi. W oczekiwaniu na przybycie
ptugu kobieta wstuchuje si¢ w historie
zycia Hadara, snutg powoli i nieche¢tnie.
Nie jest to jednak powie$¢ o nostalgicz-
nym wspomnieniu mtodosci, bo kazda
opowies¢ Hadara znajduje swoje przeci-
wienstwo w historii Zycia jego mlodsze-
go brata Olofa. Osig dla pisarstwa Lind-
grena staje sie opozycja migdzy duchem
i cialem, zderzenie i zmaganie si¢ (cza-
sem wyolbrzymione) tych dwdch pier-
wiastkow. Tak tez dzieje si¢ i w Miodzie
trzmielim, w ktorym obaj bracia kocha-
ja sie i szczerze nienawidzg, walczg z so-
ba i konkurujg przez cale zycie. Obaj tez
sg przekonani, ze konflikt ten determi-
nuje ich los, nie pozwala na znalezienie
szcze$cia. Obaj sg ciezko chorzy i stoja
wlasciwie nad grobem - tutaj podkresli¢
nalezy istotny wklad Lindgrena do kul-
tury wspolczesnej: jego powies¢ jest bo-
wiem studium starosci, choroby i rozkla-
du. Sposoéb przygotowania na $mier¢, jaki
wprowadza, nie ma nic wspolnego z sen-
tymentalnymi obrazami zegnania si¢ z zy-
ciem, ktorymi operuje wspotczesna kul-
tura masowa. Lindgren - jak przystalo na
pisarza surowej, zimnej Péinocy - opisuje
umieranie jako rodzaj ascetycznej opera-
¢ji dokonywanej na wlasnym ciele, stop-
niowej amputacji, wymazywania sie z zy-
cia. Jego bohater usuwa z domu telewizor,
zegna si¢ z krewnymi, zawiadamia szpi-
tal, ze nie chce zadnej pomocy spolecz-
nej, w koncu rezygnuje tez z gazet. Przy
czym umieranie to w Miodzie trzmielim
walka, zmaganie si¢ z bratem-sobowtérem-
»przezycie to nie jest najwlasciwsze stowo:
chodzi przeciez o czasowo ograniczona,
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prowizoryczng egzystencje, o przygode
tymczasowego przediuzania zycia. Byla
to bowiem ryzykowna przygoda, mo-
zolne ¢wiczenie, ktore nabiera wyjatko-
wej intensywnosci, ostro$ci oraz §wie-
zosci, gdy jest sie w nim wspétzawodni-
kiem, czy $cislej mowiac przeciwnikiem
wlasnego brata Olofa, ktéry swoimi zna-
kami dymnymi ustawicznie oznajmia, ze
jego serce wciaz bije”. Obaj czekajg cier-
pliwie na §mier¢ tego drugiego, obiecujg
sobie, ze po upragnionym zgonie zniena-
widzonego brata zacznie si¢ prawdziwe
zycie: ,,Gdy bede dziedziczyt po Olofie,
zburze jego dom, a z drewna postawie so-
bie saune, finskg saune z kamiennym pie-
cem” - méwi Hadar, cho¢ jego cialo prze-
chodzi ostatnie stadium raka.

Uklad miedzy nimi nie jest jednak jed-
noznaczny — ani Hadar, ani Olof nie sg po-
zytywnymi bohaterami, kazdy z nich okre-
$la samego siebie poprzez negacje drugie-
go. Hadar reprezentuje to, co twarde, sto-
ne, pozbawione uczué. Hadar umiera na
raka, ktéry wysusza jego cialo i utwardza
je, preparuje. Tymczasem Olof zywi sie
wylacznie stodyczami, jego cialo wprost
rozplywa si¢ na t6zku, w miejsce ozigblo-
$ci uczuciowej brata wprowadza emocje,
opowiada szeroko o swoich doznaniach.
Kazdy z nich w pewien sposob fascynu-
je pisarke, ktora przemieszcza si¢ mie-
dzy dwoma gospodarstwami. Cata trojka
zyje w calkowitej samotnosci i odosob-
nieniu. Na dalekg Péinoc nikt si¢ nie za-
puszcza, co sprawia, ze dramat oczekiwa-
nia na $mier¢ rozgrywa si¢ w minimali-
stycznych dekoracjach. Bracia, cho¢ nie
sg blizniakami, wydaja sie zwigzani jaka$
tajemnicza, niezwykle silng wiezig. Cho¢
skrajnie rozni, dzielili miedzy siebie to, co
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najwazniejsze — zona Olofa, Minna, byla
tez kochanka Hadara, obaj roscili sobie
prawo do syna, ktérego urodzita. Po la-
tach dzielg tez kota i opiekunke towarzy-
$z3cg im w ostatniej drodze. Ich nienawis¢
do siebie okazuje sie tez gléwng silg na-
pedowa, z zawisci tez obaj ciagle dopusz-
czaja si¢ zbrodni. Pod koniec Zycia Olof,
cho¢ staby i ledwo zdolny do postawie-
nia kroku, morduje kota i kaze pisarce za-
nies¢ jego rozczlonkowane zwtoki Hada-
rowi. Jednoczesénie taczy ich $wiadomosé
glebokiej, braterskiej wiezi. Zanim Hadar
otworzy paczke zawierajacg kocie truchfo,
wyglasza pochwale braterstwa: ,,Zwigzek
dwoch braci, jest w tym co$ niezwykte-
go i cudownego, méwi zachwycony. Bra-
terstwo jest zjawiskiem naturalnym, po-
dobnym do cigzenia ziemskiego, za¢mie-
nia stonica czy zmarzliny, ktéra wigze gle-
be, wi¢z migdzy bra¢mi bywa silniejsza
niz nienawi$¢ czy miltoé¢. Bracia, jak on
i Olof, na zawsze zostang zro$nieci pew-
nego rodzaju pepowing”

Powie$¢ Lindgrena stanowi swego ro-
dzaju wariacje na tematy biblijne. Poja-
wiajg sie¢ tu kwestie winy i kary, rywaliza-
¢ji braci, przebaczenia i pozgdania. Lind-
gren rozpisuje na nowo konflikt miedzy
Kainem i Ablem, ksztaltuje ich jako ro-
dzaj odbicia, bracia s3 bowiem swoimi do-
skonalymi sobowtérami, zodwréconym
jednak znakiem. Marta Wyka w rozmo-
wie z Barbarg Gawryluk opisata ich rela-
cje jako przenikanie osobowosci; dodaé
tu tez trzeba, Ze owo przenikanie jest cig-
gle, niepowstrzymane mimo gigantycznej
wprost nienawisci. Pragnienie §mierci tego
drugiego staje si¢ przeciez parabola ocze-
kiwania na samodzielnos¢, niezaleznos¢,
indywidualno$¢. Ona jednak nigdy nie
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nadchodzi, bo los odmawia obu mezczy-
znom satysfakeji przezycia drugiego. Pisar-
ka zas - niczym $w. Krzysztof, bohater jej
najnowszej powiesci - przenosi martwego
Hadara do domu osuwajacego si¢ w $mier¢
Olofa. Pojednanie dokonuje sie wigc tutaj
w fazie komy, powolnego zanikania funk-
cji zyciowych, gdy o jakimkolwiek $wia-
domym odruchu nie moze juz by¢ mowy.
Nie ma tez tutaj niewinnego Abla - obu
bowiem polaczyl grzech - najpierw dzielg
te sama kobiete, popelniajg zatem grzech
kazirodztwa w starotestamentowym zna-
czeniu tego stowa, potem za$ ponoszg od-
powiedzialnos$¢ za $mier¢ syna. To zda-
rzenie wla$nie wyznacza punkt kulmi-
nacyjny, pelna grozy tajemnice, istnie-
nia ktérej domyslamy si¢ od pierwszych
stron powiesci. Chlopak i Minna padaja
ofiarg nienawisci braci, pragnacych si¢ od
siebie catkowicie odgrodzi¢. Hadar chce
kopa¢ réw, Olof opowiada o budowaniu
muru - obaj robig to jednak przy pomo-
cy chlopca, ktéry marzy o tym, by mieé
tylko jednego ojca, by nie zatruwano je-
go zycia konieczno$cig wiecznego opo-
wiadania si¢ po jednej ze stron konfliktu.
Prawdziwymi bohaterami tej historii
sg bracia, pojawienie si¢ kobiety-pisarki
sprawia, ze napiecie trwajace od lat mie-
dzy nimi ujawnia si¢ na nowo, zndéw po-
dejmuja oni gre. Wlasciwie kazdy prébuje
tu manipulowa¢ innymi - bracia tworza
na nowo swoj obraz w opowiesciach kon-
struowanych dla stuchaczki, obaj zazdro-
$ni s3 o jej uwage. Jednoczesnie kobieta
nie poddaje si¢ biernie ich opowiesciom,
bo ciagle podejmuje na nowo proby przy-
wroceniatadu. W réznych interpretacjach
tej powiesci przedstawiana jest jako Cha-
ron, $wiety Krzysztof, aniot §mierci - za
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kazdym razem jednak podkresla sig to, ze

dazy ona do wprowadzenia zmiany w tym
silnie zantagonizowanym, zagospodaro-
wanym juz $wiecie. Poczatkowo ogranicza
sie do prac porzadkowych: myje Hadara,
sprzata jego obejscie, robi pranie, gotu-
je, podktada do pieca, grzebie cialo kotki.
Szybko jednak jej rola si¢ zmienia, kobie-
ta wchodzi glebiej w zwiazek braci, roz-
mawia z nimi i wydobywa z nich historie

o przesztoéci, sama staje si¢ sobowtorem

Minny. W koncu zas to ona fizycznie, za

pomocg sily, przeprowadza ich pojedna-
nie: zanosi ciato Hadara do domu Olofa;

to ona wymusza zblizenie, ktérego obaj

pragneli, ale nad ktdre zawsze przedkia-
dali rywalizacje.

Lindgren pokazuje antynomiczno$é
$wiata — obco$¢ i nienawis¢ czaja sie w po-
gotowiu, stanowig zawsze rewers mito$ci
i oddania. Braterska milo$¢ przeradza
sie w $miertelng zazdros$¢ i rywalizacje,
pragnienie wzorowania si¢ na starszym bra-
cie w pragnienie zniszczenia lub przejecia
wszystkiego, co do niego nalezy, wielko-
duszno$¢ starszego brata ustepuje miejsca
checi wykradzenia tego, co ma mlodszy.
Tytul powiesci wlasnie na ten trop prze-
ciwienstw naprowadza: miodu trzmiele-
go poszukiwal przez lata dziadek Hadara
i Olofa wraz ze swoim psem. Gdy jednak

wpadli do rozpadliny, z ktérej nie mo- |y

gli sie wydosta¢, cztowiek i zwierze rzu-

cili si¢ na siebie, by walczy¢ o zycie i rato- ;

wac sie za wszelka cene. Mitos¢ do miodu
jest najwigksza slaboscig Olofa, w jego
smaku jako chlopiec jeszcze rozpoznaje
sens zycia, utozsamia go ze szczg$ciem.
Tymczasem Hadar wybiera tylko to, co
stone, przesyt stodyczy sprowadza tez do
Hadara Minne.
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Bracia reprezentujg skrajnosci, ale ich
zwigzek i ewolucja uczué oraz postaw
uswiadamia¢ ma czytelnikowi nieustan-
na gotowos¢ $wiata do transformacji, do
przemiany w przeciwienstwo. Nikt nie jest
tym, kim si¢ wydaje, nic nie ma swojego
jednego, gotowego i skoniczonego ksztaltu.
Moéwi o tym sam Hadar: ,, Zasadniczym
sensem bytu nie jest nic innego, jak nie-
przerwany bdj przeciwko obcosci, czto-
wiek po prostu broni si¢ przed obcymi
wplywami i sitami, a w tej obronie wy-
chodzi na jaw jego rzeczywista wartos¢,
jego pelnowartosciowo$¢” W tej perspek-
tywie jednak nikomu nie udaje si¢ zwycie-
zy¢, wszyscy padaja ofiarg obcosci, ,,a kie-
dy wreszcie dopada go [obcos$¢] na do-
bre, staje si¢ synem $mierci” - dopowiada
Hadar.

Paulina Malochleb

Vadim ZAKHAROV, Danagé, s55. Biennale Sztuki
w Wenecji, Pawilon Rosyjski
s 2

121



Wiadcy
(zbiorowej
wyobrazni

N

Bernadetta Darska
To nas pociaga!

O serialowych
antybohaterach
Wydawnictwo Naukowe Katedra,
Gdansk 2012

Po Sledztwie i plci. O bohaterkach po-
wiesci kryminalnych (Olsztyn 2011),
dwutomowym przewodniku po $wiecie
zbrodni, zagadek detektywistycznych wi-
dzianych przez krytyczny genderowy, fe-
ministyczny pryzmat, Bernadetta Darska
przygotowala kolejne pozyteczne kom-
pendium. Tym razem uwaga autorki kon-
centruje sie wokol bohateréw i bohaterek
wybranych o$miu seriali, od pewnego cza-
su cieszacych sie niestabngcym powodze-
niem!. Malo tego, nic nie wskazuje na to,
aby owa tendencja miata zaczac si¢ zmie-
niaé, wrecz przeciwnie. Dzisiejsi bohate-
rowie serialowi, wzorowani na archety-
picznych postaciach dominatoréw i zwy-
czajnie niezwyczajnych?, stajg si¢ czutymi
sejsmografami coraz intensywniejszych
zmian kulturowych. Niezaleznie od po-
szczegdlnych charakterystyk sg wladca-
mi (zbiorowej) wyobrazni, organizujacy-
mi odbidr rzeczywisto$ci, wymykajacymi
sie czarnobialym przyporzadkowaniom,
wcielajagcymi rozmaite odcienie szarosci.

Dobra passa licznych serialowych pro-
dukgji jest odzwierciedleniem spolecznego
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zapotrzebowania na opowie$¢3. Niezalez-
nie od swego medium, jednoczaca, bu-
dujacag momentalng wspdlnote, pozwa-
lajacg na wypracowanie zréznicowanych
odmian jezyka, zapewniajacego porozu-
mienie. Przede wszystkim nowa opowie$¢
wyjasnia reguly rzadzace coraz bardziej
plynna rzeczywistoscia. Siegajac do usta-
lent socjologéw, kulturoznawcdéw, antro-
pologdéw, Darska delikatng, acz pewnie
prowadzong linig obwiodta wewnetrznie
zroznicowang przestrzen, wytaniajaca sie
z zestawienia na pierwszy rzut oka tak od-
miennych, ajednoczesnie majacych wiele
punktéw wspolnych, odcinkowych narra-
¢ji, ktorych pomystodawcy ktadg nacisk
nie tylko na rozrywke, ale réwniez roszcza
sobie pretensje do bycia komentatorami
wspolczesnosci. Pod plaszczykiem ory-
ginalnych, btyskotliwych, kontrowersyj-
nych, skomplikowanych i niejednoznacz-
nych historii zostaja skrzetnie ukryte gorz-
kie diagnozy kondycji ponowoczesnych
jednostek, przewrotnych bohateréw i bo-
haterek swoich czaséw, nieustajaco pro-
bujacych uzyskaé/odzyskaé wczesniej
(nigdy?) nieposiadang wladze nad rze-
czywistoscig, co przejawia sie gtownie
przejmowaniem kontroli nad ksztattem
wlasnego zycia. Cho¢by mialo to oznaczaé
postepujaca moralng degradacje, albo, co
czestsze, nieustajacy oscylacje pomiedzy
wiernoscig etyce, a zuchwalym sprzenie-
wierzaniem si¢ jej. Ambiwalencje, waha-
nia, tricksterskie sztuczki, wyrzuty sumie-
nia zmieszane z satysfakcja, przesuwanie
granic pomiedzy dobrem i ztem, pytanie
o istote cztowieczenstwa. Tak, to pociaga.
Nie tylko mito$nikow seriali.

Po waznym wstepie (do ktorego jesz-
cze wroce) Darska omawia nastepujgce

dekada



seriale: Breaking Bad (bedacy opowiescia
o przemianie spokojnego nauczyciela che-
mii, Waltera White’a, w bezwzglednego,
przebiegltego i wyjatkowo konsekwentne-
go producenta metaamfetaminy), Wszyst-
kie wcielenia Tary (ang. United States of
Tara; tytutowa bohaterka zmaga si¢ z po-
wazng chorobg psychiczng, objawiajaca
sie naglymi zmianami osobowosci, owo-
cujacymi kolejnymi, meskimi i zenski-
mi wersjami tozsamosci, pojawiajacymi
sie¢ w najmniej odpowiednich momen-
tach), Wyposazony (ang. Hung; od Raya
Dreckera, nauczyciela historii i trenera,
odchodzi zona, dodatkowo, po pozarze
domu zmuszony zostaje do rozstania sie
z dzie¢mi. Nietatwa sytuacje¢ komplikuja
ktopoty finansowe, ktore bohater rozwia-
zuje, zostajac meska prostytutka), Ukfa-
dy (ang. Damages; akcja serialu toczy sie
w $rodowisku prawnikéw, zogniskowa-
na jest wokot Patty Heves, bezkompro-
misowej wiascicielki $wietnie prosperu-
jacej kancelarii oraz Ellen Parsons, no-
wej pracownicy, wkraczajacej w brutalny
$wiat paragraféw oraz intereséw maja-
cych niewiele wspolnego ze sprawiedli-
woscia), By¢ cztowiekiem (ang. Being Hu-
man; to oryginalna opowie$¢ o tym, jak
swilkotak, wampir i duch — dokfadniej:
duszyca - w jednym stali domu”), De-
xter (czyli wielowatkowa, pasjonujaca hi-
storia Dextera Morgana, zdolnego pra-
cownika policyjnego laboratorium, ,,po
godzinach” bedacego seryjnym morder-
cg, eliminujacym... seryjnych morder-
céw), Californication (serial od poczat-
ku owiany aurg skandalu, opowiadajacy
o perypetiach amerykanskiego pisarza
Hanka Moody’ego. Jego zycie sklada sie
gléwnie z rozlicznych, mniej lub bardziej
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krétkoterminowych romanséw, nieusta-
jaco przeszkadzajacych Hankowi w po-
prawianiu relacji z byla zong Karen, je-
dyng kobieta, ktorg kocha) oraz Trawka

(ang. Weeds; Nancy Botwin miata wszyst-
ko - meza, dzieci, pieniagdze, ugruntowana

pozycje. Nagle wdowienstwo burzy sielan-
ke. Nancy nie chce rezygnowac z dawne-
go poziomu zycia, ale tez nie ma zamiaru

pracowac. Zostaje dilerkg marihuany).
Kazdy z bohateréw oraz kazda z bohate-
rek podejmuje decyzje (z wyjatkiem chorej

Tary, ktéra ma dos$¢ ograniczong kontro-
le nad swoim zyciem, moze jedynie re-
agowac¢ na konsekwencje czynéw jej po-
szczegdlnych osobowosci; jest decyzyjna

o tyle, o ile godzi sig, lub nie, na ich do$§¢
kolizyjng wspoétegzystencje) kontrower-
syjne, trudne, czgsto oznaczajace zakwe-
stionowanie spotecznie akceptowanych

norm, rol, konwenanséw czy wprost fa-
manie tabu. Ostatni gest ma nie tylko wy-
dzwiek transgresyjny, obrazoburczy, wy-
wrotowy, to réwniez swego rodzaju czyn

graniczny, po nim $wiat bohateréw nigdy
nie wrdci na utarte, aprobowane przez

otoczenie tory. Kazda z postaci nosi przy-
najmniej jedng maske, zdejmowang nie-
zwykle rzadko lub wecale, gdyz szybko

zespolila sie ona z twarzg, zastepujac ja,
zacierajac dawne rysy. Niektdrzy z bo-
hateréw dysponujg co najmniej kilkoma
wymiennymi tozsamo$ciami, zongluja ni-
mi w zalezno$ci od potrzeb i mozliwosci.
Autentyczno$¢ gubi sie w niekoniczacej sie
grze prawdy i pozorow.

Obiecany powrdt do wprowadze-
nia - w Zamiast wstepu krytyczka anali-
zuje funkcjonowanie seriali w terazniej-
szej (pop)kulturze, zastanawia si¢ nad
powodami ich stale wysokiego poziomu
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ogladalnosci, traktuje je jako znaczace
elementy wspolczesnej sztuki telewizyj-
nej, majacej realny wpltyw na ksztalt ma-
riazu pomiedzy mediami a oczekiwaniami
publicznosci. Liczna widownia dzieki ob-
cowaniu z serialami (pytanie, na ile §wia-
domie?) otrzymuje nie tylko spora porcje
rozrywkina dobrym poziomie, ale przede
wszystkim tworzy wyjatkowe wspdlnoty,
zapewniajgce nie tylko wewnetrzne po-
rozumienie, lecz takze bedace gwarantem
przetrwania kultury masowej4, generuja-
cej okreslone fabuty, jak réwniez tworza-
cej konkretne, wyraziste typy bohaterow.
Autorka To nas pocigga! wybrata postaé
antybohatera, ktérego opisata jako dwu-
znacznego, niebezpiecznego, budzacego
sympatie, ale tez dezaprobate. Fascynacja
i odraza, przyciaganie i odpychanie - to
rytmy jego dzialan. Antybohater to ucie-
le$niony paradoks, wyjatkowo skompliko-
wany; bez wiekszych opordw przekracza
granice pomiedzy dobrem a zfem, etyczne
implikacje jego czynéw nierzadko sg za-
gmatwane. Zdaniem Darskiej to wlasnie
ciagla gotowos$¢ do kontestowania powo-
duje, iz antybohaterowie sg tak atrakcyjni
dla widzéw, ktérzy odnajduja w fikcyjnych
postaciach wlasne leki, pragnienia, daze-
nia, nierzadko negatywne, ale dobrze zna-
ne, by nie rzec, swojskie®. Osobng kwestia
pozostaje charakterystyka widzéw, mito-
$nikow postaci podejrzanej konduity, kto-
rych laczy jedno, che¢ obcowania z nie-
jednoznacznoscig. Rozmywajaca ksztal-
ty i reguly, ale przez to oferujacy szereg
potencjalnych odczytan.

Czy do antybohateréw przyciaga tyl-
ko ich, co najmniej, ambiwalentne zapa-
trywanie na normy etyczne? Czy widza-
mi kieruje tylko (podkreslam jeszcze raz,
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niekoniecznie u§wiadamiana) che¢ iden-
tyfikacji, mozliwo$¢ chwilowego zrzuce-
nia gorsetéw norm? Pewnie tak, ale nie
jest to odpowiedz pelna. Sadzg, ze trafna
diagnoze¢ postawil Lukasz Lozinski, je-
go glos uzupelnia propozycje Darskiej:
»W nowych serialach mozesz zobaczy¢ sie-
bie w sytuacji trudnych wyboréw, skom-
plikowanych moralnie decyzji, ktorych nie
da si¢ jednoznacznie ocenié. Spoteczen-
stwo jest coraz bardziej refleksyjne, wiec
zaczyna lubi¢ seriale, ktdre te refleksyj-
no$¢ pokazujg i umozliwiajg’®.

Zréznicowane wybory bohaterdéw/wi-
dzéw i mozliwos¢ wieloaspektowych, nie
zawsze oczywistych, trybow patrzenia/in-
terpretowania/czytania (w koncu, seriale
sg tekstami kultury) prezentowanych na
ekranie historii, decydujg o atrakcyjno-
$ci rozpatrywanych przez Darska seriali.

Co czyni (nie)przecietnego obywate-
la/obywatelke antybohaterem/antyboha-
terka? Bunt - spontaniczny lub wymu-
szony, transgresyjne wyprawy poza gra-
nice rdl spolecznych czy rozmaitych ta-
bu, na ogdt zwiazanych z seksualnoscia,
ale i chorobami, naginanie oraz famanie
prawa, podejmowanie aktywnosci moral-
nie podejrzanej — oto potencjalne czyn-
niki ,,patogenne””. Wedlug Darskiej in-
nym wyroéznikiem umozliwiajagcym kla-
syfikacje antybohater6w® sg doznawane
przez nich rozczarowania np. systemem
prawnym czy ustrojem panstwa przekla-
dajacym si¢ na niezadowolenie z Zycia.
Najbardziej bolesne jest jednak rozcza-
rowanie samym sobg®. I tu po raz kolej-
ny autorka celnie wskazuje powdd swo-
istej ,,serialomanii’.

Warto zaznaczy¢, ze badaczka trafnie
zdiagnozowata wydarzeniowy aspekt
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seriali — kampanie reklamowe, chwyty
marketingowe napedzajg machine ocze-
kiwan polaczong z instytucjonalizacja
produkgji serialowej, czego dobitnym
przykiadem jest stacja HBO, wyznacza-
jaca trendy, kreujaca serialowe gwiazdy
oraz nie obawiajgca si¢ glosnego mowie-
nia o tematach drazliwych.

Ksigzka Darskiej to zapis namystu
nad serialami oglagdanymi przez literatu-
roznawczynig, kulturoznawczynie, reje-
stratorke zmian spofeczno-obyczajowych.
Jest specyficznym pamietnikiem osoby
namietnie ogladajacej seriale i z pasja je
komentujgcej. Dzieki znajomosci (pop)
kulturowych koddw autorka sprawnie
porusza si¢ w gaszczu zagadnien, dba-
jac o klarownos¢, sitg rzeczy meandrycz-
nego, ale przez to atrakcyjnego, krytycz-
nego wywodu, wpisujac sie w nakreslong
przez Wojciecha Burszte figure kompe-
tentnego widza, oczekujgcego od wie-
loodcinkowych produkgji nie tylko za-
bawy, szybkiego katharsis, chwilowego
uwolnienia od uwazno$ci na codzien-
nos¢, lecz takze silnego zaangazowania,
wyraznego i znaczacego zaplecza inte-
lektualnego?®, podanego w atrakcyjnej
formie, w sekwencjach przykuwajacych
uwage obrazéw. Prezentowany zestaw
seriali jest wysoce reprezentatywny oraz
wyraznie otwarty na mozliwo$¢ dofacze-
nia kolejnych elementéw (kilka z nich zo-
stalo przez autorke zasygnalizowanych
w czesci wstepnej). Sadze, ze $wietnym
dopowiedzeniem bytaby analiza niezwy-
kle barwnej, kipiagcej emocjami Dynastii
Tudoréw (The Tudors), ze wspanialym Jo-
nathanem Rhysem Meyersem jako kro-
lem Henrykiem viir. Intrygujacg anty-
bohaterka jest Emily Thorne z Zemsty

dekada

KSIAZKI

(ang. Revenge), probujaca wyréwnac ra-
chunki z rodzing Greysonoéw, przez in-
trygi ktdrej ojciec Emily zostal niestusz-
nie osadzony w wie¢zieniu. Na uwage za-
stuguje tez serial Biafe kotnierzyki (White

Collar) o trudnej wspodlpracy i nietatwej

przyjazni uroczego falszerza dziet sztuki

zagentem FBI czy tez Seks, kasa i ktopoty

(Dirty. Sexy. Money), mini-saga nowojor-
skiej rodziny Darlingéw (cala plejada an-
tybohateréw), opowiadana z perspektyw
prawnika, Nicka Georgea. Przewodniki

po serialach historycznych (nowe formu-
ty narracji historycznych oferuja ogrom-
ne mozliwosci), po niezliczonych histo-
riach o wampirach, po serialach, ktérych

fabuta umieszczana jest w konkretnym

$rodowisku zawodowym - prawnikdw,
lekarzy, strazakéw, policjantow — czeka-
ja na napisanie. Interesujacym przedsie-
wzigciem byloby rowniez zmierzenie si¢
z polska produkcja serialowg (a tym sa-
mym z polskimi widzami, inaczej war-
tosciujacymi rodzima produkeje, dzie-
lacymi si¢ na liczne podgrupy, wrazliwe

na zréznicowane subkody serialowe), by¢

moze nie tak spektakularng, jak amery-
kanska czy brytyjska, jednak takze sta-
nowigcg istotny komentarz do przemian

spolecznych, obyczajowych, politycz-
nych. Podobnie jak w przypadku zagra-
nicznych produkcji, stusznym posunie-
ciem bylaby koncentracja na poszcze-
golnych krajowych bohaterach telewi-
zyjnych, mniej lub bardziej rozbudo-
wanych sag rodzinnych czy opowiesci

o losach przedstawicieli réznych $rodo-
wisk zawodowych. W konicu to oni sg,
a przynajmniej czgsto bywaja, wtadcami
(masowej) wyobrazni.

Anna Pekaniec
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Domenico GNOLI, What is a Monster? Snail on a Chair, 1967, rysunek na kartonie
55. Biennale Sztuki w Wenecji, Pawilon Centralny

PRZYPISY
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Odsylam na przyklad do jednego z przewod-
nikéw ,,Krytyki Polityczne;j” pt. Seriale (2011).
Siggam do typologii zaproponowanej przez Gra-
zyne Stachéwne. Dominatoréw wyréznia wy-
razna orientacja etyczna, cho¢ niekiedy bywa

bardzo skomplikowana. Dobry czy zly, domi-
nator dziala energicznie, nieraz korzystajac

z metod swoich przeciwnikow. Niezwyczaj-
nie zwyczajni na pierwszy rzut oka niczym

si¢ nie wyroézniaja, potykaja sie, popetniaja

bledy, ale i odnoszg sukcesy. Najwazniejszym

ich zadaniem jest udowadnianie widzom, iz

wady bywaja zaletami, a sfabosci sg rewersem

sity. Zob. Grazyna Stachéwna, Wiadcy wy-
obrazni. Stawni bohaterowi filmowi, Krakéw
2006, s. 9—12. Ksigzka Stachéwny byla waznym

kontekstem niniejszej recenzji, o czym $wiadczy

jej tytul, bedacy konsekwentnym nawigzaniem

i parafraza.

Ten aspekt funkcjonowania seriali w kultu-
rze zostal omoéwiony m.in. przez Lukasza So-
kolowskiego. Zob. tegoz, Serial jako element

praktyk spolecznych, ,Kultura i Spoteczenstwo”
2011, Nr 2/3, 5. 193-194.

Bernadetta Darska si¢ga do tez o integracyj-
nym wymiarze sztuki i seriali wysuwanych

przez Noéla Carrolla w Filozofii sztuki maso-
wej oraz Maryle Hopfinger w szkicu Seriale

telewizyjne. Zob. Bernadetta Darska, Zamiast

wstepu, w: tejze, To nas pocigga! O serialowych

antybohaterach, Gdansk 2012, s. 5-6.
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Por. tamze, s. 15-19.
Rozmowa pt. Seriale. Dekonstrukcja (brali w niej
udziat Katarzyna Kazmierowska, Agnieszka
Mrozik, Lukasz Sokotowski, Anna Wtodar-
czyk, Anna Zawadzka; pierwodruk na famach
»Bez Dogmatu”), link do artykutu: http://le-
wica.pl/index.php?id=26915&tytul=Machalica,-
-Martys:-Czerwona-awangarda [dostep z dn.
19 czerwca 2013 I.].
Por. tamze, s. 20-25.
Ciekawym zadaniem byloby stworzenie listy
polskich serialowych antybohaterdw i anty-
bohaterek.
Tamze, s. 26-27.
»Jest to, najkrocej moéwiac, caly zestaw propozy-
cjikierowanych do bardzo konkretnych widzéw.
To nie sa przeciez seriale wyswietlane w Stanach
Zjednoczonych, w publicznej i fatwo dostep-
nej telewizji, ale wlasnie barierg jest to, ze sa to
platne kanaty, sa to filmy, ktorych nie da si¢ po-
kazach w prime time ze wzgledu na tresci i za-
bawe konwencjami. Roznie wskazuje sie na po-
czatek telewizji jakosciowej. Niektorzy wskazujg
na »Twin Peaks«, niektorzy »Z Archiwum X«.
W kazdym razie od konca lat 8o. istnieje $wia-
domo$¢, ze widz bedzie wlasnie gustowal w ta-
kich serialach”. O nowej jakosci w amerykatiskim
serialu. Z profesorem Wojciechem J. Burszta
rozmawiajg Ewelina Kasperek i Sandra Woj-
ciechowska, http://www.eczaskultury.pl/czy-
tanka/rozmowy/990-0-nowej-jakosci [dostep
z dn. 1 maja 2013 .].

dekada



Koguto-
-cztowiek
pieje w noc

Filip Zawada
Swietne sowy
Biuro Literackie,

Wroctaw 2013

ajnowszy tomik poetycki Filipa Za-
wady zaskakuje z dwodch co najmniej
powodoéw. Po pierwsze, wydarzeniem jest
juz samo jego ukazanie sie. Jeszcze nie-
dawno, przy okazji wydania swojej pierw-
szej ksigzki prozatorskiej (Psy pociggowe,
2011), autor niemal w kazdym wywiadzie
podkreslal, ze do poezji nie zamierza wra-
cac. Latwo zreszta bylo jego zapewnieniom
da¢ wiare - nie do$¢, ze $wietnie spraw-
dzil si¢ w roli prozaika (cho¢ oczywiscie
byla to ,,prozaiczno$¢” zaprawiona naj-
czystsza poezja), to jako muzyk i foto-
graf miat wiele mozliwosci realizowania
swojego talentu na innych polach aktyw-
nosci artystycznych. Wszystko wskazy-
walo wiec na to, Ze po okresie intensyw-
nej obecnosci poetyckiej Zawada (wzo-
rem cho¢by Tomasza Majerana) na dobre
pozegnal si¢ z liryka. Po drugie, zaska-
kujaca jest takze sama lektura Swietnych
sow. Jak bowiem, gdy ma si¢ w pamie-
ci ,,podrézniczy” charakter poprzedniej
ksigzki autora, zareagowac na pochwatle
bezruchu jako sytuacji idealnej dla poety-
-filozofa, najsilniej wybrzmiewajaca w sto-
wach: ,,Stanie powoduje, ze wiadomo cze-
go nie wiadomo./ Nigdzie nie zmierzam”?
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To w tym wyznaniu kryje si¢ sedno
niezwykle ambitnej i maksymalistycznej
w zamiarach proby sil, ktéra na kartach
tomiku rozgrywa si¢ miedzy strézem po-
rzadku - intelektem a niepowstrzymanym
chaosem zycia. Towarzyszy jej coraz rza-
dziej stawiane, bo i coraz bardziej wsty-
dliwe pytanie o sedno, prawdeg, znaczenie.
Poezja Swietnych séw wyrasta z wielkie-
go skupienia, intensywnosci mysli, filozo-
ficznego zaabsorbowania, ktére w najlep-
szych momentach tomu przybieraja nie-
mal transowy charakter. To ksigzka, kté-
ra dokumentuje proces myslenia — nie
sposéb wydzieli¢ w niej mniejsze catost-
ki, ktore datoby sie opatrzy¢ osobnymi
tytulami i uznaé za wiersze.

Wiele mozna by odnalez¢ w przeszlo-
$ci symptomow, ktore zapowiadaty obra-
nie takiego wlasnie kierunku przez lite-
rackg tworczos¢ Zawady. Juz w 2009 roku
w wywiadzie udzielonym Bartoszowi Sa-
dulskiemu poeta stwierdzal wprost: ,,Duzo
bardziej interesuje mnie sytuacja ciagnie-
cia diugich calosci, czyli jak pisze ksiaz-
ke, to chce, zeby to bylo przezyte, napisa-
ne i zamkniete w calo$¢, nie chce, zeby to
byt moment - jak wiersz”. Swietne sowy
sa zaskakujaco precyzyjna realizacjq te-
go zalozenia wypowiedzianego przed la-
tami. Zamiast zbioru mniej lub bardziej
z sobg zwigzanych utworéw otrzymuje-
my jednolity, cho¢ wielowatkowy traktat
egzystencjalno-filozoficzny. Na pierwszy
rzut oka nic zatem niezwykltego - spek-
trum problemowe, do ktdrego nawiazuje
Zawada, przywodzi na mysl setki utwo-
réw, starajacych sie tropi¢ odwieczng za-
sade rzeczywistosci.

Na czym wiec polega jego niezwy-
ktos¢? Przede wszystkim na przewietrzeniu
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pokoju, zasiedzianego gléwnie przez ,,mi-
strzow”, dla ktorych zbyt czesto stowa ta-
kie jak Bog, Sens, Obecno$¢ nie tylko ini-
cjuja wszelkg tworczo$é, ale i okazujg sie
hamulcem bezpieczenstwa, powstrzy-
mujacym to, co widzialne, przed wywe-
drowaniem w strefe chaosu. Zawada nie
lekcewazy tych watkéw. Zamiast jednak
cumowa¢ mysl po stronie niezmienne-
go absolutu, zasady rzeczywisto$ci, zwra-
ca raczej uwage na catkowicie przyziem-
ny i cechujacy sie niestalo$cia kontekst,
w ktérym to, co odwieczne, mialoby sie
objawiac: ,,Czy Bog, ktory styszy dzwony
HI-FI, wie, 0 co chodzi?/ Czy Bég wierzy
w postep, czy nie ma wyjscia?”. Poeta bez
komplekséw wraca do wielkich tematéw
o religijnym zabarwieniu, ale czyni z god-
ng uwagi swoboda. Od$wieza jezyk meta-
fizycznej zadumy zastrzykiem znakomite-
go poczucia humoru, czerpiac inspiracje
z pola refleksji posthumanistycznej (tro-
che zartem, troche serio). Zanim ponowi
uswiecone tradycja kwestie, trzezwo za-
uwazy: ,W przeciwienstwie do kur,/ lu-
dzie nie potrafig nie méwic¢ o tym,/ o czym
sie nie da”. Z tg $wiadomoscig rozpoczy-
na swoja litanie pytan do $wiata, nie bar-
dzo wierzac w to, ze ustyszy odpowiedzi.
Mozna wiec zapytac: po co pyta? Jak to
po co? Nie jest przeciez kurg...

Chot¢... jesli wzig¢ sobie do serca jedna
z naczelnych zasad rzeczywistosci, kilka-
krotnie przywolana w tomiku - w takich
frazach jak: ,Kazdy ma w sobie co$ z kaz-
dego”, , Kazdy jest w kazdym” albo ,, Zycia
nie mozna podzieli¢” - moze nalezatoby
zapyta¢ powaznie, co wlasciwie odrdz-
nia czlowieka od kury. Czy zycie w jego
najczystszej formie da si¢ poszatkowac
na mniejsze catostki? Moze arbitralnos¢
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podziatu na ,ludzkie” - ,,nieludzkie” wy-
nika z niedoskonalo$ci mechanizméw
percepcyjnych, ktére tudzg nas, jak wte-
dy, gdy w stojagcym nieruchomo ston-
cu widzimy wschody i zachody? Zycie
jest synekdocha ruchu, granice miedzy
bytami oraz materig ozywiong i nieozy-
wiong sg plynne, dlatego tak trudno po-
wiedzie¢ o rzeczywistoéci co$ pewnego.
Zawada przekazuje te my$l bez szczegdl-
nego patosu, z wlasciwym sobie humo-
rem: ,Dzieci koguta nie sa podobne ani
do ojca, ani do matki./ Dzieci upodab-
niajg sie do tego, co maja najblizej sie-
bie./ Wszystkie kurczaki upodabniaja si¢
do zarowki”

Znatury ptyna dzwigki (pohukiwania
sowy, pianie koguta) skierowane w noc
nierozumu i niemocy poznawczej. Sowa
Minerwy wylatuje jednak dopiero po za-
padnieciu ciemnosci. Podmiot utworu
(-Kto to jest?/ Koguto-czlowiek?”) wia-
cza sie w ten chor i wspolnym pieniom
nadaje intonacje pytajaca. Wiele razy po-
wraca figura koguta i kur, co na pierwszy
rzut oka mogtoby uchodzi¢ za dowod eks-
centryzmu autora oraz jego szczegolne-
go upodobania do nastroju absurdu (nie-
przypadkowo przeciez kogut pisze list
do ,,szanownego fakira” z Czeskiej Re-
publiki, nieprzypadkowo réwniez odpi-
suje mu ,,czeski Bond?” - Egon Bondy).
Trudno jednak nie odwota¢ si¢ do sym-
boliki, ktorg poeta zaprasza wraz z ptac-
twem do swego utworu. Z jednej stro-
ny piejacy kogut jest zapowiedzia konica
$wiata, przywoluje wiec jedng z bohaterek
tomu - $mier¢ (,,Bez $mierci Zycie nie za-
stugiwaloby na to, by je przezywac” - za-
uwazal wybitny tanatolog, Vladimir Jan-
kélévitch, i stowa te $wietnie wspolgraja
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zlirycznym przestaniem Zawady). Z dru-
giej za$ trzykrotnie piejacy kur, przypo-
mina biblijng historie Piotra ijego zdrade,
czy tez zwatpienie, do czego autor bez-
posrednio nawigzuje.

Tymczasem wro¢my jeszcze do central-
nej problematyki i zapytajmy retorycznie
za poeta: czy rzeczywisto$¢, w ktorej bez-
posrednio nam dane istnienie wierzymy,
nie jest wylacznie efektem strukturyzu-
jacej i porzadkujacej pracy naszego umy-
stu? Z tego przeswiadczenia wynika nie-
zgoda na trwanie w fikcji nalozonych na
$wiat schematow, objasniajacych jego ist-
nienie. Poeta przekresla je wszystkie zde-
cydowanym gestem, chcac przedrze¢ sie
do samego jadra rzeczywisto$ci, nieza-
falszowanego przez sie¢ zaposredniczen.
W tym niemozliwym dazeniu do odkry-
cia ,nagiej zasady”, kompromituje ase-
kuracyjnos¢ jezykow roszczacych sobie
pretensje do prawdy. Chce wylamac¢ sie
z bezrefleksyjnego trwania w rzeczywi-
stoci istniejacej na prawach echa.

Bierze na ten swoiscie dekonstrukcyj-
ny warsztat przede wszystkim religie, ktd-
ra chcgc by¢ narracjg o $wiecie, nie jest
niczym innym niz narracja o wyobraze-
niu tego $wiata. Z jej instytucjonalnym
wymiarem wiazg si¢ krepujace czlowieka
zasady, ktore chcgc zakorzeni¢ go w war-
tosciach uniwersalnych (przesztosci, pa-
migci, czasie), odwracaja si¢ jednoczes$nie
od wszystkiego, co wyrasta z czystej cie-
kawosci i nakierowane jest na przyszlos¢.
Tego typu aktywna poznawczo postawa
w $wiatopogladzie religijnym znajduje si¢
na cenzurowanym. Owg redukcje poeta
obnaza przy pomocy tylez prostego, co
wymownego gestu — oto jak prezentuje
sie dekalog w jego oczach:
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Dziesig¢ przykazan.
Nie bedziesz mial.
Nie bedziesz.
Pamigtaj.

Cuzcij.

Nie.

Nie.

Nie.

Nie méw.

Nie pozadaj.

Ani zadne;j.

Mimo tego krytycyzmu, autor nie odrzuca
perspektywy wiary, nie lekcewazy tajem-
nicy. Trzeba jednak wyraznie powiedzie¢,
ze odréznia jg od wymiaru organizacyj-
nego, ktéry znajduje swoj wyraz w licz-
nych i natretnych religiach, zatracajacych
gdzie$ poczucie sacrum (,,Luteranie, Kal-
wini$ci, Anglikanie, Anabaptysci, Men-
nonici, Baptysci, Pracownicy korporacji,
Ewangelicy, Jedno$ciowcy, Chrystadelfia-
nie, Badacze Pisma Swietego” - to obraz
wspolczesnej wiezy Babel).

Zawada powtarza za Feuerbachem, ze
religia zaspokaja poznawczy gtdd czlowie-
ka, poniewaz daje mu ersatz wiedzy o isto-
cie cztowieczenstwa. O ile jednak uczen
Hegla negowal istnienie Boga, uznajac
go wylacznie za ludzki wymyst czy tez
fakt spoleczny, o tyle Zawada nie zatrza-
skuje drzwi do sfery, gdzie mozliwa jest
obecno$¢ niedajgca sie wyjasnic¢ stowami,
wykraczajaca poza to, co ludzkie. Wobec
niewiadomego pozostaje wlasciwie tylko
jeden dylemat: ,,Lepiej by¢ kogutem, kto-
ry pieje w nocy,/ czy cztowiekiem, ktory
nie wie, 0 co mu chodzi w dziei?”. Poeta
znalazl juz swoja odpowiedz.

Marek Olszewski
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Pochwata
ograniczen,
czyli Mitosza
préba antyutopii

Czestaw Mitosz

Gory Parnasu
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,

Warszawa 2013

Géry Parnasu to ksigzka, ktorej Cze-
staw Milosz zdecydowal si¢ nie pu-
blikowa¢. Ale brat to pod uwage, o czym
$wiadczy fakt, ze przepisal czes¢ rekopisu,
a maszynopis wyslal do redaktora ,,Kul-
tury’, czyli potencjalnego wydawcy. Po-
wie$¢ jednak ,,zupelnie si¢ nie podoba-
ta” Jerzemu Giedroyciowi (jak stwierdza
w liScie wystanym w odpowiedzi na prze-
sylke z 1972 roku) - tymczasem po 4o la-
tach zaintrygowata Stawomira Sierakow-
skiego: po uzyskaniu zgody spadkobier-
cy, kierowane przez niego Wydawnictwo
Krytyki Politycznej wydalo w lutym bie-
z3cego roku nieduza ksigzke (tylko 55 ze
140 stron zajmuje anonsowana tytutem
powies¢; reszte wypelniaja wstepy, dodat-
ki, postowia, faksymile i aneksy).
Sierakowski nie tylko zainicjowal wy-
danie tej ,,powiesci science fiction” i zre-
alizowat plan we wlasnym wydawnictwie;
otoczyt takze tekst Mitosza silnie zazna-
czong interpretacyjng ramg, umieszcza-
jac swoje eseje na poczatku i na koncu
ksigzki. W pierwszym z nich nakreéla jej
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kontekst kulturowy, odnoszac si¢ zwlasz-
cza do europejskiej tradycji powiesciowej
i stosunku Milosza do tej tradycji. Na ko-
niec zapowiada, ze ,ciag dalszy nastgpi’
W drugim eseju odpowie na pytanie o re-
zultat Miloszowych poszukiwan funda-
mentdw czlowieczenstwa i spoleczenstwa
w odczarowanym $wiecie, tym bowiem
s3 wedtug Sierakowskiego Géry Parnasu.
Odpowiedz z drugiego eseju jest jednak
enigmatyczna. Lider Krytyki Politycznej
stwierdza, ze powie$¢ Milosza zawiera pro-
jekt ratowania cztowieka przez skonfron-
towanie go z wlasng $miertelnoscig oraz
propagowanie wiary w mozliwos¢ two-
rzenia ,,czego$, czego nie ma, ale sta¢ si¢
moze”. Najwiekszy nacisk ktadzie jednak
na przestanie aforystycznie ujete w ostat-
nim zdaniu ksigzki: ,,[ ...] jezeli caly nasz
ludzki rodzaj mial do wyboru albo prze-
graé, albo wygra¢, jak wygral, wygrac nie
byto warto” (s. 82). Sierakowski parafra-
zuje to zdanie nastepujaco: nalezy trzy-
mac z przegranymi; zwyciezcy bowiem
sa stugami ,,reprodukecji wladzy i porzad-
ku”, a wspolne przegrywanie jest tworcze,
ludzkie, napedzane heroiczng wiarg i do-
konywane z wnetrza kondycji $miertel-
nych (s. 141). Miloszowa wizja przyszlo-
$ci okazuje si¢ wiec podstawa do wysu-
niecia postulatow politycznych.

To ciekawy i bynajmniej niesprzeczny
z zainteresowaniami Mitosza tryb inter-
pretacji. Warto go jednak zestawi¢ z inny-
mi mozliwosciami, by wydoby¢ z Gér Par-
nasu nieco wigcej niz chce pokazac Siera-
kowski. Wygrana i przegrana, o ktérych
mowa w przywolanym cytacie, to nie tyl-
ko wynik walki o wtadze. To takze pytanie
o konsekwencje nowoczesnej ambicji cal-
kowitego zrozumienia determinujacych
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praw, a nastepnie wytworzenia technik
ich przezwyci¢zania. Milosz przeciwsta-
wia si¢ tej ambicji, wskazujac na szereg
ograniczen, ktérym z réznych wzgledow
warto jednak podlegac.

»Powiesé” . science-fiction”
Etykieta ,,science fiction’, ktéra Mitosz
umiescit pod tytulem swojej ksiazki (czy
raczej: swego maszynopisu), sygnalizuje
wkroczenie na terytorium kultury popu-
larnej. Nietrudno dostrzec w tym znacz-
ny potencjal marketingowy (,,Mitosz ro-
mansuje z popkultura!”); jednak wydawca
nie zdecydowal si¢ na tak proste i bardzo
upraszczajace rozwigzanie, na czwartej
stronie okladki umieszczajac ostrozny
nagtéwek: ,Milosz i powies¢ science fic-
tion?”. Znak zapytania jest tu zdecydowa-
nie na miejscu.

Watpliwosci budzi juz uznanie tego
tekstu za powies$¢, przede wszystkim dla-
tego, ze brakuje w nim fabuly. Z pieciu
opublikowanych rozdzialéw/ fragmentow/
opowiadan pierwszy jest ,pocztéwkowym
opisem” tytulowych gor, posrod ktérych
ktos kiedys miat powiedzie¢ ,hm”; trzy sa
opowiesciami o losach trzech réznych bo-
hateréw: urzednika (?) Karela, kardynata
Petro Vallerga i astronauty Lino Martine-
za; do tego jest jeszcze eseistyczny frag-
ment O sposobach rzgdzenia wspomina-
jacy o czwartym z bohateréw, Efraimie,
faczacym cechy dysydenta politycznego
i proroka. I tyle. Jedyny moment wspdl-
ny miedzy wymienionymi postaciami
to zdanie: ,Karel slyszal, ze Efraim wroé-
cil z siedmioletniego zestania”, otwiera-
jace ostatni ze wspomnianych fragmen-
tow — przypadek dobrze ilustrujgcy skale
porazki tego tekstu jako prozy narracyjnej,
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skoro juz dwa zdania dalej mozemy za-
pomnie¢ o bohaterach, bo zamiast ich hi-
storii otrzymujemy opis stosunkéw spo-
tecznych i politycznych §wiata przysziosci.

W Uwagach wstepnych, ktérymi opa-
trzyl maszynopis, Milosz proponuje in-
terpretacje swojej porazki jako osiggnie-
tego z premedytacjg sukcesu. Stwierdza,
ze zrezygnowal ze spdjnej fabuly, ponie-
waz - po pierwsze — nie jesteSmy juz w X1x
wieku i nie mozna pisa¢ jak Jules Verne;
po drugie za$ — calo$¢ musialby bardzo
rozbudowac, cheac zasadzi¢ w wizji przy-
szloéci cho¢ ziarno nadziei - a publiko-
wanie tekstow nie zawierajgcych takiego
ziarna jest w jego opinii niemoralne. Mi-
tosz argumentuje takze, ze nie lubi ,,formy
rozlazlej” i uwaza, ze na pétkach ksiegarn
lezy juz i tak za duzo makulatury. W bar-
dziej subtelny sposéb pojawia si¢ suge-
stia, ze fragmentaryczno$¢ tekstu to nie
tylko wynik rezygnacji, ale takze, jedli nie
przede wszystkim, wybor pozytywny. Dzie-
ki takiej formie ksigzki ,wyobraznia czy-
telnika dostaje sporo drobnych podniet,
a takze duzy obszar, w ktérym wolno jej
swobodnie szybowac” (s. 24). By¢ moze
mamy zatem do czynienia raczej z dzie-
tem w ruchu (jesli postuzy¢ sie termino-
logia Umberto Eco) niz dzietem niedo-
konczonym.

Sam autor jednak torpeduje w znacznej
mierze zasugerowang przez siebie mozli-
wo$¢ wspoltworzenia powiesci przez czy-
telnika, umieszczajac we wstepie jej stresz-
czenie: ,,Grupka ludzi zaktada w Gérach
Parnasu co$ w rodzaju gminy, jednoty czy
klasztoru, i wkrotce ze zdumieniem do-
wiaduje sie, ze podobne gminy powsta-
ty réwnocze$nie w wielu miejscach. Ale
rzadzacy Zwigzek rozporzadza wladza
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absolutng” (s. 23). Nie znajdziemy tej histo-
rii w opublikowanej wersji ksigzki. Spro-
wokowani przez Milosza mozemy jed-
nak szukac¢ jej sladéw w niepublikowa-
nych partiach rekopisu, czy tez w szkicu
Liturgia Efraima, ogloszonym przez Mi-
tosza w ,,Kulturze” w 1968 roku i dolg-
czonym do niniejszego wydania powie-
$ci. Mowa w nich istotnie o niewielkiej
wspolnocie — o$§miu mezczyzn i trzech
kobiet, ktéra wlasnymi sitami wybudo-
wala dom w miejscowoséci Onwego, by
tam oddawac si¢ doswiadczaniu gorskiej
przestrzeni, uprawie ziemi i obrzedom.
Scenariusz jednego z takich obrzedow,
autorstwa lidera grupy - Efraima - mo-
zemy przeczyta¢ we wspomnianym do-
datku. Z kolei z rekopisu mozemy si¢ do-
wiedzie¢ wiecej o bodzcach, ktére dopro-
wadzily Efraima do podjecia proby prze-
ciwstawienia si¢ porzadkowi panujacemu
u konca ,,cyklu, w ktérym ludzkos¢ stra-
cita i nadzieje, i poczucie ciaglosci histo-
rycznej” (s. 23). Tak bowiem Milosz opi-
suje moment w przysztosci, ktérego do-
tyczy jego ,fikcja naukowa”

I to okreslenie zastuguje zreszta na
potezny znak zapytania. Ze wstepu do-
wiadujemy sie, ze science fiction pozwa-
la zblizy¢ si¢ do naiwnego, staro$wiec-
kiego stylu przedstawiania najbardziej ze
wszystkich rodzajow powiesci, ,poniewaz
w niej ogromny wysitek musi by¢ wlozo-
ny w zbudowanie takiej czy innej przy-
szlej cywilizacji od fundamentéw, zakla-
da wiare w jakas rzeczywisto$¢ obiektyw-
ng’ (s.22). Konwencja ta stuzy Miloszowi
wlasnie jako nawias, dzigki ktéremu moze
sobie pozwoli¢ na efekt realistyczny, pod-
czas gdy jego opowie$¢ dotyczy w znacz-
nej mierze czasow wspodlczesnych, nie za$
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przysztosci. Ta nawiasowos$¢ ma dwojaki
charakter - jest przebraniem pozwalaja-
cym wyostrzy¢ procesy dostrzegane we
wspotczesnosci (zabieg w istocie konsty-
tutywny dla calego gatunku), ale takze
narracyjng ramg fragmentéw o kompozy-
cji szkatutkowej, takich jak te, w ktérych
Efraim znajduje dokumenty z przeszto-
$ci (o czym pisze szerzej ponizej).
Projekt Mitosza jest zatem raczej zesta-
wem wgladéw w kulture zachodnig dru-
giej polowy xx wieku wlozonych w usta,
badz wsunietych do rak, wykreowanych
przez autora porte-paroles usytuowanych
pod koniec wieku nastepnego. Jest zapi-
sem prob ,,przemyslenia do konca” sze-
regu tendencji kulturowych, politycznych
i spotecznych, ktére Mitosz mial okazje
obserwowa¢, przebywajac w Kalifornii
pod konieclat 60. Pisane rownolegle z Go-
rami Parnasu Widzenia nad Zatokg San
Francisco dowodza, ze postrzegat ten ob-
szar jako miejsce radykalizacji proceséw
zachodzacych w Europie, skoro oswie-
ceniowy projekt mial okazje sie tam roz-
wing¢ nieograniczany kontekstem histo-
rycznym, z ktérego sie wytonil.

O prawo do wczoraj, dzis i jutra
Miloszowe ,,my$lenie do korica” obejmu-
je zwlaszcza nowoczesng ambicje catko-
witego poznania mechanizmoéw rzadza-
cych czlowiekiem. A co, gdyby si¢ uda-
to? Gdyby pojawit sie kto$ taki jak pro-
fesor Motohiro Nakao, stworzony przez
poete autor teorii rozbijajacej indywidu-
alnos¢ na ,,skladniki pierwsze, poddaja-
ce sie matematycznym dzialaniom”, dzie-
ki ktérej mozna przewidzie¢ zachowania
kazdego czlowieka na podstawie danych
genetycznych i srodowiskowych? Mitosz
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nie jedyny wpadl na ten pomyst, za to

wnioski, jakie z niego wyprowadza, wio-
da szczegodlnie daleko. Taka teoria to, po

pierwsze, doskonale narzedzie kontro-
li, pozwalajace zidentyfikowac jednostki

niebezpieczne i zapobiec rozprzestrzenia-
niu si¢ idei ,,przynoszacych szkode pla-
netarnemu gospodarstwu”. Wystarczy po-
majstrowac¢ przy mechanizmach percep-
cji rozumiejacych je obywateli, by nie mo-
gli przekazywac ich pozostaltym. Wtadza

dysponujaca takg wiedzg stataby sie glo-
balna i niezastepowalna. Po drugie, lu-
dzie dysponujacy pelnym samozrozu-
mieniem straciliby potrzeb¢ komunika-
cji — zaréwno ze swoimi wspdlczesnymi,
jak i z mieszkancami przesztosci. Skoro

kazdy jest okreslany przez inne determi-
nanty, nie mamy z sobg niczego wspolne-
go, nie mozemy sie takze niczego nauczy¢

od naszych przodkéw, funkcjonujacych

w calkiem innej kulturowej konfiguracji.
Po trzecie, tak pozadana przez ludzi wie-
dza prowadzitaby do zwatpienia w mozli-
wos¢ zmiany (zaréwno w wymiarze indy-
widualnym, jak i spolecznym), do prze-
kreslenia nadziei na zbawienie czy rewo-
lucje. Czas stanatby w miejscu, a historia
dobieglaby konca.

Dwaj bohaterowie Gor Parnasu maja
dojmujaca $wiadomos¢ tej sytuacji: Ka-
rel, porazony brakiem wplywu na bieg
wlasnego zycia, probuje ,,zabié czas, za-
bijajac siebie” (bez powodzenia); oraz
Efraim, prze§ladowany z kolei przez brak
poczucia wspolnoty z innymi ludzmi, co
prowadzi go na karne zestanie na Wyspe
Foczg, a tam do biblioteki i studiéw nad
przeszloscig!. W rekopisie Milosz zano-
towal rozmowe miedzy mezczyznami,
w ktorej Efraim przekonuje Karela, ze
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historia powinna go obchodzi¢, podczas
gdy standardowq praktyka ich czasow jest
ignorowanie jej, po uprzednim sprowa-
dzeniu kazdego dawnego Zycia czy epoki
do matematycznej formuly i zapomnie-
niu o pojedynczosci, ktdra si¢ za nig kryla.
Co ciekawe, obrona historii przeprowa-
dzona przez Efraima opiera si¢ na dowo-
dzeniu istnienia podobienstw pomiedzy
ludZzmi réznych epok: ,,[...] to niepraw-
da, Ze ja jestem caly zalezny od jezyka, ze
siebie calego obcujac z innymi dostatem.
Krew, bicie serca, te zyly na rekach - jak
dotad ludzkie plemie nie przeszto zad-
nej mutacji. Cofajac si¢ dwa, trzy tysiace
lat, to samo. Chcesz wiedzie¢, co nas po-
winno obchodzi¢. Ziarno z ktérego bie-
rze si¢ jezyk. Gdyby ono nie bylo w nas
czyms§ stalym, nie mogliby$my nic z daw-
nych ludzi zrozumie¢” (8L, Box 96, Fol-
der 1441, s. 28).

Skoro istnieje plaszczyzna poréwna-
nia, przeszto$¢ moze nas czego$ nauczy¢
o sobie samych i otworzy¢ perspektywy
na przyszlos$¢. Dialektyczna relacja mie-
dzy podobienstwem a roznicg warunkuje
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mozliwo$¢ zmiany - gdyby nie réznicujace
ludzi determinanty genetyczno-kulturowe,
rozmowa o zbawieniu i rewolucji row-
niez nie bytaby mozliwa. Swiadomos¢
historyczna okazuje si¢ w tej perspekty-
wie punktem oparcia dla buntu politycz-
nego. Czas znéw rusza z miejsca, komu-
nikacja miedzy obywatelami wymyka si¢
kontroli wladzy a totalnos¢ tej ostatniej
ustepuje miejsca lokalno$ci dobrowol-
nych, negocjujacych miedzy sobg uzna-
wane idee wspolnot.

O granice wspolnoty
Konfrontacja modelu spoteczenstwa glo-
balnego i lokalnych komun jest jednym
z tematow zaledwie zaznaczonych w ma-
szynopisie Gor Parnasu, szerzej natomiast
rozwinietych w rekopisie, gdzie Mitosz
m.in. zredagowat tekst ulotki zawieraja-
cej argumentacje na rzecz (post)totali-
tarnej wladzy?. Czytamy tam: ,,[...] nie
powrdt do pierwotnych wspdlnot stoi
przed ludzkoscig jako zadanie, ale pel-
na kontrola zbiorowosci nad jednostka,
z gruntu odmienna od poprzedniej” (BL,
dz. cyt., s. 54), przy czym jest to ekspery-
ment myslowy, na ktéry pozwala sobie Mi-
Yosz, kazac swojemu bohaterowi odnies¢
sie do niego z nieco pobtazliwym usmie-
chem. Od pomystéw Efraima dystansu-
je sie z kolei najsilniejsza postac kobieca
zarysowana w rekopisie, Tesa, odpowia-
dajgca portretowi Janiny Cekalskiej, kto-
ry w wypowiedziach autobiograficznych
naszkicowal Mitosz.

Ciekawym tropem pozwalajacym iden-
tyfikowa¢ Tese z pierwsza zona Milosza
jest wzmianka o protestanckiej sekcie za-
fozonej w xv1 wieku w Tyrolu przez Ja-
koba Huttera. Opowiada o niej Efraim,

dekada



probujac wyartykutowaé wlasng wizje
wspolnotowego zycia; Milosz z kolei roz-
wazal przylaczenie sie do nalezacej do te-
go odtamu komuny Primavera w Para-
gwaju pod koniec lat 40. i - jak pdzniej
wspominal — powstrzymata go od tego
gtéwnie Janka3. U szczytu zimnej wojny
hutteryci mieli dla poety gléwnie te zale-
te, ze funkcjonowali poza kapitalizmem
i socjalizmem. Efraim podkresla, ze gru-
pa wylonita sie z chlopskiego buntu prze-
ciw feudalnym i ko$cielnym rozgrywkom,
znosita wlasnos¢ prywatna i postulowata
powrdt do wzorca pierwotnych gmin
chrzescijanskich. Cechowata ich, i ce-
chuje do dzi$, endogamia, nacisk na samo-
wystarczalnos$¢ poprzez uprawe roli i ho-
dowle zwierzat, silny podzial rél plcio-
wych i wysoka dzietno$¢ oraz pacyfizm.
Ciekawy jest sposob, w jaki Efraim uza-
sadnia wartos¢ tej specyficznej polityki
»izolacjonizmu’, zakreslania sobie przez
wspolnote sztywnych granic - przy jed-
noczesnym staraniu, by unika¢ konflik-
tow ze $wiatem zewnetrznym. Cytuje dtuz-
szy fragment z rekopisu: ,,Efraim: [...]
czuliniejasno, ze cztowiek jest stworzeniem
obrzedowym, i ze obrzed wymaga za-
mknigcia, opasania przestrzeni. [...]

Tesa: Zakladasz klasztor.

Efraim: Niech bedzie klasztor. [...]
Bez przywileju, jaki mieli mnisi, co dzien
celujac w zaswiaty i umartwiajgc posta-
mi cialo. Tylko pod przymusem tej wie-
dzy, ze poza obrzedem czlowiek nicze-
go nie utrzyma. Kiedy raz stwierdzono,
ze ludzie rozsnuwaja miedzy soba gesta
sie¢ i ze przez nig sg stwarzani, nie ma
od tego odwrotu.

Tesa: Tamci zaczynali od gory, nie od
dotu, od cztowieka.
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Efraim: Nie byloby mozna tak zaczy-
naé, gdyby sie¢ rozsnuwana przez ludzi
nie byta tez boska. Nie potrafimy inaczej
zaczynad, ale kto wie, czy to nie lepiej. Bo
czlowiek jest stworzeniem obrzedowym,
aleianty-obrzedowym. Jezeli zanadto $ru-
buje si¢ w gore, w duchowos¢, przez posty,
noszenie wlosiennicy, modlitewne skia-
danie rak, co$ go korci, zeby siebie wy-
$miewaé, pokazywac sobie jezyk. Mnisi
sadzili, ze to diabet, wigc wysilali si¢ jesz-
cze bardziej, ale im bardziej wysilali sie,
tym bardziej im diabel ogromnial. Wiec
potrzebna jest jakas dobrowolnos¢ czy
prostota. Zresztg nie o plany chodzi, bo
zmusita mnie wdziecznos¢.

Tesa: Wdziecznos¢?

Efraim: Albo, czy ja wiem, umowa mie-
dzy tymi, co kiedys zyli, od ktérych duzo
dostalem, i mng” (BL, dz. cyt., s. 83-84).

»Zamknieta, opasana przestrzen’, od-
$wietny czas i ograniczona liczba uczest-
nikéw to elementy decydujace dla sku-
tecznosci rytuatu — antropolodzy religii
zgodziliby sie w tej kwestii z Mitoszem.
Stwierdzenie, ze ,,poza obrzedem czlo-
wiek niczego nie utrzyma’, zaskakuje ra-
dykalizmem; interpretowatabym je jako
wyraz ,.ekstatycznego pesymizmu’, opar-
tego na silnych emocjach przeswiadcze-
nia kogos, kto doswiadczyt rozpadu swia-
ta, wspolnoty i wlasnej podmiotowosci na
poziomie w znacznej mierze fizycznym,
a w bardziej dojmujacy sposéb koncep-
tualnym. Budujac na nowo obszar do za-
mieszkania, zaczyna ,,od dolu”, od ,,ge-
stej sieci, poprzez ktora ludzie sg stwa-
rzani’, nie ma jednak ambicji ogarniecia
nig calej ludzkosci ani siegniecia nieba.
Motywacjg odprawiania takiego budu-
jacego, cho¢ stabego — podminowanego
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$wiadomoscig wlasnej umownosci, niewy-
starczalnosci, §miesznosci - rytualu jest
natomiast wdziecznos¢ wobec przodkéw,
azarazem potrzeba umocnienia terazniej-
szo$ci i samego siebie oraz poczucie zo-
bowigzania wobec potomnych.
Refleksja na temat pozadanej orga-
nizacji politycznej $wiata, ktory odebrat
lekeje totalitaryzmow, w Kalifornii kon-
ca lat 60. zyskiwala szczeg6lng pozywke.
Nastapil tam bowiem wysyp rozmaitych
alternatywnych wspodlnot oraz tworzo-
nych przez nie bricolageowych, nowych
form religijnosci. W Widzeniach nad Za-
tokg San Francisco Milosz pisze o hippi-
sach jako umasowionej bohemie, ,,pra-
wowitych dzieciach maszyny”, ktére po-
zostajg $lepe na wlasng zaleznos¢ od te-
g0, z czym walczg. Dostrzega tez glebszy
charakter tej zalezno$ci: to rozwdj tech-
niczny doprowadzil do tego, ze spora licz-
ba ludnoéci nie znajduje juz zatrudnie-
nia, cho¢ jest potrzebna gospodarce ja-
ko konsumenci jej wytwordw. Stad idea
pensji gwarantowanej, ktora znajduje-
my zaréwno w Widzeniach... (por. wyd.
Krakéw 1989, s. 110), jak i w Gdrach Par-
nasu (s. 86). W rzedzie podobnych zja-
wisk nalezatoby postawié¢ wykreowany
w drugiej z tych ksigzek Zwigzek Pod-
palaczy, rzekomo wymierzony przeciw
wladzy Zwigzku Astronautéw, a w isto-
cie przez niego zainicjowany i kontrolo-
wany, by skanalizowa¢ (auto)destrukcyj-
ng energie¢ obywateli nudzacych si¢ na
$mier¢ w racjonalnym $wiecie porzadku
i dobrobytu. Istnienie podobnych orga-
nizacji przewidywal Dostojewski, podej-
rzewa si¢ takze, ze faktycznie istnialy one
w UsA wlatach 60. W tym kontekscie do-
datkowe znaczenia zyskuje stynny okrzyk
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Milosza z okresu zamieszek na Uniwer-
sytecie Berkeley: ,,Spoiled children of the
bourgouasie™*. Innymi stowy, poszukiwa-
nie alternatywnych form organizacji poli-
tycznej - tak, ale pod warunkiem glebo-
kiego rozpoznania zaleznosci, w obrebie
ktérych sie funkcjonuje. W parze z roz-
wijaniem tej §wiadomosci idzie wyzna-
czanie sobie i swojej wspolnocie granic.

O prace rytualu

Nieufno$¢ Milosza wobec pomystow ame-
rykanskiej kultury alternatywnej obejmo-
wala takze sfere religijng. Jego wypowie-
dzi na temat tzw. New Age, Milosz kon-
sekwentnie uzywatl tego okreslenia, s3
z reguly skonstruowane wedtug schema-
tu: ,,nie, ale”. Najpierw zastrzega w tonie

oczywistosci, Ze jest to zjawisko parody-
styczne, ,zwyrodniale” czy ,,zdegenero-
wane’, by zaraz zwrdci¢ uwage na istotny
bodziec, ktory stoi u jego poczatku. Moz-
na je zatem przettumaczy¢ na: ,tak, ale

bez przesady”. Poszukiwania kalifornij-
skich buntownikéw interesowaly go na

tyle, ze czytal o ich inspiracjach, nowych

interpretacjach chrzescijanstwa i pomy-
stach na liturgie m.in. w ,Berkeley Barb”
oraz uczestniczyt w pewnych obrzedach.
Uznawszy $wiadomo$¢, z ktdrej wyra-
staly mlodziezowe bunty, za pokrewng
$wiadomosci, ktora zdobyt jako Europej-
czyk i uczestnik 11 wojny $wiatowej, uznat

takze paralelnos$¢ poszukiwan Ginsberga

i spotki do swoich wlasnych. Poeta row-
niez zastanawial si¢ nad formg obrzedo-
wa odpowiadajaca wspolczesnym potrze-
bom duchowym, cz¢$ciowo pod wraze-
niem ustalenn Soboru Watykanskiego 11.
Paralelizm nie oznacza jednak tozsamo-
$ci, a drogi wyjscia z kryzysu cywiliza-
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¢ji zachodniej, ktérymi podazali mlodzi
Amerykanie i Milosz, szybko sie rozeszly.
W zakonczeniu Widze# nad Zatokg San
Francisco czytamy: ,[...] staram sie tyl-
ko odpowiedzie¢ sobie na pytanie, cze-
go w Ameryce sie nauczytem i co w tym
jest dla mnie szczegélnie cenne. Streszcze
to w trzech za i przeciw: za tzw. przeciet-
nym cztowiekiem, przeciw arogancji in-
telektualistow; za tradycja biblijng, prze-
ciw poszukiwaniom jednostkowej albo
kolektywnej Nirwany; za nauka i techni-
ka, przeciw marzeniom o pierwotnej nie-
winnosci” (wyd. cyt., s. 200).

Wybor tradycji biblijnej przeciwko ,,po-
szukiwaniom nirwany” stanowi o ksztal-
cie ,Mszy katechumendéw’, bedacej czescia
wspomnianego szkicu. Scenariusz rytu-
alny wzorowany jest na nabozenstwie
katolickim, przede wszystkim na litur-
gii stowa®. Liturgii eucharystycznej brak,
aobrzed celebruje diakon, nie za$ kaptan.
Oprocz lekdji (czytanie ze Starego Testa-
mentu), ewangelii i kazania w scenariu-
szu mozna znalez¢ odpowiedniki obrze-
déw wstepnych i konicowych, w tym po-
zdrowienia oltarza i aktu pokuty. Mitosz
wielokrotnie w swojej twdrczosci, w pro-
wadzonych rozmowach i korespondenc;ji
zastanawia si¢ nad performatywng mo-
cg rytuatu. Swiadomo$é¢ mechanizmow,
ktore z jednostek nie(do)wierzacych czy-
nig wspolnote wiernych, moze prowadzi¢
do odczarowania calej praktyki i odmo-
wy uczestnictwa w imi¢ rozumu i wolno-
$ci. Zamiast tego autor Pieska przydroz-
nego decyduje si¢ na ,wtérng naiwnosc”,
czy raczej przeniesienie calej sytuacji na
inny poziom, zmiane kontekstu. W jego
liturgii wierni nie tylko modlg si¢ o wia-
re, ale tez wystuchuja kazania, w ktérym
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caly rytual zostaje sproblematyzowany:
diakon okresla spotkanie jako ,,przedziw-
ne” i wyraza podzielang - jak przypusz-
cza - przez zgromadzonych watpliwos¢,
czy mozliwe jest jakiekolwiek ,,my”. Ty-
tulowi ,,katechumeni” to ludzie przeby-
wajacy na progu wiary - juz deklarujacy
ched jej przyjecia, ale jeszcze nie utwier-
dzeni przez wcielajacy w grono poten-
cjalnych zbawionych chrzest.

Ostatecznym argumentem jest Ewan-
gelia i opisana w niej osoba Jezusa, ktore-
go zemsta na drzewie figowym za to, ze
nie nasycilo jego glodu, zostaje zinter-
pretowana jako symboliczne zwycigstwo
nad natura. Jest to jedna z bardziej kon-
trowersyjnych scen ewangelicznych: Je-
zus przypomina tu rozkapryszone dziec-
ko, karzgc $miercig roéline za to, ze nie
zaspokoila jego pragnienia. Milosz zda-
je sie mowic: tak, tacy wlasnie jestesmy,
wymagamy, zeby $wiat dziatal zgodnie
z porzadkiem, ktory chcemy w nim wi-
dzie¢, zeby wszystkie jego elementy zna-
czyly, uktadaly sie w konfiguracje, kté-
rych byliby$my kluczowym, a przynaj-
mniej liczagcym si¢ elementem. Chcemy
sensu. Jest to dzieciecy kaprys, niemoz-
liwa do spelnienia fantazja, logika cu-
du. Naiwno$¢. Albo raczej: ,naiwna po-
tega” — jak czytamy w kazaniu - skoro to
wlasnie ona pozwala przenosi¢ gory i mie¢
nadzieje na ,,potwierdzenie kazdego by-
tu poszczegdlnego” - bo takimi stowami
koncéwka kazania okresla ostateczny ho-
ryzont ludzkich dazen.

O wiare w Antychrysta
Reforma liturgiczna zaprowadzona przez
Sobdr Watykanski 11 odbija si¢ echem
w jeszcze jednym fragmencie Gér Par-
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nasu, najciekawszym literacko i zastugu-
jacym na osobne omdwienie Testamen-
cie kardynata. Tekst ten wypada posta-
wi¢ obok Krétkiej opowiesci o Antychry-
Scie Wladimira Sotowjowa — oba stanowig
odpowiedzi na Legendg o Wielkim Inkwi-
zytorze Fiodora Dostojewskiego; sa takze
wyrazem fascynacji freskiem Luci Signo-
relliego Ktamstwa Antychrysta (ok.1499).
Ten trop lektury podpowiada esej Milo-
sza Science fiction i przyjscie Antychrysta
(,,Kultura” 1970, nr 12). Warto mie¢ tak-
ze w pamieci fascynacje Milosza sporem
Naphty i Settembriniego z Czarodziejskiej
gory Tomasza Manna; jego bohater wy-
raznie reprezentuje postawe pierwszego
z dwojki dyskutantow, Iaczg go z nim tak-
ze niektore okoliczno$ci biograficzne.
Kardynal Petro Vallerga w testamencie
podsumowuje swoje zycie funkcjonariu-
sza Kosciota i odnosi je do historii tej in-
stytucji. Poddaje krytyce zapoczatkowa-
ny przez Jana XXI1I ruch aggiornamento,
czesciowo relacjonujac, a czesciowo prze-
widujac jego skutki. Zwraca uwage, ze ten
model modernizacji Ko$ciota pociagnat za
sobg sojusz z nowoczesna wladza swiec-
ka, ufng w swoja moc zaprowadzenia spo-
tecznej sprawiedliwosci i powszechnego
szczescia. Taka ambicja czyni z niej swo-
ista ,,religie cztowieka’, zle znoszaca kon-
kurencje innych systemoéw soteriologicz-
nych, a zwlaszcza chrze$cijaniski dogmat
o grzechu pierworodnym, stanowigcym
przeciez ,reakcyjng” poprawke wobec
marzen o raju na ziemi. Vallerga z poli-
towaniem opowiada o teologach, ktorzy
w tej sytuacji zaczeli przedstawiac Jezusa
jako ,,pacyfiste, spotecznika i przywodce
uci$nionych” (s. 59), ignorujac wymiar je-
go funkcji zbawczej odnoszacy si¢ do zta
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pojmowanego metafizycznie i uciele$nio-
nego w postaci Diabla®. Rozumowanie
Vallergi sugeruje, ze gtéwnym zadaniem
religii jest wistocie odpowiedz na doswiad-
czenie zta i rezygnacja z uznania jego real-
noéci czyni Koscidt bezuzytecznym, a lu-
dzi bezbronnymi. Stad mnogos$¢ daimo-
nizomenoi, ludzi opetanych wina, z ktorej
nie mozna si¢ oczysci¢, bo nie istnieje na-
wet stownik pozwalajacy na jej nazwanie,
odkad usunieto z niego pojecie grzechu.

Koscidt uznajacy moc Diabla i odpo-
wiadajacy na nig propozycjg zbawienia
przez Boga nie stoi jednak w sprzecznosci
z sojuszem z wladzg, o ile jest to wladza
przednowoczesna, opierajgca swg suwe-
renno$¢ na prerogatywach boskich. Val-
lerga przypomina o narzedziach, ktérymi
postugiwalo sie chrzescijanstwo, by petni¢
swoja funkcje: przemoc fizyczna (,,stosy
i miecz postusznych monarchéw”), dys-
kursywna (obietnica nagrody w za$wia-
tach dla cierpigcych ucisk w zyciu do-
czesnym) i estetyczna (np. salwy armat
wzmacniajgce dzwiek dzwonkéw mszal-
nych podczas podniesienia). Przyznaje,
ze byta to ,.gra z Ksieciem Tego Swiata”.
I w tym miejscu spotyka sie z rozumowa-
niem Iwana Karamazowa. Jego Kosciot
jest ta sama instytucja, ktora reprezentuje
Inkwizytor - proponujaca ludziom auto-
rytet wladzy i cuda zamiast niepewnosci
i konieczno$ci wyboru. Instytucja wadli-
w3, postepujaca wbrew przykazaniom te-
go, kogo ma reprezentowac, lecz nie po-
siadajaca silnej konkurenciji. Jak to ujmuje
Vallerga: ,,[...] gdyby nie Kosciol, dokad
pelzaliby na swoich kikutach, dokad by
kustykali o laskach i kulach, gdzie zazna-
waliby tez wyzwalajacych z niemej udre-
ki” (s. 55). Pada jeszcze jeden argument
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na jego obrone: ,,zadna instytucja czysto
ludzka réwnie znieprawiona nie zdotata-
by si¢ osta¢” (tamze). Pytanie tylko, czy to,
co w Kosciele ,,nadludzkie’, ptynie z in-
spiracji Chrystusa czy Antychrysta.

W Testamencie kardynata chrze$cijan-
stwo zostaje zakwestionowane we wszyst-
kich trzech sferach sktadajacych si¢ na
klasyczng definicje religii: instytucjonal-
nej, dogmatycznej i kultowej. Krytyka tej
ostatniej powoluje si¢ na soborowa refor-
me liturgiczng, kiedy to ,,ogtoszono, ze nie-
zmienne i $wiete byto wlasciwie umowne
i historyczne i ze z siebie samych [wier-
ni] muszg wywie$¢ nowg, umowna sa-
kralno$¢” (s. 56). Ale i weze$niejsza for-
ma kultu pozostawiata wiele do zyczenia:

»Slusznie parodiowane papie modty, pie-
nia, kropidta, procesje tych tlustych ka-
planéw w powtdczystych babich szatach,
bo ksiagdz parodiuje siebie jak aktor zbyt
dlugo grajacy ta samg sztuke” (tamze).
Problem tkwi takze w samej naturze ry-
tuatu, nieuchronnie ludzkiego i podatne-
go na profanacje.

Powraca pytanie, kogo w gruncie rze-
czy reprezentuje Koscidt, czyich podszep-
tow stuchajg wykonawcy rzekomo boskiej
woli? Kto odbiera czes¢ od niechlujnie
wykonujacych przepisane gesty i poly-
kajacych koncowki formul niedowiar-
kéw? Literatura pozwala skierowaé to
pytanie do samego Chrystusa: Iwan Ka-
ramazow skonfrontowatl z nim funkcjo-
nariusza Koéciota z x111 wieku poprzez
zainscenizowanie ,,drugiego przyjscia in-
cognito”; Vallerga wykorzystuje metode
¢wiczen duchowych Ignacego Loyoli, by
przenie$¢ si¢ w wyobrazni na drogi Ga-
lilei poczatku naszej ery. Skutkuje to jed-
nak raczej rozpoznaniem granic wiary niz
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jej stabilnoscig. Kardynatl nie upewnia
sie 0 mocy chrze$cijanskiego zbawicie-
la jako gwaranta sensu, lecz o stusznosci
sprzeciwu wobec bezsensownych praw ko-
smosu. Jego testament jest Swiadectwem
rozpoznania i afirmacji ambiwalentne-
go charakteru zar6wno zmieniajacej sie
w historii instytucji Kosciola, jak i jego
czlonkéw. Cechuje ich potencjalnosé, re-
alizujgca sie¢ w przemocy badz mitosci,
uleglosci badz wolnej woli, co znajduje
odbicie w relacji Chrystusa z Antychry-
stem, nierozlacznych, wzajemnie wyzna-
czajacych sobie granice.

Testament kardynata ma swojego egze-
kutora: Efraima, czlowieka z przysztosci.
Ze zmarlym kaplanem taczy go zamitowa-
nie do studiéw historycznych oraz wiara
W to, ze ich owocem jest wiedza o szan-
sach i niebezpieczenstwach plynacych
z cywilizacyjnych wynalazkéw. Podobnie
jak Vallerga uznaje nieuchronnos¢ inkwi-
zycji, tak Efraim wycigga wnioski z loséw
aggiornamento. Jego wlasna ,,reforma li-
turgiczna” jest zarazem bardziej i mniej
radykalna: zaktada dalsze ostabienie po-
zycji kaptana, bezposrednig problema-
tyzacje skutecznosci obrzedu oraz twor-
cze przeksztalcanie tradycyjnych tekstow.
Opracowany przez niego tekst ,Mszy ka-
techumen6éw” ma zastosowanie jedynie
lokalne, ,,w obrebie swojej gminy czy zbo-
ru” (s. 91). Efraim dziata w czasach, gdy
Koscidt wyrzekt sie ,,administracyjnej
kontroli”; przestano dazy¢ do powszech-
nosci oraz zrezygnowano z podzialu na
wierzacych i niewierzacych. Historie obu
tych ,,pracownikéw ducha” wzajemnie si¢
o$wietlaja, sygnalizujac gtéwne problemy,
ktére Mitosz dostrzegal w nowoczesnej
historii religii.
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Gory Parnasu bronig sie w lekturze po-
lifonicznej, rezygnujacej z utozsamiania
pogladow autora z postawa ktdrejkol-
wiek z zarysowanych postaci, uwzgled-
niajacej natomiast wielo§¢ doswiadczen
i kontekstow istotnych dla niego w mo-
mencie powstawania ksigzki. Same z kolei
stanowig istotny kontekst dla Widze# nad
Zatokqg San Francisco - pewne intuicje zo-
stajg tu wypowiedziane mocniej, w spo-
sob mniej zniuansowany i dopracowany
literacko, paradoksalnie dzieki temu roz-
jas$niajgc ten wcigz niedoczytany tom ese-
jow. Liturgia Efraima kaze uznaé powage,
zjaka Milosz podchodzit do eksperymen-
tow religijnych obserwowanych w Kali-
fornii lat 60., natomiast Testament kardy-
nata uwydatnia zainteresowanie Mitosza
relacjg miedzy ruchami kontrkulturowy-
mi a przemianami zachodzacymi w ob-
rebie chrzescijanstwa. Zaréwno buntuja-
ca sie mlodziez, jak i ruch aggiornamen-
to otrzymuja solidng porcje krytyki, jed-
nak praca tworcza Milosza nie stuzy wy-
tacznie ich dyskredytacji.

Jako ,,powie$¢ science fiction” Géry
Parnasu sa czgsciowo wtorne (Huxley!
Witkacy!), czg§ciowo kuriozalne (to nie
jest powies¢ sf; trudno tu o jednoznaczng

kwalifikacje), a czgsciowo - jednak — nie- &

dokonczone, niedopracowane jako projekt

artystyczny. Znajdziemy w nich wszyst- #§

ko, za co tatwo nie lubi¢ Milosza - nie-
ustepliwg powage, do znudzenia zada-
wane wcigz te same, podstawowe pyta-
nia, protekcjonalno$¢, reprodukowanie
stereotypow genderowych, podkreslanie
granic miedzy cialem a reszta cztowieka,
czy tez migdzy tym, co zwierzece, a tym,
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co ludzkie i negatywne waloryzowanie
tych pierwszych: Agata Bielik-Robson
w swojej recenzji’ uzupetnia te liste o nie-
che¢ Milosza do zmian zachodzacych
w nowoczesnym spoteczenstwie — rzeko-
mo widoczna w ksigzce. To prawda, ze ob-
serwowane przez niego tendencje zostaty
tu karykaturalnie wyjaskrawione, celem
ukazania czajacych si¢ za nimi zagrozen,
co zresztg jest charakterystycznym rysem
kazdej antyutopii. Zawarta w ksigzce wizja
zaklada ich przesilenie i zmiane kierun-
ku cywilizacyjnych przemian, co jednak
nie oznacza zmiany wektora na przeciw-
ny, czego pragnalby zapewne autor reak-
cyjny. Najwieksza stabo$¢ ksigzki lezy ra-
czej w tym, ze Milosz wypruwa pojedyn-
cze watki z nowoczesnego splotu, zapo-
minajac o przedzy autokrytyki spajajacej
caly obraz. W efekcie uzyskuje niepigkny

Wang QINGSONG, (...)




wzor, ktdry nie jest zjawa z przysztosci,
lecz zaledwie — a moze az? - jedng z na-
kladajacych sie na siebie palimpsestowo
warstw terazniejszo$ci. Podjecie wysitku
jej krytycznej rekonstrukcji czyni Mitosza
pisarzem arcynowoczesnym, cho¢ nieko-
niecznie dobrym prozaikiem.

Karina Jarzynska

PRZYPISY

1

Zob.: ,,Przeszto$¢ ukazywala sie Efraimowi

jako olbrzymi stup splecionych ze sobg w mi-
Yo$ciinienawidci (?) mezczyzn, kobiet i dzieci,
spadajacych w przepas¢ z krzykiem, ale krzyk
zadnego z nich nie przemijal a caly stup miat

ksztalt jednego czlowieka wielkiego jak wszech-
$wiat” (Beinecke Library, GEN Mss 661, Box 96,
Folder 1441, s. 41).

Por. Wyzsze argumenty na rzecz dyscypliny za-
czerpnigte z przeméwienia na radzie powszech-
nego paristwa w roku 2068 (Czestaw Milosz,
Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 590).

druk cyfrowy, 180 X 300 Cm. 55. Blennale Sztuki w Weneql, Paw110n Chmskle] Repubhk1 Ludowe]

Zob. np. Znaki nadchodzgcych czaséw. Z Cze-
stawem Mitoszem rozmawia Pawet Lisicki,
http://www.opoka.org.pl/biblioteka/P/PR/mi-
losz_prorok.html. Por. takze hasto ,,Primavera’,
w: Czestaw Milosz, Abecadto, Krakow 2010,
s. 208.

Por.: Wstawac rano, pisaé, a potem na jagody...
Z Czestawem Miloszem rozmawia Adam Mich-
nik, ,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 132 (z dn. 8-9
czerwca).

Nie udato mi sie ustali¢, zktérego przektadu Bi-
blii Mitosz korzystal, podajac czytania z Ksiegi
Eklezjasty i Ewangelii wedtug sw. Mateusza.
Najblizej im do Biblii Gdanskiej, jednak by-
taby to wersja uproszczona i uwspdtczesniona
przez poete, a moze wrecz pierwsze podejécie
do przekladéw biblijnych, nad ktorymi bedzie
pracowat w latach 1975-1989.

Mozna podejrzewad, ze inspiracjg tych rozwa-
zan byta dla Milosza teologia wyzwolenia.
ABR., Mala gnostycka pielgrzymka, ,,Dzien-
nik Opinii” z d. 19 marca 2013, www.krytyka-
polityczna.pl/felietony/20130319/mala-
-gnostycka-pielgrzymka.
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Przygody
umystu

Marta Wyka
Mitosz i rowies$nicy.
Domknigcie formacji
Wydawnictwo Universitas,
Krakéw 2013

Paradoksem polskiej recepcji Milosza

wcigz pozostaje jej zasadniczy ainte-
lektualizm. Tworczos¢ tego pisarza stuzy-
ta testowaniu wszelkich chyba literaturo-
znawczych jezykéw, byta sprawdzianem
interpretacyjnych mozliwosci dla poko-
lert badaczy - a mimo to na palcach jed-
nej reki mozna by wyliczy¢ te proby czy-
tania Milosza, w ktérych punktem wyj-
$cia stalo si¢ przyjecie zatozenia, ze byt on
przede wszystkim intelektualista. Wplyne-
fo to gléwnie na lekture eseistyki: na ogét
niedocenianej, traktowanej w najlepszym
razie jako dodatek do dziela gtéwnego,
rodzaj autokomentarza, z ktérego mozna
czerpa¢ przyktady, chcac wyjasnic¢ zawilo-
$ci poezji. A przeciez Milosz §wiadomie
gral z formami autobiograficznymi, eks-
perymentowal z nimi po wielokro¢, mné-
stwo wysitku i energii wlozyt w to, by wy-
pracowac ostatecznie taki model, w ktd-
rym kontrapunktem dla powsciagliwosci
w pisaniu o sprawach intymnych byla bez-
kompromisowo$¢ w przywolywaniu przy-
g6d umystu. Wierny swoim fascynacjom
i zarazem przeswiadczony, ze istota sztu-
ki jest hierarchia, stawial Milosz samego
siebie w roli ucznia, ktérego powinnoscia
jest przechowanie pamieci o tych, kto6-
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rzy go uksztaltowali. Mitoszolodzy tego
tropu do konca nie wyzyskali: zbyt wier-
ni pisarzowi, rekonstruuja na ogot jego
wlasne opinie, nie potrafigc pokazac te-
go, co byloby w tych spotkaniach najcie-
kawsze: niezgody, napiecia mysli, wykro-
czenia poza kategorie podsuwane przez
mistrzéw. Mowigc inaczej: autobiografii
intelektualnej — sugestywnie przez Milo-
sza nakre$lonej — wciaz nie towarzyszy je-
go biografia intelektualna. Taka praca na-
dal nie zostala napisana. Nie jest nig tak-
ze ksigzka Marty Wyki, cho¢ to meandry
mysli Milosza sg na pozor gléwnym tema-
tem tego studium. Na pozor jednak tylko,
gdyz naktadajg sie w tych szkicach na sie-
bie co najmniej cztery réwnowazne po-
rzadki, co w konsekwencji kaze je czytaé
mimo wszystko nieco inacze;j.

I tak: Mifosz i rowiesnicy. Domknigcie

formacji to ksigzka o wyborach i $wia-
topogladowych decyzjach Mitosza, kto-
re o$wietlone tu zostaly dzieki skontra-
stowaniu ich z rozwigzaniami, za ktéry-
mi opowiedzieli si¢ inni przedstawiciele
jego pokolenia; to wiec tyle opowies¢ o sa-
mym Mitoszu, co refleksja nad tym, czym
byta dla polskiej kultury formacja 1910
widziana jako pewna wyrazista calo$c,
i jak dzi$§ mozna ocenia¢ jej role i zna-
czenie. Rownoczesnie jest to jednak ko-
lejne — po Krakowskim dziecku i Przypi-
sach do zycia - ogniwo autobiograficzne-
go cyklu tej autorki, wyrazone w innym
niz dotad jezyku swoiste podsumowanie
namystu nad profesjonalnymi zatrudnie-
niami, co w oczywisty sposob porzadkuje
narracje, wyznaczajac jej punkty wezltowe.
Wreszcie za$ - ze wzgledu na przewrot-
na kompozycje - jest to takze ksigzka-
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-zaproszenie, pozycja otwierajgca si¢ na
bardzo rézne sposoby lektury i wymagaja-
ca nieustannego dopelnienia ze strony czy-
tajacego. Pisanie o niej jest bowiem wyta-
wianiem z siatki refleksji autorki watkow
najbardziej dla nas pociagajacych, prze-
tasowywaniem ich i ukltadaniem w no-
wa calosé. W ten sposéb kazdy komen-
tarz staje sie jednoczes$nie odpowiedzig na
bardzo kategorycznie postawione w tych
tekstach pytanie o to, jak obecnie moze-
my mysle¢ o Miloszu i w jakie konstela-

cje bywa on wpisywany.

Rekonstruujac w jednym ze szkicow

zamieszczonych w tym tomie najwaz-
niejsze linie czytania Mitosza, Marta Wy-
ka wyraznie uprzywilejowala perspektywe
Jana Blonskiego, uznajac (stusznie zresz-
ta), ze to on wyznaczyl swoimi odczyta-
niami drogi chetnie podejmowane takze
przez jego nastepcow oraz nasladowcow.

Milosz Blonskiego? To Milosz-poeta,
poeta czytany z uwaga, niekiedy z zycz-
liwa podejrzliwoscia (gdy krytyk czujnie
demaskuje literackie gry i autokreacje),
przede wszystkim jednak - czytany w za-
chwycie, komentowany z pasjg, bo sama
juz decyzja o chwyceniu za piéro wyni-
ka ze spraw najglebiej osobistych. Bton-
ski z wyeksponowania intymnosci czyta-
nia uczynil swoj atut; w wielu jednak poz-
niejszych glosach do Mitosza metoda ta
obraca si¢ w swoja karykature: na pierw-
szy plan wysunieta tu zostaje bezwstyd-
nie osobowos¢ piszacego, interpretowa-
ny tekst przestaje sie liczy¢. W rezulta-
cie jednak Milosz — nawet tam, gdzie nie
ulega radykalnemu zawlaszczeniu - za-
wsze jest czyj$; najlepsze interpretacje jego
tworczosci — w o wiele wiekszym stopniu
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niz w przypadku innych pisarzy - nazna-
czone s3 bardzo wyraznie sygnaturg ko-
mentatora.

Jaki jest wiec Milosz Marty Wyki? In-

ny zupelnie niz Blonskiego, mniej si¢
bowiem w tym portrecie liczy to, co na-
zwalabym literackoscig dziela. Na pew-
no nie jest ugrzeczniony: jego mys$l zo-
staje pochwycona w ruchu. Nie zostaje
ograniczony do jednej tylko roli, w kto-
rej jest tu opisywany - przyjaciela, po-
ety czy nauczyciela; dzigki ukazaniu jego
postaci w interakcjach sam portret staje
sie migotliwy, zmienny, dynamiczny. Nie
jest tak niepokojacy i ciemny, jak w bar-
dzo plastycznym odczytaniu Chwina, ale
jest réwnie zywy — uwiklany w sprzecz-
nosci, zmieniajacy sie w czasie. Ta jego
nieuchwytnos¢ najbardziej zreszta inte-
resuje autorke: w centrum jej rozwazan
znajduje si¢ przeciez problem wyrasta-
nia ponad $rodowisko, z ktdrego si¢ wy-
wodzimy, kwestia intelektualnej prze-
wagi, ktéra prowokuje raz po raz starcia
iz czasem coraz wyrazniej prowadzi do
konfliktow. Mitosz Marty Wyki to Milosz
stanowczo walczacy o wlasng wybitno$¢,
$wiadom swojej odrebnosci i ceny, kto-
ra przychodzi mu za to placi¢. Nieide-
alizowany, a wiec czasem pyszny, niekie-
dy niesprawiedliwy w ocenach. Wreszcie,
czytany calosciowo: z takg samg uwaga
analizowane sg tu eseje, teksty poetyckie
i korespondencja, nawzajem si¢ uzupelnia-
jace. I cho¢ ta interpretacja takze wynika,
po cze$ci przynajmniej, z do§wiadczenia
osobistego kontaktu (co skadinad zostato
w niej jasno podkreslone), to nie zostata
przez nie przytloczona - role s3 tu jasno
rozdzielone.
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Co uderzajace - nie jest to przy tym

Milosz triumfujacy. Ksigzka zostala
napisana juz po $mierci poety, gdy coraz
wyrazniej bylo wida¢, jak jego obecnosé
jest stopniowo marginalizowana i najwaz-
niejsza moze z watpliwoséci sformutowa-
nych w tej pracy dotyczy aktualno$ci jego
rozpoznan, ich trafnosci, a takze tego, na
ile s3 one dzis czytelne dla odbiorcoéw wy-
chowanych w zupelnie innych wspélno-
tach komunikacyjnych. Milosz i réwiesnicy
to opowie$¢ o tym, jak dwudziestowiecz-
ni polscy intelektualisci prébowali sobie
poradzi¢ z wyzwaniami tego wieku, to hi-
storia ich konceptualizacji, esej o tym, jak
chcieli oni zrozumie¢ - przede wszystkim
na wlasny uzytek — nowoczesnos¢. To stu-
dium przypadkéw, w ktérym logika wybo-
rurzadza gléwnie zainteresowania autor-
ki, nieprzypadkowo wiec najwigcej uwagi
poswiecono tu Kazimierzowi Wyce, Jerze-
mu Andrzejewskiemu i Konstantemu II-
defonsowi Galczyniskiemu oraz - na nieco
innej plaszczyznie — serii powrotéw Mi-
tosza do Stanistawa Brzozowskiego.

Poglady tych oséb odtwarzane s z czu-
toscia, aleitroska: pochylenie sie nad ich
mys$la bierze sie przeciez nie tylko z che-
ci powrotu do osobowosci, ktore byly dla
autorki szczegdlnie wazne, lecz przede
wszystkim ze zrozumienia chwiejnosci
pewnego aksjomatu. Kiedys — pokazu-
je Marta Wyka, wypowiadajac sie takze
z pewnej $cisle okreslonej perspektywy
pokoleniowej — bylo dla nas oczywiste, ze
jezyk do opisu najtrudniejszych doswiad-
czen xx wieku zawdzieczamy tamtej for-
macji; formacji, ktéra potrafita przetwo-
rzy¢ jednostkowe przezycie i je zuniwer-
salizowad; obecnie za$ jeste$my $wiad-
kami powolnego procesu zanikania tej

dekada



pewnosci. Nawet Milosz - najbardziej wy-
czulony na zmiany, wcigz uczacy sie no-
wego spojrzenia na tamte problemy i ta-
kiego sposobu méwienia o nich, by byt
on atrakcyjny takze dla nowych czytel-
nikéw - rzadko jest teraz czytany w ten
sposdb. Studium mu poswiecone nie jest
wiec biografig intelektualng sensu stric-
to, lecz przymiarka do niej — odtworze-
nie dynamiki umystowych inspiracji stu-
zy bowiem czemu innemu niz w wypad-
ku dzialalno$ci historyka; kluczowe jest
tu budowanie pomostu miedzy przeszto-
$cig a terazniejszoscig. Prywatny wymiar
tej ksigzki przeswituje niejako przez hi-
storycznoliteracka narracje: odtwarza-
nie faktow z zycia, ich drobiazgowa nie-
kiedy rekonstrukcja nakierowana jest na
uzyskanie odpowiedzi na jedno nadrzed-
ne pytanie: kiedy te idee - tak istotne dla
tamtego pokolenia - stracity swoj polor,
co sprawito, ze dzi§ majg czesciej wartosé
raczej antykwaryczng? A takze: czy ist-
nieje mozliwo$¢ takiego ich przepisania,
by znowu staly sie atrakcyjne? Czy my-
$li wyciagniete z lamusa mogg by¢ jesz-
cze dzi§ wywrotowe?

Dynamika tych zagadnien wplyne-

ta na konstrukcje tej pracy: wiecej
w niej pytan niz odpowiedzi, sygnalizo-
wania problemdw niz gotowych rozwia-
zan. To esej, swobodna gaweda, w ktorej
rygoryzmowi analizy towarzyszy wysi-
tek polemiki; intelektualnej rozrzutno-
$ci - precyzja w formutowaniu mygli. Naj-
wazniejszym bohaterem tej ksigzki jest
péziny Milosz, ten, ktdry ostatecznie juz
swojg formacje przerost - i nie sposéb
oprzeé sie wrazeniu, ze kompozycja tego
tomu nawigzuje do jego tekstow z ostat-
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nich lat, najwyrazniej moze do Pieska
przydroznego, dzieki czemu praca ta staje
sie — po czesci — jego literaturoznawczym
ekwiwalentem.

Czy mozna wiec uznad, ze jest jej czgdcia
i ten dzial, ktory Milosz w swoim tomi-
ku nazywal Tematami do odstgpienia?
Powiedzialabym - nieco ostrozniej — ze
wolno w tych propozycjach Marty Wy-
ki dostrzec raczej ,,tematy do podziele-
nia si¢”. Niewatpliwie nie bylo celem tej
ksigzki zrewolucjonizowanie obrazu Mi-
tosza, pojawia sie w niej jednak wiele waz-
nych - i wartych podjecia - dopowiedzen,
niekiedy rozwijanych przez autorke w in-
nych jej tekstach, kiedy indziej odnoto-
wywanych tylko jako luzny pomyst in-
terpretacyjny. Najciekawsze sposrdd nich
sg — jak sadze — te wlasnie, ktéry zrodzity
sie niejako na przecigciu zainteresowan
obu stron, a wigc w tym miejscu, w kto-
rym tematy wazne dla Mifosza splataty
sie takze z istotnymi faktami z autobio-
grafii samej interpretatorki. To naktada-
nie si¢ perspektyw wywraca w pewnym
sensie na nice zalozenie, z ktérym mogli-
by$my przystepowac do czytania: sednem
tej ksigzki nie jest pokazanie, jak mozna
przelozy¢ autobiograficzne pisma Milosza
na ich literaturoznawcza wyktadnie, lecz
samo uwrazliwienie na bagaz, z ktérym
badacz przystepuje do czytania, uswiado-
mienie, jak mozna go w konstruktywny
sposob wykorzystal.

Najlepszym $wiadectwem tej metody
sg rozproszone w roznych czesciach tej
pracy uwagi dotyczace sposobow mysle-
nia o zwigzkach Milosza z kulturg fran-
cuska — a wiec watek nadal nierozwiniety
w takim stopniu, w jakim na to zastugu-
je. Energia proponowanych tu rozwigzan
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bierze si¢ z odstonigcia przed czytelnikiem zbieznosci dotad niepodkreslanych, by
podwdjnej przygody czytelniczej: wielo- wspomniec tylko szczegélnie tu uwypuklo-
letnie réwnolegle lektury Mitosza i Fran- ne podobienstwa do twérczo$ci Camusa.
cuzdw pozwalajg bowiem na odstoniecie Malgorzata Szumna

MARTA WYKA

Mitosz
1 rowiesnicy
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Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Bogdan Zdrojewski, otwiera wystawe w Pawilonie Polo-
nia, zorganizowang w ramach ss. Biennale Sztuki w Wenecji, w towarzystwie malzonki Prezydenta rp,
Pani Anny Komorowskiej i kuratoréw wystawy (po jego lewej stronie), Daniela Muzyczuka i Agniesz-
ki Pindery oraz autora prezentacji, Konrada Smolenskiego. 30 maja 2013 r.

dekada GALERIA 147



Pawet
Taranczewski

Dobromita
Btaszczyk

148

Kandinsky
i atonalnosé¢
w malarstwie

Vassily Kandinsky urodzit si¢ w Ro-
sji w roku 1866, ksztalcit sie tam az
do wyjazdu do Monachium w 1896 ro-
ku, gdzie przebywal do wybuchu I woj-
ny $wiatowej. Interesuje mnie ten wlasnie
pierwszy okres pobytu w Niemczech mie-
dzy rokiem 1896 a 1914, czy to w Mona-
chium, czy to w Murnau, ze wzgledu na
»atonalno$¢” namalowanych wéwczas ob-
razéw. Kluczowy dla sprawy atonalno-
$ci jest rok 1911, rok spotkania z Arnol-
dem Schonbergiem, ktére zainspirowato
artyste do namalowania obrazu Impres-
sion 111 (Koncert)'. W muzyce Schonber-
ga dostrzeglt Kandinsky problemy, ktére
sam stawial w malarstwie. Chodzi o ma-
larstwo atonalne — powstajace w opozycji
do malarstwa tonalnego. Relacja muzy-
ki Schénberga i malarstwa Kandinskiego
byta rozwazana przez réznych autoréw.
Zdaniem Mieczyslawa Tomaszewskiego,
wolno méwi¢ tu jedynie o luznej inspi-
racji, swoistym duchowym pokrewien-
stwie — o0 niczym wiecej. Jednak to nie ta
relacja tutaj mnie interesuje, zajmuje mnie
przejécie w malarstwie od porzadkowa-
nia barw w obrazie, szukania wartoscio-
wych zestawien barw, w oparciu o sys-
tem - czy to Goethego, czy Chevreula,
czy jeszcze jaki$ inny - do porzadkowa-
nia barw w oparciu o tak przez Kandin-
skiego nazwang ,wewnetrzng koniecz-
no$¢”. W roku 1911 konstytuuje si¢ w Mo-
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nachium ruch artystyczny przyjmujacy
nazwe ,,Der Blaue Reiter” (,,Blekitny jez-
dziec”); od 1912 roku ugrupowanie wyda-
je almanach pod takim tytutem. W 1911
roku powstaje pierwszy obraz abstrakcyj-
ny Impresja 111, namalowany po wyslu-
chaniu koncertu Schénberga. W 1912 ro-
ku Kandinsky wydaje wraz z Franz Marc
almanach ,,Der Blaue Reiter” (,,Blekitny
jezdziec”) i publikuje ksiazke Uber das
Geistige in der Kunst (czyli O duchowosci
w sztuce). W ksiagzce tej pojawia si¢ ter-
min ,wewnetrzna koniecznos¢”
Tonalnoé¢ w malarstwie to nazwa, z kto-
ra wigzg sie dwa pojecia; podobnie ato-
nalnos¢ - z tg nazwa takze wigzg sie dwa
pojecia. Atonalnos¢ jest przeciwienstwem
tonalnosci, zatem pojecie atonalnoéci za-
lezy od pojecia tonalnosci. Pojecia tonal-
nosci i atonalno$ci w malarstwie sg zwig-
zane z barwg. Mieliby$my zatem dwie
nazwy i dwie pary poje¢. Nazwa ,,ato-
nalno$¢” - w sensie, w ktorym uzywa jej
Kandinsky - wigze si¢ z druga para pojec.
Pierwsze pojecie tonalno$ci tworzy sie
w oparciu o continuum barw; w oparciu
nie o skale (czyli schody), lecz o continu-
um (cigglo$¢); przeciwstawna atonalno$é
jest wowczas ,,kwantyfikacjg” continuum.

Continuum barw i jego zastosowanie
w malarstwie tonalnym
Continuum barw powstaje wowczas, gdy
jeden ton, jedna jako$¢ barwna zmie-
nia sie lub przechodzi w drugg w sposéb
ciagly. Zbidr jakosci barwnych jest nie-
skoniczony, a jego nieskoficzono$¢ ma moc
continuum, miedzy dwie jakosci barwne
zawsze mozna wprowadzié trzecig.... Przy-
kladem jest rozjasnianie lub przyciem-
nianie danej barwy — na przyklad bar-
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wa z6lta, blekit cyjanowy i r6z Magenta,
jasniejac ,,zmierzajg” ku bieli absolutnej,
ciemniejac ,,dazg” do absolutnej czerni;

przyktadem jest tez ,,przechodzenie” jed-
nej barwy w druga woéwczas, gdy odby-
wa sie ono w sposob ciagly. Jakos¢ barw-
na moze ,przechodzi¢” w swoje przeci-
wienstwo, wowczas continuum rozpiete

jest miedzy biegunami barw opozycyj-
nych, na przyklad miedzy oranzem a ble-
kitem, moze tez ,,przechodzi¢” w inny ko-
lor, wéwczas continuum rozpigte jest mie-
dzy tymi dwoma barwami, na przykiad

miedzy zielong a blekitng. Barwy zmie-
niajg jasno$¢ tylko o tyle, o ile wymusza

te zmiane jasno$¢ immanentna barwie

biegunowej. Barwy widma ,,przechodzg”
jedna w druga w sposob ciagly, przejscia

tworza continuum.

Znakomitym przykladem zastosowa-
nia continuum rozpietego miedzy czer-
nig a ugrem jasnym jest Jan Chrzciciel
Leonarda da Vinci. Obraz powstat w la-
tach 1513-1516. Kompozycja barw w Ja-
nie Chrzcicielu jest tonalna w pierwszym
znaczeniu nazwy ,,tonalnosc”.

Kwantyfikacja continuum barw

i malarstwo atonalne

W sensie pierwszym
Barwy widma tworzg continuum. Jedli jed-
nak z tego continuum niejako ,,pobierze-
my probki” jakosci, ktorymi nastepnie wy-
petnimy na przyktad kwadraty lub okregi,
tworzac jednolite ,,porcje’, ,,porcje” nie-
zréznicowane, bez przejs¢ i te ,,porcje”
wpisane w geometryczne ksztalty usta-
wimy w sekwencje, zbudujemy sekwen-
cje porcji, to uzyskamy skale, utworzong
z nastepujacych po sobie porcji. Sekwen-
cjamoze postepowac od jednej jakosci do
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drugiej, ale moze tez przebiega¢ od da-
nej jakosci ku biegunom: bieli lub czerni.
Mamy wowczas sekwencje porcji krok po
kroku rozjasniajacej sie lub krok po kro-
ku ciemniejacej barwy.

Elementy sekwencji odsuniete od sie-
bie pokazuja, ze kazda porcja, ,kwant”
barwy jest wizualizacjg jakosci idealnej.
Nie ma wewnatrz porcji zadnego zrézni-
cowania. Sg wewnetrznie jednolite. Uzy-
skujemy w ten sposéb palete tondw, kto-
re — rozbijajac sekwencje — mozemy po-
rzagdkowa¢ w obrazie na zasadzie opozy-
¢ji ustalanych na konstrukcje zwanym

»kofo barw”.

Przyktadem takiego uporzadkowa-
nia barw jest obraz Henri Matisse’a Luxe,
calme et volupté?. Barwy nie modeluja
ksztaltéw, jak to jest u Leonarda. Matis-
se maluje ,,porcjami” barw. Kompozycja
barw jest w tym obrazie atonalna w pierw-
szym znaczeniu nazwy ,atonalnos¢”. Po-
lega na operowaniu w obrazie ,,porcjami”
barw, nie za$ barwnym continuum jak
u Leonardo (sfumato), jest jednak tonal-
na w znaczeniu drugim.

Drugie pojecie tonalnosci
resp. atonalno$ci
1. Akordy tonalne wedtug Goethego:
Bez wzgledu na to, czy do barw prostych
i pierwotnych dochodzimy na drodze ta-
kiej, jak Newton, czy takiej, jak Goethe,
nie tworzg one od razu struktury zwigza-
nej z kotem. Koto barw jest konstruktem,
wynikiem ,,zwiniecia” danego nam widma
i — po zmieszaniu jego krancéw — wsta-
wieniu uzyskanej w wyniku mieszania
purpury na jednym koncu $rednicy, na
ktorej koncu drugim znajduje si¢ bar-
wa zielona. Purpura jest tworem sztucz-
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nym, wynikiem zmieszania fioletu z czer-
wienia. Goethe nie zdawal sobie jeszcze
sprawy z istnienia purpury. Czerwien jest
wedlug niego wynikiem ,,narastania” (Stei-
gerung) barw. Kolo barw powstaje przez
proste zwiniecie widma. Barwy na kole
uporzadkowal Goethe tak: na gorze czer-
wien, na dole przeciwstawna jej zielen; po
lewej od goéry oranz — po prawej u dotu
przeciwstawny jej niebieski; po prawej
od gory fiolet - po lewej u dotu przeciw-
stawny jej kolor z6lty.

2.Harmonie barw wedlug Goe-
thego: Goethe w swej Farbenlehre ustala
na kole barw funkcyjne odniesienia mie-
dzy barwami. W terminologii Goethego
barwy przeciwstawne tworzg pofaczenie
harmonijne (harmoniczne), wigza si¢ har-
monijnie. Zestawienie barw sasiaduja-
cych z sobg (np. z6ttej i zielonej lub z6itej
i oranzowej) jest pozbawione charakteru,
jest bez charakteru, natomiast zestawie-
nia barw znajdujacych sie na wierzchot-
kach tréjkata réwnobocznego wpisanego
w kolo barw, a wigc zestawienie barwy
czerwonej z z61ta, czerwonej i niebieskiej,
niebieskiej i z61tej - nazywa Goethe zesta-
wieniami z charakterem. Jesli w obrazie
przewazaja zestawienia harmonijne: bar-
Wy czerwonej, oranzowe;j i zoltej z barwa
zielong, blekitng, purpurowa i fioletows -
pierwsze sg gorace, a drugie zimne - wow-
czas w tym obrazie pojawia si¢ tak przez
Goethego nazwany Mchtiges Effekt (efekt
peten mocy).

3. Kolo barw Goethego roz-
budowat Chevreul, dajgc impresjo-
nistom (a zwlaszcza postimpresjonistom)
narzedzie konstruowania zestawien w ob-
razie. Kolo barw Chevreula wykorzysty-
wal zwlaszcza Georges Seurat. W tym
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Wassily KANDINSKY, Impresja 111 (Koncert), 1911, olej na pldtnie, 77,5 x 100 cm
Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Monachium. Reprodukcja Taschen, Kolonia, Muza sa, Warszawa 1999

sensie obraz Seurata La grande jatte czy barwama wlasng, immanentng sobie ener-
obraz Matisse’a Luxe, calme et volupté sa gie i zwigzany z tg energia ruch. Inaczej
tonalne, poniewaz chromatyka ich obra- niz Goethe okresla Kandinsky opozycje
zOw oparta jest o zestawienia barw inspi- pierwsza i podstawowa, ,wewnetrzna ko-
rowane ich pofaczeniami wskazywanymi niecznos¢” kaze mu barwe z6ttg o dyna-
przez dyktowane geometrig zestawienia mice od$rodkowej, rozwijajacej sig, prze-
barw na kole, pofaczenia, ktére artyscici ciwstawic barwie niebieskiej o dynamice
uznali za harmonijne w oparciu o aprio- wsobnej, koncentrycznej. Dla Kandinskie-
ryczny schemat geometryczny. go obie barwy wiruja - zdkcien odérod-
4. Wassily Kandinsky i malar- kowo, blgkit dosrodkowo. Jezeli z6lcien
stwo atonalne w sensie drugim: ,rozwija si¢”, wiruje od centrum na ze-
Kandinsky okres$la przeciwienstwa i ze- wnatrz, to blekit wirujac ,wwija” si¢ nie-
stawienia barw na innej zasadzie, powo- jako do centrum. ,Rozwijanie” jest ra-
dowany jest immanentng barwie energia, dykalnym przeciwienstwem ,wwijania”
a takze wewnetrzng, i.e. subiektywna ko- Pozostale barwy porzadkuje Kandinsky
nieczno$cia. Wedle Kandinskiego, kazda na okregu. Jezeli Goethe zbudowat trzy
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przeciwienstwa szesciu barw, to Kandin-
sky uklada cztery przeciwienstwa osmiu
barw — bowiem biel i czern sg dla nie-
go barwami, a nie tylko biegunami ja-
snosci i ciemnosci. Biel i czern umiesz-
cza Kandinsky poza kolem barw. Biegu-
ny przeciwienstw na kole sg jednak inne

niz u Goethego; oto one: zdkcien i blekit,
zielen i czerwien, fiolet i oranz oraz czern
i biel. Utozenie barw na okregu nie jest
konstrukeja, niektore barwy drugiego rze-
du nie s3 mieszankami barw sasiaduja-
cych na okregu: z6lcien z fioletem nie daje

zieleni. Kandinsky rozbija uktad barw na
kole zbudowany przez Goethego i skon-
struowane przezen odniesienia, relacje

harmoniczne. Malujac obraz — na przy-
ktad wspomniang juz Impresje 111 — wia-
ze Kandinsky, powodowany immanent-
ng im energia i ,wewnetrzng konieczno-
$cig’, barwy w zestawienia. Nie odwotu-
je sie do funkcyjnych odniesienn harmo-
nicznych na kole barw. Jest to porzucenie

w tworczosci regul zewnetrznych (zasa-
dy wigzania barw u Goethego) na rzecz

kierowania sie w procesie tworczym ,we-
wnetrzng koniecznoscig” W obrazie Im-
pression 111 (Konzert) znajdujemy naste-
pujace zestawienia barw powiazanych na

tej zasadzie: niebieski - bialy, jasny niebie-
ski - ciemny niebieski, niebieski - czarny,
czerwony — niebieski, zZoity - bialy, z61-
ty — czerwony - czarny, zokty — czerwo-
ny, 261ty - zielony, z6tty — czarny, czar-
ny - bialy. Widzimy wiec, ze - poza opo-
zycja czerni i bieli — niektdre zestawienia

Kandinskiego odpowiadajg polaczeniom

z charakterem i pozbawionym charakte-
ru wedtug Goethego, pozostale s3 z jego

konstrukcjami niezwigzane. Teoria Kan-
dinskiego obejmuje wigc teori¢ Goethego,
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jest od niej szersza, polaczenia harmo-
niczne, z charakterem i charakteru po-
zbawione mogg sie znalez¢ obok innych
potaczen barw powstajacych na zasadzie

~wewnetrznej koniecznosci”

Podsumowanie
Mysle, ze atonalno$¢ w obrazach Kandin-
skiego zasadza si¢ nie tyle na odrzuce-
niu malarstwa mimetycznego i na uzna-
niu autonomii obrazu malarskiego, ile
raczej na rezygnacji z wigzania barw w ob-
razie pod dyktando harmonii barw, juz to
tych ustalonych przez Goethego na kole
barw, juz to opartych o cercle chromatique
Chevreulainauznaniu immanentnych
barwom energii oraz ,wewnetrz-
nej koniecznosci” za jedyny drogo-
wskaz wigzania barw w zestawienia war-
tosciowe, za jedyne narzedzie budowania
kompozycji barwnej obrazu.

Wolno wigc i nalezy méwié — po pierw-
sze — o tonalnosci w sensie takim, w ja-
kim pojawia si¢ ona w obrazie Leonarda
da Vinci i o przeciwstawnej jej atonalno-
$cizwigzanej z malowaniem niewielkimi
porcjami barw; po drugie — o tonalnosci
w sensie Goethego budowanej w opar-
ciu o geometryczny schemat narzucony
na koto barw, ktore ze swej strony jest
konstruktem i przeciwstawnej atonal-
nosci zestawien barw, ktérych tworzenie
kierowane jest koniecznoscig wewnetrz-
n3. Mamy wiec jedng nazwe ,,tonalnos¢”
i dwa pojecia: 1) tonalno$¢ w sensie Le-
onarda i 2) tonalno$¢ w sensie Goethego
oraz jedng nazwe ,,atonalnos$¢” i dwa po-
jecia: 1) malowanie porcjamibarwi2) ze-
stawianie barw kierowane ,wewnetrzng
koniecznoscig”.

Pawel Taranczewski
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Wassily Kandinsky, Impression 111 (Konzert),
1911; Ol auf Leinwand, 77,5 x 100 cm; Samm-
lung der Stadtische Galerie im Lenbachhaus,
Miinchen. Obraz zostal zainspirowany kon-
certem Schonberga, ktory mial miejsce 2 stycz-
nia 1911 roku w Miinchen. W katalogu wystawy
Kandinskiego, ktéra w 2009 roku pokazano
w Centre Pompidou Laure Karoline Semmer
napisata te stowa: ,,Dés 1910, Kandinsky réfléchit
avec le compositeur Thomas von Hartmann
et le danseur Alexandre Sakharoff a une cor-
respondance entre langage musical, langage
corporel et langage plastique dans le but de
créer un art total. Pour lui, les couleurs sont
léquivalent plastique de la musique. Utilisant
la palette comme les musiciens utilisent les
notes, il ouvre la voie a une nouvelle forme
artistique, puissamment expressive et libre.
Rencontré a Munich a la fin de 'année 1910,
Arnold Schoenberg réalise avec la musique
atonale ce que Kandinsky est en train de créer en
peinture. Le peintre trouve dans cette amitié un
dialogue fécond dans un moment de production
artistique intense. Impression I1I est réalisée
ala suite d’'un concert de Schoenberg donnéle
2 janvier 1911 a Munich. Kandinsky transpose
littéralement son impression et compose des
sonorités et un concert de couleurs censés étre
le parfait écho des notes de musique. Dans un
mouvement ascendant créé par la direction des
personnages et la masse noire, il montre ici la
valeur délévation (Erhabenheit) qu’il confére
aussi bien a la musique qu’a la peinture”.
Tytul zaczerpnigty z wiersza Baudelaire’a Lin-
vitation au voyage ze zbioru Les Fleurs du Mal.

Stanistaw
Fijatkowski.
Poeta
kompozyciji

Tym wiecej »wspolczynnika sztuki« jest
w dziele, im wigcej w nim tresci, ktore
umykajg przed odbiorcg, zanim on je
podchwyci i zda sobie z nich sprawe’.

WLODZIMIERZ NOWACZYK

»Nie ma jednej ustalonej definicji sztu-
ki” - stowa Marcela Duchampa moégtby
wypowiedzie¢ sam Stanistaw Fijatkow-
ski. W krakowskiej Galerii Pryzmat za-
konczyta si¢ niedawno wystawa prac te-
go artysty bedaca ukoronowaniem cyklu
wydarzen zwigzanych z obchodami go.
rocznicy urodzin Fijatkowskiego - kla-
syka polskiej sztuki, ktory w swojej twor-
czo$ci konsekwentnie realizuje program
oparty na symbiozie intelektu i intuicji,
erudycji i duchowosci. Jego prace cechu-
je - zjednej strony - $cisle przestrzeganie
zasad budowy i kompozycji, z drugiej na-
tomiast — obecnos¢ elementdéw nieprze-
widzianych, zaskakujacych nie tylko wi-
dza, ale i samego tworce.

Artystyczne korzenie tego my$lenia sie-
gaja jeszcze okresu studiow. Mlodziencze
fascynacje Fijalkowskiego ksztaltowaly
si¢ i dojrzewaly przez kolejne lata. Szcze-
golnie silny jest wpltyw dwdjki t6dzkich
profesoréw — Wladystawa Strzeminskie-
go i Teresy Tyszkiewicz. Mimo ich skraj-
nie réznych $wiatopogladéw, wydawaloby
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sie, ze wrecz nie do pogodzenia, zainspi-
rowali oni znaczaco ucznia. Punktem wyj-
$cia u Fijatkowskiego jest bowiem $cisle
zaplanowana kompozycja, gra barw i na-
pie¢ w przestrzeni obrazu. Mocno inte-
lektualne podejécie do koncepcji obrazu,
jego tresci, a takze geometrycznej i zhie-
rarchizowanej kompozycji jest tu funda-
mentem. W pewnym etapie pracy przy-
chodzi jednak nieoczekiwany gest, punkt,
linia lub barwa, ktdra ozywia prace. Traci
ona tym samym swoja przewidywalno$¢
i stabilnos¢. I tak, na obramowanej ra-
ma plaszczyznie obrazu (24.vI11.74), su-
gerujacej wewnetrzng przestrzen, zesta-
wione z sobg zostaly geometryczne for-
my: kolo, stozek, trapez. Ta harmonia,
okreslono$¢ i surowos¢ bryl przetama-
na zostata formami wymykajacymi si¢
prostemu okresleniu. Ich granice zacie-
rajg sie lub rozptywaja. Kontrastowe, or-
ganiczne ksztalty burza zastang sytuacje;
wprowadzaja elementy pochodzace z in-
nego $wiata — §wiata symboli. Bardzo du-
zy wplyw na rozumienie malarstwa przez
Fijatkowskiego mieli réwniez Kandinsky
i Klee. ,Doswiadczenie malarza méowi
nam, ze nie tylko obraz jako calo$¢, ale
takze poszczegdlne formy te calos¢ skta-
dajace, maja réwniez podwdjna nature. Sa
zjednej strony materialne i dostownie, ale
wewnatrz zawierajg niematerialne napie-
cia, ktore buduja tres¢ transcendentalng
w stosunku do tego, co widoczne na ze-
wnatrz” — pisal w 1991 roku Fijatkowski?.
Zatem przy bezpo$rednim, pierwszym
ogladzie wszystkie linie, punkty, a tak-
ze formy sg tym, czym sa: formami geo-
metrycznymi ulozonymi horyzontalnie,
wertykalnie czy po skosie, wyznaczajg-
cymi plaszczyzny trdjkatne, trapezowe
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lub prostokatne; gtéwna role petnia tu

relacje i warto$ci rodzace si¢ jako kon-
sekwencja danego zestawienia. Nastep-
nie jednak, odczytywanie pracy to takze

ujawnienie niematerialnego, ,,drugiego”
zycia poszczegdlnych form, ale i calego

obrazu. To metaforyczna droga ku ogdl-
nym prawom rzadzgcym naszym zyciem.
Autostrada ku tajemnicom natury nasze-
go bytu, formom duchowosci (por. jeden

z najbardziej znanych cykli prac Fijal-
kowskiego Autostrady). Jako przykladny
uczen Kandinskiego, w swojej tworczo-
$ci abstrakcyjnym formom nadaje sym-
boliczny wymiar. Czesto pojawiajacy sie
w jego pracach motyw drogi jest jednym

z najbardziej zakorzenionych w naszej

kulturze. Symbolizuje on ruch ku gorze

i osiagniecie wyzszych stanow $wiado-
mosci, wzmacnianie w wierze i duchowo-
$ci. Fijatkowski czesto podkresla, ze bar-
dzo blisko mu jest do duchowego ujecia
sztuki, ktére wyznawal Jerzy Nowosiel-
ski: ,w innej formie wprowadzam to, co

robi Nowosielski - jedyny bliski mi arty-
sta — to znaczy $wiecki odpowiednik teo-
logii™. Dla Fijatkowskiego wlasnie sym-
bol ma najbardziej religijny wymiar. To

on faczy to, co materialne, z tym co, du-
chowe, sacrum i profanum. To on przy
uzyciu najprostszych srodkéw opisuje

bogactwo tematdw i znaczen wymyka-
jacych sie jednoznacznym okresleniom.
Bez nadmiaru patosu opowiada o rze-
czach ostatecznych - o $mierci i Zyciu,
nie$miertelnosci i przemijalnosci, sen-
sie szczgscia i cierpienia.

Pozwole sobie stwierdzi¢, ze podobnie
jak Mark Rothko Fijatkowski prébuje do-
trze¢ do sensu ostatecznego poprzez kon-
templacje barw, samoistnych organizméw
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Stanistaw FIJALKOWSKI, Lekcja anatomii, 1969 , linoryt, 33 X 46 cm

form, ktére ozywajg na obrazie, ich re-
lacji i wzajemnego oddziatlywania. Pod
koniec lat 50. i w latach 60. Rothko mo-
wil, ze bezposrednie podejscie do tema-
tyki $mierci stanowi jeden ze skfadnikow
jego malarstwa. Malowal wtedy ciemne
monochromatyczne ptétna. Gdy mysle
o tych stowach, przychodzi mi na mysl ob-
raz Fijatkowskiego Wielki Pigtek (z 2002
roku). Gleboki, ciemny kolor jest niesa-
mowicie ponury. Przetamuja go jedynie
krwawe smugi, slady cierpienia i poswie-
cenia. Podobnie jest w przypadku Zatob-
nego obrazu dla Teresy Tyszkiewicz. Jest
on jednak przepelniony nadziejg. Droga
ku lepszemu zaznaczona jest jako ukosna
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linia, ktora wybiega do gory poza obraz.
Monochromatyczng plaszczyzne ptétna
znaczg za$ dwie plamy: niebieska i czer-
wona (nadzieja i pasja).

Dobromila Blaszczyk

PRZYPISY

1 Wlodzimierz Nowaczyk, O Stanistawie Fijat-
kowskim — zamiast tradycyjnego rysu biogra-
ficznego, w: Stanistaw Fijatkowski, Muzeum
Narodowe w Poznaniu, Poznan 2003, s. 34.

2 Stanistaw Fijatkowski, Cztery niesmiate uwagi
malarza o transcendencji, w: Stanistaw Fijat-
kowski. Droga, The Road, Galeria Kordegarda,
Warszawa, grudzien 1995 - styczen 1996, s. 14.

3 Wypowiedz S. Fijatkowskiego w rozmowie z re-
dakcja ,,Projekt’, 1977, nr 5, s. 32-36.
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Pozarw Ho6tel Lambert

W nocy z 9 na 10 lipca wybucht pozar w Hotel
Lambert, ktorego kontrowersyjny remont opisy-
walam w eseju zamieszczonym w ,,Dekadzie Lite-
rackiej” (2011, nr 5/6 [248/249]). Do chwili obec-
nej nieznane sg przyczyny tego pozaru — w kon-
tekscie trwajacego od lat remontu, szacowanego
na sume 48 milionéw euro. Suma ta bliska jest ce-
ny zakupu zabytkowego obiektu ustalonej ostatecz-
nie na 6o milionéw.

Sa rézne komentarze na temat tej katastrofy.
Zwyczajowe, przewidujace mozliwo$¢ zaprdszenia
ognia na terenie budowy w porze letniej, zwlasz-
cza miedzy dachem a stropami, i inne. Te najbar-
dziej sensacyjne wigza ten wypadek juz to z checig
uzasadnienia daleko idacych zmian w strukturze
palacu zniszczeniami pozarowymi, juz to z nie-
dawng zmiang wladzy w Katarze, ktérej dokona-
no w koncu czerwca.

Dotychczasowy szejk przekazat wladzg swemu
synowi z drugiego malzenstwa z Mozah, znang ze
swych medialnych wystapien. Jest ona oficjalnie
wskazywana jako inspiratorka tego dobrowolnego
przekazania wladzy; zjawiska rzadkiego w tej czes-
ci $wiata. Decyzja ta mialaby rozczarowacé siedmio-
ro dzieci pierwszej malzonki szejka i dziewigcioro
dzieci jego trzeciej zony.

Wrhascicielem Hotel Lambert jest brat dawnego,
a stryj obecnego wladcy, Abdullah Bin Khalifa Al-

-Thani. Byt on dotychczas w cieniu, przypuszcza-
no nawet, ze postuzyt jako czysto symboliczny po-
$rednik w zakupie kolejnej luksusowej rezydencji
dla gléwnego szejka. Dramatyczny kontekst obec-
ny pozwolit nam pozna¢ go na zdjeciach ilustru-
jacych obszerny artykut w ,,Paris Match” (z datg
18-24 lipca). Pojawil si¢ w Paryzu pézno, ttuma-
czac zwloke Ramadanem, ktéry ma zwyczaj spe-
dza¢ w swej rodzinnej siedzibie w stolicy Kataru.
Na teren Hotel Lambert nie wpuszczono francu-
skiej minister kultury Aurélie Filippetti, ktora przy-
bywszy na miejsce katastrofy wraz z burmistrzem
Paryza, ztozyla o§wiadczenie, iz ufa wlascicielowi
w kwestii skutecznego ratowania unikalnego za-
bytku architektury.

Nie wiadomo jeszcze, jakie beda skutki ognia,
zadymienia oraz wpompowania do siedemnasto-
wiecznego patacu wielkiej iloéci wody ze strazac-
kich hydrantéw. Interwencja nie mogta si¢ odby¢
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w sposob zachowawczy ze wzgledu na niebezpie-
czenstwo wybuchu duzej ilo$ci chemikaliéw zgro-
madzonych w remontowanym budynku.

Kiedy mogtam sie uda¢ na wyspe $wietego Lu-
dwika wieczorem 10 lipca, dwadzieécia godzin po
wybuchu pozaru, bylo tam - widocznych na ze-
wnatrz — nadal 50 strazakéw (ze 170, ktorzy brali
udzial we wczeéniejszej akcji ratowniczej) i stato
15 woz6w strazackich. Na wszystkich okolicznych
uliczkach zwijano weze hydrantow. Widoczne wiel-
kie fizyczne zmeczenie kolejnej zmiany strazakow
dawalo pojecie o rozmiarach kleski.

Ze smutkiem spogladatam, wraz z grupka przy-
padkowych paryzan, w otwarte na oéciez okna pigk-
nej rotundy Herkulesa, pamietajacej romanse Vol-
taire’a, dzwieki muzyki Chopina, zebrania Ksiecia
Adama, improwizacje Mickiewicza, bale barona
Rothschilda i tyle innych wydarzen... Wyglada-
fa na mocno osmolong.

Wiadomo juz na pewno, ze catkowitemu znisz-
czeniu ulegl maty gabinet kapielowy z unikalny-
mi freskami Eustachego Le Sueura, zwanego fran-
cuskim Rafaelem. Co bedzie z freskami Le Bruna,
okaze si¢ z czasem. Paryscy sceptycy nie wahaja sie
zartowad, ze niezgodne z normami ochrony zabyt-
kow efekty remontu, zaprojektowanego od poczat-
ku jako inwazyjny, beda teraz mogly by¢ uzasad-
nione zniszczeniem pozarowym.

Badzmy lepszej mysli, idac za opinig - cyto-
wanego w moim tekscie z roku 2011 - historyka
architektury z Sorbony Jean-Frangois Cabestana,
ktory tak skutecznie zawalczyt wtedy o zorgani-
zowanie dodatkowej fachowej kontroli nad reno-
wacja Hotel Lambert. Doniést mi, ze dzien po po-
zarze mogl z daleka obejrze¢ wnetrze patacu przez
otwarte okna i uwaza Galerie Herkulesa za mozli-
wa do uratowania.

Wrtasciciel patacu, udzielajacy wywiadu w ,,Pa-
ris Match” w dniu 15 lipca, méwi o swojej ,,magne-
tycznej” wiezi z francuska kultura, podkresla zal
z powodu ogromu zniszczen w tym $wiatowej kla-
sy zabytku architektury i przyrzeka wielkg ostroz-
noé¢ w wykonywaniu prac osuszajacych i renowa-
cyjnych rezydencji, ktéra miata by¢ gotowa do za-
mieszkania w roku 2014. Nie przemilcza powaznego
zagrozenia nasgczonych woda stropow, ktére mo-
ga si¢ zawalié, niszczac zabytkowe freski.

Obecnie trzeba bedzie co najmniej dwoch lat
na ratowanie tego, co pozostato.

Po dwéch dniach mozliwoéci zagladania w otwar-
te okna Hotel Lambert patac powrdcit do niedo-
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stepnosci ostatnich 6 lat, jakie mijajg od zakupienia
go przez brata katarskiego wladcy. Wszystko jest
szczelnie zamknigte, zapewne w celu chronigcego
polichromie powolnego osuszania wnetrz.

Stacjonujacy obok strazacy pozwalajg juz prze-
chodzi¢ obok budynku. To ulubiona trasa amato-
réw joggingu, ocieniona duza ilo$cig starych drzew
nadsekwanskiego nadbrzeza, a takze mile miejsce
odpoczynku dla turystéw i zakochanych.

Znikneli tez z wyspy tajemniczy panowie w czar-
nych garniturach, ktorzy nie pozwalali si¢ nam zbli-
zy¢ do palacu pierwszego i drugiego dnia, wyre-
czajgc gorliwie w tych porzadkowych funkcjach
paryska policje.

W dniu 18 lipca przy oszalowanym deskami te-
renie prac remontowych jest nadal odczuwalny sil-
ny zapach spalenizny.

Anna Labedzka

Od Redakgji: ponizej publikujemy fragmenty ese-
ju Anny Labedzkiej, zamieszczonego w ,,Dekadzie

Literackiej” (2011, nr 5/6) z dwéch powodéw: 1) za-
warte w nim informacje staly sie w $wietle tragedii,
ktora si¢ wydarzyla, niezwykle aktualne, warto je

wigc przypomnie¢, 2) numer ten, nota bene ostatni

przez nas zredagowany, byt dla czytelnikéw trudno

dostepny, jak nas informowano - nie dotart nawet

do niektdrych prenumeratoréw.

[...]
Ekonomia i kultura,
czyli historia zakupu Hotel Lambert

Obecnie Hotel Lambert to przedmiot burzliwej po-
lemiki narastajacej od lat wokot zabytkow kupowa-
nych przez zagranicznych nuworyszy. Na zabytki
tej klasy nie stac juz obecnie ani instytucji pan-
stwowych, ani nabywcéw, ktérzy podeszliby do
nich z pietyzmem.

Ostatni wiasciciel Hotel Lambert, baron de Ro-
thschild, wychowanek elitarnych angielskich uczel-
ni i subtelny kolekcjoner, byt wcieleniem ginacej juz
kasty umiejacej doceni¢ historyczng wartos$¢ swych
posiadtoéci. Mial on tak wiele szacunku dla prze-
sztosci nabytego patacu, ze nie usunat z jego fron-
tonu wykutych w potowie x1x wieku herbéw Czar-
toryskich, cho¢ niewatpliwie byt dumny ze swoich,
pochodzacych z epoki kongresu wiedenskiego. Co
wiecej, udostepniat palac specjalistom, angazujac na
takie okazje utytutowanych naukowo przewodnikéw
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Wida¢ brak dachu, spalong goérna kondygnacje
i otwarte okno Galerii Herkulesa.

z ministerstwa kultury. W grudniu 2002 roku mia-
fam szcze$cie zwiedzaé Hotel Lambert wraz z czte-
roosobowg grupg amerykanskich konserwatoréw.
Byla to moja ostatnia w nim bytnos¢. 93-letni Guy

de Rothschild - szczuply, wyprostowany jak struna,
energiczny - powital nas na dziedzinicu, ofiarowujac

kazdemu dluzsza chwile rozmowy. Mnie pokrotce

opisat to, co mogloby mnie zainteresowa¢ w zwigz-
ku z Chopinem i Czartoryskimi. Po tym wstepie

oddalit sie mlodzienczym krokiem do pracy - zy-
czgc nam przy tym mitej wizyty pod opieka syno-
wej oraz specjalisty od xvii-wiecznej architektu-
ry. Nasza wizyta trwata kilka godzin.

Obecnos$¢ Arielle de Rothschild, ktéra uwaznie
stuchata wyjasnien przewodnika, byta poniekad za-
powiedzig konca pewnej epoki. To wiasnie syno-
wie barona szukali od poczatku nowego tysiaclecia
kupcéw na ten juz nie tak bukoliczny jak w wieku
XIX oraz niezwykle kosztowny w utrzymaniu pa-
tac, sgsiadujacy z dos¢ hatasliwym traktem prowa-
dzacym do placu Bastylii poprzez most na Sekwa-
nie. Sprzedazy rezydencji dokonano w roku 2007,
tuz przed $miercig Guy de Rothschild.

Kiedy niedlugo po opisanej wizycie w Hotel
Lambert, okazalo sie, ze obiekt jest wystawiony na
sprzedaz, niezwlocznie przekazalam te wiadomo$¢
ambasadorowi Janowi Tombinskiemu. Niejedne-
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afiszowat si¢ znajomoscia z wybranym w roku 2007
prezydentem Sarkozym, a jego pigkna Zona, Mo-
zah (okreslana w prasie jako druga - z trzech ofi-
cjalnych), towarzyszyta mu w lozy prezydenckiej
w czasie dwoch kolejnych defilad wojskowych $wig-
ta narodowego 14 lipca (w roku 2007 i 2008). Tak
wyeksponowana obecno$¢ egzotycznych gosci, nie-
majacych nic wspdlnego z historig Francji, miata
wynika¢ z faktu, ze w defiladzie uczestniczyt syn
tej pary, wychowanek akademii wojskowej Saint-
-Cyr. Ta sytuacja wydawala sie zlym znakiem dla
losow patacu. Prezydent Sarkozy nie jest postrzega-
ny jako kto$ wrazliwy na sztuke, a coraz wyrazniej
zacie$niajace sie powiazania francusko-katarskie
w dziedzinie ekonomicznej nie wrozyly sukcesu
tym, ktorzy by zechcieli ogranicza¢ swobode no-
wych wladcicieli palacu na wyspie.
Obawy te okazaly si¢ niebawem w pelni uza-
sadnione.

Wida¢ wypalong ostatnig kondygnacje,

brak zawalonego dachu i otwarte okno Galerii

Herkulesa. 10.07. druga godzina od wybuchu . ..

pozaru. Nadal trwa akcja ratownicza. Konfrontacja me}rzen szejka

Fotografie Anna Labedzka o komfortowym pensjonacie w Paryzu
z dziwnie nieustepliwg postawa

obroncow dziedzictwa narodowego
mu z nas marzyloby si¢ odzyskanie tego palacudla  Grupa ideowych historykéw architektury ze stowa-
Polski. Marzenie nieosiagalne. .. rzyszenia Ochrony i Konserwacji Zabytkéw Histo-
Cena posiadtoéci okazata si¢ zawrotna — oko- rycznego Paryza pod wodza Jean-Frangois Cabe-
to 80 milionéw euro; tempo pertraktacji tak szyb- stana dotarla do zatajonego przez wiadcicieli pro-
kie, Ze nie mozna bylo sobie wyobrazi¢ zorganizo- jektu przebudowy, ktéra miata przeksztatci¢ Hotel
wania zakupu za $rodki panstwowe uzaleznione Lambert w luksusowy pensjonat z wielka iloscia
od powolnej machiny administracyjnej. Trzeba lazienek, potezng klimatyzacjg i garazami z win-
by dodatkowo iscie faraoniskich sum pieniedzy na  da na samochody. Wywazone w proporcjach hi-
kosztowny remont rezydencji i na pézniejsze jej storyczne sale, ozdobione unikatowymi freskami,
utrzymanie. mialy zosta¢ przebudowane na szereg matych po-
Palac zostal nabyty przez brata wltadcy Kataru. mieszczen. Czarowny za$ ogréd, podwieszony na
Tym samym rodzina wladajaca tym bogatym w pa-  poziomie pierwszego pietra, miat by¢ podmurowa-
liwa pétwyspem, zblizonym rozmiarami do Korsy- ny - podobnie jak dziedziniec — betonowym bun-
ki, objela w posiadanie rzadki okaz miejskiej rezy- krem mieszczacym garaze.
dengcji siedemnastowiecznej o klasycznym uktadzie Palac - zapewniajacy latem w naturalny sposéb
»miedzy dziedziricem a ogrodeny’, z oryginalnie prze- komfortowa aure wynikajacg z bliskosci Sekwany
sunietg osig ogrodu respektujaca tréjkatny ksztatt i sporych rozmiaréw prywatnego ogrodu — miat

waskiego przyczotka wyspy. by¢ zaopatrzony w potezng instalacje klimatyza-
cyjna. Jej pojemnos¢ zdawata sie zaprojektowana

Perfidny zamach na Hétel Lambert dla gigantycznych wiezowcéw pustynnego klima-

z petrodolarami w tle tu stolicy Kataru, gdzie temperatura osiaga w lecie

Stosunkowo szybko po ogtoszeniu zakupu Hoétel 50 stopni, a nie dla skromnych gabarytéw tej rezy-
Lambert zaczely krazy¢ po Paryzu niepokojace wie-  dencji, ktéra chroni od wiekéw fagodny klimat Ile-
$ci o zamiarze brutalnej modernizacji budynku. Pi- -de-France. Tak wielka ilo$¢ wpompowanego po-
kanterie tej sytuacji poglebial fakt, Ze wladca Ka- wietrza zniszczytaby bezpowrotnie stynne freski Le
taru, szejk Hamad bin Khalifa Al Thani, wskazy- Bruna w Galerii Herkulesa i inne cenne elementy
wany jako niewatpliwy przyszly dysponent patacu, wystroju. Przekucie muréw dla instalacji klimaty-
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zacyjnej i dla dodatkowych wind doprowadziloby
do zniszczenia zabytkowych stropéw, kominkéw
i $wietnie zachowanych wnetrz.

Problem obroncéw Hotel Lambert polegat na
tym, ze ,oficjalny projekt rewaloryzacji” byt zgod-
ny z normami konserwatorskimi stosowanymi do
zabytkow tej klasy. Ponadto byl on podpisany przez
bardzo znanego i wplywowego Alaina-Charlesa Per-
rota — naczelnego architekta francuskiego urzedu
ochrony zabytkéw! Ten zreczny specjalista od mo-
dernizacji dawnych dziet architektury jest szczegol-
nie trudnym przeciwnikiem dla obroncéw dziedzic-
twa narodowego. Wypracowat on sobie bowiem opi-
nie szczegolnego ,,purysty”, miedzy innymi dzieki
wspolpracujacej z nim prasie. Ta zostala tez uzyta
do nagtasniania rzekomo zfego stanu technicznego
Hotel Lambert, co bylo wyrazng przygrywka do je-
go przyszlej gruntownej przebudowy. A ze niewie-
le 0s6b mogto sprawdzi¢ faktyczny stan techniczny
zabytku - opinia o jego degradacji stala si¢ z cza-
sem faktem niepodwazalnym. Na szczgécie bardziej
dociekliwi i niezalezni dziennikarze demaskowa-
li te manipulagje.

Metoda Alaina-Charlesa Perrota to gleboka in-
gerencja w substancje historycznych budynkéw, uta-
twiajaca daleko posunieta modernizacje, przy za-
chowaniu ,,pozoréw” dbatosci o historyczng wartosé
obiektu. Architekt wyburza zazwyczaj wewnetrz-
ne partie rewaloryzowanego budynku (pochodza-

Jeremy DELLER,
English Magic,

55. Biennale
Sztuki w Wenecji,
Pawilon

Wielkiej Brytanii
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ce z xvII lub z x1x wieku) i eksponuje fakt przy-
wrocenia fasadowych element6éw architektury daw-
niejszej, umiejetnie to naglasniajac jako akt wier-
nosci wobec zabytku.

[...]

Remont

Obecnie owalny ryzalit Hotelu Lambert jest za-
stoniety ochronng plyts, ktéra zostata pokryta gi-
gantyczng reprodukcja zdjecia przezroczystej folii
z poduszkami powietrza uzywanej do pakowania
kruchych przedmiotéw. Wyziera spod niej jakby,
widoczna tez w powiekszeniu, zakryta cze$¢ pata-
cu. Przypomina to niezwyktych rozmiaréw paczke
z cenng zawartoscig. Czy ma to znaczy¢, ze obiekt
jest dobrze zabezpieczony i nie stanie mu si¢ juz
wigcej zadna krzywda?

Wedlug ,etykietki” umieszczonej na ,,paczce’
prace maja sie zakonczy¢ w roku 2013. Na skutek
wyburzenia muru okalajacego dolng czes¢ pod-
wieszonego ogrodu dobrze wida¢ drzewa i bocz-
ne skrzydlo patacu. Nad cala posesja goruje ogrom-
ny dzwig w kolorze pomaranczowym - widoczny
jest z najodleglejszych krancéw Paryza.

Od strony ulicy Saint Louis-en-Isle, gdzie znaj-
duje si¢ wejscie do rezydencji, umieszczona zostata
duza tablica z historig Hotel Lambert, uwzglednia-
jaca takze epoke Czartoryskich. Obok znajduje si¢
informacja na temat planowanych prac.

Anna Labedzka

>
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Kolaz Wistawa Szymborska

CAMERA OBSCURA. REMANENT ZALEGLOSCI

Prof. Andrzej Nowak (,W Sieci” 2013, nr 2) radzi,
by krytycy powstania styczniowego zastanowili sie
takze, co dzialo si¢ z Polakami, jesli sie nie bunto-
wali — i szeroko opowiada o represjach rosyjskich
w 1. 1832-1873. A przeciez represje te byly wlasnie
rezultatem obu powstan - z r. 1830 1 1863! I trzeba
powiedzie¢ jasno: jakkolwiek czci¢ nalezy patrio-
tyzm i heroizm powstancéw (nie wszystkich, nie
wszystkich!) - kazde powstanie powodowalo po-
gorszenie si¢ sytuacji narodu pod zaborem rosyj-
skim. Dalej Nowak stawia teze, ze cho¢ powstanie
styczniowe przegrato, to jednak cel swoj osiagne-
fo. Uzasadnia to opinia prof. Henryka Wereszyc-
kiego, ktdry pisal, ze popowstaniowa praca o§wia-
towa na wsi i walka o dusze chlopa polskiego byta
»przedtuzeniem jakby wtadz i dzialan Rzadu Naro-
dowego”. Teza to bardzo ryzykowna — hasta i de-
krety rzadu powstanczego jako inspiracje dla po-
powstaniowych rzecznikéw pracy u podstaw. Ale
jesli nawet sie z nig zgodzi¢, powstaje pytanie: czy to
ideowe zwycigstwo réwnowazy katastrofalne stra-
ty spowodowane przez rok 18632 Wiadomo, Ze na-
wet w najwigkszej klesce dopatrze¢ si¢ mozna nie-
ktorych pozytywnych jej nastepstw.

A przy tym spowodowane przez powstanie
uwlaszczenie chlopow przez carat wywolalo wzrost
ich zaufania i wdzieczno$ci wobec wtadz zaborczych.
Chlopi zapamietali sobie takze represje w stosunku
do nich stosowane przez zandarmeri¢ powstancza.
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W ,,Do Rzeczy” (2013, nr 1) Nowak pisze, ze wr.
1963 ,w najbardziej demagogiczny i lizusowski pod
adresem Moskwy spos6b” zaatakowat sens powsta-
nia styczniowego Stanistaw Stomma w ,,Tygodni-
ku Powszechnym” Trzeba nieprzecietnego tupe-
tu, by taka insynuacja obraza¢ pamie¢ jedynego
posla, ktéry w 1976 r. wstrzymat si¢ od glosu przy
uchwalaniu zmian do konstytucji PRL, wprowadza-
jacych m.in. zapis ,,PRL umacnia przyjazni i wspot-
prace z ZSRR”.

Stusznie wiec prof. Nowak (,,Rzeczpospolita” z 19
111 2013) prosi o modlitwe za siebie i wszystkich Po-
lakow, ,,zeby$my nawzajem lepiej mogli zrozumieé
swoje racje, bez obelg”. Modlitwa taka jest mu bar-
dzo potrzebna. Trzeba przyznad, ze ostatnio stara
sie i§¢ w tym kierunku - postawie antyromantycz-
nej nie odmawia on swoistego patriotyzmu, nie na-
zywa jej antypolska. Ale postawe te krzywdzaco de-
finiuje - dyktuje ona ,,potrzebe podporzadkowania
sie dominujacej sile”. Tymczasem postawa ta, kto-
rg Nowak nazywa takze ,pewnego rodzaju reali-
zmem” - dyktuje co innego: dziata¢ patriotycznie,
ale zkoniecznosci nie przekracza¢ granic legalizmu.

Anna Cegieta w artykule O retoryce pogardy i wyklu-
czenia w polskim dyskursie publicznym (,,Poradnik
Jezykowy”, nr 9) stwierdza wprawdzie, ze ,wszystkie
strony wszystkich sporéw postuguje sie podobna
retoryky’, ale obiektywizm ten jest pozorny: jedy-
ne dluzsze cytaty pochodza z publicystyki centro-
lewicowej (Tomasz Jastrun, Jacek Zakowski, Bro-
nistaw Lagowski), takie jest tez zrodto wigkszosci
innych przyktadéw tej retoryki.

W przekladzie Miedzynarodéwki Pottiera, dokona-
nym przez Jana Riesenkampfa (,Lampa” 2012, nr 11)
znalez¢ mozna nastepujace potworki jezykowe i sty-
listyczne: ,,Jeste$my niczym, badzmy wszem’, ,We
wlasng kuznie bedziem tchali’, ,,Grabig nasz pot,
co z czola zszed?’, ,Chcac tylko to, co jego wszak’,
»A gdy si¢ uprg zgraja calg Naszego mestwa site
zaznal”. Nie chce si¢ wierzy¢, ze redaktor ,Lam-
py” czytat ten tekst przed oddaniem go do druku.

Otrzymalem ostatnio grzecznosciowy list od kie-
rownictwa pewnej waznej instytucji naukowej, z kto-
rag mam luzny tylko kontakt. Z podzickowaniem
mam jednak trudnosci: pod listem sg az trzy pod-
pisy — kazdy z nich zupelnie nieczytelny! Ten oby-
czaj stawiania nieczytelnych podpiséw jest coraz to
powszechniejszy. Ci, ktdrzy go stosuja, nie licza si¢
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z tym, ze uznany by¢ moze (czasem niestusznie!)
za przejaw nazbyt wysokiego mniemania o sobie,
i/lub lekcewazenia adresata.

Wiestaw Kot (,Uwazam Rze” 2 10-16 X1I 2012) pisze:
»Stalin nie zyje. [...] Bierut za chwile do Moskwy
wyjedzie w futerku, a wroci w kuferku”. Autor jest
niepokorny wobec faktéw - Stalin zmart w r. 1953,
Bierut nie za chwilg, lecz dopiero trzy lata pézniej.

Przemystaw Trzeciak (,Nowe Ksigzki” 2012, nr 12,
s. 76) twierdzi, Ze ,,tajemniczy Walentin Woloszy-
now” to autor bez zyciorysu”, Odrzuca poglady
tych, ktorzy twierdza, ze w ogéle nie istnial, do-
mysla sie, ze to ,,raczej myféliciel z kregu Bachtina,
ktory znikt w morzu stalinowskich czystek”. Tym-
czasem nie trzeba si¢ domysla¢ — wystarczy zaj-
rze¢ do internetu, by znalez¢ tu bio-bibliografie
i nawet fotografie Woloszynowa. Byl on profeso-
rem w Leningradzie, a zmarl na gruzlice w r. 1936.
Co do stynnej ksigzki Marksizm i filozofia jezyka —
nie wiadomo, czy napisal ja Woloszynow z inspira-
¢ji Bachtina, czy tez sam Bachtin pod nazwiskiem
Woloszynowa.

W ksiazce Jerzego Bralczyka i Michata Ogorka, Kietl-
basa i sznurek (Wydawnictwo Agora sA, Warszawa
2012, . 150) obaj autorzy tak sobie gawedzg: ,,MO0:
Ale jak styszysz Jedrzeja Giertycha [ ...] kiedy opo-
wiada, ze teoria Darwina nie jest do konca pewna.
On jest Jedrzej, prawda? jB: Tak, Jedrzej. Nawet bar-
dzo Jedrzej on jest”. Szczerze méwiac, nie wiem, co
jest dowcipnego w powiedzeniu, ze kto$ jest bardzo
Jedrzejem. Sek zreszta w tym, ze obaj panowie sie
myla. Bo ten Giertych, ktéry watpi w teorie Dar-
wina, nazywa si¢ Macie;j.

W tejze ksiazce (s. 182) Bralczyk czyni Bacona
autorem powiedzenia ,,Gdyby$ milczal, pozostal-
bys filozofem” chyba niestusznie. Wywodzi si¢ ono
posrednio z Ksiggi Hioba (13,5): ,Gdybyscie chcieli
zamilkna¢, bylby to znak roztropnosci”.

Tenze autor przypisuje jakiemus$ wiesniakowi
z Teksasu stowa ,,To zwierze nie istnieje”, wypowie-
dziane na widok zyrafy w ogrodzie zoologicznym
(s. 196). Tymczasem stowa te pojawily sie pod ry-
sunkiem w ,,Everybody’s Magazine” z . 1907, przed-
stawiajacym wielblada.

Zdaniem Bralczyka (s. 277) Ta ostatnia niedzie-
la to chyba tekst Warsa. Wars byt kompozytorem,
tekstow piosenek nigdy nie pisal. Autorem tanga
To ostatnia niedziela byt Zenon Friedwald.
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Andrzej Stasiuk (,Newsweek” 2012, nr 51/52) wy-
jasnia, Ze nazwal jedna ze swoich owiec mianem
Smolensk bez intencji obrazy, przeciwnie - z inten-
cja stosownego upamietnienia tragedii smolenskiej,
bo przeciez owca symbolizuje niewinng ofiare. Sza-
nujac znakomitego pisarza, nie powiem dosadnie
(cho¢ Stasiuk lubi dosadno$¢), ze rznie on tu glupa;
dziwig si¢ jednak, ze nie zdaje sobie sprawy, iz po-
dejrzenie o prowokacyjne szyderstwo bylo tu cal-
kowicie uzasadnione. I mozna zada¢ pytanie, czy
nazwalby on takze krowe (jak wiadomo - zwierze
tagodne, pozyteczne itp.) - Jedwabng, a psa (naj-
wierniejszy przyjaciel czlowieka) Katyniem.

W tomie 11 Listow Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow
(Czytelnik, Warszawa 2012) trzeba podziwia¢ do-
ciekliwos¢ Matgorzaty Bojanowskiej i Ewy Cieslak,
ktore opracowaly przypisy do tego zbioru — udato
sie im ustali¢ dane biograficzne nawet malo zna-
nych postaci. Znéw jednak budzi sprzeciw elefan-
tiasis biograméw postaci dobrze znanych, a w liscie
tylko wzmiankowanych. Oto przyklady. Iwaszkie-
wicz pisze w jednym zdaniu, ze w Wiedniu byt na
grobie ks. Reichstadtu, przypis nie tylko podaje jego
zyciorys, z takimi szczegétami, jak np. ze w r. 1831
jego kandydatura byta wysuwana do tronu polskie-
go, ale i przytacza in extenso napis na jego grobie.

Anna z kolei jest rozbawiona tym, ze Irzykow-
ski, ktory publikowat jeszcze o pisarzach mlodo-
polskich, teraz ,,pisze 0 Wacie i o Peiperze” (s. 432).
I tu otrzymujemy calostronicowy (!), petitem zto-
zony zyciorys Peipera z wymienieniem wszystkich
czasopism, w ktorych chocby sporadycznie publi-
kowat swe utwory, ale z pominig¢ciem tego faktu, ze
z konicem zycia byl psychicznie chory.

Takze Jan Strzatka wykonat ogromna, godng sza-
cunku prace, komentujac korespondencje Julii Har-
twig i Artura Miedzyrzeckiego z Jerzym Turowi-
czem w tomie Wspdlna obecnos¢ (Wydawnictwo
a5, Krakow 2012). Ale czy w swej akrybii nie prze-
sadzil? Czytamy tu np. w nocie do pewnego listu
Hartwig z 10 VII 1950 r., Ze na kopercie znajduja
sie ,,dwa znaczki z podobizng Bolestawa Bieruta
i trzy z golabkiem pokoju i z hastem »Wywalczy-
my trwaly pokéj«”, oraz jeden z tréjka murarska
odbudowujaca Warszawe. Stempel: Lagoéw Lubelsk.
10 VII 50, Krakéw 11 viI 50. Dodatkowo stempel
z hastem: ,,Zadamy zakazu broni atomowej. Rzad,
ktory pierwszy uzyje broni atomowej, bedzie po-
tepiony przez ludzkos¢ jako zbrodniarz wojenny”.
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Mozna by zloéliwie zapytaé, dlaczego edytor nie
podal takze, jaka byla wartos¢ znaczkéw nalepio-
nych na liécie, kto je zaprojektowat i dlaczego nie
umieszczono zyciorysu tego projektodawcy. Edy-
torzy, opamietajcie si¢! (Dopisek w korekcie: ale
akurat za to pochwalil edytora Piotr Szewc w ,,No-
wych Ksigzkach’, nr 3).

Przy okazji: na s. 39 edytor pisze, ze po ataku Wazyka
na Zjezdzie Literatéw w r. 1950 Galczynski ,,objety
byt zakazem druku”. Rozmija si¢ to z rzeczywisto-
$cig. Zadnego oficjalnego zakazu nie byto. W Pol-
skiej Bibliografii Literackiej za lata 19501951 utwory
Galczynskiego zajmuja dwie szpalty. Redaktorzy
niektdérych pism obawiali si¢ go drukowa¢, inni,
np. Marian Eile w ,,Przekroju” - nie. A w redago-
wanej przez siebie ,Twoérczosci” Wazyk opubliko-
wal w tym samym r. 1950 wiersz Galczynskiego
Spotkanie z matkg.

Na s. 361 mowa jest w komentarzu o tym, ze
nizej podpisany uczestniczyl w spotkaniu intelek-
tualistow z czlonkami Biura Politycznego K¢ PZPR
iinnymi prominentami partyjnymi 25 11 1982. To po-
mylka - zapewne chodzi o prof. Wladystawa Mar-
kiewicza. Nie jedyny zresztg raz nas z sobg mylono.

Tadeusz Sobolewski (,Gazeta Wyborcza” z 22-23 X11
2012) w wywiadzie z Andrzejem Titkowem o dziad-
ku jego matki, lekarzu lubelskim, Marku Arnszte-
inie, twierdzi, ze uwazany byl za pierwowzér dok-
tora Judyma. Cos tu Sobolewski pokrecit. Marek
Arnsztein to polsko-zydowski literat. Lubelski le-
karz nazywat si¢ Jan Ernsztein, ale urodzil si¢ w r.
1897, a wiec na trzy lata przed wydaniem Ludzi bez-
domnych, nie mogl wiec by¢ pierwowzorem Judyma.

Profesor Wojciech Morawski w wywiadzie umiesz-
czonym w ,,Ale Historia” (nr 48) powiada: ,,Pamie-
tamy, jak doktor Judym podziwial w Paryzu urza-
dzenia sanitarne, higien¢”. Nie, Panie Profesorze,
nie pamietamy, bo o niczym takim nie ma w Lu-
dziach bezdomnych mowy. Wrecz przeciwnie: Ju-
dym w odczycie dla warszawskich lekarzy opowiada
o okropnych warunkach higienicznych panujacych
zar6wno w paryskiej noclegowni dla bezdomnych,
jak i w osiedlach robotniczych (,,dzieci catymi gro-
madami snujg si¢ po schodach zarazajac si¢ wza-
jemnie chorobami i zepsuciem”).

Pomylit si¢ tez Juliusz Kurkiewicz (,,Gazeta Wyborcza”
z 28 XII 2012), piszac: ,,Hegel twierdzil, ze wszystkie
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historyczne fakty si¢ powtarzaja — najpierw jako tra-
gedia, potem jako farsa”. To przeciez stynne zdanie
Marksa z pracy 18 brumairea Ludwika Bonaparte.

Dariusz Wilczak w wywiadzie z ks. prof. Micha-
tem Hellerem (,,Newsweek” 2013, nr 1) zauwaza ko-
stycznie, ze Bog ,cierpien biblijnego Hioba jakim$§
przypadkiem jednak nie zauwazyt”. Prof. ks. Hel-
ler puszcza to mimo uszu, a przeciez Ksiega Hio-
ba najwyrazniej opowiada, ze Bog zezwolil Szata-
nowi, by poddat jej bohatera najciezszym probom,
dla przekonania si¢ o jego poboznosci.

Malgorzata I. Niemczynska (,Gazeta Wyborcza”
Z 29-30 XII 2012), piszac o mlodym Jerzym Gie-
droyciu: ,,On sam czesciowo zyje jeszcze w klima-
cie Mlodej Polski, jest np. zdania, ze prawdziwy
mezczyzna powinien zawsze nosi¢ pumpy”. Otéz
po pierwsze — pumpy byly strojem tylko sporto-
wym. Po drugie - o ile si¢ nie myle — weszty w Pol-
sce w modg dopiero w okresie miedzywojennym.

Ks. Robert Skrzypczak (,W Sieci” 2013, nr 3) sadzi,
ze ,Boga nie ma’, ,Dusza to komorka nerwowa’,
»Uderz w pysk ojca” to hasta o korzeniach bolsze-
wickich. Ks. Skrzypczak nie wie, Ze s3 to poglady,
jakie rosyjskim nihilistom przypisywali ich prze-
ciwnicy w latach 60. XI1xX w.

Panowie Mazurek i Zalewski (w tymze numerze
W Sieci”), zwracajac si¢ do red. Tomasza Sakiewi-
cza per ,Jomku”, wyja$niaja, Ze czynia to ,,po starej
znajomosci”. Watpi¢ jednak mozna, czy stara znajo-
mo$¢ uzasadnia nazywanie przez nich prezydenta
Komorowskiego ,Wujkiem Bronkiem”, a premiera
Tuska - ,,Donkiem”. Zapewne wydaje im sie, ze tak
bedzie $mieszniej. Kiedy$ méwiono o takich poufa-
Yoéciach: Plus de confidences que de znajomances.

W serii e-bookéw Wielcy aktorzy czytajg wielkg li-
teratureg okreslenie ,wielcy aktorzy” jest w stosunku
niektérych aktorow — utalentowanych, wybitnych —
jednak pewna przesada. A juz na pewno obecne
w tej serii poczciwe czytadlo Dolegi-Mostowicza
Znachor nie miesci sie w wielkiej literaturze.

Z gawedy Krzysztofa Mastonia O wyzszosci cynizmu
Galczytiskiego nad niemoralnoscig Tuwima. Tekst
zgota niejubileuszowy (,W Sieci” 2013, nr 1) wynika,
ze niezbyt wysoko ceni on drugiego z tych poetow —
sadzi, ze ,wylaczywszy fragmenty Kwiatow polskich

dekada



CAMERA OBSCURA. REMANENT ZALEGEOSCI

nie bywa wielkim poeta, lecz raczej poetyckim ku-
glarzem” i wolalby, by w r. 2013 celebrowano zastu-
gi Galczynskiego — woli jego ,,cynizm od »gier czy
gierek« Tuwima z etykq”. Na czym owe gry Tuwima
iich niemoralnos¢ polegaty - trudno zgadna¢; przy-
klady podane przez autora méwia tylko o zmianie
jego pogladéw na Pilsudskiego i o naiwnej, bom-
bastycznej egzaltacji w stosunku do komunizmu
i ZsRR. Jeden z tych przykladéw to taki wiasnie
fragment listu Tuwima. Nie podaje jednak Maston
kontekstu, w jakim ten cytat wystepuje. Kamerzysta
nie umial go znalez¢; wiele jednak przemawia za
tym, ze byl to list interwencyjny do Jézefa Rézan-
skiego, dyrektora Departamentu Sledczego M.B.P.

Tu trzeba zauwazy¢, ze Maston docenia te inter-
wencyjne starania poety i pisze: ,,uratowane zycie
ludzkie nie ma swojej ceny i musi decydowac o ge-
neralnej ocenie Zycia i tworczosci Juliana Tuwima”.
I jesli Tuwim gral tu z etyka - to dla ocalenia ska-
zanca, zmyslal np. ze rodzina gtéwnego oskarzo-
nego pomagala matce Tuwima w czasie okupacji.

Maston jest bardzo skrupulatny i, jak widaé, su-
rowy wobec grzechow politycznych Tuwima. Wypo-
mina mu tez bardzo powsciagliwy przeciez w kryty-
ce jego powojenny list do Galczynskiego. Natomiast
wybacza Galczynskiemu - bez uzasadnienia - jego
cynizm. Zapewne chodzi tu o jego czolobitne wier-
sze socrealistyczne (,,zapewne” — bo wprost o nich
Maston sie nawet nie zajagknat). Cynizm nie odno-
si sie chyba do jego przedwojennych oNr-owskich
z ducha wypowiedzi wierszem i proza. Kamerzysta
nie bedzie tu ich przytaczal, bo sg niestety hanieb-
ne. Pozwala sobie o nich przypomnie¢ tylko dlatego,
ze Maslon tak pamietliwy w stosunku do Tuwima,
udaje, Ze o nich nie wie, oceniajac Galczynskiego.

W ,Nauce” (2012, nr 4) ukazal sie rocznicowy ar-
tykut Krzysztofa Mrowcewicza Skarga nad Skargg —
odwazny w swym zgola nierocznicowym krytycy-
zmie, a przy tym $wietnie napisany. Trudno jednak
poja¢, dlaczego autor pisze we wstepie do swego
tekstu, ze jest to przyklad ,exordium ex abrupto,
retorycznym efektem, zlozonym w hotdzie wiel-
kiemu oratorowi, ¢wiczeniem z hipotypozy i in-
nych figur verborum et mentis”. ,Nauka” jest pi-
smem czytanym gléwnie przez naukowcow réz-
nych dziedzin. Wiekszos¢ z nich zatem z takiego
wywodu niewiele zrozumie.

Trudno powiedzie¢, co miat na mysli Ryszard Ma-
kowski (,W Sieci” 2013, nr 4), piszac: ,Ogladajac
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dretwe reklamy z udziatem Marka Kondrata, trud-
no nie popas¢ w euforie”. Zdaje si¢, Ze autor nie ro-
zumie sensu stowa ,,euforia”.

Autorka podpisana literkami miz (,Odra” 2013, nr 1,
s.138) pisze, ze przedwojenne ,Wiadomosci Literac-
kie” wydawane byly na ,,zwyktym gazetowym papie-
rze”. Widocznie nie miata nigdy tego pisma w rece.
Drukowane one bylo na dobrym papierze ilustra-
cyjnym i byto drogie - numer kosztowat 8o groszy!

Memento hortis — tak brzmi tytul artykulu Wto-
dzimierza Karola Pessela w ,,Lampie” (2012, nr 12).
Prawdopodobnie ma to znaczy¢ ,,Pamietaj o ogro-
dach”. Ale dziwna to tacina. Czasownik ,,meminis-
se” wymaga rzeczownika w dopetniaczu lub bier-
niku, wiec dopuszczalne bytoby tylko ,Memento
hortorum” lub ,,Memento hortos”.

W zwiazku ze spektaklem A ja Hanna teatru w Opo-
lu, Aneta Kyziol pisze w ,,Polityce” (2013, nr 5), ze
Kochanowski, pograzony w zalobie po stracie Or-
szulki, drugiej swej zmarlej coérce, Hannie, nie po-
$wiecit uwagi. Pomylka: w drugim wydaniu Trenow
z 1. 1583 pojawilo si¢ Epitafiumn Hannie Kochanow-
skiej: ,I ty$, Hanno, za siostra predko pospieszyta /
I przed czasem podziemne kraje nawiedzila, / Aby
ociec nieszczesny za raz odzalowat / Wszytkiego,
a na trwalsze rozkoszy si¢ chowal”.

Predzej czy pozniej kazdy — nie wylaczajac autora -
trafia do ,Camery”. Zdarza si¢ to wigc nawet prof.
Jackowi Majchrowskiemu. W wywiadzie udzielo-
nym ,Gazecie Wyborczej” (z 9 11 2013) powiedzial
on, ze Bolestaw Piasecki nie mial podejscia raso-
wego, ze antysemityzm falangistow polegat na pi-
kietowaniu sklepdw zydowskich, przy czym ,cza-
sem wybijano szyby” oraz na postulatach numerus
clausus i numerus nullus na uniwersytetach. Czego
zabraklo w tej zlagodzonej charakterystyce Falan-
gi — nie trzeba chyba wylicza¢. Nowoscig jest niepo-
twierdzona dotad zrédtowo informacja, ze Zydom
w czasie okupacji pomagala ,,duza cze$¢ falangistow’.
Ewidentng pomylka jest twierdzenie, ze Krzysztof
Baczynski jako czlonek $rodowiska ,,Sztuki i Na-
rodu” nalezal od ludzi zwigzanych z Bolestawem
Piaseckim. Ani jedno, ani drugie — nie jest prawda.

W cennym wywiadzie z prof. Zbigniewem Mikolej-

ka (,, Academia” 2012, nr 4) znalazly si¢ dwie gafy
historyczne: rabacji galicyjskiej w r. 1846 nie moz-
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na nazwa¢ krakowska — do Krakowa ona nie do-
tarta. Bledem jest tez informacja, ze pafiszczyzna
w zaborze pruskim zniesiona zostala najpdzniej,
bo dopiero w latach 80. x1x w. Wrecz przeciwnie;
zniesiono j3 najwczesniej - w Wielkim Ksiestwie
Poznanskim w r. 1823, a w calej reszcie zaboru, na-
lezacej do Krdlestwa Prus, juz w r. 1807.

Ks. Adam Boniecki (,,Tygodnik Powszechny” 2013,
nr 5) cytuje stowa jakiego$ internauty ,,Mi sie wy-
dawalo, ze panstwem powinni kierowaé ludzie”,
itd. Sam pisze réwniez: ,Mi si¢ nie podoba, wiec
wam silg zabroni¢”. A przeciez jesli akcent zdanio-
wy pada na zaimek, dopuszczalna jest tylko for-
ma ,,mnie”. Czyli ,,Podoba mi sie, ze...”, ale ,Mnie
sie podoba, ze...”.

Sporo sknocit Tomasz Lysiak w eseju Wilcze gniaz-
do, czyli o polskiej twierdzy Sienkiewicza (,Gazeta

Polska” 2013, nr 6). Najpierw — mylny jest domyst,
ze pierwotny tytul powiesci Ogniem i mieczem —
Wilcze gniazdo mial by¢ ,,przepigkng metaforg” Pol-
ski jako twierdzy przeciw ,,wszystkiemu, co dzikie

i barbarzynskie”. Najpewniej chodzito po prostu

o Roztogi, siedzibe Kurcewiczdéw, o ktdrej w osta-
tecznym tekscie czytamy, Ze ,bardziej od innych

wygladalo na jakie$ drapiezne gniazdo” (a swoja
droga metafora ,wilcze gniazdo” nie tylko nie jest
piekna, ale wrecz niefortunna — wszak wilki gniazd

nie buduja!). Fantazjuje T. Lysiak, piszac, ze ,,Sien-
kiewicz z Orzeszkowg prowadzit polemiki i kore-
spondencje bardzo ostre”. W rzeczywistosci — ni-
gdy nie polemizowal, oglaszal tylko recenzje z jej

wczesnych powiesci, krytyczne, ale nie odbierajg-
ce autorce zastug literackich. W ksigzce jubileuszo-
wej dla Orzeszkowej Upominek umiescil drobiazg

pt. Sen. Poza jednym listem nie ma $ladu, by Sien-
kiewicz z Orzeszkowg korespondowat.

Glupstwa pisze T. Lysiak, twierdzac, ze Sien-
kiewicz juz jako noblista ,,byt opluwany z zazdro-
$ci przez rodzimych konkurentéw”. Konkurentka
do Nobla byta Orzeszkowa, ktora ani jednego sto-
wa o Sienkiewiczu nie napisata. A ci, co go atako-
wali — Waclaw Nalkowski, Stanistaw Brzozowski
ani nie czynili tego z zazdrosci, ani do Nobla nie
pretendowali.

Adam Wiercinski, méj komiliton w walce z bleda-
mi i bredniami w prasie i ksigzkach, (,Odra” 2013,
nr 2, s. 141) obrusza si¢ na naduzywanie eufemizmu
»wkurza¢ si¢”. Eufemizm to odlegly od wyrazu, od
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ktorego pochodzi i nikogo nie obraza, a jest okres-
leniem dogodnym i ekspresywnym. Nie zastapi go
w rozmowie ani nazbyt gwaltowne ,wécieka¢ si¢”,
ani zbyt ksigzkowe ,,rozgniewac si¢”, ani staro$wiec-
kie juz ,,obruszy¢ si¢”. Wiec poczatek tej noty nawet
lepiej brzmiatby w wersji ,,Adam Wiercinski wku-
rzyt si¢ na naduzywanie eufemizmu »wkurzaé sig«”.

Najdelikatniej méwiagc - meandrycznie prezentu-
je lini¢ repertuarowg Teatru Polskiego jego dyrek-
tor Andrzej Seweryn (,W Sieci” 2013, nr 5). Ma
ona ukazywac, ze ,,nie abstrahujemy od naszych
chrzescijanskich korzeni, czego dowodem bedzie
nie tylko np. Irydion, ale i Zemsta Aleksandra Fre-
dry z pamietna frazg Rejenta »Niech si¢ dzieje wo-
la nieba...«, pokazujaca, jak to on traktuje Stowo
Boze. W tym sensie komedia ta staje si¢ kontynu-
acja Irydiona”. Irydion i Rejent — dotad chyba nikt
o takiej paranteli nie pomyslat.

Niedawno ukazaly sie Listy do narzeczonej Wia-
dystawa Natansona (Polska Akademia Umiejetno-
$ci, Krakow 2011), znakomitego fizyka, a zarazem
humanisty, z czasem rektora uJ. Przyszig jego zo-
ng byta Elzbieta Baranowska, wychowana w domu
swego stryja, warszawskiego profesora medycyny
Ignacego Baranowskiego. W biograficznym wste-
pie Irena Homola-Skapska pisze, ze ,,od poczatku
znajomosci wiele dzielilo Elzbiete i Wladystawa,
ale znacznie wiecej Iaczylo” (s. 11). Wedtug autor-
ki — tym, co obojga dzielilo, to byta réznica wie-
ku (13 lat), sytuacja materialna i zainteresowania.
O jednym czynniku tu nie wspomniano - Natanson
pochodzit z rodziny zydowskiej, byt synem Henry-
ka, znanego lekarza, asymilatora, spolecznika, ale
zarazem prezesa warszawskiej gminy zydowskiej.
Wrtadystaw przyjal chrzest w r. 1900, prawdopo-
dobnie juz w okresie narzeczefistwa. O tym wszyst-
kim - ani stowa w obszernym wstepie. A przeciez
sa to okolicznosci z punktu widzenia historyczno-
-socjologicznego bardzo istotne, a nie przynoszace
ujmy ani Baranowskim, ani Natansonom.

Tu przychodzi na mysl opinia prof. Krzysztofa Ja-
siewicza, Ze autodefinicja pewnego warszawskie-
go uczonego ,Polak pochodzenia zydowskiego”
to ,,doé¢ ciekawa konstrukcja, zwazywszy, ze obo-
je rodzice byli Zydami”. ,,Do$¢ ciekawa” oznacza
tu chyba ironiczne, a w kazdym razie lekcewaza-
ce odrzucenie. Ta norymberszczyzna w tekscie Ja-
siewicza, w $wietle jego dotychczasowego dorobku,
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nie dziwi. Dziwi natomiast, Ze znalazt si¢ w ostat-
nim numerze pisma ,Arcana” (nr 108), zredago-
wanym jeszcze przez Andrzeja Nowaka i Macieja
Urbanowskiego. Ze tez nie zadrzala im reka przy
podpisywaniu tego numeru do druku. Sg przeciez
profesorami Uniwersytetu Jagielloniskiego, ktérego
chlube stanowili m.in. Wladystaw Natanson, Le-
on Sternbach, Rafal Taubenschlag, Juliusz Kleiner,
Ludwik Ehrlich, Jézef Feldman - uczeni, ktorych
polskosc¢ jest wedtug kryteriéw prof. Jasiewicza co
najmniej watpliwa.

W tymze artykule prof. Jasiewicz nie po raz
pierwszy twierdzi, ze pogromy i ekscesy antyzy-
dowskie z lata 1941 r. mialy swe ,,ze wszech miar ra-
cjonalne podstawy w zachowaniu sie Zydéw w so-
wieckiej strefie okupacyjnej w latach wojennych’,
a Polacy nie s3 w stanie tych pogroméw zaakcep-
towac ze wzgledu na ich ,,skrajng forme i stosowa-
nie zasady zbiorowej odpowiedzialnosci”. Ciekawe
jak sobie autor wyobraza pogromy w pelni racjo-
nalne i zastugujace na akceptacje, bo dokonywa-
ne w formie mniej skrajnej i bez zbiorowej odpo-
wiedzialnosci?

Rekordy zadufanej ignorancji bije Tomasz Kalita
jako autor artykutu Pisarze progu epoki. Epizody
literackie umieszczonego w tegorocznym ,,Pomoc-
niku Historycznym »Polityki«”. Szydzi z Konop-
nickiej, ktora rok 1863 spedzita w Wiedniu z me-
zem i dopiero co urodzonym synkiem, ze ,tylko
z tym pewnie mogt sie jej kojarzy¢ ten rok”. Autor
nie wie o licznych poematach, wierszach, nowe-
lach pisarki po$wieconych powstaniu (skrytyko-
wal to juz stusznie Krzysztof Mastonn w ,Do Rze-
czy” 2013, nr 2). Wazna, odwazna i wcale obszerna
Omytka Prusa to dla Kality tylko ,,drobna nowel-
ka ilustrujaca przekonania pisarza o bezsensie po-
wstanczego zycia® - zdanie $wiadczace o tym, ze
nie czytal on tego utworu. Kalita twierdzi tez, ze
»Batucki nie pisal nic o powstaniu styczniowym’.
Nie wie biedaczysko nic o dwoch powiesciach Ba-
tuckiego powstaniu poswigconych - Przebudzeniu
(1864) i Mlodzi i starzy (1866).

Niedoktadnie zapamietal Naszg szkape Rafat A.
Ziemkiewicz (,Do Rzeczy” 2013, nr 2). Matka nar-
ratora nie jest wdowa — przeciwnie, to ona umie-
ra przed zupelnie zdrowym mezem. No i autor nie
rozumie stowa ,,pachciarz’, skoro pisze, ze owg rze-
koma wdowe obdzierali z resztek majatku ,,zbla-
towani pachciarze”. Pachciarz oznaczal wiejskiego
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dzierzawce bydla, ogrodu. Polonista z wyksztalce-
nia powinien o tym wiedzie¢!

Ukonczona zostala edycja Dzief wszystkich Bolestawa
Le$miana (P1w), wielka to zastuga Jacka Trznadla.
Dziwi jednak dlaczego w ostatnim tomie (Utwory
dramatyczne. Listy) umieszczone zostaly listy wdo-
wy i corki poety do edytora. Prawie wszystkie do-
tycza honorarium za rekopisy Le$miana, bedace
w posiadaniu rodziny. Jeden, najobszerniejszy, na-
pisany przez corke, Marie Ludwike Mazurows, za-
wiera gldéwnie plotki i insynuacje (okre$lenia same-
go Trznadla) dotyczace kochanek Lesmiana i jego
samego. Sg one dla niego kompromitujgce - uka-
zuje si¢ w nich nie tylko jako erotoman i kabotyn,
ale jako czlowiek po prostu nieuczciwy. Czy takie
listy warte s publikacji? O tym mozna dyskuto-
wac. Ale poczucie taktu sugeruje chyba, ze nie na-
lezy ich wpycha¢ do edycji dziel Le§miana.

Pisze prof. Leszek Szaruga (,,Polonistyka” 2013, nr1):
»0 ile pamietam w antyku europejskim instytucja
krytyki literackiej nie istniala — owszem, w tym cza-
sie powstawaly pisma estetyczne, wszakze nie ma
tu oceny poszczegolnych utworéw”. Prof. Szaruga
zle pamieta — np. epopejom Homera gruntowne,
pozniej zaginione, dzieta poswiecili Arystarch, Zo-
il, Krates z Mallos (twdrca terminu ,,kritike”). My-
lace jest réwniez twierdzenie, ze ,dawne wieki” nie
znaly terminu wyodrebniajacego literature piekna
»Z obszaru szeroko pojetej kategorii pismiennictwa’.
Przeciez kategoria taka byta w czasach starozytnych
poezja. W poetykach sredniowiecznych zaliczano
do niej réwniez proze narracyjna.

Pamig¢ zawodzi Janusza Andermana (,Gazeta Wy-
borcza” 214 11 2013), gdy zauwaza, Ze juz Jan Kocha-
nowski swoje obowiazki wobec kraju znat i zdobyt
sie na wiersz o arcypolskiej wierzbie, przemawiajac
w jej imieniu do narodu: ,,Gosciu, sigdZ pod mym
liéciem a odpoczni sobie”. Zarty zartami, ale to by-
ta lipa, nie wierzba.

Oto fragment felietonu Walentynki dla pani Ani za-
mieszczonego w tygodniku ,W Sieci” (2013, nr 6),
ktory wcigz rozdziera szaty, z oburzeniem pietnujac
brutalnos¢ jezyka swych przeciwnikéw: ,,Na oklad-
kach pism wyglada pani szalowo. Zadna tam Ma-
rilyn Monroe czy Czesia z Klanu pani nie pod-
skocza. One wydajg si¢ takie sztuczne, a pani jest
naturalna i taka wesola. Taka prawdziwie wesota,
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co moze wynika¢ wylaczenie ze spelnienia. W pa-
ni skupily sie wszelkie kanony kobieco$ci. Napa-
trze¢ sie nie mozna. Zycze pani z okazji walenty-
nek, zeby taki $wiatly cztowiek jak pan Palikot albo
Rozenek z pani partii poprosili panig o reke. Ach,
co to byltby za §lub! Dwor angielski zostalby zaka-
sowany w kategorii uroczystoéci z pompa. W su-
mie, zeby wytycza¢ nowe kierunki, moglibyscie sie
pobraé we trojke. Wyobrazam sobie panig w suk-
ni $lubnej. Calg na biato i wcale bym nie zaklada-
ta welonu, bo te gadki, Ze ma pani fizjonomie jak
kon czy bokser, to zenada. [...] Byle tak dalej, pa-
ni Aniu, i zycze laski, marszalkowskiej, oczywis-
cie; zarcik taki niewinny”.

Autor chyba nie wie, ze zmiana plci to nie sprawa
kaprysu, ale medyczny ratunek przed stanami depre-
sji, a nawet samobojstwem. Ale nawet jedli nie wie —
jego tekst jest wyjatkowym chamstwem, tym bar-
dziej obrzydliwym, ze przez panig Grodzka niczym
nie sprowokowanym. Warto zapamigta¢ nazwisko
pismaka, ktory felieton napisal: Ryszard Makow-
ski. Uzywam celowo pogardliwego okreslenia ,,pi-
smak”. Bo stowa pogardy nie da si¢ czasem unikna¢.

Przemystaw Skrzydelski (,W Sieci” 2013, nr 7) pi-
sze w recenzji Ozenku Gogola w rezyserii Iwana
Wyrypajewa: ,,Jeszcze kilka miesiecy temu sugero-
walem, iz Wyrypajew na tyle uniwersalizuje jezyk,
ze kwestia granic gatunku traci dla niego znacze-
nie. Dochodzi do podmiany sceny na agore. Liczy
sie kontakt z widzem, ponad kulturowg idioma-
tyka. Tak bylo niedawno w jego uro. Kontakcie.
Tym razem poszed! dalej, starajac sie podporzad-
kowa¢ Ozenek prawidiom skrupulatnie budowa-
nej przez siebie strategii. Bo w jego dramatach ten
ton wyraznie pobrzmiewa, subtelna réznica pomie-
dzy postacig zza czwartej $ciany a aktorem, ktéry
stara si¢ z nig zidentyfikowac, jest na nowo zde-
finiowang misjg teatralnego spotkania. Komuni-
kat na serio: gram posta¢, ale jestem tez performe-
rem opowiadajgcym histori¢, dziatat paradoksal-
nie jeszcze mocniej niz w przypadku klasycznego
psychologizowania. W tej dziwnej manierze buzo-
waly znaczenia, i to w megadawce; od tragicznego
losu z samego dramatu niepostrzezenie przecho-
dzilismy w plan odtwoércy roli. Wyjatkowo trudne
zadanie. Realizacje Tarica Delhi czy Iluzji byty te-
go najlepszym dowodem.

Jednak implantowanie tej filozofii do Ozenku
to pomyst skazany na porazke. Gogol uzbroit tekst
w groteske dominujacg juz na samej powierzchni,
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dlatego préba jakiegokolwiek jej wyostrzenia kon-
czy si¢ pleonazmem konwencji”.

Czytalem trzy razy - i nadal nie rozumiem. Prze-
mystaw Skrzydelski jest komentatorem Programu
Drugiego Polskiego Radia. Biedni ci stuchacze...

A oto, co pisze Marcin Koscielniak (,,Tygodnik Po-
wszechny” 2013, nr 6) o poznanskim spektaklu sztu-
ki Balladyna Marcina Cecko w rezyserii Krzysztofa
Garbaczewskiego: ,Wulgaryzmy sg tu na miejscu:
sa feministycznym, ostrym i brutalnym narzedziem
demontazu patriarchalnej matrycy kolonizujacej
kobieco$¢. Balladyna wszak [...] w drugiej czesci
spektaklu staje si¢ kolem zamachowym dla retoryki
przeciwpatriarchalnej i, co za tym idzie, antynarodo-
wej”. ,Narzedzie demontazu patriarchalnej matrycy
kolonizujgcej kobieco$¢”; ,,Balladyna kotem zama-
chowym dla retoryki”! Taka polszczyzna pisze si¢
dzi$ recenzje teatralne! Radzilbym autorowi i redak-
Gji ,Tygodnika Powszechnego’, by przeczytali sobie
w Stowniku terminow literackich hasto ,katachreza’”.

Od dawna czekalem na okazje, by umiesci¢ w ,,Ca-
merze” prof. Marte Wyke, bo to przeciez dowod to-
lerancji redaktorki naczelnej ,,Dekady” i niezalez-
nosci Kamerzysty. Nareszcie okazja si¢ trafita: oto
profesor Marta w wywiadzie udzielonym Andrzejo-
wi M. Kobosowi (Po drogach uczonych, t. v, Polska
Akademia Umiejetnoéci, Krakow 2012, s. 546) mo-
wi, ze kiedy po Liscie 34 ojciec jej ,stal si¢ dla Komi-
tetu Centralnego PZPR osobg niewygodna, zostal
z dnia na dzien zwolniony ze stanowiska dyrekto-
ra Instytutu Badan Literackich” Szkopul w tym, ze
List 34 podpisal Wyka w r. 1964, a przestat by¢ dy-
rektorem IBL w r. 1970. O sobie znalazlem w tym
wywiadzie mite stowa, za ktére pieknie dziekuje,
ale musze si¢ upomnie¢ o to, ze to ja bylem pro-
motorem doktoratu Marty Wyki, a nie Stefan Z6t-
kiewski, jak czytam na s. 543. Nie ufalbym tu swej
pamieci, ale tak podaje stownik Wspdlczesni pol-
scy pisarza i badacze literatury.

Dla réwnowagi rzucam kamyczek do wlasnego ogrod-
ka. W tomie Skrzydlate stowa 2 umieécilem stowa
»Instrukcja obstugi” jako podtytul powiesci Geor-
gesa Pereca Rzeczy. Tymczasem — jak mi to wy-
tknat w licie prof. Grzegorz Gazda - jest to pod-
tytul innej jego powiesci - Zycie.

W eseju Krzysztofa Michalskiego Historia jako po-
kusa z 1. 1990, teraz przypomnianym przez ,Gaze-
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te Wyborczg” (z 23-24 11 2013) czytamy, Ze ukasze-
nie heglowskie wielu intelektualistéw Europy Srod-
kowej, takze i polskich, byto m.in. zastuga Lukac-
sa, zwlaszcza jego ksigzki Historia a swiadomos¢
klasowa. Michalski byl znakomitym filozofem, ale

myli si¢, uwazajac, ze w swej ksigzce Lukdcs twier-
dzil, iz dopdki robotnicy nie zdobeda adekwatnej

do swej sytuacji $wiadomosci ,,depozytariuszem tej

$wiadomosci jest Biuro Polityczne Partii Komuni-
stycznej”. Trudno tez zgodzi¢ sie, ze to lektura Hi-
storii i $wiadomosci klasowej oddziatata na pogla-
dy polskich zwolennikéw ,nowej wiary”. O ile pa-
mie¢ mnie nie myli — nie ma najmniejszych sladow
jej oddzialywania w calej publicystyce ,,Kuznicy’.
Adam Schaff na pewno wiedzial, Ze ta ksigzka Lu-
kicsa z r. 1923 zostala uznana za heretycka i ze Lu-
kécs musial si¢ od niej odzegnaé. Zétkiewski czy
Kott - jak sie zdaje — znali wowczas tylko niektore

pisma Lukacsa z lat 30. xx w. dotyczace literatury.

»Do Rzeczy” (2013, nr 5 i 6) publikuje sylwetke ak-
torki Zuli Pogorzelskiej i rezysera Michata Waszyn-
skiego w rubryce pt. Pitaval 11 RP. Z jakiej racji? Ani
Pogorzelska, ani Waszynski zadnego przestepstwa
nie popetnili, ani nie byli tez ich ofiarami. Czyz-
by redakcja nie rozumiata stowa ,,pitaval”? (Zarzut
ten dotyczy takze p6zniejszych felietonow z tej ru-
bryki - przyp. w korekcie).

Matla antologia Rymkiewiczowskiej mysli narodo-
wej: ,Wazniejsze jest stwierdzenie [Stowackiego],
ze Polska jest Siostrg Ukrzyzowanego” - ,,Polacy,
chcac broni¢ swojej cywilizacji, musza opowiedzieé
sie przeciwko cywilizacji europejskiej”. ,[Rosja] to
nie jest imperium stowianskie, tam s3 Mongotowie,
to zawsze bylo imperium Mongotéw”. ,,Kto chce
sie pojedna¢ z Mongolami, zobaczy swoja glowe
wbitg na mongolski pal”. ,Rosja w sferze duchowej
nie ma nic do zaproponowania — ani nam, ani ko-
najacej Europie”. ,W zyciu polskim, tym publicz-
nym, jest bardzo malo przestrzeni dla ludzi, ktérzy
chca pozostaé Polakami”. ,,Polakéw moze by¢ wiec
matlo. Wazne, zeby byli dobrymi Polakami. Dobra
druzyng Bolestawa Chrobrego”. ,,[W odpowiedzi
na pytanie, co zrobi¢ z tymi, ktorzy sg wérdd nas,
ale nie chcg by¢ Polakami] odpowiedziatem trze-
ma sfowami - »jebal was pies«” (,,Arcana’, nr 108).
W dwojaki sposéb mozna na to wszystko zare-
agowa¢. Mozna powstrzymac si¢ od rewanzu na
konicowe wyzwisko, bo to - jak pisal Tuwim - ,me-
zalians bylby dla psa”. Ale mozna tez perswadowac:
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Mistrzu, jest Pan wspaniatym poeta i $wietnym ese-
ista, niech Pan jednak zrezygnuje z publicystyki,
ktora zionie monstrualng megalomania narodo-
w3, nienawiscig i pogarda dla calych narodéw, sa-
mozwanczymi pretensjami do przewodzenia ,,do-
brym Polakom” i decydowania o tym, kto do nich
nalezy, a kto nie. I nade wszystko niech Pan nie
moéwi w jednym tekscie, jak Wernyhora i jak me-
nel spod budki z piwem w Milanéwku!

Myli si¢ Jacek Szczerba (,,Gazeta Wyborcza” z 26 11
2013), twierdzac, ze potowa bohateréw Karola Maya
to ,,przybysze z c.k. monarchii”. C.K. monarchia to
przeciez Austro-Wegry, a postacie, o ktorych tu mo-
wa, to emigranci z Rzeszy Niemieckiej.

W ,,Nowych Ksigzkach” (2013, nr 2) recenzja Janu-
sza Tazbira z ksigzki Jerzego Besali Zygmunt Stary
i Bona Sforza nosi tytul Piekny i ,bestia”. ,Bestig’
nazywa Besala Bone, ale dlaczego Zygmunt Stary
miatby by¢ pigknym?

Adam Leszczynski (,,Ale historia extra” z marca 2013,
s. 86) oznajmia, ze jednym z kulminacyjnych mo-
ment6éw kultu Stalina w Polsce byl dzien 21 grud-
nia 1948 r., gdy konczyt 7o lat. Autor pomylit si¢
o caly rok - jubileusz ten obchodzono w r. 1949.

Nie bardzo troszcza si¢ o fakty publicysci ,Do Rze-
czy”. Piotr Zychowicz (2013, nr 6) sadzi, ze Andrzej

Zdanow wraz ze starg gwardia bolszewicka zostat

przez Stalina zamordowany. Wydaje mu sig, Ze po

$mierci Stalina nie bylo w calym ,komunistycz-
nym raju czlowieka, ktory tego dnia nie zasypialby
z u$miechem na ustach” Tymczasem Zdanow, obda-
rzony do korica zaufaniem Stalina, zmarl we wlas-
nym 16zku w r. 1948. A po $mierci Stalina — dziw-
ne to, ale prawdziwe — setki tysiecy ludzi i w ZSRR,
i w krajach demokracji ludowej szczerze plakaly.

Waldemar Lysiak z kolei (tamze) pisze, ze po $mier-
ci Stalina ,,piali” na jego cze$¢ m.in. Milosz i Lem,
czego $ladow w ich tworczosci nie ma. Tenze au-
tor (,Do Rzeczy” 2013, nr 6, s. 56) jest przekona-
ny, ze odpowiednikiem rosyjskiego ,samodzierzca”
jest polskie ,,dzierzymorda”. W rzeczywistosci ,,sa-
modzierzca” to wladca absolutny, a ,,dzierzymorda”
(doktadniej: Dierzymorda) to nazwisko wymyslone
przez Gogola dla jednej z postaci w komedii Rewizor.

Réwniez w nastepnym numerze ,,Do Rzeczy”
Lysiak strzelil byka — napisal, ze Odznaka za wier-
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ng stuzbe to pamietnik pisarza Andrzeja Struga.
Gdyby czytat kiedys te ksigzke, wiedzialby, ze jest
to dziennik fikcyjnego bohatera — miodziutkiego
strzelca Pierwszej Kadrowej, ktéry w zakonczeniu
umiera na gruzlice.

A swoja droga - z niesmakiem czyta sie¢ artykut
Lysiaka pt. Carestwo (,Do Rzeczy” 2013, nr 6), na-
pisany ze lepa i tepa nienawiscia i pogardg dla Ro-
sjiijej »kacapskich” mieszkancéw. A przeciez Ro-
sjanie to nie tylko Iwam Grozny i Jezow, ale takze
Hercen i Potiebnia, i Tolstoj. A takze dzialacze Me-
moriatu i tysigce zwyktych Rosjan, ktérych zyczli-
wo$¢ i pomoc z wdziecznosécig wspominali polscy
zeslancy z czasow drugiej wojny $wiatowej.

Jeszcze Lysiak. W numerze 5. ,,Do Rzeczy” opowia-
da on o rozmaitych hochsztaplerach, m.in. o jakims
Hiszpanie, ktory niedawno oszukal wladze ukra-
inskie. Autor z radoscig pointuje: ,,Sicz zaporoska
sfajdata sie ze wstydu. I bardzo dobrze!”. Ciekaw
jestem, jakby redakcja ,Do Rzeczy” zareagowala,
gdyby jakis$ ukrainski felietonista opowies¢ o oszu-
stwach stynnego ,,konsula” Jacka Silbersteina, kto-
remu udalo si¢ oszuka¢ polskie wladze, zakonczyt
stowami: ,Te przeklete Lachy sfajdaly si¢ ze wsty-
du. I bardzo dobrze!”.

Nie wiadomo na jakiej podstawie Andrzej Horu-
bata (,Do Rzeczy” 2013, nr 6) wypomina Marii Ja-
nion, ze ,,stanowita postrach zjazdéw polonistow,
pietnujac niemarksistowskie podejscie do literatu-
ry”. Chodzi tu o zjazdy uniwersyteckich kot poloni-
stycznych na przetomie lat 40. i 50. Bylem na nich
wszystkich - Janion wyglosita na drugim z nich
napisany wspolnie z Drewnowskim referat o za-
gadnieniu fikgji literackiej, na trzecim - o poetach
Skamandra (takze wesp6t z Drewnowskim i Zmi-
grodzka). I w jednym i drugim nie gromilfa prze-
ciwnikéw marksizmu, a w dyskusji - o ile mnie pa-
mig¢ nie myli - glosu nie zabierata.

Andrzej Dobosz w gawedzie Maratoriczyk (,,Plus
Minus” z 9-10 111 2013) slusznie stwierdza, ze ,,zu-
pelnym wymystem” jest to, co pisat zmarly histo-
ryk Pawet Wieczorkiewicz o ,stynnych rozwaza-
niach Jana Kotta na temat wptywu handlu odeskie-
go na Sonety krymskie”. Ale w nastepnym zdaniu
Dobosz sie wycofuje - domysla sig, ze ,rzecz do-
tyczy zapewne uwag Kotta podczas rozprawy ha-
bilitacyjnej Stefana Zétkiewskiego Spér o Mickie-
wicza”. Sprawa wyglada troche inaczej: we wczes-
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nych pracach marksistowskich rozwazano m.in.
problem przyczynowo-skutkowego zwiazku mig-
dzy eksportem zboza z Rosji w latach 30. x1x W.
a poezjg Lermontowa (o czym $wiadczy krytycz-
na wzmianka Eichenbauma w jego rozprawie Li-
teraturnyj byt z r. 1927). Wiedzial o tym zapewne
Adam Schaff, gdy we Witepie do teorii marksizmu
z1.1947 jako przyktad wulgaryzacji marksizmu po-
dawat fikcyjne, przez siebie sfabrykowane ,wyja-
$nienie Pana Tadeusza [ ...] podwyzka cen zboza na
Litwie”. Dopatrywanie si¢ takich zwigzkéw miedzy
handlem a literatura insynuowano niekiedy Zét-
kiewskiemu (nie Kottowi) na podstawie fragmen-
tu Sporu o Mickiewicza (s. 84), w ktérym zwracat
on uwagg, ze poeta przybywszy do Odessy ,,wlas-
ciwie po raz pierwszy w zyciu znalazt sie w duzym
handlowym, bardzo juz kapitalistycznym mie$cie.
W miescie spekulacji zbozowych, w stolicy tej szlach-
ty ukrainskiej, ktora na ziemiach zachodnich ce-
sarstwa miala najbardziej sSwiadome ambicje kapi-
talistyczne i mozliwo$ci takiego gospodarowania”
Zdaniem Zétkiewskiego, poeta w Sonetach obnaza
trywialno$¢ tego arystokratycznego swiata. O cenach
zboza mowa jest u Mickiewicza tylko w ironicznym
wierszu Do wizytujgcych, gdzie poeta przestrzega
ich, ze nie do$¢ jest opowiadad, o czym wszyscy
wiedza, ,ze dzisiaj tam walcujg, 6wdzie obiad je-
dzg, Zboze tanie, deszcz pada, a w Grecji rozboje”

Od czasu do czasu czyta sig, ze krakowianizmem
sg formy z partykuly ,,z¢”, typu ,,chodzze”. Opinia
to calkowicie bledna. Przeciez juz w $redniowie-
czu pieén glosita ,, A witajze, witaj nasz mily gospo-
dynie!”. A Stowacki pisal w Odpowiedzi na Psalmy
przyszlosci: ,,Badzze mi weselszej cery, Bo cie zy-
wym by¢ przymusze”

Bolestaw Bierut-polityk zastuzyl na potepiajace oce-
ny. Jesli jednak Krzysztof Klopotowski (,,Plus Mi-
nus” z 9 11T 2013) nazywa miodego, badz co badz
inteligentnego samouka i spotecznika, z zawodu
drukarza, ,Jumpem z Lublina’, jest to przejaw albo
ignorangji, albo zadlepionej wrogosci. Bo przeciez
»lump” (wedtug Stownika polszczyzny potocznej Ja-
nusza Anusiewicza i Jacka Skawinskiego) to pogar-
dliwie ,,cztowiek stojacy bardzo nisko w hierarchii
spolecznej, utrzymujacy si¢ z niewiadomych zrédet,
naruszajgcy normy zycia spolecznego”. A drukarz to
byl wéwczas najwyzej stawiany zawdd robotniczy!
Klopotowski bardzo jednak lubi wyraz ,,lump”
W dalszym ciagu tego artykutu pisze, ze beneficjen-
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tami komunistycznego systemu byla ,,biedota wiej-
ska i miejskie lumpy”. Czyli ci mieszkanicy miast,
ktorym system ten umozliwil awans spoleczny, to
same lumpy? Tako rzecze patrycjusz z ,,Plus Minus’.

Marek Kornat (,Nowe Ksigzki” 2013, nr 2, s. 7)
podstawows idee polityczng Pitsudskiego formu-
tuje w stowach ,,Niepodlegtos¢ to impoderabilium
i koniec”. Pilsudskiego uczono w gimnazjum taci-
ny, wiec na pewno wiedzial, ze stowo to jest przy-
miotnikiem, wigc jedynie poprawng forma mia-
nownika liczby pojedynczej jest tu ,,impoderabile”.

Zagadka: w zwigzku z nagrodzeniem polskimi Or-
tami filméw Poklosie i Obtawa Marcin Wolski (,Do
Rzeczy” 2013, nr 7) przepowiada, ze ,,maluczko, a or-
ty beda musiaty zmienia¢ nakrycie glowy”. Ciekawe,
co tez to Marcin Wolski mial tu na my$li?

Leon Krupecki (posta¢ autentyczna) i Stanistaw Wo-
kulski, bohater Lalki, tylko tyle maja z soba wspdl-
nego, ze obaj zyli mniej wiecej w tym samym czasie,
obaj stali sie zamoznymi kupcami, ozenili si¢ boga-
to, byli syberyjskimi zestaricami. No i jeszcze te$¢
Krupeckiego ma na imie Franciszek, tak jak pierw-
szy maz zony Wokulskiego, a nazwisko podobne —
Mentzel. Watle te zbieznosci wystarcza Rafalowi
Skapskiemu, by w tytule swego artykulu wysungé
hipoteze Leon Krupecki pierwowzorem Wokulskie-
g0? (,,Tworczo$¢” 2013, nr 2) i na sze$ciu stronach
opowiada¢ o réznych jego przedsiewzigciach han-
dlowych z Lalkg niemajacych juz nic wspolnego.

Dorota Wellman, dziennikarka i prezenterka telewi-
zyjna (,Wysokie Obcasy’, nr 10) z czuloscig i uwiel-
bieniem opowiada o swej zmartej matce, ale wplata
przy tym takie zwroty, jak ,,nieprawda, ze kobiety
rozmawiajg o pierdotach’, ,nabijam licznik telefo-
nu nie po to, zeby opowiada¢ o dupie Maryni”. Nie
potepiam, nie gorszg si¢ — tylko nie rozumiem, dla-
czego do pelnej ekspresji stownej nawet w takiej sy-
tuacji niezbedne sg dzisiejszym miodym osobom
wulgaryzmy. Zresztg nie tylko mlodym. Bohdan
Zadura (,Iwoérczos¢” 2013, nr 2) zaczyna wiersz
Redukcja stowami: ,,mdj pierdolony monografista,
jak Henryk B. nazywa Jarka B”. By¢ moze w naj-
nowszym przektadzie Hamleta zamiast ,,Swiat wy-
szedt z orbit” przeczytamy: ,,Swiat si¢ rozpierdolit”...

Wojciech Pieciak (,,Tygodnik Powszechny” z 10 11
2013) twierdzi, Ze w Polsce w r. 1945 ,,byl z jednej
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strony sowiecki totalitaryzm instalujacy w Europie
swoj system (takze rekoma Polakow, ktorzy sie do
nich przylaczyli), z drugiej za$ strony bylo wlasci-
wie cale (wyjawszy komunistow) spektrum poli-
tyczne wywodzace sie z przedwojennej Polski - od
socjalistow przez ludowcéw po endecje”. Duze to
uproszczenie. Jak w tym bialo-czarnym schemacie
umiesci¢ takich ludzi, ktorzy z rezimem komuni-
stycznym podjeli wspotprace, jak Eugeniusz Kwiat-
kowski, Adam Krzyzanowski, gen. Stefana Mossor,
Stanistaw Lorentz, Tadeusz Manteuffel?

Zlote stowa: ,,Cham nie dos¢, ze jest chamski, to jesz-
cze po chamsku kota ogonem do géry odwraca, bo
cham jest zawsze przekonany o swej racji” (Grze-
gorz Markowski, ,,Newsweek” 2013, nr 9).

hm

29 sierpnia 2013
zmart w Nowym Jorku
PIOTR GRZYBOWSKI

performer i malarz
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15 sierpnia 2013 roku zmart w Nicei
SLAWOMIR MROZEK

Jeden z najwybitniejszych dramaturgéw XX wieku, prozaik, satyryk, rysownik.
Debiutowat jako autor opowiadan i rysunkéw, publikowanych na famach
~Przekroju”; pierwszym utworem scenicznym byta Policja, wydana w 1958 roku.
Wyemigrowat w roku 1963, do kraju wrécit dopiero po 33 latach, by w roku
2008, po ciezkiej chorobie udaru mézgu, wyjechaé na state do Francji.
Jednak decyzjg Pisarza pochowany zostanie w Krakowie.

Autor kilkudziesigciu dramatéw, wydanych w Polsce i za granica,
oraz wystawianych na miedzynarodowych scenach, z ktérych najbardziej
znane to: Policja (1958), Meczeristwo Piotra Ohey’a (1959), Indyk (1960),
Karol (1961), Smieré porucznika (1963), Tango (1964), Poczwérka (1967),
Rzeznia (1973), Emigranci (1974), Pieszo (1980), Vatzlav (1982),
Ambasador (1982), Alfa (1984), Portret (1987), Mitos¢ na Krymie
(1993), Karnawat, czyli pierwsza zona Adama (2013), a takze kilkunastu
tomoéw opowiadan, m.in. Stori (1957), Wesele w Atomicach (1959),
Dwa listy i inne opowiadania (1970), Donosy (1983), Mate prozy (1990),

i dwoch powiesci Malerikie lato (1956), Ucieczka na potudnie (1961).
Pokonujac afazje, bedaca skutkiem udaru mézgu, powrdcit
do lat dziecinstwa i mtodo$ci w Baltazarze. Autobiografii (2006),
ksiazce zadedykowanej ludziom dotknietym afazja.

W ostatnich trzech latach ukazaly sie naktadem Wydawnictwa
Literackiego trzy tomy Dziennikéw, obejmujgce lata 1962—1989,
oraz tomy korespondencji ze Stanistawem Lemem, Wojciechem
Skalmowskim, Janem Btoriskim, Adamem Tarnem i Erwinem Axerem.

Laureat nagréd i wyrdznien polskich i miedzynarodowych, literackiej
nagrody im. Koscielskich, Nagrody Polskiego PEN Clubu
im. Jana Parandowskiego, Krzyzem Komandorskim z Gwiazdg
Orderu Odrodzenia Polski, francuskim Orderem Legii Honorowej,
Ztotym Medalem Zastuzony Kulturze Gloria Artis, Orderem Ecce Homo.

Rodzinie i Przyjaciotom
sktadamy wyrazy gtebokiego wspétczucia
REDAKCJA ,DEKADY”
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Anna Baranowa - historyczka sztuki i krytyczka;
publikowala liczne artykuty w ksigzkach, katalo-
gach wystaw oraz w czasopismach naukowych i li-
teracko-artystycznych; kuratorka wystaw; nalezy
do Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytykow
Sztuki A1cA i Stowarzyszenia Historykéw Sztuki
(czlonkini Zarzadu Oddzialu Krakowskiego sHs,
gdzie od roku 2003 kieruje Sekcja Sztuki Nowo-
czesnej); wchodzi w sktad Rady Muzeum Histo-
rycznego Miasta Krakowa oraz Rady Fundacji im.
Piotra Potworowskiego; pracuje w Instytucie Histo-
rii Sztuki Uniwersytetu Jagielloniskiego oraz uczy
krytyki artystycznej na Wydziale Malarstwa Asp
w Krakowie. W 2010 na wniosek Collegium Ar-
tium otrzymata nagrode specjalng Ministra Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego za zastugi dla kultu-
ry polskiej. Mieszka w Krakowie.

Dobromita Blaszczyk - absolwentka Instytutu Hi-
storii Sztuki u7; kurator, publikuje teksty o sztuce,
wspotzatozycielka platformy promujacej polska
sztuke wspélczesng Contemporary Lynx, pracu-
je w Galerii Starmach.

Marek Czuku - poeta. Z wyksztalcenia fizyk i po-
lonista (Uniwersytet Lodzki). Wydat dotychczas je-
denascie toméw poetyckich. Oprocz wierszy pisze
male formy prozatorskie, recenzje, szkice, felieto-
ny, piosenki oraz teksty publicystyczne. Publikowat
w wielu pismach literackich i kulturalnych, m.in. na
famach ,Twoérczosci”, ,Nowych Ksiazek’, ,Odry”,
»Akcentu”, ;Toposu”, ,Kwartalnika Artystycznego’,
sWiezi”. Jego tworczos¢ thtumaczona byla na jezyk
angielski, niemiecki, hiszpanski, szwedzki, serb-
ski, chorwacki oraz hindi. Nalezy do Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich oraz do Academia Europaea
Sarbieviana. Stypendysta Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego. Mieszka w Lodzi. Osobista
strona internetowa: www.czuku.net.

Tomasz Gryglewicz - historyk i krytyk sztuki, pro-
fesor w Instytucie Historii Sztuki Wydzialu Histo-
rycznego UJ. Ostatnio opublikowal ksigzke Kra-
kow i artysci: teksty o malarzach i grafikach srodo-
wiska krakowskiego drugiej potowy wieku xx (2006).

Maria Hussakowska - historyczka i krytyczka sztu-
ki; pracuje w Zaktadzie Sztuki Nowoczesnej In-
stytutu Historii Sztuki uj. Zajmuje si¢ wspolczes-
nym muzealnictwem, kuratorstwem, historig sztuki
nowoczesnej i wspolczesnej, sztuka amerykanska.
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Ostatnio opublikowata m.in. ksiazke Minimalizm
w sztukach wizualnych. Demitologizacja pojecia
awangardy w amerykatiskim srodowisku artystycz-
nym lat szesédziesigtych (2003).

Karina Jarzynska — doktorantka przy Katedrze An-
tropologii Literatury i Badan Kulturowych Wydzia-
tu Polonistyki uy. Absolwentka MIsH i religioznaw-
stwa vuj. Publikowala m.in. na famach ,Tekstow
Drugich” i ,Literatury Ludowej”. Ostatnio wyda-
ta popularnonaukowy album Eposy swiata (2011).
Przygotowuje doktorat na temat dzieta Czestawa
Milosza w perspektywie postsekularne;.

Beata Kaleba - literaturoznawczyni, ttumacz z jg-
zyka litewskiego; adiunkt w Katedrze Kultury Lite-
rackiej Pogranicza Wydziatu Polonistyki uy. Wydala
m.in. trzy tomy materialéw Zrédlowych do historii
stosunkow polsko-litewskich W kregu sporow pol-
sko-litewskich na przelomie x1x i xx wieku. Przethu-
maczyta z litewskiego kilka monografii naukowych
dotyczacych historii Litwy i literatury na Litwie.
Obecnie zajmuje si¢ tworczoscig i dzialalnoscig pu-
bliczng Tomasa Venclovy, ttumaczy litewskich po-
etéw emigracyjnych, przygotowuje do wydania an-
tologie tekstow do uniwersyteckiego kursu historii
literatury litewskiej.

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki vy i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wykladowca w dziedzinie komparatystyki
i teatrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-
-Marseille, Bordeaux 111, Uniwersytet Gornej Breta-
nii w Rennes, Paryz 1v-Sorbona, Paryz vii1-Saint
Denis; ttumaczka, wspotpracowniczka teatrow i fe-
stiwali operowych, organizatorka i animatorka spo-
tkan Krystiana Lupy z francuska publiczno$cia, au-
torka wywiad6w z artysta.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
asystentka Zarzadu Fundacji Szymborskiej, sekre-
tarz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej.
Swoje teksty publikowata m.in. na famach ,,Twér-
czo$ci’, ,Nowych Ksigzek’, ,Odry” i ,,Fa-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny Ksigzki na ostro.

Henryk Markiewicz - historyk i teoretyk literatu-
ry, emerytowany profesor uj. Ostatnio opubliko-
wal Mowy i rozmowy (2011), Skrzydlate stowa (2012),
atakze antologie Igraszki literackie polonistéw (z Mi-
chalem Rusinkiem, 2012).
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Marek Olszewski — doktorant w Katedrze Kryty-
ki Wspolczesnej uj. Swoje teksty publikuje w pi-
smach papierowych (m.in. w ,,Opcjach’, ,,Nowych
Ksigzkach’, ,Wyspie”, ,,Fa-arcie’, ,,Dekadzie Literac-
kiej”, ,, Arteriach’, ,,Pograniczach’, ,, Akcencie”) oraz
w internecie (,,dwutygodnik’, ,,artPapier”, ,,e-splot”).

Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowadzi
zajecia na Wydziale Polonistyki uy i w Krakow-
skiej Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskie-
go; ostatnio opublikowata ksiazke (poszerzona wer-
sja pracy doktorskiej) pt. Czy w tej autobiografii jest
kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od
poczgtku X1x wieku do wybuchu 11 wojny swiatowej.

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikowal m.in. na tamach ,,Dekady Literac-
kiej”. Czlonek redakji ,,Nowej Dekady Krakowskie;”.

Malgorzata Szumna - historyk literatury, przygod-
nie krytyk literacki; absolwentka M1sH U7, obecnie
doktorantka na Wydziale Polonistyki uj.

Pawel Taranczewski — malarz, rysownik, krytyk
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki
w krakowskiej Asp, takze wykladowca w Uniwer-
sytecie Papieskim Jana Pawla 11 w Krakowie. Swo-
je obrazy i rysunki prezentowal na wystawach in-
dywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granica.
Jego prace znajduja si¢ m.in. w zbiorach Muzeum
Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Historycz-
nego Miasta Krakowa; jest autorem ksigzki O plasz-
czyznie obrazu (1992).

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki - poeta; absolwent
filologii polskiej umcs. Jest laureatem m.in. Na-
grody Literackiej im. Barbary Sadowskiej (1994),
Nagrody im. Kazimiery Ifakowiczéwny, Nagrody
Literackiej Gdynia (2006 i 2009), Nagrody Literac-
kiej Nike (2009). Jest czlonkiem Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich. Ostatnio opublikowal tom Imie
i znamig (2011). Mieszka w Warszawie.

Katarzyna Turaj-Kalinska - poetka, eseistka, proza-
ik. Autorka ksiazek dla dorostych i dzieci. Najnow-
szy zbiér Bracia Strach i inne opowiadania otrzymat
tytul Krakowskiej Ksiazki Miesigca oraz kwalifika-
cje do Nagrody Literackiej Europy Srodkowej ,, An-
gelus” (2010). Szkice krytyczne i wiersze drukowa-
fa m.in. w ,Dekadzie Literackiej’, ,,Zadrze”, ,Fra-
zie”, ,Przekroju”. W tlumaczeniach publikowana
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m.in. w ,The Rialto’, ,Verse” (Wielka Brytania), ,,Iton
77" »Pseyfas” (Izrael). Obecnie mieszka w Brukseli.

Szczepan Twardoch - pisarz, publicysta; absol-
went socjologii na Miedzywydzialowych Indywi-
dualnych Studiach Humanistycznych w us. Jest lau-
reatem m.in. Srebrnego Wyréznienia Nagrody Lite-
rackiej im. Jerzego Zutawskiego (2008) oraz Pasz-
portu Polityki (za rok 2012). Ostatnio opubliko-
wal w Wydawnictwie Literackim powie$¢ Morfi-
na (2012). Mieszka w Pilchowicach.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Ostatnio
opublikowata zbiér szkicéw krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mo-
nografie Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i rowiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

SPROSTOWANIE

W tek$cie Pawta Taranczewskiego Architekturalne
scherzo Witkacego, zamieszonym w nr 1/2/2013 ,No-
wej Dekady Krakowskiej”, podpisy pod ilustracjami
powinny by¢ nastepujace: pod rysunkiem nas. 186

»Rysunek weglem wykonany przez autora na pod-
stawie domu projektu Franka Gehry”; pod rysun-
kiem na s. 187 ,,Rysunek weglem wykonany przez
autora na podstawie szkicu Witkacego”.

Autora i Czytelnikéw najmocniej przepraszamy.
REDAKCJA
s. 176: Spotkanie wspomnieniowe w Instytucie Hi-

storii Sztuki Uy 10 pazdziernika 2012 r.
Fotografia Agata Zuzanna Jablonska
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Stowarzyszenie Wydawcow
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