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OD REDAKCJI

Wchodzenie pisarza – a zwłaszcza poety – w obszar innego języka i innej kul‑
tury zawsze jest przygodą tyleż obiecującą, ile niepozbawioną ryzyka. Wiele 

zależy od talentu pośrednika, czyli tłumacza, istotną rolę odgrywa tradycja poetycka 
przyjmującej kultury. Ale zdarza się też, że w grę wchodzą czynniki niepoddające się 
łatwo racjonalnemu tłumaczeniu; że – jak w miłości – dochodzi do gwałtownego 
coup de foudre, lub przeciwnie – poeta natrafia na mur chłodnej obojętności. Poezja 
Wisławy Szymborskiej przyjmowana była na ogół życzliwie w innojęzycznych kra‑
jach; ale potrafiła też wzniecić prawdziwą namiętność i doświadczyć chłodu, jakim 
jest brak zainteresowania. Pierwszą odsłonę tych przygód przedstawiamy w niniej‑
szym numerze „Nowej Dekady Krakowskiej”. 

szymborska na świecie
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Jarmark cudów,  

czyli Szymborska 
(i szymborskizm) 

we Włoszech



7włochy

Włochy to kraj piękny, zadziwiający 
i paradoksalny (niemal tak samo 

jak Polska). Wszystko jest w nim moż‑
liwe: wielkie entuzjazmy i nagłe zapo‑
mnienia, nieoczekiwana wspaniałomyśl‑
ność i niewiarygodna ciasnota umysłowa, 
wszechobecna korupcja i nieposzlako‑
wana prawość. Problemy z mafią, rasi‑
zmem i homofobią są na porządku dzien‑
nym, podobnie jak nagminne uchylanie 
się od płacenia podatków, jednak więk‑
szość Włochów to porządni ludzie, któ‑
rzy wykonują uczciwie swoją pracę, cza‑
sem (z powodu pogłębiającego się kryzy‑
su ekonomicznego) tracą ją, a mimo to 
żyją z godnością i wierzą w lepsze jutro.

***
Kiedy 3 października 1996 roku Wisławie  
Szymborskiej przyznano Nagrodę Nob‑
la, skontaktowała się ze mną zdespero‑
wana redakcja dziennika „L’Unità”, wte‑
dy jeszcze organ PDS (Demokratycznej 
Partii Lewicy), dzisiaj już mniej „lewico‑
wej” PD (Partii Demokratycznej). Nikt nie 
znał polskiej poetki, dlatego też – za po‑
średnictwem wybitnego italianisty Giulia 
Ferroniego, mojego kolegi z Uniwersyte‑
tu Rzymskiego – redaktorzy zwrócili się 

o pomoc do „specjalisty”. W ciągu dwóch 
czy trzech godzin musiałem sklecić arty‑
kuł (zostałem profesorem między innymi 
po to, żeby nie być dziennikarzem!) i za‑
proponowałem, by zatytułować go Zdu-
mienie życiem. Nie wiedząc wtedy, że dwa 
miesiące później sama Szymborska uży‑
je podobnej formuły w swoim odczycie 
noblowskim, chciałem podkreślić w ten 
sposób jeden z kluczowych elementów 
poetyki nieśmiałej polskiej poetki, któ‑
ra, podobnie jak szesnaście lat wcześniej 
równie „nieznany” Miłosz, ośmieliła się 
wstąpić na Noblowski Parnas na przekór 
oczekiwaniom i spekulacjom różnych 
lobbystów literatury. Redakcja „L’Unità” 
postanowiła jednak zmienić tytuł moje‑
go artykułu na Zdumienie sławą, z czego 
wynikł niefortunny kompromis między 
zdumieniem krytyków i prasy z powodu 
przyznania nagrody poetce – jak określił 
ją jeden z dzienników – „niemal niezna‑
nej kulturze światowej”, a moim zdziwie‑
niem (czy wręcz oburzeniem) wywoła‑
nym tą zaściankową reakcją.

Wiadomo zresztą, że zagraniczni po
loniści muszą stale borykać się z podob‑
nymi problemami. Pietro Marchesani, 
przyjaciel, a przede wszystkim znakomity Fo
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Florencja. Fotografia Grażyna Borowik
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tłumacz Wisławy Szymborskiej (a także 
Miłosza, Herberta i innych polskich poe‑
tów), często się na to uskarżał, zarówno 
prywatnie, jak i na forum publicznym. 
W końcu, nie zdając sobie z tego nawet 
sprawy, zupełnie mimowolnie, przyszła 
nam z pomocą właśnie sama Szymbor‑
ska, ta poetka w 1996 roku „praktycznie 
nieznana”, która w ciągu kilku lat stała 
się we Włoszech zjawiskiem literatury 
masowej, a być może najpopularniejszą 

„włoską” poetką. W istocie, jej wiersze nie 
tylko są obecnie bardziej znane i lubiane 
przez włoskich czytelników niż na przy‑
kład utwory ich rodaczki Aldy Merini, ale 
też znalazła się ona w bardzo wąskim gro‑
nie polskich pisarzy (być może obok Ry‑
szarda Kapuścińskiego), których nazwi‑
sko – co prawda często w zniekształco‑
nym kształcie – Włosi kojarzą z Polską. 
Pod tym względem stała się Szymborska 
następczynią Sienkiewicza, którego Quo 
vadis? cieszyło się w  XX wieku tak wiel‑
ką popularnością (literacką i pozalitera‑
cką), że ukuto nawet termin „quovadizm”. 
Być może poetkę rozśmieszyłoby to mo‑
je stwierdzenie, moim zdaniem nie ule‑
ga jednak wątpliwości, że obecnie mamy 
we Włoszech do czynienia ze zjawiskiem 

„szymborskizmu”.
W czerwcu bieżącego roku, na śląskiej 

sesji o recepcji literatury polskiej na świe‑
cie, młoda italianistka z Warszawy, Justy‑
na Hanna Orzeł, wygłosiła referat Feno-
men Szymborskiej. O modzie (poetyckiej) 
we Włoszech. Mimo iż „moda” nie jest 
może najtrafniejszym określeniem, casus 
Szymborskiej można interpretować jako 
odpowiedź na zapotrzebowanie chwili. 
Poetka jest już we Włoszech niemal ikoną 
kultury popularnej, a rzesza jej wielbicie‑

li – „szymborskistów” stale się zwiększa, 
co jest prawdziwym paradoksem w przy‑
padku pisarza, który deklarował, że „nie 
należał do żadnej z literackich grup” (Na-
grobek). Chodzi o zjawisko przekracza‑
jące ramy poetycko‑literackie czy nawet 
socjoliterackie, gdyż stopniowo stało się 
też fenomenem obyczajowym, medial‑
nym i wręcz politycznym: na początku 
2012 roku prasa odnotowała na przykład, 
że była minister pracy Elsa Fornero nosi 
różową bransoletkę z mottem z Portretu 
kobiecego: „To łatwe, niemożliwe, trudne, 
warte próby” (w przekładzie Pietra Mar‑
chesaniego: „È facile, impossibile, diffici‑
le, ne vale la pena”). Chociaż może jed‑
nak nie było to warte próby (jak widać 
przepaści między polityką a poezją nie 
da się zasypać), ponieważ reforma ryn‑
ku pracy i emerytur zainicjowana przez 
minister Fornero jak na razie przynio‑
sła tylko negatywne rezultaty… Na dru‑
gim  – poważnym  – biegunie takiego 
frywolno‑światowego posługiwania się 
cytatami z Szymborskiej sytuuje się po‑
wieść Benedetty Tobagi Come mi batte 
forte il tuo cuore [Jak mi prędko bije twoje 
serce], Einaudi, Torino 2009): także tutaj 
wers z wiersza poetki (puenta tytułowe‑
go Wszelkiego wypadku) został wykorzy‑
stany jako komentarz polityczny, w tym 
przypadku jednak naprawdę wzruszający 
i umotywowany literacko. Autorka opo‑
wiada w książce historię swego ojca, Wal‑
tera Tobagiego, dziennikarza „Corriere 
della Sera”, zamordowanego w roku 1980, 
w wieku trzydziestu trzech lat, przez ter‑
rorystów, kiedy Benedetta miała zaledwie 
trzy lata. Podejmując bolesną i porusza‑
jącą próbę odtworzenia utraconej figury 
ojca, autorka przypomina cytat zaczerp‑
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włochy

nięty z I rozdziału Traktatu politycznego 
Spinozy: „humanas actiones non ridere, 
non lugere, neque detestari, sed intelli‑
gere”, czyli: „Gdy chodzi o sprawy ludz‑
kie, nie śmiać się, nie płakać, nie oburzać 
się, lecz rozumieć”. Ta maksyma, która 
była mottem pracy dziennikarskiej Wal‑
tera Tobagiego, pozwala zrozumieć, co 
zbliżyło jego córkę do twórczości Szym‑
borskiej i skłoniło ją do zatytułowania 
książki cytatem z wiersza o „wszelkim 
wypadku” losu, będącym zarazem jed‑
nym z najpiękniejszych wersów miłos‑
nych współczesnej poezji. Nie wspomi‑
nając już o tym, że właśnie wiersze mi‑
łosne Szymborskiej (które Marchesani, 
przezwyciężywszy opory samej poetki, 
w 2002 roku zebrał i wydał w uroczym 
tomiku zatytułowanym Taccuino d’amore), 
szczególnie przemówiły do wyobraźni 
erotycznej Włochów, najwyraźniej nie‑
co już wyjałowionej po wielu stuleciach 
tradycji liryki miłosnej. Szczególnie czę‑
sto cytowana jest Miłość od pierwszego 
wejrzenia: pisarka Simona Vinci uczyni‑
ła ją nawet strukturalnym punktem od‑
niesienia w swojej powieści Stanza 411 
(Einaudi, Torino 2006).

Marchesani zmarł 29 listopada 2011  
roku, kilka miesięcy przed Wisławą Szym‑
borską. Ze szpitala w Krakowie poetka 
zdążyła jeszcze przesłać bukiet róż na 
pogrzeb swojego włoskiego tłumacza. 
Nie umiałbym wyobrazić sobie dwóch 
osób o równie odmiennych charakte‑
rach, ale może to właśnie także ta róż‑
nica temperamentów umocniła z upły‑
wem czasu łączącą ich przyjaźń, tak iż 
na koniec Marchesani stał się prawdzi‑
wym alter ego Wisławy Szymborskiej, jej 
menadżerem i ambasadorem, ale przede 

wszystkim największym włoskim znawcą 
i popularyzatorem autorki Ludzi na mo-
ście. Nie ulega wątpliwości, że to właśnie 
jego przekłady oraz bliskie związki z dwo‑
ma ważnymi mediolańskimi wydawca‑
mi – Scheiwillerem, a potem Adelphim, 
były zasadniczym elementem dzisiejsze‑
go ogromnego sukcesu Szymborskiej we 
Włoszech. O ile w recepcji twórczości da‑
nego pisarza za granicą można w isto‑
cie odróżnić aspekt czysto literacki od 

„nieliterackiego”, czy też „społeczno‑me- 
dialnego” (tak jak w naszym przypadku, 
a wcześniej w przypadku „quovadizmu” 
i innych wielkich sukcesów dzieł, które 
przekroczyły granice obiegu literackiego), 
o tyle rola przekładu i tłumacza zawsze 
ma znaczenie fundamentalne. W pięk‑
nym artykule, który ukazał się na stronie 
internetowej „Enciclopedia Italiana Trec‑
cani”, najważniejszym portalu encyklope‑
dycznym we Włoszech, zatytułowanym 
Szymborska, il „miracolo normale” delle 
parole (Szymborska, „zwykły cud” słów), 
dziennikarz Silverio Novelli zauważył 
słusznie: „Szymborska «mówi» po wło‑
sku, tak jak mówi we wszystkich językach 
świata – nawet po polsku. Za każdym ra‑
zem, kiedy stateczek słów ma się zanu‑
rzyć w nurcie przekładu wydawniczego, 
jakiś przyjaciel lub przyjaciółka pomaga‑
ją poetce (roz)brzmieć w nowych języ‑
kach”. We Włoszech takim przyjacielem 
był Pietro Marchesani, o którym – cytu‑
jąc znowu Silveria Novellego – „chciało‑
by się myśleć jako o rzemieślniku słowa, 
który w imieniu nas wszystkich próbuje 
zmierzyć się ze zdradliwie zdziwioną de‑
likatnością poezji Szymborskiej, oddając 
sens jej «lekkości umysłowej» i «lekkości 
ekspresji»” (P. Marchesani, Una pensosa 
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leggerezza, posłowie do zbioru Vista con 
granello di sabbia, Adelphi, Milano 1998, 
s. 232). Przekład i tłumacz są zatem nie‑
zbędni, jednak ani dawniej, ani dzisiaj 
nie wystarczą, by zaistniało „zjawisko” 
lub wręcz „moda literacka”. Wydaje się, 
i warto rozważyć tę kwestię dogłębniej, 
że właśnie termin „lekkość” użyty dwu‑
krotnie w posłowiu Marchesaniego jest 
jednym z najważniejszych kluczy do zro‑
zumienia sukcesu Wisławy Szymborskiej 
we Włoszech. Skądinąd, słowo „lekkość” 
odsyła wykształconego włoskiego czytel‑
nika do pierwszego z Wykładów amery-
kańskich Itala Calvina (tyt. oryg. Six Me-
mos for the Next Millennium, tłum. pol‑
skie A. Wasilewska), przygotowanych na 
harwardzkie Norton Lectures (w ramach 
których Miłosz, cztery lata przed niewy‑
głoszonymi, choć zaplanowanymi odczy‑
tami Calvina, prowadził cykl wykładów 
The Witness of Poetry / Świadectwo poezji).

Naturalnie, nie jest zupełną prawdą, 
że przed otrzymaniem Nagrody Nobla 
Szymborska była zupełnie nieznana we 
Włoszech (podejrzewam także, że ety‑
kietka „pisarza nieznanego” ma wydźwięk 
medialny i w sumie czasem raczej pomaga 
niż przeszkadza w odniesieniu sukcesu). 
Siedem wierszy Szymborskiej, z których 
sześć z tomu Wołanie do Yeti pojawiło się 
już w 1961 roku w antologii Poeti polacchi 
contemporanei, przygotowanej przez Car‑
la Verdianiego, polonistę i slawistę z Flo‑
rencji. Antologia ukazała się w ramach 

„polskiej serii wydawniczej” pod redak‑
cją Aleksandra Wata, wówczas konsul‑
tanta genueńskiego wydawnictwa Silva, 
które opublikowało książkę. Jednak tę 
ważną i pionierską publikację, podob‑
nie jak i późniejsze przekłady z okresu 

przed Noblem, przeczytali prawie wyłącz‑
nie „specjaliści” oraz „niektórzy, którzy 
lubią poezję”. Przed pamiętnym rokiem 
1996 ukazały się we Włoszech inne wier‑
sze Szymborskiej: w czasopismach, także 
prestiżowych, tak jak „Almanacco dello 
specchio” (1979), „Carte segrete” (1980), 

„Stilb” (1981) oraz w dwóch niewielkich to‑
mikach. Najbardziej interesujący, a także 
najbardziej wysmakowany typograficznie 
był pierwszy włoski wybór wierszy Szym‑
borskiej, opublikowany w 1993 roku przez 
wydawnictwo Scheiwillera pod tytułem 
La fiera dei miracoli, w ramach tak zwa‑
nych „Strenne per gli amici” („świątecz‑
nych podarunków dla przyjaciół”) opra‑
cowywanych dla dwojga mediolańskich 
bibliofili, Paola i Paoli Franci. Podobno 
to żona wydawcy, Alina Kalczyńska, jako 
pierwsza zwróciła mu uwagę na potrzebę 
wydania nowego włoskiego tłumaczenia 
wierszy Szymborskiej. Książeczka zawie‑
rała zaledwie cztery utwory, pochodzące 
z tomu Ludzie na moście (w dwóch wer‑
sjach językowych), w przekładzie Marche‑
saniego i zdobiły ją przepiękne, delikatne 
grafiki Aliny Kalczyńskiej. Ponadto opa‑
trzona była słowem wstępnym od tłuma‑
cza i krótkim, pełnym emocji posłowiem 
od wydawcy. Scheiwillera można zatem 
słusznie uznać za drugiego prawdziwego 

„odkrywcę” Szymborskiej we Włoszech, 
który wiedziony swym wyrafinowanym 
gustem – umocnionym wielkim afektem 
małżeńskim – wskazywał w swoim ese‑
ju pokrewieństwo między sztuką poety‑
cką Szymborskiej i twórczością graficzną 
Kalczyńskiej. Dwadzieścia lat później sło‑
wa Vanniego Scheiwillera z tej pierwszej 
włoskiej bibliofilskiej publikacji w całości 
poświęconej polskiej poetce brzmią wciąż 
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trafnie i aktualnie: „wybitne poczucie hu‑
moru i mistrzowska gęstość słowa dają 
wielki efekt lekkości, który sprawia, że 
tematy dnia codziennego, małe banalne 
przedmioty zmieniają się w wielką poe‑
zję [ … ]. Alina Kalczyńska, także krako‑
wianka, swoją delikatną i wyrafinowaną 
kreską zbliża się do tej bezpośredniości 
i klarowności. Jednak także u polskiej ar‑
tystki, tak jak u Szymborskiej, za spon‑
tanicznością kryje się żelazna dyscyplina, 
oraz mocna i zarazem lekka struktura”. 
Pierwszy wydawca polskiej poetki, wy‑
bitny znawca międzynarodowej poezji, 
uchwycił więc już wtedy – u początków 
kariery Szymborskiej we Włoszech – ca‑
ły paradoks „lekkości” (słowo kluczowe) 
uzyskiwanej dzięki ogromnej dyscypli‑
nie formalnej, a także konceptualnym ok‑
symoronom powstającym na przecięciu 
między pozorną błahością a głębią proble‑
matyki, którą potrafi osiągać poezja Szym‑
borskiej. Wydawca podkreślał w swoim 
posłowiu także inny aspekt poezji pol‑
skiej pisarki, który bez wątpienia ode‑
grał dużą rolę w jej recepcji we Włoszech, 

a mianowicie to, że Szymborska „różni 
się od innych polskich poetów również 
swoim umiarkowanym optymizmem”.

Czy nie jest to przypadkiem kolejny  
ważny czynnik późniejszego sukcesu pol- 
skiej noblistki na półwyspie? Jako że 
w ostatnich dwudziestu latach problemy 
społeczne, polityczne i ekonomiczne we 
Włoszech nie przestają się pogłębiać, moż‑
na założyć, że czytelnicy potrzebują „umiar- 
kowanie optymistycznej” poezji, takiej jak 
wiersze Szymborskiej, które nie przybie‑
rają tonów mrocznych, wzniosłych i tra‑
gicznych, a przede wszystkim nie są wyra‑
zem jakiegoś moralizmu czy – co gorsza – 
całkowitego pesymizmu, za to wychodzą 
poniekąd naprzeciw oczekiwaniom czy‑
telników, ich potrzebom emocjonalnym 
i nadziejom. I właśnie w tym kontekście, 
pod hasłem „mniej Sanguinetiego, wię‑
cej Szymborskiej” rzuconym przez mło‑
dego krytyka Carla Carabbę, rozpętała 
się na łamach „Corriere della Sera” dys‑
kusja na temat antologii trzynastu mło‑
dych włoskich poetów Poeti dell’anno zero 
pod redakcją Vincenza Ostuniego, wyda‑
nej w lutym 2011 roku jako numer mono‑
graficzny czasopisma „L’illuminista”. Ca‑
rabba utrzymywał, że twórczość Edoarda 
Sanguinetiego, jednego z założycieli wło‑
skiej neoawangardy w latach 60., to „ne‑
gatywny model” dla dzisiejszych poe‑
tów, gdyż chodzi o poezję hermetyczną, 
trudną, przeznaczoną dla wąskiego grona 
znawców, podczas gdy, o dziwo, „wiersze 
Szymborskiej mają zaletę, która zaskakuje 
i dezorientuje czytelnika: można je zro‑
zumieć i często wywołują wzruszenie”. 
Choć Pietro Marchesani w swoim ostat‑
nim wywiadzie, udzielonym w czerwcu 
2011 roku Annie Małyszkiewicz, dokto‑W
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rantce Uniwersytetu La Sapienza w Rzy‑
mie (ukaże się w następnym numerze „pl.
it – rassegna italiana di argomenti po‑
lacchi”), porównywał powodzenie Szym‑
borskiej we Włoszech z niepowodzeniem 
Herberta (mimo iż w 1993 roku wydaw‑
nictwo Adelphi wydało obszerny wybór 
jego wierszy).

Nawiązując nie tyle do aspektów for‑
malnych, ile do tematyki, tłumacz twier‑
dził – może nieco pochopnie, ale szcze‑
rze – że „surowość [ Herberta ], ten jego 
moralizm, heroizm etyczny nie mają nic 
wspólnego z nami [ Włochami ]. Dlate‑
go książka spotkała się ze słabym odze‑
wem. Obecnie sprzedaje się około dzie‑
sięciu egzemplarzy rocznie. Jeśli porówna 
się ten rezultat z dwudziestoma tysiąca‑
mi egzemplarzy Szymborskiej [ po śmier‑
ci poetki liczby te jeszcze wzrosły, i to 
znacznie – L.M. ], różnica jest kolosalna. 
Wszystkie książki Szymborskiej sprze‑
dają się świetnie”. Te imponujące wyni‑
ki sprzedaży to kolejny paradoks wobec 
autorki wiersza takiego jak Wieczór au-
torski („Dwanaście osób jest na sali, /  już 
czas, żebyśmy zaczynali”), poetki, której 

„wyobraźnia […]/ Źle sobie radzi z wielki‑
mi liczbami”. A jednak to właśnie z „wiel‑
kimi liczbami” jesteśmy zmuszeni stale 
mierzyć się w naszym zglobalizowanym 
społeczeństwie: w chwili gdy piszę ten ar‑
tykuł, 30 sierpnia 2013 roku o godzinie 
08.49, hasło „Wisława Szymborska” przy‑
nosi w wyszukiwarce Google’a 202.000 
stron w języku włoskim na google.it 
(w porównaniu do 606.000 na google.pl),  
18.700 w języku niemieckim na google.de 
i 11.500 po francusku na google.fr. Mutatis 
mutandis, wyjątkowy status Szymborskiej 
we Włoszech można zrozumieć, porów‑

nując go – cały czas z punktu widzenia 
„rynkowego”, jak proponował Marche‑
sani w cytowanym wywiadzie dla An‑
ny Małyszkiewicz – z pozycją Miłosza: 

„Tom Miłosza Poesie, opublikowany przez 
wydawnictwo Adelphi [ po raz pierwszy 
w 1983 roku – L.M. ], miał już osiem wy‑
dań. Jest to jednak osiem wydań w prze‑
ciągu niemal trzydziestu lat, nie osiem 
wznowień na rok czy na miesiąc. Może‑
my więc powiedzieć, że Miłosz sprzeda‑
je się umiarkowanie. Poza tym utwory 
Miłosza kupują przede wszystkim oso‑
by zainteresowane polską kulturą, pod‑
czas gdy tomiki Szymborskiej nabywają 
wszyscy, dlatego nie da się jej jakoś za‑
klasyfikować, jest całkowicie odrębnym 
i indywidualnym zjawiskiem. Szymbor‑
ską czytają nawet ludzie, którzy nie czy‑
tają poezji. Zdarzało mi się, że ktoś mi 
mówił: po raz pierwszy w życiu czytam 
wiersze, bo kolega poradził mi: «musisz to 
koniecznie przeczytać». W jej wierszach 
każdy może się rozpoznać. Ja sam, tłu‑
macząc je, myślę sobie: jak to możliwe, że 
ona tak dobrze mnie zna? Jak to się dzie‑
je, że opisuje moje uczucia, moje życie. 
Poza tym Szymborska jest zawsze anty
ideologiczna, ma zawsze poczucie miary, 
szuka równowagi. I nieustannie zaskakuje”.

I tutaj, obok jej paradoksalnej, bo głę‑
bokiej i pozornej tylko „lekkości” leży dru‑
gi wielki paradoks włoskiego „jarmarku 
cudów” Szymborskiej: podobnie jak pro‑
za Sienkiewicza w dziewiętnastowiecznej 
Polsce, tak we Włoszech u progu XXI wie‑
ku, złapanych w pułapkę berlusconizmu, 
poezja Szymborskiej przez wielu czytel‑
ników została odebrana jako „pokrzepie‑
nie serc”: czytając w wierszu Miłość od 
pierwszego wejrzenia, jednym z najczęś‑
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ciej cytowanych w blogach i wszędzie in‑
dziej, że „księga zdarzeń/ [jest] zawsze ot‑
warta w połowie”, i że „[k]ażdy przecież 
początek /  to tylko ciąg dalszy”, można 
w istocie odebrać te słowa jako zachętę 
nie tyle do cierpliwego oczekiwania, ile 
do zachowania pogodnego, filozoficzne‑
go dystansu wobec przygnębiającej oso‑
bistej i zbiorowej (społeczno‑politycznej) 
rzeczywistości.

Dlatego też ironiczne, anty‑tragiczne 
i „umiarkowanie optymistyczne” podej‑
ście do życia wyrażone w poezji Szymbor‑
skiej znalazło wielu entuzjastów wśród 
włoskich twórców, takich jak na przykład 
reżyser tureckiego pochodzenia, Ferzan 
Özpetek (zacytował ją w filmie Cuore sac-
ro) czy Andrea Camilleri, autor popular‑
nego cyklu powieści o komisarzu Montal‑
banie, który wielokrotnie publicznie de‑
klarował swój podziw dla wierszy polskiej 
noblistki. Także Lorenzo Jovanotti, pieś‑
niarz i rapper, „guru” młodych lewicują‑
cych Włochów, w swojej piosence Buon 
sangue z 2005 roku zacytował dwa wersy 
(„zrodziliśmy się bez wprawy/ i pomrze‑
my bez rutyny”) z Nic dwa razy, wiersza 
szczególnie lubianego przez Włochów, 
zważywszy, że nawet „La Gazzetta dello 
Sport”, najważniejszy dziennik sportowy 
na półwyspie, o nakładzie przekraczają‑
cym 500.000 egzemplarzy, w czasie pił‑
karskich Mistrzostw Europy w czerwcu 
2012 przytoczył na odczynienie złego uro‑
ku (żeby nie powtórzyła się niefortunna 
sytuacja dla włoskiej drużyny): „Nic dwa 
razy się nie zdarza /  i nie zdarzy”. I rzeczy‑
wiście, nie powtórzyło się. W wymiarze 
osobistym wiersze Szymborskiej zdają się 
zawierać nie tyle ładunek pocieszenia, ile 
siłę terapeutyczną i w sumie zbawienną 

(„jak zbawienna poręcz”): „poprawiają ci 
samopoczucie” – jak ze zwykłą sobie bez‑
pośredniością i medialną emfazą oświad‑
czył Roberto Saviano, młody autor Go-
morry i 000, kultowy pisarz postępowych 
Włochów. Choć na poziomie społecznym 

„poezja, w skomplikowanej fazie historii, 
jaką przeżywamy, staje się niemal liną ra‑
tunkową” – napisał Saviano w jednym ze 
swoich niedawnych pro‑Szymborskich 
artykułów („L’Espresso”, 26 lipca 2012), po 
tym, jak przeczytał kilka jej wierszy w pro‑
gramie telewizyjnym, wzbudzając wielki 
entuzjazm odbiorców. Nie przypadkiem 
więc chyba w czasach nieodwracalnego 
kryzysu dogorywającego berlusconizmu, 
część prawicowych publicystów przypuś‑
ciła zjadliwy atak na Szymborską (przy‑
pominający trochę oskarżenia wysuwane 
w Polsce przez pewne radykalne środo‑
wiska narodowo‑katolickie), wypomi‑
nając jej małodusznie wiersze „socrea‑
listyczne”, a nawet historię męża Adama 
Włodka, posądzanego o donosicielstwo. 
Tak jakby chcieli za wszelką cenę dowieść 
(na tym polegała przez długie lata jed‑
na ze skutecznych autoapologetycznych 
i samorozgrzeszających strategii berlu‑
sconizmu i rządzącej prawicy we Wło‑
szech): „Uwaga, nikt nie jest bez skazy, 
nawet wasza ukochana wielka poetka. 
Demokraci to często przebrani komuni‑
ści, a komuniści, jak wiadomo, pożerają 
niewinne dzieci”. Jednym słowem, zupeł‑
ne przeciwieństwo ewangelicznego „kto 
z was jest bez grzechu, niech pierwszy 
rzuci w nią kamieniem”, czyli: „rzućmy 
pierwszy kamień, bo przecież – my, wy, 
oni – wszyscy jesteśmy takimi samymi 
grzesznikami”. Szkoda, że śladem swego 
przodka Jana Kochanowskiego („ludz‑
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kie przygody ludzkie noś”), właśnie zro‑
zumienie dla niedoskonałości, czy wręcz 
nikczemności ludzkich zachowań (któ‑
rym, na szczęście, „jest […] odmówiony /  
idiotyzm doskonałości”, Cebula), uczyni‑
ła Szymborska ośrodkiem swojej poetyki, 
mimo iż zdawała sobie sprawę, że nieste‑
ty „epoka jest polityczna”, i że „wiersze 
apolityczne też są polityczne” (Dzieci epo-
ki). W poezji Szymborskiej rozbrzmie‑
wa w sumie jakaś głęboko humanistycz‑
na, czy nawet renesansowa nuta (wcześ‑
niejsze odwołanie do Kochanowskiego 
nie było przypadkowe i na dobrą sprawę 
to do Kochanowskiego ze słynnego listu 
do Fogelwedera: „nescio quid blandum 
spirans” – mogłaby odsyłać ta sama re‑
toryka „nie wiem” użyta przez Szymbor‑
ską w jej mowie noblowskiej). W dzisiej‑
szych czasach, gdy prawicowe populizmy 
często posługują się technokratycznymi 
i antyhumanistycznymi na dobrą sprawę 
sloganami (pamiętam, że jednym z haseł 
wyborczych Berlusconiego były trzy „i”: 

„internet, impresa, inglese”, czyli „inter‑
net, przedsiębiorczość, angielski”), nawet 
najbardziej na pozór „apolityczne” wer‑
sy Szymborskiej zyskują „polityczne”, czy 
też „opozycyjne” znaczenie… Nawiązu‑
ję tu do faktu, że pomimo braku rygory‑
zmu Herberta czy moralnego autobiogra‑
fizmu Miłosza, anty‑egocentryzm ja / ty 
Szymborskiej, jej dialogiczna postawa 
wobec innych i wobec otaczającej ją rze‑
czywistości, jej umiejętność przemawia‑
nia do każdej osoby, jej stałe zadawanie 
sobie pytań i zdumienie życiem sytuują 
ją w istocie „w opozycji” do hedonizmu, 
egocentryzmu, bezgranicznego indywi‑
dualizmu i kultu sukcesu materialnego, 
które w kraju takim jak Włochy, „upu‑

pionym” przez chimery berlusconizmu, 
stały się rodzajem religii. Podczas gdy dla 
agnostycznej Szymborskiej „każda religia 
próbuje odpowiedzieć na pytania, które 
stawiali sobie już jaskiniowcy, takie jak 
«dlaczego świat», «dlaczego niebo pełne 
gwiazd», «dlaczego my?», «dlaczego na‑
sze cierpienie». A przez «my» rozumiem 
każdą czującą istotę. I oto znowu pojawia 
się zdumienie, pokrewne w jakiś sposób 
uczuciu religijnemu” (z wywiadu udzie‑
lonego Benedetcie Craveri, opublikowa‑
nego 18 grudnia 1998 roku w dzienniku 

„Repubblica” pod tytułem Quando il gatto 
si offende [ Kiedy kot się obraża ]). Właśnie 
za pośrednictwem tych pytań bez odpo‑
wiedzi, twórczość Szymborskiej – pomimo 
całej swej komunikacyjnej łatwości – jawi 
się jako poezja sumienia: żąda od „ciebie” – 
czyli od wszystkich i od każdego z nas – 
byś miał oczy szeroko otwarte i unikał mi‑
styfikacji rzeczywistości. I w tym kontekś‑
cie, daleko szerszym od wymiaru czysto 

„politycznego” należy – moim zdaniem – 
odczytywać wypowiedzi Roberta Saviana 
i innych „w obronie Szymborskiej”.

Powiedziałem wcześniej, że przed 
Noblem i zaraz po nim w czasopismach 
i antologiach podejmowane były przez 
różnych tłumaczy (Giorgia Origlię, Gio‑
vannę Tomassucci, Valerię Rossellę, An‑
dreę Ceccherellego) próby zapoznania 
włoskich czytelników z Szymborską. No‑
bel był jedynie trampoliną do skoku trwa‑
jącego ponad dziesięć lat, który dopiero 
pod koniec pierwszego dziesięciolecia no‑
wego wieku (i tysiąclecia) katapultował 
poezję polskiej pisarki pomiędzy bestsel‑
lery. Najwyraźniej przekłady, także nie‑
poetyckie, które ukazały się w międzycza‑
sie – zwłaszcza od kiedy w 2009 roku uka‑
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zał się nakładem Adelphiego tom wierszy 
zebranych (La gioia di scrivere, pod redak‑
cją P. Marchesaniego), dostępny w ciągłej 
sprzedaży we wszystkich małych i dużych 
księgarniach – powoli przeniknęły do serc 
i umysłów czytelników / wielbicieli Szym‑
borskiej we Włoszech. Niektóre jej podró‑
że i „historyczne” spotkania (na Salonie 
Książki w Turynie w 2005 roku, w Teatro 
Valle i w Bibliotece Europejskiej w Rzymie 
w 2003 i 2007 roku, na Uniwersytecie Bo‑
lońskim w 2009 roku itd.), szeroko komen‑
towane w prasie i innych mediach, zrobi‑
ły resztę. Film dokumentalny Katarzyny 
Kolendy‑Zaleskiej z 2009 roku, Chwilami 
życie bywa znośne, pokazywał zresztą wiele 
z tych „włoskich scen” Szymborskiej (np. 
mowę pochwalną Umberta Eco w Bolonii, 
entuzjastyczne reakcje publiczności, spa‑
cery z papierosem w sycylijskim słońcu), 
Szymborskiej, której w tych ostatnich po‑
dróżach, oprócz wiernego Marchesaniego, 
prawie zawsze towarzyszył też ówczesny 
dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie, 
pisarz Jarosław Mikołajewski.

Na koniec, prawdziwy „jarmark cu‑
dów”: wiersze Szymborskiej przeczy‑
tane i skomentowane w telewizji przez 
Roberta Saviana, cztery dni po śmierci 
poetki, w programie Che tempo che fa?, 
oglądanym przez miliony widzów i pro‑
wadzonym przez popularnego dziennika‑
rza i showmana Fabia Fazia. Wiersz jako 
wydarzenie (medialne) kultury popular‑
nej! Także ci, którzy nie słyszeli wcześ‑
niej o nieśmiałej Wisławie z Krakowa, te‑
raz poznali jej imię. Pierwszym rezulta‑
tem tego tak zwanego „efektu Saviana”, 
bardzo dotykalnym i konkretnym, było 
wysunięcie się książek Szymborskiej na 
pierwsze miejsce w wynikach sprzedaży 

we wszystkich księgarniach. W ciągu kil‑
ku dni Adelphi musiał wydrukować no‑
we wydania La gioia di scrivere w dzie‑
siątkach tysięcy egzemplarzy. Autentycz‑
ny „jarmark cudów” w kraju takim jak 
Włochy, w którym – jak podkreślał tak‑
że Marchesani w cytowanym wcześniej 
wywiadzie – czyta się bardzo mało, a już 
zwłaszcza nie poezję…

W sumie to, co zdarzyło się we Wło‑
szech, jest niezwykle szczęśliwym zbie‑
giem okoliczności, na który złożyły się: 
1) doskonałe przekłady Pietra Marchesa‑
niego (próby ich krytyki były podejmo‑
wane rzadko i bez przekonania); 2) umie‑
jętna strategia wydawnicza najpierw 
Scheiwillera (chyba tylko we Włoszech 
podjęto się wydania wszystkich wierszy 
Szymborskiej, tomik po tomiku), a po‑
tem Adelphiego; 3) żywe zainteresowa‑
nie prasy, niezwykłe w przypadku poety 
czy pisarza pochodzącego z tak zwanej 
Europy Wschodniej (hic sunt leones!); 
4) ogromna siła przekazu komunikacji 
telewizyjnej i medialnej („efekt Saviana”), 
lecz również impuls twórczy dla przed‑
stawień teatralnych, wystaw malarskich, 
piosenek, twórczości internetowej (set‑
ki blogów, stron internetowych, wideo 
na youtube.it) czerpiących natchnienie 
z poezji Szymborskiej. Na koniec eseje 
krytyczne i „pseudo‑krytyczne”, niektóre 
naprawdę dziwaczne. Pomińmy milcze‑
niem studium „socjologii poezji” Mileny 
Gammaitoni, L’agire sociale del poeta. Wis-
lawa (sic!) Szymborska nella vita dei letto-
ri, in Polonia e in Italia (Angeli, Milano 
2005), trzystustronicowy tom, kosztują‑
cy dzisiaj 31 euro, „który charakteryzuje 
się niedbałością zarówno pod względem 
treści, jak i aspektów formalnych”– jak 
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napisał w długiej recenzji Luca Bernar‑
dini, być może nie przypadkiem redaktor 
włoskiego wyboru Lektur nadobowiązko-
wych (Letture facoltative, Adelphi, Mila‑
no 2006). Dużo bardziej interesujący jest 
przypadek książki Marca Minghettiego 
i Fabiany Cutrano Nulla due volte. Il ma-
nagement attraverso le poesie di Wisława 
Szymborska (Libri Scheiwiller, Milano 
2006), w której 25 wierszy Szymborskiej 
stało się pretekstem do napisania krótkich 
esejów i traktatów na temat tego, co auto‑
rzy nazywają „humanistic management”, 
czyli na „tematy fundamentalne dla zro‑
zumienia dzisiejszych przedsiębiorstw; 
definicji tożsamości indywidualnej i gru‑
powej; doboru kompetencji niezbędnych 
do wdrożenia innowacji, zarządzania róż‑
norodnością i talentami; procesu produk‑
cji znaczenia w organizacjach, określo‑
nego przez Karla Weicka terminem sen-
semaking” (s. 10). Kto wie, czy Wisława 
Szymborska, miłośniczka nonsensu i li‑
meryków, nie uznałaby takiego ekono‑
micznego klucza do lektury swych wier‑
szy nie tylko za zabawny, ale może nawet 

rozsądny?… Zaiste, niezbadane są ścież‑
ki poezji!

Jeśli chodzi o trzeci punkt przedsta‑
wionej wyżej listy, doskonała praca ma‑
gisterska Muriel Anselmi o charakterze 
bibliograficznym, napisana pod kierowni‑
ctwem Marcella Piacentiniego, obronio‑
na ostatnio na Uniwersytecie Padewskim, 
wylicza obecność Szymborskiej w najważ‑
niejszych włoskich dziennikach: 124 ar‑
tykuły i wzmianki w „Corriere della Sera” 
w okresie 1994 – 2012; 210 w „Repubbli‑
ca” (jednak oficjalne dane dochodzą tyl‑
ko do 2005 roku); ponad 50 w „Sole 24 
ore” itd. „Corriere Della Sera”, najwięk‑
szy włoski dziennik obok „Repubblica” – 
miał też szczególne zasługi w promocji 
Szymborskiej, wybierając antologię jej 
wierszy (Elogio dei sogni, pod redakcją P. 
Marchesaniego) na tom otwierający serię 

„Stulecie poezji”, sprzedawaną razem z ga‑
zetą za symboliczną kwotę półtora euro. 
Sprzedaż książki w pierwszych dniach po 
publikacji (27 grudnia 2011) przekroczyła 
100.000 egzemplarzy.

Zostawiając jednak na boku suche 
statystyki, chciałbym podkreślić jeszcze 
jeden ważny wymiar niezwykłego suk‑
cesu Szymborskiej we Włoszech: w spo‑
łeczeństwie podzielonym między stare 
(wciąż u steru rządów) i młode pokole‑
nie (wciąż skazane na prowizoryczność 
teraźniejszości i przyszłości), wiersze 
polskiej poetki umiały dokonać rzad‑
kiej sztuki spodobania się jednym i dru‑
gim, okazania swej uniwersalności także 
w tym międzypokoleniowym wymiarze. 
Dlatego też, kończąc mój krótki excur-
sus na włoski „jarmark cudów” Szym‑
borskiej, chciałbym oddać głos młodej 
i wrażliwej padewskiej studentce, która 

Luigi Marinelli Fotografia archiwum Autora 
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w swojej wspomnianej już pracy magi‑
sterskiej z wielką przenikliwością sko‑
mentowała „anomalię i sekret” polskiej 
poetki: „Myślę, że jej wiersze docierają tak 
łatwo do czytelnika, gdyż odzwierciedlają 
epokę, w której żyjemy, jej trudności, brak 
wyrazistych ideologii, brak odpowiedzi 
na pytania, co sprawia, że człowiek sta‑
je samotny i bezbronny w obliczu przy‑
padkowości i chaosu egzystencji, złożo‑
nej z małych i wielkich tragedii, cierpie‑
nia, ale także niewyczerpanej piękności 
i cudowności. [ … ] Kariera Szymborskiej 
rozwijała się z dala od star system-u lite‑
ratury, od audycji w telewizji i od krę‑
gów akademickich. Pomimo to (a może 
właśnie dlatego), poetka stała się autorką 
kultową w sposób całkowicie transwer‑
salny w stosunku do tego, który uważa‑
no za tradycyjny krąg odbiorców poezji”.

***
Po śmierci poetki i jej włoskiego tłumacza 
niewątpliwie zaczęła się nowa faza recep‑
cji Szymborskiej we Włoszech: pałeczka 
przekładu poetyckiego przeszła w ręce Sil‑
vana De Fantiego, kolejnego utalentowa‑
nego przedstawiciela włoskiej szkoły po‑
lonistyki i doskonałego tłumacza Różewi‑
cza, Kapuścińskiego, Tokarczuk i innych 
wielkich polskich autorów współczesnych. 
W 2012 roku De Fanti przygotował dla 
Adelphiego wydanie krytyczne pośmiert‑
nych wierszy Szymborskiej pod redak‑
cją Ryszarda Krynickiego, Basta così (Wy-
starczy). Teraz tłumaczy odnaleziony tom 
wierszy wojennych. Andrea Ceccherelli, 
młody i błyskotliwy polonista z Uniwer‑
sytetu Bolońskiego, przekłada biografię 
krytyczną Szczęsnej i Bikont, która rów‑
nież zostanie wydana przez Adelphiego, 

co gwarantuje doskonałą jakość wydaw‑
niczą i szeroką dystrybucję książki. Dzięki 
nowym tłumaczeniem, esejom i tekstom 
krytycznym wchodzimy zatem zapewne 
w mniej „spontaniczną”, a bardziej „prze‑
myślaną” fazę kariery Wisławy Szymbor‑
skiej we Włoszech. Wiemy jednak dobrze, 
że te dwa wymiary mogą się łączyć i mieć 
z sobą wiele wspólnego, jeśli to prawda, 
że „Każdy przecież początek /  to tylko ciąg 
dalszy, /  a księga zdarzeń /  zawsze otwar‑
ta w połowie.”

I nie ulega wątpliwości, że „niemal 
nieznana kulturze światowej” Wisła‑
wa Szymborska pozostawiła swój lekki, 
a przecież jakże mocny ślad w księdze 
pięknych, zadziwiających i paradoksal‑
nych Włoch początku XXI wieku.

Luigi Marinelli 

Przełożyła Monika Woźniak

Florencja. Fotografia G
rażyna Borow
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Eco Szymborskiej

Jarosław Mikołajewski
Eco Szymborskiej – dwa słowa  
o jej obecności we Włoszech
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Włoska sława Wisławy Szymborskiej 
przybrała formy przytaczane do 

dzisiaj w statystykach i anegdocie. Po 1 lu‑
tego 2012 noblistce i jej poezji poświęcano 
wydania serwisów informacyjnych, pro‑
gramów kulturalnych i najpopularniej‑
szych talk‑shows. W sławnym, oglądanym, 
a przy tym inteligentnym programie Fa‑
bia Fazia kilkanaście minut poświęcił jej 
najpierw słynny pisarz Roberto Savia‑
no (autor Gomorry), a później nie mniej 
znany reżyser Ferzan Özpetek, który już 
wcześniej nawiązywał do Szymborskiej 
w filmach, pokazując na przykład, jak 
z torebki wysuwa się tomik jej wierszy.

Poezja Szymborskiej okazała się waż‑
na we Włoszech nie tylko dla krytyków 
i artystów wszystkich specjalności. Kiedy 
w drugiej połowie lutego ogłoszono, że 
La gioia di scrivere – wiersze wszystkie 
Szymborskiej opublikowane przez Adel‑
phi w wersji dwujęzycznej – jest najle‑
piej sprzedawaną książką, przed Ewange-
lią i Dziejami Apostolskimi pod redakcją 
konferencji episkopatu Włoch i nowym 
kryminałem Andrei Camilleriego, zjawi‑
sko zyskało wymiar socjologiczny. Chyba 
po raz pierwszy w historii Włoch zbiór 
wierszy stanął na czele list bestsellerów. 
Jak podawał tygodnik „L’Espresso”, w nie‑
cały miesiąc sprzedano ponad 65 tys. eg‑
zemplarzy, dwa tygodnie później sprze‑
daż dochodziła do 100 tys. A 13 marca 
zdarzyło się coś, co wyniosło sławę Wi‑
sławy Szymborskiej na poziom kultu: mi‑
nister pracy rządu włoskiego Elsa Fornero 
przyszła na trudne negocjacje ze związ‑
kowcami w różowej bransoletce, na któ‑
rej widniały słowa: „To łatwe, niemożli‑
we, trudne, warte próby”. Słowa z wiersza 
Szymborskiej, rzecz jasna – Portret kobie-

cy, w przekładzie Pietra Marchesaniego. 
„Corriere della Sera” w wydaniu z 14 marca 
wyłapał bransoletkę pani minister i zakre‑
ślił ją na fotografii kółkiem, lansując mo‑
dę na spersonalizowane bransoletki i pla‑
kietki z ulubionymi wyjątkami jej wierszy.

Na pośmiertnym wzruszeniu fascy‑
nacja się nie skończyła. W czerwcu ze‑
szłego roku na kilkudziesięciu weneckich 
pałacach wyświetlano wiersze Wisławy 
Szymborskiej, czytano ją z okien nad za‑
tłoczonymi placami. Młodzi artyści wciąż 
tworzą i organizują wystawy pod tytu‑
łem Szymborska, teatry pod szyldem jej 
nazwiska układają spektakle, wokół niej 
nauczyciele organizują kółka zaintereso‑
wań i laboratoria – jak mówią – „estetyki 
i sumienia”, i planują wycieczki do Polski, 

„śladami noblistki”.
Również wcześniej sława Szymbor‑

skiej była jakością wręcz namacalną. Kie‑
dy w 2008 roku była gościem Uniwersyte‑
tu w Bolonii, do zabytkowej Aula Magna 
weszło 1500 osób, a 1000 zawiedzionych 
pozostało za drzwiami; s p o t k a n i e  z a-
p i s a n o  w  k r o n i k a c h  j a k o  n a j-
w i ę k s z e  b o d a j  s p o t k a n i e  z  p o e-
t ą  w  p ow o j e n n e j  h i s t o r i i  W ł o c h. 
Umberto Eco poprosił o możliwość od‑
czytania w jej obecności Możliwości, ulu‑
bionego wiersza, który włączył do swojej 
enumeracyjnej antologii i programu wy‑
stawy opracowanej dla Centre Pompidou. 
Kilka dni później, w Udine, o publiczne 
odczytanie Liczby Pi poprosił rektor miej‑
scowej uczelni, wielki matematyk i filo‑
zof Furio Honsell. W grudniu 2011 roku 

„Corriere della Sera” tomem Szymborskiej 
promował całą serię największych poe‑
tów XX wieku, uznając ją tym samym za 
motor poetyckiej kolekcji.
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Kiedy zostałem dyrektorem Instytu‑
tu Polskiego w Rzymie, ośmieliłem się ją 
zaprosić, a ona trzykrotnie zaproszenie 
przyjęła i przyjechała: wiosną 2007 ro‑
ku do Rzymu i Toskanii, w 2008 na Sy‑
cylię i w 2009 do Bolonii i Udine. Każda 
z tych wizyt trwała 8 – 9 dni, a przestrzeń 
i czas pomiędzy oficjalnymi wydarzenia‑
mi wypełniało oglądanie miejsc „po dro‑
dze”, rozmowy z polonistami i pisarzami. 

„Czy ktoś to kiedyś nakręcił?” – zadawa‑
łem sobie pytanie, kiedy wiosną 2007 ro‑
ku chodziliśmy po Rzymie, Sienie i Pizie, 
po Asyżu, Florencji, Orvieto, i pod zaimek 

„to” podkładałem sposób chodzenia, mó‑
wienia, rozkładania rąk, uciekania od lu‑
dzi i ciekawości dla nich, zastanawiająco 
bliskie jej wierszom. Zagęszczony kontakt 
pomiędzy nią a ulicą, ludźmi, papierosem, 
jej poczucie historii i piękna, ważności 
i błahości, hierarchii świata i stworzeń. 

„Co z tego pozostało? – pytałem, czeka‑
jąc w 2008 roku na wiadomość, czy zno‑
wu przyjedzie, czy nie. – Czy tym razem, 
jeśli znowu przyjedzie, ktoś to nakręci? 
Czy to w ogóle da się nakręcić?”.

Jakoś w lutym czy w marcu 2008 roku 
Michał Rusinek zadzwonił z informacją, 
że zgodziła się przyjechać po raz kolejny, 
tym razem na Sycylię, mogę więc dopi‑
nać podróż do Katanii i Palermo, kupo‑
wać bilety, umawiać spotkania. Publicz‑
ne (nie więcej niż dwa) i prywatne (też 
dwa, o ile w ogóle nie da się ich uniknąć). 
I zamiast szukać lotów, miejsc i środowisk, 
zacząłem dzwonić i pisać do dziennikarzy 
z zachętą, która nie brzmiała zachęcająco: 
w oczywisty sposób będzie można nakrę‑
cać tylko spotkania publiczne, reszta jest 
ryzykiem, a o skali ryzyka poinformu‑
je was Michał Rusinek. „Może nie udać 

się nic więcej – ostrzegałem, mając w pa‑
mięci stosunek do mediów sprzed roku, 
z Toskanii. – Bardziej pewne jest to, że się 
nie uda, niż co innego”. I zapewniałem, 
że mimo wszystko trzeba „to” nakręcić, 
że się opłaci, mając za cały dowód, ni‑
czym trzmiel z wiersza Zbigniewa Her‑
berta O tłumaczeniu wierszy, nos „z żół‑
tym pyłem”.

Na prośbę, którą skierowałem do 
dziennikarzy telewizyjnych, odpowiedzia- 
ła tylko Katarzyna Kolenda-Zaleska z TVN, 
i poprowadziła ten kontakt dalej po swo‑
jemu, aż do przyjaźni z poetką i szczęśli‑
wej realizacji filmu. Lecz zanim powstał 
jej wspaniały dokument Chwilami życie 
bywa znośne, kręcony później i poza Wło‑
chami, dziennikarka wyspecjalizowana 
przecież w polityce, a nie w poezji, prze‑
szła lekcję wyrzeczeń i pokory. Z począt‑
ku siedziała skromniutko, w oddaleniu, 
przyjmując boleśnie zakaz kręcenia chwil 
niepublicznych. Boleśnie, bo nawet obser‑
wując Wisławę z daleka, zarówno ona, jak 
i operator Witold Jabłonowski, zoriento‑
wali się, co tak bardzo chciałem, żeby nie 
przepadło, a nie mogli w tym uczestniczyć 
z bliska, ani kręcić. Po dwóch dniach – 
mogli uczestniczyć bez kręcenia i wierzyć 
nie mogli własnemu szczęściu, że w tym 
uczestniczą, i nieszczęściu, że to, co się 
dzieje, jest przeznaczone do trwania tyl‑
ko w ich pamięci. Aż dostali prawo reje‑
strowania, z nieuchronnymi w przypadku 
nader specyficznego Obiektu ogranicze‑
niami, których przestrzegali z delikatnym 
wyczuciem. Film, który później powstał, 
jest najlepszym zapisem zjawiska, które 
nazywamy „Szymborską we Włoszech” – 
jej zmysłu dla śródziemnomorskiej kultu‑
ry, zagęszczonego w czułości dla bezdom‑
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nego pieska w Dolinie Świątyń w Agrigen‑
to, i niezwykłego zainteresowania, jakie 
dla niej i jej poezji wykazywali Włosi. Wy‑
znawczego, lecz również intymnego, po‑
kazującego, że wiersze Szymborskiej są 
im potrzebne do życia.

Film Katarzyny Kolendy‑Zaleskiej po‑
kochano w Polsce, pokochano również we 
Włoszech. Kiedy w przeddzień pogrzebu 
ok. czterystu osobom pokazał go Insty‑
tut Polski w Rzymie, festiwale i ośrodki 
kulturalne z całych Włoch zaczęły zabie‑
gać o prawa do pokazania go w innych 
miastach.

„Skąd ten sukces Szymborskiej?”  – 
zadawali sobie pytanie krytycy, publi‑
cyści, socjologowie. Włodek Goldkorn 
z „L’Espresso” cytował profesor Giovannę 
Tomassucci, kierującą katedrą polonistyki 
na Uniwersytecie w Pizie. „Jest uniwersal‑
na – twierdzi polonistka. – W odróżnieniu 
od wielu innych poetów nie stosuje słów 
zaszyfrowanych, nie sugeruje, że oto chce 
odkryć ostatnią tajemnicę wszechświa‑
ta”. Carlo Carabba w dodatku literackim 
do „Corriere della Sera” pisał, że „wiersze 
Szymborskiej są zrozumiałe i często wzru‑
szają”, podczas gdy „poeci współcześni 
przyzwyczaili czytelnika do stanu znu‑

żonej bezradności, który wywołuje po‑
irytowane wykręty w rodzaju: przykro mi, 
ale ja nie rozumiem poezji”. Odwołując 
się do Szymborskiej, Carabba szukał przy‑
czyn czytelniczej porażki włoskiej poezji, 
często laboratoryjnej, wymagającej cierp‑
liwych i nieopłacalnych studiów. Tej spod 
znaku awangardy Gruppo 63, formacji, 
w której pracach – dodajmy – uczestni‑
czył wspomniany Umberto Eco, obec‑
nie pierwszy wyznawca polskiej poetki. 

„Mniej Sanguinetiego, więcej Szymbor‑
skiej: uwolnijmy Poezję” – apelował ry‑
zykownie Carabba, dyskredytując zmar‑
łego niedawno mistrza języka włoskiego.

Alfonso Berardinelli, papież włoskiej 
krytyki literackiej i wnikliwy komentator 
Szymborskiej, ten żywiołowy kult uznał 
za niebezpieczny. Wyraził obawę, że bez‑
pośredniość jej liryki jest zbyt atrakcyjna, 
by czytelnikom chciało się szukać prze‑
słań głębszych, bardziej złożonych. „Po‑
zostają na powierzchni i odmawiają wy‑
siłku wczytywania się w teksty – twier‑
dził. – Wolą cytować, niż rozważać”. Lecz 
po chwili dodawał: „Szczęście, że mają 
kogo. U włoskich poetów takiego mate‑
riału nie znajdą”.

Jarosław Mikołajewski

Jarosław Mikołajewski na tle panoramy Rzymu � Fotografia Justyna Mikołajewska
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Isabelle Macor‑Filarska
Szymborska we Francji

22 SZYMBORSKA

Kiedy Wisława Szymborska otrzyma‑
ła Nobla w 1996 roku, miała 73 lata 

i była jedną z najczęściej czytanych i naj‑
bardziej znanych poetek w Polsce, stu‑
diowaną w szkołach i na uniwersytetach. 
Tymczasem we Francji i na świecie niemal 
w ogóle jej nie kojarzono – z wyjątkiem 
Niemiec, gdzie spotkała się z niejakim od‑
zewem, a jej zbiory tłumaczono i publiko‑
wano, oraz świata anglosaskiego, w któ‑
rym czytano ją w ograniczonych kręgach 
wielbicieli i wtajemniczonych. Jednocześ‑
nie zaś jej wiersze istniały w przekładach 
na trzydzieści sześć języków. Jak wyjaśnić 
zatem całkowity brak popularności Szym‑
borskiej we Francji, nie tylko wśród sze‑
rokiego kręgu odbiorców, ale i w środo‑
wisku intelektualnym i literackim?

Gdy mówimy o problemie recepcji 
twórczości danego poety w danym kra‑
ju, ważne jest, by rozważyć ten prob‑
lem, pamiętając o wielości czynników. 
Pierwsze z pytań, które sobie zadaję, 
dotyczy miejsca poezji we współczes‑
nym społeczeństwie francuskim, po‑
cząwszy od jego statusu w środowisku 

literacko‑artystycznym, statusu z pew‑
nych względów mniejszego, nieporów‑
nywalnego z tym, jaki miała poezja w Pol‑
sce, a zwłaszcza w Polsce komunistycz‑
nej, a także w innych państwach. Trzeba 
tutaj porównać różne tradycje i histo‑
rie, tę problematykę rozwijałam szeroko 
w moim doktoracie, opublikowanym na 
Université de Lille 3, zatytułowanym: Po-
wojenna poezja polska i francuska: dwie 
koncepcje rzeczywistości. Wokół wyboru 
poetów francuskich i polskich, na podsta-
wie niesymetrycznych relacji wokół postaci 
centralnej: Czesława Miłosza (1993). Nie 
chodzi o to, by podkreślać, że Polska jest 
krajem poetów, a Francja powieściopi‑
sarzy i eseistów, ale raczej o to, by roz‑
ważyć status i rolę poezji w tych dwóch 
krajach. Niewątpliwie istnieje w Polsce 
długa tradycja przedstawiania poezji jako 
miejsca wolności i buntu, niezależnie od 
tego, skąd się on wziął i jaka byłaby jego 
natura. We Francji od czasu klasycyzmu 
bunt realizował się w formie eseju filo‑
zoficznego. Poezja tymczasem stała się 
gatunkiem intymnym i poufnym, prze‑
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znaczonym raczej do wyrażenia wrażli‑
wości poetyckiej czy „ja” lirycznego niż 
wielkich idei o ruchu świata, obowiązku 
świadczenia o świecie, historii człowie‑
ka, aktualnych problemów czy edukacji 
obywatelskiej. Poezja francuska nie mó‑
wi mniej o świecie, ale robi to w zupełnie 
inny sposób niż cała poezja polska – po‑
stawiłabym taką lapidarną tezę, jeśli na 
potrzeby tego artykułu mogę pozwolić 
sobie na uproszczenie niezwykle złożonej 
problematyki. To być może właśnie w tym 
newralgicznym miejscu znajduje się źród‑
ło nieporozumienia, jeśli za nieporozu‑
mienie uznać to, co nazywam „asyme‑
trią” między recepcją poezji polskiej we 
Francji – poezja Wisławy Szymborskiej 
nie byłaby więc ofiarą jakiegoś konkret‑
nego ostracyzmu, przeciwnie, jak będę 
próbowała to udowodnić w dalszym cią‑
gu mego wywodu – lecz recepcją poezji 
francuskiej w Polsce.

Poezja polska, jak dobrze pokazał to 
Czesław Miłosz w Świadectwie poezji, wpi-
suje się w historyczność, przedstawia nie 
tylko świat jako kosmos, ale i świat jako 
Historię, ciąg ludzkich działań. I to być 
może jest właśnie źródło zasadniczej róż‑
nicy między poetyką polską a francuską; 
tak przynajmniej było do końca lat 80. 
Powracając do Szymborskiej – przypo‑
minam sobie, że pierwszymi reakcjami 
wydawców i redaktorów czasopism, któ‑
rym proponowałam moje przekłady poe‑
zji, było przekonanie, że jej teksty niepo‑
zbawione „pewnej wartości” odnosiły się 
bardziej do eseju niż do poezji. Pomimo 
tego Michel Deguy, poeta, filozof, dyrek‑
tor Collège de Philosophie w Paryżu, re‑
daktor naczelny pisma „PO&SIE”, zarea‑
gował na moją propozycję entuzjastycz‑

nie. „Trzeba to opublikować” – powiedział 
mi, gdy pokazałam mu swoje przekłady 
poezji Szymborskiej (wydane: „PO&SIE” 
1992, nr 62). Nie znał Szymborskiej i był 
bardzo zainteresowany moim odkryciem. 
Socjolog Pierre Bourdieu oddał mi także 
łamy pisma „Liber” w latach 90., abym 
mogła ogłosić moje przekłady i artykuły.

Wcześniej wiersze Szymborskiej uka‑
zywały się w przekładach różnych auto‑
rów (Dominique’a Sila, Krzysztofa Jeżew‑
skiego, Zofii Bobowicz, Allana Kosko, 
Kasi Skansberg i wielu innych) w kilku 
innych czasopismach, niskonakłado‑
wych, jak „Les cahiers de l’Est”, „L’Autre 
Europe”, krążących w polskim środowi‑
sku intelektualnym, między polonistami 
i czytelnikami pochodzenia polskiego, ale 
nieznającymi już języka. W 1984 roku 
w wydawnictwie Luneau‑Ascot ukaza‑
ła się antologia poezji polskiej Konstan‑
tego Jeleńskiego, który przełożył słowo 
w słowo wiersze wielu polskich poetów 
współczesnych, między innymi Wisławy 
Szymborskiej, a następnie powierzył je 
poetom francuskim nieznającym języka 
polskiego, ufając, że stworzą wiersze na 
podstawie jego dosłownego przekładu 
tekstu. Piękna inicjatywa, choć jej rezultat 
translatorski budzi wątpliwości, stosun‑
kowo udana estetycznie, ale zniekształ‑
cająca znaczenie i zubażająca tę poezję 
na poziomie filozoficznym, właściwym 
polskiej poezji współczesnej. Jak zrealizo‑
wać zadanie tak niemożliwe jak przekład 
poezji? Chodzi przede wszystkim o to, aby 
stworzyć przekład zarazem piękny i wier‑
ny. Niewątpliwie pytanie o przekład ma 
pierwszorzędne znaczenie, gdy mówimy 
o recepcji poezji. Z tego punktu widzenia 
poezja Wisławy Szymborskiej niesie z so‑Pa

ry
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bą poważne trudności, kiedy autorka po‑
sługuje się humorem, by przedstawić tra‑
gizm i absurd egzystencji oraz zagubienie 
współczesnego człowieka, kiedy bawi się 
słowami i utartymi zwrotami, przerabia 
cytaty i uprawia metodyczne zwątpienie. 
Jej liryzm żywi się filozofią Kartezjusza, 
Pascala, a zwłaszcza Montaigne’a. Wektor 
refleksji moralnej i filozoficznej stanowi 
wyjątkowe wyzwanie dla tłumacza, który 
próbuje zachować zarazem zawartość in‑
telektualną i muzyczność tej poezji. Właś‑
ciwy Szymborskiej jest pewnego rodzaju 
rytm, a właściwie rytmy – bardzo trudne 
do oddania po francusku: najbardziej filo‑
zoficzne wiersze, przypominające swo‑
ją formą esej (Koniec i początek, Widok 
z ziarnkiem piasku, Archeologia), mogą 
w przekładzie stracić swój żywy rytm, wy‑
dać się płaskie, tymczasem wiersz powi‑
nien być ostry, zwinny, błyskotliwy. Inne 
wiersze, bardziej zwarte w swej formie, 
to przebłyski geniuszu (Kobiety Ruben-
sa, Ubrania, Pierwsza fotografia Hitlera). 
Być może nie udało się nam przełożyć ich 
wystarczająco dobrze na francuski? Ale 
to właśnie pytanie, które stawiamy bez 
przerwy sobie i innym tłumaczom. Czy 
na inne języki przełożono Szymborską le‑
piej niż na francuski? Aby odpowiedzieć 
na to pytanie, należałoby porównać prze‑
kłady, podjąć żmudną, długotrwałą pra‑
cę. Odpierając zarzut, który słyszałam już 
wielokrotnie, muszę przyznać, że nie wie‑
rzę, by język francuski nadawał się gorzej 
do tłumaczenia Szymborskiej czy inne‑
go poety niż inne języki. Język francuski 
ma długą tradycję poetycką i z pewnoś‑
cią posiada środki, by przełożyć poezję 
Szymborskiej: wystarczy tylko przeczy‑
tać kilka z licznych tłumaczeń jej wierszy 

opublikowanych w zbiorach lub czasopis‑
mach. Warto też pamiętać o tym, że prze‑
kład stale można zmieniać i poprawiać 
w świetle nowych odkryć, a także wzbo‑
gacać, inspirując się udanymi rozwiąza‑
niami z istniejących przekładów. Muszę 
stwierdzić, że przekład zawsze jest d z i e-
ł e m  w  t r a k c i e  t w o r z e n i a  (a work 
in progress), nigdy zaś dziełem zamknię‑
tym. Ten sam pogląd wyrażał poeta Yves 
Bonnefoy, który przez wiele lat tłumaczył 
Szekspira.

Począwszy od pierwszych, mniej lub 
bardziej udanych prób przekładu w ni‑
skonakładowych czasopismach, otworzy‑
ły się drzwi do poezji Wisławy Szymbor‑
skiej: jej przekłady na francuski uwiodły 
poetów, wydawców i czytelników. Przed 
przyznaniem jej Nagrody Nobla dodała‑
bym jeszcze do tych przekładów wyda‑
nie dwujęzyczne z 1995 roku opublikowa‑
ne w La Maison de la Poèsie Nord / Pas

‑de‑Calais, zatytułowane Dans la fleuve 
d’Héraclite, w przekładzie moim i Krzysz‑
tofa Jeżewskiego (który otrzymał stypen‑
dium translatorskie za swoje tłumacze‑
nia utworów, odznaczonego w 2008 roku 
Europejską Nagrodę Literacką Tadeusza 
Różewicza). To pierwszy zbiór wierszy 
Wisławy Szymborskiej opublikowany 
we Francji. Później, kilka dni po przy‑
znaniu Nobla Szymborskiej, ukazał się 
drugi zbiór, zawierający moje tłumacze‑
nia przygotowane razem z Grzegorzem 
Spławińskim. Opublikowało go dziś już 
nieistniejące małe wydawnictwo z Alza‑
cji (L’Ancrier), o t w a r t e  n a  n o w o ś c i, 
lecz niewystarczająco profesjonalne. Za‑
znaczyć trzeba, że maszynopis tomu prze‑
leżał wcześniej u wydawcy dwa lata. War‑
to zauważyć, że te dwa pionierskie zbiory, 
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jak większość wyborów poezji we Fran‑
cji, zostały opublikowane przez małe wy‑
dawnictwa, dysponujące ograniczonymi 
środkami finansowymi, które korzystały 
z pomocy Centre National du Livre. Ta 
państwowa instytucja pomaga w przekła‑
dach i publikacji dzieł niekomercyjnych, 
uznanych za godne rozpowszechniania 
ze względu na swoje wartości literackie 
i intelektualne. Centre National du Livre 
zatrudnia zespół specjalistów od dwóch 
języków, który ocenia wartość dzieła ory‑
ginalnego oraz jakość przekładu. Oba 
zbiory przełożonych przeze mnie wier‑
szy zdały więc egzamin. Należy jednak 
pamiętać, że żaden wydawca nie chciał 
wydać Szymborskiej przed Noblem. Duże 
wydawnictwa wydają bardzo mało tomów 
poetyckich, czyniąc wyjątek tylko dla kla‑
syków. Wiadomość o Noblu obudziła wy‑
dawców i sprawiła, że zaczęli się ze mną 
kontaktować. Gallimard zamierzał wydać 
zbiór moich przekładów przygotowanych 
we współpracy z Krzysztofem Lisowskim. 
Reszta historii jest już znana: Fayard zdo‑
był wyłączne prawa do twórczości Szym‑
borskiej i wydał je w innym przekładzie 
(Piotra Kamińskiego). Jednocześnie w cią-
gu kilku tygodni zniknęły z półek księ‑
garskich oba moje zbiory, opublikowane – 
jak to zwykle bywa w takich wypadkach – 
w nakładzie 500 egzemplarzy każdy, co 
należy uznać za dowód na to, że Szym‑
borska znalazła swą publiczność.

Trzeba pamiętać, że zasadniczo we 
Francji tomik wydany w 500 egzempla‑
rzach sprzedaje się przez długie lata, pod‑
czas gdy zbiór poetycki dowolnego nob‑
listy ukazuje się w nakładzie czterech ty‑
sięcy egzemplarzy i rozchodzi w ciągu 10 
lat. Różnice między obydwoma krajami są 

wyraźne, bo przecież w Polsce, w latach 
70., 80. i nawet 90. (jakkolwiek nakłady 
zaczęły wówczas spadać), często zdarzało 
się, że zbiór znanego poety wychodził w 10 
tysiącach egzemplarzy. Szymborska mó‑
wiła o tym w wywiadzie, którego udzieliła 
dziennikarzowi pisma „L’Express” Olivie‑
rowi Le Naire’owi 30 stycznia 1997 roku. 
Ja sama sprawdziłam nakłady kilku zbio‑
rów Szymborskiej, by zilustrować asyme‑
trię kontekstów, w jakich poezja powsta‑
je i jest rozpowszechniana w Polsce i we 
Francji. I tak Wybór wierszy (PIW 1973) 
został wydany w nakładzie 20 290 eg‑
zemplarzy! Ludzie na moście (Czytelnik 
1986) – 20 390 egzemplarzy! We Francji, 
gdzie wiele powieści nie osiąga tego puła‑
pu, byłyby to gigantyczne liczby. Począw‑
szy od Końca i początku (Wydawnictwo a5, 
1993) zaprzestano podawania takich in‑
formacji w kolejnych wydaniach. Sytuacja 
z pewnością jednak się zmieniła. Szym‑
borska przeczuła ją wcześniej, gdy pisa‑
ła Wieczór autorski, w którym ironicznie 
opisała czytanie poezji: kameralne spot‑
kanie, nieliczna publiczność należąca do 
tego samego kręgu poetów, wreszcie sam 
poeta zgodny ze stereotypem funkcjonu‑
jącym w zbiorowej wyobraźni – subtelny, 
niedzisiejszy, trochę nie z tej ziemi, buja‑
jący w obłokach. Gdzie jest te dwadzieścia 
tysięcy zagorzałych czytelników poezji? 
Poezja jednoczy być może tylko w prze‑
strzeni prywatnej, zawężanej przez kon‑
sumpcjonizm podbijający polskie społe‑
czeństwo na podobieństwo społeczeństw 
Zachodu.

We Francji nie jest to dobrze sprze‑
dający się rodzaj literatury. Książka stała 
się produktem, towarem. Wybór wierszy 
wydaje się od 50 do tysiąca egzemplarzy, 
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średnio 300 – 500. W tych warunkach nie 
jest w ogóle dziwne, że poezja obca jest 
tak słabo znana. Dlatego też praca małych 
wydawnictw – kierowanych przez pasjo‑
natów poezji, literatury, sztuki, filozofii – 
jest tak bardzo godna podziwu. Wspie‑
rana od kilkudziesięciu lat przez instytu‑
cje państwowe lub europejskie przynosi 
owoce – skromne, ale konkretne. Co roku 
publikuje się wiele tomów wysokiej jakoś‑
ci, często właśnie poezji obcej. Oprócz 
kwestii czysto ekonomicznych (najważ‑
niejsze kryterium to rentowność), które 
powstrzymują wydawców przed podję‑
ciem ryzyka, małe wydawnictwa miewa‑
ją wiele innych słabości, które mogą za‑
szkodzić recepcji wydawanych przez nie 
utworów. Nierzadko redakcja składa się 
z jednej lub dwóch osób. Można by się za‑
stanowić nad tym, jakimi kryteriami kie‑
ruje się tak ograniczony zespół, któremu 
często brakuje kultury literackiej albo po 
prostu kultury w ogóle. (Zetknęłam się 
z wydawcami, którzy nie znali nazwiska 
Mickiewicza, a którzy mieli ambicje pub‑
likowania poezji z całego świata).

Pomimo tej sytuacji, która już z góry 
nie sprzyja literaturze, zdarzają się ini‑
cjatywy służące popularyzacji i rozpo‑
wszechnianiu poezji. Czytelnicy poezji, 
których liczba i zróżnicowanie ciągle 
zadziwia, starają się ją promować w ta‑
kich miejscach, jak kawiarnie literackie, 
uniwersytety, szkoły, domy poezji, kluby 
jazzowe, biblioteki, niezależne księgarnie. 
I tak też dzieje się z twórczością Szymbor‑
skiej, którą bardzo cenią miłośnicy poe‑
zji, o czym sama mogę zaświadczyć, bo 
jestem jedną z niewielu osób, które czy‑
tają poezję polską publicznie, w wersji 
dwujęzycznej. Robię to bardzo regular‑

nie w Paryżu i w innych miastach Francji, 
często łącząc czytanie z występami mu‑
zyków, którzy sami przy okazji odkrywa‑
ją tę poezję.

Uważam, że podstawową przeszko‑
dą w odbiorze poezji Szymborskiej jest 
nie tyle jakość istniejących przekładów 
(sądzę, że w interesie czytelników byłby 
dostęp do różnych tłumaczeń jej dzieł, 
jak to się dzieje w przypadku innych au‑
torów), ile sam status poezji we Francji, 
gdzie gatunek ten jest zarezerwowany 
dla elity, dla wąskiego kręgu wtajemni‑
czonych, którzy nieraz są z sobą skłóce‑
ni. Sądzę, że prawdziwa poezja, taka, jaka 
jest naprawdę potrzebna, cierpi z powodu 

„marketingowego podejścia” do literatu‑
ry, które przesuwa ją na margines kultury, 
produkcji artystycznej, duchowej i inte‑
lektualnej, faworyzując rodzaje bardziej 

„opłacalne” z punktu widzenia finansów 
i prestiżu, w które instytucje prywatne, 
a nawet państwo, wolą inwestować. Takie 
właśnie marginalne miejsce zajmuje od 
dziesięcioleci poezja we Francji.

Pomimo tego  – jak już wcześniej 
wspomniałam – wiele inicjatyw kultu‑
ralnych stara się skończyć ze stereoty‑
pem elitarności i rozerwać ten gorset, 
w którym poezja zdaje się uwięziona, za 
pomocą różnych europejskich czy mię‑
dzynarodowych programów, jak festiwal 
Poezji w metrze, w którym brałam udział 
w 2011 roku jako tłumaczka poetów mło‑
dego pokolenia, Targ poezji w czerwcu 
w Paryżu, festiwal Głosy Śródziemnomo‑
rza, który przyciąga wielu gości i słucha‑
czy. Wskazując te miejsca, muszę jedno‑
cześnie podkreślić, że recepcja Wisławy 
Szymborskiej we Francji jeszcze się nie 
wyczerpała. Można ją porównywać z od‑
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biorem poezji Czesława Miłosza (bardzo 
bogatą i zróżnicowaną), Zbigniewa Her‑
berta, którego Struna światła ukazała się 
niedawno w pięknym wydaniu Le bruit 
du temps, w przekładzie Brigitte Gautier, 
czy Anny Świrszczyńskiej, której zbiór 
wierszy został na francuski przetłuma‑
czony przez Hannę Konicką i Erika Veaux, 
i wydany w l’Age d’Homme w 2012 roku.

Publikować poezję we Francji to jak 
grać na loterii, a jednak ukazuje się jej cał‑
kiem sporo. Co roku publikuje się dzie‑
siątki książek poetyckich, wydanych w ni‑
skich nakładach i docierających do nie‑
wielu czytelników. Niejeden zbiór jest 
sam w sobie przedmiotem artystycznym, 
rzadkim bibelotem. W tym kontekście re‑
cepcja poezji Wisławy Szymborskiej jest 
być może jeszcze trudniejsza niż Miłosza, 
Herberta czy Różewicza, jeśli wymienić 
tylko poetów najbardziej znanych1, po‑
nieważ pisała ją kobieta. W kraju Woltera 
głosy poetek są dziwnie słabo słyszalne, 
choć przecież piszą – wydają się jednak 
podwójnie zmarginalizowane, jako poeci 
i jako kobiety, zarówno teraz, jak i w prze‑
szłości. Poezja Szymborskiej była czasem 
przyjmowana dość lekceważąco: „śliczny 
tekścik pewnej pani” – jak napisał znany 
poeta Alain Bosquet na łamach „Figaro”, 
który dopiero później  dowiedział się, że 
dostała ona Nobla i że przełożono wiele 
jej tekstów. Lektura artykułów opubliko‑
wanych z okazji Nobla w 1996 roku, na‑
pisanych przez kompletnie zaskoczonych 
dziennikarzy, nieznających nawet nazwi‑
ska Wisławy Szymborskiej, ukazuje w ca‑
łej pełni stan umysłowy pewnej części śro‑
dowiska literackiego i uprzedzenia, które 
nim rządzą. Choć dziennik „Libération” 
uczcił nagrodę, publikując na pierwszej 

stronie wydania wiersz Szymborskiej pt. 
Portret kobiecy. Inne pisma (np. „Téléra‑
ma”) wyraziły radość i ciekawość dla tej 
poezji i tej poetki, zamawiając u mnie ar‑
tykuły na jej temat.

Jest pewne, że poezja Szymborskiej 
zbiła z tropu wielu czytelników, amato‑
rów lub profesjonalistów, poetów, aka‑
demików, odwołując się do niemodnej 
poetyki, poematu narracyjnego bliskiego 
esejowi (jak Schyłek wieku, Tortury, Kot 
w pustym mieszkaniu i in.), języka poety‑
ckiego, którego oryginalność nie polega 
na dekonstrukcji, fragmentacji, rozbiciu 
słów, znaczeń i składni. Przeciwnie, skład‑
nia u Szymborskiej okazuje się najczęściej 
jasna, dobrze zbudowana i wiersz wyda‑
je się dostępny każdemu, pomimo jego 
wirtuozerii leksykalnej, gry słów i odnie‑
sień kulturowych. Odwaga tej poezji tkwi 
w myśli jasno wyrażonej i pracy nad języ‑
kiem, który operuje tu przekształcenia‑
mi gotowych formuł, rozbija stereotypy, 
z humorem – zarazem jednak operując 
zwątpieniem. Kryją się za tym podstawy 
kultury filozoficznej, której kolebką jest 
Francja. Ta wirtuozeria wyrażania my‑
śli za pomocą języka jasnego, zrytmizo‑
wanego do tej pory zjednała Szymborskiej 
wielu czytelników i będzie przyciągać na‑
stępnych; na co mam nadzieję, o ile tylko 
pozwolimy się tej poezji rozprzestrzeniać.

Jako literaturoznawczyni i tłumaczka 
polskiej poezji współczesnej, publikują‑
ca regularnie zbiory tłumaczeń wierszy 
(np. Ewy Lipskiej, Urszuli Kozioł, Hali‑
ny Poświatowskiej), które przyciągają nie 
mniejszą uwagę niż dzieła poetów fran‑
cuskich, a nawet czasem przewyższają za‑
interesowanie nimi w warunkach mniej 
sprzyjających rozpowszechnieniu i recep‑
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cji poezji, powiedziałabym, że problem 
odbioru Szymborskiej we Francji jest jed‑
nym ze znamion kryzysu kultury i cywili‑
zacji w Europie. Kryzys ten jest widoczny 
w wytworach intelektu (w literaturze, filo‑
zofii i przede wszystkim w poezji) oraz 
w roli i znaczeniu, jakie są im społecz‑
nie przypisywane. Podczas gdy Szymbor‑
ska używa języka jasnego, precyzyjnego, 
nienadużywającego słów, pod pewnymi 
względami nawet klasycznego, wierzące‑
go w syntaksę lub porządek syntaktycz‑
ny, nić narracyjną, nić ludzkiej historii, 
którymi poetka genialnie się posługuje, 
znaczna część poetów francuskich od 
dziesięcioleci zwraca się raczej ku dekom‑
pozycji języka i rozbiciu syntaksy, płacąc 
za te eksperymenty niezdolnością języ‑
ka do przekazywania sensu. Choć wielu 
twórców pozostaje dzisiaj także pod wpły‑
wem Mallarmégo lub Heideggera, produ‑
kując poezję estetyzującą, wielkiej urody 
językowej, ale zbyt abstrakcyjną i mało 
zrozumiałą dla odbiorców nieprofesjo‑
nalnych. Nawiasem mówiąc, pomimo 
istnienia dzieł wartościowych, które nie 
podlegają tym zależnościom, we Francji 
w podejściu do poezji przeważa przeko‑
nanie, że jest to sztuka elitarna, zniechę‑
cająca przez swój skomplikowany charak‑
ter. Epoka podejrzeń wobec języka i sensu 
ciągle jeszcze trwa. W niej właśnie tkwi 
źródło jednej z różnic między poezją pol‑
ską a francuską aż do pokolenia Szymbor‑
skiej. Język nas zawodzi – mówi wielka 
część poezji francuskiej naszych czasów 
i język też stanowi główny obiekt reflek‑
sji w poezji. Bowiem to język pozwala na 
wyrażenie myśli, rozwinięcie jej, uświa‑
domienie innym, uchwycenie, zakwestio‑
nowanie, wykorzystanie przeciwko bar‑

barzyństwu – zdaje się twierdzić poezja 
polska czasów Szymborskiej.

Do tych wszystkich przyczyn należy 
dodać jeszcze brak znaczącej i prawdziwej 
krytyki poezji we Francji, krytyki, któ‑
rej głos byłby słyszany w świecie litera‑
ckim i dostępny publiczności, jak dzieje 
się to w sztukach plastycznych, powieści, 
teatrze itp. Istniejąca krytyka zamyka się 
w bardzo ograniczonej przestrzeni uni‑
wersytetu, zajmuje się poetyką. Publikuje 
w czasopismach wysoce specjalistycznych, 
uznanych za elitarne, uczone, kierowane 
przez poetów („PO&SIE”, „Le Nouveau 
Receuil”, „Europe”, „Action Poétique” – 
by wymienić tylko kilka z najlepszych), 
w wartościowych tomach, jak na przy‑
kład w tym wydanym przez poetę Yvesa 
Bonnefoy, profesora Collège de France. 
Krytyka ogranicza się do małych grup, 
których członkowie tworzą stosunkowo 
zamknięte środowiska. Coraz częściej 
krytycy publikują w Internecie („Reco‑
urs au Poème”, „Poezibao”), co zwiększa 
ich widzialność. Ale jednocześnie trze‑
ba przyznać, że jest to kropla w morzu 
publikacji i niemożliwe jest zorientowa‑
nie się w tej obfitości, z której mało wi‑
doczną cząstką jest najnowsza poezja.

Jakie kryteria pozwalają oceniać „wier- 
sze”, nadawać tekstom miano poezji? 
W tej dziedzinie sytuacja Francji także 
różni się od polskiej. Filozof i poeta Mar‑
tin Rueff (w magazynie o książkach „Liv‑
res”, dodatku „Liberation” z 19 maja 2013) 
w związku z tym tematem zwracał uwa‑
gę na niepokojące zjawisko nadużywania 
przymiotnika „poetycki”. Wskazał on na 
paradoks wychwalania „poetyckiej” nie‑
poezji tworzonej przez niepoetów i zapo‑
minania o poezji poetów. Jest to uderza‑
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jące zwłaszcza w przypadku dużej liczby 
wydarzeń poetyckich, recenzji, publikacji 
nawiązujących do ideologii „poetyckości” 
ze szkodą dla poezji; w których przymiot‑
nik „poetycki” ma tu charakter oceniają‑
cy i odnosi się do poezji utożsamianej ze 

„sztuką języka”, nie mającą teraz niczego 
wspólnego z przedmiotem, z którym po‑
zostaje w naturalnym związku (poezją). 
Kryzys wartości i kryteriów sprawia, że 
nie można zdefiniować, czym jest dzieło 
sztuki. Nie będę się rozwodziła nad tym 
złożonym tematem, który wymaga osob‑
nego artykułu. Przestrzeń współczesnej 
produkcji poetyckiej – tego, co jest rozpo‑
znawane jako „poezja” przez społeczeń‑
stwo – wydaje się niejasna, zróżnicowa‑
na, heteronomiczna, nierówna i widać na 
tym terenie ślady wielkich sprzeczności 
w wartości utworów, wśród których nie‑
raz trudno się rozeznać. Oczywiście, trze‑
ba uwzględnić tę sytuację, jeśli chce się 
zrozumieć odbiór poezji Wisławy Szym‑
borskiej we Francji. Przypomnijmy, że in‑
ni poeci polscy także cierpieli z powo‑
du braku odpowiedniego przyjęcia ich 
twórczości: Czesław Miłosz w XX wieku, 
Adam Mickiewicz, gdy nie doczekał się 
uznania ze strony Wiktora Hugo. Widać 
więc, że kwestia odbioru twórczości Wi‑
sławy Szymborskiej wpisuje się w szerszy 
kontekst pytań o recepcję i miejsce poezji 

„wymagającej” kryteriów, według których 
społeczeństwo może zdefiniować dzie‑
ło sztuki. Wielcy poeci starali się sami 
zdefiniować swoją sztukę, ale czy można 
zdefiniować poezję? Szymborska dowcip‑
nie zadaje to pytanie w wierszu Niektórzy 
lubią poezję. We Francji, kraju Gérarda 
Genette’a i Jean‑Marie Schaeffera, każ‑
dy nurt w filozofii języka i estetyki mó‑

wi, że nie jest możliwe znalezienie rze‑
czowej definicji sztuki. Dzieło jest prze‑
de wszystkim wytworem historii, którego 
przynależność do sztuki zależy od kry‑
teriów artystycznych danej epoki histo‑
rycznej w danym społeczeństwie. Dzięki 
tej tezie lepiej rozumiemy kłopoty wza‑
jemnej recepcji polskiej poezji we Francji 
i poezji francuskiej w Polsce, ponieważ re‑
cepcja ta jest powiązana z różnymi trady‑
cjami zakorzenionymi w przeszłości tych 
dwóch państw, tradycji i historii, w ra‑
mach których opracowywano różne kon‑
cepcje poetyckie, często ze sobą sprzeczne. 
To konflikty polityczne z okresu powo‑
jennego stworzyły rodzaj bariery mię‑
dzy Polską i Francją. Oskarżenie Miłosza 
skierowane przeciwko Europie (i Francji, 
wyrażone w L’immortalité de l’art, Fayard, 
Paris 1988 /  Ogród nauk, Instytut Litera‑
cki, Paryż 1979), stanowi tego wyraźny 
dowód. Wielu poetów z jego pokolenia, 
a później z pokolenia Szymborskiej, prze‑
jęło postawę Miłosza z niewielkimi tylko 
zmianami. Wystarczy przeczytać Ars poe-
tica? i wiele innych tekstów Miłosza albo 
Lektury nadobowiązkowe Szymborskiej, 
w których poddaje ona surowej krytyce 
utwory kilku współczesnych francuskich 
poetów, między innymi także Yvesa Bon‑
nefoy, świetnie przełożonego przez Ada‑
ma Wodnickiego. Nieporozumienia były 
więc wzajemne, w każdym z krajów wy‑
nikały jednak z innych powodów i trwały 
długo – od końca II wojny do końca lat 
80. Biorąc więc to pod uwagę i obserwu‑
jąc publikacje ostatnich lat, jakość prze‑
kładów, edycji, wydaje się, że poezja pol‑
ska toruje sobie drogę we Francji, choć 
dzieje się to oczywiście w okolicznościach 
dość skomplikowanych, ale nie gorszych 
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i nie lepszych niż te, w jakich funkcjonuje 
współczesna poezja francuska. Wydaje się 
interesujące, że środowiska intelektualne, 
literackie i czytelnicy poezji stają się bar‑
dziej wrażliwi na głosy poetyckie pocho‑
dzące z daleka. Nawiasem mówiąc, wsku‑
tek zmian warunków społecznych, poli‑
tycznych, historycznych i estetycznych, 
w ostatnich 20 latach dostrzegamy wiele 
tendencji, które nie pozwalają już prze‑
ciwstawiać naszych domen poetyckich. 
Poezja jest na razie mało tłumaczona we 
Francji, ale takie zjawiska jak festiwal Poe‑
zja w metrze świadczą, że recepcja nie 
ogranicza się do elity i uniwersytetu, ale 
ma charakter popularny (czego dowodzą 
afisze w miejscach publicznych). Poezja 
wraca do przekazu ustnego, do cielesno‑
ści, muzyki i tańca. Można się spodzie‑
wać, że w ten sposób uda się poezji po‑
rozumieć z szerszą publicznością.

Poezja Szymborskiej powinna być 
przedmiotem nauczania w szkołach śred‑
nich i wyższych we Francji i na świecie, 
powinna też być widoczna w księgar‑
niach i bibliotekach na równi z klasyka‑
mi francuskimi i obcymi. Poza wydaw‑
nictwami to właśnie te instytucje kultury 
przyczyniają się do recepcji dzieł z całe‑
go świata. W porównaniu do innych kra‑
jów Europy, Francja jest w tej materii tro‑
chę jeszcze opóźniona. Należałoby temu 
przeciwdziałać, przykładając więcej uwa‑
gi do przekładów, nadając właściwy sta‑
tus tłumaczom, poprawiając dystrybucję 
książek już wydanych. Mimo to recepcja 
dzieła jest w dalszym ciągu tajemnicą, sta‑
nowi też odzwierciedlenie mody. Na tej 
zasadzie właśnie od przynajmniej dwu‑
dziestu lat literatury arabskie i azjatyckie, 
wliczając też poezję – nawet jeśli w mniej‑

szej mierze – cierpią na pewnego rodzaju 
zastój we Francji, co spowodowane jest 
fascynacją kulturami jeszcze bardziej od‑
dalonymi od kultury francuskiej i historii 
Europy. Postawiłabym tezę, że w dobie 
kultury superszybkiej, hiperkonsumują‑
cej i hiperrywalizującej trudno wyobrazić 
sobie, że szeroka publiczność zainteresuje 
się poezją, która ze swej natury wymaga 
powolnej lektury i spokoju. W świecie 
oszołomionym ilością bodźców – który 
stale poszukuje rozrywki, znajdując ją 
często w powieści i kinie, uciekając od 
zmęczenia wynikającego z takiego trybu 
życia – rzadko zdarzają się ludzie dyspo‑
nujący potrzebną poezji niezależnością 
materialną czy duchową. Poezja Wisła‑
wy Szymborskiej – podobnie jak innych 
wielkich poetów – przynależy do skar‑
bów ludzkości, których recepcja nieko‑
niecznie znajduje się na takim poziomie, 
na jaki zasługują. Recepcja utworów nie‑
raz wiąże się z pewnym przesunięciem 
w czasie, moment powstania dzieła i ten, 
w którym takie czy inne społeczeństwo 
jest gotowe je przyjąć i zrozumieć, mogą 
być relatywnie odległe. W czasach współ‑
czesnych – zglobalizowanych, wyczerpa‑
nych i nadaktywnych – poezja pozostaje 
takim rodzajem sztuki, który nie jest prze‑
znaczony dla wielu. Obecnie we Francji 
poezja stanowi od 1% do 3% publikowa‑
nych książek. Pokusiłabym się o stwier‑
dzenie, że recepcja poezji Wisławy Szym‑
borskiej nie jest procesem zakończonym 
ani we Francji, ani na świecie. Zależy ona 
od ewolucji społecznej, zmian w środo‑
wisku literackim i intelektualnym, w wy‑
dawnictwach, ich otwartości na inne for‑
my poetyckie i idee, zależy wreszcie od 
pracy osób odpowiedzialnych za rozpo‑
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wszechnianie książek, jakości i dostępno‑
ści przekładów. Rola tego, kto przekazuje, 
jest niezwykle istotna. Trzeba tłumaczyć 
i tłumaczyć ciągle na nowo, w stałym dą‑
żeniu do maksymalnego zbliżenia się do 
tekstu oryginalnego i do stworzenia no‑
wego dzieła poetyckiego w innym języku. 
Nie zapominajmy także, myśląc o recepcji 
Szymborskiej, że poezja występuje tu wraz 
z Lekturami nadobowiązkowymi. Aby od‑
powiedzieć, co poezja Szymborskiej ozna‑
cza dla wspólnoty, muszę sięgnąć po zda‑
nie samej Szymborskiej: „A ja nie wiem 
i nie wiem i trzymam się tego /  jak zba‑
wiennej poręczy” (Niektórzy lubią poezję).

Po śmierci Wisławy Szymborskiej pi‑
sano o niej także w prasie nieliterackiej. 
Znalazłam dwa artykuły zachęcające do 
ponownej lektury jej poezji, podkreśla‑
jące związek między tą poezją humani‑
styczną a naszym dziedzictwem intelek‑
tualnym i artystycznym. Pierwszy wy‑
szedł spod pióra André Clavela, ukazał 
się w „Ekspressie” 6 lutego 2012 roku i no‑
si tytuł Dlaczego nie można zapomnieć 
Szymborskiej. Jest to wielka pochwa‑
ła poetki, „buntowniczki, dla której nic 
nie było nigdy z w y k ł e  ani n o r m a l ‑
n e”. O jej poezji pisał Clavel: „zdziwie‑
nie wszystkim to jedyny obowiązek, który 
narzucała wielka dama polskiej literatury. 
Obcowanie z nią jest szczególnie wartoś‑
ciowe, bo pozwala nam patrzeć na świat 
oczami dziecka”. Drugi artykuł, zatytuło‑
wany O zniknięciu Wisławy Szymborskiej 
autorstwa Antoine’a de Molesmes ze stro‑
ny internetowej „Recours au Poème”, pod‑
kreśla wymiar etyczny jej poezji: „wiersz 
widzi cud we wszystkim, o czym mówi. 
W tym, o czym każdy zapomina, gdy pa‑
trzy na świat − z wyjątkiem poetów. Je‑

steśmy cudem we wnętrzu cudu i często 
o tym nie pamiętamy, zdaje się mówić 
Szymborska”. I na koniec de Molesmes 
stwierdza: „[ … ]dzieło tworzy się na co 
dzień. Poetka pracuje tutaj i teraz. W za‑
dziwieniu, to inny kluczowy dla Szymbor‑
skiej termin, zadziwieniu każdą chwilą. 
I to jest właśnie uchwycenie tego, co nie‑
wypowiedziane w każdej z chwil, w każdej 
chwili, która przekazuje nam to, co nazy‑
wamy poezją, czymś, co od czasów gre‑
ckich przywoływano jako nieustanną ideę 
odtworzenia tego, co już było stworzone”.

Isabelle Macor‑Filarska 

Przełożyła Paulina Małochleb

PRZYPISY
1	 Należy przypomnieć, że wiersze Różewicza 

przetłumaczone na francuski przeleżały 30 lat 
u wydawcy i potrzeba było kilku kolejnych − 
aż do przełomu XX i XXI wieku − by ukazały 
się jego wybory i część jego dramatów, i by 
w końcu ukazał się ważny tom dwujęzyczny 
w serii Arfuyen w tłumaczeniu Krzysztofa Je‑
żewskiego i Ch. Du Bord, z okazji przyznania 
Różewiczowi Prix Européen de Littérature.

Isabelle Macor-Filarska 
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Dlaczego Szwecja tak ją kocha?
Monolog na dwa głosy o poezji 
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A: Słyszał pan pytanie. Pana odpowiedź?
B: Czy to rzeczywiście prawda – że szwedz-
cy czytelnicy kochają ją bardziej niż ci 
z innych krajów?
A: Bez wątpienia. Ilość sprzedanych tomi‑
ków, liczba komentarzy w prasie… Wisła‑
wa Szymborska zdobyła szczególne miej‑
sce w sercach czytelników. Czy może pan, 
jako miłośnik literatury, podać jakieś wy‑
jaśnienie?
B: Z łatwością. Po pierwsze: Nagroda 
Nobla.
A: Przepraszam, ale to głupia odpowiedź. 
Szwecja nie jest niewinna, jeśli już mó‑
wimy o Noblach. Jesteśmy przez nie za‑
lewani, Akademia Szwedzka przyznaje je 
co roku. Wierzy pan, że wszystkich nob‑
listów czyta się jak ją?
B: Moja następna odpowiedź, droga 
przyjaciółko: jej dobrzy tłumacze na ję‑
zyk szwedzki.
A: To prawda, jej poezję doskonale prze‑
kłada się na szwedzki począwszy od lat 
60. W latach 80. miała wielu wspania‑
łych tłumaczy, a kiedy w końcu Anders 
Bodegård został jej szczególnym i konge‑
nialnym pośrednikiem, przyczyniło się 
to do przyznania Nagrody Nobla – do‑
brzy tłumacze są bezcenni. Trzeba to nie‑
ustannie powtarzać. Prawdą jest również, 
że wielu popularnych szwedzkich pisarzy 
nawiązuje do jej poezji. Werner Apen‑
ström, który napisał wiersz miłosny dla 

„niej z Polski”. Bodil Malmsten, która tytuł 
swojej książki – Posłuchaj, /  jak mi prędko 
bije twoje serce – zaczerpnęła z jednego 
z jej wierszy. Ale to nie wystarczy jako 
wyjaśnienie.
B: Reszta to oczywiście jakość jej poezji. 
Nie zapominamy o niej.
A: A dlaczego tak się dzieje? Większości 

poetów się nie pamięta, prawie w ogóle 
albo wcale. Szymborska ma u nas ponie‑
kąd status klasyka. Otrzymała Nagrodę 
Nobla w 1996 roku, czyli 17 lat temu. Sta‑
ła na podium lekko zmieszana, pamięta 
pan? Ukłoniła się nie w tę stronę, co trze‑
ba, trochę się kręciła i pięknie uśmiecha‑
ła. W tym czasie jej wiersze zstąpiły z tej 
zaszczytnej sceny na widownię, do emo‑
cjonalnej codzienności i serc Szwedów. 
Dlaczego kochamy jej wiersze?
B: Ma pani na myśli: zstąpiły do mojej 
emocjonalnej codzienności. Ma pani na 
myśli m n i e?
A: Mam pana na myśli. Potraktujmy to 
osobiście.
B: Chce pani, żebyśmy mianowali się re‑
prezentantami szwedzkich czytelników? 
Mamy być typowi?
A: Dlaczego nie?
B: Albo mamy stwierdzić, że ogólnie jest 
coś wyjątkowego w tym gronie czytelni‑
ków, do którego należymy, właśnie z racji 
jego s z w e d z k o ś c i ? Może powinniśmy 
po prostu zacząć mówić o „narodowym 
charakterze” i „duchu narodu”?
A: Rozumiem pana wątpliwości. Ale dla‑
czego nie? Oczywiście hipotetycznie. Zo‑
baczmy, czy dojdziemy dokądś tą dro‑
gą.
B: Jedna rzecz, zanim odpowiem. Wielu 
pisało o Szymborskiej. Jej poezji poświę‑
cano sympozja i seminaria. Pisano ucze‑
nie, analitycznie, naukowo, z perspektywy 
historycznoliterackiej. O dialektycznym 
wymiarze jej poezji. O stosowaniu przez 
nią ambiwalencji. O jej pochwale niepew‑
ności. O tym, co znaczy jej wyznanie, że 
jak poręczy trzyma się dwóch słów: „nie 
wiem”. Pisano o jej porównywaniu gatun‑
ku ludzkiego z gatunkami zwierząt, a za‑W
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tem o jej ewolucyjnym spojrzeniu na byt. 
Wie pani, nie mam zamiaru konkurować 
z tymi wszystkimi uczonymi i dogłębny‑
mi analizami.
A: Proszę nie komplikować. Mówiłam: 
o s o b i ś c i e. Jest pan Szwedem, ja również. 
Co jest takiego w jej poezji, że szczególnie 
przyciąga szwedzkich czytelników, repre‑
zentowanych na ten moment, oczywiście 
hipotetycznie, przez pana i przeze mnie?
B: Tak, wie pani… Patrząc z perspektywy 
historycznej, Szwecja bardzo różni się od 
Polski. Luteranizm, kościół państwowy, 
państwo narodowe, pochodzący z góry 
wymóg jedności ukształtowały utopijny 
obraz nas samych. W XVII wieku Szwe‑
cja była dosyć blisko teologicznej utopii: 
religia i władza państwowa były równo‑
znaczne. Dziś jest inaczej, ale w głębi 
duszy większość z nas wciąż pielęgnuje 
wyobrażenie, że powinniśmy być zgodni, 
posłuszni władzy państwowej, że powin‑
niśmy kłaniać się ekspertom. Zatem kom‑
promis. Poezja Szymborskiej sprzeciwia 
się kompromisom i konformizmowi. Za 
każdym razem, gdy czytam wiersz Utopia, 
myślę o nas. Szymborska pomaga mi uciec 
z naszej idealnej, utopijnej wyspy:

Mimo powabów wyspa jest 
� bezludna,

a widoczne po brzegach drobne 
� ślady stóp

bez wyjątku zwrócone są 
� w kierunku morza.

Jak gdyby tylko odchodzono stąd
i bezpowrotnie zanurzano się 

� w topieli.

W życiu nie do pojęcia.

A: Czuje pan ulgę?
B: Wielką, szczególnie dzięki ostatniemu 
wersowi. W niepojętym kryje się wolność.
A: To przywodzi mi na myśl inny wiersz, 
Nic darowane.

Nic darowane, wszystko pożyczone.
Tonę w długach po uszy.
Będę zmuszona sobą
zapłacić za siebie,
za życie oddać życie. 

Tak to już urządzone,
że serce do zwrotu
i wątroba do zwrotu
i każdy palec z osobna. […]

Nie mogę sobie przypomnieć
gdzie, kiedy i po co
pozwoliłam otworzyć sobie
ten rachunek.

Protest przeciwko niemu
nazywamy duszą.
I to jest to jedyne,
czego nie ma w spisie.

To, co jest ukryte w tym wierszu, przema‑
wia do mojej szwedzkości. Prostota (lubi‑
my prostotę), brak heroizmu (heroizm nie 
jest tu wysoko notowany), lecz także nie‑
uchronność: umrzemy. Nic nie zostanie 
(tak, Szwedzi są realistami i pragmatyka‑
mi). I nagle zwrot, jak u ryby robiącej ob‑
rót swoim ogonem: wszyscy sprzeciwia‑
my się losowi, temu, że życie kończy się 
śmiercią, a protest ten nazywamy d u s z ą! 
Mój drogi B, to u nas dość wytarte sło‑
wo, ale ona go używa! Dyskretnie. Rów‑
nocześnie nadaje w a r t o ś ć, niejako na 
przekór, człowiekowi.
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B: Wydaje się pani trochę poruszona?
A: I wdzięczna. Szymborska ewidentnie 
nie stawia gatunku ludzkiego ponad in‑
nymi gatunkami, narodziny traktuje jako 
przypadek. W garderobie natury, jak pisze 
w swoim wierszu W zatrzęsieniu, jest spo‑
ro kostiumów: pająka, mewy, myszy pol‑
nej – przydzielane są przypadkowo. Róż‑
nica między gatunkiem ludzkim a pozo‑
stałymi gatunkami leży w świadomości. 
W wierszu, który niedawno cytowałam 
był to p r o t e s t  d u s z y  przeciwko śmier‑
ci. W W zatrzęsieniu to umiejętność dzi-
wienia się czyni człowieka ludzkim. Nie 
jestem lepsza niż mysz polna, tylko tro‑
chę inna, a moja odmienność w gardero‑
bie natury czyni mnie odpowiedzialną za 
pozostałych.
B: Natura jest bardzo bliska Szwedom 
(niektórzy mówią, że to nasza jedyna re‑
ligia). Lecz odpowiedzialność, co się na 
nią składa?
A: Szymborska tłumaczy radość z bycia 
człowiekiem, nie upokarzając reszty stwo‑
rzenia. Równocześnie wymacuje (ależ tak, 
chcę użyć tego słowa) to, co jest inne i wy‑
jątkowe w człowieku i to w taki sposób, 
który często mnie zaskakuje, ale nie‑
ustannie wywołuje u mnie wdzięczność. 
Jej postawa jest, w prawdziwym tego sło‑
wa znaczeniu, humanistyczna. Z głębo‑
ką znajomością ekologii i ekozofii. Całej 
równowagi zamieszkiwanego przez nas, 
kruchego systemu. Nigdy nie stawia sie‑
bie p o n a d  polną myszą, pająkiem, me‑
wą. Lecz to człowiek jest odpowiedzialny 
za stworzenie.
B: Mówi pani o jej postawie życiowej, ale 
nie o języku. Poezję buduje przecież ję‑
zyk, a ona jest tego w najwyższym stop‑
niu świadoma.

A: Poezja to postawa i język. W przeciw‑
nym razie czym by była?
B: Chciałbym podjąć teraz inny trop. 
Wszyscy Szwedzi to feminiści. Poczyna‑
jąc od premiera Fredrika Reinfeldta aż 
po założycielkę partii feministycznej, Gu‑
drun Schyman, która wsławiła się stwier‑
dzeniem, iż wszyscy mężczyźni są taliba‑
mi. Wszyscy jesteśmy feministami. Ale 
nie Szymborska. To powinno przemawiać 
na jej niekorzyść.
A: Ona nie pisze wierszy propagando‑
wych, jeśli to ma pan na myśli. Wyda‑
je się uwielbiać mężczyzn, tych jej braci 
w stworzeniu.
B: Jej braci w stworzeniu? Mniej więcej 
takich jak mysz polna?
A: Jakiż pan urażony! Powinno się panu 
chyba podobać to umiłowanie mężczyzn, 
które tak wyraźnie widać w wielu jej wier‑
szach. Nie podoba się panu?
B: Przeciwnie. W części z nich pobrzmie‑
wa jakaś wyrozumiałość.
A: Z tego może być pan chyba jako męż‑
czyzna zadowolony? Szymborska nie robi 
wielkiej afery z płci, z bycia kobietą. Lecz 
mimo iż często mówi ona o pozytywach 
niepewności (niedogmatyczności, tego, co 
nie jest dane z góry), nie ma wahania w jej 
własnym głosie, jej tożsamości, jej płci. Jest 
wyjątkowo mało egocentryczną poetką, co 
pozwala jej mówić za wielu, w imieniu wie‑
lu, czasami w imieniu historii. Ale teraz 
chciałabym wiedzieć, co pana obraża?
B: Od razu obraża… Proszę pozwolić mi 
przeczytać wiersz Powroty, a może zro‑
zumie pani, o co mi chodzi:

Wrócił. Nic nie powiedział.
Było jednak jasne, że spotkała go 

� przykrość.
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Położył się w ubraniu.
Schował głowę pod kocem.
Podkurczył kolana.
Ma około czterdziestki, ale nie w tej 

� chwili.
Jest – ale tylko tyle, ile w brzuchu 

� matki
za siedmioma skórami, w obronnej 

� ciemności.
Jutro wygłosi odczyt o homeostazie
w kosmonautyce metagalaktycznej.
Na razie zwinął się, zasnął.

A: Jeden z moich ulubionych. Nie prze‑
szkadza panu ten matczyny (dorosły, sio‑
strzany, matczyny) wzrok, spoczywający 
na panu?
B: Ona jest bardzo ironiczna, droga A.
A: Tak, poetka jest może troszeczkę iro‑
niczna w stosunku do tego niesamowi‑
cie abstrakcyjnego wykładu, który męż‑
czyzna wygłosi następnego dnia, chociaż 
akurat w tym momencie zasypia on jak 
dziecko, ale wolałabym nazwać to kobiece 
spojrzenie czułością. Boże, jako szwedzki 
mężczyzna jest pan aż tak nieprzyzwycza‑
jony do kobiecej czułości? Dla odmiany 
proszę ją przyjąć. Rozkoszować się nią!
B: Czułość? Spójrzmy, wiersz Chwila w Troi 
opowiada o wszystkich małych dziew‑
czynkach w historii, tych, które są chu‑
de i bez wiary, że piegi znikną z policz‑
ków i które nagle zostają porwane do Troi, 
by tam przeobrazić się w piękne Heleny. 
Z „wieży uśmiechu” spoglądają na kata‑
strofę i wojnę. Wszyscy ci eleganccy męż‑
czyźni, bracia, nawet ukochany nauczy‑
ciel rysunków, polegną.

Małe dziewczynki
na tle spustoszenia

w diademie płonącego miasta
z kolczykami lamentu 

� powszechnego w uszach.

Blade i bez jednej łzy.
Syte widoku. Tryumfalne.
Zasmucone tym tyko,
że trzeba powrócić.

Małe dziewczynki
powracające.

Wielce wątpię, by szwedzka poetka mo‑
gła napisać taki wiersz, nie sądzi pani? 
W szwedzkiej wersji małe Heleny zaczę‑
łyby działać, a przynajmniej uskarżałyby 
się na spustoszenie, nie okazałyby z pew‑
nością obojętnej amoralności jak tutaj, 
gdzie zdają się wręcz rozkoszować kata‑
strofą. Powinniśmy czytać wiersz alego‑
rycznie? Czy zasiadające na miejscach dla 
widzów małe Heleny to agresorzy (Hel‑
lenowie, Niemcy podczas II wojny świa‑
towej)? Małe Heleny lubują się w zgrozie 
i spustoszeniu, tak naprawdę przyozda‑
biają się nimi jak nastolatki – czy możemy 
więc nazwać wiersz feministycznym?
A: Według mnie – zdecydowanie tak. Czyta 
pan zbyt abstrakcyjnie, B. Zbyt jednostron‑
nie. W gruncie rzeczy moralizatorsko.
B: Ach tak, naprawdę? Proszę o wytłu‑
maczenie.
A: Te małe dziewczynki są całkowicie wy‑
kluczone z męskiego świata, w którym 
kumuluje się cała władza. Dziewczynki 
są kokieteryjne i próżne. Nie pozostaje 
im nic innego, jak tylko używać ostat‑
nich pożądanych u nich cech: seksu i uro‑
dy. Szymborska ich nie chwali, ale też nie 
robi im wyrzutów. Patrzy tylko uważnie 
na to, j a k  j e s t. Gdy czyta pan wiersz na 
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swój sposób, drogi B, ujawnia się pewna 
cecha poezji Szymborskiej, mianowicie to, 
że rzuca ona wyzwanie i obala wszystkie 
stereotypy tkwiące w naszych głowach. 
Kobiety są podporządkowane wam, męż‑
czyznom, są więc ofiarami, a jako ofiary 
powinny być d o b r e, c n o t l i w e, powin‑
ny r e a g o w a ć, n a r z e k a ć. Tego wyma‑
gacie. Proszę to przemyśleć!
B: Myślę o tym od pięciu minut. Może 
zdemaskowano tutaj niejasne odczucia 
szwedzkiego mężczyzny wobec femini‑
zmu, czy to pani insynuuje? Będę się jesz‑
cze nad tym zastanawiał. Niedawno po‑
wiedziałem, jeśli pani pamięta, że wier‑
sze Szymborskiej, czytane w kontekście 
szwedzkim, wskazują nam wyjście z kon‑
formizmu, który jest dla nas niezwykle 
typowy. Zdaję się więc sobie zaprzeczać. 
Lecz czy i poetka nie zaprzecza często sa‑
mej sobie?
A: Pamiętam wieczór, kiedy odbierała Na‑
grodę Nobla i podczas przyjęcia zapytała 
samą siebie w krótkiej mowie, czy jej wier‑
sze przysłużyły się choć jednemu czło‑
wiekowi. Wspominała, jak kiedyś wczes‑
nym rankiem spotkała na targu starszego 
mężczyznę, który chciał jej podziękować 
za to, że z pomocą jej wierszy udało mu 
się w nocy uwieść młodą dziewczynę. Jak 
przyznała, była wtedy bardzo zadowolona. 
Ja sama zaczęłam się zastanawiać, czy aby 
nie żartuje. Jej wiersze pomogły starsze‑
mu mężczyźnie w erotycznym podboju. 
Czy to nie było cyniczne? – pytałam samą 
siebie. Później pojęłam, iż szczerze cieszy‑
ło ją, że choć trochę przyczyniła się do 
rozprzestrzeniania się miłości na świecie. 
Jej twórczości naprawdę nie można zaszu‑
fladkować. Trzeba być czujnym podczas 
czytania. Jej poezję buduje oczywiście, jak 

pan powiedział, j ę z y k. Precyzyjny, su‑
rowy, muzykalny i bardzo figlarny język, 
który nie lęka się sprzeczności.
B: Rozprzestrzenianie się miłości na świe‑
cie… Przyszedł mi do głowy inny wiersz, 
Listy umarłych, który opowiada o prze‑
szłości. Obserwujemy, jak zmarli jeszcze 
za życia zachowywali się podle, mieli zły 
gust, darli testamenty, by oszukać innych, 
zdradzali, nie zwracali długów, a teraz 
siedzą przed nami „śmieszni jak na buł‑
kach z masłem”. Patrzymy jak wszystko, 
co przewidzieli, wypadło zupełnie inaczej. 
My, żyjący teraz mamy pełne prawo czuć 
się lepszymi, czyż nie? Cała przyszłość, 
w której żyjemy jest lepsza niż ich czasy. 
A będzie jeszcze lepsza. Wierzymy w to. 
Mamy nadzieję. Ale oto ona dokonuje 
w ostatnich linijkach typowej dla siebie 
wolty i za pomocą małego wstrząsu zmu‑
sza nas do przyjrzenia się samym sobie:

Czytamy listy umarłych jak 
� bezradni bogowie,

ale jednak bogowie, bo znamy 	
� późniejsze daty. 

[ … ]

Najgorliwsi wpatrują się nam ufnie 
� w oczy,

bo wyszło im z rachunku, że ujrzą 
� w nich doskonałość.

A: Mały wstrząs. Nareszcie. O tym mówię. 
W poezji Szymborskiej nie istnieje żaden 
postęp. Świat nie staje się automatycznie 
lepszy. Lecz chociaż nic nigdy „dwa razy 
się nie zdarza”, jak czytamy w jej wczes‑
nym wierszu (Nic dwa razy), i chociaż 
nigdy „nie będziemy repetować / żadnej 
zimy ani lata”, Szymborska składa na na‑
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sze barki odpowiedzialność. Jej twórczość 
przerzuca różne kwestie na nas, jej czy‑
telników.
B: Jak lekko! To obciąża nas równie ni‑
kle jak piórko.
A: Niech pan nie zapomina o jej humo‑
rze.
B: Tak, jest humorystką. I moralistką.
A: Ale nie kimś moralizatorskim czy mo‑
ralizującym.
B: Nie rozstaje się z trudną sztuką auto‑
refleksji.
A: Ładnie powiedziane.
B: Większa część naszego życia, naszej 
egzystencji składa się przecież z niepew‑
ności. Przy całej tej niepewności musimy 
żyć tak przyzwoicie, jak to możliwe. Ona 
przychodzi z pomocą.
A: Zdaje się, że jesteśmy całkowicie zgod‑
ni, ale naszym pytaniem było w gruncie 
rzeczy, dlaczego Szymborską czyta się 
w Szwecji i dlaczego przemawia ona tak 
wyraźnie właśnie do nas, podczas gdy 
prawdopodobnie Francuzi i Anglicy zu‑
pełnie inaczej odbierają jej poezję. Na to 
pytanie nie odpowiedzieliśmy.
B: W takim razie dokonam śmiałej próby 
wyjaśnienia. Szwedzi tradycyjnie są naro‑
dem czytającym poezję. Jesteśmy również 
zwyczajowo egalitarnym społeczeństwem, 
co oznacza, że z perspektywy historycz‑
nej równość zapuściła już u nas głęboko 
korzenie. Możliwe, że właśnie teraz to się 
zmienia. Ale tutaj właściwie nigdy nie by‑
ło feudalizmu. Ten ustrój nigdy nie dotarł 
dalej niż do Danii. Wywodzimy się od 
chłopów, droga przyjaciółko, ale nie od 
zniewolonych i poddanych, lecz wolnych. 
Jesteśmy również raczej nieśmiali. Nudni, 
powiedzą niektórzy. Jesteśmy jak wszyst‑
kowiedzące maszyny, co zwykle uwypu‑

kla się w naszym autoportrecie: każdy 
jest filozofem‑amatorem. My, Szwedzi 
znamy nazwy przynajmniej pięćdziesię‑
ciu gatunków ptaków (na co zazwyczaj 
narzekają tłumacze, tutaj spokojnie wy‑
starczyłoby słowo „ptaki”) i nie zerwa‑
liśmy kontaktu z tamtym krajem chło‑
pów (spójrzmy na letnie domki, często 
dziedziczone po przodkach). Rzeczowość 
jest ceniona wysoko. Podobnie jak niewy‑
wyższanie się (pasuje tu stworzone przez 
Aksela Sandemose’a, norweskiego pisarza 
pochodzenia duńskiego, „Prawo Jante” – 
nie jesteś lepszy niż inni). Głos Szymbor‑
skiej – łagodny, refleksyjny, bezpretensjo‑
nalny, niewywyższający się, nieustannie 
gotowy, by spojrzeć na coś z przeciwnej 
strony i ciągle przygotowany, by porów‑
nać i zestawić człowieka z resztą stworze‑
nia – trafił u nas na podatną glebę. Uwa‑
żam za najzupełniej naturalne, że poko‑
chaliśmy jej poezję.
A: Była to doprawdy śmiała próba. Nie‑
szczególnie skromna. Dobre cechy poe‑
zji Szymborskiej przeobraziły się nagle 
w nasze dobre cechy. Brawo, drogi B.
B: To była spontaniczna próba podsu‑
mowania naszej rozmowy. Część z tego 
powiedziała pani sama. Próbuję zwrócić 
uwagę na to, że poezja Szymborskiej jest 
zbyt mało retoryczna dla Francuzów, za‑
nurzonych w takiej tradycji. Ale dla nas, 
przeciwnie. Jeszcze jedno: z tego, co po‑
wiedzieliśmy, a szczególnie pani, mo‑
ja droga A, wynika, iż jesteśmy zgodni, 
że Wisława Szymborska jest ż y c z l i w ą 
poetką, a nawet kimś, kto ulepsza świat 
(rozprzestrzenia miłość na świecie, nie 
stawia się ponad resztą stworzenia, ma 
matczyny wzrok, jest czuła itd.). Chciał‑
bym zdecydowanie zaoponować.
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A: Tak, i…?
B: Szymborska tak naprawdę nie jest 
życzliwa. Bywa przenikliwa jak mroźne 
styczniowe wiatry i ostra jak kwas azo‑
towy. Nie chciałbym, by zaprzeczano mi 
w tym punkcie. Lubię jej poezję również 
za to. Może pani wybrać ostatni wiersz, 
który zaneguje moje teorie, jeśli tylko pa‑
ni zechce.
A: Dziękuję, ale jeśli pan pozwoli, wybiorę 
wiersz, ponieważ go lubię, a nie dlatego, że 
chcę się z panem kłócić. Pochodzi on z póź‑
nego okresu twórczości Szymborskiej, za‑
nim jeszcze, że tak powiem, powędrowa‑
ła do Boga. Opowiada on o pewnej czar‑
noskórej piosenkarce, którą Szymborska 
niesamowicie lubiła, podobnie jak ja.
B: Zróbmy tak. Niech pani przeczyta 
wiersz, nim się rozstaniemy.
A: Ma tytuł Ella w niebie.

Modliła się do Boga,
modliła gorąco,
żeby z niej zrobił
białą szczęśliwą dziewczynę.

A jeśli już za późno na takie 
� przemiany,

to chociaż, Panie Boże, spójrz ile ja 
� ważę

i odejmij mi z tego przynajmniej 
� połowę.

Ale łaskawy Bóg powiedział Nie.
Położył tylko rękę na jej sercu,
zajrzał do gardła, pogłaskał po głowie.
A kiedy będzie już po wszystkim – 

� dodał  – 
sprawisz mi radość przybywając 
� do mnie,
pociecho moja czarna, rozśpiewana 

� kłodo.
Agneta Pleijel

Przełożyła Justyna Magiera

Agneta Pleijel

Sztokholm
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Szwedzka księga obrzędów i uroczysto-
ści ukazała się w 2000 roku. Jest to 

bezkonfesyjna wersja alternatywna koś‑
cielnego psałterza  [ w tradycji luterań‑
skiej psalm to pieśń kościelna objaśnia‑
jąca prawdy wiary – przyp. tłum. ], zawie‑
rająca 700 stron wierszy i pieśni, których 
używać można w czasie ceremonii i ry‑
tuałów wyznaczających najważniejsze 
chwile w naszym życiu – chrzcin, ślubów 
i pogrzebów. Zawiera ona teksty pisarzy 
szwedzkich i obcych, na przykład Werne‑
ra Aspenströma, Anny Achmatowej, Ber‑
tolta Brechta, Gunnara Ekelöfa, Williama 
Shakespeare’a czy Adama Zagajewskiego. 
Najwięcej (bo po dwanaście) przyczyn‑
ków do księgi pochodzi od trzech pisa‑
rzy: szwedzkiego poety i trubadura Ever‑
ta Taubego, Tomasa Tranströmera i Wi‑
sławy Szymborskiej. Spośród jej wierszy 
wybrano: Begravning /  Pogrzeb (w dzia‑
le „Begravning”); Glädjen att skriva /  Ra-
dość pisania („Światowy Dzień Książki”); 
Vimmelkantig /  W zatrzęsieniu („Świato‑
wy Dzień Ochrony Środowiska”); Slutet 
och början /  Koniec i początek („Dzień po‑
koju”); Psalm („ONZ”); Det slutande se-
klet /  Koniec wieku („Sylwester”); Torty-
ren /  Tortura („Przemoc”); Lycklig kärlek /  
Miłość szczęśliwa („Jantelagen” – satyrycz‑
ne określenie norweskiego pisarza Akse‑
la Sandemose’a na skandynawską skłon‑
ność do uległości); Möjligheter /  Możliwo-
ści („Siła wewnętrzna”).

Sam odczytałem na pogrzebach trój‑
ki przyjaciół następujące wiersze: Äppel-
trädet /  Jabłonka; Ingenting är givet /  Nic 
darowane oraz Morgonstund /  Wczesna 
godzina.

Pierwszym tłumaczem wierszy Szym‑
borskiej na szwedzki był Erik Mesterton 

(1903 – 2004), slawista, krytyk literacki 
i bibliotekarz z Göteborga; podróżował 
on do Polski w latach 60. i znał zasadni‑
cze kierunki rozwoju poezji najnowszej 
(w bagażu podobno miał ze sobą tomik 
Paula Celana). Wraz z poetą, członkiem 
Akademii Szwedzkiej, Erikiem Lindegre‑
nem przełożył on sześć wierszy Szymbor‑
skiej: Oväntat möte /  Niespodziane spotka-
nie; Parabel /  Przypowieść; Glosor /  Słówka; 
Apan /  Małpa; Museum /  Muzeum; I He-
rakleitos flod /  W rzece Heraklita. Ukazały 
się one w czołowym szwedzkim piśmie 
literackim, „Bonnniers Litterara Maga‑
sin” w roku 1965.

W roku 1980 wydano tom Aldrig två 
gånger /  Nic dwa razy, który okazał się 
przełomem w recepcji Szymborskiej 
w Szwecji. Tym razem współpracę pod‑
jęli poeta i wydawca Roger Fjellström oraz 
slawista Per‑Arne Bodin; ich wybór wier‑
szy cieszył się popularnością wśród czy‑
telników i krytyków. Wielu z nich uko‑
chało w szczególności wiersz Förevigan-
de / Upamiętnienie, będący inwokacją do 
jaskółki; wymienić tu można poetę Fol‑
ke Isakssona (1927 – 2013), który w książ‑
ce Gnisto runder himlavalven (Iskry pod 
sklepieniem niebieskim) napisał o nim esej 
pod tytułem Den hotade, oforgängliga kär-
leken (Zagrożona, nieprzemijająca miłość).

Poprawione i rozszerzone drugie wy‑
danie Aldrig två gånger ukazało się przy 
okazji literackiej Nagrody Nobla, koń‑
czył je wiersz Wernera Aspenströma de‑
dykowany Szymborskiej: Om hon från 
Polen vore här just nu/ Gdyby ta Polka 
była w Szwecji.

W latach 1981 – 1983 miałem przyjem‑
ność pracować jako lektor szwedzkiego 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wpro‑W
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ANDERS BODEGA° RD

wadzenie stanu wojennego dało mi wie‑
le dodatkowego czasu na lekturę i tłuma‑
czenia. Tak, to właśnie w tym osobliwym 
okresie, w roku 1982, zacząłem tłumaczyć 
literaturę polską.

Poezja byłą wyborem dosyć oczywi‑
stym, nabierała szczególnych konturów 
w czasie marnym. Poznałem wtedy Ada‑
ma Zagajewskiego, mieszkałem w tej sa‑
mej dzielnicy co Ewa Lipska i Wisława 
Szymborska, a moim Cyceronem po kra‑
kowskich środowiskach literackich stał się 
Tadeusz Nyczek.

W 1986 roku szwedzki slawista i po‑
lonista Lars Kleberg zorganizował w In‑
stytucie Slawistyki Uniwersytetu Sztok‑
holmskiego seminarium zatytułowane 
O tłumaczeniu poezji polskiej (Stockholm 
Slavic Papers, 1986). Było nas tam trzech: 

Per‑Arne Bodin, Lars Kleberg i ja; każdy 
z nas przygotował swoją wersję wiersza 
Utopia, wywiązała się przy tym ciekawa 
dyskusja. Do dzisiaj lubię ten wiersz naj‑
bardziej. Po roku 1968 – mieszkałem wte‑
dy w Paryżu – sam dałem się zwieść dwu‑
dziestowiecznym utopiom. W pięknych 
wersach wiersz ten unaocznia pokusze‑
nie, kończy się zaś zanurzeniem „w życiu 
nie do pojęcia”.

Utopia to ostatni wiersz ze zbiorku 
Otal / Wielka liczba z 1976 roku. Dopiero 
po dziesięciu, bardzo burzliwych w Pol‑
sce latach, ukazał się długo oczekiwany, 
oszałamiający tomik Människor på en bro /  
Ludzie na moście. Wtedy zdecydowałem 
się, by opracować na nowo i uzupełnić 
moje przekłady z Szymborskiej i wydać 
je w formie książkowej. Książkę zatytu‑
łowałem Utopia, obejmowała ona wier‑
sze począwszy od Ännu /  Jeszcze ze zbioru 
Åkallan Av snömannen /  Wołanie do Yeti 
aż po tomik najnowszy, umieszczony tu 
w całości. Pięknie wydany zbiorek ukazał 
się w oficynie poetów FiB:s Lyrikklubb 
w 1989 r., Leif Thollander nadał formę 
prawie kwadratowemu, wydrukowane‑
mu na najlepszym papierze woluminowi; 
na okładce widniał, przysłany nam przez 
Wisławą Szymborską na nasze specjalne 
zamówienie, prostokątny kolaż przedsta‑
wiający ramię i rękę trzymającą zawie‑
szone nad pofalowanym morzem krze‑
sło. Ludzie na moście zainteresowali też 
innych tłumaczy; Julian Birbrajer tak jak 
i ja przetłumaczył cały tomik, jego wersje 
z czasem zaczęły ukazywać się w rozma‑
itych pismach literackich.

Nadeszła wreszcie pora na wizytę 
poetki w Szwecji. Trudno ją było namó‑
wić, ale w końcu dała się przekonać i przy‑

Anders Bodegård Fotografia dzięki uprzejmości 
Fundacji Wisławy Szymborskiej 
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Jak czytano Szymborską w Szwecji  

jechała do Sztokholmu w roku 1993; wy‑
stąpiła tam na scenie Królewskiego Teatru 
Dramatycznego i czytała swoje wiersze 
wraz z wielką aktorką Margaretą Krook. 
Ta była jeszcze bardziej nerwowa od sa‑
mej Wisławy, nie przeczuwającej wtedy 
jeszcze, co ją tutaj spotka trzy lata póź‑
niej. W roku 1996 sporządziłem wybór 
starszych wierszy, znalazł się wśród nich 
Nära ögat /  Wszelki wypadek; z niego to 
zaczerpnąłem tytuł całego zbioru. Po‑
mieściłem tu również większą cześć wier‑
szy z tomiku Slutet och början /  Koniec 
i początek oraz kilka tekstów nowszych, 
jak Vimmelkantig /  W zatrzęsieniu.

Tymczasem rozrastał się krąg jej 
szwedzkich i fińsko‑szwedzkich czytel‑
ników. Także akademicy szwedzcy czy‑
tali i czytali, aż wreszcie w październiku te‑
goż roku 1996 – w Zakopanem, gdzie miała 
siedzieć w spokoju i pracować nad nowymi 
wierszami – Wisława otrzymała szokującą 
wiadomość: 10 grudnia pojawić się mia‑
ła w Sztokholmie i odebrać z rąk szwedz‑
kiego króla Nagrodę Nobla. Wydarzenia 
z tym związane, ich implikacje i kompli‑
kacje, jakie przyniosły one Wisławie opi‑
sały szczegółowo Joanna Szczęsna i Anna 
Bikont w biografii Pamiątkowe rupiecie.

Obszerny wybór Dikter 1945 – 2002 /  
Wiersze 1945 – 2002 oparty na selekcji do‑

konanej przez samą poetkę ukazał się 
w serii FiB:s Lyrikklubb w wydawnictwie 
Ordfront, najpierw w twardych okład‑
kach (sprzedało się 10600 egzemplarzy), 
a potem w wersji kieszonkowej (7200 eg‑
zemplarzy). Co roku wciąż sprzedaje się 
około 1000 egzemplarzy.

Książka była obficie recenzowana. 
Młoda poetka i znana krytyczka Jenny 
Tunedal napisała w „Aftonbladet” długą 
recenzję pod tytułem Świecąca własnym 
światłem: wspaniała książka o byciu czło-
wiekiem. Tunedal twierdzi, że trzy małe 
słówka „bezustanne nie wiem” z przemo‑
wy noblowskiej poetki były dla niej za‑
wsze punktem wyjścia i bodźcem do pi‑
sania. Jako przykład podaje dwa wiersze: 
Hungerlägret utanför Jasło /  Obóz głodowy 
pod Jasłem z tomu Salt /  Sól i późniejszy 
o czterdzieści lat: Foto från 11 september /  
Fotografia z 11 września.

Książkę Dikter 1945 – 2002 kończy 
przemowa noblowska Szymborskiej Poe-
ta i świat oraz krótkie posłowie mojego 
autorstwa.

Trzy niewielkie tomiki kończące poe‑
tycką drogę Szymborskiej: Ett kolon / Dwu-
kropek (2009), Här / Tutaj (2010) oraz Nog 
nu / Wystarczy (2013) ukazały się w małym 
wydawnictwie Ellerstöms w Lund (sprze‑
dały się w liczbie 1915, 2555 oraz – jak do‑

43szwecja
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tąd – 840 egzemplarzy). Poezji Szymbor‑
skiej poświęcono szereg spotkań. Jedno 
z nich – jego tematem był tomik Tutaj – 
zorganizował Instytut Polski, odbyło się 
ono 15 marca 2010 w Södrateatern. Mło‑
da krytyczka Ann Lingebrandt nazwa‑
ła zbiorek „podręcznikiem sztuki życia”, 
pisała też o poczuciu humoru Szymbor‑
skiej, o tym, że jest ona pozbawianym ilu‑
zji sceptykiem podkreślającym swe „oszo‑
łomienie życiem”. „Swój styl sama opisuje 
w wersie: «Nie tylko rozmach ale i dokład‑
ność»” (z wiersza Sny).

Śmierć Wisławy Szymborskiej w lu‑
tym 2012 roku przyjęto w Szwecji z wiel‑
kim żalem, artykułami i wielkimi tytu‑
łami w prasie i innych mediach. Poeta 
starszego pokolenia, obeznany w poezji 
polskiej Tommy Olofsson, pisał, że liryka 
Szymborskiej to „zwycięstwo ludzkości”. 
Nazywa ją „pełnym ciepła sceptykiem, 
osobą obdarzoną zadziwiającą zdolnoś‑
cią obserwowania wszystkiego z perspek‑
tywy wieczności”.

W Królewskim Teatrze Dramatycznym  
urządziliśmy wspólnie z Instytutem Pol‑
skim wieczór poetycki, na którym zapro‑
szeni czytelnicy mogli wybrać swe ulu‑
bione wiersze; czytali je potem aktorzy 
teatru. Jak zwykle na wieczorkach Szym‑
borskiej sala była zapełniona do ostatnie‑
go miejsca.

W tym roku ukazał się szwedzki prze‑
kład tomiku Wystarczy. Trzynaście wier‑
szy tu pomieszczonych doczekało się wie‑
lu recenzji: „Trzynaście mocnych wier‑
szy pod znakiem śmierci” – pisała Stina 
Ottenberg w „Dagens Nyheter”. Zauwa‑
ża ona, że cytat z Hamleta „być albo nie 
być” powraca w szeregu wierszy i dodaje: 

„mamy wrażenie, jakby autorka zbliżała się 

do śmierci z tą samą brutalną lekkością, 
jaką odnajdziemy u Szekspira”.

W „Aftonbladet” młody krytyk Kristo‑
fer Folkhammar pisał w recenzji zatytuło‑
wanej Błyskotliwe ostatnie słowa poetki nob-
lowskiej, że nie odnajdziemy w tych wier‑
szach nagonki czy agitacji, albowiem chodzi 
w nich „o pełen rozmysłu opór, wydobywa‑
jący małe szczegóły po to, by w ten sposób 
zyskać ogląd otaczającej nas rzeczywistości”.

W moim posłowiu do Wystarczy cytu‑
ję własne słowa wygłoszone w czasie kra‑
kowskiego pogrzebu poetki: „Mieliśmy 
po trzy minuty. Co powiedzieć? Miałem 
ochotę przywołać «szczęście», słowo, któ‑
rego poetka używała oszczędnie i nie bez 
ironii. Pomyślałem, że powiem o szczęś‑
ciu tłumacza; o śledzeniu jej odkryw‑
czego wzroku i pewnej ręki, o szukaniu 
i znajdowaniu w głowie i sercu szwedz‑
kich odpowiedników. Uczucie szczęścia 
obejmowało także wspomnienie spotkań 
z nią – korespondencje, rozmowy, chwile. 
W poezji Szymborskiej chwila jest głów‑
nym podmiotem, centralnym pojęciem, 
z którego potrafiła korzystać” („Zeszy‑
ty Literackie” 2013 (122), tłum. Jan Rost).

Cytaty z wierszy Wisławy Szymbor‑
skiej pojawiają się we współczesnym życiu 
literackim Szwecji. Bodil Malmsten, pi‑
sarka osobna, jako tytuł swego pierwsze‑
go „dziennika okrętowego” [ seria książek 
oparta na blogach autorki –przyp. tłum. ] 
z 2006, wybrała ostatnie wersy z Wszel-
kiego wypadku, najbardziej może znanego 
wiersza Szymborskiej: „Posłuchaj,/ jak mi 
prędko bije twoje serce” (Hör bara /  hur 
ditt hjärta bultar i mig).

Anders Bodegård
�
� Przełożył Jan Balbierz
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Wisława Szymborska i Karl Dedecius, Frankfurt 1997� Fotografie Elżbieta Lempp

Wisława Szymborska. Kraków 2001
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Jeśli dla Wisławy Szymborskiej „trage‑
dia sztokholmska”, jak ona sama nazy‑

wała przyznanie jej w 1996 roku Nobla, 
oznaczała całkowitą rewolucję w jej do‑
tychczasowym życiu, mniej więcej to sa‑
mo dałoby się powiedzieć o konsekwen‑
cjach, jakie fakt ten miał dla recepcji jej 
twórczości w krajach języka hiszpańskie‑
go. Obecność przekładów polskiej poetki 
na hiszpański ograniczała się do 22 wier‑
szy, które opublikowano w trzech krajach 
tego języka (w Meksyku, na Kubie i w Hi‑
szpanii). W każdym z przypadków wier‑
sze stanowiły fragment – opublikowanych 
w czasopismach bądź wydanych w wersji 

książkowej – antologii, w których poetka 
była tylko jednym z wielu autorów, przy 
czym publikacje te z pewnością nie do‑
cierały do szerokich kręgów czytelniczych.

Nie dziwi zatem, że 3 października 
1996 roku, w dzień ogłoszenia literackiego 
Nobla, hiszpańskojęzyczne media nie dys‑
ponowały żadną prawie wiedzą na temat 
poetki z Polski, tym bardziej zaś na temat 
jej twórczości, reprezentowanej zaledwie 
przez owe 22 rozproszone utwory. Na‑
stępnego dnia jednak, sytuacja rysowała 
się już o niebo lepiej. Wiele hiszpańskich 
gazet codziennych w swoich edycjach 
z 4 października nie tylko zawiadamiało 

Madryt. Fotografie Grażyna Borowik
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o tym, że wybór Akademii Szwedzkiej 
padł na skromną poetkę z Krakowa, lecz 
zamieszczało także jej krótką biografię li‑
teracką. Niektóre nawet dołączyły wyimki 
z jej poetyckiej twórczości, publikowane 
po raz pierwszy w języku hiszpańskim1. 
W ślad za tymi pierwszymi zwiastunami 
podążały dalsze publikacje w znanych do‑
datkach kulturalnych do gazet codzien‑
nych (np. w „Babieli”).

Minie jeszcze kilka miesięcy, zanim 
twórczość Szymborskiej pojawi się na 
półkach hiszpańskich księgarń. Pierw‑
szy zbiór krakowskiej poetki zostaje wy‑
dany nakładem wydawnictwa Lumen pod 
tytułem Paisaje con grano de arena (Wi-
dok z ziarnkiem piasku) i zawiera wspólne 
przekłady Jerzego Sławomirskiego i Any 
Maríi Moix, a w zaledwie miesiąc póź‑
niej w wydawnictwie Hiperión ukazuje 
się konkurencyjna antologia pod redakcją 
Marii Filipowicz i Juana Carlosa Vidala, 
z przedmową Małgorzaty Baranowskiej 
i w przekładzie zespołu 7 tłumaczy, sku‑
pionych wokół warszawskiego Instytu‑
tu Cervantesa2. Ten drugi wybór zawie‑
rać będzie wiersze z tomów Wielka liczba 
oraz Koniec i początek, a także wybrane 
utwory z innych tomików.

Publikacja dwóch konkurencyjnych 
tomów odbija się szerokim echem w hi‑
szpańskiej prasie i w ciągu zaledwie roku 
Szymborska z nikomu nieznanej w Hi‑
szpanii autorki staje się najbardziej znaną 
i przekładaną polską poetką. O zaintere‑
sowaniu jej twórczością zebraną w owych 
dwóch antologiach świadczyć mogą nie 
tylko liczne wznowienia i kolejne tłuma‑
czenia nowszych zbiorów, lecz także na‑
wiązujące do nich komentarze w Inter‑
necie, prasie i mediach audiowizualnych. 

Można wobec tego zaryzykować tezę, że 
to właśnie Nobel utorował Szymborskiej 
drogę do hiszpańskojęzycznego czytel‑
nika, a wraz z nią, jak się wydaje, i całej 
polskiej poezji.

Nie jest jednak wykluczone, że dopiero  
opublikowanie obszernego wyboru wier‑
szy Szymborskiej w 2002 roku w meksy‑
kańskim Fondo de Cultura Económica, 
jednym z najbardziej wpływowych wy‑
dawnictw w świecie hiszpańskojęzycz‑
nym, stanowi istotną cezurę w upowszech‑
nieniu recepcji jej twórczości w krajach 
tego języka3. Dzięki tej właśnie antologii, 
noszącej znamienny tytuł Poesía no com-
pleta (Poezja niekompletna) i komento‑
wanej szeroko zarówno w prasie specja‑
listycznej, jak i ogólnej po obu stronach 
Atlantyku, hiszpańskojęzyczny czytelnik 
zyskał dostęp do całej praktycznie twór‑
czości polskiej noblistki, a to w wypadku 
poety z Polski jest przypadkiem zupeł‑
nie wyjątkowym. W przeciągu sześciu lat, 
pomiędzy rokiem 1996 a 2002, z całko‑
wicie nieznanej autorki staje się Szym‑
borska niemal klasykiem naszego języka.

W 2002 roku ukazuje się w Polsce 
Chwila, pierwszy ponoblowski tomik 
poetki, a w niecałe dwa lata potem jego 
hiszpański przekład4. Szymborska staje 
się pisarką, której twórczość hiszpańsko‑
języczni czytelnicy, głodni nowych ksią‑
żek, śledzą z zainteresowaniem. Znani 
poeci i krytycy literaccy entuzjastycznie 
przyjmują nowy tomik. Szymborska żyje 
w mediach i prasie fachowej5. Można po‑
wiedzieć, że Chwila stanowi ukoronowanie 
recepcji jej twórczości w Hiszpanii. Przez 
wiele tygodni tomik nie schodzi z pierw‑
szego miejsca na liście bestsellerów i bije 
rekordy wydań i dodruków. W 2004 ro‑



49

Kilka słów

hiszpania, ameryka łacińska

ku ma miejsce jeszcze jedno ważne wy‑
darzenie. W lutym tegoż roku w dodat‑
ku kulturalnym dziennika „ABC” ukazuje 
się wywiad z Noblistką, przeprowadzo‑
ny w Polsce przez hiszpańskiego pisarza 
i znanego promotora kultury Félixa Romeo. 
Wywiad, który przedrukowało także kilka 
czasopism w Ameryce Łacińskiej6, i któ‑
ry znalazł się na wielu stronach interneto‑
wych, a także na prywatnym blogu Féli‑
xa Romeo, sprawił, że Szymborska – jako 
osoba z krwi i kości – staje się jeszcze bliż‑
sza czytelnikom świata hiszpańskiego, a to 
w efekcie wzbudzi jeszcze większy podziw 
i zainteresowanie jej twórczością. Emocjo‑
nalna bliskość, ta ujawniona i ta zaledwie 
przeczuwana, której istnienia domyślano 
się u Szymborskiej na podstawie lektury jej 
wierszy, znalazła potwierdzenie w wywia‑
dzie, co zgodnie podkreślały komentarze 
prasowe, a czytelnicy zostali uwiedzeni je‑
go szczególnym tonem. Ów pierwszy wy‑
wiad Szymborskiej dla hiszpańskojęzycz‑
nych mediów przyczynił się wydatnie do 
czegoś, co wtedy mogliśmy nazwać feno‑
menem Szymborskiej.

Wydawcy Chwili, hiszpańska poetka 
Rosa Lentini i kolumbijski pisarz Ricardo 
Gaviria, opublikują następny tomik nob‑
listki – Dwukropek7. Szymborska staje się 
integralną częścią hiszpańskiej panoramy 
poetyckiej, a jej książki ukazują się w hi‑
szpańskich tłumaczeniach niedługo po 
swoich premierach w Polsce. I podobnie 
jak hiszpańskiej Chwili towarzyszył wy‑
wiad, tak i Dwukropek otrzymał autorskie 
wsparcie, tym razem na łamach wydawa‑
nej w Katalonii „La Vanguardi”. Nowy wy‑
wiad, opublikowany w suplemencie „Ma‑
gazine” przeprowadził w Krakowie Xavi 
Ayén, dziennikarz literacki tej znanej bar‑

celońskiej gazety, w ramach popularnej 
wśród czytelników serii poświęconej laure‑
atom Nagrody Nobla8. Wywiad, opatrzony 
oryginalnymi zdjęciami znanego fotografa 
prasowego Kima Manresy, okazał się no‑
wym sukcesem Szymborskiej w Hiszpanii, 
przysparzając jej kolejnych wielbicieli, nie 
tylko miłośników poezji zresztą.

Opisana powyżej sytuacja pozwala‑
łaby przypuszczać, że jeśli przed Noblem 
Szymborska zaistniała w przekładach 
przede wszystkim w Meksyku i na Kubie, 
w mniejszym zaś stopniu w Hiszpanii, to 
po Noblu wydawnicza panorama tej poetki 
ogniskuje się głównie w Hiszpanii. Byłby to 
wniosek nazbyt pochopny i powierzchow‑
ny. Po pierwsze dlatego, że rynek książki 
hiszpańskojęzycznej jest w dużym stopniu, 
choć jeszcze nie w takim jakby sobie tego 
należało życzyć, „przepuszczalny”, co ozna‑
cza, że jest na tyle ruchomy i przestrzen‑
ny, że – szczególnie w przypadku poezji – 
zarówno całe pozycje, jak i poszczególne 
wiersze, opublikowane w jednym z kra‑
jów języka hiszpańskiego z dużą łatwością 
(zwłaszcza w dobie Internetu) przenikają 
do pozostałych krajów posługujących się 
tą mową. Warto dodać, że w 2008 roku, 
w tym samym meksykańskim wydawni‑
ctwie Fondo de Cultura Económica uka‑
zuje się drugie wydanie Poesía no completa, 
tym razem jednak skuteczność dystrybu‑
cji poza granice Meksyku będzie o wiele 
większa niż w 2002 roku. Znacznie większy 
także będzie miała oddźwięk wspomniana 
antologia w prasie codziennej i czasopis‑
mach, zarówno lokalnych, jak i tych o za‑
sięgu międzynarodowym, warto choćby 
wspomnieć o obszernej recenzji opubliko‑
wanej w meksykańskim czasopiśmie „Le‑
tras Libres”, spadkobiercy słynnej „Vuel‑
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ty” Octavio Paza, mającej dwie edycje na 
Amerykę i na Hiszpanię9.

Nie tylko jednak Poesía no completa 
przyczyniła się do umocnienia pozycji 
Szymborskiej na hiszpańskojęzycznym 
rynku literackim. W Kolumbii w 1998 ro‑
ku, a więc dziesięć lat wcześniej, Bogdan 
Piotrowski publikuje w wydawnictwie In‑
stituto Caro y Cuervo swoją monografię 
zatytułowaną La gran dama de la lírica: 
Wisława Szymborska (Wielka dama liry-
ki – Wisława Szymborska), zawierającą nie 
tylko omówienie twórczości noblistki, ale 
także liczne przekłady dokonane przez au‑
tora. W roku 2008 na Kubie ujrzy światło 
dzienne zupełnie nowa antologia jej wier‑
szy, w nowym, kubańskim przekładzie10, 
która dołączy do tych wydanych w Meksy‑
ku, Kolumbii i Hiszpanii. Jest zatem Szym‑
borska nie tylko najbardziej przekładaną, 
publikowaną i najbardziej czytaną polską 
poetką w świecie języka hiszpańskiego, ale 
także i taką, o której najwięcej się pisze za‑
równo w kręgach akademickich, jak i w po‑
pularnym obiegu.

Rok następny (2009) to rok kolejnych  
sukcesów Szymborskiej w Hiszpanii. 
W Polsce ukazuje się jej nowy zbiór Tutaj, 
który miał być jej ostatnim tomikiem. Po 
raz pierwszy przekład hiszpański (Aquí) 
pojawia się w tym samym roku, z zale‑
dwie kilkumiesięcznym opóźnieniem11. 
Tomik Aquí znajdzie się przez kilka tygo‑
dni wzorem poprzednika na liście bestsel‑
lerów w Hiszpanii, co w przypadku ob‑
cojęzycznego poety stanowi w Hiszpanii 
fakt całkowicie odosobniony. I znów prasa 
i media audiowizualne będą szeroko mó‑
wić o Szymborskiej. Jednak o miejscu poet‑
ki wewnątrz hiszpańskojęzycznej literatu‑
ry najbardziej dobitnie świadczy fakt za‑

skakujący i zgoła nieliteracki. Otóż w tym 
samym 2009 roku, podczas zaprzysięże‑
nia na stanowisko lehendakari (szefa rzą‑
du Kraju Basków), baskijski polityk Patxi 
López, rezygnując z wygłoszenia zwyczajo‑
wego exposé recytuje w zamian dwa utwo‑
ry poetyckie współczesnych poetów, jed‑
nym z cytowanych autorów jest Wisława 
Szymborska (wiersz Nic dwa razy), drugim 
Bask Kirmen Uribe.

Dobrym przykładem wpisania się pol‑
skiej poetki w hiszpańską przestrzeń litera‑
cką niech będą także liczne cytowania jej 
wierszy przez hiszpańskojęzycznych pisa‑
rzy, np. epigraf powieści chilijskiej pisar‑
ki Marceli Serrano (fragment wiersza Tu-
taj)12 . Rok 2009 przyniesie także inną pub‑
likację noblistki, wzbogacającą jej twórczą 
obecność w języku hiszpańskim i pokazu‑
jącą inną odmianę jej twórczości. W bar‑
celońskim wydawnictwie Alfabia ukazuje 
się przyjęty entuzjastycznie wybór Lektur 
nadobowiązkowych13, a w trzy lata po nim 
kolejny tom owych oryginalnych recenzji 
książkowych14.

W tym samym roku opublikowany zo‑
stanie także trzeci z wywiadów udzielo‑
nych przez Szymborską hiszpańskim me‑
diom. Tym razem wywiad przeprowadził 
poeta i publicysta dziennika „El País” Javier 
Rodríguez Marcos. Tomiki wierszy, proza, 
wywiady, zdjęcia obecne w prasie i Inter‑
necie sprawiły, że polska noblistka stała się 
osobą niezwykle bliską hiszpańskim czy‑
telnikom, mimo że nigdy Hiszpanii nie od‑
wiedziła. Liczne były zaproszenia, płynące 
do niej z całego kraju, zapraszano ją na fe‑
stiwale poezji Cosmopoética w Kordobie 
i García Lorca w Granadzie, do legendarnej 
madryckiej kuźni talentów Residencia de 
Estudiantes – by wspomnieć tylko niektóre, 
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lecz ona z jakiejś przyczyny nigdy nie ze‑
chciała wybrać się na Półwysep Iberyjski.

Ostatni opublikowany za życia Szym‑
borskiej hiszpański jej tomik ma charakter 
szczególny. Powszechnie znane były obiek‑
cje poetki co do tematycznych antologii 
jej twórczości poetyckiej, mimo to odstą‑
piła parę razy od tej reguły, między inny‑
mi w przypadku polskiego wyboru Miłość 
szczęśliwa i inne wiersze15. Tomik ten został 
przełożony na hiszpański i opublikowany 
w Wenezueli w wydawnictwie bid&co16, 
zasłużonym dla promocji polskiej litera‑
tury publikacją obszernej antologii poezji 
Tadeusza Różewicza.

Nieustająca obecność Szymborskiej 
w czasopismach, na blogach i faceboo‑
ku wydaje się trudna do ogarnięcia. Wie‑
le z omawianych hiszpańskojęzycznych 

wydań zasila tę obecność w nowoczes‑
nych przestrzeniach medialnych, tworząc 
niepoliczalny zbiór fragmentów, wierszy, 
wzmianek, cytatów. Z różnych miejsc do‑
chodzą także sygnały o istnieniu czarnego 
rynku poezji noblistki, książek o mniej 
lub bardziej nieuregulowanym statusie 
prawnym17, które wpadły w nasze ręce 
przez przypadek. Pozostawiając na boku 
kwestie prawne, trzeba przyznać, że bez 
wątpienia zjawisko to jest świadectwem 
ogromnego zainteresowania twórczością 
Szymborskiej w świecie języka hiszpań‑
skiego i jej obecności w zbiorowej wy‑
obraźni użytkowników tego języka, jako 
wielkiej postaci literackiej.

Pośród ostatnich książek Szymbor‑
skiej po hiszpańsku znajdziemy opubliko‑
wany w Meksyku w 2012 roku pośmiertny 

Abel Murcia Soriano i Gerardo Beltran. Fotografie dzięki uprzejmości Fundacji Wisławy Szymborskiej
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tomik Y hasta aquí (Wystarczy)18, promo‑
wany przez Ewę Lipską i Abla Murcię na 
Targach Książki w Guadalajarze w Mek‑
syku. Tomik niebawem ukaże się także 
w Hiszpanii w wydawnictwie Bartleby 
Editores pod zmienionym nieco tytułem 
Hasta aquí, a towarzyszyć mu będzie prze‑
prowadzony przez nas jako jej tłumaczy 
wywiad. Hiszpanie będą mogli posłuchać 
także audiobooka Leyendo a Szymborska19 
(Czytając Szymborską), na którym aktor‑
ka Julia Gutiérrez Caba czyta 23 wiersze 
polskiej noblistki w naszym – moim i Ge‑
rarda – przekładzie. Jakże dziwny i zaska‑
kujący to przypadek (a tak przecież lubiła 
zauważać przypadki sama Szymborska), 
że w przeciągu owych 17 lat, podczas któ‑
rych od rozproszonych w czasie i prze‑
strzeni 22 wierszy (stan na dzień przed 
Noblem) dotarliśmy dzisiaj do antologii 
23 utworów poetyckich w wersji głosowej. 
Pomiędzy owymi dwudziestoma dwoma 
sprzed lat i dwudziestoma trzema uka‑
zującymi się dziś utworami, hiszpański 
czytelnik może zanurzyć się w setki in‑
nych wierszy poetki, tropić jej ślady wy‑
chodzące daleko poza jej własne książki 
i poza granice krajów, w których zostały 
opublikowane. Jeśli do tego dodamy, że 
w październiku tego roku będzie miała 
miejsce w znanym madryckim centrum 
kultury Casa del Lector wystawa wykle‑
janek noblistki, przekonamy się, że hi‑
szpański obraz polskiej poetki przybiera 
stopniowo trwały i pełny kształt, począł 
się bowiem w jej wierszach, stawał się bli‑
ski dzięki wywiadom i dojrzewał w pro‑
zie, aby na koniec puszczać perskie oko 
z wyklejanek.

Jesteśmy głęboko przekonani, że znaj‑
dzie się bardzo wielu czytelników, którzy 

podpisaliby się pod tym, co na swoim blo‑
gu Desde la ciudad sin cines (Z miasta bez 
kin) napisał David Pérez Vega: „Jedyny 
problem z książkami Szymborskiej jest ta‑
ki, że zbyt szybko się kończą, a chciałoby 
się czytać jeszcze i jeszcze…”. W gruncie 
rzeczy my, użytkownicy języka hiszpań‑
skiego, możemy sobie winszować, ponie‑
waż od 1997 roku możemy Szymborską 
czytać i czytać wciąż na nowo.

Abel Murcia
Gerardo Beltrán

Przełożyła Maria Filipowicz‑Rudek

pRZYPISY
1	 I tak na przykład w dzienniku barcelońskim „La 

Vanguardia”, po raz pierwszy ukazał się w prze‑
kładzie Davida Carrióna i Abla Murcii wiersz 
Miłość od pierwszego wejrzenia, zaś w ogól‑
nohiszpańskim dzienniku „ABC” hiszpański 
czytelnik mógł przeczytać aż 10 utworów poe‑
tyckich w tłumaczeniu Xaveria Ballestera.

2	 W. Szymborska, Paisaje con grano de arena, 
przeł. Ana Maria Moix i Jerzy Wojciech Sła
womirski, Lumen, Barcelona 1997; El gran 
número. Fin y principio y otros poemas, przeł. 
Xaverio Ballester, Gerardo Beltrán, Elżbieta 
Bortkiewicz, David Carrión, Carlos Marro
dán, Katarzyna Mołoniewicz, Abel Murcia, 
Hiperión, Madrid 1997.

3	 Tejże, Poesía no completa, przeł. Gerardo Bel‑
trán i Abel Murcia, wstęp Elena Poniatowska, 
Fondo de Cultura Económica, México 2002.

4	 Tejże, Instante, przeł. Gerardo Beltrán i Abel 
Murcia, wstęp Mercedes Monmany, Ígitur, Bar‑
celona 2004.

5	 Warto tu wspomnieć recenzję Jaime Silesa 
w „El Cultural”, dodatku do dziennika „El 
Mundo” (z 2 grudnia 2004), tekst Félixa Ro‑
meo w „Blanco y Negro Cultural”, suplemencie 
dziennika „ABC” (z 30 grudnia 2004), a także ko‑
lumnę w tym samym suplemencie poświęconą 
książkom roku 2004, w której w kategorii poe‑
zja Chwila znalazła się pośród najlepszych po‑
zycji opublikowanych w Hiszpanii w roku 2004.

Wisława Szymborska i Michał Rusinek 
Fotografia Teresa Walas
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6	 Wywiad Félixa Romeo z Szymborską przedru‑
kowano na przykład w argentyńskim dzienniku 

„La Nación” oraz chilijskim „El Mercurio”.
7	 Przekład Dwukropka na hiszpański ukazał się 

w 2007 roku, w dwa lata po oryginale opatrzony 
obszernym wstępem Ricardo Cano Gavirii. 
(Por. W. Szymborska, Dos puntos, przeł. Ge‑
rardo Beltrán i Abel Murcia, Ígitur, Barcelona).

8	 Cykl wywiadów z noblistami ukazał się w for‑
mie książkowej pod tytułem Rebeldía de Nobel 
w wydawnictwie El Aleph Editores w Barcelo‑
nie w 2009 roku.

9	 W styczniu 2009 roku, Tedi López Mills pub‑
likuje w „Letras Libres” obszerną recenzję, ko‑
mentowaną później w wielu mediach zarówno 
na kontynencie amerykańskim, jak i w samej 
Hiszpanii.

10	 Chodzi o tom Poemas escogidos (Wiersze wy-
brane), zawierający przekłady Ángela Zuazo 
Lópeza, opublikowany w Hawanie w 2008 roku 
przez Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(Związek Pisarzy i Artystów Kuby).

11	 W. Szymborska, Aquí, przeł. Gerardo Beltrán 
i Abel Murcia, Bartleby Editores, Madrid 2009.

12	 Marcela Serrano, Diez mujeres, Alfaguara, Ma‑
drid 2011.

13	 W. Szymborska, Lecturas no obligatorias. Prosas, 
przeł. Manel Bellmunt Serrano, Alfabia, Bar‑
celona 2009.

14	 Tejże, Más lecturas no obligatorias. Prosas, przeł. 
Manel Bellmunt Serrano, Alfabia, Barcelona 
2012.

15	 Tejże, Miłość szczęśliwa i inne wiersze, Wydaw‑
nictwo a5, Kraków 2007.

16	 Tejże, Amor feliz y otros poemas, przeł. Gerardo 
Beltrán i Abel Murcia, bid&co, Caracas 2010.

17	 Wspomnieć można tutaj książkę opublikowaną 
w meksykańskim wydawnictwie Taller Abierto 
w serii Cuadernos de la Feria, w październiku 
2007, pod tytułem Poesía (Poezja) i opatrzoną 
wstępem Francisca Amezcua, w której najbar‑
dziej wnikliwemu czytelnikowi nie uda się od‑
naleźć ani autora przekładów, ani informacji 
o właścicielu praw autorskich.

18	 W. Szymborska, Y hasta aquí, przeł. Gerardo 
Beltrán i Abel Murcia, PosData, Monterrey 
(México) 2012.

19	 Leyendo a Szymborska, audiobook, przeł. Ge‑
rardo Beltrán i Abel Murcia, czytała Julia 
Gutiérrez Caba, Babel Studio, Instituto Polaco 
de Cultura de Madrid, Varsovia 2013.

Wisława Szymborska i Michał Rusinek 
Fotografia Teresa Walas
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Tomasz  
Cieślak
‑Sokołowski
Miłosne 
inscenizacje

To jest higiena poznania: dolegliwości ży-
cia nie dlatego są cenne, że nas umacnia-
ją, ale dlatego, że rewidują nasze poglądy, 
nie pozwalając mózgowi się zestarzeć.

(Justyna Bargielska 
o poezji Leopolda Staffa)

„A miałyście kiedyś, dziewczynki, ro‑
mans z gangsterem z lasu?” – tak 

Justyna Bargielska otwiera swoją najnow‑
szą książkę prozatorską Małe lisy (2013; 
omawia ją w bieżącym numerze Kata‑
rzyna Pawlicka). Podobne zaproszenie 
do lektury formułowała pisarka w roz‑
mowie z Sabiną Misiarz‑Filipek: „[ … ] je‑
żeli chodzi o Bacha…, miałam taką wizję, 
że książkę tę kupi sobie kobieta, która nor‑
malnie nie czyta poezji, a która coś tam 
w życiu przeżyła. Albo wręcz przeciwnie – 
jeszcze niczego nie przeżyła, ale na przy‑
kład tęskni za wielką miłością… Niech‑
by ona sobie tę książkę kupiła i sobie ją 
trzymała w torebce. Okładka jest bardzo 
fajna, więc może zachęcić, format też jest 
nie najgorszy” („Nowa Dekada Krakow‑
ska” 2012, nr 1 / 2; w tym też zeszycie to‑
mik recenzowały Daria Bednarek i Sabina 
Misiarz‑Filipek).

Te zastrzeżenia nie speszyły jednak 
krytyki – pisarstwo autorki Bach for my 
baby właściwie jednogłośnie zyskało 
wysokie uznanie zarówno krytyczek, jak 
i krytyków. Książki Bargielskiej były dwu‑
krotnie wyróżniane Nagrodą Literacką 
Gdynia (w 2010 r. tom poetycki Dwa fia-
ty, w r. 2011 proza Obsoletki); dwukrotnie 
też znalazły się w finale Nagrody Litera‑
ckiej Nike. O tomiku Bach for my baby 
entuzjastycznie pisali zarówno Justyna 
Sobolewska na łamach „Polityki” („No‑
wy tom jest zbiorem wspaniałych pieśni 

Justyna 
Bargielska
Bach for  
my baby
Biuro 
Literackie, 
Wrocław 2012Fo
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o miłości niemożliwej”), jak i Piotr Śliwiń‑
ski na łamach „Gazety Wyborczej” („Ta‑
lent Justyny Bargielskiej zaiskrzył przed 
kilku laty w trzech tomach wierszy [ … ]. 
W tomie [ najnowszym ] dojrzał, okrzepł 
na mistrzowskim poziomie i w pełni uka‑
zał niepokojącą i zachwycającą siłę”) – ten 
właśnie zbiór został nominowany do naj‑
ważniejszych nagród literackich: Gryfia, 
Silesius, Nike oraz do Nagrody Poetyckiej 
im. Wisławy Szymborskiej.

Trudno mieć więc za złe Biuru Litera‑
ckiemu, że – na fali tych sukcesów – infor‑
mowało w komunikacie prasowym: „[ … ] 
nieco ponad rok od premiery wznawia‑
my Bach for my baby, czyli najważniejszą 
książkę poetycką 2012. [ … ] O [ jej ] sile 
niech świadczy fakt, że [ … ] pierwszy na‑
kład rozszedł się w błyskawicznym tempie 
zanim pojawiły się pierwsze literackie wy‑
różnienia”. W październiku bieżącego roku 
czytelnik otrzyma także od wrocławskiego 
Biura książkę zatytułowaną Szybko przez 
wszystko, zbierającą trzy pierwsze tomiki 
poetyckie (Dating session z 2003, China 
shipping – choć bez zachowania pierwot‑
nego liberackiego charakteru tej książki – 
z 2005 oraz Dwa fiaty z 2009 roku).

Bargielska to zatem poetka tyleż doce‑
niona, co wnikliwie już czytana. Być mo‑
że to dobry moment, by szeroko zauwa‑
żony tomik Bach for my baby przeczytać 
ponownie, mając jednak w pamięci jego 
bogatą recepcję (którą choć w części po‑
staram się tu opisać).

Talent, który „okrzepł na 
mistrzowskim poziomie”

Krytyczki i krytycy piszący o ostatnim 
zbiorze Justyny Bargielskiej byli zasadni‑
czo zgodni, opisując jego temat. Piotr Śli‑

wiński pisał, że już pierwsze wiersze zapo‑
wiadają – „rozpisaną na listy, wewnętrzne 
monologi, epizody i asocjacje” – miłosną 
biografię, romansowy wątek. Ten kieru‑
nek interpretacji jednoznacznie dopowia‑
dała na łamach „FA‑artu” Kinga Kaspe‑
rek, stawiając tezę o romansie i akcentując 
wyrosłe z tej sytuacji „rozdarcie między 
domowością a romansem” („Romans do‑
prowadza do pewnego kryzysu postrzega‑
nia instytucji rodziny”). O ile w tym kon‑
tekście Radosław Kobierski (na łamach 

„Dwutygodnika”) wskazał na podpowia‑
daną przez tomik Bargielskiej uniwer‑
salną opowieść o winie i karze, o tyle na 
przykład Justyna Sobolewska stwierdziła 
tylko, że poetka „tworzy wyrazisty język 
miłości jako utraty”. W ten sposób kry‑
tyczce udaje się rozwikłać zagadkę tytu‑
łu – owym „baby” nie jest dziecko (któ‑
rego stratę omawiały narracje zamknięte 
w Obsoletkach), lecz kochanek.

Krytyczki i krytyków zachwyca zatem 
przede wszystkim owa „miłosna biogra‑
fia” (Śliwiński), „zapis miłosnej podróży” 
(Kasperek), „wspaniałe pieśni o miłości 
niemożliwej” (Sobolewska), „ta konfesja, 
która przede wszystkim próbuje ustalić 
granice intymności” (Kobierski).

Mistrzyni „wyrazistego języka miłości 
jako utraty”, „królowa‑ogień” – jak pisa‑
ła o Bargielskiej Sobolewska – to przede 
wszystkim mistrzyni konkretu; mistrzyni 
wierszy odwołujących się do „konkretne‑
go, do szpiku żeńskiego doświadczenia” 
(Śliwiński), które zabezpiecza je przed 
łatwym sentymentalizmem, pretensjo‑
nalnie emocjonalnym tonem lirycznego 
wyznania.

O ile temat tych wierszy (miłość jako 
utrata), ich kobiece uzasadnienie (konkret 
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żeńskiego przeżycia) udaje się zasadniczo 
łatwo zlokalizować, opisać, o tyle sposoby, 
na jakich działa ów wyrazisty, mistrzow‑
ski język miłości w utworach składają‑
cych się na Bach for my baby, okazują się 
trudniejsze do ustalenia. Anna Kałuża na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” zwra‑
cała uwagę na swoiste zmieszanie różnych 
języków: „Przechodzimy [ … ] przez róż‑
ne stany intensywności języka: zawdzię‑
cza on najwięcej retoryce prowokacyjnej 
niewinności, która straciłaby wszystkie 
swoje atuty, gdyby nie pracowała w sym‑
biozie z różnymi kulturowymi tabu”. Ko‑
bierski i Śliwiński wskazują zaś na takty‑
kę „niejasności, zacierania śladów”; „Bar‑
gielska pisze porywająco, nie trzymając 
się żadnej określonej receptury, jakby od 
niechcenia, z rozpędu, w pośpiechu, na‑
wet w transie, jednak to ledwie warstwa 
wierzchnia, złudzenie”.

„Dyskretna perfekcja”
Zaraz po cytowanym wyżej zdaniu Piotr 
Śliwiński dopowiada jednak: „Niezłudna 
jest za to dyskretna perfekcja jej utworów”. 
Widziałbym w tym stwierdzeniu naj‑
ważniejsze wyzwanie, jakie stawia poet‑
ka przed czytelniczkami i czytelnikami 
Bach for my baby. Trudność lektury – jak 
świetnie pokazywała to w swojej recenzji 
Daria Bednarek – polegałaby na koniecz‑
nej zgodzie zarazem na „dosadną prosto‑
tę i pozorną naiwność” tych wierszy, jak 
i ich rosnącą niejednoznaczność. Konkret 
(w tych wierszach), precyzja (tych utwo‑
rów) nie pracują tu na rzecz dosłownego, 
dosadnego komunikatu i porozumienia, 
wytwarzają raczej przestrzeń rozmowy 
utrudnionej, inscenizującej nieustannie 
sam akt wypowiadania.

Warto zastanowić się nad tym, jak 
działa dyskretna precyzja utworów Bar‑
gielskiej, skoro tak trudno się nią nie 
zachwycić (o czym chyba jednogłośnie 
świadczą cytowane powyżej opinie kryty‑
czek i krytyków, o czym zaświadczyć mają 
także poniższe skrótowe uwagi).

Tomik Bach for my baby nie jest wy‑
raziście uporządkowany – gdybyśmy za‑
mienili kolejność poszczególnych utworów, 
nie stracilibyśmy z oczu żadnego wyraźne‑
go elementu całości. Jednym słowem, nie 
jest to cykl liryczny, który domagałby się 
linearnej lektury, interpretacyjnej rekon‑
strukcji pewnej rozpisanej na wiersze hi‑
storii. Bargielska nie porusza się tu po linii 
prostej, inne figury interesują poetkę (do 
czego powrócę jeszcze w ostatniej części te‑
go tekstu). O trzech sytuacjach tekstowych 
warto w tym miejscu powiedzieć.

Jak powiedzieć współcześnie „kocham 
cię”, „nie kocham cię” – by nie zabrzmiało 
to banalnie, by nie urazić ucha prostym 
sentymentalizmem. Wiersz Do Chloris 
zamykają następujące zdania:

[ … ] Pływam w tym morzu,
póki płynę do ciebie, Chloris. Jeśli 

� mnie kochasz,
powiedz mi, co mam zrobić,
gdy zrozumiem, że w nim pływam, 

� a już cię nie kocham.

Zamiast prostego (choć okrutnego) wy‑
znania, które mogłoby paść w rozmo‑
wie, zamiast listu do kochanka (obie te 
sytuacje komunikacyjne często powra‑
cają w Bach for my baby, choć i wcześ‑
niejsze zbiory Bargielskiej nie unikały ta‑
kich form) otrzymujemy rozbudowany 
zwrot do Chloris, nimfy, bogini kwiatów. 
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To właśnie skojarzenie uruchamia cyto‑
wany fragment wiersza (choć, jak wiemy, 
imię Chloris nosiła także ocalona przez 
Apollona i Artemidę córka Amfiona i Nio‑
be) – jednak nie dlatego, jak mi się wydaje, 
by zabezpieczyć proste wyznanie wyso‑
kim kontekstem kulturowym, lecz by uru‑
chomić skojarzenia czytelnika, przywołać 
konwencjonalne, potoczne frazy „morze 
miłości”, „morze kwiatów”. Działa więc 
tutaj mechanizm nałożenia dwóch obo‑
jętnych wobec siebie kontekstów (opo‑
wieści mitologicznej i potocznych skoja‑
rzeń). Podobny gest rządzi zakończeniem 
wiersza‑listu Suknia barwy pogody:

Dlatego nigdy nie będziesz mój, 
� nawet jeśli piszę

te wszystkie tylko słowa, będąc na 
� zawsze twoja.

Sentymentalno‑konwencjonalny zwrot 
grzecznościowy „na zawsze twoja” na‑
łożony tu został na wyraźne – charakte‑
rystyczne dla frazy mówionej – rozbicie 
grupy rzeczownikowej. W efekcie mamy 
nie tyle znajomo brzmiące sformułowa‑
nie „te wszystkie słowa”, ile frazę utrud‑
nioną „te wszystkie tylko słowa”. Zamiast 
sentymentalnego zwrotu uwagę czytel‑
nika przyciąga jedno słowo – „tylko”.

Żeby uniknąć prostego powtarzania 
tego samego mechanizmu – rozbijania 
sentymentalnych klisz przez nakładania 
na siebie różnych rejestrów języka, Bar‑
gielska stara się nie ufać raz odniesione‑
mu sukcesowi (choć podobnie dzieje się 
jeszcze na przykład w zakończeniu utwo‑
ru Dwa lusterka, w tym jedno powiększa-
jące) i podejmuje trud szukania nieustan‑
nie nowych rozwiązań dla swoich wierszy. 

Słowo „tylko”, które tak wiele zrobiło dla 
zdania zamykającego Suknię barwy po-
gody, zawdzięcza swą siłę – w przestrze‑
ni całego zbioru – rytmom powrotu. Jest 
jedynym słowem wyróżnionym kursywą 
w pierwszym wierszu tomiku 40 czarnych 
książek, w którym zasady jego stosowa‑
nia zostają wyraźnie określone: „Teraz 
każde z nas może napisać/ czterdziestą 
pierwszą czarną książkę/ składającą się 
z tysiąca powtórzeń i tylko”. Słowo „tyl‑
ko” powraca zatem w silnie zrytmizowa‑
nej frazie „a ja pływam/ w tym jeziorze 
w długiej czarnej sukni,/ czarnej nie po 
dzieciach ani nie po rodzicach,/ lecz po 
tobie” (O tej porze roku, o tej porze dnia), 
w zdaniach zupełnie neutralnych: „Tylko 
po mnie” (Oddam życie), ale i w ważnych 
dla bohaterki tych wierszy deklaracjach: 

„Interesuje mnie tylko, gdzie jest moje cia‑
ło/ i dlaczego nie chce, żebym oddychała” 
(XX) czy „Jesteś tylko ty i właśnie ciebie 
nie ma./ A moim zadaniem jest wybrać, 
z czym chcę się zderzyć/ tym pełnym 
dzieci pociągiem”. W tym ostatnim przy‑
padku, w wersach z wiersza Nowe buty po‑
nownie konwencjonalno‑sentymentalny 
zwrot „jesteś tylko ty” odżywa w rytmie 
powtórzeń, w swoistej ruchliwości słowa 

„tylko” w całym tomiku Bach for my baby.
Te powracające słowa, zwroty (elemen- 

ty języka) ograniczają przestrzeń tych 
wierszy, wymuszają precyzję, trenują 
wyobraźnię. Co więcej, „czarna książka/ 
składająca się z tysiąca powtórzeń” ozna‑
cza także powroty do elementów z po‑
przednich zbiorów poetki. Wersy z utwo‑
ru Oddam życie:

[ … ] zakładka z napisem „Rób to, co 
� Bóg karze”,
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którą dała mi córka Iwony, 
� przekonana,

że litery żet nie wypada używać, 
� gdy się pisze o Bogu.
Ta zakładka pasuje do wszystkich 

� książek
i ze wszystkich książek wypada

  –  mogą brzmieć niezrozumiale, jeśli nie 
pamięta się wiersza Projekt wymiany ra-
mek we wszystkich obrazkach z tomiku 
Dwa fiaty:

[ … ] I wtedy żegnaj, cudny świecie,
w którym cukierek anyżowy jest 

� lubieżny przez zawartość
litery żet.

Już to krótkie zestawienie pokazuje skom‑
plikowanie dekoracji, w których rozgry‑
wa się miłosna biografia bohaterki wierszy 
Bargielskiej. Wszystko jest tu mistrzow‑
sko inscenizowane; pozornie zaczynają 
brzmieć rozmowy, listy, które okazują się 
jedynie elementem owej inscenizacji – jak 
powiedziałaby sama poetka – teatru mi‑
łości. „Sama sprowadziłam na siebie to 
nieszczęście” (Grecjo, upadaj) – to chyba 
najsilniej autotematycznie brzmiąca fraza 
w całym tomiku (wzmocniona, oczywiście, 
wymową tytułu – choć ponownie jeden te‑
mat omawiają tu zgoła odmienne rejestry: 
autorefleksji i ekonomicznego kryzysu).

Figury kobiecego podmiotu
Sabina Misiarz‑Filipek kończyła swoją re‑
cenzję stwierdzeniem, że bohaterka wier‑
szy Bargielskiej zdaje sobie dobrze sprawę, 
iż wyśpiewując z różową szminką na us‑
tach wielki teatr miłości, jest „śmieszna, 
że tak się już dzisiaj nie śpiewa, a przede 

wszystkim, że o tym (o miłości) nie ma 
już czego zaśpiewać”. Tak, nie ma czego 
zaśpiewać, ale można modulować spo‑
sób, ton tego śpiewu. Co więcej, można 
się o to spierać.

Redaktorki antologii Solistki tłuma
czyły słabą obecność poezji kobiet w świa- 
domości współczesnego czytelnika (i kry‑
tyków) między innymi brakiem wyrazi‑
stych powiązań między tomikami, wier‑
szami poszczególnych poetek. Pisały, że 
o ile męska poezja buduje sieć relacji, że 
o ile poeci z upodobaniem dyskutują 
w swoich wierszach o wierszach kolegów, 
dbają o dedykacje, motta, o tyle poetki 
i w tym sensie pozostają solistkami. Bar‑
dzo ciekawy w tym kontekście okazuje się 
wiersz Justyny Bargielskiej Awanturystka 
z dedykacją „Dla Mueller”:

Powiedz mi, jak się czuję w tym 
� porno pop‑upie,

gdy w okolicy Skierniewic 
� zaczynam się rozglądać

za jakimś okrąglejszym ruchem
zamiast ciągłego tam i z powrotem. 

�I  wyobrażam sobie,
że niebo będzie się składać właśnie 

� z okrągłych ruchów,
coś jak ruchy koparki albo obieranie 

� jabłka,
albo myśl, która przynosi deszcz 

� jaskółek,
a wszystko odwrotnie do ruchu 

� wskazówek zegara.
Tam i z powrotem oznacza, że ten 

� sam gość co zawsze
je tę samą bułkę i czyta tego samego 

�M iłosza.
Boję się tej bułki, bo nie umiem być 

� ta sama
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choćby przez dwa kolejne mgnienia 
� oka. W drugim mgnieniu

niebo odkopuje mnie spod deszczu 
� jaskółek,

którym przykryło mnie 
�w pierwszym. Może stań za mną

ze swoimi hufcami. I jeśli cokolwiek 
� czuję,

weź mi to opowiedz.

Wiersz, jak mi się wydaje, jest otwartą po‑
lemiką z awangardowymi eksperymenta‑
mi poetyckimi Joanny Mueller – próbami 
odnowienia przez autorkę tomiku Wylinki 
krajobrazów dźwiękowych poezji Chleb‑
nikowa, z ich palindromowymi układa‑
mi wersów („ciągłym tam i z powrotem”). 
Bargielska zdaje się przekonywać Mueller, 
że taka poetyka, że ciągłe powroty do mę‑
skich pomysłów na wiersz („ten sam gość 
co zawsze”) nie mogą się sprawdzić. Pro‑
ponuje raczej zaokrąglenie gestów wier‑
sza („jakiś okrąglejszy ruch/ [ … ] jak ru‑
chy koparki albo obieranie jabłka”) czy 

„deszcz jaskółek” (choć w tym wypadku 
to chyba ruch z deszczu pod rynnę, je‑
śli przypomnimy sobie Schulzowskie czy‑
tanie z lotu jaskółek…).

Ważniejsze jednak może niż polemika 
z poezją Joanny Mueller wydaje się to, że 
Bargielska podejmuje rozmowę z autor‑
ką tomiku Wylinki, a nie na przykład ze 
Spamami miłosnymi Agnieszki Wolny

‑Hamkało. Dyskusja toczy się zatem mię‑
dzy „nader wykształconymi kobietami” – 
cytuję fragment Dopisków na marginesie 

„Imienia i róży” za wierszem Muller Meta-
pokolenie z jej debiutanckich Somnam-
bóli fantomowych: „Myślę o postawie czło-
wieka, który kocha jakąś nader wykształ-
coną kobietę i wie, że nie może powiedzieć 

jej »kocham cię rozpaczliwie«, ponieważ 
wie, że ona wie (i że ona wie, że on wie), iż 
te słowa napisała już Liala. Jest jednak roz-
wiązanie. Może powiedzieć: »Jak powie-
działaby Liala, kocham cię rozpaczliwie«”. 
Mueller przekonywała w swoim wierszu, 
że „to co w nas było najczulej” (np. mi‑
łość), „uzbroiliśmy/ w nie‑swojość”. Bar‑
gielska zdaje się odpowiadać, że rzeczy‑
wiście powrotu do „nieuzbrojonej” liryki 
miłosnego wyznania nie ma, ale nie mu‑
si to oznaczać koniecznego wpadnięcia 
w męskie recepty na wiersz. W tym sen‑
sie poezja autorki Bach for my baby – jak 
zauważał Piotr Śliwiński – nie trzyma się 
żadnej określonej receptury, lecz stawia 
na dyskretną perfekcję wiersza, który swej 
siły szuka w ograniczeniach, który szuka 
czytelniczki, czytelnika skłonnych zgo‑
dzić się na takie trudne ćwiczenia z mi‑
łosnych inscenizacji.

Tomasz Cieślak‑Sokołowski
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W swoim pierwszym tomie Biuro po-
dróży (2006) Krystyna Dąbrowska 

szukała własnego stylu istnienia. To coś 
o wiele bardziej elementarnego od „stylu 
bycia”. Styl istnienia jakiejś osoby wpły‑
wa na sposób istnienia świata wokół niej 
i wpływa na to, jak świat spostrzega tę 
osobę. Już u początków twórczości Dą‑
browska ustawiała głos i przygotowywa‑
ła czytelników na przyjęcie swojej poezji. 
Wyznaczała sobie i innym ostrą, ale i ta‑
jemniczą granicę poznania swojego „ja”. 
Najlepiej można to uchwycić w sytuacji 
nadzwyczajnej – na przykład po wypadku, 
kiedy bohaterka odzyskując przytomność 
musiała nawiązać łączność między prze‑
szłością a tym, co ją po oprzytomnieniu 
otoczyło (to sytuacja z utworu Gdy otwo-
rzyłam oczy). Przez tego rodzaju „prze‑
budzające” czynności, również w okolicz‑
nościach nie tak drastycznych, osoba staje 
się osobowością.

Staje się nią w następnej książce, w Bia-
łych krzesłach (2012). W moim omówie‑
niu będę odwoływał się do obu tomów.

W zapisach obu tych książek jest i pew- 
ność siebie urodzonego poety oraz wiel‑
ka empatia. Pisząc wiersze, Dąbrowska 
stwarza osobę, która szuka innych po to, 
żeby samą siebie poznawać. Najpiękniej, 
i z pełną świadomością wzajemnej, mię‑
dzyludzkiej względności takiego pozna‑
nia poetka przedstawia to w pierwszym 
utworze Białych krzeseł:

Skąd mam spojrzeć, żeby cię 
� zobaczyć?

Z bliska czy z daleka? I z którego 
� czasu?

Kiedy się odsuwam, próbując ciebie 
� objąć

Krystyna 
Dąbrowska
Białe 
krzesła
Wydawnictwo  
Wojewódzkiej 
Biblioteki  
Publicznej 
i Centrum  
Animacji  
Kultury, 
Poznań 2012Fo
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od stóp do głów, jak obraz na 
� sztaludze,

czuję, że to ty mnie obejmujesz [ … ].

Osoba mówiąca w tych wierszach wyzna‑
cza sobie zadanie najprostsze i najtrud‑
niejsze: poddając się życiowemu przypad‑
kowi, pojawić się w jakimkolwiek miej‑
scu i uczynić je centrum świata. Tak się 
umiejscowić, żeby był to dom bytowania, 
ale też żeby nie znikł niepokój przypadko‑
wego zaistnienia. Dobra literatura darzy 
nas takim egzystencjalnym szczęściem 
w samym środku bezdroża, na egzysten‑
cjalnym wygnaniu.

To dar wrodzony: umiejętność znale‑
zienia się i zagubienia w miejscu, gdzie się 
jest. Poeta tak obdarowany ma jeden obo‑
wiązek: utrzymać swoją wypowiedź w ta‑
kiej równowadze i czystości, żeby zado‑
mowienie nie zagłuszyło niepokoju, i że‑
by niepokój nie wypłoszył go z miejsca, 
które sobie wybrał, które go wybrało. Sło‑
wa mają być jak ta miotła na podwórzu, 
z jednego z wierszy, miotła, która wydaje 
uspokajający odgłos, ale „podcina dom 
jak kosa /  wygarnia spode mnie wszyst‑
kie piętra”.

Za tą liryką, jak za fotograficznym 
aparatem, ukrywa się oko gotowe na nie‑
spodziankę i na rzeczywistość. Niespo‑
dziankę, która zbija rzeczywistość z tropu, 
i rzeczywistość, która naprowadza oko 
z powrotem na przedmiot jego widzenia. 
Dobry fotograf nie wie, na co czeka je‑
go obiektyw. Nie wiedząc tego, w mgnie‑
niu oka zauważa owo długo oczekiwane 
zdarzenie. Dopiero kiedy powiedzie się 
i to długie oczekiwanie, i ta momental‑
ność – może być świadom tego, co zoba
czył, i upewnić się, że myślenie zadoma‑

wia się w sytuacji, którą sfotografował. 
Widzenie i refleksja są jednym i tym sa‑
mym. A kiedy – jak powiadał wielki fo‑
tograf Henri Cartier‑Bresson – „na jed‑
nej linii celu znajdą się głowa, oko i ser‑
ce”, to powstają tak wierne portrety, jak 
modeli z wiersza Pozowali za marne pie-
niądze, czy nieco zwariowanej „słowiań‑
skiej baby” (wiersz pt. Pomponiasta czapa 
śmiech słowiańskiej baby).

Jak to może się udać? Dzięki specjal‑
nemu poczuciu rzeczywistości. Rzeczy‑
wistość takich poetów rzadko ucieka 
w symbolizacje. I nie lubi martwych na‑
tur. Jeśli już zdecyduje się na alegorię, jak 
w wierszu Tego dnia nie starczyło piasku, 
tworzy obraz, który karmi mit rzeczywi‑
stością, a rzeczywistość sensem.

Ale najchętniej rzeczywistość Krysty‑
ny Dąbrowskiej mieści się w opisach.

Człowiek tej poezji to istota opisująca. 
Jego duszą jest dążenie ku opisowi i sa‑
ma psychiczna czynność opisywania – nie 
tylko na kartce papieru, również w sobie 
samym.

Istnieje coś, co nazwać można „ato‑
mem opisu”. To jest wyczucie trafności. 
Nic nie uratuje nawet najbardziej elo‑
kwentnego wiersza, jeśli nie ma w nim 
przejmująco trafnych nazw świata. Nie 
wiedzą o tym tylko ci poeci, którym nigdy 
taka odkrywcza rewelacja nie była dana.

Oto takie trafne nazwy świata:
O chłopcu świętującym bar micwę po‑

wiada Dąbrowska: „Gdy Tora leży przed 
nim odsłonięta /  i otwierają się jej ramio‑
na, /  a on czyta z niej pierwszy raz – jest 
już mężczyzną”.

Albo w wierszu Henry Moore poetka 
daje opis dwóch rzeźb:
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Znalazł kamień wyrzucony przez fale
i zobaczył w nim matkę i dziecko
[ … ]
Ono wspina się jak młoda foka
na jej brzuch, szeroki i słoneczny.

Znalazł kamień wyrzucony przez fale
i zobaczył w nim ciało wojownika
[ … ]
głowa zaraz uderzy o ziemię
obok ciemna jak przerębel tarcza.

Znalazł kamień wyrzucony przez fale
z wydrążonym na wylot otworem,
schował się w nim drugi, mniejszy 

� kamyk,
jak ziarenko w mocnych objęciach,
ukryte w skale, świdrujące
oko wojownika, pępek niemowlęcia.

W jednym opisie jednej rzeźby cała etycz‑
na budowa świata. Kamień narodzin i ka‑
mień śmierci.

Inny walor opisów w tej poezji: każda 
wypatrzona w świecie rzecz, sprawa, zda‑
rzenie nie jest pozostawione samemu so‑
bie, izolowane, nie jest też symbolem albo 
alegorią – jest milcząco porównywane 
z całym światem. To cały świat – prawie 
milcząco sugerowany – z właściwą sobie 
wszechstronnością szacuje rzecz, sprawę, 
zdarzenie, człowieka. Jak Sprzedawczyni 
mioteł: „Wokół wiruje bazar/ na osiach/ 
jej nieobecnych oczu”.

Opis jest żywym, osobnym jestestwem, 
świadomością. Opis ma własną wolę, w y-
b i e r a  s o b i e  to, co chce opisać. Wybie‑
rając coś do opisu, opis daje temu czemuś 
w o l n o ś ć. Wiersz Parterowe okna chwyta 
to, co w oknach widzi przechodzień, a za‑
razem domowe obrazy widziane za szy‑

bą żyją niezależnie od patrzącego. Opis 
nie zamyka, nie ogranicza, nie urzecza‑
wia tego, co chce się opisać. W wierszach 
Dąbrowskiej zdarza się, że człowiek przej‑
muje punkt widzenia rzeczy: katedry, ulo‑
tek czytanych w poczekalniach, drzewa, 
które jest najstarszą istotą w mieście, łóż‑
ka. I rzeczy nie tyle się psychizują, ile ot‑
wierają na strumień psychiki kogoś, kto 
je opisuje, a po chwili stają się ruchliwą 
formą tej psychiki.

Cokolwiek Krystyna Dąbrowska opi‑
suje, jest włączone w międzyludzką sytua‑
cję, bo tylko ludzie, a nie abstrakcje i rze‑
czy oswajają nas albo odpychają, a naj‑
częściej czynią z nami jedno i drugie. 
Stara kobieta chce przytrzymać dziew‑
czynę dzięki oswajającemu przydomkowi 

„lilijka”. A owa „lilijka” starą kobietę na‑
zywa „wilczycą” – groźnie i dystansująco.

Wynika z tego etyka, którą najlepiej 
wyraził Goethe: „Nie odtrącaj tego, kto się 
zbliża; kto się oddala, tego nie zatrzymuj, 
a kto powraca, tego przyjmij, jak gdyby 
nie był odszedł. Ważne jest to jedynie, że‑
by nić nie została zerwana, wszystkie inne 
szczegóły nie mają znaczenia”.

Otóż poezja Krystyny Dąbrowskiej, 
mocna i giętka linia jej składni, wyda‑
je mi się taką nicią. Opowiada o krabie, 
który przywlókł się z oceanu: „Podpływa‑
łam, on się oddalał /  Odpływałam, on się 
przybliżał”. A w wierszu Wczoraj widzia-
łam psa na brzegu morza zwierzę – jak na 
niewidzialnej smyczy – jest przyciągane 
przez morze – jednak odbiega jak naj‑
dalej. To portret poetyckiej świadomości. 
Takiej linii nie mogą przetrzeć przyzwy‑
czajenia i nawyki, nie mogą zerwać roz‑
pacze. A przecież i nawyki, i rozpacze są 
przedmiotem opisu.
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Jednak opis nie jest czynnością nie‑
winną, ma też właściwości izolujące, 
wprowadza dystans, osamotnienie ludzi 
i rzeczy. W wierszu Oceanarium czytamy:

Za szybą ryby suną jak bagaże na 
� taśmie.

Barakuda i żarłacz obok spokojnych 
� ławic

niby pasterze stada. Aż trudno 
� uwierzyć:

nikt nikogo nie goni, nie zjada.

Warunek tej harmonii to skryta 
� izolacja.

Ogromny akwen dzielą 
� przezroczyste ściany.

Leniwe drapieżniki krążą po innych 
� trakcjach

niż ich siostry kruche jak tacki 
� z porcelany.

Pointa jest smutno‑przewrotna. Tym, co 
łączy izolowane jestestwa, jest powszech‑
na samotność: „i tnie najgrubsze szyby 
samotna ryba piła”. Podobne, tylko jesz‑
cze bardziej bezpośrednie, jest przesłanie 
wiersza Kule na wodzie.

Źródłowe sytuacje, które stają się te‑
matami wierszy, są niepowtarzalne. Ma‑
ją prawo do odrębności i dają prawo do 
osamotnienia osobom, które w nich się 
znalazły. Autentyzm sytuacji wyczuwa 
się, kiedy ona nie da się uogólnić, żąda‑
jąc dla siebie pełnej uwagi. Dopiero kiedy 
jesteśmy bez reszty skupieni na sytuacji, 
zwraca nas ona ku temu, kto w niej tkwi, 
kto ją dla siebie odszukał, ale także jest 
ponad nią, gotów do wysmyknięcia się 
z niej. Utwór Bezpierśna jeszcze dziew-
czynka pokazuje ulicę w upale i snują‑

ce się dzieci, nieruchomiejące z gorąca. 
I nagle, na znak przywódczyni, rzucają się 
do biegu na oślep – w odruchu wolności 
porzucają swoje miejsce i czas.

To talent bardzo ważny w sztuce: 
umieć zaciekawić sobą – ale bez ekshi‑
bicjonizmu. Najwięcej o poetce mówi to, 
co wybrała ze świata do wierszy, pozwa‑
lając światu wybierać jej los.

Jeśli wiersze nigdzie nie blokują mię‑
dzyludzkiej ekspresji, a przy tym nigdzie 
nie łamią osobowego dystansu – a tak jest 
w utworach Dąbrowskiej – to ich najgłęb‑
sze, komunikacyjne znaczenie nie da się 
wyczerpać! Staje się Biurem podróży dla 
żywych i umarłych – miejscem, które 
dzieli  rzeczywistość od nierzeczywisto‑
ści, życie od śmierci. Ale jeszcze ważniej‑
sze jest, że łączy rzeczywistość z poezją, 
śmierć z życiem.

I łączy w miłosnym przeżyciu. W to‑
mie Białe krzesła znajdujemy kilka we 
współczesnej polskiej poezji najpiękniej‑
szych erotyków: W dzieciństwie stawałam, 
Stopy, Tylu rzeczy, Relief, Jesteśmy słowni-
kiem. Ten ostatni kończy się następująco:

Nasze oddechy – kartki wertowane
w poszukiwaniu nieznanych 

� wyrazów,
z których jakie ułoży się zdanie?

Książki, o których piszę, są początkami 
poetyckiej drogi. Zaczynający uprawiać 
poezję najpierw próbuje słów. Później 
zdań, bo chce zarysować własną składnię 
świata. Jeszcze później wypróbowuje świat. 
A dojrzałość poeta zdobywa wtedy, kiedy 
tak mówi o świecie, żeby świat mógł pod‑
dać próbom jego samego, poetę. Krystyna 
Dąbrowska jest już po własnych próbach. 
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Właśnie teraz wypróbowuje ją świat izola‑
cji i empatii, samotności i miłości.

Teraz świat poddaje poetkę próbie, 
która wymaga od niej już nie tylko opi‑
su. Świat musi być o p i s a ny  o p o w i a-
d a n i e m.

Liryka nie jest epiką. Ale liryka Dą‑
browskiej wywodzi epickość z najgłęb‑
szej istoty liryki, z przeżycia – bo przeży‑
wanie może dokonywać się tylko w cza‑
sie, czyli w żywiole opowiadania, epiki. 
Przeżycie wymaga też czasu wspominania. 
Odtwarza w wierszu liryczną material‑
ność czasu, jego treść, która może rozwi‑
nąć się jedynie pod postacią fabuły, zda‑
rzeń, postaci, osobowych losów.

Do tego trzeba, co bardzo trudne, z nie- 
zawodnym instynktem znaleźć taki punkt 
widzenia dla opisywanego wydarzenia 
lub obrazu, żeby samorzutnie to, co opisy‑
wane, rozwinęło się w czasie, w opowieść.

Arcydziełem takiej epiki jest Dziesięć 
złotych dwudziestodolarówek, wiersz wy‑
wiedziony z autobiografii Williama Carlo‑
sa Williamsa. To jest wspomnienie wspo‑
mnienia. Autorka wiersza wspomina czyjeś 
wspomnienie – rozwija je w opowieść inicja‑
cyjną: o życiowej i śmiertelnej cenie poezji!

To nie przypadek, że chce się przy oma‑
wianiu obu tomów poetki mówić o naj‑
prostszych z prostych formach literatury, 
formach elementarnych: o opisie i opowia‑
daniu. Głębokość i żywość tych wierszy po‑
lega na tym, że ich autorka potrafi zdyna‑
mizować swój świat od tych właśnie pod‑
staw – od właściwości opisu i opowiadania.

To są najprostsze i najgłębsze zalety 
prawdziwego pisarstwa. Są najtrudniej‑
sze do osiągnięcia. Przywracają wiarę 
w literaturę.

Piotr Matywiecki

Wisława Szymborska, 
wyklejanki z kolekcji Teresy Walas
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Łukasz Jarosz, urodzony w roku 1978, 
debiutował w wieku 26 lat tomem So-

ma (2006). Następnie regularnie publiko‑
wał książki poetyckie: Biały tydzień (2007), 
Mimikra (2010, w dalszym ciągu M), Spo-
za (2011), Wolny ogień (2011, w dalszym 
ciągu WO) i Pełna krew (2012, w dalszym 
ciągu PK), szósty tomik poety został no‑
minowany do Nagrody Poetyckiej im. Wi‑
sławy Szymborskiej.

W jego wierszach od dawna uderzał 
opisywany konkret, szczegół – przedmiot 
czy sytuacja uobecniające, zmieniające się 
w obraz, który widzę, czuję, jakbym też go 
sobie nagle przypomniał w całej jego do‑
słowności i zmysłowej wyrazistości. „Pa‑
miętam mężczyzn rozrzucających żwir na 
drodze”. To proste zdanie niesie taki obraz, 
osobny, lecz wzmocniony w utworze kon‑
tekstem – tym więc, co znajduje się bezpo‑
średnio przed ewokowanym obrazem, ale 
i tym, co jest bezpośrednio po nim. Przed 
cytowanym obrazem – czytamy: „Zasy‑
piałem w autobusach. Głowa tłukła o szy‑
bę”. Słowo „żwir” skojarzyło się więc z ty‑
mi uderzeniami głowy w szybę, z bólem 
odczuwanych przez sen, powtarzających 
się ciosów. A zarazem z trudem tych męż‑
czyzn zobaczonych z okna zwalniające‑
go z powodu robót drogowych autobusu. 
Szutrowanie drogi (takie wyrażenie wy‑
dobyły te słowa wiersza z mojej pamięci, 
a obce słowo „szuter” jest równie ostre jak 
słowo „żwir”) – wymaga wysiłku. Poru‑
szony tym zdaniem o rozsypujących żwir 
mężczyznach – jakbym go nie przeczytał, 
ale sam nagle i wyraziście przypomniał 
sobie tę sytuację, przechodzę do następ‑
nego wersu (nie po kropce, która dzie‑
li, tylko po przecinku, który łączy, choć 
jednocześnie „przecina”), czytam przeto: 

Łukasz Jarosz
Pełna krew
Wydawnictwo 
Znak, Kraków 
2012Fo
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„wiatr, który chciał mnie porwać”. A więc 
już jestem w innej sytuacji, nie jadę auto‑
busem, lecz ja‑czytelnik znalazłem się na 
zewnątrz, w tej samej przestrzeni, gdzie 
mężczyźni rozrzucają żwir. Robią to pod 
naporem silnego wiatru, wbrew niemu – 
rozsypywać trzeba równo, dbając jednak, 
by wypełniać dokładnie żwirem głębokie 
koleiny oraz inne zagłębienia w szutro‑
wanej drodze. Ja jednak czuję wiatr, ude‑
rzający we mnie przyjemnie, sprawiający 
radość. O tym, co jest w całym wierszu 
Fuga mundi z tomu Mimikra, nie będę pi‑
sał. Chcę bowiem tylko na tym drobnym 
przykładzie pokazać, jak wiersz Łukasza 
Jarosza pobudza moją, i zapewne nie tylko 
moją, ukrytą pamięć i wyobraźnię. I jesz‑
cze jeden cytat z tego samego zbioru wy‑
jęty z wiersza Dom (M 42):

[ … ] Skąd mnie wyjąłeś?
Gdzie mnie wyłowiłeś? Pytam siebie,
wykopując chrzan w ogrodzie. Pod 

� gruszkami,
pod ich słodkim piętnem, otworem 

� zachłannego nieba.
� (M 42 )

Dwa otwory na przeciw siebie: głęboka 
jamka w ziemi po wykopanym chrza‑
nie i „dziura w niebie” (ten tytuł książ‑
ki Konwickiego natychmiast pojawia się 
w mojej głowie). Znów wysiłek. Trzeba 
bowiem wiedzieć, jak chrzan rośnie głę‑
boko i jak nieraz trudno sobie z nim po‑
radzić. Zapewne inaczej czytają ten utwór 
ci, którym słowo chrzan kojarzy się tyl‑
ko z ostrą i kwaśną, zmieszaną z octem 
masą w słoiku.

Tytułowy Dom z cytowanego wyżej 
wiersza jest w całej poezji Jarosza domem 

wiejskim – nie letniskowym, ale gospo‑
darskim, także gdy gospodarze pracują 
w innych niż rolnictwo zawodach, uczest‑
niczą wciąż jednak w gospodarskim ob‑
rządku. Jest to dom realny, jego sym‑
boliczne znaczenia nie wysuwają się na 
pierwszy plan, choć stale są w tej poezji 
obecne. Dom ten wciąż bowiem podda‑
ny jest rytmowi pracy w gospodarstwie, 
rytmowi pór roku. W dalszej części tego 
utworu mowa jest o Bogu, będącym in‑
tegralną częścią domu lub przenikającym 
go elementem. „Mieści się” on w konkre‑
cie, w szczególe albo staje przed nami wie‑
lopostaciowy, w zależności od którego ze 
znajdujących się w tym wierszu obrazów 
zaczniemy o Nim mówić. Oto:

Sekretem jest litera, ból, Bóg,  
� co wymyślił cement.

Jest wydrążony w korze sosny, ma 
� usta jak dziobek dzbanka.

Jest wygięty w słodkim kręgosłupie 
� rabarbaru.

Słowo „Bóg” kojarzy się tu – poprzez ra‑
barbar – z kręgosłupem, inaczej zwanym 
kością pacierzową. Właśnie rabarbarem

‑kręgosłupem zgiętym, jakby dolegliwym, 
bolącym – taki obraz pojawia się – czy 
jest sugerowany – w wielu wierszach Ja‑
rosza, także jako analogia do słów „Zgięty 
krzyż” – puenty Pieśni głodu i urodzaju 
w tomie Wolny ogień. Tak, Bóg jest w tym 
świecie na pewno, ale czy ten świat jest 
w Bogu? – o tym trudno wyrokować. Czę‑
sto profanum, jak ów zacytowany „dzio‑
bek dzbanka”, narusza powagę oraz status 
ontyczny sakralności. Wprowadza (deli‑
katny) cudzysłów, odcień zwątpienia, czy 
też poddawanie siebie próbie.
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Ten dom jest budowany z realiów, do‑
świadczanych konkretów, lecz jako dom 
poetycki nie jest koniecznie opisem rze‑
czywistego domu, przeciwnie, różni się 
od niego – powstaje bowiem też w in‑
nym poetycko materiale jako dom‑świat:

Stuk, stuk, buduję świat.
Widzialny z nadkola traktora, baku 

� motoru,
Nad krzakami borowiny, przy 

� zmurszałej płycie,
zburzonym domu, wzdłuż szyn.

� ( WO 6 )

Ten świat widziany „z nadkola traktora” 
jest taką perspektywą uwarunkowany, ale 
nie oznacza to deskrypcji wykonywanej 
czynności gospodarskiej czy dookolnego 
pejzażu. Budowany przez podmiot‑poetę 
świat jest substancjalnie inny:

[ … ] jest kwartą Bożego Ciała,
kruchym krokiem matki na 

� schodach.
Bogiem przeciskającym się przez 

� wiązadła głosowe.
Nagryzmoloną chatką, z obłokiem, 

� oknem,
przepaścią błękitu.
� (Świat, M 6)

„Kwarta Bożego Ciała” to może być jeden 
z czterech ołtarzy, przy których odpra‑
wiane jest nabożeństwo podczas procesji 
w to święto, może to być też rodzaj inter‑
wału między dwoma dźwiękami (słownik 
podaje to znaczenie na pierwszym miej‑
scu, pamiętać przy tym należy, że autor

‑poeta jest również muzykiem) – może to 
być jednak także dawna miara objętości, 

jedna czwarta garnca, gospodarski archa‑
izm. (Sam pamiętam garniec wydrążony 
w jednym kawałku drewna, lśniący i gład‑
ki, którym wolno było mierzyć tylko ziar‑
na zbóż). Takie są konotacje określenia 

„Kwarta Bożego Ciała”. Schematyczny do‑
mek rysowany przez dziecko, gdy „dziura 
w niebie” staje się odwróconą „przepaś‑
cią błękitu”.

Dom poetycki w dwóch ostatnich to‑
mikach jest też inaczej budowany niż był 
wcześniej, na przykład w Białym tygodniu 
(prócz zawartych tam niektórych wier‑
szy szpitalnych) czy w Mimikrze. Tam był 
konkretny, przypomniany i uobecniony 
szczegół, nie fabuła; przeważały wiersze 
złożone z luźnych obrazów, wprawdzie 
z wyczuwalnymi odniesieniami do real‑
nych zdarzeń, ale oba ich końce były uto‑
pione w wodzie. Tutaj wiemy, o co chodzi. 
Wiemy, że w wierszu Lód (WO 7) cho‑
dzi o katastrofę w Czernobylu, wtedy to 
dzieci dostawały w szkole roztwór jody‑
ny, „by uodpornić się na daleki wybuch 
reaktora”, a wcześniej była ostra zima, kie‑
dy okradziono szkołę, i chłopiec (bo są 
to wspomnienia z dzieciństwa) szedł po 
zamarzniętych, pokrytych lodem kolei‑
nach. Wspomnienia te zaś wywołane zo‑
stają, gdy „ostatnio”, na krótko przed napi‑
saniem wiersza „ciągnęliśmy z bratem / na 
sankach worek ziemniaków, /  a wiatr ciął 
nasze suche twarze” (Lód). Wiemy, że 
w wierszu Sanatorium (PK 13) zawarte 
zostało wspomnienie dziecięcej inicja‑
cji, w wierszu Składnia (WO 8) mowa 
o dawnej lekcji religii, o grubej katechetce, 
przed którą pewna dziewczynka schowa‑
ła się w śmieciach na cmentarzu. I w tej 
sytuacji następuje uobecnienie tamtego 
czasu, klimat gwałtownego przypomnie‑
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nia zmieszanego z poczuciem przemija‑
nia: „Tak zwija się świat: pająk‑nartnik 
trąca /  strunę tafli, zapach pisaków i wil‑
goć /  wynajętej salki na parterze /  /  tak 
zwijam się ja”. Wiemy, choć to nazwisko 
nie pada, że krótki wiersz Poeta (WO 16) 
jest o Bohdanie Zadurze. Wiemy, że pod 
Leśmianowskim tytułem Napój cienisty 
czytamy zapis snu o wejściu w życie po‑
zagrobowe. I po hierofaniach, niejasnych 
teofaniach, objawieniach Boga w przed‑
miotach, niejasnych odczuciach i prze‑
czuciach – w tym utworze pojawia się 
Bóg, który zachowuje się jak gospodarz 
w domostwie, także w domostwie wiersza:

Naokoło Bóg
otwarty na oścież, Usypia 

� niezaspokojonych
niewolników słów. Przyszpilone 

� owady. Chodzi
wśród zdań jak między pokojami, 

� mruży oczy.
Patrzy, jak jeden wiersz wpada 

� w drugi.
� (Soczewka, WO 14)

Bóg w wierszach Jarosza na pewno nie 
wynika z języka. Jest ponad słowami, 
ponad składnią i ponad genologią. Ale 
opiekuje się rzeczywistością, którą wyraża 
(wyrazić pragnie) język poety. Tę rzeczy‑
wistość trzeba respektować. Bardzo czę‑
ste są w tej poezji wieloznaczne metafory, 
natomiast zero „lingwizmu”, gier słowami 
czy frazeologizmami. „Chcieliśmy kopać 
dołki, a powstawały doły” z wiersza Sub-
urbia (WO 22) – to wyjątek.

Wiersze Łukasza Jarosza pisane są pra‑
wie zawsze w pierwszej osobie rodzaju 
męskiego, należą do podmiotu autobio‑

graficznego. Ale już w Wolnym ogniu od‑
dawany jest głos innemu.

W dwóch utworach (Bezpył i Niepa-
mięć) mówi tam kobieta, czy może raczej 
kobiety: jedna z nich znalazła się przy 
zwłokach zabitego mężczyzny (poległego? 
samobójcy?). Druga to stara kobieta, która 
straciła pamięć albo już umarła. Mówi te‑
raz o momencie utraty pamięci lub życia. 
Nie wiem. Potem, w dalszych wierszach 
odzywają się psychicznie chorzy. I otwiera 
się Krtań historii. A jest to historia II wojny 
światowej, jej uczestnicy, świadkowie żyją 
i – przez tę historię uformowani – są teraz 
przez nią trapieni. Ich tutaj się wysłuchuje. 
Historia ta – po pierwsze – wchodzi jako 
element w budowę świata poetyckiego. Po 
drugie – jej świadkowie‑uczestnicy stają 
w nim jakby przed trybunałem. Opowia‑
da były łagiernik:

Najpierw mówi tak: Bóg nas szkolił,
wywoził w goły step, między krótkie 

� drzewa.
Byliśmy malutcy, skurczeni 

� pełzaliśmy
po oblodzonych kamieniach. 

� Jedliśmy proch
tam, gdzie nawet śmierć zamarza.

A potem: Pytasz, jaki byłem ja?
Pytasz o moje serce? Jak ja za nimi 

� tęskniłem.
Kojarzysz tę malutką kulkę 

wewnątrz gwizdka
poruszaną oddechem mocnych 

� płuc?
� (Zona, WO 30)

Bóg występuje tu w podwójnej roli (je‑
śli słowo „rola” jest tu odpowiednie): jako 
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Stwórca, który doświadcza swoje stwo‑
rzenie. Ale też jako egzekutor tożsamy 
z pilnującym strażnikiem. Kulka „we‑
wnątrz gwizdka” może oznaczać skur‑
czone serce tego zeka, poruszane „odde‑
chem mocnych płuc”, ale może to być też 
kulka w gwizdku wartownika, jej sygnały 
są ostateczne i bezapelacyjne, nie ma od‑
wołania od nich nawet do Najwyższego, 
gdyż to On, Bóg wcielił się w „kulkę we‑
wnątrz tego gwizdka”.

Zwieńczeniem tych „cudzych głosów” 
jest cykl „opowiadań starego sąsiada” z to‑
mu Pełna krew. Ów człowiek przeżył woj‑
nę, głęboko demoralizującą: kampanię 
1939, potem wydał kogoś (może Żyda), 
kto się u niego ukrywał („Kopał mojego 
psa, wyjadał mu z miski. /  Musiałem go 
wydać”). Wojna ujawnia sadyzm (z ukry‑
cia przez lufcik „Patrzyliśmy, jak ich biją /  
i oblizywaliśmy usta”). W Opowiadaniu 
IV (PK 30) umieranie odchodzących to‑
warzyszy niedoli, porównane zostaje do 
dziecinnej zabawy w chowanego. Wresz‑
cie w Opowiadaniu V (PK 31) ujawnia się 
pośmiertna perspektywa opowiadającego:

niosłem w dłoniach wyciekający 
� przez palce

piach dni przedzierałem się przez 
� zaspy czasu

teraz leżę w gęstej ziemi
czekając na przypływ.

Czekam tak na ten „przypływ” (nie na 
Sąd), przypływ, który poniesie mnie dalej, 
wciąż sądzącego, iż „religie chciały zwa‑
bić i zbawić”.

Oddawanie głosu innym – wymusza 
dystans. Opowiadanie czyjeś to już jest 
czyjaś interpretacja, którą ja poddaję re‑

interpretacji, wcielając w mój wiersz. Co 
innego, gdy wiersz jest pierwszoosobo‑
wy. Wtedy jednak też dokonywać moż‑
na różnych operacji na obrazie siebie

‑mówiącego. Jedną z nich jest zmiana 
dystansu. W wierszu Jutrznia (PK 10) zi‑
mą „Wynoszę popiół z kominka i rozrzu‑
cam po polach”. Mówię tak o sobie, a więc 
czytelnik widzi z bliska mnie wykonują‑
cego tę czynność. Lecz zaraz dystans się 
zmienia i powstaje całkiem inny obraz: 
widzę siebie z daleka, z perspektywy in‑
nego: „Śnieg jak twarda łuska, na nim 
ja – ledwie widoczna /  postać z węglarką 
w ręce”. I potem znów zmiana perspekty‑
wy: „Wiatr wstrzymuje pieśń, /  tłucze się 
w mojej szklanej głowie. Spala kolędę”. To 
jest nieredukowalna metafora, niejasna 
pewnie i dla samego poety.

Widzenie siebie z zewnątrz powtarza  
się też w innych wierszach, których pierw- 
szoosobowy bohater bierze udział zwy‑
kłych wiejskich czynnościach: „las, a w nim  
nasze schylone grzbiety  –  /  przybliżamy 
twarze ku ziemi. każdy nad /  swoim drob‑
nym krzakiem czarnej jagody” (Bukoli-
ka, PK 11). Jeszcze pojawiają się w Pełnej 
krwi ewokujące przypomnienie obrazy, 
jak „wczepiony w eternit sopel /  sześciany 
styropianu na ciężarówce”, ale ważniejsze 
są teraz sensy całości, którym te wyizolo‑
wane obrazy (zobaczone, jak się okazuje, 
we śnie‑przypomnieniu) są podporząd‑
kowane. Tak jest i w wierszu Fresk (PK 17), 
który się kończy słowami:

Obudzili mnie Ci, którzy mnie 
� kochają.

Myjemy ręce, zasiadamy do stołu.
Cierpliwie i uparcie odrywamy
mięso od kości.
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Stół jest znaczącą synekdochą domu. Jemy 
mięso, odrywamy je od kości „cierpliwie 
i uparcie”. Dwuznaczność moralna tych 
słów nie narusza jednak wartościowego 
porządku, w którym zwierzęta hodowane 
w gospodarstwie służą do jedzenia. Pod‑
trzymują ten porządek drobne „codzienne 
obrzędy”, takie jak: łuskanie bobu (Elek-
cje, PK 22), „noszenie drewna, mieszanie 
zupy, [ … ] rano oskrobuję żerdzie, zbie‑
ram w kosze ich lepkie skóry”. Wysteryli‑
zowany kot nie chce łapać myszy, one „Do 
późna szamocą się przy starych felgach,/ 
tłuką koło garażu” (Konstrukcja, PK 20). 
Następny jednak wiersz *** [ jeszcze chwilę 
czekają… ] (PK 21) jest inny – tajemniczy, 
wizyjny, może on o wilkach, a może…?

Tak więc rzeczywistość domu jest pod- 
stawowa, ale świat poezji nie mieści się ca‑
ły w konstrukcji jawy i akceptacji. W świe‑
cie poetyckim śmierć raczej przeraża, po‑
zbawia mnie domu, a nie otwiera w niebie 
przepaści błękitu. Wyrywa mnie podob‑
nie, jak niegdyś wyrwać chciałem chrzan. 
Inaczej: śmierć to pożerające mnie usta 
(Pozostali, PK 24).

Gospodarski porządek jest tu natu‑
ralny, rządzi konkretem jawy. I nie z nie‑

go wynikają niepokoje, nie ewokuje też 
fantastycznych, opartych na wiejskich 
mitach wizji (jakie niegdyś były w wier‑
szach Tadeusza Nowaka). Inne czasy, choć 
tam i tu jest „wiejskość” z pochodzenia 
i wiejskość z wyboru. Otwarta na tutejsze 
głosy, na wspomnienia dalekiego Łucka 
(„ciemne postacie owiązują nogi szma‑
tami/ z siekierami zbliżają się do gospo‑
darstw” – Długa podróż, PK 33) – i jakby 
zza grobu docierające usprawiedliwie‑
nia starego sąsiada, o których była mo‑
wa. Wiersz Epitafium (PK 32) czytać zatem 
można jako gest samoobrony podmiotu 
przed odzywającym się w nim tamtym 
zbrodniczym głosem: „to nie ja /  to nie 
byłem ja /  tak krzyczał wołał /  a jego głos /  
łączył się z innymi głosami /  i wybrzmie‑
wał /  w pustych pokojach kaplicach /  nad 
rzekami popiołów /  w oku samotnego Bo‑
ga /  w ciszy posępnych skał”.

„Jestem jedynym wieśniakiem nomi‑
nowanym do tej nagrody” – „śmieje się 
Łukasz Jarosz” na internetowej stronie 

„Olkusz nasze miasto” – „poeta, perku‑
sista, polonista i piwowar” – nauczyciel 
ze wsi Żurada.

Jacek Łukasiewicz
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Krzysztof  
Lisowski
Otworzyć  
oczy na 
chaos

1 Dziennik rozbitka Krzysztofa Karaska, 
nagrodzony już w 2013 roku Nagrodą 

Literacką m. Warszawy w dziedzinie poezji, 
to wieloletnie zamierzenie poezjopisarskie. 
Trzy tomy w jednym. Pierwszy ukazał się 
osobno w roku 2000, drugi w 2004, trzeci 
jest dodany do tej zbiorczej edycji Instytu‑
tu Mikołowskiego. W czasie pisania owego 
poetyckiego dziennika poeta publikował 
inne książki, między 2007 a 2011 rokiem 
siedem zbiorów (w tym jeden wybór – 
Święty związek). Pracował, jednak widać, 
równolegle nad tą „rozbitą” formą diariu‑
sza, raptularza, poetyckiego zapisu chwil, 
myśli, zdarzeń, literackich zabaw w imi‑
tacje, prób mówienia różnymi głosami.

Przyznać trzeba, że ten ambitny pisar‑
ski projekt nie do końca przekonuje, gdy się 
spojrzy na podobne – zbiorcze, obszerne – 
książki patronów, choćby zbiory‑wybory 
Zbigniewa Bieńkowskiego czy Zbigniewa 
Herberta, w których czytelnik odnajdzie 
kwintesencję poetyki tamtych twórców, 
teksty wzajemnie pięknie korespondu‑
jące, oświetlające się nawzajem dobrym 
światłem dojrzałego, mistrzowskiego stylu, 
jedynej w swoim rodzaju wyrazistej dykcji.

Może jednak Karaskowi przyświecała 
myśl inna, może chciał pokazać dowolność, 
wolność pisarską, przypadkowość wyborów, 
zagadkę języków, którymi się posługuje…?

2 Ten pokaźny zbiór (około 300 stron 
wierszy) zaczyna się od wzniosłego po- 

żegnania starych poetów; pojawiają się 
Staff, Ważyk, Bieńkowski, Herbert. Pamię‑
tajmy, że Karasek to również ceniony anto‑
logista, redaktor wyborów wierszy między 
innymi Peipera i Sterna.

Pożegnania to jednak nie tylko epita‑
fium, ale i wspomnienie mistrzów, powo‑

Krzysztof 
Karasek
Dziennik 
rozbitka
Instytut 
Mikołowski, 
Mikołów 2012
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łanie się na antenatów, na tradycje, rodo‑
wody. Wywiedzione z awangardy, nadrea‑
lizmu, katastrofizmu, poezji obywatelskiej, 
liryki „śródziemnomorskiej” i jeszcze 
dykcji dwóch generacji współczesnych 
Karaskowi: pokolenia „Współczesności” 
i Nowej Fali, choć Karasek – to widać – 
wyraźnie klasycznieje i coraz mu dalej 
do rewolucyjnej ironii.

Może lepiej, a z pewnością łatwiej, by‑
łoby czytać całości mniejsze. Poszczegól‑
ne tomy osobno, tak jak czytał i komen‑
tował pierwszy Dziennik rozbitka (War‑
szawa 2000) Julian Kornhauser w tomie 
esejów Poezja i codzienność: „Opis niezna‑
nego krajobrazu. Krajobrazu wyobraźni, 
mitu, ciemności. Poezja olśnienia. Nasłu‑
chiwanie nie wymówionych głosów. Oglą‑
danie niewidzialnych bytów. [ … ] Książka 
ułożona w formie dziennika: autor udo‑
stępnia nam wiersze rodzące się po kolei 
w ciągu czterech lat, od 1993 do 1996 roku. 
Ta żywiołowa kompozycja, o której mówi 
w posłowiu, tak dla niego niezwyczajna, 
jest największą siłą tomu, dowodem au‑
tentycznego przeżywania świata, bez ja‑
kichkolwiek ograniczeń”.

W zbiorze szkiców Księga objawień 
Adriana Szymańska nazywa Karaska 
multipoetą: „[ … ] jest on bardziej niż in‑
ni z jego pokolenia wchłaniaczem i prze‑
twarzaczem, czy może raczej generatorem 
poetyckiej energii wszechczasów, jakimś 
multipoetą, przekazicielem doświadczeń 
wielu pokoleń artystów słowa. Jego odwo‑
łania do innych poetów, innych artystycz‑
nych poszukiwań i spełnień mają w sobie 
coś z obsesji i potrzeby wolności zarazem”.

Sam Karasek w posłowiu do I tomu 
Dziennika rozbitka pisze: „Dziennik roz-
bitka obejmuje okrągłe cztery lata sza‑

motań ze sobą i słowem, cztery «sezony 
w czyśćcu»”.

Znajomy poeta z Warszawy notuje 
swoje lekturowe wrażenia: „Miałem kie‑
dyś dziwne wrażenie przy lekturze wier‑
szy Karaska, że mu się strofy rozsypały, 
jak kiedyś czyniły to wiersze (linijki) w ar‑
tykułach składanych na linotypie. Otóż 
strofy z różnych wierszy po połączeniu 
ich w nowe całości układały się w jedno‑
lite i nawet sensowne utwory”.

Rodzi się pytanie, co jest ciekawsze, 
wartościowsze – zmierzanie do ustanawia‑
nia jakiejś normy, formy sobie właściwej 
czy mówienie głosami wielu, lecz nieko‑
niecznie czysto, jakby właśnie rozsypał się 
skład wiersza i pomieszały frazy, pomysły, 
dyscyplina przegrywała z wielosłowiem, 
myśl jasna z zawile sformułowaną, porzą‑
dek zaatakował „wirus nieobliczalnego”.

3 Jakimi językami więc przemawia do 
nas Karasek, jakie głosy mają w nim 

instrument?
Językami modernistów i ekspresjoni‑

stów, przedstawicieli Drugiej Awangar‑
dy (często pojawia się podobieństwo do 
głosu Sebyły, młodego Miłosza, ale także 
tego z tomu Świat (poema naiwne) albo 
traktatów, stamtąd pochodzi erudycyj‑
ny dukt myśli, „gnomiczność” („Poezja 
nasza będzie jak korkociąg /  Siłą ciągnię‑
ty z wypitej butelki”), filozofów greckich 
i głosem greckich mitów, językiem opo‑
wieści o misteriach, stylem dzieł nauko‑
wych (fizyka, kosmologia, biologia), języ‑
kiem włoskich hermetystów (Ungaretti) 
i oszczędną, ascetyczną frazą Różewicza, 
tonami i motywami z romantyków pol‑
skich (głównie Słowackiego), Rimbauda, 
przestylizowanego Grochowiaka…
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Niepokoją niekiedy patetyczne, „pu‑
ste” lub ryzykowne metafory w rodzaju: 

„niema szyba poznania”, „lufy powiek”, 
„skała ciała”, „zarośla mózgu”, „słońca re‑
alności”, „gotycka katedra samotności” al‑
bo niedbale skonstruowane obrazy: „Po‑
przez jasną poświatę księżyca /  Prześwieca 
światło dalekich wzgórz”. Ta pewna nie‑
dbałość wynika może także z niestarannej 
adiustacji / korekty tekstów, na którą nie 
powinien pozwolić sobie poeta aspirujący 
do roli mistrza i przewodnika.

4 We wstępie‑apologii do książki Kara‑
ska Grzegorz Kociuba notuje między 

innymi: „[ … ] Dziennik rozbitka, z uwa‑
gi na swą polifonię: person lirycznych, 
tematów, gatunków, stylistyk, wyraża 
zasadnicze cechy Karaskowej poetyki, 
ale też streszcza diachronię egzystencji 
i twórczości; etapy przez jakie przechodził 
poeta i jego poezja. [ … ] Karaskowy rozbi‑
tek nie jest monolitem! To raczej o s o b a 
rozpisana na t w ar z e. Jakie twarze? Poety, 
mędrca, intelektualisty, moralisty, ale także 
outsidera, samotnika, ale również hominis 
ludensis, biesiadnika, podróżnika…[ … ] 
Dziennik rozbitka wydaje się najważniejszą 
książką poetycką w dotychczasowym do‑
robku Krzysztofa Karaska. Głównie dlatego, 
że najpełniej wyraża postawę człowieka 
i twórcy. Z jednej strony wypowiada ważne, 
newralgiczne doświadczenia współczesne‑
go człowieka, z drugiej czyni to językiem 
o bogatej semantyce, melodyce, gatun‑
kowości. Karasek dopracował się własnej 
wersji wiersza pojemnego, który potrafi 
wypowiadać rzeczywistość, zachowując 
jej wielowymiarowość i dysonansowość, 
a zarazem wielogłosowość i stylistyczną 
zmienność”.

5 Czy ten ogromny tom różnorodnych 
wierszy mamy rzeczywiście czytać jak 

dziennik? Obserwować różne odsłony au‑
torskiej „szczerości”, stopniowe wyjawianie 
intymności, chybotliwego nastroju, poka‑
zywanie aktualnego „stanu duszy” i świa‑
toodczucia? Czy to rodzaj meandrycznego 
autokomentarza? Pozwolę sobie na koniec 
zacytować jeden z wierszy Karaska, po‑
wstrzymując się od próby interpretacji, bo 
doprawdy trudno mi określić, czy wiersz 
ten zawiera autoironię, czy też dowodzi 
czegoś zupełnie innego.

Kiedy się dobrze zastanowić
nazwiska poetów
determinują niejako – ze względu
na swoją długość – ich klasę
a kto wie czy i nie poetykę.
Więc:
pierwsza liga – dwie sylaby  – 
Nor‑wid, Mi‑łosz, Her‑bert;
druga liga – trzy sylaby  – 
Mic‑kie‑wicz, Sło‑wac‑ki, Kra‑siń‑ski,
Ró‑że‑wicz, Gro‑cho‑wiak, Ka‑ra‑sek.
Nie znam dobrego poety
Na cztery sylaby.
(a co z Kochanowskim?
pyta zza pleców
moja córka).
� (Parada intruzów)

Sam poeta określa swą książkę „dzienni‑
kiem wewnętrznego życia”. Każdy z nas, 
czytelników, ma szansę wyselekcjonować 
z tej ogromnej magmy dla własnego pożyt‑
ku tom dobrych wierszy. Dla siebie wybie‑
ram jako najbardziej spójny, ciekawy, pełen 
dobrze skonstruowanych tekstów o wyrazi‑
stym koncepcie: Dziennik rozbitka (III).

Krzysztof Lisowski
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Wojciech  
Ligęza
Osobny

Długa pauza w publikowaniu utworów 
poetyckich wcale nie sprawiła, że ar‑

tysta musiał na nowo kształtować swój 
głos, po latach milczenia ustalać zasady 
uczestnictwa w kulturze literackiej, któ‑
ra przecież uległa zmianie. Upraszczając, 
powiemy, iż obowiązki wobec wspólnoty, 
układanie etycznych kodeksów, refleksje 
aksjologiczne zeszły na plan dalszy, sło‑
wo z górnych rejestrów egzystencji zo‑
stało niemal wyklęte, a odbiorcy – szcze‑
gólnie młodzi  – zapragnęli rozmowy 
o sprawach zwykłych, gier literackich, 
nie rozpraw o odpowiedzialności. Mo‑
dy, sezony, przebrania, a także licytacje 
w przypadku poezji Jana Polkowskiego 
nie mają nic do rzeczy, bowiem poeta 
pozostał wierny wybranym wartościom, 
wypracowanym założeniom myślowym 
i estetycznym, przyjętemu spojrzeniu na 
powikłane sprawy człowieka w świecie. 
W tych wierszach wrażliwe „ja” wpisuje 
się w kosmiczny wieczny porządek, stu‑
diuje wyroki i wskazania losu, osaczone 
jest przez wypadki historii, musi się rozli‑
czyć ze złem świata, by ład w słowie usta‑
nowić, wkracza na terytorium rozpadu 
oraz zniszczenia, zachwyca się różnora‑
kim w swych przejawach pięknem natury, 
odwraca od pospolitości, obcując z wielką 
sztuką, śledzi ślady Tajemnicy, otwiera na 
ponadrealne regiony istnienia, opierające 
się racjonalnemu pojmowaniu.

Wycofanie się Jana Polkowskiego było 
znaczące. Poprzez milczenie poeta jed‑
nak nadal mówił, uświadamiając nam, ja‑
kiego głosu w poezji polskiej brakowało, 
ukazując pośrednio, że powinna powró‑
cić mowa żarliwa, afirmująca, ekstatycz‑
na, a niekiedy – gniewna. Ta nieobecność 
wyszła na dobre lekturze tomów Cantus 

Jan 
Polkowski
Głosy
Biblioteka 
„Toposu”,  
Sopot 2012
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(2009), Cień (2010), Głosy (2012), entuzja‑
stycznie ocenianych przez krytykę, gdyż 
rozpoznawalna dykcja poetycka Polkow‑
skiego znakomicie tu została rozwinięta.

Nie zabrzmi to jak fragment retorycz‑
ny, jak pusta pochwała, że ostatnie książ‑
ki poetyckie Jana Polkowskiego były na‑
prawdę oczekiwane. Liryczna długa pauza 
akcentuje znaczenie powrotu poety i rzu‑
ca światło na rozumienie całego dzieła. 
Otóż tematy i techniki poetyckie, wciele‑
nia mówiącego „ja”, rozważania o roli poe‑
tyckiego słowa, dialog z wieloma trady‑
cjami kultury, a także poszczególnymi 
pisarzami, których udziałem był los tra‑
giczny w nieludzkim wieku XX – budu‑
ją jedność omawianej poezji. Antologia 
z roku 2013, czyli wybór poezji ułożony 
przez autora, ogłoszony w serii „Poezja 
Polska” jako tom 75, choć to dowód jeden 
z wielu, określa miejsce Jana Polkowskie‑
go w kanonie polskiej sztuki słowa. Jego 
wiersze – teraz bez ograniczeń – wędrują 
do miłośników poezji. I tak buntownik, 
poeta niezależny, analityk szarości życia, 
artysta pracujący na rzecz wolności prze‑
kształca się w klasyka. To nieuniknione, 
tak być musi. Jeśli powrócimy do wierszy 
wczesnych Polkowskiego, to warto pomy‑
śleć o tym, że doraźne wskazania, nauki 
przyzwoitości, manifesty niezgody w tych 
utworach wznoszone są na fundamencie 
uniwersalnych wartości.

Czas debiutu książkowego przypadł 
na początek lat 80. W poezji stanu wo‑
jennego wysoką rangę Jana Polkowskie‑
go wyznaczyły wydane w drugim obie‑
gu zbiory poezji. Tom Oddychaj głęboko 
(1981), opublikowany przez krakowskie 
Wydawnictwo ABC, był – przypomnij‑
my – rozszerzoną wersją wcześniejszej 

kolekcji wierszy To nie jest poezja (1980). 
W tej edycji rysunki Zbyluta Grzywa‑
cza wyznaczały tropy lektury, takie jak 
agresja totalitarnych symboli, osacze‑
nie i uwięzienie jednostki, ból związany 
z pragnieniem wolności. Natomiast tom 
Ogień (1983) od strony edytorskiej pre‑
zentował skromne możliwości „samiz‑
datu”, przy czym zgrzebna szata wydaw‑
nicza kontrastowała z wysoką wartością 
artystyczną utworów poetyckich Polkow‑
skiego. To, co wiązało się ze zbiorowym 
protestem i podniesieniem ducha pol‑
skiego w szczególnej historycznej chwili, 
w perspektywie niespiesznej lektury ujaw‑
nia ogólniejsze sensy. Wskażmy choćby 
kwestie życia w aksjologicznej pustce, dia‑
log z przeszłością kulturową i historyczną, 
pochwałę prywatności, namysł nad sło‑
wem kreującym poetyckie światy.

Jan Polkowski zaliczany był do naj‑
wybitniejszych przedstawicieli poezji sta‑
nu wojennego. Pisano wtedy o dojrzałym 
debiucie oraz ciekawej osobowości arty‑
stycznej poety publikującego wyłącznie 
w drugim obiegu. Wśród następców ge‑
neracji 1968 – czyli pisarzy trochę młod‑
szych od „nowofalowców” bądź w „lite‑
raturze międzyepoki” przypadającej na 
dziesięciolecie 1980–1990 Polkowski zajął 
eksponowaną pozycję. W podsumowa‑
niach krytycznych występował „w chó‑
rze” poetów, którzy starali się przekazać 
wolnościowe aspiracje Polaków, wcielać 
w słowo zbiorowe idee. Nie widzę nicze‑
go nagannego w takim opisie, ale dru‑
ga strona sprawy jest też ważna: Polkow‑
ski reprezentował samego siebie, propo‑
nując czytelnikowi indywidualny ogląd 
zdarzeń, polecając jego uwadze wyna‑
lazki słowne oraz kreacje niezależnego 
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świata. W uwagach Krzysztofa Koehlera 
znajdziemy określenie „poeta bezprzy‑
miotnikowy”, co zachęca do rezygnacji 
z klasyfikujących nazw. Jednak pozo‑
stawiłbym przymiotnik „osobny”, gdyż 
od samego początku poeta wymykał się 
konwencjom wyrażania sprzeciwu, od‑
rzucał repetycje wezwań i haseł. Powin‑
ności stanu wojennego i artyzm wcale się 
w tym przypadku nie wykluczają. Jakże 
odmienne od produkcji tekstów wolnoś‑
ciowych są Jana Polkowskiego lamentacje, 
treny, hymny, opowieści autobiograficzne, 
obrazki z czasów politycznej zarazy, za‑
pisy spostrzeżeń, epigramaty i epigrafy. 
Według poety beznadziei PRL‑u nie da się 
odczarować za pomocą słów, nawet gdy‑
by wzięte zostały z regionów proroczych 
czy wieszczych. Zatem Polkowski nigdy 
nie składał prostych obietnic, nie szerzył 
optymizmu bez pokrycia, nie uprawiał 
recytacji w języku nadziei.

Nie można twierdzić, że wyrafinowa‑
nie literackie i „czucie metafizyczne” w to‑
mach Oddychaj głęboko i Ogień nie zo‑
stały dostrzeżone. Pisali o tym m.in. Jan 
Błoński, Marian Stala, Tadeusz Nyczek. 
Jednowymiarowe polityczne odczytanie 
wierszy Polkowskiego ulega zakwestiono‑
waniu. Podejmując tematy wydziedzicze‑
nia, atrofii sił życiowych, która dotknę‑
ła zbiorowość, opustoszenia, ogołocenia 
przestrzeni z symboli i znaczeń, poeta po‑
sługuje się odrębną topiką literacką i włas‑
nym zasobem metafor. Odwołania biblij‑
ne zostają przemieszane z marną materią 
życia, jakby – ruchem wahadła – historia 
święta zanurzała się w rzeczach trywial‑
nych, traciła moc obietnicy, ale też wzno‑
siła porażonych złem na wyższy poziom, 
przywracała sens bezsilnym usiłowaniom. 

Polkowski wybiera zawsze asocjacje nie‑
oczywiste, modyfikuje znaczenia historii 
i symboli biblijnych. Na przykład w wier‑
szu Którzy nie widzieli łamanie chleba słu‑
ży zalepieniu oczu Judaszowi, a judasz to 
wziernik w drzwiach więzienia, w którym 
może pojawić się nienawistne oko zdrajcy. 
Negacje, ironie, odwrócenia – tymi spo‑
sobami poetyckimi Polkowski posługuje 
się najczęściej.

Wiersze z tomu Oddychaj głęboko oraz 
Ogień żywią się wyobraźnią romantycz‑
ną – w wariancie zesłańczym i martyro‑
logicznym. Historie sybirackie i wygnanie 
dwudziestowieczne wiążą się tutaj ze sobą 
integralnie, tworzą styl odczuwania, za‑
plecze idei oraz obrazów. I co znamienne, 
w kraju wszechobecnych represji, w kra‑
ju cenzurowania myśli, od poetów emi‑
gracyjnych (wielkich nieobecnych) moż‑
na się dowiedzieć: „co słychać /  w Polsce” 
(Odwiedzają mnie czasami…). Wspo‑
mnieć należy o inspiracjach rosyjskich 
i rozpamiętywaniu losów Osipa Mandel‑
sztama i Josifa Brodskiego, poetów zagar‑
niętych przez totalitarna noc, lecz nieza‑
leżnych, „niepodległych nicości”(Sława 
otieczestwo nasze swobodnoje…, Rosja).

Mówiący sięga po katastroficzną wi‑
zyjność, zapowiadając przyszłe klęski, 
bądź opisując aktualne zdarzenia w ta‑
ki sposób, jakby już nastąpiła zagłada. 
Notatki z rzeczywistości zyskują kontra‑
punkt w zapisach snów, w fantasmago‑
riach. Istotne jest u Polkowskiego prag‑
nienie słowa dotykającego przedmiotów, 
utrwalającego zmysłową obecność tego, 
co naprawdę istnieje (Strumień wiecz-
ności). Wbrew zbrukaniu języka, nieza‑
leżnie od degradacji śpiewaka i słucha‑
czy, gdyż czasy nie sprzyjały metaforom, 
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sprowadzeniu mowy do pełnych pogardy 
inwektyw, liczy się stwarzanie świata od 
nowa – w słowie czystym, nigdy dotąd 
nie użytym. Poezja to wszakże „pierw‑
szy obrót ziemi”. Weźmy znamienne apele 

„Niech nienarodzony zakwili świat” (Nie 
pamiętam, nie znam, nie rozumiem), za‑
trzymajmy się przy zaklęciu: „Niech będą 
błogosławione [ … ]/ juki języka /  pełne 
niemowląt” (Wąskie wargi).

W wieloznacznej metaforyce Jana Pol‑
kowskiego, zasługującej na szczegółowe 
analizy, ważne miejsce zajmuje ogień, 
wiatr, oddech, powietrze, ciemność, mgła, 
chłód, popiół, obłoki, światło. Pomyślimy 
w tym miejscu o walczących żywiołach, 
które niszczą, ale też odradzają istnienie. 
Poeta obsesyjnie powraca do obrazu na‑
rodzin, opowiada o przenikaniu się stro‑
ny biologicznej życia ludzkiego z jego hi‑
storycznymi uwarunkowaniami. U kołys‑
ki nowonarodzonego czuwa naznaczony 
zbrodnią piastun: „Beria siedział przy łóż‑
ku, trzymał cię /  za rękę (Czy narodziłeś 
się, człowieku?).

W tomach Drzewa. Wiersze 1983–1987 
(1987) i Elegie z Tymowskich Gór (1990), 
poprzedzonych londyńskim wydaniem 
Wierszy (1977–1984) – doskonali się sztu‑
ka poetycka Jana Polkowskiego. Wska‑
zać warto kilka ważnych wyznaczników 
składni, frazy, rytmu. Otóż poza retory‑
ką wyznania, inwokacjami, inkantacja‑
mi, hymnicznymi frazami często pojawia 
się frapująca gra semantyczna parentezą 
(zdaniami wtrąconymi), niezwykłą funk‑
cję pełnią odcinki tekstu zakończone py‑
tajnikiem, serie rwanych równoważników 
zdań, wyrafinowane wyliczenia. Relacja 
między zdaniem głównym i pobocznym 
u Polkowskiego często odwraca zwycza‑

je językowe, ponieważ to, co dopowie‑
dziane, jest nieraz tropem ważniejszym, 
także od strony poetyckiej. Nawiasowe 
uzupełnienia powodują przemieszczanie 
się znaczeń, wprowadzają zmianę relacji 
osobowych lub modyfikują tryb grama‑
tyczny wypowiedzi. Parenteza akcentuje 
hipotetyczność, niepewność, poszukiwa‑
nie. Oto cytaty z wierszy Zmierzch oraz 
Pragnąłem cię, chociaż byłem śmiertelny: 

„Te przeklęte słowa [ … ] to tylko poszu‑
kujący doskonalej /  ciemności (samotny /  
ogień)”; „Biała rybo listopada (już zasypia /  
to miasto). [ … ] tylko odarty z kory /  pień 
wiatru, /  śpiewaj (o, śpiewaj/ ucieczko)”.

Szczodrze rozsiane pytajniki kontra‑
stujące ze wzmożoną perswazyjnością 
zdań poetyckich ujawniają ciągłe napię‑
cie między błądzeniem w lesie znaczeń 
a wskazywaniem drogi. Każde twierdze‑
nie można podać w wątpliwość, jednak 
w tych lirykach udręka płynąca z uży‑
wania nieprecyzyjnych słów sąsiaduje 
z chwilami pewności, kiedy język potra‑
fi sprostać zachwytowi. Poeta kontem‑
pluje byty przyrodnicze, obserwuje róż‑
norakie piękno rzeczy stworzonych, jako 
istota przemijająca odbiera lekcję trwa‑
nia, uczy się mądrości od drzew (Dobrze 
jest jeśli jest…, Uwielbiona poro ptaków…, 
Sadzenie drzew, Godzinami patrzę…). 
Wsłuchuje się w bezgłośną mowę pej‑
zażu – bardzo uważnie, gdyż w tej wizji 
sam krajobraz wypowiada wdzięczność 
i uwielbienie: „góra cierpliwie szepce ła‑
cińska modlitwę” (Nie ma ich jeszcze…). 
W wierszu Jestem tu między wami… doko‑
nuje się mitologizacji oraz estetyzacji two‑
rów natury. W tej pochwale drzew znaj‑
dziemy konceptualne określenia: „Wielce 
Szacowne Dęby o profilu Hermesa napi‑



79

Osobny

Jan polkowski

nającego łuk, [ … ] Klony w skórze Mino‑
taura, /  Świerki z gotyckiej cegły”.

Pamiętamy, iż Czesław Miłosz pisał 
o „szanownych trytonach” (wiersz W sło-
ju) i z rewerencją zwracał się do natu‑
ry. Nie tylko to echo poetyckie świadczy 
o przechodzeniu spod patronatu Herber‑
ta, widocznego we wcześniejszych zbio‑
rach (Przesłanie pana X, Mówiliśmy pro-
stym językiem żywiołów), pod znak Mi‑
łosza – w tomiku Drzewa, bowiem dialog 
z noblistą wspiera trudny zamysł ogarnię‑
cia w słowie „ciemności przedmiotów”, 
przybliżeniu ich tajemnicy, ale również 
wyzwala pytanie, czy zdarzyć się może 

„wieczyste istnienie świetlistego dystychu” 
(„Co nie jest wymówione zmierza do nie-
istnienia”). Nazywać trzeba i próbować 
należy, wszelako czynniki elementarne, 
związane z istotą i materią życia – „od‑
dech i ogień” – wyprzedzają kalekie słowo. 
Pozostaną więc niepochwytne (Za dużo 
chciałyście powiedzieć…). Błogosławione 
godziny przebywania wśród bytów przy‑
rodniczych przynoszą radość zmysłów, ale 
iluzja jedności człowieka i przyrody roz‑
pada się, rozsypuje (Jakież to było piękne).

Wizerunek poety kultury, obcującego 
z wielkimi duchami, utrwala się w cyklu 
Elegie z Tymowskich Gór (to ostatnia część 
wyboru utworów Polkowskiego, który zo‑
stał opublikowany w prestiżowej poety‑
ckiej serii wydawnictwa Znak). Poszerza 
się tu obszar przywoływanych arcydzieł, 
w wierszach poświęconym obrazom Ver‑
meera czy oratorium Siedem ostatnich 
słów Chrystusa na krzyżu Haydna poe‑
ta zastanawia się nad tym, czy wieczne 
komunikaty sztuki mają moc ocalającą 
i oczyszczającą, jak zabarwiają nasze bio‑
grafie i zobowiązują do lepszego życia.

W miniaturowym liryku o incipicie Jes-
teś przeźroczysta jak ikona Zbawiciela… 
jeszcze silniej uwidacznia się pokrewień‑
stwo między przeżyciem religijnym a od‑
biorem wielkiej sztuki. Wyciszenie i me‑
dytacja, szczególne skupienie, oddzielenie 
egzystencji od czasowości oraz zmiany, 
oscylacje słowa między tym a „innym” 
światem, to współrzędne oczekiwanej 
i tworzonej poezji. Wyzwaniu wyznacza‑
ją kierunek mistrzowie. Zatem nie wolno 
przeoczyć osiągnięć Rainera Marii Rilke‑
go, Georga Trakla, Ryszarda Krynickiego. 
Metafizyczne i medytacyjne jakości wy‑
bijają się na plan pierwszy. Podobnie po‑
przez słuchanie muzyki, a nie muszą to 
być dzieła podporządkowane liturgii – ot‑
wiera się droga ku sacrum: „Potrafią uło‑
żyć modlitwę: /  Flet, viola da gamba i głos/ 
córki pogan”.

W Elegiach z Tymowskich Gór zdecy‑
dowanie brzmi głos poety poszukującego 
świętości w świecie, odgadującego ukry‑
tą obecność Stwórcy. Polkowski dąży do 
kondensacji znaczeń, do formy lapidarnej, 
w której milczący namysł tyle samo wa‑
ży, co wypowiedziane słowo. Seria wier‑
szy, które nawiązują do narysowanych 
cienką kreską obrazów oraz konstrukcji 
japońskiego haiku, medytacyjne epigra‑
maty, modlitwy w miniaturze, przekazują 

„czuwanie”, skupienie, mobilizację wraż‑
liwości, uchylenie pewności, pragnienie 
ciszy. Zagadkowy „Ten, który prowadzi 
pieśń /  milknie”. A w innym miejscu prze‑
czytamy: „Był dzień /  Gasną nazwy. Płonie 
szron”. Taki świat tworzy afirmacja i adora‑
cja. Weźmy spokojny schyłek dnia w gó‑
rach i wezwanie do przeżywania świętości: 

„Pochyl głowę biedna ziemio, /  Kłaniajcie 
się dzwony”.
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Po tej znakomitej kodzie następuje 
przerwa, o której pisałem na wstępie tego 
szkicu. Poezja Jana Polkowskiego powra‑
ca odnowiona, lecz oparta na tych samych 
przeświadczeniach i poszukiwaniach nie‑
oczywistości, na tych samych podstawach 
etycznych i artystycznych. W tomie Can-
tus historia zbiorowa i polityczna wnika 
w opowieści autobiograficzne, przenosi 
się na terytorium wspomnień, przegląda 
w mikroskali zdarzeń prywatnych. Ale to 
zbrodnicze dziedzictwo nie może znik‑
nąć do końca. Przesłania przecież radość 
obcowania z wielkimi dziełami, zakłóca 
spokojne kontemplacje sztuki i natu‑
ry. „Umarł diabelski wiek”, ale pokolenia 
wzięła pod swą władzę nicość, a klawia‑
tura Bacha zabarwiła się krwią (Podróż 
do Święcian). Ważne są w tym tomie re‑
fleksje o możliwościach ludzkiego po‑
znania, takie studiowanie rzeczy, by choć 
w przelocie, w przeczuciu, odsłoniła się 
ich tajemnica. Wskażmy też postawę kon‑
templacyjną i partie konfesyjne wierszy. 
Cantus to, jak się zdaje, jedna z najważ‑
niejszych rozpraw poetyckich o stylu wy‑
sokim i wzniosłym słowie, przedwcześnie 
przez liryków modnych (młodych) wy‑
rzuconym na śmietnik. Talent liryczny 
Polkowskiego osiąga tutaj apogeum, jawi 
się w blasku świetności.

Liczne nici poetyckie wiążą Cantus 
z wcześniejszymi tomami. Weźmy na 
przykład wiersz Juglans regia – pokrewny 
lirykowi Sadzenie drzew, w którym „star‑
szy brat” – królewski orzech – wytycza 
przestrzeń bezpieczeństwa i wprowadza 
mówiącego w zagadki bytu, oswaja niepo‑
kój egzystencji. Zatrzymajmy się przy po‑
równaniu Europy (Drzewa) – z Allemanda, 
corrente, sarabande, giga, ciaccona. Do‑

tknięty przez los, udręczony, cierpiący, 
w starości dotknięty ślepotą, wspierany 
przez mocną wiarę mistrz kaligrafował 

„jasny wzór tajemnicy”; „kierował przy‑
pływem i odpływem oceanu /  fugi”. (Ty‑
tuł to wyliczenie następujących po sobie 
form tanecznych z Bacha drugiej Parti-
ty d‑moll na skrzypce solo). Ziemski ból 
kontrastuje z kierowaną do Boga mu‑
zyką, piękno ma swoje korzenie w cier‑
pieniu. Warunki słuchania utworu są 
niekorzystne. W wierszu Polkowskiego 
myślenie o poniżonym życiu bezrobot‑
nych, odrzuconych i wykolejonych nie 
pozwala oddawać się czystemu zachwy‑
towi. Wielka muzyka nie okaże się jed‑
nak lekarstwem na złe wyroki historii, nie 
oddali biedy nowego wspaniałego świata. 
Po wybrzmieniu ostatniej frazy zalegnie 
dusząca, trudna do zniesienia cisza. Po‑
dobny motyw zrujnowania zbiorowych 
nadziei (po transformacji w Polsce) i mu‑
zyki (tak szlachetnej i bezradnej) pojawi 
się w wierszu Bach, toccata G‑dur… z to‑
mu Cień. Światło wchodzi wciąż w sferę 
cienia. O rozłamaniu, o pięknie transcen‑
dentnym i ziemskich ciemnościach pisze 
poeta zachwytu i rozczarowania.

Możemy mówić w tym przypadku 
o akustycznej pamięci lub o słuchaniu 
muzycznej mowy rzeczy, które jest rów‑
nież wnikaniem w ich tajemny porządek. 
Świat dźwięków jest u Polkowskiego tak 
samo istotny, jak świat obrazów. W stu‑
dium pejzażu toskańskiego, odwołującym 
się do wrażeń różnych zmysłów, zatytu‑
łowanym Toscana indicazione geografica 
tipica „struny pinii [ są ] pełne tęsknych /  
melodii”, a „w oku jaszczurki odbijają się 
skrzypce, tamburyn, viola, /  wypełnio‑
na nieskończoność i gwałtowna, niepo‑
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wstrzymana /  radość”. Oto doznanie pełni, 
objawienie radości, ukojenie, które może 
potrwa dłużej niż chwila. W podróży nie 
sposób uciec od spraw własnego życia, od 
potrzeby poszukiwania jego sensu. Tyl‑
ko mityczne krainy są szczęśliwe i piękne. 
Na przykład pod „niebem o przejrzystej 
toskańskiej barwie” w Kamieńcu Podol‑
skim smutni i biedni ludzkie powracają 
do splątanej historii trzech narodów, do 
przeszłości, o której chcieliby zapomnieć 
(Pomieszane języki), a świętość pleniącego 
się życia zamieszkuje ruiny (Czarnoziem). 
Podróż to nie ucieczka od pamięci, nie 
wakacje od istotnych refleksji, ani rozto‑
pienie się w beztrosce. Oto przesłanie dla 
podróżujących: „Kiedy wyruszysz w dro‑
gę będziesz odmieniony, /  ale nie pragnij 
być kimś innym”.

Poruszająca siła omawianego tomu 
wynika z rozpamiętywania czasu. Wpi‑
suje się w ten porządek historia i auto‑
biografia. Opowieści rodzinne odsyłają 
do dziejów zbiorowych, są częścią losów 
polskich. Odzyskiwanie pamięci, rekon‑
strukcje przeszłości, spłacanie długu 
najbliższym ma też wymiar rozważań 
o przeznaczeniu, egzystencjalnych me‑
dytacji – o sensie i kresie życia, reflek‑
sji historiozoficznych. W tomie Cantus, 
w utworze Przeszłaś przeze mnie powsta‑
je wzruszający wielokrotny portret Matki, 
określanej przez drobne epizody, przed‑
mioty i pamiątki, gdyż czułość zostaje 
tu zapośredniczona. Matka jest partner‑
ką rozmowy bez słów, nauczycielką losu, 
odpowiedzialności, wierności. Natomiast 
strona ojca w relacjach poety otwiera per‑
spektywą historii Kresów oraz dziejów ze‑
słańczych. W wierszach Polkowskiego po‑
wraca wciąż obraz opuszczonej spalonej 

ziemi, także cierpiącej, jak „Bolesne, na‑
biegłe siną mgłą ciało /  Wschodnich Kar‑
pat (Świat…).

Jak spostrzega Tomasz Burek, te narra‑
cje poetyckie przywodzą na myśl „klechdę 
domową”, „urywki pamiętnika”, „skrawki 
i odpryski eposu kresowego”. Krytyk pisze 
również o „historiozofii rozkładu i upad‑
ku”. Często u Polkowskiego pojawiają się 
obrazy ruin, rumowisk, śmietniska, gru‑
zowiska, spustoszenia, rozkładu. Nad ty‑
mi zdegradowanymi reliktami dawnego 
porządku unosi się obłok dawnego, lecz 
nieprzedawnionego zła: „W migocącym 
witrażu ognia tańczy [ … ] prawie niewi‑
dzialny diabeł” (Za wybitymi oknami…).

Najważniejsza wydaje się tutaj histo‑
ria samowzrastania i tworzenia osoby. 
Określenie, kim jesteśmy – w jakim mo‑
mencie biografii, w jakim miejscu – jest 
niewystarczające, gdyż należy przekra‑
czać te granice, przebijać się ku czemuś 
istotnemu. Historia autobiograficzna to 
zarazem dzieje rozumienia albo relacja 
o wzrastaniu samoświadomości, obo‑
wiązku pamiętania i – zapominaniu, roz‑
proszeniu. W tomie Cantus mówiący kon‑
struuje projekty „ja” – stwarzającego się 
i możliwego, ale też przywołuje pamięć 
własnej osoby, kogoś kto przeminął i nie 
zdołał się wypowiedzieć. W tej optyce mi‑
nione spotyka się z przyszłym.

Wypadnie znów zwrócić się ku zagad‑
nieniom stylu wysokiego, w którym poe‑
ta stara się dotrzeć do zaledwie przeczu‑
walnej istoty istnienia, postawić pytania 
o wartości i ład świata, kontemplować 
trwałość i przemijanie rzeczy. Wszakże 
Cantus to śpiew podniosły, poważny, taki 
jak w chorałach gregoriańskich albo też 
wielogłosowa kompozycja właściwa ba‑
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rokowej polifonii. A śpiew „to istnienie”. 
Cantus firmus w tym tomie, w przenie‑
sieniach modlitwy, w jakby liturgicznych 
epiklezach, wyznaniach zachwytu, we 
fragmentach elegijnych i medytacyjnych 
wznosi słowo ponad pustkę, nieszczęścia, 
przemoc historii, ponad chłód i ciemność.

W Hymnie ze zbioru Cień (dedykowa‑
nym pamięci Zygmunta Kubiaka) znaj‑
dziemy apostrofy objaśniające metodę 
poetycką Polkowskiego: „Wysoka mowo /  
ty stwarzasz szorstki szlif kolorów skrzydeł 
szczygła i szpaka /  rzeźbisz /  wietrzny ludz‑
ki posąg według surowych reguł /  gramaty‑
ki i stylu”. I dalej: „jeszcze wczoraj byliśmy 
muzyką /  w konarach świętych słów, to zna‑
czy /  byliśmy ludźmi”. Zastanawiające jest 
to włączenie czasu przeszłego, znamienne 
słowa o epoce post‑humanistycznej. Jan 
Polkowski woła o opamiętanie, ale też lek‑
ceważy kodeksy kulturalne, które układa 
postmodernizm. Bycie nie na czasie właś‑
nie okazać się może nowością. Polkowski 
uprawia poezję niezgody i afirmacji, prze‑
kroczenia, pragnienia.

Niebagatelne znaczenie mają nawią‑
zania do poetów, z którymi mówiący za‑
chowuje bliską więź. Własny głos poety 
przełamuje się w głosach innych, przez 
co staje się lepiej słyszalny, powierzony 
zostaje przestrzeni dialogu – lokuje się 
w universum kultury. W zbiorze Cantus 
poeta zamieszcza tłumaczenia Fiodo‑
ra Tiutczewa, Iwana Bunina, Giennadija 
Ajgiego, w rozwinięciach, mottach, cyta‑
tach, mikroepigrafach przywołuje między 
innymi Paula Celana, Cypriana Kamila 
Norwida, Tadeusza Różewicza, Jana Ko‑
chanowskiego, Mikołaja Sępa Szarzyń‑
skiego. Natomiast w zbiorze Cień daw‑
ne fascynacje Friedrichem Hölderlinem, 

Rilkem, Celanem, Mandelsztamem, Kazi- 
mierzemWierzyńskim zyskują nową po‑
stać. Wskażmy też ślady malarskie – Jo‑
hannesa Vermeera i Michelangela Cara‑
vaggia. W kolejnych wierszach o drze‑
wach, które milcząco przekazują wiedzę 
o trwaniu, o pożytkach zakorzenianie 
w jednym miejscu, pojawia się myśl, że 
mądrość natury domaga się formy. Stąd 
domysł‑pytanie, czy drzewa „tęsknią za 
smakiem strofy /  starego poety Leopolda 
Staffa?” (Więc jestem ja…). W wierszach 
z tego zbioru wskazać warto – przekaza‑
ne w sugestywnych obrazach i metafo‑
rach, odbrązowione, nawet po ludzku dra‑
styczne – biografie Mickiewicza i Mozar‑
ta (W podróży, Wolfgang Amadeusz M.); 
skandalizujące, zadumane, wydobywające 
na jaw czynnik ironii.

Artysta słowa łowi pogłos pitagorej‑
ski. Mowa i muzyka kosmosu, praca na‑
tury, przemarsze chmur, przemiany pier‑
wiastków w głębi ziemi – to wszystko 
towarzyszy naszej chwilowej obecności 
w świecie. Polkowski obdarzony jest wi‑
dzeniem symultanicznym i wrażliwością 
na korespondencje różnych poziomów 
istnienia. Uważnie obserwowane detale 
przechodzą w próby uogólnień, mikro‑
historie i mikrologie poetyckie odsyłają 
do wielkiej całości. Nadrzędny porządek 
wszystkich bytów nie jest uchwytny, prze‑
to poeta tak wyznacza swe najważniejsze 
zadanie: „Zbierałem więc tylko skrawki 
strzelistych chwil /  złoty haft powietrza, 
krótkie gesty cienia /  by skleić z nich mapę 
najczulszej ojczyzny” (Imiona rodziców).

W najnowszym tomie poetyckim Pol- 
kowskiego Głosy następuje kolejny zwrot 
ku historii nieludzkiej i zbrodniczej, jed- 
nak w innym języku poetyckim niż w wier- 
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szach z lat 80. Temat jest żałobny, poezja – 
lamentacyjna. Wiersze nawiązują, czy  
raczej wyrastają z wypadków grudnio‑
wych roku 1970 w Stoczni Gdańskiej, 
które najlepiej nazwać martyrologią pol‑
skich robotników. Zabijanie zwykłych lu‑
dzi przez władzę, rzeź nadziei, kłamstwa 
na temat bezbronnych ofiar widziane są 
z oddalenia, opisywane w perspektywie 
psychicznych i duchowych konsekwen‑
cji. Historiografia zwykle milczy o znisz‑
czeniu domowego kosmosu, zrujnowaniu 
życia rodzinnego, o nie dającej się usu‑
nąć jednostkowych traumach, a staty‑
styka podaje liczby wyprane z realnych 
istnień ludzkich. Od tego rodzaju ot‑
warcia na cierpiącą osobę poszczególną 
jest poezja, choć powroty do złych chwil 
dziejowych w sztuce teraz nie są wcale 
częste. Z a t e m  d o c i e k a n i e m  z n a-
c z e ń  t r a g e d i i  p o l s k i e j  z a j mu j e 
s i ę  p o e t a  o s o b ny.

Udziela on głosu umarłym, steruje wy‑
powiedziami tych, którzy pozostali, sło‑
wem – staje się empatycznym medium. 
Poeta rachuje straty nie do porachowa‑
nia, pisze o przepracowywaniu żałoby, 
której nie da się przepracować. Przeciw‑
stawia się niepamięci, porządkuje mo‑
nologi ofiar. Głosy to w pewnym wymia‑
rze wybrzeżowy odpowiednik antologii 
Umarli ze Spoon River, w tym sensie, że 
umarli dokonują autoprezentacji, mówią 
o rzeczach drobnych i codziennych, kre‑
ślą fragmenty biografii, spoza grobu oce‑
niają swe nadzieje i marzenia, ale prze‑
cież wielogłos umarłych Mastersa odno‑
si się do zwykłych żywotów, wolnych od 
paroksyzmu dziejów. Nagła śmierć od 
kul ludowego wojska jest czymś innym – 
przerwaniem, nagłym podstępem, ude‑

rzeniem zdrady. W tomie Polkowskiego 
dialogizowane monologi wygłaszają za‑
bici i żywi, ranni przed laty, ocaleni. Lu‑
dzie z wewnętrzną raną. Między świata‑
mi trwa wymiana słów oraz wspomnień. 
Zamordowani zdają się nieść żywych, 
w ciałach żywych zabici wielokrotnie 
umierają. Czarny Czwartek 17 grudnia 
1970 powtarza się przez lata – w zwykle 
czwartki, a krwawy epizod przeniesiony 
do ludzkiego wnętrza przekształca się 
w długi proces wspominania i rozpamięty-
wania strat.

Napisałem już o przyjętym przez poe‑
tę prywatnym oglądzie zdarzeń, ale warto 
wskazać określenia ról tych, którzy mó‑
wią: matka, ojciec, syn, brat, żona. Al‑
ternatywnie zaś pod tekstami poetycki‑
mi pojawiają się informacje „zastrzelo‑
ny”, „ranny”, często niepełne i niepewne, 
opatrzone pytajnikami. Notatki z lukami 
i niewiadomymi (nieraz pojawiają się daty 
wyznaczające czas biografii) mówią o za‑
cieraniu śladów, ale i następuje tu wydo‑
bycie z niepamięci anonimowych głosów. 
To przecież i wiele więcej, niż nic. Relacje 
są intymne, język – pełen czułości. Te‑
mat traumy zbiorowej zasila poetyka wy‑
znania, w martyrologii pojawia się miej‑
sce na lirykę, potoczne narracje graniczą 
z funeralną topiką. Polkowski do takie‑
go upamiętniania jest dobrze przygoto‑
wany, jego wypracowane metody świet‑
nie sprawdzają się po raz kolejny. Wszak 
poeta był zawsze rzecznikiem pobitych, 
pokonanych, niesprawiedliwie osądzo‑
nych, zapomnianych, wygnanych.

W tomie Głosy przerwane życie ko‑
jarzy się z wyłomem w całym istnieniu, 
jednostkowa śmierć to przecież prywatny 
koniec świata. Szesnastoletni zabity wy‑
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znaje: „tym razem żyłem uważnie hamu‑
jąc obroty Ziemi” (Szkwał. W zimnej ko-
szuli idę wzdłuż zatoki…). Stara kobieta 
opowiada o zabranym macierzyństwie: 

„To ja /  wykarmiłam własnym ciałem bez‑
kresne szeregi upadłych /  dni. Wiem, każ‑
dy z nich zabijał cię jeszcze raz, /  synku” 
(Wierzę, że nie masz do mnie żalu…); żo‑
na na sposób biblijny, daremnie oczekując 
na męża, przywołuje obraz pustego dzba‑
na – niespełnionego kobiecego pragnie‑
nia (Zawieźli mnie na cmentarz, chcieli za-
kopać ciało…); zastrzelony skarży się na 
monotonny pośmiertny sen, chce prze‑
zwyciężyć letarg, ruszyć ku światu wi‑
dzialnemu (Senność, senność, fale kroków 
gasnące…). W snach umarłych i żywych 
powtarza się rytuał pogrzebów, powra‑
cają ostatnie obrazy zatrzymane pod  
powiekami.

Jan Polkowski posługuje się metafo‑

rą wody, która niesie zapomnienie, ale 
ma również moc oczyszczającą. W poe‑
tyckim komentarzu prozą do tego tomu 
przeczytamy, że poezja „powinna uży‑
czać głosu a umniejszać swoje pragnienia”, 

„przenikać los ludzi wyblakłych, których 
życie uwięzło w niejasnej frazie znikają‑
cego cienia”. Wierzyć należy, iż poprzez 
słowo poetyckie znikanie zostało wstrzy‑
mane, zbiorowa niepamięć – okiełznana. 
Głosy powracają do nas poprzez ważny 
głos poety, głos osobnego. Obszary tema‑
tyczne uległy rozbudowaniu i dopełnie‑
niu, a mistrzostwo wynikające z dyscy‑
pliny wyrazu, lapidarności, kondensa‑
cji znaczeń, a także – na przeciwległym 
biegunie – z wyrafinowanych zestawień 
metafor, poetyckich narracji, fraz inkan‑
tacyjnych, hymnicznych, mogło ujawnić 
się w pełnym blasku.

Wojciech Ligęza

Wisława Szymborska, wyklejanka z kolekcji Krzysztofa Lisowskiego 
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Wisława Szymborska i Teresa Walas, Akwizgran (góra), Frankfurt (dół)
	�  Fotografia archiwum / Andrzej Koszyk
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Kacper Bartczak

Tęcza proszku

rotor o teflon
muzyka zalążka

wchodzisz w stan drewna
stan porcelany masz fazę
wczesnego podziału

pieśń soli w pastylce
w poświacie brudnego okna
nukleotyd śpiewa

następuje przerwa w programie
w kwerendzie kamienia
peleng przyzywa

do wyrwy w blacie
kolonii ustrojów
w tych ultradźwiękach

nagrywasz to wychodzisz
zrywasz od zera

Marek Czuku
Zmysły
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Życie w Korei

oficjalna wersja się celebruje
zyskuje serwis multiplex

prezenter serwisu typu info
wkłada w przekaz
ciało za żyw

wchodzę w ten biznes
mówi czwartoplanowa postać
popularnego serialu
albo znajdź sobie innego inwestora

mówi rektor uniwersytetu
jaki masz kontakt z lokalnym biznesem
masz jakiś kontakt z lokalnym frazesem?

trzeciorzęd czwartorzęd przychodzi
prezenter serwisu to poprze

formularz grantu wypełni ci życie
kategoryzuj się teraz baczność

w formacie tabelki
cały wyjdziesz
na jaw

jako prezenter zaśpiewasz
po koreańsku
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Widok ogródków  
działkowych 
wczesną wiosną

najokrutniejsze są altanki
z dykty papy ławeczki
oblazłe pokostem sprzed
grzęzawiska grządek
okrutne krzywizny
sklejek spękane kafle
widmo miasta hacjendy
asfalt skruszony w nawóz
warstwy iłów w kanistrach

okrutne altanki stęchłe
kołderki kryją trupy
wyhodowane prywatnie
zgruchotane kostki
plastikowych drzewek
zawartość polimeru w szypułce
ogródki z epoki
przy linii lodowcowej
zgruchotany tramwaj
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Warszawa 
Centralna

więcej wpłato banko
następuje podniesienie
halogenowych świetlików
tapeta kubki w sitodruku
kubki kawy w technice
Starbucks Coffee Heaven
powielają się bez dotyku
kapią światełka post‑anglo‑bełkot
espresso latte latinate
gitarka rzęzi automat śpiewa
tablice grafo info nie wierzą
przeczą monitorom rozkłady
w rozkładzie nie wierzą własnym
pociągi giną pomiędzy tory
się instalują w wideo
klienci mają modne kurtki
takie militarne
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Piątek wieczór 
pusta czytelnia

muzyka ksero na piętrze
jak notka w permanentnym antrakcie
w teatrze jednego skanera

muzyka sfer znikąd bez medium
bez mechaniki ją słyszysz bez słuchu

postać węglowa z ziemi przejętej
muzyką ksero co wszystko
syci prześwieca o czysta maszyno

by chciało przeniknąć i przenieść
spokojnie materia się temu podkłada

jak wolumen notatek
spisanych chaotycznie w montowni
z odwołanego wykładu



91poezja

Planeta 
w przychodni

lizol i hydrol na linoleum
w oparach poradni fundowanej
wizyta odsuwa się

w głąb teleskopu
kobieta w okienku śpiewa rubryką
teleskop chwyta pierwsze sekundy

o pierwsza sekundo
o twoje setne dziesiętne
mam was w kościach na płycie

o was śpiewa autor placówki
w bukiecie chemicznej pamięci
ten który kondensuje promień
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Sarkofag kreteński� Fotografia Krzysztof Lisowski

Krzysztof Lisowski
Pajan, lekarz bogów
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miał dużo do roboty gdy
mieszkańcy Olimpu uporali się wreszcie
ze starymi założycielami świata
Tytanami

zasklepiał rany smarował
czarodziejskimi maściami otarcia
wszystko mu się udawało

patrzy teraz na bogów w tamtym domu
siwych postarzałych przywiązanych szelkami do foteli
jeden zzuł sandały i
śmiejąc się stawia je na stole
drugi usiłuje zjeść szyszkę
ma zakrwawione usta
boska dama składa i rozkłada stertę serwetek
a pielęgniarz donosi jej nowe

raz są starzy raz młodzi
wołają własne dzieci imionami ciotek
dzień za noc biorą
chaos za kosmos
i zachód za północ

Pajan nie wie skąd
ten wielki nieporządek
dlaczego plączą i mylą im się całe światy

dlaczego niektórzy chcieliby umrzeć
wszechmocni tego nie potrafią

a to jest rana co najbardziej boli
która się odnawia w każdej
z niezliczonych minut

25 – 27 sierpnia 2013 r.
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Dwukropek: 
zamiast kropki
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Siedemnaście mgnień wiosny1 to szkic niezwykły, rzadko bowiem zdarza się, aby 
recenzent zdecydował się na całkowite podporządkowanie układowi, jaki zapropo‑

nował poeta, podążając od wiersza do wiersza, (niemalże) rezygnując z własnego wy‑
rysowania mapy książki. Siedemnaście ponumerowanych fragmentów odpowiadają‑
cych każdemu z siedemnastu wierszy. A każdy z owych epizodów jest pewną wariacyj‑
ną interpretacją, czytelniczą impresją zawierającą w sobie zarówno próby rozwijania 
wybranych wątków zawartych w kolejnych utworach Szymborskiej składających się na 
jej Dwukropek2, jak i rodzajem parafrazy, czy – by użyć tego określenia w znaczeniu, 
jakie nadała tej procedurze noblistka – poetyckim streszczeniem, w którym zawiera się 
akt takiego rozłożenia akcentów w czytanych wierszach, jaki chciałby widzieć krytyk.

Wśród kilkunastu recenzji powstałych po wydaniu tego tomu nie odnajdziemy 
podobnej, żaden z krytyków nie poważył się na taką strategię opisania Dwukropka. 
Gest Juliana Kornhausera trzeba tedy widzieć jako świadectwo swoistego pokrewień‑
stwa poetyckiego widzenia, intymności relacji, na jaką decyduje się autor Origami, 
maksymalnie zbliżając i pisanie, i układ szkicu do kształtu wybranego przez poetkę. 
W tym „zażyłym” dialogu interesuje mnie zarówno to, w jaki sposób Kornhauser 
właśnie skraca dystans pomiędzy swoją, nadbudowaną na wierszach Szymborskiej 

„prozą” a słowem poetki, jak i to, co pomija (i co eksponuje) w osnutych na moty‑
wach poszczególnych utworów impresjach.

„Stało się tak, jak się stało. [ … ] Ale przed aparatem fotograficznym stajemy wszys‑
cy: i ci, którzy mogli zaistnieć, i ci, którzy zaistnieli” (SMW 165), podsumowuje kra‑
kowski krytyk wiersz pierwszy zatytułowany Nieobecność, podkreślając tym samym 
cudowność uprawianej od lat przez Szymborską poetyckiej probabilistyki. Ale w tym 
szkicu uderza coś jeszcze, czego w wierszu dopatrzyć się bezpośrednio niepodob‑
na: „Niewiele brakowało, by życie potoczyło się w inny sposób. Komu należą się po‑
dziękowania? Przypadkowi? Przeznaczeniu?” (SMW 165). Pytania to niewątpliwie 
uprawnione, bowiem liczne obrazy autorki Chwili dotyczące kategorii przypadku 
i konieczności expilicite, truizm to nie warty glosowania, otwierały perspektywę – 
ostrożnie powiedzmy – metafizyczną. Znamienne jednak, że wiersz – ten mieszczący 
się całkowicie w granicach wyobraźni poetki – nie niesie ze sobą żadnego, choćby 
nawet retorycznego, pytania skierowanego w stronę Transcendensu. „Dziwny tłu‑
mek uśmiechniętych postaci” (SMW 165) – kończy swój szkic Kornhauser, rysując 
sytuację niesamowitości bycia, świata wytrąconego z jakiejkolwiek pewności, po‑
zbawionego oparcia. Tymczasem z wiersza dobiega nas radosna – na co wskazywał 
z kolei Piotr Śliwiński3 – odpowiedź chóru „realnych” i „wyimaginowanych” posta‑
ci, które potwierdzają, że – dzięki potędze wyobraźni, pokonującej absurd bytu – są 
w komplecie („ –  Tak, proszę pana, wszystkie”, z wiersza Nieobecność, D 6). Utulona 
zgoda, oswojenie przypadku wydarzające się w tym konsolacyjnym wierszu ogra‑
nicza równocześnie – jak mi się wydaje – zwrot ku tej instancji, która zdolna byłaby 
wysłuchać i dać od‑powiedź owemu poczuciu przypadkowości życia (postać intry‑
gującego fotografa, który „uwiecznia” dwie „wymyślone” dziewczynki trzeba by ra‑
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czej rozumieć jako ludzkiego świadka, najpewniej samą poetkę, jakkolwiek kuszą‑
ca byłaby interpretacja „religijna”; nie wydaje się jednak, że ma ona umocowanie 
w samym utworze4). Kornhauser od razu stawia pytania natury metafizycznej o Nie‑
znanego Adresata, do którego mielibyśmy kierować zarówno słowo podziękowania 
za „dar losu” (SMW 165), jak i zażalenia, że „istotę czasu” odkrywamy ex post, gdy 
dotrze do nas po chwili „przerażającej pauzy”5 wiadomość o nagłej śmierci bliskiej 
osoby (zob. SMW 166).

Ekspozycja zasadniczych problemów poetyki i światopoglądu Szymborskiej, któ‑
re – jak wskazywali co baczniejsi komentatorzy – w Dwukropku podlegają właściwie 
repetycji6 odbywa się w szkicu Kornhausera właśnie z widocznym przeświadcze‑
niem, że oto przyszedł czas i należy jednocześnie zapytywać o pryncypia i zasady 
tego widzenia. Rzecz jasna, aksjomat dyskrecji bezwzględnie obowiązuje krytyka. 
Poetyckie parabole Szymborskiej o obecności zła w świecie, nieuchronności walki 
gatunków, śmierci, potrzebie i niemożności komunikacji między człowiekiem a by‑
tem samym w sobie nie zawierają pytania o to, kto / co i w jaki sposób jest depozyta‑
riuszem sensu stworzenia. W jednym tylko Zdarzeniu poetka pisze:

Na pytanie, kto winien,
nic, tylko milczenie.
( D 12 )

Krytyk, wobec „dowodów niewinności” Natury przedstawionych w wierszu, jest 
jakby bardziej nieufny… Pisze: „Winien jest sam przypadek, że doszedł do skutku 
właśnie teraz [ … ]. Tak być musiało, tak się stało bez niczyjego udziału, bez niczy‑
jej winy. Poranek jest świadkiem, nie oskarżonym” (SMW 166). Poetka wskazuje 
na niemotę bytu pozbawionego oparcia w racjonalnej, dającej się przyjąć i objaś‑
nić – zasadzie, orzeka o niewinności Natury, mówi o ludzkim pragnieniu zrozumie‑
nia bezdusznego aksjomatu selekcji i dominacji gatunku silniejszego nad słabszym, 
pragnieniu, które nie zostanie nigdy zrealizowane. A skoro tak, to być może należy 
ostatecznie porzucić myślenie odbywające się w dialektyce etyki dobra i zła, winy 
i kary? Skoro nikt nie jest winien7…

Kornhauser widzi jednak, jak się zdaje, tę rzecz zgoła inaczej. Oskarżenie ir
‑racjonalnego przypadku, jakie słyszymy w konkluzji tego interpretacyjnego frag‑
mentu Siedemnastu mgnień… w istocie bowiem stanowi, niezwykle subtelne, wy‑
powiedzenie „niemożliwości Boga” Szymborskiej, który – gdyby istniał – musiałby 
być równie nielogiczny i nieetyczny, jak świat, którego byłby autorem. „Winny jest 
przypadek” – to formuła wykluczająca zło ze świata i przenosząca zło (pojęte jako 
wina z braku uzasadnienia obecności zadawanego cierpienia i śmierci, która jest 
czysto biologicznym warunkiem życia) poza obręb tej rzeczywistości. Czy można 
takiemu rozumieniu wreszcie – spyta być może wierny czytelnik Szymborskiej – za‑
ufać? Czy to moment, w którym należałoby rozstrzygać kwestię stosunku człowieka 
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do idei Transcendensu wyrażaną w tak wielu odsłonach tej poezji? I uznać, że trud‑
na zgoda na rzeczywistość, jaka wydarza się podczas Zdarzenia – co paradoksalne, 
ale po ludzku uzasadnione – wyklucza jednocześnie możliwość istnienia Instancji 
odpowiedzialnej za tak skonstruowaną rzeczywistość?

Ironiczny – a ironia ta o ostrzu skalpela – stosunek Kornhausera do problemu 
obecności Boga w twórczości autorki Końca i początku przynosi rozwiązanie, o które 
trudno pokusić się czytelnikowi żywiącemu nadzieję, że to jeszcze nie koniec, spo‑
glądającemu tęsknie raczej na lekcje radosnego zdumienia, których poetka wielo‑
krotnie – w myśl Miłoszowego wskazania, że być może zachwyt jedynie może nas 
uratować – udzielała.

Owa ironia użyta zostaje przez krytyka – co zdecydowanie wzmacnia i legitymi‑
zuje powyższą hipotezę o bezrozumności świata – do ujęcia bohatera wiersza sąsia‑
dującego8 ze Zdarzeniem: „Biedny Darwin. Nie mógł czytywać powieści pozbawio‑
nych happy endu. Przynajmniej od fikcji wymagał pociechy. [ … ] Ale dlaczego nie 
szukał takiej satysfakcji wśród ewoluujących gatunków”? ( SMW 166 ).

Znamienne, więcej zrozumienia dla rozterek naukowca, który „naoglądał się 
tylu wymarłych gatunków, /  takich tryumfów silnych nad słabszymi” (D 14) zdaje 
się prezentować poetka, przyznająca, że autor teorii ewolucji „przynajmniej od fik‑
cji /  i jej mikroskali /  m i a ł  p r aw o  oczekiwać happy endu” (D 14 – podkr. – A.G.).

Darwin Szymborskiej widziany przez Kornhausera jest postacią cokolwiek gro‑
teskową (ironię uruchamia w szkicu krytyka już pierwsze określenie przydane uczo‑
nemu: „biedny”, określenie, którego nie ma przecież w wierszu), zakładnikiem od‑
krytej przez siebie nie‑etycznej zasady świata, i – równocześnie – tym, który stale 
odwraca oczy od jej okropieństwa. Dlaczego nie szukał pociechy wśród pożerających 
się wzajem gatunków? – pyta krytyk, ale poetka jest bardziej empatyczna. Skąd taka 
asymetria w krytycznoliterackim komentarzu? Czy nie stąd czasem, że dla autora 
Było minęło (bogu ducha winny…) Darwin jest tu jakby depozytariuszem bezdusz‑
nej prawdy, przedstawicielem nieobecnego boga?

Zresztą, pochwała nieporządku, krytyka utopii i postulat uważności – wielkie 
cnoty afirmowane w twórczości autorki Ludzi na moście, powracające w Dwukrop-
ku – przekładają się w tłumaczeniu krytyka na wiarę w możliwość wpływania na 
losy świata (czy nie jest to artefakt idei interwencjonizmu, która bliska jest Korn‑
hauserowi od początku jego drogi twórczej?), konieczność odpowiedzialności, jak‑
kolwiek ta jest równie absurdalna (tj. bez‑podstawna), jak i sama rzeczywistość, za 
którą mamy poręczać, którą mamy korygować: „Choć kosmos o nas nic nie wie – pi‑
sze Kornhauser w jednym z ostatnich swoich poetyckich komentarzy do Nieuwagi – 
to my winni mu jesteśmy naszego zainteresowania. A nuż regułom swej gry nada 
nowe znaczenie”? ( SMW 168 ).

W przywołanym fragmencie wiersza Szymborskiej nie ma przecież mowy o ja‑
kimkolwiek przeświadczeniu, z którego wynikać mogłaby ludzka wiara w to, że uwa‑
ga poświęcana światu może spowodować „zmianę reguły”. Przeciwnie, poetka pisze:
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Kosmiczny savoir‑vivre
choć milczy na nasz temat,
to jednak czegoś się od nas domaga:
trochę uwagi, kilku zdań z Pascala
i zdumionego udziału w tej grze
o regułach nieznanych
( Nieuwaga, D 34 )

Jesteśmy wezwani do odpowiedzi na nieznane zagadnienie, które otworzyła przed na‑
mi Natura. W rzeczy samej obowiązuje nas już raczej etykieta, uprzejma grzeczność niż 
pełne zadziwienia zdumienie cudownością, nie wypada odmawiać gościny, choć ta – 
uprzednio nie przez nas zamówiona – rezerwacja szybko traci termin ważności9.

***
Dwukropek jako figura otwierająca, „eliptyczną przestrzeń milczenia bądź zachwy‑
tu [ … ], możliwości i wieloznaczności”10 jest u Szymborskiej domeną nieokreślono‑
ści, potrzebą ciągu dalszego. Mimo wszystko. Dla krytyka również, jakkolwiek zna‑
czy on w Siedemnastu mgnieniach… także „naszą niecierpliwość”, potrzebę „jednej 
z wielu interpretacji” (SMW 168)…

Adrian Gleń

pRZYPISY
1	 Julian Kornhauser, Siedemnaście mgnień wiosny, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 165 – 169. 

(Dalsze odnośniki do tego tekstu lokalizuję skrótem SMW z podaniem strony kolejnych cytatów).
2	W isława Szymborska, Dwukropek, Kraków 2005 (dla tego wydania stosuję poniżej skrót: D).
3	 Przypadkowość bycia „niekoniecznie – pisze autor Świat na brudno – prowadzi tu do pesymizmu 

czy goryczy. O wiele bardziej niż przyczyną smutku [ jest ona ] racją zadziwienia lub wręcz podziwu. 
Nawet własna nieobecność kojarzy się Szymborskiej z bogactwem możliwości, a nie z otchłanną 
tragedią” (Piotr Śliwiński, Czekanie, namysły, „Nowe Książki” 2006, nr 3, s. 56). W tym względzie 
wtóruje poznańskiemu historykowi literatury recenzentka „Twórczości” pisząca o swoistej „lekko‑
ści” rozegrania Pascalowskiego dramatu u Szymborskiej (zob. Aneta Wiatr, Z dołu i z góry, „Twór‑
czość” 2006, nr 2, s. 113).

„Bezwładność i bezradność” jedynie, negujące rolę zdumienia, zauważa w Dwukropku autorka 
recenzji w „Odrze” (zob. Hanna Milewska, Dwie kropki czynią różnicę, „Odra” 2006, nr 4, s. 125); 
natomiast o dominacji „ślepego przypadku”, który nieubłaganie sprawuje kontrolę nad poczyna‑
niami człowieka – i poety – będąc powodem dotkliwej alienacji, pisze autor szkicu opublikowanego 
we „Frazie” (zob. Ryszard Kołodziej, Obok, „Fraza” 2006, nr 1 / 2, s. 262 – 263).

4	 Por. Hanna Milewska, dz. cyt., s. 125.
5	 Podobnie jak Kornhauser odkrywał ową niesamowitość w zwyczajności Śliwiński, pisząc o wierszu 

Wypadek drogowy, w którym „normalność jawi się, mimo wszystko, jako skandal wołający o po‑
mstę. Do nieba?” (zob. Piotr Śliwiński, dz. cyt., s. 56).

6	 Tomasz Cieślak‑Sokołowski widzi w tej naturze powtórzenia konsekwencję poetki, która – nie 
oglądając się na niebezpieczeństwo powielania konceptów – obsesyjnie stara się mówić o rzeczach 
dla siebie najistotniejszych (zob. Tomasz Cieślak‑Sokołowski, Interpunkcja Wisławy Szymborskiej, 
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„Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 69). Przeciwny takiej kwalifikacji jest Piotr Michałowski, dla któ‑
rego kolejne warianty, niezbyt udane w stosunku do autopierwowzorów, krytyki rachunku praw‑
dopodobieństwa, odmiany filozofii przypadku, motyw nieuwagi dla świata i bariery ontologicznej, 
wreszcie wątek elegijny nie wnoszą niczego do dokonanej przed laty (w czasach Końca i początku) 
summy poetyckiego widzenia świata (zob. Piotr Michałowski, Repetenci w szkole świata?, „Pogra‑
nicza” 2005, nr 6, s. 93).

7	 Jako jedyna zwróciła uwagę na możliwość odmiennego rozumienia anaforycznie wyzyskanej w wier‑
szu „niewinności” autorka szkicu pomieszczonego w „Kresach”, pisząc o ironii poetki wobec „nie‑
winności” bezinteresownego „obserwatora z lornetką” (D 13), któremu przydana została w wier‑
szu – ironicznie, jak dowodzi krytyczka – łacińska nazwa innocens (zob. Agnieszka Bielak, Wierność 
niepewności. O „Dwukropku” Wisławy Szymborskiej, „Kresy” 2006, nr 1 / 2, s. 173).

Trop ten, bardzo interesujący, wiedzie autorkę do wniosku, iż celem poetki jest napomnienie 
o konieczności wzięcia „odpowiedzialności za inne byty, które z [ ludzkiej ] świadomości powinno 
wypływać” (tamże, s. 173), tym samym jednak nie uwzględnia autorka złożoności semantycznej ła‑
cińskiego wyrażenia (innocens), które oznacza wszak również tyle, co „prawy” i „bezinteresowny”.

8	 Na celowość sąsiedztwa, złożenia wierszy numer 6. i 7. w Dwukropku wskazywał również autor 
krytyczno‑poetyckiego listu do Wisławy Szymborskiej, opublikowanego na łamach „Zeszytów Li‑
terackich”, wywodząc jednak przy tej okazji diametralnie odmienne od Kornhausera rozpoznania 
(zob. Ryszard Matuszewski, Dwukropek, czyli nadzieja, „Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 182).

9	 Rację chętnie przyznałbym Agacie Stankowskiej, która w lapidarnej formule zawarła intencję Dwu-
kropka: tomu poświęconego „propedeutyce radzenia sobie z przygodnością” (zob. Agata Stankow‑
ska, Byle nie przeoczyć, „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 117).

10	 Tamże, s. 116.
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Elizabeth Bishop (1911 – 1979), autorka czterech tomików1, obejmujących około stu 
wierszy2, zajmuje trwałe miejsce w historii literatury amerykańskiej jako poet‑

ka wyjątkowa, osobna, ekscentryczna (nie mam na myśli działań odbiegających od 
przyjętych norm, a swoiste bycie, czy też bywanie na marginesach życia i twórczości, 
nieśpiesznej, cyzelowanej, wysublimowanej). W jej poezji wrażliwość i drobiazgo‑
wość szły w parze ze skrupulatnością i uważnością. Podobną ogólną charakterysty‑
kę można przypisać twórczości Wisławy Szymborskiej (1923 – 2012)3. W tym miej‑
scu uchwytne jest pierwsze z podobieństw pomiędzy pozornie sporo różniącymi 
się od siebie poet(y)kami. Sympatia dla szczegółów, skrupulatnie rejestrowanych, 
przekładała się na chęć rozszyfrowania tajemnicy egzystencji, natury, emocji. Ana‑
logii, jak się okaże, jest znacznie więcej. Różnice i zbieżności widoczne w rozwią‑
zaniach formalnych, rejestrze tematycznym, rolach i postawach podmiotów lirycz‑
nych, układają się w barwną mozaikę, w której przylegając, odstając lub nachodząc 
na siebie usytuowane są elementy, stanowiące immanentną część językowej gry za‑
mieniającej realne doświadczenie w ciąg uporządkowanych liter, fraz, wersów, strof.

Próby wskazania paraleli pomiędzy liryką Amerykanki i Polki poczynione zo‑
stały już między innymi przez Stanisława Barańczaka. We wstępie do antologii wier‑
szy Bishop obie poetki zostały przez niego określone wspólnym mianem „ramkow‑
ców”4: „«Ramkowiec» pisze [ … ] wiersze jak gdyby nie na papierowej taśmie, ale 
na osobnych kartkach, nie dość tego: obrysowując każdy z nich osobną ramką, tak 
aby stanowił wydzielony i ogrodzony, samodzielnie funkcjonujący i wyraziście roz‑
poznawalny mikrokosmos. Tą ramką czy ogrodzeniem, a zarazem znakiem rozpo‑
znawczym, jest w takich wierszach ich dający się wyartykułować – wyartykułowa‑
ny zresztą najczęściej przez samego poetę w tytule, jako że «ramkowcy» z zasady 
tytułują wiersze – temat [ … ]”5.

Trudno nie zgodzić się z diagnozą Barańczaka, choć z powodzeniem można roz‑
luźnić dość ciasny gorset definicji oraz złagodzić kontrast z metodą „rulonowców”, 
adwersarzy ramkowców. Owszem, zarówno Bishop, jak i Szymborska są mistrzynia‑
mi konkretu, dbają o nakreślenie wyraźnych granic wierszy, co jednak nie oznacza 
radykalnego zamknięcia, wręcz przeciwnie. Tematy wracają w mniej lub bardziej 
dokładnych powtórzeniach. O ile jednak amerykańska poetka nierzadko tworzy 
światy niekompatybilne wobec siebie nawzajem – ze względu na ich wewnętrzną 
autonomię i tylko sobie właściwy kierunek ewolucji, o wektorze skierowanym do 
wewnątrz – o tyle Szymborska, zadając podobne pytania, ponawiając namysł nad 
konkretnym zagadnieniem, tworzy wynikające z siebie ciągi, których logika kształ‑
towana jest zgodnie z rytmem powracających wątpliwości. Ich rozstrzygnięcia są 
jedynie chwilowe, na moment zaspokajają ciekawość nieustannie zadającego py‑
tania (sobie, światu) podmiotu lirycznego, będącego nie tylko wnikliwym, ale mi‑
mo wszystko zdystansowanym obserwatorem (jak u Bishop), lecz także mającym 
odwagę głośno powiedzieć: nie wiem, zastanawiam się, nie jestem pewny / pewna. 
Gotowość do kwestionowania zastanej lub zdobytej wiedzy to przyrodzona cecha 
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prawdziwej poezji, o czym przypomniała Szymborska w odczycie noblowskim: „Poe‑
ta również, jeśli jest prawdziwym poetą, musi ciągle powtarzać sobie «nie wiem». 
Każdym utworem próbuje na to odpowiedzieć, ale kiedy tylko postawi kropkę, już 
ogarnia go wahanie, już zaczyna sobie zdawać sprawę, że jest to odpowiedź tym‑
czasowa i absolutnie niewystarczająca”6.

Cenna niewiedza napędza zatem liryczne mechanizmy, dzięki którym możliwe 
staje się „obmyślenie świata” (Szymborska) i rozstrzygnięcie kwestii rodzących się 
na kanwie „pytań w związku z podróżą” (Bishop). (Auto)ironicznie, antydogmatycz‑
nie, nieschematycznie lub (pozornie) werystycznie, oszczędnie, zaledwie naskórko‑
wo, a w rzeczywistości wyjątkowo dosadnie – Szymborska kwestionuje oczywistości, 
Bishop – pieczołowicie zdejmuje kolejne warstwy palimpsestu świata.

Recenzując Barańczakowe tłumaczenia Bishop, Magdalena Heydel nie omieszka‑
ła wskazać analogii między twórczością autorki Zatoki i autorki Pożegnania widoku: 

„Barańczak wielokrotnie nazywał poetkę «amerykańską Wisławą Szymborską», mając 
na myśli czytelną u obu pań metodę ukrywania najgłębszych filozoficznych rozmy‑
ślań pod płaszczykiem dziecinnej rymowanki, a także pisanie wierszy «o czymś» – 
wierszy mających pewien uchwytny temat i wiele mówiący tytuł. Porównanie między 
poetkami można ciągnąc dalej, mówiąc o podobnie niewielkiej fizycznymi rozmia‑
rami twórczości, [ … ] a przede wszystkim o rodzaju materii poetyckiej: dostrzega‑
nych przez obie damy poezji fragmentów rzeczywistości (czy jawy, jak może powie‑
działby Szymborska) oraz sposobach ich problematyzowania”7.

Rzeczywiście, stosunkowo łatwo można uchwycić punkty zbieżne w lirycznej 
praktyce obu poetek, ale też generujące szereg (nierzadko kosmetycznych, niemniej 
jednak obecnych) różnic, dzięki którym uwypuklone zostają specyficzne, właściwe 
tylko Bishop / tylko Szymborskiej cechy poetyckiego światopoglądu, czy też ich poe‑
tyki sensu largo, przekładające się na preferencje tematyczne i formalne. Nie chcę 
tworzyć rejestru, sądzę, że lepszym rozwiązaniem będzie zastąpienie go krótkimi 
omówieniami potencjalnych konstelacji tematycznych.

Pierwszą z nich wyznacza triada podróż – mapa – zmiana. To nie tylko tematy, 
ale i kategorie, czy wręcz egzystencjały, ułatwiające orientację podmiotowi lirycz‑
nemu, rzadko odpoczywającemu, nieprzestającemu obserwować, wyjeżdżającemu, 
wracającemu, poznającemu nowe / stare miejsca. Bohaterka liryczna nie jest nomadką 
(choć niekiedy czuje się jak osoba wygnana), mimo iż łudząco ją przypomina, bywa 
raczej podróżniczką, turystką, spacerowiczką. Stąd też niezwykle przydatnym na‑
rzędziem okazuje się mapa – wiersz pod takim tytułem otwiera debiutancki tomik 
Bishop i zamyka ostatni, niedokończony, tomik Szymborskiej. Pierwszy z utworów 
rozpoczyna się opisem nadmorskiego krajobrazu, a dokładniej miejsca, w którym 
przebiega granica pomiędzy wodą i stałym lądem. Kończy się ciekawym stwierdze‑
niem jasno wytyczającym zręby światopoglądu uważnego podmiotu: „Topografii 
obcy jest faworytyzm: /  Północ równie jej bliska jak Wschód. /  Nie historyk: kar‑
tograf zna naprawdę subtelne kolory”8. Mapa, kreślona w oparciu o wyniki badań 
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empirycznych i zgodnie z konkretnymi wytycznymi, zachowuje pozory obiektyw‑
ności, naukowości, odzwierciedla niuanse. Historia uzależniona od interpretacji 
nigdy nie osiągnie poziomu szczegółowości mapy. Julia Fiedorczuk interpretując 
Mapę akcentuje jej swoistą opresyjność polegającą na zamrażaniu rzeczywistości, 
tym samym wymykającej się upływającemu czasowi9. Amerykańska poetka zręcz‑
nie ignoruje przemoc obiektywizmu, groźbę ustatycznienia, tworząc niezwykle dy‑
namiczne opisy, których zasadniczym wyróżnikiem jest zmienność, permanentne 
stawanie się. Mapa Wisławy Szymborskiej także jest zatrzymanym ruchem, a teren, 
który odwzorowuje, zdaje się bliski, oswojony. Spokoju ryciny nie narusza nic, ślady 
przemocy: „Groby masowe i nagłe ruiny – /  to nie na tym obrazku”10, nawet grani‑
ce między państwami wydają się niemalże przeźroczyste. W zakończeniu wiersza, 
czytelniczka mapy ujawnia powody swojej sympatii do wytworów starań kartogra‑
fów – ich niebagatelną zaletą jest skrzętnie ukrywane oszustwo, markowanie świata, 
który tak naprawdę nie istnieje, albo inaczej, nie jest tak przyjazny. Kłamstwo, tym 
razem, jest aktem łaski. Zarówno dla Amerykanki, jak i dla Polki mapy są czułymi 
drogowskazami, z tym że pierwsza im ufa, natomiast druga, będąc sceptyczną kar‑
tografką, ceni generowane przez nie fałszywe mniemania.

Druga z konstelacji składa się z wzajemnych wpływów sensualności – języka – 
(domniemywanego) autobiografizmu. Autorka Tej jednej sztuki (to jej najbardziej 
znany liryk, piękna villanella11 o miłości, utracie i niemożliwej do przepracowania 
żałobie) jest poetką niezwykle sensualną. Wiersze uruchamiają zmysłowy odbiór 
rzeczywistości, przy czym zmysłowość nie ma nic wspólnego z somatycznością ani 
z cielesnością. Wielość dekodowanych przez nią bodźców domaga się uporządkowa‑
nia. Stąd też nierzadko poezja Bishop zamienia się w szczegółowy katalog tekstowych 
reprezentacji, kreślonych zdecydowanymi, acz raz ostrzejszymi, raz łagodniejszymi 
pociągnięciami. Wśród nich dyskretnie przemyka podmiot liryczny, empatyczny 
lub zdystansowany, niemniej zawsze tak samo żarliwie zaangażowany w językową 
tkankę lirycznego świata12. Werbalna natura tworzonych światów (nie)możliwych 
nigdy nie była przez nią poddawana pod wątpliwość – językowy sposób istnienia 
nie był alternatywą, ale jedyną możliwością. Poetycki świat Szymborskiej nie miał 
tak radykalnego egzystencjalnego wymiaru – pełen szczegółów, nieoczywistości, 
codzienności odsłaniającej drugie, trzecie i kolejne dno, bywał świętem zwykłości, 
nabierającej zgoła niezwykłych rysów13.

Sensualny wymiar liryki obu poetek wymaga uwzględnienia ważnego w ich twór‑
czości swoistego wzrokocentryzmu. Krytycy akcentując jego istotność podnoszą go 
do rangi sygnatury (Randall Jarrell, recenzując tom North & South, zaznaczył: „[ … ] 
all her poems have written underneath, I have seen it”14), czy wręcz systemu filozo‑
ficznego stanowiącego jeden z elementów budujących całość twórczości poetyckiej 
jako takiej – Małgorzata Baranowska dostrzegła go w liryce Szymborskiej: „Sposób 
budowania przez Szymborską jej systemu filozoficznego polega na głębokiej ana‑
lizie nagle zobaczonego. Jakby myśl mogła być czymś w rodzaju latarni morskiej, 
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która swym światłem interpretuje niewielki fragment wydobyty z nieskończonej 
ciemności”15.

Oświetlając jedynie niewielki fragment rzeczywistości, poezja obu autorek nie 
rości sobie zatem prawa do formowania sądów uniwersalizujących, co jednak nie 
zmienia faktu, że niekiedy poszczególne problemy, kwestie, zagadnienia z perspek‑
tywy mikro płynnie przechodzą do perspektywy makro. Mam tu na myśli Szym‑
borskiej diagnozy historyczne z wierszy Obmyślam świat, Obóz głodowy pod Jasłem, 
Niewinność, Fotografię z 11 września. Elizabeth Bishop konsekwentnie unikała te‑
matów związanych z szeroko rozumianą polityką czy publicystyką. Świat jej poezji 
stanowił prywatną enklawę budowaną z słów, nawet jeśli w całości nie był złożony 
ze stricte prywatnych doświadczeń.

Prywatność, idiomatyczność, intymność w poezji Szymborskiej i Bishop nie 
mogą być utożsamiane wprost z autobiograficznością. Nawet jeśli w tkankę wier‑
szy wplatane są autentyczne doświadczenia, czytelnicy i tak mają do czynienia z ich 
poetyckimi transpozycjami. Poza tym Bishop jest znaczenie bardziej dyskretna niż 
Szymborska. Obie ubierają w liryczne maski wspomnienia, wprowadzają znane, nie‑
rzadko kochane osoby w poetycki świat, ale czynią to w taki sposób, by czytelność 
biograficznych odniesień nie dominowała nad poetycką materią – nawet jeśli pod‑
miot liryczny wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej (np. Bishop 
W poczekalni; Szymborska W uśpieniu).

Trzecią, i ostatnią, konstelację autorki budują z uczuć, nierzadko kontradyk‑
cyjnych, spośród których najsilniejsze są miłość i smutek. Ze względu na szczup‑
łość dorobku poetyckiego niewielka liczba wierszy miłosnych Elizabeth Bishop tym 
bardziej zasługuje na uwagę. Melancholijna Ta jedna sztuka – piękna lekcja utra‑
ty z zapadającym w pamięć refrenem: „W sztuce tracenia nie jest trudno dojść do 
wprawy”16, współgra z Trzema Walentynkami (nie przetłumaczone na język polski), 
stonowanymi rozważaniami / wyznaniami miłosnymi, jak również z wcześniejszą 
od przywołanych Bezsennością – zakochany podmiot liryczny kontemplując księ‑
życ, marzy o świecie alternatywnym: „[ … ] gdzie na prawo znaczy na lewo, /  gdzie 
cień to prawdziwsze ciało, / gdzie nie mruży się oka przez całą /  noc, gdzie morze 
jest głębsze a niebo płytsze, gdzie ty kochasz mnie”17. Zatem, miłość u Bishop je‑
dynie bywa szczęśliwa, na ogół łączy się z utartą, niespełnieniem; dla Szymborskiej 
miłość często nie tylko niesie radość, ale przede wszystkim eksponuje niezwykłość, 
niecodzienność, wyjątkowość odwzajemnionego uczucia. „Miłość szczęśliwa” jest 
przywilejem, nie zdarza się często. Znika w obliczu radykalnego niezrozumienia czy 
też całkowitego braku porozumienia: „Milkniemy w połowie zdania /  bez ratunku 
uśmiechnięci. /  Nasi ludzie /  nie umieją mówić ze sobą”18.

Wymienione konstelacje, dynamiczna, językowa i uczuciowa, niewyczerpują bo- 
gactwa możliwych porównań oraz wyznaczanych przez nie trybów lekturowych. Eli‑
zabeth Bishop i Wisława Szymborska są członkiniami formacji (post)modernistycz‑
nej. Tworząc w różnych kręgach kulturowych sięgają jednak po podobne rozwiąza‑
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nia formalne i tematyczne, niekiedy tylko przesuwając akcenty. Bishop w wierszu 
pt. Gość w dom odmalowuje portret szwaczki, porównanej do mitologicznej Klotho: 

„Klotho szyjąca nasz żywot /  malutką kościstą stopą /  na pożyczonej maszynie /  czy 
los nasz jak los jej na zawsze /  obrębek mieć będzie krzywy?”19. Kilkadziesiąt lat póź‑
niej Szymborska w Dwukropku (2006) przeprowadzi Wywiad z Atropos. Prządka 
nici życia20 i ta, która ją przecina; początek i koniec. Klotho i Antropos, jako siostry, 
podobne, jako strażniczki przebiegu życia, pełniące różne funkcje. Podobieństwo 
i różnica, rozdzielność i wspólnota. Poezja Elizabeth Bishop i Wisławy Szymborskiej.

Anna Pekaniec

PRZYPISY
1	 Trwająca trzydzieści lat aktywność poetycka (nie licząc juweniliów) zaowocowała następującymi 

tomikami: North & South (1946); Poems (1955; tu słynny cykl A Cold Spring), Questions of Tra-
vel (1965), Geography III (1976). Zostały zebrane i uzupełnione o liryki tłumaczone przez Bis‑
hop w wydaniu zbiorowym: E. Bishop, The Complete Poems 1927 – 1979, Farrar, Straus and Giroux, 
New York, b. d.

2	 Liryki gromadzone w niewielkich objętościowo tomikach Bishop pisywała latami, jeden wiersz 
powstawał niekiedy kilkanaście lat. Spora ilość utworów pozostała w rękopisach, niektóre są nie‑
dokończone, lub, z różnych powodów, zostały przez poetkę uznane za nie dość dobre, aby mo‑
gła je opublikować. W 2006 roku Alice Queen zredagowała zbiór pt. Edgar Allan Poe & the Juke

‑Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, składający się z ponad stu tekstów, które nigdy 
nie wyszły poza stadium rękopisów. Zob. E. Wójcik‑Leese, Krzątanina. Elizabeth Bishop na setne 
urodziny, „Dwutygodnik” 2011, nr 61. Link do artykułu: http: /  / www.dwutygodnik.com / arty‑
kul / 2422‑krzatanina‑elizabeth‑bishop‑na‑setne‑urodziny.html [ data dostępu 25 sierpnia 2013 r. ]

3	 Anna Legeżyńska charakteryzując twórczość Szymborskiej przypisała jej dwie cechy: wolność i czu‑
łość. Pierwsza z nich rozumiana była jako samodzielność myśli, autentyczność, nie hołdowanie lite‑
rackim modom; natomiast czułość to wyjątkowa uważność na rzeczywistość, na jej najdrobniejsze 
elementy. Zob. A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 8 – 9.

4	 Barańczak konfrontuje ich z „rulonowcami”: „<Rulonowiec>” [ … ] pisze, jak gdyby na rozwija‑
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nadawania wierszom tytułów [ … ]”. S. Barańczak, Wstęp: Kartografia bezdomności [ w: ] E. Bishop, 
33 wiersze, wybór, przekład, wstęp i oprac. S. Barańczak, Kraków 1995, s, 7. Gwoli ścisłości przypo‑
minam, że Barańczak był jednym z tłumaczy poezji Wisławy Szymborskiej na język angielski.

5	 S. Barańczak, Wstęp…, dz. cyt, s. 7.
6	 W. Szymborska, Poeta i Świat. Odczyt Noblowski (Sztokholm, 7 grudnia 1996) [ w: ] tejże, Wiersze 

wybrane. Wybór i układ Autorki, wyd. nowe uzup., Kraków 2010, s. 407.
7	 M. Heydel, Elizabeth Bishop jako poetka polska, „Literatura Na Świecie” 1995, nr 5 – 6, s. 374 – 375. 

Odsyłam również do krótkiego artykułu Gosi Gabryś, porównującej wybrane wiersze obu poetek, 
skoncentrowane wokół zagadnienia niespisanej historii (np. w perspektywie (post)kolonialnej). Zob. 
G. Gabryś, Niespisana historia w wierszach Elizabeth Bishop i Wisławy Szymborskiej [ w: ] O wiele 
więcej okien. O amerykańskiej poezji kobiecej, pod red. L. Aleksandrowicz‑Pędzich i J. Kamionow‑
skiego, Białystok 2008.

8	 E. Bishop, Mapa [ w: ] Tejże, 33 wiersze, s. 21.
9	 Zob. J. Fiedorczuk, Pytania w kwestii domu: Elizabeth Bishop [ w: ] Piękniejszy dom od Prozy. O ame-

rykańskiej poezji kobiecej. Antologia esejów, pod red L. Aleksandrowicz‑Pędzich i J. Kamionkow‑
skiego, Białystok 2005, s. 80 – 81.
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10	 W. Szymborska, Mapa [ w: ] tejże, Wystarczy, Kraków 2011, s. 22. Tom, z którego pochodzi cytowany 
fragment wiersza został wydany już po śmierci poetki, 20 kwietnia 2012, niemniej copyright nosi 
datę 2011. Tytuł Wystarczy zasugerowała sama poetka, podtrzymując go w rozmowie z Ryszardem 
Krynickim, Michałem Rusinkiem i Andersem Bodegårdem w październiku 2011 roku w Zakopa‑
nem, zob. R. Krynicki, Zamiast posłowia [ w: ] W. Szymborska, Wystarczy, s. 47.

11	 To interesująca, o włoskich korzeniach, forma poetycka, ale i odmiana piosenki ludowej. Zob. hasło 
„villanelle” autorstwa Marty Cichoń zamieszczone w Słowniku rodzajów i gatunków literackich, pod 
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czenie do stu: o Elizabeth Bishop, przeł. M. Heydel [ w: ] tegoż, Zawierzyć poezji, przekł. S. Barań‑
czaka, M. Heydel i inni, wybór i oprac. S. Barańczak, Kraków 1996, s. 258 – 261.

12	 Julia Fiedorczuk nazywa wiersze Amerykanki „ulepionymi z języka”. Zob. J. Fiedorczuk, Pytania 
w kwestii domu: Elizabeth Bishop [ w: ] Piękniejszy dom od Prozy. O amerykańskiej poezji kobiecej. 
Antologia esejów, s. 83.

13	 Zob. S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 11.
14	 Cyt. za: R. Giroux, Introduction [ w: ] E. Bishop, One Art. Letters, selected and edited by R. Giroux, 

Farrar, Strauss and Giroux, New York 1995, s. XII.
15	 M. Baranowska, Straszne światło stoicyzmu [ w: ] Szymborska. Szkice, Warszawa 1996, s. 70.
16	 E. Bishop, Ta jedna sztuka, przekł. S. Barańczak [ w: ] tejże, dz. cyt., s. 143.
17	 E. Bishop, Bezsenność, przekł. S. Barańczak [ w: ] dz. cyt., s. 61.
18	 W. Szymborska, Niespodziewane spotkanie [ w: ] tejże, Miłość szczęśliwa i inne wiersze, wiersze wy‑

brał R. Krynicki, Kraków 2007, s. 22.
19	 E. Bishop, Gość w dom, tłum. J. Hartwig [ w: ] …opiewam nowoczesnego człowieka. Antologia poezji 

amerykańskiej, wybór i oprac. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Warszawa 1992, s. 210.
20	 Swoją drogą, zastanawia brak środkowej z Mojr, Lachesis.
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Elisabeth Bishop (1911–1979) Wisława Szymborska (1923–2012)
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Matta. Człowiek i Wszechświat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 – 31 października 2013
Fotografie Karol Kowalik
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Janina Katz kończy książkę Moje życie 
barbarzyńcy (2006) takim oto zdaniem: 

„Życie jest opowiadaniem. Ale tylko naj‑
większym szczęściarzom udaje się je prze‑
pisać na czysto”.

Autorka jest krakowianką, Żydówką, 
studentką polonistyki, marcową emi‑
grantką, tłumaczką, poetką, prozaiczką, 
mieszkanką Kopenhagi, pisarką języka 
duńskiego. Oto filary jej historii i punkty 

węzłowe życia, wokół których opowieść 
zostaje zbudowana. Czytać ją można na 
wiele sposobów, inna okazuje się lektu‑
ra tych, którzy od czasów autorki są już 
znacznie oddaleni, inna zaś lektura ró‑
wieśnicza.

Oczywiście, Janina Katz wpisuje się 
tą książką w wielką przestrzeń literatu‑
ry o Holokauście, przyjmuje rolę świad‑
ka Zagłady, opowiada swoje osobiste losy, 

Janina Katz (1939 – 2013)

Opowiedzieć swoją historię
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mając świadomość, iż są one fragmen‑
tem historycznego fresku o losach Żydów 
podczas wojny i konsekwencjach oraz 
dramatycznych następstwach owego losu 
po wojnie. Nie podejmuję się jednak mó‑
wić o jej książce w takim zobowiązującym 
kontekście, aby nie powtarzać ustaleń już 
znanych. W pewnym sensie losy polskich 
Żydów były do siebie podobne – zatem 
to, co jest w ich historiach indywidualne, 
wydaje się obecnie ciekawsze, zarówno 
artystycznie, jak i myślowo.

Autorka urodziła się w roku 1939, parę 
miesięcy przed wybuchem wojny. Jej pa‑
mięć jest najpierw pamięcią dziecka, które 
jeszcze nie wie, iż stanie się przede wszyst‑
kim dzieckiem żydowskim – dzieli swo‑
ją pamięć z wieloma innymi wojennymi 
dziećmi, przechowującymi w mglistych 
wspomnieniach wojenne przejścia. Znaj‑
dą się pośród nich chaotyczne i bezsen‑
sowne ucieczki – nie tyle zapamiętane, ile 
opowiedziane przez rodziców, przeżycia 
nalotów niemieckich podczas tych ucie‑
czek bezładnego tłumu cywilów. Słysza‑
łam je od mojej matki, która z rodziną 
i małym dzieckiem uciekała, jak wszyscy, 
na wschód. Realia były takie same: pola, 
kartofliska, lecące lotem koszącym samo‑
loty, niedowierzanie i strach.

Tytuł powieści Janiny Katz ma parę 
znaczeń, różnie wolno się nim posługi‑
wać. Ja wybiorę tę możliwość, która mnie 
zainteresowała ze względu na wspólnotę 
i odmienność pamięci dzieci tej samej ge‑
neracji, pamięci, która współtworzy teraz 
los zbiorowy, a właściwie losy zbiorowe. 
Co zrozumiałe, jest ona bardzo zróżnico‑
wana. Niektóre osobiste historie tej po‑
wieści mogą być czytelne tylko dla autorki 
i paru jej znajomych. Niektóre podległe 

swoistej petryfikacji stają się budulcem 
stereotypu Żydowskiego Przeznaczenia. 
Dla młodszego czytelnika będą to zapew‑
ne historie najważniejsze, bo może on je 
porównać z innymi żydowskimi historia‑
mi. Obok nich toczyły się jednak histo‑
rie – jak je nazwać – gojowskie? Też na‑
znaczone piętnem czasów, dla obu for‑
macji mało życzliwych.

„Zaczęłam zadawać pytania, gdy skoń‑
czyłam 20 lat” – powiada Janina Katz. 
Czasem dla tych pytań był dla większo‑
ści z nas marzec 1968 – przygotowanie do 
nich trwało długo, Katzówna była dojrzal‑
sza od swoich kolegów o doświadczenia 
podwójnego życia w dzieciństwie, ukry‑
wania się, znajomość słów i nazw, które 
do niej dochodziły, choć nie zawsze, al‑
bo zgoła rzadko były przez dziecko ro‑
zumiane.

Kraków jej dzieciństwa i wczesnej 
młodości składał się z innych miejsc niż 
te znane innym dzieciom. Jej ulice były 
peryferyjne choć istniały dla wszystkich: 
Sarego, Topolowa, dzielnica Kazimierz, 
dziwne miejsce Płaszów, które mnie ko‑
jarzyło się wyłącznie z odległą stacją ko‑
lejową. Ale przedwojenne zdjęcia rodzi‑
ców i rodziny mają za scenerię miejsco‑
wości dobrze znane inteligencji z tamtych 
lat: uzdrowisko w Truskawcu chociażby. 
Jedno z najbardziej przeze mnie lubia‑
nych zdjęć mojej mamy zostało zrobione 
w Worohcie, podczas podróży poślubnej. 
Ta sama Atlantyda, to samo nieistnienie.

Książka Katz jest kadiszem poświę‑
conym pamięci matki. Lola była znana 
w Krakowie, obie były znane w Krakowie. 
Dlaczego? Bo chodziły po trochę innych 
ulicach i wyglądały trochę inaczej. Ale 
ta świadomość nie istniała wówczas, nie 
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miała jej ani przyszła pisarka, ani jej go‑
jowscy koledzy i koleżanki. Dlaczego z ta‑
kim uporem tym określeniem się posłu‑
guję? Bo narastały obok siebie, nieświa‑
domie, ale konsekwentnie, dwa wzory 
biograficzne. Żydowski, który z czasem 
będzie nabierał znaczeni, i polski. Polskie 
życie powojenne było dane wszystkim 
w podobnym wymiarze i ograniczeniu: 
było to życie biedne, mało urozmaicone, 
przedwojenno‑powojenne. Jeździliśmy 
na wakacje do tych samych poniemie‑
ckich uzdrowisk, dziwnych, nieprzypo‑
minających Rabki czy Zakopanego, z do‑
mami odartymi z niegdysiejszej świetno‑
ści, to były Międzyzdroje, nikt nie myślał 
o tym, iż jeszcze przed chwilą mieszkali tu 
inni ludzie i że to byli Niemcy właśnie. I ta 
pamięć jeszcze nie istniała. Polska wyda‑
wała się jednowymiarowa i rzeczywistość 
wydawała się jednowymiarowa.

Janina Katz uczyła się w szkole u przed‑
wojennych nauczycieli, bo tylko tacy wów‑
czas byli. Czytała te same, co wszystkie 
dzieci, książeczki, występowała w szkol‑
nych przedstawieniach, bo dlaczego by 
miało być inaczej? Została ochrzczona 
i chodziła na lekcje religii prowadzone 
przez panie katechetki (księży już w szko‑
łach nie było). Przeżyła etap namiętnej reli‑
gijności i miłości do Matki Boskiej. I wresz‑
cie została zapisana do pierwszej w Krako‑
wie bezwyznaniowej szkoły, Towarzystwa 
Przyjaciół Dzieci. Mówiło się o niej wtedy 

„na mieście” zduszonym szeptem, inaczej 
nie wypadało, i z podejrzeniem, że ma‑
ją tam miejsce jakieś podejrzane praktyki.

A potem przyszło ZMP (reakcji nie bo-
imy się nie, nie…), prace społeczne, po‑
chody pierwszomajowe, cały ten gwar 
młodości – jedyny, jaki był legalnie do‑

stępny i możliwy. I wszystko zdawało się 
toczyć planowo. Brało się to z niewiedzy 
bądź z wiedzy starannie tłumionej. Ni‑
gdy nie wiedziałam, bo mnie nie to inte‑
resowało, które z koleżanek są Żydówka‑
mi. Długo nie rozumiałam, dlaczego mo‑
ja najlepsza przyjaciółka z podstawówki 
wyemigrowała do Izraela. Nie wiedziałam 
też, że jest Żydówką, nie wiedziałam bo‑
wiem, co to znaczy „być Żydówką”.

Czy późna pamięć zasługuje na mia‑
no pamięci? Bo pamięć dwudziestolatków 
jest taka właśnie. Polska pamięć zaczę‑
ła się rozdwajać, rozpadać, elementy tej 
drugiej, przemilczanej, cicho i pokątnie 
najpierw przenikały na tę druga stronę. 
Czy „druga strona” miała poczucie winy, 
ważnego fundatora pamięci o losie Ży‑
dów? Nie, ta druga strona była odkrywcą 
nieznanego jej świata. Kiedy jednak obraz 
świata przestawał być jednolity, wciąż nie 
zastępował go inny, doskonalszy. Resen‑
tymenty walczyły o lepsze z poznaw‑
czym kłopotem: trzeba było coś zmienić 
we własnym, osobistym oglądzie świata, 
aby przystosować się do zmian.

Dlatego, pisząc teraz o książce Jani‑
ny Katz, wybieram inny język, choć ten 
oboczny, obowiązujący styl pisania o Za‑
gładzie znam dość dobrze, podobnie jak 
niezliczone dyskursy utraconej i odzyski‑
wanej pamięci. Co innego bowiem przy‑
ciągnęło mnie do tej książki.

Dowiedziałam się z niej – lepiej niż 
z książek na przykład Henryka Grynber‑
ga – jak los równie dotkliwy może być 
jednocześnie zwyczajny. Dowiedziałam 
się też, jak funkcjonuje jeden z podsta‑
wowych mechanizmów pamięci, używany 
przez literaturę. Nie można się nim posłu‑
giwać zbyt ostentacyjnie, jest wtedy zbyt 
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natrętny i głośny, zaś granica pomiędzy 
relacją i patosem zawsze była dość wąska. 
Gruba dziewczynka  – Janeczka – ogląda‑
na po latach przez dorosłą Janinę Katz jest 
tyleż ofiarą czegoś, co rozegrało się po 
za nią, ile dzieckiem głupim i naiwnym. 
Ponieważ jest tylko dzieckiem. Nie nosi 
czerwonego płaszczyka, przerobionego 
na symbol. Ta książka jest narracyjnie bar‑
dzo prosta i skromna, i to też jej zaleta. Ta 
skromność nie oznacza zresztą stylizacji.

Powojenne dzieciństwo nabrało teraz 
znaczeń i wieloznaczności. Najbardziej 
w nim interesujące wydaje się właśnie 
owo pogłębianie i różnicowanie warstw, 
odsłanianie palimpsestu, a także posze‑
rzanie obszaru, na którym się toczyło.

Janina Katz wyemigrowała z Krakowa 
zaraz po marcu 1968. W tym okropnym 

miesiącu była jedną z barwniejszych po‑
staci. Nie pamiętam dobrze, ale powiadają 
dzisiaj, że ponoć nosiła na piersi Gwiaz‑
dę Dawida, zaś w restauracji zamawiała 

„karpia po naszemu”. Co może było tylko 
anegdotą, ale jakże wymowną. I przepi‑
sała na czysto swoje życie, razem z jego 
śmiesznościami i dramatami. Czy trau‑
ma przestała wreszcie być jej udziałem?

Marta Wyka

Janina Katz, Moje życie barbarzyńcy, Wydawnictwo 
Jacek Santorski, Warszawa 2006.

Przypominamy tekst Marty Wyki o twórczości 
Janiny Katz, drukowany przed laty, w 2006 roku, 
w „Dekadzie Literackiej” (nr 4), ponieważ doszła 
do nas smutna wiadomość o śmierci Pisarki. Nekro‑
log zamieszczamy na końcowych stronach numeru. 
� Redakcja

Matta. Człowiek i Wszechświat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 – 31 października 2013
Fotografie Karol Kowalik

Matta. Człowiek i Wszechświat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 – 31 października 2013
Fotografia Karol Kowalik



112

Thomas  
Bernhard  

 –  świat w ruchu

Perturbation
Adaptacja, reżyseria, scenografia, 

światła – Krystian Lupa
Kostiumy – Piotr Skiba

Teatr La Colline w Paryżu
Koprodukcja teatru Vidy‑Lausanne, 

teatru La Colline i Festiwalu Jesiennego 
(Festival d’Automne)

27 września  –  25 października 2013

Zaburzenie (francuski tytuł Perturba-
tion) z roku 1967 to trzecia powieść 

Bernharda (1931 – 1989). Jest opowieścią 
Thomasa, syna lekarza, który towarzyszy 
ojcu w podróży do jego pacjentów. Prze‑
bywając na krótkim odpoczynku w ro‑
dzinnym domu, rusza w drogę z ojcem 
w nadziei, że podyskutuje z nim o swo‑
ich problemach związanych ze studia‑
mi i o trudnych relacjach z siostrą, która 
cierpi na depresję od czasu śmierci mat‑
ki. Ukoronowaniem wędrówki ojca i sy‑
na jest wizyta w zamku położonym na 
najwyższym wzniesieniu w tej okolicy 
i miażdżący monolog jego mieszkańca – 
księcia Saurau. Zajmuje on większą część 
powieści. Ta współczesna wersja dantej‑
skiej inicjacji prowadzi czytelnika przez 
pejzaże Austrii ku górze Hochgobernitz. 
Wraz z pokonywaniem kolejnych etapów 
marszruty nasila się atmosfera osaczenia 
problemami kolejnych pacjentów i ich ro‑
dzin. Bardzo szybko staje się dla nas jas‑

OKNO 
NA ŚWIAT

anna łabędzka

okno na świat

Anna Łabędzka
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ne, że fizyczne cierpienia postaci są ściśle 
powiązane ze zranieniami duszy. Artyku‑
łuje to ojciec narratora jako lekarz, książę 
zaś podsumowuje w swym szalonym mo‑
nologu o władających światem „zaburze‑
niach” indywidualnych i kolektywnych.

W trakcie lektury czytelnik podda‑
ny jest hipnotycznemu potokowi słów 
i obrazów Bernharda, układających się 
w szczególny labirynt egzystencjalny. Pa‑
nują w nim choroba, szaleństwo i śmierć.

Perturbation to drugi po Poczekalni 
Larsa Norena spektakl Krystiana Lupy 
w wykonaniu aktorów francuskojęzycz‑
nych. Licząca ponad 200 stron powieść 
Bernharda została przez reżysera rozpisa‑
na na spektakl trwający pięć godzin.

Spektakl
Scena jest otwarta, bez kurtyny, wejście 
w akcję łagodne. Funkcjonalne pudło sce‑
ny w kolorze kamienia będzie się przeista‑
czać za pomocą projekcji w różne miejsca, 
będzie też służyć jako tło dla mniejszych 
przestrzeni‑klatek, pokazujących wnętrza 
odwiedzanych mieszkań. Podłogę sceny 
dzieli na pół gigantyczna strzałka, czę‑
sto podświetlana na pomarańczowo i pul‑
sująca rytmem świateł samochodu. Pro‑
wadzi ona nasz wzrok w głąb, już to ku 
frontowej ścianie – głównemu ekranowi 
projekcji obejmującej też ściany boczne, 
już to ku „niewidocznemu”, poza sceną. 
Czasem, zwłaszcza w końcowych sekwen‑
cjach spektaklu, „wskazuje” postaci, prze‑
de wszystkim księcia.

Pojawiające się najpierw z lewej, a po‑
tem z dwóch stron pokoje wydzielone są 
z przestrzeni scenicznej za pomocą cha‑
rakterystycznych dla Lupy czerwonych 
świetlistych linii. Podobne linie pojawiają 

się też na podłodze. Buduje to przejrzystą 
konstrukcję ułatwiającą percepcję kolej‑
nych epizodów.

Paleta kolorystyczna jest oszczędna: 
przeważa szarość i jej pochodne, żywa 
świetlista czerwień służy do wyznacza‑
nia granic.

Wnętrza wnoszą dyskretne tony nie‑
bieskiego – na ścianie pokoju z lewej stro‑
ny, złotawej bieli – w pokoju po prawej. 
W obydwu wypadkach większe plamy ko‑
loru to tapeta w ptaki, przypominająca 
osiemnastowieczne tkaniny dekoracyjne. 
Te z lewej na tle niebieskim ujęte są w lo‑
cie, głównie opadającym. Te z prawej są 
grzecznie usadowione na gałęziach. Czy 
jest to ironiczna aluzja do rzezi egzotycz‑
nych ptaków we młynie? Inne czerwone 
akcenty wyznaczają odrębność arysto‑
kratycznej siedziby: sweter księcia Sau‑
rau koresponduje z takąż czerwienią pię‑
ciu aksamitnych foteli. A poza sceną, za 
drzwiami o przeszklonych kwaterach, wi‑
dać tajemniczą instalację w podobnej to‑
nacji. Niczym Canaletto w swych wedu‑
tach, Lupa ofiarowuje nam w spektaklu 
cieszące oko karminowe punkty ożywia‑
jące sceniczne obrazy.

Bernhardowski motyw rozdwojenia, 
podwójności jest stale obecny w postaci 

„dublowania” scen granych i wyświetla‑
nych. Często reżyser operuje też głosem 
off, amplifikującym tę swoistą polifonię.

Pomimo powtarzania scen i replik 
w wersji filmowej nie ma się, jakże czę‑
stego obecnie w teatrze, poczucia nachal‑
nej obecności wideo. Nie ma się też wra‑
żenia przesytu powtarzalnością.

To jedna z tajemnic Lupy – wytraw‑
nego orkiestratora, obdarzonego czułym 

„słuchem wizualnym” i czującego indy‑
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widualny rytm pulsujący w powoływa‑
nym do życia obrazie. Postaci już to ig‑
norują swoje gigantyczne wcielenia fil‑
mowe, kontynuując akcję niezależnie od 
wyświetlanego filmu, już to są widzami 
lub partnerami scen projekcji na zasa‑
dzie swoistego kontrapunktu. Sekwen‑
cje wideo uczestniczą w budowaniu iro‑
nicznego dystansu, punktują z przymru‑
żeniem oka relacjonowane wydarzenia. 
Zabawnie jest poczuć się sfotografowa‑
nym przez młodego narratora, który naj‑
pierw utrwala oglądany pejzaż ukazujący 
się nam w projekcji na ścianie środkowej, 
a potem nas – publiczność teatralną1.

Mania fotografowania, która dominu‑
je nasze życie, pozwala przemycić w ka‑
drach wideo, niczym w manipulacyjnej 
reklamie pojawiające się na mgnienie 
oka klisze, zapadające w naszą podświa‑
domość: zabójstwo żony oberżysty (nie‑
widziane przez Thomasa), jej ciało na 
noszach przesłonięte prześcieradłem, 
charakterystyczne drzwiczki lodówek 
w kostnicy. Śmierć powraca w Zaburze-
niu bezustannie, jest obecna od pierw‑
szych zdań tekstu. W postaci relacjonowa‑
nych przez lekarza wypadków, zabójstw, 
samobójstw i nieuleczalnych chorób  –
nieuchronnie do niej prowadzących.

Od początku spektaklu uderza dys‑
kretna serdeczność ojca wobec młodego 
człowieka, dzielącego z nim trudną po‑
dróż. Odbywa się to w sferze przede wszyst‑
kim pozawerbalnej  – żartobliwy ruch 
mierzwienia włosów, objęcie ramieniem.

I. Introdukcja
Thomas (Matthieu Sampeur) zaczyna swą 
opowieść siedząc na krawędzi sceny, twa‑
rzą do widowni. Po pewnym czasie dołą‑
cza do niego ojciec (Jean‑Charles Dumay). 
Równoległa do działań scenicznych pro‑
jekcja rozwija narrację filmową.

Samochód zaparkowany jest przy dro‑
dze, a syn i ojciec oddalają się kolejno 
w krzaki, potem wracają. Nie przerywa 
to narracji chłopca. Potem wsiadają do 
samochodu, który oczywiście nie pojawi 
się nigdy na scenie, i kontynuują podróż 
rozmawiając. O ile na scenie główną ro‑
lę odgrywa opowieść syna, w samocho‑
dzie i w plenerze dominują opowieści ojca.

Widzimy ich najczęściej siedzących 
obok siebie, rozmawiających za szybą 
samochodu, rzadziej w marszu. Słyszy‑
my mechaniczny szum pracującego mo‑
toru, obecny jest otaczający pejzaż. Jego 
barwy ulegają często stonowaniu. Aż do 
sepii lub wręcz do tonacji czarno‑szaro

‑białych. W momentach przejścia do scen 
kameralnych, toczących się w klatkach 
pokoi, właśnie takie czarno‑szaro‑białe 
ujęcie pejzażu nieruchomieje, tworząc na‑
strojową, dyskretną ramę dla intymnej 
atmosfery medycznych konsultacji, od‑
bywających się przy akompaniamencie 
przyciszonych rozmów. Tworzy to piękne  
wieloplanowe obrazy.

Momenty przejścia od sekwencji po‑
dróży do sekwencji zatrzymania się w miejs- 
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cu kolejnej konsultacji są łagodne. Po sce‑
nie podróży, pokazanej w filmie i na scenie, 
pojawia się po lewej stronie pierwsze wnę‑
trze mieszkalne, przemieszczone w spo‑
sób jawny przez posuwających je wolno 
maszynistów.

1. Ebenhöh2
W czasie kiedy otwiera się stopniowo po 
lewej stronie pespektywa na pokój pierw‑
szej pacjentki, ojciec i syn kończą rozmo‑
wę wychodząc ze sceny na prawo, a pej‑
zaż wyświetlany na murach tężeje jako 
szaro‑czarne zdjęcie utrzymane w to‑
nacji zmierzchu. Światło w pokoju jest 
mocne. Umeblowanie konwencjonalno

‑mieszczańskie. Jeden mebel drewniany, 
stylowy, na nim gipsowe popiersie Schu‑
berta, przypomnienie dawnych muzycz‑
nych działań chorej; krzesła, fotograficzne 
portrety brodatego mężczyzny na ścia‑
nach, pokrytych opisaną już niebieską ta‑
petą w ptaki. Po lewej półotwarte okno 
z muślinową firanka, na środku metalo‑
we łóżko z leżąca w nim, a potem półsie‑
dzącą chorą o nazwisku Ebenhöh (Valé‑
rie Dréville).

Syn po przedstawieniu go przez ojca 
zajmuje pozycję przy drzwiach po prawej 
i bierze do ręki leżącą obok książkę. Wi‑
szące na meblach części damskiej garde‑
roby oraz bielizna pościelowa są w tonach 
pastelowych. Wszystko, poza dość moc‑
nym światłem, jest jakby przytłumione. 
Tym wyraźniej widać czerwoną świetli‑
stą ramę oddzielającą ten pokój od reszty 
sceny i tym silniej odczuwa się momenty 
napięcia czy zażenowania. Są one liczne.

Chora jest w stanie ciężkim. Poniekąd 
żegna się ze swym życiem. Tragicznym. 
Małżeństwo wyswatane z prawie niezna‑

nym jej mężczyzną, który zginął po kilku 
latach, spadając ze skały w przepaść. Ta‑
jemnica brata mordercy, któremu latami 
pomagała w wiezieniu po to, by odkryć 
jego samobójstwo trzy dni po jego wpro‑
wadzeniu się na strych ich domu. Samot‑
ność. Nienawiść do prostackiej synowej 
i nieakceptowanej pracy opóźnionego 
umysłowo syna, w toksycznej garbarni 
z jej zapachem „ścierwa”.

Cierpliwość ojca w wysłuchiwaniu 
skarg chorej nasuwa synowi myśl o jej 
rychlej śmierci. Ale dochodzi też do za‑
skakujących dla Thomasa zwierzeń leka‑
rza na temat śmierci jego żony, wzajem‑
nych relacji jego dzieci, problemów z de‑
presyjną córką.

Nadejście sąsiadki (Anne Sée) opieku‑
jącej się chorą pozwala lekarzowi i jego 
synowi na podjęcie podróży. Wychodzi‑
my z tej sceny stopniowo, widząc i słysząc 
obecność kobiet w pokoju.

2. Przemysłowiec
Do tej konsultacji syn nie będzie miał do‑
stępu. Pacjent (John Arnold) nie zgodzi 
się na obecność obcego człowieka. Wyni‑
ka to z jego maniakalnej potrzeby oczysz‑
czania swego otoczenia ze wszystkiego, 
co mogłoby go rozproszyć w jego frene‑
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tycznej pracy twórczej. Dom nie posiada 
ani mebli, ani książek, ani obrazów. Zdo‑
minowana przez Przemysłowca siostra, 
pomagająca mu w domu, ma zakaz czy‑
tania austriackich gazet, a nieliczne za‑
graniczne, które jej wolno czytać, muszą 
pochodzić co najmniej sprzed miesiąca. 
Przemysłowiec nie znosi ingerencji aktu‑
alności w jego życie. Wcześniej wyelimi‑
nował ze swego otoczenia nawet zwierzę‑
ta żyjące w pobliskim lesie – zlecając ich 
zabicie i rozdanie biednym.

Ten zależny od insuliny diabetyk i au‑
todestrukcyjny pisarz to jedna z typowo 
Bernhardowskich postaci skupionych na 
fobiach i rytuałach.

Wizyta odbędzie się w ściślej intymno‑
ści lekarz‑pacjent w pokoju po prawej stro‑
nie sceny, pozbawionym mebli z wyjąt‑
kiem jednego prostego drewnianego fotela. 
Reżyser pokaże Przemysłowca w sytuacji  
radykalnej: jego potrzeba ciszy, pustki 
i nagości doprowadzi go, wbrew prote‑
stom lekarza, do zrzucenia ubrań. Założy 
natomiast, już nagi, ciemne okulary. Zdej‑
mie je gwałtownie w momencie, kiedy le‑
karz zamknie za sobą drzwi.

3. Nauczyciel
Zmarł poprzedniej nocy i przywołany jest 
przez ojca Thomasa. Relacja o nim jest 
pełna niedopowiedzeń i domysłów.

Nauczyciel najpierw ukrywał się w ob- 
cych krajach z lęku przed sankcjami wyni‑
kających z jego zainteresowania się pew‑
nym „nerwowym” chłopcem w szkole. Kie‑
dy po odbyciu kary wiezienia zaczął pogrą‑
żać się w szaleństwie, objawił się u niego 
talent do rysowania piórkiem scen przed‑
stawiających anatomiczne szczegóły okrut‑
nie pokaleczonych ciał.

Ojciec Thomasa nie może się uwolnić 
od wyrazu twarzy Nauczyciela po jego 
śmierci. Jakby oskarżającej świat o brak 
zrozumienia.

Jest też mowa o jego wielkiej traumie 
z dzieciństwa, kiedy to groziła mu śmierć 
wskutek długotrwałego błądzenia w lesie – 
z winy babki.

Ta opowieść towarzyszy naszym po‑
dróżnym aż do młyna Fochlerów i przy‑
gotowuje Thomasa na spotkanie z tym 
znanym mu już miejscem położonym 
w mrocznym jarze. To przedostatni, przed 
Hochgobernitz, krąg neodantejskiego 

„czyśćca”, czy też – jak kto woli – „piekła”.
Ojciec wtajemnicza syna w historię 

młynarzy. Starzy Fochlerowie to ludzie 
obłożnie chorzy, z przykrymi dolegliwoś‑
ciami fizycznymi. Chcąc tych nieprzyjem‑
nych wrażeń zaoszczędzić Thomasowi, 
doktor kieruje go do ich synów. Miejsce 
znane jest z ogromnej kolekcji egzotycz‑
nych ptaków, będącej dziełem brata sta‑
rego młynarza. Po jego niedawnej śmier‑
ci ptaki zaczęły przeraźliwie hałasować, 
jakby z rozpaczy.

4. Martwe ptaki
Podczas kiedy trwa wideo pokazujące oj‑
ca z synem dyskutujących w samocho‑
dzie, na scenę wchodzi z prawej ubrana 
na biało postać mężczyzny w asyście tech‑
nika, wnosząc duży stół nakryty białym 
prześcieradłem, pod którym widać jak‑
by zarysy ciała. Przychodzi nam na myśl, 
że to kolejna ofiara mordu lub wypad‑
ku. Kiedy Thomas spotka tę białą postać 
w przestrzeni scenicznej, okaże się, że to 
syn Fochlerów (Grégoire Tachnachian). 
Opowie on o metodycznej eksterminacji 
ptaków, dokonanej w towarzystwie bra‑
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ta i gastarbeitera Turka, nierozumiejące‑
go ani słowa po niemiecku. Dopiero po 
klinicznym opisie metod skręcania kar‑
ku ptakom (co ma zabezpieczyć ich cen‑
ną urodę do momentu ich wypchania) 
młody Fochler, przypominający bardziej 
pielęgniarza niż młynarza, odkryje prze‑
ścieradło. Ukaże się naszym oczom kil‑
ka ptasich zwłok o barwnym upierzeniu. 
Ruchy młodego Fochlera prezentującego 
poszczególne okazy będą cały czas trosk‑
liwe, pieszczotliwe, głos nabrzmiały czu‑
łością do ofiar.

To przeraźliwe krzyki ptaków dopro‑
wadziły do ich eksterminacji. Sprzedanie 
ich lub przeniesienie w inne miejsce zo‑
stało uznane przez rodzinę młynarzy za 
zbyt skomplikowane.

Absurd sytuacji, wariacka dokładność 
młodego Fochlera, relacjonującego całą 
akcję – wraz z pokazywaniem zadrapań na 
ciele pochodzących od ptasich dziobów 
i szponów, przyprawiają widza o dreszcze.

Czeka nas teraz karkołomna jazda 
przez wąwóz, aby dotrzeć na górę Hoch‑
gobernitz, do posiadłości księcia.

5. Wąwóz
Drodze przez mroczny wąwóz towarzy‑
szy dalsza część rozmowy o młynie Fo‑
chlerów, panujących w nim stosunkach 
oraz dolegliwościach starych młynarzy. 
Nie ma nowej opowieści.

Scena, która nas czeka w budynkach 
gospodarczych książęcej siedziby, wyma‑
ga dużej odporności psychicznej. Pokazu‑
je młodego kalekę upośledzonego fizycz‑
nie i umysłowo, kiedyś genialnego muzy‑
ka i jego ofiarę – przywiązaną doń siostrę. 
(Nie jedyna to siostra‑ofiara w tym tekś‑
cie Bernharda!).

6. Młody Krainer
Znajdujemy się znowu w pokoju po le‑
wej, ale przetworzonym. Niebieska ta‑
peta jest zerwana w połowie wysokości 
ścian i odsłania biały mur; zamiast stylo‑
wej lampy widzimy gołą żarówkę na dru‑
cie. Na ścianach miedzioryty (niektóre 
do góry nogami) z wizerunkami znanych 
kompozytorów. Okno po lewej jest nagie, 
w kącie pokoju stoi wiolonczela. Nieład 
skłębionej pościeli na żelaznym łóżku 
i pod nim. W łóżku leży młody człowiek 
(Pierre‑François Garel). Asystuje mu sio‑
stra (Mélodie Richard).

Ojciec Thomasa od razu przechodzi 
do akcji – równocześnie słuchając wy‑
jaśnień siostry na temat chorego. Młody 
Krainer nie wymaga – według siostry – 
zamknięcia w klatce, jest bowiem ostatnio 
mniej agresywny. Jednak zachowanie cho‑
rego w czasie konsultacji nie jest spokoj‑
ne. Rychło jesteśmy świadkami gwałtow‑
nej sceny rozbierania młodego Krainera 
przez siostrę i lekarza. Nagie ciało cho‑
rego chłopca jest jak z płótna Caravaggia.

Wizyta jest trudna, przytłaczająca. Gło- 
sik udręczonej ładnej siostry Krainera, 
w monotonnej litanii na temat brata, bo‑
leśnie nęka widza. Doktorowi nie udaje 
się ani gruntowniejsze zbadanie pacjenta, 
ani pobranie próbki moczu. Chory panu‑
je nad otoczeniem swoją gwałtownością. 
W końcowym momencie dramatycznej 
szamotaniny z młodym kaleką ojciec Tho‑
masa proponuje dziewczynie, aby podała 
bratu wiolonczelę. Młody Krainer – nagi, 
kiwając się niezgrabnie na krawędzi łóż‑
ka – bierze instrument między nogi i cze‑
ka na smyczek. Spodziewamy się muzyki 
sublimującej jego kalectwo. Usłyszymy coś 
ponad nasze oczekiwania. Coś na miarę 
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najmocniejszych znaków teatru Kantora. 
Zamiast wiolonczeli odzywają się po pol‑
sku chóralne głosy: „Ludu mój ludu, có‑
żem ci uczynił”.

Wielkopostna pieśń w wyciszonej in‑
terpretacji a capella wykonana zostanie 
w całości. Tekst nie jest zrozumiały dla 
publiczności, brak tłumaczenia słów tej 
przejmującej skargi. Ale publiczność wy‑
daje się zahipnotyzowana samą muzyką. 
Przy słowach „tyś mi zgotował śmierci 
znak hańbiący” – opuszczamy ciemnie‑
jący stopniowo pokój rodzeństwa Krai‑
nerów. Widzimy ich w momencie wyci‑
szenia: młody człowiek kładzie głowę na 
kolanach siostry. Kierujemy wzrok ku zie‑
lonemu pejzażowi projekcji wiodącemu 
do widocznego już orlego gniazda Hoch‑
gobernitz – siedziby księcia.

Po chwili zapadnie ciemność.
Zanim zabrzmią oklaski kończące I akt 

spektaklu dość długo trwa cisza.

Akt II
Antrakt pozwala na odreagowanie pierw‑
szego etapu tej „podróży do jądra ciem‑
ności”2.

Po wiernie oddającym narracje Bern‑
harda pierwszym akcie wkraczamy w akt 
drugi – z licznymi interwencjami reżyse‑
ra. Wiele elementów powieści ulegnie tu‑
taj zmianie. Jedne zostaną – siłą rzeczy – 
zredukowane, inne rozbudowane. Jednak 
wierność duchowi dzieła literackiego jest 
na tyle duża, że trzeba dobrze znać po‑
wieść, by się zorientować, co pochodzi 
od Lupy, a co od Bernharda. Widz przy‑
gotowuje się na spotkanie z nieznanym 
jeszcze księciem. Znający powieść spo‑
dziewają się potężnej postaci dominato‑
ra, patetycznego histriona. Książę Saurau 

Lupy, w interpretacji znakomitego Thier‑
ry Bosca, jest inny.

1. Mury
Podobnie jak w pierwszej części spektaklu, 
wszystko dzieje się tutaj jakby spokojniej 
i pogodniej niż u Bernharda. Niezależ‑
nie od wielkiego ładunku emocjonalne‑
go monologu księcia. „Fürst Saurau” to 
postać ze staroświeckim sznytem, wyróż‑
niająca się na tle innych postaci przed‑
stawienia swym barwnym strojem. Ksią‑
żę ma na sobie luźną, czerwoną mary‑
narkę włóczkową z szarymi aplikacjami, 
czerwono‑szary szal, ciemnoszare spod‑
nie i szafirowo‑czarne półbuty. Zmęczo‑
na twarz, rysy nieco podobne do niemie‑
ckiego aktora Klausa Kinskiego – choć 
mniej drapieżne, aureola kręconych 
szaro‑rudawych włosów.

Podobnie jak w powieści, w momen‑
cie nadejścia Thomasa z ojcem książę 
przechadza się na murach zamku – już 
to zewnętrznych, już to wewnętrznych. 
Po powitaniu w ruchu kontynuuje swój 
perypatetyczny monolog na temat trzech 
kandydatów do posady leśnika, którzy od‑
powiedzieli na jego prasowy anons.

Spotkanie z księciem jest dla Thomasa 
możliwością skonfrontowania mitu z rze‑
czywistością, dla jego ojca – momentem 
wytchnienia po ciężkim dniu pracy. Wy‑
miana porozumiewawczych spojrzeń leka‑
rza z Thomasem i częste rozbawienie oby‑
dwu w czasie tyrady księcia potwierdzają 
raz jeszcze ciepłą relację tej dwójki. Żartob‑
liwa komitywa ojca z synem łagodzi ma‑
niakalną presję monologu księcia, atmo‑
sfera staje się chwilami wręcz komediowa.

Jako mury warowni służą lekkie, ażu- 
rowe metalowe ganki okalające scenę i pro- 
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wadzące do nich takież schody. Wąskie 
podesty tej konstrukcji są powodem do 
stwarzania zabawnych karamboli w trak‑
cie nieprzerwanej narracji księcia. Na wą‑
skim ganku nie można się minąć, więc kie‑
dy Saurau nagle decyduje się na zmianę 
kierunku lub kiedy chce dojść do końca 
galerii nie zważając na obecność swych 
gości – wypycha ich tym samym z ganku 
w kierunku „przepaści”.

Dowiadujemy się, że anons zaintere‑
sował aż trzech kandydatów. Tylko je‑
den z nich, nazwiskiem Henzig, nadaje 
się na leśnika, posiadając wszystkie moż‑
liwe kwalifikacje. Ale właśnie ten idealny, 
w dodatku młody i dobrze wychowany, 
kandydat nie wzbudza ani sympatii księ‑
cia, ani jego zainteresowania. Dwaj inni – 
Huber i Zehetmayer – pozbawieni jakich‑
kolwiek kwalifikacji, fizycznie niezdolni 
do tego typu pracy, w dodatku nieokrze‑
sani – interesują go bardziej. Są bowiem 
postaciami patologicznymi, ofiarami losu, 
ciekawymi przypadkami do analizy – po‑
twierdzającymi książęcą teorię wszech‑
obecnych zaburzeń władających światem. 
W trakcie wypowiedzi księcia na murach 
ukazują się gigantycznych rozmiarów fo‑
tograficzne portrety kandydatów.

Przy okazji tego monologu-rzeki do‑
wiadujemy się, że w zamku mieszkają też 
dwie siostry księcia i jego dwie córki. Żo‑
na zmarła, syn studiuje w Anglii, często 
tęskniąc za krajem. Saurau fascynuje widza 
narkotyczną narracją, prowadzoną jakby 
na jednym oddechu, oryginalną powierz‑
chownością, hipnotyczną siłą swych argu‑
mentów. Jest w nim coś nieodparcie „książę‑
cego”. A zarazem po ludzku wzruszającego.

Po długiej scenie w ruchu dojdzie do 
zatrzymania przechadzki i zajęcia przez 

trzech rozmówców miejsc na licznych ka‑
napach, krzesłach i fotelach.

2. Milczący spacer
W drugiej sekwencji pojawia się syn księ‑
cia studiujący w Anglii. Gra go ten sam 
aktor, który stworzył postać zabójcy eg‑
zotycznych ptaków. Widzimy go – dzięki 
projekcji – kroczącego z ojcem w plene‑
rze w czasie „milczącego spaceru”, jed‑
nej ze specjalności księcia, potwierdza‑
jącej jego przekonanie o bezsensowności 
dialogu. Syn myśli więc o swoich spra‑
wach, podśpiewując, aby oswoić ciszę, 
ojciec zaś o swoich. Książę rozwija we‑
wnętrzną narrację o szaleństwie świata, 
syn o melodii, z którą się kładzie wieczo‑
rem spać, zastanawiając się, czy właśnie 
z tą samą się obudzi. Nieoczekiwanie ksią‑
żę łamie zasadę milczenia i zaczyna roz‑
mowę z synem. Ujawni ona lęki i trau‑
my, zawiedzione oczekiwania, poczucie  
samotności.

Książę, choć to nie w jego stylu, po‑
skarży się na tragiczny stan zdrowia, spo‑
dziewając się pozytywnej reakcji syna, ten 
zaś będzie podkreślał konieczność wyjaz‑
du do Londynu, wynikającą z chęci sku‑
pienia się na studiach. Wreszcie dojdzie do 
sytuacji, w której zostanie wypowiedzia‑
na – najpierw przez księcia, potem przez 
jego syna – fatalistyczna groźba przyszłej 
likwidacji rodzinnej posiadłości. Lekarz 
wraz z synem są cały czas obecni i śledzą 
przechadzkę księcia z synem.

3. Szumy w głowie
Wszystko kończy się zwierzeniami księcia 
o niepokojących go szumach. Tych zwią‑
zanych z powodzią, która zniszczyła oko‑
licę, i tych, które niezależnie od wszyst‑
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kiego odczuwa w głowie. Razem z nim 
przeżywamy te nowe „zaburzenia”.

4. Pokoje kobiet – siostry. 
Pokoje kobiet – córki

Na scenę wjeżdżają z dwóch stron znane 
nam już pokoje, z nieco innym wystrojem. 
W pokoju z lewej częściowo zdarta niebie‑
ska tapeta w ptaki odsłania nie tylko biały 
mur – jak w scenie z Krainerami, ale też 
warstwę cegły. Ten z prawej – totalnie na‑
gi w scenie z Przemysłowcem, przybiera 
charakter współczesnego buduaru. Mały 
akcent rokoko w postaci kremowej, atłaso‑
wej tapety drukowanej w ptaki siedzące na 
gałęziach, poduszki i materac na podłodze, 
damskie giezło powieszone na ramie jed‑
nego z dwóch luster, zdjęcie efeba, świeczki 
i roślina na parapecie okna po prawej.

W pokoju po lewej, oblanym świat‑
łem księżyca, widzimy dwie siostry księcia 
Saurau szykujące się do snu. Da to bardzo 
ładne obrazy w momencie, kiedy obydwie 
staną przy otwartym oknie. Ich widziane 
z profilu twarze będą oświetlone w sposób 
przypominający obrazy Hoppera – tyle że 
źródłem światła nie będzie słońce. Przy‑
chodzi na myśl też nokturnowa tonacja 
obrazów Caspara Davida Friedricha.

Snuje się banalna rozmowa sióstr o ro‑
dzinnych relacjach, o stosunku do bra‑
ta, o dzieciństwie. Prawy pokój jest za‑
ciemniony.

Kiedy siostra księcia zapali papiero‑
sa, młoda blondynka z gołymi nogami – 
stojąca do nas tyłem w pokoju po pra‑
wej – zacznie zapalać stojące na parapecie 
świeczki. Panieński pokój będzie się stop‑
niowo rozjaśniał. Potem wejdzie do niego 
młoda brunetka. To córki księcia. W oby‑
dwu pokojach toczyć się będą podobnie 

banalne codzienne rozmowy, na ogół sła‑
bo słyszalne. Precyzyjnie zsynchronizo‑
wane między sobą niczym kwartet rozpi‑
sany na dwie pary kobiet. Noszą one imio‑
na aktorek: siostry – Anne (Sée) i Valérie 
(Dréville), córki – Mélodie (Richard) i Lo‑
la (Riccaboni). Siostry są bardzo z sobą 
zżyte, od dzieciństwa uzależnione od star‑
szego brata. Często nadsłuchują odgłosów 
z zewnątrz i z pokoju „małych”. Córki mó‑
wią o seksie, przebierają się, wspomina‑
ją matkę, piją whisky, malują paznokcie.

Obydwa pokoje obwiedzione są świet‑
listymi czerwonymi liniami, ponadto mię‑
dzy nimi, na podłodze, świeci opisana już 
pomarańczowa strzałka. Wiedzie do stoją‑
cego w głębi fotela księcia. Granice i kie‑
runki są precyzyjnie wytyczone.

Scena ma urok kobiecej intymności, 
pozwala odpocząć od monologu księcia. 
Ale niektórych widzów nuży. Trwa przez 
pół godziny – niczym gigantyczny, estety‑
zujący nawias w intensywnej prozie Bern‑
harda. W powieści istnienie tych postaci 
jest ledwie zasygnalizowane. Lupa pozwolił 
im się wcielić na scenie. Czy mają zrów‑
noważyć męskie szaleństwo Zaburzenia, 
w którym kobiety są głównie ofiarami?

Niewidoczne jak siostra Przemysłow‑
ca przemykająca przez jego dom niczym 
cień. Pogodzone z tragicznym losem jak 
siostra Krainera, jak chora Ebenhöh, jak 
nieszczęsna żona oberżysty, która straciła 
życie wśród bandy pijanych klientów. In‑
ne są już tylko wspomnieniem – jak żona 
doktora i żona księcia.

Perturbation to świat mężczyzn: mę‑
skiej inicjacji, męskiej destrukcji, męskie‑
go szaleństwa Ale i cichego męskiego he‑
roizmu lekarza. Decyzja Lupy, dającego 
kobietom możność wypowiedzenia się 

anna łabędzka
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w scenach zbudowanych na aktorskiej 
improwizacji, bywa też odbierana przez 
widzów jako dysonans. Pomimo perfek‑
cyjnie polifonicznej formy dźwiękowo

‑wizualnego kwartetu. Bo z tych rozmów 
wynika także w końcu tylko potwierdze‑
nie miałkości kobiecego życia.

Widownia ożywia się wyraźnie, kiedy 
nieznośny książę wzywa siostry do spot‑
kania z nim i zaczyna swą kolejną absur‑
dalną prowokację. Kolejne „zaburzenie”.

5. Powinowactwa z wyboru
Książę namawia siostry do wysłuchania 
jego lektury Powinowactw z wyboru Jo‑
hanna Wolfganga Goethego. Chodzi mu 
o to, żeby nie kończyły dnia w sposób bez‑
duszny. Po długich nawoływaniach siostry 
i córki pojawiają się na zapowiedzianej 
lekturze. Dziewczęta przychodzą wystro‑
jone w wyciągnięte z lamusa staroświe‑
ckie suknie. Wszytko skończy się jednak 
na absurdzie przeczytania z gazety dłu‑
giego artykułu o ziemniakach i okrzyku 
księcia „do roboty idiotki, do roboty!”.

6. Po przedstawieniu
Scena ta jest gęsta, narracja podejmowa‑
na przez różne postaci. Wszystkie kobiety 
są elegancko ubrane w stroje wieczorowe, 
dziewczęta zdjęły przebrania wyciągnię‑
te z rodzinnych kufrów i założyły mod‑
ne kreacje.

Thomas relacjonuje opinie swego oj‑
ca o tym, że stan zdrowia księcia pogor‑
szył się znacząco po powodzi. Zbieżność 
czasowa dorocznego tradycyjnego przed‑
stawienia w zamku, pozwalającego „ko‑
bietom” zaprosić większą ilość widzów 
(czego książę nie znosi), z gwałtowną po‑
wodzią, która zniszczyła okolice, daje ko‑

lejną kontrapunkową wymianę zdań mię‑
dzy księciem a lekarzem. Obydwaj przy‑
pominają sobie dawną rozmowę, w czasie 
której lekarz był skupiony na przedstawie‑
niu – a książę na powodzi.

Wzmiankowana zaledwie w powieści 
Bernharda postać kuzyna Polaka zostanie 
w spektaklu Lupy rozbudowana. Postać 
dostanie imię Tadeusz; będzie naznaczo‑
na kompleksem „bastarda” podróżującego 
w poszukiwaniu ojca, jego pokrewieństwo 
z rodziną książęcą zostanie przedstawione 
jako niepewne. Co nie przeszkodzi księciu 
w robieniu popisów lingwistycznych, tak‑
że w języku polskim. Umowność wszyst‑
kiego wokół nabiera coraz większej mocy.

W tej scenie zostanie wypowiedzia‑
na teoria „antyciał w naturze”, podjęta 
w dyskusji przez męską cześć towarzy‑
stwa. Siostry księcia, niezbyt przekona‑
nie do teorii antyciał, ujawniają dawne 
żale. Musiały być zawsze obecne w Ho‑
chgobernitz, podczas kiedy ich brat – tak 
jak teraz jego syn – studiował za grani‑
cą i podróżował. W ramach celebrowa‑
nia konceptu „antyciała” jako „oratorium” 
Mélodie puszcza płytę.

Przeżywamy drugi muzyczny szok 
podczas spektaklu: rozlega się Taki pej-
zaż Koniecznego‑Szmidta w interpreta‑
cji Ewy Demarczyk. Po chwili na murze 
po prawej zobaczymy twarz śpiewającej 
artystki i tłumaczenie tekstu. Sekwencja 
jest długa, oniryczna. Mélodie próbuje 
bezskutecznie sprowokować Thomasa do 
tańca, solowy taniec w wykonaniu Loli nie 
bardzo się udaje.

Sen o synu
We śnie księcia Saurau jego syn pisze list. 
Osiem miesięcy po samobójstwie ojca. 
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Zawartość listu jest odegrana w symul‑
tanicznej scenie syna z zarządcą Moserem 
(John Arnold), występującym jako sekre‑
tarz miejscowej gminy. Nie brak tu księcia 
z lekarzem i dalszego ciągu ich rozmo‑
wy. Sen potwierdza katastroficzne prze‑
powiednie księcia co do przyszłych losów 
rodzinnej posiadłości – nie bez związku 
z marksistowskimi zainteresowaniami sy‑
na. Choć „rewolucyjny” pomysł zrujno‑
wania 340 000 hektarów nie przynosi zy‑
sku żadnej uciemiężonej masie ludowej. 
Wręcz przeciwnie. Zrozpaczony destruk‑
cją Moser mobilizuje do żniw nawet pen‑
sjonariuszy domu starców, żeby uratować 
zbiory bez większych wydatków. Na nic. 
Młody Saurau jest nie tylko apokaliptycz‑
nym niszczycielem, ale w dodatku gardzi 
Moserem jako wywodzącym się z motło‑
chu. Jedyne co go interesuje to zajęcie się 
marksistowską dysertacją. (Powieść jest 
z roku 1967, na Zachodzie marksizm to 
wtedy temat żywy). Obraz jest iście apo‑
kaliptyczny; nie tylko gniją zbiory, ale cała 
posiadłość jest otoczona zasiekami w celu 
definitywnego odcięcia jej od świata. Po 
dłuższej wymianie zdań ze zrozpaczonym 
sekretarzem gminy salą wstrząsa uderze‑
nie pioruna. Moser znika. Książę mówi – 
ja również ucieknę jak Moser.

Narrację przejmuje na nowo Thomas, 
wracający z ojcem do domu z postanowie‑
niem szybkiego zaproponowania siostrze 
spaceru. W łóżku jednak rozmyśla dłu‑
go nad słowami księcia. Wbrew porannej 
porze dnia zaczyna się ściemniać. Książe 
podejmuje swój monolog, amplifikując 
oczekiwanie na apokaliptyczne zbliżanie 
się jego syna do Hochgobernitz. Zmierzch, 
który przeczy porannej porze dnia, ogar- 
nia całą scenę i zamyka spektakl3.

Jak powiada Thomas Bernhard: „W mo‑
ich książkach wszystko jest sztuczne,[ … ] 
wszystkie postaci, fakty, wydarzenia dzie‑
ją się na scenie teatralnej, a przestrzeń tej 
sceny jest całkowicie ciemna. [ … ] 

Kiedy otwiera się moje książki [ … ] 
trzeba sobie wyobrazić, że jest się w tea‑
trze, przy otwarciu pierwszej strony pod‑
nosi się kurtyna, pojawia się tytuł, totalna 
czerń – powoli z głębi ciemności wyła‑
niają się słowa, które powoli, ze szczegól‑
ną ostrością wynikającą z ich sztucznego 
charakteru, przekształcają się w wydarze‑
nia natury zarazem zewnętrznej i we‑
wnętrznej”4.

Ten tekst rozgrzesza reżysera z poczy‑
nionych ingerencji. Ich celem było wszak 
dotarcie do teatralnej tkanki adaptowa‑
nej powieści. Sceniczna umowność może 
przybierać najróżniejsze formy.

Zakończenie
Szczegółowe relacjonowanie przebiegu 
tak długiego i wielowątkowego przedsta‑
wienia może się wydać nużące.

Do takiego opisania spektaklu skłoniła 
mnie świadomość, że nie będzie on do‑
stępny dla polskiej publiczności, a godny 
jest poznania, choćby pośrednio.

Ostatnie polskie spektakle Lupy były 
poświęcone ikonom współczesności, albo 
ich karykaturze w wykonaniu życiowych 
rozbitków. Factory 2, Marylin, Poczekalnia 
są niewątpliwie fascynującymi przykłada‑
mi sztuki naszych czasów, ale nie zacierają 
wspomnienia o głęboko ludzkich posta‑
ciach Lunatyków czy Braci Karamazow. 
Podjęcie przez Krystiana Lupę adaptacji 
Zaburzenia jest bliskie dawnym wybo‑
rom. Wszak skromny lekarz, odwiedzają‑
cy z oddaniem swych chorych i wysłuchu‑
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jący cierpliwie ich strasznych opowieści, 
nie należy do obecnego kanonu warto‑
ści. Nie są to czasy dla takich bohaterów.

W spektaklu Lupy powieść sprzed po‑
nad czterdziestu lat nabrała współczesnej 
wymowy. Ciekawa interpretacja prozy au‑
striackiego pisarza, ocieplenie relacji oj‑
ciec–syn, obecność częstych akcentów 
komediowych, znakomicie prowadze‑
ni, niezwykle uzdolnieni aktorzy, któ‑
rzy stworzyli wyraziste postaci, wizualna 
i dźwiękowa, pełna poezji, forma – wszyst‑
ko to wprowadziło w mroczny świat prozy 
Bernharda świetlisty ton, przypominający 
adaptacje Dostojewskiego i Brocha. Ów‑
cześni francuscy krytycy pisząc o spekta‑
klach Lupy nieśmiało podkreślali w swych 
recenzjach to, co kojarzyło im się z rodza‑
jem transcendencji. Widzieli ją w głębo‑
kim stosunku artysty do człowieczeństwa.

Z ciekawością czekamy na kolejną in‑
scenizację Lupy, którą pokaże teatr w Gra‑
zu w styczniu 2014 roku. Będzie to adap- 
tacja Wycinki (Holzfällen) Bernharda, po‑
wieści z kluczem, stygmatyzującej ciemne 
strony austriackiego świata kultury.

Anna Łabędzka

PRZYPISY
1	Z abieg znany z Factory 2 – tu jeszcze zabaw-

niejszy, ponieważ mniej nieoczekiwany.
2	O d tego paragrafu kolejne tytuły części spek‑

taklu pochodzą z tekstu adaptacji Krystiana 
Lupy, który Autor zechciał mi udostępnić.

3	S kojarzenie z powieścią Conrada i jej filmową 
repliką dzielę z Fabienne Darge – autorką re‑
cenzji z dnia 05.10.13, zamieszczonej w „Le 
Monde”.

4	T łumaczenie z francuskiej wersji tekstu Tho‑
masa Bernharda zamieszczonej w programie 
Perturbation: L’Italien, „Arcane” 1988, nr 17, 
s. 132.

Thomas Bernhard (1931–1989)
(s. 114, 115, 123)
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PREZENTACJA Chłopiec 
z czerwonymi 

uszami

Chciałabym porozmawiać z Panem 
o Zuchu. Polski tytuł znacznie różni się 
od oryginału. Jak się Panu podoba?

Myślę, że jest dobry. Po angielsku Boy’s 
Own Story brzmi bardzo staroświecko. 
W Anglii była taka seria książek A Boy’s 
Own… (King Arthur, History of England, 
itd.). Były to książki przeznaczone dla po‑
rządnych chłopców z dobrych domów. 

„Zuch” to określenie z harcerstwa – jako 
tytuł jest idealne. Staroświeckie, a rów‑
nocześnie bardzo ironiczne. Moim zamy‑
słem było umieszczenie powieści gejow‑
skiej (która była oczywiście czymś nowym 
i rewolucyjnym) w tradycji bardzo staro‑
świeckiej literatury dla młodych chłop‑
ców. We Francji książce nadano głupi ty‑
tuł Un jeune Américain (Młody Ameryka-
nin ). Spierałem się o to z Susan Sontag. 
Ona twierdziła, że tytuł oryginalny jest 
zbyt ironiczny, że powinien brzmieć bar‑
dziej zwyczajnie (np. Boy’s story). Ja jed‑
nak nie słuchałem nikogo i zrealizowałem 
własny pomysł.

Jak się Pan czuje, po raz kolejny wra
cając do tej najbardziej chyba znanej 
Pańskiej książki?

Wydaje mi się, że każdy pisarz ma taką 
książkę, dzięki której jest rozpoznawalny. 
Napisałem nową powieść zatytułowaną 
Jack Holmes and His Friend, która uka‑
zała się w styczniu 2012 roku. Wiele osób 
mówi, że to moja najlepsza książka – od 

Edmund White
Z pisarzem rozmawia 
Sabina Misiarz-Filipek 
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czasów Boy’s Own Story. Myślę, że ludzie 
zawsze będą porównywać nowe pozycje 
do tego, co już znają. A ja napisałem prze‑
cież w sumie dwadzieścia pięć książek.

Czym zatem różni się Pana nowa 
książka od Zucha?

Jest bardzo dojrzała. Opowiada o przy
jaźni pomiędzy heteroseksualistą i gejem. 
To jest coś, co się normalnie zdarza, nawet 
bardzo często, ale ja nie znam żadnej po‑
wieści, której głównym tematem byłaby 
taka przyjaźń. Rzecz się dzieje w Nowym 
Yorku w latach 60. i 70., przed wybuchem 
AIDS i po nim, przed okresem ruchu wy‑
zwolenia gejów i później. W jakimś sen‑
sie jest to również powieść historyczna.

Chciałabym zapytać o jedną ze scen 
z Zucha – o scenę, która wydała mi się 
szokująca. Główny bohater decyduje się 
na ucieczkę do Nowego Jorku z nowo 
spotkanym na ulicy człowiekiem. Czło‑

wiek ten obiecuje mu podróż, wyłudza 
od niego pieniądze, lecz nie zjawia się 
na umówioną godzinę. Jest jasne, że go 
oszukał. Później okazuje się, że chłopak 
spotyka go ponownie, ale nie walczy, nie 
okazuje gniewu, nie buntuje się, pozo‑
staje bierny.

Pamiętajmy, że chodzi o Cincinnati, 
czyli Środkowy Zachód Ameryki – my‑
ślę, że w latach 50. nawet jeśli osoba ho‑
moseksualna zostałaby napadnięta czy 
okradziona, nie zgłosiłaby się na policję, 
bo nie miała żadnych praw – bo sama ze 
względu na swoją orientację seksualną na‑
rażałaby się na więzienie.

Ale ta scena ma również metaforycz‑
ne znaczenie dla całej powieści.

Zgadza się, choć nie da się pominąć 
faktu, że geje nie mieli wtedy równych 
praw. W sensie metaforycznym – tak te‑
raz myślę – scena ta poniekąd tłumaczy 

Edmund White

Edmund White  � Fotografia Robert Wiącek
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zakończenie książki, w którym to właśnie 
główny bohater zdradza swojego nauczy‑
ciela, ponieważ sam został zdradzony. Bie‑
rze w ten sposób odwet. To, co robi, jest nie‑
właściwe, bo nauczyciel był dla niego miły, 
uprawiali seks i nikt nikogo nie zranił. Pro‑
szę jednak pamiętać, że jest jeszcze wątek 
narkotykowy, który tłumaczy tę zdradę.

Wydaje mi się, że atmosfera Zucha 
jest dosyć mroczna.

Powiedziałbym, że ton powieści jest 
olimpijski. Bohater jest ponad opisanym 
cierpieniem. Chciałem, żeby czytelnik 
czuł, że wszystko się dobrze skończyło. 
Dorosły narrator patrzy na całą historię 
z dystansu. Nawet jeśli narrator i bohater 
są tą samą osobą, to lata, które upłynęły, 
przyniosły spokój.

A nie myśli Pan, że książki gejow‑
skie stają się coraz bardziej popularne, 
wręcz modne?

Nie. Myślę, że wciąż są marginalizo‑
wane. Nawet jeśli pojawia się coraz wię‑
cej naprawdę dobrych pisarzy gejowskich, 
większość z nich ma problem z publika‑
cją. Myślę, że istnieje fałszywa analogia 
pomiędzy książkami gejowskimi a litera‑
turą afroamerykańską, której reprezen‑
tantką może być na przykład Toni Mor‑
rison. Ona już przekroczyła granice getta, 
dostała Nagrodę Nobla. Ta literatura ma 
szansę na sukces wśród szerokiej publicz‑
ności, ale niestety nie jestem sobie w sta‑
nie wyobrazić pisarza gejowskiego, który 
zostaje nagrodzony Nagrodą Nobla albo 
pisuje dla szerokiej publiczności. Zawsze 
próbuję sobie przedstawić taką sytuację, 
że heteroseksualny mężczyzna, mieszka‑
jący w niewielkim mieście, idzie do swo‑
jej lokalnej księgarni i stoi w kolejce do 
kasy z książką gejowską w ręce.

I nie może sobie Pan tego wyobrazić?
To by się nie zdarzyło. Nie w Ameryce. 

Gdyby ktoś się odważył, to bałby się, że 
ludzie go zobaczą i pomyślą, że on sam 
jest gejem. Być może kobieta mogłaby się 
na to ważyć, ale nie mężczyzna.

A jak wyglądała Pana współpraca z pol- 
skimi tłumaczami Pańskich książek?

Właściwie, jeśli chodzi o tłumaczenie  
Zucha, nie kontaktowałem się z Jerzym 
Jarniewiczem. W tłumaczenie Hotelu de 
Dream byłem jednak zaangażowany. Znam 
pana Jacka Dehnela, spotkaliśmy się 
w Ameryce. Mamy też wspólnego przy‑
jaciela. Kontaktowaliśmy się mailowo, 
wysyłał mi wiele pytań dotyczących tłu‑
maczenia konkretnych słów.

W Hotelu de Dream pojawia się cha‑
rakterystyczny slang środowiskowy.

Nawet dla czytelnika anglojęzycznego 
niektóre słowa mogą wydawać się obce, 
ponieważ w tej książce starałem się od‑
tworzyć slang amerykańskiego środowi‑
ska gejowskiego z XIX wieku. Wiele jest tu 
wyrażeń zabawnych. W oryginale brzmią 
one egzotycznie, i o to chodzi. Opierałem 
się na badaniach języka XIX wieku, dlate‑
go wyrażenia z tej powieści brzmią obco 
dla współczesnego czytelnika.

Czy wraca Pan do swoich powieści?
Nigdy nie czytam siebie. Wie Pani, 

pisałem biografię Jeana Geneta. Jeden 
z krytyków pytał Geneta: „Dlaczego Pan 
nigdy nie podejmuje dyskusji na temat 
swojej prozy?” – to było trzydzieści lat 
po tym, jak przestał pisać, i on powie‑
dział: „Bo nie chcę sam siebie kopiować”. 
Myślę, że dla pisarza to bardzo ważne, 
by wciąż siebie odnawiać i robić nowe 
rzeczy. Nie możesz myśleć o tym, co już  
zrobiłeś.
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A czy dostrzega Pan ciągłość swojej 
twórczości na przestrzeni czasu?

Borys Eichenbaum i Wiktor Szkłow‑
ski mówią o defamilaryzacji. Bierze się 
coś bliskiego – na przykład taniec, i trze‑
ba sobie wyobrazić, że to zupełnie obce 
zjawisko. W Wojnie i pokoju na przykład 
Natasza idzie na swój pierwszy bal i do 
opery – zarówno bal, jak i opera wydają 
jej się dziwnymi rytuałami obcej cywili‑
zacji. Tak też są opisane. Ten efekt mnie 
zawsze bardzo interesował. Rozwijam go 
zwłaszcza w mojej debiutanckiej książ‑
ce Forgetting Elena [ Zapominanie Eleny, 
przeł. Andrzej Sosnowski, Szymon Żu‑
chowski, Wrocław 2013 – przyp. red. ]. Bo‑
hater chory na amnezję nie jest pewien, 
co znaczą najprostsze rzeczy, więc wszyst‑
kiego doświadcza jako obcości. Myślę, że 
na przestrzeni mojego pisania to jest ja‑
kaś myśl łącząca wszystkie moje książki – 
próba odświeżania spojrzenia.

Czy spotkał się Pan z ostrą krytyką 
swoich powieści?

Zwykle jestem krytykowany z powo‑
dów politycznych. Zostałem na przykład 
negatywnie oceniony w „The New York 
Review of Books”, które jest wiodącym 
pismem zajmującym się literaturą i do 
którego sam pisuję. Wydałem niedaw‑
no zbiór esejów Sacred Monsters (2011) – 
większość z tych esejów ukazywała się 
w „The New York Review of Books”, ale 
po wydaniu książki zostałem w tym piś‑
mie skrytykowany przez Daniela Mendel‑
sohna. Napisał koszmarną recenzję ataku‑
jącą wszystko, co kiedykolwiek stworzy‑
łem. Czasami ludzie po prostu nie lubią 
literatury gejowskiej, choć Daniel Men‑
delsohn sam jest gejem. Jest on jednak 
zdania, że geje nie powinni robić hałasu 

wokół siebie, tylko pisać tak, jak wszyscy 
normalni ludzie.

Niektórzy oczywiście uważają, że po 
prostu piszę źle, że na przykład zrujno‑
wałem Geneta jako przedmiot badań dla 
wielu generacji, bo napisałem o nim wiel‑
ką książkę, pozbawiając innych prawa do 
dalszych poszukiwań. Myślę, że spotykam 
się z większą krytyką niż inni pisarze na 
podobnym etapie swojej kariery. Innymi 
słowy – gdybym był Saulem Bellowem 
czy Philiphem Rothem – byłbym inaczej 
traktowany. Krytycy raczej odnoszą się 
z szacunkiem do życia pisarzy. Jednak nie 
do mojego. Nie chcę przez to powiedzieć, 
że jestem tak dobry jak pisarze, których 
wymieniam, bo prawdopodobnie nie je‑
stem, ale dziwi mnie, jak często byłem 
i jestem atakowany.

Moja ostatnia powieść zebrała jednak 
pochwały. Czasami jest też tak – książka 
przez dwa miesiące od publikacji zbiera 
same dobre recenzje, aż nagle pojawia się 
młody krytyk, który uznaje, że trzeba ją 
jednak zrugać.

Potraktuję to jako wskazówkę.
To dobry ruch w karierze. Oceniając 

krytycznie, jesteśmy zwykle bardziej bły‑
skotliwi. Napisanie pozytywnej recenzji 
jest bardzo trudne. A bycie wrednym – 
zwykle jest zabawne.

A jakie teksty krytyczne sam Pan pi‑
suje?

Staram się pisać tylko o tym, co mi się 
podobało. Raczej też pisuję o nieżyjących 
już twórcach: o Henrym Jamesie, Edith 
Wharton czy Marcelu Prouście. Czasa‑
mi piszę o jakiejś nowej książce, ale nie 
za często.

Jakiś czas temu świetny wydał mi się 
pewien młody pisarz, twórca krótkich fa‑
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buł. Zadzwoniłem do „New York Time‑
sa” i powiedziałem, że chcę napisać re‑
cenzję na pierwszą stronę. Nie znałem 
go wcześniej, ale mój przyjaciel, Rosja‑
nin, świetny młody krytyk, polecił mi go 
i bardzo mi się spodobał. Czasami robię 
coś takiego. Częściej za to jestem juro‑
rem w konkursach literackich. Czytam 
wtedy 70 czy 100 książek, co jest o tyle 
ciekawe, że można na te książki spojrzeć 
z perspektywy socjologii literatury. Na 
przykład w Ameryce jest taka tenden‑
cja „Peace Corps Novel”: młody pisarz 
jedzie do Indii albo Meksyku, doświad‑
cza przemiany i pisze o tym książkę. Pew‑
nie dlatego że w Ameryce pisanie o kla‑
sach społecznych jest silnie tabuizowane. 
W Anglii jest to na porządku dziennym, 
ale w Ameryce chcemy być bardzo demo‑
kratyczni, dlatego nie możemy roztrzą‑
sać różnic między bogatymi i biednymi. 
Wszyscy chcemy być równi, a skoro jeste‑
śmy wszyscy tacy sami, to o czym w ogó‑
le można pisać? Pisarz wyjeżdża więc, by 
odnaleźć socjologiczny dystans, ale także 
żeby napisać o tym, jak był naiwny przed 
wyjazdem. Na przykład Nell Freuden‑
berger opisuje jedną ze swoich przygód 
w Indiach. Jest w obcym sobie środowi‑
sku, chce jej się sikać, więc znajduje ma‑
łą budkę, która kojarzy jej się z toaletą, 
okazuje się jednak, że ta budka to świą‑
tynia lokalnego bóstwa. Ma dylemat, bo 
naprawdę bardzo jej się chce sikać… Mło‑
dzi pisarze amerykańscy uwielbiają teraz  
tak pisać.

Czy zatem powieść potrzebuje raczej 
ciekawego tematu, czy wystarczy spraw‑
ność warsztatowa?

Powieść potrzebuje ciekawej materii. 
Henry James powiedział kiedyś, że po‑

wieść musi być przede wszystkim inte‑
resująca. To ważne, żeby temat był dobry 
i nowy. Zawsze staram się pisać o nowych 
rzeczach. Moja najnowsza powieść Jack 
Holmes and His Friend jest o więzi mię‑
dzy gejem i heteroseksualnym mężczy‑
zną. Wydawało mi się to świeżym tema‑
tem. I rzeczywiście, temat wygenerował 
wiele komentarzy wokół książki. Więk‑
szość dziennikarzy ma problem z dysku‑
towaniem o literaturze, ale jeżeli jest te‑
mat, wokół którego można zogniskować 
dyskusję…

 … to ułatwia się życie dziennika‑
rzom i krytykom.

Mary McCarthy lata temu napisała po‑
wieść The Group – o pięciu kobietach, które 
chodziły do tego samego college’u i spo‑
tykają się po latach, by zobaczyć, jak się 
zmieniło ich życie. No i to był temat, któ‑
ry krytycy pokochali! Bo miało to odnie‑
sienie do rzeczywistości.

Czy próbował Pan kiedyś pisać poe‑
zję?

Tak. Z marnym skutkiem.
A czy publikował Pan swoje wiersze?
Nieee! Ale przekłady tak. Tłumaczy‑

łem poezję Geneta. Jestem dobrym imi‑
tatorem. Nie jestem w poezji oryginalny. 
Poezja to nie mój rozmiar. Wydaje mi się, 
że jestem jak duży samolot, który potrze‑
buje długiego pasa startowego, żeby się 
odbić od ziemi… Yeats powiedział, że 
poezja to coś, co nie może być przetłu‑
maczone. A czy Pani pisuje poezję?

Pewnie jak każdy student polonisty‑
ki, pisuję to i owo.

A czytuje Pani poezję Adama Zaga‑
jewskiego?

Jest w niej – powiedzmy – klarow‑
ność i przejrzystość myśli.
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Lubię jego prozę, może nawet bardziej 
niż poezję. Dwa miasta – cudowna proza. 
Uwielbiam wielu polskich pisarzy – np. 
Brunona Schulza.

A Gombrowicza?
Też. Jest bardzo interesujący, w szcze

gólności jego Dziennik, zwłaszcza z okre‑
su, kiedy żył w Argentynie. [ Przy barze 
mężczyzna relacjonuje coś podniesionym 
głosem. Po polsku. – przyp. SMF ] O czym 
on mówi?

O samochodach. Lubi Pan obserwo‑
wać ludzi?

Zbieram repertuar gestów i zachowań. 
Później się przydają tu czy tam. Lubię opi‑
sywać mężczyzn z erotycznego punktu 
widzenia. Opieram się w tym na obser‑
wacjach tysięcy, milionów ludzi. Czasami 
dostrzega się jakiś fenomen. Patrzyłem 
kiedyś na pewnego chłopca. Miał bardzo 
czerwone uszy. Były pokryte delikatnym 
jasnym puszkiem, blond włoskami. Miały 
zupełnie inny kolor niż jego twarz. Czę‑
sto widujemy takie uszy, ale nikt ich nie 
opisuje.

Przepraszam, że o to spytam – o Mi‑
chaela Foucaulta. W jednym z wywia‑
dów powiedział Pan…

 … że byłem jego głupszym przyja‑
cielem?

Tak, ale myślę raczej o tym, co Pan 
powiedział później: że każdy z nas po‑
trzebuje mieć takiego głupszego przy‑
jaciela, żeby się lepiej poczuć.

Cóż, niektórzy z moich przyjaciół są 
takimi intelektualistami. Według nich 
wszystko musi być przeanalizowane 
i przedyskutowane. No, to jest okropnie 
męczące, szczególnie po pracy. Pracujesz 
cały dzień, więc po pracy chcesz odpocząć, 
zrelaksować się, nie masz ochoty roztrzą‑

sać, chociaż analizy też bywają ciekawe. 
Z dwoma czy trzema przyjaciółmi lubię 
rozmawiać, bo są bardzo oryginalni. Z ich 
ust wychodzą same zaskakujące stwier‑
dzenia. Jednak większość ludzi jest prze‑
widywalna.

Człowiek, który pomagał mi w bada‑
niach nad biografią Geneta, Albert Dichy, 
jest jednym z najbardziej inteligentnych 
i oryginalnych ludzi, jakich kiedykolwiek 
poznałem. Na każdą sprawę ma własny, 
odmienny punkt widzenia. W listopadzie 
miałem wylew. Ludzie w większości rea‑
gują poważnie, jeśli o tym ze mną rozma‑
wiają, a Dichy powiedział: „Teraz musisz 
się upewniać, że wszyscy się z tobą we 
wszystkim zgadzają, zanim podejmiesz 
jakąkolwiek rozmowę”.

Dziękuję za rozmowę.
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Elena, 
której nie ma

Edmund White
Zapominanie Eleny

Biuro Literackie 
Wrocław 2013  

Zapominanie Eleny – nie tak powinien 
brzmieć tytuł debiutanckiej powieści 

Edmunda White’a. Czytelnik, spodziewa‑
jący się rekonstrukcji rozpadu relacji, ja‑
kie (być może) łączyły kobietę z głów‑
nym bohaterem, będzie się musiał po‑
czuć nieco rozczarowany. Choć Elena 
pojawia się fizycznie w powieści, spra‑
wia wrażenie raczej pewnego konceptu 
niż rzeczywistej osoby. Tytułowa Elena, 
skoro nie istnieje, nie może też napraw‑
dę umrzeć. Nie powinno zatem dziwić, 
że na jej „pogrzebie” wszyscy stawiają się  
w białych szatach.

Dlaczego nieobecności Eleny nadał 
White procesualny charakter? Dlaczego 
książka nie nosi tytułu „brak Eleny” al‑
bo „nieistnienie Eleny”, a właśnie – su‑
gerujące jakiś proces, zapominanie? Mo‑
że White’owi chodzi o sam ruch, o ciągłe 
przesunięcia, które dokonują się w prze‑
strzeni symbolicznej i coraz bardziej od‑
dalają od tego, jak było naprawdę. Być 
może owa tytułowa nieobecna jest figu‑
rą samej pamięci. Mogłaby zatem sym‑
bolizować pewne centralne doświadcze‑
nie, którego nie da się wypowiedzieć. Im 
bardziej jednak chce się o nim coś powie‑
dzieć, tym bardziej trzeba się od niego 
oddalać. Poddawać się procesowi zapo‑

minania to konstruować historię, budo‑
wać znaczenia.

„Kim jestem?” – główny bohater, po‑
zbawiony pamięci młody mężczyzna, nie‑
prędko zadaje to pytanie. Wcześniej szuka 
swoich ubrań i okularów we wspólnej sza‑
fie i próbuje się zorientować w zwyczajach 
panujących w społeczeństwie, w którym 
się znalazł. Ale kiedy w końcu pyta, nie 
zostaje potraktowany poważnie – „masz 
doprawdy dziwaczne poczucie humoru”, 
odpowiada Elena albo… jego pamięć.

Czym są relacje z ludźmi bez pamięci? 
To kontakty czysto językowe, oparte na 
wymianie aktów estetycznych. Nie zmie‑
rzają one w kierunku budowania sensu, 
nie pozwalają na poznanie drugiej oso‑
by, przeciwnie – oddalają od rzeczy pod‑
stawowych.

Wydawałoby się, że najbardziej ele‑
mentarnym doświadczeniem człowieka 
jest doświadczenie własnego ciała. Jed‑
nak nawet ono nie zostaje potraktowa‑
ne w powieści jako doznanie naturalne. 
Bohater nie odnajduje związku ze swoją 
tożsamością w fizyczności. Cielesność nie 
jest też drogą, która zbliżałaby do dru‑
giej osoby („Czy mamy tak lizać i maso‑
wać się nawzajem, dopóki nie opadniemy 
z sił, czy też nastąpi jakiś sygnał zwiastu‑
jący koniec?”). White przeczy przekona‑
niu, jakoby to, co bliższe ciału, mogło być 
wolne od kulturowego bagażu. Nawet in‑
tymność podlega polityce („Może nad‑
chodzący świt nie przysłuży się naszym 
manewrom, a może kobieta będzie się sta‑
wać coraz bardziej udręczona, aż poczuje, 
że ma dosyć, lub zakończy z góry określo‑
ny cykl w z góry określonym punkcie?”). 
Ciało „samo w sobie” nic nie znaczy, do‑
póki nie zostaje wprzęgnięte w porządek 
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symboliczny. Cielesność nie jest żadnym 
ratunkiem przed językiem.

Główny bohater to człowiek ograni‑
czony do performatywności swoich ge‑
stów – gestów zawieszonych w pustce i wy‑
konywanych w kierunku pustki, w kie‑
runku wielkiego Innego, który nie istnieje, 
to znaczy – istnieje o tyle, o ile jest wypra- 
cowywany w rytuale społecznym.

Pozostali wyspiarze (bo rzecz dzieje 
się na odizolowanej od świata wyspie) 
ukazani z perspektywy głównego boha‑
tera, sprawiają wrażenie marionetek. Czy 
im również odebrana została pamięć? – 
nie wiemy. Dość, że całą energię pochła‑
nia im analiza porządku symbolicznego 
oraz dostosowywanie własnego zacho‑
wania do jego dynamiki. Społeczność ta 
spełnia się w stu procentach w gramatyce.

Miałam tylko problem z poprawną wy- 
mową. Być może wyspiarze Herberta nie 
zdają sobie sprawy, jak dziwny, niepojęty 
dialekt wypracowali, lecz każdy uczciwy 
przybysz z zewnątrz mógłby zaświadczyć, 
jak trudno nauczyć się tego języka. Zu‑
pełna prostolinijność przeplata się w nim 
z niebywałą omownością; żarty toaleto‑
we sąsiadują z humorem wyrafinowanym, 
prawie nieuchwytnym.

Niefortunne zachowania językowe skut- 
kują zupełną porażką towarzyską, a umie‑
jętne posługiwanie się językiem prowadzi 
na pozycje władzy, oferuje pokusę zbu‑
dowania własnego systemu i zhierarchi‑
zowania kawałka rzeczywistości, choćby 
ów kawałek świata wyjściowo wydawał się 
najbłahszym, najmniej wartym uwagi czy 
kryjącym niewielki potencjał polityczny.

White ukazuje ryzykowną grę toczo‑
ną w języku. W grze tej mówienie wprost 
jest aktem największej ekstrawagancji, nie 

mieści się w Kodeksie. Ktoś, kto decyduje 
się ten Kodeks naruszyć, zostaje skazany 
na banicję i nie jest to wcale wygnanie 
z wyspy (Blademu Nieznajomemu, który 
popadł w niełaskę spalono willę!). Bani‑
cja z własnego domu to także wygnanie 
z języka: „Kierowany perwersją postana‑
wiam wstać i wyjść. Przyjmuję neutral‑
ny wyraz twarzy i zdaję sobie sprawę, że 
wychodząc w tej chwili, napędzę Bill’emu, 
a pewnie i pozostałym stracha”.

Nawet milczenie jest u White’a poli‑
tycznym gestem (a może jest nim przede 
wszystkim milczenie!). Milczenie w mo‑
mencie, kiedy „powinno się coś powie‑
dzieć” jest wyraźnym naruszeniem reguł 
gry. Jednym milczenie to się udaje i za 
pomocą dobrze zagranych aktów milcze‑
nia obejmują władzę. Inni, z tego samego 
powodu, popadają w niełaskę.

Cały ten świat, ostentacyjnie sztuczny  
(„Wszystkie postacie w tej opowieści są  
fikcyjne i nierealne – ale to samo dotyczy 
większości ludzi, których znam w real‑
nym życiu” – powiada Slavoj Žižek) nie 
jest jednak wyłącznie satyrą na amery‑
kańskie społeczeństwo lat 60. i początku 
lat 70. Z niemal obsesyjnego rozkładania 
relacji międzyludzkich na atomy można 
wyczytać filozoficzne przesłanie. Język – 
na który White jest wyczulony na prze‑
strzeni wszystkich swoich książek (wy‑
starczy sięgnąć po Hotel de Dream, by zo‑
baczyć, jak radykalnie język w pisarstwie 
White’a determinuje rzeczywistość – usta‑
nawia jej ramy) – w Zapominaniu Eleny 
jest układem znaczących rozciągniętym 
nad pustką. „Jestem karuzelą możliwości 
obracającą się w pustce” – mówi główny 
bohater. Czy nie jest to niemal doskonała 
definicja języka?
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Pożar willi Bladego Nieznajomego sta‑
je się towarzyskim widowiskiem, zostaje 
przekształcony w performance. A wszyst‑
ko to dzieje się na poziomie słów. Pożar, 
nazwany „Panoramą Pożaru” zyskuje wy‑
miar estetyczny, zostaje unieruchomiony 
tak, jakby już był obrazem a nie samym 
zdarzeniem („I powrócono do dyskusji 
o godnej pożałowania nieobecności błę‑
kitu w płomieniach”). Wymiar symbolicz‑
ny i estetyczny danej sceny staje się przed‑
miotem dyskusji; bezpośrednio dostępna 
rzeczywistość jest zupełnie niewarta uwa‑
gi. Wystarcza, że zgromadzeni na scenie 
tancerze zaczynają śpiewać „Pożar pożar 
hu!” i sam pożar jako zjawisko empirycz‑
ne staje się mało rzeczywisty. Na pewno 
mniej rzeczywisty niż „Panorama Pożaru”, 
którą odgrywają na scenie tancerze i której 
znaczenie odgrywają w języku wyspiarze.

„Prawda ma strukturę fikcji” – jak by 
powiedział Jacques Lacan – wszystko, co 
bohaterowie czynią, i to, czego nie czynią 
w codziennych interakcjach jest przyjmo‑
waną przez nich pozą, maską, za którą 
próbują się ukryć, a która tyleż zasłania, 
co odsłania ich ukryte pragnienia. „Po 
prostu grają siebie” mówi Žižek.

„Niemieckie toalety są prawdziwym 
kluczem do okropieństw Trzeciej Rzeszy. 
Ludzie, którzy są w stanie budować takie 
toalety, są zdolni do wszystkiego” – Žižek, 
cytując fragment książki Eriki Jong Strach 
przed lataniem, analizuje polityczny wy‑
miar toalet. I wydawałoby się, że nie jest 
przypadkiem, iż Zapominanie Eleny otwie‑
rają akurat dywagacje toaletowe główne‑
go bohatera: „Zastanawiam się, jakie wy‑
warłbym wrażenie, gdybym poszedł teraz 
do łazienki? Być może nikt nawet by nie 

Edmund White  � Fotografia Robert Wiącek
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zauważył […]; jest możliwe, że ludzie ma‑
ją tutaj całkiem «naturalny» stosunek do 
czynności fizjologicznych, że uważają je 
już to za humorystyczne, już to zbyt try‑
wialne, żeby o nich mówić. A z drugiej 
strony, zawsze zachodzi możliwość, że całą 
sprawę ustala skrupulatnie ułożony proto‑
kół, a domownicy przestrzegają porządku 
wzrostu, popularności bądź starszeństwa”.

Świat, który ukazuje White, to nieusta- 
jące reality show – spektakl zakładający 
obecność jakiegoś widza, Innego. Sta‑
ry Kodeks staje się punktem odniesienia 
dla Nowego Kodeksu i ostatecznie nie jest 
ważne, czy kodeks istnieje – wiara w to, 
że są tacy, którzy wierzą w istnienie ko‑
deksu w zupełności wystarcza jako jego 
uprawomocnienie. Uprawomocnieniem 
kodeksu jest podtrzymywanie społecz‑
nych iluzji, czyjegoś przekonania o jego 
istnieniu. „Herbert z westchnieniem po‑
daje mi swój wiersz złożony dokładnie tak 
jak mój. Co wyłoni się na powierzchni 
falującego oceanu możliwości? Rozkła‑
dam arkusz i przez chwilę wydaje mi się, 
że widzę swój wiersz. «Miłość». Oto cała 
treść. Gdyby nie ciemniejsze, kształtniej‑
sze pismo Herberta, oba utwory byłyby 
identyczne. […] Herbert płacze”.

Relacja tak bliska, że doprowadza jed- 
nego z bohaterów do łez wzruszenia możli- 
wa jest tylko przez słowo pisane. Domyśl‑
nym adresatem każdego „listu” (wiersza) 
jest wielki Inny. Dlatego też wzruszenie 
spowodowane wymianą wierszy jest nie 
tylko wzruszeniem osobistym, wynika 
z faktu, że podtrzymana została relacja 
z wielkim Innym. Nie tylko zapisaliśmy 
to samo (odnaleźliśmy porozumienie 
w porządku symbolicznym), lecz także 
zachowaliśmy się wobec wielkiego Inne‑

go, podtrzymaliśmy jego ciągłość. Pisanie 
wiersza na poczekaniu to konstruowanie 
wypowiedzi na oczach Innego.

Debiutancka powieść White’a zapo‑
wiada już niezwykle plastyczny styl je‑
go późniejszych książek. Jest jednak, jak 
mi się wydaje, jego powieścią najmocniej 
ciążącą ku teoretycznym rozważaniom – 
z szeregu epizodów i obrazów można wy‑
wieść pewną filozofię języka. Ów bagaż 
niekiedy przeszkadza, można go wziąć 
za przesadny popis intelektualny. Rów‑
nie dobrze popis ten stać się może przy‑
godą na miarę lektury Portretu Doriana 
Graya. Zdania White’a smakują bowiem 
bardzo dobrze, niemal każde warte jest 
zapisania w sztambuchu.

Sabina Misiarz‑Filipek

D
ar

iu
sz

 T
ok

ar
cz

yk
, g

ra
fik

a



134

Wit Pietrzak

Ezra Pound 
i poezja nowego 
obiektywizmu

Ezra Pound
Wiersze, poematy i Pieśni

przeł. Leszek Engelking
Biuro Literackie, Wrocław 2012

Nie sposób przecenić wpływu, jaki 
Ezra Pound wywarł na poezję XX wie-

ku. Postulaty imażyzmu, które wypraco‑
wał jeszcze przed pierwszą wojną świa‑
tową1, są ciągle żywe zarówno w liryce, 
jak i w języku krytyki literackiej, charak‑
terystycznym nie tylko dla „obozu poun‑
dystów” (przede wszystkim Hugh Ken‑
nera, Christine Brooke‑Rose i Donalda 
Davie’go). Marjorie Perloff – odwołując 
się do książki The Pound Era autorstwa 
Kennera – w połowie lat 80. zasugerowa‑
ła, że pierwszą połowę wieku XX można 
określić erą Pounda i / lub Wallace’a Ste‑
vensa2. Nie można tu jednak zapomi‑
nać, że poglądy teoretyczne Pounda wy‑
rosły w ścisłym powiązaniu z praktyką 
poetycką. Pound przebył długą drogę 
od emulatora tradycji trubadurskiej do 
awangardowego wywrotowca (zarówno 
literackiego, jak i politycznego3), który 
pozostawił po sobie nieogarnioną spuści‑
znę Pieśni. W opublikowanych niedawno 
przekładach wybranych dzieł Pounda au‑
torstwa Leszka Engelkinga tłumacz pre‑
zentuje wiersze, które świetnie ilustrują 
kolejne zmiany w pisarstwie Amerykani‑
na, w pełni przedstawiając podstawowe 
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poematy: W hołdzie Sekstusowi Propercju-
szowi, Hugh Selwyn Mauberley oraz wy‑
bór siedemnastu Pieśni (Cantos); w tych 
dziełach właśnie najdokładniej objawia 
się Poundowska poetyka, którą roboczo 
nazwać można nowym obiektywizmem.

Piszę tu o „nowości”, ponieważ Pound  
doskonale zdawał sobie sprawę z rewo‑
lucji, jaka odbyła się w postrzeganiu rze‑
czywistości i miejsca, które zajmuje w niej 
człowiek4. Jego fascynacja konstrukcją 
nowoczesnych maszyn bezpośrednio 
wyrasta z głębokiego zrozumienia po‑
stępu naukowego5, który dokonał się na 
przełomie XIX i XX wieku oraz w deka‑
dach poprzedzających II wojnę światową. 
Zwłaszcza odkrycia w dziedzinie fizyki 
zmieniły obraz rzeczywistości, problema‑
tyzując kwestię obiektywizmu w sztuce. 

„Choć zasada nieoznaczoności wsparła 
tezę o wspólnocie człowieka i natury, to 
pojęcie przejścia kwantowego można było 
zastosować do różnych estetyk zerwania. 
Dla Herberta Reada pojęcie to przyniosło 
naukowe potwierdzenie idei dzieła sztuki 
jako tworu nie tylko rytmicznych wzorów, 
ale też nagłych zerwań, w których artysta, 
polegając na swej woli twórczej, dokonu‑
je «skoku w nieznane»”6. W dziele sztuki 
więc przemawia jednostka, która – przy‑
glądając się światu – przedstawia nam je‑
go faktyczny stan, ale przez nagłe zmia‑
ny rejestru, niespodziewane połączenia 
obrazów oraz często niejasną aluzyjność 
oddaje głęboką naturę rzeczywistości. 
Człowiek przestaje być centrum świata, 
stając się jego elementem. Jeśli więc moż‑
na mówić o obiektywizmie w sztuce, to 
musi on uwzględniać rozpad podmiotu 
ludzkiego jako źródła przedstawień. Dzię‑
ki lekcji, którą sztuka początków XX stule‑

cia wyniosła z odkryć nauk ścisłych, do‑
konała się jedna z pierwszych rewolucji 
modernizmu, narodziny „podmiotu roz‑
szczepionego”. Jak pisze wybitny znaw‑
ca okresu, Jean‑Michele Rabaté: „Korze‑
nie  [ takiego ujęcia podmiotu ] można 
znaleźć w głębokich trendach [ ówczes‑
nego świata ], takich jak spuścizna nie‑
wolnictwa, zachodni imperializm, ro‑
dząca się industrializacja, ogólny postęp 
w komunikacji, prędkości podróżowa‑
nia i gęstości zaludnienia; trendy te do‑
chodzą do głosu w artystycznych i lite‑
rackich dokumentach ruchów takich jak 
post‑symbolizm, ekspresjonizm, symul‑
taneizm i futuryzm. Jednak pewna stała 
nie ulega zmianie: świeżo zglobalizowany 
świat pociąga za sobą radykalny podział, 
lub też postępujące rozbicie starej koncep‑
cji jaźni. Nowa podmiotowość narodziła 
się w tym samym czasie co literatura mo‑
dernistyczna”7. Zrozumienie tej zmiany 
jest o tyle ważne, iż to właśnie w kontekś‑
cie zerwania z ideą jaźni totalnej Pound 
tworzy poezję, której za zadanie stawia 
uchwycenie rzeczywistości „człowieka 
rozszczepionego” oraz pokazanie drogi 
ku jego przyszłości.

Rzeczywistość Pound rozumie ja‑
ko przepastną chwilę ciągłej obecności, 
w której przeszłość i przyszłość współtwo‑
rzą obraz świata. Nie jest to wizja odosob‑
niona, gdyż jedną z fundamentalnych 
cech szeroko pojętej literatury moder‑
nistycznej jest rozwinięcie koncepcji sy‑
multaniczności. „Tak jak promień świat‑
ła łączy «chwilę obecną» dwu osobnych 
miejsc w czasoprzestrzeni, teoretycznie 
umożliwiając osadzenie bitwy pod Water‑
loo w «teraźniejszości» jakiejś innej pla‑
nety, tak kanoniczne dzieła modernizmu 



136 książki

Wit Pietrzak

łączą teksty i postaci literackie z różnych 
okresów w jednej przestrzeni”8. Analogia 
ta świetnie definiuje metodę kompozy‑
cyjną dojrzałej poetyki Pounda. Pierw‑
sza część Propercjusza stanowi doskona‑
ły przykład:

Cienie Kallimacha, duchu Filetasa 
� z Kos,

To waszym gajem będę szedł,
Ja, który pierwszy z czystego źródła
Przynoszę greckie orgie do Italii,
i taniec do Italii.

Już na samym początku podmiot lirycz‑
ny zaznacza swoją obecność. Słowa, które 
płyną w pierwszej części, pochodzą z kon‑
kretnego źródła, z wyraźnie przemawiają‑
cego „ja”; lecz nim jeszcze przejdzie nam 
przez myśl uczynić Pounda mówcą wier‑
sza, okazuje się, że oto śpiewa sam Proper‑
cjusz. Pound wykorzystuje tu koncepcję 

„persony”, do perfekcji dopracowaną przez 
Roberta Browninga, który wywarł na au‑
tora Pieśni przemożny wpływ9. Czyniąc 
Propercjusza podmiotem lirycznym, Po‑
und tworzy wypowiedź o tyle obiektywną, 
że odrzuca jej subiektywną genezę. Po‑
dobne wykorzystanie persony jako ma‑
ski, która zasadniczo odróżnia się od sa‑
mego poety, typowe jest dla W.B. Yeatsa. 
Autor Wieży był jedynym poetą współ‑
czesnym Poundowi, którego ten uważał 
za wartego uwagi, i choć z czasem odciął 
się od mitycznych liryków Yeatsa, nigdy 
nie stracił uznania dla irlandzkiego ko‑
legi po fachu10. Propercjusz jest kamie‑
niem milowym w rozwoju poetyki Po‑
undowskiej z tego też względu, że jego 
głos wydobywa się z otchłani przeszło‑
ści i przynosi antidotum na pisarstwo 

(w mniemaniu Pounda) mgliste i ubogie  
formalnie.

Kolejne „elegie” składające się na Pro-
percjusza (które Pound znał i na swój spo‑
sób przepracował we własnym poema‑
cie, w żadnym wypadku nie są to prze‑
kłady) powracają do tematu miłości. Nie 
ma tu jednak ani krzty romantycznego 
apostrofizmu, wręcz przeciwnie – Pro-
percjusz przesycony jest ironią i obrazo‑
burstwem, które nawet jak na XXI wiek 
brzmią zjadliwie. Oto ostatnia strofa częś‑
ci VIII, w której Propercjusz zwraca się do 
jednej ze swych kochanek:

Teraz już niewzruszona przyjmiesz 
� cios przeznaczenia,

Choć może Jowisz, nie bacząc na 
� swą srogość, odsunie

twój dzień ostatni,
Stary zbereźnik, byle tylko Junona 

� nic nie zwietrzyła,
A może bogini zejdzie do podziemi,
Jeśli młodziutka dama zostanie 

� zabrana?

W każdym razie na Olimpie będzie 
� niezła chryja.

W obliczu śmierci swej kochanki Poun‑
dowski Propercjusz stara się utrzymać 
wysoki ton wypowiedzi, brzmieć elegijnie 
i patetycznie, ale już w czwartym wersie 
przemawia jego zazdrość; Jowisz bowiem 
nie ocali dziewczyny „za darmo” – „stary 
zbereźnik”, a jeśli już dokona cudu, to Ju‑
nona może mścić się za zdradę, i „chryja” 
gotowa. Jednocześnie widać bogactwo to‑
nalne i wersyfikacyjne Pounda (które En‑
gelking w większości przypadków oddaje 
bezbłędnie). Pierwsze dwa wersy cechu‑
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je regularne rozłożenie akcentów, które 
przydaje fragmentowi marszowego tem‑
pa, lecz już trzeci wers – mocno akcento‑
wany – zaburza rytm po to, aby kolejny 
wers na nowo go podjął, i znów został 
zaburzony.

Po przygodzie z Propercjuszem war‑
sztat Pounda jest już właściwie kompletny. 
Koncepcja persony jako maski pozwala 
mu stworzyć sytuację liryczną, w której 
podmiot zajmuje pozycję sproblematy‑
zowaną zgodnie z odkryciami naukowy‑
mi. Kto przemawia w Propercjuszu? Sam 
rzymski poeta? Raczej nie, bo przecież 
elegie są tylko wariacjami, opartymi na 
motywach zaczerpniętych z Propercju‑
szowych elegii. Może więc Pound? Tak‑
że nie, bo jego słowa zaczerpnięte są ze 
źródła z przeszłości, podobnie jak moty‑
wy i – częściowo – wersyfikacja. Głos wy‑
dobywa się więc gdzieś spomiędzy, z ja‑
kiegoś „teraz”, w którym Pound obcuje 
z Propercjuszem, obydwaj żywi i w pełnej 
krasie. O ile więc W Hołdzie Sekstusowi 
Propercjuszowi jest próbą wypracowania 
wspólnej przestrzeni czasowej dla wypo‑
wiedzi poetyckiej, gdzie przeszłość i przy‑
szłość wchodzą ze sobą w owocny dialog 
na temat chwili (zawsze już) obecnej, o ty‑
le w poemacie Hugh Selwyn Mauberley 
Pound rozszerza ową chwilę teraźniejszą 
o kolejne persony. W Mauberleyu mamy 
bowiem do czynienia nie z parą mówców, 
ale z całą gromadą. W pierwszym liryku 
wchodzącym w skład poematu, E.P. Ode 
pour l’élection de son sépulchre, podmio‑
tem jest nieokreślony pieśniarz (być mo‑
że sam Pound), który przedstawia portret 
awangardzisty Ezry Pounda, jakim wi‑
dzą go nieprzychylni mu ludzie: „Sztuki 
strzegł, / Lecz Muz diademu niczym nie 

wzbogacił”, w rezultacie „utracił / Miej‑
sce w pamięci ludzkiej”. Werdykt na eks‑
perymenty Pounda jest tu jeden: „Błądził 
od początku…”. W kolejnych wierszach 
wydaje się, że podmiotem jest tytułowy 
poeta Mauberley, który przygląda się rze‑
czywistości drugiej dekady XX wieku11.

Chociaż opinie Mauberleya czasem 
współbrzmią ze stanowiskiem Pounda, to 
jednak różnica między nimi jest nieredu‑
kowalna. Mauberley godzi się na zastany 
porządek rzeczy, stwierdzając, że „Już lep‑
szy kłamstw wierutny stek /  Niźli klasy‑
ków parafrazy”. Współczesność kwituje 
dość gorzko: „Attycki wdzięk – nie na te 
czasy”. Co do sceny literackiej, Mauber‑
ley zdaje sobie sprawę, że karleje ona pod 
brzemieniem przeciętności i niefrasobli‑
wości, ale zupełnie nie potrafi postawić 
się „Panu Nixonowi”, gdy ten radzi mu 

„Rozważyć fach recenzenta”, bo na poe‑
zji dorobić się niepodobna, „To całkiem 
na nic”. Pan Nixon przemawia jako jedna 
z wielu person w poemacie:

Nigdy nie wspomniałem nikogo, 
� jeśli

Nie miałem na uwadze opchnięcia 
� swoich rzeczy.

Tak właśnie trzeba, bo z literatury
Nikt nie uczyni sobie synekury.

Posługując się licznymi „głosami” 
w pierwszej części Mauberleya, Pound 
pozwala na „obiektywne” zarysowanie 
się przestrzeni współczesnego mu świa‑
ta. Zamiast potępiać filisterstwo ludzi po‑
kroju Pana Nixona (prawdopodobnym 
modelem był powieściopisarz angielski 
Arnold Bennett, jak podpowiada w Ob-
jaśnieniach Engelking) czy szydzić z este‑
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tycznego otępienia ludzi nieczułych na 
„Attycki wdzięk”, Pound po prostu pozwa‑
la przemówić – i tym samym się zdyskre‑
dytować – samym postaciom lub stygma‑
tyzuje je poprzez prufrockiańsko mdłego 
Mauberleya.

W drugiej części poematu podmiot 
przemawia konsekwentnie krytycznym 
tonem, natomiast opinie, które wygłasza, 
pozwalają utożsamiać go z Poundem. Jed‑
nak nawet jeśli to kolejna maska poety, to 
przynajmniej przybrana na stałe. Przepla‑
tają się znowu motywy krytyki zmysłu 
estetycznego, ale też ówczesnej polityki 
i moralności, kulminacją zaś jest podsu‑
mowanie niedostatków artystycznych sa‑
mego Mauberleya‑poety.

Niezdolny do mówienia, śpiewu, 
� kompozycji,

Emendacji, ochrony „najlepszej 
� tradycji”,

Rafinacji środków, selekcji, gradacji,
Majestatycznych gracji ani 

� koncentracji,

Słowem, już do niczego prócz 
� ckliwej konfesji,

Milcząc przyjmował akty 
� człowieczej agresji.

Oto więc młody poeta Hugh Selwyn Mau‑
berley ostatecznie okazuje się sflaczałym 
konformistą estetycznym, za grosz w nim 
woli życia czy walki o lepszą poezję. W po‑
równaniu do Pounda z Ode pour l’élection 
de son sépulchre, który „Pragnął wskrze‑
szenia martwego porządku” i nawet w ob‑
liczu upadku swych nadziei nie szedł na 
kompromis, Mauberley jawi się jako po‑
stać letnio nastawiona do kwestii „napra‑

wy” liryki; właśnie owa letniość okaże się 
przyczyną jego ostatecznej porażki. Jed‑
nocześnie ów katalog braków Mauberleya 
jest, w sensie pozytywnym, zbiorem wy‑
znaczników dobrego pisarstwa. Ostatni 
dwuwers z cytowanego powyżej fragmen‑
tu – antynomicznie wskazujący na cechę 
w poezji niepożądaną – jest szczególnie 
ważny, ponieważ „ckliwa konfesja” nie tyl‑
ko trąci romantycznym (w znaczeniu Po‑
undowskim, czyli pejoratywnym) senty‑
mentalizmem, ale też nie idzie z duchem 
czasu. Wyznania wszak dokonać może 
tylko człowiek jako jednostka indywidu‑
alna w odniesieniu do drugiego człowie‑
ka; konfesja niesie z sobą anachroniczną 
wizję podmiotu scalonego, który w pełni 
świadomie winien odpowiadać za swoje 
czyny. Mauberley, paradoksalnie jak się 
zdaje, zatraca się w subiektywnej fantas‑
magorii; próbując „Nazwać nowo odkryty 
storczyk”, szuka on sposobu, by nałożyć 
na rzeczywistość własną wizję, by na no‑
wo nazwać kwiaty, które od dawna mają 
nazwę. Stąd blisko już do romantyzmu 
spod znaku Wordswortha i jego poema‑
tów Bildungsgeschichte. Tym, czego bra‑
kuje Mauberleyowi, jest energia, zarówno 
do życia, jak i ta wytwarzająca się pomię‑
dzy dobrze skomponowanymi słowami 
(Pound wiele uwagi poświęcił koncepcji 
le mot juste Flauberta). Toteż zamiast po‑
zwolić rzeczom wchodzić w relacje z so‑
bą tak, jak dzieje się to w naturze (Po‑
und pisał o poezji jako techne, nie mi-
mesis)12, Mauberley pragnie przedstawić 

„serię /  Niezwykłych głów w medalionie”. 
„Pęd do tego, by oddać relacje /  Powieki 
oraz policzkowej kości /  poprzez słowne 
manifestacje” wiedzie go jednak tylko do 
martwego medalionu, który przedstawia 
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rzeczywistość totalnie unieruchomioną, 
a więc pozbawioną życia.

Zamykający poemat wiersz Medalion, 
jak twierdzi Davie, charakteryzują wszyst‑
kie braki poetyki Mauberleya, co pozwala 
sądzić, że na koniec ponownie słyszymy 
słowa jego, nie zaś Pounda. Medalion jest 

„symptomatyczny dla upadku [ Mauber‑
leya ] w sztuczność, bezruch i rytmicz‑
ną powtarzalność”; co gorsza, jego po‑
tencjał „idzie na marne, bo brak mu ży‑
wotności”13. Pozornie Medalion spełnia 
postulaty, które kilka lat wcześniej Pound 
wyznaczył w manifeście imażyzmu, lecz 
obraz popiersia autorstwa Bernardino Lu‑
iniego, które wiersz przedstawia, jest zu‑
pełnie martwy. Wyobraźnia poetycka nie 
potrafi wykrzesać energii, która drzemie 
w dziele, ale powraca wciąż do jego ma‑
teriałowej sztuczności. Rzeźba „Wygląda, 
jakby w pałacu Minosa /  Ktoś z burszty‑
nu ją splótł lub metalu”. Choć kontury są 

„bez skazy”, to Luini trwa w zawieszeniu, 
unieruchomiony, mimo że piękny. Porów‑
nanie do dzieł w pałacu Minosa doskona‑
le ukazuje główny problem poezji Mau‑
berleya oraz całego pisarstwa Poundowi 
współczesnego: wiersz ma wpasować się 
w panujące trendy, bo tylko wtedy istnie‑
je szansa, że przyniesie pożądany skutek, 
czyli krótko mówiąc – zarobi na siebie.

Pound napisał Mauberleya tuż przed 
wyjazdem do Paryża w 1920 roku. Rozcza‑
rowany brakiem zrozumienia i poparcia 
dla innowacji w poezji, które niestrudze‑
nie szerzył od chwili przybycia do Londy‑
nu, Pound rozumie, że czas już, aby skupił 
się na wprowadzeniu w życie swoich po‑
stulatów. Pisane od 1915 roku Pieśni mia‑
ły być ostatecznym testamentem Pounda, 
dziełem życia i kulminacją jego rewolucji 

artystycznej14. Nie jest to miejsce, by roz‑
ważać, na ile mu się to udało, dość powie‑
dzieć, że Pieśni uczyniły z Pounda być mo‑
że najważniejszego poetę awangardowe‑
go pierwszej połowy XX wieku; bez nich 
byłby po prostu tym, który pomógł T.S. 
Eliotowi ukończyć i opublikować Ziemię 
jałową. Pieśni utrwaliły obraz Pounda ja‑
ko przede wszystkim poety, a nie zdolne‑
go, acz buńczucznego impresario.

Sam autor określił Pieśni jako „poe‑
mat zawierający historię” – i rzeczywiście 
projekt Cantos to epicka próba stworze‑
nia mapy postaci i wydarzeń, które Po‑
und uważał za godne zapamiętania (choć 
spora ich część poświęcona jest krytyce, 
przede wszystkim zachodniego systemu 
bankowego, jaki Pound określił mianem 
lichwy). Widać od razu, że Pieśni rozwi‑
jają „ustalenia” Propecjusza i Mauberleya, 
posługują się bowiem zarówno modelem 
diachronicznym – bardzo często przema‑
wiając głosami odległych w czasie person, 
jak i swoiście synchronicznym. Łącząc 
tysiące fragmentów w jeden kolaż, Pieś-
ni tworzą przestrzeń ogromnego „teraz”, 
w którym obecni jednocześnie są Kon‑
fucjusz i John Quincey Adams, Odyse‑
usz i Sigismundo Malatesta. W tym sensie 
w Pieśniach podział na diachronię i syn‑
chronię zostaje zniesiony.

Engelking wybrał głównie Cantos po‑
chodzące z lat 1915 – 1930 (zebrane w tomie 
A Draft of XXX Cantos), a więc te, które 
wyrastają z korzeni najściślej moderni‑
stycznych. Pieśń I to przekład fragmentu 
Odysei, który wprowadza pierwszą z dwu 
podstawowych analogii dla początkowe‑
go schematu dzieła; drugą jest Dante i je‑
go Boska komedia. Bowiem główny mo‑
tyw szeroko zakrojonego projektu Poun‑
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da to opisanie trzech poziomów historii 
świata (!) zgodnie z modelem dantejskim; 
porusza się po nich współczesny Odys, 
czyli nie Pound – ale Nikt. Podmiot li‑
ryczny Cantos, o ile w ogóle można tu 
o takim mówić, jest rozpisany na setki 
głosów, istna symfonia person. Mimo że 
sugerowano, iż Pieśni są jednym z pierw‑
szych utworów w pełni realizujących po‑
stulaty wiązane z postmodernizmem15 – 
takie jak ironia, fragmentacja podmiotu, 
czy też ciągłe operowanie cytatem oraz in‑
tertekstualizm – to poemat Pounda, a na 
pewno jego pierwsze trzydzieści pieśni, 
wpisuje się w typowo modernistyczny 
kontekst nowego obiektywizmu. Ciągle 
liczy się przede wszystkim energia i wizja:

Ogień? Ten zawsze, i wizja – też 
� zawsze,

A słuch stępiony, być może przez 
� wizję, co błyska

I znika, kiedy chce. Falują złociste 
� punkty[ … ]

Owe „złociste punkty” Pound definiuje 
jako „świecące szczegóły” (luminous de-
tails), konkretne obrazy, które pozwalają 
uniknąć abstrakcji i precyzyjnie prezentu‑
ją ideę. Metoda konstrukcyjna Cantos po‑
lega więc na takim dobraniu owych „zło‑
cistych punktów”, aby dana wizja objawiła 
się przed czytelnikiem, dosłownie stanęła 
przed nim w całej swej okazałości i po‑
nadczasowej genialności. Nie ma tu za‑
tem miejsca na przypadek – wszystko jest 
skalkulowane na najprecyzyjniejszą moż‑
liwą ekspresję. Tak pojęta sztuka kompo‑
zycji bierze się z postulatów wortycyzmu 
oraz z Poundowskiej fascynacji chińskim 
ideogramem. Andrzej Sosnowski ujmuje 

rzecz niezwykle przejrzyście: „«Konkret» 
to już nie tylko «naturalny przedmiot» – 
cała historia jest nieciągłą serią definio‑
walnych («konkretnych») momentów, 
w których manifestuje się zaznaczona 
symbolicznie rzeczywistość permanen‑
tna. Owe uprzywilejowane chwile to lu-
minous details, «świecące szczegóły», de‑
tale rzucające światło, które płynie z istoty 
rzeczy w chwili komunikacji ze światem 
wiecznych stanów umysłu. Każdy kon‑
kret jest emocjonalno‑intelektualnym 
kompleksem, exemplum pewnego stanu 
rzeczy  [ … ]. Wszystkie takie znaczące 
detale łączą się ze sobą w stałe konfigu‑
racje, które Pound nazywa ideogramami – 
ideogramatyczność polega tu na ściąg‑
nięciu, zestawieniu, skupieniu, zebraniu 
pewnej liczby różnorodnych elementów 
w taki sposób, aby ich «esencjonalne» 
sensy współtworzyły znaczenie synte‑
tyczne i uniwersalne, które jednak nigdy 
nie osiągnęłoby poziomu abstrakcyjne‑
go uogólnienia”16. Pieśni, paradoksalnie, 
przyjmują formę kolażu cytatów (w roz‑
maitych językach) przede wszystkim po 
to, żeby nie popaść w abstrakcję, nie stra‑
cić z horyzontu prawdziwego swojego ce‑
lu – skonstruowania dzieła, które wyzna‑
czy drogę do oświeconej przyszłości17.

Ambicje Pounda mogą się równać tyl‑
ko z rozmiarami jego polityczno‑ekono- 
micznych pomyłek. Jednak formalna i te‑
matyczna przełomowość Pieśni nie pod‑
lega dyskusji; są i będą jednym z najważ‑
niejszych dzieł wysokiego modernizmu. 
Pound stopniowo tracił wiarę w możliwość 
ukończenia swojego opus magnum; ostat‑
nie Pieśni wyrażają dość niespodziewane – 
w kontekście deklaracji z wcześniejszych 
partii utworu – zwątpienie w dzieło ży‑
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cia: „Tyle błędów,/ odrobina słuszno‑
ści” (Pieśń CXVI); jednak mimo tego, że 
Cantos nie są zapisem „raju na ziemi”, 
to poeta ani na chwilę nie traci pewno‑
ści co do istnienia ostatecznego i obiek‑
tywnego porządku rzeczy, bo „wszystko 
wiąże się ze sobą,/ nawet jeśli moje no‑
tatki się z sobą nie wiążą”. Koniec koń‑
ców, „Nikłe światło jak kaganek z kno‑
tem z sitowia /  poprowadzi z powrotem 
do wielkiego blasku” (Pieśń CXVI). Wia‑
ra w istnienie „wielkiego blasku” i prag‑
nienie, by oddać go w słowach, niejako 
zmusiły Pounda do dodawania coraz to 
kolejnych utworów; na przestrzeni blisko 
pięćdziesięciu lat poeta stworzył dzieło, 
które ostatecznie musi zostać uznane za 
work in progress, wychylony ku przyszło‑
ści łańcuch górski: „Bo to są Alpy, /  głup‑
cze”18. I niczym Alpy reprezentują (pew‑
nego rodzaju) porządek natury – obiek‑
tywny tak jak czytelniczy trud, którego  
wymagają.

Wit Pietrzak
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T o i owo, najnowsza książka Tadeusza 
Różewicza, składa się z czterech częś‑

ci oznaczonych kolejnymi cyframi rzym‑
skimi. Część pierwsza zawiera 21 nowych 
lub niepublikowanych utworów (zale‑
dwie cztery z nich ukazały się wcześniej 
w czasopismach). Oprócz piętnastu wier‑
szy znajdziemy tu trzy fragmenty zapi‑
sków prozą, parodię umowy wydawniczej 
i dwie „parodie dramatyczne” – nawią‑
zujące do twórczości Samuela Becketta 
i Szekspira. Część drugą tworzą podobi‑
zny rękopisów większości utworów pub‑
likowanych w części pierwszej oraz po‑
jedynczy rysunek Różewicza wykonany 
na zwykłej kartce kratkowanego papieru. 
Część trzecia, zatytułowana Grafiki, dedy-
kacje, podobizny stron, zawiera – obok re‑
produkcji kolejnego rysunku poety oraz 
zabawnego rysunkowo‑tekstowego pro‑
jektu „13 ławeczek ku czci TR” – podobi‑
zny stron tytułowych z odręcznymi au‑
torskimi dedykacjami dla Tadeusza Ró‑
żewicza od Zbigniewa Bieńkowskiego, 
Tadeusza Borowskiego, Seamusa Hea
neya, Jerzego Piórkowskiego, Mieczy‑
sław Porębskiego, Leopolda Staffa, Wisła‑
wy Szymborskiej, Anny Świrszczyńskiej, 
Henryka Voglera i Kazimierza Wyki. Na 
czwartą, ostatnią część książki, zatytuło‑
waną Dopowiadając to i owo, składa się 

OKIEM 
KRYTYKA

Tomasz Kunz
książki
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blisko dwudziestostronicowy tekst edy‑
tora i redaktora książki, Jana Stolarczyka, 
zawierający – oprócz wyjaśnień dotyczą‑
cych układu i koncepcji tomu – dość ob‑
szerne komentarze do reprodukowanych 
dedykacji. Komentarze te wykraczają zde‑
cydowanie poza konwencję neutralnych, 
czysto informacyjnych not objaśniają‑
cych, przekształcając się w wielu miej‑
scach w interpretacje, tym ciekawsze, że 
posiadające najprawdopodobniej Róże‑
wiczowskie imprimatur. Sytuacja staje się 
jeszcze bardziej intrygująca, gdy uwzględ‑
ni się fakt, iż tekst Stolarczyka – jeśli wie‑
rzyć jego słowom – pojawia się w To i owo 
niejako zamiast jednej z licznych niena‑
pisanych książek Różewicza, która miała 
się składać ze wspomnień inspirowanych 
właśnie dedykacjami zaprzyjaźnionych 
pisarzy i krytyków. Nie będę zajmował się 
samym komentarzem, choć zarówno jego 
formuła, jak i styl – korzystający z mowy 
pozornie zależnej, naśladujący język sa‑
mego Różewicza – zasługiwałyby na osob‑
ne omówienie. Chcę jednak skupić się na 
tym, co z punktu widzenia poety ozna‑
cza jego zgoda na faktyczne „współautor‑
stwo” redaktora i wydawcy jego ostatnich 
książek. Otóż odczytuję ten gest jako wy‑
raz abdykacji z roli twórcy, sprawującego 
kontrolę nad swoim dziełem i dbające‑
go o jego indywidualne, autorskie pięt‑
no. Nieprzypadkowo Różewicz w wier‑
szu jeszcze jeden dzień powraca do swojej 
dawnej idei poezji pozbawionej „znacz‑
ka rozpoznawczego”, poezji bez nazwisk, 
mogącej wchłonąć w siebie każdy rodzaj 
języka, zdolnej zasymilować i odróżnico‑
wać każdy indywidualny idiom. Różewicz 
zwraca się zatem do nieznanego z imie‑
nia i nazwiska adresata, stwierdzając:

znów napisałem wiersz
wczoraj przeczytałem
mój wiersz który pan napisał
przed śmiercią
ucieszyłem się że piszemy
podobne do siebie wiersze
piszę wiersze które są
podobne do wierszy
wielu poetów
spełnia się marzenie
mojego życia
antologia polskiej poezji
bez dat i bez nazwisk
utwory anonimów
jakie to piękne
nie ma nagród
za pisanie wierszy
� (jeszcze jeden dzień)

O tym, konstatowanym „ze zdziwieniem”, 
ale też z zadowoleniem, procesie wzajem‑
nego upodabniania się wierszy cudzych 
i własnych Różewicz pisał już wcześniej 
w wierszu normalny poeta w tomie Kup 
kota w worku z 2008 roku. Teraz powra‑
ca do tej formuły, nie po to jednak, aby 
upomnieć się o prekursorstwo czy proto‑
typowość własnej poetyki, ale przeciwnie, 
w celu zdezawuowania jej idiomatycznej 
specyfiki.

Różewicz wielokrotnie kwestionował 
poezję jako instytucję tworzącą swoje ści‑
słe hierarchie, porządki i rangi, będącą 
narzędziem żyrowania autorskiej próżno‑
ści i nieustannie kuszącą wyobrażeniem 
dzieła, mającego nobilitować swego twór‑
cę. Paradoks polegał na tym, że – doko‑
nywane na rozmaite sposoby – uparte 
wycofywanie się z tak pojętej literacko‑
ści traktowane było ostatecznie zawsze ja‑
ko nowy pomysł na uprawianie literatury. 
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Delegitymizacja poezji, oparta na świa‑
domości braku trwałych, wspierających 
ją metafizycznych podstaw, wymierzona 
była przede wszystkim w koncepcję sztuki 
eksponującą wyjątkowość i uprzywilejo‑
waną pozycję społeczną twórcy oraz jego 
aspiracje do tak czy inaczej pojętej „nie‑
śmiertelności”, w których Różewicz do‑
strzegał świadectwo próżności, urągające 
tragizmowi ludzkiej kondycji. Tej kondy‑
cji, której wspólny, egzystencjalny, ale też 
czysto biologiczny wymiar uważa od ja‑
kiegoś czasu za najistotniejszy. Odbiera‑
jąc w 2008 roku w Strasburgu Europejską 
Nagrodę Literatury, stwierdzał, nawiązu‑
jąc do chętnie przez siebie przywoływanej 
Nietzscheańskiej formuły Nur Narr! Nur 
Dichter!: „Mawiało się w dawnych czasach, 
że poeta jest kapłanem i błaznem. [ … ] 
Zacząłem 87. rok życia, piszę wiersze od 
70 lat… i nie wiem, kim jest poeta… ale 
wiem, że nie jestem kapłanem ani bła‑
znem. Jestem człowiekiem, człowiekiem, 
który pisze wiersze”.

Różewicz od lat na różne sposoby wy‑
myka się publicznemu wizerunkowi poe‑
ty i wpisanej weń roli społecznej. To i owo, 
zawierające szereg tekstów błahych, mar‑
ginalnych, jakby nadprogramowych, bez 
których ta imponująca twórczość dosko‑
nale mogłaby się obyć, nie tylko swoją 
zawartością, ale i samym tytułem – su‑
gerującym bezładne pomieszanie rzeczy 
istotnych i nieistotnych – przywodzi na 
myśl sarmackie sylwy, „księgi domowe”, 
w których obok utworów wierszowanych 
pisanych pro domo sua, a więc na użytek 
rodziny i sąsiadów, można było znaleźć 
także dowcipy, anegdoty, luźne notatki, 
zapiski gospodarskie czy kopie dokumen‑
tów. Twórczość sylwiczna, w przeważają‑

cej większości anonimowa i amatorska, 
nie zabiegała o poklask i szerszy odzew, 
związana była bowiem przede wszystkim 
z prywatną sferą otium – „niepróżnujące‑
go próżnowania”, pisania wypływającego 
z wewnętrznej potrzeby i mającego cha‑
rakter na wskroś prywatny, ściśle związany 
z rytmem i (nie)porządkiem codzienne‑
go życia. „Nie jestem zawodowym litera‑
tem, i nie muszę o wszystkim pisać” – po‑
wiada cytowany przez Stolarczyka Róże‑
wicz, ale stwierdzenie to oznacza także, że 
właśnie dlatego może p o z w o l i ć  s o b i e  
na to, aby pisać o wszystkim bez różni‑
cy… Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, 
że Różewicz odsłania w To i owo jakąś 
nową, „prywatną”, „domową” twarz. Ar‑
tystyczna nieistotność tego tomu, widzia‑
na w kontekście całej twórczości Różewi‑
cza, stanowi bowiem jeszcze jeden, bar‑
dzo mocny gest delegitymizacji własnego 
dzieła i osłabiania własnego publicznego 
wizerunku, a więc raczej zacierania indy‑
widualnych rysów niż ich eksponowania 
poprzez jakąś złudną formę familiaryzacji.

Jan Stolarczyk, zwracając uwagę na 
„rozmaitość form” zebranych przez poe‑
tę „pod jedną okładką”, przywołuje wcześ‑
niejszy tom Różewicza Kup kota w wor-
ku, opatrzony „joyce’owskim” podtytułem 
work in progress. Podtytuł ten, przy ca‑
łej swojej ironicznej wymowie, wskazy‑
wał, jak sądzę, na obecny jeszcze w tam‑
tej książce krytyczny potencjał utworów 
otwartych na nieoczekiwane ciągi dalsze, 
świadomie prowokujących (a niekiedy 
drażniących) swoim rozgadaniem, wie‑
losłowiem, doraźnością. To i owo nie jest 

„dziełem w toku”. Jest tworem entropicz‑
nym czy może raczej implozyjnym, który 
zapada się jakby na naszych oczach pod 
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ciśnieniem wszechobecnej nieistotności, 
na wzór osłabionej struktury świata, któ‑
ra – pozbawiona stabilnych, duchowych 
fundamentów – osuwa się w nicość.

Pisząc przed paroma laty o tęsknotach, 
jakie wyrażają się w kulcie „starych poe‑
tów”, Andrzej Skrendo zauważał, że ci 
ostatni, wbrew pozorom, nie dają nam 
wcale „tego, co – jak myślimy – nam da‑
ją: nadziei pojednania, istnienia teleolo‑
gii, poczucia ciągłości, wiary w znaczenie 
i sens dzieła poetyckiego”. Zamiast wy‑
czekiwanej pełni, zwieńczenia, wewnętrz‑
nej harmonii i mądrości płynącej z dłu‑
giego życiowego doświadczenia, póź‑
na twórczość takich poetów jak Miłosz 
czy Różewicz przynosi raczej „polemikę 
z tymi tradycyjnymi motywami, niż ich 
potwierdzenie”1. Publikowane w ostat‑
nich latach książki poetyckie Tadeusza 
Różewicza poświadczały słuszność tego 
rozpoznania, pozwalając się jednak na‑
dal odczytywać w owej kwestionowanej, 
nadrzędnej ramie interpretacyjnej jako 
jej przewrotne zaprzeczenie, wyrażające 
się między innymi w ostentacyjnym i dla 
wielu czytelników gorszącym nierespek‑
towaniu „obowiązującej” topiki „Starego 
Mistrza”. Te obrazoburcze gesty dawały 
się jednak dość łatwo oswoić ze względu 
na istnienie stabilnego i rozpoznawalne‑
go kontekstu w postaci jawnie negowa‑
nej tradycji. Wydaje się jednak, że swoim 
najnowszym tomem Różewicz przekro‑
czył – być może nie w pełni świadomie – 
i tę granicę, stawiając czytelników w sytu‑
acji zupełnie nowej, pozbawiając ich (nas) 
bezpiecznych punktów oparcia i wygod‑
nych kontekstowych zabezpieczeń.

Różewicz po raz kolejny wystawił swo‑
ich czytelników na ciężką próbę. Wielo‑

krotnie wcześniej mówił i pisał o śmier‑
ci – także swojej – poezji i wielokrotnie 
też spotykał się z zarzutami o retoryczną 
przesadę i zbędny patos. Teraz, od pew‑
nego czasu ukazuje nam w kolejnych bo‑
lesnych odsłonach proces jej faktyczne‑
go obumierania i rozpadu. A obserwo‑
wanie tego procesu jest doświadczeniem 
trudnym i głęboko poruszającym; prze‑
de wszystkim zaś wydaje się zmuszać do 
zasadniczej rewizji i przewartościowa‑
nia typowych sposobów odbioru litera‑
tury i pojmowania jej funkcji – jest za‑
tem wydarzeniem o zasadniczych i da‑
lekosiężnych konsekwencjach w zakresie 
poetyki lektury. Zaryzykowałbym tezę, że 
Tadeusz Różewicz udziela nam w ostat‑
nich latach jeszcze jednej, kto wie, czy 
nie najtrudniejszej lekcji czytania poezji, 
wymagającej od nas nie tylko odrzuce‑

Projekt okładki Wojtek Świerdzewski 
Fotografia Janusz Szyndler
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nia nawyków i przyzwyczajeń czytelni‑
czych, ale przede wszystkim zmierzenia 
się z egzystencjalnym wymiarem pisania 
w jego aspekcie fizycznym, somatycznym, 
związanym z biologiczną starością. Bez 
związania tych wierszy, zapisków i szki‑
ców z konkretną, biologiczną fazą życia 
poety nie zdołamy, jak sądzę, pojąć ich 
właściwego znaczenia.

Poezja obumiera w konfrontacji z hi‑
storią i wypełniającym ją ogromem nie‑
wypowiadanego cierpienia, które nie daje 
o sobie zapomnieć i obezwładnia piszące‑
go. W nożyku profesora – poemacie, który 
w najwyraźniejszy sposób inscenizował 
ten proces, czyniąc swoim przedmiotem 
nie tyle nieprzemijającą pamięć o histo‑
rycznej traumie, ile bezsilność języka i pa‑
mięci wobec napierających z przeszłości 
obrazów, a więc ryzykowną próbę uka‑
zania w „nieudanym” wierszu immanen‑
tnej niemocy samej poezji – pojawił się 
obraz bydlęcych wagonów pociągu to‑
warowego wiozącego ludzi do obozów 
zagłady, podsumowany wyznaniem pi‑
sarskiej bezradności: „pociąg towarowy /  
wagony bydlęce /  bardzo długi skład /  [ … ] 
ten pociąg /  nie odjedzie /  z mojej pamię‑
ci /  /  pióro rdzewieje”. Poezja obumiera 
także przytłoczona i zagłuszona medial‑
nym zgiełkiem, jałową gadaniną i pro‑
stackim wielosłowiem kultury masowej. 
Obumiera wreszcie – i ten wątek wydaje 
się w ostatnim tomie szczególnie mocno 
wyeksponowany, pokonana przez biologię 
i fizjologię, słabość starzejącego się ciała, 
która pogrążą umysł w zamęcie i chao‑
sie: „wstawał jakiś dzień /  teraz często jest 
sobota /  dwa razy w tygodniu /  wczoraj 
był wtorek albo piątek /  dzisiaj niedziela” 
(jeszcze jeden dzień).

Odpowiedzią poety nie jest ani bunt, 
ani pogodzenie, ale powrót do tego, co 
materialne (materialności słowa, mate‑
rialności świadectwa), a przede wszystkim 
zwrot ku temu, co pozbawione wzniosło‑
ści i powagi, błahe i trywialne, wymyka‑
jące się ustalonym hierarchiom – opiera‑
jące się pokusie myślenia w kategoriach 
scalającego podsumowania, dopełnienia 
czy „uwydatnienia”. Zamiast wzniosłego, 
poetyckiego consummatum est pojawia 
się materialna resztka, która nie daje się 
wkomponować w hierarchiczny porzą‑
dek dzieła. Poezja Różewicza zamyka się 
na dialog z czytelnikiem, staje się coraz 
bardziej wsobna; poeta zwraca się coraz 
częściej do siebie albo do umarłych, od‑
grywając jakby w ten sposób ostatni, nie‑
uchronny akt komunikacyjnego dramatu, 
opartego w znacznym stopniu na iluzjach 
i wmówieniach. Zgadzam się z opinią Pio‑
tra Śliwińskiego, jednego z najbardziej 
przenikliwych i odważnych czytelników 

„późnej” twórczości Różewicza, że spora 
część jego wierszy, pisanych w ostatnich 
latach, jeśli posiada jakieś ogólne przesła‑
nie, to jedynie to mówiące o braku jakie‑
gokolwiek ukrytego przesłania, które do‑
magałoby się objawienia za pomocą owej 
szczególnej odmiany języka, jakim chce 
być poezja. Objawienia nie będzie, a ra‑
czej objawieniem będzie to, że „niczego 
takiego nie ma, że pisanie [ … ] to rodzaj 
kamuflażu pustki, którą poeci i myślicie‑
le uprawiają z rozpaczy, nawyku lub cy‑
nizmu”2.

Przejmująca jest w tym kontekście 
„ostatnia scena” Kartoteki, nazwana przez 
Różewicza Ostatnią Kartoteką:

Bohater – lat 91
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sam ze swoimi myślami których nie 
słychać wszyscy i wszystkie osoby wy‑
marły – tzn. postacie i uczestnicy Kar‑
toteki i Kartoteki rozrzuconej. Bohater 
leży na tapczanie, patrzy na sufit, na 
suficie siedzi mucha. Czarny punkcik, 
plamka… itd., itd.

Bohater, sam ze swoimi myślami, poza 
możliwością jakiejkolwiek formy komu‑
nikacji, leżący na wznak, wpatrzony w su‑
fit; biel, która nie stanie się ekranem żad‑
nej wizji, a jedynie miejscem ekspozycji 
trywialnej formy obecności, będącej jakby 
szyderstwem z wszelkich form wyczeki‑
wania na objawienie; banalna mucha, wę‑
drująca po suficie i bezmyślnie obserwo‑
wana przez leżącego na tapczanie starego 
człowieka. I całość skwitowana owym nie 
mniej trywialnym „itd., itd.”, podkreśla‑
jącym nieistotność, błahość, a zarazem 
przewidywalność „dalszego ciągu”, nudną 
powtarzalność odbierającą przedstawio‑
nej sytuacji jakikolwiek pozór wzniosłego 
tragizmu. Na podobnej zasadzie opiera się 
też, jak sądzę, komizm zamieszczonych 
w tomie utworów satyrycznych i grote‑
skowych parodii, eksponujących prze‑
de wszystkim absurdalne, niwelatorskie 
pomieszanie wartości i porządków. Ko‑
mizm Różewicza rodzi się z trywialności 
zawiedzionego oczekiwania na tragizm, 
który rozmywa się w powtarzalności dra‑
matu rozpadu i śmierci oraz „literackiej” 
sztuczności usiłujących go oddać gestów 
oraz słów. Znużonym i bezradnym wy‑
liczeniem imion przyjaciół i znajomych, 
którzy odchodzą bezpowrotnie, z który‑
mi urywa się kontakt („nie wiem co się 
z nim dzieje”), którzy tracą wyrazistość 
i rozpoznawalną tożsamość („Kasia? któ‑

ra Kasia?”), kończy się wiersz *** [Mietek 
w dołku z balkonikiem…]; „i tak bez koń‑
ca…” – kwituje to wyliczenie Różewicz, 
parodiując niejako chwyt enumeracji, bę‑
dący niegdyś znakiem rozpoznawczym je‑
go poezji, i wysuwając tym razem na plan 
pierwszy nie tyle poznawczy problem nie‑
możności ogarnięcia rzeczywistości czy 
przedstawienia jej w uporządkowanej 
formie, ile egzystencjalne zmęczenie sa‑
mym aktem porządkowania: beznadziej‑
nym i zbędnym… Powtarzającym się bez 
końca końcem, pozbawionym efektownej, 
scalającej pointy.

Tomasz Kunz

PRZYPISY
1	 Andrzej Skrendo, Starzy poeci i nowa rzeczywi-

stość – Miłosz i nie tylko, w: tegoż, Poezja moder-
nizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 229, 221.

2	 Piotr Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poe-
zji i krytyce, Warszawa 2007, s. 156.
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Niemówienie, 
rośnie

Monika Brągiel
Kim się nie jest
SLKKB, Łódź 2012

Czytam na łamach „Odry” (2013, nr 4, 
s. 129): „wiersze Moniki Brągiel […] 

zdradzają fascynację modnymi dziś 
w Polsce wzorami nowej liryki anglosa‑
skiej, zwłaszcza amerykańskiej. Zdają się 
także nawiązywać do wiernej w stosunku 
do tych wzorów poetyki Andrzeja Sos‑
nowskiego; podejmują wytężoną pracę 
w zakresie językowego szyfrowania per‑
cepcji świata, co sprawia czasem niema‑
łe trudności w przeniknięciu sensów to‑
mu”. Czytam i nic mi się w tym opisie 
nie zgadza.

Po pierwsze, czy za „wzór nowej liryki 
anglosaskiej” można uznać odznaczone 
w motcie ostatniego utworu tomiku Mo‑
niki Brągiel nazwisko Johna Ashbery’ego 
(to już poezja na tyle „klasyczna”, że sam 
Harold Bloom zdążył ją rekomendować 
jako równie ważną dla drugiej połowy 
wieku XX, co twórczość Yeatsa, Stevensa 
czy Eliota dla pierwszej połowy XX wie‑
ku)? A może chodzi o poetów, których 
wiersze Piotr Sommer zebrał – w roku 
1983 – w Antologii nowej poezji brytyjskiej, 
antologii, którą rzeczywiście czyta w po‑
ciągu na trasie Kraków – Poznań boha‑
terka utworu W ustach? Na wszelki wy‑
padek – nie odpowiem. 

Po drugie, rzeczywiście od czasu do 
czasu mówi się o tzw. sosnowszczyźnie 

(jak niegdyś o różewiczoidach), ale sen‑
sownie daje się to zrobić chyba jedynie po 
to, by pokazać, jak najciekawsi z młodych 
poetów wymykają się wpływowi poezjo‑
wania na modłę wierszy, poematów Sos‑
nowskiego. Choćby dlatego, że pojęcie 
szkoły poetyckiej równie trudno dziś apli‑
kować do sensownego opisu jak kategorie 
pokoleniowo motywowanej kontynuacji, 
zmiany dykcji poetyckich.

Po trzecie wreszcie, czy należy – czyta‑
jąc wiersze najmłodszych poetów – wznie‑
cać ponownie dyskusję o niezrozumial‑
stwie współczesnej poezji; czy rzeczywi‑
ście alternatywa: poezja przejrzystości 
semantycznej, łatwo dostępnego sensu 
versus poezja utrudniająca sens, „szyfru‑
jąca percepcję świata” wyznacza żywot‑
ne, owocne kierunki sporu o współczesną 
poezję? Być może – choć i tutaj należałoby 
zachować daleko posuniętą ostrożność – 
od czasu do czasu krytycy ustawiają wciąż 
barykadę między mainstreamową poezją 
utożsamianą z jednoznacznością i trans‑
parentnością lirycznej ekspresji a wiersza‑
mi stawiającymi na nieokreśloność i po‑
lisemiczność. W takim układzie przegry‑
wają (laury, nagrody) oczywiście wiersze 
wypchnięte na margines eksperymentu 
poetyckiego. Sytuacja to jednak coraz bar- 
dziej unikatowa.

Warto powiedzieć bardzo wyraźnie – 
życie poezji najmłodszej toczy się gdzie 
indziej. Przekonują o tym najciekawsze 
tomiki młodopoetyckie, do grona których 
z całą pewnością można zaliczyć debiu‑
tancki zbiór Moniki Brągiel.

O tym, co wchłonie umysł
Publicystyczny charakter początku tego 
tekstu stoi w jawnej sprzeczności z auten‑

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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tycznie zaangażowanymi w sprawy języka 
poetyckiego wierszami z tomiku Kim się 
nie jest. Nie chodzi tu jednak o jakkolwiek 
pojętą liryczność, uobecnioną w wierszu 
potrzebę ekspresji uczuć i emocji (która 
mogłaby nie przystawać do tonu publi‑
cystycznego), lecz takie widzenie żywot‑
nych spraw poezji, które sprowadza ją do 
poziomu jednej z codziennych gier języ‑
kowych, zabliźnia różnicę między języ‑
kiem codziennym a dyskursami „wyso‑
kimi” (np. poezji czy filozofii), zapewne 
także – ignoruje (reprezentacjonistyczne) 
opozycje między życiem i jego przedsta‑
wieniem. W tym sensie nie można mówić 
o żadnym specyficznym słownictwie (czy 
poetyckim niezrozumialstwie), ponieważ 
słowa wytwarzają sens tylko w konkret‑
nych użyciach – czasem ponoszą klęskę, 
czasem umożliwiają.

O samej biografii bohaterki tej poezji, 
rozumianej jako opowieść o faktach z jej 
życia, dowiadujemy się niewiele (pojawia‑
ją się jakieś elementy – głównie w drugiej 
części zbioru: jakiś Kraków, jakaś podróż 
pociągiem na trasie Kraków – Poznań, 
Poznań – Kraków). Niewiele więcej. „Ja” 
mówiące w tych wierszach tworzy swoją 
biografię na innej zasadzie. Nie tyle aneg‑
dotyczne fakty, ile połączenia między spo‑
strzeżeniami, czy właściwie – poszczegól‑
nymi wypowiedzeniami na temat świata 
są tu najważniejsze. Poetka zdaje się pod‑
powiadać, że na co dzień naszą komuni‑
kacją żądzą proste klisze (w których rap‑
townie umyka, rozrzutnie wycieka nam 
życie), wiersz ma zaś za zadanie potrak‑
tować „okrutnie” takie komunikacyjne 
przyzwyczajenia, ułatwienia (by to życie 
umożliwić). Tak czytam wersy otwiera‑
jące cały tomik:

Okrucieństwo gestów. Nikogo nie 
� obchodzi,

jak długo trwało twoje pierwsze 
� spadanie

z mostu zawieszonego nad 
� łańcuchem spojrzeń,

okrucieństwo gestów. Nic bardziej 
� mylnego

niż przyzwyczajenie, ten szczególny 
� przypadek

łączący fragmenty dziennika 
� z miłosną elegią.

� (Klisze)

Zwraca uwagę w tym fragmencie jeden 
jeszcze gest, który organizuje większość 
(jeżeli nie wszystkie) wierszy autorki Kim 
się nie jest – wypowiedź nie rozwija się 
tu linearnie, czy może rozwija się w ten 
sposób tylko pozornie. Czytelnik, któ‑
ry będzie chciał odnieść jakąś korzyść 
z sumowania narastającego, rozwijane‑
go sensu kolejnych zdań – musi w pew‑
nej chwili poczuć się co najmniej znu‑
żony. Okazuje się bowiem, że biografia 
wartko się nie rozwija, że kolejne zdania 
(czy przecinkami oddzielane – na zasa‑
dzie asyndetonu – części zdań, poszcze‑
gólne wypowiedzenia) nie wtajemnicza‑
ją w przed-tekstową historię „ja” mówią‑
cego. Ważniejsze stają się raczej same te 
poszczególne wypowiedzenia, fragmenty 
zdań, a także – sposób ich łączenia, rytm 
(permutacyjnych) powrotów oraz zasady 
ich porządkowania.

Tę właściwość poezji Moniki Brągiel 
tematyzuje najsilniej wiersz Happening 
o wątpliwym przesłaniu moralnym. Utwór 
spięty jest zgrabną klamrą („Andy War‑
hol patrzy na ciebie. Nie jest sam,/ to No‑
wy Jork, koniec lat siedemdziesiątych” – 

Tomasz Cieślak-Sokołowski
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„Andy Warhol patrzy na ciebie. Nie jest 
sam,/ autobus do Poznania. Szósta dwa‑
dzieścia”), spokrewniającą eksperymenty 
Warhola z najbliższą współczesnością. To 
w tym kontekście pada, może paść zasad‑
nicze zdanie:

Wszystkie strzępy ułożone w jakąś 
� całość.

Wyróżniam ten jeden wers, ponieważ – po 
pierwsze – działać może on jako swoisty 
manifest całego zbioru (to jednak osta‑
tecznie rzecz najmniej istotna). Po drugie, 
podpowiada on, że swoiste zbieractwo 
fragmentów w tej poezji nie tyle zgadza 
się na rozproszenie, ile poszukuje raczej 
układów, w których to układach dostrze‑
ga się jakąś szansę. Być może z tych ukła‑
dów nie wyłoni się obiektywna, źródło‑
wa prawda, ale na pewno na jakąś wersję 
prawdy można liczyć (jak w wierszu Cier-
piącym bez powrotu: „Nasze życie nabra‑
ło / nas i teraz możemy już tylko mówić 
prawdę”). Po trzecie jednak, wyróżnione 
wyżej zdanie naprowadza czytelnika na 
rytm powrotów, dzięki którym komuni‑
kacyjne klisze stają się znośniejsze. To że 

„całość” musi być „jakaś” (nie zaś totalna, 
i w swym totalnym charakterze niewzru‑
szona) staje się wyraźne, dojmujące, je‑
śli pamiętamy inne wiersze z tego zbioru. 
Na przykład frazę „jakieś własne gesty” 
(z utworu Wszystkie piękne samobójstwa. 
Prelekcja) czy wersy „[...] w końcu wypeł‑
za spod podłogi / jakieś inne niemówie‑
nie, rośnie // aż sięgają po listę kołysanek, 
dawno przegranych” (ze świetnego wier‑
sza chcesz czy nie chcesz). „Jakieś” oznacza 
już nie tyle nieokreśloność (jako zaimek 
nieokreślony), ale – być może jedyną dają‑

cą się wypowiedzieć – własność, podmio‑
tową własność, jedyną możliwą całość.

Podobnie jest z tytułem, tytułowym 
pytaniem całego tomiku. Partykuła „nie” 
rozbija tutaj podstawowe pytanie tożsa‑
mościowe: „kim się jest?”. Daleko tutaj 
jednak do rozbicia niszczącego, pustoszą‑
cego (tożsamościowy) krajobraz. To ra‑
czej – z jednej strony – gest delikatnego 
dystansu wobec wszelkich hipotez cało‑
ści, domknięcia, z drugiej zaś – przestrzeń 
wyzwania, nakazująca szukać najbardziej 
owocnego układu („jakiejś całości”).

Żarłoczny czytelnik
Katalog wierszy, fraz, w których znaczącą 
rolę odgrywa partykuła „nie” – skoro tytuł 
całego tomiku zobowiązuje – jest bardzo 
długi. W tym miejscu wskażę kilka zale‑
dwie takich miejsc, najbardziej ewiden‑
tnych (co nie oznacza najciekawszych). 
Na przykład w wierszu Pamiętasz, byli-
śmy młodzi partykuła „nie” organizuje na‑
głosy kolejnych wersów początku wiersza 
(który nota bene nie może się domknąć, 
kończy się wypowiedzianym trzykrop‑
kiem: „I trzy kropki”). Często partykuła 

„nie” modyfikuje znaczenie wiersza, któ‑
ry w swoim zakończeniu wpada w ko‑
leiny kulturowych, łatwo rozpoznawal‑
nych klisz: „ciało w nic się nie zmieniło, 
bo nie stało poza słowem” (Szybcy) czy 

„nie podnoś głosu, nie idź, nie niszcz te‑
go jeszcze” (mów).

Ta ostatnia fraza zdradza także – moż‑
na by powiedzieć – świetne ucho poetki 
(choć Monika Brągiel słyszy daleko szerzej 
niż tylko na rozpiętość kilku głosek; osob‑
ną rzeczą byłoby pokazanie, jak sprawnie 
podejmuje rozmowę z łatwo rozpoznawal‑
nymi technikami choćby wiersza nowo‑

Wojciech Ligęza
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falowego). To świetne ucho, ten chłonny 
umysł nawet z rytmu zaprzeczenia potrafi 
coś wyłuskać, zbudować, ułożyć. Warto 
raz jeszcze powtórzyć – partykuła „nie”, 
rozbijając klisze, nie staje się synonimem 
zniszczenia, lecz początkiem możliwych, 
subtelnych układów. Sam akt mówienia – 
jak w cytowanym wierszu mów – ofiaro‑
wuje swoiście szeleszczącą („nie niszcz” – 

„jeszcze”) możliwość. „Nie” nie prowadzi 
do nieoznaczonego „nic”, ale zaludnia, 
wypełnia wiersz. To szczególnie cenna 
umiejętność poezji w sytuacji, w której 
współczesną poezję polską na różne spo‑
soby stara się zwrócić (najboleśniej – po‑
litycznie, na prawicy i lewicy), czy też od‑
wrócić od rzetelnej, gorliwej pracy w mo‑
wie. Tymczasem poezja polska – jak mi 
się wydaje (a tomik Moniki Brągiel mnie 
w tym utwierdza) – ma jeszcze coś do wy‑
mówienia.

Tomasz Cieślak-Sokołowski

Po śladach

Anna Frajlich
łodzią jest i jest przystanią

Wydawnictwo FORMA 
Szczecin – Bezrzecze 2013

O kapryśnej zmienności zdarzeń bio-
graficznych, emigracyjnym losie, 

o lęku, że być może osiedlenie w me‑
tropolii za oceanem jest rodzajem złu‑
dy, o radości i bólu – pisze Anna Frajlich 
w swych najnowszych wierszach. Tom ło-
dzią jest i jest przystanią gromadzi wier‑
sze z lat 2001 – 2012, a daty umieszczone 
pod każdym utworem pozwalają całość 
odczytywać jako poetycki diariusz. Takie 
uszeregowanie liryków wedle następstwa 
dni i przeżyć potęguje spontaniczność za‑
pisów poetyckich, pozwala dostrzec hi‑
storyczne konteksty czasowe, wyróżnić 
prywatny punkt widzenia, zwrócić uwagę 
czytelnika na własny oryginalny sposób 
przeżywania zdarzeń. Meandrycznie po‑
wracają więc zasadnicze tematy.

Zacznijmy od prywatnej kroniki 
miasta. Nowy Jork zanurzony w żywio‑
łach, otoczony nadmiarem wód, przecięty 
Hudsonem oraz East River, staje się w jej 
utworach miejscem widmowym, które 
zdaje się tylko udawać stały ląd. W tych 
wyobrażeniach metropolia płynie, łapiąc 

„wiatr w kamienne żagle”, przygotowuje 
się do podróży każdego kolejnego dnia, 
gubią się punkty orientacji, przestrzeń 
traci swą wyrazistość, niepewny staje się 
kierunek żeglugi. Miasto nazywane jest 
również „kamienną łodzią”. Ulica łączy 
się bezpośrednio z oceanem, ruch barek 
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na rzece odsyła do rozmyślań o trudnej 
nawigacji życia i tajemniczym celu. Móg‑
łbym w tym miejscu dać więcej wypisów 
i napomknień. Czytelnicy znający twór‑
czość Anny Frajlich rozpoznają odnie‑
sienia do wierszy Panorama Manhattanu 
(z tomu Indian Summer), Na kamiennej 
łodzi (z tomu W słońcu listopada), a także 
do cyklu Z jakiego portu płyną do jakiego 
(Znów szuka mnie wiatr).

W uważnych studiach Nowego Jorku 
przestrzeń miasta przeradza się w metafo‑
rę egzystencjalną i biograficzną, co wcale 
nie oznacza, że poetka odwraca wzrok od 
konkretów topografii, walorów malowni‑
czych miasta, od spraw mieszkańców oraz 
ulicznych akcji codziennych. Inny Nowy 
Jork, na pół realistyczny, jako tło przed‑
stawianych zdarzeń pojawia się w tytuło‑
wym opowiadaniu zbioru Anny Frajlich 
Laboratorium (2010), jednakże rzeczo‑
wość sprawozdania literackiego zostaje 
zakłócona, gdyż nerwowy tryb narracji 
wyzwala nieustanny strach przez spóźnie‑
niem się do pracy i ciągły niepokój, czy 
wybrany został najlepszy wariant przesia‑
dek. Zwróćmy uwagę na świetnie ukazany 
konflikt między opowiadającą a czasem, 
którego zawsze jest za mało.

Kunsztowną symetryczną frazę z wier‑
sza Nowy Jork „łodzią jest /  i jest przy‑
stanią” poetka umieszcza w tytule tomu, 
gdyż paradoks drogi i celu ma istotne zna‑
czenie. Od razu można zauważyć sprzecz‑
ność, ale to, co się wyklucza, w przeżyciu 
mówiącej zostaje zespolone. W sympa‑
tii do miasta kryteria estetyczne nie gra‑
ją żadnej roli, bo o piękno pyta turysta, 
nie ktoś osiedlony. W tym lapidarnym 
liryku Nowy Jork staje się wehikułem 
zmiany i projekcją punktu docelowego, 

miejsca, w którym wreszcie można się 
uspokoić i odpocząć. Jednak nie jest to 
do końca możliwe, gdyż bezpieczna przy‑
stań okazuje się niebezpieczna. Po ata‑
kach z 11 września wizerunek miasta się 
zmienił, podobnie – semantyka przestrze‑
ni. W tym tomie poetka układa treny dla 
Word Trade Center i dla całego polis. Są to 
przekazy autentyczne, dogłębnie przeżyte, 
inne niż współczujące, nieraz retoryczne, 
wiersze znad Wisły.

Poetka przywołuje biblijny motyw 
zagłady, bo tak kojarzy się słup ognisty, 
mgłę nowojorską zestawia z „gorzkimi 
łzami”, a sięgając po lirykę żalu, strasz‑
niejszą rzeczywistość realną przeciw‑
stawia katastroficznym filmom (Wyż-
sze wieże). Przeczytamy więc o „mieście 
mistycznym”, ukrzyżowanym, wydanym 
złu, o wieżach utworzonych z ludzkiego 
bólu (Tak boli). W poetyckiej wizji An‑
ny Frajlich Nowy Jork, personifikowane 
miasto‑rekonwalescent, od nowa uczy się 
chodzić. Rana w ciele miasta (terytorium 
nieobecności i milczenia) trudna jest do 
opisania, ponieważ zaklęcia słowne przy‑
wracające istnienie pozostaną bezradne, 
a „miejsce po” zamieszkać może jedynie 
rozbita kaleka wyobraźnia (To miasto).

W omawianym zbiorze egzystencjal‑
nym, aktualizującym topos życia‑żeglo- 
wania rozważaniom towarzyszą metafory 
wędrówki, rozwidlających się dróg, po‑
dążania po śladach. Jeśli jeszcze chwilę 
pozostaniemy przy wierszach o mieście, 
to zauważyć wypadnie, iż rozległy i róż‑
norodny Nowy Jork przypomina tutaj 
twór natury, ale – co znamienne – wę‑
drowcy przemieszczający „kanion dol‑
nego Brodway’u” mogą nawiązać tylko 
przelotny kontakt z miejscem, ponieważ – 
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zanurzeni w czasie – nigdzie nie zatrzy‑
mują się na dłużej. Szybkie przechodzenie 
może tylko zdumiewać, że jest tożsame 
z przemijaniem (Przejdziemy tędy). Jak‑
by mimochodem przekazywane są reflek‑
sje o czasie – nieprzyjaznym człowiekowi, 
przybliżającym do kresu, przynoszącym 
rozliczne plagi, ale też odzyskiwanym we 
wspomnieniach.

Wojażowanie przez dni i lata otwiera 
tutaj narracje autobiograficzne, pozwa‑
la kontynuować dialog z osobami, które 
odeszły, powracać do sytuacji i zdarzeń – 
z odległości czasowej nabierających no‑
wego znaczenia. Istotny dla tej problema‑
tyki jest Wiersz amerykański, trochę prou‑
stowski – z obrazem przesypującego się 
czasu w klepsydrze. Z owego strumienia 
wydobywać można epizody, dzięki pracy 
pamięci odnajdywać szczegóły, jednakże 
dojście do rzeczy minionych otwiera zmy‑
słowy impuls w aktualnej chwili – na przy‑
kład smak jabłka. Przechodzimy na stronę 
wspomnień, ale również można zasadnie 
sądzić, że zakorzenienie w jakimś miej‑
scu wzbogaca namysł nad przeszłością, 
wydobywa zapomniane kształty i smaki.

Z dystansu, z perspektywy Nowego Jor- 
ku, z malowniczego Vermont przyzy‑
wa się osoby, opisuje i rozważa minione 
zdarzenia życia. Wspominane jest dzie‑
ciństwo jako epoka pięknych wtajemni‑
czeń oraz nieustannego spektaklu cudów 
(Lato), opisywana jest szkoła, która miała 
wszystko objaśnić, a tymczasem nastą‑
piła wieczna absencja nauczycieli, a za‑
tem oczekiwane odpowiedzi nigdy już 
nie padną (Moi nauczyciele). W kierowa‑
nych do kolegów z klasy, w znacznej części 
umarłej, w apelach i zapytaniach o dal‑
sze losy powraca obraz rozwidlających się 

dróg, który można rozumieć jako uogól‑
nienie kondycji ludzkiej, co nie wyklu‑
cza refleksji o rozpraszaniu się wszelkich 
wspólnot – w szerokim świecie. Podobnie 
jak w opowiadaniu Anny Frajlich Rozcza-
rowanie (ze zbioru Laboratorium) na pół 
już śmieszne rytuały epoki stalinowskiej 
są przedmiotem nostalgicznej, a zarazem 
ironicznej rekonstrukcji (Wiersz amery-
kański). Sens drobinowych faktów jest 
teraz inny i słabnie zdominowana przez 
zdarzenia bieżących dni magia wskrze‑
szanej przeszłości. Teraz, kiedy świado‑
mość przeorientowała się przestrzennie, 
zwykły przejazd przez Nowy Jork, „from 
West to East”, nie odsyła do dotkliwych 
przymusowych podróży, pozbawiony jest 
podtekstów politycznych, odwołań do lo‑
su emigrantów (Niepotrzebny list).

W odpryskach autobiografii poetka 
dostrzega pogodę mijającego czasu, ale 
znajdziemy tam również poddane sa‑
mokontroli żale oraz melancholijne no‑
tatki, które mówią o kurczeniu się ist‑
nienia, o życiu jako stracie. Oczywiście 
przeszłość nie jest dana na każde zawo‑
łanie pamięci, musi być więc zdobywa‑
na, opracowywana na nowo – rezultaty 
bywają jednak wątpliwe, nieraz mizerne. 
Kilkakrotnie w tomie znajdziemy metafo‑
ry podążania po śladach, czytania zatar‑
tego pisma przeszłości. To, co zagubione, 
może być odzyskane tylko we fragmen‑
tach, niewyraźnych odbiciach, w kształ‑
cie zmienionym. Nie można na powrót 
wstąpić na ścieżkę, kiedy „dzień był sło‑
neczny”, a świat kusił bogactwem obietnic 
(Po śladach). Rozpoznawane ślady w od‑
wiedzanych po latach miastach, jak kon‑
statuje poetka, wiodą w głąb przestrzeni, 
już trudnej do rozszyfrowania, bowiem 
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świadomość musi zderzyć się z praw‑
dą, że „pamięć znów porosła niepamię‑
cią” (W Lublinie). W każdym razie regu‑
ły podróży sentymentalnej zostają tu od‑
rzucone. Piękni i słoneczni ludzie pragną 
powrócić do samych siebie sprzed lat, ale 
wizerunki rozwiały się, ekscytujące do‑
znania – przepadły. Jak i gdzie prowadzą 
oni swoje eksploracje? Podstarzali szukają 

„w wywianym z popiołów kraterze /  śladu 
śladów/  po śladach” (Wracają). Jak celnie 
napisał Piotr Michałowski w posłowiu: 

„Czas autobiograficzny [ … ] zastyga w oso‑
bistej kartografii wspomnień, w której od‑
nawiają się te same blizny, urazy i tęsk‑
noty, bo chociaż dawno znikły ślady, nie 
sposób usunąć ich braku”.

W tomie łodzią jest i jest przystanią 
„ślad” uznać należy za słowo‑klucz. Gro‑
madząc i analizując odciśnięte w pamięci 
fakty z przeszłości, właśnie idąc po śla‑
dach i pozostawiając „ślad wybijany wy‑
trwale /  stopą i literą” (Lekkość niebytu), 
poetka wierzy, że – pomimo wszystko – 
trud istnienia i pisania nie okaże się da‑
remny. W cytowanym wierszu konceptu‑
alna parafraza Kundery oznacza śnienie, 
które zdejmuje z nas ciężar egzystencji. 
Natomiast rozgrywka prowadzona na ja‑
wie polega na tym, by sprzeciwiać się za‑
garniającej wszystko nicości – domeny 
bezwzględnej utraty, entropii, przekre‑
ślenia rzeczy, do których jesteśmy przy‑
wiązani.

W odczytywanej książce poetyckiej, 
w większym stopniu niż w poprzednich 
tomach Anny Frajlich, na plan pierwszy 
wybijają się epitafia i pożegnania, rozmy‑
ślania o śmierci, rozważania o żalu i cier‑
pieniu. Dodajmy jeszcze do listy tematów 
kruszenie się materii, rozpad wyobrażeń 

i mitów, sny z niepokojącymi przesłania‑
mi. Wreszcie – rozrastanie się ciszy, co 
można pojmować jako próbę przed ciszą 
ostateczną (Cisza, Chwila ciszy), a także 
gesty odrzucenia od siebie świata, zwo‑
dzącego złudną pięknością (Niech). Lévi‑
nasowska kategoria śladu obejmuje też 
rozmyślania o Zmarłych, odczytywanie 
ich nieobecności (czyli obecności w in‑
nej formie), studiowanie pozostawionych 
rzeczy, przeżytych wspólnie z nimi zda‑
rzeń, przywoływanie tekstów i przesłań. 
Tak brzmiałoby pytanie: jakie ślady po‑
zostawili Zmarli w naszej świadomości 
i co to oznacza? Anna Frajlich tworzy 
cykl przypominający słynny tom Tade‑
usza Różewicza. Zresztą od razu narzuca 
się podobieństwo tytułów, gdyż otwierają‑
cy sekwencję wiersz nazywa się Odchodzi. 
W prawdziwie poruszających utworach 
lirycznych o Matce (Sen o Lwowie, Ły-
żeczka kawy, Odchodzi) poetka podejmu‑
je sięgający innego wymiaru dialog, ale 
też wraca do tropów i materialnych śla‑
dów obecności, rozlicza się z długu, któ‑
ry nigdy nie może być spłacony, w sty‑
lu pozytywistycznego obrazka utrwala 
dom i mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej 
we Lwowie. Ofiarować może jedynie pa‑
mięć – niewiele i wiele zarazem. Nato‑
miast w wierszu A potem skóra… reflek‑
sji o wysychaniu wspomnień towarzyszą 
rozważania dotyczące szycia rozumiane‑
go i dosłownie, i przenośnie. Matka potra‑
fiła zszywać wszelkie materiały, umiejęt‑
ności te okazały się bezcenne dla rodziny 
w trudnych czasach (można o tym prze‑
czytać w wywiadzie Dwa istnienia roz-
szczepione opublikowanym w „Przeglą‑
dzie Polskim”), ale rany oraz doświad‑
czenia biografii: „dwa brzegi życia [ … ] 
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jak dwa brzegi oceanu /  zszyć się nie dają” 
(A potem skóra…).

Poetkę w sposób szczególny intere‑
suje tajemna komunikacja z Umarłymi, 
ich znacząca nieobecność oraz wspólne 

„długie sieroce wieczory” (Dziady cz. II). 
Pomysł wiersza Ojciec wyrasta również 
z kręgu Mickiewiczowskich wyobrażeń. 
Otóż „my” – bezgłośnie rozmawiający:

po dwóch stronach
istnienia
na dwóch snów granicy
stoimy przerzucając
po ziarnku gorczycy

� (Ojciec)

W tej wymianie dokonuje się „usługa mar- 
na” pamiętania, a „doznawanie goryczy” 
to podstawowy warunek prowadzone‑
go dialogu. W epitafium dla Jana Kotta 
Gdyby zadzwonić (wiersz nawiązuje do 
Rozmowy z Janem Kottem z tomu Który 
las) pozornie tylko zwykłe wymiany zdań 
o niepokojach, sukcesach i klęskach prze‑
radzają się w dociekania o niepojętym sta‑
tusie drugiej przestrzeni – o różnicy mię‑
dzy „tu” i „tam”, może liczonej w latach 
świetlnych. „Konszachty z umarłymi”, 
według określenia Szymborskiej, nasila‑
ją się z czasem. Anna Frajlich przywołu‑
je anegdoty, opowieści, strzępy rozmów, 
wypowiedziane kwestie. I co podkreślić 
należy – w utworach epicedialnych zacho‑
wana zostaje perspektywa osobista. Nie 
obcujemy więc z upozowanymi portre‑
tami, które podziwiać ma potomność.

Szczególne miejsce zajmują w oma‑
wianym zbiorze pożegnania Czesława Mi‑
łosza i Tymoteusza Karpowicza. Przypo‑
mnijmy, że Anna Frajlich napisała ksią‑

żeczkę Miłosz. Lekcje (2011), w której 
ramą porządkującą uwagi o literaturze 
są relacje dotyczące spotkań z noblistą. 
W lirykach Czytając „Spotkanie” Czesła-
wa Miłosza, Napisał do ciebie, Zapomni 
o Tobie – odwołania do wierszy z Trzech 
Zim oraz do Nieobjętej ziemi wspierają 
rozmyślania o zamianie żywej obecności 
na miejsce w kulturze, o utrwalonych śla‑
dach – najpierw człowieka, później dopie‑
ro poety, a także – co jest w zbiorze wąt‑
kiem stałym – o ludzkiej ułomności, któ‑
ra zwie się zapominanie. W poetyckich 
studiach o Karpowiczu uchwycone zosta‑
ją między innymi dysproporcje między 
degradacją ciała, a – można powiedzieć – 
kosmicznym triumfem pozostawionej 
poezji (wszakże pisanie to „odwracanie 
światła”), między niedolami emigracyjne‑
go losu a osobną spokojną krainą sztuki, 
przerwaniem życiowych planów a arty‑
stycznym spełnieniem (Rozmowa z Mi-
strzem, Rapsod, Jeszcze o Tymoteuszu). 
Kunsztowny paradoks przybliża kwe‑
stię przydzielonej przez nas przestrzeni 
dla Umarłych, jak w epitafium dla aktor‑
ki – Danuty Chudzianki: „[…] widzę Cię 
w Szczecinie/ gdzie zawsze jesteś/ i gdzie 
ciebie nie ma już” (Twój głos). Upamięt‑
nieni bytują w snach, w słowach, śladach. 
Pełne postaci stają się gestem i głosem. 
Ale czy „cień ma głos” – pyta z niepoko‑
jem poetka.

Elegijność tych wierszy jest dość szcze‑
gólna, gdyż Anna Frajlich unika dyskur‑
sów koturnowych, wprowadza sytuacje 
codzienne, posługuje się bagatelizujący‑
mi konceptami i – gdy przywołuje słowa 
zmarłych poetów – niejako przy okazji 
tworzy pastisze. Nie należy jednak ulegać 
pozorom: ta gra literacka jest poważna, 
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bowiem poezja doświadczenia wystrzega 
się stylistyki histerycznej, nie chce prze‑
rażać, ceni umiar, przemilcza wnioski 
ostateczne, znane przecież, wciąż te same.

Prywatnym zwierzeniom i rozlicze‑
niom przeciwstawiane są próby poety‑
ckich uogólnień. Ze względu na sposób 
wyrażania i przekaz zapośredniczony 
przez znaki kultury ciekawe są nieukie‑
runkowane żale, albo też skargi na nie‑
dole egzystencji, od których nigdy nie 
uciekniemy. Weźmy emocje przekazy‑
wane przez język muzyczny. „Deszcz jest 
jak Mozart” (Czyje?) – powiada poetka. 
Kiedy odmierza upływanie czasu, tak jak 
kompozytor pisze Requiem, nie wiado‑
mo dla kogo, zapewne dla nas wszyst‑
kich. W wierszu Sonata na skrzypce i for-
tepian Césara Francka dialog instrumen‑
tów „dwie pochodnie /  rozpalone w nocy” 
wyraża ból, jest skargą rozpaczy i woła‑
niem o pomoc, także światłem rozgar‑
niającym mrok. W tomie znajdziemy też 
osobny traktat o szczególnym naznacze‑
niu człowieka – istoty cierpiącej, o zada‑
waniu bólu, samotności cierpienia i to tym, 
że tego doznania nie da się przetłumaczyć 
na sekwencje i okiełznać przez literacka 
formę. Wiersz Jeszcze o bólu nawiązuje do 
wspomnianego już wywiadu, który prze‑
prowadził Czesław Karkowski.

W diariuszu poetyckim Anny Frajlich,  
jeśli zatrzymamy się przy zapisach doświad- 
czeń aktualnych, ważne miejsce zajmują 
przygody cierpiącego ciała. W utworach 
szpitalnych kolejne uświadomienie – że 
jesteśmy paradoksalną, rozdartą jednością 
duchowo‑fizyczną – jest poglądowe, do‑
świadczone nadto empirycznie i nie za‑
kłada dyskusji. Poetka pisze o „uwiezieniu 
w fizjologii”, zestawia z sobą rytmy odde‑

chu i zapisywanych słów, bada kontrast 
między jednostkowym życiem a trwaniem 
ludzkiego gatunku (Zawał), studiuje bicie 
własnego serca, przyrównane do trzepotu 
ryby w sieci. Oglądane na monitorze serce 
(to, co niewidzialne, ukryte wewnątrz cia‑
ła, teraz staje się jakąś rzeczą umieszczoną 
na zewnątrz) wyzwala sprzeczne odczucia, 
że ciało obdarza nas istnieniem, jedynym 
i niepowtarzalnym, że jesteśmy tylko na‑
kręconym mechanizmem, być może ręką 
Stwórcy (Bije skrzydłem). Ten mechanizm 
działa do czasu. Dziennik poetycki Fraj‑
lich rozpoczyna się od przełomu tysiącleci, 
ale w wymiarze prywatnym wolność od 
ideologicznego dyktatu przesłonięta zo‑
staje przez prześmiewczy grymas biologii 
(Jeszcze jeden fin de siècle). Przekroczenie 
granicy czasu oznacza schodzenie ze sceny 
(Znak wieku). W języku ciała należy mó‑
wić o współczuciu i solidarności z bliźni‑
mi (Na przystanku, Jego głód).

Kontrapunktem dla poezji żalu staje 
się humor poetycki, mocno przecież za‑
znaczony w zbiorze łodzią jest i jest przy-
stanią. Poetka aktualizuje tradycje bajki, 
fraszki, epigramatu, paraboli. Te poetyckie 
drobiazgi (takie jak Hilemorfizm, Pokuta 
czy Żółw może) przekazują uogólnione do‑
świadczenia czy obserwacje, ale w sposób 
niezobowiązujący, jawnie ludyczny. Na 
pograniczu stylu buffo i serio zatrzymu‑
ją się inne miniatury poetyckie – Miecz 
Demoklesa, Memento Mori, Martwa na-
tura, Nie mam czasu. Warto wspomnieć 
o aforystycznych rzutach myśli i dowcipie 
intelektualnym, na przykład w namyśle 
nad historią: „Historia się nie skończyła /  
historia się tylko stoczyła” (Historia się 
nie skończyła); „postęp to rozstęp /  po‑
między nami /  a tęczą złudzenia” (Postęp). 
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Nie chciałbym przeoczyć spontanicznego 
lingwizmu Anny Frajlich, roli konceptów 
literackich, wyrafinowanych gier z języ‑
kiem opartych na niezwykłych zestawie‑
niach słów i znaczeń. Bywa tak, że argu‑
menty retoryczne – słuszności czy dobit‑
ności sformułowań – wywiedzione zostają 
z rymu, jak na przykład w układzie gra‑
dacyjnym wiersza Jedziemy: „a my jesz‑
cze dalej /  na północ /  w noc”.

Fotogramy Władysława Zająca – na 
okładce i wewnątrz książki – ukazują labi‑
rynt metropolii, gąszcz kierunków, milczą‑
cą tablicę informacyjną, zakaz zawracania, 
przechodniów, którzy uczestniczą w co‑
dziennym ruchu, lecz nie wiadomo dokąd 
dążą. Znakomicie współgra to z utworami 
Anny Frajlich, w których powracające opi‑
sy miasta łączą się z przechodzeniem i od‑
chodzeniem, błądzeniem, dążeniem w nie‑
znane, ponawianiem wędrówki. Wszyst‑
ko to odbywa się w pozornie oswojonych 
przestrzeniach, pod chmurami żeglującymi 
w niepewnym, lotnym i zmiennym żywiole.

Wojciech Ligęza

Notes

Wiesław Myśliwski
Ostatnie rozdanie
Wydawnictwo Znak 

Kraków 2013

Najnowsza powieść Wiesława My‑
śliwskiego jeszcze się nie ukazała 

w księgarniach, a już zbierała entuzja‑
styczne opinie krytyki. Dariusz Nowacki 
nazwał pisarza ostatnim depozytariuszem 

„mitu tzw. prawdziwej literatury  – ważnej 
i poważnej, pytającej o sens istnienia i ta‑
jemnice bytu, usiłującej ogarnąć całość 
doświadczenia”. Jednocześnie powieść 
ta wydała mu się „bliźniaczo podobna” 
do wydanego siedem lat temu Traktatu 
o łuskaniu fasoli: „To kolejny rozciągnięty 
na całą powieść monolog bezimiennego 
bohatera wypowiadany u schyłku życia, 
będący próbą obrachunku z własną bio‑
grafią, motywowany chęcią całościowego 
wypowiedzenia samego siebie”. Pomija‑
jąc pewną przesadę zawartą w sformuło‑
waniu, że jest bliźniaczo podobna (cho‑
ciażby dlatego, że w Traktacie… pisarz 
zastosował nieco inną formę monologu, 
zwróconego do jednej konkretnej – choć 
bezimiennej i mocno tajemniczej – oso‑
by), należy dodać, że, z małym wyjąt‑
kiem (myślę o Pałacu) – odnosi się to do 
wszystkich powieści Myśliwskiego, kon‑
struowanych podobnie. Począwszy od de‑
biutu – późnego, i może dlatego tak bar‑
dzo dojrzałego, wszyscy narratorzy, zbli‑
żając się do starości, odczuwają potrzebę 
zrozumienia własnego życia w konfron‑
tacji z innymi, mniej lub bardzie bliski‑D
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mi sobie, osobami. Co prawda sam pi‑
sarz w udzielonych ostatnio wywiadach 
podkreśla, że każą nową powieść traktuje 
jak debiut, bo przekonanie twórców ja‑
koby już wszystko umieli grozi porażką, 
to wypracowany już w Nagim sadzie styl 
jest widoczny we wszystkich jego następ‑
nych utworach. To wieczne rozpoczyna‑
nie na nowo swej przygody z literaturą 
nie jest jednak kokieterią ze strony pisa‑
rza. Literatura zawsze była mu obca, to 
coś znacznie poważniejszego, istotniej‑
szego: to konieczność utożsamiania się ze 
swym bohaterem‑narratorem, co czasem 
prowadzi do odkrywania w sobie emocji 
i pragnień, wywołujących do tego stop‑
nia zdziwienie, a nawet przerażenie so‑
bą, że z każdej książki musi „wyzdrowieć”, 
czyli na jakiś czas wyłączyć się w ogóle 
z pisania, i to jest między innymi przy‑
czyną długich odstępów czasowych po‑
między kolejnymi powieściami.

Przed laty Wiesław Myśliwski był 
uważany za jednego z najwybitniejszych 
przedstawicieli tzw. nurtu chłopskiego. 
Mówił wprost, że wieś jest jego pierw‑
szym światem, a istnienie w kulturze 
chłopskiej pierwszym sposobem istnienia. 

„…Wszystko, co piszę, dzieje się w wiel‑
kim świecie mojej małej wsi” – podkre‑
ślał. Jednocześnie nigdy nie brnął w arty‑
styczne i ideowe koleiny tego nurtu, nie 
ulegał kulturowym i społecznym modom, 
aktualność pozaliterackiej rzeczywisto‑
ści nie odciskała się w żaden sposób na 
jego twórczości, zawsze był, rzec można, 
p i s a r z e m  o s o b ny m. I takim pozostał 
do dnia dzisiejszego.

Tożsamość bohaterów‑narratorów po‑
wieści Myśliwskiego, czasem też i innych 
bohaterów, zaludniających jego utwory, 

określana jest często przez ich rodowód. 
W Nagim sadzie, opowiadającym o miło‑
ści ojca i syna, spełniającej się – co oka‑
że się charakterystyczne dla następnych 
powieści  – w obrębie patriarchalnego 
porządku, jak słusznie zauważyła Bo‑
gusława Kaniewska, autorka monogra‑
ficznego szkicu poświęconego twórczo‑
ści Myśliwskiego, wydanego w 1995 roku, 
syn utożsamia się z ojcem, i choć ojciec 
próbuje go od losu chłopa wyzwolić, to 
bohater nigdy nie zapomniał o związku 
z ziemią jako poszanowaniu tradycyjne‑
go systemu wartości. Sprawa zapętlonego 
do granic obłędu związku z ziemią sta‑
nie się fundamentalna dla narratora jed‑
nej z najwybitniejszych powieści autora 
Ostatniego rozdania, dla Kamienia na ka-
mieniu. Tu już trudno mówić o miłości 
ojca i syna, który sam buntuje się prze‑
ciw losowi chłopa i przeciw ojcu, i by się 
od ziemi oderwać próbuje różnych spo‑
sobów, aby jednak na koniec, po śmierci 
rodziców i porzuceniu ziemi przez bra‑
ci, osiąść na gospodarstwie i ulec obsesji 
zbudowania rodzinnego grobu, który ma 
scalić rozbitą rodzinę, grobu tożsamego 
w jakiś sposób z ziemią, bo w ziemi wyko‑
panego dla pochowanych w ziemi zwłok. 
Kamień na kamieniu został, za Leszkiem 
Bugajskim, uznany przez niektórych kry‑
tyków za zwieńczenie nurtu chłopskiego, 
bowiem pisarz dopowiedział w tej powie‑
ści wszystko, co stanowiło o atrakcyjności 
i wartości tego nurtu.

Rodowód ma jednak jeszcze istot‑
ne znaczenie dla narratora Widnokręgu, 
najwybitniejszej moim zdaniem powieści 
Myśliwskiego i jednej z najlepszych w pol‑
skiej prozie powojennej. Przemysław Cza‑
pliński zauważa, że jest to powieść „o do‑



159książki

Notes

Bogdan Rogatko

chodzeniu do siebie w rodzinie, o wyod‑
rębnieniu siebie z rodziny i powrotnym 
w nią wchodzeniu”. I chociaż najbliższa 
narratorowi rodzina nie jest już typowo 
chłopska, to ze wsią związane było jego 
dzieciństwo, i to ona stanowiła miejsce, 
z którego się wyszło i do którego powrót 
był możliwy: tożsamość narratora „zo‑
staje powiązana z miejscem pochówku 
najbliższych”. Narrator Widnokręgu uj‑
muje to w sposób piękny i wzruszający: 

„I chyba tak naprawdę to dopiero ze śmier‑
cią wujka Władka zrozumiałem, że właś‑
ciwie to nigdy nie opuściłem tego miej‑
sca. Bo choć to ich groby, to mój znak, 
gdzie jestem. A kto wie nawet, czy nie 
tu środek mojego widnokręgu, bo jedy‑
nie tu jestem w stanie doznawać tej bo‑
lesnej dotkliwości, jak umieram za nimi 
i ja, a nie tylko świat dookoła mnie. [ … ] 
Chce mi się aż zanurzyć w tym umieraniu 
jak w kwitnącej łące i patrzeć na słońce 
gasnące nade mną”.

Już w Kamieniu na kamień pisarz opo‑
wiada, jak cywilizacja może doprowadzić 
do destrukcji osobowości wykorzenionej – 
na przykładzie losów i zachowań braci 
Szymka. Problem ten zostanie rozwinięty 
i udramatyczniony w dwóch ostatnich po‑
wieściach. To je zapewne zbliża. W Trak-
tacie… historia niszczy – w pewien spo‑
sób – rodowód narratora; w pacyfikacji 
rodzinnej wsi traci całą rodzinę i cudem 
sam ocaleje, ale doświadczy w całej roz‑
ciągłości losu sieroty po wojnie, w latach 
PRL‑u. Ratuje go przed bezcelowym ży‑
ciem talent muzyczny i pasja do grania na 
saksofonie, których dzięki życzliwym lu‑
dziom nie zaprzepaszcza. Ratuje go w ja‑
kiejś mierze także miłość, choć nie potra‑
fił udźwignąć jej ciężaru: „Bo co to znaczy 

kochać? [ … ] I dlaczego, skoro kochałem 
ją jak nikogo na świecie, nie umieliśmy ze 
sobą żyć? Kochałem, to zresztą jakby nic 
nie powiedzieć. Nieraz czułem, jakby to 
ona dopiero dała mi moje życie”.

Pod latach, schorowany, nie mogąc już 
grać na ukochanym instrumencie, powra‑
ca w strony rodzinne, powodowany po‑
dobnym imperatywem jak narrator Wid-
nokręgu, przypominając sobie, jak czekał 
jako mały chłopiec wieczorem w lesie na 
chwilę, kiedy w oknie ich domu zabłyśnie 
światło, na „ten cud z ręki mojej matki”.

Jeszcze w Widnokręgu bohater usiłował 
zachować patriarchalny porządek, podtrzy- 
mując kontakt z ojcem mimo jego choro‑
by i powolnego odchodzenia z tego świata. 
Ale zarówno w Traktacie…, jak i w Ostat-
nim rozdaniu porządek ten już przestał 
istnieć; pozostaje tylko wspomnienie po 
zamordowanej matce lub wspomnienie 
matki, dzierżącej ster domu, ale – jak w naj‑
nowszej powieści – zachowującej przed 
synem tajemnicę jego poczęcia. Bohater 
nigdy nie spotkał swojego ojca, wiedział 
o nim tyle, co mówili o nim mgliście, a ra‑
czej czego się domyślali, mieszkańcy mia‑
steczka. Tęsknota za nieznanym ojcem nie 
potrafiła mu zastąpić poczucia tożsamo‑
ści, świadomości swego rodowodu. Z cza‑
sem poczucie wyobcowania pogłębiało się, 
przejawiając się obsesją niezakorzenie‑
nia, obsesją bezustannej zmiany miejsca 
i ucieczką od siebie.

Każda powieść Myśliwskiego ma okre‑
ślony, mocno zaznaczony punkt wyjścia. 
W Widnokręgu to na przykład rodzinna 
fotografia sprzed lat z narratorem jako 
małym chłopcem w marynarskim ubra‑
niu, która w efektowny sposób zderzona 
zostaje z fotografią zamykająca powieść, 
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utrwalającą obraz bawiącego się narratora 
ze swym sześcioletnim synkiem: „Ta ra‑
dość niczym słońce rozświetla fotografię. 
A nawet jakby nie mogąc się w niej zmieś‑
cić z tą rozpierającą go radością, przy‑
klęknął i prawie dotykając rozpromie‑
nioną buzią moich niewidocznych oczu, 
wyrzucił. – Przynieść ci jeszcze morza?”. 
W dwóch ostatnich powieściach już takie‑
go efektu nie znajdziemy. Traktat… roz‑
poczyna się wizytą nieznajomego, liczące‑
go, że zakupi u narratora fasolę, a Ostatnie 
rozdanie otwarciem notesu na literze A. 
Nie jest to zapewne chwyt zachęcający do 
lektury, a przecież – jak w rozmowie zdra‑
dza sam pisarz – pierwsze zdanie książki 
jest istotą opowieści. Jak więc udaje się My‑
śliwskiemu, że i od najnowszej jego książki 
trudno się oderwać – mimo niewątpliwej 
anachroniczności jego prozy, mimo bra‑
ku suspensów i nawet cienia sensacyjno‑
ści w opowiadanych dotykających spraw 
zwyczajnych wydarzeniach. Przed laty pró‑
bował na to odpowiedzieć Czapliński przy 
okazji omawiania Widnokręgu, która to po‑
wieść jest „sztuczna w swojej gadatliwości, 
a jednocześnie naturalna właśnie jak ga‑
danie, długa jak nieszczęście, a zarazem 
wciągająca jak wierność; pozbawiona po‑
int, a jednocześnie oddająca jakiś elemen‑
tarny dramatyzm istnienia; niby narracyj‑
nie i stylowo w całości jednorodna, a za‑
razem prezentująca bardzo zróżnicowane 
postaci; zwyczajna jako epicka pochwała 
zwyczajności i powieściowe ujecie trywial‑
ności życia małomiasteczkowej rodziny, 
a zarazem nieledwie traktat antropologicz‑
ny, dyskurs o poznawaniu świata, rozpi‑
sany na głosy i rozrzedzony w narracji”.

Charakterystyka ta dotyczy czterech 
ostatnich powieści, ale najbardziej bo‑

daj pasuje do Ostatniego rozdania, dlate‑
go pozwoliłem sobie na ten dłuższy cytat. 
Pisarz zdaje się nie przejmować czytelni‑
kiem, choć monolog narratora skierowa‑
ny jest do niego, czytelnika. Bo cóż może 
być frapującego w tym przeglądaniu sta‑
rego, rozlatującego się i dlatego spiętego 
zetlałą gumką, notesu. Ano właśnie – mó‑
wiąc górnolotnie: całe życie bohatera jest 
w nim zamknięte.

Zamiar przepisania notesu prowadzi 
bohatera do rozrachunku ze swym ży‑
ciem. Ale jak można to zrobić na pod‑
stawie odnotowanych kiedyś, przed laty, 
imion, nazwisk, adresów, numerów tele‑
fonów? Odpowiedź na to pytanie znajdu‑
jemy w Ostatnim rozdaniu, ale kryje się 
ona od początku w twórczości Myśliw‑
skiego. Wszyscy jego narratorzy, o statusie 
zresztą bohaterów – są otwarci na drugie‑
go człowieka, to inni ludzie, którym udzie‑
la się głosu w kolejnych powieściach, mają 
bardziej lub mniej istotny wpływ na losy 
narratorów, na ich postępowanie, na po‑
dejmowane przez nich decyzje. Narrator 
najnowszej powieści wertując notes cofa 
się w przeszłość, zgodnie nie tyle z chro‑
nologią, co logiką pamięci, przy której 
pomocy udaje mu się przywołać minio‑
ne czasy tylko we fragmentach, w sposób 
nieciągły, wybiórczy, wspomagany nieraz 
wyobraźnią, a więc w sposób subiektywny, 
czasem bardziej na zasadzie kreacji, a nie 
odtworzenia, zależny od czasu i miejsca, 
z jakiego na przeszłość patrzy. Zresztą, 
cóż to takiego przeszłość? Pisarz neguje 
właściwie istnienie innej rzeczywistości 
niż tzw. przeszłość. Bo teraźniejszość to 
tylko chwila, która zaraz staje się czasem 
minionym, a przyszłość jest tylko naszym 
wyobrażeniem.
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Z powieści wyłania się stopniowo 
obraz Musilowego człowieka bez właści‑
wości, pozbawionego świadomości, jak już 
pisałem, określonego jednoznacznie ro‑
dowodu, szamoczącego się z poczuciem 
tożsamości i własnej wartości, człowieka – 
jak podkreśla sam Myśliwski w udziela‑
nych wywiadach – wbrew pozorom i wąt‑
pliwościom czytelników jak najbardziej 
współczesnego, psychicznie rozchwiane‑
go, bojącego się odpowiedzialności za ży‑
ciowe, za egzystencjalne decyzje, spraw‑
dzającego się tylko w życiu zawodowym, 
w tym wypadku w tzw. biznesie. Brakuje 
mu oparcia w drugim człowieku, bo sam 
to oparcie odrzuca, brakuje mu punktu 
stałego. Jedyną stałością okazują się listy 
Marii, na które nie odpowiada, stanowiące 
właściwie osnowę powieści, będące pieś‑
nią miłosna śpiewaną z doliny rozpaczy, 
z potrzeby poczucia bliskości z jedyną 
w jej życiu osobą, której mogła zawierzyć 
swoje uczucia.

Bohater, zastanawiając się nad przy‑
czyną odrzucenia tej jedynej i w jego życiu 
miłości, próbuje ją zracjonalizować, tłu‑
macząc sobie, że: „[…] nie mogłaby być ze 
mną szczęśliwa. [ … ] Czy zresztą ktokol‑
wiek mógłby być ze mną szczęśliwy? Czy 
komukolwiek byłbym w stanie zapew‑
nić chociażby złudzenie szczęścia? [ … ] 
Zresztą nie wiem – dodawał – czy szczęś‑
cie nie jest tylko słowem pozbawionym 
własnego bytu”. Może po prostu, zastana‑
wiał się, nie był jej wart, nie był wart jej 
szaleńczej miłości, może kochała tak na‑
prawdę kogoś wyimaginowanego, wyide‑
alizowanego, bo „czy ktokolwiek, [ … ] kto 
by przyjął jej miłość, bo to przecież dar, 
największy dar, jaki można otrzymać na 
tym świecie, byłby zdolny odpłacić takim 

samym darem? [ … ] Niejasne przeczucia 
już wtedy dawały mi znak, że w dalszej 
lub bliższej przyszłości tę naszą miłość 
czeka tragiczne zwieńczenie”.

Ogarniał go lęk przed miłością, chociaż 
jej pragnął jako najważniejszego uczucia 
w życiu człowieka. Podobnie było z obra‑
zem, który chciał namalować, którym żył, 
ale bał się, że nie spełni jego oczekiwań 
i w końcu rezygnował z jego namalowa‑
nia. Bo może miał rację Tomasz Mann, że 

„talent to zdolność do posiadania własne‑
go losu”? Może zabrakło mu odwagi do 
podjęcia odpowiedzialności za własny los, 
może wolał zdać się na przypadek, a po‑
rzucenie sztuki i w konsekwencji odrzu‑
cenie też miłości i rozstanie się z Marią 
było tylko skutkiem tego braku odwagi?

Same znaki zapytania, bo czy taki czło‑
wiek, jak narrator Ostatniego rozdania, jest 
zdolny do zrozumienia siebie samego? Pi‑
sarz w którymś z wywiadów zdradził, że 
i jemu samemu trudno było pojąć decy‑
zje swego bohatera, ponieważ – jak pod‑
kreślał – „ksiązki pisze się świadomie, ale 
i nieświadomie, czasem to, co nieświado‑
me, jest lepsze od tego, co świadome”.

Miłość i sztuka to wątki wiodące w tej 
powieści, wokół nich krąży pamięć nar‑
ratora i wokół nich koncentruje się nasza 
uwaga. Ale Ostatnie rozdanie, podobnie 
jak i poprzednie powieści Myśliwskiego, 
pęcznieje też od znakomicie namalowa‑
nych portretów znajomych, których na‑
zwiska narrator znajduje w notesie: por‑
trety krawca Radzikowskiego, u którego 
terminował, i jego pracowników; szewca 
Mateji, z którym grywał w pokera, a po 
jego śmierci rozegrał ostatnią partię na 
jego grobie, inżyniera; niedoszłego arty‑
sty, mieszkającego jakiś czas w jednym 
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z gościnnych pokojów w ich domu, uprze‑
dzającego go, żeby nie przeoczył swojej 
młodości, bo później znajdzie się w pust‑
ce, z której już się nie wydobędzie; matki, 
która energią w prowadzeniu interesów 
być może rekompensowała poczucie stra‑
conego życia; profesora na uczelni pla‑
stycznej; kobiet, z którymi miewał mniej 
lub bardziej przelotne romanse. Równie 
mistrzowsko jak ludzi maluje też niektóre 
sceny – na przykład wizytę w domu Ma‑
rii, rysowanie aktu na plastycznej uczel‑
ni, pobyt w pracowni krawieckiej, dysku‑
sję w przepełnionym pociągu z przygod‑
nie poznaną pasażerką, którą zapewnia, 
że „nie mamy żadnej władzy nad życiem, 
wbrew temu, co się nam wydaje” itd.

Ostatnie rozdanie jest niewątpliwie po‑
wieścią wybitną, choć nie najwybitniejszą 
w dorobku Wiesława Myśliwskiego, ale jest 
też najbardziej gorzką w sportretowaniu 
współczesnego człowieka. Ta anachro‑
niczna literacko, podobnie jak poprzed‑
nie, a zarazem bardzo „dzisiejsza” powieść 
pozostawia czytelnika z refleksją nad cie‑
niami i blaskami własnego życia.

Bogdan Rogatko

Rodzina jako 
źródło zdziwień

Ignacy Karpowicz
Ości

Wydawnictwo Literackie 
Kraków 2013

Rodzina i tożsamość. Tożsamość i ro‑
dzina. Ostatnimi czasy te dwa tematy 

zdecydowanie dominują w naszej prozie, 
właśnie one pisarzy najbardziej zajmują 
i pobudzają do tworzenia kolejnych opo‑
wieści. Spośród nich temat rodziny wy‑
daje się częściej eksploatowany, ponieważ 
wiele narracji tożsamościowych poprze‑
rastanych jest historiami mniej lub bar‑
dziej pokomplikowanych i traumatycz‑
nych związków między bliskimi sobie 
ludźmi. Przykładem jest chociażby Morfi-
na Szczepana Twardocha, w której prob‑
lemy Konstantego Willemanna z własną 
tożsamością w dużym stopniu wynika‑
ją z tego, z jakiego układu rodzinnego 
wyszedł (ojciec – niemiecki arystokrata, 
matka – spolszczona Ślązaczka) i w jakim 
się po latach znalazł (żona z do bólu pol‑
skiej, patriotycznej familii). Nie ma w tym 
nic dziwnego, w końcu trudno jest sen‑
sownie rozważać zagadnienia tożsamości 
z pomięciem rodzinnego backgroundu.

W prozie rodzina przedstawiana jest 
przede wszystkim jako źródło cierpień 
(oczywiście, mam na myśli prozę głów‑
nego nurtu, bo już w popularnej prozie 
kobiecej, poświęcającej wiele miejsca uwi‑
kłaniom rodzinnym, dominują opowieści 
pisane ku pokrzepieniu serc z obowiąz‑D
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kowym happy endem, w których cienie 
rodzinnego życia koniec końców zawsze 
znikają w blasku ogólnego szczęścia.). Pi‑
sarki i pisarze lubują się w opisach roz‑
maitych form przemocy domowej, traum 
fundowanych przez rodziców dzieciom, 
interpersonalnych gier o władzę w ma‑
łym, kilkuosobowym światku. Tak było 
w głośnej swego czasu powieści Wojcie‑
cha Kuczoka Gnój, tak jest w powstałych 
całkiem niedawno książkach Zośki Pa‑
pużanki (Szopka) czy Katarzyny Maicher 
(Persymona). I nie jest ważne, do jakiej 
stylistyki ci autorzy się odwołują, czy bli‑
żej im do ocierającej się o naturalizm do‑
sadności, przełamanej ironią groteski lub 
poetyckiej wieloznaczności – przekaz za 
każdym razem brzmi podobnie: rodzina 
to instytucja z gruntu opresyjna.

Ktoś mógłby spytać: ale co to ma 
wspólnego z nową książką Ignacego Kar‑
powicza? Zapewniam, że powyższy wstęp 

– być może przydługawy – był niezbęd‑
ny. Ości są bez wątpienia powieścią wie‑
lowykładalną, zresztą podobnie jak po‑
przednie teksty tego autora. Karpowicz 
od początku pisarskiej drogi zdecydowa‑
nie postawił na fabuły niejednoznaczne, 
wielowątkowe i wielowymiarowe, przy‑
pominające Borgesowski „ogród o roz‑
widlających się ścieżkach”. Jednak jak dla 
mnie Ości najciekawiej prezentują się jako 
opowieść zarazem o rodzinnych perype‑
tiach konkretnych bohaterów, jak i spe‑
cyficznej wizji instytucji rodziny dzisiaj. 
Od razu zaznaczę, że rodzina w ujęciu 
autora Cudu zdecydowanie wymyka się 
tradycyjnym definicjom podstawowej ko‑
mórki społecznej. Inaczej być nie może, 
bo główni bohaterowie powieści są prze‑
cież niejednoznaczni i niestereotypowi; 

ich orientacja seksualna, światopogląd, 
wizje i strategie życia są problematycz‑
ne, płynne. 

Oczywiście, pojawiają się w Ościach 
rodziny wyglądające na pozór zwyczaj‑
nie, standardowo. Maja i Szymon są mał‑
żeństwem od lat, mają nastoletniego syna. 
Podobnie Maria i jej pochodzący z Wiet‑
namu małżonek, Kuan, rodzice kolejne‑
go w tej książce nastolatka. Jest rodzina 
siostry Mai wyglądająca niczym żywcem 
wyjęta z parafialnej gazetki. Ale rodzinę 
tworzą też geje Andrzej i Krzyś, którzy 
są ze sobą pięć lat i uważają się za „stare 
małżeństwo”. Do tego jest jeszcze huma‑
nistka, gwiazda mediów Ninel, po dwóch 
rozwodach, z synem, który charaktero‑
logicznie stanowi absolutne jej przeci‑
wieństwo. Są w końcu pokomplikowane 
związki bohaterów z rodzicami. A to do‑
piero początek… Kuan jest drag queen, 
utrzymuje długoletni związek z Norber‑
tem, który jednocześnie funkcjonuje na 
zasadzie kogoś więcej tylko niż przyjaciela 
rodziny swojego kochanka. Tenże Nor‑
bert romansuje jednocześnie z Ninel. Jej 
syn, Franek, zaczyna sypiać z Mają, zaś 
Szymon podczas wyjazdu stypendialnego 
wiąże się ze starszą od niego Niemką. Na 
dokładkę mąż siostry Mai, ojciec czwórki 
ich wspólnych dzieci, zdeklarowany kato‑
lik, zostawia rodzinę dla sąsiada… Istne 
pomieszanie z poplątaniem, komplikacje 
międzyludzkich związków do entej potęgi.

Oprócz komplikacji w związkach z in‑
nymi niemal wszyscy bohaterowie Ości 
mają rozmaitego kalibru problemy z sa‑
mymi sobą (co w pewnym stopniu się 
warunkuje). Krzyś dowiaduje się, że jest 
chory na AIDS. Maja jest labilna emocjo‑
nalnie („niezdyscyplinowana psycholo‑



164 książki

gicznie” – wedle określenia Ninel) i ma 
skłonności do zapadania się w depresję. 
Umiłowanie porządku (w każdym tego 
słowa znaczeniu) Franka ociera się o so‑
cjopatię. Poza tym zmagają się z poważny‑
mi kłopotami z tożsamością i osobowoś‑
cią, miotają się między przeciwieństwami, 
wchodzą w znoszące się role społeczne, 
jedynie potęgując chaos w sobie i wkoło 
siebie. Najwyraźniej widać to na przykła‑
dzie Norberta, który „uważał się za he‑
teroseksualnego mężczyznę, sypiającego 
prawie wyłącznie z innymi mężczyznami”, 
a do tego był rasistą kochającym Azjatę 
i zdeklarowanym homofobem („[…] nie 
lubił gejów, gardził nimi, sami zboczeńcy 
i zwyrodnialcy, jacyś, kurwa, rewolucjo‑
niści i lewacy do pracy […]).

Wydawać by się mogło, że przy tak 
ustawionych bohaterach i ich relacjach, 
jak w powieści Karpowicza, wszelkie 
układy rodzinne czy pararodzinne po‑
winny się rozpaść, pozostawiając po sobie 
jedynie ruiny i poranionych, pognębio‑
nych traumami ludzi. Inaczej rzecz ujmu‑
jąc, Ości powinny być kolejną opowieścią 
o rodzinie jako źródle cierpień. A jednak 
nie są! Z tego, co zwykle scala, cementu‑
je rodzinę, czyli miłości, odpowiedzial‑
ności czy wierności, pozostały w książce 
autora Niehalo jedynie szczątki, rzec by 
można metaforycznie – ości. Bohaterowie 
Karpowicza próbują jednak z porozbija‑
nych ułomków budować nowe struktu‑
ry. Zdrada czy zanik uczuć nie są w tym 
przypadku traktowane jako definitywny 
koniec, lecz jako nowe otwarcie; inspirują 
do podjęcia prób redefinicji układów wią‑
żących ludzi. Są to próby w dużej mierze 
nieporadne, instynktowne bądź będące 
wynikiem egoistycznej kalkulacji. Podej‑

mując je, bohaterowie ranią samych siebie 
i innych, ale koniec końców okazuje się, 
że zyski ze zmiany są większe niż straty. 
Maja zdaje sobie sprawę, że małżeństwo 
z Szymonem nie może dalej funkcjono‑
wać na tych samych zasadach co wcześ‑
niej, ale jednocześnie nie chce stracić mę‑
ża, proponuje więc formułę poliamorii, 
czyli – jak to określa: „związku ciut ob‑
szerniejszego” – chce „otworzyć” własną 
rodzinę na jej kochanka i nową kobietę 
Szymona. Maria ma świadomość, że zwią‑
zek Kuana z Norbertem w paradoksalny 
sposób stabilizuje jej małżeństwo, godzi 
się więc na „zdradę” małżonka (stosu‑
jąc jednak przy tym subtelny system sa‑
mooszukiwania się). Zamiast cierpienia 
pojawia się zdziwienie – że „tak można”, 
że związki na pozór niemożliwe okazują 
się funkcjonować w miarę… No właśnie, 
wypadałoby napisać – normalnie, choć 
akurat w odniesieniu do perypetii boha‑
terów Ości nie jest to najbardziej adekwat‑
ne słowo. Zdziwienie także samymi sobą, 
bo przedziwne perypetie „rodzinne” stają 
się źródłem samopoznania, pozwalają bo‑
haterom powieści dowiedzieć się o sobie 
czegoś, o czym wcześniej nie mieli pojęcia. 

Wpisana w Ości opowieść o rodzi‑
nie/rodzinach może budzić pewną wąt‑
pliwość: czy Karpowicz pisze o tym do 
końca na serio? I nie chodzi mi tylko 
o to, że w powieści jest bardzo dużo iro‑
nii i dystansu (szczególnie w warstwie 
stylistycznej), że autor ewidentnie na‑
igrywa się z rozmaitych fundamentali‑
zmów po obu stronach barykad ideolo‑
gicznych, politycznych czy społecznych. 
Rzecz w tym, że historie „niebezpiecznych 
związków” bohaterów powieści na pierw‑
szy rzut oka wydają się nazbyt wyduma‑
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ne, nadmiernie pokomplikowane – wręcz 
nierealistyczne. Czy tak faktycznie jest? 
Karpowicz porusza się w bardzo wąskiej 
strefie między rzeczywistym a wyobrażo‑
nym, między diagnozą teraźniejszej sytu‑
acji a prognozą na przyszłość. W takiej 
sytuacji jest bardzo łatwo o fałszywy krok, 
czy – inaczej rzecz ujmując – o przegięcie, 
a nawet osunięcie się w jawną śmieszność, 
szczególnie w przypadku tak poważnego 
tematu jak problemy w rodzinie (z rodzi‑
ną). Autorowi Ości – jak mi się wydaje 

– udało się zgrabnie uniknąć wszelkich 
pułapek i potknięć, dzięki czemu powie‑
dział o kondycji rodziny znacznie więcej 
niż jego poprzednicy, poprzestający na 
katalogowaniu rodzinnych traum.

W jednej z rozmów Mai z synem po‑
jawiają się takie oto zdania:

„[…] W seksie ludzie przekazują so‑
bie mnóstwo zarazków, a niektóre bywa‑
ją śmiertelne.

Bruno zachichotał:
 – Wiem, że myślisz o rodzinie.”
W Ościach Karpowicz pokazuje, że nie 

każda śmiertelna choroba koniecznie mu‑
si kończyć się nagłym zgonem. Że przy 
odpowiednim nastawieniu i pewnym 
stopniu determinacji można pożyć jesz‑
cze trochę w jako takim zdrowiu. Nie jest 
to może szczyt optymizmu, ale na pewno 
szczypta nadziei.

Robert Ostaszewski

Powiedz, 
co napisałaś

Justyna Bargielska
Małe lisy

Czarne, Wołowiec 2013

Małe lisy Justyny Bargielskiej to pierw-
sza polska babska powieść osiedlo‑

wa. I nie ma w tym sformułowaniu ani 
krzty pobłażania, raczej zachwyt nad nie‑
zwykłą umiejętnością autorki. Bo osiedle – 
z tradycyjnym spożywczakiem, wspólną 
windą i pobliskim lasem – zamienia się 
w tej prozie w uniwersum. Betonowe ścia‑
ny warszawskiego bloku pękają pod napo‑
rem słów, włożonych w usta kobiet – bo‑
haterek językowej wyobraźni Bargielskiej. 
Wyobraźni ośmielonej, intrygującej i nie‑
bezpiecznej. Jak lis przebiegający tuż przed 
maską samochodu.

W całej twórczości Bargielskiej to właś‑
nie język jest dla czytelnika źródłem lek‑
turowego zaskoczenia. Poddawany se‑
mantycznemu zwątpieniu i formalnemu 
eksperymentowi, ratuje opisywaną rze‑
czywistość przed banałem i wtórnością. 
Pisarka wykorzystuje swój literacki słuch 
absolutny, sprawnie przechwytując z mo‑
wy potocznej neologizmy, nieoczekiwa‑
ne zbitki słów i składniowe przesunię‑
cia. W Małych lisach (podobnie zresztą 
jak w Obsoletkach czy poetyckim tomiku 
Bach for my baby) nieustannie podważa 
zapisane słowa, tworząc przeciwstawne 
znaczeniowo wersje jednego zdania lub 
zwrotu. Tak na przykład w najnowszej 
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książce znajdziemy sformułowania „ni 
to gwałci ni to nie gwałci”, czy po prostu 
krótkie zaprzeczenia w stylu „a może nie” 
kończące zdanie lub cały wątek. Tego ty‑
pu zabiegi – w moim przekonaniu – ma‑
ją na celu nie tylko zabawę słowem, siło‑
wanie się z językiem (już same w sobie 
atrakcyjne), ale są także próbą kreowania 
rzeczywistości. Poskładanego i stworzo‑
nego ze słów (bo jakże w prozie czy poe‑
zji inaczej) świata nie można przedstawić 
linearnie i klarownie. U Bargielskiej nigdy 
nie ma jednego porządku, jednej rzeczy‑
wistości. Do głosu zawsze dochodzi wspo‑
mniana już wyobraźnia, która rozsadza 
fundamenty, podważa znaczenie zdarzeń 
i otwiera perspektywę. Dzięki niej światy 
opisywane przez Bargielską są pełne para‑
doksów, jednocześnie zwykłe i niezwykłe, 

„uszyte” z materiału utkanego z (czasem 
miałkiej i mało atrakcyjnej) codzienno‑
ści oraz (równolegle) magicznych szcze‑
lin, przebłysków, pęknięć.

Autorka prowadzi pierwszoosobową  
narrację, budując i opisując osiedlową 
(i tuż obok – wyobrażoną) rzeczywistość 
z jednostkowej perspektywy. Wprowadza 
postaci Agnieszki – dziennikarki, oraz 
Magdy – matki i żony, prowokując czy‑
telnika do łatwego utożsamienia ich z sa‑
mą autorką. Dzięki temu w ogóle możli‑
we są indywidualne wycieczki wyobraźni, 
zamyślenia, pojawiające się nieoczekiwa‑
nie refleksje (jak ta o pamięci i tożsamości, 
wpleciona w – bardzo dowcipną zresztą – 
fantazję o seksie oralnym z konduktorem 
pociągu). Ale bohaterki nie są samotne, 
przynajmniej pozornie. Bargielska zapra‑
sza do ich świata figury znane z Obsole-
tek i poetyckich tomików, takie jak mąż, 
dzieci, wyimaginowany kochanek, a tak‑

że (i to dla Małych lisów szczególnie waż‑
ne) galerię różnych kobiet, których ścieżki 
przecinają się na linii sklep – klatka scho‑
dowa. Pojawiają się też postaci epizodycz‑
ne, wspomniane w powieści zaledwie raz, 
takie jak „mężczyzna, któremu sprzeda‑
no trumniaki jako buty do chodzenia” al‑
bo „nastolatka, która nakarmiła swojego 
pytona zabranymi ze schroniska kocięta‑
mi”. Czy to wytwory głowy Agnieszki albo 
Magdy, a może przeczytane kiedyś w gaze‑
cie codziennej nagłówki – tego nie wiemy.

Najciekawsza jest – często eksploato‑
wana przez Bargielską – figura kochanka, 
którego w tej opowieści „odgrywa” Paj‑
da. Pajda w porządku „rzeczywistym” jest 
nożownikiem‑złodziejem, ukrywającym 
się w leśnym szałasie z konkubiną i dwój‑
ką dzieci, aresztowanym w końcu przez 
policję. Jego historię opowiada Agniesz‑
ce mężczyzna spotkany podczas space‑
ru z psem. Zupełnie inaczej rzecz ma się 
w porządku wyobrażonym (tak nazywa‑
nym przeze mnie), w którym bohaterka 
ma romans z Pajdą, powierza mu swoje 
sekrety, uprawia seks w szałasie. Po raz 
kolejny las (nierozerwalnie związany z ko‑
chankiem) symbolizuje naturę w ogóle, 
bardzo ważną dla twórczości Bargiel‑
skiej. Ta zawsze spleciona jest z wyob‑
raźnią, a więc z tym, co z jednej strony 
niebezpieczne, a z drugiej pozwala prze‑
trwać. Pajda jest jednocześnie zagroże‑
niem i ukojeniem, postacią o wymiarze 
paradoksalnym, jedną ze sprzeczności, 
które budują w Małych lisach poczucie 
egzystencjalnej dziwności, nieustanną 
niepewność tego, co „tu i teraz”.

Bargielska nie tworzy klasycznej opo‑
wieści. Zamiast chronologicznej, uporząd‑
kowanej historii wybiera raczej opowia‑
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danie jako pełną dygresji anegdotę. Czę‑
sto wraca do porzuconych pospiesznie 
wątków i postaci, które powracają w jej 
prozie najpierw nieoczekiwanie, później 
w charakterze obsesji, elementów składo‑
wych świata bohaterek. Tak na przykład 
rozwijany jest wątek nieżywego chłopaka, 
którego postać wydaje się dla autorki tyl‑
ko pretekstem do uruchomienia maszy‑
ny pamięci i związanej z jej pracą refleksji. 
Nieżywy chłopak wraca jako partner od‑
bytych rozmów, towarzysz podróży, póź‑
niej natomiast jako znak wrażliwości pi‑
sarki, która rozumie, że „śmierć czai się za 
progiem”. Jednocześnie pisze o śmierci tak, 
jak w Obsoletkach, wplatając ją w wielką 
krzątaninę życia, odzierając z patosu na 
rzecz subtelnej, ale nieprzerwanej pamięci.

Kolejną postacią‑pretekstem jest Pom
niczkowa. Kobieta spotykana w windzie 
nieustannie opowiada o śmierci swoje‑
go nienarodzonego dziecka. Mam jed‑
nak wrażenie, że nie temat jej monologów 
jest tutaj najważniejszy, ale sama potrze‑
ba mówienia do innej kobiety. Podobnie 
jak nieżywy chłopak, ma ona niepewny 
status ontologiczny. Może być zarówno 
projekcją Magdy (jej mąż „nie tylko, że 
jej nie widział ani nie słyszał, to wręcz 
jej nie zauważył”), jak i postacią pełno‑
prawną, jasnym komunikatem, że osied‑
lowa przestrzeń wypełniona słowami jest 
przestrzenią wyłącznie kobiecą, do której 
mężczyźni nie zostają dopuszczeni.

W Małych lisach takich gadających ko‑
biet jest bardzo dużo: spotykają się przy‑
padkiem w osiedlowym światku – na si‑
łowni, u fryzjera, w sklepie. Nie przestają 
mówić – jakby bały się, że kiedy zamil‑
kną, wówczas rozsypie się ich rzeczywi‑
stość, złożona ze słów właśnie. Bargiel‑

ska tworzy z tych małych narracji pew‑
ną wspólnotę doświadczenia, widzianą 
jednak wciąż oczami prowadzącej pierw‑
szoosobową narrację bohaterki (jednej 
lub drugiej), a więc wspólnotę subiek‑
tywną, filtrowaną i wykreowaną. Wciąż 
chodzi o opowiadanie, naginanie języka, 
podmiotową kreację rzeczywistości, nie 
zaś o zbudowanie mocnego feministycz‑
nego kontekstu. Bargielska, podobnie jak 
w tomiku Bach for my baby, jest kobieca 
w sposób nienachalny, bez światopoglą‑
dowych manifestów i somatycznych ob‑
sesji. To proza doświadczenia wyrażone‑
go w języku. I jest to nie tylko i wyłącz‑
nie doświadczenie kobiecości, ale raczej 
doświadczanie inności, egzystencjalnej 
dziwności, owych niepozornych szcze‑
lin, przez które do codzienności wsącza 
się światło.

Szczególną atmosferę Małych lisów 
budują również sny, których opisy poja‑
wiają się jakby mimochodem, uspokajając 
narrację, niszcząc jej potencjalną linear‑
ność. Mimo ich nagromadzenia trudno 
myśleć w tym wypadku o oniryzmie. To 
termin zbyt nacechowany, kruchy, rozpo‑
etyzowany. Sny przytaczane przez Bargiel‑
ską są dokładnie takie jak cała jej proza: 
często gorzkie, czasem przerażające, ale 
mimo wszystko lekkie, niepozbawione 
humoru (czarnego!) i przede wszystkim 
ironii. Przeplatają się z fantazjami na ja‑
wie, codziennymi dialogami i babskim 
paplaniem. Tak różne strategie zostają 
przez autorkę umieszczone tuż obok sie‑
bie, przenikają się, tworząc w ten sposób 
jakość tej wielowymiarowej, tylko pozor‑
nie lekkiej, powieści.

Skąd zatem wrażenie lekkości właśnie, 
towarzyszące czytelnikowi podczas lektu‑



ry? I tu znowu powrócę do języka, bo to 
właśnie jego zasługa. Przez to, że jest kom‑
pilacją zasłyszanego (łącznie ze składnią 
zdania, co często jest źródłem seman‑
tycznego i lingwistycznego zaskoczenia) 
i stworzonego (neologizmy, zdrobnienia, 
potoczności), przydaje tekstowi swobody 
i nonszalancji. Na języku zasadza się za‑
równo owa lekkość, jak i poczucie dziw‑
ności, niezwykłości codziennej egzysten‑
cji. Bargielska w motcie powieści umiesz‑
cza pytanie: „Nieczęsto się zdarza, żeby 
tamtejsze kobiety opowiadały historię dla 
przyjemności?”, odpowiadając na nie na‑
tychmiast „Cóż, zazwyczaj chodzi o życie”. 
Nie sposób nie zgodzić się z autorką, ale 
dodałabym jeszcze, że chodzi o życie w ję‑
zyku, stworzone z języka i dzięki niemu 
stające się czymś więcej niż tylko życiem 
pisanym z małej litery. A w tym napisa‑
nym na nowo życiu chodzi o owego lisa 
przebiegającego tuż przed maską samo‑
chodu, dzięki któremu mury pękają dalej, 
a szczeliny wpuszczające światło stają się 
coraz większe.

„Tylko dziewczynki potrafią robić ta‑
kie rzeczy”.

Katarzyna Pawlicka  

W poprzednim numerze „Nowej Dekady Krakow‑
skiej” w artykule pt. Maison de l’Ecriture w Mon-
tricher pod Lozanną Anna Łabędzka wspominała 
o oczekiwaniu na werdykt jury przyznającego na‑
grodę im. Jana Michalskiego. Jest on już znany. Poni‑
żej krótki komunikat prasowy zaczerpnięty ze stro‑
ny fundacji oraz streszczenie najważniejszych tez 
z wystąpień podczas uroczystości wręczenia nagro‑
dy laureatce, Julii Lovell, autorce Opiumowej wojny.

Nagroda Literacka im. Jana Michalskiego za rok  
2012 została przyznana Julii Lovell za książkę 
The Opium War: Drugs, Dreams and the Making 
of China.

Montricher, 22 listopada 2012 – Jury Nagrody 
Literackiej im. Jana Michalskiego przyznało tego‑
roczną nagrodę Julii Lovell, brytyjskiej tłumacz‑
ce, pisarce i znawczyni historii Chin, za książkę 
The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of 
China. Wojna opiumowa ma nadal wielki wpływ 
na relacje Chin ze światem Zachodu. Opiumowa 
wojna. Narkotyki, sny i powstawanie nowoczesnych 
Chin są owocem długoletnich badań nad współczes‑
ną chińską tożsamością, która wiąże się z mitolo‑
gizacją historii. Według Julii Lovell „temat wojny 
opiumowej ma nadal wielkie znaczenie dla budo‑
wania publicznej świadomości we współczesnych 
Chinach.” Isabel Hilton, członek jury, komentuje: 

„W dzisiejszych Chinach wojna opiumowa urosła 
do rangi sprawy narodowej, dając początek temu, 
co oficjalna propaganda opisuje jako stulecie na‑
rodowego poniżenia, jako spisek Zachodu, który 
rzucił dumny naród na kolana. Na długie lata od‑
cisnęła się też silnie na umysłowości zachodniej, 
utrwalając obraz Chin jako aroganckiego, anachro‑
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nicznego imperium przeniesionego do współczes‑
nego świata dzięki dyplomacji prowadzonej z pozy‑
cji siły. Wciąż wpływa na postawy i stosunki mię‑
dzy dwoma obozami w epoce, w której Chiny sta‑
rają się siebie zdefiniować, a świat stara się wyrobić 
sobie o nich opinię.”

Jury pod przewodnictwem Very Michalski‑Hoff- 
man przyznało Julii Lovell nagrodę pieniężną w wy‑
sokości 50 tysięcy franków szwajcarskich oraz obraz 
Martiala Leitera, artysty szwajcarskiego.

Jurorzy Nagrody im. Jana Michalskiego wyło‑
nili w tym roku troje finalistów: Są to: Julia Lovell, 
The Opium War, Drugs, Dreams and the Making 
of China; Martin Pollack, Cesarz Ameryki. Wiel-
ka ucieczka z Galicji (historia masowej emigracji 
z Galicji w XIX wieku) i Timothy Snyder, Skrwa-
wione ziemie – Europa między Hitlerem a Stalinem 
(historia ludobójstwa popełnionego przez Stalina 
i Hitlera). Wszystkie książki poświęcone są prob‑
lematyce narodowej tożsamości, pamięci i emigra‑
cji. Książka Julii Lovell jest pierwszą książką z dzie‑
dziny literatury faktu, która otrzymała Nagrodę im. 
Jana Michalskiego. Poprzedni laureaci to powieś‑
ciopisarze: Aleksandar Hemon za 2010 i Györgi 
Dragomán za 2011 r.

Nagroda Literacka im. Jana Michalskiego to wie‑
lokulturowa i wielojęzyczna nagroda, której celem 
jest międzynarodowa promocja nominowanych pi‑
sarzy. W skład międzynarodowego, niezależnego ju‑
ry wchodzą: Vera Michalski‑Hoffmann, przewod‑
nicząca jury i fundacji oraz wydawca; Isabel Hilton, 
brytyjska dziennikarka, pisarka i redaktorka chi‑
nadialogue.net; Włodzimierz Bolecki, polski kry‑
tyk literacki i pisarz; Naruddin Farah, somalijski 
powieściopisarz i eseista; Yannick Haenel, francu‑
ski pisarz i eseista; Georges Nivat, profesor honoro‑
wy Uniwersytetu Genewskiego i slawista; Iliji Tro‑
janow, austriacki powieściopisarz i wydawca; Fa‑
bienne Verdier, francuska malarka i artystka. Na‑
groda przyznawana jest przez Fundację im. Jana 
Michalskiego mającą siedzibę w Szwajcarii. No‑
minowani do niej mogą być pisarze z całego świa‑
ta tworzący literaturę faktu i literaturę piękną. Każ‑
dy członek jury nominuje dwie książki opubliko‑
wane w ciągu ostatnich pięciu lat. Prace mogą też 
być przetłumaczone, jeśli jest to konieczne, na ję‑
zyk dostępny dla jury. Nagroda została ogłoszona 
w bibliotece Maison de l’Ecriture w Montricher 
w Vaud, w nowym centrum dla pisarzy. Bibilio‑
teka i centrum zostały otwarte dla publiczności  
wiosną 2013 roku.

*
Vera Michalska‑Hoffman podczas przemówienia 
w dniu uroczystego wręczenia nagrody zaznaczy‑
ła: „Tak więc ukoronujemy w tym roku dzieło, które 
należy do literatury faktu, w naszym żargonie wy‑
dawniczym określanej literaturą „non‑fiction”. Ale 
proszę się nie niepokoić, nasza niewierność wobec 
literatury pięknej jest tylko tymczasowa i wkrót‑
ce wrócimy do świata wyobraźni. Naszą nagrodę 
charakteryzuje niezależność. Jury odrzuca myśle‑
nie kategoriami czy gatunkami literackimi, które są 
mniej czy bardziej godne zainteresowania. Nasza 
oryginalność wynika też z naszej wielopaństwowo‑
ści i wielojęzyczności. Krótko mówiąc, nasze hory‑
zonty są szerokie i otwarte jak horyzont tu w Mon‑
tricher, oczywiście w dniu pozbawionym mgły”1. 
Włodzimierz Bolecki, podkreślając erudycję lau‑
reatki, jak również umiejętne wykorzystanie, nie‑
raz ironicznego, sarkastycznego poczucia humo‑
ru, przypomina, iż wojny opiumowe są także częś‑
cią historii europejskiej. Juror wysoko ocenia tak‑
że dokonane przez Lovell demontaże stereotypów, 
jak również trafne wskazanie na opresyjny charak‑
ter toczonych wojen mentalnych, światopoglądo‑
wych, kulturowych, odsłaniających nieznane, nie‑
zbyt chwalebne oblicze współczesnej cywilizacji2. 
Isabel Hilton punktuje inne zalety nagrodzonej pub‑
likacji, przede wszystkim podkreślając niezwykle 
kompetencje Lovell jako historyka – nie tylko re‑
konstruującego fakty, ale i ukazującego ich wyjąt‑
kowość oraz złożoność – ale i literatki, skrzętnie 
tłumaczącej zagadki kulturowe. Dla Hilton waż‑
na jest jeszcze jedna kwestia – opowieści o spot‑
kaniu dwóch wielkich kultur, europejskiej i azjaty‑
ckiej. Siła książki Lovell tkwi, według jurorki, w jej 
potencjale narracyjnym3.

PRZYPISY
1	 http: /  / www.fondation‑janmichalski.com / wp

‑content / uploads / 2013 / 01 / Nagroda‑Literacka
‑Im.‑Jana‑Michalskiego.pdf.  [ dostęp 11. 10. 
2013 r. ]

2	 Por. http: /  / www.fondation‑janmichalski.
com / wp‑content / uploads / 2012 / 12 / Speech_
Jan‑Michalski‑Prize‑2012_Wlodek‑Bolecki.
pdf [ dostęp 11. 10. 2013 r. ]

3	 http: /  / www.fondation‑janmichalski.com / wp
‑content / uploads / 2013 / 02 / Speech‑by‑Isabel
‑Hilton_Jan‑Michalski‑Prize‑2012.pdf [ dostęp 
11. 10. 2013 r. ]

nagroda im. jana michalskiego
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Uczestniczyć, 
świadczyć, 

pisać

Barbara Toruńczyk
Z opowieści 

wschodnioeuropejskich
Fundacja Zeszytów Literackich, 

Warszawa 2013

1Te dwa tytuły uzupełniają się i zacho‑
dzą na siebie: Żywe cienie i Z opowieści 

z wschodnioeuropejskich1. Pierwsza książ‑
ka rekonstruuje świat umysłowy, który 
został stworzony przez nie‑żyjących (po‑
dobnie nieco postąpił Jerzy Stempowski 
w swoich Zapiskach dla zjawy); druga to 
autobiografia autorki, na różnych pozio‑
mach i w różnych latach. Ciekawe życie, 
powiemy bez wątpienia. Panienka z inte‑
ligenckiego domu, bystra obserwatorka, 
niekonwencjonalna studentka, umysł 
polityczny i socjologiczny, oczarowana 
literaturą, osadzona w mokotowskim 
więzieniu, opozycjonistka, podróżnicz‑
ka, dziewczyna w mini‑spódniczce, ko‑
chana, kochająca. Miłość w „Zeszytach 
Literackich”: tak rysuje się koda książki, 
co przypomina (niemal) Pana Tadeusza.

Ale żarty na bok. O czym więc jest 
ta książka?

Jeszcze raz przywołam nazwisko Je‑
rzego Stempowskiego – tym razem jako 
autora Dzieci Warszawy w początkach XX 
stulecia. Kiedyś, w przyszłości, padnie za‑
pewne pytanie o dzieci tego samego mias‑

KSIĄŻKI 
PRZEBRANE

marta wyka
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ta z połowy wieku XX. Będzie się szukało 
ich świadectw, ich zapisów, dowodów ich 
życia. Książka Toruńczyk, jak mniemam, 
takich właśnie dowodów dostarczy.

I choć autorka nazywa swoją całość 
„opowieścią”, a więc narracją o czymś, co 
już było i zamknęło się nieodwołalnie, nie 
jest to „relacja” i nie jest to „wspomnie‑
nie”. To jeszcze coś innego. Książka bo‑
wiem pozostawia prześwit ku teraźniej‑
szości: jest tyleż świadectwem przeszłości, 
co aktualnego życia.

Timothy Snyder mówi we wstępie: 
„człowiek musi żyć, aby pisać…”. Życie 
każdego autora z Europy Wschodniej by‑
ło zdominowane przez politykę, geogra‑
ficzna przynależność kształtowała go na‑
wet wbrew woli. Pióro było przyzwycza‑
jone do polityki. Dobrze wiedziała o tym 
Szymborska, kiedy nasze dzienne spra‑
wy i nocne sprawy nazwała politycznymi. 
Znamię epoki nie dało się wymazać, ale 
czy było ono skazą (jak skłonni są sądzić 
młodsi wchodzący w spór z Toruńczyk)?

Dedykuje autorka swoją książkę pa‑
mięci Tony Judta. Krąg wpływów i przy‑
jaźni jest więc od razu wyraźnie zapo‑
wiedziany. Ale do tej dedykacji można 
dopisywać inne nazwiska: Leszka Koła‑
kowskiego, Jana Józefa Lipskiego, Vaclava 
Havla. A ci, których nie ma – choć mogli się 
znaleźć w książce Toruńczyk? Niewierni, 
nieobecni, ofiary nie‑pamięci? Tropienie 
ich może stać się zadaniem dla tych, któ‑
rzy tamtej epoki świadomie nie przeżyli.

Polityka, którą przeżyła Toruńczyk, 
jest dzisiaj częścią pewnej tradycji – czy 
ktoś chce czy nie chce. Polityka, która 
jest tematem książki, przybiera kształt 
specyficzny, naznaczony osobistym do‑
świadczeniem, a zatem osobistym wybo‑

rem (nie wybierałem Kalifornii, była mi 
dana – mówił Miłosz). I o tym właśnie 
chciałabym napisać.

2Początek książki to esej o Kazimie‑
rzu Malewiczu oraz esej o programie 

i twórczości „Sztuki i Narodu”. Dwa wy‑
bory: sztuka awangardy, ideologia i sztuka 
w latach wojny. Pisząc je autorka wyznacza 
świadomie dwie drogi, którymi zamierza 
postępować dalej. Awangarda to wzór do 
wykorzystania, wzór do adaptacji – podob‑
nego wyboru dokonał niegdyś Adam Za‑
gajewski, pisząc o Tadeuszu Peiperze. Po- 
tem to się zmieni.

Lektura „Sztuki i Narodu” jest aktem 
wieloznacznym, nie chodzi bowiem Toruń‑
czyk o likwidatorstwo i rewizję – ale o tra‑
dycję. Tradycję zachowań kulturalnych, 
które przekazała grupa „Sztuki i Narodu”, 
nie wiedząc przecież, że program ten uni‑
cestwi bądź przeinaczy ich własna śmierć.

„Szukaliśmy kontaktu z liberalną Pol‑
ską przedwojenną” – powie w innym miej‑
scu Toruńczyk. Ale nie można było zbu‑
dować tej więzi lekceważąc bądź omija‑
jąc doświadczenie okupacyjnej młodzieży, 
która (w piśmie „Kultura Jutra”) dawała 
takie oto przejmujące świadectwo swojej 
świadomości: „Naiwni i krótkowzroczni 
sądzą, że wojna obecna toczy się o nowy 
podział surowców, o nowy układ granic 
czy sił politycznych. [ … ] Rozumniejsi wi‑
dzą w niej starcie doktryn: liberalizmu 
i totalizmu. [ … ] Mało kto jednak zdaje 
sobie sprawę, że te zmagania nowoczes‑
nych narodów mają wszelkie cechy ka‑
tastrofy kosmicznej, że wojna toczy się 
o los naszego gatunku, o sam najwyższy 
sens człowieczeństwa, a mianowicie o byt 
kultury”.
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Fragmentu, który przytaczam, nie ma  
w szkicu Toruńczyk. Nie pochodzi on bo‑
wiem ze „Sztuki i Narodu”, przypominam 
go zaś ze względu na tę emocjonalną do‑
bitność, którą odznaczało się pokolenie Ta‑
deusza Gajcego i Andrzeja Trzebińskiego. 
Żarliwa wiara w kulturę była równoznacz‑
na z wiarą w literaturę i jej moc sprawczą. 
I o tym pisze Toruńczyk i takie jest chy‑
ba owo odległe, pożądane dziedzictwo jej 
formacji: nie tyle z ideą przewodnią, która 
wielokrotnie polegała krytyce (idea naro‑
dowa), ile z wiarą w posłannictwo literatu‑
ry. Jaki ona przebierze nowoczesny kształt, 
jak go będą wydobywać z przeszłości i two‑
rzyć w warunkach teraźniejszości Toruń‑
czyk i jej rówieśnicy – to sprawa następna 
i osobna. Idee będą ten krąg zawsze oży‑
wiać, ale to literatura nada im sens.

Ogniwem, które miało połączyć poe‑
tów pokolenia wojennego z najbliższą im 

tradycją literacką, był bez wątpienia List 
do Jana Bugaja Kazimierza Wyki. Ale kry‑
tyk skierował go do Baczyńskiego, który 
zgodził się z nim „całkowicie”. Nie podjął 
się mediacji z Trzebińskim czy Gajcym, 
czego można dziś żałować.

3Kim byli: pokoleniem, środowiskiem, 
formacją? Kim są teraz?
Takie pytania padły na początku dys‑

kusji o książce Barbary Toruńczyk (która 
odbyła się w Krytyce Politycznej). Podob‑
ne pytanie zadawała pokoleniom Lidia 
Burska: chciała wiedzieć, czy one napraw‑
dę istnieją. Wahając się napisała przecież 
książkę o pokoleniu 1968, uznając tym sa‑
mym, iż data urodzenia i związane z nią 
uczestnictwo w historii mogą zapowiadać 
określone przywileje. Lecz nie są one dane 
wszystkim  –  wiedział już o tym Kazimierz 
Wyka, gdy wspólnocie przyznawał prawo 

Barbara Toruńczyk
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do losu szczególnego, który postawi ją – 
po latach – w awangardzie świadomości. 
Los ten trudno oczywiście przewidzieć, 
nie są go nigdy świadomi owi wybrańcy. 

„Nasze tak zwane tragiczne pokolenie” – 
pisał w jednym z listów do przyjaciela Je‑
rzy Andrzejewski.

Gdyby nie było dzieci Warszawy z lat 
60., nie byłoby, być może, pokolenia 1968 
i jego bagażu zarówno ideowego, jak i lite‑
rackiego. Środowisko odegrało więc rolę 
istotną w krzepnięciu formacji – najbar‑
dziej, jak sądzę, solidarnej w powojennej 
polskiej kulturze. I nie o miłość tylko cho‑
dzi. Tyleż o ciekawość i odwagę, o pociąg 
do buntowniczej przygody, o ducha walki, 
podejmowanej wtedy, gdy walka – a za‑
tem określone czyny – była maksymalnie 
niebezpieczna.

Mówi się teraz o marksistowskich ko‑
rzeniach tej formacji. To zrozumiałe, na‑
wet oczywiste: królem był wtedy Leszek 
Kołakowski…

Świadomość historyczna rodzi się, jak 
sądzą historiografowie, w zetknięciu z po‑
jedynczymi faktami o takim nasileniu, iż 
wpływają na przyszły kształt dziejów (jak‑
by powiedział Brzozowski).

Gdzie byłeś, gdy zabito Kennedy’ego? 
Gdzie byłeś, gdy podpisano List 34? Gdzie 
byłeś, gdy ogłoszono stan wojenny? Po‑
kolenie Barbary Toruńczyk doświadczy‑
ło już znaczenia dwóch pierwszych py‑
tań, słyszało o nich (jako wrażliwi i cie‑
kawi uczniowie…). Marzec 1968 przemoc 
umysłową zrealizował praktycznie. Stan 
wojenny utwierdził ich zaś w przeświad‑
czeniu, że tylko literatura i sztuka są gwa‑
rantami duchowego ocalenia. Osoby, któ‑
re w Paryżu założyły „Zeszyty Literackie”, 
nie tworzyły jakiejś grupy instytucjonal‑

nej. Nie wszyscy nawet znali się osobiście. 
Pismo zwracało się do określonych czy‑
telników, jego zespół zaś czytał określo‑
ne książki. Ten impuls okazał się twórczy. 
Porównano kiedyś „Zeszyty …” do Mi‑
riamowskiej „Chimery”. To ciekawa in‑
tuicja, bo krąg personalny autorów pis‑
ma nie podległ, na przestrzeni lat, istot‑
nym zmianom, rewolucjom, zdradom 
i nowym wyborom. Wierność wyborom 
merytorycznym (a więc przeciwieństwo 
pluralizmu za wszelką cenę) Toruńczyk 
deklaruje, z naciskiem, jako etyczną i ar‑
tystyczną zasadę swojego pisma.

Ale pamiętać trzeba, iż miejscem tego 
formacyjnego środowiska była nie tylko 
Warszawa. Częścią jego wcześniejszego 
życiorysu jest bez wątpienia epizod kra‑
kowski – poetycki przed wszystkim, nie 
tylko ideowy, nowe języki i nowy styl 
wiersza bliskiego przede wszystkim hi‑
storycznej, czyli Peiperowskiej awangar‑
dzie, ta polsko‑krakowska wersja kontr‑
kultury. Ale książkę Aldony Jawłowskiej 
czytało się i w Krakowie, i w Warszawie, 
mając świadomość, iż jest się w niej tyl‑
ko epizodem, ale heroicznym, na swój 
sposób. Dziwi mnie więc konsekwentna 
niechęć Adama Zagajewskiego do sie‑
bie – piszącego w tamtych latach. A na‑
pisał wtedy parę do dziś poruszających  
wierszy.

4W książce Toruńczyk wyróżniłabym 
dwa teksty. Pokazują one jej możliwo‑

ści pisarskie i jej horyzonty myślowe, a tak‑
że stygmatyzują jej opowieść. Pierwszy to 
historia Europy Środka, drugi – różny od 
niego – to Apel Antygony.

Budowanie tradycji i obrona ojców 
upokorzonych przez krytyków lewicy 
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(chodzi o udział w wojnie w Hiszpanii) 
zakreślają rozpiętość myślowego stano‑
wiska autorki: bez ciągłości, w jej dwu 
znaczeniach – umysłowym i rodzinnym, 
nie jesteśmy kulturowo określeni.

Z tych postaw, jasnych i stanowczych, 
gorących, nie letnich bądź zimnych, wy‑
wodzi się ton i meritum rozmowy, jaką 
z Barbarą Toruńczyk przeprowadził Ce‑
zary Michalski (jeden z ciekawszych wy‑
wiadów ostatnich lat).

Chodzi w nim znowu o mistrzostwo 
i tradycję.

Uderza zdanie Michalskiego: „Mistrz 
to ten, któremu skaczemy do gardła…”. 
Rozmówca Toruńczyk, broniąc tego sta‑
nowiska i egzekwując je, nie chce słyszeć 
o nie‑agresywnej roli mistrzów w proce‑
sie kształtowania umysłu. Żyje tu i teraz – 
przeszłość interesuje go o tyle, o ile moż‑
na z niej utoczyć trochę krwi.

Starcie takich dwóch diametralnie 
różnych postaw nie prowadzi do żad‑
nych finalnych ani ugodowych rozstrzyg‑
nięć. To zrozumiałe. Rozmówcy pozosta‑
ną przy swoim – choć chcielibyśmy się 
dowiedzieć, czy mediacja jest możliwa. 
Wydaje się, iż tradycja, tak jak ją rozu‑
mie Toruńczyk, nigdy nie była hamul‑
cem kultury. Problem rozgrywał się na 
innych nieco terenach, i tak można uży‑
wać tradycji aż po nowoczesność: repetu‑
jąc te sygnały mistrzów, które nie są tylko 
i wyłącznie produktem umysłowym ich 
czasów, lecz dają się przetwarzać, odzna‑
czają się elastycznością i otwarciem. Taki 
jest przypadek Czesława Miłosza, również 
Witolda Gombrowicza, być może Sławo‑
mira Mrożka.

Rozmowa ta przeprowadzona została, 
gdy istniała już Europa Środka w interpre‑

tacji „Zeszytów Literackich”, w przeważa‑
jącej mierze jako fakt umysłowy, stworzo‑
ny przez Toruńczyk – przy udziale mi‑
strzów. Przypominam ją tutaj, choć jest 
dobrze znana (i pisze się o niej już rozpra‑
wy doktorskie na uniwersytetach…). Z ró‑
wieśników wchodzi w ten areopag Adam 
Zagajewski i jego książki, również Clau‑
dio Magris. Utopia to czy mit? Z obecne‑
go punktu widzenia obie kwalifikacje są 
zasadne. Najistotniejszy wydaje się jednak 
fakt, iż Europa Środka, jeśli zważyć na jej 
moment inicjacyjny, dobiegła swego kresu, 
a w każdym razie stała się motorem repe‑
tycji, o których wcześniej napomknęłam.

W roku 2003 czasopismo „Borussia” 
obwieściło koniec mitu. Dzisiaj czytam, 
iż „Borussia” przestaje się ukazywać. Nie 
wiem, czy istnieje dalej kwartalnik środ‑
kowoeuropejski „Kafka”, bardzo ciekawy. 
Ale do utopii zawsze się wraca, bo mo‑
że ona być wzorem do naśladowania. Je‑
śli znudziła się austriacka Kakania, odezwą 
się, być może, odlegle zakątki imperium: 
ciemny i wielokrotny Triest chociażby.

Dopisywanie do mitu nowych opowie‑
ści, wyszukiwanie ich – taka jest praktyka 

„Zeszytów Literackich” – została w książ‑
ce Toruńczyk utrwalona: jako program 
literacki.

Gdy zaś o literaturze mowa: zatrzymaj- 
my się przy Pewnej kobiecie, w pewnym 
kraju. Ten tekst opowiada o Dziennikach 
Marii Dąbrowskiej. Życie umysłowe i cie‑
lesne pisarki fascynowało wszystkich jej 
interpretatorów. Zmienne i fascynujące 
rytmy życia pisarki, jej twarda konstytucja 
wewnętrzna (pomimo pozorów słabości) 
zostaje przez Toruńczyk odtworzona ze 
świetną intuicją. Być może więcej argu‑
mentów dla owej migotliwości biografii 
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Dąbrowskiej przyniosłoby odwołanie się 
do korespondencji z Jerzym Stempow‑
skim (jeszcze nieznanej, gdy Toruńczyk 
pisała swój esej).

Dzienniki Dąbrowskiej to bez wątpie‑
nia rodzaj powieści rozwojowej, klasyczny 
bildungsroman. Czytane jak powieść właś‑
nie zastanawiają, intrygują – i bawią. To 
Dąbrowska właśnie, jako diarystka, naj‑
lepiej bodaj pokazuje, co to znaczy pisać 
dziennik. Ma w nim być wszystko, po‑
nieważ najważniejsza jest potrzeba za‑
pisu. Dąbrowska nie ma wątpliwości, że 
wszystkie fakty swojego życia powinna 
utrwalić. Skąd miała na to siłę? Z talen‑
tu zapewne…

Barbara Toruńczyk wymyśliła kapital‑
ną formułę dziennikopisarstwa Dąbrow‑
skiej: „nasza pani Maryjka Żiwago”. Nic 
dodać, nic ująć.

Aby zakończyć to, co wyżej napisałam: 
poetyckim mottem książki Barbary To‑
ruńczyk mógłby stać się wiersz Julii Har‑
twig z jej ostatniego tomu: To, co przeży-
liśmy razem.

Chodzi, jak widać, o przeżycia wspól‑
noty, nie osoby. Nie tylko jednak – i tutaj 
napotykamy pewien problem. Powiedzia‑
łabym, iż jest to książka o myśleniu prze‑
kształcanym w działanie. Jest to również 
autoportret kobiety myślącej. Podobno 
jest na nie teraz wzmożona moda, o czym 
dowiedziałam się z korespondencji z No‑
wego Jorku nadesłanej do „Zeszytów Li‑
terackich” przez Irenę Grudzińską‑Gross.

Susan Sontag, Hannah Arendt, rów‑
nież Elżbieta Czyżewska, bohaterki litera‑
ckich, scenicznych i filmowych portretów, 
nie osiągają jednak w poświęconych im 
dziełach atrakcyjności umysłowej, która 
była ich główną właściwością. Są tylko 

trochę podobne do pierwowzorów, nie 
mają rumieńców. Przygody umysłu, które 
podniecają wybranych, innych nudzą. Jak 
bowiem pokazać umysł tak żywy, jak de‑
monstracyjnie, jawnie bywa żywe ciało?

Książka Toruńczyk – tak ciekawa jako 
zapis przeżyć umysłowych – domaga się 
też współuczestnictwa, oczekuje na ak‑
tywność czytelnika. Świetnie napisana (co 
mocno podkreślam) dodaje blasku my‑
ślom, młodszych zaś pobudza do umy‑
słowej agresji.

Słowem, żyje własnym życiem – ducho- 
wo‑cielesnym, uczuciowym i towarzy‑
skim.

Marta Wyka

przypisy
1	 B. Toruńczyk, Żywe cienie, Zeszyty Literackie, 

Warszawa 2012; B. Toruńczyk, Z opowieści 
wschodnioeuropejskich, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2013.

D
ar

iu
sz

 T
ok

ar
cz

yk
, g

ra
fik

a



176

Summa…

Władysław Stróżewski
Logos, wartość, miłość

Wydawnictwo Znak 
Kraków 2013

„Napisałem, co myślę – bez ogródek” – 
te mniej więcej słowa powiedział 

do mnie Władysław Stróżewski, ofiaro‑
wując tom Logos, wartość, miłość. Tematy‑
ka książki krąży wokół problemów, które 
autor stawiał sobie od dawien dawna: Bóg 
i świat, transcendentalia aksjologiczne: 
prawda, piękno, dobro, ale i zło. Byt, sens, 
logos; twórczość, twórca i wartości; krą‑
ży z tym naddatkiem, że teksty zebrane 
w tomie, bardziej niż dawniejsze, pozwa‑
lają wyczuć w tle egzystencjalny ciężar; że 
autora dotyczą osobiście pytania: Czy byt 
ma sens? Czy jest wartościowy? Jak war‑
tości są związane z bytem? Jak „mówią” 
do człowieka? Czy istnieje Bóg? Po co 
świat? Dlaczego zło? Stróżewski – podob‑
nie jak Michał Heller – mówiąc jednym 
tchem „sens” i „logos”, myśli o racjonal‑
ności bytu. Logos, sens jest człowiekowi 
dany i może być badany, jednak w nowej 
książce – jak nigdy dotąd – autor podkreś‑
la granice filozofii i filozoficznego pozna‑
nia; przekroczenie ich wymaga, jak mó‑
wi, „skoku” w inne myślenie, mianowicie 
w myślenie religijne, oraz poszukiwania 
sensu w „świętych księgach”. Horyzont 
ten jest jednak tylko zaznaczony, książka 
pozostaje filozoficzna. Nie przedstawię – 
co oczywiste – odpowiedzi na niektóre 
pytania, nie omówię powodów kapitula‑
cji w obliczu innych. Zebrałem tutaj je‑

HORYZONTY 
HUMANISTYKI

paweł taranczewski

okno na świat

książki

Paweł 
Taranczewski
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dynie kilka refleksji, a uważam, że książkę 
tę powinni przeczytać wszyscy czytelni‑
cy „Dekady”.

Poszukiwaczem, ale i twórcą sensu 
jest człowiek. Jest on także poszukiwa‑
czem i twórcą wartości (mówi o tym tekst 
O urzeczywistnianiu wartości). Człowiek 
nie jest, ale się staje – zwłaszcza tworząc, 
wolno chyba powiedzieć, że twórczość 
konstytuuje człowieczeństwo  – natu‑
ralnie twórczość kierowana wartościa‑
mi, które mają „apelatywny” charakter, 
pociągają, wołają człowieka tak, że nie 
może on temu wołaniu się oprzeć. Szcze‑
gólną rolę odgrywa tu prawda, która wy‑
zwala. Jest w człowieku niezaspokajany 
głód wartości, nienasycenie wartościa‑
mi tkwiące w istocie aksjologicznego ja, 
o którym pisał Józef Tischner, a które 
Stróżewski zdaje się tacite przyjmować. 
Spragniony wartości człowiek niejako 
powierza się im – kieruje się umysłem, 
nie wolno mu dać się ponieść emocjom 
czy namiętnościom. Tego oczekuje odeń 
Stróżewski. Przypomina to naturalnie 
Sokratejską fronezis i jest swoistą posta‑
cią intelektualizmu etycznego: nie może 
człowiek nie pójść za wołaniem rozpo‑
znanej wartości – ale nie pójść nie może 
tylko człowiek posiadający paideję i sze‑
roko pojęty, rozwinięty smak, którego 
Stróżewski nie zawęża do smaku pozwa‑
lającego nam doświadczać dzieł sztuki. 
Myślę, że dla Stróżewskiego smak jest 
także etyczny i metafizyczny… Pozwala 
nam wyczuwać, dostrzegać problematy‑
kę, która byłaby niedostępna dla człowie‑
ka smaku pozbawionego.

Paideję przekazuje i smaku uczy prze‑
de wszystkim uniwersytet, wywodzący 
się aż z akademii platońskiej. Oczywiś‑

cie chodzi o uniwersytet taki, jakiego 
ideę wyznaje i głosi Stróżewski w tekś‑
cie O idei uniwersytetu. Do stałych ele‑
mentów tej idei należą: wspólnota na‑
uczających i nauczanych, poszukiwanie 
i przekazywanie prawdy, lecz także na‑
rzędzi oraz sposobów jej poszukiwania. 
To sprawia, że uniwersytet jest ze swej 
istoty hierarchiczny. Bratanie się na‑
uczycieli z nauczanymi Stróżewski wy‑
klucza – nie są sobie równi! Generaliter 
uniwersytet ma się kierować maksymą 
plus ratio quam vis, która także należy do 
stałych zawartości jego idei – idei każde‑
go prawdziwego uniwersytetu, choć, jak 
sądzę, nie do idei „uniwersytetów” dziś 
rozplenionych.

Biada uniwersytetowi, który porzu‑
ci poszukiwanie i głoszenie prawdy na 
rzecz tworzenia i propagowania ideolo‑
gii; który zamiast służyć prawdzie, za‑
cznie ulegać władzy politycznej czy du‑
chownej. Biada, jeśli wypisze na sztan‑
darze – powiedzmy – plus inventio… lub 
plus praxis quam veritas, do czego ostat‑
nio zdają się przymuszać uniwersytety ci, 
którzy roszczą sobie pretensje do włada‑
nia nimi z zewnątrz. Nie śmiem nawet 

Władysław Stróżewski
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pomyśleć o odwróconej maksymie: plus 
vis quam ratio… Plus ratio quam vis jest 
tematem osobnego tekstu.

W książce przewija się problematyka 
dobra, prawdy i piękna. Tak ontologiczna 
jak i – by tak rzec – funkcjonalna. W nie‑
zwykle interesującym tekście o ponad‑
kulturowych wymiarach tych wartości 
autor definiuje kulturę jako „historycz‑
nie uwarunkowany sposób realizowania 
się wartości w określonych dziedzinach 
działalności, w szczególności w postępo‑
waniu i twórczości ludzkiej”, i przyjmuje 
konsekwencję tej definicji, czyli „istnie‑
nie określonych doborów wartości, de‑
cydujących o aksjologicznym charakte‑
rze danej kultury, a najprawdopodobniej 
podporządkowanych pewnej idei (resp. 
wartości) naczelnej, do której odniesie‑
nie decyduje o j e d n o ś c i  owej kultury”. 
Jednocześnie Stróżewski wyróżnia na‑
czelne idee aksjologiczne różnych okre‑
sów kultury europejskiej, wskazując na 
to, że są one traktowane przez te okre‑
sy jako dobro, które każdorazowo wią‑
że się z prawdą. Na przykład dla wieku 
XVIII, wieku rozumu, dobrem jest oświe‑
cenie, jednak oświecenie przez prawdę, 
nie przez pozór prawdy. Określa więc 
autor rolę prawdy, która uwalnia, wy‑
zwala kulturę od żywienia się iluzjami 
wartości. Prawda wyzwala. Wyzwoleniu 
przez prawdę poświęcony jest osobny 
tekst. Ważny, ponieważ prawdę oskar‑
żano o despotyzm, narzucanie w jej imię 
własnych poglądów przez „posiadaczy 
prawdy”. Dla jej oskarżycieli prawda 
zniewala, zaś Stróżewski stara się poka‑
zać, że jest przeciwnie – że mimo wszyst‑
ko – prawda wyzwala!

Autor nie byłby sobą, gdyby nie pod‑
jął problematyki piękna, któremu zresz‑
tą poświęcił osobną książkę1. Subtelnie 
rozróżnia znaczenia terminu i wylicza 
definicje, skłaniając się na koniec do ab‑
dykacji Dürera, który przyznaje, że nie 
wie, co to piękno. Stróżewski wie tylko, 
że tam, gdzie ono zaistnieje, pojawiają 
się szczególny splendor, blask oraz god‑
ność. Dlatego uznaje piękno za pierwsze 
wśród transcendentaliów i wartości. To 
oczywiście grubo powiedziane… Pięk‑
no przyświeca także paidei, przewodząc 
rozwojowi duchowemu człowieka.

Myśl Stróżewskiego wpisuje się w nurt 
philosophiae perennis w sensie Etienne 
Gilsona, Stefana Swieżawskiego, Alberta 
Krąpca – tych dwóch ostatnich Stróżew‑
ski był uczniem. Wyczuwalny jest także 
wpływ Romana Ingardena, który ujaw‑
nia się tam, gdzie mowa o wartościach 
i o ideach. Kusi mnie, by filozofię Stró‑
żewskiego nazwać konserwatywną, dla 
mnie jednak żadna filozofia godna tego 
miana nie może być w istocie konserwa‑
tywna, a staje się taką w chwili, gdy prze‑
mienia się w swoistą „brzytwę Ockhama”, 
odcinającą problematykę, która nie mie‑
ści się w jej pojęciach.

Erudycja autora jest bezbrzeżna – to 
ze względu na nią jest filozofia Stróżew‑
skiego swoistym aleksandrynizmem. Ale 
na uczoności myśl filozofa się nie wyczer‑
puje. Ostatecznie – w szerokim sensie – 
jest to zanurzona w erudycji philosophia 
perennis właśnie, która nie zrywa z tra‑
dycją, lecz kontynuuje ją i rozwija. Nie 
ma mowy o końcu filozofii – jakkolwiek 
ów koniec byłby pojmowany. Warto też 
dodać, że mimo czci autora książki dla 
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Tomasza z Akwinu, philosophia perennis 
Stróżewskiego bliższa jest jednak Platona.

Z pewnością budzi ona sprzeciw  – 
a imiona oponentów mnogie i nie poku‑
szę się o ich wyliczenie. Choć do nich nie 
należę, nie jestem wyznawcą, widzę słabo‑
ści tej filozofii, jednak ich szczegółowego 
omówienia dziś się nie podejmuję. Pri-
ma facie filozof, analizując dzieła sztuki, 
daje przewagę literaturze i muzyce, nie 
za wiele lub wcale nie mówi o obrazach 
czy dziełach innych sztuk plastycznych. 
Wyczuwam też nieobecność Nietzsche‑
go, co nie znaczy, że obecności tej ocze‑
kuję, jednak absencja sprawia, że dzi‑
siejsza post myśl – bo imię tego, co jest 
przed post, brzmi legion – nie spogląda 
życzliwie na myśl Stróżewskiego, podej‑
rzewając ją – może słusznie – o „Wielką 
Narrację”. Czy jednak „Wielka Narracja” 
Stróżewskiego – która nie wyklucza plu‑
ralizmu – jest iluzją mającą zasłonić ot‑
chłań bezsensu? Każdy, kogo dręczy to 
pytanie, musi odpowiedzieć sobie sam. 
Musi spytać, czy Stróżewski tłumaczy mu 
tę wizję, to doświadczenie rzeczywistości, 
które ma, czy też go mami, łudzi… Mnie 
myśl jego jest bliska. Czy dlatego, że prze‑
mawia słowami i głosem, do których je‑
stem przyzwyczajony, i broni spraw dla 
mnie żywotnych w sposób, jakiego ocze‑
kuję? Czy dlatego, że w tekstach Stróżew‑
skiego znajduję potwierdzenie własnych 
intuicji, których on nie dezawuuje, ale je 
tłumaczy? W pewnej mierze tak jest. Po‑
glądy Stróżewskiego są mi bliskie z tych 
właśnie powodów. Lecz także dlatego, że 
są wielorako trafne, że odsłaniają mi ja‑
kąś prawdę, trafiają w sedno… Czy nie 
ulegam iluzji? Nie wiem – z jednym wy‑
jątkiem. Estetyka Stróżewskiego bardzo 

przekonująco tłumaczy mnie, malarzowi, 
moje doświadczenie malarstwa i – sze‑
rzej – sztuki oraz dzieł sztuki, i to mimo 
że filozof nie analizuje konkretnych obra‑
zów. Czy tłumaczy także to, co powstaje 
dziś i zwie się sztuką, oraz doświadcze‑
nie tego, co dziś powstaje? Myślę, że tak, 
bo aksjologia Stróżewskiego, jego teoria 
twórczości i dzieła sztuki są na tyle po‑
jemne, że dają mi miarę hierarchii i osą‑
du wszelkiej twórczości, wszelkich dzieł – 
także tych najnowszych.

Niemal wszystkie książki Władysła‑
wa Stróżewskiego są zbiorami artyku‑
łów publikowanych przedtem w różnych 
miejscach – wyjątek to Wykłady o Platonie, 
Dialektyka twórczości i podręcznik Onto-
logia. Wszędzie Stróżewski krąży wokół 
wspomnianych na początku problemów – 
atakuje je lub tematyzuje. Niezależnie od 
tego, jak nazwiemy filozofowanie Stró‑
żewskiego, porównuję je do bloków ka‑
mienia czy głazów, które są częściami 
gmachu, leżącymi jednak w nieładzie, tak 
że trzeba wypatrywać słupów, belek, łu‑
ków, aby móc je połączyć; należy znaleźć 
zwornik sklepienia; szukać, pamiętając, 
że bloki te bardziej stanowią splot dróg 
dalszego badania, niż formułują odpo‑
wiedzi… Budowa jeszcze się nie zaczęła, 
bo – jak pisze Karl Jaspers: „Każdy zna‑
mienity filozof wymaga stosownych stu‑
diów. Dopiero wtedy może się zrodzić 
wewnętrzna aktywność, która jest isto‑
tą prawdziwego rozumienia. Celem prac 
na temat jakiegoś filozofa jest wspieranie 
tej wewnętrznej aktywności. Przeciwsta‑
wiając się powierzchownemu kontaktowi, 
dowolnemu przytaczaniu wynikającemu 
ze złego, bezpośredniego rozumienia i pa‑
sywnego lubowania się w pięknych sło‑
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wach, powinny one skłonić czytelnika 
do rzeczywistego pojmowania. Sprawa 
tego filozofa powinna wyłonić się moż‑
liwie jak najwyraźniej, a mianowicie tak, 
by czytelnik – towarzyszący jego my‑
ślom – sam poznał ich sedno”2.

Do „stosownych studiów” czas przy‑
stąpić, aby wydobyć i powiązać elementy 
myśli filozofa i wskazać całość, która ra‑
czej nie jest systemem, pozwala jednak 
zrozumieć sens i rolę, wskazać właściwe 
miejsce i rangę elementów w całości. Ta‑
ką całość dostrzegam już dość wyraźnie, 
patrząc na pisma Stróżewskiego przez 
teksty zebrane w tomie Logos, wartość, 
miłość. Czy jest wśród nich zwornik skle‑
pienia? Podejrzewam, że jest nim twór‑
czość, omawiana szeroko w Dialektyce 
twórczości, zwłaszcza twórczość arty‑
styczna – związana integralnie z pięk‑
nem, które opromienia jej wytwory.

Paweł Taranczewski

PRZYPISY
1	 Por. Władysław Stróżewski, Wokół piękna, 

Kraków 2002.
2	 Karl Jaspers, Nietzsche, wprowadzenie do ro-

zumienia jego filozofii, Łódź 2012, s. 27.
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Być jak Steve Jobs. Bohaterowie 
polskiej transformacji. Ballada 

o lekkim zabarwieniu heroicznym
Tekst i dramaturgia: Michał Kmiecik, 

reżyseria: Marcin Liber,  
scenografia: Mirek Kaczmarek,  

kostiumy: Grupa Mixer,  
muzyka: Filip Koniecki alias MNSL
Narodowy Stary Teatr im. Heleny 

Modrzejewskiej w Krakowie
Premiera 21 czerwca 2013

Bitwa warszawska 1920
Tekst: Paweł Demirski,  

reżyseria: Monika Strzępka,  
scenografia: Michał Korchowiec, 

muzyka: Jan Suświłło,  
choreografia: Cezary Tomaszewski
Narodowy Stary Teatr im. Heleny 

Modrzejewskiej w Krakowie
Premiera 22 czerwca 2013

Michał Kmiecik opatrzył swój dra‑
mat Być jak Steve Jobs aż dwoma 

podtytułami: Bohaterowie polskiej trans-
formacji i Ballada o lekkim zabarwieniu 
heroicznym. Ich ironiczny charakter ukry‑
ty za bombastyczną formą ujawni się, je‑
śli wolno użyć tak staromodnego określe‑
nia, w miarę rozwoju działań scenicznych.

W tekście 21‑letniego autora polskie 
przemiany lat 90. sięgają wymiarów apo‑
kaliptycznej i groteskowej katastrofy. Ja‑
kimś kosmicznym wehikułem (dzięki 
projekcji) lecimy wśród galaktyk i cofamy 
się do czasu, gdy katastrofa się rozpoczęła. 
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Lotem kierują Ostatni Ludzie. Twierdzą 
oni, że oto skończyła się historia. Na ziemi, 
czyli w teatrze, jest mniej dramatycznie, 
bardziej swojsko, a czasem nawet wesoło: 
kręci się oprószona dyskretnie złotą far‑
bą obrotówka, a na niej wśród skrzynek 
wódki Pani Nienawiść do Zmian i inne 
Panie ze Starej Dynastii oraz panowie ze 
Starej Elity – Rakowski, minister przemy‑
słu Wilczek, generał Jaruzelski i tłumek 
anonimowych, złaknionych ekonomicz‑
nego sukcesu graczy. Są przerażeni zmia‑
nami, ale tylko trochę, bo i tak o coś się 
zawsze zaczepią… Załatwią to sobie pod 
Okrągłym Stołem, a posadki w spółkach 
już czekają. Sylwestra spędzą na wieku 
fortepianu, oblewając sukces.

Namiętne pragnienie, by być jak Steve 
Jobs w Nowej Polsce, przybiera pokraczne 
kształty: realizuje się w fortunkach zdoby‑
tych w szemranych interesach. Stare Wil‑
czki z legitymacjami partyjnymi lub soli‑
darnościowymi zagryzają się wzajemnie, 
a młodzi chcą już tylko jednego – naćpać 
się i mieć wieczny spokój, utracić świado‑
mość i związek z rzeczywistością. Solidar‑

nościowe postulaty zostają sprowadzone 
do recepty na stworzenie nowego „kapi‑
talistycznego człowieka”. Ulica – głosem 
brechtowskiej markietanki (występującej 
tutaj jako Matka C. od Pieśni w lekko po‑
złacanych (!) wojskowych butach) – woła: 

„Wałęsa oddaj moje, nasze sto milionów”1; 
a młody ojciec żąda, aby poseł uwolnił go 
od kredytu we frankach.

W biegu po fortunę nie liczą się żadne 
więzi poza tymi, które pozwalają zdobyć 
pieniądze i nieograniczoną władzę. Więc 
ci, co kiedyś je posiadali, nadal je mają. 
Nowi, co władzy się dochrapali, nie są od 
nich ani trochę lepsi. Rozpiera ich pycha. 
W błyskotliwym monologu zapracowa‑
ny poseł najpierw pyta sekretarza, z kim 
dzisiaj się spotyka, a potem swobodnie 
zagaduje obywateli wyborców: „W czym 
mogę Wam nie pomóc?”. Nowa władza 
ma się równie dobrze jak stara i nie za‑
mierza tego ukrywać. Wstydzi się tylko 
kolegów, którzy nic nie dostali za to spa‑
nie na styropianie, za towarzyszy z opo‑
zycji, co noszą stare, obciachowe łachy 
i nie mają nie tylko auta, ale nawet na bilet 

paweł taranczewski

Być jak Steve Jobs, 2013
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kolejowy do Warszawy, aby szukać spra‑
wiedliwości. A sprawiedliwości, podob‑
nie jak społecznego solidaryzmu, w tym 
państwie po prostu już nie ma: niekom‑
petentny, arogancki Prezes przytrzaskuje 
związkowcowi ręce wiekiem fortepianu 
i zwalnia go z pracy, bo w jego fabryce 
związki zawodowe nie są mu potrzebne. 
Niezbędne jest mu za to jacuzzi. Wybu‑
duje je sobie w pałacu stetryczałych ary‑
stokratów, którzy ewidentnie nie mają po‑
jęcia, na jakim świecie żyją, przyrządza‑
ją pieczeń z niedźwiedzia i marzą bodaj 
o przypiekaniu komunistów.

Niezbędny w nowej rzeczywistości jest 
też fortepian; co jakiś czas siada przy nim 
elegancka Pani w pastelowej sukni. To 
Profesor, ekonomista „bez żeńskiej koń‑
cówki”, więc swoje kwestie wypowiada ja‑
ko mężczyzna. Gra Chopina. Jest chocho‑
łem, ale mało finezyjne aluzje autora każą – 
w nim? w niej? – widzieć Balcerowicza. 
Wszyscy tak muszą tańczyć, jak on / ona 
zagra. Fortepian służy też do przechowy‑

wania w nim siekiery. Profesor w zwiew‑
nej sukience będzie nią wyrąbywać dla 
siebie miejsce, jak rozumiem – w lesie 
interesów polityczno‑ekonomicznych. 
Skoro wzięła sprawy w swoje ręce, może 
przebrana w kanarkowo‑złocisty garnitur 
namiętnie wyśpiewywać do mikrofonu 
slogany o „pluralizmie, demokracji, nor‑
malizacji” oraz czekać na zstąpienie nie 
Ducha Świętego, lecz modlitewnie przy‑
zywanego Steve’a (oczywiście Jobsa), „że‑
by było, jak nigdy nie było”.

Niezrealizowani w przemianach, nie‑
spełnieni w ambicjach biznesowych po‑
sługują się bardziej dosadnym językiem. 
Jeden z nich mówi: „pierdolę taką spod 
plandeki /  wolną polskę (sic!) /  zmieniam 
branżę… [ … ] ja bohater 80 milionów 
związkowych pieniędzy”2.

To nie są czarno‑białe obrazy z naszej 
transformacji. To wyłącznie obrazy czar‑
ne. „Wszyscy równo siedzą w bagnie”3 – 
komentuje Matka C. od Pieśni. Kościół 
wzywa groteskowo do „hałasu dla Chry‑

Być jak Steve Jobs, 2013
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stusa” (wierni – teatralna publiczność, ig‑
norują wezwanie), rozdaje różańce, ale 
ukrywa swój stosunek do przemian lat 
90. Do działacza poczuwającego się do 
winy za udział w przeprowadzaniu trans‑
formacji i przychodzącego po rozgrzesze‑
nie biskup mówi:

co ja mam im mówić
że o taką właśnie
jaką im wywalczyliście polskę 	

� walczyli?
jak nie walczyli przecież
co ja mam im
że ten elektryk co sobie z nimi robił 

� zdjęcia
żeby wszyscy którzy nie robili sobie 

� tych zdjęć
wiedzieli na kogo mają głosować
że ich ten ich teraz
ten elektryk konserwator że to on by 

� ich teraz pałował?
to po co im było to wszystko?
co mam im mówić?

W finale działająca prężnie właścicielka  
firmy, Grażyna Milijon, może więc w Wi‑
gilię zwolnić z pracy wszystkich. I zwalnia. 
Także tych siedzących na widowni. Ostania 
zostanie zwolniona pani Ania (Anna Dym‑
na). Ktoś z wychodzących aktorów obej‑
muje ją, i to jest jedyny ludzki gest w tym 
przedstawieniu. Zaraz potem wejdzie Pa‑
ni w zwiewnej sukience z siekierą w ręku. 
I zgasi światło. Nie mam pojęcia, kim tym 
razem jest, ale wygląda na to, że już nie 
będzie niczego transformować, na pewno 
też nie będzie nikogo po chocholemu usy‑
piać; najwyraźniej grozi rewoltą. Nie jest 
wszakże jasne, kto tę rewoltę będzie robił, 
skoro „młode wilki” pogrążyły się w ta‑
kim obrzydzeniu do świata i siebie, że nie 
mogą w nim funkcjonować; nie chcą czy 
nie potrafią już kochać, mieć dzieci, mogą 
tylko ćpać. Gdzie im do wolterowskiego 
racjonalistycznego marzenia o „zmniej‑
szeniu istniejącego w świecie zła”.

Gniew tej sztuki wydaje mi się uda‑
ny, łatwość sądzenia innych i roztkliwia‑
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nia się nad sobą – podejrzana. Siekiera to 
efektowny rekwizyt, ale – jak wiadomo – 
źle, gdy dzieci bawią się ostrymi narzę‑
dziami. Rozumiem potrzebę emocjonal‑
nej demonstracji pokoleniowej niezgody 
na Polskę, w jakiej przyszło im żyć. Tyl‑
ko czy nie może się ona obyć bez tak na‑
chalnych chwytów inscenizacyjnych, i czy 
musi mieć charakter agitki?

Aktorzy uwięzieni w scenkach‑ske- 
czach i scenkach‑symbolach mogli być tyl‑
ko kukiełkami, modelami demonstrują‑
cymi schematy i tezy. Jedynie Annie Dym- 
nej udało się zwycięsko zmierzyć z nieła‑
twą funkcją komentatora i sędziego. Była 
przejmująca i – mimo melodramatyczne‑
go patosu – prawdziwa. Jej krzyk zdawał 
się nie tylko krzykiem gniewu, lecz także 
współczucia dla odrzuconych oraz – jak 
śpiewa słowami Świetlickiego – oplutych 
i zbuntowanych.

Tym, co mnie jednak najbardziej 
zadziwiło w spektaklu Marcina Libera 
i Michała Kmiecika, jest współbrzmie‑

nie ideologiczne tej lewicowej krytyki 
transformacji solidarnościowej z diag‑
nozami prawicowych konserwatystów: 
widzenie tylko zła i błędów, pokazywa‑
nie dogadywania się pod Okrągłym Sto‑
łem i niechęć do wąsatego elektryka, pięt‑
nowanie republiki kolesiów, rozkradania 
narodowego majątku, arogancji władzy, 
pokazywanie, że bezrobocie jest efektem 
bezwzględnego zaufania do kapitalizmu. 
Gdyby w tym spektaklu było mniej de‑
magogii, ten paradoks mógłby skłaniać 
do refleksji…

***
Dramat Kmiecika z Bitwą warszawską 
1920 Demirskiego łączy potrzeba nisz‑
czenia polskich heroicznych mitów; iro‑
niczny dystans do pokolenia tych dzia‑
dów i ojców, którzy uwiedzeni kapitali‑
stycznymi mirażami włożyli do lamusa 
lewicowe tradycje.

Bitwa warszawska 1920 zdziwiła mnie 
jeszcze bardziej niż inscenizacja tekstu 
Kmiecika. Sądziłam, że nieprędko w te‑
atrze usłyszę bardziej demagogiczne tezy. 
Pomyliłam się. Już następnego dnia słyn‑
ny duet artystyczny przez trzy godziny 
przekonywał mnie, że to, co wiem o woj‑
nie polsko‑rosyjskiej, jest papką ideolo‑
giczną, którą karmią mnie prawicowi hi‑
storycy i film Jerzego Hoffmana; że jestem 
chętnym więźniem heroicznego mitu; że 
mylę się, jeśli czczę Józefa Piłsudskiego, 
bo to despota i nieudacznik, który strze‑
lał do ludu pracującego. Autor i reżyser‑
ka, przez owe dręczące trzy godziny, us‑
tami Dzierżyńskiego (gościnnie Marcin 
Czarnik), syna Polskiej Mamy (Dorota 
Pomykała) oraz sybiraka – miłośnika poe‑
zji Norwida i bocianów – edukowali mnie 

Bitwa Warszawska 1920, 2013�
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ideowo (czytaj: indoktrynowali) za po‑
mocą takich oto złotych tez: „Jakbyście 
rewolucję światową puścili tranzytem do 
Berlina /  jakbyście się nie zaczepiali /  to 
by Związek Radziecki nie został odizo‑
lowany od Europy / to by nam sowiety się 
nie zepsuły, nie skarlały, stalinizmu by nie 
było”. W finale zaś przedstawienia tenże 
Dzierżyński – patriota polski – ostrzega 
Polską Mamę, że nowa wolna Polska od‑
bierze jej wszystkie wywalczone przez re‑
wolucję prawa socjalne.

Nie jestem wielbicielką Dziadka. Mit 
wojny polsko‑rosyjskiej wszczepił mi ra‑
czej anachroniczny Stefan Żeromski niż 
Hoffman (ale od czasu lektury Przedwioś-
nia przeczytałam jeszcze kilka książek). 
Wyznaję ze skruchą, że Żeromski, życie 
w PRL‑u, słynny elektryk i minister, co 
zupę rozdawał, nauczyli mnie cenić ra‑
czej idee ewolucji niż rewolucji, choć ta 
ewolucja nie zawsze mi się podoba. No‑
we odczytanie postaci Feliksa Dzierżyń‑
skiego uważam za prymitywny i nieuczci‑

wy chwyt, zwykłą szczeniacką prowoka‑
cję. Myślę, że Paweł Demirski i Monika 
Strzępka znają nazwiska sympatyczniej‑
szych niż Dzierżyński bolszewików i mo‑
gliby prowadzić uczciwszy dialog na te‑
mat rewolucyjnych racji. Ale prowokacja 
lepiej się sprzedaje. Fakt, że w filmie Hoff‑
mana ta postać staje się symbolem so‑
wieckiego bestialstwa, nie tłumaczy pró‑
by uczynienia z niej w spektaklu mento‑
ra, mającego prawo prostować drogi czy 
wskazywać czyjekolwiek błędy. Oczywiś‑
cie wiem, że światopogląd postaci w dra‑
macie nie musi być tożsamy ze światopo‑
glądem utworu czy autora. W tym jednak 
wypadku Dzierżyński w przesłaniu spek‑
taklu staje się niewątpliwie bohaterem.

Zdaję sobie też sprawę, że Demirski 
nie napisał dramatu historycznego i nie‑
przypadkowo reżyserka pokazuje portre‑
ty przywódców politycznych lat ostatnich. 
Jest to opowieść o władzy, co zawsze za‑
graża wolności obywatela, narzuca mu 
poglądy. Polacy w Bitwie warszawskiej 
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Demirskiego nie chcą wojny, ale są do 
niej zmuszeni. Są jej równie niechętni 
i nią przerażeni, jak w filmie Hoffmana 
są bohaterscy i gremialnie, z pieśnią na 
ustach bolszewika goniący. To oczywiś‑
cie dziecinne, przekorne przeciwstawie‑
nie. Choć trzeba przyznać, że nie tylko 
pasja parodii rządzi taką interpretacją. 
Strzępka pokazuje biedę, cierpienie cy‑
wilnej ludności i całkowitą, komiczną nie‑
zborność dowództwa Piłsudskiego. Wódz 
wciąż zasypia jak suseł; czasem się zbu‑
dzi, strzeli do jakiegoś dezertera i zaraz 
zapada z powrotem w sen, nie podjąw‑
szy żadnej strategicznej decyzji. Broniew‑
ski robi, co może, aby go przymusić do 
działania, ale może niewiele, bo przeżywa 
swoje przyszłe błędy ideowe. Wódz cza‑
sem spotka się z krajanem Dzierżyńskim. 
Ten pobiada nad niesprawiedliwymi wy‑
rokami historii, pozazdrości Piłsudskie‑
mu bezkarności, bo „jak państwo zabie‑
ra życie, to w prawie jest, a jak rewolucja, 
to bezprawie”. Dzierżyński biada, ale nie 

strzela, choć ma ochotę. Smutek go zżera, 
głęboki i prawdziwy, że zbłądził, że głosu 
jego nikt nie słucha. Winy się nie wypie‑
ra, w idee wierzy (wspaniała, przejmują‑
co zagrana rola występującego gościnnie 
Michała Majnicza). A Piłsudski drzemie, 
strzela i narzeka na natrętów, którzy wciąż 
chcieliby rozkazów.

Powtórzenia zabijają rytm, spektakl 
ciągnie się niewyobrażalnie długo; na‑
wet rady dawane przez Dzierżyńskiego go 
nie kończą. Na zgliszczach domu‑Polski, 
wśród rozbitych instrumentów musimy 
jeszcze wysłuchać Norwidowych wersów 
o popiele i diamencie. Tylko nie bardzo 
wiadomo, kto miałby być owym diamen‑
tem… Tylko Polska Mama, biedna, któ‑
ra wciąż burczy na swoje dzieci, ale nie‑
ustannie ich broni, stale je uspakaja, mo‑
że aspirować do miana diamentu. Mama 
w permanentnej ciąży, ta, która urodziła 
Dzierżyńskiego, Piłsudskiego, Broniew‑
skiego, Artystkę kabaretową, Różę Luk‑
semburg i Kobietę z Poznania, taką, któ‑
rej potrzebny jest tylko majątek, a wol‑
ność jej nie interesuje. Nie wypada jednak 
pytać archetypu, nawet uzwyczajnionego, 
czy dobrze wychował swoje dzieci. Mimo 
wszystko jednak Cyprian Kamil Norwid 
nie przesłoni tego pogorzeliska wartości.

Co innego aktorzy. Ci potrafią olśnić, 
bo są niezwykli, wspaniali, bronią swych 
postaci tak skutecznie, że w każdym zoba‑
czycie skrzywdzonego, pokiereszowanego 
przez życie i historię człowieka. Akcentu‑
ją schizofreniczne rozdarcie poddanych 
presji czasu ludzi.

Wściekam się na idiotyczną historiozo- 
fię, a zarazem niemal współodczuwam 
ten smutek szarpiący serce niedocenio‑
nego przez współczesność Dzierżyńskie‑

Być jak Steve Jobs, 2013
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go Marcina Czarnika. Myślę, że szkoda tej 
Ojrzyńskiej na parodię divy kabaretowej 
z filmu Hoffmana, i śmiech zamiera mi 
na ustach, gdy widzę, jak aktorka w gro‑
teskowej scenie „samopoliczkowania” po‑
kazuje codzienną walkę kobiety, artystki, 
z ogarniającym ją pesymizmem. Jestem 
pewna, że portret Kobiety z Poznania to 
literacki bohomaz, i umieram ze śmie‑
chu, gdy Anna Radwan‑Gancarczyk pa‑
rodiuje przedsiębiorczą mieszczkę. Potem, 
gdy słucham jej wielkiego monologu o ce‑
nie, jaką płaci kobieta za ambicje i bez‑
względność, zapominam o złych ocenach, 
przestaję się złościć na antythatcherow‑
ską indoktrynację – bo Radwan opowiada 
zupełnie o czym innym, o niespełnieniu, 
o poczuciu winy prowadzącym do sza‑
leństwa. Wspaniali są wszyscy: śmiesz‑
ny Juliusz Chrząstowski jako Broniewski, 
człowiek idei, które zdradza, bo rozsądek 
nie pozwala mu im zaufać, a to tak go boli, 
że musi pić; Krzysztof Globisz – specja‑
lista od parodii wszystkich i wszystkiego 
(Weygant, Ten Szyfrant, Ksiądz Skorup‑

ka); Małgorzata Zawadzka zwłaszcza ja‑
ko Pani Nuda, którą do wymiotów do‑
prowadza rytuał kolejnych wyborów, ale 
głosuje, głosuje, głosuje. To tryumf akto‑
rów nad tekstem.

Małgorzata Ruda

PRZYPISY
1	 „Wałęsa, oddaj moje sto milionów” to cytat z pio‑

senki Kazika 100000000 z 1992 roku. [ przyp. 
red. ].

2	 Aluzja do tego, że 3 grudnia 1981 roku Piotr 
Bednarz, Stanisław Huskowski, Józef Pinior 
i Tomasz Surowiec, po dłuższych przygoto‑
waniach, przeprowadzili akcję wyciągnięcia 
z bankowego konta oraz ukrycia 80 milionów 
złotych, należących do dolnośląskiej „Solidar‑
ności”. [ przyp. red. ]

3	 To z kolei kryptocytat z piosenki zespołu Big 
Cyc Piosenka o Solidarności, czyli wszystko gnije, 
wydanej w 1993 roku na płycie Wojna plem-
ników. Te dwie piosenki łączy to, że ukazały 
się na początku lat 90. na składance Nie pytaj 
o Polskę, zawierającej piosenki rockowe o pa‑
triotycznym charakterze. [ przyp. red. ]

Bitwa Warszawska 1920, 2013
Rysunki Marcin Tarkawian
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Rodzina 
Brueghlów 

we Wrocławiu

Rodzina Brueghlów. Arcydzieła 
malarstwa flamandzkiego
Pałac Królewski we Wrocławiu
23 lipca  –  30 września 2013

Wystawa Rodzina Brueghlów, która 
od końca lipca do września 2013 r. 

gościła we wrocławskim Muzeum Miej‑
skim, bez wątpienia należała do naj‑
ciekawszych i najbogatszych prezenta‑
cji zachodnioeuropejskiego malarstwa 
w najnowszych dziejach polskiego mu‑
zealnictwa. Dość powiedzieć, że ta sama 
ekspozycja, obejmująca – łącznie z ry‑
sunkowymi szkicami – ponad sto prac 
znanej malarskiej dynastii, pokazana była 
wcześniej w Rzymie, zaś z Wrocławia je‑
dzie do Paryża. Tym samym polskie mia‑
sto – co niestety wciąż należy do zjawisk 
wyjątkowych – znalazło się na trasie tak 
licznych na Zachodzie wielkich wędró‑
wek dzieł sztuki europejskiej, nieustannie 
i w różnych kontekstach przemierzają‑
cych świat. Wydarzeniom tego rodzaju to‑
warzyszą wydawnictwa. Tak też jest i tym 
razem, a katalog – wydany staraniem Ga‑
lerii Miejskiej we Wrocławiu – w sposób 
trwały upamiętnia to wydarzenie. Oprócz 
doskonałych reprodukcji eksponowanych 
dzieł zawiera on świetne artykuły, by 
wspomnieć chociażby tekst Klausa Ertza 
(Dynastia Brueghlów), znanego między 
innymi z analiz twórczości Jana Brueghla 

sztuka

Adrian D. Kowalski

sztuka

sztuka
bogusław krasnowolski
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Starszego i Piotra Brueghla Młodszego 
(niestety, niedostępnych w polskich bi‑
bliotekach).

Wielką wartością wystawy jest zebra‑
nie w jednym miejscu, udostępnienie 
i opublikowanie dzieł nieznanych lub 
słabo znanych, rozsianych po muzeach, 
a zwłaszcza po zbiorach prywatnych na 
całym świecie: w Stanach Zjednoczonych, 
Meksyku, Izraelu (z muzeum w Tel Awiwie 
związany jest konserwator Doron J. Lurie, 
autor tekstu Wazon z kwiatami w malar-
stwie flamandzkim, na co dzień zabezpie‑
czający zbiory między innymi malarstwa 
flamandzkiego przed atakami rakietowy‑
mi), Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec, 
Szwajcarii, Holandii i oczywiście Belgii. 
Próżno byłoby zatem szukać w tym ze‑
stawieniu dzieł najsłynniejszych, pocho‑
dzących na przykład ze słynnej sali Piotra 
Brueghla w wiedeńskim Kunsthistoris‑
ches Museum, z paryskiego Luwru, mo‑
nachijskiej Pinakoteki czy mediolańskiej 
Ambrozjany. Ale zwiedzenie wystawy 
winno zachęcić do ich obejrzenia: wszak 
dla krakowianina odległość do Wrocła‑
wia nie jest znacząco mniejsza od dystan‑
su dzielącego nasze miasto od Wiednia!

Zwiedzającego wita drzewo genealo‑
giczne Brueghlów. Wprawdzie Mickie‑
wiczowski Hrabia twierdził, że „są dwaj 
Brejgele”, ale naprawdę było ich znacz‑
nie więcej. Pokolenie pierwsze to czyn‑
ny w połowie i 3. ćwierci XVI wieku Piotr 
Brueghel Starszy. Kolejna generacja to 
jego dwaj synowie: Jan Brueghel Starszy 
(Aksamitny, Kwiatowy) i Piotr Młodszy. 
Ich dzieci, tworzące trzecie pokolenie, to 
synowie Jana Starszego – Jan Młodszy 
i Ambroży – oraz potomek Piotra Młod‑
szego, Piotr III. Ale nie tylko, bowiem 

z małżeństw dwóch córek Jana Starsze‑
go przyszli na świat Jan van Kessel Starszy 
i David Teniers Młodszy (David Teniers 
Starszy był zięciem Jana Brueghla Starsze‑
go), których synowie to malarze czwar‑
tego pokolenia: Jan van Kessel Młodszy 
(wraz z którym wkraczamy już w wiek 
XVIII) i David Teniers III. W czwartym 
pokoleniu dominowali jednak malarze 
o nazwisku Brueghel, liczni synowie Ja‑
na Brueghela Młodszego: Jan Piotr, Abra‑
ham, Filip, Jan Chrzciciel i kilku innych, 
mniej znanych (Ferdynand, Frans, kolej‑
ny Ambroży).

Rozrastająca się z pokolenia na poko‑
lenie dynastia malarska Brueghli to zja‑
wisko bynajmniej nie wyjątkowe w kul‑
turze artystycznej Flandrii. Stanowi ono 
rezultat głębokiego zainteresowania sztu‑
ką wysokich lotów ze strony jej licznych, 
światłych amatorów. Być dobrym ma‑
larzem znaczyło tam (a także w Holan‑
dii) – co najmniej od 2. połowy XVI stu‑
lecia po wiek XVIII – być zamożnym czło‑
wiekiem. Nic dziwnego, że malarstwem 
jako dochodową dziedziną produkcyjną 
zajmowały się całe rodziny, że pod ką‑
tem prowadzenia tego intratnego intere‑
su kojarzono małżeństwa. Warto tu przy‑
pomnieć, że najwybitniejszy malarz fla‑
mandzkiego baroku, Piotr Paweł Rubens, 
był nie tylko zaprzyjaźniony, lecz i spo‑
winowacony z Janem Brueghlem, skoro 
Izabela Brandt, pierwsza żona Rubensa, 
była matką chrzestną córki Jana. Chyba 
nigdy w dziejach ludzkości żaden kraj nie 
wydał tylu znakomitych malarzy (w sto‑
sunku do ogólnej liczby mieszkańców), co 
Flandria i Holandia w wieku XVII.

Ale sztuka popularna to także sztuka 
komercyjna, co nie zawsze musi być wa‑

bogusław krasnowolski
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dą, a w środowiskach i czasach, o których 
mowa, wadą niewątpliwie nie było. Zlece‑
niodawca, którego często nazwać można 
mecenasem, oczekiwał dzieł odpowiada‑
jących własnym gustom i własnemu – nie‑
małemu – rozeznaniu w sztuce. Oczeki‑
wał też konkretnych tematów, przedsta‑
wianych w znany mu sposób. I ta właśnie 
komercjalizacja świetnej sztuki uprawia‑
nej i produkowanej przez kolejne poko‑
lenia Brueghlów pozwoliła nam na prze‑
śledzenie – w kilku salach muzealnych – 
wędrówki wielu popularnych motywów. 
Wiele z nich pojawiło się przed Piotrem 
Starszym, rozkwitając w jego twórczości, 
wiele wywodziło się właśnie od niego, nie‑
które na wielką skalę rozwinął Jan Starszy. 
Spróbujmy zająć się niektórymi z nich.

Ekspozycję inaugurowały dwa dzieła 
Pietera Coecke van Aelsta: tryptyk z Po-
kłonem Trzech Króli oraz Matka Boska 
z Dzieciątkiem i św. Janem, ukazana na tle 
skalistego krajobrazu. Sprowadzenie tych 
dzieł, prezentujących kierunek italiani‑
zujący, powstałych w połowie lub bezpo‑
średnio przed połową wieku XVI (a więc 
wtedy, gdy założyciel dynastii Brueghlów 
rozpoczynał dopiero karierę), rozumieć 
należy jako zamierzony kontrast wobec 
rodzimej, flamandzkiej, Brueghlowskiej 
tradycji.

Niesamowity, budzący grozę obraz 
grzechu i piekielnej kary za grzech, tak 
częsty w sztuce średniowiecza, wielokrot‑
nie rozwijany był w malarstwie Hieroni‑
ma Boscha, zmarłego (1516) zanim Piotr 
Brueghel przyszedł na świat (początek 
20. lat XVI w.). Na wystawie nie mamy 
wprawdzie ani wstrząsających obrazów 
kar piekielnych, ani pokus czyhających na 
św. Antoniego w interpretacji obu mala‑

rzy (ten ostatni temat zobaczyliśmy w uję‑
ciu Piotra Młodszego). Motyw ten był 
jednak obecny, między innymi w obra‑
zie Boscha, w którym alegorie Siedmiu 
grzechów głównych zamknięto w przeźro‑
czystej kuli ziemskiej, zwieńczonej Męką 
Pańską, a wspartej na piekielnych otchła‑
niach. Grzech pychy, którego alegorią jest 
Budowa wieży Babel znana z prac autor‑
stwa Piotra Brueghla Starszego (najzna‑
komitsze przedstawienie możemy oglądać 
w wiedeńskim Kunsthistorisches Muse‑
um), zobaczyliśmy na wystawie w wersji 
o kilkanaście lat późniejszej, autorstwa 
dwóch flamandzkich malarzy, Martena 
van Valkenbrocha i Hendricka van Cle‑
ve (ok. 1580).

Rzadkie u Piotra Brueghla Starsze‑
go bezpośrednie odwołanie się do sac-
rum pojawiło się między innymi w sce‑
nie Zmartwychwstania, zgodnie ze śred‑
niowieczną tradycją połączonej z Trzema 
Mariami u grobu.

Kontynuatorem sztuki Piotra Starsze‑
go był – niewątpliwie ze względów komer‑
cyjnych – syn Piotr Młodszy. Jego twór‑
czość, w pełni zależną od dzieł ojca, mo‑
gliśmy zobaczyć na przykład w obrazach 
ukazujących serie zdarzeń i motywów 
(Siedem aktów miłosierdzia), chłopskie 
tańce i wesela (Taniec weselny na świe-
żym powietrzu trafił na plakat wystawy), 
flamandzką wieś, zwłaszcza w scenerii 
zimowej (Pułapka na ptaki niemal do‑
słownie przenosi szereg pomysłów ojca, 
łącznie z tytułową pułapką). Nie zabrakło 
rubasznej satyry (Pochlebcy wczołgują‑
cy się do tyłka swego patrona, szczodrze 
sypiącego złotem i srebrem; motyw zna‑
ny między innymi – co zaskakujące – ze 
sztuki sakralnej w postaci rzeźb wspiera‑
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jących siedziska w późnogotyckich stal‑
lach niderlandzkich świątyń). Nawiąza‑
niem do dzieła Piotra Starszego są też 
eksponowane na wystawie sceny Rzezi 
niewiniątek autorstwa Piotra Młodszego 
(we współpracy z Gillisem Mostaertem) 
i Jacoba Grimmera, a makabryczny rea‑
lizm w swojskim przedstawieniu obsy‑
panej śniegiem flamandzkiej wsi może 
być wspomnieniem wojen wstrząsających 
Niderlandami po wypowiedzeniu posłu‑
szeństwa Hiszpanom przez Zjednoczo‑
ne Prowincje. Nawiązania do pomysłów 
i interpretacji Piotra Starszego mogliśmy 
zobaczyć też w pracach Martena van Cle‑
ve (kolejna wersja Tańca weselnego i cała 
seria poświęcona Chłopskiemu weselu).

Niewątpliwie najwybitniejszym i najo‑
ryginalniejszym spośród potomków Pio‑
tra Brueghla Starszego był jego syn, Jan 
Starszy, zwany też – z uwagi na zainte‑
resowania – Kwiatowym, zaś ze wzglę‑
du na dążność do uzyskania gładkiej 
powierzchni obrazu – Aksamitnym. Na 
wystawie świadectwem jego wspomnia‑
nych, bliskich związków z Rubensem by‑
ły dwa znakomite obrazy: Bójka chłopów 
przy grze w karty (gdzie dziełem Ruben‑
sa są niektóre postacie), a zwłaszcza Ma-
donna z Dzieciątkiem w kwiatowej girlan-
dzie (1616 – 1618), obraz znajdujący się na 
co dzień w zbiorach nowojorskich, ży‑
wo przypominający dzieła lepiej znane 
i częściej reprodukowane, eksponowa‑
ne w Luwrze i monachijskiej Pinakotece. 
Udział obu artystów jest w każdym z tych 
obrazów identyczny: Rubens malował po‑
stacie (Dzieciątko to wręcz portret syn‑
ka Rubensa i Izabeli Brandt), Brueghel 
Kwiatowy – oczywiście kwiatowe girlandy, 
kształtowane wszak w dobie szczególnej 

fascynacji Flamandów pięknem kwiatów, 
w tym niedawno sprowadzonych z Turcji 
tulipanów, traktowanych jako kosztowny 
klejnot (ówczesne ceny rzadkich odmian 
nie różniły się od wartości najwspanial‑
szej biżuterii) ku czci Madonny. Temat po 
ojcu przejął Jan Brueghel Młodszy, któ‑
rego dziełami – powstałymi we współ‑
pracy z Włochem Bartolomeo Cavaroz‑
zim i Fransem Franckenem Młodszym, 
malującymi postacie  – były prezento‑
wane na wystawie obrazy Świętej Rodzi-
ny i Madonny z Aniołami w kwiatowych 
girlandach. Nieco inny charakter ma sa‑
modzielne dzieło Jana Młodszego, w któ‑
rym kwiatowa girlanda ujęła nie święte 
postacie, lecz nastrojowy pejzaż. Ekspo‑
zycja dała zatem trudną do powtórzenia 
możliwość zestawienia podobnych dzieł 
ojca i wzorującego się na nim syna. Po‑

Jan Brueghel Młodszy, Matka Boska 
w girlandzie Fotografia W. Górski 

(Ośrodek Dokumentacji  
Zabytków w Warszawie)
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równanie prowadzi do oczywistego wnio‑
sku: syn, mimo swego mistrzostwa, nie 
dorównał ojcu. Girlandy Jana Młodszego 
cechuje mniejsza swoboda i naturalność, 
przy podobnie drobiazgowym oddawa‑
niu szczegółów, analogicznej kolorysty‑
ce i dążeniu do uzyskania efektu gład‑
kiej powierzchni obrazu, przypominają‑
cej emalię. Tutaj trudno mi powstrzymać 
się przed refleksją natury osobistej. Przed 
czterdziestu laty, jako początkujący jesz‑
cze historyk sztuki, natrafiłem na podob‑
ny, zupełnie nieznany obraz, znajdujący 
się – do dzisiaj – za klauzurą w klasztorze 
Norbertanek w Imbramowicach. Obraz 
ów, znacznych rozmiarów (121 x 90 cm), 
malowany – co często zdarzało się obu 
Janom Brueghlom – nie na płótnie czy 
desce, lecz na miedzianej płycie, poma‑
gającej w uzyskaniu gładkiej powierzchni, 
uznałem wówczas za dzieło Jana Aksamit‑
nego, rozwijając rzecz szerzej w artykule1. 
Na atrybucję taką wpływ miała ledwie do‑
strzegalna sygnatura, którą odczytać moż‑
na jako „bruegel”. No cóż, przed laty moje 
możliwości analiz porównawczych, przy 
zerowych niemal szansach na zagraniczne 
wyjazdy, były bardzo ograniczone. Dzisiaj, 
nadal podkreślając bliski związek dzieła 
z warsztatem Jana Brueghla Aksamitnego, 
należałoby – uwzględniając niższą klasę 
artystyczną – przypisać je zapewne Jano‑
wi Młodszemu. Obraz imbramowicki wy‑
różnia się wielce skomplikowaną symbo‑
liką, którą charakteryzowałem przed laty: 
oprócz kwiatów pojawiają się tu muszle, 
znane oczywiście z licznych dzieł mala‑
rzy flamandzkich, lecz raczej nie z girland, 
symbolizujące na ogół powolne zbliża‑
nie się życia do śmierci, a Dzieciątka do 
odkupieńczej misji Chrystusa. Mówią 

o niej atrybuty w rękach Marii (winne 
grono) i Dzieciątka (kwiat przypomina‑
jący sprowadzaną z Ameryki Południo‑
wej passiflorę).

Wróćmy jednak do dzieł Jana Brueghla 
Starszego i jego kontynuatorów na wroc‑
ławskiej wystawie. Przydomek „Kwiato‑
wy” w pełni uzasadniają wspaniałe bukie‑
ty wielobarwnych kwiatów, reprezento‑
wane tu przez niewielki obraz z prywatnej 
kolekcji w Stanach Zjednoczonych, przy‑
wodzący na myśl podobne, lecz znacz‑
nie okazalsze dzieła mistrza z wiedeń‑
skiego Kunsthistorisches Museum, me‑
diolańskiej Ambrozjany, monachijskiej 
Pinakoteki, berlińskiej galerii malarstwa,  
florenckiego Palazzo Pitti. Zestaw kwia‑
tów – tak świetnie charakteryzowanych 
przed laty przez Marie Louise Hairs (nie‑
stety, bez skomplikowanych znaczeń sym‑
bolicznych)2 – jest podobny jak w gir‑
landach i wbrew pozornie świeckiemu 
charakterowi wyraża treści religijne, mó‑
wiąc między innymi o kruchości i prze‑
mijalności doczesnego życia i doczesnego 
piękna (vanitas). I ten temat podchwy‑
cił Jan Brueghel‑syn, co na wrocławskiej 
wystawie dokumentowało kilka obra‑
zów. Wśród naśladowców zaprezentowa‑
no też kwiatowy bukiet Christoffela van 
den Berghe oraz obrazy Ambrożego i Ja‑
na Piotra Brueghlów, malowane w poło‑
wie i po połowie XVII wieku, odchodzące 
od schematów Jana Starszego przez bar‑
dziej dynamiczne i światłocieniowe ujęcia, 
bliższe barokowym, kwiatowym kompo‑
zycjom Daniela Seghersa (na wystawie  
pominiętego).

Kolejny temat w specyficzny sposób 
interpretowany przez Jana Starszego to ro‑
dzimy krajobraz, utrzymany w błękitno

bogusław krasnowolski
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‑zielonkawych tonach. Przedstawiają go za- 
równo obrazy znacznych rozmiarów, jak 
miniaturki, niekiedy z rozlewiskami rzek 
i architekturą flamandzkich wsi, posta‑
ciami wieśniaków, zwierzętami i ptaka‑
mi. Najlepiej znanymi dziełami tego ro‑
dzaju są nieobecne na wystawie sceny 
rajskie (zobaczyliśmy je tylko w inter‑
pretacji Jana Młodszego). Uwagę przy‑
ciągało tu kilka miniaturek, w ich licz‑
bie „portret” ogromnego dębu, pod któ‑
rym odpoczywa Święta Rodzina podczas 
Ucieczki do Egiptu, z czaplą w nadbrzeż‑
nych szuwarach. Ciekawie prezentowały 
się tutaj wyniki współpracy: Jana Star‑
szego z Joosem de Momperem (pocho‑
dzący z pierwszej dekady XVII wieku Pej-
zaż górski z podróżnikiem; niedługo już 
góry miały zniknąć z rodzimych w pełni 
flamandzkich – a także holenderskich – 
pejzaży) oraz przedstawicieli kolejnego 
pokolenia – Jana Młodszego i Fransa de 
Mompera (Flamandzka wieś w zimie).

W twórczości Jana Brueghla Starsze‑
go – i oczywiście jego następców – w spo‑
sób znacznie bardziej skomplikowany niż 
u Piotra jawi się świat alegorii, inspiro‑
wany już nie tyle ikonografią o tradycji 
średniowiecznej, ile grecko‑rzymską mi‑
tologią oraz błyskotliwymi skojarzeniami, 
rozwijanymi w Emblematum liber Andrei 
Alciato i późniejszej Ikonologii Cesarego 
Ripy. Ten świat, wymagający od twórcy 
i od odbiorcy sporej wiedzy z dziedziny 
zwanej emblematyką, wyraźnie występu‑
je w licznych przedstawieniach Alegorii 
Czterech Zmysłów. Na wystawie mogli‑
śmy zobaczyć filmową prezentację tego 
rodzaju dzieł Jana Starszego, zestawioną 
z licznymi, zajmującymi niemal całą sa‑
lę pracami Jana Młodszego (powstający‑

mi między innymi we współpracy z Hen‑
dricksem van Balenem, wspomagającym 
też Jana‑ojca) i Ambrożego Brueghla. Te‑
matyka tego rodzaju wymagała niekiedy 
italianizowania, co widoczne jest zarówno 
w przedstawieniach antycznych bóstw, jak  
i w motywach architektonicznych, wywo‑
dzących się wprawdzie głównie z architek‑
tury flamandzkiej doby wczesnego baro‑
ku, lecz w założeniu – podobnie jak owa 
architektura – mających dać wrażenie 

„rzymskości”. Nie zabrakło u Jana Młod‑
szego nawet bezpośrednich nawiązań do 
Italii (na przykład w postaci niewielkie‑
go Pejzażu ze świątynią Westy w Tivoli).

Szeroka prezentacja dzieł Jana Brue
ghla Młodszego pozwala na dostrzeżenie 
w jego twórczości motywów przejętych 
nie tylko od ojca, lecz także od dziadka. 
W jednej z wersji wspomnianego Pejza-
żu górskiego z podróżnikami, powstałej 
we współpracy z Joosem de Momperem, 
widzimy jeźdźców i pieszych wspinają‑
cych się powoli na wydmowe wzgórze 
(a więc wzniesienie jak najbardziej rodzi‑
me), zwieńczone okrutnymi narzędzia‑
mi męki: kołami do łamania skazańców, 
zatkniętymi na wysokie żerdzie. Przypo‑
minają się wstrząsające okrucieństwem 
obrazy Piotra Starszego: Triumf Śmierci, 
Droga Krzyżowa (gdzie podobnie wyeks‑
ponowano Golgotę z krzyżami), Wesoła 
droga na szubienicę.

Abrahama Brueghla, przedstawiciela  
ostatniego, czwartego pokolenia artystycz- 
nej rodziny, najlepiej reprezentowały 
na wystawie Martwe natury z owocami 
i egzotycznymi ptakami z ok. 1670 roku, 
utrzymane w konwencji właściwej dojrza‑
łemu barokowi, o dynamicznych kompo‑
zycjach i światłocieniowych efektach.

Rodzina Brueghlów we Wrocławiu 
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Odrębną – choć jak u Brueghlów w peł- 
ni rodzimą tradycję – prezentowały po‑
chodzące z połowy XVII stulecia pejzaże 
Davida Teniersa Młodszego, podczas gdy 
jego Chłopi w karczmie, acz nieskorzy do 
awantur, kojarzyli się raczej z twórczością 
Holendrów: Adriaena Brouwera i Adria‑
ena van Ostade.

Wielce pouczająca była sala wypełnio‑
na dziełami obu Janów van Kessel. Star‑
szego reprezentowały wykonane z precy‑
zją przyrodnika studia owadów (a także 
owoców, jaszczurek, nietoperzy) przed‑
stawionych na białym tle marmuru lub 
miedzianej płyty. Wykonane po połowie 
XVII wieku, świadczą o fascynacji pięk‑
nem przyrody, zasługującej na odtwa‑
rzanie w najdrobniejszych detalach. Te 
studia – nadające się do zilustrowania 
naukowych prac z dziedziny entomolo‑
gii – w pełni wykorzystał syn, Jan van Kes‑

krzysztof siatka

sel Młodszy (acz nie najmłodszy, bo był 
jeszcze Jan van Kessel III) w kompozy‑
cjach, które powiązały przyrodnicze pa‑
sje ojca z girlandami kwiatowymi dziadka 
i pradziadka: obu Janów Brueghli. Zoba‑
czyliśmy dwa niemal identyczne obrazki, 
gdzie okno z rozświetlonym widokiem na 
unoszące się w powietrzu i siadające na 
gałązkach owady otoczyła kwiatowa gir‑
landa, ukazana na czarnym tle.

Dobrze, że zawitała i do nas wystawa 
na światowym poziomie. Źle, że takich 
wystaw nie możemy w Polsce oglądać wie‑
le, podczas gdy zachodni świat – do któ‑
rego ponoć dołączyliśmy – ma możność 
ustawicznego podziwiania różnorodnych 
prezentacji, ukazujących najrozmaitsze 
aspekty światowej sztuki. Szkoda, że nasze 
biblioteki nie sprowadzają – jak to miało 
miejsce przed I wojną światową i w latach 
międzywojennych – najnowszej literatury 
o sztuce, a najbliższa doskonale wyposa‑
żona biblioteka znajduje się w Wiedniu.

Bogusław Krasnowolski

PRZYPISY
1	 Por. B. Krasnowolski, Madonna w girlandzie – 

obraz Jana Brueghla Starszego w klasztorze SS. 
Norbertanek w Imbramowicach, „Biuletyn Hi‑
storii Sztuki” 1976, nr 1, s. 11 – 22.

2	 M.L. Hairs, Les peintres flamands de fleurs au 
XVII‑e siècle, Bruxelles 1965.

Badanie obrazu. Bogusław Krasnowolski 
fotografujący obraz w towarzystwie przeoryszy 
Matki Krystyny Bąk, 1971 
Fotografia Marian Kornecki 

Piotr Brueghel starszy, grafika
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Wystawa jest reprezentatywnym zbio‑
rem dzieł malarza, powstałych w okresie 
niemal całego życia artysty. Spotykamy 
tam wielkoformatowe abstrakcje mniej 
lub bardziej nawiązujące do form, które 
możemy uznać za spokrewnione z natu‑
rą ożywioną lub ze sferą maszyn. Obrazy 
wcześniejsze wydają się pozostawać w sfe‑
rze głębszej, odrealnionej i autonomicznej 
abstrakcji, gdzie elementy napięcia mię‑
dzy trudnymi do zdefiniowania siłami są 
szczególnie widoczne w kompozycjach. 
Dzieła powstające w okresie powojennym 
tracą wymiar uniwersalny na rzecz do‑
słowności. Te prace mniej ujmują. Wy‑
daje się, że po raz kolejny próba dania 
świadectwa o zbrodni przysłoniła aspekt 
artystyczny dzieła. Niewiele więcej moż‑
na powiedzieć o wyniesionych z wystawy 
wrażeniach na temat dzieł, ponieważ jest 
ona zaaranżowana w sposób utrudniają‑
cy oglądanie.

Ekspozycja pogrążona jest w niemal 
całkowitej ciemności, a obrazy oświetlo‑
ne są silnym punktowym światłem. Zo‑
stała stworzona nienaturalna sytuacja, 
gdzie nazbyt mocne światło przekłamu‑
je odbiór dzieła. Właściwie nie sposób 
podążać za duktem pędzla czy śledzić 
faktury – są one niewidoczne. Kolor na‑
tomiast upodobnił się do barw wyświet‑
lanych na ekranach LCD. Obrazy wyglą‑
dają jak lightboxy. Złośliwiec powie, że 
wolałby architekturę białych ścian i byle 
jakie oświetlenie.

Przypomniał mi się opis Międzynaro‑
dowej Wystawy Surrealistów z 1938 roku 
w Paryżu, zaaranżowanej przez Marce‑
la Duchampa. Jak głosi legenda, w cen‑
tralnej sali pod sufitem zostało zawieszo‑
nych kilkaset worków z węglem. Brudny 

Malowanie 
momentu  
zmiany?

Matta. Człowiek i Wszechświat
Muzeum Narodowe w Krakowie

13 lipca 2013 – 31 października 2013

Na początku istnienia doktryny surre‑
alistycznej sztuki wizualne w obrę‑

bie tego ruchu artystycznego były raczej 
dziedziną poboczną i wtórną względem 
literatury. Z biegiem czasu, w głąb wieku 
XX, którego doświadczenie zawdzięcza‑
my przede wszystkim percepcji wizual‑
nej, to właśnie malarstwo, a później film 
wysunęły się na pierwszy plan i na pod‑
stawie ich popularności kształtowane jest 
status quo. Reprodukcje najpopularniej‑
szych dzieł uznanych malarzy, które obok 
skomplikowanej struktury intelektualnej 
cieszą oczy powierzchownym dowcipem, 
stały się nieodłącznym elementem rze‑
czywistości. Wydaje się, że surrealizm jest 
oswojony i dobrze znany. Nie sądzę jed‑
nak, aby klucze do zrozumienia tej sztuki 
były aż tak powszechnie dostępne. Wysta‑
wa Roberto Matty w krakowskim Muze‑
um Narodowym, w moim odczuciu, po‑
kazuje, że jest wręcz przeciwnie. Mimo 
że prosty surrealizm został skolonizo‑
wany przez kulturę centrum handlowe‑
go, niebezpiecznie jest nabierać przeko‑
nania, że wytrawne malarstwo zrodzone 
ponad pół wieku temu na bazie doktry‑
ny Apollinaire’a i Bretona da się udostęp‑
niać przy użyciu sztuczek teatralnych.

krzysztof siatka
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Matta. Człowiek i Wszechświat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 – 31 października 2013
Fotografie Karol Kowalik
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pył opadał swobodnie na zwiedzających. 
Ci zaś, pogrążeni w ciemności, aby obej‑
rzeć zgromadzone prace, mogli używać 
wręczanych im na wejściu latarek elek‑
trycznych.

Aranżacja Duchampa była celowym 
naruszeniem tradycji dostojnego oraz 
grzecznego zwiedzania i oglądania wystaw. 
Aranżacja w Muzeum Narodowym jest 
nietrafionym, nazbyt efektownym projek‑
tem, który chcąc uatrakcyjnić oglądanie, 
uniemożliwił je prawie zupełnie.

Podobny zgrzyt odczułem jakiś czas 
temu na koncercie w Operze Krakowskiej, 
gdzie wysłuchałem Requiem Verdiego. 
Obok cudownej muzyki w tle prezento‑
wane były laserowe projekcje i wizuali‑
zacje. Jako profan, ale wielbiciel muzyki 
i osoba wykształcona w kierunku rozu‑
mienia sztuk wizualnych, ledwie wysie‑
działem w fotelu. Oprawa wizualna, sięga‑
jąca po struktury znane z kręgu abstrakcji 
geometrycznej, operowała nazbyt przewi‑
dywalnymi chwytami w odniesieniu do 
nastroju utworu muzycznego. Odniosłem 
wrażenie, że projektant nie ma świadomo‑
ści, iż formy, którymi się posłużył, istnie‑
ją w sztuce od niemal stu lat, mają swoją 
historię, przeszły przez okres oswajania, 
wreszcie, że zostały przyjęte i spopulary‑
zowane. Nie są abstrakcyjne w stopniu, 
w którym były niegdyś, lecz pełne znaczeń 
i odniesień. Mają też swoją typologię, alfa‑
bet i gramatykę. Autora oprawy potrzeb‑
nej do prezentacji genialnych dzieł trudno 
posądzać o współmierny poziom talen‑
tu, jednak należy wymagać czegoś wię‑
cej niż zastosowania sprawdzonych gdzie 
indziej pomysłów. Należy wymagać, aby 
oprawa po prostu nie przeszkadzała. To, 
co sprawdzi się na targach samochodów 

osobowych, niekoniecznie będzie atrak‑
cyjne w operze czy w muzeum.

Oba doświadczenia, które przytoczy‑
łem, zdefiniowałbym jako brak zrozumie‑
nia między przedstawicielami różnych 
sztuk. Między artystą, kuratorem lub re‑
żyserem a dizajnerem. Zastanawia na przy‑
kład fakt, że najbrzydsze okładki mają pły‑
ty z muzyką poważną, w tym również te 
wydane przez najlepszą wytwórnię – Deu‑
tsche Grammophon.

Kiedy wychodziłem z wystawy, przy
pomniał mi się tekst Clementa Green‑
berga Awangarda i kicz, który, jak błęd‑
nie sądziłem, jest już od kilku dziesięcio‑
leci nieaktualny. Greenberg pisze w nim, 
z może przesadzonym patosem, ale jednak 
w jakimś sensie prawdziwie: „Kicz, wyko‑
rzystujący jako surowiec zdeprecjonowa‑
ne i zakademizowane pozory prawdziwej 
kultury, przyjmuje z życzliwością i kulty‑
wuje tę niewrażliwość. Jest ona bowiem 
źródłem jego zysków. Kicz jest mechanicz‑
ny i operuje formułami. Jest zastępczym 
doświadczeniem i fałszywym przeżyciem. 
Zmienia się zależnie od stylu, ale pozostaje 
zawsze tym samym. Jest wyrazem wszyst‑
kiego, co w naszym życiu nieautentycz‑
ne. Nie żąda niczego od swoich klientów 
prócz ich pieniędzy – nie domaga się nawet  
ich czasu”1.

Opuściłem wystawę z przeświadcze
niem, że chyba byłem w pobliżu wybitnych 
dzieł malarstwa pochodzących mniej wię‑
cej z połowy XX wieku. Niestety nie spo‑
sób być tego pewnym. Żałuję, że nie dane 
mi było doświadczyć i zrozumieć orygi‑
nalnej kolorystyki dzieł artysty, z której 
jest znany. Sytuacja nie deprecjonuje jed‑
nak samego malarstwa Matty. Na tyle, na 
ile jest ono dostępne, może być preteks‑
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tem do zastanowienia nad potęgą wyob‑
raźni widza XXI wieku.

Roberto Matta w szerokiej grupie wy‑
bitnych malarzy skupionych wokół Breto‑
na jest postacią szczególną. Nie tylko dla‑
tego, że jest jednym z najmłodszych w tym 
towarzystwie. Urodził się w Chile (1911, 
zmarł w 2002 roku) w rodzinie baskijskiej, 
studiował architekturę, w Paryżu pracował 
u Le Corbusiera, wreszcie pod koniec lat 
30. wyemigrował do Stanów Zjednoczo‑
nych, gdzie obok innego artystycznego 
emigranta z wyboru (Marcela Duchampa) 
stał się ambasadorem europejskiej awan‑
gardy w Nowym Świecie. Analogii z osobo‑
wością artystyczną malarza doszukuję się 
w twórczości najważniejszych amerykań‑
skich ekspresjonistów, u Roberta Mother‑
wella i Arshile’a Gorky’ego. W latach 60. 
i 70. dał się poznać jako artysta politycz‑
ny, zaangażowany w poparcie socjalistycz‑
nych rządów Salvadora Allende w Chile, 
czym dał wyraz wierności ideałom wolno‑
ści i równości, które leżały u podstaw ru‑
chu awangardowego, i przeświadczeniu, że 
rewolucja artystyczna nie może się doko‑
nywać bez zmian społeczno‑politycznych. 
Był również ojcem jednego z najciekaw‑
szych artystów drugiej połowy XX wie‑
ku – Gordona Matty‑Clarka (1943 – 1976).

Z perspektywy dociekania drogi, jaką  
kształtowała się osobowość artystyczna 
Matty, spotkanie z Duchampem wydaje 
się szczególnie ważne. Artysta miał nie‑
gdyś powiedzieć: „Już w pierwszym mo‑
mencie zauważyłem, że w tym obrazie 
(Przejście od dziewicy do panny młodej) 
Duchamp zaatakował i rozwiązał całkiem 
nowy dla sztuki problem – namalowania 
momentu zmiany. Kubiści zajmowali się 
koncepcją przedmiotu w przestrzeni, fu‑

turyści koncepcją przedmiotu w ruchu, 
jednak Przejście było czymś zupełnie no‑
wym. [ … ] Nie ma nic bardziej złożonego 
niż zmiana, ponieważ nie mamy punktu 
odniesienia, aby ją zmierzyć”2. Ta fascy‑
nacja ma jakieś pierwotne zakotwicze‑
nie w programie surrealistycznym, który 
zwracał uwagę na stany deliryczne i wza‑
jemne przenikanie się jawy z marzenia‑
mi sennymi. Otwarte pozostaje pytanie, 
czy Matta był twórcą surrealistycznym. 
Wydaje się, że skonstruował dosyć konse‑
kwentny język wypowiedzi, którego naj‑
ważniejsze cechy ukształtowały się do lat 
50. XX wieku. Nie przedstawia się wreszcie 
jako twórca dogmatyczny i podporząd‑
kowany doktrynie.

Malarstwo Matty – właściwie abstrak‑
cyjne, ale aluzyjnie nawiązujące do form 
znanych z przyrody, w którym artysta kre‑
uje alternatywne, paraarchitektoniczne, fu‑
turystyczne przestrzenie – tradycyjnie od‑
czytywane jest jako następstwo zetknięcia 
się z amerykańską cywilizacją przemysło‑
wą i doświadczeniem wojen światowych. 
Patric Waldberg twórczość Matty okre‑
ślił jako „pełną udręki antycypację świata 
zniewolonego i milczącego, osaczonego 
przez zmechanizowaną materię”3. Ten sąd 
nie wydaje się współcześnie trafny.

Pozostańmy zatem w kręgu możliwej 
recepcji doświadczeń Marcela Ducham‑
pa. Intelektualny wymiar sztuki malarza, 
który zdaniem badaczy całe życie mierzył 
się z problemami zmiany i metamorfozy 
(cykl Morfologie psychologiczne), poparty 
jest uwielbieniem dla najbardziej enigma‑
tycznego dzieła sztuki XX wieku – Panny 
młodej rozebranej przez swych kawalerów, 
jednak (1915 – 1923). Podsumowując spek‑
trum interpretacji Wielkiej szyby, Maria 
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Hussakowska‑Szyszko napisała: „Wielka 
szyba to dzieło, którego głównym celem 
nie jest już restytucja czy formalna ana‑
liza świata – nawet w rozumieniu świata 
sztuki – ale raczej zajęcie się mechanizma‑
mi naszej świadomości. Skoncentrowa‑
nie się na badaniu tychże mechanizmów 
nie okazało się – jak pierwotnie sądzono – 
odejściem od sztuki, lecz wskazaniem jej 
jeszcze jednej możliwości”4.

W moim odczuciu Matta był kreato‑
rem intrygujących prac, ukazujących na‑
pięcia pomiędzy abstrakcyjnymi i prze‑
ciwnymi sobie pojęciami. Zabawne, że 
wspomniane napięcia są jakby jaśniejsze, 
bardziej czytelne i możliwe do scharakte‑
ryzowania niż terminy, które łączą. W ten 
sposób stworzył świat poetyckich form, 
które dawniej nakazywały widzieć w nich 
upiory współczesności. Czym mogą być 
dzisiaj? Nie zrozumiemy tego, patrząc na 
same płótna w dziwnym kontekście. Poza 
tym sztuka Matty wymaga nowego odkry‑

anna baranowa

cia, dogłębnej analizy i przede wszystkim 
pomysłu. Oprócz wyrafinowanego języ‑
ka osobistych form, które złożyły się na 
oryginalność kompozycji, nie ma w nich 
wiele ze współczesności. Pozostają jak‑
by dokumentem dawnej heroicznej epo‑
ki, bardziej artefaktem niż dziełem sztu‑
ki, które zaiskrzy w kontakcie ze współ‑
czesnym odbiorcą. Wystawa w Muzeum 
Narodowym jest krokiem wstecz na dro‑
dze do zrozumienia sztuki Matty i okre‑
ślenia jej tu i teraz.

Krzysztof Siatka

PRZYPISY
1	 C. Greenberg, Awangarda i kicz, [ w: ] tegoż, 

Obrona modernizmu, Kraków 2006, s. 9.
2	 C. Tomkins, Duchamp. Biografia, Poznań 2001, 

s. 332.
3	 Cyt. za: K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985, 

s. 125.
4	 M. Hussakowska‑Szyszko, Spadkobiercy Du-

champa? Negacja sztuki w amerykańskim śro-
dowisku artystycznym, Kraków 1984, s. 58.
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Rok temu, po śmierci Profesora Mie‑
czysława Porębskiego, pojawiły się 

bardzo częste przy takich okazjach to‑
ny elegijne oraz obawy, iż wraz z odej‑
ściem mistrza kończy się epoka, a jego 
myśl popadnie w zapomnienie. Nie lubię 
takich tonów, podszyte są pyszałkowatą 
nutą zwątpienia. Takie zwątpienie prze‑
czy istocie kultury, która jest dziedziną 
trwałego, choć zmiennego dialogu i prze‑
kształcania. Ten dialog możliwy jest rów‑
nież ponad czasem i ponad przestrzenią – 
dzięki duchowemu charakterowi twór‑
czości. A jednocześnie wymiana ta wtedy 
jest prawdziwie twórcza, kiedy nie omija 
rzeczywistości, kiedy jest podejmowana 
z całą odpowiedzialnością i ryzykiem za 

„tu i teraz”, i zarazem ma odniesienie do 
tego, co przeszłe i przyszłe. Tego mnie na‑

uczył między innymi profesor Mieczysław 
Porębski – i nie robił tego explicite, sto‑
sując „łopatologię” morałów. Przyciągał 
natomiast swoją postawą, swoim intelek‑
tualnym zaangażowaniem, tym, co i jak 
wykładał i pisał. Miałam szczęście mieć 
takiego mistrza, który ustawiał wysoko 
poprzeczkę samemu sobie, a jednocześnie 
wierzył w swoich uczniów. Był otwarty na 
nasze pomysły i sprzyjał im. Dawał nam 
duży kredyt i pozwalał poszukiwać. Dla‑
tego też bez lęku, a z całą świadomością 
przychylnego zaplecza, jakim jest Stowa‑
rzyszenie Historyków Sztuki, wystąpiłam 
do Zarządu Oddziału Krakowskiego z no‑
wą inicjatywą Seminariów Krakowskich 
im. Prof. Mieczysława Porębskiego, któ‑
ra zyskała również poparcie w Zarządzie 
Głównym. Profesor Porębski oprócz wie‑
lu zaszczytów był od roku 2003 członkiem 
honorowym SHS, a podczas uroczystości 
wręczania Mu tego lauru, powiedział, iż 
stowarzyszenie nasze jest być może tym, 
co najcenniejsze w tym (niełatwym prze‑
cież) środowisku.

anna baranowa
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Czas naszego spotkania (11–12 paź‑
dziernika) nie był zatem przypadkowy. 
Zbiegł się on z pierwszą rocznicą odejścia 
mistrza. Mamy zamiar co dwa lata podej‑
mować na nowo – tak szeroko przez nie‑
go zarysowane – problemy badawcze. Bę‑
dziemy stawiać nowe pytania i szukać no‑
wych odpowiedzi. Pomysłów nie brakuje. 
Inaugurując tę inicjatywę, zapytaliśmy: 

„Czy mamy dług wobec Matejki”? Kalen‑
darz sam podsunął zakres refleksji pierw‑
szego seminarium, jako że w roku bieżą‑
cym przypada 175. rocznica urodzin Jana 
Matejki i 120. rocznica jego śmierci. Te‑
mat wywoławczy jest oczywistą parafrazą 
artykułu Mieczysława Porębskiego Nasz 
dług wobec Matejki z roku 1988 (opubli‑
kowanego w „Roczniku Krakowskim” t. 
LVI, 1990), w którym Profesor stawiał py‑
tania o miejsce „interreksa” sztuki pol‑
skiej w wyobraźni zbiorowej oraz o per‑
spektywy badań nad jego spuścizną. Było 
to znaczące podsumowanie refleksji nad 
Matejką (której Porębski patronował od 
początku lat 50.) u progu III RP. W ciągu 
ćwierćwiecza, które minęło od tego czasu, 
badania nad życiem i twórczością Jana 
Matejki znacznie posunęły się do przo‑
du; ujawniła się przy tym pożądana wie‑
lość metod badawczych. Trzeba przy tym 
dodać, że impuls matejkowski zawdzięcz‑
my Barbarze Ciciorze, która chciała wyjść 
z dyskusją o Janie Matejce poza swoje ma‑
cierzyste Muzeum Narodowe i w oparciu 
o szersze środowisko zorganizować dys‑
kusję o charakterze interdyscyplinarnym.

Jako organizatorki seminarium nie 
miałyśmy wątpliwości, że autor Hołdu 
pruskiego nie jest tylko podręcznikową 
wielkością i kultową postacią sztuki na‑
rodowej. Twórczość i recepcja najwybit‑

niejszego polskiego malarza historyczne‑
go wymaga dalszych badań. „Białe plamy” 
dotyczą zwłaszcza jego obecności w sztu‑
ce europejskiej XIX wieku. Mamy jedno‑
cześnie świadomość, że dziś, w trakcie 
transformacji ustrojowej i cywilizacyjnej, 
postawa artystyczna i obywatelska Jana 
Matejki budzi skrajne emocje – od apo‑
logii po agresywną negację. Przyglądając 
się recepcji Matejki przez kolejne deka‑
dy, możemy powiedzieć, że on sam mo‑
że być postrzegany jako lustro, w którym 
odbijają się szanse i zagrożenia danego 
czasu. Matejko okresu „dwudziestole‑
cia”, „awangardy”, „socrealizmu”, „schył‑
kowego PRL‑u”, „okresu transformacji”... 
Czy dziś – na początku XXI wieku – ma‑
my dług wobec Matejki? Czy jego postać 
i twórczość mogą prowokować do pytań 
o nas samych – stojących w centrum kry‑
zysu wartości i relacji społecznych? Czy 
Matejko  – odpowiadający swoją twór‑
czością na wyzwania XIX wieku – może 
stanowić punkt odniesienia i kontrapunkt 
dla współczesności?

Ważny jest czas, ale i miejsce. Dzię‑
ki współpracy z Muzeum Narodowym 
w Krakowie mogliśmy debatować w Su‑
kiennicach, gdzie Mieczysław Porębski 
jako kurator stworzył stałą – na okres 
ćwierćwiecza – ekspozycję, przedstawia‑
jąc własną wizję dziejów sztuki polskiej 
XVIII i XIX wieku. Tym, którzy – jak ja – 
wychowali się na niej, żal, że zniknęła. Czy 
bezpowrotnie? Arcydzieła – a taki charak‑
ter miały Sukiennice Porębskiego – kon‑
serwuje się i restytuuje. Ale też trudno się 
zgodzić z bezwzględną oceną nowej eks‑
pozycji, którą przedstawiła Maria Poprzę‑
cka w internetowym „Dwutygodniku” (fe‑
lieton Rubinstein i palcówki, 2010, nr 42) 
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i w osobnej recenzji w „Roczniku Krakow‑
skim” („Nowy wymiar” Sukiennic, t. XXVII, 
2011). Wiadomo, Porębski był wirtuozem 
polskiej historii sztuki, ale problem znik‑
nięcia jego ekspozycji jest złożony. Zresztą 
przebieg seminarium pokazał, jak bardzo 
potrzebna jest debata na temat kształtu tej 
galerii. Marek Zgórniak z Instytutu Hi‑
storii Sztuki UJ przedstawił à l’improviste 
rzeczową krytykę obecnej ekspozycji; 
problem ten podejmowany był również 
w dyskusji. Prawda jest taka, że kryty‑
kowanym autorkom – Barbarze Ciciorze 
i Aleksandrze Krypczyk – dyrekcja MNK 
zadała skomponowanie nowej ekspozycji. 
Ostateczny kształt zawsze podlega dysku‑
sji, ale całkowite zanegowanie efektu ich 
pracy jest po prostu szkodliwe. Tego też 
uczył nas Profesor Porębski – aby wywa‑
żać „za” i „przeciw”. Nikt nie jest wolny 
od błędów. On sam przekonał się o tym 
na własnej skórze i to była też dla nas – 
jego uczniów – dobra szkoła życia, od‑
powiedzialności i wiary, że można wyjść 
z każdej opresji.

***
O Matejce zaczął pisać Porębski w naj‑
trudniejszym dla siebie okresie, przypa‑
dającym na czas socrealizmu. Jako bardzo 
młody człowiek – bardzo przy tym do‑
świadczony przez wojnę –zdecydował się 
na udział w życiu publicznym ze wszyst‑
kimi tego konsekwencjami. Należał do 
tych, którzy uważali, że Polska po ukła‑
dzie jałtańskim leży nad Wisłą i Odrą – 
i należy działać pomimo warunków, które 
nie spełniały oczekiwań. Porębski urodził 
się, wychował i rozpoczął studia w nie‑
podległej II Rzeczpospolitej. To, co nastą‑
piło potem, widział w kategoriach prze‑

granej i zniewolenia. Już z perspektywy 
III Rzeczpospolitej w następujący sposób 
mówił o sytuacji w PRL‑u: „Tak, po skoń‑
czonej wojnie byliśmy w pojałtańskiej Eu‑
ropie więźniami i – nie za wszelką cenę, 
ale jednak – robiliśmy wszystko, żeby te‑
go nie przyjmować do wiadomości. Nie 
bardzo wiedząc, czy jest to łudzenie de‑
spoty, czy jednak samych siebie”. I doda‑
wał: „Nie my pierwsi. Mieliśmy, i to jak‑
ich!, poprzedników”.

Do tych świetnych poprzedników nale‑
żał niewątpliwie Jan Matejko, który urodził 
się i umarł w czasach niewoli. Wiek XIX 
swymi zdobyczami cywilizacyjnymi po‑
trafił tę niewolę osładzać. Także życie w tej 
części Monarchii Austro‑Węgierskiej, ja‑
ką była Galicja i Lodomeria, dawało przy‑
wileje większe niż w innych zaborach. Po‑
lacy chorowali jednak z powodu braku 
swojego państwa, wśród nich Matejko, 
który przyjął rolę wielkiego narodowego 
terapeuty – swoją sztuką pocieszał, ale i po‑
trząsał; działał ku pokrzepieniu serc, ale 
tam, gdzie potrzeba, gromił, wymagał i był 
nieustępliwy. Drobnej postury człowiek 
o wielkiej charyzmie, talencie i niepraw‑
dopodobnej pracowitości. Typowy środ‑
kowoeuropejski mieszaniec, krakowia‑
nin z czeskiego ojca i matki pół‑Niemki, 
zarażony ideą polskości i tworzący sztu‑
kę z myślą o narodzie wolnych obywateli.

Żyjąc w zniewolonym kraju Matejko 
mógł jednak bardzo dużo powiedzieć. 
Był  – paradoksalnie  – wolnym twór‑
cą. W połowie wieku XX bywało inaczej, 
zwłaszcza po naszej, wschodniej stronie 
muru berlińskiego. Mocno brzmi wyzna‑
nie Czesława Miłosza, które odnosi się do 
sytuacji jego pokolenia i trochę młodsze‑
go pokolenia Porębskiego:
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W trwodze i drżeniu myślę, że 
� spełniłbym swoje życie

Tylko gdybym się zdobył na 
� publiczną spowiedź

Wyjawiając oszustwo, własne i mojej 
� epoki:

Wolno nam było odzywać się 
� skrzekiem karłów i demonów

Ale czyste i dostojne słowa były 	
� zakazane

Pod tak surową karą, że kto jedno 
� z nich śmiał wymówić

Już sam uważał się za zgubionego.
� (Zadanie)

Dziś można powiedzieć wszystko. O wiele 
za dużo. Józef Czapski – sumienie naszej 
inteligencji – pisząc o socrealistycznej po‑
myłce, między innymi Porębskiego, pytał 
z wyrzutem: „co ci ludzie z poczciwością 
słowa zrobili”? To pytanie aktualne jest 
i dziś, kiedy słowa stają się coraz bardziej 
agresywne i rozmywa się odpowiedzial‑
ność za to, co się mówi. Niewiarygodnie 
nakręcona paplanina dotyczy też Jana 
Matejki, który powinien być – zgodnie 
z prawdą historyczną  – niekwestiono‑
waną wielkością, a jest często traktowany 
jak „chłopiec do bicia” i wyładowywania 
własnych kompleksów. Tych kompleksów 
jest bardzo dużo. Wystarczy posłuchać 
i poczytać, co i jak się mówi i pisze o Ja‑
nie Matejce. I nie są to tylko słowa nie‑
douczonych ignorantów, lecz nierzadko 
aroganckich profesorskich głów. Jak wy‑
padamy w lustrze Matejki dziś – niemal 
ćwierć wieku od rozpoczęcia transfor‑
macji ustrojowej i 10 lat od wstąpienia 
do Unii Europejskiej? O tym dyskutowa‑
liśmy rzeczowo, sine ira et studio także 
podczas dyskusji panelowej, która – ku 

mojej radości – rozpoczęła się na bardzo 
dobrym poziomie już przed seminarium, 
o czym można się przekonać na faceboo
ku na stronie naszego „wydarzenia”.

Wydaje mi się, że artyście na miarę 
Matejki  – w świetle prawdy historycz‑
nej – nic nie może zaszkodzić. Co więcej, 
ta prawda dzięki badaniom naukowym 
jeszcze bardziej rozświetli jego znacze‑
nie. Matejko „wytrzymał” już wiele ne‑
gacji oraz wiele fałszywych lukrowań. 
Można by sparafrazować znane powie‑
dzenie: „Pokaż mi, co robisz z Matejką, 
a powiem Ci kim jesteś”. Jak myślisz, ja‑
kim jesteś artystą, jakim obywatelem? Te 
słowa dedykuję zwłaszcza autorowi nie‑
chlubnego pomnika, który za chwilę ma 
stanąć na Plantach vis à vis Akademii. Au‑
torowi i decydentom. Pomnik ten, który 
podobno wygrał konkurs kilka lat temu, 
właśnie jest w fazie realizacji – za jedy‑
ne 490 000 zł. Ta kosztowna i formalnie 
chybiona bagatelka już dziś nazywana 
jest z uwagi na jej arcykiczowaty kształt 

„Trzepakiem Tutaja”. To, że profesor ASP 
w Krakowie, Jan Tutaj, zaprojektował taki 
pomnik – jest bardzo przykre. Wystawia 
się na pośmiewisko Matejkę i nas, obywa‑
teli tego miasta, bo za naszymi plecami 
są podejmowane takie decyzje. Podobno 
dla złożenia należnego hołdu „interrek‑
sowi”... Jakież to nadużycie! I właśnie od 
Matejki warto by się uczyć obywatelskiego 
zaangażowania, aby do takich sytuacji nie 
dochodziło. Co robimy z naszą wolnoś‑
cią, skoro sztuka w przestrzeni publicznej 
jest zagrożona w tak agresywny sposób?

Matejce nie jest potrzebna taka afirma‑
cja. O wiele lepsza jest negacja, zwłaszcza 
gdy ma charakter twórczy. Ale wróćmy do 
Porębskiego i jego myślenia, pisania o Ma‑
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tejce. Po Stanisławie Witkiewiczu, który 
artystę najpierw chłostał swoją krytyką, 
a potem się nawrócił; po Witkacym, który 
nawiązuje do Matejki – via Henryk Stru‑
ve – w swojej teorii napięć kierunkowych; 
po Strzemińskim, który uważał autora Bi-
twy pod Grunwaldem za prekursora „za‑
łożeń malarstwa futurystycznego”. Jednak 
nie te odniesienia – tak inspirujące w póź‑
niejszych tekstach Porębskiego – pojawia‑
ją się w pierwszej połowie lat 50. Jest to 
czas, kiedy twórczością Matejki uwiary‑
gadnia się oficjalny kanon kultury i mo‑
del społeczny – oparte o jedynie słuszną 
i „postępową” doktrynę marksistowsko

‑leninowską. Ów doktrynalny wytrych 
służy do ideologizacji wszystkiego. Czy 
Matejko – tak solidnie osadzony w wieku 
XIX – poddaje się tej ideologizacji? Kazi‑
mierz Wyka tak pisze w swoim artykule 
z roku 1950 Matejko i Słowacki: „Pozycja 
ideologiczna Matejki w dziejach sztuki 
polskiej jest po dziś dzień faktem pra‑
wie, że nieznanym i oczekującym dopi‑
ero na swoje ustalenie”. Dalej wyróżnia 
dwa okresy, odbijające wedle niego po‑
lityczną i klasową obediencję Matejki. 
Pierwszy – patriotyczno‑mieszczański – 
jest z perspektywy marksistowskiej po‑
litycznie poprawny, a drugi od 1869  – 
patriotyczno‑solidarystyczny – całkowi‑
cie niepoprawny. Oczywiście Matejko nie 
mieści się w tym dwudzielnym schemacie 
i Porębski to widzi, bo oczu oszukać nie 
może. A jak pisze?

Danych dostarczają nam jego publika‑
cje i wypowiedzi z roku 1953, gdy święto‑
wano 60‑lecie śmierci Jana Matejki. Po‑
rębski jako pracownik Państwowego In‑
stytutu Sztuki – czynnie zaangażowany 
w budowanie „postępowego” kanonu kul‑

tury – bierze udział w oficjalnych obcho‑
dach. Wygłasza obszerny referat w sesji 
naukowej na najwyższym szczeblu, któ‑
ra obradowała w dniach 23–27 listopa‑
da w Warszawie i następnie w Krakowie. 
W tym czasie wyszły też dwie jego książ‑
ki w popularyzatorskiej i prestiżowej za‑
razem serii PIW‑u „Klejnoty Sztuki Pol‑
skiej”, wydawanej pod pieczą wybitnego 
redaktora Rafała Glücksmana. Książki te – 
Kazanie Skargi i Bitwa pod Grunwaldem – 
powstały w ramach wspólnego planu Ko‑
mitetu Redakcyjnego Publikacji z Zakre‑
su Wiedzy o Sztuce oraz Państwowego 
Instytutu Sztuki.

Co sprawia, że do tych książek po upły- 
wie ćwierćwiecza od ich wydania można 
z pożytkiem wracać, choć nic tak szyb‑
ko się nie starzeje, jak teksty naukowe? 
W czym ich aktualność? Po odsianiu żar‑
gonu jedynie słusznej metodologii – które‑
go w tych publikacjach jest niewiele – oka‑
zuje się, że Matejko i jego twórczość są au‑
tentycznym żywiołem autora.

Porębski miał wtedy zaledwie 34 lata. 
W jego języku przebija młodzieńczy wi‑
gor i entuzjazm poznawczy, którego ża‑
den ideologiczny gorset nie jest w stanie 
udusić. Młody autor pracuje wtedy nad 
swoim doktoratem poświęconym kształ‑
towaniu się polskiego malarstwa o tema‑
tyce historycznej – od Oświecenia do Ma‑
tejki. Minie jeszcze kilka lat zanim zosta‑
nie on ukończony i wydany w 1962 roku 
jako Malowane dzieje. Na razie Poręb‑
ski przedziera się przez źródła z epoki – 
ikonograficzne i pisane. Matejkę poznaje 
niejako od środka – poprzez tysiące jego 
rysunków i przerysów, które przegląda 
w Domu Matejki. To wszystko powodu‑
je, że widzi Matejkę okiem świeżym, choć 
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obserwacje musi na razie podporządko‑
wywać przyjętej metodologii. Jednak na 
tle innych, na przykład swego pryncypała 
z PIS‑u i promotora, Juliusza Starzyńskie‑
go, wypada znakomicie. W referacie Po‑
rębskiego, który wygłosił na sesji matej‑
kowskiej w 1953 roku są całe partie, które 
chciałoby się tu zacytować w całości. Po 
latach Porębski powie, że program tej se‑
sji, dążąc do rewizji stosunku do Matej‑
ki i jego malarstwa, skupiał się „wokół 
dość jednostronnego, anachronicznego 
pytania o jego rzeczywisty, czy rzekomy 
«realizm« – «warsztatowy» i ideowo‑poli- 
tyczny”. On sam zatytułował swoje obszer- 
ne wystąpienie w sposób pompatyczny: 
Realistyczny warsztat Matejki, jego źródła 
ideowe i jego aktualne znaczenie. Co tam 
znajdujemy?

Odrzucając martwe fragmenty wyra- 
żone w „marksistowskim” sanskrycie, znaj- 
dujemy tam Matejkę osadzonego w swo‑
im czasie, wśród swoich współczesnych, 
z całym splątaniem problemów jednost‑
kowych, społecznych i artystycznych. Nic 
nie jest czarno‑białe, tylko jak w życiu, po‑
plątane i wielobarwne. Juliusz Starzyński 
w swoim referacie wstępnym Jan Matejko – 
wielki realista i budowniczy świadomości 
narodowej postulował, by „wyzwolić się 
całkowicie spod sugestii fałszerskich inter‑
pretacji Siemieńskich i Tarnowskich”, tym‑
czasem Porębski przytacza za Tarnowskim 
obszerną i znakomitą wypowiedź Matejki 
na temat tego, jak on rozumiał malarstwo 
historyczne i jak tworzy się obraz histo‑
ryczny. Z wąsko pojętym realizmem nie 
miało to nic wspólnego. Matejko mówi 
o złożoności wizji, jaka materializuje się 
na płótnie i o tym, że nie chodzi tu wca‑
le o ścisłość historyczną. Za Tarnowskim 

czytamy: „W artystycznych utworach wyż‑
szego rzędu i znaczenia, czyli w utworach 
prawdziwie twórczych, nie chodzi wca‑
le o dokładne oddanie faktu opisanego 
w kronice, ani o chronologiczną ścisłość, 
ani o geograficzną tożsamość miejsca. To 
są warunki potrzebne dla sztuki niższego 
rodzaju i stopnia, dla dzieł podrzędnych, 
dla ilustracji czy cudzego dzieła, czy hi‑
storycznego zdarzenia. Te muszą wiernie, 
niewolniczo trzymać się i faktu, i czasu, 
i miejsca. Ale obraz historyczny w wyż‑
szym i prawdziwym znaczeniu słowa obej‑
muje wprawdzie jakiś wypadek, ale pojmu‑
je go samodzielnie i samodzielnie tworzy. 
On wnika w przyczyny i wpływy, które ten 
wypadek sprowadziły, wciela je każdą we‑
dług rodzaju swego w różne postacie, cho‑
ciażby te postacie niekoniecznie w tej sa‑
mej chwili i na tym samym miejscu i nawet 
przy tej samej sprawie były czynne. […] 
Malarz, który ten rezultat w jednej scenie 
chce pokazać, ma prawo umieścić w nim 
te wszystkie przyczyny w ludzkich posta‑
ciach, choć te postacie były oddzielone od 
siebie odległością i czasu i miejsca. To jest 
właśnie tym samodzielnym tworzeniem, 
do którego malarz historyczny ma prawo 
i powołanie”. Wielkie słowa samoświado‑
mego artysty!

Porębski z największą uwagą i znaw‑
stwem śledzi, na jakich zasadach to „sa‑
modzielne tworzenie” się odbywa. Do‑
kładnie przygląda się warsztatowi i me‑
todzie artysty. Ten fragment jego studium 
jest najciekawszy, mamy tu bowiem ca‑
łego Porębskiego, który – jak go pamię‑
tam – zawsze sprawdzał wartości warszta‑
towe, formalne, bez nich bowiem nie da 
się zrozumieć innych wartości dzieła, któ‑
re przynależą do porządku treści i sym‑



210 sztuka

boliki. Porębski pisze: „Dotychczas mó‑
wiłem o miejscu, jakie w warsztacie tym 
zajmowały źródła i materiały pomocni‑
cze, traktując równorzędnie teksty, rekwi‑
zyty, przerysy i studia rysunkowe. Pracy 
twórczej artysty nie można jednak dzielić 
mechanicznie na gromadzenie i wyko‑
rzystywanie materiałów. W studiach ry‑
sunkowych już zawiera się – w zaczątko‑
wym przynajmniej stadium – interpreta‑
cja, która stanowić będzie istotę dalszego 
postępowania twórczego. Matejko nie był 
nigdy zwykłym antykwariuszem‑kopistą”. 
Muszę zrezygnować z całości tego świet‑
nego akapitu, aby zacytować fragment zu‑
pełnie kapitalny, gdzie Porębski pokazu‑
je – w natchnieniu – jak zawiązuje się 
i kondensuje w formie matejkowska wizja. 
Te słowa młodego badacza są mistrzow‑
skie: „Artysta zaczyna od chaotycznego 
na pozór «obloku» linii. To jeszcze nie 
rozwiązanie. To współistniejące, nakła‑
dające się na siebie możliwości rozwiązań. 
Nic tu jeszcze nie jest ustalone, wszystko 
jest w ruchu. Artysta widzi już dramat, 
nie widzi jeszcze momentu, w którym go 
przetnie swoją decyzją, utrwali. W prze‑
biegu rysowania szkic zaczyna się różni‑
cować. Momenty statyczne – tło, scene‑
ria, postacie drugoplanowe – określają się 
stosunkowo szybciej i prościej. W treś‑
ciowych węzłach obrazu możliwości się 
mnożą. Plątanina linii staje się tu gęstsza, 
dojrzewa konieczność wyboru. Decyzję 
artysty ujawnia pogrubiona, wyakcen‑
towana kreska, czasami – plama waloru 
przekreślająca dotychczasowe wahania. 
Ale pierwsze decyzje nie zawsze są osta‑
tecznymi. Partie najbardziej istotne arty‑
sta wyjmuje niejako z całości szkicu, prze‑
nosi na margines, na drugą kartę papieru. 

Mnożą się warianty, które często rozwijają 
się w nowe, samodzielne ujęcia całościowe. 
Czasem powstaje potrzeba zbliżenia czy 
skupienia lub oddalenia czy rozsunięcia 
głównej akcji. Czasem trzeba przebudo‑
wać wgląd w sytuację, obracając lub prze‑
suwając główne jej ognisko. Cały ten tok 
postępowania widać bądź na pojedyn‑
czych szkicach, bądź w ich kolejnych po‑
wtórzeniach. Nie zawsze oczywiście pro‑
ces koncepcyjny przechodzi wszystkie 
wymienione tu fazy, nie zawsze jego pe‑
rypetie są tak bogate, zwłaszcza u schyłku 
drogi twórczej artysty”. Natchnione słowa, 
które pokazują jak Porębski czytał i odczu‑
wał formę. W czasach, gdy tępiono ten ro‑
dzaj lektury pod zarzutem „formalizmu”.

Porębski nie ma bowiem wątpliwości,  
że sztuka jest czymś bardzo złożonym 
i tajemniczym, czego nie da się zamknąć 
w żadne szufladki. W zakończeniu Malo-
wanych dziejów pisze: „I tu jest chyba sed‑
no sprawy. Akt twórczy jest aktem irracjo‑
nalnym, pełnym sprzeczności i niekonse‑
kwencji – materializacją podświadomych 
tęsknot, oczekiwań i niepokojów, która 
w części tylko – i to nie wiem, czy najważ‑
niejszej – może być kontrolowana świa‑
domym rozeznaniem artysty”. Pisał to Po‑
rębski już w innej epoce – w roku 1959, 
a więc grubo po „odwilży”. A w swoim 
ostatnim dużym artykule o artyście z ro‑
ku 1993 Czy Matejko był malarzem? pytał 
wręcz o jego sny. „Interreks” sztuki pol‑
skiej nie był bowiem dla Porębskiego ani 
realistą, ani peintre d’histoire, tylko mito‑
twórcą i nawet symbolistą, „działającym 
w pozaczasowym «metahistorycznym» 
acz wypełnionym zabytkami przeszłości 
teraz”. Porębski – wtedy 72‑letni – pisał 
o przemożnej sile i władzy obrazów Ma‑
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tejki nad naszą zbiorową i indywidualną 
wyobraźnią. „Matejko był takim właś‑
nie twórcą‑uwidaczniaczem mitu o nie‑
zwykłej, czego nie trzeba podkreślać, sile 
i nośności działania, mitu, który w oczach 
kilku już kolejnych pokoleń Polaków za‑
stąpił im właściwie historię”.

To, co tu przedstawiłam, jest ledwie 
zarysem większego tematu. Skupiłam się 
przede wszystkim na tym, jak Porębski 
pisał o Matejce w okresie socrealizmu po 
to, by uczulić na konieczność ponownego 
czytania mistrza. Właśnie te teksty były 
dla mnie największym odkryciem. Zo‑
baczyłam, że po oddzieleniu kalek żar‑
gonu metodologicznego, odsłania się tam 
prekursorstwo odczytywania wieku XIX, 
który w tym czasie był ciągle „stuleciem 
nieznanym”, zapoznanym, nierozumia‑
nym. Porębski wchodząc rozlegle i głę‑
boko w świat Matejki i szerzej w nasze 
Malowane dzieje stosuje metodę „imma‑
nentną” – jedynie właściwą metodę ba‑
dania i opisu wieku XIX, bez ideologicz‑
nych manipulacji. Tę metodę wylanso‑

wał Rudolf Zeitler w swoim klasycznym 
studium Das unbekannte Jahrhundert – 
wstępie do 11. tomu Propylaenen Kunstge-
schichte poświęconego sztuce XIX wieku. 
Starszy o 9 lat od Porębskiego niemiecki 
badacz wydał tę książkę w 1966 roku. Z ca‑
łą pewnością możemy mówić o naukowej 
równoczesności metod. Zeitler nie musiał 
się jednak legitymizować metodą marksi‑
stowską, która dla Porębskiego i jego po‑
kolenia stanowiła poważny balast. Pełne 
odczytanie XIX wieku przyniósł dopiero 
podręcznik Porębskiego – 3 tom Dziejów 
sztuki w zarysie, wydany w roku 1988. Au‑
tor Interregnum pokazał tam złożoność 
rytmów sztuki tego niezwykłego stulecia 
na tle całej epoki, którą nadal odkrywamy.

Anna Baranowa

Zmieniona wersja referatu wstępnego, wygłoszone‑
go podczas I. Seminarium Krakowskiego im. Prof. 
Mieczysława Porębskiego Czy mamy dług wobec 
Matejki? (11–12 X 2013, Sukiennice ‑ Galeria Sztu‑
ki Polskiej XIX wieku, organizatorzy: Stowarzysze‑
nie Historyków Sztuki Oddział Krakowski i Muze‑
um Narodowe w Krakowie).
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Obserwacja ogólniejsza: ulubionym chwytem pub‑
licystów narodowej prawicy jest doprowadzić do 
karykatury, a nawet absurdu poglądy przeciwników, 
a następnie na podstawie tego zmyślonego prepa‑
ratu go ośmieszyć. Przykładem – echa hipotezy El‑
żbiety Janickiej o homoerotycznych relacjach Rude- 
go i Zośki. Np. Piotr Kobalczyk („Plus Minus” 
z 20 – 21 IV) z upodobaniem przypomina proro‑
ctwo prof. Ryszarda Legutki sprzed dwóch dekad 
(jakoś się nie spełniło), że „doczekamy się w Dzia-
dach ks. Piotra w homoparze z Konradem”, a także 
propozycję Marka Magierowskiego z „Do Rzeczy”, 
by Janicka koncert Wojskiego na rogu zinterpreto‑
wała w kontekście fallicznym.

Z kolei Mariusz Cieślik („Rzeczpospolita” z 18 
IV) zapewnia: „Gdyby Janicka wzięła się za Sienkie‑
wicza, na pewno okazałby się nie tylko rasistą [ … ], 
ale i nacjonalistą, a kto wie, może nawet faszystą”. 
(Podtytuł artykułu stwierdza już bezapelacyjnie: Fa-
szyzm w „Pustyni i puszczy”). „Przez uprzedzenie 
Sienkiewicza nie znamy wątku gejowskiego w re‑
lacjach Michała Wołodyjowskiego z panem Zagło‑
bą, a przez homofobię Mickiewicza nie wiemy nic 
na temat romansu łączącego w Dziadach Gusta‑
wa z Konradem”.

Na taka łatwiznę idą nie tylko autorzy nacjona‑
listycznej prawicy. Uprawia ją także Mariusz Urba‑
nek (Rudy, Zośka i inni nieheteronormatywni, „Od‑
ra”, nr 5) – Jacek Soplica i Hrabia, Wołodyjowski 

i Ketling, Borowiecki, Baum, Welt. Dodaje tu tak‑
że bohaterów Ferdydurke – nieświadom tego, że 
tam istotnie występują motywy homoseksualne.

Kobalczyk z uznaniem przypomina w swoim arty- 
kule także twierdzenie Jana Pospieszalskiego z ty‑
godnika „W sieci”, że „w pewnych przypadkach 
ktoś zadbał, żeby ocena moralna wydarzeń była 
podkreślana takimi słowami jak zbrodnia czy po‑
grom, a w innych – żeby tragiczne wydarzenia eu‑
femistycznie powiązać z nazwami miesięcy”. Przy‑
kładem takiej manipulacji językowej według Po‑
spieszalskiego ma być para terminów: „wydarzenia  
grudniowe” i „zbrodnia w Jedwabnem”. „Ów pro‑
ceder – dodaje Kobalczyk – jest twórczo rozwija‑
ny przez postępowe środowiska naukowe, bo naj‑
wyraźniej nie ma takiej granicy, której nie mogły‑
by przekroczyć, żeby tylko rozprawić się z polskimi 
«antysemitami». Albo «homofobami». Albo kato‑
likami. Albo patriotami i ich narodowymi mitami. 
A najlepiej ze wszystkimi naraz”.

Przykładów stosowanych w tym celu manipula‑
cji językowych Kobalczyk nie podaje, wróćmy więc 
do przykładów Pospieszalskiego. Określenia typu 

„poznański czerwiec” czy „wydarzenia grudniowe” 
(a także „polski październik” czy „marzec 1968”) by‑
ły używane przez różne – nawet przeciwne – strony 
politycznej walki, a to dlatego, że miały nazywać – 
trudne do wspólnego określenia – rozciągnięte w cza‑
sie wydarzenia. Niektórych określeń (np. takich jak 

„masakra górników”) nie można było w prasie uży‑
wać ze względów cenzuralnych.

Andrzej Horubała, publicysta podobno ambit‑
ny w podobno ambitnym tygodniku „Do Rzeczy” 
(nr 11), atakując „Gazetę Wyborczą”, aż dwukrot‑
nie i za każdym razem od rzeczy, nazywa jej redak‑
tora „jąkającym się Adasiem”. Nikt widać nie po‑
uczył Horubały, że naigrywanie się z cudzej ułom‑
ności fizycznej to jeden z najbardziej prymitywnych 
i obrzydliwych chwytów polemicznych.

Dotrzymuje mu kroku prof. Ryszard Legutko 
(„Rzeczpospolita” z 23 IV): o ekspertach polskie‑
go biura Światowej Organizacji Zdrowia, którzy 
opracowali raport w sprawie edukacji, mówi: „to 
szkodliwi durnie”. Krytyka na poziomie pysków‑
ki – nie po raz pierwszy to się zdarza znawcy Pla‑
tona i byłemu ministrowi edukacji narodowej, któ‑
ry równocześnie narzeka, że „życie publiczne scha‑
miało”. Medice, cura te ipsum!
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Joanna Bator w artykule Jak zostałam rewolucjo-
nistką („Gazeta Wyborcza” z 23 – 24 III) „nie bez 
satysfakcji – jak sama pisze – przypomina słowa 
Leopolda Tyrmanda na temat krytyczki komuni‑
stycznej Melanii Kierczyńskiej”: „Ludzie w wieku 
przydrożnych kamieni, o powierzchowności karłów 
i maszkar – Melania Kierczyńska, Adam Ważyk – in‑
formowali ludzi w średnim wieku i o normalnym 
wyglądzie o tym, co to jest spółkowanie – dojrza‑
łe, klasowo odpowiedzialne, a nie animalistyczne, 
wynaturzone, amerykańsko‑imperialistyczne. Ta 
Kierczyńska, szara eminencja czerwonej literatury, 
na oko koszmarny zlepek wyschłych kości i bro‑
dawek, która w życiu wypełnionym walką o socja‑
lizm, i przy swej urodzie, kutasa widziała chyba tyl‑
ko w atlasie anatomicznym, pouczyła nas, że zdra‑
da małżeńska jest przeżytkiem kapitalizmu i znik‑
nie w nowej erze”.

Dziwię się satysfakcji Joanny Bator. Jako jeden 
z ludzi także „w wieku przydrożnych kamieni” uwa‑
żam, że wypowiedź Tyrmanda była chamska, głupia 
i nieprawdziwa. Chamska, bo chamstwem jest na‑
igrywanie się z wyglądu ludzi, zwłaszcza starszych, 
i wulgarne ich obrażanie – niezależnie od tego, jak się 
ocenia ich działalność literacką. Głupia, bo równie 
dobrze można naśmiewać się z Leśmiana, który tyle 
pisał wierszy erotycznych, a jak wiadomo, Apollinem 
nie był. Nieprawdziwa, bo Kierczyńska była w sta‑
rości osobą raczej tęgą, a twarz miała sympatyczną 
i dobrotliwą, na swój sposób ładną, wystarczy obej‑
rzeć jej fotografię np. w tomie wierszy Egotyki z lat 
wojny. Joanna Bator miałaby może jako feministka 
więcej przychylności do Kierczyńskiej, gdyby wie‑
działa, że była ona matką, z dumą chowającą nieślub‑
ną córkę, a w r. 1924 ogłosiła tomik wierszy Amu-
lety o szczęściu swego samotnego macierzyństwa.

Andrzej de Lazari w liście do redakcji „Rzeczpo‑
spolitej” (z 25 III) twierdzi stanowczo, że „dla so‑
wieckich komunistów kategoria narodu była ka‑
tegorią burżuazyjną i swoją narodowość wyrzu‑
cili oni na śmietnik”. Czyżby? Co wobec tego są‑
dzić o doktrynie głoszonej przez Stalina o narodach 
socjalistycznych (Kwestia narodowa a leninizm)?

Moralność pani Dulskiej jest sztuką mocno osadzo‑
ną w realiach obyczajowych sprzed stulecia (nie‑
prawdopodobna wręcz naiwność nastolatek w spra‑
wach seksualnych, poniżanie służącej, jej bezrad‑
ność i rozpacz z powodu ciąży) i wyrwać jej z tych 
ram niepodobna. Nie próbował tego zrobić Marcin 

Wrona w spektaklu telewizyjnym z 25 III. Ale żeby 
być na fali, wprowadził do swego spektaklu stroje 
i z epoki, i dzisiejsze (dziewczęta w sukienkach po 
kolana), Dulskiego przy telewizorze i z „Trybuną 
Ludu” w ręce. Aż dziw bierze, że Dulska nie trzy‑
ma w szufladzie wibratora, a Juliasiewiczowa nie 
lata do spa. Na tej aktualizacji sztuka tylko traci – 
Dulski odbywający obowiązkowy spacer wokół stołu 
jest śmieszny, Dulski na steperze – ani trochę. A swo‑
ją drogą – patrząc na Dulską (Małgorzatę Cielecką) 
i Felicjana (Roberta Więckiewicza), nie chce się wie‑
rzyć, że oboje sobie dawno „wybili głupoty z głowy”.

Dyskusja o sławetnym wpisie Ewy Wójciak pro‑
wadzona w programie „Tomasz Lis na żywo” (25 
III) powinna być używana jako program szkolenio‑
wy pouczający, jak dyskusji prowadzić nie należy. 
Uczestnicy wciąż przekrzykiwali się i mówili nie na 
temat, a red. Lis milczał. To samo powiedzieć trze‑
ba o dialogu dwóch politycznych krzykaczy, Stefana 
Niesiołowskiego i Jacka Kurskiego, na temat unie‑
winniającego wyroku w procesie Sawickiej. Temat 
trudny, który należało powierzyć fachowym auto‑
rytetom. I tym razem Lis milczał – a może był za‑
dowolony – wszak połajanka w telewizji podwyż‑
sza oglądalność programu…

Tomasz Terlikowski jest na pewno interesującym 
w swym zacietrzewieniu fundamentalistycznym 
monologistą, ale do dyskusji telewizyjnych też się 
nie nadaje – słuchać innych dyskutantów nie umie 
i wciąż im przerywa potokiem swej wymowy.

W starannie opracowanym numerze „Extra” maga‑
zynu „Ale Historia” (marzec 2013) poświęconym Sta‑
linowi, zadziwiają pierwsze słowa artykułu Adama 
Leszczyńskiego, w których jako datę jego siedem‑
dziesięciolecia autor podał 21 grudnia 1948. Tym‑
czasem jubileusz ten obchodzono rok później, bo 
Stalin urodził się w 1879.

Cezary Gmyz („Do Rzeczy”, nr 9) pisze, że ojcem 
prof. Ryszarda Terleckiego był „znany pisarz Włady‑
sław Terlecki”. W rzeczywistości ojcem jego był nie 
tyle pisarz, co publicysta i historyk‑popularyzator 
Olgierd Terlecki.

Piotr Gontarczyk („Rzeczpospolita” z 26 III) za‑
pytany, co sądzi o pomyśle radnych SLD, którzy 
chcieli jedno z rond w Warszawie nazwać imie‑
niem Edwarda Gierka, z oburzeniem odpowiada: 
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„To mniej więcej tak, jakby dzisiaj w Niemczech 
funkcjonowała partia nawiązująca do tradycji NSDAP 
i żądająca ulic Hermana Göringa lub Joachima Rib‑
bentroppa”. Śmiała to analogia. Cokolwiek by za‑
rzucać Gierkowi, nie obciążają go zbrodnie wojen‑
ne. Ciekawe, czy Gontarczyk skarciłby także Jaro‑
sława Kaczyńskiego, który nazwał Gierka komu‑
nistycznym, ale patriotą.

Głupstwa opowiadał Daniel Olbrychski w wywia‑
dzie dla „Wprost” (z marca). Według niego Anatol 
Łunaczarski był Goebbelsem Stalina i użył słów: 

„z tymi, którzy się z nami nie zgadzają, zrobimy tak, 
że się będą zgadzać”. Po pierwsze – Łunaczarski zaj‑
mował się nie partyjną propagandą, lecz literaturą 
i sztuką, i wykazywał w tych sprawach wiele libe‑
ralizmu, po drugie – Stalin jego rolę marginalizo‑
wał, po trzecie – zmarł w r. 1933, a więc przed roz‑
poczęciem się wielkiej czystki w ZSRR, po czwar‑
te – powiedział on coś zupełnie innego: „Ci, którzy 
są przeciwko nam, są z nami, tylko tego nie wie‑
dzą, ale my im to uświadomimy”.

W dyskusji Nowocześni? („Dialog”, nr 3) Andrzej 
Mencwel mówi, że termin „kordon sanitarny” w zna‑
czeniu pierwotnym, medycznym, powstał podczas 
epidemii cholery w Rosji bolszewickiej, przed któ‑
rą to epidemią uratowała Polskę służba ratownicza 
zorganizowana przez Ludwika Rajchmana. Tym‑
czasem termin ten, oczywiście pochodzenia fran‑
cuskiego, jest znacznie wcześniejszy – pojawił się 
najpóźniej w połowie XIX w.

W tejże dyskusji Piotr Laskowski twierdzi, że Ire‑
na Krzywicka bardzo dobrze znała stare krakowskie 
mieszczaństwo. Wystarczy zapoznać się z jej życio‑
rysem, by przekonać się, że nie miała po temu okazji.

Myli się wreszcie Agata Bielik‑Robson, mówiąc, 
że „ciepłą wodę w kranie” wymyślił „Dziennik”. To 
cytat z wywiadu Tuska do pisma „Wprost” z r. 2010.

Zagalopował się Sławomir Koper („Do Rzeczy”, 
nr 17), pisząc, że zgodność z prawem była dla Wa‑
lerego Sławka „najwyższym dobrem”. Jakże można 
tak mówić o polityku, który podczas zamachu ma‑
jowego stał bez wahania przy Piłsudskim, a później, 
w r. 1929, mówił: „Zdrowiej jest czasem połamać ko‑
ści jednemu posłowi niż doprowadzić do koniecz‑
ności użycia karabinów maszynowych”.

W związku z odejściem Jolanty Kwaśniewskiej z Kon‑
gresu Kobiet Marcin Wolski („Do Rzeczy”, nr 11) ra‑

dzi „stworzenie gustownego prezydium w składzie 
Henryka Krzywonos, Anna Grodzka oraz Anna Ko‑
morowska”. Gdyby istniała nagroda dla publicystycz‑
nego chamstwa – Wolski byłby bezkonkurencyjnym 
do niej pierwszym kandydatem.

Bogusław Chrabota („Plus Minus” z 13 – 14 IV) pi‑
sze: „Anski. Perec. Alejchem. Szalom Asz. Durny 
PRL wyciął ich z polskiej świadomości skuteczniej 
niż naziści. Nawet Baczyńskiemu odebrano tożsa‑
mość. O Stryjkowskim, Henie, Brzechwie mówiło 
się ze wstydem i po cichu, że Żydzi. Cóż to był za 
świat, w którym żydostwo wciąż było jak wstydliwa 
smuga cienia? Czyż komuniści nie byli w tej spra‑
wie spadkobiercami nazistów?”. Nie wątpię w do‑
bre intencje autora, ale każde niemal zdanie roz‑
mija się z faktami. „Durny PRL” nie wyciął wy‑
mienionych tu pisarzy z polskiej świadomości 
kulturalnej, bo poza Aszem nigdy nie byli w niej 
obecni. Właśnie dopiero w PRL-u pojawiły się pierw‑
sze przekłady Szolem Alejchema i Pereca (w se‑
rii klasyków „Biblioteka Narodowa”). Dybuk An‑
skiego raz tylko był wystawiany na scenie polskiej  
w Łodzi w r. 1925. 

Baczyńskiemu nie odebrali tożsamości politycz‑
ni decydenci, o jego żydowskim pochodzeniu moż‑
na było pisać, ale pisać nie chciał nikt z polskich ba‑
daczy i krytyków, niezależnie od swej postawy poli‑
tycznej. „Taka była przesądów ówczesnych władza” – 
nie wypadało, by wielki poeta narodowy miał matkę 
Żydówkę. Zmowę milczenia przerwał dopiero ar‑
tykuł historyka Józefa Lewandowskiego w „Anek‑
sie” z r. 1979. 

O pochodzeniu żydowskim innych pisarzy rze‑
czywiście „mówiło się często ze wstydem i po cichu”, 
ale mówili tak nie tylko komuniści, nie życzyli sobie 
tego sami pisarze, znani skądinąd z odwagi cywil‑
nej; wystarczy wymienić Herlinga Grudzińskiego, 
Stefana Kisielewskiego, Stanisława Lema. Dlacze‑
go? Zapewne obawiali się, że zaszkodzi to ich po‑
pularności czy autorytetowi; być może chcieli za‑
oszczędzić przykrości rodzinie. 

Nazywanie komunistów spadkobiercami nazi‑
stów jest w tym kontekście absurdem, choćby dlate‑
go, że naziści nie ukrywali, lecz właśnie ujawniali ży‑
dowskie rodowody twórców kultury. Do nazistów 
podobni byli w tej kwestii nie komuniści, lecz ra‑
czej pisarze polskiej nacjonalistycznej prawicy  – 
Rostworowski, Nowaczyński, Zygmunt Wasilew‑
ski, Gałczyński, odmawiający polskości Tuwimo‑
wi czy Słonimskiemu.
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W tomie zbiorowym Aparat represji wobec inteli-
gencji w latach 1945 – 1956 Patryk Pieskot, omawia‑
jąc stosunek państwa polskiego do nauki w pierw‑
szym dziesięcioleciu powojennym, jako przykład 
obowiązującej wówczas teorii nauki cytuje frag‑
ment Historii WKP (b) w wydaniu z r. 1949: „ma‑
terializm dialektyczny jest to światopogląd partii 
marksistowsko‑leninowskiej”. Sporo tu nieporozu‑
mień. Po pierwsze – co oczywiste – skoro zdanie 
to pochodzi z Historii WKP (b), to odnosi się do tej 
partii, a nie do PZPR. Po drugie – jest to radziecki 
podręcznik szkolenia partyjnego, wydany w 1938 
i odtąd bez zmian wznawiany; w przekładzie pol‑
skim ukazał się po raz pierwszy w Moskwie w r. 
1940. Po trzecie  – cytowane zdanie, niezgrabnie 
przełożone, oznacza tylko, że partia marksistowsko

‑leninowska przyjmuje jako swój światopogląd ma‑
terializm dialektyczny.

Myli się Wojciech Stanisławski („Plus Minus” z 6 – 7 
IV), zaliczając Demiana Biednego do sowieckich 

„twórców ludowych”, wykreowanych przez partyj‑
ną propagandę. Owszem, Biedny (właśc. Jefim Pri‑
dworow) pochodził z rodziny chłopskiej, ale przed 
wojną światową studiował na wydziale filologiczno
‑historycznym uniwersytetu w Petersburgu i był 
profesjonalnym, biegłym wierszopisem, niepotrze‑
bującym niczyjej pomocy.

Wojciech Bonowicz („Tygodnik Powszechny”, nr 15) 
pisze, że ze względu na śmierć w Katyniu Sebyła 
po wojnie skazany był na zapomnienie; pojawiał 
się tylko w tle wspomnień pisarzy z dwudziesto‑
lecia, także wdowy. Zapomnienia nie było, skoro 
w r. 1956 ukazały się jego Wiersze wybrane, w 1972 
Poezje wybrane, i wreszcie w r. 1981 Poezje zebrane. 
Nie sposób też zgodzić się, że „o publikację w re‑
dagowanych przez Sebyłę pismach – «Kwadryga» 
i «Zet» – zabiegali wszyscy, którzy chcieli w litera‑
turze znaczyć”. „Kwadryga” nie była organem grupy 
poetyckiej, „Zet” (w którym zresztą Sebyła był tyl‑
ko przez pewien czas członkiem komitetu redak‑
cyjnego) – był mało czytanym pismem propagu‑
jącym głównie filozofię mesjanistyczną.

„Zakodowaliśmy sobie Fredrę jako nieszkodliwego 
idiotę [ … ]. A on nie był wcale taki głupi” – mówił 
z okazji 60. urodzin Teatru Telewizji jeden z najin‑
teligentniejszych polskich reżyserów Mikołaj Gra‑
bowski. Więc taka to opinia panuje w środowisku 
teatralnym o Fredrze? Płakać się chce.

Nakładem Wydawnictwa Literackiego w ramach 
wydania krytycznego Dzieł Brzozowskiego ukazał 
się tom zawierający powieści: Pod ciężarem Boga, 
Wiry, Płomienie. Liczy on 1155 stron i waży ponad 
kilogram. Czy nikomu w Wydawnictwie Literackim 
nie przyszło do głowy, że taka cegła jest arcynie‑
wygodna i dla czytelnika, i dla badacza twórczości 
Brzozowskiego? Przy okazji: w Nocie wydawcy za‑
dziwia szczegółowość opisu bibliograficznego ko‑
lejnych wydań Płomieni. Np. przy ich wznowieniu 
z r. 1983 czytamy, że na wewnętrznej stronie tylnej 
okładki wymieniono tu autorów i tytuły 10 innych 
powieści, które ukazały się lub miały się ukazać w se‑
rii Prometeusza Iskier. Na co komu ta wiadomość 
w tym miejscu? Myląca jest również informacja, że 
poprawiono pisownię nazwiska Nietsche na obec‑
nie obowiązującą Nietzsche, a Homais z Joville na 
Homais z Yonville. Nie są to jakieś formy współ‑
czesne, ale od początku obowiązujące. Brzozowski 
nie zwracał na takie pomyłki uwagi.

Według Marka Króla („W Sieci” z 15 – 21 IV) senten-
cja „Co mnie nie zabija, to mnie wzmocni” to przy‑
słowie chińskie. Gdzie Rzym, gdzie Krym… To prze‑
cież słynne powiedzenie Nietzschego ze Zmierz-
chu bożyszcz.

„Rzeczpospolita” (z 2 – 3 V) chwali się, że na nią naj‑
częściej powołują się inne media, „bo cytuje się tyl‑
ko najlepszych”. Ale nie tylko – także najgorszych!

Prof. Jerzy Bralczyk („Tygodnik Powszechny”, nr 17 / 18)  
uspokaja, że można użyć słowa „fajny”, bo to stare 
słowo, występuje w Panu Tadeuszu, gdzie Jankiel 
mówi: „Wyuczyłem śpiewać fein moje bachurki”. Ale 
przecież Jankiel nie jest wzorem polszczyzny; w je‑
go ustach „fein” to oczywisty wtręt z jidysz. Legity‑
mizuje natomiast wyraz „fein” Łyczakowskie tango 
(„Hulaj, braci, fajno”) i międzywojenna piosenka 
wojskowa („Bo w piechocie fajno jest”).

Nie zawsze więc można wierzyć językoznawcom. We‑
dług Katarzyny Kłosińskiej („Plus Minus” z 18 – 19 V) 

„dedykować” znaczy utworzyć coś z myślą o kimś. Nie  
ma zgody! Dedykować to znaczy poświęcać komuś 
jakiś utwór literacki czy naukowy. Kochanowski pisał 
Treny z myślą o Orszulce, ale ich jej nie dedykował. 

„Tolerancja” to nie jest akceptacja innych prze‑
konań – jak mówi Kłosińska. Akceptacja to prze‑
cież pełna zgoda, tolerancja to tylko wyrozumia‑
łość lub dopuszczenie do istnienia czegoś, z czym 
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się w pełni nie zgadzamy. Np. „toleruję metodę in 
vitro, ale jej nie akceptuję”.

Na liście bestsellerów „Gazety Wyborczej” w dzia‑
le „dla dzieci i młodzieży” kilkakrotnie znalazły się 
powtarzanki i śpiewanki pt. Pan Pierdziołka spadł 
ze stołka (Zysk i S‑ka). W księgarni są już także No-
we fikołki pana Pierdziołki. Słusznie, niech dziatwa 
od najmłodszych lat oswaja się z wytworną pol‑
szczyzną XXI wieku.

W tytule artykułu O rankingu szkół wyższych („Rzecz-
pospolita” z 9 V) głosi Jagiellonka znowu górą. W War‑
szawie nie wiedzą, że „Jagiellonka” to tylko Biblio‑
teka Jagiellońska – nigdy Uniwersytet Jagielloński.

W numerze 16. „Sieci” (na s. 17) Kamila Baranowska 
oburza się (słusznie) na tych publicystów i polity‑
ków centrolewicy, którzy jak np. Niesiołowski czy 
Palikot „rzucają mięsem”. A na s. 51 tegoż nume‑
ru Krzysztof Masłoń przesyła Urbanowi i Passen‑
towi, autorom recenzowanych przez siebie książek, 

„stosowne wyrazy ChWD”. Na s. 1 redaktor naczel‑
ny Paweł Lisicki apeluje o „minimum przyzwoito‑
ści”. No właśnie. (A może czepiam się niesłusznie? 
Może ChWD znaczy tu Chwała Wam, Druhowie?).

Redakcja „Sieci” (nr 20) wyjaśnia czytelniczce, że 
używa skrótu ZSRS, a nie ZSRR, bo taki był uży‑
wany w Polsce przedwojennej. Redakcja się my‑
li, wystarczy zajrzeć do atlasu geograficznego Ro‑
mera czy Wielkiej Geografii Powszechnej, by zna‑
leźć tam nazwę Związek Socjalistycznych Republik 
Radzieckich, skrótem więc było ZSRR.

Mariusz Cieślik („Rzeczpospolita” z 16 V) atakuje 
książkę dla nauczycieli Lekcja równości, że podany 
tam standardowy przykład homofobii instytucjo‑
nalnej w szkole to mieszane pary tańczące poloneza. 
Tymczasem książka twierdzi coś zupełnie innego, 
mianowicie, że przejawem homofobii są m.in. „ba‑
le studniówkowe, podczas których poloneza można 
zatańczyć jedynie z przedstawicielem płci przeciw‑
nej” (cytat przytoczony z innego artykułu w tym‑
że numerze „Rzeczpospolitej”). Albo więc Cieślik 
nie rozumie tego, co czyta, albo świadomie prze‑
kręca to, co przeczytał.

Może to i drobiazg, ale profesor Instytutu Histo‑
rii PAN, jakim jest Grzegorz Kucharczyk, prostu‑
jąc błędy artykułu o przewrocie majowym zamiesz‑

czonego w „Sieciach” („Do Rzeczy” nr  17) – nie 
powinien sam popełniać błędu i nazywać gen. Ta‑
deusza Rozwadowskiego – Władysławem. Podob‑
nie Bianka Mikołajewska, pisząc w „Gazecie Wy‑
borczej” (z 25 – 26 V) o min. Rostowskim, nie po‑
winna nazywać jego kolegi Kazimierza Żygulskie‑
go, ministra kultury w PRL-u, imieniem Konstanty. 
Błędy w imionach nawet bardzo znanych posta‑
ci są tak częste, że Kamerzysta chyba zrezygnuje 
z ich notowania.

Czesław Bielecki („Sieci”, nr 20) mówi: „W Panu 
Tadeuszu dokonuje się słodka zgoda, a w Zemście 
kłótnia nie ma końca”. Czyżby? A jakaż to kome‑
dia kończy się słowami: „Zgoda. A Bóg wtedy rę‑
kę poda”?

Takimi bazgrołami podpisuje się redaktor naczel‑
ny „Rzeczpospolitej” w całostronicowych ogłosze‑
niach reklamujących zalety tego dziennika. Widocz‑
nie uważa, że czytelnicy pamiętają jego nazwisko, 
więc szkoda tracić czasu i wysiłku na czytelny pod‑
pis. Ale jeżeli tak uważa, to mógłby oszczędzić jesz‑
cze więcej czasu i pracy, podpisując się po prostu  
krzyżykiem.

Beata Zubowicz („Plus Minus” z 25 – 18 V) utrzymu‑
je, że prof. Andrzej Romanowski w artykule swo‑
im Tajemnica Witolda Pileckiego („Polityka”, nr 20) 
pisał, iż rotmistrz Pilecki „sypał w śledztwie”, i ko‑
mentuje: „słowo «sypał» jest proste jak cep i zapa‑
da w pamięć”. Pani Zubowicz kłamie. Romanow‑
ski tego słowa nie użył.

Bronisław Baczko („Zdanie”, nr 1 / 2) pisze, że w la‑
tach 60. XX w. Brzozowski „przestał już być zdraj‑
cą i agentem Ochrany”, co należy rozumieć chyba 
w ten sposób, że uprzednio, w czasach stalinow‑
skich jako taki był traktowany przez reżimową na‑
ukę. Nic podobnego. O oskarżeniach tych wspo‑
minano tylko marginesowo, nie przesądzając o ich 
prawdziwości. Potępiano go jako „prekursora pol‑
skiego faszyzmu” (Paweł Hoffman, Adam Schaff). 
Oskarżenia takie zresztą wysunął już przed wojną 
bynajmniej nie marksista – Ludwik Fryde (Brzo-
zowski jako wychowawca).
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Zaręczam, że nie uwziąłem się na „Twórczość”, ale 
lektura numeru 5. nasunęła mi aż cztery uwagi.  
1. W recenzji Łukasza Saturczaka z książki Jana Zie‑
lińskiego Szkatułki Newerlego czytamy, że dopiero 
powojenna Warszawa „dała mu upragnioną stag‑
nację w rodzącej się na nowo po wojnach Warsza‑
wie”. Oczywiście powinno być „stabilizacja”. Czy to 
błąd drukarski, czy też autorowi pomyliły się dwa 
wyrazy? 2. W redakcji „Twórczości” chyba nie wie 
lewica, co robi prawica, skoro w tym samym nu‑
merze umieszczono dwa, częściowo się dublujące 
omówienia Szkatułki Newerlego – jedną w dziale 

„Wśród książek”, drugą w dziale „Noty”. W tymże 
dziale znajduje się szkic pt. Czym jest redagowanie 
pisma?. No właśnie. 3. Ze wspomnienia Andrzeja 
Sosnowskiego o poecie Kubie Koziole dowiaduje‑
my się, że „kładł on niebywale duży nacisk na swo‑
je pojęcie «pierdolnięcia» w poezji; prawdziwe pier‑
dolnięcie, mówił, to takie, po którym ludzie będą 
myśleć i pisać całkiem inaczej. Ciekawe, czy ten 
termin wzbogaci język naszej krytyki literackiej. 
4. Ciekawe też, czy Kozioł uznałby za „pierdolnię‑
cie” następujący wiersz Kamila Sipowicza, opubli‑
kowany w tymże numerze „Twórczości” („Balonik 
krwi /  pyk, pyk /  Pączek nadęty sztyletem przecię‑
ty /  Umarł i skonał /  Poeta idiota /  Już go źli ludzie /  
Wloką do błota”). Kamerzysta długo się zastana‑
wiał, co mu ten wiersz przypomina. W końcu so‑
bie przypomniał – utwory Sotera Rozbickiego (te‑
go od „I tu skała, i tu skała a kozacy drała, drała”). 
Ale może to godna tradycja, skoro w przewodniku 
biobibliograficznym Dawni pisarze polscy czytamy: 

„do chwili obecnej nie ustalono, czy jego twórczość 
to grafomaństwo, czy świadomie stosowana poe‑
tyka deformacji i absurdów”.

Prof. Antoni Dudek wywodzi w „Plus Minus” (z 1 – 2 
VI), że święto 11 listopada „zostało ustanowione do‑
piero w 1937 r., gdy po śmierci Józefa Piłsudskiego 
rządzący Polską obóz sanacyjny uległ dekompozy‑
cji i próbował między innymi w taki właśnie spo‑
sób ratować resztki dawnej jedności. [ … ] W efek‑
cie w II RP święto to obchodzono tylko dwukrot‑
nie, i to niemal wyłącznie z udziałem zwolenników 
sanacji”. Wywód to mylący. W r. 1926, po przewro‑
cie majowym, Piłsudski, jako ówczesny Prezes Ra‑
dy Ministrów, okólnikiem swym ustanowił datę  
11 listopada dniem wolnym od pracy. Odtąd w dniu 
tym odbywały się rewie wojskowe, msze święte, ce‑
remonie wręczania orderu Virtuti Militari itp. Od  
r. 1932 był to również dzień wolny od nauki w szko‑

łach; urządzano tam uroczyste okolicznościowe aka‑
demie. Nieoficjalnie było to święto państwowe, i to 
uroczyście obchodzone.

Waldemar Łysiak („Do Rzeczy”, nr 10) przyznaje, 
że zdarzało mu się robić błędy, a zarazem deklaruje, 
że bardzo tego nie cierpi. Przykrość mu więc sprawi 
wyliczenie błędów, jakie przy pobieżnej lekturze za‑
uważyć można w jego książce Karawana literatury. 
A więc – Mrożek nie ma na imię Stanisław (s. 44). 

Sienkiewicz dostał Nagrodę Nobla nie za Quo va-
dis, lecz za swe „zasługi jako pisarza epickiego”. A dru‑
gorzędna powieść Lewisa Wallace’a Ben Hur nie spo‑
wodowała wówczas mody na starożytność, bo uka‑
zała się ćwierć wieku wcześniej, w roku 1880 (s. 104). 

Wierszyk Gałczyńskiego Niedzielny spacer kon-
fidenta ogłoszony został przed wojną, nie odnosi 
się więc do czasów PRL. 

Publicysta religijny, o którym mowa, to nie Ta‑
deusz Żychniewicz, lecz Żychiewicz (s. 151). Tak 
zwana XIII księga Pana Tadeusza najpewniej nie 
jest utworem Fredry. Wątpliwe też jest przypisa‑
nie Boyowi Nowoczesnej sztuki chędożenia (s. 162). 

Wierszyk Hemara Antolek o psychoanalizie, da‑
towany na r. 1922, ukazał się w „Wiadomościach Li‑
terackich” z r. 1935 (s. 64). 

Nikt nie flekował powieści Céline’a Podróż do 
kresu nocy jako „bezdennie głupiej” i nie ma w niej 
akcentów antysemickich (Łysiak pomylił tę powieść 
z pamfletem Bagatelle pour un massacre). 

Negatywną opinię o powieści Raz w roku w Ski-
roławkach, pióra Joanny Pyszny, błędnie przypisa‑
no Marii Bujnickiej (s. 165), co zresztą autor w fe‑
lietonie w „Do Rzeczy” sprostował, ale w książce 
nie poprawił. 

Manuela Gretkowska nie była laureatką nagro‑
dy NIKE, lecz tylko była do niej w 2002 nomino‑
wana (s. 284).

W tygodniku „Do Rzeczy” (nr 22) ciekawy jest za‑
równo pamflet antyendecki Waldemara Łysiaka, jak 
i wywiad z Moniką Jaruzelską. Ale ze znajomością 
cytatów u nich obojga nietęgo. Łysiak przypisuje 
słowa „Szkalujcie, szkalujcie, zawsze coś się przylepi” 
Fryderykowi pruskiemu. Jest to powiedzenie o ge‑
nealogii greckiej, spopularyzowane w wersji łaciń‑
skiej, przytoczonej przez Francisa Bacona. Z kolei 
Jaruzelska mówi, że Boy napisał o tym, że w Polsce 
„za dużo święconej wody, za mało zwykłego myd‑
ła”. Tymczasem słowa te pochodzą z fraszki Jerze‑
go Paczkowskiego.
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„Brześć to mniej więcej tyle samo uwięzionych (po‑
nad 5 tysięcy), ile internowano w stanie wojennym” – 
tak napisał Sławomir Sierakowski w „Gazecie Wy‑
borczej” (z 5 VI). Oczywiście – omyłkowo umieś‑
cił tu Brześć zamiast Berezy Kartuskiej. Każdemu 
takie lapsusy w toku pisania się zdarzają. Tylko że 
zazwyczaj autor je poprawia, kiedy przeczyta to, 
co napisał. A jeśli nie autor – to redaktor kierują‑
cy określonym działem gazety. Tylko że tu należa‑
łoby użyć czasu przeszłego…

W laudacji amerykańskiego poety W. S. Merwina, 
który otrzymał nagrodę im. Z. Herberta, Jarosław 
Mikołajewski mówił („Gazeta Wyborcza” z 4 V): 

„Nagrodziliśmy jednego z najwspanialszych poetów 
naszej epoki, który przez czystość i precyzję języ‑
ka, odwagę obrazowania i etyczne napięcie prze‑
słań jest twórcą wyjątkowo bliskim patronowi na‑
grody. Według Merwina istnieje związek między 
wierszami a pełnią życia. Poezja wypływa z głębo‑
kiej wewnętrznej potrzeby artykulacji: jest ułam‑
kiem, który próbuje dopełnić doświadczenie, uczy‑
nić je kompletnym. [ … ] Jego wiersze, z pozoru cał‑
kowicie jasne, kryją w sobie tajemniczą głębię, jakby 
zostały wyryte na pradawnej skale, na wzór rysun‑
ków w jaskiniach. Słowa zdają się unosić nad stro‑
nami. Można powiedzieć, że ten poeta przypomi‑
na starożytnego barda, szamana naszych czasów, 
który ma moc nazywania istoty, dramatów i uro‑
dy istoty świata, a przez to – siłą słowa – nadawa‑
nia mu rozumnego kształtu”.

Ładnie powiedziane. Tylko to samo można po‑
wiedzieć o bardzo wielu poetach.

Sebastian Duda („Ale Historia”, nr 21) słabo pamię‑
ta Wesele Wyspiańskiego, skoro pisze, że w drama‑
cie tym Poeta próbuje uwieść wiejską dziewczynę, 
Marynę. Maryna to przecież dziewczyna z miasta, 
z „dobrego towarzystwa”, godna partnerka Poety 
w towarzyskim flircie, który prowadzą.

Przedziwnym językiem posługuje się Waldemar 
Łysiak („Do Rzeczy”, nr 18): pisze on, że Salon do‑
maga się od Watykanu przede wszystkim „przec‑
welenia Kościoła”. Cóżby to miało znaczyć? Uczy‑
nić Kościół przedmiotem wykorzystania seksual‑
nego przez Watykan? Przecież to głupawe, ordy‑
narne brednie.

Myli się Encyklopedia Katolicka (t. XVII, 2012) in‑
formując, że twórczość publicystyczną Karola Hu‑

berta Rostworowskiego wydano w zbiorze Pisma 
(Warszawa 1937). Wydanie to obejmuje tylko jego 
dramaty (nie wszystkie).

Joanna Lichocka („Do Rzeczy”, nr 20), porównu‑
jąc swego profesora Jerzego Eislera do Gajowca 
z Przedwiośnia, zadaje sobie pytanie, czy nasz Ga‑
jowiec myśli jeszcze czasem o szklanych domach. 
Ale o szklanych domach w Przedwiośniu nie Ga‑
jowiec myślał, lecz Seweryn Baryka.

W znakomitej interpretacji poematu Ważyka Wagon 
Ryszard Nycz (Poetyka doświadczenia, s. 317) pisze: 

„Rodowe nazwisko autora [ Wagman ], choć wcześ‑
niej zastąpione polskim przekładem [ Ważyk ], ude‑
rza koincydencją semantyczną (fałszywą etymolo‑
gicznie) z tytułowym określeniem”. Nie sposób się 
z tym zgodzić. Koincydencja semantyczna między 
wyrazami „wagon” i nazwiskiem „Wag(en)man” jest 
rzeczywista, bo nazwisko takie znaczy „człowiek 
wagonowy”. Natomiast jeśli uznać, że pseudonim 

„Ważyk” był pomyślany jako swoisty przekład nazwi‑
ska Wagman – byłby to przekład ewidentnie mylny 
(waga to po niemiecku nie „Wage”, lecz „Waage”).

W eseju Żubr – opis wspólnoty („Sieci” nr 23) o poe‑
macie Mikołaja Hussowskiego z XVI w. Pieśni o żu-
brze Krzysztof Koehler umieszcza zwrot Ecce bi-
sontis. Bisontis to dopełniacz wyrazu bison – żubr, 
więc wyrażenie jest ułomne – znaczyłoby „Oto bi‑
zona”. Dalej ten sam błąd, autor skraca tytuł utwo‑
ru słowem „Carmen… de bisontis”, znowu bezsen‑
sownie, bo znaczyłoby to „Pieśń… o bizona”. Tytuł 
oryginału jest dłuższy, forma „bisontis” występu‑
je w nim poprawnie, jako przydawka dopełniaczo‑
wa w konstrukcji „Carmen de… venatione bison‑
tis” (Pieśń o polowaniu na żubra). Najwidoczniej 
autorowi nie są znane podstawy gramatyki łaciń‑
skiej. Krzysztof Koehler, skądinąd poeta, jest rów‑
nocześnie profesorem na Uniwersytecie Kardyna‑
ła Stefana Wyszyńskiego i specjalizuje się w litera‑
turze staropolskiej.

„Dyrektor Kruk gratulował profesor Lis”. „W roli rek‑
tora krytykował Baran minister nauk Wilk” (w sen‑
sie panią minister Wilk). Oto przykład do jakich 
dwuznaczności prowadzi nieodmienna forma męska 
nazw zawodów i funkcji w odniesieniu do kobiet.

Ukazała się cenna antologia Tango łez śpiewajcie Mu-
zy – antologia wierszy pisanych przez Żydów w czasie 
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wojny, opracowana przez Bożenę Keff. W przedmo‑
wie pisze ona, że są to utwory autorów niebędących 
poetami ani literatami, znajdujące się w Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego, przy czym 
o autorach wiadomo tyle, ile zanotowano na ręko‑
pisach tych utworów zaraz po wojnie. Wszystko to 
jest nieścisłe. Wśród autorów tych wierszy znajdu‑
ją się Józef Bau, Natan Gross, Halina Nelken, Artur 
Tur – wszyscy oni przeżyli wojnę i życiorysy ich są 
znane. Dodać należy Henryka Voglera, który figuru‑
je tu jako Henryk Wogler (!) – zamieszczone wiersze 
opublikował on w broszurce Przechadzki ze śmiercią 
w Krakowie w r. 1989 w nakładzie 250 egzemplarzy. 
Znalazł się w tej antologii także wiersz Dziki poeta 
Uri Cwi Grinberga. Bożena Keff nie wie widać, że 
był to znakomity poeta piszący w języku żydow‑
skim i hebrajskim, pochodzący z Polski, tyle tylko, 
że emigrował do Palestyny w r. 1923…

„Gdyby nie było śmierci, życie nie wydawałoby się 
nam tak piękne” – tymi słowami Gogola pociesza 
niemal codziennie „Gazeta Wyborcza” tych, którzy 
umieszczają w niej nekrologi swoich bliskich. Za‑
iste, poczucie taktu wyborne.

„Stronę partyjną już wtedy [ tzn. za czasów „drugiego 
Gomułki”, tj. w latach 1956 – 1970 ] reprezentowali pi‑
sarze z ostatniej ławki; bardziej znani, choć też dru‑
gorzędni, byli bodaj dwaj tylko: Putrament i Bratny. 
Tym się ówczesna sytuacja różniła od tej o kilka lat 
wcześniejszej – Leon Kruczkowski był ortodoksyj‑
nym komunistą, jednym z gorliwych realizatorów 
stalinowskiej polityki kulturalnej, nie można jed‑
nak zaprzeczyć, że napisał co najmniej dwa wybitne, 
liczące się utwory: w okresie międzywojennym po‑
wieść Kordian i cham, którą poważnie potraktował 
Karol Irzykowski, a tuż po wojnie dramat Niemcy”.

Tak pisze Michał Głowiński („Pamiętnik Lite‑
racki” 2013, nr 1, s. 234). Chciałbym się ze znako‑
mitym kolegą trochę pospierać. Najpierw: Krucz‑
kowski nie zawsze był ortodoksyjnym komuni‑
stą (w okresie międzywojennym należał do PPS, 
co więcej, w „Krakowskim Kurierze Wieczornym” 
ogłosił artykuł potępiający procesy moskiewskie), 
w PRL-u firmował ówczesną politykę kulturalną, 
ale jego ostatnie dramaty – Pierwszy dzień wolności 
i Śmierć gubernatora dalekie były od norm socreali‑
zmu. I chyba nie trzeba aż autorytetu Irzykowskie‑
go (który zresztą często się mylił w swych ocenach 
krytycznych), by przyznać, że Kordian i cham był 
wydarzeniem wybitnym w ówczesnej literaturze?

Nie było też tak, że za „drugiego Gomułki stro‑
nę partyjną reprezentowali pisarze z ostatniej ław‑
ki; bardziej znani, choć też drugorzędni byli bodaj 
tylko dwaj: Putrament i Bratny”. A gdzie Broniew‑
ski, Newerly, Tadeusz Nowak, Kapuściński, Czesz‑
ko, a także Stryjkowski, Kazimierz Brandys, Koła‑
kowski, Szymborska, którzy przestali być członka‑
mi partii dopiero w 1966 r., a więc u schyłku rządów  
Gomułki. Co prawda, byli oni w większości poli‑
tycznie bierni albo uprawiali partyjną opozycję, ale 
jednak do partii należeli. 

Autorowi jakby trudno było się pogodzić z my‑
ślą, że można było wówczas być komunistą i zara‑
zem wybitnym pisarzem, choć przecież tworzyli 
wówczas Brecht, Aragon, Eluard, Neruda.

Trudno się domyślić, dlaczego prof. Jana Hartmana  
w wywiadzie dla portalu Medexpress.pl (czerwiec 
2013) tak okropnie zirytował fragment przyrzecze‑
nia lekarskiego: „Przyjmuję z szacunkiem i wdzięcz‑
nością dla moich Mistrzów nadany mi tytuł leka‑
rza”. Według Hartmana znaczy to, że „nie wystar‑
czy mieć w czasie studiów zwykłych, choćby bardzo 
dobrych nauczycieli, zawód dostępny jest wyłącz‑
nie dla tych, którzy mieli szczęście uczyć się u Mi‑
strzów”. I to ma być dowód, że świat lekarski to feu‑
dalna kraina bufonady i hipokryzji. Z całym szacun‑
kiem dla prof. Hartmana – czepia się on tu tekstu 
przyrzeczenia bez sensu. Wszak „mistrz” znaczy tu 
tylko – pedagog, któremu student wiele zawdzię‑
cza i który stał się dla niego wzorem.

Pisze Łukasz Warzecha: „Cześć, Bronek. Ciebie, jak 
widzę, też pokręciło?

Oj, Donek, zaraz tam pokręciło. Takie tam… 
małe zwichnięcie. Ty, widzę, porządnie oberwa‑
łeś. Ho, ho!

Przesadzasz, nic wielkiego.
Nic wielkiego? A podobno busikiem cię teraz 

wożą, bo ci się kulas do limuzyny nie mieści. Po‑
wiedz no, Donuś, kto ci tak przykopał?

Oj tam, nikt, Bronuś, nikt.
Nikt? Znaczy ty, taki znakomity zawodnik, sam 

sobie kulasa rozwaliłeś? Oj, oj, Donuś, to już na‑
prawdę kiepściutko z tobą.

Ja przynajmniej, jak idę po równym, to sobie 
nogi bez powodu nie skręcam. Chyba że to nie by‑
ło po równym, tylko w lesie, na polowanku. Może 
w jakieś wnyki wlazłeś?

A wiesz, co ja słyszałem? Że postanowiłeś za‑
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grać z Grześkiem i to on cię urządził. I jeszcze po‑
tem korkiem poprawił.

Ja ci się spowiadać nie muszę. Idź sobie tam zdro‑
wieć pod tym swoim żyrandolem, wszystkiego do‑
brego, Bronuś. Żeby ci szybko nóżka wydobrzała.

Wzajemnie, Donuś, żebyś szybko do sprawno‑
ści wrócił. A dla kurażu sondaże sobie poczytaj”.

Oto przykład szampańskiego humoru, jakim 
raczy czytelników „odważny tygodnik młodej Pol‑
ski” „Sieci” (nr 25). Ma się wrażenie, że to przedruk 
z „Kolców” sprzed stu laty. Ale wtedy przynajmniej 
nie publikowano takiego chamstwa, jakim popisu‑
je się w tymże numerze „Sieci” Dorota Łosiewicz: 

„Ruch Palikota opuścił kolejny poseł, a właściwie 
posłanka. To już czwarta ucieczka z RP. Jak tak dalej 
pójdzie, Palikot będzie musiał przemianować swoją 
partię na Bezruch Palikota. Jakby co, Anna Grodz‑
ka na pewno bezinteresownie swojego szefa pocie‑
szy”. Redaktor takiego czasopisma humorystyczne‑
go ryzykowałby, że dostanie w pysk.

Piotr Sarzyński pisze w „Polityce” (nr 26), że „nad 
Bitwą pod Grunwaldem znęcali się solidarnie Bo‑
lesław Prus, Aleksander Świętochowski, Tadeusz 
Boy‑Żeleński czy Karol Irzykowski. Niezły sojusz”. 
Pamięć jest zawodna, ale nie przypominam sobie, 
by ktokolwiek z wymienionych tu autorów kryty‑
kował ten obraz Matejki – poza wzmianką Prusa 
w Lalce. Dalej wymienia Sarzyński Stanisława La‑
cka, nazywając go poetą. Lack nie napisał ani jed‑
nego wiersza, był krytykiem literackim.

Tadeusz Sobolewski („Gazeta Wyborcza” z 2 VII) 
pisze o „płaskim racjonalistycznym ateizmie Boya

‑Żeleńskiego”. Bezpodstawnie – w całym pisarstwie 
Boya nie znajdziemy ani jednego zdania, które by‑
łoby deklaracją jego ateizmu.

Co najmniej dziwi gloryfikacja „cywilizacji sarma‑
ckiej”, o której pisze Rafał Ziemkiewicz („Plus Mi‑
nus” z 6 – 7 VII), że była to „unikalna cywilizacja 
oparta na prawach obywatelskich, równości i wolno‑
ści”. Czyżby nie wiedział, że te prawa obywatelskie 
przysługiwały tylko szlachcie, stanowiącej w XVIII w. 
maksimum 10% ludności, że nawet w obrębie sta‑
nu szlacheckiego równość była fikcją, że pańszczyź‑
niany chłop z wolności nie korzystał.

Maria Makaruk (Antoni Edward Odyniec, s. 43) twier-
dzi, że autorem metafory o „bluszczowatości” ja‑
kiegoś poety wobec swego wielkiego poprzedni‑

ka był Seweryn Goszczyński. Ale Goszczyński pi‑
sał nie o „bluszczu”, lecz o „powoju”. „Bluszczowa‑
tość” wprowadził dopiero Stanisław Tarnowski, pi‑
sząc o Słowackim.

Andrzej Dobosz pisze w felietonie Polska Ludowa 
przed stalinizmem („Plus Minus” z 13 – 14 VII), że 
w tym okresie, tj. w latach 1945 – 1948 istniał „zacie‑
kły opór chłopów wobec kolektywizacji”. Żadnego 
oporu nigdy nie było, bo decyzję o kolektywizacji 
podjęto dopiero w czerwcu 1948 r.

Słusznie Prokuratura Okręgowa w Warszawie, w imię  
wolności słowa, umorzyła śledztwo w sprawie an‑
tysemickich wypowiedzi prof. Jasiewicza. Ale zdu‑
miewa uzasadnienie tej decyzji. Według rzecznika 
prokuratury, Dariusza Ślepokury, np. zdanie „Szko‑
da czasu na dialog z Żydami” jest wypowiedzią na‑
ukową będącą rezultatem badań prof. Jasiewicza, 
a jego zdanie „Na Holocaust pracowały przez wieki 
całe pokolenia Żydów” odnosi się do tylko do „po‑
szczególnych osób narodowości żydowskiej, które 
odcisnęły piętno w historii swoim działaniem, a nie 
o narodzie żydowskim jako takim”. Parafrazując 
klasyka: rzecznik rżnie głupa.

Roztargniony Ludwik Stomma („Przegląd”, nr 28) 
przypomina hasło z r. 1938 słowami „Wodzu, pro‑
wadź nas na Wilno!”. A przecież to nonsens – Wil‑
no należało wtedy do Polski. Hasło głosiło co inne‑
go: „Wodzu, prowadź nas na Kowno!”.

Z wielką pewnością siebie Stanisław Srokowski 
(„Rzeczpospolita” z 10 VII) określa jako „andro‑
ny” nazywanie Wołynia „ziemiami ukraińskimi”, 
skoro tereny te po r. 1918 wróciły do macierzy. „A co 
do pacyfikacji to warto sobie przypomnieć – pisze – 
konstytucję marcową z r. 1921, artykuł 95, który gwa‑
rantuje wszystkim mniejszościom etnicznym takie 
same prawa”. Artykuł 95 wiele gwarantował, a w r. 
1930 wsie ukraińskie pacyfikowano, w r. 1938 bu‑
rzono i palono cerkwie na Chełmszczyźnie i Pod‑
lasiu, przez cały czas na różny sposób dyskrymi‑
nowano Żydów. Tego Srokowski nie wie albo nie 
chce wiedzieć.

Pałając świętym gniewem Elżbieta Morawiec („Ar‑
cana”, nr 111) postuluje utworzenie Listy infamii kul-
tury polskiej i umieszczenie tam na czołowych miej‑
scach Krystyny Janickiej i prof. Andrzeja Roma‑
nowskiego. Janicką za jej hipotezę, że Rudy i Zośka 
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nie „walnął Dziady”. Błąd historyczny siedziałby 
w takim filmie na błędzie. Bo Mickiewicz nie je‑
chał wtedy (w r. 1830) do Paryża, lecz przez Niem‑
cy do Włoch, Domeyko w tym czasie brał udział 
w powstaniu listopadowym, a III część Dziadów 
powstała w Dreźnie w dwa lata później.

Michał Matys („Ale Historia”, nr 28) tłumaczy, że 
dziewiętnastowieczne określenie „artykuły korzenne” 
oznacza „przędzę bawełnianą”. Przecież to bzdura: 
artykuły korzenne to substancje aromatyczne uży‑
wane jako przyprawy do potraw lub leków.

O. Maciej Biskup („Newsweek”, nr 30), powołując 
się na kardynała Lustigera, przypomina fragment 
Ewangelii św. Mateusza o „Madame Zebedee”. Za‑
pewne pod wpływem lektury Lustigera ta Izraelitka 
czasów biblijnych otrzymała tu tytuł „Madame”. Ale 
w Ewangelii (20, 20 – 23) jest ona bezimienna, mowa 
tu tylko o tym, że jest ona „matką synów Zebedeusza”.

Zbigniew Girzyński („Plus Minus” z 27 – 28 VII) 
twierdzi, że po śmierci ks. Józefa Poniatowskiego 
uznawano go za „największego polskiego dowód‑
cę wojskowego w historii”. Rankingu wówczas nie 
przeprowadzono, ale wszystko przemawia za tym, 
że wyżej stawiano Żółkiewskiego, Chodkiewicza, 
Czarnieckiego, a przede wszystkim króla Jana III. 
Mylące jest również sformułowanie, że ks. Józef re‑
plikował ofertom cara Aleksandra, by przejść na je‑
go stronę słowami: „Bóg mi podarował honor Pola‑
ków i Bogu go tylko oddam”. Słowa te padły (o ile 
są w ogóle autentyczne) w czasie bitwy pod Lip‑
skiem w październiku 1813, a propozycja cara po‑
chodzi z kwietnia tego roku.

Mariusz Urbanek („Nowe Książki”, nr 7) mówi, że 
Tuwim „dobrze czuł się tylko z ludźmi takimi, jak 
Lechoń czy Słonimski, wywodzącymi się z rodzin 
zasymilowanych”. Specjalista od biografii postaci 
międzywojennych powinien jednak wiedzieć, że 
Leszek Serafinowicz żydowskich korzeni nie miał.

„To koleś, który w dalszym ciągu robi najbardziej 
pojechane rzeczy” – mówi reżyser młodego poko‑
lenia, Krzysztof Garbaczewski, o Krystianie Lupie 
(„Newsweek”, nr 31). I trzeba się z tym pogodzić.

„Trzeba zrozumieć, że Żyd, który zostawał komu‑
nistą, przestawał być Żydem”  – poucza Aleksan‑
der Rozenfeld („Plus Minus” z 3 – 4 VII) w związ‑

byli homoseksualistami i twierdzenie, że AK była 
bandą antysemitów. Romanowskiego dlatego, że 
oskarżył rotmistrza Pileckiego o „sypanie” Pola‑
ków (nie o „rzekome sypanie” Polaków, bo to by‑
łoby bez sensu). Morawiec zmyśla, bo ani Janicka 
o AK, ani Romanowski o Pileckim tak nie pisali. 
A jeśli autorka uważa, ze hipoteza o homoseksu‑
alizmie to podeptanie świętości w złowrogim za‑
myśle modernizacji Polski, to ujawnia tym tylko 
jak zaślepiona jest swoją homofobią.

Zmyśla również w tymże numerze „Arcan” Jerzy 
Szczęsny (s. 161), twierdząc, że Janicka zarzuca Alek‑
sandrowi Kamińskiemu ukryty antysemityzm. Nie‑
prawda. Janicka powiedziała tylko, że Kamiński, sam 
należący do „Sprawiedliwych wśród Narodów Świa‑
ta”, pisząc Kamienie na szaniec, liczył się z antyse‑
mityzmem odbiorców swej książki. Nigdy też nie 
twierdziła, że powodem akcji pod Arsenałem by‑
ła „seksualna preferencja Bytnara i Zawadzkiego”.

A przy sposobności: atakowano Janicką za to, że 
bez dowodów mówiła o ONR‑owskiej atmosferze 
w gimnazjum Stefana Batorego. Tymczasem dowo‑
dy na to są w książce Wojciecha Jerzego Muszyń‑
skiego Duch młodych (Wydawnictwo IPN, Warsza‑
wa 2011). Autor pisze, że do najsilniejszych grup 
szkolnych ONR należała grupa gimnazjum Stefa‑
na Batorego (s. 120). Nazywano ich „chuliganami 
endeckimi”. Wśród nich wymieniany jest Bytnar. 
Ale z drugiej strony w początkach okupacji druży‑
na Bytnara współpracowała z lewicową organiza‑
cją PLAN, a Zawadzki prowadził rozmowy z pod‑
ziemnym PPS w sprawie kształcenia wojskowego.

W tym samym artykule (s. 164) pada postulat, by ha‑
sło „Witold Pilecki” do Polskiego Słownika Biogra‑
ficznego zredagowali Jan Żaryn i Tadeusz Płużański. 
Sęk w tym, że PSB umieścił już życiorys Pileckie‑
go w t. 26 (1981); autorem był Henryk Świebocki.

Eliza Olczyk („Rzeczpospolita” z 20 – 21 VII) nazywa 
Kazimierza Ujazdowskiego twórcą pojęcia „polity‑
ka historyczna”, czemu on nie zaprzecza. Tymcza‑
sem pojęcie to pojawiło się w RFN już w ok. r. 1986.

Filip Bajon opowiada („Gazeta Wyborcza” z 22 VII) 
o niezrealizowanym scenariuszu filmu o Mickiewi‑
czu, napisanym przez niego w latach 70. Miał on 
ukazywać podróż Mickiewicza z Domeyką i Odyń‑
cem z Rosji do Paryża, w czasie której poeta w Dreź‑
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ku z oskarżeniem Żydów współodpowiedzialnością 
za stalinizm. Teza to nie przez niego zresztą wymy‑
ślona, oczywiście jest nieprawdziwa. W sowieckich 
komitetach partyjnych do r. 1930 istniały osobne 

„sekcje żydowskie”, działały do r. 1948 liczne oficjal‑
nie popierane żydowskie szkoły, wydawnictwa, ga‑
zety, teatry itd. Zresztą etnicznie traktowaną naro‑
dowość żydowską urzędy wpisywały każdemu do 
paszportu (dowodu osobistego), bez względu na 
jego własną autoidentyfikację narodową.

Dziwi wypowiedź min. Bogdana Zdrojewskiego 
(„Rzeczpospolita” z 2 VIII), że kategoria „ziem 
odzyskanych”, „ziem zachodnich” została wymy‑
ślona w PRL z powodów czysto propagandowych. 
Przecież jakoś trzeba było nazwać terytoria przy‑
znane Polsce na mocy konferencji poczdamskiej, 
a nie należące do niej przed wojną. Notabene na‑
zwa „ziemie odzyskane” użyta została w dekrecie 
prezydenta RP po zajęciu Zaolzia w r. 1938.

Władysław Bartoszewski („Gazeta Wyborcza” z 31 
VII) broniąc powstania warszawskiego argumen‑
tuje, że „powstania Żydów w Warszawie czy Bia‑
łymstoku też nie mogły się udać, a jednak je ceni‑
my”. Argument to nieprzekonywający – powstanie 
warszawskie wywołane zostało z myślą o zwycię‑
stwie, powstańcy żydowscy wiedzieli, że przegrają, 
podejmowali walkę tylko z myślą o godnej śmierci.

Jacek Żakowski („Gazeta Wyborcza” z 5 VIII) zanad-
to uwierzył swej pamięci, przypisując Marksowi zda‑
nie „Historia się powtarza raz jako tragedia, a raz 
jako farsa”. Marks w Osiemnastego brumaire’a Lu-
dwika Bonaparte napisał coś zupełnie innego. „Wiel‑
kie historyczne fakty i postacie występują za pierw‑
szym razem jako tragedia, za drugim – jako farsa”.

Ma rację Krzysztof Masłoń („Do Rzeczy”, nr 28), 
pisząc, że Jan Emil Skiwski był wybitnym kryty‑
kiem. Ale nie ma jej, gdy kwestionuje nazywanie 
go polskim faszystą. Stefan Kisielewski wspomina, 
że w czasie okupacji Skiwski „odrodzenie świata 
upatrywał wyłącznie w faszyzmie”, tłumaczył, że 
Polska „musi stworzyć swój własny faszyzm”. Moż‑
na, jak Masłoń, wierzyć Kisielewskiemu, że Skiw‑
ski wtedy na Żydów nie donosił, ale pisarzy zwią‑
zanych z „Wiadomościami Literackimi” nazywał 

„plugastwem”, „głupimi, bezczelnymi żydziakami” 
(Ś. p. Karol Irzykowski, „Przełom” 1945, nr 1 – 2). Na 
zakończenie Masłoń prezentuje czytelnikom jako 

„historię najznakomitszą” taki oto fragment Dzien-
ników Irzykowskiego z listopada 1939 r.: „Skiwski 
opowiada mi, że Słonimski napisał wiersz do War‑
szawy. Powiada w nim: kochana Warszawo, tak cię 
kocham, tam spędziłem młodość, tyle wspomnień – 
ale czemuś, Warszawo, tak szybko się poddała. Skiw‑
ski dodaje komentarz: nie ma tylu rąk w Polsce, że‑
by mu za to dać w mordę jak należy”. Masłoń zna 
również tom Słonimskiego Alarm i wie, że wier‑
sza, o którym Skiwski opowiadał, poeta nigdy nie 
napisał. Jak nazwać takie postępowanie?

Iwona Mikołajczyk w artykule Dialektyka obrazowa-
nia modernistycznego („Pamiętnik Literacki” 2013, 
z. 2, s. 195) twierdzi, że tytuł opowiadania Żerom‑
skiego Rozdziobią nas kruki, wrony, to reminiscen‑
cja Koheletowego vanitas vanitatum. Autorka, która 
w dalszym zdaniu uczenie wywodzi, że „usytuowa‑
nie zawartości semantycznej tytułu w przestrzeni 
metafizycznej otwartej wskazuje na organicyzm jako 
kierunek ucieczki przed ciążącym nad ludzkością 
organizmem” – nie wie, że ów tytuł Żeromskiego 
jest cytatem ze znanej pieśni żołnierskiej z XVI w., 
zaczynającej się od słów Idzie żołnierz borem, la-
sem. Od sześćdziesięciu lat można o tym przeczytać 
w każdej pracy o nowelach Żeromskiego.

Jakub Kowalski („Do Rzeczy”, nr 28) w związku 
z rzeźbą Chrystusa w Świebodzinie zauważa: „po‑
mniki stawia się ludziom, więc w tym wypadku 
lepiej mówić figura, postument”. Kowalski nie wie, 
że postument to „cokół”, a słowo „posąg” nie przy‑
chodzi mu do głowy.

Autocamera obscura:
Pomyliłem się w „Dekadzie” (2012, nr 3 / 4, s. 187) 
pisząc, że Zbigniew Mitzner był redaktorem naczel‑
nym „Szpilek” od chwili ich wznowienia w r. 1945. 
W rzeczywistości funkcję tę podjął trochę później.

Pomyliłem się także („Dekada” 2013, nr  1 – 2, 
s. 202), przypisując Wacławowi Zbyszewskiemu fe- 
lietony Ryżową szczotką z „Prosto z mostu”. Auto‑
rem ich był jego brat, Karol. Przepraszam.

Henryk Markiewicz

Wspomnienie o zmarłym Profesorze Henryku Mar‑
kiewiczu zamieścimy w następnym numerze.
�R edakcja



Profesor Henryk Markiewicz

(1922–2013)

Wybitny teoretyk i historyk literatury, krytyk literacki, edytor, profesor 

polonistyki, wychowawca wielu pokoleń naukowców i krytyków literackich, 

były dyrektor Instytutu Filologii Polskiej UJ, członek Polskiej Akademii 

Umiejętności, Polskiej Akademii Nauk. Był inicjatorem i pierwszym 

redaktorem naczelnym tygodnika „Życie Literackie”, wieloletnim zastępcą 

redaktora naczelnego „Pamiętnika Literackiego”, redaktorem Polskiego 

Słownika Biograficznego, redaktorem serii „Biblioteka Studiów Literackich”, 

członkiem redakcji naczelnej „Obrazu Literatury Polskiej XIX i XX wieku”.

Autor wielu dzieł z zakresu teorii literatury, historii literatury 

i kulturoznawstwa, m.in. Główne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary 

dzieła literackiego (1984), Teoria powieści za granicą (1995), Polskie teorie 

powieści (1998), Prus i Żeromski (1954), Tradycje i rewizje (1957), Literatura 

pozytywizmu (1986), Pozytywizm (1978, 1999), Polska nauka o literaturze 

(1981), Świadomość literatury (1985), Mowy i rozmowy (2011), Skrzydlate 

słowa – w kilku seriach (1995–2012 – z Andrzejem Romanowskim), Igraszki 

literackie polonistów (2012 – z Michałem Rusinkiem) oraz autobiograficznej 

książki Mój życiorys polonistyczny z historią w tle (2002, 2011).

Profesor Henryk Markiewicz był naszym nieocenionym 

i niezastąpionym Mistrzem oraz współpracownikiem od samego 

niemal początku wydawania „Dekady Literackiej”, a później „Nowej 

Dekady Krakowskiej”, niestrudzonym autorem fenomenu w polskiej 

prasie kulturalnej nazwanego przez Autora Camerą obscurą.

Odznaczony m.in. Krzyżem Komandorskim 

z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski.

Rodzinie i Przyjaciołom

składamy wyrazy głębokiego współczucia

pogrążeni w smutku

przyjaciele z „Dekady”



Janina Katz 

(1939 – 2013)

Urodzona w Krakowie, zmarła w Kopenhadze. Pochowano ją na żydowskim cmentarzu 

w Danii, obok matki, znanej niegdyś w Krakowie i malowniczej Loli. Ukończyła studia 

polonistyczne w Uniwersytecie Jagiellońskim, była uczennicą Henryka Markiewicza 

i Kazimierza Wyki, zaczęła też studiować socjologię. W latach naszych wspólnych studiów 

niewiele mówiło się o pochodzeniu; dopiero po latach mieliśmy się dowiedzieć o wojennych 

losach Janki, przechowanej przez polską rodzinę w Dobczycach po Krakowem.

Marzec 1968 obnażył żydowskie losy i polski antysemityzm. Janka wyemigrowała i osiadła 

ostatecznie w Danii. W wieku lat prawie 30 nauczyła się języka; co więcej, zaczęła pisać po 

duńsku. Oczywiście wcześniej pisała po polsku – przede wszystkim dla paryskiej „Kultury”, 

później dla „Znaku”. „Kultura” przyznała jej nagrodę za twórczość przekładową – jako tłumaczka 

systematycznie przyswajała językowi duńskiemu polską literaturę: Wisławę Szymborską, Ewę 

Lipską, Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka, Zbigniewa Herberta. Tłumaczyła do ostatniej 

chwili i do ostatniej chwili pisała: jej tomik Zabawa w chowanego ukazał się we wrześniu 

w krakowskim wydawnictwie Austeria. Jak się teraz okazuje, ta zabawa była jej ostatnią rozgrywką 

z życiem i śmiercią: bo o tym właśnie jest ten tomik. A w nim między innymi wiersz Moje 

przyjaciółki i ja, rozpoczynający się wersem: „Czekamy na końcówkę z uśmiechem na ustach”.

Pisała wiersze po polsku i po duńsku. Za przełożony tomik Pisane po polsku otrzymała 

nagrodę duńską. Jej dramatyczną biografię możemy odtworzyć z trzech powieści: 

Moje życie barbarzyńcy, Pucka i Opowieści dla Abrama. Nie są one dokumentem, 

ale właśnie fikcją literacką o głębokich korzeniach autobiograficznych.

Autorka 17 książek nie była w Polsce znana. Nie warto teraz wchodzić w przyczyny 

tego stanu rzeczy. Czuwała nad jej twórczością Bogusława Sochańska, tłumaczka 

jej powieści. Dania ceniła ją o wiele wyżej i obsypywała nagrodami. W roku 2002 

otrzymała dożywotnie stypendium twórcze duńskiej Państwowej Fundacji Sztuki.

W Polsce nagrodziła ją „Odra” za całokształt twórczości, zaś w roku 1997 

otrzymała ministerialne odznaczenie Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Jak to często w podobnych przypadkach bywa, zainteresowanie twórczością Janki wzrośnie. 

Jej żydowski los jest nasycony indywidualnością wyjątkową, zaś język pisarki omija jak 

gdyby właściwości przypisane literaturze tematu żydowskiego, nie przestrzega żadnego 

kodeksu, opowieść dziewczynki, dziewczyny i kobiety należy tylko do niej, do Janki.

W listopadzie miałyśmy wspólnie rozmawiać, w Krakowie, o ostatnim tomiku. Kiedy 

go dostałam, uderzył mnie jego elegijny ton, ton pożegnania, który w nim brzmi 

i jednoczy poszczególne teksty. Miałam wrażenie, że Janka z rozmysłem zamyka 

swoje życie. Za parę dni miało się okazać, że przeczucie jej nie zawiodło.

W dedykacji napisała: „Bądźcie zdrowi”.

Staramy się, do zobaczenia Janeczko.

Marta Wyka
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Jan Balbierz – wykładowca literatury szwedzkiej 
i teorii literatury na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
tłumacz i krytyk literacki. Wydał m.in. Nowy kos-
mos. Strindberg, literatura i znaki (2008) oraz ostat‑
nio „À propos inferna”. Tradycje wynalezione i dys-
kursy nieczyste w kulturach modernizmu skandy-
nawskiego (2012).

Kacper Bartczak – poeta, tłumacz i krytyk litera‑
cki; adiunkt w Zakładzie Literatury Amerykańskiej 
Wydziału Filologicznego UŁ. Autor trzech tomików 
poetyckich oraz dwóch książek krytycznych: mo‑
nografii poświeconej Johnowi Ashbery’emu (2006) 
oraz zbioru esejów Świat nie scalony (2009).

Gerardo Beltrán – (ur. w m. Meksyk), meksykański 
poeta i tłumacz literatury pięknej. Od 1991 r. miesz‑
ka w Polsce. Obecnie jest wykładowcą uniwersy‑
teckim w Instytucie Iberystyki Uniwersytetu War‑
szawskiego, gdzie zajmuje się poezją latynoamery‑
kańską oraz teorią i praktyką przekładu literackie‑
go. Kierownik Pracowni Teorii i Praktyki Przekładu 
Iberystyki UW. Tytuł doktora uzyskał na podstawie 
dysertacji o tłumaczeniach poezji polskiej na język 
hiszpański. Tłumaczy literaturę piękną na hiszpań‑
ski z języka polskiego (m.in. twórczość Wisławy 
Szymborskiej, Tadeusza Różewicza), niemieckiego 
(m.in. Johannesa Bobrowskiego), angielskiego (Joh‑
na F. Burnsa, Kerry’ego Shawna Keysa) i litewskiego 
(Tomasa Venclovy, Sigitasa Gedy, Kornelijusa Plate‑
lisa). Wyróżnienia i nagrody: Premio Nacional de 
Poesía Efraín Huerta (Meksyk, 1991), nagroda dla 
tłumaczy, przyznawana przez litewski związek pisa‑
rzy (Wilno, 2000). Jego poezje na język polski tłu‑
maczyli: Leszek Engelking, Alina Kuzborska, Doro‑
ta Pudłówna i Krystyna Rodowska. Jest członkiem  
honorowym Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Anders Bodegård  – promotor literatury i kultu‑
ry polskiej w Szwecji. Tłumaczy literaturę polską 
i francuską na język szwedzki, którego był lektorem 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w latach 1981 – 1983. 
Przekłada zarówno polską poezję, jak i prozę (m.in. 
Czesława Miłosza, Adama Zagajewskiego, Wisła‑
wy Szymborskiej, Witolda Gombrowicza, Ryszarda 
Kapuścińskiego, Pawła Huellego). Laureat licznych 
nagród m.in. przyznanej przez polski oddział PEN 
Clubu oraz Transatlantyku przyznanego przez In‑
stytut Książki w 2006 roku. Został także odznaczony 
Krzyżem Komandorskim Orderu Zasługi Rzeczy‑
pospolitej Polskiej. Przez kilka lat prowadził war‑

sztaty tłumaczenia literackiego na Uniwersytecie 
Södertörn, gdzie kształcił kolejnych tłumaczy li‑
teratury polskiej.

Tomasz Cieślak‑Sokołowski – krytyk i historyk li‑
teratury; pracownik Katedry Krytyki Współczes‑
nej Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio opubliko‑
wał książkę Moment lingwistyczny. O wczesnym pi-
sarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanisława Barań-
czaka (2012).

Maria Filipowicz‑Rudek – krakowska iberystka, 
badaczka literatury i przekładu. Adiunkt w Zakła‑
dzie Filologii Hiszpańskiej Instytutu Filologii Ro‑
mańskiej UJ. Od piętnastu lat zajmuje się kulturą 
i literaturą Galicji, kierując Centro de Estudos Ga‑
legos na UJ. Opublikowała „Almanach Galicyjski”, 
(2003, 2007), periodyk poświęcony w całości kultu‑
rze i literaturze Galicji oraz tom Policromía (2007) 
dotyczący języków i kultur mniejszościowych Płw. 
Iberyjskiego w studiach polskich. Tłumaczka i po‑
pularyzatorka literatury hiszpańskiej i galicyjskiej, 
poezji i prozy takich autorów jak m.in. José Hier‑
ro, Claudio Rodríguez, Álvaro Cunqueiro, Rafael 
Dieste, czy Manuel Rivas.

Adrian Gleń – krytyk literacki, teoretyk literatury; 
adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI 
wieku przy Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy‑
tetu Opolskiego. Ostatnio opublikował książkę Do

‑prawdy? Studia i szkice o literaturze najnowszej (2012).

Bogusław Krasnowolski – historyk sztuki, wykła‑
dowca akademicki na Uniwersytecie Papieskim Ja‑
na Pawła II w Krakowie oraz Akademii Sztuk Pięk‑
nych w Krakowie. Od roku 1990 jest wiceprzewod‑
niczącym Społecznego Komitetu Ochrony Zabyt‑
ków Krakowa. Autor licznych książek i artykułów 
naukowych, ostatnio wydał m.in. Leksykon zabyt-
ków architektury Małopolski (2013). W 1995 roku 
został odznaczony Krzyżem Kawalerskim w uzna‑
niu zasług w działaniach na rzecz konserwacji za‑
bytków Krakowa, w roku 2003 otrzymał Krzyż Ka‑
walerski Orderu Odrodzenia Polski.

Tomasz Kunz – adiunkt w Katedrze Antropologii 
Literatury i Badań Kulturowych na Wydziale Po‑
lonistyki UJ, tłumacz. Zajmuje się teorią i historią 
literatury nowoczesnej. Autor książki Strategie ne-
gatywne w twórczości Tadeusza Różewicza. Od poe-
tyki tekstu do poetyki lektury (2005).
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Wojciech Ligęza – krytyk i historyk literatury, esei‑
sta, profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX wie‑
ku Wydziału Polonistyki UJ. Jest wiceprezesem od‑
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Krakowie. 
Autor licznych publikacji, m.in. monografii O poezji 
Wisławy Szymborskiej: świat w stanie korekty (2002).

Krzysztof Lisowski – poeta, krytyk literacki, od 1977 
roku związany z Wydawnictwem Literackim w Kra‑
kowie; wykładowca w Studium Literacko‑Artystycz- 
nym na UJ. Ostatnio wydał zbiór opowiadań Greckie 
lustro (2011), autorski diariusz Czarne notesy (o nie-
konieczności) (2012) oraz tomiki poetyckie Niewie-
dza (2007) oraz Wiersze i między wierszami (2009).

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu-
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981  
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i tea- 
trologii na uniwersytetach francuskich: Aix‑Mar- 
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Jacek Łukasiewicz – emerytowany pracownik na‑
ukowy wrocławskiej polonistyki, krytyk literacki, ba‑
dacz poezji dwudziestowiecznej. Jest członkiem Sto‑
warzyszenia Pisarzy Polskich, należy do PEN Clubu. 
Autor licznych książek, szkiców krytycznych, arty‑
kułów naukowych. Współpracował m.in. z „Odrą”. 

„Tygodnikiem Powszechnym”, „Twórczością”. Ostat‑
nio opublikował książkę TR (o poezji Tadeusza Ró-
żewicza) (2012), za którą jury Nagrody Literackiej 
Gdynia przyznało mu Nagrodę Osobną, docenia‑
jąc efekty spotkań lekturowych krytyka z poetą.

Isabelle Macor‑Filarska – wykładowca języka fran‑
cuskiego i literatury w Alliance Française w Paryżu, 
gdzie otworzyła literacki warsztat twórczy, prowadzi‑
ła też ćwiczenia z literatury porównawczej na Uni‑
wersytecie Versailles‑St‑Quentin‑en‑Yvelines i se‑
minaria przekładowe. Jej prace i publikacje dotyczą 
głównie współczesnej poezji francuskiej i polskiej. 
Tłumaczka polskiej poezji, opublikowała w języ‑
ku francuskim – z Grzegorzem Spławińskim, Aga‑
tą Kozak i Ireną Gudaniec‑Barbier – wiersze poe‑
tów: Ewy Lipskiej, Wisławy Szymborskiej, Haliny 
Poświatowskiej, Stanisława Grochowiaka, Jerzego 
Harasymowicza, Mirona Białoszewskiego, Macie‑

ja Niemca, Urszuli Kozioł. Ostatnio wydała zbio‑
ry wierszy Ewy Lipskiej Ja, Gdzie Indziej, Drzazga, 
tłumaczone z polskiego z Ireną Gudaniec‑Barbier 
(wybrany do shortlist Nagrody Nelly Sachs przekła‑
du poetyckiego 2010), Pomarańcza Newtona, zbiór 
wierszy Urszuli Kozioł Supliki, tłumaczony z pol‑
skiego z Agatą Kozak (znalazł się wśród finalistów 
Nagrody Nelly Sachs przekładu poetyckiego 2013). 
Kontynuuje prace nad współczesną poezją (tłuma‑
czyła wiersze poetów nowego pokolenia: Krzysz‑
tofa Siwczyka, Wojciecha Cichonia, Weroniki Le‑
wandowskiej, Grzegorza Bruszewskiego dla festiwalu 
Wiersze w metrze i festiwalu Spoken words (wrzesień 
2011). Tłumaczy też sztuki teatralne (np. Tomasza 
Mana My Abba) – ten tekst, we francuskim prze‑
kładzie, otrzymał Główną Nagrodę Festiwalu, czer‑
wiec 2012), oraz prozę: opowiadania, powieści, no‑
wele, eseje. Jest autorem opowiadań, nowel i poezji.

Justyna Magiera – absolwentka filologii szwedzkiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, obecnie doktorant‑
ka Wydziału Filologicznego UJ w dziedzinie litera‑
turoznawstwa. Stypendystka Instytutu Szwedzkie‑
go w Sztokholmie. Zainteresowania: literatura fak‑
tu oraz dokumentu osobistego, współczesne mity 
i mitologie narodowe.

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
asystentka Zarządu Fundacji Szymborskiej, sekre‑
tarz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej. 
Swoje teksty publikowała m.in. na łamach „Twór‑
czości”, „Nowych Książek”, „Odry” i „FA‑artu”. Pro‑
wadzi blog krytyczny Książki na ostro.

Luigi Marinelli – od 1994 roku kieruje Katedrą Po‑
lonistyki na rzymskim Uniwersytecie La Sapienza, 
polonista, slawista, zajmuje się krytyką i tłumacze‑
niami. W uznaniu zasług dla kultury polskiej w ro‑
ku 2007 został odznaczony medalem „Gloria Ar‑
tis”. Jako członek honorowy należy do Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza oraz do PAN 
i PAU. Napisał ponad sto rozpraw, w różnych języ‑
kach, skoncentrowanych wokół zagadnień poloni‑
stycznych oraz komparatystycznych. Tłumaczy pol‑
ską literaturę – zarówno współczesną, jak i dawną 
(od m.in. Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, przez Ig‑
nacego Krasickiego, po Aleksandra Wata, Tadeu‑
sza Kantora i Czesława Miłosza). Pod jego redakcją 
ukazała się w 2004 r. najnowsza włoska Storia della 
letteratura polacca (polski przekład 2009, wyd. Os‑
solineum), a od 2007 r. wydaje włoski rocznik polo‑
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nistyczny „pl.it. Rassegna italiana di argomenti po‑
lacchi”. Jest członkiem Komitetów i Rad redakcyj‑
nych kilku czasopism naukowo‑literackich w Pol‑
sce (np. „Tekstów Drugich”).

Henryk Markiewicz – historyk i teoretyk litera‑
tury, emerytowany profesor UJ. Ostatnio opubli‑
kował Mowy i rozmowy (2011), Skrzydlate słowa 
(2012), a także antologię Igraszki literackie poloni-
stów (z Michałem Rusinkiem, 2012).

Piotr Matywiecki – poeta, eseista, biograf. Autor 
kilkunastu tomików poetyckich m.in. Ta chmura 
powraca (2005)  – który był nominowany do Ni‑
ke 2006, przeszedł też do jej finału, podobnie jak 
wydana w roku 2007 biografia Twarz Tuwima (do‑
ceniona także przez jurorów Literackiej Nagrody 
Gdynia). Natomiast tom Powietrze i czerń (2009) 
nagrodzony został przez kapitułę Silesiusa. Zbiór 
Zdarte okładki (1965 – 2009) to obszerna antologia, 
stanowiąca swoiste podsumowanie aktywności pi‑
sarskiej mieszkającego w Warszawie poety.

Jarosław Mikołajewski – poeta, eseista, dziennikarz, 
w latach 2006–2012 był dyrektorem Instytutu Pol‑
skiego w Rzymie. Jako tłumacz przełożył z włoskiego 
na język polski m.in. utwory Petrarki, Dantego, Mi‑
chała Anioła i Pinokia Carla Collodiego. Zbiór jego 
esejów pt. Rzymska komedia (2011) był nominowany 
do Literackiej Nagrody Nike 2012, otrzymał Nagro‑
dę Literacką im. Miasta Stołecznego Warszawy 2012. 
Ostatnio wydał tomik poetycki Na wdechu (2012).

Sabina Misiarz‑Filipek – absolwentka krytyki lite‑
rackiej oraz doktorantka na Wydziale Polonistyki 
UJ. Publikuje m.in. w „Twórczości”, „Fragile”, „Po‑
pmodernie” i „artPapierze”. Interesuje się psycho‑
analizą Lacana. W wolnych chwilach rozważa jej 
konsekwencje.

Abel Murcia  – hiszpański poeta, nowelista, tłu‑
macz. Jest dyrektorem Instytutu Cervantesa w Kra‑
kowie. Na hiszpański tłumaczył m.in. wiersze Wi‑
sławy Szymborskiej i Tadeusza Różewicza. Jest też 
autorem kilku specjalistycznych słowników polsko

‑hiszpańskich i hiszpańsko‑polskich. Honorowy 
członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Prowa‑
dzi blog poświęcony tłumaczeniom poezji polskiej.

Robert Ostaszewski  – prozaik, krytyk literacki; 
współredaguje pisma „FA‑art”, „Radar” i „Nowa De‑

kada Krakowska”; publikował liczne teksty w wielu 
gazetach i czasopismach; autor i współautor kilku 
książek, ostatnio wydał powieść kryminalną Sierp-
niowe kumaki (2012, wraz z Violettą Sajkiewicz); 
mieszka w Krakowie.

Katarzyna Pawlicka – doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ.

Anna Pekaniec – historyczka literatury; prowadzi 
zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i w Krakowskiej 
Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego; ostat‑
nio wydała książkę pt. Czy w tej autobiografii jest ko-
bieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od po-
czątku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej.

Wit Pietrzak – adiunkt w Katedrze Literatury i Kul‑
tury Brytyjskiej UŁ. Swoje teksty publikował m.in. 
w „Literaturze na Świecie”, „Tyglu Kultury”, „FA
‑arcie”.

Agneta Pleijel – pochodząca ze Szwecji, mieszka‑
jąca w Sztokholmie powieściopisarka, dramatopi‑
sarka, poetka oraz tłumaczka; absolwentka filozo‑
fii, literaturoznawstwa i antropologii. Przez dwa la‑
ta (1988 – 1990) stała na czele szwedzkiego oddzia‑
łu PEN Clubu. Jest laureatką licznych nagród m.in. 
imienia Selmy Lagerlöf przyznanej w 2001. Na ję‑
zyk polski przetłumaczono jej następujące książki: 
Anioły ze snu (1995), Kto zważa na wiatr (1999), Zi-
ma w Sztokholmie (2002), Lord Nevermore (2003).

Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. Publikował m.in. na łamach „Dekady Litera‑
ckiej”. Członek redakcji „Nowej Dekady Krakowskiej”.

Małgorzata Ruda  – absolwentka polonistyki UJ, 
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie‑
wicza w Krakowie.

Krzysztof Siatka – historyk sztuki, krytyk, kurator 
związany z krakowskim Bunkrem Sztuki.

Paweł Taranczewski – malarz, rysownik, krytyk 
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki 
w krakowskiej ASP, także wykładowca w Uniwer‑
sytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Swo‑
je obrazy i rysunki prezentował na wystawach in‑
dywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granicą. 
Jego prace znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum 
Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Historycz‑
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nego Miasta Krakowa; jest autorem książki O płasz-
czyźnie obrazu (1992).

Edmund White –  eseista, krytyk literacki, biograf. 
Jest członkiem Amerykańskiej Akademii Literatury. 
Pracował dla tygodnika „Time”, był także wykładow‑
cą akademickim na John Hopkins University  w Bal‑
timore i na nowojorskim Columbia University. Au‑
tor kilku książek, na język polski przetłumaczono 
(przekłady przygotowali Jerzy Jarniewicz, Jacek Deh‑
nel) trzy: Zapomnianie Eleny, Zuch, Hotel de Dream.

Monika Woźniak – polonistka i italianistka, wykła‑
da język i literaturę polską na rzymskim Uniwersy‑
tecie La Sapienza. Autorka kilkudziesięciu publikacji 
na temat przekładu literackiego i audiowizualnego, 
literatury dziecięcej i teorii adaptacji. Tłumaczka 
literatury pięknej, przekładała na język polski m.in. 
utwory Moravii, Mazzucco, Camillerego i Falla‑
ci, a na język włoski – klasyków polskiej literatury 
dziecięcej: Jana Brzechwę, Juliana Tuwima i Kor‑
nela Makuszyńskiego.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostatnio 
opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).



229varia

W NASTĘPNYCH NUMERACH

Numer 6. z 2013 roku w całości będzie 
poświęcony bestsellerom
•	 bestsellery okiem blogera-krytyka, 

krytyka literackiego i czytelnika nie‑
profesjonalnego (z blogów, profili na 
facebooku), 

•	 o fenomenie trylogii E.L. James 
o Greyu, 

•	 o bestsellerach kryminalnych,
•	 o filmach, które oglądamy najchętniej.

Rok 2014 otwieramy numerem o POWRO‑
CIE SAGI:

•	 spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego saga wraca,

•	 opowiemy o różnych jej współczesnych  
realizacjach (m.in. o Pannach i wdo-
wach Marii Nurowskiej, Jeżycjadzie 
Małgorzaty Musierowicz i Sadze o lu-
dziach lodu Margit Sandemo)

ZAPRASZaMY 
DO ODWIEDZENIA NASZEJ 
NOWEJ STRONY INTERNETOWEJ

Na stronie publikujemy:
•	 wszystkie numery archiwalne (z moż‑

liwością pobrania także konkretnych 
artykułów – zachęcamy!) oraz infor‑
macje o numerach bieżących,

•	 informacje o Krakowskiej Fundacji 
Literatury oraz jej projektach,

•	 obszerne prezentacje nowości wy‑
dawniczych na podstronie NDK on‑
line (odnawiamy myślenie o książ‑
kach w ramach konstelacji tekstów 
krytycznych: na wyrazistą rekomen‑
dację – pozytywną lub negatywną – 
odpowiadają inni krytycy).

JESTEŚMY TAKŻE NA facebooku!
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 Jesteśmy organizacją założoną przez wydawców prasy 
i prowadzimy działalność w zakresie zbiorowego 

zarządzania prawami autorskimi ochrony praw 
autorskich przysługujących wydawcom.

  Naszą misją jest umożliwienie użytkownikom materiałów 
prasowych zgodnego z prawem korzystania z tych materiałów, 

przy jednoczesnym zabezpieczeniu praw wydawców.

  W imieniu wydawców prasy dokonujemy na ich 
rzecz podziału i wypłaty wynagrodzeń z tytułu opłat 
reprograficznych, które zostały przewidziane w art. 20 

i 201 ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych. 
Uruchomiliśmy wypłaty wynagrodzeń dla tytułów prasy 

naukowej. W najbliższym czasie planujemy również 
uruchomienie wypłat dla tytułów prasy pozanaukowej. 	

Zwracamy się do wydawców prasy o przekazywanie nam 
niezbędnych danych teleadresowych i finansowych (NIP, 

nr konta) w formie pozwalającej na uwierzytelnienie nadawcy: 
poprzez wypełnienie ankiety zamieszczonej na naszej stronie 

www.swrepropol.pl, lub pismem na nr faksu 22 827 87 18  
albo w postaci skanu na adres biuro@swrepropol.pl.  

Ankietę można też dostarczyć za pośrednictwem poczty 
na adres biura 00-366 Warszawa, ul. Foksal 3/5.

Zarząd
SW REPROPOL
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