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Wchodzenie pisarza - a zwlaszcza poety — w obszar innego jezyka i innej kul-
tury zawsze jest przygoda tylez obiecujaca, ile niepozbawiona ryzyka. Wiele
zalezy od talentu po$rednika, czyli thumacza, istotna role odgrywa tradycja poetycka
przyjmujacej kultury. Ale zdarza sig tez, ze w gre wchodzg czynniki niepoddajace si¢
tatwo racjonalnemu ttumaczeniu; ze — jak w milosci - dochodzi do gwaltownego
coup de foudre, lub przeciwnie — poeta natrafia na mur chtodnej obojetnosci. Poezja
Wistawy Szymborskiej przyjmowana byta na ogét zyczliwie w innojezycznych kra-
jach; ale potrafila tez wznieci¢ prawdziwg namietno$¢ i doswiadczy¢ chtodu, jakim
jest brak zainteresowania. Pierwsza odstone tych przygdd przedstawiamy w niniej-
szym numerze ,,Nowej Dekady Krakowskie;j”.

Fotografia Teresa Walas
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Luigi Marinelli
Jarmark cudow,
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tochy to kraj pickny, zadziwiajacy

i paradoksalny (niemal tak samo
jak Polska). Wszystko jest w nim moz-
liwe: wielkie entuzjazmy i nagte zapo-
mnienia, nieoczekiwana wspaniatomysl-
noé¢iniewiarygodna ciasnota umystowa,
wszechobecna korupcja i nieposzlako-
wana prawo$¢. Problemy z mafia, rasi-
zmem i homofobig sa na porzadku dzien-
nym, podobnie jak nagminne uchylanie
sie od placenia podatkdéw, jednak wiek-
sz0$¢ Wlochdw to porzadni ludzie, kto-
rzy wykonujg uczciwie swojg prace, cza-
sem (z powodu poglebiajacego sie kryzy-
su ekonomicznego) tracg ja, a mimo to
zyja z godnoscia i wierza w lepsze jutro.

%% %

Kiedy 3 pazdziernika 1996 roku Wistawie
Szymborskiej przyznano Nagrode Nob-
la, skontaktowala si¢ ze mng zdespero-
wana redakcja dziennika ,,L'Unitd”, wte-
dy jeszcze organ pps (Demokratycznej
Partii Lewicy), dzisiaj juz mniej ,,lewico-
wej” PD (Partii Demokratycznej). Nikt nie
znal polskiej poetki, dlatego tez — za po-
$rednictwem wybitnego italianisty Giulia
Ferroniego, mojego kolegi z Uniwersyte-
tu Rzymskiego - redaktorzy zwrocili sie

dekada
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o pomoc do ,specjalisty”. W ciggu dwoch
czy trzech godzin musialem skleci¢ arty-
kul (zostalem profesorem miedzy innymi
po to, zeby nie by¢ dziennikarzem!) i za-
proponowalem, by zatytutowa¢ go Zdu-
mienie zyciem. Nie wiedzac wtedy, ze dwa
miesigce pdzniej sama Szymborska uzy-
je podobnej formuly w swoim odczycie
noblowskim, chciatem podkresli¢ w ten
sposob jeden z kluczowych elementow
poetyki nie$mialej polskiej poetki, kto-
ra, podobnie jak szesnascie lat wezeéniej
réwnie ,,nieznany” Milosz, o§mielila sie
wstapi¢ na Noblowski Parnas na przekor
oczekiwaniom i spekulacjom réznych
lobbystéw literatury. Redakcja ,,L'Unita”
postanowita jednak zmieni¢ tytul moje-
go artykulu na Zdumienie stawg, z czego
wynikl niefortunny kompromis miedzy
zdumieniem krytykow i prasy z powodu
przyznania nagrody poetce — jak okreslit
ja jeden z dziennikdw - ,niemal niezna-
nej kulturze $§wiatowe;j”, a moim zdziwie-
niem (czy wrecz oburzeniem) wywota-
nym ta zasciankowga reakcja.

Wiadomo zresztg, ze zagraniczni po-
lonisci muszg stale boryka¢ sie z podob-
nymi problemami. Pietro Marchesani,
przyjaciel, a przede wszystkim znakomity
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tlumacz Wistawy Szymborskiej (a takze
Mitosza, Herberta i innych polskich poe-
tow), czesto sie na to uskarzal, zaréwno
prywatnie, jak i na forum publicznym.
W konicu, nie zdajac sobie z tego nawet
sprawy, zupeinie mimowolnie, przyszla
nam z pomoca wlasnie sama Szymbor-
ska, ta poetka w 1996 roku ,,praktycznie
nieznana’, ktora w ciagu kilku lat stata
siec we Wloszech zjawiskiem literatury
masowej, a by¢ moze najpopularniejsza
~wloska” poetka. W istocie, jej wiersze nie
tylko sg obecnie bardziej znane i lubiane
przez wloskich czytelnikéw niz na przy-
ktad utwory ich rodaczki Aldy Merini, ale
tez znalazta si¢ ona w bardzo waskim gro-
nie polskich pisarzy (by¢ moze obok Ry-
szarda Kapuscinskiego), ktérych nazwi-
sko - co prawda czesto w znieksztalco-
nym ksztalcie - Wlosi kojarza z Polska.
Pod tym wzgledem stala si¢ Szymborska
nastepczynig Sienkiewicza, ktorego Quo
vadis? cieszylo sie w xx wieku tak wiel-
ka popularnoscig (literacka i pozalitera-
cka), ze ukuto nawet termin ,,quovadizm”
By¢ moze poetke roz§mieszyloby to mo-
je stwierdzenie, moim zdaniem nie ule-
ga jednak watpliwosci, Ze obecnie mamy
we Wloszech do czynienia ze zjawiskiem
»szymborskizmu”.

W czerwcu biezgcego roku, na §laskiej
sesji o recepcji literatury polskiej na $wie-
cie, mloda italianistka z Warszawy, Justy-
na Hanna Orzel, wyglosita referat Ferno-
men Szymborskiej. O modzie (poetyckiej)
we Wiloszech. Mimo iz ,,moda” nie jest
moze najtrafniejszym okresleniem, casus
Szymborskiej mozna interpretowac jako
odpowiedz na zapotrzebowanie chwili.
Poetka jest juz we Wloszech niemal ikong
kultury popularnej, a rzesza jej wielbicie-

SZYMBORSKA NA SWIECIE

li - ,,szymborskistow” stale sie zwieksza,
co jest prawdziwym paradoksem w przy-
padku pisarza, ktory deklarowal, ze ,,nie

nalezal do zadnej z literackich grup” (Na-
grobek). Chodzi o zjawisko przekracza-
jace ramy poetycko-literackie czy nawet
socjoliterackie, gdyz stopniowo stalo si¢
tez fenomenem obyczajowym, medial-
nym i wrecz politycznym: na poczatku
2012 roku prasa odnotowata na przyklad,
ze byla minister pracy Elsa Fornero nosi

r6zowg bransoletke z mottem z Portretu

kobiecego: ,,To fatwe, niemozliwe, trudne,
warte proby” (w przekladzie Pietra Mar-
chesaniego: ,,E facile, impossibile, diffici-
le, ne vale la pena”). Chociaz moze jed-
nak nie bylo to warte proby (jak widaé
przepasci miedzy polityka a poezja nie

da si¢ zasypac), poniewaz reforma ryn-
ku pracy i emerytur zainicjowana przez

minister Fornero jak na razie przynio-
sta tylko negatywne rezultaty... Na dru-
gim - powaznym - biegunie takiego

frywolno-$wiatowego postugiwania si¢
cytatami z Szymborskiej sytuuje si¢ po-
wies¢ Benedetty Tobagi Come mi batte

forte il tuo cuore [Jak mi predko bije twoje

serce], Einaudi, Torino 2009): takze tutaj

wers z wiersza poetki (puenta tytulowe-
go Wszelkiego wypadku) zostal wykorzy-
stany jako komentarz polityczny, w tym

przypadku jednak naprawde wzruszajacy
i umotywowany literacko. Autorka opo-
wiada w ksigzce historie swego ojca, Wal-
tera Tobagiego, dziennikarza ,Corriere

della Sera’, zamordowanego w roku 1980,
w wieku trzydziestu trzech lat, przez ter-
rorystow, kiedy Benedetta miata zaledwie

trzy lata. Podejmujac bolesng i porusza-
jaca probe odtworzenia utraconej figury
ojca, autorka przypomina cytat zaczerp-

dekada
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niety z 1 rozdziatu Traktatu politycznego wszystkim najwigkszym wloskim znawcg
Spinozy: ,humanas actiones non ridere, i popularyzatorem autorki Ludzi na mo-
non lugere, neque detestari, sed intelli- $cie. Nie ulega watpliwosci, Ze to wlasnie

gere’, czyli: ,,Gdy chodzi o sprawy ludz-
kie, nie $miac¢ si¢, nie ptaka¢, nie oburzaé
sie, lecz rozumie¢”. Ta maksyma, ktéra
byla mottem pracy dziennikarskiej Wal-
tera Tobagiego, pozwala zrozumie¢, co
zblizylo jego corke do twdrczosci Szym-
borskiej i sktonito jg do zatytutowania
ksigzki cytatem z wiersza o ,wszelkim
wypadku” losu, bedacym zarazem jed-
nym z najpiekniejszych werséw mitos-
nych wspdlczesnej poezji. Nie wspomi-
najac juz o tym, ze wlasnie wiersze mi-
tosne Szymborskiej (ktére Marchesani,
przezwyciezywszy opory samej poetki,
w 2002 roku zebral i wydal w uroczym
tomiku zatytulowanym Taccuino damore),
szczegOlnie przemdwily do wyobrazni
erotycznej Wlochdéw, najwyrazniej nie-
co juz wyjatowionej po wielu stuleciach
tradycji liryki mitosnej. Szczegélnie czg-
sto cytowana jest Mitos¢ od pierwszego
wejrzenia: pisarka Simona Vinci uczyni-
ta ja nawet strukturalnym punktem od-
niesienia w swojej powiesci Stanza 411
(Einaudi, Torino 2006).

Marchesani zmart 29 listopada 2011
roku, kilka miesiecy przed Wistawa Szym-
borska. Ze szpitala w Krakowie poetka
zdazyla jeszcze przesta¢ bukiet réz na
pogrzeb swojego wloskiego tlumacza.
Nie umiatbym wyobrazi¢ sobie dwoch
0s6b o réwnie odmiennych charakte-
rach, ale moze to wlasnie takze ta réz-
nica temperamentéw umocnila z uply-

jego przeklady oraz bliskie zwigzki z dwo-
ma waznymi mediolanskimi wydawca-
mi - Scheiwillerem, a potem Adelphim,
byty zasadniczym elementem dzisiejsze-
go ogromnego sukcesu Szymborskiej we
Wrhoszech. O ile w recepcji tworczosci da-
nego pisarza za granica mozna w isto-
cie odrdznié aspekt czysto literacki od
»hieliterackiego’, czy tez ,,spoteczno-me-
dialnego” (tak jak w naszym przypadku,
a wczesniej w przypadku ,,quovadizmu”
i innych wielkich sukceséw dziet, ktére
przekroczyty granice obiegu literackiego),
o tyle rola przekladu i ttumacza zawsze
ma znaczenie fundamentalne. W piek-
nym artykule, ktéry ukazal si¢ na stronie
internetowej ,Enciclopedia Italiana Trec-
cani’, najwazniejszym portalu encyklope-
dycznym we Wloszech, zatytulowanym
Szymborska, il ,,miracolo normale” delle
parole (Szymborska, ,zwykly cud” stow),
dziennikarz Silverio Novelli zauwazyt
stusznie: ,,Szymborska «mdéwi» po wto-
sku, tak jak méwi we wszystkich jezykach
$wiata — nawet po polsku. Za kazdym ra-
zem, kiedy stateczek sléw ma si¢ zanu-
rzy¢ w nurcie przekladu wydawniczego,
jaki$ przyjaciel lub przyjaciétka pomaga-
ja poetce (roz)brzmie¢ w nowych jezy-
kach” We Wloszech takim przyjacielem
byt Pietro Marchesani, o ktérym - cytu-
jac znowu Silveria Novellego - ,,chciato-
by si¢ mysle¢ jako o rzemieélniku stowa,
ktéry w imieniu nas wszystkich probuje

wem czasu laczacg ich przyjazn, tak iz zmierzy¢ si¢ ze zdradliwie zdziwiong de-
na koniec Marchesani stal si¢ prawdzi- likatno$cig poezji Szymborskiej, oddajac
wym alter ego Wistawy Szymborskiej, jej sens jej «lekkosci umystowej» i «lekkosci
menadzerem i ambasadorem, ale przede ekspresji»” (P. Marchesani, Una pensosa

dekada
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leggerezza, postowie do zbioru Vista con przed Noblem, przeczytali prawie wylacz-
granello di sabbia, Adelphi, Milano 1998, nie ,specjali$ci” oraz ,niektorzy, ktorzy
s. 232). Przektad i ttumacz sg zatem nie- lubig poezj¢”. Przed pamietnym rokiem
zbedni, jednak ani dawniej, ani dzisiaj 1996 ukazaly sie we Wloszech inne wier-
nie wystarczg, by zaistnialo ,zjawisko” sze Szymborskiej: w czasopismach, takze
lub wrecz ,moda literacka” Wydaje sie, prestizowych, tak jak ,,Almanacco dello
i warto rozwazy¢ te kwestie doglebniej, specchio” (1979), ,Carte segrete” (1980),
ze wlasnie termin ,lekko$¢” uzyty dwu- ,,Stilb” (1981) oraz w dwoch niewielkich to-
krotnie w postowiu Marchesaniego jest mikach. Najbardziej interesujacy, a takze
jednym z najwazniejszych kluczy do zro- najbardziej wysmakowany typograficznie
zumienia sukcesu Wistawy Szymborskiej byl pierwszy wloski wyboér wierszy Szym-
we Wloszech. Skadinad, stowo ,,lekko$¢” borskiej, opublikowany w1993 roku przez
odsyla wyksztalconego wloskiego czytel- wydawnictwo Scheiwillera pod tytutem
nika do pierwszego z Wyktadow amery- La fiera dei miracoli, w ramach tak zwa-
kariskich Itala Calvina (tyt. oryg. Six Me- nych ,Strenne per gli amici” (,,$wigtecz-
mos for the Next Millennium, ttum. pol- nych podarunkéw dla przyjaciél”) opra-
skie A. Wasilewska), przygotowanychna cowywanych dla dwojga mediolanskich
harwardzkie Norton Lectures (wramach  bibliofili, Paola i Paoli Franci. Podobno
ktérych Mitosz, cztery lata przed niewy- to zona wydawcy, Alina Kalczynska, jako
gloszonymi, cho¢ zaplanowanymi odczy- pierwsza zwrdcita mu uwage na potrzebe
tami Calvina, prowadzit cykl wykladéw wydania nowego wloskiego ttumaczenia
The Witness of Poetry/Swiadectwo poezji). wierszy Szymborskiej. Ksigzeczka zawie-

Naturalnie, nie jest zupelng prawds, ralazaledwie cztery utwory, pochodzace
ze przed otrzymaniem Nagrody Nobla z tomu Ludzie na moscie (w dwdch wer-
Szymborska byta zupelnie nieznana we sjach jezykowych), w przekladzie Marche-
Wiloszech (podejrzewam takze, ze ety- saniegoizdobily ja przepiekne, delikatne
kietka ,,pisarza nieznanego” ma wydzwigk grafiki Aliny Kalczynskiej. Ponadto opa-
medialnyiw sumie czasem raczej pomaga trzona byla stowem wstepnym od ttuma-
niz przeszkadza w odniesieniu sukcesu). czaikrétkim, pelnym emocji postowiem
Siedem wierszy Szymborskiej, z ktdrych  od wydawcy. Scheiwillera mozna zatem
sze$¢ z tomu Wolanie do Yeti pojawilo si¢  stusznie uznac za drugiego prawdziwego
juz w1961 roku w antologii Poeti polacchi ,odkrywce” Szymborskiej we Wloszech,
contemporanei, przygotowanej przez Car- ktory wiedziony swym wyrafinowanym
la Verdianiego, poloniste i slawiste z Flo- gustem — umocnionym wielkim afektem
rencji. Antologia ukazala si¢ w ramach malzenskim - wskazywal w swoim ese-
»polskiej serii wydawniczej” pod redak- ju pokrewienstwo miedzy sztuka poety-
cja Aleksandra Wata, wowczas konsul- cka Szymborskiej i tworczo$cig graficzna
tanta genuenskiego wydawnictwa Silva, Kalczynskiej. Dwadziescia lat pézniej sto-
ktére opublikowato ksigzke. Jednak te wa Vanniego Scheiwillera z tej pierwszej
wazng i pionierskg publikacje, podob- wtloskiej bibliofilskiej publikacji w catosci
nie jak i pdzniejsze przektady z okresu poswigconej polskiej poetce brzmig weigz

10 SZYMBORSKA NA SWIECIE Cleliacla



Wenecja. Fotografia Grazyna Borowik

trafnie i aktualnie: ,wybitne poczucie hu-
moru i mistrzowska gestos¢ stowa daja
wielki efekt lekkosci, ktdry sprawia, ze
tematy dnia codziennego, male banalne
przedmioty zmieniajg sie w wielka poe-
zje [...]. Alina Kalczynska, takze krako-
wianka, swojg delikatng i wyrafinowana
kreska zbliza si¢ do tej bezposrednio$ci
i klarownosci. Jednak takze u polskiej ar-
tystki, tak jak u Szymborskiej, za spon-
tanicznoscig kryje si¢ zelazna dyscyplina,
oraz mocna i zarazem lekka struktura’”.
Pierwszy wydawca polskiej poetki, wy-
bitny znawca miedzynarodowej poezji,
uchwycil wiec juz wtedy - u poczatkow
kariery Szymborskiej we Wtoszech - ca-
ty paradoks ,,lekkosci” (stowo kluczowe)
uzyskiwanej dzieki ogromnej dyscypli-
nie formalnej, a takze konceptualnym ok-
symoronom powstajacym na przecieciu
miedzy pozorng blahoscia a glebig proble-
matyki, ktorg potrafi osiggaé poezja Szym-
borskiej. Wydawca podkreslal w swoim
postowiu takze inny aspekt poezji pol-
skiej pisarki, ktéry bez watpienia ode-
gral duza role w jej recepcji we Wtoszech,
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a mianowicie to, ze Szymborska ,,rézni
si¢ od innych polskich poetéw réwniez
swoim umiarkowanym optymizmem”.
Czy nie jest to przypadkiem kolejny
wazny czynnik pézniejszego sukcesu pol-
skiej noblistki na pdtwyspie? Jako ze
w ostatnich dwudziestu latach problemy
spoleczne, polityczne i ekonomiczne we
Wrtoszech nie przestaja si¢ pogtebiaé, moz-
nazalozy¢, ze czytelnicy potrzebuja ,,umiar-
kowanie optymistycznej” poezji, takiej jak
wiersze Szymborskiej, ktore nie przybie-
raja tonéw mrocznych, wzniostych i tra-
gicznych, a przede wszystkim nie s3 wyra-
zem jakiego$ moralizmu czy - co gorsza -
catkowitego pesymizmu, za to wychodzg
poniekad naprzeciw oczekiwaniom czy-
telnikow, ich potrzebom emocjonalnym
i nadziejom. I wlasnie w tym kontekscie,
pod hastem ,,mniej Sanguinetiego, wie-
cej Szymborskiej” rzuconym przez mtlo-
dego krytyka Carla Carabbe, rozpetata
sie na famach ,,Corriere della Sera” dys-
kusja na temat antologii trzynastu mlo-
dych wloskich poetéw Poeti dellanno zero
pod redakcja Vincenza Ostuniego, wyda-
nej w lutym 2011 roku jako numer mono-
graficzny czasopisma ,,Lilluminista” Ca-
rabba utrzymywal, ze twérczo$¢ Edoarda
Sanguinetiego, jednego z zalozycieli wlo-
skiej neoawangardy w latach 60., to ,,ne-
gatywny model” dla dzisiejszych poe-
tow, gdyz chodzi o poezje hermetyczna,
trudng, przeznaczong dla waskiego grona
znawcow, podczas gdy, o dziwo, ,wiersze
Szymborskiej majg zalete, ktora zaskakuje
i dezorientuje czytelnika: mozna je zro-
zumie¢ i czesto wywoluja wzruszenie”
Cho¢ Pietro Marchesani w swoim ostat-
nim wywiadzie, udzielonym w czerwcu
2011 roku Annie Malyszkiewicz, dokto-
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rantce Uniwersytetu La Sapienza w Rzy-

nujac go - caly czas z punktu widzenia

mie (ukaze sie w nastepnym numerze ,,pl. ,,rynkowego’, jak proponowal Marche-

it — rassegna italiana di argomenti po-
lacchi”), poréwnywal powodzenie Szym-

sani w cytowanym wywiadzie dla An-
ny Matyszkiewicz - z pozycja Milosza:

borskiej we Wloszech z niepowodzeniem ,,Tom Milosza Poesie, opublikowany przez

Herberta (mimo iz w 1993 roku wydaw-
nictwo Adelphi wydalo obszerny wyboér
jego wierszy).

Nawigzujac nie tyle do aspektéw for-
malnych, ile do tematyki, ttumacz twier-
dzil - moze nieco pochopnie, ale szcze-
rze — ze ,surowos¢ [Herberta], ten jego
moralizm, heroizm etyczny nie maja nic
wspolnego z nami [Wlochami]. Dlate-
go ksigzka spotkala si¢ ze stabym odze-
wem. Obecnie sprzedaje si¢ okolo dzie-
sieciu egzemplarzy rocznie. Jesli poréwna
si¢ ten rezultat z dwudziestoma tysigca-
mi egzemplarzy Szymborskiej [po $mier-
ci poetki liczby te jeszcze wzrosly, i to
znacznie — L.M.], réznica jest kolosalna.
Wszystkie ksigzki Szymborskiej sprze-
daja si¢ $wietnie”. Te imponujace wyni-
ki sprzedazy to kolejny paradoks wobec
autorki wiersza takiego jak Wieczor au-
torski (,,Dwanascie 0sdb jest na sali,/ juz
czas, zebysmy zaczynali”), poetki, ktorej
,wyobraznia [...]/ Zle sobie radzi z wielki-
mi liczbami”. A jednak to wtasnie z ,wiel-
kimi liczbami” jeste$my zmuszeni stale
mierzy¢ sie w naszym zglobalizowanym
spoleczenstwie: w chwili gdy pisze ten ar-
tykutl, 30 sierpnia 2013 roku o godzinie
08.49, hasto ,Wistawa Szymborska” przy-
nosi w wyszukiwarce Google’a 202.000
stron w jezyku wloskim na google.it
(w poréwnaniu do 606.000 na google.pl),
18.700 w jezyku niemieckim na google.de
i11.500 po francusku na google.fr. Mutatis
mutandis, wyjatkowy status Szymborskiej
we Wloszech mozna zrozumieé, poréw-
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wydawnictwo Adelphi [po raz pierwszy
w 1983 roku — L.M.], mial juz osiem wy-
dan. Jest to jednak osiem wydan w prze-
ciggu niemal trzydziestu lat, nie osiem
wznowien na rok czy na miesigc. Moze-
my wiec powiedzie¢, ze Miltosz sprzeda-
je sie umiarkowanie. Poza tym utwory
Milosza kupuja przede wszystkim oso-
by zainteresowane polska kulturg, pod-
czas gdy tomiki Szymborskiej nabywaja
wszyscy, dlatego nie da sie¢ jej jako$ za-
klasyfikowa¢, jest calkowicie odrebnym
i indywidualnym zjawiskiem. Szymbor-
ska czytaja nawet ludzie, ktérzy nie czy-
tajg poezji. Zdarzalo mi sie, ze kto§ mi
moéwil: po raz pierwszy w zyciu czytam
wiersze, bo kolega poradzit mi: «musisz to
koniecznie przeczytaé». W jej wierszach
kazdy moze si¢ rozpoznad. Ja sam, thu-
maczac je, mysle sobie: jak to mozliwe, ze
ona tak dobrze mnie zna? Jak to sie dzie-
je, ze opisuje moje uczucia, moje zycie.
Poza tym Szymborska jest zawsze anty-
ideologiczna, ma zawsze poczucie miary,
szukaréwnowagi. I nieustannie zaskakuje”.

I tutaj, obok jej paradoksalnej, bo gle-
bokiej i pozornej tylko ,,lekkosci” lezy dru-
gi wielki paradoks wloskiego ,,jarmarku
cudéw” Szymborskiej: podobnie jak pro-
za Sienkiewicza w dziewig¢tnastowiecznej
Polsce, tak we Wloszech u progu xx1 wie-
ku, ztapanych w putapke berlusconizmu,
poezja Szymborskiej przez wielu czytel-
nikéw zostala odebrana jako ,,pokrzepie-
nie serc”: czytajac w wierszu Mifos¢ od
pierwszego wejrzenia, jednym z najczes-
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ciej cytowanych w blogach i wszedzie in-
dziej, ze ,,ksiega zdarzen/ [jest] zawsze ot-
warta w polowie’, i ze ,,[k]azdy przeciez
poczatek/ to tylko cigg dalszy”, mozna
w istocie odebrac te stowa jako zachete
nie tyle do cierpliwego oczekiwania, ile
do zachowania pogodnego, filozoficzne-
go dystansu wobec przygnebiajacej oso-
bistej i zbiorowej (spoteczno-polityczne;j)
rzeczywistos$ci.

Dlatego tez ironiczne, anty-tragiczne
i ,umiarkowanie optymistyczne” podej-
$cie do Zycia wyrazone w poezji Szymbor-
skiej znalazlo wielu entuzjastow wsrod
whoskich tworcow, takich jak na przyktad
rezyser tureckiego pochodzenia, Ferzan
Ozpetek (zacytowal ja w filmie Cuore sac-
r0) czy Andrea Camilleri, autor popular-
nego cyklu powiesci o komisarzu Montal-
banie, ktéry wielokrotnie publicznie de-
klarowat swdj podziw dla wierszy polskiej
noblistki. Takze Lorenzo Jovanotti, pies-
niarz i rapper, ,guru” mlodych lewicuja-
cych Wlochéw, w swojej piosence Buon
sangue z 2005 roku zacytowal dwa wersy
(»zrodziliémy si¢ bez wprawy/ i pomrze-
my bez rutyny”) z Nic dwa razy, wiersza
szczegOlnie lubianego przez Wlochow,
zwazywszy, ze nawet ,La Gazzetta dello
Sport’, najwazniejszy dziennik sportowy
na polwyspie, o nakladzie przekraczaja-
cym 500.000 egzemplarzy, w czasie pil-
karskich Mistrzostw Europy w czerwcu
2012 przytoczyl na odczynienie ztego uro-
ku (zeby nie powtorzyta sie niefortunna
sytuacja dla wloskiej druzyny): ,Nic dwa
razy sie nie zdarza/ i nie zdarzy” I rzeczy-
wiscie, nie powtorzyto sie. W wymiarze
osobistym wiersze Szymborskiej zdaja sie
zawiera¢ nie tyle ladunek pocieszenia, ile
sile terapeutyczna i w sumie zbawienng
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(»jak zbawienna porecz”): ,poprawiaja ci
samopoczucie” — jak ze zwykla sobie bez-
posrednioscig i medialng emfaza oswiad-
czyl Roberto Saviano, mtody autor Go-
morryiooo, kultowy pisarz postepowych
Wtochéw. Choé na poziomie spofecznym
»poezja, w skomplikowanej fazie historii,
jaka przezywamy, staje si¢ niemal ling ra-
tunkowsg” — napisal Saviano w jednym ze
swoich niedawnych pro-Szymborskich
artykutow (,,CEspresso’, 26 lipca 2012), po
tym, jak przeczytal kilka jej wierszy w pro-
gramie telewizyjnym, wzbudzajac wielki
entuzjazm odbiorcéw. Nie przypadkiem
wiec chyba w czasach nieodwracalnego
kryzysu dogorywajacego berlusconizmu,
cze$¢ prawicowych publicystéw przypus-
cifa zjadliwy atak na Szymborska (przy-
pominajacy troche oskarzenia wysuwane
w Polsce przez pewne radykalne srodo-
wiska narodowo-katolickie), wypomi-
najac jej matodusznie wiersze ,,socrea-
listyczne”, a nawet histori¢ m¢za Adama
Wrtodka, posadzanego o donosicielstwo.
Tak jakby chcieli za wszelka cene dowies¢
(na tym polegata przez diugie lata jed-
na ze skutecznych autoapologetycznych
i samorozgrzeszajacych strategii berlu-
sconizmu i rzadzacej prawicy we Wio-
szech): ,,Uwaga, nikt nie jest bez skazy,
nawet wasza ukochana wielka poetka.
Demokraci to czesto przebrani komuni-
$ci, a komunisci, jak wiadomo, pozeraja
niewinne dzieci”. Jednym stowem, zupet-
ne przeciwienistwo ewangelicznego ,,kto
z was jest bez grzechu, niech pierwszy
rzuci w nig kamieniem’, czyli: ,,rzuémy
pierwszy kamien, bo przeciez — my, wy,
oni — wszyscy jestesmy takimi samymi
grzesznikami”. Szkoda, ze $ladem swego
przodka Jana Kochanowskiego (,,ludz-
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kie przygody ludzkie nos”), wtasnie zro-
zumienie dla niedoskonatosci, czy wrecz
nikczemno$ci ludzkich zachowan (ktd-
rym, na szczescie, »jest [...] odmoéwiony/
idiotyzm doskonatosci”, Cebula), uczyni-
ta Szymborska o$rodkiem swojej poetyki,
mimo iz zdawala sobie sprawe, ze nieste-
ty »epoka jest polityczna’, i ze ,wiersze
apolityczne tez sg polityczne” (Dzieci epo-
ki). W poezji Szymborskiej rozbrzmie-
wa w sumie jaka$ gteboko humanistycz-
na, czy nawet renesansowa nuta (wczes-
niejsze odwotanie do Kochanowskiego
nie byto przypadkowe i na dobrg sprawe
to do Kochanowskiego ze stynnego listu
do Fogelwedera: ,,nescio quid blandum
spirans” — moglaby odsyla¢ ta sama re-
toryka ,,nie wiem” uzyta przez Szymbor-
ska w jej mowie noblowskiej). W dzisiej-
szych czasach, gdy prawicowe populizmy
czesto postuguja sie technokratycznymi
iantyhumanistycznymi na dobra sprawe
sloganami (pamigtam, ze jednym z haset
wyborczych Berlusconiego byly trzy ,,i”:
»internet, impresa, inglese”, czyli ,inter-
net, przedsigbiorczo$¢, angielski”), nawet
najbardziej na pozér ,apolityczne” wer-
sy Szymborskiej zyskujg ,,polityczne”, czy
tez ,opozycyjne” znaczenie... Nawigzu-
je tu do faktu, ze pomimo braku rygory-
zmu Herberta czy moralnego autobiogra-
fizmu Milosza, anty-egocentryzm ja/ty
Szymborskiej, jej dialogiczna postawa
wobec innych i wobec otaczajacej jg rze-
czywisto$ci, jej umiejetnos$¢ przemawia-
nia do kazdej osoby, jej stale zadawanie
sobie pytan i zdumienie zyciem sytuuja
ja w istocie ,,w opozycji” do hedonizmu,
egocentryzmu, bezgranicznego indywi-
dualizmu i kultu sukcesu materialnego,
ktére w kraju takim jak Wlochy, ,,upu-
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pionym” przez chimery berlusconizmu,
staly sie rodzajem religii. Podczas gdy dla
agnostycznej Szymborskiej ,, kazda religia
probuje odpowiedzie¢ na pytania, ktore
stawiali sobie juz jaskiniowcy, takie jak
«dlaczego $wiat», «dlaczego niebo pelne
gwiazd», «dlaczego my?», «dlaczego na-
sze cierpienie». A przez «my» rozumiem
kazda czujaca istote. I oto znowu pojawia
sie zdumienie, pokrewne w jaki$ sposob
uczuciu religijnemu” (z wywiadu udzie-
lonego Benedetcie Craveri, opublikowa-
nego 18 grudnia 1998 roku w dzienniku
»Repubblica” pod tytutem Quando il gatto
si offende [ Kiedy kot si¢ obraza]). Wtasnie
za posrednictwem tych pytan bez odpo-
wiedzi, twdrczo$¢ Szymborskiej - pomimo
calej swej komunikacyjnej tatwosci — jawi
sie jako poezja sumienia: Zada od ,,ciebie” -
czyli od wszystkich i od kazdego z nas -
bys$ miat oczy szeroko otwarte i unikal mi-
styfikacji rzeczywistosci. I w tym konteks-
cie, daleko szerszym od wymiaru czysto
»politycznego” nalezy — moim zdaniem -
odczytywac wypowiedzi Roberta Saviana
i innych ,,w obronie Szymborskie;”
Powiedzialem wczesniej, ze przed
Noblem i zaraz po nim w czasopismach
i antologiach podejmowane byly przez
réznych ttumaczy (Giorgia Origlie, Gio-
vanne Tomassucci, Valerie Rosselle, An-
dree Ceccherellego) proby zapoznania
wloskich czytelnikéw z Szymborskg. No-
bel byl jedynie trampoling do skoku trwa-
jacego ponad dziesig¢ lat, ktéry dopiero
pod koniec pierwszego dziesieciolecia no-
wego wieku (i tysigclecia) katapultowat
poezje polskiej pisarki pomiedzy bestsel-
lery. Najwyrazniej przeklady, takze nie-
poetyckie, ktore ukazaty sie w miedzycza-
sie — zwlaszcza od kiedy w 2009 roku uka-
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zal si¢ naktadem Adelphiego tom wierszy
zebranych (La gioia di scrivere, pod redak-
cja P. Marchesaniego), dostepny w ciaglej

sprzedazy we wszystkich matych i duzych

ksiegarniach - powoli przeniknety do serc

i umystow czytelnikéw/wielbicieli Szym-
borskiej we Wloszech. Niektdre jej podroé-
ze 1 ,,historyczne” spotkania (na Salonie

Ksigzki w Turynie w 2005 roku, w Teatro

Valle i w Bibliotece Europejskiej w Rzymie

w 2003 i 2007 roku, na Uniwersytecie Bo-
lonskim w 2009 roku itd.), szeroko komen-
towane w prasie i innych mediach, zrobi-
ly reszte. Film dokumentalny Katarzyny
Kolendy-Zaleskiej z 2009 roku, Chwilami

zycie bywa znosne, pokazywal zresztg wiele

z tych ,wloskich scen” Szymborskiej (np.
mowe pochwalng Umberta Eco w Bolonii,
entuzjastyczne reakcje publicznosci, spa-
cery z papierosem w sycylijskim storicu),
Szymborskiej, ktorej w tych ostatnich po-
drézach, oprocz wiernego Marchesaniego,
prawie zawsze towarzyszyl tez dwczesny
dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie,
pisarz Jarostaw Mikotajewski.

Na koniec, prawdziwy ,jarmark cu-
doéw”: wiersze Szymborskiej przeczy-
tane i skomentowane w telewizji przez
Roberta Saviana, cztery dni po $mierci
poetki, w programie Che tempo che fa?,
ogladanym przez miliony widzéw i pro-
wadzonym przez popularnego dziennika-
rza i showmana Fabia Fazia. Wiersz jako
wydarzenie (medialne) kultury popular-
nej! Takze ci, ktérzy nie styszeli wezes-
niej o nie$mialej Wistawie z Krakowa, te-
raz poznali jej imie. Pierwszym rezulta-
tem tego tak zwanego ,efektu Saviana’,
bardzo dotykalnym i konkretnym, byto
wysuniecie sie ksigzek Szymborskiej na
pierwsze miejsce w wynikach sprzedazy
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we wszystkich ksiegarniach. W ciagu kil-
ku dni Adelphi musiat wydrukowa¢ no-
we wydania La gioia di scrivere w dzie-
sigtkach tysigcy egzemplarzy. Autentycz-
ny »jarmark cudéw” w kraju takim jak
Wrtochy, w ktérym - jak podkreslal tak-
ze Marchesani w cytowanym wcze$niej
wywiadzie - czyta si¢ bardzo malo, a juz
zwlaszcza nie poezje...

W sumie to, co zdarzylo sie we Wto-
szech, jest niezwykle szczesliwym zbie-
giem okolicznoéci, na ktéry ztozyly sie:
1) doskonatle przektady Pietra Marchesa-
niego (proby ich krytyki byty podejmo-
wane rzadko i bez przekonania); 2) umie-
jetna strategia wydawnicza najpierw
Scheiwillera (chyba tylko we Wloszech
podjeto si¢ wydania wszystkich wierszy
Szymborskiej, tomik po tomiku), a po-
tem Adelphiego; 3) zywe zainteresowa-
nie prasy, niezwykte w przypadku poety
czy pisarza pochodzacego z tak zwanej
Europy Wschodniej (hic sunt leones!);
4) ogromna sita przekazu komunikacji
telewizyjnej i medialnej (,,efekt Saviana”),
lecz réwniez impuls tworczy dla przed-
stawien teatralnych, wystaw malarskich,
piosenek, twdrczosci internetowej (set-
ki blogéw, stron internetowych, wideo
na youtube.it) czerpigcych natchnienie
z poezji Szymborskiej. Na koniec eseje
krytycznei,pseudo-krytyczne”, niektore
naprawde dziwaczne. Pominmy milcze-
niem studium ,,socjologii poezji” Mileny
Gammaitoni, Lagire sociale del poeta. Wis-
lawa (sic!) Szymborska nella vita dei letto-
ri, in Polonia e in Italia (Angeli, Milano
2005), trzystustronicowy tom, kosztuja-
cy dzisiaj 31 euro, ,,ktory charakteryzuje
sie niedbaloscig zaréwno pod wzgledem
tresci, jak i aspektow formalnych”- jak
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napisal w dlugiej recenzji Luca Bernar-
dini, by¢ moze nie przypadkiem redaktor
wloskiego wyboru Lektur nadobowigzko-
wych (Letture facoltative, Adelphi, Mila-

rozsadny?... Zaiste, niezbadane sg $ciez-
ki poezji!

Jesli chodzi o trzeci punkt przedsta-
wionej wyzej listy, doskonala praca ma-
gisterska Muriel Anselmi o charakterze
bibliograficznym, napisana pod kierowni-
ctwem Marcella Piacentiniego, obronio-
na ostatnio na Uniwersytecie Padewskim,
wylicza obecnos$¢ Szymborskiej w najwaz-
niejszych wloskich dziennikach: 124 ar-
tykuty i wzmianki w ,,Corriere della Sera”
w okresie 1994-2012; 210 w ,,Repubbli-
ca’ (jednak oficjalne dane dochodza tyl-
ko do 2005 roku); ponad 50 w ,,Sole 24
ore” itd. ,Corriere Della Sera’, najwiek-
szy wloski dziennik obok ,,Repubblica” -
mial tez szczegdlne zastugi w promociji
Szymborskiej, wybierajac antologie jej
wierszy (Elogio dei sogni, pod redakcja P.

n02006). Duzo bardziej interesujacy jest Marchesaniego) na tom otwierajacy seri¢
przypadek ksigzki Marca Minghettiego ,,Stulecie poezji’, sprzedawang razem z ga-
i Fabiany Cutrano Nulla due volte. Il ma- zetg za symboliczng kwote péltora euro.
nagement attraverso le poesie di Wistawa Sprzedaz ksiazki w pierwszych dniach po
Szymborska (Libri Scheiwiller, Milano publikacji (27 grudnia 2011) przekroczyla

2006), w ktorej 25 wierszy Szymborskiej
stalo sie pretekstem do napisania krétkich
esejow i traktatow na temat tego, co auto-
rzy nazywaja ,humanistic management’,
czyli na ,,tematy fundamentalne dla zro-
zumienia dzisiejszych przedsigbiorstw;
definicji tozsamosci indywidualnej i gru-
powej; doboru kompetencji niezbednych
do wdrozenia innowacji, zarzgdzania réz-
norodno$cia i talentami; procesu produk-
cji znaczenia w organizacjach, okreslo-
nego przez Karla Weicka terminem sen-
semaking” (s. 10). Kto wie, czy Wistawa
Szymborska, mitosniczka nonsensu i li-
merykow, nie uznalaby takiego ekono-
micznego klucza do lektury swych wier-
szy nie tylko za zabawny, ale moze nawet
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100.000 egzemplarzy.

Zostawiajac jednak na boku suche
statystyki, chcialbym podkresli¢ jeszcze
jeden wazny wymiar niezwyklego suk-
cesu Szymborskiej we Wloszech: w spo-
teczenstwie podzielonym miedzy stare
(wcigz u steru rzadéw) i mtode pokole-
nie (wciaz skazane na prowizorycznosé
terazniejszo$ci i przysztosci), wiersze
polskiej poetki umiaty dokona¢ rzad-
kiej sztuki spodobania si¢ jednym i dru-
gim, okazania swej uniwersalnosci takze
w tym miedzypokoleniowym wymiarze.
Dlatego tez, konczac moj krétki excur-
sus na wloski ,jarmark cudéw” Szym-
borskiej, chciatbym odda¢ gtos miodej
i wrazliwej padewskiej studentce, ktdra
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W swojej wspomnianej juz pracy magi-
sterskiej z wielkg przenikliwosciag sko-
mentowala ,anomalie i sekret” polskiej
poetki: ,,Mysle, Ze jej wiersze docierajg tak
tatwo do czytelnika, gdyz odzwierciedlaja
epoke, w ktdrej zyjemy, jej trudnosci, brak
wyrazistych ideologii, brak odpowiedzi
na pytania, co sprawia, ze czlowiek sta-
je samotny i bezbronny w obliczu przy-
padkowosci i chaosu egzystencji, ztozo-
nej z malych i wielkich tragedii, cierpie-
nia, ale takze niewyczerpanej picknosci
icudownodci. [...] Kariera Szymborskiej
rozwijala sie z dala od star system-u lite-
ratury, od audycji w telewizji i od kre-
gow akademickich. Pomimo to (a moze
wlasnie dlatego), poetka stata si¢ autorka
kultowg w sposéb catkowicie transwer-
salny w stosunku do tego, ktéry uwaza-
no za tradycyjny krag odbiorcéw poezji”

%% %

Po $mierci poetki i jej wloskiego ttumacza
niewatpliwie zaczela sie nowa faza recep-
cji Szymborskiej we Wloszech: paleczka
przektadu poetyckiego przeszta w rece Sil-
vana De Fantiego, kolejnego utalentowa-
nego przedstawiciela wloskiej szkoty po-
lonistyki i doskonalego ttumacza Rozewi-
cza, Kapuscinskiego, Tokarczuk i innych
wielkich polskich autoréw wspdtczesnych.
W 2012 roku De Fanti przygotowal dla
Adelphiego wydanie krytyczne posmiert-
nych wierszy Szymborskiej pod redak-
cja Ryszarda Krynickiego, Basta cosi (Wy-
starczy). Teraz ttumaczy odnaleziony tom
wierszy wojennych. Andrea Ceccherelli,
mlody i btyskotliwy polonista z Uniwer-
sytetu Bolonskiego, przektada biografie
krytyczng Szczesnej i Bikont, ktdra row-
niez zostanie wydana przez Adelphiego,
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co gwarantuje doskonalg jako$¢ wydaw-
niczg i szeroka dystrybucje ksigzki. Dzieki

nowym ttumaczeniem, esejom i tekstom

krytycznym wchodzimy zatem zapewne

w mniej ,spontaniczng’, a bardziej ,,prze-
mys$lang” faze kariery Wistawy Szymbor-
skiej we Wloszech. Wiemy jednak dobrze,
ze te dwa wymiary moga sie faczy¢ i mie¢
z sobg wiele wspdlnego, jesli to prawda,
ze ,Kazdy przeciez poczatek/ to tylko ciagg

dalszy,/ a ksiega zdarzen/ zawsze otwar-
ta w potowie”

I nie ulega watpliwosci, ze ,,niemal
nieznana kulturze $wiatowej” Wista-
wa Szymborska pozostawita swoj lekki,
a przeciez jakze mocny $lad w ksiedze
pieknych, zadziwiajacych i paradoksal-
nych Wioch poczatku xx1 wieku.

Luigi Marinelli

Przetozyta Monika Wozniak

Nimorog eukzeln) vifvi5ojo “el>usiof]
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toska stawa Wistawy Szymborskiej
przybrata formy przytaczane do
dzisiaj w statystykach i anegdocie. Po 11lu-
tego 2012 noblistce i jej poezji poswiecano
wydania serwiséw informacyjnych, pro-
gramo6w kulturalnych i najpopularniej-
szych talk-shows. W stawnym, ogladanym,
a przy tym inteligentnym programie Fa-
bia Fazia kilkanascie minut pos$wiecit jej
najpierw stynny pisarz Roberto Savia-
no (autor Gomorry), a pdzniej nie mniej
znany rezyser Ferzan Ozpetek, ktory juz
wczesniej nawigzywal do Szymborskiej
w filmach, pokazujac na przyklad, jak
z torebki wysuwa si¢ tomik jej wierszy.
Poezja Szymborskiej okazata si¢ waz-
na we Wloszech nie tylko dla krytykéw
iartystow wszystkich specjalnosci. Kiedy
w drugiej potowie lutego ogloszono, ze
La gioia di scrivere — wiersze wszystkie
Szymborskiej opublikowane przez Adel-
phi w wersji dwujezycznej - jest najle-
piej sprzedawang ksiazka, przed Ewange-
lig i Dziejami Apostolskimi pod redakcja
konferencji episkopatu Wloch i nowym
kryminalem Andrei Camilleriego, zjawi-
sko zyskato wymiar socjologiczny. Chyba
po raz pierwszy w historii Wtoch zbior
wierszy stanal na czele list bestselleréw.
Jak podawal tygodnik ,,LEspresso”, w nie-
caly miesigc sprzedano ponad 65 tys. eg-
zemplarzy, dwa tygodnie pdzniej sprze-
daz dochodzila do 100 tys. A 13 marca
zdarzylo si¢ co$, co wynioslo stawe Wi-
stawy Szymborskiej na poziom kultu: mi-
nister pracy rzagdu wloskiego Elsa Fornero
przyszta na trudne negocjacje ze zwigz-
kowcami w rézowej bransoletce, na kto-
rej widnialy stowa: ,,To tatwe, niemozli-
we, trudne, warte proby”. Stowa z wiersza
Szymborskiej, rzecz jasna — Portret kobie-
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cy, w przekladzie Pietra Marchesaniego.
»Corriere della Sera” w wydaniu z 14 marca
wylapal bransoletke pani minister i zakre-
§lit ja na fotografii kétkiem, lansujac mo-
de na spersonalizowane bransoletki i pla-
kietki z ulubionymi wyjatkami jej wierszy.

Na pos$miertnym wzruszeniu fascy-
nacja si¢ nie skonczyla. W czerwcu ze-
sztego roku na kilkudziesieciu weneckich
palacach wyswietlano wiersze Wistawy
Szymborskiej, czytano ja z okien nad za-
ttoczonymi placami. Miodzi artysci wcigz
tworza i organizuja wystawy pod tytu-
tem Szymborska, teatry pod szyldem jej
nazwiska ukladaja spektakle, wokdt niej
nauczyciele organizuja kétka zaintereso-
wan ilaboratoria - jak moéwig - ,,estetyki
i sumienia’, i planuja wycieczki do Polski,

»$ladami noblistki”.

Réwniez wczedniej stawa Szymbor-
skiej byta jakoscia wrecz namacalng. Kie-
dy w2008 roku byta gosciem Uniwersyte-
tuw Bolonii, do zabytkowej Aula Magna
weszlo 1500 0s6b, a 1000 zawiedzionych
pozostalo za drzwiami; spotkanie za-
pisano w kronikach jako naj-
wieksze bodaj spotkanie z poe-
ta w powojennej historii Wtoch.
Umberto Eco poprosit o mozliwos¢ od-
czytania w jej obecnosci Mozliwosci, ulu-
bionego wiersza, ktory wiaczyt do swojej
enumeracyjnej antologii i programu wy-
stawy opracowanej dla Centre Pompidou.
Kilka dni p6zniej, w Udine, o publiczne
odczytanie Liczby Pi poprosil rektor miej-
scowej uczelni, wielki matematyk i filo-
zof Furio Honsell. W grudniu 2011 roku

»Corriere della Sera” tomem Szymborskiej
promowat calg serie najwiekszych poe-
tow xx wieku, uznajac jg tym samym za
motor poetyckiej kolekeji.

19



Kiedy zostalem dyrektorem Instytu-
tu Polskiego w Rzymie, o$mielilem si¢ ja
zaprosi¢, a ona trzykrotnie zaproszenie
przyjeta i przyjechala: wiosng 2007 ro-
ku do Rzymu i Toskanii, w 2008 na Sy-
cylie i w 2009 do Bolonii i Udine. Kazda
z tych wizyt trwata 8—9 dni, a przestrzen
i czas pomiedzy oficjalnymi wydarzenia-
mi wypelnialo ogladanie miejsc ,,po dro-
dze”, rozmowy z polonistami i pisarzami.

»Czy ktos$ to kiedy$ nakrecil?” - zadawa-
tem sobie pytanie, kiedy wiosng 2007 ro-
ku chodzili$my po Rzymie, Sienie i Pizie,
po Asyzu, Florencji, Orvieto, i pod zaimek

»to” podktadatem sposéb chodzenia, mo-
wienia, rozkladania rak, uciekania od lu-
dzi i ciekawo$ci dla nich, zastanawiajaco
bliskie jej wierszom. Zageszczony kontakt
pomiedzy nig a ulicg, ludZmi, papierosem,
jej poczucie historii i pigkna, waznosci
i blahosci, hierarchii $wiata i stworzen.

,Co z tego pozostato? — pytalem, czeka-
jac w 2008 roku na wiadomos¢, czy zno-
wu przyjedzie, czy nie. - Czy tym razem,
jesli znowu przyjedzie, kto$ to nakreci?
Czy to w ogéle da sie nakrecic¢?”.

Jako$ w lutym czy w marcu 2008 roku
Michat Rusinek zadzwonit z informacja,
ze zgodzila si¢ przyjecha¢ po raz kolejny,
tym razem na Sycylie, moge wiec dopi-
na¢ podro6z do Katanii i Palermo, kupo-
wac bilety, umawia¢ spotkania. Publicz-
ne (nie wigcej niz dwa) i prywatne (tez
dwa, o ile w ogdle nie da si¢ ich unikng¢).
I zamiast szuka¢ lotow, miejsc i srodowisk,
zaczalem dzwonic i pisa¢ do dziennikarzy
z zachetg, ktdra nie brzmiata zachecajaco:
w oczywisty sposob bedzie mozna nakre-
cac tylko spotkania publiczne, reszta jest
ryzykiem, a o skali ryzyka poinformu-
je was Michal Rusinek. ,Moze nie uda¢
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sie nic wiecej — ostrzegalem, majac w pa-
mieci stosunek do mediéw sprzed roku,
z Toskanii. - Bardziej pewne jest to, ze si¢
nie uda, niz co innego”. I zapewnialtem,
ze mimo wszystko trzeba ,to” nakrecié,
ze si¢ oplaci, majac za caly dowdd, ni-
czym trzmiel z wiersza Zbigniewa Her-
berta O Humaczeniu wierszy, nos ,,z z201-
tym pylem”

Na prosbe, ktérg skierowalem do
dziennikarzy telewizyjnych, odpowiedzia-
tatylko Katarzyna Kolenda-Zaleskaz TvN,
i poprowadzila ten kontakt dalej po swo-
jemu, az do przyjazni z poetka i szczesli-
wej realizacji filmu. Lecz zanim powstat
jej wspanialy dokument Chwilami zycie
bywa znosne, krecony pdzniej i poza Wto-
chami, dziennikarka wyspecjalizowana
przeciez w polityce, a nie w poezji, prze-
szla lekcje wyrzeczen i pokory. Z poczat-
ku siedziata skromniutko, w oddaleniu,
przyjmujac bolesnie zakaz krecenia chwil
niepublicznych. Bolesnie, bo nawet obser-
wujac Wistawe z daleka, zaréwno ona, jak
i operator Witold Jablonowski, zoriento-
wali sig, co tak bardzo chciatem, zeby nie
przepadto, a nie mogli w tym uczestniczy¢
z bliska, ani kreci¢. Po dwdch dniach -
mogli uczestniczy¢ bez krecenia i wierzy¢
nie mogli wlasnemu szczeéciu, ze w tym
uczestniczg, i nieszczesciu, ze to, co si¢
dzieje, jest przeznaczone do trwania tyl-
ko w ich pamieci. Az dostali prawo reje-
strowania, z nieuchronnymi w przypadku
nader specyficznego Obiektu ogranicze-
niami, ktorych przestrzegali z delikatnym
wyczuciem. Film, ktory pdézniej powstal,
jest najlepszym zapisem zjawiska, ktore
nazywamy ,,Szymborska we Wloszech” -
jej zmystu dla srodziemnomorskiej kultu-
ry, zageszczonego w czulosci dlabezdom-
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Jarostaw Mikolajewski na tle panoramy Rzymu

nego pieska w Dolinie Swigtyn w Agrigen-
to, i niezwyklego zainteresowania, jakie
dla niejijej poezji wykazywali Wlosi. Wy-
znawczego, lecz réwniez intymnego, po-
kazujacego, ze wiersze Szymborskiej sg
im potrzebne do zycia.

Film Katarzyny Kolendy-Zaleskiej po-
kochano w Polsce, pokochano réwniez we
Wrloszech. Kiedy w przeddzien pogrzebu
ok. czterystu osobom pokazal go Insty-
tut Polski w Rzymie, festiwale i o$rodki
kulturalne z catych Wloch zaczely zabie-
ga¢ o prawa do pokazania go w innych
miastach.

»Skad ten sukces Szymborskiej?” —
zadawali sobie pytanie krytycy, publi-
cysci, socjologowie. Wiodek Goldkorn
z ,LEspresso” cytowal profesor Giovanne
Tomassucci, kierujacg katedrg polonistyki
na Uniwersytecie w Pizie. ,,Jest uniwersal-
na - twierdzi polonistka. - W odréznieniu
od wielu innych poet6éw nie stosuje stow
zaszyfrowanych, nie sugeruje, ze oto chce
odkry¢ ostatnig tajemnice wszech$wia-
ta”. Carlo Carabba w dodatku literackim
do ,,Corriere della Sera” pisal, ze ,wiersze
Szymborskiej sg zrozumiale i czesto wzru-
szajg, podczas gdy ,,poeci wspodlczesni
przyzwyczaili czytelnika do stanu znu-
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Fotografia ]utyna Mikolajewska

zonej bezradnosci, ktdry wywotuje po-
irytowane wykrety w rodzaju: przykro mi,
ale ja nie rozumiem poezji”>. Odwotujac
sie do Szymborskiej, Carabba szukat przy-
czyn czytelniczej porazki wloskiej poezji,
czesto laboratoryjnej, wymagajacej cierp-
liwych i nieoplacalnych studiow. Tej spod
znaku awangardy Gruppo 63, formacji,
w ktorej pracach - dodajmy - uczestni-
czyl wspomniany Umberto Eco, obec-
nie pierwszy wyznawca polskiej poetki.
»Mniej Sanguinetiego, wiecej Szymbor-
skiej: uwolnijmy Poezje” — apelowat ry-
zykownie Carabba, dyskredytujac zmar-
tego niedawno mistrza jezyka wloskiego.
Alfonso Berardinelli, papiez wloskiej
krytyki literackiej i wnikliwy komentator
Szymborskiej, ten zywiotowy kult uznat
za niebezpieczny. Wyrazit obawe, ze bez-
posrednio$c¢ jej liryki jest zbyt atrakcyjna,
by czytelnikom chcialo sie szuka¢ prze-
stan glebszych, bardziej ztozonych. ,,Po-
zostaja na powierzchni i odmawiajg wy-
sitku wezytywania sie w teksty — twier-
dzil. - Wolg cytowa¢, niz rozwazal”. Lecz
po chwili dodawal: ,,Szczescie, Ze maja
kogo. U wloskich poetéw takiego mate-

rialu nie znajdg”
Jarostaw Mikolajewski
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Szymborska we

iedy Wistawa Szymborska otrzyma-

ta Nobla w 1996 roku, miata 73 lata
i byla jedna z najczesciej czytanych i naj-
bardziej znanych poetek w Polsce, stu-
diowang w szkotach i na uniwersytetach.
Tymczasem we Francji i na §wiecie niemal
w ogole jej nie kojarzono - z wyjatkiem
Niemiec, gdzie spotkala sie z niejakim od-
zewem, a jej zbiory thtumaczono i publiko-
wano, oraz §wiata anglosaskiego, w kto-
rym czytano ja w ograniczonych kregach
wielbicieli i wtajemniczonych. Jednoczes-
nie za$ jej wiersze istnialy w przektadach
na trzydziesci sze$¢ jezykow. Jak wyjasnic¢
zatem catkowity brak popularnosci Szym-
borskiej we Francji, nie tylko wérdd sze-
rokiego kregu odbiorcow, ale i w §rodo-
wisku intelektualnym i literackim?

Gdy méwimy o problemie recepcji
twodrczosci danego poety w danym kra-
ju, wazne jest, by rozwazy¢ ten prob-
lem, pamietajac o wieloéci czynnikow.
Pierwsze z pytan, ktdére sobie zadaje,
dotyczy miejsca poezji we wspdlczes-
nym spoleczenstwie francuskim, po-
czawszy od jego statusu w srodowisku

SAYVIB

Francji

literacko-artystycznym, statusu z pew-
nych wzgledéw mniejszego, nieporéw-
nywalnego z tym, jaki miata poezja w Pol-
sce, a zwlaszcza w Polsce komunistycz-
nej, a takze w innych panstwach. Trzeba
tutaj poréwna¢ rozne tradycje i histo-
rie, te problematyke rozwijalam szeroko
w moim doktoracie, opublikowanym na
Université de Lille 3, zatytutowanym: Po-
wojenna poezja polska i francuska: dwie
koncepcje rzeczywistosci. Wokét wyboru
poetow francuskich i polskich, na podsta-
wie niesymetrycznych relacji wokot postaci
centralnej: Czestawa Mitosza (1993). Nie
chodzi o to, by podkreslac, ze Polska jest
krajem poetow, a Francja powiesciopi-
sarzy i eseistow, ale raczej o to, by roz-
wazy¢ status i role poezji w tych dwoch
krajach. Niewatpliwie istnieje w Polsce
dluga tradycja przedstawiania poezji jako
miejsca wolnosci i buntu, niezaleznie od
tego, skad sie on wzial i jaka bylaby jego
natura. We Francji od czasu klasycyzmu
bunt realizowal si¢ w formie eseju filo-
zoficznego. Poezja tymczasem stala sie
gatunkiem intymnym i poufnym, prze-
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znaczonym raczej do wyrazenia wrazli-
wosci poetyckiej czy ,ja” lirycznego niz
wielkich idei o ruchu $wiata, obowigzku
$wiadczenia o $wiecie, historii cztowie-
ka, aktualnych probleméw czy edukacji
obywatelskiej. Poezja francuska nie mo-
wimniej o §wiecie, ale robi to w zupelnie

inny sposob niz cala poezja polska - po-
stawitabym takg lapidarng teze, jesli na
potrzeby tego artykulu moge pozwoli¢
sobie na uproszczenie niezwykle zlozonej

problematyki. To by¢ moze wlasnie w tym

newralgicznym miejscu znajduje si¢ zrod-
to nieporozumienia, jesli za nieporozu-
mienie uznac to, co nazywam ,asyme-
trig” miedzy recepcja poezji polskiej we

Francji - poezja Wistawy Szymborskiej

nie bylaby wiec ofiara jakiego$ konkret-
nego ostracyzmu, przeciwnie, jak bede
probowata to udowodni¢ w dalszym cia-
gu mego wywodu - lecz recepcja poezji

francuskiej w Polsce.

Poezja polska, jak dobrze pokazal to
Czestaw Mitosz w Swiadectwie poezji, wpi-
suje si¢ w historyczno$¢, przedstawia nie
tylko $wiat jako kosmos, ale i §wiat jako
Historie, ciag ludzkich dziatan. I to by¢
moze jest wlasnie zrédlo zasadniczej roz-
nicy miedzy poetyka polska a francuska;
tak przynajmniej byto do konca lat 8o.
Powracajac do Szymborskiej — przypo-
minam sobie, ze pierwszymi reakcjami
wydawcow i redaktordéw czasopism, kto-
rym proponowatam moje przektady poe-
zji, byto przekonanie, ze jej teksty niepo-
zbawione ,,pewnej wartoéci” odnosity sie
bardziej do eseju niz do poezji. Pomimo
tego Michel Deguy, poeta, filozof, dyrek-
tor College de Philosophie w Paryzu, re-
daktor naczelny pisma ,,PO&SIE”, zarea-
gowal na moja propozycj¢ entuzjastycz-
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nie. ,,Trzeba to opublikowa¢” - powiedziat
mi, gdy pokazatam mu swoje przektady
poezji Szymborskiej (wydane: ,,po&SsIE”
1992, nr 62). Nie znat Szymborskiej i byt
bardzo zainteresowany moim odkryciem.
Socjolog Pierre Bourdieu oddat mi takze
tamy pisma ,,Liber” w latach go., abym
mogta oglosi¢ moje przektady i artykuty.
Wezesniej wiersze Szymborskiej uka-
zywaly si¢ w przekltadach réznych auto-
réw (Dominique’a Sila, Krzysztofa Jezew-
skiego, Zofii Bobowicz, Allana Kosko,
Kasi Skansberg i wielu innych) w kilku
innych czasopismach, niskonaklado-
wych, jak ,Les cahiers de 'Est’, ,,LAutre
Europe”, krazacych w polskim srodowi-
sku intelektualnym, mi¢dzy polonistami
i czytelnikami pochodzenia polskiego, ale
nieznajacymi juz jezyka. W 1984 roku
w wydawnictwie Luneau-Ascot ukaza-
ta si¢ antologia poezji polskiej Konstan-
tego Jelenskiego, ktory przetozyt stowo
w stowo wiersze wielu polskich poetdéw
wspolczesnych, miedzy innymi Wistawy
Szymborskiej, a nastepnie powierzyt je
poetom francuskim nieznajacym jezyka
polskiego, ufajac, Ze stworza wiersze na
podstawie jego dostownego przekladu
tekstu. Pigkna inicjatywa, cho¢ jej rezultat
translatorski budzi watpliwo$ci, stosun-
kowo udana estetycznie, ale znieksztal-
cajaca znaczenie i zubazajaca te poezje
na poziomie filozoficznym, wlasciwym
polskiej poezji wspotczesnej. Jak zrealizo-
wac zadanie tak niemozliwe jak przeklad
poezji? Chodzi przede wszystkim o to, aby
stworzy¢ przeklad zarazem pigkny i wier-
ny. Niewatpliwie pytanie o przeklad ma
pierwszorzedne znaczenie, gdy méwimy
o recepcji poezji. Z tego punktu widzenia
poezja Wistawy Szymborskiej niesie z so-
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ba powazne trudnosci, kiedy autorka po-
stuguje sie humorem, by przedstawi¢ tra-
gizm iabsurd egzystencji oraz zagubienie
wspolczesnego czlowieka, kiedy bawi sie
stowami i utartymi zwrotami, przerabia
cytaty i uprawia metodyczne zwatpienie.
Jej liryzm zywi sie filozofig Kartezjusza,
Pascala, a zwlaszcza Montaigne’a. Wektor
refleksji moralnej i filozoficznej stanowi
wyjatkowe wyzwanie dla ttumacza, ktory
probuje zachowad zarazem zawartos$¢ in-
telektualng i muzyczno$¢ tej poezji. Wias-
ciwy Szymborskiej jest pewnego rodzaju
rytm, a wlasciwie rytmy - bardzo trudne
do oddania po francusku: najbardziej filo-
zoficzne wiersze, przypominajace swo-
ja forma esej (Koniec i poczgtek, Widok
z ziarnkiem piasku, Archeologia), moga
w przekladzie straci¢ swéj zywy rytm, wy-
dac si¢ plaskie, tymczasem wiersz powi-
nien by¢ ostry, zwinny, btyskotliwy. Inne
wiersze, bardziej zwarte w swej formie,
to przeblyski geniuszu (Kobiety Ruben-
sa, Ubrania, Pierwsza fotografia Hitlera).
By¢ moze nie udalo si¢ nam przetozy¢ ich
wystarczajaco dobrze na francuski? Ale
to wlasnie pytanie, ktore stawiamy bez
przerwy sobie i innym ttumaczom. Czy
nainne jezyki przetozono Szymborska le-
piej niz na francuski? Aby odpowiedzie¢
na to pytanie, nalezatoby poréwnac prze-
kiady, podja¢ zmudna, dlugotrwalg pra-
ce. Odpierajac zarzut, ktory styszatam juz
wielokrotnie, musze przyznad, ze nie wie-
rz¢, by jezyk francuski nadawal sie gorzej
do ttumaczenia Szymborskiej czy inne-
go poety niz inne jezyki. Jezyk francuski
ma dlugg tradycje poetycka i z pewnos-
cig posiada $rodki, by przetozy¢ poezje
Szymborskiej: wystarczy tylko przeczy-
ta¢ kilka z licznych ttumaczen jej wierszy
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opublikowanych w zbiorach lub czasopis-
mach. Warto tez pamietac o tym, ze prze-
kfad stale mozna zmienia¢ i poprawiaé
w $wietle nowych odkry¢, a takze wzbo-
gacaé, inspirujac si¢ udanymi rozwiaza-
niami z istniejacych przekladéw. Musze
stwierdzié, ze przeklad zawsze jest dzie-
lem w trakcie tworzenia (a work
in progress), nigdy za$ dzietem zamknie-
tym. Ten sam poglad wyrazal poeta Yves
Bonnefoy, ktory przez wiele lat ttumaczyt
Szekspira.

Poczawszy od pierwszych, mniej lub
bardziej udanych préb przekladu w ni-
skonakladowych czasopismach, otworzy-
ty si¢ drzwi do poezji Wistawy Szymbor-
skiej: jej przeklady na francuski uwiodly
poetoéw, wydawcow i czytelnikow. Przed
przyznaniem jej Nagrody Nobla dodata-
bym jeszcze do tych przekltadow wyda-
nie dwujezyczne z 1995 roku opublikowa-
ne w La Maison de la Poesie Nord/Pas-

-de-Calais, zatytutowane Dans la fleuve
d’Héraclite, w przekladzie moim i Krzysz-
tofa Jezewskiego (ktory otrzymal stypen-
dium translatorskie za swoje tlumacze-
nia utwordw, odznaczonego w 2008 roku
Europejska Nagrode Literackg Tadeusza
Roézewicza). To pierwszy zbidr wierszy
Wistawy Szymborskiej opublikowany
we Francji. Pézniej, kilka dni po przy-
znaniu Nobla Szymborskiej, ukazal si¢
drugi zbiér, zawierajacy moje tlumacze-
nia przygotowane razem z Grzegorzem
Sptawinskim. Opublikowato go dzi$ juz
nieistniejace mate wydawnictwo z Alza-
cji (CAncrier), otwarte na nowoS$ci,
lecz niewystarczajaco profesjonalne. Za-
znaczy¢ trzeba, Ze maszynopis tomu prze-
lezal wczesniej u wydawcy dwa lata. War-
to zauwazy¢, ze te dwa pionierskie zbiory,
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jak wiekszos¢ wyboréw poezji we Fran-
cji, zostaly opublikowane przez mate wy-
dawnictwa, dysponujace ograniczonymi

$rodkami finansowymi, ktdre korzystaly
z pomocy Centre National du Livre. Ta

panstwowa instytucja pomaga w przekta-
dach i publikacji dziet niekomercyjnych,
uznanych za godne rozpowszechniania

ze wzgledu na swoje wartosci literackie

iintelektualne. Centre National du Livre

zatrudnia zespot specjalistow od dwoch

jezykow, ktory ocenia warto$¢ dzieta ory-
ginalnego oraz jako$¢ przektadu. Oba

zbiory przetozonych przeze mnie wier-
szy zdaly wiec egzamin. Nalezy jednak
pamietaé, ze zaden wydawca nie chciat
wyda¢ Szymborskiej przed Noblem. Duze

wydawnictwa wydaja bardzo mato toméw
poetyckich, czyniac wyjatek tylko dla kla-
sykéw. Wiadomosé o Noblu obudzita wy-
dawcow i sprawila, Ze zaczeli sie ze mna
kontaktowa¢. Gallimard zamierzat wyda¢

zbiér moich przekladéw przygotowanych

we wspolpracy z Krzysztofem Lisowskim.
Reszta historii jest juz znana: Fayard zdo-
byt wylaczne prawa do twdrczosci Szym-
borskiej i wydal je w innym przektadzie

(Piotra Kaminskiego). Jednoczesnie w cig-
gu kilku tygodni zniknely z pélek ksig-
garskich oba moje zbiory, opublikowane -
jak to zwykle bywa w takich wypadkach -
w naktadzie 500 egzemplarzy kazdy, co

nalezy uzna¢ za dowdd na to, ze Szym-
borska znalazta swg publicznos¢.

Trzeba pamietad, ze zasadniczo we
Francji tomik wydany w 500 egzempla-
rzach sprzedaje si¢ przez dlugie lata, pod-
czas gdy zbior poetycki dowolnego nob-
listy ukazuje si¢ w nakladzie czterech ty-
siecy egzemplarzy i rozchodzi w ciagu 10
lat. Roznice migdzy obydwoma krajami sg
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wyrazne, bo przeciez w Polsce, w latach
70., 80. i nawet go. (jakkolwiek naklady
zaczely wowczas spadad), czesto zdarzalo
sie, ze zbidr znanego poety wychodzit w10
tysigcach egzemplarzy. Szymborska mo-
wila o tym w wywiadzie, ktorego udzielita
dziennikarzowi pisma ,,LExpress” Olivie-
rowi Le Naireowi 30 stycznia 1997 roku.
Ja sama sprawdzitam naktady kilku zbio-
réw Szymborskiej, by zilustrowac asyme-
tri¢ kontekstow, w jakich poezja powsta-
je ijest rozpowszechniana w Polsce i we
Francji. I tak Wybor wierszy (P1w 1973)
zostal wydany w nakladzie 20 290 eg-
zemplarzy! Ludzie na moscie (Czytelnik
1986) - 20 390 egzemplarzy! We Francji,
gdzie wiele powiesci nie osiaga tego puta-
pu, bylyby to gigantyczne liczby. Poczaw-
szy od Korica i poczgtku (Wydawnictwo as,
1993) zaprzestano podawania takich in-
formacji w kolejnych wydaniach. Sytuacja
z pewnoscig jednak sie zmienita. Szym-
borska przeczuta jg wczesniej, gdy pisa-
ta Wieczor autorski, w ktérym ironicznie
opisala czytanie poezji: kameralne spot-
kanie, nieliczna publiczno$¢ nalezaca do
tego samego kregu poetow, wreszcie sam
poeta zgodny ze stereotypem funkcjonu-
jacym w zbiorowej wyobrazni - subtelny,
niedzisiejszy, troche nie z tej ziemi, buja-
jacy w oblokach. Gdzie jest te dwadziescia
tysiecy zagorzalych czytelnikow poezji?
Poezja jednoczy by¢ moze tylko w prze-
strzeni prywatnej, zawezanej przez kon-
sumpcjonizm podbijajacy polskie spote-
czenstwo na podobienistwo spoleczenstw
Zachodu.

We Francji nie jest to dobrze sprze-
dajacy sie rodzaj literatury. Ksiazka stata
sie produktem, towarem. Wybdr wierszy
wydaje si¢ od 50 do tysigca egzemplarzy,
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$rednio 300-500. W tych warunkach nie
jest w ogodle dziwne, Ze poezja obca jest
tak stabo znana. Dlatego tez praca matych
wydawnictw — kierowanych przez pasjo-
natow poezji, literatury, sztuki, filozofii -
jest tak bardzo godna podziwu. Wspie-
rana od kilkudziesieciu lat przez instytu-
cje panstwowe lub europejskie przynosi
owoce - skromne, ale konkretne. Co roku
publikuje sie wiele tomdw wysokiej jakos-
ci, czesto wiasnie poezji obcej. Oprocz
kwestii czysto ekonomicznych (najwaz-
niejsze kryterium to rentownos¢), ktore
powstrzymuja wydawcow przed podje-
ciem ryzyka, male wydawnictwa miewa-
ja wiele innych stabosci, ktére mogg za-
szkodzi¢ recepcji wydawanych przez nie
utwordw. Nierzadko redakeja sklada sie
zjednejlub dwéch osob. Mozna by sie za-
stanowi¢ nad tym, jakimi kryteriami kie-
ruje sie tak ograniczony zespot, ktéremu
czesto brakuje kultury literackiej albo po
prostu kultury w ogdle. (Zetknetam si¢
z wydawcami, ktorzy nie znali nazwiska
Mickiewicza, a ktérzy mieli ambicje pub-
likowania poezji z catego swiata).
Pomimo tej sytuacji, ktéra juz z gory
nie sprzyja literaturze, zdarzaja si¢ ini-
cjatywy stuzace popularyzacji i rozpo-
wszechnianiu poezji. Czytelnicy poezji,
ktérych liczba i zréznicowanie ciggle
zadziwia, staraja si¢ ja promowac w ta-
kich miejscach, jak kawiarnie literackie,
uniwersytety, szkoty, domy poezji, kluby
jazzowe, biblioteki, niezalezne ksiegarnie.
Itak tez dzieje si¢ z tworczoscig Szymbor-
skiej, ktorg bardzo cenig mito$nicy poe-
zji, 0 czym sama moge za$wiadczy¢, bo
jestem jedng z niewielu oséb, ktore czy-
tajg poezje polskg publicznie, w wersji
dwujezycznej. Robie to bardzo regular-
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nie w Paryzu i w innych miastach Francji,
czesto taczac czytanie z wystepami mu-
zykow, ktorzy sami przy okazji odkrywa-
ja t¢ poezje.

Uwazam, ze podstawowg przeszko-
da w odbiorze poezji Szymborskiej jest
nie tyle jakos¢ istniejacych przekladow
(sadze, Ze w interesie czytelnikow bytby
dostep do réznych ttumaczen jej dziel,
jak to sie dzieje w przypadku innych au-
toréw), ile sam status poezji we Francji,
gdzie gatunek ten jest zarezerwowany
dla elity, dla waskiego kregu wtajemni-
czonych, ktérzy nieraz s z sobg sktoce-
ni. Sadzg, ze prawdziwa poezja, taka, jaka
jest naprawde potrzebna, cierpi z powodu

»marketingowego podejscia” do literatu-
ry, ktdre przesuwa jg na margines kultury,
produkcji artystycznej, duchowej i inte-
lektualnej, faworyzujac rodzaje bardziej

»oplacalne” z punktu widzenia finanséw
i prestizu, w ktdre instytucje prywatne,
anawet panstwo, wola inwestowac¢. Takie
wlasnie marginalne miejsce zajmuje od
dziesigcioleci poezja we Francji.

Pomimo tego - jak juz wcze$niej
wspomnialam - wiele inicjatyw kultu-
ralnych stara si¢ skonczy¢ ze stereoty-
pem elitarnosci i rozerwa¢ ten gorset,
w ktérym poezja zdaje sie uwieziona, za
pomocy réznych europejskich czy mie-
dzynarodowych programéw, jak festiwal
Poezji w metrze, w ktérym bratam udziat
w 2011 roku jako tlumaczka poetéw mto-
dego pokolenia, Targ poezji w czerwcu
w Paryzu, festiwal Glosy Srédziemnomo-
rza, ktéry przyciaga wielu gosci i stucha-
czy. Wskazujac te miejsca, musze jedno-
cze$nie podkresli¢, ze recepcja Wistawy
Szymborskiej we Francji jeszcze si¢ nie
wyczerpata. Mozna ja poréwnywac z od-
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biorem poezji Czestawa Milosza (bardzo
bogata i zréznicowana), Zbigniewa Her-
berta, ktdrego Struna swiatla ukazala sie
niedawno w pigknym wydaniu Le bruit
du temps, w przekladzie Brigitte Gautier,
czy Anny Swirszczynskiej, ktdrej zbior
wierszy zostal na francuski przettuma-
czony przez Hanne Konicka i Erika Veaux,
i wydany w ’Age d'Homme w 2012 roku.
Publikowa¢ poezje we Francji to jak
gra¢ naloterii, a jednak ukazuje si¢ jej cal-
kiem sporo. Co roku publikuje si¢ dzie-
sigtki ksigzek poetyckich, wydanych w ni-
skich nakladach i docierajacych do nie-
wielu czytelnikow. Niejeden zbidr jest
sam w sobie przedmiotem artystycznym,
rzadkim bibelotem. W tym kontekscie re-
cepcja poezji Wistawy Szymborskiej jest
by¢ moze jeszcze trudniejsza niz Milosza,
Herberta czy Rézewicza, jesli wymieni¢
tylko poetéw najbardziej znanych?, po-
niewaz pisata ja kobieta. W kraju Woltera
glosy poetek sa dziwnie stabo styszalne,
cho¢ przeciez piszg — wydaja si¢ jednak
podwdjnie zmarginalizowane, jako poeci
ijako kobiety, zaréwno teraz, jak i w prze-
sztoséci. Poezja Szymborskiej byla czasem
przyjmowana do$¢ lekcewazaco: ,,liczny
tekscik pewnej pani” - jak napisal znany
poeta Alain Bosquet na tamach ,,Figaro’,
ktéry dopiero pozniej dowiedzial sie, ze
dostata ona Nobla i ze przelozono wiele
jej tekstow. Lektura artykutéw opubliko-
wanych z okazji Nobla w 1996 roku, na-
pisanych przez kompletnie zaskoczonych
dziennikarzy, nieznajacych nawet nazwi-
ska Wistawy Szymborskiej, ukazuje w ca-
tej pelni stan umystowy pewnej czesci $ro-
dowiska literackiego i uprzedzenia, ktore
nim rzgdzg. Cho¢ dziennik ,,Libération”
uczcil nagrode, publikujac na pierwszej

dekada

FRANCJA

SZYMBORSKA WE FRANCJI

stronie wydania wiersz Szymborskiej pt.
Portret kobiecy. Inne pisma (np. ,, Téléra-
ma”) wyrazily rados¢ i ciekawos¢ dla tej

poezjii tej poetki, zamawiajac u mnie ar-
tykuly na jej temat.

Jest pewne, ze poezja Szymborskiej
zbila z tropu wielu czytelnikéw, amato-
réow lub profesjonalistow, poetow, aka-
demikoéw, odwolujac sie do niemodne;j
poetyki, poematu narracyjnego bliskiego
esejowi (jak Schyfek wieku, Tortury, Kot
w pustym mieszkaniu i in.), jezyka poety-
ckiego, ktorego oryginalno$¢ nie polega
na dekonstrukeji, fragmentacji, rozbiciu
stow, znaczen i skfadni. Przeciwnie, sklad-
nia u Szymborskiej okazuje sie najczesciej
jasna, dobrze zbudowana i wiersz wyda-
je sie dostepny kazdemu, pomimo jego
wirtuozerii leksykalnej, gry stéw i odnie-
sien kulturowych. Odwaga tej poezji tkwi
w mysli jasno wyrazonej i pracy nad jezy-
kiem, ktory operuje tu przeksztalcenia-
mi gotowych formul, rozbija stereotypy,
z humorem - zarazem jednak operujac
zwatpieniem. Kryja sie za tym podstawy
kultury filozoficznej, ktorej kolebka jest
Francja. Ta wirtuozeria wyrazania my-
$li za pomocy jezyka jasnego, zrytmizo-
wanego do tej pory zjednata Szymborskiej
wielu czytelnikéw i bedzie przycigga¢ na-
stepnych; na co mam nadzieje, o ile tylko
pozwolimy sie tej poezji rozprzestrzeniac.

Jako literaturoznawczyni i ttumaczka
polskiej poezji wspodtczesnej, publikujg-
ca regularnie zbiory ttumaczen wierszy
(np. Ewy Lipskiej, Urszuli Koziot, Hali-
ny Poswiatowskiej), ktore przyciagaja nie
mniejsza uwage niz dzieta poetéw fran-
cuskich, a nawet czasem przewyzszaja za-
interesowanie nimi w warunkach mniej
sprzyjajacych rozpowszechnieniu i recep-
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cji poezji, powiedziatabym, ze problem
odbioru Szymborskiej we Francji jest jed-
nym ze znamion kryzysu kultury i cywili-
zacji w Europie. Kryzys ten jest widoczny
w wytworach intelektu (w literaturze, filo-
zofii i przede wszystkim w poezji) oraz
w roli i znaczeniu, jakie s3 im spolecz-
nie przypisywane. Podczas gdy Szymbor-
ska uzywa jezyka jasnego, precyzyjnego,
nienaduzywajacego stéw, pod pewnymi
wzgledami nawet klasycznego, wierzace-
go w syntakse lub porzadek syntaktycz-
ny, ni¢ narracyjng, ni¢ ludzkiej historii,
ktérymi poetka genialnie sie postuguje,
znaczna cze$¢ poetow francuskich od
dziesiecioleci zwraca si¢ raczej ku dekom-
pozycji jezyka i rozbiciu syntaksy, ptacac
za te eksperymenty niezdolnoscia jezy-
ka do przekazywania sensu. Cho¢ wielu
tworcow pozostaje dzisiaj takze pod wpty-
wem Mallarmégo lub Heideggera, produ-
kujac poezje estetyzujaca, wielkiej urody
jezykowej, ale zbyt abstrakcyjna i malo
zrozumialg dla odbiorcéw nieprofesjo-
nalnych. Nawiasem moéwiagc, pomimo
istnienia dziet wartosciowych, ktére nie
podlegaja tym zaleznosciom, we Francji
w podejsciu do poezji przewaza przeko-
nanie, ze jest to sztuka elitarna, znieche-
cajaca przez swoj skomplikowany charak-
ter. Epoka podejrzen wobec jezyka i sensu

barzynstwu - zdaje si¢ twierdzi¢ poezja
polska czaséw Szymborskiej.

Do tych wszystkich przyczyn nalezy
dodac¢ jeszcze brak znaczacej i prawdziwej
krytyki poezji we Francji, krytyki, kto-
rej glos bylby slyszany w $wiecie litera-
ckim i dostepny publicznosci, jak dzieje
sie to w sztukach plastycznych, powiesci,
teatrze itp. Istniejaca krytyka zamyka sie
w bardzo ograniczonej przestrzeni uni-
wersytetu, zajmuje sie poetyka. Publikuje
w czasopismach wysoce specjalistycznych,
uznanych za elitarne, uczone, kierowane
przez poetéow (,PO&SIE”, ,,.Le Nouveau
Receuil”, ,,Europe”, ,,Action Poétique” -
by wymieni¢ tylko kilka z najlepszych),
w warto$ciowych tomach, jak na przy-
kiad w tym wydanym przez poete Yvesa
Bonnefoy, profesora Collége de France.
Krytyka ogranicza si¢ do matych grup,
ktérych cztonkowie tworza stosunkowo
zamkniete srodowiska. Coraz czesciej
krytycy publikuja w Internecie (,,Reco-
urs au Poéme’, ,,Poezibao”), co zwieksza
ich widzialno$¢. Ale jednoczesnie trze-
ba przyznad, ze jest to kropla w morzu
publikacji i niemozliwe jest zorientowa-
nie si¢ w tej obfitosci, z ktdrej mato wi-
doczng czastka jest najnowsza poezja.

Jakie kryteria pozwalajg oceniaé ,wier-
sze”, nadawaé tekstom miano poezji?

ciggle jeszcze trwa. W niej wlasnie tkwi W tej dziedzinie sytuacja Francji takze

zrodlo jednej z réznic miedzy poezja pol-
ska a francuskg az do pokolenia Szymbor-
skiej. Jezyk nas zawodzi - méwi wielka
cze$¢ poezji francuskiej naszych czaséw
i jezyk tez stanowi gtéwny obiekt reflek-
sji w poezji. Bowiem to jezyk pozwala na
wyrazenie mysli, rozwinigcie jej, uswia-
domienie innym, uchwycenie, zakwestio-
nowanie, wykorzystanie przeciwko bar-
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rézni si¢ od polskiej. Filozof i poeta Mar-
tin Rueff (w magazynie o ksigzkach ,,Liv-
res’, dodatku ,,Liberation” z 19 maja 2013)
w zwigzku z tym tematem zwracal uwa-
ge na niepokojace zjawisko naduzywania
przymiotnika ,,poetycki”. Wskazat on na
paradoks wychwalania ,,poetyckiej” nie-
poezji tworzonej przez niepoetdw i zapo-
minania o poezji poetéw. Jest to uderza-
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jace zwlaszcza w przypadku duzej liczby
wydarzen poetyckich, recenzji, publikacji
nawiazujacych do ideologii ,,poetyckosci”
ze szkodg dla poezji; w ktérych przymiot-
nik ,,poetycki” ma tu charakter oceniaja-
cy i odnosi si¢ do poezji utozsamianej ze
»sztuka jezyka’, nie majaca teraz niczego
wspolnego z przedmiotem, z ktérym po-
zostaje w naturalnym zwiazku (poezja).
Kryzys wartosci i kryteriéw sprawia, ze
nie mozna zdefiniowa¢, czym jest dzieto
sztuki. Nie bede sie rozwodzita nad tym
zlozonym tematem, ktéry wymaga osob-
nego artykulu. Przestrzen wspolczesnej
produkgji poetyckiej - tego, co jest rozpo-
znawane jako ,,poezja” przez spoteczen-
stwo — wydaje sie niejasna, zréznicowa-
na, heteronomiczna, nieréwnaiwidaé na
tym terenie $§lady wielkich sprzecznosci
w wartosci utworow, wérdd ktdrych nie-
raz trudno si¢ rozezna¢. Oczywiscie, trze-
ba uwzglednic te sytuacje, jesli chce sie
zrozumie¢ odbior poezji Wistawy Szym-
borskiej we Francji. Przypomnijmy, ze in-
ni poeci polscy takze cierpieli z powo-
du braku odpowiedniego przyjecia ich
tworczosci: Czestaw Mitosz w xx wieku,
Adam Mickiewicz, gdy nie doczekat si¢
uznania ze strony Wiktora Hugo. Wida¢
wiec, ze kwestia odbioru tworczosci Wi-
stawy Szymborskiej wpisuje sie w szerszy
kontekst pytan o recepcje i miejsce poezji
~wymagajacej” kryteriow, wedtug ktérych
spoteczenstwo moze zdefiniowaé dzie-
Yo sztuki. Wielcy poeci starali si¢ sami
zdefiniowa¢ swoja sztuke, ale czy mozna
zdefiniowac poezje? Szymborska dowcip-
nie zadaje to pytanie w wierszu Niektorzy
lubig poezje. We Francji, kraju Gérarda
Genette’a i Jean-Marie Schaeffera, kaz-
dy nurt w filozofii jezyka i estetyki mo-
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wi, Ze nie jest mozliwe znalezienie rze-
czowej definicji sztuki. Dzielo jest prze-
de wszystkim wytworem historii, ktérego
przynaleznos$¢ do sztuki zalezy od kry-
teriéw artystycznych danej epoki histo-
rycznej w danym spoleczenstwie. Dzigki
tej tezie lepiej rozumiemy klopoty wza-
jemnej recepcji polskiej poezji we Francji
i poezji francuskiej w Polsce, poniewaz re-
cepcja ta jest powigzana z r6znymi trady-
cjami zakorzenionymi w przeszio$ci tych
dwoch panstw, tradycji i historii, w ra-
mach ktérych opracowywano rézne kon-
cepcje poetyckie, czesto ze sobg sprzeczne.
To konflikty polityczne z okresu powo-
jennego stworzyly rodzaj bariery mie-
dzy Polska i Francjg. Oskarzenie Milosza
skierowane przeciwko Europie (i Francji,
wyrazone w Limmortalité de lart, Fayard,
Paris 1988/ Ogrod nauk, Instytut Litera-
cki, Paryz 1979), stanowi tego wyrazny
dowod. Wielu poetéw z jego pokolenia,
a pdzniej z pokolenia Szymborskiej, prze-
jeto postawe Mitosza z niewielkimi tylko
zmianami. Wystarczy przeczytac Ars poe-
tica? i wiele innych tekstow Milosza albo
Lektury nadobowigzkowe Szymborskiej,
w ktdrych poddaje ona surowej krytyce
utwory kilku wspotczesnych francuskich
poetow, miedzy innymi takze Yvesa Bon-
nefoy, $wietnie przelozonego przez Ada-
ma Wodnickiego. Nieporozumienia byly
wiec wzajemne, w kazdym z krajow wy-
nikaly jednak z innych powodéw i trwaty
dtugo - od konca 11 wojny do konca lat
80. Biorac wiec to pod uwage i obserwu-
jac publikacje ostatnich lat, jakos$¢ prze-
kladow, edycji, wydaje sie, Ze poezja pol-
ska toruje sobie droge we Francji, cho¢
dzieje si¢ to oczywiscie w okoliczno$ciach
dos¢ skomplikowanych, ale nie gorszych
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inielepszych niz te, w jakich funkcjonuje
wspolczesna poezja francuska. Wydaje sie
interesujace, ze Srodowiska intelektualne,
literackie i czytelnicy poezji staja si¢ bar-
dziej wrazliwi na glosy poetyckie pocho-
dzace z daleka. Nawiasem méwigc, wsku-
tek zmian warunkéw spotecznych, poli-
tycznych, historycznych i estetycznych,
w ostatnich 20 latach dostrzegamy wiele
tendencji, ktdre nie pozwalaja juz prze-
ciwstawia¢ naszych domen poetyckich.
Poezja jest na razie malo thumaczona we
Frangcji, ale takie zjawiska jak festiwal Poe-
zja w metrze $§wiadcza, Ze recepcja nie
ogranicza si¢ do elity i uniwersytetu, ale
ma charakter popularny (czego dowodza
afisze w miejscach publicznych). Poezja
wraca do przekazu ustnego, do cielesno-
$ci, muzyki i tanca. Mozna si¢ spodzie-
wacé, ze w ten sposdb uda si¢ poezji po-
rozumie¢ z szerszg publicznoscig.
Poezja Szymborskiej powinna by¢

przedmiotem nauczania w szkotach $red-
nich i wyzszych we Francji i na $wiecie,
powinna tez by¢ widoczna w ksiegar-
niach i bibliotekach na réwni z klasyka-
mi francuskimi i obcymi. Poza wydaw-
nictwami to wlasnie te instytucje kultury
przyczyniaja si¢ do recepcji dziel z cate-
go $wiata. W poréwnaniu do innych kra-
jow Europy, Francja jest w tej materii tro-
che jeszcze opdzniona. Nalezaloby temu
przeciwdziata¢, przyktadajac wiecej uwa-
gi do przektadéw, nadajac wlasciwy sta-
tus ttumaczom, poprawiajac dystrybucje
ksigzek juz wydanych. Mimo to recepcja
dziela jest w dalszym ciagu tajemnica, sta-
nowi tez odzwierciedlenie mody. Na tej
zasadzie wlasnie od przynajmniej dwu-
dziestu lat literatury arabskie i azjatyckie,
wliczajac tez poezje — nawet jesli w mniej-
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szej mierze — cierpig na pewnego rodzaju
zastoj we Francji, co spowodowane jest
fascynacjg kulturami jeszcze bardziej od-
dalonymi od kultury francuskiej i historii
Europy. Postawilabym teze, ze w dobie
kultury superszybkiej, hiperkonsumuja-
cej ihiperrywalizujacej trudno wyobrazié
sobie, ze szeroka publiczno$¢ zainteresuje
sie poezja, ktdra ze swej natury wymaga
powolnej lektury i spokoju. W $wiecie
oszolomionym ilo$cig bodzcéw - ktdry
stale poszukuje rozrywki, znajdujac ja
czesto w powiesci i kinie, uciekajac od
zmeczenia wynikajacego z takiego trybu
zycia — rzadko zdarzajg sie ludzie dyspo-
nujacy potrzebna poezji niezaleznoscia
materialng czy duchows. Poezja Wista-
wy Szymborskiej — podobnie jak innych
wielkich poetéw - przynalezy do skar-
béw ludzkosci, ktérych recepcja nieko-
niecznie znajduje si¢ na takim poziomie,
na jaki zastugujg. Recepcja utworéw nie-
raz wigze si¢ z pewnym przesunieciem
w czasie, moment powstania dziela i ten,
w ktérym takie czy inne spoleczenstwo
jest gotowe je przyjac i zrozumie¢, moga
by¢ relatywnie odleglte. W czasach wspot-
czesnych - zglobalizowanych, wyczerpa-
nych i nadaktywnych - poezja pozostaje
takim rodzajem sztuki, ktéry nie jest prze-
znaczony dla wielu. Obecnie we Francji
poezja stanowi od 1% do 3% publikowa-
nych ksigzek. Pokusitabym sie o stwier-
dzenie, Ze recepcja poezji Wistawy Szym-
borskiej nie jest procesem zakofczonym
ani we Francji, ani na $wiecie. Zalezy ona
od ewolucji spotecznej, zmian w §rodo-
wisku literackim i intelektualnym, w wy-
dawnictwach, ich otwarto$ci na inne for-
my poetyckie i idee, zalezy wreszcie od
pracy osob odpowiedzialnych za rozpo-
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wszechnianie ksigzek, jakosci i dostepno-
$ci przektadéw. Rola tego, kto przekazuje,
jest niezwykle istotna. Trzeba ttumaczy¢

i ttumaczy¢ ciagle na nowo, w staltym da- |

zeniu do maksymalnego zblizenia si¢ do
tekstu oryginalnego i do stworzenia no-
wego dziela poetyckiego w innym jezyku.
Nie zapominajmy takze, myslac o recepcji
Szymborskiej, ze poezja wystepuje tu wraz
z Lekturami nadobowigzkowymi. Aby od-
powiedzie¢, co poezja Szymborskiej ozna-
cza dla wspdlnoty, musze siegnaé po zda-
nie samej Szymborskiej: ,,A ja nie wiem
i nie wiem i trzymam sie tego/ jak zba-
wiennej poreczy” (Niektorzy lubig poezje).

Po $mierci Wistawy Szymborskiej pi-
sano o niej takze w prasie nieliterackiej.
Znalaztam dwa artykuly zachecajace do
ponownej lektury jej poezji, podkresla-
jace zwigzek miedzy ta poezja humani-
styczng a naszym dziedzictwem intelek-
tualnym i artystycznym. Pierwszy wy-
szedl spod pidra André Clavela, ukazat
sie w ,,Ekspressie” 6 lutego 2012 roku i no-
si tytul Dlaczego nie mozna zapomniec
Szymborskiej. Jest to wielka pochwa-
ta poetki, ,,buntowniczki, dla ktérej nic
nie bylo nigdy zwykte ani normal-
ne’. O jej poezji pisal Clavel: ,,zdziwie-
nie wszystkim to jedyny obowigzek, ktory
narzucata wielka dama polskiej literatury.
Obcowanie z nig jest szczegdlnie wartos-
ciowe, bo pozwala nam patrze¢ na $wiat
oczami dziecka” Drugi artykul, zatytuto-
wany O zniknigciu Wistawy Szymborskiej
autorstwa Antoine’a de Molesmes ze stro-
ny internetowej ,,Recours au Poéme”, pod-
kresla wymiar etyczny jej poezji: ,wiersz
widzi cud we wszystkim, o czym mowi.
W tym, o czym kazdy zapomina, gdy pa-
trzy na $wiat — z wyjatkiem poetow. Je-
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Isabelle Macor-Filarska

stesmy cudem we wnetrzu cudu i czesto
o tym nie pami¢tamy, zdaje sie méwié
Szymborska”. I na koniec de Molesmes
stwierdza: ,,[...]dzieto tworzy si¢ na co
dzien. Poetka pracuje tutaj i teraz. W za-
dziwieniu, to inny kluczowy dla Szymbor-
skiej termin, zadziwieniu kazdg chwila.
I to jest wlasnie uchwycenie tego, co nie-
wypowiedziane w kazdej z chwil, w kazdej
chwili, ktéra przekazuje nam to, co nazy-
wamy poezjg, czyms, co od czasdéw gre-
ckich przywotywano jako nieustanng ide¢
odtworzenia tego, co juz byto stworzone”
Isabelle Macor-Filarska

Przetozyla Paulina Malochleb

PRZYPISY

Nalezy przypomnie¢, ze wiersze Rézewicza
przetlumaczone na francuski przelezaly 30 lat
u wydawcy i potrzeba bylo kilku kolejnych —
az do przelomu xx i xx1 wieku — by ukazaty
si¢ jego wybory i cze$¢ jego dramatow, i by
w koncu ukazat si¢ wazny tom dwujezyczny
w serii Arfuyen w tlumaczeniu Krzysztofa Je-
zewskiego i Ch. Du Bord, z okazji przyznania
Roézewiczowi Prix Européen de Littérature.
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Dlaczego Szwecja tak ja kocha?
Monolog na dwa gtosy o poezji
Wistawy Szymborskiej




A: Styszal pan pytanie. Pana odpowiedz?
B: Czy to rzeczywiécie prawda — ze szwedz-
cy czytelnicy kochaja jg bardziej niz ci
z innych krajow?
A: Bez watpienia. Ilo§¢ sprzedanych tomi-
kéw, liczba komentarzy w prasie.... Wista-
wa Szymborska zdobyta szczegélne miej-
sce w sercach czytelnikéw. Czy moze pan,
jako milosnik literatury, podac jakies wy-
jasnienie?
B: Z tatwoscig. Po pierwsze: Nagroda
Nobla.
A: Przepraszam, ale to glupia odpowiedz.
Szwecja nie jest niewinna, jesli juz mo-
wimy o Noblach. Jestesmy przez nie za-
lewani, Akademia Szwedzka przyznaje je
co roku. Wierzy pan, ze wszystkich nob-
listdw czyta si¢ jak ja?
B: Moja nastepna odpowiedz, droga
przyjaciotko: jej dobrzy tlumacze na je-
. Zyk szwedzki.
3 A: To prawda, jej poezje doskonale prze-
= klada si¢ na szwedzki poczawszy od lat
é 60. W latach 80. miata wielu wspania-
& tych thumaczy, a kiedy w koncu Anders
5, Bodegard zostal jej szczegdlnym i konge-
& nialnym posrednikiem, przyczynito si¢
£ to do przyznania Nagrody Nobla - do-
£ brzy thumacze sg bezcenni. Trzeba to nie-
;3) ustannie powtarzac¢. Prawda jest rowniez,
© ze wielu popularnych szwedzkich pisarzy
ig" nawigzuje do jej poezji. Werner Apen-
& strom, ktdry napisal wiersz mitosny dla
§,,niej z Polski” Bodil Malmsten, ktéra tytul
swojej ksiazki — Postuchaj,/ jak mi predko
bije twoje serce — zaczerpnela z jednego
S z jej wierszy. Ale to nie wystarczy jako
£ wyjasnienie.
E B: Reszta to oczywiscie jakos¢ jej poezji.
< Nie zapominamy o niej.
= A: A dlaczego tak sie dzieje? Wiekszosci
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poetéw sie nie pamieta, prawie w ogole

albo wcale. Szymborska ma u nas ponie-
kad status klasyka. Otrzymata Nagrode

Nobla w 1996 roku, czyli 17 lat temu. Sta-
ta na podium lekko zmieszana, pamieta

pan? Uklonila sie nie w te strone, co trze-
ba, troche sie krecila i pieknie u§miecha-
ta. W tym czasie jej wiersze zstapily z tej

zaszczytnej sceny na widownie, do emo-
cjonalnej codziennodci i serc Szwedow.
Dlaczego kochamy jej wiersze?

B: Ma pani na mysli: zstgpily do mojej

emocjonalnej codzienno$ci. Ma pani na

mys$li mnie?

A: Mam pana na mysli. Potraktujmy to

osobiscie.

B: Chce pani, zeby$my mianowali sie re-
prezentantami szwedzkich czytelnikow?

Mamy by¢ typowi?

A: Dlaczego nie?

B: Albo mamy stwierdzi¢, ze ogdlnie jest

co$ wyjatkowego w tym gronie czytelni-
kéw, do ktdrego nalezymy, wasnie z racji

jego szwedzko$ci? Moze powinnismy
po prostu zaczaé méwic o ,,narodowym

charakterze” i ,,duchu narodu”?

A: Rozumiem pana watpliwosci. Ale dla-
czego nie? Oczywidcie hipotetycznie. Zo-
baczmy, czy dojdziemy dokads tg dro-
&3

B: Jedna rzecz, zanim odpowiem. Wielu

pisalo o Szymborskiej. Jej poezji poswie-
cano sympozja i seminaria. Pisano ucze-
nie, analitycznie, naukowo, z perspektywy
historycznoliterackiej. O dialektycznym

wymiarze jej poezji. O stosowaniu przez

nig ambiwalencji. O jej pochwale niepew-
nosci. O tym, co znaczy jej wyznanie, Ze

jak poreczy trzyma sie dwoch stow: ,,nie

wiem”. Pisano o jej poréwnywaniu gatun-
ku ludzkiego z gatunkami zwierzat, a za-
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tem o jej ewolucyjnym spojrzeniu na byt. A: Czuje pan ulge?

Wie pani, nie mam zamiaru konkurowa¢

z tymi wszystkimi uczonymi i doglebny-
mi analizami.

A: Prosze nie komplikowaé. Méwilam:

osobi$cie.Jest pan Szwedem, ja rOwniez.
Co jest takiego w jej poezji, ze szczegolnie

przyciaga szwedzkich czytelnikow, repre-
zentowanych na ten moment, oczywiscie

hipotetycznie, przez panaiprzeze mnie?

B: Tak, wie pani... Patrzac z perspektywy
historycznej, Szwecja bardzo rézni sie od

Polski. Luteranizm, ko$cidt panstwowy,
panstwo narodowe, pochodzacy z gory
wymog jednosci uksztattowaly utopijny
obraz nas samych. W xvi1 wieku Szwe-
cja byla dosy¢ blisko teologicznej utopii:

religia i wladza panstwowa byty réwno-
znaczne. Dzi$ jest inaczej, ale w glebi

duszy wigkszos¢ z nas wcigz pielegnuje

wyobrazenie, ze powinni$my by¢ zgodni,
postuszni wladzy panstwowej, ze powin-
ni$my klaniac sie ekspertom. Zatem kom-
promis. Poezja Szymborskiej sprzeciwia

sie kompromisom i konformizmowi. Za

kazdym razem, gdy czytam wiersz Utopia,
mysle o nas. Szymborska pomaga mi uciec

z naszej idealnej, utopijnej wyspy:

Mimo powabdw wyspa jest
bezludna,
a widoczne po brzegach drobne
$lady stop
bez wyjatku zwrdcone sg
w kierunku morza.

Jak gdyby tylko odchodzono stad
i bezpowrotnie zanurzano sie

w topieli.

W zyciu nie do pojecia.
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B: Wielka, szczegdlnie dzieki ostatniemu
wersowi. W niepojetym kryje si¢ wolnos¢.
A: To przywodzi mi na mysl inny wiersz,
Nic darowane.

Nic darowane, wszystko pozyczone.
Tone w diugach po uszy.

Bede zmuszona sobg

zaplaci¢ za siebie,

za zycie odda¢ zycie.

Tak to juz urzadzone,

ze serce do zwrotu

i watroba do zwrotu

i kazdy palec z osobna. [...]

Nie moge sobie przypomnie¢
gdzie, kiedy i po co
pozwolitam otworzy¢ sobie
ten rachunek.

Protest przeciwko niemu
nazywamy dusza.

I to jest to jedyne,

czego nie ma w spisie.

To, co jest ukryte w tym wierszu, przema-
wia do mojej szwedzkosci. Prostota (lubi-
my prostote), brak heroizmu (heroizm nie
jest tu wysoko notowany), lecz takze nie-
uchronno$¢: umrzemy. Nic nie zostanie
(tak, Szwedzi sg realistami i pragmatyka-
mi). I nagle zwrot, jak u ryby robigcej ob-
rét swoim ogonem: wszyscy sprzeciwia-
my si¢ losowi, temu, ze zycie konczy sie
$miercig, a protest ten nazywamy duszg!
Moj drogi B, to u nas dos¢ wytarte sto-
wo, ale ona go uzywa! Dyskretnie. Row-
noczes$nie nadaje warto$¢, niejako na
przekor, czlowiekowi.
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B: Wydaje si¢ pani troche poruszona?
A: I wdzieczna. Szymborska ewidentnie

nie stawia gatunku ludzkiego ponad in-
nymi gatunkami, narodziny traktuje jako

przypadek. W garderobie natury, jak pisze

w swoim wierszu W zatrzesieniu, jest spo-
ro kostiuméw: pajaka, mewy, myszy pol-
nej — przydzielane sg przypadkowo. Roz-
nica miedzy gatunkiem ludzkim a pozo-
staltymi gatunkami lezy w $wiadomosci.
W wierszu, ktéry niedawno cytowalam

bytto protest duszy przeciwko $mier-
ci. W W zatrzesieniu to umiejetnosc dzi-
wienia sig czyni czlowieka ludzkim. Nie

jestem lepsza niz mysz polna, tylko tro-
che inna, a moja odmienno$¢ w gardero-
bie natury czyni mnie odpowiedzialng za

pozostatych.

B: Natura jest bardzo bliska Szwedom

(niektdrzy mowia, ze to nasza jedyna re-
ligia). Lecz odpowiedzialno$¢, co si¢ na

nig sktada?

A: Szymborska tlumaczy radoé¢ z bycia

czlowiekiem, nie upokarzajac reszty stwo-
rzenia. Rdwnoczes$nie wymacuje (alez tak,
chce uzy¢ tego stowa) to, co jest inne i wy-
jatkowe w cztowieku i to w taki sposob,
ktory czesto mnie zaskakuje, ale nie-
ustannie wywoluje u mnie wdziecznosé.
Jej postawa jest, w prawdziwym tego sto-
wa znaczeniu, humanistyczna. Z glebo-
ka znajomoscia ekologii i ekozofii. Calej

réwnowagi zamieszkiwanego przez nas,
kruchego systemu. Nigdy nie stawia sie-
bie ponad polng mysza, pajakiem, me-
wa. Lecz to czlowiek jest odpowiedzialny
za stworzenie.

B: Méwi pani o jej postawie zyciowej, ale

nie o jezyku. Poezje buduje przeciez je-
zyk, a ona jest tego w najwyzszym stop-
niu $wiadoma.
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A: Poezja to postawa i jezyk. W przeciw-
nym razie czym by byta?

B: Chcialbym podja¢ teraz inny trop.
Wszyscy Szwedzi to feminiéci. Poczyna-
jac od premiera Fredrika Reinfeldta az
po zatozycielke partii feministycznej, Gu-
drun Schyman, ktéra wslawita si¢ stwier-
dzeniem, iz wszyscy mezczyzni sg taliba-
mi. Wszyscy jeste$émy feministami. Ale

nie Szymborska. To powinno przemawia¢
na jej niekorzys¢.

A: Ona nie pisze wierszy propagando-
wych, jesli to ma pan na mysli. Wyda-
je si¢ uwielbia¢ mezczyzn, tych jej braci

w stworzeniu.

B: Jej braci w stworzeniu? Mniej wiecej

takich jak mysz polna?

A: Jakiz pan urazony! Powinno si¢ panu

chyba podobac¢ to umilowanie mezczyzn,
ktore tak wyraznie wida¢ w wielu jej wier-
szach. Nie podoba si¢ panu?

B: Przeciwnie. W cze$ci z nich pobrzmie-
wa jaka$ wyrozumiato$¢.

A: Z tego moze by¢ pan chyba jako mez-
czyzna zadowolony? Szymborska nie robi

wielkiej afery z plci, z bycia kobieta. Lecz

mimo iz czesto méwi ona o pozytywach

niepewnosci (niedogmatycznosci, tego, co

nie jest dane z gory), nie ma wahania w jej

wlasnym glosie, jej tozsamo$ci, jej plci. Jest

wyjatkowo malo egocentryczng poetka, co

pozwala jej mowic za wielu, w imieniu wie-
lu, czasami w imieniu historii. Ale teraz

chciatabym wiedzie¢, co pana obraza?

B: Od razu obraza... Prosze pozwoli¢ mi

przeczyta¢ wiersz Powroty, a moze zro-
zumie pani, o co mi chodzi:

Wrécil. Nic nie powiedzial.

Bylo jednak jasne, ze spotkata go
przykrosé.
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Potozyt si¢ w ubraniu.

Schowat gtowe pod kocem.

Podkurczyt kolana.

Ma okoto czterdziestki, ale nie w tej
chwili.

Jest — ale tylko tyle, ile w brzuchu
matki

za siedmioma skérami, w obronnej

ciemnosci.

Jutro wyglosi odczyt o homeostazie

w kosmonautyce metagalaktycznej.

Na razie zwinal sie, zasngl.

A: Jeden z moich ulubionych. Nie prze-
szkadza panu ten matczyny (dorosty, sio-
strzany, matczyny) wzrok, spoczywajacy
na panu?

B: Onajest bardzo ironiczna, droga A.

A: Tak, poetka jest moze troszeczke iro-
niczna w stosunku do tego niesamowi-
cie abstrakcyjnego wykladu, ktéry mez-
czyzna wyglosi nastepnego dnia, chociaz
akurat w tym momencie zasypia on jak
dziecko, ale wolatabym nazwac to kobiece
spojrzenie czuto$cia. Boze, jako szwedzki
mezczyzna jest pan az tak nieprzyzwycza-
jony do kobiecej czulosci? Dla odmiany
prosze ja przyjac. Rozkoszowac sie nia!

B: Czulo$¢? Spojrzmy, wiersz Chwilaw Troi
opowiada o wszystkich matych dziew-
czynkach w historii, tych, ktére sg chu-
de i bez wiary, ze piegi znikna z policz-
kow i ktdre nagle zostajg porwane do Troi,
by tam przeobrazi¢ si¢ w pickne Heleny.
Z ,wiezy usmiechu” spogladaja na kata-
strofe i wojne. Wszyscy ci eleganccy mez-
czyzni, bracia, nawet ukochany nauczy-
ciel rysunkoéw, polegna.

Male dziewczynki
na tle spustoszenia
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w diademie plonacego miasta
z kolczykami lamentu
powszechnego w uszach.

Blade i bez jednej tzy.
Syte widoku. Tryumfalne.
Zasmucone tym tyko,

ze trzeba powrdcic.

Male dziewczynki
powracajace.

Wielce watpie, by szwedzka poetka mo-
gla napisac taki wiersz, nie sadzi pani?
W szwedzkiej wersji male Heleny zacze-
tyby dziata¢, a przynajmniej uskarzatyby
sie na spustoszenie, nie okazalyby z pew-
noscia obojetnej amoralnosci jak tutaj,
gdzie zdajg sie wrecz rozkoszowac kata-
strofa. Powinnismy czyta¢ wiersz alego-
rycznie? Czy zasiadajace na miejscach dla
widzéw male Heleny to agresorzy (Hel-
lenowie, Niemcy podczas 11 wojny $wia-
towej)? Male Heleny lubuja sie w zgrozie
i spustoszeniu, tak naprawde przyozda-
biajg sie nimi jak nastolatki - czy mozemy
wiec nazwad wiersz feministycznym?
A:Wedlugmnie -zdecydowanietak. Czyta
panzbyt abstrakcyjnie, B. Zbyt jednostron-
nie. W gruncie rzeczy moralizatorsko.

B: Ach tak, naprawde? Prosze o wyttu-
maczenie.

A: Te male dziewczynki sg catkowicie wy-
kluczone z meskiego $wiata, w ktérym
kumuluje si¢ cata wtadza. Dziewczynki
sa kokieteryjne i prozne. Nie pozostaje
im nic innego, jak tylko uzywa¢ ostat-
nich pozadanych u nich cech: seksu i uro-
dy. Szymborska ich nie chwali, ale teZ nie
robi im wyrzutéw. Patrzy tylko uwaznie
nato, jak jest. Gdy czyta pan wiersz na
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swoj sposob, drogi B, ujawnia si¢ pewna

cecha poezji Szymborskiej, mianowicie to,
Ze rzuca ona wyzwanie i obala wszystkie

stereotypy tkwigce w naszych glowach.
Kobiety sg podporzagdkowane wam, me¢z-
czyznom, sa wiec ofiarami, a jako ofiary
powinnyby¢ dobre, cnotliwe, powin-
ny reagowad, narzekad. Tego wyma-
gacie. Prosze to przemyslec!

B: Mysle o tym od pieciu minut. Moze

zdemaskowano tutaj niejasne odczucia

szwedzkiego mezczyzny wobec femini-
zmu, czy to pani insynuuje? Bede si¢ jesz-
cze nad tym zastanawial. Niedawno po-
wiedziatem, jesli pani pamieta, ze wier-
sze Szymborskiej, czytane w kontekscie

szwedzkim, wskazuja nam wyjscie z kon-
formizmu, ktory jest dla nas niezwykle

typowy. Zdaje si¢ wiec sobie zaprzeczad.
Lecz czy i poetka nie zaprzecza czesto sa-
mej sobie?

A: Pamietam wieczor, kiedy odbierata Na-
grode Nobla i podczas przyjecia zapytata

sama siebie w krotkiej mowie, czy jej wier-
sze przystuzyly sie cho¢ jednemu czlo-
wiekowi. Wspominala, jak kiedy$ wczes-
nym rankiem spotkala na targu starszego

mezczyzne, ktory chcial jej podziekowaé
za to, ze z pomocg jej wierszy udalo mu

sie w nocy uwie$¢ mtoda dziewczyne. Jak
przyznala, byta wtedy bardzo zadowolona.
Ja sama zaczelam sie zastanawiaé, czy aby
nie zartuje. Jej wiersze pomogly starsze-
mu mezczyznie w erotycznym podboju.
Czy to nie bylo cyniczne? - pytatam sama
siebie. Pozniej pojelam, iz szczerze cieszy-
to ja, ze cho¢ troche przyczynila si¢ do

rozprzestrzeniania sie mitoéci na $wiecie.
Jej tworczoéci naprawde nie mozna zaszu-
fladkowa¢. Trzeba by¢ czujnym podczas

czytania. Jej poezje buduje oczywiscie, jak
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pan powiedzial, jezyk. Precyzyjny, su-
rowy, muzykalny i bardzo figlarny jezyk,
ktdry nie leka sie sprzecznosci.

B: Rozprzestrzenianie si¢ milo$ci na $wie-
cie... Przyszed! mi do glowy inny wiersz,
Listy umartych, ktéry opowiada o prze-
szlosci. Obserwujemy, jak zmarli jeszcze
za zycia zachowywali si¢ podle, mieli zty
gust, darli testamenty, by oszuka¢ innych,
zdradzali, nie zwracali dlugow, a teraz
siedzg przed nami ,,$mieszni jak na bul-
kach z mastem”. Patrzymy jak wszystko,
co przewidzieli, wypadlo zupelnie inaczej.
My, Zyjacy teraz mamy pelne prawo czu¢
sie lepszymi, czyz nie? Cala przysztosc,
w ktorej zyjemy jest lepsza niz ich czasy.
A bedzie jeszcze lepsza. Wierzymy w to.
Mamy nadzieje. Ale oto ona dokonuje
w ostatnich linijkach typowej dla siebie
wolty i za pomoca matego wstrzasu zmu-
szanas do przyjrzenia si¢ samym sobie:

Czytamy listy umartych jak
bezradni bogowie,
ale jednak bogowie, bo znamy
pozniejsze daty.

[...]

Najgorliwsi wpatruja si¢ nam ufnie
w oczy,
bo wyszlo im z rachunku, ze ujrza
w nich doskonatos¢.

A: Maly wstrzas. Nareszcie. O tym mowie.
W poezji Szymborskiej nie istnieje zaden
postep. Swiat nie staje si¢ automatycznie
lepszy. Lecz chociaz nic nigdy ,,dwa razy
si¢ nie zdarza’, jak czytamy w jej wczes-
nym wierszu (Nic dwa razy), i chociaz
nigdy ,,nie bedziemy repetowac/zadnej
zimy ani lata”, Szymborska sklada na na-
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sze barki odpowiedzialno$¢. Jej tworczosé
przerzuca rézne kwestie na nas, jej czy-
telnikow.

B: Jak lekko! To obcigza nas réwnie ni-
kle jak pidrko.

A: Niech pan nie zapomina o jej humo-
rze.

B: Tak, jest humorystka. I moralistka.

A: Ale nie kim$ moralizatorskim czy mo-
ralizujgcym.

B: Nie rozstaje si¢ z trudng sztuka auto-
refleksji.

A: Ladnie powiedziane.

B: Wigksza cze$¢ naszego zycia, naszej

egzystencji sktada si¢ przeciez z niepew-
nosci. Przy calej tej niepewnosci musimy
zy¢ tak przyzwoicie, jak to mozliwe. Ona

przychodzi z pomoca.

A: Zdaje sig, ze jeste$Smy catkowicie zgod-
ni, ale naszym pytaniem byto w gruncie

rzeczy, dlaczego Szymborska czyta sie
w Szwecji i dlaczego przemawia ona tak
wyraznie wlasnie do nas, podczas gdy
prawdopodobnie Francuzi i Anglicy zu-
pelnie inaczej odbieraja jej poezje. Na to

pytanie nie odpowiedzielismy.

B: W takim razie dokonam $miatej proby
wyjasnienia. Szwedzi tradycyjnie sg naro-
dem czytajacym poezje. JesteSmy réwniez

zwyczajowo egalitarnym spoleczenstwem,
co oznacza, ze z perspektywy historycz-
nej rowno$¢ zapuscita juz u nas gteboko

korzenie. Mozliwe, ze wlasnie teraz to sie
zmienia. Ale tutaj wlasciwie nigdy nie by-
to feudalizmu. Ten ustréj nigdy nie dotart
dalej niz do Danii. Wywodzimy sie od

chtopéw, droga przyjaciétko, ale nie od

zniewolonych i poddanych, lecz wolnych.
Jeste$my rowniez raczej niesmiali. Nudni,
powiedza niektdrzy. Jestesmy jak wszyst-
kowiedzace maszyny, co zwykle uwypu-
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kla si¢ w naszym autoportrecie: kazdy
jest filozofem-amatorem. My, Szwedzi

znamy nazwy przynajmniej pie¢dziesie-
ciu gatunkéw ptakéw (na co zazwyczaj

narzekajg ttumacze, tutaj spokojnie wy-
starczytoby stowo ,,ptaki”) i nie zerwa-
lismy kontaktu z tamtym krajem chlo-
pow (spdjrzmy na letnie domki, czesto

dziedziczone po przodkach). Rzeczowos¢
jest ceniona wysoko. Podobnie jak niewy-
wyzszanie si¢ (pasuje tu stworzone przez

Aksela Sandemose’a, norweskiego pisarza
pochodzenia dunskiego, ,,Prawo Jante” —
nie jeste$ lepszy niz inni). Glos Szymbor-
skiej — tagodny, refleksyjny, bezpretensjo-
nalny, niewywyzszajacy si¢, nieustannie

gotowy, by spojrzec na co$ z przeciwne;j

strony i ciagle przygotowany, by poréw-
naé i zestawi¢ cztowieka z resztg stworze-
nia - trafil u nas na podatna glebe. Uwa-
zam za najzupelniej naturalne, ze poko-
chali$my jej poezje.

A: Byla to doprawdy $miafa préba. Nie-
szczegblnie skromna. Dobre cechy poe-
zji Szymborskiej przeobrazily si¢ nagle

w nasze dobre cechy. Brawo, drogi B.

B: To byta spontaniczna préba podsu-
mowania naszej rozmowy. Czgs$¢ z tego

powiedziata pani sama. Probuje zwroci¢
uwage na to, ze poezja Szymborskiej jest
zbyt malo retoryczna dla Francuzéw, za-
nurzonych w takiej tradycji. Ale dla nas,
przeciwnie. Jeszcze jedno: z tego, co po-
wiedzieli$my, a szczegdlnie pani, mo-
ja droga A, wynika, iz jeste$my zgodni,
ze Wistawa Szymborska jest zyczliwa
poetka, a nawet kims, kto ulepsza $wiat
(rozprzestrzenia milo$¢ na $wiecie, nie

stawia sie ponad resztg stworzenia, ma

matczyny wzrok, jest czula itd.). Chcial-
bym zdecydowanie zaoponowac.
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A jedli juz za pdzno na takie
przemiany,
to chociaz, Panie Boze, spojrz ile ja
waze
i odejmij mi z tego przynajmniej
potowe.
Ale taskawy Bég powiedziat Nie.
Potozyt tylko reke na jej sercu,
zajrzal do gardla, pogtaskal po glowie.
A kiedy bedzie juz po wszystkim -
dodat -
sprawisz mi rado$¢ przybywajac
do mnie,

pociecho moja czarna, rozépiewana
Agneta Pleijel
& ) klodo.

Agneta Pleijel
A: Tak,i...?
B: Szymborska tak naprawde nie jest Przetozyla Justyna Magiera
zyczliwa. Bywa przenikliwa jak mrozne
styczniowe wiatry i ostra jak kwas azo-
towy. Nie chciatbym, by zaprzeczano mi
w tym punkcie. Lubi¢ jej poezje rowniez
za to. Moze pani wybra¢ ostatni wiersz,
ktéry zaneguje moje teorie, jesli tylko pa-
ni zechce.
A: Dzigkuje, ale jesli pan pozwoli, wybiore
wiersz, poniewaz go lubig, a nie dlatego, ze
chee sie z panem ktécic¢. Pochodzi on z poz-
nego okresu twoérczosci Szymborskiej, za-
nim jeszcze, ze tak powiem, powedrowa- L
ta do Boga. Opowiada on o pewnej czar- &
noskorej piosenkarce, ktérg Szymborska
niesamowicie lubifa, podobnie jak ja.
B: Zrébmy tak. Niech pani przeczyta
wiersz, nim sie rozstaniemy.
A: Ma tytul Ella w niebie.

Sztokholm

Modlita si¢ do Boga,
modlita goraco,

zeby z niej zrobit

bialg szczesliwg dziewczyne.

dekada SZWECJA 39



Anders Bodegard
Jak czytano
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Szwedzka ksiega obrzedow i uroczysto-
Sci ukazala sie w 2000 roku. Jest to
bezkonfesyjna wersja alternatywna kos-
cielnego psalterza [w tradycji luteran-
skiej psalm to pie$n koscielna objasnia-
jaca prawdy wiary — przyp. ttum. ], zawie-
rajaca 70o stron wierszy i piesni, ktérych
uzywac¢ mozna w czasie ceremonii i ry-
tualéw wyznaczajacych najwazniejsze
chwile wnaszym zyciu - chrzcin, §lubéw
i pogrzebdéw. Zawiera ona teksty pisarzy
szwedzkich i obcych, na przyklad Werne-
ra Aspenstroma, Anny Achmatowej, Ber-
tolta Brechta, Gunnara Ekelofa, Williama
Shakespeare’a czy Adama Zagajewskiego.
Najwigcej (bo po dwanascie) przyczyn-
kéw do ksiegi pochodzi od trzech pisa-
rzy: szwedzkiego poety i trubadura Ever-
ta Taubego, Tomasa Transtromera i Wi-
stawy Szymborskiej. Sposrod jej wierszy
., Wybrano: Begravning/ Pogrzeb (w dzia-
= le »Begravning”); Glddjen att skriva/ Ra-
z dos¢ pisania (,,Swiatowy Dzien Ksigzki”);
é Vimmelkantig/ W zatrzesieniu (,Swiato-
& Wy Dzien Ochrony Srodowiska”); Slutet
§0 och bérjan/ Koniec i poczgtek (,,Dzieni po-
& koju”); Psalm (,0NZ”); Det slutande se-
E klet/ Koniec wieku (,,Sylwester”); Torty-
ren/ Tortura (,,Przemoc”); Lycklig kdirlek/
5 Mitos¢ szczgsliwa (,Jantelagen” - satyrycz-
< ne okre$lenie norweskiego pisarza Akse-
ig" la Sandemosea na skandynawska sklon-
& nos¢ do uleglosci); Mojligheter/ Mozliwo-
& $ci (,,Sita wewnetrzna®).

Sam odczytatem na pogrzebach troj-
ki przyjaciél nastepujace wiersze: Appel-
S trddet/ Jablonka; Ingenting dr givet/ Nic
E darowane oraz Morgonstund/ Wczesna
godzina.

Pierwszym ttumaczem wierszy Szym-
borskiej na szwedzki byt Erik Mesterton
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(1903-2004), slawista, krytyk literacki
i bibliotekarz z Géteborga; podrozowat
on do Polski w latach 6o0. i znal zasadni-
cze kierunki rozwoju poezji najnowszej
(w bagazu podobno mial ze sobg tomik
Paula Celana). Wraz z poeta, cztonkiem
Akademii Szwedzkiej, Erikiem Lindegre-
nem przelozyl on sze$¢ wierszy Szymbor-
skiej: Ovintat méte/ Niespodziane spotka-
nie; Parabel/ Przypowies¢; Glosor/ Stowka;
Apan/ Matpa; Museum/ Muzeum; I He-
rakleitos flod/ W rzece Heraklita. Ukazalty
si¢ one w czolowym szwedzkim pismie
literackim, ,Bonnniers Litterara Maga-
sin” w roku 1965.

W roku 1980 wydano tom Aldrig tvd
ganger/ Nic dwa razy, ktéry okazal si¢
przetomem w recepcji Szymborskiej
w Szwecji. Tym razem wspolprace pod-
jeli poetaiwydawca Roger Fjellstrom oraz
slawista Per-Arne Bodin; ich wybér wier-
szy cieszyl si¢ popularnoscig wérod czy-
telnikow i krytykéw. Wielu z nich uko-
chato w szczegolnosci wiersz Forevigan-
de/Upamigtnienie, bedacy inwokacja do
jaskolki; wymieni¢ tu mozna poete Fol-
ke Isakssona (1927-2013), ktory w ksigz-
ce Gnisto runder himlavalven (Iskry pod
sklepieniem niebieskim) napisal o nim esej
pod tytutem Den hotade, oforgingliga keir-
leken (Zagrozona, nieprzemijajgca mitosc).

Poprawione i rozszerzone drugie wy-
danie Aldrig tvd ganger ukazalo sie przy
okazji literackiej Nagrody Nobla, kon-
czyl je wiersz Wernera Aspenstroma de-
dykowany Szymborskiej: Om hon fran
Polen vore hir just nu/ Gdyby ta Polka
byta w Szwecji.

W latach 1981-1983 mialem przyjem-
no$¢ pracowac jako lektor szwedzkiego
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Wpro-
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Anders Bodegard Fotografia dzieki uprzejmosci
Fundacji Wistawy Szymborskiej

wadzenie stanu wojennego dato mi wie-
le dodatkowego czasu na lekture i ttuma-
czenia. Tak, to wiasnie w tym osobliwym
okresie, w roku 1982, zaczatem ttumaczy¢
literature polska.

Poezja bylag wyborem dosy¢ oczywi-
stym, nabierala szczegdlnych konturéw
w czasie marnym. Poznatem wtedy Ada-
ma Zagajewskiego, mieszkalem w tej sa-
mej dzielnicy co Ewa Lipska i Wistawa
Szymborska, a moim Cyceronem po kra-
kowskich srodowiskach literackich stat sie
Tadeusz Nyczek.

W 1986 roku szwedzki slawista i po-
lonista Lars Kleberg zorganizowat w In-
stytucie Slawistyki Uniwersytetu Sztok-
holmskiego seminarium zatytutowane
O ttumaczeniu poezji polskiej (Stockholm
Slavic Papers, 1986). Bylto nas tam trzech:
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Per-Arne Bodin, Lars Kleberg i ja; kazdy
z nas przygotowal swoja wersje wiersza
Utopia, wywiazala sie przy tym ciekawa
dyskusja. Do dzisiaj lubie ten wiersz naj-
bardziej. Po roku 1968 — mieszkatem wte-
dy w Paryzu — sam datem si¢ zwie$¢ dwu-
dziestowiecznym utopiom. W pieknych
wersach wiersz ten unaocznia pokusze-
nie, konczy si¢ za$ zanurzeniem ,,w zyciu
nie do pojecia’”.

Utopia to ostatni wiersz ze zbiorku
Otal/ Wielka liczba z 1976 roku. Dopiero
po dziesieciu, bardzo burzliwych w Pol-
sce latach, ukazal si¢ dtugo oczekiwany,
oszalamiajacy tomik Mdnniskor pd en bro/
Ludzie na moscie. Wtedy zdecydowalem
sie, by opracowa¢ na nowo i uzupelnié
moje przeklady z Szymborskiej i wydaé
je w formie ksigzkowej. Ksigzke zatytu-
towatem Utopia, obejmowala ona wier-
sze poczawszy od Annu/ Jeszcze ze zbioru
Akallan Av snémannen/ Wolanie do Yeti
az po tomik najnowszy, umieszczony tu
w calosci. Pieknie wydany zbiorek ukazat
sie w oficynie poetéw FiB:s Lyrikklubb
w 1989 r., Leif Thollander nadat forme
prawie kwadratowemu, wydrukowane-
mu na najlepszym papierze woluminowi;
na okladce widnial, przystany nam przez
Wistawa Szymborska na nasze specjalne
zamoOwienie, prostokatny kolaz przedsta-
wiajacy ramie i reke trzymajacag zawie-
szone nad pofalowanym morzem krze-
sto. Ludzie na moscie zainteresowali tez
innych ttumaczy; Julian Birbrajer tak jak
ija przettumaczyt caly tomik, jego wersje
z czasem zaczely ukazywacd sie¢ w rozma-
itych pismach literackich.

Nadeszta wreszcie pora na wizyte
poetki w Szwecji. Trudno jg bylo namé-
wi¢, ale w koncu dala si¢ przekonad i przy-

dekada

olmu

=

Panorama Sztok



JAK CZYTANO SZYMBORSKA W SZWECJI

jechala do Sztokholmu w roku 1993; wy-
stapila tam na scenie Krolewskiego Teatru
Dramatycznego i czytala swoje wiersze
wraz z wielkg aktorkg Margaretg Krook.
Ta byla jeszcze bardziej nerwowa od sa-
mej Wislawy, nie przeczuwajacej wtedy
jeszcze, co jg tutaj spotka trzy lata pdz-
niej. W roku 1996 sporzadzilem wybor
starszych wierszy, znalazl sie wérdd nich
Nira 6gat/ Wszelki wypadek; z niego to
zaczerpnalem tytul calego zbioru. Po-
mieécitem tu réwniez wiekszg czes¢ wier-
szy z tomiku Slutet och bérjan/ Koniec
i poczgtek oraz kilka tekstow nowszych,
jak Vimmelkantig/ W zatrzesieniu.
Tymczasem rozrastal si¢ krag jej
szwedzkich i finsko-szwedzkich czytel-
nikéw. Takze akademicy szwedzcy czy-
taliiczytali, az wreszcie w pazdzierniku te-
gozroku 1996 — w Zakopanem, gdzie miata
siedzie¢ w spokoju i pracowaé nad nowymi
wierszami - Wistawa otrzymata szokujaca
wiadomo$¢: 10 grudnia pojawi¢ si¢ mia-
ta w Sztokholmie i odebrac z rak szwedz-
kiego krola Nagrode Nobla. Wydarzenia
z tym zwigzane, ich implikacje i kompli-
kacje, jakie przyniosty one Wistawie opi-
saly szczegdlowo Joanna Szczesna i Anna
Bikont w biografii Pamigtkowe rupiecie.
Obszerny wybdr Dikter 1945-2002/
Wiersze 1945-2002 oparty na selekcji do-
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konanej przez samg poetke ukazal sie
w serii FiB:s Lyrikklubb w wydawnictwie
Ordfront, najpierw w twardych oktad-
kach (sprzedato si¢ 10600 egzemplarzy),
a potem w wersji kieszonkowej (7200 eg-
zemplarzy). Co roku wcigz sprzedaje si¢
okolo 1000 egzemplarzy.

Ksigzka byla obficie recenzowana.
Mloda poetka i znana krytyczka Jenny
Tunedal napisata w ,, Aftonbladet” diuga
recenzje pod tytutem Swiecgca wlasnym
Swiattem: wspaniata ksigzka o byciu czlo-
wiekiem. Tunedal twierdzi, ze trzy matle
stéwka ,,bezustanne nie wiem” z przemo-
wy noblowskiej poetki byly dla niej za-
wsze punktem wyjscia i bodzcem do pi-
sania. Jako przykiad podaje dwa wiersze:
Hungerligret utanfor Jasto/ Oboz glodowy
pod Jastem z tomu Salt/ S6l i pézniejszy
o czterdziedci lat: Foto frdn 11 september/
Fotografia z 11 wrzesnia.

Ksigzke Dikter 1945-2002 konczy
przemowa noblowska Szymborskiej Poe-
ta i $wiat oraz krétkie postowie mojego
autorstwa.

Trzy niewielkie tomiki konczace poe-
tycka droge Szymborskiej: Ett kolon/Dwu-
kropek (2009), Hiir/ Tutaj (2010) oraz Nog
nu/ Wystarczy (2013) ukazaly si¢ w matym
wydawnictwie Ellerstoms w Lund (sprze-
daty sie w liczbie 1915, 2555 oraz - jak do-
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tad — 840 egzemplarzy). Poezji Szymbor-
skiej poswiecono szereg spotkan. Jedno
z nich - jego tematem byt tomik Tutaj -
zorganizowal Instytut Polski, odbylo sie
ono 15 marca 2010 w Sodrateatern. Mlo-
da krytyczka Ann Lingebrandt nazwa-
ta zbiorek ,,podrecznikiem sztuki zycia’,
pisala tez o poczuciu humoru Szymbor-
skiej, o tym, ze jest ona pozbawianym ilu-
zji sceptykiem podkreslajagcym swe ,,0szo-
fomienie zyciem” ,,Swoj styl sama opisuje
w wersie: «Nie tylko rozmach ale i doklad-
no$é»” (z wiersza Sny).

Smier¢ Wistawy Szymborskiej w lu-
tym 2012 roku przyjeto w Szwecji z wiel-
kim zalem, artykulami i wielkimi tytu-
fami w prasie i innych mediach. Poeta
starszego pokolenia, obeznany w poezji
polskiej Tommy Olofsson, pisat, ze liryka
Szymborskiej to ,,zwycigstwo ludzkosci”.
Nazywa jg ,pelnym ciepla sceptykiem,
osobg obdarzong zadziwiajacg zdolno$-
cig obserwowania wszystkiego z perspek-
tywy wiecznosci”

W Krélewskim Teatrze Dramatycznym
urzadzilismy wspolnie z Instytutem Pol-
skim wieczdr poetycki, na ktérym zapro-
szeni czytelnicy mogli wybra¢ swe ulu-
bione wiersze; czytali je potem aktorzy
teatru. Jak zwykle na wieczorkach Szym-
borskiej sala byta zapelniona do ostatnie-
go miejsca.

W tym roku ukazal sie szwedzki prze-
kiad tomiku Wystarczy. Trzynascie wier-
szy tu pomieszczonych doczekato si¢ wie-
lu recenzji: ,,Trzynascie mocnych wier-
szy pod znakiem $mierci” - pisata Stina
Ottenberg w ,Dagens Nyheter”. Zauwa-
Za ona, ze cytat z Hamleta ,,by¢ albo nie
by¢” powraca w szeregu wierszy i dodaje:

»mamy wrazenie, jakby autorka zblizala si¢

44

SZYMBORSKA NA SWIECIE

do $mierci z tg samg brutalng lekko$cig,
jaka odnajdziemy u Szekspira”

W ,, Aftonbladet” mtody krytyk Kristo-
fer Folkhammar pisal w recenzji zatytulo-
wanej Blyskotliwe ostatnie stowa poetki nob-
lowskiej, ze nie odnajdziemy w tych wier-
szach nagonki czy agitacji, albowiem chodzi
wnich ,,0 pelen rozmystu opér, wydobywa-
jacy male szczegdly po to, by w ten sposdb
zyska¢ oglad otaczajacej nas rzeczywistosci’

W moim postowiu do Wystarczy cytu-
je wlasne stowa wygloszone w czasie kra-
kowskiego pogrzebu poetki: ,MieliSmy
po trzy minuty. Co powiedzie¢? Mialem
ochote przywota¢ «szczescie», stowo, kto-
rego poetka uzywata oszczednie i nie bez
ironii. Pomy$latem, ze powiem o szczes-
ciu ttumacza; o $ledzeniu jej odkryw-
czego wzroku i pewnej reki, o szukaniu
i znajdowaniu w glowie i sercu szwedz-
kich odpowiednikéw. Uczucie szczescia
obejmowato takze wspomnienie spotkan
znig - korespondencje, rozmowy, chwile.
W poezji Szymborskiej chwila jest gtow-
nym podmiotem, centralnym pojeciem,
z ktérego potrafita korzystac” (,,Zeszy-
ty Literackie” 2013 (122), ttum. Jan Rost).

Cytaty z wierszy Wistawy Szymbor-
skiej pojawiaja si¢ we wspolczesnym zyciu
literackim Szwecji. Bodil Malmsten, pi-
sarka osobna, jako tytul swego pierwsze-
go ,,dziennika okretowego” [seria ksigzek
oparta na blogach autorki —przyp. thum. ]
z 2006, wybrala ostatnie wersy z Wszel-
kiego wypadku, najbardziej moze znanego
wiersza Szymborskiej: ,,Postuchaj,/ jak mi
predko bije twoje serce” (Hor bara/ hur
ditt hjarta bultar i mig).

Anders Bodegard

Przetozyt Jan Balbierz
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Wistawa Szymborska. Krakéw 2001
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w sprawie obecnosci
Wistawy Szymborskiej
w swiecie jezyka
hiszpanskiego

46 SZYMBORSKA NA SWIECIE dekada



esli dla Wistawy Szymborskiej ,,trage-

dia sztokholmska’, jak ona sama nazy-
wala przyznanie jej w 1996 roku Nobla,
oznaczala calkowitg rewolucje w jej do-
tychczasowym zyciu, mniej wigcej to sa-
mo datoby si¢ powiedzie¢ o konsekwen-
cjach, jakie fakt ten mial dla recepcji jej
tworczosci w krajach jezyka hiszpanskie-
go. Obecnos¢ przekladow polskiej poetki
na hiszpanski ograniczata si¢ do 22 wier-
szy, ktore opublikowano w trzech krajach
tego jezyka (w Meksyku, na Kubie i w Hi-
szpanii). W kazdym z przypadkéw wier-
sze stanowily fragment — opublikowanych
w czasopismach badz wydanych w wersji

\

o

Yy
\
\

=

ksigzkowej — antologii, w ktérych poetka
byta tylko jednym z wielu autoréw, przy
czym publikacje te z pewnoscia nie do-
cieraly do szerokich kregéw czytelniczych.
Nie dziwi zatem, ze 3 pazdziernika
1996 roku, w dzien ogloszenia literackiego
Nobla, hiszpanskojezyczne media nie dys-
ponowaly Zadna prawie wiedza na temat
poetki z Polski, tym bardziej zas na temat
jej twdrczosci, reprezentowanej zaledwie
przez owe 22 rozproszone utwory. Na-
stepnego dnia jednak, sytuacja rysowala
si¢ juz o niebo lepiej. Wiele hiszpanskich
gazet codziennych w swoich edycjach
z 4 pazdziernika nie tylko zawiadamiato

Madryt. Fotografie Grazyna Borowik
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o tym, ze wybor Akademii Szwedzkiej Mozna wobec tego zaryzykowac teze, ze
padl na skromna poetke z Krakowa, lecz  to wlasnie Nobel utorowat Szymborskiej
zamieszczalo takze jej krotka biografie li- droge do hiszpanskojezycznego czytel-
teracka. Niektdre nawet dofgczyly wyimki nika, a wraz z nig, jak sie wydaje, i calej
z jej poetyckiej tworczosci, publikowane  polskiej poezji.
po raz pierwszy w jezyku hiszpanskim?. Nie jest jednak wykluczone, ze dopiero
W $lad za tymi pierwszymi zwiastunami opublikowanie obszernego wyboru wier-
podazaly dalsze publikacje w znanych do- szy Szymborskiej w 2002 roku w meksy-
datkach kulturalnych do gazet codzien- kanskim Fondo de Cultura Econdmica,
nych (np. w ,,Babieli”). jednym z najbardziej wptywowych wy-
Minie jeszcze kilka miesigcy, zanim dawnictw w $wiecie hiszpanskojezycz-
tworczo$¢ Szymborskiej pojawi si¢ na nym, stanowi istotng cezure w upowszech-
polkach hiszpanskich ksiegarn. Pierw- nieniu recepcji jej tworczosci w krajach
szy zbior krakowskiej poetki zostaje wy- tego jezyka®. Dzieki tej wlasnie antologii,
dany naktadem wydawnictwa Lumen pod noszacej znamienny tytul Poesia no com-
tytutem Paisaje con grano de arena (Wi- pleta (Poezja niekompletna) i komento-
dok z ziarnkiem piasku) i zawiera wspdlne wanej szeroko zar6wno w prasie specja-
przeklady Jerzego Stawomirskiego i Any listycznej, jak i ogdlnej po obu stronach
Marii Moix, a w zaledwie miesigc p6z- Atlantyku, hiszpanskojezyczny czytelnik
niej w wydawnictwie Hiperioén ukazuje zyskal dostep do calej praktycznie twor-
sie konkurencyjna antologia pod redakcja  czosci polskiej noblistki, a to w wypadku
Marii Filipowicz i Juana Carlosa Vidala, poety z Polski jest przypadkiem zupet-
z przedmowa Malgorzaty Baranowskiej nie wyjatkowym. W przeciagu szeéciu lat,
i w przektadzie zespotu 7 thumaczy, sku- pomiedzy rokiem 1996 a 2002, z calko-
pionych wokot warszawskiego Instytu- wicie nieznanej autorki staje si¢ Szym-
tu Cervantesa?. Ten drugi wybdr zawie- borska niemal klasykiem naszego jezyka.
ra¢ bedzie wiersze z tomow Wielka liczba W 2002 roku ukazuje sie w Polsce
oraz Koniec i poczgtek, a takze wybrane Chwila, pierwszy ponoblowski tomik
utwory z innych tomikéw. poetki, a w niecate dwa lata potem jego
Publikacja dwdch konkurencyjnych hiszpanski przektad4. Szymborska staje
tomow odbija si¢ szerokim echem w hi- sie pisarka, ktdrej twérczo$¢ hiszpansko-
szpanskiej prasie i w ciggu zaledwie roku jezyczni czytelnicy, glodni nowych ksia-
Szymborska z nikomu nieznanej w Hi- zek, $ledzg z zainteresowaniem. Znani
szpanii autorki staje si¢ najbardziej znang poeci i krytycy literaccy entuzjastycznie
i przektadang polska poetka. O zaintere- przyjmuja nowy tomik. Szymborska zyje
sowaniu jej tworczo$cig zebrana w owych w mediach i prasie fachowej®. Mozna po-
dwdch antologiach §wiadczy¢ moga nie  wiedzie¢, ze Chwila stanowi ukoronowanie
tylko liczne wznowienia i kolejne ttuma- recepcji jej tworczoéci w Hiszpanii. Przez
czenia nowszych zbioréw, lecz takze na- wiele tygodni tomik nie schodzi z pierw-
wigzujace do nich komentarze w Inter- szego miejsca na liscie bestselleréw i bije
necie, prasie i mediach audiowizualnych. rekordy wydan i dodrukéw. W 2004 ro-
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ku ma miejsce jeszcze jedno wazne wy-
darzenie. W lutym tegoz roku w dodat-
ku kulturalnym dziennika ,,ABc” ukazuje

sie wywiad z Noblistka, przeprowadzo-
ny w Polsce przez hiszpanskiego pisarza

iznanego promotora kultury Félixa Romeo.
Wywiad, ktéry przedrukowato takze kilka

czasopism w Ameryce Lacinskiej®, i kto-
ry znalazl si¢ na wielu stronach interneto-
wych, a takze na prywatnym blogu Féli-
xa Romeo, sprawil, ze Szymborska - jako

osoba z krwi i kosci - staje sie jeszcze bliz-
sza czytelnikom $wiata hiszpanskiego, a to

w efekcie wzbudzi jeszcze wiekszy podziw
izainteresowanie jej tworczo$cia. Emocjo-
nalna blisko$¢, ta ujawniona i ta zaledwie

przeczuwana, ktorej istnienia domyslano

sie u Szymborskiej na podstawie lektury jej

wierszy, znalazla potwierdzenie w wywia-
dzie, co zgodnie podkreslaty komentarze

prasowe, a czytelnicy zostali uwiedzeni je-
go szczegdlnym tonem. Ow pierwszy wy-
wiad Szymborskiej dla hiszpanskojezycz-
nych mediéw przyczynil si¢ wydatnie do

czegos$, co wtedy moglismy nazwac feno-
menem Szymborskiej.

Wydawcy Chwili, hiszpanska poetka
Rosa Lentini i kolumbijski pisarz Ricardo
Gaviria, opublikuja nastepny tomik nob-
listki - Dwukropek”. Szymborska staje sie
integralng cze$cig hiszpanskiej panoramy
poetyckiej, a jej ksigzki ukazuja si¢ w hi-
szpanskich tlumaczeniach niedtugo po
swoich premierach w Polsce. I podobnie
jak hiszpanskiej Chwili towarzyszyt wy-
wiad, tak i Dwukropek otrzymal autorskie
wsparcie, tym razem na famach wydawa-
nej w Katalonii ,,La Vanguardi”. Nowy wy-
wiad, opublikowany w suplemencie ,,Ma-
gazine” przeprowadzil w Krakowie Xavi
Ayén, dziennikarz literacki tej znanej bar-
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celonskiej gazety, w ramach popularnej
wirdd czytelnikow serii poswieconej laure-
atom Nagrody Nobla®. Wywiad, opatrzony
oryginalnymi zdjeciami znanego fotografa
prasowego Kima Manresy, okazat si¢ no-
wym sukcesem Szymborskiej w Hiszpanii,
przysparzajac jej kolejnych wielbicieli, nie
tylko mito$nikéw poezji zreszta.

Opisana powyzej sytuacja pozwala-
taby przypuszczad, ze jesli przed Noblem
Szymborska zaistniata w przektadach
przede wszystkim w Meksyku i na Kubie,
w mniejszym za$ stopniu w Hiszpanii, to
po Noblu wydawnicza panorama tej poetki
ogniskuje sie gtéwnie w Hiszpanii. Bylby to
wniosek nazbyt pochopny i powierzchow-
ny. Po pierwsze dlatego, ze rynek ksigzki
hiszpanskojezycznej jest w duzym stopniu,
cho¢ jeszcze nie w takim jakby sobie tego
nalezalo zyczy¢, ,,przepuszczalny’, co ozna-
cza, ze jest na tyle ruchomy i przestrzen-
ny, ze - szczegblnie w przypadku poezji -
zar6wno cale pozycje, jak i poszczegdlne
wiersze, opublikowane w jednym z kra-
jow jezyka hiszpanskiego z duza fatwoscia
(zwlaszcza w dobie Internetu) przenikaja
do pozostatych krajow postugujacych sie
tg mowg. Warto doda¢, Ze w 2008 roku,
w tym samym meksykanskim wydawni-
ctwie Fondo de Cultura Econémica uka-
zuje si¢ drugie wydanie Poesia no completa,
tym razem jednak skutecznos¢ dystrybu-
¢ji poza granice Meksyku bedzie o wiele
wieksza niz w 2002 roku. Znacznie wigkszy
takze bedzie miata oddzwigk wspomniana
antologia w prasie codziennej i czasopis-
mach, zaréwno lokalnych, jak i tych o za-
siegu miedzynarodowym, warto choc¢by
wspomnie¢ o obszernej recenzji opubliko-
wanej w meksykanskim czasopi$mie , Le-
tras Libres”, spadkobiercy stynnej ,,Vuel-
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ty” Octavio Paza, majacej dwie edycje na
Ameryke i na Hiszpanie®.

Nie tylko jednak Poesia no completa
przyczynifa si¢ do umocnienia pozycji
Szymborskiej na hiszpanskojezycznym
rynku literackim. W Kolumbii w 1998 ro-
ku, a wiec dziesig¢ lat wezesniej, Bogdan
Piotrowski publikuje w wydawnictwie In-
stituto Caro y Cuervo swojg monografie
zatytulowang La gran dama de la lirica:
Wistawa Szymborska (Wielka dama liry-
ki - Wistawa Szymborska), zawierajaca nie
tylko omowienie tworczosci noblistki, ale
takze liczne przektady dokonane przez au-
tora. W roku 2008 na Kubie ujrzy $wiatto
dzienne zupelnie nowa antologia jej wier-
szy, w nowym, kubanskim przekladzie!®,
ktora dotgczy do tych wydanych w Meksy-
ku, Kolumbii i Hiszpanii. Jest zatem Szym-
borska nie tylko najbardziej przektadang,
publikowang i najbardziej czytang polska
poetka w $wiecie jezyka hiszpanskiego, ale
takze i taka, o ktdrej najwiecej si¢ pisze za-
réwno w kregach akademickich, jakiw po-
pularnym obiegu.

Rok nastepny (2009) to rok kolejnych
sukceséw Szymborskiej w Hiszpanii.
W Polsce ukazuje sie jej nowy zbior Tutaj,
ktéry miat by¢ jej ostatnim tomikiem. Po
raz pierwszy przeklad hiszpanski (Aqui)
pojawia si¢ w tym samym roku, z zale-
dwie kilkumiesiecznym opdéznieniemii.
Tomik Aqui znajdzie si¢ przez kilka tygo-
dni wzorem poprzednika na liscie bestsel-
leréw w Hiszpanii, co w przypadku ob-
cojezycznego poety stanowi w Hiszpanii
fakt catkowicie odosobniony. I znéw prasa
i media audiowizualne beda szeroko mo-
wi¢ o Szymborskiej. Jednak o miejscu poet-
ki wewnatrz hiszpanskojezycznej literatu-
ry najbardziej dobitnie §wiadczy fakt za-
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skakujacy i zgola nieliteracki. Otéz w tym
samym 2009 roku, podczas zaprzysieze-
nia na stanowisko lehendakari (szefa rzg-
du Kraju Baskow), baskijski polityk Patxi
Lépez, rezygnujac z wygloszenia zwyczajo-
wego exposé recytuje w zamian dwa utwo-
ry poetyckie wspodlczesnych poetdw, jed-
nym z cytowanych autoréw jest Wistawa
Szymborska (wiersz Nic dwa razy), drugim
Bask Kirmen Uribe.

Dobrym przyktadem wpisania si¢ pol-
skiej poetki w hiszpanska przestrzen litera-
cka niech bedg takze liczne cytowania jej
wierszy przez hiszpanskojezycznych pisa-
rzy, np. epigraf powiesci chilijskiej pisar-
ki Marceli Serrano (fragment wiersza Tu-
taj)*2. Rok 2009 przyniesie takze inng pub-
likacje noblistki, wzbogacajaca jej tworcza
obecnos¢ w jezyku hiszpanskim i pokazu-
jaca inng odmiane jej tworczosci. W bar-
celonskim wydawnictwie Alfabia ukazuje
sie przyjety entuzjastycznie wybor Lektur
nadobowigzkowych'3, a w trzylata po nim
kolejny tom owych oryginalnych recenzji
ksigzkowych?4.

W tym samym roku opublikowany zo-
stanie takze trzeci z wywiadéw udzielo-
nych przez Szymborskg hiszpaniskim me-
diom. Tym razem wywiad przeprowadzit
poetaipublicysta dziennika ,,El Pais” Javier
Rodriguez Marcos. Tomiki wierszy, proza,
wywiady, zdjecia obecne w prasie i Inter-
necie sprawily, ze polska noblistka stata sie
osobg niezwykle bliska hiszpanskim czy-
telnikom, mimo ze nigdy Hiszpanii nie od-
wiedzita. Liczne byly zaproszenia, ptynace
do niej z catego kraju, zapraszano jg na fe-
stiwale poezji Cosmopoética w Kordobie
i Garcia Lorca w Granadzie, do legendarnej
madryckiej kuzni talentéw Residencia de
Estudiantes — by wspomniec tylko niektore,
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lecz ona z jakiej$ przyczyny nigdy nie ze-
chciata wybra¢ si¢ na Pétwysep Iberyjski.

Ostatni opublikowany za zycia Szym-
borskiej hiszpanski jej tomik ma charakter
szczegolny. Powszechnie znane byty obiek-
cje poetki co do tematycznych antologii
jej tworczosci poetyckiej, mimo to odsta-
pita pare razy od tej reguly, miedzy inny-
mi w przypadku polskiego wyboru Mifos¢
szczesliwa i inne wiersze'®. Tomik ten zostat
przelozony na hiszpanski i opublikowany
w Wenezueli w wydawnictwie bid&co*S,
zastuzonym dla promociji polskiej litera-
tury publikacjg obszernej antologii poezji
Tadeusza Rézewicza.

Nieustajgca obecnos¢ Szymborskiej
w czasopismach, na blogach i faceboo-
ku wydaje sie trudna do ogarniecia. Wie-
le z omawianych hiszpanskojezycznych

Abel Murcia Soriano i Gerardo Beltran. Fotografie dzieki uprzejmosci Fundacji Wistawy Szymborskiej
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wydan zasila te obecno$¢ w nowoczes-
nych przestrzeniach medialnych, tworzac
niepoliczalny zbiér fragmentow, wierszy,
wzmianek, cytatéw. Z réznych miejsc do-
chodzg takze sygnaty o istnieniu czarnego
rynku poezji noblistki, ksigzek o mniej
lub bardziej nieuregulowanym statusie
prawnym?’, ktére wpadly w nasze rece
przez przypadek. Pozostawiajac na boku
kwestie prawne, trzeba przyzna¢, ze bez
watpienia zjawisko to jest §wiadectwem
ogromnego zainteresowania tworczoscia
Szymborskiej w $wiecie jezyka hiszpan-
skiego i jej obecnos$ci w zbiorowej wy-
obrazni uzytkownikéw tego jezyka, jako
wielkiej postaci literackie;j.

Posréd ostatnich ksigzek Szymbor-
skiej po hiszpansku znajdziemy opubliko-
wany w Meksyku w 2012 roku posmiertny
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tomik Y hasta aqui (Wystarczy)'$, promo-
wany przez Ewe Lipska i Abla Murci¢ na
Targach Ksigzki w Guadalajarze w Mek-
syku. Tomik niebawem ukaze si¢ takze
w Hiszpanii w wydawnictwie Bartleby
Editores pod zmienionym nieco tytulem
Hasta aqui, a towarzyszy¢ mu bedzie prze-
prowadzony przez nas jako jej thumaczy
wywiad. Hiszpanie bedg mogli postucha¢
takze audiobooka Leyendo a Szymborska'®
(Czytajgc Szymborskg), na ktérym aktor-
ka Julia Gutiérrez Caba czyta 23 wiersze
polskiej noblistki w naszym - moim i Ge-
rarda - przekladzie. Jakze dziwny i zaska-
kujacy to przypadek (a tak przeciez lubita
zauwaza¢ przypadki sama Szymborska),
ze w przeciagu owych 17 lat, podczas kt6-
rych od rozproszonych w czasie i prze-
strzeni 22 wierszy (stan na dzien przed
Noblem) dotarliémy dzisiaj do antologii
23 utwordw poetyckich w wersji gtosowe;j.
Pomigdzy owymi dwudziestoma dwoma
sprzed lat i dwudziestoma trzema uka-
zujacymi sie dzi$§ utworami, hiszpanski
czytelnik moze zanurzy¢ si¢ w setki in-
nych wierszy poetki, tropi¢ jej slady wy-
chodzace daleko poza jej wasne ksigzki
i poza granice krajow, w ktorych zostaty
opublikowane. Jesli do tego dodamy, ze
w pazdzierniku tego roku bedzie miala
miejsce w znanym madryckim centrum
kultury Casa del Lector wystawa wykle-
janek noblistki, przekonamy sie, ze hi-
szpanski obraz polskiej poetki przybiera
stopniowo trwaly i petny ksztalt, poczat
sie bowiem w jej wierszach, stawat sie bli-
ski dzigki wywiadom i dojrzewal w pro-
zie, aby na koniec puszczaé perskie oko
z wyklejanek.

Jeste$my gleboko przekonani, Ze znaj-
dzie si¢ bardzo wielu czytelnikow, ktérzy
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podpisaliby sie pod tym, co na swoim blo-
gu Desde la ciudad sin cines (Z miasta bez
kin) napisat David Pérez Vega: ,Jedyny
problem z ksigzkami Szymborskiej jest ta-
ki, ze zbyt szybko sie koncza, a chciatoby
sie czytal jeszcze i jeszcze..”. W gruncie
rzeczy my, uzytkownicy jezyka hiszpan-
skiego, moZemy sobie winszowa¢, ponie-
waz od 1997 roku mozemy Szymborska
czytaé i czyta¢ wcigz na nowo.
Abel Murcia
Gerardo Beltran

Przetozyta Maria Filipowicz-Rudek

PRZYPISY

1 Itaknaprzyklad w dzienniku barceloniskim ,,La
Vanguardia”, po raz pierwszy ukazat si¢ w prze-
ktadzie Davida Carriéna i Abla Murcii wiersz
Mitos¢ od pierwszego wejrzenia, zas w ogol-
nohiszpanskim dzienniku ,,ABc” hiszpanski
czytelnik mégt przeczyta¢ az 10 utworéw poe-
tyckich w ttlumaczeniu Xaveria Ballestera.

2 W. Szymborska, Paisaje con grano de arena,
przel. Ana Maria Moix i Jerzy Wojciech Sta-
womirski, Lumen, Barcelona 1997; El gran
niimero. Fin y principio y otros poemas, przel.
Xaverio Ballester, Gerardo Beltran, Elzbieta
Bortkiewicz, David Carrién, Carlos Marro-
dén, Katarzyna Motoniewicz, Abel Murcia,
Hiperién, Madrid 1997.

3 Tejze, Poesia no completa, przel. Gerardo Bel-
tran i Abel Murcia, wstep Elena Poniatowska,
Fondo de Cultura Econdémica, México 2002.

4 Tejze, Instante, przel. Gerardo Beltran i Abel
Murcia, wstep Mercedes Monmany, fgitur, Bar-
celona 2004.

s Warto tu wspomnie¢ recenzje¢ Jaime Silesa
w ,,El Cultural”, dodatku do dziennika ,,El
Mundo” (z 2 grudnia 2004), tekst Félixa Ro-
meo w ,,Blanco y Negro Cultural’, suplemencie
dziennika ,,ABC” (230 grudnia2004), a takze ko-
lumne w tym samym suplemencie po$wiecona
ksigzkom roku 2004, w ktérej w kategorii poe-
zja Chwila znalazla si¢ po$réd najlepszych po-
zycji opublikowanych w Hiszpanii w roku 2004.
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Wistawa Szymborska i Michat Rusinek
Fotografia Teresa Walas

6 Wywiad Félixa Romeo z Szymborska przedru-

kowano na przyktad w argentyniskim dzienniku
»La Nacion” oraz chilijskim ,,El Mercurio”.

7 Przeklad Dwukropka na hiszpanski ukazat sie
w2007 roku, w dwa lata po oryginale opatrzony
obszernym wstepem Ricardo Cano Gavirii.
(Por. W. Szymborska, Dos puntos, przel. Ge-
rardo Beltran i Abel Murcia, fgitur, Barcelona).

8  Cykl wywiadéw z noblistami ukazat si¢ w for-
mie ksigzkowej pod tytulem Rebeldia de Nobel
w wydawnictwie El Aleph Editores w Barcelo-
nie w 2009 roku.

9 W styczniu 2009 roku, Tedi Lépez Mills pub-
likuje w ,,Letras Libres” obszerna recenzje, ko-
mentowang pozniej w wielu mediach zaréwno
na kontynencie amerykanskim, jak i w samej
Hiszpanii.

10 Chodzi o tom Poemas escogidos (Wiersze wy-
brane), zawierajacy przeklady Angela Zuazo
Lépeza, opublikowany w Hawanie w 2008 roku
przez Unidn de Escritores y Artistas de Cuba
(Zwiazek Pisarzy i Artystow Kuby).

11 W. Szymborska, Aqui, przel. Gerardo Beltran
i Abel Murcia, Bartleby Editores, Madrid 2009.

12 Marcela Serrano, Diez mujeres, Alfaguara, Ma-
drid 2011.

13 W.Szymborska, Lecturas no obligatorias. Prosas,
przet. Manel Bellmunt Serrano, Alfabia, Bar-
celona 2009.

14 Tejze, Mds lecturas no obligatorias. Prosas, przel.
Manel Bellmunt Serrano, Alfabia, Barcelona
2012.

15 Tejze, Mitos¢ szczesliwa i inne wiersze, Wydaw-
nictwo as, Krakéw 2007.

16 Tejze, Amor feliz y otros poemas, przet. Gerardo
Beltran i Abel Murcia, bid&co, Caracas 2010.

17 Wspomnie¢ mozna tutaj ksigzke opublikowang
w meksykanskim wydawnictwie Taller Abierto
w serii Cuadernos de la Feria, w pazdzierniku
2007, pod tytutem Poesia (Poezja) i opatrzong
wstepem Francisca Amezcua, w ktorej najbar-
dziej wnikliwemu czytelnikowi nie uda si¢ od-
nalez¢ ani autora przekladéw, ani informacji
o wlascicielu praw autorskich.

18 W. Szymborska, Y hasta aqui, przet. Gerardo
Beltran i Abel Murcia, PosData, Monterrey
(México) 2012.

19 Leyendo a Szymborska, audiobook, przel. Ge-
rardo Beltrdn i Abel Murcia, czytala Julia
Gutiérrez Caba, Babel Studio, Instituto Polaco
de Cultura de Madrid, Varsovia 2013.
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Fotografia Robert Wiacek

Tomasz
Cieslak-
-Sokotowski
Mitosne
inscenizacje

T

Justyna
Bargielska
Bach for
my baby
Biuro
Literackie,

To jest higiena poznania: dolegliwosci zy-

cia nie dlatego sq cenne, ze nas umacnia-

jg, ale dlatego, ze rewidujq nasze poglgdy,
nie pozwalajgc mozgowi sig zestarzec.

(Justyna Bargielska

o poezji Leopolda Staffa)

miatyscie kiedys, dziewczynki, ro-
» mans z gangsterem z lasu?” - tak
Justyna Bargielska otwiera swojg najnow-
szg ksigzke prozatorskg Mafte lisy (2013;
omawia ja w biezagcym numerze Kata-
rzyna Pawlicka). Podobne zaproszenie
do lektury formutowata pisarka w roz-
mowie z Sabing Misiarz-Filipek: ,,[...] je-
zeli chodzi o Bacha..., miatam takg wizje,
ze ksigzke te kupi sobie kobieta, ktdra nor-
malnie nie czyta poezji, a ktdra co$ tam
w zyciu przezyta. Albo wrecz przeciwnie —
jeszcze niczego nie przezyla, ale na przy-
kfad teskni za wielkg miloscig... Niech-
by ona sobie te ksigzke kupita i sobie ja
trzymala w torebce. Okladka jest bardzo
fajna, wigc moze zacheci¢, format tez jest
nie najgorszy” (,,Nowa Dekada Krakow-
ska” 2012, nr 1/2; w tym tez zeszycie to-
mik recenzowaly Daria Bednarek i Sabina
Misiarz-Filipek).

Te zastrzezenia nie speszyly jednak
krytyki - pisarstwo autorki Bach for my
baby wlasciwie jednogtosnie zyskato
wysokie uznanie zaréwno krytyczek, jak
i krytykow. Ksigzki Bargielskiej byly dwu-
krotnie wyrdzniane Nagrodg Literacka
Gdynia (w 2010 r. tom poetycki Dwa fia-
ty, wr. 2011 proza Obsoletki); dwukrotnie
tez znalazly sie w finale Nagrody Litera-
ckiej Nike. O tomiku Bach for my baby
entuzjastycznie pisali zaréwno Justyna
Sobolewska na tamach ,,Polityki” (,,No-

Wroctaw 2012 wy tom jest zbiorem wspaniatych piesni
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o mito$ci niemozliwe;j”), jak i Piotr Sliwin- winski pisat, ze juz pierwsze wiersze zapo-
ski na famach ,Gazety Wyborczej” (,Ta- wiadajg - ,,rozpisang na listy, wewnetrzne
lent Justyny Bargielskiej zaiskrzyt przed monologi, epizodyiasocjacje” - milosng
kilku laty w trzech tomach wierszy [...]. biografie, romansowy watek. Ten kieru-
W tomie [najnowszym] dojrzal, okrzepl nekinterpretacjijednoznacznie dopowia-
na mistrzowskim poziomie i w pelni uka- dala na tamach ,,ra-artu” Kinga Kaspe-
zal niepokojaca i zachwycajacy sile”) —ten  rek, stawiajac teze o romansie i akcentujac
wladnie zbidr zostal nominowany do naj- wyrosle z tej sytuacji ,,rozdarcie miedzy
wazniejszych nagrdd literackich: Gryfia, domowo$cig a romansem” (,,Romans do-
Silesius, Nike oraz do Nagrody Poetyckiej prowadza do pewnego kryzysu postrzega-
im. Wistawy Szymborskie;j. nia instytucji rodziny”). O ile w tym kon-
Trudno miec wigc za zle Biuru Litera- tekécie Radostaw Kobierski (na tamach
ckiemu, ze — na fali tych sukceséw - infor- ,,Dwutygodnika”) wskazal na podpowia-
mowato w komunikacie prasowym: ,,[...] dang przez tomik Bargielskiej uniwer-
nieco ponad rok od premiery wznawia- salng opowie$¢ o winie i karze, o tyle na
my Bach for my baby, czyli najwazniejsza przyklad Justyna Sobolewska stwierdzita
ksigzke poetycka 2012. [...] O [jej] sile tylko, ze poetka ,,tworzy wyrazisty jezyk
niech $wiadczy fakt, ze [...] pierwszy na- miloéci jako utraty”. W ten sposob kry-
ktad rozszedt sie w blyskawicznym tempie  tyczce udaje si¢ rozwiklta¢ zagadke tytu-
zanim pojawily sie pierwsze literackie wy- tu — owym ,,baby” nie jest dziecko (kto-
réznienia” W pazdzierniku biezacegoroku rego strate omawialy narracje zamkniete
czytelnik otrzyma takze od wroclawskiego - w Obsoletkach), lecz kochanek.
Biura ksigzke zatytulowana Szybko przez Krytyczki i krytykow zachwyca zatem
wszystko, zbierajaca trzy pierwsze tomiki przede wszystkim owa ,,milosna biogra-
poetyckie (Dating session z 2003, China fia” (Sliwinski), ,,zapis mitosnej podrézy”
shipping — cho¢ bez zachowania pierwot- (Kasperek), ,wspaniale piesni o mitosci
nego liberackiego charakteru tej ksigzki - niemozliwej” (Sobolewska), ,,ta konfesja,

z 2005 oraz Dwa fiaty z 2009 roku). ktéra przede wszystkim probuje ustali¢
Bargielska to zatem poetka tylez doce- granice intymnosci” (Kobierski).
niona, co wnikliwie juz czytana. By¢ mo- Mistrzyni ,wyrazistego jezyka milosci

ze to dobry moment, by szeroko zauwa- jako utraty”, ,krélowa-ogien” - jak pisa-
zony tomik Bach for my baby przeczyta¢ Ia o Bargielskiej Sobolewska - to przede
ponownie, majac jednak w pamieci jego  wszystkim mistrzyni konkretu; mistrzyni
bogata recepcje (ktdrag cho¢ w czesci po- wierszy odwotujacych sie do ,, konkretne-

staram sie tu opisac). go, do szpiku zenskiego doswiadczenia”
(Sliwiniski), ktére zabezpiecza je przed

Talent, ktory ,,okrzepl na fatwym sentymentalizmem, pretensjo-
mistrzowskim poziomie” nalnie emocjonalnym tonem lirycznego

Krytyczki i krytycy piszacy o ostatnim wyznania.
zbiorze Justyny Bargielskiej byli zasadni- O ile temat tych wierszy (milos¢ jako
czo zgodni, opisujac jego temat. Piotr Sli- utrata), ich kobiece uzasadnienie (konkret
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zenskiego przezycia) udaje si¢ zasadniczo
tatwo zlokalizowac, opisac, o tyle sposoby,
na jakich dziata 6w wyrazisty, mistrzow-
ski jezyk mito$ci w utworach sktadajg-
cych sie na Bach for my baby, okazuja si¢
trudniejsze do ustalenia. Anna Kaluza na
tamach ,, Tygodnika Powszechnego” zwra-
cala uwage na swoiste zmieszanie réznych
jezykow: ,,Przechodzimy [...] przez réz-
ne stany intensywnosci jezyka: zawdzie-
cza on najwiecej retoryce prowokacyjnej
niewinnosci, ktdra stracilaby wszystkie
swoje atuty, gdyby nie pracowata w sym-
biozie z réznymi kulturowymi tabu” Ko-
bierski i Sliwinski wskazuja za$ na takty-
ke ,,niejasnosci, zacierania §ladow”; ,, Bar-
gielska pisze porywajaco, nie trzymajac
sie zadnej okreslonej receptury, jakby od
niechcenia, z rozpedu, w pospiechu, na-
wet w transie, jednak to ledwie warstwa
wierzchnia, ztudzenie”

»Dyskretna perfekcja”

Zaraz po cytowanym wyzej zdaniu Piotr
Sliwinski dopowiada jednak: ,,Nieztudna

jest za to dyskretna perfekcja jej utwordow”.
Widzialbym w tym stwierdzeniu naj-
wazniejsze wyzwanie, jakie stawia poet-
ka przed czytelniczkami i czytelnikami

Bach for my baby. Trudnos¢ lektury — jak
$wietnie pokazywala to w swojej recenzji

Daria Bednarek - polegalaby na koniecz-
nej zgodzie zarazem na ,,dosadng prosto-
te i pozorng naiwnos$¢” tych wierszy, jak
iich rosnaca niejednoznacznosé¢. Konkret

(w tych wierszach), precyzja (tych utwo-
réw) nie pracujg tu na rzecz dostownego,
dosadnego komunikatu i porozumienia,
wytwarzajg raczej przestrzen rozmowy
utrudnionej, inscenizujacej nieustannie

sam akt wypowiadania.
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Warto zastanowi¢ si¢ nad tym, jak
dziala dyskretna precyzja utworéw Bar-
gielskiej, skoro tak trudno si¢ nia nie
zachwyci¢ (o czym chyba jednoglosnie
$wiadczg cytowane powyzej opinie kryty-
czekikrytykow, o czym zaswiadczy¢ maja
takze ponizsze skrotowe uwagi).

Tomik Bach for my baby nie jest wy-
razi$cie uporzadkowany — gdybysmy za-
mienili kolejno$¢ poszczegdlnych utworéw,
nie straciliby$my z oczu zadnego wyrazne-
go elementu calosci. Jednym stowem, nie
jest to cykl liryczny, ktory domagalby sie
linearnej lektury, interpretacyjnej rekon-
strukeji pewnej rozpisanej na wiersze hi-
storii. Bargielska nie porusza si¢ tu po linii
prostej, inne figury interesuja poetke (do
czego powroce jeszcze w ostatniej czesci te-
go tekstu). O trzech sytuacjach tekstowych
warto w tym miejscu powiedziec.

Jak powiedzie¢ wspotczesnie ,,kocham
ci¢’, ,nie kocham ci¢” - by nie zabrzmialo
to banalnie, by nie urazi¢ ucha prostym
sentymentalizmem. Wiersz Do Chloris
zamykajg nastepujace zdania:

[...] Plywam w tym morzu,
poki ptyne do ciebie, Chloris. Jesli
mnie kochasz,
powiedz mi, co mam zrobi¢,
gdy zrozumiem, Ze w nim plywam,
a juz ci¢ nie kocham.

Zamiast prostego (cho¢ okrutnego) wy-
znania, ktére mogltoby pas¢ w rozmo-
wie, zamiast listu do kochanka (obie te
sytuacje komunikacyjne czesto powra-
caja w Bach for my baby, cho¢ i wczes-
niejsze zbiory Bargielskiej nie unikaly ta-
kich form) otrzymujemy rozbudowany
zwrot do Chloris, nimfy, bogini kwiatow.
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To wlasnie skojarzenie uruchamia cyto-
wany fragment wiersza (cho¢, jak wiemy,
imie Chloris nosita takze ocalona przez
Apollonai Artemide cérka Amfiona i Nio-
be) - jednak nie dlatego, jak mi si¢ wydaje,
by zabezpieczy¢ proste wyznanie wyso-
kim kontekstem kulturowym, lecz by uru-
chomi¢ skojarzenia czytelnika, przywotaé
konwencjonalne, potoczne frazy ,,morze
mitosci’, ,,morze kwiatéw”. Dziata wiec
tutaj mechanizm natozenia dwdch obo-
jetnych wobec siebie kontekstéw (opo-
wiesci mitologicznej i potocznych skoja-
rzen). Podobny gest rzadzi zakonczeniem
wiersza-listu Suknia barwy pogody:

Dlatego nigdy nie bedziesz moj,
nawet jesli pisze
te wszystkie tylko stowa, bedac na
zawsze twoja.

Sentymentalno-konwencjonalny zwrot
grzeczno$ciowy ,na zawsze twoja’ na-
tozony tu zostal na wyrazne — charakte-
rystyczne dla frazy méwionej - rozbicie
grupy rzeczownikowej. W efekcie mamy
nie tyle znajomo brzmigce sformutowa-
nie ,te wszystkie stowa’, ile fraze utrud-
niong ,,te wszystkie tylko stowa”. Zamiast
sentymentalnego zwrotu uwage czytel-
nika przyciaga jedno stowo - ,,tylko”
Zeby unikng¢ prostego powtarzania
tego samego mechanizmu - rozbijania
sentymentalnych klisz przez nakladania
na siebie réznych rejestréw jezyka, Bar-
gielska stara sie nie ufa¢ raz odniesione-
mu sukcesowi (cho¢ podobnie dzieje sie
jeszcze na przyktad w zakonczeniu utwo-
ru Dwa lusterka, w tym jedno powigksza-
jgce) ipodejmuje trud szukania nieustan-
nie nowych rozwigzan dla swoich wierszy.
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Stowo ,,tylko”, ktére tak wiele zrobilo dla
zdania zamykajacego Suknie barwy po-
gody, zawdziecza swa site — w przestrze-
ni catego zbioru - rytmom powrotu. Jest
jedynym stowem wyréznionym kursywa
w pierwszym wierszu tomiku 40 czarnych
ksigzek, w ktorym zasady jego stosowa-
nia zostaja wyraznie okreslone: , Teraz
kazde z nas moze napisaé/ czterdziesta
pierwsza czarng ksigzke/ sktadajacy sie
z tysigca powtorzen i tylko”. Stowo ,,tyl-
ko” powraca zatem w silnie zrytmizowa-
nej frazie ,,a ja plywam/ w tym jeziorze
w dlugiej czarnej sukni,/ czarnej nie po
dzieciach ani nie po rodzicach,/ lecz po
tobie” (O tej porze roku, o tej porze dnia),
w zdaniach zupelnie neutralnych: ,, Tylko
po mnie” (Oddam zycie), ale i w waznych
dla bohaterki tych wierszy deklaracjach:
»Interesuje mnie tylko, gdzie jest moje cia-
Yo/ i dlaczego nie chce, zebym oddychata”
(xx) czy ,Jeste$ tylko ty i wlasnie ciebie
nie ma./ A moim zadaniem jest wybrac,
z czym chce si¢ zderzy¢/ tym pelnym
dzieci pociggiem” W tym ostatnim przy-
padku, w wersach z wiersza Nowe buty po-
nownie konwencjonalno-sentymentalny
zwrot ,,jeste$ tylko ty” odzywa w rytmie
powtdrzen, w swoistej ruchliwo$ci stowa
»tylko” w catym tomiku Bach for my baby.
Te powracajgce stowa, zwroty (elemen-
ty jezyka) ograniczajg przestrzen tych
wierszy, wymuszajg precyzje, trenuja
wyobraznie. Co wiecej, ,czarna ksigzka/
skladajaca sie z tysigca powtorzen” ozna-
cza takze powroty do elementéw z po-
przednich zbioréw poetki. Wersy z utwo-
ru Oddam zycie:

[...] zaktadka z napisem ,,R6b to, co
Bog karze’,
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ktérg data mi cérka Iwony,
przekonana,
ze litery zet nie wypada uzywac,
gdy sie pisze o Bogu.
Ta zakladka pasuje do wszystkich
ksigzek
i ze wszystkich ksigzek wypada

- mogg brzmie¢ niezrozumiale, jesli nie
pamieta sie wiersza Projekt wymiany ra-
mek we wszystkich obrazkach z tomiku
Dwa fiaty:

[...] I wtedy Zegnaj, cudny $wiecie,
w ktorym cukierek anyzowy jest

lubiezny przez zawarto$¢
litery zet.

Juz to kroétkie zestawienie pokazuje skom-
plikowanie dekoracji, w ktorych rozgry-
wa sie milosna biografia bohaterki wierszy
Bargielskiej. Wszystko jest tu mistrzow-
sko inscenizowane; pozornie zaczynajg
brzmiec¢ rozmowy, listy, ktére okazujg sie
jedynie elementem owej inscenizacji - jak
powiedziataby sama poetka — teatru mi-
tosci. ,,Sama sprowadzilam na siebie to
nieszczescie” (Grecjo, upadaj) - to chyba
najsilniej autotematycznie brzmigca fraza
w calym tomiku (wzmocniona, oczywiscie,
wymowg tytutu — cho¢ ponownie jeden te-
mat omawiajg tu zgota odmienne rejestry:
autorefleksji i ekonomicznego kryzysu).

Figury kobiecego podmiotu
Sabina Misiarz-Filipek koficzyta swoja re-
cenzje stwierdzeniem, ze bohaterka wier-
szy Bargielskiej zdaje sobie dobrze sprawe,
iz wyspiewujac z rézowa szminka na us-
tach wielki teatr mitoci, jest ,,$mieszna,
ze tak sie juz dzisiaj nie $piewa, a przede
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wszystkim, Ze o tym (o milosci) nie ma
juz czego za$piewac”. Tak, nie ma czego
za$piewad, ale mozna modulowa¢ spo-
sob, ton tego $piewu. Co wiecej, mozna
si¢ o to spierac.

Redaktorki antologii Solistki ttuma-
czyly stabg obecnos¢ poezji kobiet w $wia-
domosci wspodlczesnego czytelnika (i kry-
tykéw) miedzy innymi brakiem wyrazi-
stych powigzan miedzy tomikami, wier-
szami poszczegdlnych poetek. Pisaly, ze
o ile meska poezja buduje sie¢ relacji, ze
o ile poeci z upodobaniem dyskutuja
w swoich wierszach o wierszach kolegow,
dbaja o dedykacje, motta, o tyle poetki
i w tym sensie pozostaja solistkami. Bar-
dzo ciekawy w tym kontekscie okazuje si¢
wiersz Justyny Bargielskiej Awanturystka
z dedykacja ,,Dla Mueller”:

Powiedz mi, jak si¢ czuje w tym
porno pop-upie,
gdy w okolicy Skierniewic
zaczynam sie rozgladac
za jakims$ okraglejszym ruchem
zamiast ciggtego tam i z powrotem.
I wyobrazam sobie,
ze niebo bedzie si¢ sklada¢ wlasnie
z okraglych ruchoéw,
co$ jak ruchy koparki albo obieranie
jablka,
albo mysl, ktora przynosi deszcz
jaskotek,
a wszystko odwrotnie do ruchu
wskazowek zegara.
Tam i z powrotem oznacza, ze ten
sam go$¢ co zawsze
je te samg butke i czyta tego samego
Mitosza.
Boje sie tej butki, bo nie umiem by¢
ta sama
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cho¢by przez dwa kolejne mgnienia
oka. W drugim mgnieniu
niebo odkopuje mnie spod deszczu
jaskotek,
ktérym przykryto mnie
w pierwszym. MozZe starl za mng
ze swoimi hufcami. I jesli cokolwiek
czuje,
wez mi to opowiedz.

Wiersz, jak mi si¢ wydaje, jest otwarta po-
lemika z awangardowymi eksperymenta-
mi poetyckimi Joanny Mueller - probami
odnowienia przez autorke tomiku Wylinki
krajobrazow dzwiekowych poezji Chleb-
nikowa, z ich palindromowymi uklada-
mi wersow (,,ciaglym tam i z powrotem”).
Bargielska zdaje si¢ przekonywac Mueller,
ze taka poetyka, ze ciagle powroty do me-
skich pomystow na wiersz (,,ten sam go$¢
co zawsze”) nie moga sie sprawdzié. Pro-
ponuje raczej zaokraglenie gestow wier-
sza (»jaki$ okraglejszy ruch/ [...] jak ru-
chy koparki albo obieranie jablka”) czy
»deszcz jaskotek” (cho¢ w tym wypadku
to chyba ruch z deszczu pod rynne, je-
$li przypomnimy sobie Schulzowskie czy-
tanie z lotu jaskotek...).
Wazniejsze jednak moze niz polemika
z poezja Joanny Mueller wydaje si¢ to, Ze
Bargielska podejmuje rozmowe z autor-
ka tomiku Wylinki, a nie na przyklad ze
Spamami mitosnymi Agnieszki Wolny-
-Hambkato. Dyskusja toczy si¢ zatem mie-
dzy ,,nader wyksztalconymi kobietami” -
cytuje fragment Dopiskow na marginesie
»Imienia i rézy” za wierszem Muller Meta-
pokolenie z jej debiutanckich Somnam-
boli fantomowych: ,, Mysle o postawie czto-
wieka, ktory kocha jakgs nader wyksztal-
cong kobietg i wie, Ze nie moze powiedzie¢
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jej »kocham cig rozpaczliwie«, poniewaz
wie, ze ona wie (i Ze ona wie, Ze on wie), iz
te stowa napisata juz Liala. Jest jednak roz-
wigzanie. Moze powiedzieé: »Jak powie-
dzialaby Liala, kocham cig rozpaczliwie«”.
Mueller przekonywata w swoim wierszu,
Ze ,to co w nas bylo najczulej” (np. mi-
tos¢), ,,uzbroilismy/ w nie-swojos¢”. Bar-
gielska zdaje si¢ odpowiadad, ze rzeczy-
widcie powrotu do ,,nieuzbrojonej” liryki
mifosnego wyznania nie ma, ale nie mu-
si to oznacza¢ koniecznego wpadnigcia
w meskie recepty na wiersz. W tym sen-
sie poezja autorki Bach for my baby — jak
zauwazal Piotr Sliwiriski - nie trzyma sie
zadnej okre$lonej receptury, lecz stawia
na dyskretna perfekcje wiersza, ktory swej
sily szuka w ograniczeniach, ktory szuka
czytelniczki, czytelnika sktonnych zgo-
dzi¢ sie na takie trudne ¢wiczenia z mi-
tosnych inscenizacji.

Tomasz Cieslak-Sokotowski
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KRYSTYNA DABROWSKA

swoim pierwszym tomie Biuro po-

drézy (2006) Krystyna Dagbrowska
szukata wlasnego stylu istnienia. To co$
o wiele bardziej elementarnego od ,,stylu
bycia”. Styl istnienia jakiej§ osoby wply-
wa na sposob istnienia §wiata wokot niej
i wplywa na to, jak $wiat spostrzega te
osobe. Juz u poczatkdéw tworczosci Da-
browska ustawiala glos i przygotowywa-
ta czytelnikow na przyjecie swojej poezji.
Wyznaczala sobie i innym ostra, ale i ta-
jemniczg granice poznania swojego ,ja"
Najlepiej mozna to uchwyci¢ w sytuacji
nadzwyczajnej - na przyklad po wypadku,
kiedy bohaterka odzyskujac przytomnosé
musiata nawigza¢ tacznosé miedzy prze-
szto$cig a tym, co ja po oprzytomnieniu
otoczylo (to sytuacja z utworu Gdy otwo-
rzytam oczy). Przez tego rodzaju ,,prze-
budzajace” czynnosci, réwniez w okolicz-
nosciach nie tak drastycznych, osoba staje
sie osobowoscig.

Staje sie nig w nastepnej ksiazce, w Bia-
tych krzestach (2012). W moim oméwie-
niu bede odwotywat sie do obu tomow.

W zapisach obu tych ksigzek jest i pew-
no$¢ siebie urodzonego poety oraz wiel-
ka empatia. Piszac wiersze, Dabrowska
stwarza osobe, ktora szuka innych po to,
zeby samg siebie poznawa¢. Najpiekniej,
i z pelng $wiadomo$cig wzajemnej, mie-
dzyludzkiej wzglednosci takiego pozna-
nia poetka przedstawia to w pierwszym
utworze Bialych krzeset:

Skad mam spojrzeé, zeby cie
zobaczy¢?
Z bliska czy z daleka? I z ktérego
czasu?
Kiedy sie odsuwam, probujac ciebie
objaé

61



PIOTR MATYWIECKI

od stop do gléw, jak obraz na
sztaludze,
czuje, ze to ty mnie obejmujesz [...].

Osoba méwigca w tych wierszach wyzna-
cza sobie zadanie najprostsze i najtrud-
niejsze: poddajac si¢ zyciowemu przypad-
kowi, pojawi¢ si¢ w jakimkolwiek miej-
scu i uczynic je centrum $wiata. Tak si¢
umiejscowi¢, zeby byt to dom bytowania,
ale tez zeby nie znikl niepokdj przypadko-
wego zaistnienia. Dobra literatura darzy
nas takim egzystencjalnym szcze¢sciem
w samym $rodku bezdroza, na egzysten-
cjalnym wygnaniu.

To dar wrodzony: umiejetno$¢ znale-
zienia sie izagubienia w miejscu, gdzie si¢
jest. Poeta tak obdarowany ma jeden obo-
wigzek: utrzymac swoja wypowiedz w ta-
kiej rownowadze i czystosci, zeby zado-
mowienie nie zagluszyto niepokoju, i ze-
by niepokéj nie wyploszyt go z miejsca,
ktére sobie wybral, ktore go wybrato. Sto-
wa majg by¢ jak ta miotla na podwérzu,
zjednego z wierszy, miotla, ktéra wydaje
uspokajajacy odglos, ale ,podcina dom
jak kosa/ wygarnia spode mnie wszyst-
kie pigtra”

Za ta liryka, jak za fotograficznym
aparatem, ukrywa si¢ oko gotowe na nie-
spodzianke i na rzeczywisto$¢. Niespo-
dzianke, ktéra zbija rzeczywistos¢ z tropu,
i rzeczywisto$¢, ktora naprowadza oko
z powrotem na przedmiot jego widzenia.
Dobry fotograf nie wie, na co czeka je-
go obiektyw. Nie wiedzac tego, w mgnie-
niu oka zauwaza owo dlugo oczekiwane
zdarzenie. Dopiero kiedy powiedzie si¢
i to dlugie oczekiwanie, i ta momental-
no$¢ — moze by¢ $wiadom tego, co zoba-
czyl, i upewni¢ sie, ze myslenie zadoma-

62

NAGRODA IM. SZYMBORSKIEJ

wia sie w sytuacji, ktdrg sfotografowal.
Widzenie i refleksja sg jednym i tym sa-
mym. A kiedy - jak powiadal wielki fo-
tograf Henri Cartier-Bresson - ,,na jed-
nej linii celu znajdg sie glowa, oko i ser-
ce’, to powstaja tak wierne portrety, jak
modeli z wiersza Pozowali za marne pie-
nigdze, czy nieco zwariowanej ,,stowian-
skiej baby” (wiersz pt. Pomponiasta czapa
Smiech stowiariskiej baby).

Jak to moze si¢ uda¢? Dzigki specjal-
nemu poczuciu rzeczywistosci. Rzeczy-
wisto$¢ takich poetéow rzadko ucieka
w symbolizacje. I nie lubi martwych na-
tur. Jesli juz zdecyduje si¢ na alegorie, jak
w wierszu Tego dnia nie starczylo piasku,
tworzy obraz, ktéry karmi mit rzeczywi-
stoscig, a rzeczywisto$¢ sensem.

Ale najchetniej rzeczywisto$¢ Krysty-
ny Dabrowskiej miesci si¢ w opisach.

Cztowiek tej poezji to istota opisujaca.
Jego duszg jest dgzenie ku opisowi i sa-
ma psychiczna czynno$¢ opisywania — nie
tylko na kartce papieru, réwniez w sobie
samym.

Istnieje co$, co nazwa¢ mozna ,,ato-
mem opisu”. To jest wyczucie trafnosci.
Nic nie uratuje nawet najbardziej elo-
kwentnego wiersza, jesli nie ma w nim
przejmujaco trafnych nazw $wiata. Nie
wiedzg o tym tylko ci poeci, ktérym nigdy
taka odkrywcza rewelacja nie byla dana.

Oto takie trafne nazwy $wiata:

O chlopcu $wigtujagcym bar micwe po-
wiada Dabrowska: ,,Gdy Tora lezy przed
nim odslonieta/ i otwierajg si¢ jej ramio-
na,/ a on czyta z niej pierwszy raz — jest
juz mezczyzng.

Albo w wierszu Henry Moore poetka
daje opis dwoch rzezb:

dekada



Znalazt kamien wyrzucony przez fale
i zobaczyl w nim matke i dziecko
[...]

Ono wspina si¢ jak mfoda foka

na jej brzuch, szeroki i stoneczny.

Znalazl kamien wyrzucony przez fale
i zobaczy!l w nim cialo wojownika
[...]

glowa zaraz uderzy o ziemie

obok ciemna jak przerebel tarcza.

Znalazl kamien wyrzucony przez fale

z wydrazonym na wylot otworem,

schowat si¢ w nim drugi, mniejszy
kamyk,

jak ziarenko w mocnych objeciach,

ukryte w skale, $widrujace

oko wojownika, pepek niemowlecia.

W jednym opisie jednej rzezby cala etycz-
nabudowa $wiata. Kamien narodzin i ka-
mien $mierci.

Inny walor opiséw w tej poezji: kazda
wypatrzona w $wiecie rzecz, sprawa, zda-
rzenie nie jest pozostawione samemu so-
bie, izolowane, nie jest tez symbolem albo
alegorig — jest milczgco pordwnywane
z calym $wiatem. To caly $wiat — prawie
milczgco sugerowany - z wladciwg sobie
wszechstronnoscig szacuje rzecz, sprawe,
zdarzenie, czlowieka. Jak Sprzedawczyni
miotel: ,Wokot wiruje bazar/ na osiach/
jej nieobecnych oczu”

Opis jest zywym, osobnym jestestwem,
$wiadomoscig. Opis ma wasng wole, wy-
biera sobie to, co chce opisaé. Wybie-
rajac co$ do opisu, opis daje temu czemus$
wolno$¢ Wiersz Parterowe okna chwyta
to, co w oknach widzi przechodzien, a za-
razem domowe obrazy widziane za szy-
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ba zyja niezaleznie od patrzacego. Opis
nie Zamyka, nie ogranicza, nie urzecza-
wia tego, co chce si¢ opisa¢. W wierszach
Dabrowskiej zdarza sie, ze cztowiek przej-
muje punkt widzenia rzeczy: katedry, ulo-
tek czytanych w poczekalniach, drzewa,
ktore jest najstarszg istotg w miescie, 16z-
ka. I rzeczy nie tyle sie psychizuja, ile ot-
wieraja na strumien psychiki kogos, kto
je opisuje, a po chwili stajg sie ruchliwg
forma tej psychiki.

Cokolwiek Krystyna Dabrowska opi-
suje, jest wiaczone w miedzyludzka sytua-
cje, bo tylko ludzie, a nie abstrakcje i rze-
czy oswajaja nas albo odpychajg, a naj-
czesciej czynig z nami jedno i drugie.
Stara kobieta chce przytrzyma¢é dziew-
czyne dzieki oswajajacemu przydomkowi

»lilijka”. A owa ,lilijka” starg kobiete na-
zywa ,wilczycg” — groznie i dystansujaco.

Wynika z tego etyka, ktora najlepiej
wyrazil Goethe: ,Nie odtracaj tego, kto sie
zbliza; kto sie oddala, tego nie zatrzymuj,
a kto powraca, tego przyjmij, jak gdyby
nie byl odszedl. Wazne jest to jedynie, ze-
by ni¢ nie zostala zerwana, wszystkie inne
szczeg6ly nie majg znaczenia”

Oto6z poezja Krystyny Dabrowskiej,
mocna i gietka linia jej skfadni, wyda-
je mi sie taka nicig. Opowiada o krabie,
ktory przywlokl sie z oceanu: ,,Podptywa-
tam, on si¢ oddalal/ Odptywatam, on sie
przyblizal”. A w wierszu Wezoraj widzia-
tam psa na brzegu morza zwierze - jak na
niewidzialnej smyczy - jest przyciagane
przez morze — jednak odbiega jak naj-
dalej. To portret poetyckiej §wiadomosci.
Takiej linii nie mogg przetrze¢ przyzwy-
czajenia i nawyki, nie mogg zerwac roz-
pacze. A przeciez i nawyki, i rozpacze sa
przedmiotem opisu.
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Jednak opis nie jest czynnoscig nie-
winng, ma tez wlasciwosci izolujace,
wprowadza dystans, osamotnienie ludzi
irzeczy. W wierszu Oceanarium czytamy:

Za szyba ryby sung jak bagaze na
tasmie.
Barakuda i zaracz obok spokojnych
tawic
niby pasterze stada. Az trudno
uwierzy¢:
nikt nikogo nie goni, nie zjada.

Warunek tej harmonii to skryta
izolacja.
Ogromny akwen dzielg
przezroczyste $ciany.
Leniwe drapiezniki kraza po innych
trakcjach
niz ich siostry kruche jak tacki
z porcelany.

Pointa jest smutno-przewrotna. Tym, co
taczy izolowane jestestwa, jest powszech-
na samotno$¢: ,,i tnie najgrubsze szyby
samotna ryba pita” Podobne, tylko jesz-
cze bardziej bezposrednie, jest przestanie
wiersza Kule na wodzie.

Zrédlowe sytuacje, ktore staja sie te-
matami wierszy, sa niepowtarzalne. Ma-
ja prawo do odrebnosci i dajg prawo do
osamotnienia osobom, ktére w nich sie
znalazly. Autentyzm sytuacji wyczuwa
sie, kiedy ona nie da sie uogoélni¢, zada-
jac dla siebie pelnej uwagi. Dopiero kiedy
jeste$my bez reszty skupieni na sytuacji,
zwraca nas ona ku temu, kto w niej tkwi,
kto jg dla siebie odszukal, ale takze jest
ponad nig, gotéw do wysmykniecia sie
z niej. Utwor Bezpiersna jeszcze dziew-
czynka pokazuje ulice w upale i snujg-
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ce si¢ dzieci, nieruchomiejace z goraca.
I nagle, na znak przywddczyni, rzucaja sie
do biegu na oslep - w odruchu wolnosci
porzucaja swoje miejsce i czas.

To talent bardzo wazny w sztuce:
umie¢ zaciekawi¢ sobg — ale bez ekshi-
bicjonizmu. Najwigcej o poetce méwi to,
co wybrala ze $wiata do wierszy, pozwa-
lajac $wiatu wybierac jej los.

Jesli wiersze nigdzie nie blokujg mie-
dzyludzkiej ekspresji, a przy tym nigdzie
nie famia osobowego dystansu - a tak jest
w utworach Dabrowskiej - to ich najgleb-
sze, komunikacyjne znaczenie nie da si¢
wyczerpad! Staje si¢ Biurem podrozy dla
zywych i umarlych - miejscem, ktdre
dzieli rzeczywisto$¢ od nierzeczywisto-
$ci, zycie od $mierci. Ale jeszcze wazniej-
sze jest, ze taczy rzeczywistos¢ z poezja,
$mier¢ z zyciem.

I faczy w miltosnym przezyciu. W to-
mie Biate krzesta znajdujemy kilka we
wspolczesnej polskiej poezji najpigkniej-
szych erotykow: W dziecifistwie stawatam,
Stopy, Tylu rzeczy, Relief, Jestesmy stowni-
kiem. Ten ostatni konczy sie nastepujgco:

Nasze oddechy - kartki wertowane
w poszukiwaniu nieznanych

wyrazow,
z ktorych jakie ulozy si¢ zdanie?

Ksigzki, o ktérych pisze, sg poczatkami
poetyckiej drogi. Zaczynajacy uprawiaé
poezje najpierw probuje stéw. Pdzniej
zdan, bo chce zarysowa¢ wlasng skfadnie
$wiata. Jeszcze pdzniej wyprobowuje Swiat.
A dojrzato$¢ poeta zdobywa wtedy, kiedy
tak mowi o $wiecie, zeby $wiat mogt pod-
daé prébom jego samego, poete. Krystyna
Dabrowska jest juz po wlasnych probach.
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Wiasnie teraz wyprébowuje jg $wiat izola-
cji i empatii, samotno$ci i milosci.

Teraz $wiat poddaje poetke probie,
ktéra wymaga od niej juz nie tylko opi-
su. Swiat musi by¢ opisany opowia-
daniem.

Liryka nie jest epika. Ale liryka Da-
browskiej wywodzi epickos$¢ z najgleb-
szej istoty liryki, z przezycia - bo przezy-
wanie moze dokonywac sie tylko w cza-
sie, czyli w zywiole opowiadania, epiki.
Przezycie wymaga tez czasu wspominania.
Odtwarza w wierszu liryczng material-
no$¢ czasu, jego tre$é, ktéra moze rozwi-
nac¢ si¢ jedynie pod postacia fabuty, zda-
rzen, postaci, osobowych loséw.

Do tego trzeba, co bardzo trudne, z nie-
zawodnym instynktem znalez¢ taki punkt
widzenia dla opisywanego wydarzenia Wistawa szymBoRrska,
lub obrazu, zeby samorzutnie to, co opisy- Wyklejanki z kolekeji Teresy Walas
wane, rozwinelo sie w czasie, w opowie$¢.

Arcydzietem takiej epiki jest Dziesigé
zlotych dwudziestodolaréwek, wiersz wy-
wiedziony z autobiografii Williama Carlo-
sa Williamsa. To jest wspomnienie wspo-
mnienia. Autorka wiersza wspomina czyje$
wspomnienie - rozwija jewopowies¢ inicja-
cyjng: o zyciowej i $miertelnej cenie poezji!

To nie przypadek, ze chce sie przy oma-
wianiu obu toméw poetki méwié o naj-
prostszych z prostych formach literatury,
formach elementarnych: o opisie i opowia-
daniu. Glebokos¢ i zywos¢ tych wierszy po-
lega na tym, ze ich autorka potrafi zdyna-
mizowac swoj $wiat od tych wlasnie pod-
staw — od wlasciwosci opisu i opowiadania.

To sa najprostsze i najglebsze zalety
prawdziwego pisarstwa. Sa najtrudniej-
sze do osiaggniecia. Przywracajg wiare
w literature.

Piotr Matywiecki
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ukasz Jarosz, urodzony w roku 1978,

debiutowal w wieku 26 lat tomem So-
ma (2006). Nastepnie regularnie publiko-
wal ksiazki poetyckie: Bialy tydzier (2007),
Mimikra (2010, w dalszym ciagu m), Spo-
za (2011), Wolny ogiesi (2011, w dalszym
ciggu wo) i Pefna krew (2012, w dalszym
ciagu PK), szosty tomik poety zostal no-
minowany do Nagrody Poetyckiej im. Wi-
stawy Szymborskiej.

W jego wierszach od dawna uderzat
opisywany konkret, szczegot - przedmiot
czy sytuacja uobecniajace, zmieniajace si¢
w obraz, ktéry widze, czuje, jakbym tez go
sobie nagle przypomnial w calej jego do-
stowno$ci i zmystowej wyrazistosci. ,,Pa-
mig¢tam mezczyzn rozrzucajacych zwir na
drodze”. To proste zdanie niesie taki obraz,
osobny, lecz wzmocniony w utworze kon-
tekstem — tym wiec, co znajduje si¢ bezpo-
$rednio przed ewokowanym obrazem, ale
itym, co jest bezposrednio po nim. Przed
cytowanym obrazem - czytamy: ,,Zasy-
pialem w autobusach. Glowa tlukta o szy-
be”. Stowo ,,zwir” skojarzylo si¢ wiec z ty-
mi uderzeniami glowy w szybe, z bélem
odczuwanych przez sen, powtarzajacych
sie ciosow. A zarazem z trudem tych mez-
czyzn zobaczonych z okna zwalniajace-
go z powodu robdt drogowych autobusu.
Szutrowanie drogi (takie wyrazenie wy-
dobyly te stowa wiersza z mojej pamieci,
aobce stowo ,,szuter” jest réwnie ostre jak
stowo ,,zwir”) - wymaga wysitku. Poru-
szony tym zdaniem o rozsypujacych zwir
mezczyznach - jakbym go nie przeczytat,
ale sam nagle i wyraziscie przypomnial
sobie te sytuacje, przechodze do nastep-
nego wersu (nie po kropce, ktora dzie-
li, tylko po przecinku, ktéry aczy, choé¢
jednoczesnie ,,przecina’), czytam przeto:
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»wiatr, ktory chcial mnie porwac” A wiec
juz jestem w innej sytuacji, nie jade auto-
busem, lecz ja-czytelnik znalaztem si¢ na
zewnatrz, w tej samej przestrzeni, gdzie
mezczyzni rozrzucajg zwir. Robia to pod
naporem silnego wiatru, wbrew niemu -
rozsypywac trzeba réwno, dbajac jednak,
by wypelnia¢ dokladnie zwirem gtebokie
koleiny oraz inne zaglebienia w szutro-
wanej drodze. Ja jednak czuje wiatr, ude-
IZajgcy we mnie przyjemnie, sprawiajacy
rado$¢. O tym, co jest w calym wierszu
Fuga mundi z tomu Mimikra, nie bede pi-
sal. Chce bowiem tylko na tym drobnym
przykladzie pokaza¢, jak wiersz Lukasza
Jarosza pobudza moja, i zapewne nie tylko
moja, ukryta pamie¢é i wyobraznie. I jesz-
cze jeden cytat z tego samego zbioru wy-
jety z wiersza Dom (M 42):

[...] Skad mnie wyjates?
Gdzie mnie wylowile$? Pytam siebie,
wykopujac chrzan w ogrodzie. Pod
gruszkami,
pod ich stodkim pietnem, otworem
zachlannego nieba.

(M 42)

Dwa otwory na przeciw siebie: gteboka
jamka w ziemi po wykopanym chrza-
nie i ,dziura w niebie” (ten tytul ksigz-
ki Konwickiego natychmiast pojawia sie
w mojej glowie). Znéw wysitek. Trzeba
bowiem wiedzie¢, jak chrzan roénie gle-
boko i jak nieraz trudno sobie z nim po-
radzi¢. Zapewne inaczej czytajg ten utwor
ci, ktérym stowo chrzan kojarzy sie tyl-
ko z ostra i kwasng, zmieszang z octem
masg w stoiku.
Tytutowy Dom z cytowanego wyzej

wiersza jest w calej poezji Jarosza domem
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wiejskim - nie letniskowym, ale gospo-
darskim, takze gdy gospodarze pracuja
w innych niz rolnictwo zawodach, uczest-
niczg wcigz jednak w gospodarskim ob-
rzadku. Jest to dom realny, jego sym-
boliczne znaczenia nie wysuwaja si¢ na
pierwszy plan, cho¢ stale sg w tej poezji
obecne. Dom ten wcigz bowiem podda-
ny jest rytmowi pracy w gospodarstwie,
rytmowi por roku. W dalszej czesci tego
utworu mowa jest o Bogu, bedacym in-
tegralna czescig domu lub przenikajacym
go elementem. ,,Miesci si¢” on w konkre-
cie, w szczegole albo staje przed nami wie-
lopostaciowy, w zaleznosci od ktérego ze
znajdujacych si¢ w tym wierszu obrazéw
zaczniemy o Nim moéwic. Oto:

Sekretem jest litera, bol, Bog,
co wymyslil cement.
Jest wydrazony w korze sosny, ma
usta jak dziobek dzbanka.
Jest wygiety w stodkim kregostupie
rabarbaru.

Stowo ,,Bég” kojarzy sie tu — poprzez ra-
barbar - zkregostupem, inaczej zwanym

koscig pacierzows. Wlaénie rabarbarem-
-kregostupem zgietym, jakby dolegliwym,
bolacym - taki obraz pojawia sie — czy
jest sugerowany — w wielu wierszach Ja-
rosza, takze jako analogia do stéw ,,Zgiety
krzyz” - puenty Piesni glodu i urodzaju

w tomie Wolny ogieri. Tak, Bog jest w tym

$wiecie na pewno, ale czy ten $wiat jest

w Bogu? - o tym trudno wyrokowac. Cze-
sto profanum, jak 6w zacytowany ,,dzio-
bek dzbanka”, narusza powage oraz status

ontyczny sakralno$ci. Wprowadza (deli-
katny) cudzystéw, odcien zwatpienia, czy
tez poddawanie siebie prébie.
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Ten dom jest budowany z realiéw, do-
$wiadczanych konkretéw, lecz jako dom
poetycki nie jest koniecznie opisem rze-
czywistego domu, przeciwnie, rozni si¢
od niego — powstaje bowiem tez w in-
nym poetycko materiale jako dom-$wiat:

Stuk, stuk, buduje $wiat.
Widzialny z nadkola traktora, baku
motoru,
Nad krzakami borowiny, przy
zmurszalej plycie,
zburzonym domu, wzdluz szyn.
(wo 6)

Ten $wiat widziany ,,z nadkola traktora”
jest taka perspektywa uwarunkowany, ale

nie oznacza to deskrypcji wykonywane;j

czynnosci gospodarskiej czy dookolnego

pejzazu. Budowany przez podmiot-poete

$wiat jest substancjalnie inny:

[...] jest kwarta Bozego Ciala,
kruchym krokiem matki na
schodach.
Bogiem przeciskajacym si¢ przez
wigzadla glosowe.
Nagryzmolong chatka, z obtokiem,
oknem,
przepascig blekitu.
(Swiat, M 6)

»Kwarta Bozego Ciata” to moze by¢ jeden
z czterech ottarzy, przy ktorych odpra-
wiane jest nabozenstwo podczas procesji
w to §wieto, moze to by¢ tez rodzaj inter-
watu miedzy dwoma dzwigkami (stownik
podaje to znaczenie na pierwszym miej-
scu, pamietaé przy tym nalezy, ze autor-

-poeta jest rowniez muzykiem) — moze to
by¢ jednak takze dawna miara objetosci,
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jedna czwarta garnca, gospodarski archa-
izm. (Sam pamig¢tam garniec wydrazony
w jednym kawatku drewna, I$nigcy i glad-
ki, ktérym wolno byto mierzy¢ tylko ziar-
na zbdz). Takie sg konotacje okreslenia
»Kwarta Bozego Ciala”. Schematyczny do-
mek rysowany przez dziecko, gdy ,,dziura
w niebie” staje si¢ odwrdcong ,,przepas-
cig blekitu”.

Dom poetycki w dwdch ostatnich to-
mikach jest tez inaczej budowany niz byt
wczesniej, na przyktad w Biatym tygodniu
(précz zawartych tam niektorych wier-
szy szpitalnych) czy w Mimikrze. Tam byt
konkretny, przypomniany i uobecniony
szczegol, nie fabula; przewazaly wiersze
ztozone z luznych obrazéw, wprawdzie
z wyczuwalnymi odniesieniami do real-
nych zdarzen, ale oba ich konice byly uto-
pione w wodzie. Tutaj wiemy, o co chodzi.
Wiemy, ze w wierszu Léd (wo 7) cho-
dzi o katastrofe w Czernobylu, wtedy to
dzieci dostawaly w szkole roztwor jody-
ny, ,by uodpornic¢ si¢ na daleki wybuch
reaktora’, a wezesniej byta ostra zima, kie-
dy okradziono szkote, i chtopiec (bo sa
to wspomnienia z dziecinstwa) szedt po
zamarznigtych, pokrytych lodem kolei-
nach. Wspomnienia te za$§ wywotane zo-
stajg, gdy ,,ostatnio’, na krétko przed napi-
saniem wiersza ,,ciagneli$my z bratem/na
sankach worek ziemniakéw,/ a wiatr ciagt
nasze suche twarze” (Ldd). Wiemy, Ze
w wierszu Sanatorium (PK 13) zawarte
zostalo wspomnienie dzieciecej inicja-
cji, w wierszu Skladnia (wo 8) mowa
o dawnej lekeji religii, o grubej katechetce,
przed ktorg pewna dziewczynka schowa-
ta sie w $mieciach na cmentarzu. I w tej
sytuacji nastepuje uobecnienie tamtego
czasu, klimat gwaltownego przypomnie-
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nia zmieszanego z poczuciem przemija-
nia: ,,Tak zwija si¢ $wiat: pajak-nartnik
traca/ strune tafli, zapach pisakow i wil-
gol/ wynajetej salki na parterze// tak
zwijam si¢ ja”. Wiemy, cho¢ to nazwisko
nie pada, ze krotki wiersz Poeta (wo 16)
jest o Bohdanie Zadurze. Wiemy, ze pod
Le$mianowskim tytutem Napdj cienisty
czytamy zapis snu o wejsciu w zycie po-
zagrobowe. I po hierofaniach, niejasnych
teofaniach, objawieniach Boga w przed-
miotach, niejasnych odczuciach i prze-
czuciach — w tym utworze pojawia si¢
Bag, ktory zachowuje sie jak gospodarz
w domostwie, takze w domostwie wiersza:

Naokolo Bog
otwarty na osciez, Usypia
niezaspokojonych
niewolnikéw stow. Przyszpilone
owady. Chodzi
wirdd zdan jak miedzy pokojami,
mruzy oczy.
Patrzy, jak jeden wiersz wpada
w drugi.
(Soczewka, wo 14)

Bég w wierszach Jarosza na pewno nie
wynika z jezyka. Jest ponad stowami,
ponad skladnia i ponad genologia. Ale
opiekuje sie rzeczywistoscia, ktdra wyraza
(wyrazi¢ pragnie) jezyk poety. Te rzeczy-
wistos$¢ trzeba respektowac. Bardzo czg-
ste sa w tej poezji wieloznaczne metafory,
natomiast zero ,,lingwizmu’, gier stowami
czy frazeologizmami. ,,Chcielismy kopa¢
dotki, a powstawaly doly” z wiersza Sub-
urbia (wo 22) - to wyjatek.

Wiersze Lukasza Jarosza pisane sa pra-
wie zawsze w pierwszej osobie rodzaju
meskiego, naleza do podmiotu autobio-
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graficznego. Ale juz w Wolnym ogniu od-
dawany jest glos innemu.

W dwoch utworach (Bezpyt i Niepa-
migé) méwi tam kobieta, czy moze raczej
kobiety: jedna z nich znalazla si¢ przy
zwlokach zabitego mezczyzny (polegtego?
samobdjcy?). Druga to stara kobieta, ktora
stracita pamie¢ albo juz umarta. Méwi te-
raz 0 momencie utraty pamieci lub Zycia.
Nie wiem. Potem, w dalszych wierszach
odzywaja si¢ psychicznie chorzy. I otwiera
sie Krtan historii. A jest to historia 11 wojny
$wiatowej, jej uczestnicy, $wiadkowie zyja
i—przez te historie uformowani - s3 teraz
przez nig trapieni. Ich tutaj sie wystuchuje.
Historia ta — po pierwsze — wchodzi jako
element w budowe §wiata poetyckiego. Po
drugie - jej $wiadkowie-uczestnicy stajg
w nim jakby przed trybunatem. Opowia-
da byly lagiernik:

Najpierw méwi tak: Bog nas szkolit,
wywozil w goly step, migdzy krétkie
drzewa.
Bylismy malutcy, skurczeni
petzalismy
po oblodzonych kamieniach.
Jedlismy proch

tam, gdzie nawet §mier¢ zamarza.

A potem: Pytasz, jaki bytem ja?
Pytasz o moje serce? Jak ja za nimi
tesknitem.
Kojarzysz te malutka kulke
wewnatrz gwizdka
poruszana oddechem mocnych
ptuc?
(Zona, wo 30)

Bdg wystepuje tu w podwdjnej roli (je-
§li stowo ,,rola” jest tu odpowiednie): jako
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Stworca, ktory doswiadcza swoje stwo-
rzenie. Ale tez jako egzekutor tozsamy
z pilnujacym straznikiem. Kulka ,we-
wnatrz gwizdka” moze oznaczaé skur-
czone serce tego zeka, poruszane ,,odde-
chem mocnych ptuc’, ale moze to by¢ tez
kulka w gwizdku wartownika, jej sygnaty
sg ostateczne i bezapelacyjne, nie ma od-
wolania od nich nawet do Najwyzszego,
gdyz to On, Bog wcielit sie w ,, kulke we-
wnatrz tego gwizdka’.

Zwienczeniem tych ,,cudzych gloséw”
jest cykl ,,opowiadan starego sgsiada” z to-
mu Petna krew. Ow cztowiek przezyt woj-
ne, gleboko demoralizujacy: kampanie
1939, potem wydat kogo$ (moze Zyda),
kto sie u niego ukrywat (,,Kopal mojego
psa, wyjadal mu z miski./ Musialem go
wydac”). Wojna ujawnia sadyzm (z ukry-
cia przez lufcik ,,Patrzylismy, jak ich bija/
i oblizywali$my usta”). W Opowiadaniu
1v (PK 30) umieranie odchodzgcych to-
warzyszy niedoli, poréwnane zostaje do
dziecinnej zabawy w chowanego. Wresz-
cie w Opowiadaniu v (PK 31) ujawnia si¢
posmiertna perspektywa opowiadajacego:

niostem w dtoniach wyciekajacy
przez palce
piach dni przedzieratem si¢ przez
zaspy czasu
teraz leze w gestej ziemi

czekajac na przyplyw.

Czekam tak na ten ,,przyplyw” (nie na
Sad), przyplyw, ktdry poniesie mnie dalej,
wciaz sadzacego, iz ,religie chcialy zwa-
bi¢ i zbawic”

Oddawanie glosu innym - wymusza
dystans. Opowiadanie czyje$ to juz jest
czyja$ interpretacja, ktora ja poddaje re-
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interpretacji, wcielajac w moj wiersz. Co
innego, gdy wiersz jest pierwszoosobo-
wy. Wtedy jednak tez dokonywaé moz-
na réznych operacji na obrazie siebie-

-moéwiacego. Jedna z nich jest zmiana

dystansu. W wierszu Jutrznia (PK 10) zi-
ma ,Wynosze¢ popiol z kominka i rozrzu-
cam po polach” Méwie tak o sobie, a wiec
czytelnik widzi z bliska mnie wykonuja-
cego te czynno$¢. Lecz zaraz dystans sie
zmienia i powstaje calkiem inny obraz:
widze siebie z daleka, z perspektywy in-
nego: ,,Snieg jak twarda tuska, na nim
ja — ledwie widoczna/ posta¢ z weglarka
w rece”. I potem znéw zmiana perspekty-
wy: ,Wiatr wstrzymuje piesn,/ ttucze sie
w mojej szklanej glowie. Spala koledg” To
jest nieredukowalna metafora, niejasna
pewnie i dla samego poety.

Widzenie siebie z zewnatrz powtarza
sie tez w innych wierszach, ktdrych pierw-
szoosobowy bohater bierze udzial zwy-
ktych wiejskich czynnos$ciach: ,las,a wnim
nasze schylone grzbiety -/ przyblizamy
twarze ku ziemi. kazdy nad/ swoim drob-
nym krzakiem czarnej jagody” (Bukoli-
ka, PK 11). Jeszcze pojawiaja sie w Pelnej
krwi ewokujace przypomnienie obrazy,
jak ,wczepiony w eternit sopel/ szesciany
styropianu na ciezaréwce’, ale wazniejsze
sg teraz sensy calosci, ktérym te wyizolo-
wane obrazy (zobaczone, jak si¢ okazuje,
we $nie-przypomnieniu) sg podporzad-
kowane. Tak jesti w wierszu Fresk (PK 17),
ktory si¢ konczy stowami:

Obudezili mnie Ci, ktérzy mnie

kochaja.
Myjemy rece, zasiadamy do stotu.
Cierpliwie i uparcie odrywamy
mieso od kosci.
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Stétjest znaczacg synekdocha domu. Jemy
mieso, odrywamy je od kosci ,,cierpliwie
i uparcie”. Dwuznaczno$¢ moralna tych
stéw nie narusza jednak wartosciowego
porzadku, w ktérym zwierzeta hodowane
w gospodarstwie stuza do jedzenia. Pod-
trzymuja ten porzadek drobne ,,codzienne
obrzedy”, takie jak: tuskanie bobu (Elek-
cje, PK 22), ,noszenie drewna, mieszanie
zupy, [...] rano oskrobuje zerdzie, zbie-
ram w kosze ich lepkie skory”. Wysteryli-
zowany kot nie chce fapa¢ myszy, one ,Do
pdzna szamocg sie przy starych felgach,/
ttukg kolo garazu” (Konstrukcja, Px 20).
Nastepny jednak wiersz *** [jeszcze chwilg
czekajg... ] (PK 21) jest inny - tajemniczy,
wizyjny, moze on o wilkach, amoze...?

Tak wiec rzeczywistos¢ domu jest pod-
stawowa, ale $wiat poezji nie miesci sie ca-
ty w konstrukeji jawy i akceptacji. W swie-
cie poetyckim §mier¢ raczej przeraza, po-
zbawia mnie domu, a nie otwiera w niebie
przepasci blekitu. Wyrywa mnie podob-
nie, jak niegdy$ wyrwa¢ chciatem chrzan.
Inaczej: $mier¢ to pozerajace mnie usta
(Pozostali, PK 24).

Gospodarski porzadek jest tu natu-
ralny, rzadzi konkretem jawy. I nie z nie-
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go wynikaja niepokoje, nie ewokuje tez
fantastycznych, opartych na wiejskich
mitach wizji (jakie niegdy$ byty w wier-
szach Tadeusza Nowaka). Inne czasy, cho¢
tam i tu jest ,wiejsko$¢” z pochodzenia
i wiejskos¢ z wyboru. Otwarta na tutejsze
glosy, na wspomnienia dalekiego Lucka
(»ciemne postacie owigzujg nogi szma-
tami/ z siekierami zblizajg si¢ do gospo-
darstw” — Dluga podréz, Pk 33) - ijakby &
zza grobu docierajace usprawiedliwie-
nia starego sasiada, o ktoérych byta mo-&,
wa. Wiersz Epitafium (PK 32) czytaé zatem
mozna jako gest samoobrony podmiotu
przed odzywajacym sie¢ w nim tamtym
zbrodniczym glosem: ,,to nie ja/ to nie
bylem ja/ tak krzyczal wotal/ a jego glos/
taczyt sie z innymi glosami/ i wybrzmie-9§
wal/ w pustych pokojach kaplicach/ nad
rzekami popioléw/ w oku samotnego Bo-
ga/ w ciszy posepnych skal”

»Jestem jedynym wiesniakiem nomi-
nowanym do tej nagrody” - ,,$mieje sie
Lukasz Jarosz” na internetowej stronie

»Olkusz nasze miasto” — ,,poeta, perku-
sista, polonista i piwowar” - nauczyciel
ze wsi Zurada.
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Dziennik rozbitka Krzysztofa Karaska,
nagrodzony juz w 2013 roku Nagroda
Literacka m. Warszawy w dziedzinie poezji,
to wieloletnie zamierzenie poezjopisarskie.
Trzy tomy w jednym. Pierwszy ukazal sie
osobno w roku 2000, drugi w 2004, trzeci
jest dodany do tej zbiorczej edycji Instytu-
tu Mikotowskiego. W czasie pisania owego
poetyckiego dziennika poeta publikowat
inne ksigzki, miedzy 2007 a 2011 rokiem
siedem zbioréw (w tym jeden wybdr -
Swigty zwigzek). Pracowal, jednak wida¢,
réwnolegle nad ta ,rozbitg” formg diariu-
sza, raptularza, poetyckiego zapisu chwil,
mysli, zdarzen, literackich zabaw w imi-
tacje, prob moéwienia réznymi gltosami.
Przyznac trzeba, ze ten ambitny pisar-
ski projekt nie do korca przekonuje, gdy sie
spojrzy na podobne - zbiorcze, obszerne -
ksigzki patronéw, chocby zbiory-wybory
Zbigniewa Bienkowskiego czy Zbigniewa
Herberta, w ktorych czytelnik odnajdzie
kwintesencje poetyki tamtych tworcéw,
teksty wzajemnie pigknie korespondu-
jace, o$wietlajace si¢ nawzajem dobrym
$wiatlem dojrzalego, mistrzowskiego stylu,
jedynej w swoim rodzaju wyrazistej dykcji.
Moze jednak Karaskowi przyswiecata
myslinna, moze chcial pokaza¢ dowolnos¢,
wolnoé¢pisarska, przypadkowos$é wyboréw,
zagadke jezykow, ktorymi sie postuguje. .2

Ten pokazny zbiér (okolo 300 stron

wierszy) zaczyna si¢ od wzniostego po-
zegnania starych poetéw; pojawiaja sie
Staff, Wazyk, Bienkowski, Herbert. Pamie-
tajmy, ze Karasek to réwniez ceniony anto-
logista, redaktor wyboréw wierszy miedzy
innymi Peipera i Sterna.

Pozegnania to jednak nie tylko epita-
fium, ale i wspomnienie mistrzéw, powo-

72 NAGRODA IM. SZYMBORSKIEJ Clel{ada



lanie si¢ na antenat6éw, na tradycje, rodo-
wody. Wywiedzione z awangardy, nadrea-
lizmu, katastrofizmu, poezji obywatelskiej,
liryki ,,$r6dziemnomorskiej” i jeszcze
dykeji dwoch generacji wspolczesnych
Karaskowi: pokolenia ,Wspotczesnosci”
i Nowej Fali, cho¢ Karasek — to wida¢ -
wyraznie klasycznieje i coraz mu dalej
do rewolucyjnej ironii.

Moze lepiej, a z pewnoscig tatwiej, by-
toby czytaé calosci mniejsze. Poszczegdl-
ne tomy osobno, tak jak czytal i komen-
towal pierwszy Dziennik rozbitka (War-
szawa 2000) Julian Kornhauser w tomie
esejow Poezja i codziennosé: ,Opis niezna-
nego krajobrazu. Krajobrazu wyobrazni,
mitu, ciemnosci. Poezja ol$nienia. Nastu-
chiwanie nie wymowionych gtoséw. Ogla-
danie niewidzialnych bytow. [...] Ksiazka
ulozona w formie dziennika: autor udo-
stepnia nam wiersze rodzace si¢ po kolei
w ciagu czterech lat, 0d 1993 do 1996 roku.
Ta zywiotowa kompozycja, o ktdrej mowi
w postowiu, tak dla niego niezwyczajna,
jest najwicksza sita tomu, dowodem au-
tentycznego przezywania $wiata, bez ja-
kichkolwiek ograniczen”

W zbiorze szkicow Ksigga objawieri
Adriana Szymanska nazywa Karaska
multipoeta: ,,[...] jest on bardziej niz in-
ni z jego pokolenia wchlaniaczem i prze-
twarzaczem, czy moze raczej generatorem
poetyckiej energii wszechczasow, jakim$
multipoeta, przekazicielem dos§wiadczen
wielu pokolen artystow stowa. Jego odwo-
tania do innych poetéw, innych artystycz-
nych poszukiwan i spelnien maja w sobie
co$ z obsesji i potrzeby wolnosci zarazem”.

Sam Karasek w postowiu do I tomu
Dziennika rozbitka pisze: ,Dziennik roz-
bitka obejmuje okragle cztery lata sza-
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motan ze sobg i sfowem, cztery «sezony
w czy$éeur”.

Znajomy poeta z Warszawy notuje
swoje lekturowe wrazenia: ,,Miatem kie-
dy$ dziwne wrazenie przy lekturze wier-
szy Karaska, ze mu sie strofy rozsypaly,
jak kiedy$ czynily to wiersze (linijki) w ar-
tykutach skladanych na linotypie. Otéz
strofy z réznych wierszy po polaczeniu
ich w nowe catosci uktadaly sie w jedno-
lite i nawet sensowne utwory”.

Rodzi si¢ pytanie, co jest ciekawsze,
warto$ciowsze — zmierzanie do ustanawia-
nia jakiej$ normy, formy sobie wlasciwej
czy moéwienie gtosami wielu, lecz nieko-
niecznie czysto, jakby wlasnie rozsypat sie
skfad wiersza i pomieszaly frazy, pomysty,
dyscyplina przegrywala z wielostowiem,
mys$l jasna z zawile sformulowang, porza-
dek zaatakowat ,wirus nieobliczalnego”

Jakimi jezykami wiec przemawia do

nas Karasek, jakie gtosy maja w nim
instrument?

Jezykami modernistow i ekspresjoni-
stow, przedstawicieli Drugiej Awangar-
dy (czesto pojawia sie podobienstwo do
glosu Sebyly, mtodego Milosza, ale takze
tego z tomu Swiat (poema naiwne) albo
traktatow, stamtad pochodzi erudycyj-
ny dukt mysli, ,,gnomicznos$¢” (,,Poezja
nasza bedzie jak korkociag/ Silg ciagnie-
ty z wypitej butelki”), filozoféw greckich
i glosem greckich mitéw, jezykiem opo-
wieéci o misteriach, stylem dziel nauko-
wych (fizyka, kosmologia, biologia), jezy-
kiem wloskich hermetystow (Ungaretti)
i oszczedna, ascetyczng frazg Rozewicza,
tonami i motywami z romantykéw pol-
skich (gléwnie Stowackiego), Rimbauda,
przestylizowanego Grochowiaka...
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Niepokoja niekiedy patetyczne, ,,pu-
ste” lub ryzykowne metafory w rodzaju:
»niema szyba poznania’, ,lufy powiek’,
»skala ciala’, ,,zarosla mozgu’, ,,storica re-
alnosci’, ,gotycka katedra samotnosci” al-
bo niedbale skonstruowane obrazy: ,,Po-
przez jasng poswiate ksiezyca/ Przeswieca
$wiatlo dalekich wzgérz”. Ta pewna nie-
dbatoé¢ wynika moze takze z niestarannej
adiustacji/korekty tekstow, na ktorg nie
powinien pozwoli¢ sobie poeta aspirujacy
do roli mistrza i przewodnika.

We wstepie-apologii do ksigzki Kara-

ska Grzegorz Kociuba notuje miedzy
innymi: ,,[...] Dziennik rozbitka, z uwa-
gi na swa polifoni¢: person lirycznych,
tematow, gatunkow, stylistyk, wyraza
zasadnicze cechy Karaskowej poetyki,
ale tez streszcza diachronie egzystencji
i tworczosci; etapy przez jakie przechodzit
poetaijego poezja. [ ...] Karaskowy rozbi-
tek nie jest monolitem! To raczej osoba
rozpisanana twarze. Jakie twarze? Poety,
medrca, intelektualisty, moralisty, ale takze
outsidera, samotnika, ale rowniez hominis
ludensis, biesiadnika, podréznika...[...]
Dziennik rozbitka wydaje si¢ najwazniejsza
ksigzka poetycka w dotychczasowym do-
robku Krzysztofa Karaska. Gléwnie dlatego,
ze najpelniej wyraza postawe czlowieka
itworcy. Z jednej strony wypowiada wazne,
newralgiczne do$wiadczenia wspolczesne-
go czlowieka, z drugiej czyni to jezykiem
o bogatej semantyce, melodyce, gatun-
kowosci. Karasek dopracowal si¢ wlasnej
wersji wiersza pojemnego, ktory potrafi
wypowiadaé rzeczywistos¢, zachowujac
jej wielowymiarowos¢ i dysonansowos$c,
a zarazem wieloglosowos¢ i stylistyczna
zmiennos$c¢”
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Czy ten ogromny tom réznorodnych

wierszy mamy rzeczywiscie czytaé jak
dziennik? Obserwowac¢ rézne odstony au-
torskiej ,,szczeroéci’, stopniowe wyjawianie
intymnosci, chybotliwego nastroju, poka-
zywanie aktualnego ,,stanu duszy” i §wia-
toodczucia? Czy to rodzaj meandrycznego
autokomentarza? Pozwole sobie na koniec
zacytowa¢ jeden z wierszy Karaska, po-
wstrzymujgc sie od proby interpretacji, bo
doprawdy trudno mi okresli¢, czy wiersz
ten zawiera autoironie, czy tez dowodzi
czego$ zupelnie innego.

Kiedy si¢ dobrze zastanowi¢
nazwiska poetow
determinuja niejako - ze wzgledu
na swoja dtugo$¢ - ich klase
a kto wie czy i nie poetyke.
Wiec:
pierwsza liga — dwie sylaby —
Nor-wid, Mi-fosz, Her-bert;
druga liga - trzy sylaby -
Mic-kie-wicz, Sto-wac-ki, Kra-sin-ski,
Ré-ze-wicz, Gro-cho-wiak, Ka-ra-sek.
Nie znam dobrego poety
Na cztery sylaby.
(a co z Kochanowskim?
pyta zza plecow
moja corka).

(Parada intruzéw)

Sam poeta okresla swa ksigzke ,,dzienni-
kiem wewnetrznego zycia”. Kazdy z nas,
czytelnikow, ma szanse wyselekcjonowac
z tej ogromnej magmy dla wlasnego pozyt-
ku tom dobrych wierszy. Dla siebie wybie-
ram jako najbardziej spojny, ciekawy, peten
dobrze skonstruowanych tekstow o wyrazi-
stym koncepcie: Dziennik rozbitka (111).
Krzysztof Lisowski
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tuga pauza w publikowaniu utworéw
poetyckich wcale nie sprawila, ze ar-
tysta musial na nowo ksztaltowac swdj
glos, po latach milczenia ustala¢ zasady
uczestnictwa w kulturze literackiej, kto-
ra przeciez ulegla zmianie. Upraszczajac,
powiemy, iz obowigzki wobec wspoélnoty,
ukladanie etycznych kodeksow, refleksje
aksjologiczne zeszly na plan dalszy, sto-
wo z gérnych rejestrow egzystencji zo-
stalo niemal wyklete, a odbiorcy - szcze-
golnie mlodzi - zapragneli rozmowy
o sprawach zwyklych, gier literackich,
nie rozpraw o odpowiedzialnosci. Mo-
dy, sezony, przebrania, a takze licytacje
w przypadku poezji Jana Polkowskiego
nie maja nic do rzeczy, bowiem poeta
pozostal wierny wybranym warto$ciom,
wypracowanym zalozeniom myslowym
i estetycznym, przyjetemu spojrzeniu na
powiklane sprawy czlowieka w $wiecie.
W tych wierszach wrazliwe ,ja” wpisuje
sie w kosmiczny wieczny porzadek, stu-
diuje wyroki i wskazania losu, osaczone
jest przez wypadki historii, musi sie rozli-
czy¢ ze ztem $wiata, by fad w stowie usta-
nowi¢, wkracza na terytorium rozpadu
oraz zniszczenia, zachwyca si¢ réznora-
kim w swych przejawach pieknem natury,
odwraca od pospolitoéci, obcujac z wielkg
sztuka, §ledzi §lady Tajemnicy, otwiera na
ponadrealne regiony istnienia, opierajace
sie racjonalnemu pojmowaniu.
Wycofanie si¢ Jana Polkowskiego byto
znaczace. Poprzez milczenie poeta jed-
nak nadal méwil, uswiadamiajgc nam, ja-
kiego glosu w poezji polskiej brakowalo,
ukazujgc posrednio, Ze powinna powro-
ci¢ mowa zarliwa, afirmujaca, ekstatycz-
na, a niekiedy - gniewna. Ta nieobecnos¢
wyszla na dobre lekturze toméw Cantus
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(2009), Cieri (2010), Glosy (2012), entuzja-
stycznie ocenianych przez krytyke, gdyz
rozpoznawalna dykcja poetycka Polkow-
skiego znakomicie tu zostala rozwinieta.

Nie zabrzmi to jak fragment retorycz-
ny, jak pusta pochwala, Ze ostatnie ksigz-
ki poetyckie Jana Polkowskiego byty na-
prawde oczekiwane. Liryczna dtuga pauza
akcentuje znaczenie powrotu poety i rzu-
ca $wiatlo na rozumienie calego dzieta.
Otdz tematy i techniki poetyckie, wciele-
nia méwigcego ,,ja’, rozwazania o roli poe-
tyckiego slowa, dialog z wieloma trady-
cjami kultury, a takze poszczegélnymi
pisarzami, ktérych udzialem byl los tra-
giczny w nieludzkim wieku xx - budu-
ja jedno$¢ omawianej poezji. Antologia
z roku 2013, czyli wybor poezji utozony
przez autora, ogloszony w serii ,,Poezja
Polska” jako tom 75, cho¢ to dowdd jeden
z wielu, okresla miejsce Jana Polkowskie-
go w kanonie polskiej sztuki stowa. Jego
wiersze — teraz bez ograniczen - wedruja
do milosnikéw poezji. I tak buntownik,
poeta niezalezny, analityk szarosci zycia,
artysta pracujacy na rzecz wolnosci prze-
ksztalca si¢ w klasyka. To nieuniknione,
tak by¢ musi. Jesli powrdcimy do wierszy
wezesnych Polkowskiego, to warto pomy-
$le¢ o tym, ze dorazne wskazania, nauki
przyzwoitosci, manifesty niezgody w tych
utworach wznoszone sg na fundamencie
uniwersalnych wartosci.

Czas debiutu ksigzkowego przypadt
na poczatek lat 80o. W poezji stanu wo-
jennego wysoka range Jana Polkowskie-
go wyznaczyly wydane w drugim obie-
gu zbiory poezji. Tom Oddychaj gteboko
(1981), opublikowany przez krakowskie
Wydawnictwo ABc, byl - przypomnij-
my - rozszerzong wersja wczesniejszej
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kolekcji wierszy To nie jest poezja (1980).
W tej edycji rysunki Zbyluta Grzywa-
cza wyznaczaly tropy lektury, takie jak
agresja totalitarnych symboli, osacze-
nie i uwigzienie jednostki, bl zwigzany
z pragnieniem wolno$ci. Natomiast tom
Ogieri (1983) od strony edytorskiej pre-
zentowal skromne mozliwosci ,,samiz-
datu”, przy czym zgrzebna szata wydaw-
nicza kontrastowata z wysokg wartos$cia
artystyczng utworéw poetyckich Polkow-
skiego. To, co wigzalo si¢ ze zbiorowym
protestem i podniesieniem ducha pol-
skiego w szczegdlnej historycznej chwili,
w perspektywie niespiesznej lektury ujaw-
nia ogolniejsze sensy. Wskazmy choc¢by
kwestie zycia w aksjologicznej pustce, dia-
log z przesztoécig kulturowa i historyczna,
pochwale prywatnosci, namyst nad sto-
wem kreujacym poetyckie §wiaty.

Jan Polkowski zaliczany byl do naj-
wybitniejszych przedstawicieli poezji sta-
nu wojennego. Pisano wtedy o dojrzalym
debiucie oraz ciekawej osobowosci arty-
stycznej poety publikujacego wylacznie
w drugim obiegu. Wsrdd nastepcow ge-
neracji 1968 — czyli pisarzy troche mlod-
szych od ,,nowofalowcow” badz w ,,lite-
raturze mig¢dzyepoki” przypadajacej na
dziesieciolecie 1980-1990 Polkowski zajat
eksponowang pozycje. W podsumowa-
niach krytycznych wystepowat ,w cho-
rze” poetow, ktdrzy starali sie przekazac
wolnosciowe aspiracje Polakow, wcielaé
w stowo zbiorowe idee. Nie widze nicze-
go nagannego w takim opisie, ale dru-
ga strona sprawy jest tez wazna: Polkow-
ski reprezentowal samego siebie, propo-
nujac czytelnikowi indywidualny oglad
zdarzen, polecajac jego uwadze wyna-
lazki stowne oraz kreacje niezaleznego
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$wiata. W uwagach Krzysztofa Koehlera
znajdziemy okreslenie ,,poeta bezprzy-
miotnikowy”, co zacheca do rezygnacji
z klasyfikujacych nazw. Jednak pozo-
stawilbym przymiotnik ,,osobny”, gdyz
od samego poczatku poeta wymykal sie
konwencjom wyrazania sprzeciwu, od-
rzucal repetycje wezwan i hasel. Powin-
nosci stanu wojennego i artyzm wcale sie
w tym przypadku nie wykluczajg. Jakze
odmienne od produkgji tekstéw wolnos-
ciowych sa Jana Polkowskiego lamentacje,
treny, hymny, opowiesci autobiograficzne,
obrazki z czaséw politycznej zarazy, za-
pisy spostrzezen, epigramaty i epigrafy.
Wedtug poety beznadziei PrRL-u nie da sie
odczarowaé za pomocg stow, nawet gdy-
by wzigte zostaly z regionéw proroczych
czy wieszczych. Zatem Polkowski nigdy
nie sktadatl prostych obietnic, nie szerzyt
optymizmu bez pokrycia, nie uprawiat
recytacji w jezyku nadziei.

Nie mozna twierdzi¢, ze wyrafinowa-
nie literackie i ,,czucie metafizyczne” w to-
mach Oddychaj gleboko i Ogie#i nie zo-
staly dostrzezone. Pisali o tym m.in. Jan
Blonski, Marian Stala, Tadeusz Nyczek.
Jednowymiarowe polityczne odczytanie
wierszy Polkowskiego ulega zakwestiono-
waniu. Podejmujac tematy wydziedzicze-
nia, atrofii sit Zyciowych, ktéra dotkne-
ta zbiorowos¢, opustoszenia, ogotocenia
przestrzeni z symboli i znaczen, poeta po-
stuguje sie odrebng topika literacka i whas-
nym zasobem metafor. Odwotania biblij-
ne zostajg przemieszane z marng materia
zycia, jakby - ruchem wahadta - historia
$wieta zanurzala si¢ w rzeczach trywial-
nych, tracita moc obietnicy, ale tez wzno-
sita porazonych zlem na wyzszy poziom,
przywracala sens bezsilnym usilowaniom.
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Polkowski wybiera zawsze asocjacje nie-
oczywiste, modyfikuje znaczenia historii
i symboli biblijnych. Na przyktad w wier-
szu Ktérzy nie widzieli tamanie chleba stu-
zy zalepieniu oczu Judaszowi, a judasz to
wziernik w drzwiach wiezienia, w ktérym
moze pojawic sie nienawistne oko zdrajcy.
Negacje, ironie, odwrdcenia — tymi spo-
sobami poetyckimi Polkowski postuguje
si¢ najczescie;.

Wiersze z tomu Oddychaj gleboko oraz
Ogieni zywia si¢ wyobraznig romantycz-
ng - w wariancie zestanczym i martyro-
logicznym. Historie sybirackie i wygnanie
dwudziestowieczne wigzg sie tutaj ze soba
integralnie, tworza styl odczuwania, za-
plecze idei oraz obrazéw. I co znamienne,
w kraju wszechobecnych represji, w kra-
ju cenzurowania mysli, od poetéw emi-
gracyjnych (wielkich nieobecnych) moz-
na si¢ dowiedzie¢: ,,co stycha¢/ w Polsce”
(Odwiedzajg mnie czasami...). Wspo-
mnie¢ nalezy o inspiracjach rosyjskich
i rozpamietywaniu loséw Osipa Mandel-
sztama i Josifa Brodskiego, poetow zagar-
nietych przez totalitarna noc, lecz nieza-
leznych, ,niepodlegtych nicosci”(Stawa
otieczestwo nasze swobodnoje..., Rosja).

Mboéwiacy siega po katastroficzna wi-
zyjno$¢, zapowiadajac przyszle kleski,
badz opisujac aktualne zdarzenia w ta-
ki sposdb, jakby juz nastapita zagtada.
Notatki z rzeczywisto$ci zyskuja kontra-
punkt w zapisach snéw, w fantasmago-
riach. Istotne jest u Polkowskiego prag-
nienie stowa dotykajacego przedmiotéw,
utrwalajacego zmyslowa obecnos¢ tego,
co naprawde istnieje (Strumien wiecz-
nosci). Wbrew zbrukaniu jezyka, nieza-
leznie od degradacji $§piewaka i stucha-
czy, gdyz czasy nie sprzyjaly metaforom,

77



WOJCIECH LIGEZA

sprowadzeniu mowy do pelnych pogardy
inwektyw, liczy si¢ stwarzanie $wiata od
nowa — w stowie czystym, nigdy dotad
nie uzytym. Poezja to wszakze ,,pierw-
szy obrét ziemi”. Wezmy znamienne apele
»Niech nienarodzony zakwili $wiat” (Nie
pamietam, nie znam, nie rozumiem), za-
trzymajmy sie przy zakleciu: ,Niech beda
blogostawione [...]/ juki jezyka/ petne
niemowlat” (Wgskie wargi).

W wieloznacznej metaforyce Jana Pol-
kowskiego, zastugujacej na szczegélowe
analizy, wazne miejsce zajmuje ogien,
wiatr, oddech, powietrze, ciemno$¢, mgla,
chiéd, popiot, obtoki, $wiatto. Pomyslimy
w tym miejscu o walczacych zywiotach,
ktére niszcza, ale tez odradzajg istnienie.
Poeta obsesyjnie powraca do obrazu na-
rodzin, opowiada o przenikaniu si¢ stro-
ny biologicznej zycia ludzkiego z jego hi-
storycznymi uwarunkowaniami. U kotys-
ki nowonarodzonego czuwa naznaczony
zbrodnig piastun: ,Beria siedzial przy t6z-
ku, trzymat cie/ za reke (Czy narodzites
sie, cztowieku?).

W tomach Drzewa. Wiersze 1983-1987
(1987) i Elegie z Tymowskich Goér (1990),
poprzedzonych londynskim wydaniem
Wierszy (1977-1984) — doskonali si¢ sztu-
ka poetycka Jana Polkowskiego. Wska-
za¢ warto kilka waznych wyznacznikow
skladni, frazy, rytmu. Ot6z poza retory-
kg wyznania, inwokacjami, inkantacja-
mi, hymnicznymi frazami czgsto pojawia
sie frapujaca gra semantyczna parentezg
(zdaniami wtraconymi), niezwykla funk-
cje petnig odcinki tekstu zakonczone py-
tajnikiem, serie rwanych réwnowaznikéw
zdan, wyrafinowane wyliczenia. Relacja
miedzy zdaniem gtéwnym i pobocznym
u Polkowskiego czgsto odwraca zwycza-
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je jezykowe, poniewaz to, co dopowie-
dziane, jest nieraz tropem wazniejszym,
takze od strony poetyckiej. Nawiasowe
uzupelnienia powodujg przemieszczanie
sie znaczen, wprowadzajg zmiane relacji
osobowych lub modyfikuja tryb grama-
tyczny wypowiedzi. Parenteza akcentuje
hipotetyczno$¢, niepewnosé, poszukiwa-
nie. Oto cytaty z wierszy Zmierzch oraz
Pragnglem cig, chociaz bytem Smiertelny:
,Te przeklete stowa [...] to tylko poszu-
kujacy doskonalej/ ciemnosci (samotny/
ogien)”; ,Biala rybo listopada (juz zasypia/
to miasto). [...] tylko odarty z kory/ pien
wiatru,/ $piewaj (o, $piewaj/ ucieczko)”
Szczodrze rozsiane pytajniki kontra-
stujace ze wzmozong perswazyjnoscia
zdan poetyckich ujawniaja ciagle napie-
cie miedzy bladzeniem w lesie znaczen
a wskazywaniem drogi. Kazde twierdze-
nie mozna podaé w watpliwos¢, jednak
w tych lirykach udreka plynagca z uzy-
wania nieprecyzyjnych stéw sasiaduje
z chwilami pewnoéci, kiedy jezyk potra-
fi sprosta¢ zachwytowi. Poeta kontem-
pluje byty przyrodnicze, obserwuje roz-
norakie piekno rzeczy stworzonych, jako
istota przemijajagca odbiera lekcje trwa-
nia, uczy sie madrosci od drzew (Dobrze
jest jeslijest..., Uwielbiona poro ptakoéw...,
Sadzenie drzew, Godzinami patrze...).
Wsluchuje si¢ w bezglosng mowe pej-
zazu - bardzo uwaznie, gdyz w tej wizji
sam krajobraz wypowiada wdzigczno$¢
i uwielbienie: ,,gora cierpliwie szepce ta-
cinska modlitwe” (Nie ma ich jeszcze...).
W wierszu Jestem tu miedzy wami... doko-
nuje si¢ mitologizacji oraz estetyzacji two-
réw natury. W tej pochwale drzew znaj-
dziemy konceptualne okreslenia: ,Wielce
Szacowne Deby o profilu Hermesa napi-
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najacego tuk, [...] Klony w skdérze Mino-
taura,/ Swierki z gotyckiej cegly”
Pamietamy, iz Czestaw Mitosz pisat
0 ,,szanownych trytonach” (wiersz W sfo-
ju) i z rewerencja zwracal sie do natu-
ry. Nie tylko to echo poetyckie $wiadczy
o przechodzeniu spod patronatu Herber-
ta, widocznego we wcze$niejszych zbio-
rach (Przestanie pana X, Méwilismy pro-
stym jezykiem zywiotow), pod znak Mi-
tosza - wtomiku Drzewa, bowiem dialog
znoblista wspiera trudny zamyst ogarnie-
cia w stowie ,,ciemnosci przedmiotéw”,
przyblizeniu ich tajemnicy, ale réwniez
wyzwala pytanie, czy zdarzy¢ sie¢ moze
~wieczyste istnienie swietlistego dystychu”
(»Co nie jest wyméwione zmierza do nie-
istnienia”). Nazywac¢ trzeba i probowa¢
nalezy, wszelako czynniki elementarne,
zwigzane z istotg i materig zycia - ,,0d-
dechiogien” - wyprzedzaja kalekie stowo.
Pozostang wiec niepochwytne (Za duzo
chciatyscie powiedziec...). Blogostawione
godziny przebywania wsrod bytéw przy-
rodniczych przynosza rado$¢ zmystow, ale
iluzja jedno$ci czlowieka i przyrody roz-
pada sie, rozsypuje (Jakiez to bylo pigkne).
Wizerunek poety kultury, obcujgcego
z wielkimi duchami, utrwala si¢ w cyklu
Elegie z Tymowskich Gér (to ostatnia cze$¢
wyboru utworéw Polkowskiego, ktéry zo-
stal opublikowany w prestizowej poety-
ckiej serii wydawnictwa Znak). Poszerza
sie tu obszar przywolywanych arcydziet,
w wierszach po$wigconym obrazom Ver-
meera czy oratorium Siedem ostatnich
stow Chrystusa na krzyzu Haydna poe-
ta zastanawia si¢ nad tym, czy wieczne
komunikaty sztuki majag moc ocalajaca
i oczyszczajaca, jak zabarwiaja nasze bio-
grafie i zobowiazuja do lepszego zycia.
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W miniaturowym liryku o incipicie Jes-
tes przezroczysta jak ikona Zbawiciela...
jeszcze silniej uwidacznia si¢ pokrewien-
stwo miedzy przezyciem religijnym a od-
biorem wielkiej sztuki. Wyciszenie i me-
dytacja, szczegolne skupienie, oddzielenie
egzystencji od czasowosci oraz zmiany,
oscylacje stowa miedzy tym a ,,innym”
$wiatem, to wspolrzedne oczekiwanej
i tworzonej poezji. Wyzwaniu wyznacza-
ja kierunek mistrzowie. Zatem nie wolno
przeoczy¢ osiagnie¢ Rainera Marii Rilke-
go, Georga Trakla, Ryszarda Krynickiego.
Metafizyczne i medytacyjne jakosci wy-
bijaja sie na plan pierwszy. Podobnie po-
przez stuchanie muzyki, a nie musza to
by¢ dziefa podporzadkowane liturgii - ot-
wiera sie droga ku sacrum: ,Potrafig ulo-
zy¢ modlitwe:/ Flet, viola da gamba i glos/
corki pogan”.

W Elegiach z Tymowskich Gor zdecy-
dowanie brzmi glos poety poszukujacego
$wietosci w swiecie, odgadujacego ukry-
ta obecno$¢ Stworcy. Polkowski dazy do
kondensacji znaczen, do formy lapidarnej,
w ktérej milczacy namyst tyle samo wa-
zy, co wypowiedziane stowo. Seria wier-
szy, ktére nawiazuja do narysowanych
cienkg kreskg obrazéw oraz konstrukcji
japonskiego haiku, medytacyjne epigra-
maty, modlitwy w miniaturze, przekazuja

»czuwanie”, skupienie, mobilizacje wraz-
liwosci, uchylenie pewnosci, pragnienie
ciszy. Zagadkowy ,,Ten, ktory prowadzi
piesn/ milknie” A w innym miejscu prze-
czytamy: ,,Byt dzien/ Gasna nazwy. Plonie
szron”. Taki $wiat tworzy afirmacjaiadora-
cja. Wezmy spokojny schytek dnia w go-
rach iwezwanie do przezywania §wigto$ci:

»Pochyl glowe biedna ziemio,/ Klaniajcie
si¢ dzwony”.
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Po tej znakomitej kodzie nastepuje
przerwa, o ktorej pisatem na wstepie tego
szkicu. Poezja Jana Polkowskiego powra-
caodnowiona, lecz oparta na tych samych
przeswiadczeniach i poszukiwaniach nie-
oczywisto$ci, na tych samych podstawach
etycznych i artystycznych. W tomie Can-
tus historia zbiorowa i polityczna wnika
w opowiesci autobiograficzne, przenosi
sie na terytorium wspomnien, przeglada
w mikroskali zdarzen prywatnych. Ale to
zbrodnicze dziedzictwo nie moze znik-
na¢ do konca. Przestania przeciez rados¢
obcowania z wielkimi dzielami, zakldca
spokojne kontemplacje sztuki i natu-
ry. ,Umarl diabelski wiek’, ale pokolenia
wzieta pod swa wladze nicos¢, a klawia-
tura Bacha zabarwila sie krwig (Podréz
do Swigcian). Wazne s3 w tym tomie re-
fleksje o mozliwosciach ludzkiego po-
znania, takie studiowanie rzeczy, by cho¢
w przelocie, w przeczuciu, odstonita sie
ich tajemnica. Wskazmy tez postawe kon-
templacyjng i partie konfesyjne wierszy.
Cantus to, jak sie zdaje, jedna z najwaz-
niejszych rozpraw poetyckich o stylu wy-
sokim i wznioslym stowie, przedwczesnie
przez lirykéw modnych (mlodych) wy-
rzuconym na $mietnik. Talent liryczny
Polkowskiego osiaga tutaj apogeum, jawi
sie w blasku $wietnosci.

Liczne nici poetyckie wiazag Cantus
z wczesniejszymi tomami. Wezmy na
przyktad wiersz Juglans regia — pokrewny
lirykowi Sadzenie drzew, w ktérym ,,star-
szy brat” - krélewski orzech - wytycza
przestrzen bezpieczenstwa i wprowadza
mowigcego w zagadki bytu, oswaja niepo-
koj egzystencji. Zatrzymajmy si¢ przy po-
réwnaniu Europy (Drzewa) - z Allemanda,
corrente, sarabande, giga, ciaccona. Do-
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tkniety przez los, udreczony, cierpiacy,
w staro$ci dotkniety $lepota, wspierany
przez mocng wiare mistrz kaligrafowat
sjasny wzor tajemnicy’; ,kierowat przy-
plywem i odplywem oceanu/ fugi” (Ty-
tul to wyliczenie nastepujacych po sobie
form tanecznych z Bacha drugiej Parti-
ty d-moll na skrzypce solo). Ziemski bél
kontrastuje z kierowana do Boga mu-
zyka, piegkno ma swoje korzenie w cier-
pieniu. Warunki stuchania utworu sa
niekorzystne. W wierszu Polkowskiego
myslenie o ponizonym zyciu bezrobot-
nych, odrzuconych i wykolejonych nie
pozwala oddawac si¢ czystemu zachwy-
towi. Wielka muzyka nie okaze si¢ jed-
nak lekarstwem na zle wyroki historii, nie
oddali biedy nowego wspanialego $wiata.
Po wybrzmieniu ostatniej frazy zalegnie
duszgca, trudna do zniesienia cisza. Po-
dobny motyw zrujnowania zbiorowych
nadziei (po transformacji w Polsce) i mu-
zyki (tak szlachetnej i bezradnej) pojawi
sie w wierszu Bach, toccata G-dur... z to-
mu Cieri. Swiatto wchodzi wciaz w sfere
cienia. O roztamaniu, o pieknie transcen-
dentnym i ziemskich ciemnosciach pisze
poeta zachwytu i rozczarowania.
Mozemy moéwi¢ w tym przypadku
o akustycznej pamieci lub o stuchaniu
muzycznej mowy rzeczy, ktore jest row-
niez wnikaniem w ich tajemny porzadek.
Swiat dzwiekéw jest u Polkowskiego tak
samo istotny, jak $wiat obrazéw. W stu-
dium pejzazu toskanskiego, odwotujacym
sie do wrazen roznych zmyslow, zatytu-
fowanym Toscana indicazione geografica
tipica ,,struny pinii [sg] pelne tesknych/
melodii’, a ,w oku jaszczurki odbijaja sie
skrzypce, tamburyn, viola,/ wypelnio-
na nieskonczono$é¢ i gwaltowna, niepo-
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wstrzymana/ rado$¢”. Oto doznanie pelni,
objawienie radosci, ukojenie, ktdre moze
potrwa dluzej niz chwila. W podrézy nie
sposob uciec od spraw wlasnego zycia, od
potrzeby poszukiwania jego sensu. Tyl-
ko mityczne krainy sa szcze$liwe i piekne.
Na przykiad pod ,,niebem o przejrzystej
toskanskiej barwie” w Kamiencu Podol-
skim smutni i biedni ludzkie powracaja
do splatanej historii trzech narodéw, do
przesztosci, o ktorej chcieliby zapomnieé
(Pomieszane jezyki), a $wigtos¢ plenigcego
sie zycia zamieszkuje ruiny (Czarnoziem).
Podréz to nie ucieczka od pamieci, nie
wakacje od istotnych refleksji, ani rozto-
pienie si¢ w beztrosce. Oto przestanie dla
podrézujacych: ,Kiedy wyruszysz w dro-
ge bedziesz odmieniony,/ ale nie pragnij
by¢ kims$ innym”.

Poruszajgca sita omawianego tomu
wynika z rozpamietywania czasu. Wpi-
suje sie w ten porzadek historia i auto-
biografia. Opowiesci rodzinne odsytaja
do dziejow zbiorowych, s3 czescig losow
polskich. Odzyskiwanie pamieci, rekon-
strukcje przeszlosci, sptacanie dlugu
najblizszym ma tez wymiar rozwazan
o0 przeznaczeniu, egzystencjalnych me-
dytacji — o sensie i kresie Zycia, reflek-
sji historiozoficznych. W tomie Cantus,
w utworze Przeszlas przeze mnie powsta-
je wzruszajacy wielokrotny portret Matki,
okreslanej przez drobne epizody, przed-
mioty i pamiatki, gdyz czuto$¢ zostaje
tu zapo$redniczona. Matka jest partner-
ka rozmowy bez stéw, nauczycielk losu,
odpowiedzialno$ci, wiernosci. Natomiast
strona ojca w relacjach poety otwiera per-
spektywa historii Kreséw oraz dziejow ze-
stanczych. W wierszach Polkowskiego po-
wraca wcigz obraz opuszczonej spalonej
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ziemi, takze cierpigcej, jak ,,Bolesne, na-
biegte sing mgta ciato/ Wschodnich Kar-
pat (Swiat...).

Jak spostrzega Tomasz Burek, te narra-
cje poetyckie przywodza na mysl ,, klechde
domowg, ,urywki pamietnika’, ,,skrawki
iodpryski eposu kresowego”. Krytyk pisze
réwniez o ,,historiozofii rozktadu i upad-
ku”. Czesto u Polkowskiego pojawiajg sie
obrazy ruin, rumowisk, $mietniska, gru-
zowiska, spustoszenia, rozkladu. Nad ty-
mi zdegradowanymi reliktami dawnego
porzadku unosi si¢ oblok dawnego, lecz
nieprzedawnionego zla: ,W migocacym
witrazu ognia tanczy [...] prawie niewi-
dzialny diabet” (Za wybitymi oknami...).

Najwazniejsza wydaje sie tutaj histo-
ria samowzrastania i tworzenia osoby.
Okreslenie, kim jeste$my — w jakim mo-
mencie biografii, w jakim miejscu - jest
niewystarczajace, gdyz nalezy przekra-
czaé te granice, przebija¢ sie ku czemus
istotnemu. Historia autobiograficzna to
zarazem dzieje rozumienia albo relacja
0 wzrastaniu samo$wiadomos$ci, obo-
wigzku pamietania i — zapominaniu, roz-
proszeniu. W tomie Cantus mowigcy kon-
struuje projekty ,,ja” — stwarzajacego sie
i mozliwego, ale tez przywoluje pamigé
wlasnej osoby, kogos kto przeminat i nie
zdotal sie wypowiedzie¢. W tej optyce mi-
nione spotyka si¢ z przysztym.

Wypadnie znéw zwrdcic si¢ ku zagad-
nieniom stylu wysokiego, w ktérym poe-
ta stara si¢ dotrze¢ do zaledwie przeczu-
walnej istoty istnienia, postawi¢ pytania
o warto$ci i fad $wiata, kontemplowaé
trwalos$¢ i przemijanie rzeczy. Wszakze
Cantus to $piew podniosly, powazny, taki
jak w choratach gregorianskich albo tez
wieloglosowa kompozycja wlasciwa ba-
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rokowej polifonii. A $piew ,to istnienie”
Cantus firmus w tym tomie, w przenie-
sieniach modlitwy, w jakby liturgicznych
epiklezach, wyznaniach zachwytu, we
fragmentach elegijnych i medytacyjnych
wznosi stowo ponad pustke, nieszczescia,
przemoc historii, ponad cht6d i ciemno$¢.

W Hymnie ze zbioru Cie#i (dedykowa-
nym pamieci Zygmunta Kubiaka) znaj-
dziemy apostrofy objasniajace metode
poetycka Polkowskiego: ,Wysoka mowo/
ty stwarzasz szorstki szlif kolorow skrzydet
szczyglaiszpaka/ rzezbisz/ wietrzny ludz-
ki posag wedtug surowych regut/ gramaty-
kiistylu”Idalej: ,,jeszcze wezoraj bylismy
muzyka/ w konarach swietych stow, to zna-
czy/ bylismy ludZzmi”. Zastanawiajace jest
to wlaczenie czasu przeszlego, znamienne
stowa o epoce post-humanistycznej. Jan
Polkowski wota o opamietanie, ale tez lek-
cewazy kodeksy kulturalne, ktére uktada
postmodernizm. Bycie nie na czasie wlas-
nie okaza¢ si¢ moze nowoscia. Polkowski
uprawia poezje niezgody i afirmacji, prze-
kroczenia, pragnienia.

Niebagatelne znaczenie majg nawia-
zania do poetdw, z ktorymi mowigcy za-
chowuje bliska wiez. Wlasny gtos poety
przetamuje si¢ w glosach innych, przez
co staje sie lepiej styszalny, powierzony
zostaje przestrzeni dialogu - lokuje si¢
w universum kultury. W zbiorze Cantus
poeta zamieszcza tlumaczenia Fiodo-
ra Tiutczewa, Iwana Bunina, Giennadija
Ajgiego, w rozwinieciach, mottach, cyta-
tach, mikroepigrafach przywoluje miedzy
innymi Paula Celana, Cypriana Kamila
Norwida, Tadeusza Rdzewicza, Jana Ko-
chanowskiego, Mikotaja S¢pa Szarzyn-
skiego. Natomiast w zbiorze Cieri daw-
ne fascynacje Friedrichem Holderlinem,
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Rilkem, Celanem, Mandelsztamem, Kazi-
mierzemWierzynskim zyskuja nows po-
sta¢. Wskazmy tez $lady malarskie - Jo-
hannesa Vermeera i Michelangela Cara-
vaggia. W kolejnych wierszach o drze-
wach, ktore milczaco przekazuja wiedze

o trwaniu, o pozytkach zakorzenianie

w jednym miejscu, pojawia si¢ mysl, ze

madros$¢ natury domaga sie formy. Stad

domyst-pytanie, czy drzewa ,,tesknig za

smakiem strofy/ starego poety Leopolda

Stafta?” (Wiec jestem ja...). W wierszach

z tego zbioru wskaza¢ warto — przekaza-
ne w sugestywnych obrazach i metafo-
rach, odbragzowione, nawet po ludzku dra-
styczne - biografie Mickiewicza i Mozar-
ta (W podrézy, Wolfgang Amadeusz M.);

skandalizujace, zadumane, wydobywajace

na jaw czynnik ironii.

Artysta stowa towi poglos pitagorej-
ski. Mowa i muzyka kosmosu, praca na-
tury, przemarsze chmur, przemiany pier-
wiastkow w glebi ziemi - to wszystko
towarzyszy naszej chwilowej obecnosci
w $wiecie. Polkowski obdarzony jest wi-
dzeniem symultanicznym i wrazliwoscig
na korespondencje réznych poziomoéw
istnienia. Uwaznie obserwowane detale
przechodza w préby uogdlnien, mikro-
historie i mikrologie poetyckie odsylaja
do wielkiej catosci. Nadrzedny porzadek
wszystkich bytow nie jest uchwytny, prze-
to poeta tak wyznacza swe najwazniejsze
zadanie: ,,Zbieralem wigc tylko skrawki
strzelistych chwil/ zloty haft powietrza,
krotkie gesty cienia/ by sklei¢ z nich mape
najczulszej ojczyzny” (Imiona rodzicow).

W najnowszym tomie poetyckim Pol-
kowskiego Gfosy nastepuje kolejny zwrot
ku historii nieludzkiej i zbrodniczej, jed-
nak w innym jezyku poetyckim niz w wier-
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szach z lat 80. Temat jest zalobny, poezja -
lamentacyjna. Wiersze nawiazuja, czy
raczej wyrastaja z wypadkéw grudnio-
wych roku 1970 w Stoczni Gdanskiej,
ktére najlepiej nazwa¢ martyrologia pol-
skich robotnikéw. Zabijanie zwyktych lu-
dzi przez wladze, rzez nadziei, klamstwa
na temat bezbronnych ofiar widziane sa
z oddalenia, opisywane w perspektywie
psychicznych i duchowych konsekwen-
cji. Historiografia zwykle milczy o znisz-
czeniu domowego kosmosu, zrujnowaniu
zycia rodzinnego, o nie dajacej si¢ usu-
na¢ jednostkowych traumach, a staty-
styka podaje liczby wyprane z realnych
istnien ludzkich. Od tego rodzaju ot-
warcia na cierpiacg osobg poszczegolna
jest poezja, cho¢ powroty do zlych chwil
dziejowych w sztuce teraz nie sg wcale
czeste. Zatem dociekaniem zna-
czen tragedii polskiej zajmuje
sie poeta osobny.

Udziela on glosu umartym, steruje wy-
powiedziami tych, ktorzy pozostali, sto-
wem - staje si¢ empatycznym medium.
Poeta rachuje straty nie do porachowa-
nia, pisze o przepracowywaniu zatoby,
ktérej nie da sie przepracowal. Przeciw-
stawia si¢ niepamieci, porzadkuje mo-
nologi ofiar. Gfosy to w pewnym wymia-
rze wybrzezowy odpowiednik antologii
Umarli ze Spoon River, w tym sensie, Ze
umarli dokonujg autoprezentacji, mowia
o rzeczach drobnych i codziennych, kre-
§la fragmenty biografii, spoza grobu oce-
niajg swe nadzieje i marzenia, ale prze-
ciez wielogtos umartych Mastersa odno-
si sie do zwyklych zywotdw, wolnych od
paroksyzmu dziejow. Nagla $mier¢ od
kul ludowego wojska jest czym$ innym -
przerwaniem, naglym podstepem, ude-
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rzeniem zdrady. W tomie Polkowskiego
dialogizowane monologi wyglaszajg za-
bici i zywi, ranni przed laty, ocaleni. Lu-
dzie z wewnetrzng rang. Miedzy $wiata-
mi trwa wymiana stéw oraz wspomnien.
Zamordowani zdaja si¢ nie$¢ zywych,
w ciatach zywych zabici wielokrotnie
umieraja. Czarny Czwartek 17 grudnia
1970 powtarza si¢ przez lata — w zwykle
czwartki, a krwawy epizod przeniesiony
do ludzkiego wnetrza przeksztalca si¢
w dlugi proces wspominania i rozpamiety-
wania strat.

Napisatem juz o przyjetym przez poe-
te prywatnym ogladzie zdarzen, ale warto
wskaza¢ okreslenia rdl tych, ktorzy mo-
wia: matka, ojciec, syn, brat, zona. Al-
ternatywnie za$ pod tekstami poetycki-
mi pojawiaja sie informacje ,,zastrzelo-
ny’, ,ranny’, czesto niepetne i niepewne,
opatrzone pytajnikami. Notatki z lukami
i niewiadomymi (nieraz pojawiaja si¢ daty
wyznaczajgce czas biografii) mowig o za-
cieraniu $ladéw, ale i nastepuje tu wydo-
bycie z niepamieci anonimowych gloséw.
To przeciez i wiele wigcej, niz nic. Relacje
s intymne, jezyk — pefen czulosci. Te-
mat traumy zbiorowej zasila poetyka wy-
znania, w martyrologii pojawia si¢ miej-
sce na liryke, potoczne narracje granicza
z funeralng topikg. Polkowski do takie-
go upamietniania jest dobrze przygoto-
wany, jego wypracowane metody $wiet-
nie sprawdzajg si¢ po raz kolejny. Wszak
poeta byt zawsze rzecznikiem pobitych,
pokonanych, niesprawiedliwie osadzo-
nych, zapomnianych, wygnanych.

W tomie Glosy przerwane zycie ko-
jarzy sie z wylomem w calym istnieniu,
jednostkowa $émier¢ to przeciez prywatny
koniec $wiata. Szesnastoletni zabity wy-
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»

Wistawa szyMBORSKA, wyklejanka z kolekgji Krzysztofa Lisowskiego

znaje: ,tym razem zylem uwaznie hamu-
jac obroty Ziemi” (Szkwatl. W zimnej ko-
szuli ide wzdtuz zatoki...). Stara kobieta
opowiada o zabranym macierzynstwie:
»10 ja/ wykarmitam wlasnym cialem bez-

ra wody, ktéra niesie zapomnienie, ale
ma réwniez moc oczyszczajaca. W poe-
tyckim komentarzu proza do tego tomu
przeczytamy, ze poezja ,powinna uzy-
cza¢ glosu a umniejszac swoje pragnienia’,

kresne szeregi upadtych/ dni. Wiem, kaz- ,,przenikac los ludzi wyblaktych, ktorych

dy z nich zabijal ci¢ jeszcze raz,/ synku”
(Wierze, ze nie masz do mnie zalu...); zo-
na na sposob biblijny, daremnie oczekujac
nameza, przywoluje obraz pustego dzba-
na - niespetnionego kobiecego pragnie-
nia (Zawiezli mnie na cmentarz, chcieli za-
kopac ciato...); zastrzelony skarzy si¢ na
monotonny po$miertny sen, chce prze-
zwycigzy¢ letarg, ruszy¢ ku $wiatu wi-
dzialnemu (Sennosé, sennosé, fale krokow
gasngce...). W snach umarlych i zywych
powtarza si¢ rytuat pogrzebow, powra-
cajg ostatnie obrazy zatrzymane pod
powiekami.

Jan Polkowski postuguje sie metafo-
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zycie uwiezlo w niejasnej frazie znikaja-
cego cienia’. Wierzy¢ nalezy, iz poprzez
stfowo poetyckie znikanie zostalo wstrzy-
mane, zbiorowa niepamie¢ - okielznana.
Glosy powracaja do nas poprzez wazny
glos poety, glos osobnego. Obszary tema-
tyczne ulegly rozbudowaniu i dopetnie-
niu, a mistrzostwo wynikajace z dyscy-
pliny wyrazu, lapidarnosci, kondensa-
cji znaczen, a takze — na przeciwlegtym
biegunie - z wyrafinowanych zestawien
metafor, poetyckich narracji, fraz inkan-
tacyjnych, hymnicznych, moglo ujawnic¢
sie w petnym blasku.

Wojciech Ligeza
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Wistawa Szymborska i Teresa Walas, Akwizgran (géra), Frankfurt (d6t)
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Kacper Bartczak

Tecza proszku

rotor o teflon
muzyka zalazka

wchodzisz w stan drewna
stan porcelany masz faze
wczesnego podzialu

piesn soli w pastylce
w poswiacie brudnego okna
nukleotyd $piewa

nastepuje przerwa w programie
w kwerendzie kamienia

peleng przyzywa
do wyrwy w blacie
kolonii ustrojow

w tych ultradzwiekach

nagrywasz to wychodzisz
zrywasz od zera

POEZJA
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Zycie w Korei

oficjalna wersja sie celebruje
zyskuje serwis multiplex

prezenter serwisu typu info
wklada w przekaz
cialo za zyw

wchodze w ten biznes

mowi czwartoplanowa postaé
popularnego serialu

albo znajdz sobie innego inwestora

mowi rektor uniwersytetu
jaki masz kontakt z lokalnym biznesem
masz jaki$ kontakt z lokalnym frazesem?

trzeciorzed czwartorzed przychodzi
prezenter serwisu to poprze

formularz grantu wypelni ci zycie
kategoryzuj sie teraz baczno$¢

w formacie tabelki
caly wyjdziesz

na jaw

jako prezenter za$piewasz
po koreansku

POEZJA
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Widok ogrodkow
dziatkowych
wczesng wiosng

najokrutniejsze s altanki
z dykty papy laweczki
oblazle pokostem sprzed
grzezawiska grzadek
okrutne krzywizny
sklejek spekane kafle
widmo miasta hacjendy
asfalt skruszony w nawéz
warstwy ilow w kanistrach

okrutne altanki stechte
kolderki kryja trupy
wyhodowane prywatnie
zgruchotane kostki
plastikowych drzewek
zawarto$¢ polimeru w szypulce
ogrodki z epoki

przy linii lodowcowej
zgruchotany tramwaj
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Warszawa
Centralna

wiecej wplato banko

nastepuje podniesienie
halogenowych $wietlikow

tapeta kubki w sitodruku

kubki kawy w technice

Starbucks Coffee Heaven
powielaja sie bez dotyku

kapia $wiatetka post-anglo-belkot
espresso latte latinate

gitarka rzezi automat $piewa
tablice grafo info nie wierza
przeczg monitorom rozklady

w rozkladzie nie wierza wltasnym
pociagi ging pomiedzy tory

sie instaluja w wideo

klienci maja modne kurtki

takie militarne
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Pigtek wieczor
pusta czytelnia

muzyka ksero na pietrze
jak notka w permanentnym antrakcie
w teatrze jednego skanera

muzyka sfer znikad bez medium
bez mechaniki jg styszysz bez stuchu

posta¢ weglowa z ziemi przejetej
muzyka ksero co wszystko
syci przeswieca o czysta maszyno

by chcialo przenikna¢ i przenies¢
spokojnie materia si¢ temu podklada

jak wolumen notatek

spisanych chaotycznie w montowni
z odwolanego wykladu
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Planeta
w przychodni

lizol i hydrol na linoleum
w oparach poradni fundowanej
wizyta odsuwa si¢

w glab teleskopu
kobieta w okienku $§piewa rubryka
teleskop chwyta pierwsze sekundy

o pierwsza sekundo
o twoje setne dziesietne
mam was w ko$ciach na plycie

o was $piewa autor placowki

w bukiecie chemicznej pamieci
ten ktory kondensuje promien
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Krzysztof Lisowski
Pajan, lekarz bogow
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mial duzo do roboty gdy

mieszkancy Olimpu uporali si¢ wreszcie
ze starymi zalozycielami $wiata
Tytanami

zasklepial rany smarowal
czarodziejskimi masciami otarcia

wszystko mu si¢ udawato

patrzy teraz na bogéw w tamtym domu

siwych postarzalych przywigzanych szelkami do foteli

jeden zzul sandaly i

$miejac sie stawia je na stole
drugi usiluje zje$c¢ szyszke
ma zakrwawione usta

boska dama sklada i rozklada sterte serwetek

a pielegniarz donosi jej nowe

raz s3 starzy raz mlodzi

wolaja wlasne dzieci imionami ciotek
dzien za noc biora

chaos za kosmos

izachod za polnoc

Pajan nie wie skad
ten wielki nieporzadek

dlaczego placza i myla im sie cale §wiaty

dlaczego niektorzy chcieliby umrzec
wszechmocni tego nie potrafia

a to jest rana co najbardziej boli
ktora sie odnawia w kazdej

z niezliczonych minut

25-27 sierpnia 2013 1.
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Siedemnas’cie mgnien wiosny! to szkic niezwykly, rzadko bowiem zdarza sie, aby
recenzent zdecydowat si¢ na calkowite podporzadkowanie uktadowi, jaki zapropo-
nowal poeta, podazajac od wiersza do wiersza, (niemalze) rezygnujac z wtasnego wy-
rysowania mapy ksigzki. Siedemnascie ponumerowanych fragmentéw odpowiadaja-
cych kazdemu z siedemnastu wierszy. A kazdy z owych epizoddw jest pewna wariacyj-
ng interpretacja, czytelniczg impresja zawierajaca w sobie zar6wno proby rozwijania
wybranych watkéw zawartych w kolejnych utworach Szymborskiej sktadajacych si¢ na
jej Dwukropek?, jak i rodzajem parafrazy, czy — by uzy¢ tego okreslenia w znaczeniu,
jakie nadata tej procedurze noblistka — poetyckim streszczeniem, w ktérym zawiera si¢
akt takiego rozlozenia akcentéw w czytanych wierszach, jaki chcialby widzie¢ krytyk.

Wiréd kilkunastu recenzji powstatych po wydaniu tego tomu nie odnajdziemy
podobnej, zaden z krytykdéw nie powazyt si¢ na taka strategie opisania Dwukropka.
Gest Juliana Kornhausera trzeba tedy widzie¢ jako swiadectwo swoistego pokrewien-
stwa poetyckiego widzenia, intymnosci relacji, na jaka decyduje sie autor Origami,
maksymalnie zblizajac i pisanie, i uktad szkicu do ksztaltu wybranego przez poetke.
W tym ,,zazylym” dialogu interesuje mnie zaréwno to, w jaki sposéb Kornhauser
wlasnie skraca dystans pomiedzy swoja, nadbudowang na wierszach Szymborskiej

»prozg” a stowem poetki, jak i to, co pomija (i co eksponuje) w osnutych na moty-
wach poszczegolnych utworéw impresjach.

»Stalo sie tak, jak si¢ stato. [...] Ale przed aparatem fotograficznym stajemy wszys-
cy: i ci, ktérzy mogli zaistnie¢, i ci, ktdrzy zaistnieli” (sMw 165), podsumowuje kra-
kowski krytyk wiersz pierwszy zatytutowany Nieobecnos¢, podkre$lajac tym samym
cudownos¢ uprawianej od lat przez Szymborska poetyckiej probabilistyki. Ale w tym
szkicu uderza co$ jeszcze, czego w wierszu dopatrzy¢ si¢ bezposrednio niepodob-
na: ,Niewiele brakowalo, by zycie potoczyto si¢ w inny sposéb. Komu nalezg si¢ po-
dziekowania? Przypadkowi? Przeznaczeniu?” (sMw 165). Pytania to niewatpliwie
uprawnione, bowiem liczne obrazy autorki Chwili dotyczace kategorii przypadku
i koniecznosci expilicite, truizm to nie warty glosowania, otwieraly perspektywe —
ostroznie powiedzmy — metafizyczng. Znamienne jednak, ze wiersz - ten mieszczacy
sie catkowicie w granicach wyobrazni poetki — nie niesie ze sobg zadnego, cho¢by
nawet retorycznego, pytania skierowanego w strone Transcendensu. ,,Dziwny ttu-
mek u$miechnietych postaci” (sMw 165) — konczy swoj szkic Kornhauser, rysujac
sytuacje niesamowitosci bycia, §wiata wytraconego z jakiejkolwiek pewnosci, po-
zbawionego oparcia. Tymczasem z wiersza dobiega nas radosna - na co wskazywat
z kolei Piotr Sliwinski® — odpowiedz chéru ,,realnych” i ,wyimaginowanych” posta-
ci, ktére potwierdzaja, ze — dzigki potedze wyobrazni, pokonujacej absurd bytu - sa
w komplecie (,,— Tak, prosze pana, wszystkie”, z wiersza Nieobecnos¢, D 6). Utulona
zgoda, oswojenie przypadku wydarzajace sie w tym konsolacyjnym wierszu ogra-
nicza rownocze$nie - jak mi sie wydaje — zwrot ku tej instancji, ktdra zdolna bytaby
wystucha¢ i da¢ od-powiedz owemu poczuciu przypadkowosci zycia (postaé intry-
gujacego fotografa, ktory ,uwiecznia” dwie ,wymyslone” dziewczynki trzeba by ra-
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czej rozumie¢ jako ludzkiego swiadka, najpewniej samg poetke, jakkolwiek kusza-
ca bylaby interpretacja ,religijna’; nie wydaje si¢ jednak, Ze ma ona umocowanie
w samym utworze?). Kornhauser od razu stawia pytania natury metafizycznej o Nie-
znanego Adresata, do ktorego mieliby$my kierowa¢ zaréwno stowo podziekowania
za ,dar losu” (sMmw 165), jak i zazalenia, Ze ,istot¢ czasu” odkrywamy ex post, gdy
dotrze do nas po chwili ,,przerazajacej pauzy”® wiadomos¢ o nagtej $mierci bliskiej
osoby (zob. sMW 166).

Ekspozycja zasadniczych probleméw poetyki i §wiatopogladu Szymborskiej, kto-
re — jak wskazywali co baczniejsi komentatorzy - w Dwukropku podlegaja wlasciwie
repetycji® odbywa sie w szkicu Kornhausera wlasnie z widocznym przeswiadcze-
niem, ze oto przyszedt czas i nalezy jednoczes$nie zapytywa¢ o pryncypia i zasady
tego widzenia. Rzecz jasna, aksjomat dyskrecji bezwzglednie obowigzuje krytyka.
Poetyckie parabole Szymborskiej o obecnosci zta w $wiecie, nieuchronnosci walki
gatunkoéw, $mierci, potrzebie i niemozno$ci komunikacji miedzy cztowiekiem a by-
tem samym w sobie nie zawierajg pytania o to, kto/co i w jaki sposdb jest depozyta-
riuszem sensu stworzenia. W jednym tylko Zdarzeniu poetka pisze:

Na pytanie, kto winien,
nic, tylko milczenie.
(D 12)

Krytyk, wobec ,,dowodéw niewinnosci” Natury przedstawionych w wierszu, jest
jakby bardziej nieufny... Pisze: ,Winien jest sam przypadek, ze doszed! do skutku
wlasnie teraz [...]. Tak by¢ musialo, tak sie stalo bez niczyjego udzialu, bez niczy-
jej winy. Poranek jest §wiadkiem, nie oskarzonym” (sMmw 166). Poetka wskazuje
na niemote bytu pozbawionego oparcia w racjonalnej, dajacej si¢ przyjac i objas-
ni¢ - zasadzie, orzeka o niewinnos$ci Natury, méwi o ludzkim pragnieniu zrozumie-
nia bezdusznego aksjomatu selekcji i dominacji gatunku silniejszego nad stabszym,
pragnieniu, ktdre nie zostanie nigdy zrealizowane. A skoro tak, to by¢ moze nalezy
ostatecznie porzuci¢ myslenie odbywajace si¢ w dialektyce etyki dobra i zfa, winy
i kary? Skoro nikt nie jest winien’...

Kornhauser widzi jednak, jak sie zdaje, t¢ rzecz zgota inaczej. Oskarzenie ir-
-racjonalnego przypadku, jakie styszymy w konkluzji tego interpretacyjnego frag-
mentu Siedemnastu mgnieni... w istocie bowiem stanowi, niezwykle subtelne, wy-
powiedzenie ,,niemozliwosci Boga” Szymborskiej, ktéry — gdyby istnial — musiatby
by¢ réwnie nielogiczny i nieetyczny, jak $wiat, ktorego bytby autorem. ,Winny jest
przypadek” - to formula wykluczajaca zlo ze $wiata i przenoszaca zlo (pojete jako
wina z braku uzasadnienia obecno$ci zadawanego cierpienia i §mierci, ktéra jest
czysto biologicznym warunkiem Zycia) poza obreb tej rzeczywistosci. Czy mozna
takiemu rozumieniu wreszcie — spyta by¢ moze wierny czytelnik Szymborskiej - za-
ufa¢? Czy to moment, w ktérym nalezaloby rozstrzygaé kwestie stosunku cztowieka
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do idei Transcendensu wyrazang w tak wielu odstonach tej poezji? I uzna¢, ze trud-
na zgoda na rzeczywistos¢, jaka wydarza si¢ podczas Zdarzenia — co paradoksalne,
ale po ludzku uzasadnione - wyklucza jednoczesnie mozliwo$¢ istnienia Instancji
odpowiedzialnej za tak skonstruowang rzeczywisto$¢?

Ironiczny - a ironia ta o ostrzu skalpela - stosunek Kornhausera do problemu
obecnosci Boga w tworczosci autorki Korica i poczgtku przynosi rozwigzanie, o ktore
trudno pokusic si¢ czytelnikowi zywigcemu nadzieje, ze to jeszcze nie koniec, spo-
gladajacemu tesknie raczej na lekcje radosnego zdumienia, ktérych poetka wielo-
krotnie — w my$l Miloszowego wskazania, ze by¢ moze zachwyt jedynie moze nas
uratowa¢ — udzielata.

Owa ironia uzyta zostaje przez krytyka — co zdecydowanie wzmacnia i legitymi-
zuje powyzszg hipoteze o bezrozumnosci $wiata — do ujecia bohatera wiersza sasia-
dujacego® ze Zdarzeniem: ,,Biedny Darwin. Nie mogl czytywac powiesci pozbawio-
nych happy endu. Przynajmniej od fikcji wymagal pociechy. [...] Ale dlaczego nie
szukal takiej satysfakcji wérod ewoluujacych gatunkow”? (sMmw 166).

Znamienne, wiecej zrozumienia dla rozterek naukowca, ktdry ,,naogladat si¢
tylu wymarlych gatunkéw,/ takich tryumféw silnych nad stabszymi” (p 14) zdaje
sie prezentowa¢ poetka, przyznajaca, ze autor teorii ewolucji ,przynajmniej od fik-
¢ji/ ijej mikroskali/ mial prawo oczekiwa¢ happy endu” (D 14 - podkr. - A.G.).

Darwin Szymborskiej widziany przez Kornhausera jest postacig cokolwiek gro-
teskows (ironi¢ uruchamia w szkicu krytyka juz pierwsze okreslenie przydane uczo-
nemu: ,,biedny”, okreslenie, ktdrego nie ma przeciez w wierszu), zaktadnikiem od-
krytej przez siebie nie-etycznej zasady $wiata, i — rdwnoczes$nie — tym, ktory stale
odwraca oczy od jej okropienistwa. Dlaczego nie szukal pociechy wéréd pozerajacych
sie wzajem gatunkow? — pyta krytyk, ale poetka jest bardziej empatyczna. Skad taka
asymetria w krytycznoliterackim komentarzu? Czy nie stad czasem, Ze dla autora
Byto mineto (bogu ducha winny...) Darwin jest tu jakby depozytariuszem bezdusz-
nej prawdy, przedstawicielem nieobecnego boga?

Zreszta, pochwala nieporzadku, krytyka utopii i postulat uwaznoséci — wielkie
cnoty afirmowane w tworczosci autorki Ludzi na moscie, powracajace w Dwukrop-
ku - przekltadajg si¢ w ttumaczeniu krytyka na wiare w mozliwo$¢ wplywania na
losy $wiata (czy nie jest to artefakt idei interwencjonizmu, ktéra bliska jest Korn-
hauserowi od poczatku jego drogi tworczej?), koniecznos¢ odpowiedzialno$ci, jak-
kolwiek ta jest rdwnie absurdalna (tj. bez-podstawna), jak i sama rzeczywisto$¢, za
ktéra mamy poreczaé, ktéra mamy korygowac: ,,Cho¢ kosmos o nas nic nie wie - pi-
sze Kornhauser w jednym z ostatnich swoich poetyckich komentarzy do Nieuwagi -
to my winni mu jesteSmy naszego zainteresowania. A nuz regulom swej gry nada
nowe znaczenie”? (SMW 168).

W przywolanym fragmencie wiersza Szymborskiej nie ma przeciez mowy o ja-
kimkolwiek prze$wiadczeniu, z ktorego wynika¢ mogtaby ludzka wiara w to, ze uwa-
ga poswiecana $§wiatu moze spowodowac ,,zmiane reguly”. Przeciwnie, poetka pisze:
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Kosmiczny savoir-vivre

cho¢ milczy na nasz temat,

to jednak czego$ si¢ od nas domaga:
troche uwagi, kilku zdan z Pascala

i zdumionego udziatu w tej grze

o regulach nieznanych

(Nieuwaga, D 34)

Jestesmy wezwani do odpowiedzi na nieznane zagadnienie, ktére otworzyta przed na-
mi Natura. W rzeczy samej obowigzuje nas juz raczej etykieta, uprzejma grzeczno$¢ niz
pelne zadziwienia zdumienie cudownoscig, nie wypada odmawiac gosciny, cho¢ ta -
uprzednio nie przez nas zamowiona — rezerwacja szybko traci termin waznosci®.

%% %

Dwukropek jako figura otwierajgca, ,eliptyczng przestrzen milczenia badz zachwy-
tu[...], mozliwosci i wieloznaczno$ci’? jest u Szymborskiej domeng nieokreslono-
$ci, potrzeba ciagu dalszego. Mimo wszystko. Dla krytyka réwniez, jakkolwiek zna-
czy on w Siedemnastu mgnieniach... takze ,nasza niecierpliwo$¢’, potrzebe ,,jednej
z wielu interpretacji” (SMw 168)...

Adrian Glen

PRZYPISY

1 Julian Kornhauser, Siedemnascie mgnie#i wiosny, ,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 165-169.
(Dalsze odnoséniki do tego tekstu lokalizuje skrotem sMw z podaniem strony kolejnych cytatow).

2 Wistawa Szymborska, Dwukropek, Krakow 2005 (dla tego wydania stosuje ponizej skrét: b).

3 Przypadkowo$é bycia ,niekoniecznie - pisze autor Swiat na brudno - prowadzi tu do pesymizmu
czy goryczy. O wiele bardziej niz przyczyna smutku [jest ona] racjg zadziwienia lub wrecz podziwu.
Nawet wlasna nieobecno$¢ kojarzy si¢ Szymborskiej z bogactwem mozliwosci, a nie z otchfanng
tragedig” (Piotr Sliwiniski, Czekanie, namysty, ,Nowe Ksiazki” 2006, nr 3, s. 56). W tym wzgledzie
wtéruje poznanskiemu historykowi literatury recenzentka ,,T'worczoéci” piszaca o swoistej ,,lekko-
$ci” rozegrania Pascalowskiego dramatu u Szymborskiej (zob. Aneta Wiatr, Z dotu i z gory, ,,Twor-
cz0$¢” 2006, nr 2, s. 113).

»Bezwladno$¢ i bezradno$¢” jedynie, negujace role zdumienia, zauwaza w Dwukropku autorka
recenzji w ,,Odrze” (zob. Hanna Milewska, Dwie kropki czynig réznice, ,Odra” 2006, nr 4, s. 125);
natomiast o dominacji ,$lepego przypadku’, ktéry nieubtaganie sprawuje kontrole nad poczyna-
niami czlowieka - i poety — bedac powodem dotkliwej alienacji, pisze autor szkicu opublikowanego
we ,,Frazie” (zob. Ryszard Kolodziej, Obok, ,,Fraza” 2006, nr 1/2, s. 262-263).

Por. Hanna Milewska, dz. cyt., s. 125.

5 Podobnie jak Kornhauser odkrywal owa niesamowito$¢ w zwyczajnosci Sliwiniski, piszac o wierszu
Wypadek drogowy, w ktérym ,,normalno$¢ jawi sie, mimo wszystko, jako skandal wolajacy o po-
mste. Do nieba?” (zob. Piotr Sliwinski, dz. cyt., s. 56).

6 Tomasz Cieslak-Sokolowski widzi w tej naturze powtérzenia konsekwencje poetki, ktéra — nie
ogladajac sie na niebezpieczenstwo powielania konceptéw — obsesyjnie stara si¢ moéwic o rzeczach
dla siebie najistotniejszych (zob. Tomasz Cieslak-Sokolowski, Interpunkcja Wistawy Szymborskiej,
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»Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 69). Przeciwny takiej kwalifikacji jest Piotr Michatowski, dla kt6-
rego kolejne warianty, niezbyt udane w stosunku do autopierwowzoréw, krytyki rachunku praw-
dopodobienstwa, odmiany filozofii przypadku, motyw nieuwagi dla $wiata i bariery ontologicznej,
wreszcie watek elegijny nie wnosza niczego do dokonanej przed laty (w czasach Korica i poczgtku)
summy poetyckiego widzenia $wiata (zob. Piotr Michatowski, Repetenci w szkole $wiata?, ,Pogra-
nicza” 2005, nr 6, s. 93).

7 Jakojedyna zwrdcita uwage na mozliwo$¢ odmiennego rozumienia anaforycznie wyzyskanej w wier-
szu ,niewinnosci” autorka szkicu pomieszczonego w ,,Kresach’, piszac o ironii poetki wobec ,,nie-
winnosci” bezinteresownego ,,obserwatora z lornetky” (b 13), ktéremu przydana zostala w wier-
szu - ironicznie, jak dowodzi krytyczka - faciniska nazwa innocens (zob. Agnieszka Bielak, Wiernos¢
niepewnosci. O ,Dwukropku” Wistawy Szymborskiej, ,,Kresy” 2006, nr 1/2, s. 173).

Trop ten, bardzo interesujacy, wiedzie autorke do wniosku, iz celem poetki jest napomnienie
o koniecznoéci wziecia ,,odpowiedzialnosci za inne byty, ktore z [ludzkiej] $wiadomosci powinno
wyplywa¢” (tamze, s. 173), tym samym jednak nie uwzglednia autorka ztozonos$ci semantycznej fa-
cifiskiego wyrazenia (innocens), ktére oznacza wszak réwniez tyle, co ,prawy” i ,bezinteresowny”.

8 Na celowos¢ sgsiedztwa, zlozenia wierszy numer 6. i 7. w Dwukropku wskazywal réwniez autor
krytyczno-poetyckiego listu do Wistawy Szymborskiej, opublikowanego na tamach ,,Zeszytow Li-
terackich”, wywodzac jednak przy tej okazji diametralnie odmienne od Kornhausera rozpoznania
(zob. Ryszard Matuszewski, Dwukropek, czyli nadzieja, ,,Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 182).

9  Racje¢ chetnie przyznatbym Agacie Stankowskiej, ktora w lapidarnej formule zawarla intencje Dwu-
kropka: tomu poswigconego ,,propedeutyce radzenia sobie z przygodnoscig” (zob. Agata Stankow-
ska, Byle nie przeoczyé, ,Res Publica Nowa” 2006, nr 2, . 117).

10 Tamze, s. 116.

Julian Kornhauser Wistawa Szymborska

Fotografia Elibieta Lempp
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lizabeth Bishop (1911-1979), autorka czterech tomikéw?, obejmujacych okoto stu

wierszy?, zajmuje trwale miejsce w historii literatury amerykanskiej jako poet-
ka wyjatkowa, osobna, ekscentryczna (nie mam na mysli dziatan odbiegajacych od
przyjetych norm, a swoiste bycie, czy tez bywanie na marginesach zycia i twdrczosci,
niespiesznej, cyzelowanej, wysublimowanej). W jej poezji wrazliwo$¢ i drobiazgo-
wos¢ szty w parze ze skrupulatnoscig i uwaznoscia. Podobng ogdlng charakterysty-
ke mozna przypisac¢ tworczosci Wistawy Szymborskiej (1923-2012)3. W tym miej-
scu uchwytne jest pierwsze z podobienstw pomiedzy pozornie sporo réznigcymi
sie od siebie poet(y)kami. Sympatia dla szczegdtow, skrupulatnie rejestrowanych,
przekladata si¢ na ched rozszyfrowania tajemnicy egzystencji, natury, emocji. Ana-
logii, jak si¢ okaze, jest znacznie wigcej. Rdznice i zbieznosci widoczne w rozwia-
zaniach formalnych, rejestrze tematycznym, rolach i postawach podmiotéw lirycz-
nych, ukladaja si¢ w barwng mozaike, w ktorej przylegajac, odstajac lub nachodzac
na siebie usytuowane sg elementy, stanowigce immanentng czes¢ jezykowej gry za-
mieniajacej realne doswiadczenie w ciag uporzadkowanych liter, fraz, wersow, strof.

Proby wskazania paraleli pomiedzy liryka Amerykanki i Polki poczynione zo-
staly juz migdzy innymi przez Stanistawa Baranczaka. We wstepie do antologii wier-
szy Bishop obie poetki zostaly przez niego okreslone wspdlnym mianem ,,ramkow-
cow’4: «Ramkowiec» pisze [...] wiersze jak gdyby nie na papierowej tasmie, ale
na osobnych kartkach, nie dos¢ tego: obrysowujac kazdy z nich osobng ramka, tak
aby stanowit wydzielony i ogrodzony, samodzielnie funkcjonujacy i wyraziscie roz-
poznawalny mikrokosmos. Tg ramka czy ogrodzeniem, a zarazem znakiem rozpo-
znawczym, jest w takich wierszach ich dajacy si¢ wyartykulowaé — wyartykutowa-
ny zresztg najczesciej przez samego poete w tytule, jako ze «ramkowcy» z zasady
tytuluja wiersze - temat [...]”>.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z diagnozg Baranczaka, cho¢ z powodzeniem mozna roz-
luzni¢ doé¢ ciasny gorset definicji oraz ztagodzi¢ kontrast z metoda ,,rulonowcéw”,
adwersarzy ramkowcoéw. Owszem, zaréwno Bishop, jak i Szymborska sg mistrzynia-
mi konkretu, dbajg o nakreslenie wyraznych granic wierszy, co jednak nie oznacza
radykalnego zamkniecia, wrecz przeciwnie. Tematy wracaja w mniej lub bardziej
doktadnych powtoérzeniach. O ile jednak amerykanska poetka nierzadko tworzy
$wiaty niekompatybilne wobec siebie nawzajem - ze wzgledu na ich wewnetrzna
autonomie i tylko sobie wlasciwy kierunek ewolucji, o wektorze skierowanym do
wewnatrz — o tyle Szymborska, zadajac podobne pytania, ponawiajagc namyst nad
konkretnym zagadnieniem, tworzy wynikajace z siebie ciagi, ktorych logika ksztal-
towana jest zgodnie z rytmem powracajacych watpliwosci. Ich rozstrzygniecia sa
jedynie chwilowe, na moment zaspokajajg ciekawos¢ nieustannie zadajacego py-
tania (sobie, $wiatu) podmiotu lirycznego, bedacego nie tylko wnikliwym, ale mi-
mo wszystko zdystansowanym obserwatorem (jak u Bishop), lecz takze majacym
odwage glo$no powiedzie¢: nie wiem, zastanawiam sie, nie jestem pewny/pewna.
Gotowo$¢ do kwestionowania zastanej lub zdobytej wiedzy to przyrodzona cecha
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prawdziwej poezji, o czym przypomniata Szymborska w odczycie noblowskim: ,,Poe-
ta réwniez, jedli jest prawdziwym poeta, musi ciaggle powtarza¢ sobie «nie wiem».
Kazdym utworem prébuje na to odpowiedzie, ale kiedy tylko postawi kropke, juz
ogarnia go wahanie, juz zaczyna sobie zdawac sprawe, Ze jest to odpowiedz tym-
czasowa i absolutnie niewystarczajaca’s.

Cenna niewiedza napedza zatem liryczne mechanizmy, dzigki ktérym mozliwe
staje si¢ ,,obmyslenie §wiata” (Szymborska) i rozstrzygniecie kwestii rodzacych sie
na kanwie ,,pytan w zwigzku z podr6zg” (Bishop). (Auto)ironicznie, antydogmatycz-
nie, nieschematycznie lub (pozornie) werystycznie, oszczednie, zaledwie naskdrko-
wo, a w rzeczywisto$ci wyjatkowo dosadnie — Szymborska kwestionuje oczywistosci,
Bishop - pieczolowicie zdejmuje kolejne warstwy palimpsestu §wiata.

Recenzujac Baranczakowe ttumaczenia Bishop, Magdalena Heydel nie omieszka-
ta wskaza¢ analogii miedzy tworczoscia autorki Zatoki i autorki Pozegnania widoku:

»Baranczak wielokrotnie nazywat poetke «amerykanska Wistawg Szymborska», majac
na mysli czytelna u obu pan metode ukrywania najglebszych filozoficznych rozmy-
$lan pod plaszczykiem dziecinnej rymowanki, a takze pisanie wierszy «o czyms» —
wierszy majacych pewien uchwytny temat i wiele méwigcy tytul. Poréwnanie miedzy
poetkami mozna ciggnac dalej, méwiac o podobnie niewielkiej fizycznymi rozmia-
rami tworczodci, [...] a przede wszystkim o rodzaju materii poetyckiej: dostrzega-
nych przez obie damy poezji fragmentow rzeczywistosci (czy jawy, jak moze powie-
dzialby Szymborska) oraz sposobach ich problematyzowania™.

Rzeczywiscie, stosunkowo fatwo mozna uchwyci¢ punkty zbiezne w lirycznej
praktyce obu poetek, ale tez generujace szereg (nierzadko kosmetycznych, niemniej
jednak obecnych) réznic, dzigki ktérym uwypuklone zostaja specyficzne, wlasciwe
tylko Bishop/tylko Szymborskiej cechy poetyckiego $wiatopogladu, czy tez ich poe-
tyki sensu largo, przekladajace si¢ na preferencje tematyczne i formalne. Nie chce
tworzy¢ rejestru, sadze, ze lepszym rozwigzaniem bedzie zastgpienie go krotkimi
omoéwieniami potencjalnych konstelacji tematycznych.

Pierwsza z nich wyznacza triada podréz - mapa - zmiana. To nie tylko tematy,
ale i kategorie, czy wrecz egzystencjaly, ulatwiajace orientacje podmiotowi lirycz-
nemu, rzadko odpoczywajacemu, nieprzestajgcemu obserwowaé, wyjezdzajacemu,
wracajgcemu, poznajacemu nowe/stare miejsca. Bohaterka liryczna nie jest nomadka
(cho¢ niekiedy czuje si¢ jak osoba wygnana), mimo iz tudzaco ja przypomina, bywa
raczej podrozniczka, turystka, spacerowiczka. Stad tez niezwykle przydatnym na-
rzedziem okazuje sie mapa — wiersz pod takim tytulem otwiera debiutancki tomik
Bishop i zamyka ostatni, niedokonczony, tomik Szymborskiej. Pierwszy z utworéw
rozpoczyna si¢ opisem nadmorskiego krajobrazu, a dokladniej miejsca, w ktérym
przebiega granica pomiedzy woda i stalym ladem. Koniczy sie ciekawym stwierdze-
niem jasno wytyczajacym zreby $wiatopogladu uwaznego podmiotu: ,,Topografii
obcy jest faworytyzm:/ PéInoc réownie jej bliska jak Wschod./ Nie historyk: kar-
tograf zna naprawdg subtelne kolory”®. Mapa, kreslona w oparciu o wyniki badan
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empirycznych i zgodnie z konkretnymi wytycznymi, zachowuje pozory obiektyw-
nosci, naukowosci, odzwierciedla niuanse. Historia uzalezniona od interpretacji
nigdy nie osiggnie poziomu szczegétowosci mapy. Julia Fiedorczuk interpretujac
Mape akcentuje jej swoistg opresyjno$¢ polegajaca na zamrazaniu rzeczywistosci,
tym samym wymykajacej sie uptywajacemu czasowi®. Amerykanska poetka zrecz-
nie ignoruje przemoc obiektywizmu, grozbe ustatycznienia, tworzac niezwykle dy-
namiczne opisy, ktérych zasadniczym wyrédznikiem jest zmienno$¢, permanentne
stawanie si¢. Mapa Wistawy Szymborskiej takze jest zatrzymanym ruchem, a teren,
ktéry odwzorowuje, zdaje si¢ bliski, oswojony. Spokoju ryciny nie narusza nic, §lady
przemocy: ,,Groby masowe i nagle ruiny -/ to nie na tym obrazku”!?, nawet grani-
ce miedzy panstwami wydaja si¢ niemalze przezroczyste. W zakonczeniu wiersza,
czytelniczka mapy ujawnia powody swojej sympatii do wytwordw staran kartogra-
fow - ich niebagatelng zaletg jest skrzetnie ukrywane oszustwo, markowanie $wiata,
ktéry tak naprawde nie istnieje, albo inaczej, nie jest tak przyjazny. Ktamstwo, tym
razem, jest aktem taski. Zaréwno dla Amerykanki, jak i dla Polki mapy sa czutymi
drogowskazami, z tym Ze pierwsza im ufa, natomiast druga, bedac sceptyczng kar-
tografka, ceni generowane przez nie falszywe mniemania.

Druga z konstelacji sklada si¢ z wzajemnych wplywoéw sensualnosci - jezyka —
(domniemywanego) autobiografizmu. Autorka Tej jednej sztuki (to jej najbardziej
znany liryk, pickna villanella!! o milo$ci, utracie i niemozliwej do przepracowania
zalobie) jest poetka niezwykle sensualng. Wiersze uruchamiajg zmystowy odbior
rzeczywistosci, przy czym zmystowos¢ nie ma nic wspélnego z somatycznos$cig ani
z cielesnoscig. Wielos¢ dekodowanych przez nig bodzcéw domaga si¢ uporzadkowa-
nia. Stad tez nierzadko poezja Bishop zamienia sie w szczegélowy katalog tekstowych
reprezentacji, kreslonych zdecydowanymi, acz raz ostrzejszymi, raz tagodniejszymi
pociagnieciami. Wérdd nich dyskretnie przemyka podmiot liryczny, empatyczny
lub zdystansowany, niemniej zawsze tak samo zarliwie zaangazowany w jezykowa
tkanke lirycznego $wiata2. Werbalna natura tworzonych $wiatéw (nie)mozliwych
nigdy nie byla przez nig poddawana pod watpliwos¢ - jezykowy sposob istnienia
nie byt alternatywa, ale jedyna mozliwoscig. Poetycki $wiat Szymborskiej nie miat
tak radykalnego egzystencjalnego wymiaru — peten szczeg6tdw, nieoczywistosci,
codziennosci odslaniajacej drugie, trzecie i kolejne dno, bywatl §wietem zwyktosci,
nabierajacej zgota niezwyklych ryséw?3.

Sensualny wymiar liryki obu poetek wymaga uwzglednienia waznego w ich twor-
czosci swoistego wzrokocentryzmu. Krytycy akcentujac jego istotnos¢ podnosza go
do rangi sygnatury (Randall Jarrell, recenzujac tom North & South, zaznaczyl: ,[...]
all her poems have written underneath, I have seen it”'4), czy wrecz systemu filozo-
ficznego stanowigcego jeden z elementéw budujacych catos§¢ tworczosci poetyckiej
jako takiej — Malgorzata Baranowska dostrzegta go w liryce Szymborskiej: ,,Sposob
budowania przez Szymborska jej systemu filozoficznego polega na gtebokiej ana-
lizie nagle zobaczonego. Jakby mysl mogla by¢ czyms w rodzaju latarni morskiej,
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ktéra swym $wiattem interpretuje niewielki fragment wydobyty z nieskoficzone;j
ciemno$ci’®.

Oswietlajac jedynie niewielki fragment rzeczywistosci, poezja obu autorek nie
roéci sobie zatem prawa do formowania sadéw uniwersalizujacych, co jednak nie
zmienia faktu, ze niekiedy poszczegdlne problemy, kwestie, zagadnienia z perspek-
tywy mikro plynnie przechodza do perspektywy makro. Mam tu na my$li Szym-
borskiej diagnozy historyczne z wierszy Obmyslam swiat, Oboz glodowy pod Jastem,
Niewinnos¢, Fotografie z 11 wrzesnia. Elizabeth Bishop konsekwentnie unikala te-
matéw zwigzanych z szeroko rozumiang polityka czy publicystyka. Swiat jej poezji
stanowil prywatng enklawe budowang z stow, nawet jesli w catosci nie byt ztozony
ze stricte prywatnych do$wiadczen.

Prywatnos¢, idiomatyczno$é, intymnosé w poezji Szymborskiej i Bishop nie
mogg by¢ utozsamiane wprost z autobiograficznoscig. Nawet jesli w tkanke wier-
szy wplatane sg autentyczne doswiadczenia, czytelnicy i tak maja do czynienia z ich
poetyckimi transpozycjami. Poza tym Bishop jest znaczenie bardziej dyskretna niz
Szymborska. Obie ubierajg w liryczne maski wspomnienia, wprowadzajg znane, nie-
rzadko kochane osoby w poetycki §wiat, ale czynig to w taki sposéb, by czytelnos¢
biograficznych odniesien nie dominowata nad poetycka materig — nawet jesli pod-
miot liryczny wypowiada si¢ w pierwszej osobie liczby pojedynczej (np. Bishop
W poczekalni; Szymborska W uspieniu).

Trzecis, i ostatnig, konstelacje autorki budujg z uczué, nierzadko kontradyk-
cyjnych, sposréd ktérych najsilniejsze sg mito$¢ i smutek. Ze wzgledu na szczup-
tos¢ dorobku poetyckiego niewielka liczba wierszy milosnych Elizabeth Bishop tym
bardziej zastuguje na uwage. Melancholijna Ta jedna sztuka — pigkna lekcja utra-
ty z zapadajacym w pamig¢ refrenem: ,W sztuce tracenia nie jest trudno doj$¢ do
wprawy’ 16, wspolgra z Trzema Walentynkami (nie przettumaczone na jezyk polski),
stonowanymi rozwazaniami/wyznaniami mitosnymi, jak réwniez z wczesniejsza
od przywotanych Bezsennoscig — zakochany podmiot liryczny kontemplujgc ksie-
zyc, marzy o $wiecie alternatywnym: ,,[...] gdzie na prawo znaczy na lewo,/ gdzie
cien to prawdziwsze cialo,/gdzie nie mruzy si¢ oka przez cala/ noc, gdzie morze
jest glebsze a niebo plytsze, gdzie ty kochasz mnie”!”. Zatem, milo$¢ u Bishop je-
dynie bywa szczesliwa, na ogét taczy sie z utarta, niespelnieniem; dla Szymborskiej
milos¢ czesto nie tylko niesie rado$¢, ale przede wszystkim eksponuje niezwyktos¢,
niecodzienno$¢, wyjatkowos¢ odwzajemnionego uczucia. ,Milos¢ szczg$liwa” jest
przywilejem, nie zdarza si¢ czesto. Znika w obliczu radykalnego niezrozumienia czy
tez calkowitego braku porozumienia: ,,Milkniemy w potowie zdania/ bez ratunku
usmiechnieci./ Nasi ludzie/ nie umieja mowi¢ ze sobg™!8.

Wymienione konstelacje, dynamiczna, jezykowa i uczuciowa, niewyczerpuja bo-
gactwa mozliwych poréwnan oraz wyznaczanych przez nie trybéw lekturowych. Eli-
zabeth Bishop i Wistawa Szymborska sg cztonkiniami formacji (post)modernistycz-
nej. Tworzac w roznych kregach kulturowych siegaja jednak po podobne rozwiaza-
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nia formalne i tematyczne, niekiedy tylko przesuwajac akcenty. Bishop w wierszu
pt. Gos¢ w dom odmalowuje portret szwaczki, poréwnanej do mitologicznej Klotho:
»Klotho szyjaca nasz zywot/ malutka koscistg stopa/ na pozyczonej maszynie/ czy
los nasz jak los jej na zawsze/ obrebek mie¢ bedzie krzywy?”1?. Kilkadziesigt lat poz-
niej Szymborska w Dwukropku (2006) przeprowadzi Wywiad z Atropos. Przadka
nici zZycia?® i ta, ktora ja przecina; poczatek i koniec. Klotho i Antropos, jako siostry,
podobne, jako strazniczki przebiegu Zycia, petnigce rézne funkcje. Podobienstwo
iréznica, rozdzielno$¢ i wspolnota. Poezja Elizabeth Bishop 1 Wistawy Szymborskiej.
Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Trwajaca trzydziesci lat aktywno$¢ poetycka (nie liczac juweniliow) zaowocowala nastepujacymi
tomikami: North & South (1946); Poems (1955; tu stynny cykl A Cold Spring), Questions of Tra-
vel (1965), Geography 111 (1976). Zostaly zebrane i uzupetnione o liryki thumaczone przez Bis-
hop w wydaniu zbiorowym: E. Bishop, The Complete Poems 1927-1979, Farrar, Straus and Giroux,
New York, b. d.

2 Liryki gromadzone w niewielkich objetos$ciowo tomikach Bishop pisywala latami, jeden wiersz
powstawal niekiedy kilkanascie lat. Spora ilo§¢ utworéw pozostata w rekopisach, niektdre sg nie-
dokonczone, lub, z réznych powodéw, zostaly przez poetke uznane za nie dos¢ dobre, aby mo-
gta je opublikowaé. W 2006 roku Alice Queen zredagowata zbiér pt. Edgar Allan Poe & the Juke-

-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, sktadajacy si¢ z ponad stu tekstow, ktére nigdy
nie wyszly poza stadium rekopiséw. Zob. E. Wojcik-Leese, Krzgtanina. Elizabeth Bishop na setne
urodziny, ,Dwutygodnik” 2011, nr 61. Link do artykutu: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/2422-krzatanina-elizabeth-bishop-na-setne-urodziny.html [data dostepu 25 sierpnia 2013 r.]

3 AnnaLegezynska charakteryzujac tworczo$¢ Szymborskiej przypisala jej dwie cechy: wolnos¢ i czu-
toé¢. Pierwsza z nich rozumiana byta jako samodzielno$¢ myfli, autentycznos¢, nie hotldowanie lite-
rackim modom; natomiast czulo$¢ to wyjatkowa uwazno$¢ na rzeczywisto$é, na jej najdrobniejsze
elementy. Zob. A. Legezynska, Wistawa Szymborska, Poznan 1996, s. 8—9.

4 Baranczak konfrontuje ich z ,,rulonowcami”: ,,<Rulonowiec>” [...] pisze, jak gdyby na rozwija-
nym rulonie czy ta$mie, stale jeden i ten sam nie konczacy sie poemat, ktéry jedynie ze wzgledow
pragmatyczno-wydawniczych dzieli, tngc rulon nozycami, na krétsze odcinki, publikowane jako
osobne wiersze. Znamienng konsekwencja tej metody jest z reguty sklonnos¢ ,,rulonowca” do nie-
nadawania wierszom tytutow [...]”. S. Baraniczak, Wstep: Kartografia bezdomnosci [w:] E. Bishop,
33 wiersze, wybor, przeklad, wstep i oprac. S. Baranczak, Krakéw 1995, s, 7. Gwoli Scistosci przypo-
minam, ze Baranczak byl jednym z tlumaczy poezji Wistawy Szymborskiej na jezyk angielski.

s S.Baranczak, Wstep..., dz. cyt, s. 7.

6 W. Szymborska, Poeta i Swiat. Odczyt Noblowski (Sztokholm, 7 grudnia 1996) [w:] tejze, Wiersze
wybrane. Wybér i uktad Autorki, wyd. nowe uzup., Krakéw 2010, s. 407.

7 M. Heydel, Elizabeth Bishop jako poetka polska, ,Literatura Na Swiecie” 1995, nr 5-6, s. 374-375.
Odsylam réwniez do krétkiego artykutu Gosi Gabrys, poréwnujacej wybrane wiersze obu poetek,
skoncentrowane wokot zagadnienia niespisanej historii (np. w perspektywie (post)kolonialnej). Zob.
G. Gabrys, Niespisana historia w wierszach Elizabeth Bishop i Wistawy Szymborskiej [w:] O wiele
wigcej okien. O amerykaniskiej poezji kobiecej, pod red. L. Aleksandrowicz-Pedzich i J. Kamionow-
skiego, Bialystok 2008.

8  E. Bishop, Mapa [w:] Tejze, 33 wiersze, s. 21.

9  Zob.]. Fiedorczuk, Pytania w kwestii domu: Elizabeth Bishop [w:] Pigkniejszy dom od Prozy. O ame-
rykatiskiej poezji kobiecej. Antologia esejow, pod red L. Aleksandrowicz-Pedzich i J. Kamionkow-
skiego, Bialystok 2005, s. 80-81.
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10 W.Szymborska, Mapa [w:] tejze, Wystarczy, Krakéw 2011, s. 22. Tom, z ktérego pochodzi cytowany
fragment wiersza zostal wydany juz po $mierci poetki, 20 kwietnia 2012, niemniej copyright nosi
date 2011. Tytul Wystarczy zasugerowata sama poetka, podtrzymujac go w rozmowie z Ryszardem
Krynickim, Michalem Rusinkiem i Andersem Bodegardem w pazdzierniku 2011 roku w Zakopa-
nem, zob. R. Krynicki, Zamiast postowia [w:] W. Szymborska, Wystarczy, s. 47.

11 Tointeresujaca, o wloskich korzeniach, forma poetycka, ale i odmiana piosenki ludowej. Zob. hasto

»villanelle” autorstwa Marty Cichon zamieszczone w Stowniku rodzajéw i gatunkow literackich, pod
red. G. Gazdy i S. Tyneckiej-Makowskiej, Krakéw 2006, s. 782-784. Seamus Heaney interpretujac
Te jedng sztuke zasady rzadzace villanellg nazwat ,,rusztowaniem dla smutku” Zob. S. Heaney, Li-
czenie do stu: o Elizabeth Bishop, przel. M. Heydel [w:] tegoz, Zawierzy¢ poezji, przekt. S. Baran-
czaka, M. Heydel i inni, wybor i oprac. S. Baranczak, Krakéw 1996, s. 258—261.

12 Julia Fiedorczuk nazywa wiersze Amerykanki ,,ulepionymi z jezyka” Zob. ]. Fiedorczuk, Pytania
w kwestii domu: Elizabeth Bishop [w:] Pigkniejszy dom od Prozy. O amerykariskiej poezji kobiecej.
Antologia esejow, s. 83.

13 Zob. S. Balbus, Swiat ze wszystkich stron swiata. O Wistawie Szymborskiej, Krakow 1996, s. 11.

14 Cyt. za: R. Giroux, Introduction [w:] E. Bishop, One Art. Letters, selected and edited by R. Giroux,
Farrar, Strauss and Giroux, New York 1995, s. X1I.

15 M. Baranowska, Straszne swiatlo stoicyzmu [w:] Szymborska. Szkice, Warszawa 1996, s. 70.

16 E. Bishop, Ta jedna sztuka, przekt. S. Baranczak [w:] tejze, dz. cyt,, s. 143.

17 E. Bishop, Bezsennos¢, przekl. S. Baranczak [w:] dz. cyt., s. 61.

18 W. Szymborska, Niespodziewane spotkanie [w:] tejze, Mifos¢ szczesliwa i inne wiersze, wiersze wy-
bral R. Krynicki, Krakéw 2007, s. 22.

19 E. Bishop, Gos¢ w dom, thum. J. Hartwig [w:] ...opiewam nowoczesnego cztowieka. Antologia poezji
amerykatiskiej, wybor i oprac. J. Hartwig i A. Miedzyrzecki, Warszawa 1992, s. 210.

20 Swojg drogg, zastanawia brak $rodkowej z Mojr, Lachesis.

Elisabeth Bishop (1911-1979)

Wistawa Szymborska (1923-2012)

Fotografia Jacek Bednarczyk
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Matta. Czlowiek i Wszechswiat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 - 31 pazdziernika 2013
Fotografie Karol Kowalik
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Janina Katz (1939-2013)

Opowiedzie¢ swojg historie

anina Katz konczy ksiazke Moje zycie weztowe zycia, wokot ktorych opowiesé
Ibarbarzyﬁcy (2006) takim oto zdaniem: zostaje zbudowana. Czyta¢ ja3 mozna na
»Zycie jest opowiadaniem. Ale tylko naj- wiele sposobdw, inna okazuje sie lektu-
wigkszym szcze$ciarzom udaje si¢ je prze- ra tych, ktdrzy od czaséw autorki sg juz

pisa¢ na czysto”. znacznie oddaleni, inna za$ lektura ro6-
Autorka jest krakowianka, Zydéwkq, wieénicza.
studentka polonistyki, marcowg emi- Oczywiscie, Janina Katz wpisuje sie

grantka, ttumaczka, poetka, prozaiczks, ta ksigzka w wielkg przestrzen literatu-
mieszkankg Kopenhagi, pisarka jezyka ry o Holokauscie, przyjmuje role $wiad-
dunskiego. Oto filary jej historii i punkty ka Zagtady, opowiada swoje osobiste losy,
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majac $wiadomo$¢, iz sg one fragmen-
tem historycznego fresku o losach Zydéw
podczas wojny i konsekwencjach oraz
dramatycznych nastepstwach owego losu
po wojnie. Nie podejmuje si¢ jednak mé-
wic o jej ksigzce w takim zobowigzujacym
kontekscie, aby nie powtarzac ustalen juz
znanych. W pewnym sensie losy polskich
Zydéw byly do siebie podobne ~ zatem
to, co jest w ich historiach indywidualne,
wydaje si¢ obecnie ciekawsze, zaréwno
artystycznie, jak i myslowo.

Autorka urodzita si¢ w roku 1939, pare
miesiecy przed wybuchem wojny. Jej pa-
miec jest najpierw pamiecia dziecka, ktdre
jeszcze nie wie, iz stanie sie przede wszyst-
kim dzieckiem zydowskim - dzieli swo-
ja pamiec z wieloma innymi wojennymi
dzie¢mi, przechowujacymi w mglistych
wspomnieniach wojenne przejscia. Znaj-
da si¢ posrod nich chaotyczne i bezsen-
sowne ucieczki - nie tyle zapamigtane, ile
opowiedziane przez rodzicéw, przezycia
nalotéw niemieckich podczas tych ucie-
czek beztadnego tlumu cywilow. Stysza-
tam je od mojej matki, ktéra z rodzing
i matym dzieckiem uciekala, jak wszyscy,
na wschod. Realia byly takie same: pola,
kartofliska, lecace lotem koszacym samo-
loty, niedowierzanie i strach.

Tytul powiesci Janiny Katz ma pare
znaczen, roéznie wolno si¢ nim postugi-
wac. Ja wybiore te mozliwos¢, ktéra mnie
zainteresowala ze wzgledu na wspdlnote
i odmienno$¢ pamigci dzieci tej samej ge-
neracji, pamieci, ktéra wspoltworzy teraz
los zbiorowy, a wlasciwie losy zbiorowe.
Co zrozumiale, jest ona bardzo zréznico-
wana. Niektdére osobiste historie tej po-
wie$ci mogg by¢ czytelne tylko dla autorki
i paru jej znajomych. Niektére podlegte
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swoistej petryfikacji stajg sie budulcem
stereotypu Zydowskiego Przeznaczenia.
Dla mlodszego czytelnika bedg to zapew-
ne historie najwazniejsze, bo moze on je
poréwna¢ z innymi zydowskimi historia-
mi. Obok nich toczyly si¢ jednak histo-
rie — jak je nazwac — gojowskie? Tez na-
znaczone pietnem czaséw, dla obu for-
macji mato zyczliwych.

»Zaczetam zadawac pytania, gdy skon-
czylam 20 lat” - powiada Janina Katz.
Czasem dla tych pytan byt dla wiekszo-
$ciz nas marzec 1968 — przygotowanie do
nich trwato dtugo, Katzéwna byla dojrzal-
sza od swoich kolegéw o do$wiadczenia
podwojnego zycia w dziecinstwie, ukry-
wania sie, znajomos¢ stéw i nazw, ktére
do niej dochodzily, cho¢ nie zawsze, al-
bo zgola rzadko byly przez dziecko ro-
zumiane.

Krakéw jej dziecinstwa i wczesnej
mlodosci skladat sie z innych miejsc niz
te znane innym dzieciom. Jej ulice byly
peryferyjne cho¢ istnialy dla wszystkich:
Sarego, Topolowa, dzielnica Kazimierz,
dziwne miejsce Plaszow, ktore mnie ko-
jarzylo sie wylacznie z odlegla stacja ko-
lejowa. Ale przedwojenne zdjecia rodzi-
cow i rodziny majg za sceneri¢ miejsco-
woéci dobrze znane inteligencji z tamtych
lat: uzdrowisko w Truskawcu chociazby.
Jedno z najbardziej przeze mnie lubia-
nych zdjg¢ mojej mamy zostalo zrobione
w Worohcie, podczas podrdzy poslubne;j.
Ta sama Atlantyda, to samo nieistnienie.

Ksigzka Katz jest kadiszem poswie-
conym pamieci matki. Lola byla znana
w Krakowie, obie byly znane w Krakowie.
Dlaczego? Bo chodzily po troche innych
ulicach i wygladaly troche inaczej. Ale
ta $wiadomos$¢ nie istniala wowczas, nie
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miala jej ani przyszla pisarka, ani jej go-
jowscy koledzy i kolezanki. Dlaczego z ta-
kim uporem tym okresleniem si¢ postu-
guje? Bo narastaly obok siebie, nieswia-
domie, ale konsekwentnie, dwa wzory
biograficzne. Zydowski, ktéry z czasem
bedzie nabieral znaczeni, i polski. Polskie
zycie powojenne bylo dane wszystkim
w podobnym wymiarze i ograniczeniu:
byto to zycie biedne, mato urozmaicone,
przedwojenno-powojenne. Jezdziliémy
na wakacje do tych samych poniemie-
ckich uzdrowisk, dziwnych, nieprzypo-
minajacych Rabki czy Zakopanego, z do-
mami odartymi z niegdysiejszej $wietno-
$ci, to byly Miedzyzdroje, nikt nie my$lat
o tym, iz jeszcze przed chwilg mieszkali tu
inniludzie i ze to byli Niemcy wlasnie. I ta
pamiec jeszcze nie istniata. Polska wyda-
wala sie jednowymiarowa i rzeczywistos$¢
wydawata si¢ jednowymiarowa.

Janina Katz uczyta si¢ w szkole u przed-
wojennych nauczycieli, bo tylko tacy wow-
czas byli. Czytata te same, co wszystkie
dzieci, ksiazeczki, wystepowata w szkol-
nych przedstawieniach, bo dlaczego by
mialo by¢ inaczej? Zostala ochrzczona
i chodzita na lekcje religii prowadzone
przez panie katechetki (ksiezy juz w szko-
tach nie bylo). Przezyta etap namietnej reli-
gijnosci i mitosci do Matki Boskiej. I wresz-
cie zostala zapisana do pierwszej w Krako-
wie bezwyznaniowej szkoly, Towarzystwa
Przyjaciol Dzieci. Méwilo si¢ o niej wtedy

»ha mieécie” zduszonym szeptem, inaczej
nie wypadalo, i z podejrzeniem, ze ma-
ja tam miejsce jakie$ podejrzane praktyki.

A potem przyszto zmp (reakcji nie bo-
imy sie nie, nie...), prace spoleczne, po-
chody pierwszomajowe, caly ten gwar
mlodosci - jedyny, jaki byt legalnie do-
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stepny i mozliwy. I wszystko zdawalo sie
toczy¢ planowo. Brato si¢ to z niewiedzy
badz z wiedzy starannie ttumionej. Ni-
gdy nie wiedziatam, bo mnie nie to inte-
resowalo, ktére z kolezanek sg Zydowka-
mi. Dlugo nie rozumiatam, dlaczego mo-
ja najlepsza przyjaciotka z podstawowki
wyemigrowala do Izraela. Nie wiedziatam
tez, ze jest Zydowka, nie wiedziatam bo-
wiem, co to znaczy ,,by¢ Zydéwka”.

Czy poina pamie¢ zastuguje na mia-
no pamieci? Bo pamieé dwudziestolatkow
jest taka wiasnie. Polska pamie¢ zacze-
ta si¢ rozdwaja¢, rozpadad, elementy tej
drugiej, przemilczanej, cicho i pokatnie
najpierw przenikaly na te druga strone.
Czy ,,druga strona” miala poczucie winy,
waznego fundatora pamieci o losie Zy-
dow? Nie, ta druga strona byta odkrywca
nieznanego jej $wiata. Kiedy jednak obraz
$wiata przestawal by¢ jednolity, wcigz nie
zastepowal go inny, doskonalszy. Resen-
tymenty walczyly o lepsze z poznaw-
czym klopotem: trzeba byto co$ zmienié
we wlasnym, osobistym ogladzie $wiata,
aby przystosowac si¢ do zmian.

Dlatego, piszac teraz o ksigzce Jani-
ny Katz, wybieram inny jezyk, cho¢ ten
oboczny, obowiazujacy styl pisania o Za-
gladzie znam do$¢ dobrze, podobnie jak
niezliczone dyskursy utraconej i odzyski-
wanej pamieci. Co innego bowiem przy-
ciggneto mnie do tej ksigzki.

Dowiedzialam si¢ z niej — lepiej niz
z ksigzek na przyktad Henryka Grynber-
ga — jak los rownie dotkliwy moze by¢
jednocze$nie zwyczajny. Dowiedzialam
sie tez, jak funkcjonuje jeden z podsta-
wowych mechanizméw pamieci, uzywany
przez literature. Nie mozna si¢ nim postu-
giwac zbyt ostentacyjnie, jest wtedy zbyt
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natretny i glo$ny, za$ granica pomiedzy
relacjg i patosem zawsze byta do$¢ waska.
Gruba dziewczynka -Janeczka - oglada-
na po latach przez dorostg Janine Katz jest
tylez ofiarg czegos, co rozegralo sie po
za nig, ile dzieckiem glupim i naiwnym.
Poniewaz jest tylko dzieckiem. Nie nosi
czerwonego plaszczyka, przerobionego
na symbol. Ta ksigzka jest narracyjnie bar-
dzo prostaiskromna, i to tez jej zaleta. Ta
skromno$¢ nie oznacza zreszta stylizacji.
Powojenne dziecinstwo nabralo teraz
znaczen i wieloznaczno$ci. Najbardziej
w nim interesujace wydaje si¢ wlasnie
owo poglebianie i réznicowanie warstw,
odstanianie palimpsestu, a takze posze-
rzanie obszaru, na ktérym sie toczyto.
Janina Katz wyemigrowata z Krakowa
zaraz po marcu 1968. W tym okropnym

miesigcu byta jedng z barwniejszych po-
staci. Nie pamietam dobrze, ale powiadaja
dzisiaj, Ze pono¢ nosita na piersi Gwiaz-
de Dawida, za§ w restauracji zamawiata
»karpia po naszemu”. Co moze byto tylko
anegdota, ale jakze wymowng. I przepi-
sala na czysto swoje zycie, razem z jego
$mieszno$ciami i dramatami. Czy trau-
ma przestata wreszcie by¢ jej udzialem?

Marta Wyka

Janina Katz, Moje zycie barbarzyticy, Wydawnictwo
Jacek Santorski, Warszawa 2006.

Przypominamy tekst Marty Wyki o tworczoéci
Janiny Katz, drukowany przed laty, w 2006 roku,
w ,Dekadzie Literackiej” (nr 4), poniewaz doszla
do nas smutna wiadomo$¢ o $mierci Pisarki. Nekro-
log zamieszczamy na konicowych stronach numeru.

Redakcja

Matta. Czlowiek i Wszechswiat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 - 31 pazdziernika 2013
Fotografia Karol Kowalik
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Thomas
Bernhard
— Swiat wruchu

Perturbation

Adaptacja, rezyseria, scenografia,

Swiatta — Krystian Lupa

Kostiumy — Piotr Skiba

Teatr La Colline w Paryzu
Koprodukcja teatru Vidy-Lausanne,
teatru La Colline i Festiwalu Jesiennego
(Festival d’Automne)

27 wrzesnia — 25 pazdziernika 2013

Zaburzenie (francuski tytut Perturba-
tion) z roku 1967 to trzecia powiesé
Bernharda (1931-1989). Jest opowiescig
Thomasa, syna lekarza, ktory towarzyszy
ojcu w podrézy do jego pacjentéw. Prze-
bywajac na krétkim odpoczynku w ro-
dzinnym domu, rusza w droge z ojcem
w nadziei, ze podyskutuje z nim o swo-
ich problemach zwigzanych ze studia-
mi i o trudnych relacjach z siostra, ktéra
cierpi na depresje od czasu $mierci mat-
ki. Ukoronowaniem wedréwki ojca i sy-
na jest wizyta w zamku pofozonym na
najwyzszym wzniesieniu w tej okolicy
i miazdzacy monolog jego mieszkanca -
ksigcia Saurau. Zajmuje on wigksza czes¢
powiesci. Ta wspodlczesna wersja dantej-
skiej inicjacji prowadzi czytelnika przez
pejzaze Austrii ku gorze Hochgobernitz.
Wraz z pokonywaniem kolejnych etapow
marszruty nasila si¢ atmosfera osaczenia
problemami kolejnych pacjentéw iich ro-
dzin. Bardzo szybko staje si¢ dla nas jas-
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ne, ze fizyczne cierpienia postaci sg $cisle
powigzane ze zranieniami duszy. Artyku-
tuje to ojciec narratora jako lekarz, ksigze
za$ podsumowuje w swym szalonym mo-
nologu o wladajacych $§wiatem ,,zaburze-
niach” indywidualnych i kolektywnych.

W trakcie lektury czytelnik podda-
ny jest hipnotycznemu potokowi stéw
i obrazéw Bernharda, ukladajacych sie
w szczegolny labirynt egzystencjalny. Pa-
nuja w nim choroba, szalenstwo i $mier¢.

Perturbation to drugi po Poczekalni
Larsa Norena spektakl Krystiana Lupy
w wykonaniu aktoréw francuskojezycz-
nych. Liczaca ponad 200 stron powies¢
Bernharda zostala przez rezysera rozpisa-
na na spektakl trwajacy pigc¢ godzin.

Spektakl

Scena jest otwarta, bez kurtyny, wejscie
w akcje tagodne. Funkcjonalne pudto sce-
ny w kolorze kamienia bedzie si¢ przeista-
czaé za pomoca projekcji w rézne miejsca,
bedzie tez stuzy¢ jako tlo dla mniejszych
przestrzeni-klatek, pokazujacych wnetrza
odwiedzanych mieszkan. Podloge sceny
dzieli na pot gigantyczna strzatka, cze-
sto pod$wietlana na pomaranczowo i pul-
sujaca rytmem $wiatet samochodu. Pro-
wadzi ona nasz wzrok w glab, juz to ku
frontowej $cianie — gléwnemu ekranowi
projekcji obejmujacej tez $ciany boczne,
juz to ku ,,niewidocznemu’, poza sceng.
Czasem, zwlaszcza w konicowych sekwen-
cjach spektaklu, ,wskazuje” postaci, prze-
de wszystkim ksiecia.

Pojawiajace si¢ najpierw z lewej, a po-
tem z dwdch stron pokoje wydzielone sa
z przestrzeni scenicznej za pomocg cha-
rakterystycznych dla Lupy czerwonych
$wietlistych linii. Podobne linie pojawiaja
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sie tez na podlodze. Buduje to przejrzysta
konstrukcje ulatwiajaca percepcje kolej-
nych epizoddéw.

Paleta kolorystyczna jest oszczedna:
przewaza szaros¢ i jej pochodne, zywa
$wietlista czerwien stuzy do wyznacza-
nia granic.

Wnetrza wnosza dyskretne tony nie-
bieskiego — na $cianie pokoju z lewej stro-
ny, zlotawej bieli — w pokoju po prawe;j.
W obydwu wypadkach wieksze plamy ko-
loru to tapeta w ptaki, przypominajaca
osiemnastowieczne tkaniny dekoracyjne.
Te z lewej na tle niebieskim ujete sg w lo-
cie, gléwnie opadajacym. Te z prawej sg
grzecznie usadowione na gateziach. Czy
jest to ironiczna aluzja do rzezi egzotycz-
nych ptakéw we mlynie? Inne czerwone
akcenty wyznaczajg odrebno$¢ arysto-
kratycznej siedziby: sweter ksiecia Sau-
rau koresponduje z takgz czerwienia pie-
ciu aksamitnych foteli. A poza sceng, za
drzwiami o przeszklonych kwaterach, wi-
da¢ tajemniczg instalacje w podobnej to-
nacji. Niczym Canaletto w swych wedu-
tach, Lupa ofiarowuje nam w spektaklu
cieszace oko karminowe punkty ozywia-
jace sceniczne obrazy.

Bernhardowski motyw rozdwojenia,
podwdjnosci jest stale obecny w postaci
»dublowania” scen granych i wyswietla-
nych. Czgsto rezyser operuje tez glosem
off, amplifikujacym te swoistg polifonie.

Pomimo powtarzania scen i replik
w wersji filmowej nie ma sig, jakze cze-
stego obecnie w teatrze, poczucia nachal-
nej obecnosci wideo. Nie ma si¢ tez wra-
zenia przesytu powtarzalnoscia.

To jedna z tajemnic Lupy — wytraw-
nego orkiestratora, obdarzonego czutym
»stuchem wizualnym” i czujacego indy-
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widualny rytm pulsujacy w powotywa-
nym do Zycia obrazie. Postaci juz to ig-
noruja swoje gigantyczne wcielenia fil-
mowe, kontynuujac akcje niezaleznie od
wyswietlanego filmu, juz to sg widzami
lub partnerami scen projekcji na zasa-
dzie swoistego kontrapunktu. Sekwen-
cje wideo uczestniczg w budowaniu iro-
nicznego dystansu, punktujg z przymru-
zeniem oka relacjonowane wydarzenia.
Zabawnie jest poczu¢ si¢ sfotografowa-
nym przez miodego narratora, ktéry naj-
pierw utrwala ogladany pejzaz ukazujacy
sie nam w projekcji na $cianie srodkowej,
a potem nas — publiczno$¢ teatralna?.
Mania fotografowania, ktéra dominu-
je nasze zycie, pozwala przemyci¢ w ka-
drach wideo, niczym w manipulacyjne;j
reklamie pojawiajace si¢ na mgnienie
oka klisze, zapadajace w naszg podswia-
domos¢: zabdjstwo zony oberzysty (nie-
widziane przez Thomasa), jej cialo na
noszach przestoniete przescieradtem,
charakterystyczne drzwiczki lodéwek
w kostnicy. Smieré powraca w Zaburze-
niu bezustannie, jest obecna od pierw-
szych zdan tekstu. W postaci relacjonowa-
nych przez lekarza wypadkow, zabojstw,
samobojstw i nieuleczalnych choréb -
nieuchronnie do niej prowadzacych.
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Od poczatku spektaklu uderza dys-
kretna serdeczno$¢ ojca wobec miodego
cztowieka, dzielgcego z nim trudng po-
dréz. Odbywa ssie to w sferze przede wszyst-
kim pozawerbalnej - zartobliwy ruch
mierzwienia wlosow, objecie ramieniem.

I. Introdukgcja

Thomas (Matthieu Sampeur) zaczyna swa
opowie$¢ siedzac na krawedzi sceny, twa-
rza do widowni. Po pewnym czasie dola-
cza do niego ojciec (Jean-Charles Dumay).
Réwnolegta do dziatan scenicznych pro-
jekcja rozwija narracje filmowsa.

Samochdéd zaparkowany jest przy dro-
dze, a syn i ojciec oddalajg si¢ kolejno
w krzaki, potem wracajg. Nie przerywa
to narracji chlopca. Potem wsiadajg do
samochodu, ktory oczywiscie nie pojawi
sie nigdy na scenie, i kontynuuja podroz
rozmawiajgc. O ile na scenie gtéwna ro-
le odgrywa opowies¢ syna, w samocho-
dzie i w plenerze dominujg opowiesci ojca.

Widzimy ich najcze$ciej siedzacych
obok siebie, rozmawiajacych za szyba
samochodu, rzadziej w marszu. Styszy-
my mechaniczny szum pracujgcego mo-
toru, obecny jest otaczajacy pejzaz. Jego
barwy ulegaja czgsto stonowaniu. Az do
sepii lub wrecz do tonacji czarno-szaro-
-biatych. W momentach przejécia do scen
kameralnych, toczacych si¢ w klatkach
pokoi, wlasnie takie czarno-szaro-biate
ujecie pejzazu nieruchomieje, tworzac na-
strojows, dyskretng rame dla intymne;j
atmosfery medycznych konsultacji, od-
bywajacych si¢ przy akompaniamencie
przyciszonych rozméw. Tworzy to piekne
wieloplanowe obrazy.

Momenty przejscia od sekwencji po-
drézy do sekwencji zatrzymania si¢ w miejs-
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cu kolejnej konsultacji sa fagodne. Po sce-
nie podrdzy, pokazanej w filmie i na scenie,
pojawia sie po lewej stronie pierwsze wne-
trze mieszkalne, przemieszczone w spo-
sOb jawny przez posuwajacych je wolno
maszynistow.

1. Ebenh6h?

W czasie kiedy otwiera sie stopniowo po
lewej stronie pespektywa na pokdj pierw-
szej pacjentki, ojciec i syn koncza rozmo-
we wychodzac ze sceny na prawo, a pej-
zaz wy$wietlany na murach tezeje jako
szaro-czarne zdjecie utrzymane w to-
nacji zmierzchu. Swiatlo w pokoju jest
mocne. Umeblowanie konwencjonalno-
-mieszczanskie. Jeden mebel drewniany,
stylowy, na nim gipsowe popiersie Schu-
berta, przypomnienie dawnych muzycz-
nych dziatan chorej; krzesta, fotograficzne
portrety brodatego mezczyzny na $cia-
nach, pokrytych opisang juz niebieska ta-
peta w ptaki. Po lewej polotwarte okno
z muslinowg firanka, na $rodku metalo-
we 16zko z lezaca w nim, a potem polsie-
dzacg chorg o nazwisku Ebenhoh (Valé-
rie Dréville).

Syn po przedstawieniu go przez ojca
zajmuje pozycje przy drzwiach po prawej
i bierze do reki lezaca obok ksigzke. Wi-
szace na meblach czesci damskiej garde-
roby oraz bielizna po$cielowa sg w tonach
pastelowych. Wszystko, poza do§¢ moc-
nym $wiattem, jest jakby przytlumione.
Tym wyrazniej widaé czerwona $wietli-
sta rame oddzielajacg ten pokoj od reszty
sceny i tym silniej odczuwa si¢ momenty
napiecia czy zazenowania. Sg one liczne.

Chora jest w stanie cigzkim. Poniekad
zegna si¢ ze swym zyciem. Tragicznym.
Matzenstwo wyswatane z prawie niezna-
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nym jej mezczyzng, ktdry zginat po kilku
latach, spadajac ze skaly w przepas¢. Ta-
jemnica brata mordercy, ktéremu latami
pomagata w wiezieniu po to, by odkry¢
jego samobdjstwo trzy dni po jego wpro-
wadzeniu si¢ na strych ich domu. Samot-
nos$¢. Nienawis¢ do prostackiej synowej
i nieakceptowanej pracy opdznionego
umystowo syna, w toksycznej garbarni
z jej zapachem ,$cierwa’.

Cierpliwo$¢ ojca w wystuchiwaniu
skarg chorej nasuwa synowi mys$l o jej
rychlej $mierci. Ale dochodzi tez do za-
skakujacych dla Thomasa zwierzen leka-
rza na temat $mierci jego zony, wzajem-
nych relacji jego dzieci, probleméw z de-
presyjna corka.

Nadejscie sasiadki (Anne Sée) opieku-
jacej sie chorg pozwala lekarzowi i jego
synowi na podjecie podrézy. Wychodzi-
my z tej sceny stopniowo, widzac i styszac
obecnos¢ kobiet w pokoju.

2. Przemystowiec
Do tej konsultacji syn nie bedzie miat do-
stepu. Pacjent (John Arnold) nie zgodzi
sie na obecnos¢ obcego cztowieka. Wyni-
ka to z jego maniakalnej potrzeby oczysz-
czania swego otoczenia ze wszystkiego,
co mogloby go rozproszy¢ w jego frene-
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tycznej pracy tworczej. Dom nie posiada
ani mebli, ani ksigzek, ani obrazéw. Zdo-
minowana przez Przemyslowca siostra,
pomagajaca mu w domu, ma zakaz czy-
tania austriackich gazet, a nieliczne za-
graniczne, ktdre jej wolno czytaé, musza
pochodzi¢ co najmniej sprzed miesigca.
Przemystowiec nie znosi ingerencji aktu-
alnosci w jego zycie. Wcze$niej wyelimi-
nowal ze swego otoczenia nawet zwierze-
ta zyjace w pobliskim lesie - zlecajac ich
zabicie i rozdanie biednym.

Ten zalezny od insuliny diabetyk i au-
todestrukeyjny pisarz to jedna z typowo
Bernhardowskich postaci skupionych na
fobiach i rytuatach.

Wizyta odbedzie sie w $cislej intymno-
$cilekarz-pacjent w pokoju po prawej stro-
nie sceny, pozbawionym mebli z wyjat-
kiem jednego prostego drewnianego fotela.
Rezyser pokaze Przemystowca w sytuacji
radykalnej: jego potrzeba ciszy, pustki
i nagosci doprowadzi go, wbrew prote-
stom lekarza, do zrzucenia ubran. Zalozy
natomiast, juz nagi, ciemne okulary. Zdej-
mie je gwaltownie w momencie, kiedy le-
karz zamknie za sobg drzwi.

3. Nauczyciel

Zmarl poprzedniej nocy i przywolany jest
przez ojca Thomasa. Relacja o nim jest
petna niedopowiedzen i domystow.

Nauczyciel najpierw ukrywat sie w ob-
cych krajach zleku przed sankcjami wyni-
kajacych z jego zainteresowania si¢ pew-
nym ,nerwowym’ chlopcem w szkole. Kie-
dy po odbyciu kary wiezienia zaczat pogra-
zaé sie w szalenstwie, objawil si¢ u niego
talent do rysowania pidrkiem scen przed-
stawiajgcych anatomiczne szczegoty okrut-
nie pokaleczonych ciat.
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Ojciec Thomasa nie moze si¢ uwolni¢
od wyrazu twarzy Nauczyciela po jego
$mierci. Jakby oskarzajacej swiat o brak
zrozumienia.

Jest tez mowa o jego wielkiej traumie
z dziecinstwa, kiedy to grozila mu $mier¢
wskutek dlugotrwalego btadzenia wlesie -
z winy babki.

Ta opowie$¢ towarzyszy naszym po-
dréznym az do mlyna Fochleréw i przy-
gotowuje Thomasa na spotkanie z tym
znanym mu juz miejscem polozonym
w mrocznym jarze. To przedostatni, przed
Hochgobernitz, krag neodantejskiego

~czysécea, czy tez — jak kto woli — ,,piekla”.

Ojciec wtajemnicza syna w historie
milynarzy. Starzy Fochlerowie to ludzie
obtoznie chorzy, z przykrymi dolegliwos-
ciami fizycznymi. Chcac tych nieprzyjem-
nych wrazen zaoszczedzi¢ Thomasowi,
doktor kieruje go do ich synéw. Miejsce
znane jest z ogromnej kolekeji egzotycz-
nych ptakéw, bedacej dzielem brata sta-
rego mlynarza. Po jego niedawnej $mier-
ci ptaki zaczety przerazliwie halasowac,
jakby z rozpaczy.

4. Martwe ptaki
Podczas kiedy trwa wideo pokazujace oj-
ca z synem dyskutujacych w samocho-
dzie, na scen¢ wchodzi z prawej ubrana
na bialo posta¢ mezczyzny w asyscie tech-
nika, wnoszac duzy stot nakryty biatym
przescieradtem, pod ktorym wida¢ jak-
by zarysy ciala. Przychodzi nam na mysl,
ze to kolejna ofiara mordu lub wypad-
ku. Kiedy Thomas spotka te biala posta¢
W przestrzeni scenicznej, okaze sie, ze to
syn Fochleréw (Grégoire Tachnachian).
Opowie on o0 metodycznej eksterminacji
ptakéw, dokonanej w towarzystwie bra-
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ta i gastarbeitera Turka, nierozumiejgce-
go ani stowa po niemiecku. Dopiero po
klinicznym opisie metod skrecania kar-
ku ptakom (co ma zabezpieczy¢ ich cen-
ng urode¢ do momentu ich wypchania)
miody Fochler, przypominajacy bardziej
pielegniarza niz mtynarza, odkryje prze-
$cieradlo. Ukaze sie naszym oczom kil-
ka ptasich zwlok o barwnym upierzeniu.
Ruchy mlodego Fochlera prezentujgcego
poszczegdlne okazy beda caty czas trosk-
liwe, pieszczotliwe, gtos nabrzmialy czu-
toscig do ofiar.

To przerazliwe krzyki ptakéw dopro-
wadzity do ich eksterminacji. Sprzedanie
ich lub przeniesienie w inne miejsce zo-
stalo uznane przez rodzing mtynarzy za
zbyt skomplikowane.

Absurd sytuacji, wariacka doktadnos¢
mlodego Fochlera, relacjonujacego caly
akcje - wraz z pokazywaniem zadrapan na
ciele pochodzacych od ptasich dziobéw
iszponéw, przyprawiaja widza o dreszcze.

Czeka nas teraz karkolomna jazda
przez wawoz, aby dotrze¢ na goére Hoch-
gobernitz, do posiadlosci ksiecia.

5. Wawoz
Drodze przez mroczny wawdz towarzy-
szy dalsza cze$¢ rozmowy o mlynie Fo-
chleréw, panujacych w nim stosunkach
oraz dolegliwo$ciach starych mtynarzy.
Nie ma nowej opowiesci.

Scena, ktdra nas czeka w budynkach
gospodarczych ksigzecej siedziby, wyma-
ga duzej odpornosci psychicznej. Pokazu-
je mlodego kaleke uposledzonego fizycz-
nie i umystowo, kiedys genialnego muzy-
kaijego ofiare - przywigzang don siostre.
(Nie jedyna to siostra-ofiara w tym teks-
cie Bernharda!).
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6. Mlody Krainer
Znajdujemy si¢ znowu w pokoju po le-
wej, ale przetworzonym. Niebieska ta-
peta jest zerwana w potowie wysokosci
$cian i odstania bialy mur; zamiast stylo-
wej lampy widzimy gola zaréwke na dru-
cie. Na §cianach miedzioryty (niektére
do gory nogami) z wizerunkami znanych
kompozytoréw. Okno po lewej jest nagie,
w kacie pokoju stoi wiolonczela. Niefad
sktebionej poscieli na zelaznym 16zku
i pod nim. W 16zku lezy mlody czlowiek
(Pierre-Frangois Garel). Asystuje mu sio-
stra (Mélodie Richard).

Ojciec Thomasa od razu przechodzi
do akcji - rownoczesnie stuchajac wy-
jasnien siostry na temat chorego. Mtody
Krainer nie wymaga — wedlug siostry -
zamkniecia w klatce, jest bowiem ostatnio
mniej agresywny. Jednak zachowanie cho-
rego w czasie konsultacji nie jest spokoj-
ne. Rychlo jestesmy $wiadkami gwattow-
nej sceny rozbierania miodego Krainera
przez siostre i lekarza. Nagie cialo cho-
rego chtopca jest jak z ptotna Caravaggia.

Wizyta jest trudna, przyttaczajaca. Glo-
sik udreczonej tadnej siostry Krainera,
w monotonne;j litanii na temat brata, bo-
lesnie ngka widza. Doktorowi nie udaje
sie ani gruntowniejsze zbadanie pacjenta,
ani pobranie probki moczu. Chory panu-
je nad otoczeniem swojg gwaltownoscia.
W koncowym momencie dramatycznej
szamotaniny z mtodym kalekg ojciec Tho-
masa proponuje dziewczynie, aby podala
bratu wiolonczele. Mlody Krainer - nagi,
kiwajac si¢ niezgrabnie na krawedzi 16z-
ka - bierze instrument miedzy nogi i cze-
ka na smyczek. Spodziewamy sie muzyki
sublimujacej jego kalectwo. Ustyszymy co$
ponad nasze oczekiwania. Co$ na miare

117



ANNA LABEDZKA

najmocniejszych znakéw teatru Kantora.
Zamiast wiolonczeli odzywaja si¢ po pol-
sku choralne glosy: ,,Ludu m¢j ludu, c6-
zem ci uczynil”

Wielkopostna pie$n w wyciszonej in-
terpretacji a capella wykonana zostanie
w calosci. Tekst nie jest zrozumialy dla
publicznosci, brak tlumaczenia stow tej
przejmujacej skargi. Ale publiczno$¢ wy-
daje sie zahipnotyzowana samg muzyka.
Przy stowach ,,ty$ mi zgotowal §mierci
znak hanbiacy” - opuszczamy ciemnie-
jacy stopniowo pokoéj rodzenstwa Krai-
neréw. Widzimy ich w momencie wyci-
szenia: mlody czlowiek ktadzie glowe na
kolanach siostry. Kierujemy wzrok ku zie-
lonemu pejzazowi projekeji wiodacemu
do widocznego juz orlego gniazda Hoch-
gobernitz - siedziby ksiecia.

Po chwili zapadnie ciemnos¢.

Zanim zabrzmig oklaski konczace 1akt
spektaklu do$¢ dtugo trwa cisza.

Akt 1x
Antrakt pozwala na odreagowanie pierw-
szego etapu tej ,,podrdzy do jadra ciem-
nosci’2.

Po wiernie oddajacym narracje Bern-
harda pierwszym akcie wkraczamy w akt
drugi - z licznymi interwencjami rezyse-
ra. Wiele elementéw powiesci ulegnie tu-
taj zmianie. Jedne zostang - silg rzeczy -
zredukowane, inne rozbudowane. Jednak
wiernos¢ duchowi dziela literackiego jest
na tyle duza, ze trzeba dobrze znac po-
wies¢, by sie zorientowal, co pochodzi
od Lupy, a co od Bernharda. Widz przy-
gotowuje si¢ na spotkanie z nieznanym
jeszcze ksieciem. Znajacy powie$¢ spo-
dziewajg si¢ poteznej postaci dominato-
ra, patetycznego histriona. Ksigze Saurau
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Lupy, w interpretacji znakomitego Thier-
ry Bosca, jest inny.

1. Mury
Podobnie jak w pierwszej czeéci spektaklu,
wszystko dzieje sie tutaj jakby spokojniej
i pogodniej niz u Bernharda. Niezalez-
nie od wielkiego fadunku emocjonalne-
go monologu ksiecia. ,,Fiirst Saurau” to
postac ze staro$wieckim sznytem, wyréz-
niajaca sie na tle innych postaci przed-
stawienia swym barwnym strojem. Ksia-
Ze ma na sobie luzng, czerwong mary-
narke wldczkows z szarymi aplikacjami,
czerwono-szary szal, ciemnoszare spod-
nie i szafirowo-czarne potbuty. Zmeczo-
na twarz, rysy nieco podobne do niemie-
ckiego aktora Klausa Kinskiego — cho¢
mniej drapiezne, aureola kreconych
szaro-rudawych wlosow.

Podobnie jak w powiesci, w momen-
cie nadejscia Thomasa z ojcem ksigze
przechadza si¢ na murach zamku - juz
to zewnetrznych, juz to wewnetrznych.
Po powitaniu w ruchu kontynuuje swoj
perypatetyczny monolog na temat trzech
kandydatéw do posady lesnika, ktorzy od-
powiedzieli na jego prasowy anons.

Spotkanie z ksieciem jest dla Thomasa
mozliwoscig skonfrontowania mitu z rze-
czywistoscig, dla jego ojca — momentem
wytchnienia po cigzkim dniu pracy. Wy-
miana porozumiewawczych spojrzen leka-
rza z Thomasem i czgste rozbawienie oby-
dwu w czasie tyrady ksiecia potwierdzaja
raz jeszcze ciepla relacje tej dwdjki. Zartob-
liwa komitywa ojca z synem lagodzi ma-
niakalng presje monologu ksiecia, atmo-
sfera staje si¢ chwilami wrecz komediowa.

Jako mury warowni stuzg lekkie, azu-
rowe metalowe ganki okalajace scen¢ i pro-
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wadzace do nich takiez schody. Waskie
podesty tej konstrukeji s powodem do
stwarzania zabawnych karamboli w trak-
cie nieprzerwanej narracji ksiecia. Na wa-
skim ganku nie mozna si¢ mina¢, wiec kie-
dy Saurau nagle decyduje si¢ na zmiane
kierunku lub kiedy chce doj$¢ do konca
galerii nie zwazajac na obecnos¢ swych
gosci — wypycha ich tym samym z ganku
w kierunku ,,przepasci”.

Dowiadujemy sie, Ze anons zaintere-
sowal az trzech kandydatéw. Tylko je-
den z nich, nazwiskiem Henzig, nadaje
sie na lesnika, posiadajac wszystkie moz-
liwe kwalifikacje. Ale wlasnie ten idealny,
w dodatku mlody i dobrze wychowany,
kandydat nie wzbudza ani sympatii ksie-
cia, ani jego zainteresowania. Dwaj inni —
Huber i Zehetmayer - pozbawieni jakich-
kolwiek kwalifikacji, fizycznie niezdolni
do tego typu pracy, w dodatku nieokrze-
sani - interesujg go bardziej. Sg bowiem
postaciami patologicznymi, ofiarami losu,
ciekawymi przypadkami do analizy - po-
twierdzajacymi ksigzeca teorie wszech-
obecnych zaburzen wtadajacych $wiatem.
W trakcie wypowiedzi ksiecia na murach
ukazuja sie gigantycznych rozmiaréw fo-
tograficzne portrety kandydatow.

Przy okazji tego monologu-rzeki do-
wiadujemy sie, ze w zamku mieszkajg tez
dwie siostry ksiecia i jego dwie cérki. Zo-
na zmarla, syn studiuje w Anglii, czesto
tesknigc za krajem. Saurau fascynuje widza
narkotyczng narracja, prowadzong jakby
na jednym oddechu, oryginalng powierz-
chownoscig, hipnotyczna sita swych argu-
mentow. Jest w nim co$ nieodparcie ,,ksigze-
cego’. A zarazem po ludzku wzruszajacego.

Po dlugiej scenie w ruchu dojdzie do
zatrzymania przechadzki i zajecia przez

dekada

OKNO NA SWIAT

trzech rozméwcow miejsc na licznych ka-
napach, krzestach i fotelach.

2. Milczacy spacer

W drugiej sekwencji pojawia sie syn ksie-
cia studiujacy w Anglii. Gra go ten sam
aktor, ktory stworzyt posta¢ zabdjcy eg-
zotycznych ptakéw. Widzimy go — dzieki
projekcji — kroczacego z ojcem w plene-
rze w czasie ,milczacego spaceru’, jed-
nej ze specjalnosci ksigcia, potwierdza-
jacej jego przekonanie o bezsensowno$ci
dialogu. Syn mysli wiec o swoich spra-
wach, podspiewujac, aby oswoic cisze,
ojciec za$ o swoich. Ksigze rozwija we-
wnetrzng narracje o szalenstwie $wiata,
syn o melodii, z ktora si¢ kladzie wieczo-
rem spac, zastanawiajac sie, czy wlasnie
z tg samg sie obudzi. Nieoczekiwanie ksig-
ze¢ famie zasade milczenia i zaczyna roz-
mowe z synem. Ujawni ona leki i trau-
my, zawiedzione oczekiwania, poczucie
samotnosci.

Ksiaze, cho¢ to nie w jego stylu, po-
skarzy sie na tragiczny stan zdrowia, spo-
dziewajac sie pozytywnej reakcji syna, ten
za$ bedzie podkreslal konieczno$¢ wyjaz-
du do Londynu, wynikajacg z checi sku-
pienia si¢ na studiach. Wreszcie dojdzie do
sytuacji, w ktorej zostanie wypowiedzia-
na - najpierw przez ksiecia, potem przez
jego syna — fatalistyczna grozba przyszlej
likwidacji rodzinnej posiadiosci. Lekarz
wraz z synem sg caly czas obecni i §ledza
przechadzke ksiecia z synem.

3. Szumy w glowie
Wiszystko koniczy sie zwierzeniami ksiecia
o niepokojacych go szumach. Tych zwig-
zanych z powodzig, ktdra zniszczyta oko-
lice, i tych, ktdre niezaleznie od wszyst-
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kiego odczuwa w glowie. Razem z nim
przezywamy te nowe ,,zaburzenia”

4. Pokoje kobiet - siostry.
Pokoje kobiet - corki

Na scene wjezdzajg z dwdch stron znane
nam juz pokoje, z nieco innym wystrojem.
W pokoju z lewej czgsciowo zdarta niebie-
ska tapeta w ptaki odstania nie tylko bialy
mur - jak w scenie z Krainerami, ale tez
warstwe cegly. Ten z prawej — totalnie na-
gi w scenie z Przemystowcem, przybiera
charakter wspotczesnego buduaru. Maly
akcent rokoko w postaci kremowej, atlaso-
wej tapety drukowanej w ptaki siedzgce na
galeziach, poduszki i materac na podlodze,
damskie giezto powieszone na ramie jed-
nego z dwoch luster, zdjecie efeba, swieczki
i roélina na parapecie okna po prawe;j.

W pokoju po lewej, oblanym $wiat-

banalne codzienne rozmowy, na ogét sta-
bo styszalne. Precyzyjnie zsynchronizo-
wane miedzy sobg niczym kwartet rozpi-
sany na dwie pary kobiet. Noszg one imio-
na aktorek: siostry — Anne (Sée) i Valérie
(Dréville), corki - Mélodie (Richard) i Lo-
la (Riccaboni). Siostry sg bardzo z soba
zzyte, od dziecinstwa uzaleznione od star-
szego brata. Czesto nadstuchujg odglosow
z zewnatrz i z pokoju ,,matych”. Cérki mé-
wig o seksie, przebierajg sie, wspomina-
ja matke, pija whisky, malujg paznokcie.

Obydwa pokoje obwiedzione sg swiet-
listymi czerwonymi liniami, ponadto mie-
dzy nimi, na podlodze, §wieci opisana juz
pomaranczowa strzatka. Wiedzie do stoja-
cego w glebi fotela ksigcia. Granice i kie-
runki sa precyzyjnie wytyczone.

Scena ma urok kobiecej intymnosci,
pozwala odpocza¢ od monologu ksiecia.

tem ksigzyca, widzimy dwie siostry ksiecia  Ale niektoérych widzéw nuzy. Trwa przez

Saurau szykujace si¢ do snu. Da to bardzo

tadne obrazy w momencie, kiedy obydwie

stana przy otwartym oknie. Ich widziane

z profilu twarze bedg o§wietlone w sposéb

przypominajacy obrazy Hoppera - tyle ze

zrédlem $wiatla nie bedzie stonce. Przy-
chodzi na mysl tez nokturnowa tonacja

obrazow Caspara Davida Friedricha.

Snuje si¢ banalna rozmowa sidstr o ro-
dzinnych relacjach, o stosunku do bra-
ta, o dziecinstwie. Prawy pokdj jest za-
ciemniony.

Kiedy siostra ksiecia zapali papiero-
sa, mtoda blondynka z golymi nogami -
stojaca do nas tylem w pokoju po pra-
wej — zacznie zapala¢ stojace na parapecie
$wieczki. Panienski pokdj bedzie sie stop-
niowo rozjasnial. Potem wejdzie do niego
mloda brunetka. To corki ksiecia. W oby-
dwu pokojach toczy¢ si¢ beda podobnie
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pét godziny — niczym gigantyczny, estety-
zujacy nawias w intensywnej prozie Bern-
harda. W powiesci istnienie tych postaci
jestledwie zasygnalizowane. Lupa pozwolit
im sie wcieli¢ na scenie. Czy majg zréw-
nowazy¢ meskie szalenstwo Zaburzenia,
w ktorym kobiety sg gtownie ofiarami?

Niewidoczne jak siostra Przemystow-
ca przemykajaca przez jego dom niczym
cien. Pogodzone z tragicznym losem jak
siostra Krainera, jak chora Ebenhoh, jak
nieszczesna zona oberzysty, ktora stracita
zycie wérod bandy pijanych klientéw. In-
ne sg juz tylko wspomnieniem - jak Zona
doktora i Zona ksigcia.

Perturbation to $wiat mezczyzn: me-
skiej inicjacji, meskiej destrukeji, meskie-
go szalenstwa Ale i cichego meskiego he-
roizmu lekarza. Decyzja Lupy, dajacego
kobietom mozno$¢ wypowiedzenia sie
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w scenach zbudowanych na aktorskiej
improwizacji, bywa tez odbierana przez
widzéw jako dysonans. Pomimo perfek-
cyjnie polifonicznej formy dzwigkowo-
-wizualnego kwartetu. Bo z tych rozméw
wynika takze w koncu tylko potwierdze-
nie miatkosci kobiecego zycia.
Widownia ozywia si¢ wyraznie, kiedy
nieznosny ksigze wzywa siostry do spot-
kania z nim i zaczyna swa kolejng absur-
dalng prowokacje. Kolejne ,,zaburzenie”

5. Powinowactwa z wyboru
Ksigze namawia siostry do wystuchania
jego lektury Powinowactw z wyboru Jo-
hanna Wolfganga Goethego. Chodzi mu
o to, zeby nie konczyty dnia w sposdb bez-
duszny. Po dlugich nawotywaniach siostry
i corki pojawiajg sie na zapowiedzianej
lekturze. Dziewczeta przychodza wystro-
jone w wyciagniete z lamusa staro$wie-
ckie suknie. Wszytko skonczy si¢ jednak
na absurdzie przeczytania z gazety diu-
giego artykutu o ziemniakach i okrzyku
ksiecia ,,do roboty idiotki, do roboty!”.

6. Po przedstawieniu
Scena ta jest gesta, narracja podejmowa-
na przez rézne postaci. Wszystkie kobiety
sg elegancko ubrane w stroje wieczorowe,
dziewczeta zdjely przebrania wyciagnie-
te z rodzinnych kufréw i zalozyly mod-
ne kreacje.

Thomas relacjonuje opinie swego 0j-
ca o tym, ze stan zdrowia ksiecia pogor-
szyl si¢ znaczaco po powodzi. Zbiezno$¢
czasowa dorocznego tradycyjnego przed-
stawienia w zamku, pozwalajacego ,.ko-
bietom” zaprosi¢ wiekszg ilo§¢ widzow
(czego ksiaze nie znosi), z gwattowna po-
wodzig, ktdra zniszczyla okolice, daje ko-
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lejng kontrapunkowa wymiane zdan mie-
dzy ksieciem a lekarzem. Obydwaj przy-
pominaja sobie dawng rozmowe, w czasie
ktorej lekarz byt skupiony na przedstawie-
niu - a ksiaz¢ na powodzi.

Wzmiankowana zaledwie w powiesci
Bernharda posta¢ kuzyna Polaka zostanie
w spektaklu Lupy rozbudowana. Posta¢
dostanie imie Tadeusz; bedzie naznaczo-
nakompleksem ,,bastarda” podrozujacego
w poszukiwaniu ojca, jego pokrewienstwo
zrodzing ksigzecy zostanie przedstawione
jako niepewne. Co nie przeszkodzi ksieciu
w robieniu popisow lingwistycznych, tak-
ze w jezyku polskim. Umownos¢ wszyst-
kiego wokdt nabiera coraz wigkszej mocy.

W tej scenie zostanie wypowiedzia-
na teoria ,antycial w naturze”, podjeta
w dyskusji przez meska cze$¢ towarzy-
stwa. Siostry ksiecia, niezbyt przekona-
nie do teorii antycial, ujawniajg dawne
zale. Musialy by¢ zawsze obecne w Ho-
chgobernitz, podczas kiedy ich brat - tak
jak teraz jego syn - studiowal za grani-
cg i podrézowal. W ramach celebrowa-
nia konceptu ,antyciata” jako ,,oratorium”
Mélodie puszcza plyte.

Przezywamy drugi muzyczny szok
podczas spektaklu: rozlega sie Taki pej-
zaz Koniecznego-Szmidta w interpreta-
cji Ewy Demarczyk. Po chwili na murze
po prawej zobaczymy twarz $piewajacej
artystki i thumaczenie tekstu. Sekwencja
jest dtuga, oniryczna. Mélodie prébuje
bezskutecznie sprowokowac Thomasa do
tanica, solowy taniec w wykonaniu Loli nie
bardzo si¢ udaje.

Sen o synu

We $nie ksiecia Saurau jego syn pisze list.
Osiem miesiecy po samobdjstwie ojca.
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Zawarto$¢ listu jest odegrana w symul-
tanicznej scenie syna z zarzagdcg Moserem

(John Arnold), wystepujacym jako sekre-
tarz miejscowej gminy. Nie brak tu ksiecia

z lekarzem i dalszego ciagu ich rozmo-
wy. Sen potwierdza katastroficzne prze-
powiednie ksiecia co do przysztych losow

rodzinnej posiadtosci — nie bez zwigzku

z marksistowskimi zainteresowaniami sy-
na. Cho¢ ,,rewolucyjny” pomyst zrujno-
wania 340 000 hektaréw nie przynosi zy-
sku zadnej uciemiezonej masie ludowej.
Wrecz przeciwnie. Zrozpaczony destruk-
cja Moser mobilizuje do Zniw nawet pen-
sjonariuszy domu starcow, zeby uratowaé

zbiory bez wiekszych wydatkéw. Na nic.
Mtody Saurau jest nie tylko apokaliptycz-
nym niszczycielem, ale w dodatku gardzi

Moserem jako wywodzacym sie z motto-
chu. Jedyne co go interesuje to zajecie sie

marksistowska dysertacja. (Powies¢ jest

z roku 1967, na Zachodzie marksizm to

wtedy temat zywy). Obraz jest iScie apo-
kaliptyczny; nie tylko gnija zbiory, ale cala

posiadlos¢ jest otoczona zasiekami w celu

definitywnego odciecia jej od $wiata. Po

dtuzszej wymianie zdan ze zrozpaczonym

sekretarzem gminy salg wstrzasa uderze-
nie pioruna. Moser znika. Ksigze moéwi -
ja rowniez uciekne jak Moser.

Narracje przejmuje na nowo Thomas,
wracajacy z ojcem do domu z postanowie-
niem szybkiego zaproponowania siostrze
spaceru. W 16zku jednak rozmysla dtu-
go nad stowami ksiecia. Wbrew porannej
porze dnia zaczyna si¢ §ciemniac. Ksigze
podejmuje swdj monolog, amplifikujac
oczekiwanie na apokaliptyczne zblizanie
siejego syna do Hochgobernitz. Zmierzch,
ktory przeczy porannej porze dnia, ogar-
nia calg sceng¢ i zamyka spektakl?.
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Jak powiada Thomas Bernhard: ,W mo-
ich ksiazkach wszystko jest sztuczne,|...]
wszystkie postaci, fakty, wydarzenia dzie-
ja sie na scenie teatralnej, a przestrzen tej
sceny jest calkowicie ciemna. [...]

Kiedy otwiera si¢ moje ksigzki [...]
trzeba sobie wyobrazi¢, ze jest sie w tea-
trze, przy otwarciu pierwszej strony pod-
nosi si¢ kurtyna, pojawia sie tytut, totalna
czern — powoli z glebi ciemnosci wyla-
niaja sie stowa, ktdre powoli, ze szczegol-
ng ostro$cig wynikajaca z ich sztucznego
charakteru, przeksztalcaja si¢ w wydarze-
nia natury zarazem zewnetrznej i we-
wnetrznej”4.

Ten tekst rozgrzesza rezysera z poczy-
nionych ingerencji. Ich celem byto wszak
dotarcie do teatralnej tkanki adaptowa-
nej powiesci. Sceniczna umowno$¢ moze
przybiera¢ najrézniejsze formy.

Zakonczenie
Szczegbtowe relacjonowanie przebiegu
tak dlugiego i wielowatkowego przedsta-
wienia moze si¢ wyda¢ nuzace.

Do takiego opisania spektaklu sktonita
mnie $wiadomo$¢, ze nie bedzie on do-
stepny dla polskiej publicznosci, a godny
jest poznania, cho¢by posrednio.

Ostatnie polskie spektakle Lupy byly
poswiecone ikonom wspolczesnosci, albo
ich karykaturze w wykonaniu Zyciowych
rozbitkow. Factory 2, Marylin, Poczekalnia
s niewatpliwie fascynujgcymi przyktada-
mi sztuki naszych czaséw, ale nie zacierajg
wspomnienia o gleboko ludzkich posta-
ciach Lunatykéw czy Braci Karamazow.
Podjecie przez Krystiana Lupe adaptacji
Zaburzenia jest bliskie dawnym wybo-
rom. Wszak skromny lekarz, odwiedzaja-
cy z oddaniem swych chorych i wystuchu-
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jacy cierpliwie ich strasznych opowiesci, Z ciekawo$cig czekamy na kolejng in-
nie nalezy do obecnego kanonu warto- scenizacj¢ Lupy, ktéra pokaze teatr w Gra-
$ci. Nie sg to czasy dla takich bohateréw. zu w styczniu 2014 roku. Bedzie to adap-

W spektaklu Lupy powies¢ sprzed po- tacja Wycinki (Holzféillen) Bernharda, po-
nad czterdziestu lat nabrala wspoltczesnej wiedci zkluczem, stygmatyzujacej ciemne
wymowy. Ciekawa interpretacja prozy au- strony austriackiego $wiata kultury.
striackiego pisarza, ocieplenie relacji oj- Anna Labedzka
ciec—syn, obecnos¢ czestych akcentow
komediowych, znakomicie prowadze-

i, niezwykle uzdolnieni aktorzy, kto- " mors
01, niezwy. ) € uz O lent a ) o ) Y, Kto- Zabieg znany z Factory 2 - tu jeszcze zabaw-
rzy stworzyli wyraziste postaci, wizualna niejszy, poniewaz mniej nieoczekiwany.
i dzwiekowa, pelna poezji, forma - wszyst- 2 Od tego paragrafu kolejne tytuly czgéci spek-
ko to wprowadzito w mroczny $wiat prozy taklu pochodza z tekstu adaptacji Krystiana
re 1 L. Lupy, ktéry Autor zechcial mi udostepnic.

Bernharda $wietlisty ton, przypominajacy S e .

. : ) ; K 3 Skojarzenie z powiescig Conrada i jej filmowa
adaptacje Dostojewskiego i Brocha. Ow- replika dziele z Fabienne Darge — autorky re-
cze$ni francuscy krytycy piszac o spekta- cenzji z dnia 05.10.13, zamieszczonej w ,,Le
klach Lupy niesmiato podkreslali w swych Monde".

. . o 4 Tlumaczenie z francuskiej wersji tekstu Tho-
recenzjach to, co kojarzyto im si¢ z rodza- . . .
masa Bernharda zamieszczonej w programie

jem transcendencji' Widzieli j@ w g1§b0’ Perturbation: Lltalien, ,,Arcane” 1988, nr 17,
kim stosunku artysty do cztowieczenstwa. 5. 132.

Thomas Bernhard (1931-1989)
(s. 114, 115, 123)
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Chtopiec
Z czerwonymi
uszami

Chcialabym porozmawia¢ z Panem
0 Zuchu. Polski tytul znacznie rozni sie
od oryginalu. Jak sie Panu podoba?

Mysle, ze jest dobry. Po angielsku Boy’s
Own Story brzmi bardzo staro$wiecko.
W Anglii byla taka seria ksiazek A Boy’s
Own... (King Arthur, History of England,
itd.). Byty to ksiazki przeznaczone dla po-
rzadnych chtopcéw z dobrych domoéw.

»Zuch” to okredlenie z harcerstwa - jako
tytul jest idealne. Staroswieckie, a row-
noczesnie bardzo ironiczne. Moim zamy-
stem byto umieszczenie powiesci gejow-
skiej (ktora byta oczywiscie czyms$ nowym
i rewolucyjnym) w tradycji bardzo staro-
$wieckiej literatury dla mlodych chlop-
cow. We Francji ksigzce nadano glupi ty-
tul Un jeune Américain (Mlody Ameryka-
nin). Spieralem si¢ o to z Susan Sontag.
Ona twierdzita, ze tytul oryginalny jest
zbyt ironiczny, ze powinien brzmieé bar-
dziej zwyczajnie (np. Boys story). Ja jed-
nak nie stuchalem nikogo i zrealizowalem
wlasny pomyst.

Jak sie Pan czuje, po raz kolejny wra-
cajac do tej najbardziej chyba znanej
Panskiej ksiazki?

Wydaje mi sie, ze kazdy pisarz ma taka
ksigzke, dzigki ktdrej jest rozpoznawalny.
Napisatem nowa powies$¢ zatytulowana
Jack Holmes and His Friend, ktora uka-
zala sie w styczniu 2012 roku. Wiele oséb
moéwi, Ze to moja najlepsza ksigzka - od
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czasow Boy’s Own Story. Myéle, ze ludzie

zawsze bedg poréwnywaé nowe pozycje

do tego, co juz znaja. A ja napisatem prze-
ciez w sumie dwadzie$cia piec ksigzek.

Czym zatem rozni si¢ Pana nowa
ksiazka od Zucha?

Jest bardzo dojrzata. Opowiada o przy-
jazni pomiedzy heteroseksualistg i gejem.
To jest cos, co si¢ normalnie zdarza, nawet
bardzo czesto, ale ja nie znam Zadnej po-
wiesci, ktdrej gtéwnym tematem bytaby
taka przyjazn. Rzecz sie dzieje w Nowym
Yorku wlatach 60. i 70., przed wybuchem
AIDS i po nim, przed okresem ruchu wy-
zwolenia gejow i pozniej. W jakims sen-
sie jest to rowniez powie$¢ historyczna.

Chcialabym zapytac o jedna ze scen
z Zucha - o sceng, ktora wydata mi sie
szokujaca. Glowny bohater decyduje si¢
na ucieczke do Nowego Jorku z nowo
spotkanym na ulicy czlowiekiem. Czlo-
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Fotografia Robert Wigcek

wiek ten obiecuje mu podréz, wyludza
od niego pieniadze, lecz nie zjawia sie
na umowiona godzine. Jest jasne, Ze go
oszukal. Pézniej okazuje sie, Ze chlopak
spotyka go ponownie, ale nie walczy, nie
okazuje gniewu, nie buntuje sie, pozo-
staje bierny.

Pamietajmy, ze chodzi o Cincinnati,
czyli Srodkowy Zachéd Ameryki — my-
$le, ze w latach 50. nawet jeéli osoba ho-
moseksualna zostalaby napadnieta czy
okradziona, nie zglosilaby si¢ na policje,
bo nie miata zadnych praw - bo sama ze
wzgledu na swojg orientacje seksualng na-
razalaby sie na wigzienie.

Ale ta scena ma rowniez metaforycz-
ne znaczenie dla calej powiesci.

Zgadza sig, cho¢ nie da sie pominagé
faktu, ze geje nie mieli wtedy réwnych
praw. W sensie metaforycznym - tak te-
raz my$le — scena ta poniekad ttumaczy
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zakonczenie ksigzki, w ktérym to wlasnie
gtéwny bohater zdradza swojego nauczy-
ciela, poniewaz sam zostal zdradzony. Bie-
rze w ten sposob odwet. To, co robi, jest nie-
wlasciwe, bo nauczyciel byt dla niego mily,
uprawiali seks i nikt nikogo nie zranil. Pro-
sz¢ jednak pamietac, ze jest jeszcze watek
narkotykowy, ktory tlumaczy te zdrade.

Wydaje mi sie, ze atmosfera Zucha
jest dosy¢ mroczna.

Powiedzialbym, Ze ton powiesci jest
olimpijski. Bohater jest ponad opisanym
cierpieniem. Chcialem, zeby czytelnik
czul, ze wszystko sie dobrze skonczyto.
Dorosty narrator patrzy na calg historie
z dystansu. Nawet jedli narrator i bohater
s3 ta sama osoba, to lata, ktdre uptynely,
przyniosty spokoj.

A nie mysli Pan, ze ksiazki gejow-
skie stajq sie coraz bardziej popularne,
wrecz modne?

Nie. Mysle, ze wcigz s3 marginalizo-
wane. Nawet jesli pojawia si¢ coraz wig-
cej naprawde dobrych pisarzy gejowskich,
wiekszo$¢ z nich ma problem z publika-
cja. Mysle, ze istnieje falszywa analogia
pomiedzy ksigzkami gejowskimi a litera-
tura afroamerykanska, ktdrej reprezen-
tantka moze by¢ na przykiad Toni Mor-
rison. Ona juz przekroczyla granice getta,
dostala Nagrode Nobla. Ta literatura ma
szans¢ na sukces wérdd szerokiej publicz-
nosci, ale niestety nie jestem sobie w sta-
nie wyobrazi¢ pisarza gejowskiego, ktory
zostaje nagrodzony Nagroda Nobla albo
pisuje dla szerokiej publicznosci. Zawsze
probuje sobie przedstawic¢ takg sytuacje,
ze heteroseksualny mezczyzna, mieszka-
jacy w niewielkim mie$cie, idzie do swo-
jej lokalnej ksiegarni i stoi w kolejce do
kasy z ksigzka gejowska w rece.
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I nie moze sobie Pan tego wyobrazic?

To by sie nie zdarzyto. Nie w Ameryce.
Gdyby kto$ sie odwazyl, to balby sie, ze
ludzie go zobacza i pomysla, ze on sam
jest gejem. By¢ moze kobieta moglaby sie
na to wazyé, ale nie mezczyzna.

A jak wygladata Pana wspolpraca z pol-
skimi tlumaczami Panskich ksigzek?

Wrhasciwie, jesli chodzi o ttumaczenie
Zucha, nie kontaktowalem si¢ z Jerzym
Jarniewiczem. W ttumaczenie Hotelu de
Dreambytemjednakzaangazowany. Znam
pana Jacka Dehnela, spotkalismy sie
w Ameryce. Mamy tez wspolnego przy-
jaciela. Kontaktowali$my si¢ mailowo,
wysylal mi wiele pytan dotyczacych ttu-
maczenia konkretnych stow.

W Hotelu de Dream pojawia si¢ cha-
rakterystyczny slang srodowiskowy.

Nawet dla czytelnika anglojezycznego
niektdre stowa moga wydawac sie obce,
poniewaz w tej ksigzce staralem sie od-
tworzy¢ slang amerykanskiego $rodowi-
ska gejowskiego z x1x wieku. Wiele jest tu
wyrazen zabawnych. W oryginale brzmia
one egzotycznie, i o to chodzi. Opieralem
sie na badaniach jezyka x1x wieku, dlate-
go wyrazenia z tej powiesci brzmia obco
dla wspolczesnego czytelnika.

Czy wraca Pan do swoich powiesci?

Nigdy nie czytam siebie. Wie Pani,
pisalem biografi¢ Jeana Geneta. Jeden
z krytykéw pytal Geneta: ,,Dlaczego Pan
nigdy nie podejmuje dyskusji na temat
swojej prozy?” — to bylo trzydziesci lat
po tym, jak przestal pisa¢, i on powie-
dzial: ,,Bo nie chce sam siebie kopiowa¢”
Mysle, ze dla pisarza to bardzo wazne,
by wcigz siebie odnawia¢ i robi¢ nowe
rzeczy. Nie mozesz mysle¢ o tym, co juz
zrobites.
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A czy dostrzega Pan ciaglo$¢ swojej
twolrczosci na przestrzeni czasu?

Borys Eichenbaum i Wiktor Szktow-
ski méwia o defamilaryzacji. Bierze si¢
co$ bliskiego — na przyklad taniec, i trze-
ba sobie wyobrazi¢, ze to zupelnie obce
zjawisko. W Wojnie i pokoju na przykiad
Natasza idzie na swoj pierwszy bal i do
opery — zaréwno bal, jak i opera wydaja
jej sie dziwnymi rytuatami obcej cywili-
zacji. Tak tez sg opisane. Ten efekt mnie
zawsze bardzo interesowal. Rozwijam go
zwlaszcza w mojej debiutanckiej ksigz-
ce Forgetting Elena [ Zapominanie Eleny,
przel. Andrzej Sosnowski, Szymon Zu-
chowski, Wroctaw 2013 - przyp. red.]. Bo-
hater chory na amnezje nie jest pewien,
CO zZnaczg najprostsze rzeczy, wigc wszyst-
kiego doswiadcza jako obcosci. Mysle, ze
na przestrzeni mojego pisania to jest ja-
ka$ my$l faczaca wszystkie moje ksigzki -
proba od$wiezania spojrzenia.

Czy spotkal sie Pan z ostra krytyka
swoich powiesci?

Zwykle jestem krytykowany z powo-
dow politycznych. Zostatem na przyktad
negatywnie oceniony w ,,The New York
Review of Books”, ktore jest wiodagcym
pismem zajmujacym si¢ literaturg i do
ktérego sam pisuje. Wydatem niedaw-
no zbior esejow Sacred Monsters (2011) -
wiekszos¢ z tych esejow ukazywala sie
w ,,The New York Review of Books”, ale
po wydaniu ksigzki zostalem w tym pis-
mie skrytykowany przez Daniela Mendel-
sohna. Napisal koszmarna recenzje ataku-
jaca wszystko, co kiedykolwiek stworzy-
tem. Czasami ludzie po prostu nie lubia
literatury gejowskiej, cho¢ Daniel Men-
delsohn sam jest gejem. Jest on jednak
zdania, Ze geje nie powinni robi¢ halasu
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wokot siebie, tylko pisa¢ tak, jak wszyscy
normalni ludzie.

Niektorzy oczywiscie uwazajg, ze po
prostu pisze zle, ze na przyktad zrujno-
walem Geneta jako przedmiot badan dla
wielu generacji, bo napisalem o nim wiel-
kg ksigzke, pozbawiajac innych prawa do
dalszych poszukiwan. Mysle, Ze spotykam
sie z wiekszg krytyka niz inni pisarze na
podobnym etapie swojej kariery. Innymi
stowy — gdybym byt Saulem Bellowem
czy Philiphem Rothem - bylbym inaczej
traktowany. Krytycy raczej odnosza sie
z szacunkiem do zycia pisarzy. Jednak nie
do mojego. Nie chce przez to powiedziec,
ze jestem tak dobry jak pisarze, ktorych
wymieniam, bo prawdopodobnie nie je-
stem, ale dziwi mnie, jak czgsto bylem
i jestem atakowany.

Moja ostatnia powie$¢ zebrata jednak
pochwaly. Czasami jest tez tak — ksigzka
przez dwa miesigce od publikacji zbiera
same dobre recenzje, az nagle pojawia si¢
mlody krytyk, ktéry uznaje, ze trzeba ja
jednak zrugac.

Potraktuje to jako wskazowke.

To dobry ruch w karierze. Oceniajac
krytycznie, jeste§my zwykle bardziej bty-
skotliwi. Napisanie pozytywnej recenzji
jest bardzo trudne. A bycie wrednym —
zwykle jest zabawne.

A jakie teksty krytyczne sam Pan pi-
suje?

Staram si¢ pisa¢ tylko o tym, co mi sie
podobato. Raczej tez pisuje o niezyjacych
juz tworcach: o Henrym Jamesie, Edith
Wharton czy Marcelu Prouscie. Czasa-
mi pisze o jakiej$ nowej ksigzce, ale nie
za czesto.

Jaki$ czas temu $wietny wydat mi sie
pewien miody pisarz, tworca krétkich fa-
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butl. Zadzwonilem do ,,New York Time-
sa” i powiedzialem, ze chce napisaé re-
cenzje na pierwszg strone¢. Nie znatem
go wczesniej, ale moj przyjaciel, Rosja-
nin, $wietny mlody krytyk, polecil mi go
i bardzo mi sie spodobal. Czasami robie
co$ takiego. Czesciej za to jestem juro-
rem w konkursach literackich. Czytam
wtedy 70 czy 100 ksigzek, co jest o tyle
ciekawe, ze mozna na te ksigzki spojrzec
z perspektywy socjologii literatury. Na
przykiad w Ameryce jest taka tenden-
cja ,Peace Corps Novel™ mlody pisarz
jedzie do Indii albo Meksyku, doswiad-
cza przemiany i pisze o tym ksigzke. Pew-
nie dlatego Ze w Ameryce pisanie o kla-
sach spotecznych jest silnie tabuizowane.
W Anglii jest to na porzadku dziennym,
ale w Ameryce chcemy by¢ bardzo demo-
kratyczni, dlatego nie mozemy roztrza-
sac roznic miedzy bogatymi i biednymi.
Wszyscy chcemy by¢ rowni, a skoro jeste-
$my wszyscy tacy sami, to o czym w 0go-
le mozna pisac? Pisarz wyjezdza wigc, by
odnalez¢ socjologiczny dystans, ale takze
zeby napisa¢ o tym, jak byt naiwny przed
wyjazdem. Na przyklad Nell Freuden-
berger opisuje jedng ze swoich przygéd
w Indiach. Jest w obcym sobie srodowi-
sku, chce jej si¢ sika¢, wiec znajduje ma-
I3 budke, ktora kojarzy jej sie z toalets,
okazuje si¢ jednak, ze ta budka to $wig-
tynia lokalnego bdstwa. Ma dylemat, bo
naprawde bardzo jej sie chce sika¢... Mto-
dzi pisarze amerykanscy uwielbiajg teraz
tak pisac.

Czy zatem powies¢ potrzebuje raczej
ciekawego tematu, czy wystarczy spraw-
nos¢ warsztatowa?

Powie$¢ potrzebuje ciekawej materii.
Henry James powiedziat kiedys, ze po-
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wie$¢ musi by¢ przede wszystkim inte-
resujaca. To wazne, zeby temat byt dobry
inowy. Zawsze staram si¢ pisa¢ o nowych
rzeczach. Moja najnowsza powies¢ Jack
Holmes and His Friend jest o wigzi mie-
dzy gejem i heteroseksualnym mezczy-
zng. Wydawalo mi sie to $wiezym tema-
tem. I rzeczywiscie, temat wygenerowat
wiele komentarzy wokot ksigzki. Wiek-
sz0$¢ dziennikarzy ma problem z dysku-
towaniem o literaturze, ale jezeli jest te-
mat, wokot ktérego mozna zogniskowa¢
dyskusje...

... to ulatwia sie zycie dziennika-
rzom i krytykom.

Mary McCarthy lata temu napisata po-
wie$¢ The Group - o pieciu kobietach, ktore
chodzily do tego samego college’u i spo-
tykaja sie po latach, by zobaczy¢, jak sie
zmienito ich Zycie. No i to byt temat, kt6-
ry krytycy pokochali! Bo mialo to odnie-
sienie do rzeczywistosci.

Czy probowal Pan kiedys$ pisa¢ poe-
zje?

Tak. Z marnym skutkiem.

A czy publikowal Pan swoje wiersze?

Nieee! Ale przeklady tak. Ttumaczy-
tem poezje Geneta. Jestem dobrym imi-
tatorem. Nie jestem w poezji oryginalny.
Poezja to nie mdj rozmiar. Wydaje mi sie,
ze jestem jak duzy samolot, ktory potrze-
buje dlugiego pasa startowego, zeby sie
odbi¢ od ziemi... Yeats powiedzial, ze
poezja to co$, co nie moze by¢ przethu-
maczone. A czy Pani pisuje poezje?

Pewnie jak kazdy student polonisty-
ki, pisuje to i owo.

A czytuje Pani poezje Adama Zaga-
jewskiego?

Jest w niej — powiedzmy - klarow-
no$¢ i przejrzystos¢ mysli.
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Lubie jego proze, moze nawet bardziej
niz poezj¢. Dwa miasta - cudowna proza.
Uwielbiam wielu polskich pisarzy - np.
Brunona Schulza.

A Gombrowicza?

Tez. Jest bardzo interesujacy, w szcze-
golnosci jego Dziennik, zwlaszcza z okre-
su, kiedy zyl w Argentynie. [Przy barze
mezczyzna relacjonuje cos podniesionym
glosem. Po polsku. — przyp. smr] O czym
on moéwi?

O samochodach. Lubi Pan obserwo-
wac ludzi?

Zbieram repertuar gestow i zachowan.
Pézniej sie przydaja tu czy tam. Lubie opi-
sywaé mezczyzn z erotycznego punktu
widzenia. Opieram si¢ w tym na obser-
wacjach tysiecy, milionow ludzi. Czasami
dostrzega sie jaki$ fenomen. Patrzytem
kiedy$ na pewnego chlopca. Miat bardzo
czerwone uszy. Byly pokryte delikatnym
jasnym puszkiem, blond wloskami. Mialy
zupelnie inny kolor niz jego twarz. Czg-
sto widujemy takie uszy, ale nikt ich nie
opisuje.

Przepraszam, ze o to spytam - o Mi-
chaela Foucaulta. W jednym z wywia-
dow powiedzial Pan...

.. ze bylem jego glupszym przyja-
cielem?

Tak, ale mysle raczej o tym, co Pan
powiedzial poziniej: ze kazdy z nas po-
trzebuje mie¢ takiego glupszego przy-
jaciela, zeby sie lepiej poczuc.

Coz, niektérzy z moich przyjaciol sa
takimi intelektualistami. Wedlug nich
wszystko musi by¢ przeanalizowane
i przedyskutowane. No, to jest okropnie
meczace, szczegllnie po pracy. Pracujesz
caly dzien, wiec po pracy chcesz odpoczaé,
zrelaksowac sie, nie masz ochoty roztrza-
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sa¢, chociaz analizy tez bywaja ciekawe.
Z dwoma czy trzema przyjacioimi lubie
rozmawiac, bo sg bardzo oryginalni. Zich
ust wychodzg same zaskakujace stwier-
dzenia. Jednak wigkszo$¢ ludzi jest prze-
widywalna.

Czlowiek, ktéry pomagal mi w bada-
niach nad biografia Geneta, Albert Dichy,
jest jednym z najbardziej inteligentnych
ioryginalnych ludzi, jakich kiedykolwiek
poznatem. Na kazda sprawe ma wlasny,
odmienny punkt widzenia. W listopadzie
mialem wylew. Ludzie w wigkszosci rea-
guja powaznie, jesli o tym ze mna rozma-
wiaja, a Dichy powiedzial: ,,Teraz musisz
sie upewniaé, Ze wszyscy sie z toba we
wszystkim zgadzaja, zanim podejmiesz
jakakolwiek rozmowe”.

Dziekuje za rozmowe.
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Elena,
ktorej nie ma

Edmund White
Zapominanie Eleny
Biuro Literackie
Wroctaw 2013

apominanie Eleny — nie tak powinien

brzmie¢ tytut debiutanckiej powiesci
Edmunda Whitea. Czytelnik, spodziewa-
jacy sie rekonstrukeji rozpadu relacji, ja-
kie (by¢ moze) taczyly kobiete z gtow-
nym bohaterem, bedzie si¢ musiat po-
czu¢ nieco rozczarowany. Cho¢ Elena
pojawia sie fizycznie w powiesci, spra-
wia wrazenie raczej pewnego konceptu
niz rzeczywistej osoby. Tytutowa Elena,
skoro nie istnieje, nie moze tez napraw-
de umrzeé. Nie powinno zatem dziwic,
ze najej ,pogrzebie” wszyscy stawiajg sie
w bialych szatach.

Dlaczego nieobecnosci Eleny nadat
White procesualny charakter? Dlaczego
ksigzka nie nosi tytutu ,,brak Eleny” al-
bo ,nieistnienie Eleny”, a wtasnie - su-
gerujace jakis proces, zapominanie? Mo-
ze Whiteowi chodzi o sam ruch, o ciagte
przesuniecia, ktore dokonuja sie w prze-
strzeni symbolicznej i coraz bardziej od-
dalaja od tego, jak byto naprawde. By¢
moze owa tytulowa nieobecna jest figu-
ra samej pamieci. Moglaby zatem sym-
bolizowa¢ pewne centralne do$wiadcze-
nie, ktérego nie da si¢ wypowiedzie¢. Im
bardziej jednak chce si¢ 0 nim co$ powie-
dzie¢, tym bardziej trzeba si¢ od niego
oddalaé. Poddawac¢ sie procesowi zapo-
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minania to konstruowac historie, budo-
wacd znaczenia.

»Kim jestem?” — gtéwny bohater, po-
zbawiony pamieci mlody mezczyzna, nie-
predko zadaje to pytanie. Wezesniej szuka
swoich ubran i okularéw we wspolnej sza-
fiei prébuje sie zorientowa¢ w zwyczajach
panujacych w spoleczenstwie, w ktérym
sie znalazl. Ale kiedy w koncu pyta, nie
zostaje potraktowany powaznie — ,,masz
doprawdy dziwaczne poczucie humoru’,
odpowiada Elena albo... jego pamie¢.

Czym sg relacje zludzmi bez pamieci?
To kontakty czysto jezykowe, oparte na
wymianie aktéw estetycznych. Nie zmie-
rzajg one w kierunku budowania sensu,
nie pozwalaja na poznanie drugiej oso-
by, przeciwnie — oddalajg od rzeczy pod-
stawowych.

Wydawaloby sie, Ze najbardziej ele-
mentarnym do$wiadczeniem czlowieka
jest doswiadczenie wlasnego ciata. Jed-
nak nawet ono nie zostaje potraktowa-
ne w powiesci jako doznanie naturalne.
Bohater nie odnajduje zwiazku ze swoja
tozsamoscig w fizycznosci. Cielesno$¢ nie
jest tez droga, ktora zblizataby do dru-
giej osoby (,Czy mamy tak liza¢ i maso-
wac si¢ nawzajem, dopoki nie opadniemy
z sil, czy tez nastapi jakis sygnat zwiastu-
jacy koniec?”). White przeczy przekona-
niu, jakoby to, co blizsze cialu, mogto by¢
wolne od kulturowego bagazu. Nawet in-
tymnos¢ podlega polityce (,,Moze nad-
chodzacy $wit nie przystuzy sie naszym
manewrom, a moze kobieta bedzie sie sta-
wac coraz bardziej udreczona, az poczuje,
ze ma dosy¢, lub zakonczy z gory okreslo-
ny cykl w z géry okres§lonym punkcie?”).
Cialo ,,samo w sobie” nic nie znaczy, do-
pOKki nie zostaje wprzegnigte w porzadek
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symboliczny. Cielesno$¢ nie jest zadnym
ratunkiem przed jezykiem.

Gléwny bohater to cztowiek ograni-
czony do performatywnosci swoich ge-
stow — gestow zawieszonych w pustce i wy-
konywanych w kierunku pustki, w kie-
runku wielkiego Innego, ktdry nie istnieje,
to znaczy - istnieje o tyle, o ile jest wypra-
cowywany w rytuale spolecznym.

Pozostali wyspiarze (bo rzecz dzieje
sie na odizolowanej od §wiata wyspie)
ukazani z perspektywy gléwnego boha-
tera, sprawiajg wrazenie marionetek. Czy
im réwniez odebrana zostala pamie¢? -
nie wiemy. Dos$¢, ze calg energie pochta-
nia im analiza porzadku symbolicznego
oraz dostosowywanie wiasnego zacho-
wania do jego dynamiki. Spolecznos¢ ta
spelnia si¢ w stu procentach w gramatyce.

Miatam tylko problem z poprawna wy-
mowg. By¢ moze wyspiarze Herberta nie
zdajg sobie sprawy, jak dziwny, niepojety
dialekt wypracowali, lecz kazdy uczciwy
przybysz z zewnatrz moglby zaswiadczyé,
jak trudno nauczy¢ sie tego jezyka. Zu-
pelna prostolinijnos¢ przeplata si¢ w nim
z niebywala omownoscig; Zarty toaleto-
we sasiaduja zhumorem wyrafinowanym,
prawie nieuchwytnym.

Niefortunne zachowania jezykowe skut-
kujg zupelng porazka towarzyska, a umie-
jetne postugiwanie sie jezykiem prowadzi
na pozycje wladzy, oferuje pokuse zbu-
dowania wlasnego systemu i zhierarchi-
zowania kawatka rzeczywisto$ci, cho¢by
ow kawalek $wiata wyjéciowo wydawat sie
najbtahszym, najmniej wartym uwagi czy
kryjacym niewielki potencjal polityczny.

White ukazuje ryzykowna gre toczo-
ng wjezyku. W grze tej mowienie wprost
jest aktem najwiekszej ekstrawagancji, nie
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miesci sie w Kodeksie. Ktos, kto decyduje
si¢ ten Kodeks naruszy¢, zostaje skazany
na banicje i nie jest to wcale wygnanie
zwyspy (Blademu Nieznajomemu, ktdry
popadl w nielaske spalono wille!). Bani-
cja z wlasnego domu to takze wygnanie
z jezyka: ,Kierowany perwersja postana-
wiam wstac i wyjs¢. Przyjmuje neutral-
ny wyraz twarzy i zdaj¢ sobie sprawe, ze
wychodzac w tej chwili, napedze Billemu,
a pewnie i pozostalym stracha”

Nawet milczenie jest u White’a poli-
tycznym gestem (a moze jest nim przede
wszystkim milczenie!). Milczenie w mo-
mencie, kiedy ,,powinno sie co$ powie-
dzie¢” jest wyraznym naruszeniem regut
gry. Jednym milczenie to si¢ udaje i za
pomoca dobrze zagranych aktéw milcze-
nia obejmuja wladze. Inni, z tego samego
powodu, popadaja w niefaske.

Caly ten $wiat, ostentacyjnie sztuczny
(,\Wszystkie postacie w tej opowiesci s
fikcyjne i nierealne - ale to samo dotyczy
wigkszosci ludzi, ktorych znam w real-
nym zyciu” - powiada Slavoj Zizek) nie
jest jednak wyltacznie satyrg na amery-
kanskie spoteczenstwo lat 60. i poczatku
lat 70. Z niemal obsesyjnego rozktadania
relacji miedzyludzkich na atomy mozna
wyczytaé filozoficzne przestanie. Jezyk -
na ktéry White jest wyczulony na prze-
strzeni wszystkich swoich ksigzek (wy-
starczy siegna¢ po Hotel de Dream, by zo-
baczy¢, jak radykalnie jezyk w pisarstwie
White’a determinuje rzeczywisto$¢ — usta-
nawia jej ramy) — w Zapominaniu Eleny
jest uktadem znaczacych rozciagnietym
nad pustka. ,,Jestem karuzelg mozliwosci
obracajacg si¢ w pustce” - mowi gtéwny
bohater. Czy nie jest to niemal doskonata
definicja jezyka?
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Edmund White

Pozar willi Bladego Nieznajomego sta-
je si¢ towarzyskim widowiskiem, zostaje
przeksztalcony w performance. A wszyst-
ko to dzieje si¢ na poziomie stéw. Pozar,
nazwany ,,Panoramg Pozaru” zyskuje wy-
miar estetyczny, zostaje unieruchomiony
tak, jakby juz byl obrazem a nie samym
zdarzeniem (,,I powrdcono do dyskusji
o godnej pozatowania nieobecnoéci bte-
kitu w plomieniach”). Wymiar symbolicz-
ny i estetyczny danej sceny staje si¢ przed-
miotem dyskusji; bezposrednio dostepna
rzeczywistos$¢ jest zupelnie niewarta uwa-
gi. Wystarcza, ze zgromadzeni na scenie
tancerze zaczynaja $piewac ,,Pozar pozar
hu!” i sam pozar jako zjawisko empirycz-
ne staje sie mato rzeczywisty. Na pewno
mniej rzeczywisty niz ,,Panorama Pozaru’,
ktora odgrywaja na scenie tancerze i ktérej
znaczenie odgrywaja w jezyku wyspiarze.
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Fotografia Robert Wigcek

»Prawda ma strukture fikcji” - jak by
powiedziat Jacques Lacan - wszystko, co
bohaterowie czynig, i to, czego nie czynia
w codziennych interakcjach jest przyjmo-
wang przez nich pozg, maska, za ktorg
probuja sie ukry¢, a ktora tylez zastania,
co odslania ich ukryte pragnienia. ,,Po
prostu graja siebie” mowi Zizek.

»Niemieckie toalety sa prawdziwym
kluczem do okropienstw Trzeciej Rzeszy.
Ludzie, ktérzy sa w stanie budowac takie
toalety, s3 zdolni do wszystkiego” - Zizek,
cytujac fragment ksigzki Eriki Jong Strach
przed lataniem, analizuje polityczny wy-
miar toalet. I wydawaloby sie, Ze nie jest
przypadkiem, iz Zapominanie Eleny otwie-
rajg akurat dywagacje toaletowe gléwne-
go bohatera: ,,Zastanawiam sig, jakie wy-
warlbym wrazenie, gdybym poszed! teraz
do fazienki? By¢ moze nikt nawet by nie
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zauwazyl [...]; jest mozliwe, ze ludzie ma-
ja tutaj catkiem «naturalny» stosunek do
czynnosci fizjologicznych, ze uwazajg je
juz to za humorystyczne, juz to zbyt try-
wialne, zeby o nich méwié. A z drugiej
strony, zawsze zachodzi mozliwos¢, ze calg
sprawe ustala skrupulatnie utozony proto-
kot, a domownicy przestrzegaja porzadku
wzrostu, popularnosci badz starszenstwa’
Swiat, ktéry ukazuje White, to nieusta-
jace reality show — spektakl zakladajacy
obecnos¢ jakiego$ widza, Innego. Sta-
ry Kodeks staje si¢ punktem odniesienia
dla Nowego Kodeksu i ostatecznie nie jest
wazne, czy kodeks istnieje — wiara w to,
ze sg tacy, ktorzy wierza w istnienie ko-
deksu w zupelnosci wystarcza jako jego
uprawomocnienie. Uprawomocnieniem
kodeksu jest podtrzymywanie spotecz-
nych iluzji, czyjego$ przekonania o jego
istnieniu. ,,Herbert z westchnieniem po-
daje mi swdj wiersz ztozony doktadnie tak
jak mdj. Co wytoni si¢ na powierzchni
falujacego oceanu mozliwo$ci? Rozkla-
dam arkusz i przez chwile wydaje mi sie,
ze widzg swdj wiersz. «<Mito§é». Oto cala
tre$¢. Gdyby nie ciemniejsze, ksztaltniej-
sze pismo Herberta, oba utwory bylyby
identyczne. [...] Herbert pacze”
Relacja tak bliska, ze doprowadza jed-
nego z bohateréw do tez wzruszenia mozli-
wa jest tylko przez stowo pisane. Domysl-
nym adresatem kazdego , listu” (wiersza)
jest wielki Inny. Dlatego tez wzruszenie
spowodowane wymiang wierszy jest nie
tylko wzruszeniem osobistym, wynika
z faktu, ze podtrzymana zostala relacja
z wielkim Innym. Nie tylko zapisalismy
to samo (odnalezliémy porozumienie
w porzadku symbolicznym), lecz takze
zachowalismy si¢ wobec wielkiego Inne-
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go, podtrzymalismy jego ciagto$¢. Pisanie
wiersza na poczekaniu to konstruowanie
wypowiedzi na oczach Innego.

Debiutancka powies¢ White’a zapo-
wiada juz niezwykle plastyczny styl je-
go pozniejszych ksiazek. Jest jednak, jak
mi si¢ wydaje, jego powiescig najmocniej
cigzacy ku teoretycznym rozwazaniom —
z szeregu epizodow i obrazéw mozna wy-
wie$¢ pewna filozofie jezyka. Ow bagaz
niekiedy przeszkadza, mozna go wzigé
za przesadny popis intelektualny. Réw-
nie dobrze popis ten sta¢ sie¢ moze przy-
goda na miare lektury Portretu Doriana
Graya. Zdania White’a smakuja bowiem
bardzo dobrze, niemal kazde warte jest
zapisania w sztambuchu.

Sabina Misiarz-Filipek
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Ezra Pound
| poezjanowego
obiektywizmu

Ezra Pound
Wiersze, poematy i Piesni
przet. Leszek Engelking
Biuro Literackie, Wroctaw 2012

ie sposob przeceni¢ wptywu, jaki

Ezra Pound wywarlt na poezje xx wie-
ku. Postulaty imazyzmu, ktére wypraco-
wal jeszcze przed pierwsza wojna $wia-
towa!, sg ciagle zywe zaréwno w liryce,
jak 1 w jezyku krytyki literackiej, charak-
terystycznym nie tylko dla ,,obozu poun-
dystow” (przede wszystkim Hugh Ken-
nera, Christine Brooke-Rose i Donalda
Davie’go). Marjorie Perloft - odwotujac
sie do ksigzki The Pound Era autorstwa
Kennera - w potowie lat 80. zasugerowa-
fa, Ze pierwsza polowe wieku xx mozna
okresli¢ erg Pounda i/lub Wallacea Ste-
vensa?. Nie mozna tu jednak zapomi-
na¢, ze poglady teoretyczne Pounda wy-
rosty w $cistym powigzaniu z praktyka
poetycka. Pound przebyt dluga droge
od emulatora tradycji trubadurskiej do
awangardowego wywrotowca (zaréwno
literackiego, jak i politycznego?), ktéry
pozostawil po sobie nieogarniona spusci-
zne Piesni. W opublikowanych niedawno
przektadach wybranych dziel Pounda au-
torstwa Leszka Engelkinga ttumacz pre-
zentuje wiersze, ktore $wietnie ilustruja
kolejne zmiany w pisarstwie Amerykani-
na, w pelni przedstawiajac podstawowe
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poematy: W holdzie Sekstusowi Propercju-
szowi, Hugh Selwyn Mauberley oraz wy-
bor siedemnastu Piesni (Cantos); w tych
dzietach wilasnie najdoktadniej objawia
sie Poundowska poetyka, ktdra roboczo
nazwa¢ mozna nowym obiektywizmem.
Pisze¢ tu o ,nowosci’, poniewaz Pound
doskonale zdawal sobie sprawe z rewo-
lucji, jaka odbyla si¢ w postrzeganiu rze-
czywisto$ci i miejsca, ktore zajmuje w niej
czlowiek®. Jego fascynacja konstrukcja
nowoczesnych maszyn bezposrednio
wyrasta z glebokiego zrozumienia po-
stepu naukowego?, ktéry dokonal si¢ na
przetomie x1x i xx wieku oraz w deka-
dach poprzedzajacych 11 wojne $wiatows.
Zwlaszcza odkrycia w dziedzinie fizyki
zmienily obraz rzeczywistosci, problema-
tyzujac kwesti¢ obiektywizmu w sztuce.
»,Cho¢ zasada nieoznaczono$ci wsparta
teze o wspodlnocie cztowieka i natury, to
pojecie przejscia kwantowego mozna byto
zastosowaé do roznych estetyk zerwania.
Dla Herberta Reada pojecie to przyniosto
naukowe potwierdzenie idei dzieta sztuki
jako tworu nie tylko rytmicznych wzordw,
ale tez nagtych zerwan, w ktorych artysta,
polegajac na swej woli twdrczej, dokonu-
je «skoku w nieznane»”¢. W dziele sztuki
wigc przemawia jednostka, ktéra - przy-
gladajac si¢ §wiatu — przedstawia nam je-
go faktyczny stan, ale przez nagte zmia-
ny rejestru, niespodziewane potaczenia
obrazdw oraz czesto niejasng aluzyjnosé
oddaje gleboka nature rzeczywistosci.
Czlowiek przestaje by¢ centrum $wiata,
stajac sie jego elementem. Jesli wiec moz-
na moéwic o obiektywizmie w sztuce, to
musi on uwzglednia¢ rozpad podmiotu
ludzkiego jako zrodta przedstawien. Dzie-
ki lekeji, ktorg sztuka poczatkéw xx stule-
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cia wyniosta z odkry¢ nauk $cistych, do-
konata si¢ jedna z pierwszych rewolucji
modernizmu, narodziny ,,podmiotu roz-
szczepionego”. Jak pisze wybitny znaw-
ca okresu, Jean-Michele Rabaté: ,,Korze-
nie [takiego ujecia podmiotu] mozna
znalez¢ w glebokich trendach [dwczes-
nego $wiata], takich jak spuscizna nie-
wolnictwa, zachodni imperializm, ro-
dzaca sie industrializacja, ogélny postep
w komunikacji, predkosci podrézowa-
nia i gesto$ci zaludnienia; trendy te do-
chodza do glosu w artystycznych i lite-
rackich dokumentach ruchéw takich jak
post-symbolizm, ekspresjonizm, symul-
taneizm i futuryzm. Jednak pewna stala
nie ulega zmianie: §wiezo zglobalizowany
$wiat pociaga za sobg radykalny podzial,
lub tez postepujace rozbicie starej koncep-
cji jazni. Nowa podmiotowos¢ narodzita
sie w tym samym czasie co literatura mo-
dernistyczna™. Zrozumienie tej zmiany
jest o tyle wazne, iz to wlasnie w konteks-
cie zerwania z ideg jazni totalnej Pound
tworzy poezje, ktdrej za zadanie stawia
uchwycenie rzeczywistosci ,,czlowieka
rozszczepionego~ oraz pokazanie drogi
ku jego przyszlosci.

Rzeczywisto§¢ Pound rozumie ja-
ko przepastng chwile ciaglej obecnodci,
w ktorej przeszlos¢ i przyszlosé wspottwo-
rzg obraz $wiata. Nie jest to wizja odosob-
niona, gdyz jedna z fundamentalnych
cech szeroko pojetej literatury moder-
nistycznej jest rozwiniecie koncepcji sy-
multanicznodci. ,,Tak jak promien §wiat-
ta faczy «chwile obecng» dwu osobnych
miejsc w czasoprzestrzeni, teoretycznie
umozliwiajac osadzenie bitwy pod Water-
loo w «terazniejszosci» jakiej$ innej pla-
nety, tak kanoniczne dzieta modernizmu
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tacza teksty i postaci literackie z r6znych
okresow w jednej przestrzeni’®. Analogia
ta $wietnie definiuje metode kompozy-
cyjng dojrzatej poetyki Pounda. Pierw-
sza czg$¢ Propercjusza stanowi doskona-
ty przykiad:

Cienie Kallimacha, duchu Filetasa

z Kos,
To waszym gajem bede szed},
Ja, ktdry pierwszy z czystego zrodla
Przynosze greckie orgie do Italii,
i taniec do Italii.

Juz na samym poczatku podmiot lirycz-
ny zaznacza swojg obecnos¢. Stowa, ktére
plyna w pierwszej cz¢sci, pochodza z kon-
kretnego Zrédla, z wyraznie przemawiaja-
cego ,ja’; lecz nim jeszcze przejdzie nam
przez my$l uczyni¢ Pounda méwca wier-
sza, okazuje sig, Ze oto $piewa sam Proper-
cjusz. Pound wykorzystuje tu koncepcje
»persony’, do perfekcji dopracowang przez
Roberta Browninga, ktory wywart na au-
tora Piesni przemozny wptyw®. Czyniac
Propercjusza podmiotem lirycznym, Po-
und tworzy wypowiedz o tyle obiektywna,
ze odrzuca jej subiektywna geneze. Po-
dobne wykorzystanie persony jako ma-
ski, ktora zasadniczo odréznia sie od sa-
mego poety, typowe jest dla W.B. Yeatsa.
Autor Wiezy byl jedynym poetg wspot-
czesnym Poundowi, ktorego ten uwazat
za wartego uwagi, i cho¢ z czasem odciat
sie od mitycznych lirykéw Yeatsa, nigdy
nie stracil uznania dla irlandzkiego ko-
legi po fachu!®. Propercjusz jest kamie-
niem milowym w rozwoju poetyki Po-
undowskiej z tego tez wzgledu, ze jego
glos wydobywa si¢ z otchlani przeszto-
$ci i przynosi antidotum na pisarstwo
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(w mniemaniu Pounda) mgliste i ubogie
formalnie.

Kolejne ,.elegie” sktadajgce si¢ na Pro-
percjusza (ktére Pound znat i na swoj spo-
sob przepracowal we wlasnym poema-
cie, w zadnym wypadku nie sg to prze-
klady) powracaja do tematu mifosci. Nie
ma tu jednak ani krzty romantycznego
apostrofizmu, wrecz przeciwnie — Pro-
percjusz przesycony jest ironig i obrazo-
burstwem, ktdre nawet jak na xx1 wiek
brzmia zjadliwie. Oto ostatnia strofa cze$-
civiii, w ktérej Propercjusz zwraca si¢ do
jednej ze swych kochanek:

Teraz juz niewzruszona przyjmiesz
cios przeznaczenia,
Cho¢ moze Jowisz, nie baczgc na
swa srogos¢, odsunie
twdj dzien ostatni,
Stary zbereznik, byle tylko Junona
nic nie zwietrzyta,
A moze bogini zejdzie do podziemi,
Jesli mtodziutka dama zostanie
zabrana?

W kazdym razie na Olimpie bedzie
niezla chryja.

W obliczu $mierci swej kochanki Poun-
dowski Propercjusz stara si¢ utrzymac
wysoki ton wypowiedzi, brzmiec elegijnie
i patetycznie, ale juz w czwartym wersie
przemawia jego zazdros¢; Jowisz bowiem
nie ocali dziewczyny ,,za darmo” — ,,stary
zbereznik’, a jedli juz dokona cudu, to Ju-
nona moze mscic si¢ za zdrade, i ,,chryja”
gotowa. Jednoczes$nie wida¢ bogactwo to-
nalne i wersyfikacyjne Pounda (ktére En-
gelking w wiekszo$ci przypadkéw oddaje
bezblednie). Pierwsze dwa wersy cechu-
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je regularne rozlozenie akcentdéw, ktore
przydaje fragmentowi marszowego tem-
pa, lecz juz trzeci wers — mocno akcento-
wany - zaburza rytm po to, aby kolejny
wers na nowo go podjal, i znéw zostat
zaburzony.

Po przygodzie z Propercjuszem war-
sztat Pounda jest juz wtasciwie kompletny.
Koncepcja persony jako maski pozwala
mu stworzy¢ sytuacje liryczng, w ktdrej
podmiot zajmuje pozycj¢ sproblematy-
zowang zgodnie z odkryciami naukowy-
mi. Kto przemawia w Propercjuszu? Sam
rzymski poeta? Raczej nie, bo przeciez
elegie sg tylko wariacjami, opartymi na
motywach zaczerpnietych z Propercju-
szowych elegii. Moze wigc Pound? Tak-
ze nie, bo jego slowa zaczerpniete sg ze
zrodla z przeszlosci, podobnie jak moty-
wy i - czesciowo — wersyfikacja. Glos wy-
dobywa si¢ wigc gdzie§ spomiedzy, z ja-
kiego$ ,teraz”, w ktérym Pound obcuje
z Propercjuszem, obydwaj zywiiw pelnej
krasie. O ile wiec W Holdzie Sekstusowi
Propercjuszowi jest proba wypracowania
wspolnej przestrzeni czasowej dla wypo-
wiedzi poetyckiej, gdzie przeszioséiprzy-
szto$¢ wchodzg ze sobg w owocny dialog
na temat chwili (zawsze juz) obecnej, o ty-
le w poemacie Hugh Selwyn Mauberley
Pound rozszerza owa chwile terazniejsza
o kolejne persony. W Mauberleyu mamy
bowiem do czynienia nie z parg méwcow,
ale z calg gromada. W pierwszym liryku
wchodzgcym w sklad poematu, E.P. Ode
pour lélection de son sépulchre, podmio-
tem jest nieokreslony pie$niarz (by¢ mo-
ze sam Pound), ktéry przedstawia portret
awangardzisty Ezry Pounda, jakim wi-
dza go nieprzychylni mu ludzie: ,,Sztuki
strzegl, / Lecz Muz diademu niczym nie
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wzbogacil”, w rezultacie ,,utracil / Miej-
sce w pamieci ludzkiej”. Werdykt na eks-
perymenty Pounda jest tu jeden: ,,Btadzit
od poczatku...”. W kolejnych wierszach
wydaje sie, ze podmiotem jest tytulowy
poeta Mauberley, ktéry przyglada sie rze-
czywistosci drugiej dekady xx wieku!l.

Chociaz opinie Mauberleya czasem
wspotbrzmig ze stanowiskiem Pounda, to
jednak réznica miedzy nimi jest nieredu-
kowalna. Mauberley godzi sie na zastany
porzadek rzeczy, stwierdzajac, ze ,,Juz lep-
szy klamstw wierutny stek/ Nizli klasy-
kéw parafrazy”. Wspoélczesnosé kwituje
dos¢ gorzko: ,, Attycki wdzigk — nie na te
czasy”. Co do sceny literackiej, Mauber-
ley zdaje sobie sprawe, ze karleje ona pod
brzemieniem przecietnosci i niefrasobli-
wosci, ale zupelnie nie potrafi postawi¢
si¢ ,,Panu Nixonowi’, gdy ten radzi mu
»Rozwazy¢ fach recenzenta’, bo na poe-
zji dorobi¢ si¢ niepodobna, ,,To catkiem
nanic”. Pan Nixon przemawia jako jedna
z wielu person w poemacie:

Nigdy nie wspomniatem nikogo,
jesli
Nie mialem na uwadze opchnigcia
swoich rzeczy.
Tak wlasnie trzeba, bo z literatury
Nikt nie uczyni sobie synekury.

Postugujac sie¢ licznymi ,glosami”
w pierwszej cze$ci Mauberleya, Pound
pozwala na ,,obiektywne” zarysowanie
sie przestrzeni wspolczesnego mu $wia-
ta. Zamiast potepiad filisterstwo ludzi po-
kroju Pana Nixona (prawdopodobnym
modelem byt powiesciopisarz angielski
Arnold Bennett, jak podpowiada w Ob-
jasnieniach Engelking) czy szydzi¢ z este-
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tycznego otepienia ludzi nieczulych na
»Attycki wdziek”, Pound po prostu pozwa-
la przemoéwic - i tym samym si¢ zdyskre-
dytowaé - samym postaciom lub stygma-
tyzuje je poprzez prufrockiansko mdlego
Mauberleya.

W drugiej czesci poematu podmiot
przemawia konsekwentnie krytycznym
tonem, natomiast opinie, ktére wygtasza,
pozwalajg utozsamia¢ go z Poundem. Jed-
nak nawet jesli to kolejna maska poety, to
przynajmniej przybrana na stale. Przepla-
taja si¢ znowu motywy krytyki zmystu
estetycznego, ale tez dwczesnej polityki
i moralnosci, kulminacja zas jest podsu-
mowanie niedostatkow artystycznych sa-
mego Mauberleya-poety.

Niezdolny do mdwienia, $§piewu,
kompozycji,
Emendacji, ochrony ,,najlepszej
tradycji’,
Rafinacji srodkéw, selekeji, gradaciji,
Majestatycznych gracji ani
koncentracji,

Stowem, juz do niczego procz
ckliwej konfesji,
Milczac przyjmowat akty
czlowieczej agresji.

Oto wigc miody poeta Hugh Selwyn Mau-
berley ostatecznie okazuje si¢ sflaczalym
konformistg estetycznym, za grosz w nim
woli zycia czy walki o lepsza poezje. W po-
réwnaniu do Pounda z Ode pour [élection
de son sépulchre, ktory ,,Pragnat wskrze-
szenia martwego porzadku” i nawet w ob-
liczu upadku swych nadziei nie szed! na
kompromis, Mauberley jawi sie jako po-
sta¢ letnio nastawiona do kwestii ,,napra-
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wy” liryki; wlasnie owa letnio$¢ okaze sie
przyczyna jego ostatecznej porazki. Jed-
noczes$nie 6w katalog brakow Mauberleya
jest, w sensie pozytywnym, zbiorem wy-
znacznikéw dobrego pisarstwa. Ostatni
dwuwers z cytowanego powyzej fragmen-
tu — antynomicznie wskazujacy na ceche
w poezji niepozadang - jest szczegolnie
wazny, poniewaz ,,ckliwa konfesja” nie tyl-
ko traci romantycznym (w znaczeniu Po-
undowskim, czyli pejoratywnym) senty-
mentalizmem, ale tez nie idzie z duchem
czasu. Wyznania wszak dokona¢ moze
tylko czlowiek jako jednostka indywidu-
alna w odniesieniu do drugiego czlowie-
ka; konfesja niesie z sobg anachroniczng
wizj¢ podmiotu scalonego, ktéry w pelni
$wiadomie winien odpowiada¢ za swoje
czyny. Mauberley, paradoksalnie jak sie
zdaje, zatraca si¢ w subiektywnej fantas-
magorii; probujac ,,Nazwaé nowo odkryty
storczyk’, szuka on sposobu, by natozy¢
na rzeczywisto$¢ wtasng wizje, by na no-
wo nazwa¢ kwiaty, ktére od dawna maja
nazwe. Stad blisko juz do romantyzmu
spod znaku Wordswortha i jego poema-
tow Bildungsgeschichte. Tym, czego bra-
kuje Mauberleyowi, jest energia, zar6wno
do zycia, jak i ta wytwarzajaca si¢ pomie-
dzy dobrze skomponowanymi stowami
(Pound wiele uwagi poswiecit koncepcji
le mot juste Flauberta). Totez zamiast po-
zwoli¢ rzeczom wchodzi¢ w relacje z so-
ba tak, jak dzieje si¢ to w naturze (Po-
und pisal o poezji jako techne, nie mi-
mesis)'2, Mauberley pragnie przedstawi¢
»serie/ Niezwyktych gléw w medalionie”
»Ped do tego, by oddac relacje/ Powieki
oraz policzkowej kosci/ poprzez stowne
manifestacje” wiedzie go jednak tylko do
martwego medalionu, ktéry przedstawia
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rzeczywisto$¢ totalnie unieruchomiongs,
a wigc pozbawiong zycia.

Zamykajacy poemat wiersz Medalion,
jak twierdzi Davie, charakteryzuja wszyst-
kie braki poetyki Mauberleya, co pozwala
sadzi¢, ze na koniec ponownie styszymy
stowa jego, nie za$ Pounda. Medalion jest

»symptomatyczny dla upadku [Mauber-
leya] w sztuczno$¢, bezruch i rytmicz-
ng powtarzalno$¢”; co gorsza, jego po-
tencjal ,,idzie na marne, bo brak mu zy-
wotnoéci’3. Pozornie Medalion spelnia
postulaty, ktdre kilka lat wezesniej Pound
wyznaczyl w manifescie imazyzmu, lecz
obraz popiersia autorstwa Bernardino Lu-
iniego, ktore wiersz przedstawia, jest zu-
pelnie martwy. Wyobraznia poetycka nie
potrafi wykrzesa¢ energii, ktéra drzemie
w dziele, ale powraca wcigz do jego ma-
teriatowej sztucznosci. Rzezba ,Wyglada,
jakby w patacu Minosa/ Kto$ z burszty-
nu jg spldtt lub metalu”. Cho¢ kontury sg

»bez skazy”, to Luini trwa w zawieszeniu,
unieruchomiony, mimo ze pigkny. Poréw-
nanie do dziet w patacu Minosa doskona-
le ukazuje gtéwny problem poezji Mau-
berleya oraz calego pisarstwa Poundowi
wspolczesnego: wiersz ma wpasowac sie
w panujace trendy, bo tylko wtedy istnie-
je szansa, ze przyniesie pozadany skutek,
czyli krétko méwiac — zarobi na siebie.

Pound napisal Mauberleya tuz przed
wyjazdem do Paryza w 1920 roku. Rozcza-
rowany brakiem zrozumienia i poparcia
dla innowacji w poezji, ktore niestrudze-
nie szerzyl od chwili przybycia do Londy-
nu, Pound rozumie, Ze czas juz, aby skupit
sie na wprowadzeniu w zycie swoich po-
stulatow. Pisane od 1915 roku Piesni mia-
ty by¢ ostatecznym testamentem Pounda,
dzietem zycia i kulminacja jego rewolucji
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artystycznej!4. Nie jest to miejsce, by roz-
wazaé, na ile mu sie to udalo, dos¢ powie-
dzie¢, ze Piesni uczynity z Pounda by¢ mo-
ze najwazniejszego poete awangardowe-
go pierwszej potowy xx wieku; bez nich
bytby po prostu tym, ktéry pomogt T.S.
Eliotowi ukonczy¢ i opublikowa¢ Ziemie
jatowg. Piesni utrwalily obraz Pounda ja-
ko przede wszystkim poety, a nie zdolne-
g0, acz buniczucznego impresario.

Sam autor okreslil Piesni jako ,,poe-
mat zawierajacy histori¢” — i rzeczywiscie
projekt Cantos to epicka préba stworze-
nia mapy postaci i wydarzen, ktére Po-
und uwazal za godne zapamigtania (cho¢
spora ich czes¢ poswiecona jest krytyce,
przede wszystkim zachodniego systemu
bankowego, jaki Pound okreslit mianem
lichwy). Wida¢ od razu, ze Piesni rozwi-
jaja »ustalenia” Propecjusza i Mauberleya,
postuguja sie bowiem zaréwno modelem
diachronicznym - bardzo czgsto przema-
wiajac gtosami odlegtych w czasie person,
jak i swoiscie synchronicznym. Laczac
tysigce fragmentéw w jeden kolaz, Pies-
ni tworza przestrzen ogromnego ,teraz’,
w ktorym obecni jednoczesnie sg Kon-
fucjusz i John Quincey Adams, Odyse-
usziSigismundo Malatesta. W tym sensie
w Piesniach podzial na diachronie i syn-
chronieg zostaje zniesiony.

Engelking wybrat gléwnie Cantos po-
chodzace zlat 1915-1930 (zebrane w tomie
A Draft of xxx Cantos), a wiec te, ktdre
wyrastaja z korzeni najscislej moderni-
stycznych. Piesr 1 to przeklad fragmentu
Odysei, ktory wprowadza pierwsza z dwu
podstawowych analogii dla poczatkowe-
go schematu dziela; drugg jest Dante i je-
g0 Boska komedia. Bowiem gltéwny mo-
tyw szeroko zakrojonego projektu Poun-
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da to opisanie trzech pozioméw historii
$wiata (!) zgodnie z modelem dantejskim;
porusza si¢ po nich wspdtczesny Odys,
czyli nie Pound - ale Nikt. Podmiot li-
ryczny Cantos, o ile w ogéle mozna tu
o takim mowi¢, jest rozpisany na setki
glosow, istna symfonia person. Mimo ze
sugerowano, iz Piesni s3 jednym z pierw-
szych utwordéw w petni realizujacych po-
stulaty wigzane z postmodernizmem?> -
takie jak ironia, fragmentacja podmiotu,
czy tez ciagle operowanie cytatem oraz in-
tertekstualizm - to poemat Pounda, a na
pewno jego pierwsze trzydziesci piesni,
wpisuje sie w typowo modernistyczny
kontekst nowego obiektywizmu. Ciagle
liczy sie przede wszystkim energia i wizja:

Ogien? Ten zawsze, i wizja - tez
zawsze,
A stuch stepiony, by¢ moze przez
wizje, co btyska
I znika, kiedy chce. Falujg ztociste
punkty[...]

Owe ,,ztociste punkty” Pound definiuje
jako ,,$wiecgce szczegoly” (luminous de-
tails), konkretne obrazy, ktore pozwalajg
unikna¢ abstrakcji i precyzyjnie prezentu-
jaide¢. Metoda konstrukcyjna Cantos po-
lega wigc na takim dobraniu owych ,,zto-
cistych punktéw”, aby dana wizja objawita
sie przed czytelnikiem, dostownie staneta
przed nim w calej swej okazalosci i po-
nadczasowej genialnoéci. Nie ma tu za-
tem miejsca na przypadek — wszystko jest
skalkulowane na najprecyzyjniejsza moz-
liwg ekspresje. Tak pojeta sztuka kompo-
zycji bierze sie z postulatow wortycyzmu
oraz z Poundowskiej fascynacji chinskim
ideogramem. Andrzej Sosnowski ujmuje
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rzecz niezwykle przejrzyscie: ,,«Konkret»
to juz nie tylko «naturalny przedmiot» —
cala historia jest nieciagta serig definio-
walnych («konkretnych») momentdw,
w ktérych manifestuje sie zaznaczona
symbolicznie rzeczywisto$¢ permanen-
tna. Owe uprzywilejowane chwile to lu-
minous details, «Swiecace szczegoly», de-
tale rzucajace $wiatto, ktore plynie z istoty
rzeczy w chwili komunikacji ze $wiatem
wiecznych stanéw umystu. Kazdy kon-
kret jest emocjonalno-intelektualnym
kompleksem, exemplum pewnego stanu
rzeczy [...]. Wszystkie takie znaczace
detale taczg si¢ ze sobg w stale konfigu-
racje, ktore Pound nazywa ideogramami -
ideogramatyczno$¢ polega tu na $ciag-
nieciu, zestawieniu, skupieniu, zebraniu
pewnej liczby réznorodnych elementéw
w taki sposob, aby ich «esencjonalne»
sensy wspoltworzyly znaczenie synte-
tyczne i uniwersalne, ktére jednak nigdy
nie osiggnetoby poziomu abstrakcyjne-
go uogodlnienia”'s. Piesni, paradoksalnie,
przyjmuja forme kolazu cytatow (w roz-
maitych jezykach) przede wszystkim po
to, zeby nie popas¢ w abstrakgje, nie stra-
ci¢ z horyzontu prawdziwego swojego ce-
lu - skonstruowania dziela, ktére wyzna-
czy droge do o$wieconej przysztosci”.
Ambicje Pounda mogg si¢ réwnac tyl-
ko z rozmiarami jego polityczno-ekono-
micznych pomylek. Jednak formalna i te-
matyczna przelomowos¢ Piesni nie pod-
lega dyskusji; sa i beda jednym z najwaz-
niejszych dziel wysokiego modernizmu.
Pound stopniowo tracil wiare w mozliwos¢
ukonczenia swojego opus magnums; ostat-
nie Piesni wyrazaja do$¢ niespodziewane —
w kontekscie deklaracji z wezesniejszych
partii utworu — zwatpienie w dzielo zy-

dekada



cia: , Tyle bledéw,/ odrobina stuszno-
$ci” (Pieshi cxvI); jednak mimo tego, ze
Cantos nie sg zapisem ,raju na ziemi’,
to poeta ani na chwile nie traci pewno-
$ci co do istnienia ostatecznego i obiek-
tywnego porzadku rzeczy, bo ,wszystko
wigze si¢ ze sobg,/ nawet jesli moje no-
tatki sie z soba nie wigzg”. Koniec kon-
cow, ,Nikte swiatto jak kaganek z kno-
tem z sitowia/ poprowadzi z powrotem
do wielkiego blasku” (Pies# cxvi). Wia-
ra w istnienie ,wielkiego blasku” i prag-
nienie, by odda¢ go w stowach, niejako
zmusily Pounda do dodawania coraz to
kolejnych utworéw; na przestrzeni blisko
piec¢dziesieciu lat poeta stworzyt dzieto,
ktére ostatecznie musi zosta¢ uznane za
work in progress, wychylony ku przyszlo-
$ci fancuch gorski: ,,Bo to sg Alpy,/ glup-
cze”18. I niczym Alpy reprezentuja (pew-
nego rodzaju) porzadek natury - obiek-
tywny tak jak czytelniczy trud, ktérego
wymagaja.

Wit Pietrzak

PRZYPISY

1 Sato: 1. Bezposérednie traktowanie przedmio-
tu czy to obiektywnego, czy subiektywnego
2. Zadnych stéw, ktére nie odnosza sig do przed-
stawienia. 3. Komponowanie w sekwencji fraz
melodycznych, a nie w sekwencji metronomu”
E. Pound, Jak pisa¢, w: Sztuka maszyny i inne
pisma, red. M.L. Ardizzone, przel. E. Mikina,
Warszawa 2003, s. 119.

2 M.Perloft, Pound/Stevens: czyja era?, przet. ]. Fie-
dorczuk, ,Literatura na Swiecie” 2000, nr 12,
s. 88-118.

3 Poparcie dla faszyzmu bylo tylko jednym z wie-
lu trudnych do zaakceptowania politycznych
wyboréw Pounda. Rzetelnie rozlicza si¢ z ta
czarng karta biografii intelektualnej poety
Tim Redman, Ezra Pound and Italian Fascism,
Cambridge 1991.
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Pound, w jednej z wielu gnomicznych defini-
cji, stwierdzil, ze poezja to ,nowos¢, ktora po-
zostaje nowoscig” (E. Pound, ABc of Reading,
New York 1960, s. 29).

Pound prezentuje swoje poglady estetyczne
W powigzaniu z nowoczesnymi maszynami
w eseju Sztuka maszyny, w: tegoz, Sztuka ma-
szyny..., zwlaszcza s. 85-89.

M. Whitworth, Physics: “A Strange Footprint”
w: A Concise Companion to Modernism, red.
D. Bradshaw, London 2005, s. 212.

J-M. Rabaté, 1913: The Cradle of Modernism,
London 2007, s. 141.

M. Whitworth, dz. cyt., s. 217.

Pierwsze Piesni, ktore Pound pisal w latach
1915-17 i ktdre ostatecznie zostaly przez poete
odrzucone, zaczynaly si¢ od inwokacji skiero-
wanej wlasnie do Browninga, zwlaszcza jego
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pisma..., s. 31-37).

D. Davie, dz. cyt., s. 65.

Nalezy tu wspomnied, ze koncepcji obrazu
(image), ktéra stanowita fundament dla catej
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w pojedynke, ale adaptowal (sa tez ci, ktérzy
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Hulme’a. Zob. J. Korg, Imagisme, w: A Com-
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berts, London 2003, s. 129.

Por. R. Preda, Ezra Pound’s (Post)modern poe-
tics and politics, Amsterdam 2001.

A. Sosnowski, Z genealogii modernizmu: poe-
zja trzeciego nieba, ,Literatura na Swiecie” 1995,
nr1/2, s. 247.

A. Woodward, Ezra Pound and the Pisan Can-
tos, London 1980, s. 7.

Tak w wierszu On the Fly-Leaf of Pound’s ,,Can-
tos” pisat o Piesniach angielski poeta Basil Bun-
ting. Cyt. za: J. Jarniewicz, Od piesni do skowytu,
Wroctaw 2008, s. 35.
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Innego konca
nie bedzie

Tadeusz Ré6zewicz
Toiowo
Biuro Literackie, Wroctaw 2012

0 i owo, najnowsza ksigzka Tadeusza

Rézewicza, sklada sie z czterech czes-
ci oznaczonych kolejnymi cyframi rzym-
skimi. Czes$¢ pierwsza zawiera 21 nowych
lub niepublikowanych utwordéw (zale-
dwie cztery z nich ukazaly sie wczeéniej
w czasopismach). Oprécz pietnastu wier-
szy znajdziemy tu trzy fragmenty zapi-
skéw proza, parodie umowy wydawniczej
i dwie ,,parodie dramatyczne” — nawia-
zujace do tworczoséci Samuela Becketta
i Szekspira. Cze$¢ drugg tworzg podobi-
zny rekopisow wigkszosci utwordéw pub-
likowanych w czesci pierwszej oraz po-
jedynczy rysunek Rézewicza wykonany
na zwyklej kartce kratkowanego papieru.
Czegé¢ trzecia, zatytulowana Grafiki, dedy-
kacje, podobizny stron, zawiera — obok re-
produkeji kolejnego rysunku poety oraz
zabawnego rysunkowo-tekstowego pro-
jektu ,,13 taweczek ku czci TR” — podobi-
zny stron tytulowych z odrecznymi au-
torskimi dedykacjami dla Tadeusza Ro-
zewicza od Zbigniewa Bienkowskiego,
Tadeusza Borowskiego, Seamusa Hea-
neya, Jerzego Pidrkowskiego, Mieczy-
staw Porebskiego, Leopolda Staffa, Wista-
wy Szymborskiej, Anny Swirszczynskiej,
Henryka Voglera i Kazimierza Wyki. Na
czwartg, ostatnig czes¢ ksigzki, zatytuto-
wang Dopowiadajgc to i owo, sklada si¢
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blisko dwudziestostronicowy tekst edy-
tora i redaktora ksigzki, Jana Stolarczyka,
zawierajacy - oprocz wyjasnien dotycza-
cych uktadu i koncepcji tomu - do$¢ ob-
szerne komentarze do reprodukowanych
dedykacji. Komentarze te wykraczajg zde-
cydowanie poza konwencje neutralnych,
czysto informacyjnych not objasniaja-
cych, przeksztalcajgc sie w wielu miej-
scach w interpretacje, tym ciekawsze, Ze
posiadajace najprawdopodobniej Rdze-
wiczowskie imprimatur. Sytuacja staje si¢
jeszcze bardziej intrygujaca, gdy uwzgled-
ni si¢ fakt, iz tekst Stolarczyka — jesli wie-
rzy¢ jego stowom - pojawia sie w To i owo
niejako zamiast jednej z licznych niena-
pisanych ksigzek Rézewicza, ktdra miala
sie sktadac ze wspomnien inspirowanych
wlasnie dedykacjami zaprzyjaznionych
pisarzy i krytykow. Nie bede zajmowal sie
samym komentarzem, cho¢ zaréwno jego
formuta, jak i styl - korzystajacy z mowy
pozornie zaleznej, nasladujacy jezyk sa-
mego Rozewicza - zastugiwalyby na osob-
ne omdéwienie. Chce jednak skupi¢ sie na
tym, co z punktu widzenia poety ozna-
cza jego zgoda na faktyczne ,wspdtautor-
stwo” redaktora i wydawcy jego ostatnich
ksigzek. Ot6z odczytuje ten gest jako wy-
raz abdykacji z roli tworcy, sprawujacego
kontrole nad swoim dzietem i dbajace-
go o jego indywidualne, autorskie piet-
no. Nieprzypadkowo Roézewicz w wier-
szu jeszcze jeden dzier powraca do swojej
dawnej idei poezji pozbawionej ,,znacz-
ka rozpoznawczego’, poezji bez nazwisk,
mogacej wchionac¢ w siebie kazdy rodzaj
jezyka, zdolnej zasymilowa¢ i odrdznico-
wac kazdy indywidualny idiom. Rozewicz
zwraca si¢ zatem do nieznanego z imie-
nia i nazwiska adresata, stwierdzajac:
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znéw napisalem wiersz
wczoraj przeczytalem
moj wiersz ktory pan napisat
przed $miercig
ucieszylem sie ze piszemy
podobne do siebie wiersze
pisze wiersze ktdre sg
podobne do wierszy
wielu poetow
spelnia si¢ marzenie
mojego zycia
antologia polskiej poezji
bez dat i bez nazwisk
utwory anonimoéw
jakie to pigkne
nie ma nagrod
za pisanie wierszy

(jeszcze jeden dzien)

O tym, konstatowanym ,,ze zdziwieniem,
ale tez z zadowoleniem, procesie wzajem-
nego upodabniania si¢ wierszy cudzych
i wlasnych Rozewicz pisal juz wezesniej
w wierszu normalny poeta w tomie Kup
kota w worku z 2008 roku. Teraz powra-
ca do tej formuly, nie po to jednak, aby
upomnie¢ si¢ o prekursorstwo czy proto-
typowos¢ wlasnej poetyki, ale przeciwnie,
w celu zdezawuowania jej idiomatyczne;j
specyfiki.

Rézewicz wielokrotnie kwestionowat
poezje jako instytucje tworzaca swoje $ci-
ste hierarchie, porzadki i rangi, bedaca
narzedziem zyrowania autorskiej prézno-
$ci i nieustannie kuszacg wyobrazeniem
dziela, majacego nobilitowaé swego twor-
ce. Paradoks polegal na tym, ze — doko-
nywane na rozmaite sposoby — uparte
wycofywanie si¢ z tak pojetej literacko-
$ci traktowane byto ostatecznie zawsze ja-
ko nowy pomysl na uprawianie literatury.
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Delegitymizacja poezji, oparta na $§wia-
domoéci braku trwalych, wspierajacych
ja metafizycznych podstaw, wymierzona
byta przede wszystkim w koncepcje sztuki
eksponujaca wyjatkowos¢ i uprzywilejo-
wang pozycje spoleczng tworcy oraz jego
aspiracje do tak czy inaczej pojetej ,,nie-
$miertelnos$ci”, w ktorych Rozewicz do-
strzegal §$wiadectwo proznosci, uragajace
tragizmowi ludzkiej kondycji. Tej kondy-
cji, ktorej wspdlny, egzystencjalny, ale tez
czysto biologiczny wymiar uwaza od ja-
kiego$ czasu za najistotniejszy. Odbiera-
jac w2008 roku w Strasburgu Europejska
Nagrode Literatury, stwierdzal, nawigzu-
jac do chetnie przez siebie przywolywanej
Nietzscheanskiej formuly Nur Narr! Nur
Dichter!: ,Mawialo sie w dawnych czasach,
ze poeta jest kaplanem i btaznem. [...]
Zaczalem 87. rok zycia, pisze wiersze od
70 lat... i nie wiem, kim jest poeta... ale
wiem, ze nie jestem kaptanem ani bla-
znem. Jestem czlowiekiem, cztowiekiem,
ktory pisze wiersze’.

Rézewicz od lat na rozne sposoby wy-
myka sie publicznemu wizerunkowi poe-
ty i wpisanej wen roli spoteczne;j. To i owo,
zawierajace szereg tekstow btahych, mar-
ginalnych, jakby nadprogramowych, bez
ktérych ta imponujaca tworczosé dosko-
nale moglaby sie oby¢, nie tylko swoja
zawarto$cig, ale i samym tytutem - su-
gerujacym bezladne pomieszanie rzeczy
istotnych i nieistotnych - przywodzi na
mysl sarmackie sylwy, ,,ksiegi domowe”,
w ktorych obok utworédw wierszowanych
pisanych pro domo sua, a wigc na uzytek
rodziny i sgsiadéw, mozna bylo znalez¢
takze dowcipy, anegdoty, luzne notatki,
zapiski gospodarskie czy kopie dokumen-
tow. Twdrczo$¢ sylwiczna, w przewazajg-

144

KSIAZKI

cej wigkszosci anonimowa i amatorska,
nie zabiegala o poklask i szerszy odzew,
zwigzana byla bowiem przede wszystkim
z prywatna sferg otium — ,,nieproznujace-
go préznowania’, pisania wyplywajacego
z wewnetrznej potrzeby i majacego cha-
rakter na wskro$ prywatny, §cisle zwigzany
z rytmem i (nie)porzadkiem codzienne-
go zycia. ,Nie jestem zawodowym litera-
tem, i nie musze o wszystkim pisaé” - po-
wiada cytowany przez Stolarczyka Roze-
wicz, ale stwierdzenie to oznacza takze, ze
wlasnie dlatego moze pozwoli¢ sobie
na to, aby pisa¢ o wszystkim bez rézni-
cy... Mylitby si¢ jednak ten, kto sadzitby,
ze Rozewicz odstania w To i owo jaka$
nows, ,prywatng’, ,domowa” twarz. Ar-
tystyczna nieistotno$¢ tego tomu, widzia-
na w kontekscie calej tworczosci Roézewi-
cza, stanowi bowiem jeszcze jeden, bar-
dzo mocny gest delegitymizacji wlasnego
dzieta i ostabiania wlasnego publicznego
wizerunku, a wiec raczej zacierania indy-
widualnych ryséw niz ich eksponowania
poprzez jakas ztudng forme familiaryzacji.

Jan Stolarczyk, zwracajac uwage na
»rozmaito$¢ form” zebranych przez poe-
te ,pod jedng oktadkg’, przywotuje wezes-
niejszy tom Roézewicza Kup kota w wor-
ku, opatrzony ,,joyceowskim” podtytutem
work in progress. Podtytul ten, przy ca-
tej swojej ironicznej wymowie, wskazy-
wal, jak sadze, na obecny jeszcze w tam-
tej ksigzce krytyczny potencjal utworéw
otwartych na nieoczekiwane ciagi dalsze,
$wiadomie prowokujacych (a niekiedy
draznigcych) swoim rozgadaniem, wie-
lostowiem, doraznoscig. To i owo nie jest
»dzietem w toku”. Jest tworem entropicz-
nym czy moze raczej implozyjnym, ktory
zapada sie jakby na naszych oczach pod
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ci$nieniem wszechobecnej nieistotnosci,
na wzor oslabionej struktury $wiata, kto-
ra — pozbawiona stabilnych, duchowych
fundamentéw — osuwa sie w nicos$¢.
Piszac przed paroma laty o tesknotach,
jakie wyrazaja sie w kulcie ,,starych poe-
tow”, Andrzej Skrendo zauwazal, ze ci
ostatni, wbrew pozorom, nie dajag nam
wecale ,,tego, co — jak myslimy — nam da-
ja: nadziei pojednania, istnienia teleolo-
gii, poczucia cigglosci, wiary w znaczenie
i sens dziela poetyckiego”. Zamiast wy-
czekiwanej peini, zwienczenia, wewnetrz-
nej harmonii i madrosci ptynacej z dlu-
giego Zyciowego doswiadczenia, pdz-
na tworczos¢ takich poetéw jak Mitosz
czy Rozewicz przynosi raczej ,polemike
z tymi tradycyjnymi motywami, niz ich
potwierdzenie”!. Publikowane w ostat-
nich latach ksigzki poetyckie Tadeusza
Rézewicza poswiadczaly stuszno$¢ tego
rozpoznania, pozwalajac si¢ jednak na-
dal odczytywaé w owej kwestionowanej,
nadrzednej ramie interpretacyjnej jako
jej przewrotne zaprzeczenie, wyrazajace
sie miedzy innymi w ostentacyjnym i dla
wielu czytelnikéw gorszgcym nierespek-
towaniu ,,obowigzujacej” topiki ,Starego
Mistrza”. Te obrazoburcze gesty dawaly
sie jednak do$¢ fatwo oswoic ze wzgledu
na istnienie stabilnego i rozpoznawalne-
go kontekstu w postaci jawnie negowa-
nej tradycji. Wydaje si¢ jednak, ze swoim
najnowszym tomem Rézewicz przekro-

czyt - by¢ moze nie w pelni §$wiadomie -

ite granice, stawiajac czytelnikow w sytu-
acji zupelnie nowej, pozbawiajac ich (nas)
bezpiecznych punktéw oparcia i wygod-
nych kontekstowych zabezpieczen.
Rézewicz po raz kolejny wystawit swo-
ich czytelnikéw na ciezka probe. Wielo-
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krotnie wcze$niej méwil i pisat o $mier-
ci - takze swojej — poezji i wielokrotnie
tez spotykal sie z zarzutami o retoryczng
przesade i zbedny patos. Teraz, od pew-
nego czasu ukazuje nam w kolejnych bo-
lesnych odstonach proces jej faktyczne-
go obumierania i rozpadu. A obserwo-
wanie tego procesu jest doswiadczeniem
trudnym i gleboko poruszajacym; prze-
de wszystkim za$ wydaje si¢ zmuszac do
zasadniczej rewizji i przewartosciowa-
nia typowych sposobéw odbioru litera-
tury i pojmowania jej funkcji - jest za-
tem wydarzeniem o zasadniczych i da-
lekosieznych konsekwencjach w zakresie
poetyki lektury. Zaryzykowalbym teze, ze
Tadeusz Rézewicz udziela nam w ostat-
nich latach jeszcze jednej, kto wie, czy
nie najtrudniejszej lekcji czytania poezji,
wymagajacej od nas nie tylko odrzuce-

Projekt oktadki Wojtek Swierdzewski
Fotografia Janusz Szyndler
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nia nawykoéw i przyzwyczajen czytelni-
czych, ale przede wszystkim zmierzenia
sie z egzystencjalnym wymiarem pisania
w jego aspekcie fizycznym, somatycznym,
zwigzanym z biologiczng staro$cia. Bez
zwiazania tych wierszy, zapiskow i szki-
cOw z konkretng, biologiczng fazg zycia
poety nie zdotamy, jak sadze, poja¢ ich
wlasciwego znaczenia.

Poezja obumiera w konfrontacji z hi-
storig i wypelniajacym ja ogromem nie-
wypowiadanego cierpienia, ktore nie daje
o sobie zapomnie¢ i obezwladnia piszace-
go. W nozyku profesora — poemacie, ktory
W najwyrazniejszy sposob inscenizowat
ten proces, czynigc swoim przedmiotem
nie tyle nieprzemijajaca pamie¢ o histo-
rycznej traumie, ile bezsilnos¢ jezyka ipa-
mieci wobec napierajacych z przesztosci
obrazow, a wiec ryzykowng probe uka-
zania w ,nieudanym” wierszu immanen-
tnej niemocy samej poezji — pojawit sie
obraz bydlecych wagondéw pociagu to-
warowego wiozgcego ludzi do obozéw
zaglady, podsumowany wyznaniem pi-
sarskiej bezradnosci: ,,pociag towarowy/
wagony bydlece/ bardzo dtugi skfad/ [...]
ten pociag/ nie odjedzie/ z mojej pamie-
ci// piéro rdzewieje”. Poezja obumiera
takze przytloczona i zagltuszona medial-
nym zgietkiem, jalowa gadaning i pro-
stackim wielostowiem kultury masowej.
Obumiera wreszcie — i ten watek wydaje
sie w ostatnim tomie szczegdlnie mocno
wyeksponowany, pokonana przez biologie
i fizjologie, stabo$¢ starzejacego sie ciala,
ktéra pograza umyst w zamecie i chao-
sie: ,wstawal jaki$ dzien/ teraz czesto jest
sobota/ dwa razy w tygodniu/ wczoraj
byt wtorek albo piatek/ dzisiaj niedziela”
(jeszcze jeden dzien).
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Odpowiedzig poety nie jest ani bunt,
ani pogodzenie, ale powrét do tego, co
materialne (materialnosci stowa, mate-
rialno$ci $wiadectwa), a przede wszystkim
zwrot ku temu, co pozbawione wzniosto-
$ci i powagi, btahe i trywialne, wymyka-
jace sie ustalonym hierarchiom - opiera-
jace sie pokusie myslenia w kategoriach
scalajgcego podsumowania, dopelnienia
czy ,2uwydatnienia” Zamiast wzniostego,
poetyckiego consummatum est pojawia
sie materialna resztka, ktora nie daje sie
wkomponowaé w hierarchiczny porza-
dek dziefa. Poezja Rozewicza zamyka sie
na dialog z czytelnikiem, staje si¢ coraz
bardziej wsobna; poeta zwraca si¢ coraz
czesdciej do siebie albo do umartych, od-
grywajac jakby w ten sposob ostatni, nie-
uchronny akt komunikacyjnego dramatu,
opartego w znacznym stopniu na iluzjach
iwmoéwieniach. Zgadzam sie z opinig Pio-
tra Sliwinskiego, jednego z najbardziej
przenikliwych i odwaznych czytelnikoéw
»p0znej” tworczosci Rozewicza, ze spora
cze$¢ jego wierszy, pisanych w ostatnich
latach, jesli posiada jakie$ ogolne przesta-
nie, to jedynie to méwigce o braku jakie-
gokolwiek ukrytego przestania, ktére do-
magatoby si¢ objawienia za pomocg owej
szczegolnej odmiany jezyka, jakim chce
by¢ poezja. Objawienia nie bedzie, a ra-
czej objawieniem bedzie to, ze ,,niczego
takiego nie ma, Ze pisanie [...] to rodzaj
kamuflazu pustki, ktérg poeci i myslicie-
le uprawiaja z rozpaczy, nawyku lub cy-
nizmu”2.

Przejmujaca jest w tym kontekscie
»ostatnia scena” Kartoteki, nazwana przez
Rézewicza Ostatnig Kartotekg:

Bohater - lat 91
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sam ze swoimi myslami ktérych nie

stycha¢ wszyscy i wszystkie osoby wy-
marly - tzn. postacie i uczestnicy Kar-
toteki i Kartoteki rozrzuconej. Bohater
lezy na tapczanie, patrzy na sufit, na

suficie siedzi mucha. Czarny punkcik,
plamka... itd., itd.

Bohater, sam ze swoimi myslami, poza
mozliwoscig jakiejkolwiek formy komu-
nikacji, lezacy na wznak, wpatrzony w su-
fit; biel, ktéra nie stanie sie ekranem zad-
nej wizji, a jedynie miejscem ekspozycji
trywialnej formy obecnosci, bedacej jakby
szyderstwem z wszelkich form wyczeki-
wania na objawienie; banalna mucha, we-
drujaca po suficie i bezmy$lnie obserwo-
wana przez lezacego na tapczanie starego
czlowieka. I calo$¢ skwitowana owym nie
mniej trywialnym ,,itd., itd”, podkresla-
jacym nieistotnos¢, btahos¢, a zarazem
przewidywalnos¢ ,,dalszego ciggu”, nudng
powtarzalnos¢ odbierajaca przedstawio-
nej sytuacji jakikolwiek pozoér wzniostego
tragizmu. Na podobnej zasadzie opiera si¢
tez, jak sadze, komizm zamieszczonych
w tomie utwordw satyrycznych i grote-
skowych parodii, eksponujacych prze-
de wszystkim absurdalne, niwelatorskie
pomieszanie warto$ci i porzadkéw. Ko-
mizm Rézewicza rodzi si¢ z trywialnosci
zawiedzionego oczekiwania na tragizm,
ktéry rozmywa si¢ w powtarzalno$ci dra-

matu rozpadu i §mierci oraz , literackiej”

sztuczno$ci usitujacych go oddaé gestow
oraz stéw. Znuzonym i bezradnym wy-
liczeniem imion przyjaciét i znajomych,
ktérzy odchodza bezpowrotnie, z ktéry-
mi urywa sie kontakt (,nie wiem co sie¢
z nim dzieje”), ktorzy tracg wyrazistosé
irozpoznawalng tozsamos$¢ (,,Kasia? kto-
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ra Kasia?”), koniczy sie wiersz *** [Mietek
w dotku z balkonikiem...]; i tak bez kon-
ca...” — kwituje to wyliczenie Rézewicz,
parodiujgc niejako chwyt enumeracji, be-
dacy niegdy$ znakiem rozpoznawczym je-
g0 poezji, i wysuwajac tym razem na plan
pierwszy nie tyle poznawczy problem nie-
mozno$ci ogarniecia rzeczywistosci czy
przedstawienia jej w uporzadkowanej
formie, ile egzystencjalne zmeczenie sa-
mym aktem porzadkowania: beznadziej-
nym izbednym... Powtarzajacym sie bez
konca koncem, pozbawionym efektownej,
scalajgcej pointy.

Tomasz Kunz

PRZYPISY

1 Andrzej Skrendo, Starzy poeci i nowa rzeczywi-
stos¢ — Mitosz i nie tylko, w: tegoz, Poezja moder-
nizmu. Interpretacje, Krakow 2005, s. 229, 221.

> Piotr Sliwinski, Swiat na brudno. Szkice o poe-
zji i krytyce, Warszawa 2003, s. 156.
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Niemodwienie,
rosnie

Monika Bragiel
Kim sie¢ nie jest
SLKKB, tédz 2012

Czytam natamach ,,Odry” (2013, nr 4,
s.129): ,wiersze Moniki Bragiel [...]
zdradzaja fascynacje modnymi dzi$
w Polsce wzorami nowej liryki anglosa-
skiej, zwlaszcza amerykanskiej. Zdaja sie
takze nawigzywac do wiernej w stosunku
do tych wzoréw poetyki Andrzeja Sos-
nowskiego; podejmuja wytezong prace
w zakresie jezykowego szyfrowania per-
cepcji $wiata, co sprawia czasem niema-
te trudnosci w przeniknieciu senséw to-
mu’. Czytam i nic mi si¢ w tym opisie
nie zgadza.

Po pierwsze, czy za ,wzOr nowej liryki
anglosaskiej” mozna uzna¢ odznaczone
w motcie ostatniego utworu tomiku Mo-
niki Bragiel nazwisko Johna Ashberyego
(to juz poezja na tyle ,,klasyczna’, ze sam
Harold Bloom zdazyl ja rekomendowa¢
jako réwnie wazng dla drugiej polowy
wieku xX, co twdrczoséé Yeatsa, Stevensa
czy Eliota dla pierwszej potowy xx wie-
ku)? A moze chodzi o poetow, ktérych
wiersze Piotr Sommer zebral — w roku
1983 — w Antologii nowej poezji brytyjskiej,
antologii, ktora rzeczywiscie czyta w po-
ciggu na trasie Krakow — Poznan boha-
terka utworu W ustach? Na wszelki wy-
padek — nie odpowiem.

Po drugie, rzeczywiscie od czasu do
czasu mOwi si¢ o tzw. sosnowszczyznie
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(jak niegdy$ o rozewiczoidach), ale sen-
sownie daje sie to zrobi¢ chyba jedynie po
to, by pokaza¢, jak najciekawsi z mtodych
poetéw wymykaja si¢ wpltywowi poezjo-
wania na modle wierszy, poematéw Sos-
nowskiego. Chocby dlatego, ze pojecie
szkoly poetyckiej rownie trudno dzis apli-
kowa¢ do sensownego opisu jak kategorie
pokoleniowo motywowanej kontynuacji,
zmiany dykeji poetyckich.

Po trzecie wreszcie, czy nalezy — czyta-
jac wiersze najmlodszych poetéw — wznie-
ca¢ ponownie dyskusje o niezrozumial-
stwie wspolczesnej poezji; czy rzeczywi-
$cie alternatywa: poezja przejrzystosci
semantycznej, fatwo dostepnego sensu
versus poezja utrudniajaca sens, ,,szyfru-
jaca percepcje $wiata” wyznacza Zywot-
ne, owocne kierunki sporu o wspoélczesna
poezje? By¢ moze - cho¢ i tutaj nalezaloby
zachowa¢ daleko posunietg ostroznosé —
od czasu do czasu krytycy ustawiajg wcigz
barykade miedzy mainstreamowa poezja
utozsamiang z jednoznacznoscig i trans-
parentnoscia lirycznej ekspresji a wiersza-
mi stawiajacymi na nieokreslonos¢ i po-
lisemicznos¢. W takim ukfadzie przegry-
waja (laury, nagrody) oczywiscie wiersze
wypchnigte na margines eksperymentu
poetyckiego. Sytuacja to jednak coraz bar-
dziej unikatowa.

Warto powiedzie¢ bardzo wyraznie —
zycie poezji najmlodszej toczy sie gdzie
indziej. Przekonujg o tym najciekawsze
tomiki miodopoetyckie, do grona ktorych
z calg pewnoscig mozna zaliczy¢ debiu-
tancki zbiér Moniki Bragiel.

O tym, co wchlonie umyst

Publicystyczny charakter poczatku tego
tekstu stoi w jawnej sprzecznoéci z auten-
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tycznie zaangazowanymi w sprawy jezyka
poetyckiego wierszami z tomiku Kim sig
nie jest. Nie chodzi tu jednak o jakkolwiek
pojeta liryczno$é, uobecniong w wierszu
potrzebe ekspresji uczu¢ i emocji (ktéra
mogtaby nie przystawaé do tonu publi-
cystycznego), lecz takie widzenie zywot-
nych spraw poezji, ktére sprowadza ja do
poziomu jednej z codziennych gier jezy-
kowych, zabliznia réznice miedzy jezy-
kiem codziennym a dyskursami ,wyso-
kimi” (np. poezji czy filozofii), zapewne
takze - ignoruje (reprezentacjonistyczne)
opozycje miedzy zyciem i jego przedsta-
wieniem. W tym sensie nie mozna méwic
o zadnym specyficznym stownictwie (czy
poetyckim niezrozumialstwie), poniewaz
stowa wytwarzaja sens tylko w konkret-
nych uzyciach - czasem ponosza kleske,
czasem umozliwiaja.

O samej biografii bohaterki tej poezji,
rozumianej jako opowie$¢ o faktach z jej
zycia, dowiadujemy si¢ niewiele (pojawia-
ja si¢ jakie$ elementy — gléwnie w drugiej
cze$ci zbioru: jakis Krakow, jakas podroz
pociagiem na trasie Krakéw — Poznan,
Poznan - Krakéw). Niewiele wiecej. ,,Ja”
moéwigce w tych wierszach tworzy swojg
biografi¢ na innej zasadzie. Nie tyle aneg-
dotyczne fakty, ile potaczenia miedzy spo-
strzezeniami, czy wlasciwie — poszczegol-
nymi wypowiedzeniami na temat $wiata
sg tu najwazniejsze. Poetka zdaje sie pod-
powiada¢, ze na co dzien naszg komuni-
kacja zadza proste klisze (w ktérych rap-
townie umyka, rozrzutnie wycieka nam
zycie), wiersz ma za$ za zadanie potrak-
towac ,,okrutnie” takie komunikacyjne
przyzwyczajenia, ulatwienia (by to zycie
umozliwi¢). Tak czytam wersy otwiera-
jace caly tomik:
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Okrucienstwo gestow. Nikogo nie
obchodzi,
jak dlugo trwalo twoje pierwsze
spadanie
z mostu zawieszonego nad
taicuchem spojrzen,
okrucienstwo gestow. Nic bardziej
mylnego
niz przyzwyczajenie, ten szczegolny
przypadek
aczacy fragmenty dziennika
z milosna elegia.
(Klisze)

Zwraca uwage w tym fragmencie jeden
jeszcze gest, ktory organizuje wiekszo$¢
(jezeli nie wszystkie) wierszy autorki Kim
sig nie jest — wypowiedZ nie rozwija sie
tu linearnie, czy moze rozwija sie w ten
sposob tylko pozornie. Czytelnik, kto-
ry bedzie chcial odnies¢ jaka$ korzysé
Z sumowania narastajacego, rozwijane-
go sensu kolejnych zdan - musi w pew-
nej chwili poczué sie co najmniej znu-
zony. Okazuje si¢ bowiem, Ze biografia
wartko sie nie rozwija, ze kolejne zdania
(czy przecinkami oddzielane - na zasa-
dzie asyndetonu - czgéci zdan, poszcze-
gélne wypowiedzenia) nie wtajemnicza-
ja w przed-tekstowg historie ,,ja” mowig-
cego. Wazniejsze staja si¢ raczej same te
poszczegolne wypowiedzenia, fragmenty
zdan, a takze — sposéb ich taczenia, rytm
(permutacyjnych) powrotdéw oraz zasady
ich porzadkowania.

Te wlasciwos¢ poezji Moniki Bragiel
tematyzuje najsilniej wiersz Happening
o wgtpliwym przestaniu moralnym. Utwor
spiety jest zgrabna klamra (,,Andy War-
hol patrzy na ciebie. Nie jest sam,/ to No-
wy Jork, koniec lat siedemdziesigtych” —
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»Andy Warhol patrzy na ciebie. Nie jest
sam,/ autobus do Poznania. Szdsta dwa-
dzieécia”), spokrewniajgcg eksperymenty
Warhola z najblizsza wspotczesnoscig. To
w tym kontek$cie pada, moze pas¢ zasad-
nicze zdanie:

Wszystkie strzepy utozone w jakas
calosc.

Wyrézniam ten jeden wers, poniewaz — po
pierwsze — dziata¢ moze on jako swoisty
manifest calego zbioru (to jednak osta-
tecznie rzecz najmniej istotna). Po drugie,
podpowiada on, ze swoiste zbieractwo
fragmentow w tej poezji nie tyle zgadza
sie na rozproszenie, ile poszukuje raczej
ukladéw, w ktdrych to ukladach dostrze-
ga si¢ jaka$ szanse. By¢ moze z tych ukta-
déw nie wyloni si¢ obiektywna, zrédto-
wa prawda, ale na pewno na jakas wersje
prawdy mozna liczy¢ (jak w wierszu Cier-
pigcym bez powrotu: ,Nasze zycie nabra-
fo / nas i teraz mozemy juz tylko méwic
prawde”). Po trzecie jednak, wyr6znione
wyzej zdanie naprowadza czytelnika na
rytm powrotéw, dzieki ktérym komuni-
kacyjne klisze stajg si¢ znosniejsze. To ze
»cato$¢” musi by¢ ,,jakas” (nie za$ totalna,
i w swym totalnym charakterze niewzru-
szona) staje sie wyrazne, dojmujace, je-
$li pamietamy inne wiersze z tego zbioru.
Na przyktad fraze ,jakie$ wlasne gesty”
(z utworu Wiszystkie pigkne samobdjstwa.
Prelekcja) czy wersy ,[...] w konicu wypel-
za spod podlogi / jakies inne niemowie-
nie, ro$nie // az siegaja po liste kotysanek,
dawno przegranych” (ze §wietnego wier-
sza chcesz czy nie chcesz). ,Jakie$” oznacza
juz nie tyle nieokreslonos¢ (jako zaimek
nieokreslony), ale - by¢ moze jedyna daja-
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ca si¢ wypowiedzie¢ — wlasnos¢, podmio-
towg wlasno$¢, jedyng mozliwg cato$é.
Podobnie jest z tytulem, tytutowym
pytaniem catego tomiku. Partykutla ,,nie”
rozbija tutaj podstawowe pytanie tozsa-
mosciowe: ,,kim si¢ jest?”. Daleko tutaj
jednak do rozbicia niszczacego, pustosza-
cego (tozsamosciowy) krajobraz. To ra-
czej — z jednej strony — gest delikatnego
dystansu wobec wszelkich hipotez cato-
$ci, domkniecia, z drugiej za$ - przestrzen
wyzwania, nakazujaca szukad najbardziej
owocnego ukladu (,,jakiej$ calosci”).

Zarloczny czytelnik

Katalog wierszy, fraz, w ktérych znaczaca
role odgrywa partykula ,,nie” - skoro tytut
calego tomiku zobowigzuje - jest bardzo
dlugi. W tym miejscu wskaze kilka zale-
dwie takich miejsc, najbardziej ewiden-
tnych (co nie oznacza najciekawszych).
Na przyktad w wierszu Pamigtasz, byli-
$my mlodzi partykuta ,,nie” organizuje na-
glosy kolejnych werséw poczatku wiersza
(ktoéry nota bene nie moze sie domknaé,
konczy si¢ wypowiedzianym trzykrop-
kiem: ,,I trzy kropki”). Czesto partykutla
»nie” modyfikuje znaczenie wiersza, kto-
ry w swoim zakonczeniu wpada w ko-
leiny kulturowych, fatwo rozpoznawal-
nych klisz: ,,cialo w nic si¢ nie zmienilo,
bo nie stato poza stowem” (Szybcy) czy
»hie podno$ glosu, nie idZ, nie niszcz te-
go jeszcze” (moéw).

Ta ostatnia fraza zdradza takze - moz-
na by powiedzie¢ — $§wietne ucho poetki
(cho¢ Monika Bragiel styszy daleko szerzej
niz tylko na rozpieto$¢ kilku glosek; osob-
ng rzeczg byloby pokazanie, jak sprawnie
podejmuje rozmowe z fatwo rozpoznawal-
nymi technikami choc¢by wiersza nowo-
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falowego). To $wietne ucho, ten chlonny
umysl nawet z rytmu zaprzeczenia potrafi
co$ wyluska¢, zbudowad, ulozy¢. Warto
raz jeszcze powtorzy¢ — partykula ,,nie’,
rozbijajac klisze, nie staje si¢ synonimem
zniszczenia, lecz poczatkiem mozliwych,
subtelnych uktadéw. Sam akt méwienia -
jak w cytowanym wierszu moéw — ofiaro-
wuje swoiscie szeleszczacg (,,nie niszcz” -
sjeszcze”) mozliwos¢. ,Nie” nie prowadzi
do nieoznaczonego ,nic’, ale zaludnia,
wypelnia wiersz. To szczegélnie cenna
umiejetnos¢ poezji w sytuacji, w ktorej
wspolczesng poezje polska na rézne spo-
soby stara sie zwroci¢ (najbole$niej — po-
litycznie, na prawicy ilewicy), czy tez od-
wroci¢ od rzetelnej, gorliwej pracy w mo-
wie. Tymczasem poezja polska — jak mi
sie wydaje (a tomik Moniki Bragiel mnie
w tym utwierdza) — ma jeszcze co$ do wy-
mowienia.
Tomasz Cieslak-Sokotowski

2003 r

“Bex tytulu” acryl na piétnis  140x100

Dariusz TOKARCZYK, grafika

Dariusz Tokarczyk
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Po Sladach

Anna Frajlich
todzig jest i jest przystania
Wydawnictwo FORMA
Szczecin—Bezrzecze 2013

kaprys$nej zmiennosci zdarzen bio-
graficznych, emigracyjnym losie,
o leku, ze by¢ moze osiedlenie w me-
tropolii za oceanem jest rodzajem zlu-
dy, o radosciibélu - pisze Anna Frajlich
w swych najnowszych wierszach. Tom fo-
dzig jest i jest przystanig gromadzi wier-
sze z lat 2001-2012, a daty umieszczone
pod kazdym utworem pozwalaja calo§é
odczytywac jako poetycki diariusz. Takie
uszeregowanie lirykow wedle nastepstwa
dniiprzezy¢ poteguje spontaniczno$¢ za-
piséw poetyckich, pozwala dostrzec hi-
storyczne konteksty czasowe, wyrdznié
prywatny punkt widzenia, zwroci¢ uwage
czytelnika na wlasny oryginalny sposéb
przezywania zdarzen. Meandrycznie po-
wracajg wiec zasadnicze tematy.
Zacznijmy od prywatnej kroniki
miasta. Nowy Jork zanurzony w zywio-
tach, otoczony nadmiarem wéd, przeciety
Hudsonem oraz East River, staje sie w jej
utworach miejscem widmowym, ktére
zdaje si¢ tylko udawac staty lad. W tych
wyobrazeniach metropolia ptynie, tapiac
»wiatr w kamienne zagle”, przygotowuje
sie do podrdzy kazdego kolejnego dnia,
gubig sie punkty orientacji, przestrzen
traci swg wyrazisto$¢, niepewny staje sie
kierunek zeglugi. Miasto nazywane jest
réwniez ,kamienng todzig”. Ulica faczy
sie bezposrednio z oceanem, ruch barek
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na rzece odsyta do rozmyslan o trudnej

nawigacji Zycia i tajemniczym celu. Mog-
tbym w tym miejscu da¢ wiecej wypisow
i napomknien. Czytelnicy znajacy twor-
czo$¢ Anny Frajlich rozpoznaja odnie-
sienia do wierszy Panorama Manhattanu

(z tomu Indian Summer), Na kamiennej

todzi (z tomu W storicu listopada), a takze

do cyklu Z jakiego portu ptyng do jakiego

(Znoéw szuka mnie wiatr).

W uwaznych studiach Nowego Jorku
przestrzen miasta przeradza si¢ w metafo-
re egzystencjalng i biograficzna, co wcale
nie oznacza, ze poetka odwraca wzrok od
konkretéw topografii, waloréw malowni-
czych miasta, od spraw mieszkancéw oraz
ulicznych akeji codziennych. Inny Nowy
Jork, na pot realistyczny, jako tlo przed-
stawianych zdarzen pojawia si¢ w tytuto-
wym opowiadaniu zbioru Anny Frajlich
Laboratorium (2010), jednakze rzeczo-
wo$¢ sprawozdania literackiego zostaje
zaklécona, gdyz nerwowy tryb narracji
wyzwala nieustanny strach przez spoznie-
niem si¢ do pracy i ciagly niepokoj, czy
wybrany zostal najlepszy wariant przesia-
dek. Zwroémy uwage na $wietnie ukazany
konflikt miedzy opowiadajaca a czasem,
ktorego zawsze jest za malo.

Kunsztowng symetryczna fraze z wier-
sza Nowy Jork ,lodzig jest/ i jest przy-
stanig” poetka umieszcza w tytule tomu,
gdyz paradoks drogi i celu ma istotne zna-
czenie. Od razu mozna zauwazy¢ sprzecz-
nos¢, ale to, co sie wyklucza, w przezyciu
moéwigcej zostaje zespolone. W sympa-
tii do miasta kryteria estetyczne nie gra-
ja zadnej roli, bo o pigkno pyta turysta,
nie kto$ osiedlony. W tym lapidarnym
liryku Nowy Jork staje si¢ wehikutem
zmiany i projekcja punktu docelowego,
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miejsca, w ktérym wreszcie mozna si¢
uspokoi¢ i odpoczgé. Jednak nie jest to
do konca mozliwe, gdyz bezpieczna przy-
stan okazuje sie niebezpieczna. Po ata-
kach z 11 wrze$nia wizerunek miasta si¢
zmienil, podobnie - semantyka przestrze-
ni. W tym tomie poetka ukfada treny dla
Word Trade Center i dla calego polis. Sa to
przekazy autentyczne, doglebnie przezyte,
inne niz wspdlczujace, nieraz retoryczne,
wiersze znad Wisty.

Poetka przywoluje biblijny motyw
zaglady, bo tak kojarzy sie stup ognisty,
mgle nowojorska zestawia z ,,gorzkimi
tzami”, a siegajac po liryke zalu, strasz-
niejsza rzeczywisto$¢ realng przeciw-
stawia katastroficznym filmom (Wyz-
sze wieze). Przeczytamy wiec o ,,miescie
mistycznym’, ukrzyzowanym, wydanym
zlu, o wiezach utworzonych z ludzkiego
bélu (Tak boli). W poetyckiej wizji An-
ny Frajlich Nowy Jork, personifikowane
miasto-rekonwalescent, od nowa uczy sie
chodzi¢. Rana w ciele miasta (terytorium
nieobecnosci i milczenia) trudna jest do
opisania, poniewaz zaklecia stowne przy-
wracajgce istnienie pozostang bezradne,
a ,,miejsce po” zamieszkaé moze jedynie
rozbita kaleka wyobraznia (To miasto).

W omawianym zbiorze egzystencjal-
nym, aktualizujagcym topos zycia-zeglo-
wania rozwazaniom towarzysza metafory
wedréwki, rozwidlajacych sie drog, po-
dagzania po $ladach. Jesli jeszcze chwile
pozostaniemy przy wierszach o miescie,
to zauwazy¢ wypadnie, iz rozlegty i roz-
norodny Nowy Jork przypomina tutaj
twor natury, ale — co znamienne — we-
drowcy przemieszczajacy ,,kanion dol-
nego Brodway’'u” mogg nawigza¢ tylko
przelotny kontakt z miejscem, poniewaz -
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zanurzeni w czasie — nigdzie nie zatrzy-
muja si¢ na diuzej. Szybkie przechodzenie

moze tylko zdumiewac, ze jest tozsame

z przemijaniem (Przejdziemy tedy). Jak-
by mimochodem przekazywane sg reflek-
sje o czasie — nieprzyjaznym cztowiekowi,
przyblizajacym do kresu, przynoszacym

rozliczne plagi, ale tez odzyskiwanym we

wspomnieniach.

Wojazowanie przez dni i lata otwiera
tutaj narracje autobiograficzne, pozwa-
la kontynuowa¢ dialog z osobami, ktére
odeszly, powraca¢ do sytuacji i zdarzen -
z odleglosci czasowej nabierajacych no-
wego znaczenia. Istotny dla tej problema-
tyki jest Wiersz amerykatiski, troche prou-
stowski — z obrazem przesypujacego si¢
czasu w klepsydrze. Z owego strumienia
wydobywaé mozna epizody, dzigki pracy
pamieci odnajdywac szczegoly, jednakze
dojscie do rzeczy minionych otwiera zmy-
stowy impuls w aktualnej chwili - na przy-
ktad smak jabika. Przechodzimy na strone
wspomnien, ale réwniez mozna zasadnie
sadzi¢, ze zakorzenienie w jakims$ miej-
scu wzbogaca namysl nad przeszloscia,
wydobywa zapomniane ksztalty i smaki.

Z dystansu, z perspektywy Nowego Jor-
ku, z malowniczego Vermont przyzy-
wa sie osoby, opisuje i rozwaza minione
zdarzenia zycia. Wspominane jest dzie-
cinstwo jako epoka pieknych wtajemni-
czen oraz nieustannego spektaklu cudow
(Lato), opisywana jest szkota, ktéra miata
wszystko objasni¢, a tymczasem nastg-
pila wieczna absencja nauczycieli, a za-
tem oczekiwane odpowiedzi nigdy juz
nie padng (Moi nauczyciele). W kierowa-
nych do kolegéw z klasy, w znacznej czesci
umartej, w apelach i zapytaniach o dal-
sze losy powraca obraz rozwidlajacych si¢
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PO SLADACH

drog, ktéry mozna rozumie¢ jako uogdl-
nienie kondycji ludzkiej, co nie wyklu-
cza refleksji o rozpraszaniu sie wszelkich

wspdlnot — w szerokim $wiecie. Podobnie

jak w opowiadaniu Anny Frajlich Rozcza-
rowanie (ze zbioru Laboratorium) na p6t

juz $mieszne rytualy epoki stalinowskiej

s przedmiotem nostalgicznej, a zarazem

ironicznej rekonstrukcji (Wiersz amery-
kanski). Sens drobinowych faktow jest

teraz inny i stabnie zdominowana przez

zdarzenia biezacych dni magia wskrze-
szanej przeszlto$ci. Teraz, kiedy §wiado-
mo$¢ przeorientowala sie przestrzennie,
zwykly przejazd przez Nowy Jork, ,,from

West to East”, nie odsyta do dotkliwych

przymusowych podrdzy, pozbawiony jest

podtekstéw politycznych, odwotan do lo-
su emigrantéw (Niepotrzebny list).

W odpryskach autobiografii poetka
dostrzega pogode mijajacego czasu, ale
znajdziemy tam réwniez poddane sa-
mokontroli zale oraz melancholijne no-
tatki, ktore mowig o kurczeniu sie ist-
nienia, o zyciu jako stracie. Oczywiscie
przeszto$¢ nie jest dana na kazde zawo-
tanie pamieci, musi by¢ wiec zdobywa-
na, opracowywana na nowo — rezultaty
bywaja jednak watpliwe, nieraz mizerne.
Kilkakrotnie w tomie znajdziemy metafo-
ry podazania po $ladach, czytania zatar-
tego pisma przeszlosci. To, co zagubione,
moze by¢ odzyskane tylko we fragmen-
tach, niewyraznych odbiciach, w ksztat-
cie zmienionym. Nie mozna na powro6t
wstapi¢ na Sciezke, kiedy ,,dzien byt sto-
neczny’, a $wiat kusil bogactwem obietnic
(Po sladach). Rozpoznawane $lady w od-
wiedzanych po latach miastach, jak kon-
statuje poetka, wiodg w glab przestrzeni,
juz trudnej do rozszyfrowania, bowiem

153



WOJCIECH LIGEZA

$wiadomos$¢ musi zderzy¢ si¢ z praw-
dg, ze ,,pamieé zndw porosta niepamie-
cig” (W Lublinie). W kazdym razie regu-
ty podrézy sentymentalnej zostaja tu od-
rzucone. Pigkni i stfoneczniludzie pragna
powrdci¢ do samych siebie sprzed lat, ale
wizerunki rozwialy sie, ekscytujace do-
znania — przepadly. Jak i gdzie prowadza
oni swoje eksploracje? Podstarzali szukajg
»W wywianym z popioléw kraterze/ §ladu
sladéw/ po sladach” (Wracajg). Jak celnie
napisal Piotr Michatowski w postowiu:
»Czas autobiograficzny [...] zastyga w oso-
bistej kartografii wspomnien, w ktérej od-
nawiajg sie te same blizny, urazy i tesk-
noty, bo chociaz dawno znikly $lady, nie
sposéb usunac ich braku”.
W tomie fodzig jest i jest przystanig
»§lad” uznac¢ nalezy za stowo-klucz. Gro-
madzacianalizujgc odci$nigte w pamieci
fakty z przeszlodci, wlasnie idac po $la-
dach i pozostawiajac ,,slad wybijany wy-
trwale/ stopg i literg” (Lekkos¢ niebytu),
poetka wierzy, ze — pomimo wszystko —
trud istnienia i pisania nie okaze sie da-
remny. W cytowanym wierszu konceptu-
alna parafraza Kundery oznacza $nienie,
ktére zdejmuje z nas cigzar egzystencji.
Natomiast rozgrywka prowadzona na ja-
wie polega na tym, by sprzeciwiac sie za-
garniajacej wszystko nicosci - domeny
bezwzglednej utraty, entropii, przekre-
§lenia rzeczy, do ktérych jestesmy przy-
wigzani.
W odczytywanej ksigzce poetyckiej,
w wiekszym stopniu niz w poprzednich
tomach Anny Frajlich, na plan pierwszy
wybijaja sie epitafia i pozegnania, rozmy-
$lania o $mierci, rozwazania o zalu i cier-
pieniu. Dodajmy jeszcze do listy tematéw
kruszenie si¢ materii, rozpad wyobrazen
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i mitow, sny z niepokojacymi przestania-
mi. Wreszcie — rozrastanie si¢ ciszy, co
mozna pojmowac jako prébe przed cisza
ostateczng (Cisza, Chwila ciszy), a takze
gesty odrzucenia od siebie §wiata, zwo-
dzacego ztudna pigknoscia (Niech). Lévi-
nasowska kategoria §ladu obejmuje tez
rozmyslania o Zmarlych, odczytywanie
ich nieobecnosci (czyli obecnosci w in-
nej formie), studiowanie pozostawionych
rzeczy, przezytych wspoélnie z nimi zda-
rzen, przywolywanie tekstow i przestan.
Tak brzmiatoby pytanie: jakie $lady po-
zostawili Zmarli w naszej $wiadomosci
i co to oznacza? Anna Frajlich tworzy
cykl przypominajacy stynny tom Tade-
usza Rozewicza. Zreszta od razu narzuca
sie podobienstwo tytutdéw, gdyz otwierajg-
cy sekwencje wiersz nazywa si¢ Odchodzi.
W prawdziwie poruszajacych utworach
lirycznych o Matce (Sen o Lwowie, Ly-
zeczka kawy, Odchodzi) poetka podejmu-
je siegajacy innego wymiaru dialog, ale
tez wraca do tropdw i materialnych §la-
doéw obecnosci, rozlicza si¢ z dtugu, kto-
ry nigdy nie moze by¢ sptacony, w sty-
lu pozytywistycznego obrazka utrwala
dom i mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej
we Lwowie. Ofiarowaé moze jedynie pa-
mie¢é — niewiele i wiele zarazem. Nato-
miast w wierszu A potem skéra... reflek-
sji o wysychaniu wspomnien towarzysza
rozwazania dotyczace szycia rozumiane-
goidostownie, i przeno$nie. Matka potra-
fila zszywa¢ wszelkie materialy, umiejet-
noéci te okazaly si¢ bezcenne dla rodziny
w trudnych czasach (mozna o tym prze-
czyta¢ w wywiadzie Dwa istnienia roz-
szczepione opublikowanym w ,,Przegla-
dzie Polskim”), ale rany oraz doswiad-
czenia biografii: ,,dwa brzegi zycia [...]
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jak dwa brzegi oceanu/ zszy¢ si¢ nie dajg”
(A potem skora...).

Poetke w sposob szczegdlny intere-
suje tajemna komunikacja z Umarlymi,
ich znaczaca nieobecnos¢ oraz wspélne

»dlugie sieroce wieczory” (Dziady cz. 11).
Pomyst wiersza Ojciec wyrasta réwniez
z kregu Mickiewiczowskich wyobrazen.
Otéz ,,my” - bezglo$nie rozmawiajacy:

po dwdch stronach
istnienia
na dwdch snéw granicy
stoimy przerzucajgc
po ziarnku gorczycy
(Ojciec)

W tej wymianie dokonuje sie ,,ustuga mar-
na’ pamietania, a ,doznawanie goryczy”
to podstawowy warunek prowadzone-
go dialogu. W epitafium dla Jana Kotta
Gdyby zadzwonié (wiersz nawigzuje do
Rozmowy z Janem Kottem z tomu Ktéry
las) pozornie tylko zwykle wymiany zdan
o niepokojach, sukcesach i klgskach prze-
radzajg si¢ w dociekania o niepojetym sta-
tusie drugiej przestrzeni - o réznicy mie-
dzy ,tu” i ,,tam’, moze liczonej w latach
$wietlnych. ,, Konszachty z umarlymi”,
wedlug okreslenia Szymborskiej, nasila-
ja si¢ z czasem. Anna Frajlich przywotu-
je anegdoty, opowiesci, strzepy rozmoéw,
wypowiedziane kwestie. I co podkresli¢
nalezy - w utworach epicedialnych zacho-
wana zostaje perspektywa osobista. Nie
obcujemy wiec z upozowanymi portre-
tami, ktore podziwia¢ ma potomnos¢.
Szczegdlne miejsce zajmujg w oma-
wianym zbiorze pozegnania Czestawa Mi-
tosza i Tymoteusza Karpowicza. Przypo-
mnijmy, ze Anna Frajlich napisala ksig-
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zeczke Milosz. Lekcje (2011), w ktorej

rama porzadkujaca uwagi o literaturze

sg relacje dotyczace spotkan z noblista.
W lirykach Czytajgc ,Spotkanie” Czesta-
wa Mitosza, Napisat do ciebie, Zapomni

o Tobie - odwolania do wierszy z Trzech

Zim oraz do Nieobjetej ziemi wspieraja
rozmyslania o zamianie Zywej obecnos$ci

na miejsce w kulturze, o utrwalonych §la-
dach - najpierw czlowieka, pdzniej dopie-
ro poety, a takze — co jest w zbiorze wat-
kiem stalym - o ludzkiej utomnoéci, kt6-
ra zwie si¢ zapominanie. W poetyckich

studiach o Karpowiczu uchwycone zosta-
ja miedzy innymi dysproporcje miedzy
degradacjg ciata, a - mozna powiedzie¢ -
kosmicznym triumfem pozostawionej

poezji (wszakze pisanie to ,,odwracanie

$wiatfa”), miedzy niedolami emigracyjne-
go losu a osobng spokojng kraing sztuki,
przerwaniem zyciowych planéw a arty-
stycznym spetnieniem (Rozmowa z Mi-
strzem, Rapsod, Jeszcze o Tymoteuszu).
Kunsztowny paradoks przybliza kwe-
stie przydzielonej przez nas przestrzeni

dla Umarlych, jak w epitafium dla aktor-
ki - Danuty Chudzianki: ,,[...] widze Cie

w Szczecinie/ gdzie zawsze jeste$/ i gdzie

ciebie nie ma juz” (Twdj glos). Upamiet-
nieni bytuja w snach, w stowach, §ladach.
Pelne postaci stajg si¢ gestem i gtosem.
Ale czy ,cien ma glos” — pyta z niepoko-
jem poetka.

Elegijno$¢ tych wierszy jest dos¢ szcze-
gdlna, gdyz Anna Frajlich unika dyskur-
sow koturnowych, wprowadza sytuacje
codzienne, postuguje si¢ bagatelizujacy-
mi konceptami i — gdy przywoluje stowa
zmartych poetéw - niejako przy okazji
tworzy pastisze. Nie nalezy jednak ulega¢
pozorom: ta gra literacka jest powazna,
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bowiem poezja doswiadczenia wystrzega
sie stylistyki histerycznej, nie chce prze-
razaé, ceni umiar, przemilcza wnioski
ostateczne, znane przeciez, wcigz te same.

Prywatnym zwierzeniom i rozlicze-
niom przeciwstawiane sg proby poety-
ckich uogoélnien. Ze wzgledu na sposéb
wyrazania i przekaz zapo$redniczony
przez znaki kultury ciekawe sa nieukie-
runkowane Zale, albo tez skargi na nie-
dole egzystencji, od ktérych nigdy nie
uciekniemy. Wezmy emocje przekazy-
wane przez jezyk muzyczny. ,,Deszcz jest
jak Mozart” (Czyje?) — powiada poetka.
Kiedy odmierza uptywanie czasu, tak jak
kompozytor pisze Requiem, nie wiado-
mo dla kogo, zapewne dla nas wszyst-
kich. W wierszu Sonata na skrzypce i for-
tepian Césara Francka dialog instrumen-
tow ,,dwie pochodnie/ rozpalone w nocy”
wyraza bol, jest skarga rozpaczy i wota-
niem o pomoc, takze $wiatlem rozgar-
niajagcym mrok. W tomie znajdziemy tez
osobny traktat o szczegdlnym naznacze-
niu czlowieka - istoty cierpigcej, o zada-
waniu bolu, samotnoéci cierpieniai to tym,
ze tego doznania nie da si¢ przettumaczy¢
na sekwencje i okietzna¢ przez literacka
forme. Wiersz Jeszcze o bolu nawiazuje do
wspomnianego juz wywiadu, ktory prze-
prowadzit Czestaw Karkowski.

W diariuszu poetyckim Anny Frajlich,
jeslizatrzymamy sie przy zapisach doswiad-
czen aktualnych, wazne miejsce zajmuja
przygody cierpiacego ciala. W utworach
szpitalnych kolejne uswiadomienie - ze
jestesmy paradoksalng, rozdartg jednoscia
duchowo-fizyczng - jest pogladowe, do-
$wiadczone nadto empirycznie i nie za-
ktada dyskusji. Poetka pisze o ,,uwiezieniu
w fizjologii’, zestawia z sobg rytmy odde-

156

KSIAZKI

chu i zapisywanych stéw, bada kontrast
miedzy jednostkowym zyciem a trwaniem
ludzkiego gatunku (Zawaf?), studiuje bicie
wlasnego serca, przyréwnane do trzepotu
ryby wsieci. Ogladane na monitorze serce
(to, co niewidzialne, ukryte wewnatrz cia-
fa, teraz staje si¢ jakas rzecza umieszczona
nazewnatrz) wyzwala sprzeczne odczucia,
ze cialo obdarza nas istnieniem, jedynym
i niepowtarzalnym, ze jestesmy tylko na-
kreconym mechanizmem, by¢ moze reka
Stworcy (Bije skrzydtem). Ten mechanizm
dziata do czasu. Dziennik poetycki Fraj-
lich rozpoczyna si¢ od przetomu tysigcleci,
ale w wymiarze prywatnym wolno$¢ od
ideologicznego dyktatu przestonigta zo-
staje przez prze$miewczy grymas biologii
(Jeszcze jeden fin de siécle). Przekroczenie
granicy czasu oznacza schodzenie ze sceny
(Znak wieku). W jezyku ciata nalezy mo-
wi¢ o wspolczuciu i solidarnosci z blizni-
mi (Na przystanku, Jego gtéd).
Kontrapunktem dla poezji zalu staje
sie humor poetycki, mocno przeciez za-
znaczony w zbiorze fodzig jest i jest przy-
stanig. Poetka aktualizuje tradycje bajki,
fraszki, epigramatu, paraboli. Te poetyckie
drobiazgi (takie jak Hilemorfizm, Pokuta
czy Z6tw moze) przekazuja uogélnione do-
$wiadczenia czy obserwacje, ale w sposob
niezobowigzujacy, jawnie ludyczny. Na
pograniczu stylu buffo i serio zatrzymu-
ja si¢ inne miniatury poetyckie — Miecz
Demoklesa, Memento Mori, Martwa na-
tura, Nie mam czasu. Warto wspomniec
o aforystycznych rzutach mysli i dowcipie
intelektualnym, na przyklad w namysle
nad historia: ,,Historia sie nie skonczyta/
historia sie tylko stoczyla” (Historia sig
nie skoticzyla); ,postep to rozstep/ po-
miedzy nami/ a teczg zludzenia” (Postep).

dekada



Dariusz TOKARCZYK, grafika

Nie chcialbym przeoczy¢ spontanicznego

lingwizmu Anny Frajlich, roli konceptow
literackich, wyrafinowanych gier z jezy-
kiem opartych na niezwyklych zestawie-
niach stéw i znaczen. Bywa tak, ze argu-
menty retoryczne — stusznosci czy dobit-
nosci sformutowan — wywiedzione zostaja

z rymu, jak na przyklad w ukladzie gra-
dacyjnym wiersza Jedziemy: ,,a my jesz-
cze dalej/ na pétnoc/ w noc’. Najnowsza powies¢ Wiestawa My-

Fotogramy Wladystawa Zajaca - na $liwskiego jeszcze si¢ nie ukazala

okladce i wewnatrz ksiazki — ukazujg labi- w ksiegarniach, a juz zbierala entuzja-
rynt metropolii, gaszcz kierunkéw, milcza- styczne opinie krytyki. Dariusz Nowacki
ca tablicg informacyjna, zakaz zawracania, nazwal pisarza ostatnim depozytariuszem
przechodniow, ktérzy uczestnicza w co- ,,mitu tzw. prawdziwej literatury —waznej

dziennym ruchu, lecz nie wiadomo dokad i powaznej, pytajacej o sens istnienia i ta-
daza. Znakomicie wspolgratoz utworami jemnice bytu, usitujacej ogarnaé calosé¢
Anny Frajlich, w ktorych powracajace opi- doswiadczenia”. Jednoczes$nie powiesé

Notes

Wiestaw Mysliwski
Ostatnie rozdanie
Wydawnictwo Znak
Krakéw 2013

sy miasta taczg si¢ z przechodzeniemiod-
chodzeniem, blgdzeniem, dgzeniem w nie-
znane, ponawianiem wedrowki. Wszyst-

ta wydata mu sie¢ ,,blizniaczo podobna”
do wydanego siedem lat temu Traktatu
o tuskaniu fasoli: ,To kolejny rozciggniety

ko to odbywa si¢ w pozornie oswojonych
przestrzeniach, pod chmurami zeglujacymi
w niepewnym, lotnym i zmiennym zZywiole.

Wojciech Ligeza

na calg powies¢ monolog bezimiennego
bohatera wypowiadany u schytku zycia,
bedacy proba obrachunku z wlasna bio-
grafia, motywowany checig calo$ciowego
wypowiedzenia samego siebie”. Pomija-
jac pewng przesade zawartg w sformulo-
waniu, Ze jest blizniaczo podobna (cho-
ciazby dlatego, ze w Traktacie... pisarz
zastosowal nieco inng forme monologu,
zwrdconego do jednej konkretnej - cho¢
bezimiennej i mocno tajemniczej — oso-
by), nalezy doda¢, ze, z malym wyjat-
kiem (mysle o Pafacu) — odnosi si¢ to do
wszystkich powiesci Mysliwskiego, kon-
struowanych podobnie. Poczawszy od de-
biutu - pdznego, i moze dlatego tak bar-
dzo dojrzatego, wszyscy narratorzy, zbli-
zajac sie do staroéci, odczuwajg potrzebe
zrozumienia wlasnego zycia w konfron-
tacji z innymi, mniej lub bardzie bliski-

TBes tytulu”  seryl na pdinde 1402100
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mi sobie, osobami. Co prawda sam pi-
sarz w udzielonych ostatnio wywiadach
podkresla, ze kaza nowa powies¢ traktuje
jak debiut, bo przekonanie tworcéw ja-
koby juz wszystko umieli grozi porazka,
to wypracowany juz w Nagim sadzie styl
jest widoczny we wszystkich jego nastep-
nych utworach. To wieczne rozpoczyna-
nie na nowo swej przygody z literaturg
nie jest jednak kokieterig ze strony pisa-
rza. Literatura zawsze byla mu obca, to
co$ znacznie powazniejszego, istotniej-
szego: to konieczno$¢ utozsamiania sie ze
swym bohaterem-narratorem, co czasem
prowadzi do odkrywania w sobie emocji
i pragnien, wywolujgcych do tego stop-
nia zdziwienie, a nawet przerazenie so-
ba, ze z kazdej ksigzki musi ,wyzdrowie¢”,
czyli na jaki$ czas wylaczy¢ sie w ogole
z pisania, i to jest miedzy innymi przy-
czyng dlugich odstepéw czasowych po-
miedzy kolejnymi powiesciami.

Przed laty Wieslaw Mysliwski byt
uwazany za jednego z najwybitniejszych
przedstawicieli tzw. nurtu chlopskiego.
Mowit wprost, ze wies jest jego pierw-
szym $wiatem, a istnienie w kulturze
chiopskiej pierwszym sposobem istnienia.
»--Wszystko, co pisze, dzieje si¢ w wiel-
kim $wiecie mojej malej wsi” — podkre-
$lat. Jednocze$nie nigdy nie brnat w arty-
styczne i ideowe koleiny tego nurtu, nie
ulegat kulturowym i spolecznym modom,
aktualno$¢ pozaliterackiej rzeczywisto-
$ci nie odciskata si¢ w zaden sposéb na
jego tworczodci, zawsze byl, rzec mozna,
pisarzem osobnym.Itakim pozostat
do dnia dzisiejszego.

Tozsamo$¢ bohateréw-narratoréw po-
wiesci Mysliwskiego, czasem tez i innych
bohateréw, zaludniajacych jego utwory,
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okreslana jest czesto przez ich rodowod.
W Nagim sadzie, opowiadajacym o milo-
$ci ojca i syna, spelniajgcej sie — co oka-
ze sie charakterystyczne dla nastepnych
powiesci — w obrebie patriarchalnego
porzadku, jak slusznie zauwazyla Bo-
gustawa Kaniewska, autorka monogra-
ficznego szkicu poswieconego twdrczo-
$ci Mysliwskiego, wydanego w 1995 roku,
syn utozsamia sie z ojcem, i cho¢ ojciec
probuje go od losu chlopa wyzwoli¢, to
bohater nigdy nie zapomnial o zwigzku
z ziemig jako poszanowaniu tradycyjne-
go systemu wartosci. Sprawa zapetlonego
do granic obtedu zwigzku z ziemig sta-
nie si¢ fundamentalna dla narratora jed-
nej z najwybitniejszych powiesci autora
Ostatniego rozdania, dla Kamienia na ka-
mieniu. Tu juz trudno méwi¢ o mitosci
ojca i syna, ktéry sam buntuje sie prze-
ciw losowi chlopa i przeciw ojcu, i by sie
od ziemi oderwac probuje réznych spo-
sobow, aby jednak na koniec, po $mierci
rodzicdw i porzuceniu ziemi przez bra-
ci, 0sig$¢ na gospodarstwie i ulec obsesji
zbudowania rodzinnego grobu, ktéry ma
scali¢ rozbitg rodzing, grobu tozsamego
w jaki$ sposdb z ziemig, bo w ziemi wyko-
panego dla pochowanych w ziemi zwlok.
Kamier na kamieniu zostal, za Leszkiem
Bugajskim, uznany przez niektérych kry-
tykow za zwienczenie nurtu chlopskiego,
bowiem pisarz dopowiedzial w tej powie-
$ci wszystko, co stanowito o atrakcyjnosci
i wartodci tego nurtu.

Rodowdd ma jednak jeszcze istot-
ne znaczenie dla narratora Widnokregu,
najwybitniejszej moim zdaniem powiesci
Mysliwskiego i jednej z najlepszych w pol-
skiej prozie powojennej. Przemystaw Cza-
plinski zauwaza, ze jest to powies¢ ,,0 do-
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chodzeniu do siebie w rodzinie, o wyod-
rebnieniu siebie z rodziny i powrotnym
w nig wchodzeniu” I chociaz najblizsza
narratorowi rodzina nie jest juz typowo
chlopska, to ze wsig zwiazane byto jego
dziecinistwo, i to ona stanowila miejsce,
z ktérego sie wyszlo i do ktorego powrdt
byl mozliwy: tozsamo$¢ narratora ,,zo-
staje powigzana z miejscem pochowku
najblizszych”. Narrator Widnokregu uj-
muje to w sposob pigkny i wzruszajacy:
»1 chyba tak naprawde to dopiero ze §mier-
cig wujka Wiadka zrozumiatem, ze wias-
ciwie to nigdy nie opuscitem tego miej-
sca. Bo choc¢ to ich groby, to méj znak,
gdzie jestem. A kto wie nawet, czy nie
tu $rodek mojego widnokregu, bo jedy-
nie tu jestem w stanie doznawac tej bo-
lesnej dotkliwosci, jak umieram za nimi
ija, a nie tylko $wiat dookota mnie. [...]
Chce mi si¢ az zanurzy¢ w tym umieraniu
jak w kwitnacej face i patrzec na stonce
gasnace nade mng’.

Juz w Kamieniu na kamie# pisarz opo-
wiada, jak cywilizacja moze doprowadzi¢
do destrukcji osobowosci wykorzenionej -
na przyktadzie loséw i zachowan braci
Szymka. Problem ten zostanie rozwiniety
iudramatyczniony w dwéch ostatnich po-
wie$ciach. To je zapewne zbliza. W Trak-
tacie... historia niszczy — w pewien spo-
s6b — rodowdd narratora; w pacyfikacji
rodzinnej wsi traci cata rodzine i cudem
sam ocaleje, ale doswiadczy w calej roz-
ciaglosci losu sieroty po wojnie, w latach
PRL-U. Ratuje go przed bezcelowym zy-

NOTES

kocha¢? [...] I dlaczego, skoro kochatem
jajak nikogo na $wiecie, nie umieli$émy ze
soba zy¢? Kochatem, to zresztg jakby nic
nie powiedzie¢. Nieraz czulem, jakby to
ona dopiero dala mi moje zycie”

Pod latach, schorowany, nie mogac juz
gra¢ na ukochanym instrumencie, powra-
ca w strony rodzinne, powodowany po-
dobnym imperatywem jak narrator Wid-
nokregu, przypominajac sobie, jak czekat
jako maly chlopiec wieczorem w lesie na
chwile, kiedy w oknie ich domu zablysnie
$wiatlo, na ,.ten cud z reki mojej matki”

Jeszcze w Widnokregu bohater usitowat
zachowac patriarchalny porzadek, podtrzy-
mujac kontakt z ojcem mimo jego choro-
by i powolnego odchodzenia z tego $wiata.
Ale zaréwno w Traktacie.. ., jak i w Ostat-
nim rozdaniu porzadek ten juz przestal
istnie¢; pozostaje tylko wspomnienie po
zamordowanej matce lub wspomnienie
matki, dzierzacej ster domu, ale - jak w naj-
nowszej powiesci — zachowujacej przed
synem tajemnice jego poczecia. Bohater
nigdy nie spotkat swojego ojca, wiedziat
o nim tyle, co méwili o nim mgliscie, a ra-
czej czego sie domyslali, mieszkaricy mia-
steczka. Tesknota za nieznanym ojcem nie
potrafita mu zastapi¢ poczucia tozsamo-
$ci, $wiadomosci swego rodowodu. Z cza-
sem poczucie wyobcowania poglebiato sie,
przejawiajac sie obsesjg niezakorzenie-
nia, obsesja bezustannej zmiany miejsca
i ucieczkg od siebie.

Kazda powies¢ Mysliwskiego ma okre-
slony, mocno zaznaczony punkt wyjscia.

ciem talent muzyczny i pasja do graniana W Widnokregu to na przyklad rodzinna

saksofonie, ktorych dzieki zyczliwym lu-
dziom nie zaprzepaszcza. Ratuje go w ja-
kiej$ mierze takze milo$¢, cho¢ nie potra-
fit udzwignad jej cigzaru: ,Bo co to znaczy
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fotografia sprzed lat z narratorem jako
malym chlopcem w marynarskim ubra-
niu, ktéra w efektowny sposob zderzona
zostaje z fotografig zamykajaca powies¢,
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utrwalajacg obraz bawigcego si¢ narratora

ze swym sze$cioletnim synkiem: ,,Ta ra-
dos¢ niczym stonice rozéwietla fotografie.
A nawet jakby nie mogac si¢ w niej zmies-
ci¢ z tg rozpierajaca go radoscia, przy-
kleknal i prawie dotykajac rozpromie-
niong buzig moich niewidocznych oczu,
wyrzucil. - Przynie$¢ ci jeszcze morza?”.
W dwdch ostatnich powiesciach juz takie-
go efektu nie znajdziemy. Traktat... roz-
poczyna si¢ wizyta nieznajomego, liczace-
g0, ze zakupi u narratora fasole, a Ostatnie

rozdanie otwarciem notesu na literze A.
Nie jest to zapewne chwyt zachecajacy do

lektury, a przeciez - jak w rozmowie zdra-
dza sam pisarz — pierwsze zdanie ksigzki

jestistota opowiesci. Jak wigc udaje sie My-
$liwskiemu, ze i od najnowszej jego ksiagzki

trudno sie oderwa¢ - mimo niewatpliwej

anachroniczno$ci jego prozy, mimo bra-
ku suspenséw i nawet cienia sensacyjno-
$ci w opowiadanych dotykajacych spraw
zwyczajnych wydarzeniach. Przed laty pro-
bowal na to odpowiedzie¢ Czaplinski przy
okazji omawiania Widnokregu, ktora to po-
wies¢ jest ,,sztuczna w swojej gadatliwosci,
a jednoczesnie naturalna wlasnie jak ga-
danie, dluga jak nieszczescie, a zarazem

wciagajaca jak wiernosé; pozbawiona po-
int, a jednocze$nie oddajaca jakis elemen-
tarny dramatyzm istnienia; niby narracyj-
nie i stylowo w calosci jednorodna, a za-
razem prezentujaca bardzo zréznicowane

postaci; zwyczajna jako epicka pochwata
zwyczajnoscii powiesciowe ujecie trywial-
noéci zycia malomiasteczkowej rodziny,
azarazem nieledwie traktat antropologicz-
ny, dyskurs o poznawaniu $wiata, rozpi-
sany na glosy i rozrzedzony w narracji’.

Charakterystyka ta dotyczy czterech
ostatnich powiesci, ale najbardziej bo-
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daj pasuje do Ostatniego rozdania, dlate-
go pozwolitem sobie na ten diuzszy cytat.
Pisarz zdaje si¢ nie przejmowac czytelni-
kiem, cho¢ monolog narratora skierowa-
ny jest do niego, czytelnika. Bo c6z moze
by¢ frapujacego w tym przegladaniu sta-
rego, rozlatujacego sie i dlatego spietego
zetlalg gumka, notesu. Ano wlasnie - mo-
wiac gornolotnie: cale Zycie bohatera jest
w nim zamkniete.

Zamiar przepisania notesu prowadzi
bohatera do rozrachunku ze swym zy-
ciem. Ale jak mozna to zrobi¢ na pod-
stawie odnotowanych kiedys, przed laty,
imion, nazwisk, adreséw, numeréw tele-
fonéw? Odpowiedz na to pytanie znajdu-
jemy w Ostatnim rozdaniu, ale kryje si¢
ona od poczatku w twdrczosci Mysliw-
skiego. Wszyscy jego narratorzy, o statusie
zreszta bohaterow — sg otwarci na drugie-
go cztowieka, to inni ludzie, ktérym udzie-
la sie gtosu w kolejnych powiesciach, maja
bardziej lub mniej istotny wplyw na losy
narratoréw, na ich postepowanie, na po-
dejmowane przez nich decyzje. Narrator
najnowszej powiesci wertujac notes cofa
sie w przeszios¢, zgodnie nie tyle z chro-
nologia, co logika pamieci, przy ktdrej
pomocy udaje mu si¢ przywota¢ minio-
ne czasy tylko we fragmentach, w sposéb
nieciagly, wybidrczy, wspomagany nieraz
wyobraznig, a wiec w sposob subiektywny,
czasem bardziej na zasadzie kreacji, a nie
odtworzenia, zalezny od czasu i miejsca,
z jakiego na przeszlo$¢ patrzy. Zreszta,
6z to takiego przeszlo$¢? Pisarz neguje
wlasciwie istnienie innej rzeczywistosci
niz tzw. przeszloé¢. Bo terazniejszo$¢ to
tylko chwila, ktéra zaraz staje si¢ czasem
minionym, a przyszto$¢ jest tylko naszym
wyobrazeniem.
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Z powiesci wylania si¢ stopniowo
obraz Musilowego cztowieka bez wtasci-
wosci, pozbawionego swiadomosci, jak juz
pisatem, okreslonego jednoznacznie ro-
dowodu, szamoczacego si¢ z poczuciem
tozsamo$ci i wlasnej wartosci, cztowieka —
jak podkresla sam Mysliwski w udziela-
nych wywiadach — wbrew pozorom i wat-
pliwosciom czytelnikéw jak najbardziej
wspotczesnego, psychicznie rozchwiane-
go, bojacego si¢ odpowiedzialnosci za zy-
ciowe, za egzystencjalne decyzje, spraw-
dzajacego sie tylko w zyciu zawodowym,
w tym wypadku w tzw. biznesie. Brakuje
mu oparcia w drugim cztowieku, bo sam
to oparcie odrzuca, brakuje mu punktu
statego. Jedyna staloécig okazuja sig listy
Marii, na ktdre nie odpowiada, stanowigce
wlasciwie osnowe powiesci, bedgce pies-
nig milosna $piewang z doliny rozpaczy,
z potrzeby poczucia bliskoéci z jedyna
w jej zyciu osobg, ktérej mogta zawierzy¢
swoje uczucia.

Bohater, zastanawiajac sie nad przy-
czyng odrzucenia tej jedynej i wjego zyciu
milosci, probuje jg zracjonalizowad, thu-
maczac sobie, ze: ,,[...] nie mogtaby by¢ ze
mna szczedliwa. [...] Czy zresztg ktokol-
wiek moglby by¢ ze mna szczesliwy? Czy
komukolwiek bylbym w stanie zapew-
ni¢ chociazby zludzenie szczescia? |[...]
Zreszta nie wiem - dodawal - czy szczgs-
cie nie jest tylko sfowem pozbawionym
wlasnego bytu”. Moze po prostu, zastana-
wial sie, nie byt jej wart, nie byl wart jej
szaleniczej mito$ci, moze kochata tak na-
prawde kogo$ wyimaginowanego, wyide-
alizowanego, bo ,,czy ktokolwiek, [ ...] kto
by przyjat jej milos¢, bo to przeciez dar,
najwiekszy dar, jaki mozna otrzymac na
tym $wiecie, bylby zdolny odptaci¢ takim
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samym darem? [...] Niejasne przeczucia
juz wtedy dawaly mi znak, ze w dalszej
lub blizszej przysztosci te nasza milos¢
czeka tragiczne zwieniczenie”.

Ogarniat go lek przed mitoscig, chociaz
jej pragnal jako najwazniejszego uczucia
w zyciu czlowieka. Podobnie bylo z obra-
zem, ktdry chcial namalowaé, ktorym zyt,
ale bat sie, ze nie spelni jego oczekiwan
i w konicu rezygnowat z jego namalowa-
nia. Bo moze mial racj¢ Tomasz Mann, ze
»talent to zdolno$¢ do posiadania wtasne-
go losu”? Moze zabraklo mu odwagi do
podjecia odpowiedzialnosci za wtasny los,
moze wolal zda¢ si¢ na przypadek, a po-
rzucenie sztuki i w konsekwencji odrzu-
cenie tez mifosci i rozstanie sie z Marig
byto tylko skutkiem tego braku odwagi?

Same znaki zapytania, bo czy taki czlo-
wiek, jak narrator Ostatniego rozdania, jest
zdolny do zrozumienia siebie samego? Pi-
sarz w ktéryms$ z wywiadow zdradzit, ze
i jemu samemu trudno bylo poja¢ decy-
zje swego bohatera, poniewaz — jak pod-
kreslal - , ksigzki pisze sie $wiadomie, ale
i nieSwiadomie, czasem to, co nie§wiado-
me, jest lepsze od tego, co $swiadome”

Mito$¢ i sztuka to watki wiodace w tej
powiesci, wokodt nich krazy pamie¢ nar-
ratora i wokol nich koncentruje si¢ nasza
uwaga. Ale Ostatnie rozdanie, podobnie
jak i poprzednie powiesci Mysliwskiego,
pecznieje tez od znakomicie namalowa-
nych portretéw znajomych, ktérych na-
zwiska narrator znajduje w notesie: por-
trety krawca Radzikowskiego, u ktérego
terminowal, i jego pracownikow; szewca
Mateji, z ktéorym grywal w pokera, a po
jego $mierci rozegrat ostatnig partie na
jego grobie, inzyniera; niedoszlego arty-
sty, mieszkajacego jaki$ czas w jednym
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z go$cinnych pokojow w ich domu, uprze-
dzajacego go, zeby nie przeoczyl swojej
mlodosci, bo pdzniej znajdzie sie w pust-
ce, z ktdrej juz sie nie wydobedzie; matki,
ktéra energia w prowadzeniu intereséw
by¢ moze rekompensowata poczucie stra-
conego zycia; profesora na uczelni pla-
stycznej; kobiet, z ktorymi miewal mniej
lub bardziej przelotne romanse. Réwnie
mistrzowsko jak ludzi maluje tez niektdre
sceny - na przyklad wizyte w domu Ma-
rii, rysowanie aktu na plastycznej uczel-
ni, pobyt w pracowni krawieckiej, dysku-
sje w przepelnionym pociagu z przygod-
nie poznang pasazerka, ktora zapewnia,
ze ,nie mamy zadnej wladzy nad zyciem,
wbrew temu, co si¢ nam wydaje” itd.
Ostatnie rozdanie jest niewatpliwie po-
wiescig wybitng, cho¢ nie najwybitniejszg
w dorobku Wiestawa Mysliwskiego, ale jest
tez najbardziej gorzka w sportretowaniu
wspolczesnego cztowieka. Ta anachro-
niczna literacko, podobnie jak poprzed-
nie, a zarazem bardzo ,,dzisiejsza” powies¢
pozostawia czytelnika z refleksja nad cie-
niami i blaskami wlasnego Zycia.
Bogdan Rogatko

e tyseh” oyl rn phiines
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Rodzina jako

zrodto zdziwien

Ignacy Karpowicz
Osci
Wydawnictwo Literackie
Krakéw 2013

odzina i tozsamo$¢. Tozsamos¢ i ro-
dzina. Ostatnimi czasy te dwa tematy
zdecydowanie dominujg w naszej prozie,
wladnie one pisarzy najbardziej zajmuja
i pobudzaja do tworzenia kolejnych opo-
wiesci. Sposrdd nich temat rodziny wy-
daje sie czedciej eksploatowany, poniewaz
wiele narracji tozsamosciowych poprze-
rastanych jest historiami mniej lub bar-
dziej pokomplikowanych i traumatycz-
nych zwigzkéw miedzy bliskimi sobie
ludZmi. Przyktadem jest chociazby Morfi-
na Szczepana Twardocha, w ktdrej prob-
lemy Konstantego Willemanna z wlasng
tozsamo$cig w duzym stopniu wynika-
ja z tego, z jakiego ukladu rodzinnego
wyszed! (ojciec — niemiecki arystokrata,
matka - spolszczona Slazaczka) i w jakim
sie po latach znalazt (zona z do bélu pol-
skiej, patriotycznej familii). Nie ma w tym
nic dziwnego, w koncu trudno jest sen-
sownie rozwazac zagadnienia tozsamosci
z pomieciem rodzinnego backgroundu.
W prozie rodzina przedstawiana jest
przede wszystkim jako Zrédlo cierpien
(oczywiscie, mam na mysli proze glow-
nego nurtu, bo juz w popularnej prozie
kobiecej, poswiecajacej wiele miejsca uwi-
ktaniom rodzinnym, dominujg opowiesci
pisane ku pokrzepieniu serc z obowigz-
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kowym happy endem, w ktérych cienie
rodzinnego zycia koniec koncodw zawsze
znikaja w blasku ogdlnego szczescia.). Pi-
sarki i pisarze lubuja sie w opisach roz-
maitych form przemocy domowej, traum
fundowanych przez rodzicéw dzieciom,
interpersonalnych gier o wladze¢ w ma-
tym, kilkuosobowym $wiatku. Tak bylo
w glosnej swego czasu powiesci Wojcie-
cha Kuczoka Gndj, tak jest w powstatych
catkiem niedawno ksigzkach Zogki Pa-
puzanki (Szopka) czy Katarzyny Maicher
(Persymona). I nie jest wazne, do jakiej
stylistyki ci autorzy si¢ odwotuja, czy bli-
zej im do ocierajacej sie o naturalizm do-
sadnosci, przelamanej ironig groteski lub
poetyckiej wieloznacznosci — przekaz za
kazdym razem brzmi podobnie: rodzina
to instytucja z gruntu opresyjna.

Kto$§ moéglby spytaé: ale co to ma
wspodlnego z nowg ksigzka Ignacego Kar-
powicza? Zapewniam, Ze powyzszy wstep
- by¢ moze przydtugawy - byl niezbed-
ny. Osci sg bez watpienia powiescig wie-
lowyktadalng, zreszta podobnie jak po-
przednie teksty tego autora. Karpowicz
od poczatku pisarskiej drogi zdecydowa-
nie postawil na fabuly niejednoznaczne,
wielowatkowe i wielowymiarowe, przy-
pominajace Borgesowski ,,ogréd o roz-
widlajacych sie $ciezkach” Jednak jak dla
mnie Osci najciekawiej prezentuja sie jako
opowies¢ zarazem o rodzinnych perype-
tiach konkretnych bohateréw, jak i spe-
cyficznej wizji instytucji rodziny dzisiaj.
Od razu zaznacze, ze rodzina w ujeciu
autora Cudu zdecydowanie wymyka sie
tradycyjnym definicjom podstawowej ko-
morki spolecznej. Inaczej by¢ nie moze,
bo gtéwni bohaterowie powiesci sg prze-
ciez niejednoznaczni i niestereotypowi;
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ich orientacja seksualna, §wiatopoglad,
wizje i strategie Zycia sg problematycz-
ne, plynne.

Oczywiscie, pojawiaja sie w Osciach
rodziny wygladajace na pozdr zwyczaj-
nie, standardowo. Maja i Szymon sg mal-
zenstwem od lat, maja nastoletniego syna.
Podobnie Maria i jej pochodzacy z Wiet-
namu malzonek, Kuan, rodzice kolejne-
go w tej ksigzce nastolatka. Jest rodzina
siostry Mai wygladajaca niczym zywcem
wyjeta z parafialnej gazetki. Ale rodzine
tworzg tez geje Andrzej i Krzys, ktérzy
sg ze sobg pig¢ lat i uwazajq si¢ za ,,stare
malzenstwo” Do tego jest jeszcze huma-
nistka, gwiazda mediéw Ninel, po dwédch
rozwodach, z synem, ktéry charaktero-
logicznie stanowi absolutne jej przeci-
wienstwo. Sg w koncu pokomplikowane
zwigzki bohaterédw z rodzicami. A to do-
piero poczatek... Kuan jest drag queen,
utrzymuje dlugoletni zwigzek z Norber-
tem, ktory jednoczesnie funkcjonuje na
zasadzie kogo$ wiecej tylko niz przyjaciela
rodziny swojego kochanka. Tenze Nor-
bert romansuje jednocze$nie z Ninel. Jej
syn, Franek, zaczyna sypia¢ z Maja, za$
Szymon podczas wyjazdu stypendialnego
wigze si¢ ze starsza od niego Niemka. Na
dokfadke maz siostry Mai, ojciec czworki
ich wspoélnych dzieci, zdeklarowany kato-
lik, zostawia rodzine dla sgsiada... Istne
pomieszanie z poplataniem, komplikacje
miedzyludzkich zwigzkow do entej potegi.

Oprécz komplikacji w zwigzkach z in-
nymi niemal wszyscy bohaterowie Osci
maja rozmaitego kalibru problemy z sa-
mymi sobg (co w pewnym stopniu si¢
warunkuje). Krzy$ dowiaduje sie, ze jest
chory na A1ps. Maja jest labilna emocjo-
nalnie (,,niezdyscyplinowana psycholo-
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gicznie” — wedle okreslenia Ninel) i ma
sktonnosci do zapadania si¢ w depresje.
Umitowanie porzadku (w kazdym tego
stowa znaczeniu) Franka ociera sie o so-
cjopatie. Poza tym zmagajg si¢ z powazny-
mi ktopotami z tozsamo$cig i osobowo$-
cig, miotaja sie miedzy przeciwienstwami,
wchodzg w znoszgce sie role spoteczne,
jedynie potegujac chaos w sobie i wkoto
siebie. Najwyrazniej wida¢ to na przykta-
dzie Norberta, ktéry ,uwazal si¢ za he-
teroseksualnego mezczyzne, sypiajacego
prawie wylacznie z innymi mezczyznami’,
a do tego byt rasista kochajacym Azjate
i zdeklarowanym homofobem (,,[...] nie
lubil gejow, gardzil nimi, sami zboczenicy
i zwyrodnialcy, jacy$, kurwa, rewolucjo-
niéci i lewacy do pracy [...]).

Wydawac by sie moglo, ze przy tak
ustawionych bohaterach i ich relacjach,
jak w powiesci Karpowicza, wszelkie
uktady rodzinne czy pararodzinne po-
winny si¢ rozpasé, pozostawiajac po sobie
jedynie ruiny i poranionych, pognebio-
nych traumami ludzi. Inaczej rzecz ujmu-
jac, Osci powinny by¢ kolejng opowiescia
o rodzinie jako Zrédle cierpien. A jednak
nie sg! Z tego, co zwykle scala, cementu-
je rodzine, czyli mitosci, odpowiedzial-
nosci czy wiernosci, pozostaly w ksigzce
autora Niehalo jedynie szczatki, rzec by
mozna metaforycznie — oéci. Bohaterowie
Karpowicza probujg jednak z porozbija-
nych utomkéw budowaé nowe struktu-
ry. Zdrada czy zanik uczu¢ nie s3 w tym
przypadku traktowane jako definitywny
koniec, lecz jako nowe otwarcie; inspiruja
do podjecia prob redefinicji ukladow wig-
zacych ludzi. Sg to proby w duzej mierze
nieporadne, instynktowne badz bedace
wynikiem egoistycznej kalkulacji. Podej-
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mujac je, bohaterowie ranig samych siebie
i innych, ale koniec koncéw okazuje sie,
ze zyski ze zmiany sg wieksze niz straty.
Maja zdaje sobie sprawe, ze malzenstwo
z Szymonem nie moze dalej funkcjono-
wa¢ na tych samych zasadach co wczes-
niej, ale jednoczesnie nie chce straci¢ me-
za, proponuje wiec formule poliamorii,
czyli - jak to okresla: ,,zwiazku ciut ob-
szerniejszego~ — chce ,,otworzy¢” wlasna
rodzing na jej kochanka i nowa kobiete
Szymona. Maria ma $wiadomo$¢, ze zwig-
zek Kuana z Norbertem w paradoksalny
sposéb stabilizuje jej malzenstwo, godzi
sie¢ wiec na ,,zdrad¢” malzonka (stosu-
jac jednak przy tym subtelny system sa-
mooszukiwania si¢). Zamiast cierpienia
pojawia sie zdziwienie - Ze ,tak mozna’,
ze zwiazki na pozor niemozliwe okazuja
sie funkcjonowa¢ w miare... No wlasnie,
wypadatoby napisa¢ - normalnie, cho¢
akurat w odniesieniu do perypetii boha-
terow O$ci nie jest to najbardziej adekwat-
ne stowo. Zdziwienie takze samymi sobg,
bo przedziwne perypetie ,,rodzinne” staja
sie Zrédlem samopoznania, pozwalaja bo-
haterom powiesci dowiedzie¢ si¢ o sobie
czegos, o czym wezesniej nie mieli pojecia.

Wpisana w O$ci opowiesé o rodzi-
nie/rodzinach moze budzi¢ pewng wat-
pliwos¢: czy Karpowicz pisze o tym do
konca na serio? I nie chodzi mi tylko
o to, ze w powiesci jest bardzo duzo iro-
nii i dystansu (szczegdlnie w warstwie
stylistycznej), ze autor ewidentnie na-
igrywa si¢ z rozmaitych fundamentali-
zmow po obu stronach barykad ideolo-
gicznych, politycznych czy spolecznych.
Rzecz w tym, ze historie ,,niebezpiecznych
zwigzkow” bohateréw powiesci na pierw-
szy rzut oka wydaja si¢ nazbyt wyduma-
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ne, nadmiernie pokomplikowane — wrecz
nierealistyczne. Czy tak faktycznie jest?
Karpowicz porusza sie w bardzo waskiej
strefie miedzy rzeczywistym a wyobrazo-
nym, mi¢dzy diagnozg terazniejszej sytu-
acji a prognoza na przyszto$é. W takiej
sytuacji jest bardzo fatwo o falszywy krok,
czy - inaczej rzecz ujmujac — o przegiecie,
anawet osunigcie si¢ w jawng $mieszno$¢,
szczegOlnie w przypadku tak powaznego
tematu jak problemy w rodzinie (z rodzi-
na). Autorowi Osci — jak mi sie wydaje
- udalo si¢ zgrabnie unikna¢ wszelkich
pulapek i potknie¢, dzieki czemu powie-
dziat o kondycji rodziny znacznie wigcej
niz jego poprzednicy, poprzestajacy na
katalogowaniu rodzinnych traum.

W jednej z rozméw Mai z synem po-
jawiajg sie takie oto zdania:

»l...] W seksie ludzie przekazuja so-
bie mndstwo zarazkdw, a niektore bywa-
ja $miertelne.

Bruno zachichotal:

- Wiem, ze myslisz o rodzinie”

W Oéciach Karpowicz pokazuje, Ze nie
kazda $miertelna choroba koniecznie mu-
si koriczy¢ si¢ nagtym zgonem. Ze przy
odpowiednim nastawieniu i pewnym
stopniu determinacji mozna pozy¢ jesz-
cze troche w jako takim zdrowiu. Nie jest
to moze szczyt optymizmu, ale na pewno
szczypta nadziei.

Robert Ostaszewski
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Powiedz,
co napisatas

Justyna Bargielska
Mate lisy
Czarne, Wotowiec 2013

afe lisy Justyny Bargielskiej to pierw-

sza polska babska powies¢ osiedlo-
wa. I nie ma w tym sformutowaniu ani
krzty pobtazania, raczej zachwyt nad nie-
zwykla umiejetnoscia autorki. Bo osiedle -
z tradycyjnym spozywczakiem, wspolna
windg i pobliskim lasem - zamienia sie
W tej prozie w uniwersum. Betonowe $cia-
ny warszawskiego bloku pekajg pod napo-
rem stéw, wlozonych w usta kobiet - bo-
haterek jezykowej wyobrazni Bargielskie;j.
Wyobrazni o$mielonej, intrygujacej i nie-
bezpiecznej. Jak lis przebiegajacy tuz przed
maska samochodu.

W calej tworczosci Bargielskiej to whas-
nie jezyk jest dla czytelnika zrodlem lek-
turowego zaskoczenia. Poddawany se-
mantycznemu zwatpieniu i formalnemu
eksperymentowi, ratuje opisywang rze-
czywisto$¢ przed banalem i wtérnoscia.
Pisarka wykorzystuje swdj literacki stuch
absolutny, sprawnie przechwytujac z mo-
wy potocznej neologizmy, nieoczekiwa-
ne zbitki stéw i skltadniowe przesunie-
cia. W Malych lisach (podobnie zreszta
jak w Obsoletkach czy poetyckim tomiku
Bach for my baby) nieustannie podwaza
zapisane stowa, tworzac przeciwstawne
znaczeniowo wersje jednego zdania lub
zwrotu. Tak na przyklad w najnowszej

165



KATARZYNA PAWLICKA

ksigzce znajdziemy sformufowania ,,ni
to gwalci ni to nie gwalci’, czy po prostu
krétkie zaprzeczenia w stylu ,a moze nie’
konczace zdanie lub caly watek. Tego ty-
pu zabiegi - w moim przekonaniu - ma-
ja na celu nie tylko zabawe stowem, silo-
wanie si¢ z jezykiem (juz same w sobie

atrakcyjne), ale s takze probg kreowania

rzeczywistosci. Poskladanego i stworzo-
nego ze stéw (bo jakze w prozie czy poe-
zji inaczej) $wiata nie mozna przedstawic

linearnie i klarownie. U Bargielskiej nigdy
nie ma jednego porzadku, jednej rzeczy-
wistosci. Do glosu zawsze dochodzi wspo-
mniana juz wyobraznia, ktéra rozsadza

fundamenty, podwaza znaczenie zdarzen

i otwiera perspektywe. Dzigki niej §wiaty
opisywane przez Bargielska sa pelne para-
dokséw, jednoczesnie zwykle i niezwykte,
»uszyte” z materiatu utkanego z (czasem

mialkiej i mato atrakcyjnej) codzienno-
$ci oraz (réwnolegle) magicznych szcze-
lin, przeblyskéw, pekniec.

Autorka prowadzi pierwszoosobowg
narracje, budujac i opisujac osiedlowa
(i tuz obok — wyobrazong) rzeczywistos¢
zjednostkowej perspektywy. Wprowadza
postaci Agnieszki — dziennikarki, oraz
Magdy - matki i Zony, prowokujac czy-
telnika do tatwego utozsamienia ich z sa-
ma autorkg. Dzieki temu w ogéle mozli-
we s3 indywidualne wycieczki wyobrazni,
zamyslenia, pojawiajace sie nieoczekiwa-
nie refleksje (jak ta o pamigci i tozsamosci,
wpleciona w - bardzo dowcipng zresztg -
fantazje o seksie oralnym z konduktorem
pociagu). Ale bohaterki nie s3 samotne,
przynajmniej pozornie. Bargielska zapra-
sza do ich $wiata figury znane z Obsole-
tek 1 poetyckich tomikow, takie jak maz,
dzieci, wyimaginowany kochanek, a tak-
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ze (i to dla Matych liséw szczeg6lnie waz-
ne) galerie roznych kobiet, ktérych $ciezki
przecinajg sie na linii sklep - klatka scho-
dowa. Pojawiaja sie tez postaci epizodycz-
ne, wspomniane w powie$ci zaledwie raz,
takie jak ,,mezczyzna, ktéremu sprzeda-
no trumniaki jako buty do chodzenia” al-
bo ,,nastolatka, ktéra nakarmita swojego
pytona zabranymi ze schroniska kocigta-
mi”, Czy to wytwory glowy Agnieszki albo
Magdy, a moze przeczytane kiedys w gaze-
cie codziennej nagltéwki - tego nie wiemy.
Najciekawsza jest — czesto eksploato-
wana przez Bargielska - figura kochanka,
ktérego w tej opowiesci ,,odgrywa” Paj-
da. Pajda w porzadku ,,rzeczywistym” jest
nozownikiem-ztodziejem, ukrywajacym
sie w lesnym szalasie z konkubing i dwdj-
ka dzieci, aresztowanym w koncu przez
policje. Jego historie opowiada Agniesz-
ce mezczyzna spotkany podczas space-
ru z psem. Zupelnie inaczej rzecz ma sie
w porzadku wyobrazonym (tak nazywa-
nym przeze mnie), w ktérym bohaterka
ma romans z Pajda, powierza mu swoje
sekrety, uprawia seks w szalasie. Po raz
kolejny las (nierozerwalnie zwigzany z ko-
chankiem) symbolizuje nature w ogole,
bardzo wazng dla twdrczosci Bargiel-
skiej. Ta zawsze spleciona jest z wyob-
raznig, a wiec z tym, co z jednej strony
niebezpieczne, a z drugiej pozwala prze-
trwac. Pajda jest jednocze$nie zagroze-
niem i ukojeniem, postacig o wymiarze
paradoksalnym, jedna ze sprzecznosci,
ktére buduja w Matych lisach poczucie
egzystencjalnej dziwnosci, nieustanna
niepewnos¢ tego, co ,tu i teraz”
Bargielska nie tworzy klasycznej opo-
wie$ci. Zamiast chronologicznej, uporzad-
kowanej historii wybiera raczej opowia-
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danie jako peing dygresji anegdote. Cze-
sto wraca do porzuconych pospiesznie
watkow i postaci, ktore powracaja w jej
prozie najpierw nieoczekiwanie, pdzniej
w charakterze obsesji, elementéw sktado-
wych $wiata bohaterek. Tak na przykiad
rozwijany jest watek niezywego chlopaka,
ktorego posta¢ wydaje si¢ dla autorki tyl-
ko pretekstem do uruchomienia maszy-
ny pamieci i zwigzane;j z jej praca refleksji.
Niezywy chlopak wraca jako partner od-
bytych rozméw, towarzysz podrézy, poz-
niej natomiast jako znak wrazliwosci pi-
sarki, ktéra rozumie, ze ,,$mier¢ czai sie za
progiem”. Jednocze$nie pisze o $mierci tak,
jak w Obsoletkach, wplatajac ja w wielka
krzatanine Zycia, odzierajac z patosu na
rzecz subtelnej, ale nieprzerwanej pamieci.

Kolejna postacia-pretekstem jest Pom-
niczkowa. Kobieta spotykana w windzie
nieustannie opowiada o $mierci swoje-
go nienarodzonego dziecka. Mam jed-
nak wrazenie, ze nie temat jej monologow
jest tutaj najwazniejszy, ale sama potrze-
ba méwienia do innej kobiety. Podobnie
jak niezywy chlopak, ma ona niepewny
status ontologiczny. Moze by¢ zaréwno
projekcja Magdy (jej maz ,,nie tylko, ze
jej nie widzial ani nie styszal, to wrecz
jej nie zauwazyl”), jak i postacia pelno-
prawna, jasnym komunikatem, ze osied-
lowa przestrzen wypetniona stowami jest
przestrzenia wytacznie kobiecg, do ktorej
mezczyzni nie zostaja dopuszczeni.

W Matych lisach takich gadajacych ko-
biet jest bardzo duzo: spotykaja si¢ przy-
padkiem w osiedlowym $wiatku - na si-
fowni, u fryzjera, w sklepie. Nie przestaja
moéwié - jakby baly sie, ze kiedy zamil-
kna, wéwczas rozsypie si¢ ich rzeczywi-
sto$¢, zlozona ze stow wlasnie. Bargiel-
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ska tworzy z tych matlych narracji pew-
ng wspolnote doswiadczenia, widziang
jednak wcigz oczami prowadzacej pierw-
szoosobowg narracje bohaterki (jednej
lub drugiej), a wigc wspolnote subiek-
tywna, filtrowang i wykreowang. Wciaz
chodzi o opowiadanie, naginanie jezyka,
podmiotowa kreacje rzeczywistosci, nie
za$ o zbudowanie mocnego feministycz-
nego kontekstu. Bargielska, podobnie jak
w tomiku Bach for my baby, jest kobieca
w sposéb nienachalny, bez $wiatopogla-
dowych manifestéw i somatycznych ob-
sesji. To proza do$wiadczenia wyrazone-
go w jezyku. I jest to nie tylko i wylacz-
nie doswiadczenie kobiecosci, ale raczej
doswiadczanie innosci, egzystencjalnej
dziwno$ci, owych niepozornych szcze-
lin, przez ktére do codziennosci wsacza
sie $wiatlo.

Szczegdlng atmosfere Matych lisow
budujg réwniez sny, ktérych opisy poja-
wiajg si¢ jakby mimochodem, uspokajajac
narracje, niszczac jej potencjalna linear-
no$¢. Mimo ich nagromadzenia trudno
mysle¢ w tym wypadku o oniryzmie. To
termin zbyt nacechowany, kruchy, rozpo-
etyzowany. Sny przytaczane przez Bargiel-
ska sa dokladnie takie jak cala jej proza:
czesto gorzkie, czasem przerazajace, ale
mimo wszystko lekkie, niepozbawione
humoru (czarnego!) i przede wszystkim
ironii. Przeplatajg si¢ z fantazjami na ja-
wie, codziennymi dialogami i babskim
paplaniem. Tak rdzne strategie zostaja
przez autorke umieszczone tuz obok sie-
bie, przenikaja sie, tworzac w ten sposéb
jako$¢ tej wielowymiarowej, tylko pozor-
nie lekkiej, powiesci.

Skad zatem wrazenie lekkosci wlasnie,
towarzyszace czytelnikowi podczas lektu-
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Fotografia Dariusz Tokarczyk, wystawa malarstwa

ry? I tu znowu powrdce do jezyka, bo to
wlasnie jego zastuga. Przez to, Ze jest kom-
pilacja zastyszanego (facznie ze skfadnia
zdania, co czesto jest zrodlem seman-
tycznego i lingwistycznego zaskoczenia)
i stworzonego (neologizmy, zdrobnienia,
potocznosci), przydaje tekstowi swobody
i nonszalancji. Na jezyku zasadza si¢ za-
réwno owa lekko$¢, jak i poczucie dziw-
nosci, niezwyktosci codziennej egzysten-
¢ji. Bargielska w motcie powiesci umiesz-
cza pytanie: ,,Nieczesto sie zdarza, zeby
tamtejsze kobiety opowiadaty historie dla
przyjemnosci?”, odpowiadajac na nie na-
tychmiast ,,Cdz, zazwyczaj chodzi o Zycie”.
Nie sposéb nie zgodzi¢ si¢ z autorka, ale
dodatabym jeszcze, ze chodzi o zycie w j¢-
zyku, stworzone z jezyka i dzigki niemu
stajace si¢ czyms§ wiecej niz tylko zyciem
pisanym z matej litery. A w tym napisa-
nym na nowo zyciu chodzi o owego lisa
przebiegajacego tuz przed maska samo-
chodu, dzigki ktéremu mury pekaja dalej,
a szczeliny wpuszczajace $wiatlo stajg sie
coraz wigksze.
»Iylko dziewczynki potrafig robi¢ ta-
kie rzeczy”
Katarzyna Pawlicka

W poprzednim numerze ,,Nowej Dekady Krakow-
skiej” w artykule pt. Maison de IEcriture w Mon-
tricher pod Lozanng Anna Labedzka wspominata

o oczekiwaniu na werdykt jury przyznajacego na-
grode im. Jana Michalskiego. Jest on juz znany. Poni-
zej krotki komunikat prasowy zaczerpniety ze stro-
ny fundacji oraz streszczenie najwazniejszych tez

z wystapien podczas uroczystosci wreczenia nagro-
dy laureatce, Julii Lovell, autorce Opiumowej wojny.

Nagroda Literacka im. Jana Michalskiego za rok
2012 zostala przyznana Julii Lovell za ksiazke
The Opium War: Drugs, Dreams and the Making
of China.

Montricher, 22 listopada 2012 - Jury Nagrody
Literackiej im. Jana Michalskiego przyznato tego-
roczng nagrode Julii Lovell, brytyjskiej tlumacz-
ce, pisarce i znawczyni historii Chin, za ksigzke
The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of
China. Wojna opiumowa ma nadal wielki wptyw
na relacje Chin ze $wiatem Zachodu. Opiumowa
wojna. Narkotyki, sny i powstawanie nowoczesnych
Chin sa owocem diugoletnich badan nad wspotczes-
ng chinsky tozsamoscig, ktdra wigze si¢ z mitolo-
gizacja historii. Wedtug Julii Lovell ,,temat wojny
opiumowej ma nadal wielkie znaczenie dla budo-
wania publicznej §wiadomosci we wspoltczesnych
Chinach? Isabel Hilton, cztonek jury, komentuje:

~W dzisiejszych Chinach wojna opiumowa urosta
do rangi sprawy narodowej, dajac poczatek temu,
co oficjalna propaganda opisuje jako stulecie na-
rodowego ponizenia, jako spisek Zachodu, ktéry
rzucit dumny nar6d na kolana. Na dtugie lata od-
cisneta si¢ tez silnie na umystowosci zachodniej,
utrwalajgc obraz Chin jako aroganckiego, anachro-




NAGRODA IM. JANA MICHALSKIEGO

nicznego imperium przeniesionego do wspotczes-
nego $wiata dzigki dyplomacji prowadzonej z pozy-
¢ji sity. Weigz wplywa na postawy i stosunki mie-
dzy dwoma obozami w epoce, w ktérej Chiny sta-
rajyg sie siebie zdefiniowac, a §wiat stara si¢ wyrobi¢
sobie o nich opini¢”

Jury pod przewodnictwem Very Michalski-Hoff-
man przyznalo Julii Lovell nagrode pieniezng w wy-
sokosci 50 tysiecy frankéw szwajcarskich oraz obraz
Martiala Leitera, artysty szwajcarskiego.

Jurorzy Nagrody im. Jana Michalskiego wylo-
nili w tym roku troje finalistow: Sg to: Julia Lovell,
The Opium War, Drugs, Dreams and the Making
of China; Martin Pollack, Cesarz Ameryki. Wiel-
ka ucieczka z Galicji (historia masowej emigracji
z Galicji w x1x wieku) i Timothy Snyder, Skrwa-
wione ziemie - Europa miedzy Hitlerem a Stalinem
(historia ludobojstwa popelnionego przez Stalina
i Hitlera). Wszystkie ksiazki poswiecone s prob-
lematyce narodowej tozsamosci, pamigci i emigra-
¢ji. Ksigzka Julii Lovell jest pierwsza ksigzka z dzie-
dziny literatury faktu, ktéra otrzymata Nagrode im.
Jana Michalskiego. Poprzedni laureaci to powies-
ciopisarze: Aleksandar Hemon za 2010 i Gyorgi
Dragomén za 2011 1.

Nagroda Literacka im. Jana Michalskiego to wie-
lokulturowa i wielojezyczna nagroda, ktdrej celem
jest migdzynarodowa promocja nominowanych pi-
sarzy. W sktad migdzynarodowego, niezaleznego ju-
ry wchodza: Vera Michalski-Hoffmann, przewod-
niczaca jury i fundacji oraz wydawca; Isabel Hilton,
brytyjska dziennikarka, pisarka i redaktorka chi-
nadialogue.net; Wtodzimierz Bolecki, polski kry-
tyk literacki i pisarz; Naruddin Farah, somalijski
powiesciopisarz i eseista; Yannick Haenel, francu-
ski pisarz i eseista; Georges Nivat, profesor honoro-
wy Uniwersytetu Genewskiego i slawista; Iliji Tro-
janow, austriacki powie$ciopisarz i wydawca; Fa-
bienne Verdier, francuska malarka i artystka. Na-
groda przyznawana jest przez Fundacje im. Jana
Michalskiego majaca siedzibe w Szwajcarii. No-
minowani do niej moga by¢ pisarze z calego $wia-
ta tworzacy literature faktu i literature piekna. Kaz-
dy czlonek jury nominuje dwie ksigzki opubliko-
wane w ciggu ostatnich pieciu lat. Prace mogg tez
by¢ przetlumaczone, jesli jest to konieczne, na je-
zyk dostepny dla jury. Nagroda zostala ogtoszona
w bibliotece Maison de I'Ecriture w Montricher
w Vaud, w nowym centrum dla pisarzy. Bibilio-
teka i centrum zostaly otwarte dla publicznosci
wiosng 2013 roku.
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Vera Michalska-Hoffman podczas przeméwienia
w dniu uroczystego wreczenia nagrody zaznaczy-
fa: ,,Tak wigc ukoronujemy w tym roku dzielo, ktére
nalezy do literatury faktu, w naszym Zargonie wy-
dawniczym okreslanej literaturg ,,non-fiction”. Ale
prosze sie nie niepokoi¢, nasza niewierno$¢ wobec
literatury pigknej jest tylko tymczasowa i wkrot-
ce wrécimy do $wiata wyobrazni. Naszg nagrode
charakteryzuje niezalezno$¢. Jury odrzuca mysle-
nie kategoriami czy gatunkami literackimi, ktore sa
mniej czy bardziej godne zainteresowania. Nasza
oryginalno$¢ wynika tez z naszej wielopanstwowo-
$ciiwielojezycznosci. Krotko méwiac, nasze hory-
zonty sa szerokie i otwarte jak horyzont tu w Mon-
tricher, oczywiscie w dniu pozbawionym mgly”!.
Wrtodzimierz Bolecki, podkreslajac erudycje lau-
reatki, jak réwniez umiej¢tne wykorzystanie, nie-
raz ironicznego, sarkastycznego poczucia humo-
ru, przypomina, iz wojny opiumowe sg takze czes-
cig historii europejskiej. Juror wysoko ocenia tak-
ze dokonane przez Lovell demontaze stereotypow,
jak réwniez trafne wskazanie na opresyjny charak-
ter toczonych wojen mentalnych, $wiatopoglado-
wych, kulturowych, odslaniajacych nieznane, nie-
zbyt chwalebne oblicze wspéltczesnej cywilizacjiZ.
Isabel Hilton punktuje inne zalety nagrodzonej pub-
likacji, przede wszystkim podkreslajac niezwykle
kompetencje Lovell jako historyka - nie tylko re-
konstruujacego fakty, ale i ukazujacego ich wyjat-
kowo$¢ oraz zlozono$¢ - ale i literatki, skrzetnie
ttumaczacej zagadki kulturowe. Dla Hilton waz-
na jest jeszcze jedna kwestia — opowiesci o spot-
kaniu dwdch wielkich kultur, europejskiej i azjaty-
ckiej. Sita ksigzki Lovell tkwi, wedlug jurorki, w jej

potencjale narracyjnym?.

PRZYPISY

1 http://www.fondation-janmichalski.com/wp-
-content/uploads/2013/01/Nagroda-Literacka-
-Im.-Jana-Michalskiego.pdf. [dostep 11. 10.

2013 1.

2 Por. http://www.fondation-janmichalski.
com/wp-content/uploads/2012/12/Speech_
Jan-Michalski-Prize-2012_Wlodek-Bolecki.
pdf [dostep 11. 10. 2013 1]

3 http://www.fondation-janmichalski.com/wp-
-content/uploads/2013/02/Speech-by-Isabel-
-Hilton_Jan-Michalski-Prize-2012.pdf [dostep

11.10. 2013 I
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Uczestniczyc,
Swiadczy¢,
pisac

Barbara Torunczyk
Z opowiesci
wschodnioeuropejskich
Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2013

Te dwa tytuly uzupelniajg si¢ i zacho-

dza na siebie: Zywe cienie i Z opowiesci
z wschodnioeuropejskich®. Pierwsza ksigz-
ka rekonstruuje $wiat umystowy, ktory
zostal stworzony przez nie-zyjacych (po-
dobnie nieco postapil Jerzy Stempowski
w swoich Zapiskach dla zjawy); druga to
autobiografia autorki, na réznych pozio-
mach i w roéznych latach. Ciekawe zycie,
powiemy bez watpienia. Panienka z inte-
ligenckiego domu, bystra obserwatorka,
niekonwencjonalna studentka, umyst
polityczny i socjologiczny, oczarowana
literaturg, osadzona w mokotowskim
wiezieniu, opozycjonistka, podréznicz-
ka, dziewczyna w mini-spddniczce, ko-
chana, kochajaca. Mito§¢ w ,,Zeszytach
Literackich™ tak rysuje si¢ koda ksigzki,
co przypomina (niemal) Pana Tadeusza.

Ale zarty na bok. O czym wiec jest
ta ksigzka?

Jeszcze raz przywotam nazwisko Je-
rzego Stempowskiego — tym razem jako
autora Dzieci Warszawy w poczgtkach xx
stulecia. Kiedys, w przysziosci, padnie za-
pewne pytanie o dzieci tego samego mias-
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ta z polowy wieku xx. Bedzie si¢ szukalo
ich $wiadectw, ich zapiséw, dowodoéw ich
zycia. Ksigzka Torunczyk, jak mniemam,
takich wla$nie dowodéw dostarczy.
I cho¢ autorka nazywa swoja calosé
»opowiescig’, a wiec narracjg o czyms, co
juz byto i zamknelo sie nieodwotalnie, nie
jest to ,relacja” i nie jest to ,wspomnie-
nie”. To jeszcze co$ innego. Ksigzka bo-
wiem pozostawia przeswit ku terazniej-
szosci: jest tylez $wiadectwem przesztosci,
co aktualnego Zzycia.

Timothy Snyder mowi we wstepie:
~czlowiek musi zy¢, aby pisac..” Zycie
kazdego autora z Europy Wschodniej by-
o zdominowane przez polityke, geogra-
ficzna przynalezno$¢ ksztaltowata go na-
wet wbrew woli. Pidro bylo przyzwycza-
jone do polityki. Dobrze wiedziala o tym
Szymborska, kiedy nasze dzienne spra-
wy inocne sprawy nazwata politycznymi.
Znamie epoki nie dato sie wymaza¢, ale
czy bylo ono skazg (jak sktonni sg sadzi¢
mlodsi wchodzacy w spor z Torunczyk)?
Dedykuje autorka swoja ksigzke pa-
mieci Tony Judta. Krag wptywow i przy-
jazni jest wiec od razu wyraznie zapo-
wiedziany. Ale do tej dedykacji mozna
dopisywa¢ inne nazwiska: Leszka Kota-
kowskiego, Jana Jozefa Lipskiego, Vaclava
Havla. A ci, ktérych nie ma - cho¢ mogli sie
znalez¢ w ksigzce Torunczyk? Niewierni,
nieobecni, ofiary nie-pamieci? Tropienie
ich moze sta¢ si¢ zadaniem dla tych, ktd-
rzy tamtej epoki $wiadomie nie przezyli.
Polityka, ktorg przezyta Torunczyk,
jest dzisiaj cze$cig pewnej tradycji - czy
kto$ chce czy nie chce. Polityka, ktéra
jest tematem ksiazki, przybiera ksztalt
specyficzny, naznaczony osobistym do-
$wiadczeniem, a zatem osobistym wybo-
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rem (nie wybieralem Kalifornii, byla mi
dana — méwil Mitosz). I o tym wlasnie

chciatabym napisac.
2 Poczatek ksigzki to esej o Kazimie-
rzu Malewiczu oraz esej o programie
i tworczodci ,Sztuki i Narodu” Dwa wy-
bory: sztuka awangardy, ideologia i sztuka
w latach wojny. Piszac je autorka wyznacza
$wiadomie dwie drogi, ktérymi zamierza
postepowac dalej. Awangarda to wzér do
wykorzystania, wzér do adaptacji — podob-
nego wyboru dokonal niegdy$ Adam Za-
gajewski, piszac o Tadeuszu Peiperze. Po-
tem to si¢ zmieni.

Lektura ,,Sztuki i Narodu” jest aktem
wieloznacznym, nie chodzi bowiem Torun-
czyk o likwidatorstwo i rewizje — ale o tra-
dycje. Tradycje zachowan kulturalnych,
ktore przekazata grupa ,,Sztuki i Narodu’,
nie wiedzgc przeciez, ze program ten uni-
cestwi badZ przeinaczy ich wlasna $mier¢.

»Szukaliémy kontaktu z liberalng Pol-
ska przedwojenng” - powie w innym miej-
scu Torunczyk. Ale nie mozna bylo zbu-
dowac¢ tej wiezi lekcewazac badz omija-
jac doswiadczenie okupacyjnej mtodziezy,
ktéra (w pismie ,,Kultura Jutra”) dawala
takie oto przejmujace $wiadectwo swojej
$wiadomosci: ,,Naiwni i krétkowzroczni
sadza, Ze wojna obecna toczy sie o nowy
podzial surowcow, o nowy uktad granic
czy sil politycznych. [...] Rozumniejsi wi-
dza w niej starcie doktryn: liberalizmu
i totalizmu. [...] Malo kto jednak zdaje
sobie sprawe, zZe te zmagania nowoczes-
nych narodéw maja wszelkie cechy ka-
tastrofy kosmicznej, Zze wojna toczy sie¢
o los naszego gatunku, o sam najwyzszy
sens cztowieczenstwa, a mianowicie o byt
kultury”
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Barbara Torunczyk

Fragmentu, ktéry przytaczam, nie ma tradycja literacka, byl bez watpienia List
w szkicu Torunczyk. Nie pochodzi on bo- do Jana Bugaja Kazimierza Wyki. Ale kry-
wiem ze ,,Sztuki i Narodu”, przypominam tyk skierowat go do Baczynskiego, ktéry
go za$ ze wzgledu na te emocjonalng do- zgodzit si¢ z nim ,,calkowicie”. Nie podjat
bitno$¢, ktérg odznaczalo si¢ pokolenie Ta-  sie mediacji z Trzebinskim czy Gajcym,
deusza Gajcego i Andrzeja Trzebinskiego. czego mozna dzis$ zalowac.
Zarliwa wiara w kulture byta réwnoznacz-
na z wiara w literature i jej moc sprawczg. Kim byli: pokoleniem, $rodowiskiem,
I o tym pisze Torunczyk i takie jest chy- formacja? Kim s3 teraz?
ba owo odlegle, pozadane dziedzictwo jej Takie pytania padty na poczatku dys-
formacji: nie tyle zideg przewodnig, ktéra  kusji o ksigzce Barbary Torunczyk (ktéra
wielokrotnie polegala krytyce (idea naro- odbyta si¢ w Krytyce Politycznej). Podob-
dowa), ile z wiarg w postannictwo literatu- ne pytanie zadawata pokoleniom Lidia
ry. Jaki ona przebierze nowoczesny ksztalt, Burska: chciata wiedzie¢, czy one napraw-
jak go beda wydobywac z przeszlosciitwo- de istnieja. Wahajac sie napisata przeciez
rzy¢ w warunkach terazniejszosci Torun- ksigzke o pokoleniu 1968, uznajac tym sa-
czykijej rowiesnicy - to sprawa nastepna mym, iz data urodzenia i zwigzane z nig
i osobna. Idee bedg ten krag zawsze ozy- uczestnictwo w historii mogg zapowiada¢
wiag, ale to literatura nada im sens. okreslone przywileje. Lecz nie s3 one dane

Ogniwem, ktére mialo potaczy¢ poe- wszystkim - wiedzial juz o tym Kazimierz
tow pokolenia wojennego z najblizsza im Wyka, gdy wspdlnocie przyznawal prawo
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do losu szczegdlnego, ktory postawi ja —
po latach — w awangardzie $wiadomosci.
Los ten trudno oczywiscie przewidzied,
nie s go nigdy $wiadomi owi wybrancy.
»Nasze tak zwane tragiczne pokolenie” —
pisal w jednym z listéw do przyjaciela Je-
rzy Andrzejewski.

Gdyby nie bylo dzieci Warszawy z lat
60., nie byloby, by¢ moze, pokolenia 1968
ijego bagazu zaréwno ideowego, jak i lite-
rackiego. Srodowisko odegrato wigc role
istotna w krzepnieciu formacji — najbar-
dziej, jak sadze, solidarnej w powojennej
polskiej kulturze. I nie o mito$¢ tylko cho-
dzi. Tylez o ciekawos¢ i odwage, o pociag
do buntowniczej przygody, o ducha walki,
podejmowanej wtedy, gdy walka — a za-
tem okreslone czyny - byta maksymalnie
niebezpieczna.

Moéwi sie teraz o marksistowskich ko-
rzeniach tej formacji. To zrozumiate, na-
wet oczywiste: krolem byt wtedy Leszek
Kotakowski...

Swiadomo$¢ historyczna rodzi sie, jak
sadza historiografowie, w zetknieciu z po-
jedynczymi faktami o takim nasileniu, iz
wplywaja na przyszly ksztatt dziejow (jak-
by powiedzial Brzozowski).

Gdzie byles, gdy zabito Kennedyego?
Gdzie byles, gdy podpisano List 34? Gdzie
byles, gdy ogloszono stan wojenny? Po-
kolenie Barbary Torunczyk do$wiadczy-
Yo juz znaczenia dwoéch pierwszych py-
tan, slyszalo o nich (jako wrazliwi i cie-
kawi uczniowie...). Marzec 1968 przemoc
umystowy zrealizowal praktycznie. Stan
wojenny utwierdzit ich za§ w przeswiad-
czeniu, ze tylko literatura i sztuka sg gwa-
rantami duchowego ocalenia. Osoby, ktd-
re w Paryzu zalozyly ,,Zeszyty Literackie’,
nie tworzyly jakiej$ grupy instytucjonal-
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nej. Nie wszyscy nawet znali sie osobiscie.
Pismo zwracato si¢ do okreslonych czy-
telnikow, jego zespot zas czytal okreslo-
ne ksigzki. Ten impuls okazal sie twdrczy.
Poréwnano kiedys ,,Zeszyty ...” do Mi-
riamowskiej ,,Chimery”. To ciekawa in-
tuicja, bo krag personalny autoréw pis-
ma nie podlegl, na przestrzeni lat, istot-
nym zmianom, rewolucjom, zdradom
i nowym wyborom. Wierno$¢ wyborom
merytorycznym (a wiec przeciwienstwo
pluralizmu za wszelka ceng) Torunczyk
deklaruje, z naciskiem, jako etyczna i ar-
tystyczna zasade swojego pisma.

Ale pamieta¢ trzeba, iz miejscem tego
formacyjnego $rodowiska byta nie tylko
Warszawa. Czegécia jego wczesniejszego
zyciorysu jest bez watpienia epizod kra-
kowski - poetycki przed wszystkim, nie
tylko ideowy, nowe jezyki i nowy styl
wiersza bliskiego przede wszystkim hi-
storycznej, czyli Peiperowskiej awangar-
dzie, ta polsko-krakowska wersja kontr-
kultury. Ale ksiazke Aldony Jawtowskiej
czytalo si¢ i w Krakowie, i w Warszawie,
majac $wiadomo$¢, iz jest si¢ w niej tyl-
ko epizodem, ale heroicznym, na swoj
sposéb. Dziwi mnie wiec konsekwentna
nieche¢ Adama Zagajewskiego do sie-
bie - piszacego w tamtych latach. A na-
pisat wtedy pare do dzi$ poruszajacych
wierszy.

W ksigzce Torunczyk wyréznitabym

dwa teksty. Pokazuja one jej mozliwo-
$ci pisarskie i jej horyzonty myslowe, a tak-
Ze stygmatyzuja jej opowies¢. Pierwszy to
historia Europy Srodka, drugi - rézny od
niego — to Apel Antygony.

Budowanie tradycji i obrona ojcéw
upokorzonych przez krytykéw lewicy
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(chodzi o udzial w wojnie w Hiszpanii)
zakreSlajg rozpieto$¢ myslowego stano-
wiska autorki: bez cigglosci, w jej dwu
znaczeniach - umystowym i rodzinnym,
nie jestesmy kulturowo okresleni.

Z tych postaw, jasnych i stanowczych,
goracych, nie letnich badz zimnych, wy-
wodzi sie ton i meritum rozmowy, jaka
z Barbarg Torunczyk przeprowadzit Ce-
zary Michalski (jeden z ciekawszych wy-
wiaddw ostatnich lat).

Chodzi w nim znowu o mistrzostwo
i tradycje.

Uderza zdanie Michalskiego: ,,Mistrz
to ten, ktoremu skaczemy do gardta...”
Rozmoéwcea Torunczyk, bronigc tego sta-
nowiska i egzekwujac je, nie chce stysze¢
0 nie-agresywnej roli mistrzéw w proce-
sie ksztaltowania umystu. Zyje tu i teraz -
przeszlos¢ interesuje go o tyle, o ile moz-
na z niej utoczy¢ troche krwi.

Starcie takich dwdch diametralnie
réznych postaw nie prowadzi do zad-
nych finalnych ani ugodowych rozstrzyg-
nie¢. To zrozumiate. Rozméwcy pozosta-
ng przy swoim - cho¢ chcieliby$my sie
dowiedzie¢, czy mediacja jest mozliwa.
Wydaje sie, iz tradycja, tak jak jg rozu-
mie Torunczyk, nigdy nie byla hamul-
cem kultury. Problem rozgrywat sie¢ na
innych nieco terenach, i tak mozna uzy-
wac tradycji az po nowoczesnos¢: repetu-
jac te sygnaly mistrzow, ktdre nie sg tylko
i wylacznie produktem umystowym ich
czasow, lecz dajg sie przetwarzad, odzna-
czajg si¢ elastycznoscia i otwarciem. Taki
jest przypadek Czestawa Mitosza, rowniez
Witolda Gombrowicza, by¢ moze Stawo-
mira Mrozka.

Rozmowa ta przeprowadzona zostala,
gdy istniata juz Europa Srodka w interpre-
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tacji ,,Zeszytow Literackich’, w przewaza-
jacej mierze jako fakt umystowy, stworzo-
ny przez Torunczyk — przy udziale mi-
strzéw. Przypominam jg tutaj, choc jest
dobrze znana (i pisze si¢ o niej juz rozpra-
wy doktorskie na uniwersytetach...). Z r6-
wiesnikow wchodzi w ten areopag Adam
Zagajewski i jego ksigzki, rowniez Clau-
dio Magris. Utopia to czy mit? Z obecne-
go punktu widzenia obie kwalifikacje sg
zasadne. Najistotniejszy wydaje si¢ jednak
fakt, iz Europa Srodka, jesli zwazy¢ na jej
moment inicjacyjny, dobiegta swego kresu,
a w kazdym razie stata si¢ motorem repe-
tycji, o ktorych wezes$niej napomknetam.

W roku 2003 czasopismo ,,Borussia’
obwiescilo koniec mitu. Dzisiaj czytam,
iz ,Borussia” przestaje si¢ ukazywac. Nie
wiem, czy istnieje dalej kwartalnik $rod-
kowoeuropejski ,,Kafka’, bardzo ciekawy.
Ale do utopii zawsze si¢ wraca, bo mo-
ze ona by¢ wzorem do nasladowania. Je-
$li znudzila si¢ austriacka Kakania, odezwa
sie, by¢ moze, odlegle zakatki imperium:
ciemny i wielokrotny Triest chociazby.

Dopisywanie do mitu nowych opowie-
$ci, wyszukiwanie ich — taka jest praktyka
»Zeszytow Literackich” — zostata w ksigz-
ce Torunczyk utrwalona: jako program
literacki.

Gdy zas o literaturze mowa: zatrzymaj-
my si¢ przy Pewnej kobiecie, w pewnym
kraju. Ten tekst opowiada o Dziennikach
Marii Dgbrowskiej. Zycie umystowe i cie-
lesne pisarki fascynowalo wszystkich jej
interpretatoréw. Zmienne i fascynujace
rytmy zycia pisarki, jej twarda konstytucja
wewnetrzna (pomimo pozordw stabosci)
zostaje przez Torunczyk odtworzona ze
$wietng intuicja. By¢ moze wigcej argu-
mentéw dla owej migotliwoséci biografii
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Dabrowskiej przyniostoby odwotanie si¢
do korespondencji z Jerzym Stempow-
skim (jeszcze nieznanej, gdy Torunczyk
pisata swdj esej).

Dzienniki Dabrowskiej to bez watpie-
nia rodzaj powiesci rozwojowej, klasyczny
bildungsroman. Czytane jak powies¢ wias-
nie zastanawiaja, intryguja — i bawia. To
Dabrowska wtlasnie, jako diarystka, naj-
lepiej bodaj pokazuje, co to znaczy pisaé
dziennik. Ma w nim by¢ wszystko, po-
niewaz najwazniejsza jest potrzeba za-
pisu. Dabrowska nie ma watpliwosci, ze
wszystkie fakty swojego Zycia powinna
utrwali¢. Skad miata na to sile? Z talen-
tu zapewne...

Barbara Torunczyk wymyslila kapital -
ng formutle dziennikopisarstwa Dabrow-
skiej: ,nasza pani Maryjka Ziwago” Nic
doda¢, nic ujaé.

Aby zakonczy¢ to, co wyzej napisatam:
poetyckim mottem ksigzki Barbary To-
runczyk mogtby stac sie wiersz Julii Har-
twig z jej ostatniego tomu: To, co przezy-
lismy razem.

Chodzi, jak wida¢, o przezycia wspol-
noty, nie osoby. Nie tylko jednak - i tutaj
napotykamy pewien problem. Powiedzia-
tabym, iz jest to ksigzka o mysleniu prze-
ksztalcanym w dzialanie. Jest to rowniez
autoportret kobiety myslacej. Podobno
jest na nie teraz wzmozona moda, o czym
dowiedziatam si¢ z korespondencji z No-
wego Jorku nadestanej do ,,Zeszytoéw Li-
terackich” przez Iren¢ Grudzinska-Gross.

Susan Sontag, Hannah Arendt, row-
niez Elzbieta Czyzewska, bohaterki litera-
ckich, scenicznych i filmowych portretow,
nie osiagaja jednak w poswieconych im
dziefach atrakcyjnosci umystowej, ktora
byta ich gléwna wlasciwoscia. Sg tylko
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troche podobne do pierwowzoréw, nie
maja rumiencéow. Przygody umystu, ktére
podniecaja wybranych, innych nudzg. Jak
bowiem pokaza¢ umyst tak zywy, jak de-
monstracyjnie, jawnie bywa zywe ciato?

Ksigzka Torunczyk - tak ciekawa jako
zapis przezy¢ umystowych - domaga sie
tez wspodluczestnictwa, oczekuje na ak-
tywno$¢ czytelnika. Swietnie napisana (co
mocno podkreslam) dodaje blasku my-
$slom, mlodszych zas pobudza do umy-
stowej agresji.

Stowem, zZyje wlasnym zyciem - ducho-
wo-cielesnym, uczuciowym i towarzy-
skim.

Marta Wyka

PRZYPISY

1 B. Toruniczyk, Zywe cienie, Zeszyty Literackie,
Warszawa 2012; B. Torunczyk, Z opowiesci
wschodnioeuropejskich, Zeszyty Literackie,
Warszawa 2013.
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Summa...

Wiadystaw Strozewski
Logos, wartosé, mitosé
Wydawnictwo Znak
Krakéw 2013

N apisatem, co mysle - bez ogrodek” -
» te mniej wiecej stowa powiedziat
do mnie Wladystaw Strézewski, ofiaro-
wujac tom Logos, wartos¢, mitos¢. Tematy-
ka ksigzki krazy wokot probleméw, ktére
autor stawial sobie od dawien dawna: Bég
i $wiat, transcendentalia aksjologiczne:
prawda, piekno, dobro, ale i zto. Byt, sens,
logos; tworczo$é, tworca i wartoéci; kra-
zy z tym naddatkiem, ze teksty zebrane
w tomie, bardziej niz dawniejsze, pozwa-
laja wyczué w tle egzystencjalny ciezar; ze
autora dotycza osobiscie pytania: Czy byt
ma sens? Czy jest warto$ciowy? Jak war-
tosci sg zwiazane z bytem? Jak ,,méwig”
do czlowieka? Czy istnieje Bog? Po co
$wiat? Dlaczego zto? Strozewski — podob-
nie jak Michal Heller - méwiac jednym
tchem ,,sens” i ,,logos”, mysli o racjonal-
noéci bytu. Logos, sens jest czlowiekowi
dany i moze by¢ badany, jednak w nowej
ksigzce - jak nigdy dotad — autor podkres-
la granice filozofii i filozoficznego pozna-
nia; przekroczenie ich wymaga, jak mo-
wi, ,,skoku” w inne myslenie, mianowicie
w myslenie religijne, oraz poszukiwania
sensu w ,,$wietych ksiegach”. Horyzont
ten jest jednak tylko zaznaczony, ksigzka
pozostaje filozoficzna. Nie przedstawie —
co oczywiste — odpowiedzi na niektdre
pytania, nie oméwie powodoéw kapitula-
¢ji w obliczu innych. Zebratem tutaj je-
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dynie kilka refleksji, a uwazam, ze ksiazke
te powinni przeczyta¢ wszyscy czytelni-
cy ,Dekady”

Poszukiwaczem, ale i tworcg sensu
jest cztowiek. Jest on takze poszukiwa-
czem i tworcg warto$ci (méwi o tym tekst
O urzeczywistnianiu wartosci). Czlowiek
nie jest, ale si¢ staje — zwlaszcza tworzac,
wolno chyba powiedzie¢, ze twdrczoéé
konstytuuje czltowieczendstwo - natu-
ralnie twdrczo$¢ kierowana wartoscia-
mi, ktoére maja ,apelatywny” charakter,
pociagaja, wolaja cztowieka tak, Ze nie
moze on temu wolaniu si¢ oprzec. Szcze-
golna role odgrywa tu prawda, ktdra wy-
zwala. Jest w cztowieku niezaspokajany
gldd wartosci, nienasycenie wartoscia-
mi tkwigce w istocie aksjologicznego ja,
o ktérym pisal Jozef Tischner, a ktdre
Strézewski zdaje si¢ tacite przyjmowac.
Spragniony wartos$ci czlowiek niejako
powierza si¢ im - kieruje si¢ umystem,
nie wolno mu dac¢ si¢ ponie$¢ emocjom
czy namietno$ciom. Tego oczekuje odent
Strézewski. Przypomina to naturalnie
Sokratejska fronezis i jest swoista posta-
cig intelektualizmu etycznego: nie moze
cztowiek nie pdjs¢ za wolaniem rozpo-
znanej warto$ci — ale nie pdj$¢ nie moze
tylko czlowiek posiadajacy paideje i sze-
roko pojety, rozwiniety smak, ktorego
Strozewski nie zaweza do smaku pozwa-
lajacego nam doswiadczaé dziet sztuki.
Mysle, ze dla Strozewskiego smak jest
takze etyczny i metafizyczny... Pozwala
nam wyczuwad, dostrzegaé problematy-
ke, ktora bylaby niedostepna dla cztowie-
ka smaku pozbawionego.

Paideje przekazuje i smaku uczy prze-
de wszystkim uniwersytet, wywodzacy
sie az z akademii platonskiej. Oczywis-
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Wrhadystaw Strézewski

cie chodzi o uniwersytet taki, jakiego
ide¢ wyznaje i glosi Strozewski w teks-
cie O idei uniwersytetu. Do stalych ele-
mentow tej idei naleza: wspdlnota na-
uczajacych i nauczanych, poszukiwanie
i przekazywanie prawdy, lecz takze na-
rzedzi oraz sposobow jej poszukiwania.
To sprawia, Ze uniwersytet jest ze swej
istoty hierarchiczny. Bratanie si¢ na-
uczycieli z nauczanymi Strézewski wy-
klucza - nie sg sobie réwni! Generaliter
uniwersytet ma si¢ kierowa¢ maksyma
plus ratio quam vis, ktdra takze nalezy do
statych zawarto$ci jego idei — idei kazde-
go prawdziwego uniwersytetu, cho¢, jak
sadze, nie do idei ,uniwersytetow” dzis
rozplenionych.

Biada uniwersytetowi, ktéry porzu-
ci poszukiwanie i gloszenie prawdy na
rzecz tworzenia i propagowania ideolo-
gii; ktoéry zamiast stuzy¢ prawdzie, za-
cznie ulega¢ wladzy politycznej czy du-
chownej. Biada, jesli wypisze na sztan-
darze - powiedzmy - plus inventio... lub
plus praxis quam veritas, do czego ostat-
nio zdajg si¢ przymusza¢ uniwersytety ci,
ktérzy roszczg sobie pretensje do wtada-
nia nimi z zewnatrz. Nie §miem nawet
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pomysle¢ o odwrdconej maksymie: plus
vis quam ratio... Plus ratio quam vis jest
tematem osobnego tekstu.

W ksigzce przewija si¢ problematyka
dobra, prawdy i piekna. Tak ontologiczna
jaki-bytak rzec - funkcjonalna. W nie-
zwykle interesujacym tekscie o ponad-
kulturowych wymiarach tych wartosci
autor definiuje kulture jako ,historycz-
nie uwarunkowany sposob realizowania
sie wartosci w okreslonych dziedzinach
dzialalnosci, w szczegdlnosci w postepo-
waniu i tworczosci ludzkiej”, i przyjmuje
konsekwencje tej definicji, czyli ,,istnie-
nie okreslonych doboréw wartosci, de-
cydujacych o aksjologicznym charakte-
rze danej kultury, a najprawdopodobniej
podporzadkowanych pewnej idei (resp.
wartosci) naczelnej, do ktérej odniesie-
nie decydujeo jednos$ci owej kultury”
Jednocze$nie Strozewski wyrdznia na-
czelne idee aksjologiczne réznych okre-
sow kultury europejskiej, wskazujac na
to, ze sg one traktowane przez te okre-
sy jako dobro, ktére kazdorazowo wig-
ze si¢ z prawda. Na przyklad dla wieku
XVIII, wieku rozumu, dobrem jest o§wie-
cenie, jednak o$wiecenie przez prawde,
nie przez pozdr prawdy. Okresla wiec
autor role prawdy, ktéra uwalnia, wy-
zwala kulture od zywienia si¢ iluzjami
wartoéci. Prawda wyzwala. Wyzwoleniu
przez prawde po$wiecony jest osobny
tekst. Wazny, poniewaz prawde oskar-
zano o despotyzm, narzucanie w jej imie
wlasnych pogladéw przez ,posiadaczy
prawdy”. Dla jej oskarzycieli prawda
zniewala, za$ Strézewski stara sie poka-
zaé, ze jest przeciwnie — ze mimo wszyst-
ko - prawda wyzwala!
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Autor nie bylby sobg, gdyby nie pod-
jal problematyki pigkna, ktéremu zresz-
ta poswiecit osobng ksigzke!. Subtelnie
rozrdznia znaczenia terminu i wylicza
definicje, skfaniajac si¢ na koniec do ab-
dykacji Diirera, ktory przyznaje, ze nie
wie, co to pigkno. Strozewski wie tylko,
ze tam, gdzie ono zaistnieje, pojawiaja
sie¢ szczegolny splendor, blask oraz god-
no$¢. Dlatego uznaje piekno za pierwsze
wsrod transcendentaliow i wartosci. To
oczywiscie grubo powiedziane... Piek-
no przy$wieca takze paidei, przewodzac
rozwojowi duchowemu czlowieka.

Mysl Strozewskiego wpisuje sie w nurt
philosophiae perennis w sensie Etienne
Gilsona, Stefana Swiezawskiego, Alberta
Krapca - tych dwoch ostatnich Strozew-
ski byl uczniem. Wyczuwalny jest takze
wplyw Romana Ingardena, ktéry ujaw-
nia si¢ tam, gdzie mowa o warto$ciach
i o ideach. Kusi mnie, by filozofie Stro-
zewskiego nazwac konserwatywna, dla
mnie jednak zadna filozofia godna tego
miana nie moze by¢ w istocie konserwa-
tywna, a staje sie takg w chwili, gdy prze-
mienia sie w swoistg ,,brzytwe Ockhama’,
odcinajacg problematyke, ktéra nie mie-
$ci sie w jej pojeciach.

Erudycja autora jest bezbrzezna - to
ze wzgledu na nig jest filozofia Strozew-
skiego swoistym aleksandrynizmem. Ale
na uczonosci mysl filozofa si¢ nie wyczer-
puje. Ostatecznie — w szerokim sensie —
jest to zanurzona w erudycji philosophia
perennis wladnie, ktdra nie zrywa z tra-
dycja, lecz kontynuuje ja i rozwija. Nie
ma mowy o koncu filozofii - jakkolwiek
6w koniec bylby pojmowany. Warto tez
doda¢, ze mimo czci autora ksigzki dla
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Tomasza z Akwinu, philosophia perennis
Strézewskiego blizsza jest jednak Platona.

Z pewnoscig budzi ona sprzeciw —
a imiona oponentéw mnogie i nie poku-
sz¢ sie o ich wyliczenie. Cho¢ do nich nie
naleze, nie jestem wyznawca, widze stabo-
$ci tej filozofii, jednak ich szczegoétowego
omowienia dzi$ si¢ nie podejmuje. Pri-
ma facie filozof, analizujac dzieta sztuki,
daje przewage literaturze i muzyce, nie
za wiele lub wcale nie méwi o obrazach
czy dzielach innych sztuk plastycznych.
Wyczuwam tez nieobecnos¢ Nietzsche-
g0, co nie znaczy, ze obecnosci tej ocze-
kuje, jednak absencja sprawia, ze dzi-
siejsza post my$l — bo imie tego, co jest
przed post, brzmi legion - nie spoglada
zyczliwie na my$] Strozewskiego, podej-
rzewajac ja — moze stusznie - o ,Wielka
Narracj¢”. Czy jednak ,Wielka Narracja”
Strézewskiego — ktora nie wyklucza plu-
ralizmu - jest iluzja majaca zastonic ot-
chtan bezsensu? Kazdy, kogo dreczy to
pytanie, musi odpowiedzie¢ sobie sam.
Musi spytac, czy Strézewski ttumaczy mu
te wizje, to doswiadczenie rzeczywistosci,
ktére ma, czy tez go mami, tudzi... Mnie
mys$l jego jest bliska. Czy dlatego, ze prze-
mawia stowami i glosem, do ktérych je-
stem przyzwyczajony, i broni spraw dla
mnie zywotnych w sposéb, jakiego ocze-
kuje? Czy dlatego, ze w tekstach Strézew-
skiego znajduje potwierdzenie wlasnych
intuicji, ktérych on nie dezawuuje, ale je
tlumaczy? W pewnej mierze tak jest. Po-
glady Strézewskiego sg mi bliskie z tych
wlasnie powodow. Lecz takze dlatego, ze
sa wielorako trafne, ze odstaniajg mi ja-
ka$ prawde, trafiajg w sedno... Czy nie
ulegam iluzji? Nie wiem - z jednym wy-
jatkiem. Estetyka Strozewskiego bardzo
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SUMMA...

przekonujaco ttumaczy mnie, malarzowi,
moje do$wiadczenie malarstwa i — sze-
rzej — sztuki oraz dziet sztuki, i to mimo

ze filozof nie analizuje konkretnych obra-
z6w. Czy tlumaczy takze to, co powstaje

dzi$ i zwie si¢ sztukg, oraz do$wiadcze-
nie tego, co dzi§ powstaje? Mysle, ze tak,
bo aksjologia Strozewskiego, jego teoria

tworczosci i dzieta sztuki sg na tyle po-
jemne, Ze daja mi miare hierarchii i osg-
du wszelkiej tworczosci, wszelkich dziet -
takze tych najnowszych.

Niemal wszystkie ksigzki Wtadysta-
wa Strozewskiego sa zbiorami artyku-
téw publikowanych przedtem w réznych
miejscach - wyjatek to Wyktady o Platonie,
Dialektyka twérczosci i podrecznik Onto-
logia. Wszedzie Strozewski krazy wokot
wspomnianych na poczatku problemow —
atakuje je lub tematyzuje. Niezaleznie od
tego, jak nazwiemy filozofowanie Stré-
zewskiego, poréwnuje je do blokéw ka-
mienia czy glazéw, ktdre sa czg$ciami
gmachu, lezacymi jednak w nieladzie, tak
ze trzeba wypatrywac stupow, belek, tu-
kéw, aby moc je polaczy¢; nalezy znalezé
zwornik sklepienia; szukaé, pamietajac,
ze bloki te bardziej stanowig splot drog
dalszego badania, niz formutuja odpo-
wiedzi... Budowa jeszcze si¢ nie zaczeta,
bo - jak pisze Karl Jaspers: ,,Kazdy zna-
mienity filozof wymaga stosownych stu-
diéw. Dopiero wtedy moze si¢ zrodzi¢
wewnetrzna aktywnos¢, ktéra jest isto-
ta prawdziwego rozumienia. Celem prac
na temat jakiego$ filozofa jest wspieranie
tej wewnetrznej aktywnosci. Przeciwsta-
wiajgc si¢ powierzchownemu kontaktowi,
dowolnemu przytaczaniu wynikajacemu
ze zlego, bezposredniego rozumienia i pa-
sywnego lubowania si¢ w pieknych sto-
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wach, powinny one skltoni¢ czytelnika
do rzeczywistego pojmowania. Sprawa
tego filozofa powinna wyloni¢ sie¢ moz-
liwie jak najwyraZniej, a mianowicie tak, =
by czytelnik — towarzyszacy jego my-
$lom - sam poznat ich sedno™.

Do ,,stosownych studiéw” czas przy-
stapic, aby wydoby¢ i powiazac elementy
mysli filozofa i wskaza¢ calos¢, ktéra ra-
czej nie jest systemem, pozwala jednak
zrozumiec¢ sens i role, wskazac wlasciwe
miejsce i range elementéw w calosci. Ta-
ka calo$¢ dostrzegam juz do$¢ wyraznie,
patrzac na pisma Strézewskiego przez
teksty zebrane w tomie Logos, wartos,
mifos¢. Czy jest wérdd nich zwornik skle-
pienia? Podejrzewam, ze jest nim twor-
czo$¢, omawiana szeroko w Dialektyce
twérczosci, zwlaszcza twdrczos¢ arty- \_'
styczna — zwigzana integralnie z piek- &
nem, ktore opromienia jej wytwory.

Pawel Taranczewski

PRZYPISY

1 Por. Wladystaw Strézewski, Wokét pigkna,
Krakdéw 2002.

2 Karl Jaspers, Nietzsche, wprowadzenie do ro-
zumienia jego filozofii, L6dZ 2012, s. 27.

od lewej i od gory:

Piotr BRUEGHEL MLODSZY

Jan BRUEGHEL

Piotr BRUEGHEL STARSZY (1525/1530-1569)
na rycinie z 1606 roku
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Rewolucja czeka
za progiem

By¢ jak Steve Jobs. Bohaterowie
polskiej transformacji. Ballada
o lekkim zabarwieniu heroicznym
Tekst i dramaturgia: Michat Kmiecik,
rezyseria: Marcin Liber,
scenografia: Mirek Kaczmarek,
kostiumy: Grupa Mixer,
muzyka: Filip Koniecki alias MNSL
Narodowy Stary Teatr im. Heleny
Modrzejewskiej w Krakowie
Premiera 21 czerwca 2013

Bitwa warszawska 1920
Tekst: Pawet Demirski,
rezyseria: Monika Strzepka,
scenografia: Michat Korchowiec,
muzyka: Jan Suswitto,
choreografia: Cezary Tomaszewski
Narodowy Stary Teatr im. Heleny
Modrzejewskiej w Krakowie
Premiera 22 czerwca 2013

ichal Kmiecik opatrzyl swoj dra-

mat By¢ jak Steve Jobs az dwoma
podtytutami: Bohaterowie polskiej trans-
formacji i Ballada o lekkim zabarwieniu
heroicznym. Ich ironiczny charakter ukry-
ty za bombastyczng forma ujawni sig, je-
§li wolno uzy¢ tak staromodnego okresle-
nia, w miar¢ rozwoju dzialan scenicznych.
W tekscie 21-letniego autora polskie
przemiany lat 9o. siegaja wymiaréw apo-
kaliptycznej i groteskowej katastrofy. Ja-
kim$ kosmicznym wehikulem (dzieki
projekcji) lecimy wsrdd galaktyk i cofamy
sie do czasu, gdy katastrofa sie rozpoczela.
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Lotem kierujg Ostatni Ludzie. Twierdza
oni, ze oto skonczyta si¢ historia. Na ziemi,
czyli w teatrze, jest mniej dramatycznie,
bardziej swojsko, a czasem nawet wesoto:
kreci sie oprdszona dyskretnie zlotg far-
ba obrotdéwka, a na niej wsrod skrzynek
wodki Pani Nienawi$¢ do Zmian i inne
Panie ze Starej Dynastii oraz panowie ze
Starej Elity - Rakowski, minister przemy-
stu Wilczek, general Jaruzelski i thumek
anonimowych, zlaknionych ekonomicz-
nego sukcesu graczy. S przerazeni zmia-
nami, ale tylko troche, bo i tak o cos si¢
zawsze zaczepia... Zatatwig to sobie pod
Okraglym Stotem, a posadki w spotkach
juz czekaja. Sylwestra spedza na wieku
fortepianu, oblewajac sukces.

Namietne pragnienie, by by¢ jak Steve
Jobs w Nowej Polsce, przybiera pokraczne
ksztalty: realizuje si¢ w fortunkach zdoby-
tych w szemranych interesach. Stare Wil-
czki z legitymacjami partyjnymi lub soli-
darno$ciowymi zagryzaja si¢ wzajemnie,
amlodzi chcg juz tylko jednego — naépaé
sie i mie¢ wieczny spokoj, utraci¢ §wiado-
mo$é¢izwigzek z rzeczywistoscia. Solidar-
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no$ciowe postulaty zostajg sprowadzone
do recepty na stworzenie nowego ,,kapi-
talistycznego czlowieka”. Ulica - gtosem
brechtowskiej markietanki (wystepujacej
tutaj jako Matka C. od Piesni w lekko po-
zfacanych (!) wojskowych butach) - wota:

~Watesa oddaj moje, nasze sto milionéw”?;
amlody ojciec zada, aby poset uwolnit go
od kredytu we frankach.

W biegu po fortune nie licza si¢ zadne
wiezi poza tymi, ktére pozwalaja zdoby¢
pieniadze i nieograniczong wladze. Wiec
ci, co kiedys je posiadali, nadal je maja.
Nowi, co wladzy si¢ dochrapali, nie s3 od
nich ani troche lepsi. Rozpiera ich pycha.
W blyskotliwym monologu zapracowa-
ny posel najpierw pyta sekretarza, z kim
dzisiaj sie spotyka, a potem swobodnie
zagaduje obywateli wyborcow: ,W czym
moge Wam nie poméc?”. Nowa wtadza
ma si¢ rownie dobrze jak stara i nie za-
mierza tego ukrywac. Wstydzi sie tylko
kolegdw, ktorzy nic nie dostali za to spa-
nie na styropianie, za towarzyszy z opo-
zycji, co nosza stare, obciachowe fachy
i nie maja nie tylko auta, ale nawet na bilet
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kolejowy do Warszawy, aby szuka¢ spra-
wiedliwosci. A sprawiedliwosci, podob-
nie jak spotecznego solidaryzmu, w tym
panistwie po prostu juz nie ma: niekom-
petentny, arogancki Prezes przytrzaskuje
zwiazkowcowi rece wiekiem fortepianu
i zwalnia go z pracy, bo w jego fabryce
zwigzki zawodowe nie s3 mu potrzebne.
Niezbedne jest mu za to jacuzzi. Wybu-
duje je sobie w palacu stetryczatych ary-
stokratow, ktorzy ewidentnie nie majg po-
jecia, na jakim $wiecie zyja, przyrzadza-
ja pieczen z niedzwiedzia i marzg bodaj
o przypiekaniu komunistéw.

Niezbedny w nowej rzeczywistosci jest
tez fortepian; co jakis czas siada przy nim
elegancka Pani w pastelowej sukni. To
Profesor, ekonomista ,,bez zenskiej kon-
cowki’, wiec swoje kwestie wypowiada ja-
ko mezczyzna. Gra Chopina. Jest chocho-
tem, ale malo finezyjne aluzje autora kaza -
w nim? w niej? - widzie¢ Balcerowicza.
Wszyscy tak muszg tanczy¢, jak on/ona
zagra. Fortepian stuzy tez do przechowy-
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wania w nim siekiery. Profesor w zwiew-
nej sukience bedzie nig wyrabywac¢ dla
siebie miejsce, jak rozumiem — w lesie
intereséw polityczno-ekonomicznych.
Skoro wziela sprawy w swoje rece, moze
przebrana w kanarkowo-zlocisty garnitur
namietnie wy$piewywa¢ do mikrofonu
slogany o ,,pluralizmie, demokracji, nor-
malizacji” oraz czeka¢ na zstgpienie nie
Ducha Swietego, lecz modlitewnie przy-
zywanego Stevea (oczywiscie Jobsa), ,,ze-
by bylo, jak nigdy nie bylo”

Niezrealizowani w przemianach, nie-
spelnieni w ambicjach biznesowych po-
stuguja si¢ bardziej dosadnym jezykiem.
Jeden z nich méwi: ,,pierdole taka spod
plandeki/ wolng polske (sic!)/ zmieniam
branze... [...] ja bohater 80 milionéw
zwigzkowych pieniedzy”2.

To nie sg czarno-biale obrazy z naszej
transformacji. To wylacznie obrazy czar-
ne. ,Wszyscy réwno siedza w bagnie”® -
komentuje Matka C. od Pie$ni. Koscidt
wzywa groteskowo do ,,hatasu dla Chry-
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stusa” (wierni — teatralna publiczno$¢, ig-
norujg wezwanie), rozdaje rozance, ale
ukrywa swoj stosunek do przemian lat
90. Do dziatacza poczuwajacego sie do
winy za udzial w przeprowadzaniu trans-
formacjiiprzychodzacego po rozgrzesze-
nie biskup moéwi:

co ja mam im méwic
ze o takg wlasnie
jaka im wywalczyliScie polske
walczyli?
jak nie walczyli przeciez
€O jamam im
ze ten elektryk co sobie z nimi robit
zdjecia
zeby wszyscy ktérzy nie robili sobie
tych zdje¢
wiedzieli na kogo maja gtosowa¢
ze ich ten ich teraz
ten elektryk konserwator ze to on by
ich teraz palowal?
to po co im byto to wszystko?
co mam im moéwic?
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W finale dzialajaca preznie wlascicielka
firmy, Grazyna Milijon, moze wigc w Wi-
gilie zwolni¢ z pracy wszystkich. I zwalnia.
Takze tych siedzacych na widowni. Ostania
zostanie zwolniona pani Ania (Anna Dym-
na). Kto$ z wychodzacych aktoréw obej-
muje ja, i to jest jedyny ludzki gest w tym
przedstawieniu. Zaraz potem wejdzie Pa-
ni w zwiewnej sukience z siekierg w reku.
I zgasi $wiatto. Nie mam pojecia, kim tym
razem jest, ale wyglada na to, Ze juz nie
bedzie niczego transformowac, na pewno
tez nie bedzie nikogo po chocholemu usy-
piaé; najwyrazniej grozi rewolta. Nie jest
wszakze jasne, kto te rewolte bedzie robit,
skoro ,,mlode wilki” pograzyly sie w ta-
kim obrzydzeniu do $wiata i siebie, Ze nie
moga w nim funkcjonowaé; nie cheg czy
nie potrafig juz kocha¢, mie¢ dzieci, mogg
tylko ¢paé. Gdzie im do wolterowskiego
racjonalistycznego marzenia o ,,zmniej-
szeniu istniejagcego w $wiecie zla’.
Gniew tej sztuki wydaje mi si¢ uda-
ny, fatwos¢ sadzenia innych i roztkliwia-
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Bitwa Warszawska 1920, 2013

nia si¢ nad soba — podejrzana. Siekiera to

efektowny rekwizyt, ale — jak wiadomo —
zle, gdy dzieci bawia sie ostrymi narze-
dziami. Rozumiem potrzebe emocjonal-
nej demonstracji pokoleniowej niezgody

na Polske, w jakiej przyszto im zy¢. Tyl-
ko czy nie moze si¢ ona oby¢ bez tak na-
chalnych chwytéw inscenizacyjnych, i czy

musi mie¢ charakter agitki?

Aktorzy uwigzieni w scenkach-ske-
czach i scenkach-symbolach mogli by¢ tyl-
ko kukietkami, modelami demonstrujg-
cymi schematy i tezy. Jedynie Annie Dym-
nej udato si¢ zwycigsko zmierzy¢ z niela-
twa funkcjg komentatora i sedziego. Byla
przejmujaca i - mimo melodramatyczne-
go patosu - prawdziwa. Jej krzyk zdawat
sie nie tylko krzykiem gniewu, lecz takze
wspolczucia dla odrzuconych oraz - jak
$piewa stowami Swietlickiego - oplutych
i zbuntowanych.

Tym, co mnie jednak najbardziej
zadziwito w spektaklu Marcina Libera
i Michata Kmiecika, jest wspéotbrzmie-
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nie ideologiczne tej lewicowej krytyki
transformacji solidarnosciowej z diag-
nozami prawicowych konserwatystow:
widzenie tylko zta i btedow, pokazywa-
nie dogadywania si¢ pod Okragtym Sto-
tem i nieche¢ do wasatego elektryka, piet-
nowanie republiki kolesiow, rozkradania
narodowego majatku, arogancji wladzy,
pokazywanie, ze bezrobocie jest efektem
bezwzglednego zaufania do kapitalizmu.
Gdyby w tym spektaklu byto mniej de-
magogii, ten paradoks moéglby sktania¢
do refleksji...

%% %

Dramat Kmiecika z Bitwg warszawskg
1920 Demirskiego taczy potrzeba nisz-
czenia polskich heroicznych mitéw; iro-
niczny dystans do pokolenia tych dzia-
ddéw i ojcdw, ktorzy uwiedzeni kapitali-
stycznymi mirazami wlozyli do lamusa
lewicowe tradycje.

Bitwa warszawska 1920 zdziwila mnie
jeszcze bardziej niz inscenizacja tekstu
Kmiecika. Sadzitam, ze niepredko w te-
atrze uslysze bardziej demagogiczne tezy.
Pomylitam si¢. Juz nastepnego dnia styn-
ny duet artystyczny przez trzy godziny
przekonywal mnie, ze to, co wiem o woj-
nie polsko-rosyjskiej, jest papka ideolo-
giczng, ktorg karmig mnie prawicowi hi-
storycy i film Jerzego Hoffmana; ze jestem
chetnym wiezniem heroicznego mitu; ze
myle sie, jesli czcze Jozefa Pitsudskiego,
bo to despota i nieudacznik, ktéry strze-
lat do ludu pracujacego. Autor i rezyser-
ka, przez owe dreczace trzy godziny, us-
tami Dzierzynskiego (goscinnie Marcin
Czarnik), syna Polskiej Mamy (Dorota
Pomykata) oraz sybiraka — mito$nika poe-
zji Norwida i bocianéw - edukowali mnie
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ideowo (czytaj: indoktrynowali) za po-
mocg takich oto zlotych tez: ,,Jakbyscie
rewolucje §wiatowg puscili tranzytem do
Berlina/ jakbyscie si¢ nie zaczepiali/ to
by Zwiazek Radziecki nie zostat odizo-
lowany od Europy/to by nam sowiety sie¢
nie zepsuly, nie skarlaty, stalinizmu by nie
byto”. W finale za$ przedstawienia tenze
Dzierzynski — patriota polski — ostrzega
Polska Mame, ze nowa wolna Polska od-
bierze jej wszystkie wywalczone przez re-
wolucje prawa socjalne.

Nie jestem wielbicielkg Dziadka. Mit
wojny polsko-rosyjskiej wszczepil mi ra-
czej anachroniczny Stefan Zeromski niz
Hoffman (ale od czasu lektury Przedwios-
nia przeczytalam jeszcze kilka ksigzek).
Wyznaje ze skruchg, ze Zeromski, zycie
w PRL-u, stynny elektryk i minister, co
zupe rozdawal, nauczyli mnie ceni¢ ra-
czej idee ewolucji niz rewolucji, cho¢ ta
ewolucja nie zawsze mi si¢ podoba. No-
we odczytanie postaci Feliksa Dzierzyn-
skiego uwazam za prymitywny i nieuczci-
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wy chwyt, zwyklg szczeniacka prowoka-
cje. Mysle, ze Pawet Demirski i Monika
Strzepka znajg nazwiska sympatyczniej-
szych niz Dzierzynski bolszewikéw i mo-
gliby prowadzi¢ uczciwszy dialog na te-
mat rewolucyjnych racji. Ale prowokacja
lepiej sie sprzedaje. Fakt, ze w filmie Hoff-
mana ta postac staje si¢ symbolem so-
wieckiego bestialstwa, nie ttumaczy pro-
by uczynienia z niej w spektaklu mento-
ra, majacego prawo prostowac drogi czy
wskazywaé czyjekolwiek biedy. Oczywis-
cie wiem, ze §wiatopoglad postaci w dra-
macie nie musi by¢ tozsamy ze §wiatopo-
gladem utworu czy autora. W tym jednak
wypadku Dzierzynski w przestaniu spek-
taklu staje sie niewatpliwie bohaterem.
Zdaje sobie tez sprawe, ze Demirski
nie napisal dramatu historycznego i nie-
przypadkowo rezyserka pokazuje portre-
ty przywddcéw politycznych lat ostatnich.
Jest to opowies¢ o wladzy, co zawsze za-
graza wolnosci obywatela, narzuca mu
poglady. Polacy w Bitwie warszawskiej
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Demirskiego nie chca wojny, ale sa do
niej zmuszeni. Sg jej rownie niechetni
i nig przerazeni, jak w filmie Hoffmana
s bohaterscy i gremialnie, z pie$nig na
ustach bolszewika gonigcy. To oczywis-
cie dziecinne, przekorne przeciwstawie-
nie. Cho¢ trzeba przyzna¢, ze nie tylko
pasja parodii rzadzi taka interpretacja.
Strzepka pokazuje biede, cierpienie cy-
wilnej ludnosci i catkowitg, komicznag nie-
zborno$¢ dowddztwa Pitsudskiego. Wodz
wcigz zasypia jak susel; czasem sie zbu-
dzi, strzeli do jakiego$ dezertera i zaraz
zapada z powrotem w sen, nie podjaw-
szy zadnej strategicznej decyzji. Broniew-
ski robi, co moze, aby go przymusi¢ do
dziatania, ale moze niewiele, bo przezywa
swoje przyszte bledy ideowe. Wodz cza-
sem spotka sie z krajanem Dzierzynskim.
Ten pobiada nad niesprawiedliwymi wy-
rokami historii, pozazdrosci Pitsudskie-
mu bezkarnosci, bo ,,jak panstwo zabie-
ra zycie, to w prawie jest, a jak rewolucja,
to bezprawie”. Dzierzynski biada, ale nie
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strzela, cho¢ ma ochote. Smutek go zzera,
gleboki i prawdziwy, ze zbladzil, ze glosu
jego nikt nie stucha. Winy si¢ nie wypie-
ra, w idee wierzy (wspaniata, przejmuja-
co zagrana rola wystepujacego goscinnie
Michata Majnicza). A Pilsudski drzemie,
strzela i narzeka na natretow, ktoérzy wciaz
chcieliby rozkazow.

Powtdrzenia zabijajg rytm, spektakl
ciaggnie sie¢ niewyobrazalnie dlugo; na-
wet rady dawane przez Dzierzynskiego go
nie koncza. Na zgliszczach domu-Polski,
wsrod rozbitych instrumentéw musimy
jeszcze wystuchaé Norwidowych wersow
o popiele i diamencie. Tylko nie bardzo
wiadomo, kto mialtby by¢ owym diamen-
tem... Tylko Polska Mama, biedna, kt6-
ra wciaz burczy na swoje dzieci, ale nie-
ustannie ich broni, stale je uspakaja, mo-
ze aspirowa¢ do miana diamentu. Mama
w permanentnej cigzy, ta, ktdra urodzita
Dzierzynskiego, Pitsudskiego, Broniew-
skiego, Artystke kabaretowa, Roze Luk-
semburg i Kobiete z Poznania, taka, kto-
rej potrzebny jest tylko majatek, a wol-
nos¢ jej nie interesuje. Nie wypada jednak
pytac archetypu, nawet uzwyczajnionego,
czy dobrze wychowat swoje dzieci. Mimo
wszystko jednak Cyprian Kamil Norwid
nie przestoni tego pogorzeliska warto$ci.

Co innego aktorzy. Ci potrafig ol$ni¢,
bo sg niezwykli, wspaniali, bronig swych
postaci tak skutecznie, ze w kazdym zoba-
czycie skrzywdzonego, pokiereszowanego
przez zycie i historie cztowieka. Akcentu-
ja schizofreniczne rozdarcie poddanych
presji czasu ludzi.

Wiciekam si¢ na idiotyczna historiozo-
fie, a zarazem niemal wspolodczuwam
ten smutek szarpigcy serce niedocenio-
nego przez wspolczesnos¢ Dzierzynskie-
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go Marcina Czarnika. Mysle, ze szkoda tej
Ojrzynskiej na parodie divy kabaretowej
z filmu Hoffmana, i §miech zamiera mi
na ustach, gdy widzeg, jak aktorka w gro-
teskowej scenie ,,samopoliczkowania” po-
kazuje codzienna walke kobiety, artystki,
z ogarniajacym ja pesymizmem. Jestem
pewna, ze portret Kobiety z Poznania to
literacki bohomaz, i umieram ze $mie-
chu, gdy Anna Radwan-Gancarczyk pa-
rodiuje przedsi¢biorcza mieszczke. Potem,
gdy stucham jej wielkiego monologu o ce-
nie, jaka placi kobieta za ambicje i bez-
wzglednos¢, zapominam o ztych ocenach,
przestaje sie ztosci¢ na antythatcherow-
ska indoktrynacje - bo Radwan opowiada
zupelnie o czym innym, o niespelnieniu,
0 poczuciu winy prowadzacym do sza-
lenstwa. Wspaniali s3 wszyscy: §miesz-
ny Juliusz Chrzastowski jako Broniewski,
cztowiek idei, ktére zdradza, bo rozsagdek
nie pozwala mu im zaufa¢, a to tak go boli,
ze musi pi¢; Krzysztof Globisz - specja-
lista od parodii wszystkich i wszystkiego
(Weygant, Ten Szyfrant, Ksigdz Skorup-

ka); Malgorzata Zawadzka zwlaszcza ja-
ko Pani Nuda, ktérag do wymiotéw do-
prowadza rytuat kolejnych wyboréw; ale
glosuje, glosuje, glosuje. To tryumf akto-
réw nad tekstem.

Malgorzata Ruda

PRZYPISY

1 ,Walesa, oddaj moje sto milionéw” to cytat z pio-
senki Kazika 100000000 z 1992 roku. [przyp.
red.].

2 Aluzja do tego, ze 3 grudnia 1981 roku Piotr
Bednarz, Stanistaw Huskowski, Jézef Pinior
i Tomasz Surowiec, po dtuzszych przygoto-
waniach, przeprowadzili akcje wyciagnigcia
z bankowego konta oraz ukrycia 8o milionéw
zlotych, nalezacych do dolnoélgskiej ,,Solidar-
nosci”. [przyp. red.]

3 To z kolei kryptocytat z piosenki zespotu Big
Cyc Piosenka o Solidarnosci, czyli wszystko gnije,
wydanej w 1993 roku na plycie Wojna plem-
nikéw. Te dwie piosenki taczy to, ze ukazaly
sie na poczatku lat 9o. na skladance Nie pytaj
o Polske, zawierajacej piosenki rockowe o pa-
triotycznym charakterze. [przyp. red.]

Bitwa Warszawska 1920, 2013
Rysunki Marcin Tarkawian
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Rodzina
Brueghlow
we Wroctawiu

Rodzina Brueghlow. Arcydzietia
malarstwa flamandzkiego
Patac Krélewski we Wroctawiu

23 lipca — 30 wrzesnia 2013

Wystawa Rodzina Brueghléw, ktora

od korica lipca do wrze$nia 2013 1.
goscita we wroctawskim Muzeum Miej-
skim, bez watpienia nalezala do naj-
ciekawszych i najbogatszych prezenta-
cji zachodnioeuropejskiego malarstwa
w najnowszych dziejach polskiego mu-
zealnictwa. Do$¢ powiedzied, ze ta sama
ekspozycja, obejmujaca - acznie z ry-
sunkowymi szkicami - ponad sto prac
znanej malarskiej dynastii, pokazana byla
wczesniej w Rzymie, za§ z Wroclawia je-
dzie do Paryza. Tym samym polskie mia-
sto — co niestety wcigz nalezy do zjawisk
wyjatkowych - znalazto sie na trasie tak
licznych na Zachodzie wielkich wedré-
wek dziet sztuki europejskiej, nieustannie
i w réznych kontekstach przemierzaja-
cych $wiat. Wydarzeniom tego rodzaju to-
warzysza wydawnictwa. Tak tez jestitym
razem, a katalog - wydany staraniem Ga-
lerii Miejskiej we Wroctawiu — w sposéb
trwaly upamietnia to wydarzenie. Oprocz
doskonatych reprodukeji eksponowanych
dziet zawiera on $wietne artykuly, by
wspomnie¢ chociazby tekst Klausa Ertza
(Dynastia Brueghléw), znanego miedzy
innymi z analiz twdrczoéci Jana Brueghla
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Starszego i Piotra Brueghla Mlodszego
(niestety, niedostepnych w polskich bi-
bliotekach).

Wielka wartoscig wystawy jest zebra-
nie w jednym miejscu, udost¢pnienie
i opublikowanie dziel nieznanych lub
stabo znanych, rozsianych po muzeach,
a zwlaszcza po zbiorach prywatnych na
calym $wiecie: w Stanach Zjednoczonych,
Meksyku, Izraelu (z muzeum w Tel Awiwie
zwigzany jest konserwator Doron J. Lurie,
autor tekstu Wazon z kwiatami w malar-
stwie flamandzkim, na co dzien zabezpie-
czajacy zbiory miedzy innymi malarstwa
flamandzkiego przed atakami rakietowy-
mi), Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec,
Szwajcarii, Holandii i oczywiscie Belgii.
Prézno byloby zatem szukaé w tym ze-
stawieniu dziel najstynniejszych, pocho-
dzacych na przyktad ze stynnej sali Piotra
Brueghla w wiedenskim Kunsthistoris-
ches Museum, z paryskiego Luwru, mo-
nachijskiej Pinakoteki czy mediolanskiej
Ambrozjany. Ale zwiedzenie wystawy
winno zacheci¢ do ich obejrzenia: wszak
dla krakowianina odlegto$¢ do Wrocta-
wia nie jest znaczaco mniejsza od dystan-
su dzielgcego nasze miasto od Wiednia!

Zwiedzajacego wita drzewo genealo-
giczne Brueghlow. Wprawdzie Mickie-
wiczowski Hrabia twierdzit, ze ,,s3 dwaj
Brejgele”, ale naprawde bylo ich znacz-
nie wiecej. Pokolenie pierwsze to czyn-
ny w polowie i 3. ¢wierci xv1 wieku Piotr
Brueghel Starszy. Kolejna generacja to
jego dwaj synowie: Jan Brueghel Starszy
(Aksamitny, Kwiatowy) i Piotr Mtodszy.
Ich dzieci, tworzace trzecie pokolenie, to
synowie Jana Starszego — Jan Mlodszy
i Ambrozy - oraz potomek Piotra Mtod-
szego, Piotr 111. Ale nie tylko, bowiem
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z malzenstw dwdch corek Jana Starsze-
go przyszli na $wiat Jan van Kessel Starszy
i David Teniers Mlodszy (David Teniers
Starszy byl zieciem Jana Brueghla Starsze-
g0), ktérych synowie to malarze czwar-
tego pokolenia: Jan van Kessel Mlodszy
(wraz z ktérym wkraczamy juz w wiek
xvi1il) i David Teniers 111. W czwartym
pokoleniu dominowali jednak malarze
o nazwisku Brueghel, liczni synowie Ja-
na Brueghela Mlodszego: Jan Piotr, Abra-
ham, Filip, Jan Chrzciciel i kilku innych,
mniej znanych (Ferdynand, Frans, kolej-
ny Ambrozy).

Rozrastajgca si¢ z pokolenia na poko-
lenie dynastia malarska Brueghli to zja-
wisko bynajmniej nie wyjatkowe w kul-
turze artystycznej Flandrii. Stanowi ono
rezultat glebokiego zainteresowania sztu-
ka wysokich lotéw ze strony jej licznych,
$wiatlych amatoréw. By¢ dobrym ma-
larzem znaczyto tam (a takze w Holan-
dii) - co najmniej od 2. polowy xvI stu-
lecia po wiek xv111 - by¢ zamoznym czlo-
wiekiem. Nic dziwnego, ze malarstwem
jako dochodowa dziedzing produkcyjng
zajmowaly sie cale rodziny, ze pod ka-
tem prowadzenia tego intratnego intere-
su kojarzono malzenstwa. Warto tu przy-
pomnie¢, ze najwybitniejszy malarz fla-
mandzkiego baroku, Piotr Pawel Rubens,
byl nie tylko zaprzyjazniony, lecz i spo-
winowacony z Janem Brueghlem, skoro
Izabela Brandt, pierwsza zona Rubensa,
byta matkg chrzestng cérki Jana. Chyba
nigdy w dziejach ludzkosci zaden kraj nie
wydal tylu znakomitych malarzy (w sto-
sunku do ogdlnej liczby mieszkancow), co
Flandria i Holandia w wieku xvI1.

Ale sztuka popularna to takze sztuka
komercyjna, co nie zawsze musi by¢ wa-
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da, aw $rodowiskach i czasach, o ktérych
mowa, wadg niewatpliwie nie bylo. Zlece-
niodawca, ktdrego czesto nazwaé mozna
mecenasem, oczekiwal dziet odpowiada-
jacych wlasnym gustom i wlasnemu - nie-
malemu - rozeznaniu w sztuce. Oczeki-
wal tez konkretnych tematéw, przedsta-
wianych w znany mu sposéb. I ta wlasnie
komercjalizacja $wietnej sztuki uprawia-
nej i produkowanej przez kolejne poko-
lenia Brueghléw pozwolita nam na prze-
$ledzenie - w kilku salach muzealnych -
wedrowki wielu popularnych motywow.
Wiele z nich pojawito si¢ przed Piotrem
Starszym, rozkwitajac w jego tworczosci,
wiele wywodzilo si¢ wlasnie od niego, nie-
ktore na wielkg skale rozwinat Jan Starszy.
Sprébujmy zaja¢ sie niektdérymi z nich.

Ekspozycje inaugurowaly dwa dzieta
Pietera Coecke van Aelsta: tryptyk z Po-
ktonem Trzech Kréli oraz Matka Boska
z Dziecigtkiem i Sw. Janem, ukazana na tle
skalistego krajobrazu. Sprowadzenie tych
dziel, prezentujacych kierunek italiani-
zujacy, powstatych w potowie lub bezpo-
$rednio przed potowg wieku xv1 (a wiec
wtedy, gdy zatozyciel dynastii Brueghlow
rozpoczynal dopiero kariere), rozumie¢
nalezy jako zamierzony kontrast wobec
rodzimej, flamandzkiej, Brueghlowskiej
tradycji.

Niesamowity, budzacy groze obraz
grzechu i piekielnej kary za grzech, tak
czesty w sztuce Sredniowiecza, wielokrot-
nie rozwijany byt w malarstwie Hieroni-
ma Boscha, zmarlego (1516) zanim Piotr
Brueghel przyszed! na §wiat (poczatek
20. lat xv1 w.). Na wystawie nie mamy
wprawdzie ani wstrzasajacych obrazow
kar piekielnych, ani pokus czyhajacych na
$w. Antoniego w interpretacji obu mala-
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rzy (ten ostatni temat zobaczylismy w uje-
ciu Piotra Mlodszego). Motyw ten byl
jednak obecny, miedzy innymi w obra-
zie Boscha, w ktérym alegorie Siedmiu
grzechéw glownych zamknieto w przezro-
czystej kuli ziemskiej, zwieniczonej Meka
Panska, a wspartej na piekielnych otchta-
niach. Grzech pychy, ktorego alegoria jest
Budowa wiezy Babel znana z prac autor-
stwa Piotra Brueghla Starszego (najzna-
komitsze przedstawienie mozemy oglada¢
w wiedenskim Kunsthistorisches Muse-
um), zobaczyli$my na wystawie w wersji
o kilkanascie lat poZniejszej, autorstwa
dwoch flamandzkich malarzy, Martena
van Valkenbrocha i Hendricka van Cle-
ve (ok. 1580).

Rzadkie u Piotra Brueghla Starsze-
go bezposrednie odwotanie si¢ do sac-
rum pojawito si¢ miedzy innymi w sce-
nie Zmartwychwstania, zgodnie ze $red-
niowieczng tradycja polaczonej z Trzema
Mariami u grobu.

Kontynuatorem sztuki Piotra Starsze-
go byl - niewatpliwie ze wzgledéw komer-
cyjnych - syn Piotr Mlodszy. Jego twor-
czo$¢, w pelni zalezng od dziet ojca, mo-
glismy zobaczy¢ na przykltad w obrazach
ukazujacych serie zdarzen i motywow
(Siedem aktow milosierdzia), chtopskie
tance i wesela (Taniec weselny na Swie-
zym powietrzu trafit na plakat wystawy),
flamandzka wies, zwlaszcza w scenerii
zimowej (Putapka na ptaki niemal do-
stownie przenosi szereg pomystéw ojca,
tacznie z tytutows pulapka). Nie zabraklo
rubasznej satyry (Pochlebcy wczolguja-
cy si¢ do tytka swego patrona, szczodrze
sypiagcego zlotem i srebrem; motyw zna-
ny miedzy innymi - co zaskakujace - ze
sztuki sakralnej w postaci rzezb wspiera-
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jacych siedziska w pdéznogotyckich stal-
lach niderlandzkich $wiatyn). Nawigza-
niem do dzieta Piotra Starszego sg tez
eksponowane na wystawie sceny Rzezi
niewinigtek autorstwa Piotra Mtodszego
(we wspolpracy z Gillisem Mostaertem)
i Jacoba Grimmera, a makabryczny rea-
lizm w swojskim przedstawieniu obsy-
panej $niegiem flamandzkiej wsi moze
by¢ wspomnieniem wojen wstrzasajgcych
Niderlandami po wypowiedzeniu postu-
szenstwa Hiszpanom przez Zjednoczo-
ne Prowincje. Nawigzania do pomystéw
iinterpretacji Piotra Starszego moglismy
zobaczy¢ tez w pracach Martena van Cle-
ve (kolejna wersja Tarica weselnego i cala
seria po$wiecona Chilopskiemu weselu).
Niewatpliwie najwybitniejszym i najo-
ryginalniejszym spo$réd potomkdéw Pio-
tra Brueghla Starszego byl jego syn, Jan
Starszy, zwany tez — z uwagi na zainte-
resowania — Kwiatowym, za$ ze wzgle-
du na daznos¢ do uzyskania gladkiej
powierzchni obrazu - Aksamitnym. Na
wystawie $wiadectwem jego wspomnia-
nych, bliskich zwigzkéw z Rubensem by-
ty dwa znakomite obrazy: Béjka chtopow
przy grze w karty (gdzie dzietem Ruben-
sa sg niektore postacie), a zwlaszcza Ma-
donna z Dziecigtkiem w kwiatowej girlan-
dzie (1616-1618), obraz znajdujacy sie na
co dzien w zbiorach nowojorskich, zy-
wo przypominajacy dziela lepiej znane
i czesciej reprodukowane, eksponowa-
ne w Luwrze i monachijskiej Pinakotece.
Udziat obu artystow jest w kazdym z tych
obrazéw identyczny: Rubens malowal po-
stacie (Dzieciatko to wrecz portret syn-
ka Rubensa i Izabeli Brandt), Brueghel
Kwiatowy — oczywiscie kwiatowe girlandy,
ksztaltowane wszak w dobie szczegolnej
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Jan BRUEGHEL MEODSZY, Matka Boska
w girlandzie Fotografia W. Gorski
(Osrodek Dokumentacji
Zabytkow w Warszawie)

fascynacji Flamandéw pigknem kwiatow,
w tym niedawno sprowadzonych z Turcji
tulipanéw, traktowanych jako kosztowny
klejnot (dwczesne ceny rzadkich odmian
nie r6znily si¢ od wartosci najwspanial-
szej bizuterii) ku czci Madonny. Temat po
ojcu przejat Jan Brueghel Mlodszy, kto-
rego dzietami — powstalymi we wspol-
pracy z Wlochem Bartolomeo Cavaroz-
zim i Fransem Franckenem Mtodszym,
malujacymi postacie — byly prezento-
wane na wystawie obrazy Swigtej Rodzi-
ny i Madonny z Aniotami w kwiatowych
girlandach. Nieco inny charakter ma sa-
modzielne dzieto Jana Mlodszego, w kt6-
rym kwiatowa girlanda ujeta nie $wiete
postacie, lecz nastrojowy pejzaz. Ekspo-
zycja dala zatem trudng do powtdrzenia
mozliwos¢ zestawienia podobnych dziet
ojca i wzorujacego sie na nim syna. Po-
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réwnanie prowadzi do oczywistego wnio-
sku: syn, mimo swego mistrzostwa, nie
doréwnat ojcu. Girlandy Jana Mtodszego
cechuje mniejsza swoboda i naturalnos¢,
przy podobnie drobiazgowym oddawa-
niu szczegdléw, analogicznej kolorysty-
ce i dazeniu do uzyskania efektu gtad-
kiej powierzchni obrazu, przypominaja-
cej emalie. Tutaj trudno mi powstrzymac
sie przed refleksjg natury osobistej. Przed
czterdziestu laty, jako poczatkujacy jesz-
cze historyk sztuki, natrafifem na podob-
ny, zupelnie nieznany obraz, znajdujacy
sie — do dzisiaj - za klauzurg w klasztorze
Norbertanek w Imbramowicach. Obraz
6w, znacznych rozmiaréw (121 X 9o cm),
malowany - co czesto zdarzalo si¢ obu
Janom Brueghlom - nie na piétnie czy
desce, lecz na miedzianej ptycie, poma-
gajacej w uzyskaniu gtadkiej powierzchni,
uznatem wowczas za dzieto Jana Aksamit-
nego, rozwijajac rzecz szerzej w artykule?.
Na atrybucje taka wptyw miata ledwie do-
strzegalna sygnatura, ktora odczyta¢ moz-
najako ,,.bruegel”. No c6z, przed laty moje
mozliwosci analiz poréwnawczych, przy
zerowych niemal szansach na zagraniczne
wyjazdy, byty bardzo ograniczone. Dzisiaj,
nadal podkreslajac bliski zwiazek dziela
zwarsztatem Jana Brueghla Aksamitnego,
nalezaloby - uwzgledniajac nizsza klase
artystyczng — przypisac je zapewne Jano-
wi Mlodszemu. Obraz imbramowicki wy-
réznia sie wielce skomplikowang symbo-
lika, ktorg charakteryzowalem przed laty:
oprocz kwiatow pojawiaja sie tu muszle,
znane oczywiscie z licznych dziet mala-
rzy flamandzkich, lecz raczej nie z girland,
symbolizujace na ogdt powolne zbliza-
nie si¢ zycia do $mierci, a Dziecigtka do
odkupienczej misji Chrystusa. Mowia
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o niej atrybuty w rekach Marii (winne
grono) i Dziecigtka (kwiat przypomina-
jacy sprowadzang z Ameryki Potudnio-
wej passiflore).

Wré¢my jednak do dziet Jana Brueghla
Starszego i jego kontynuatoréw na wroc-
tawskiej wystawie. Przydomek ,, Kwiato-
wy” w pelni uzasadniajg wspaniale bukie-
ty wielobarwnych kwiatéw, reprezento-
wane tu przez niewielki obraz z prywatnej
kolekcji w Stanach Zjednoczonych, przy-
wodzacy na my$l podobne, lecz znacz-
nie okazalsze dziela mistrza z wieden-
skiego Kunsthistorisches Museum, me-
diolanskiej Ambrozjany, monachijskiej
Pinakoteki, berlinskiej galerii malarstwa,
florenckiego Palazzo Pitti. Zestaw kwia-
tow - tak $wietnie charakteryzowanych
przed laty przez Marie Louise Hairs (nie-
stety, bez skomplikowanych znaczen sym-
bolicznych)? - jest podobny jak w gir-
landach i wbrew pozornie $wieckiemu
charakterowi wyraza treci religijne, mo-
wigc miedzy innymi o kruchosci i prze-
mijalnosci doczesnego zycia i doczesnego
pickna (vanitas). I ten temat podchwy-
cit Jan Brueghel-syn, co na wroctawskiej
wystawie dokumentowato kilka obra-
z6w. Wérdd nasladowcdw zaprezentowa-
no tez kwiatowy bukiet Christoffela van
den Berghe oraz obrazy Ambrozego i Ja-
na Piotra Brueghléw, malowane w poto-
wie i po potowie xv11 wieku, odchodzace
od schemat6w Jana Starszego przez bar-
dziej dynamiczne i §wiatlocieniowe ujecia,
blizsze barokowym, kwiatowym kompo-
zycjom Daniela Seghersa (na wystawie
pominietego).

Kolejny temat w specyficzny sposob
interpretowany przez Jana Starszego to ro-
dzimy krajobraz, utrzymany w bekitno-
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-zielonkawych tonach. Przedstawiaja go za-
réwno obrazy znacznych rozmiaréw, jak
miniaturki, niekiedy z rozlewiskami rzek
i architekturg flamandzkich wsi, posta-
ciami wiesniakow, zwierzetami i ptaka-
mi. Najlepiej znanymi dzietami tego ro-
dzaju s3 nieobecne na wystawie sceny
rajskie (zobaczylismy je tylko w inter-
pretacji Jana Mlodszego). Uwage przy-
ciggato tu kilka miniaturek, w ich licz-
bie ,,portret” ogromnego debu, pod ktd-
rym odpoczywa Swieta Rodzina podczas
Ucieczki do Egiptu, z czapla w nadbrzez-
nych szuwarach. Ciekawie prezentowaly
sie tutaj wyniki wspolpracy: Jana Star-
szego z Joosem de Momperem (pocho-
dzacy z pierwszej dekady xvi1 wieku Pej-
zaz gorski z podréznikiem; niedtugo juz
gory mialy znikna¢ z rodzimych w pelni
flamandzkich - a takze holenderskich —
pejzazy) oraz przedstawicieli kolejnego
pokolenia - Jana Mtodszego i Fransa de
Mompera (Flamandzka wies w zimie).
W tworczosci Jana Brueghla Starsze-
go —ioczywidcie jego nastepcédw — w spo-
sob znacznie bardziej skomplikowany niz
u Piotra jawi si¢ §wiat alegorii, inspiro-
wany juz nie tyle ikonografig o tradycji
$redniowiecznej, ile grecko-rzymska mi-
tologia oraz blyskotliwymi skojarzeniami,
rozwijanymiw Emblematum liber Andrei
Alciato i pézniejszej Ikonologii Cesarego
Ripy. Ten $wiat, wymagajacy od tworcy
i od odbiorcy sporej wiedzy z dziedziny
zwanej emblematyka, wyraznie wystepu-
je w licznych przedstawieniach Alegorii
Czterech Zmystow. Na wystawie mogli-
$my zobaczy¢ filmowa prezentacje tego
rodzaju dziet Jana Starszego, zestawiong
z licznymi, zajmujgcymi niemal calg sa-
le pracami Jana Mtodszego (powstajacy-
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mi miedzy innymi we wspdtpracy z Hen-
dricksem van Balenem, wspomagajacym
tez Jana-ojca) i Ambrozego Brueghla. Te-
matyka tego rodzaju wymagata niekiedy
italianizowania, co widoczne jest zaréwno
w przedstawieniach antycznych bostw, jak
iw motywach architektonicznych, wywo-
dzacych si¢ wprawdzie gléwnie z architek-
tury flamandzkiej doby wczesnego baro-
ku, lecz w zatozeniu - podobnie jak owa
architektura — majacych da¢ wrazenie
,;rzymskosci”. Nie zabraklo u Jana Mlod-
szego nawet bezposrednich nawigzan do
Italii (na przyklad w postaci niewielkie-
go Pejzazu ze swigtynig Westy w Tivoli).

Szeroka prezentacja dziel Jana Brue-
ghla Mlodszego pozwala na dostrzezenie
W jego twdrczosci motywow przejetych
nie tylko od ojca, lecz takze od dziadka.
W jednej z wersji wspomnianego Pejza-
Zu gorskiego z podréznikami, powstalej
we wspolpracy z Joosem de Momperem,
widzimy jezdzcow i pieszych wspinaja-
cych sie¢ powoli na wydmowe wzgorze
(a wigc wzniesienie jak najbardziej rodzi-
me), zwienczone okrutnymi narzedzia-
mi meki: kotami do tamania skazancow,
zatknietymi na wysokie zerdzie. Przypo-
minajg si¢ wstrzasajace okrucienstwem
obrazy Piotra Starszego: Triumf Smierci,
Droga Krzyzowa (gdzie podobnie wyeks-
ponowano Golgote z krzyzami), Wesofa
droga na szubienice.

Abrahama Brueghla, przedstawiciela
ostatniego, czwartego pokolenia artystycz-
nej rodziny, najlepiej reprezentowaty
na wystawie Martwe natury z owocami
i egzotycznymi ptakami z ok. 1670 roku,
utrzymane w konwencji wtasciwej dojrza-
temu barokowi, o dynamicznych kompo-
zycjach i $wiattocieniowych efektach.
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Badanie obrazu. Bogustaw Krasnowolski
fotografujacy obraz w towarzystwie przeoryszy
Matki Krystyny Bak, 1971

Fotografia Marian Kornecki

Odrebng - cho¢ jak u Brueghléw w pet-
ni rodzima tradycje — prezentowaty po-
chodzace z potowy xvi1 stulecia pejzaze
Davida Teniersa Mlodszego, podczas gdy
jego Chitopiw karczmie, acz nieskorzy do
awantur, kojarzyli si¢ raczej z tworczoscia
Holendréw: Adriaena Brouwera i Adria-
ena van Ostade.

Wielce pouczajaca byta sala wypelnio-
na dzietami obu Janéw van Kessel. Star-
szego reprezentowaly wykonane z precy-
zjg przyrodnika studia owadoéw (a takze
owocdw, jaszczurek, nietoperzy) przed-
stawionych na bialym tle marmuru lub
miedzianej plyty. Wykonane po polowie
xv1I wieku, §wiadcza o fascynacji piek-
nem przyrody, zaslugujacej na odtwa-
rzanie w najdrobniejszych detalach. Te
studia — nadajace si¢ do zilustrowania

naukowych prac z dziedziny entomolo-
gii — w petni wykorzystat syn, Jan van Kes-
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sel Mlodszy (acz nie najmtodszy, bo byt
jeszcze Jan van Kessel 111) w kompozy-
cjach, ktore powigzaly przyrodnicze pa-
sje ojca z girlandami kwiatowymi dziadka
i pradziadka: obu Janéw Brueghli. Zoba-
czyliSmy dwa niemal identyczne obrazki,
gdzie okno z rozéwietlonym widokiem na
unoszace si¢ w powietrzu i siadajace na
galazkach owady otoczyla kwiatowa gir-
landa, ukazana na czarnym tle.

Dobrze, ze zawitala i do nas wystawa
na $wiatowym poziomie. Zle, ze takich
wystaw nie mozemy w Polsce oglada¢ wie-
le, podczas gdy zachodni $wiat - do kté-
rego pono¢ dolaczyliémy - ma moznos¢
ustawicznego podziwiania réznorodnych
prezentacji, ukazujacych najrozmaitsze
aspekty $wiatowej sztuki. Szkoda, ze nasze
biblioteki nie sprowadzaja - jak to miato
miejsce przed I wojng $wiatowa i wlatach
miedzywojennych — najnowszej literatury
o sztuce, a najblizsza doskonale wyposa-
zona biblioteka znajduje si¢ w Wiedniu.

Bogustaw Krasnowolski

PRZYPISY

1 Por. B. Krasnowolski, Madonna w girlandzie -
obraz Jana Brueghla Starszego w klasztorze ss.
Norbertanek w Imbramowicach, ,,Biuletyn Hi-
storii Sztuki” 1976, nr 1, s. 11-22.

2 M.L. Hairs, Les peintres flamands de fleurs au
xVvII-e siécle, Bruxelles 1965.

Piotr BRUEGHEL STARSZY, grafika




Malowanie
momentu
zmiany?

Matta. Cziowiek i Wszechswiat
Muzeum Narodowe w Krakowie
13 lipca 2013 — 31 paZdziernika 2013

P ] a poczatku istnienia doktryny surre-
alistycznej sztuki wizualne w obre-

bie tego ruchu artystycznego byly raczej
dziedzing poboczng i wtérng wzgledem
literatury. Z biegiem czasu, w glab wieku
xX, ktérego doswiadczenie zawdziecza-
my przede wszystkim percepcji wizual-
nej, to wlasnie malarstwo, a pdzniej film
wysunely sie na pierwszy plan i na pod-
stawie ich popularnosci ksztalttowane jest
status quo. Reprodukcje najpopularniej-
szych dziet uznanych malarzy, ktére obok
skomplikowanej struktury intelektualnej
cieszg oczy powierzchownym dowcipem,
staly sie nieodlgcznym elementem rze-
czywisto$ci. Wydaje sie, ze surrealizm jest
oswojony i dobrze znany. Nie sadze jed-
nak, aby klucze do zrozumienia tej sztuki
byty az tak powszechnie dostepne. Wysta-
wa Roberto Matty w krakowskim Muze-
um Narodowym, w moim odczuciu, po-
kazuje, ze jest wrecz przeciwnie. Mimo
ze prosty surrealizm zostal skolonizo-
wany przez kulture centrum handlowe-
go, niebezpiecznie jest nabiera¢ przeko-
nania, ze wytrawne malarstwo zrodzone
ponad pét wieku temu na bazie doktry-
ny Apollinairea i Bretona da si¢ udostep-
nia¢ przy uzyciu sztuczek teatralnych.
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Wystawa jest reprezentatywnym zbio-
rem dziet malarza, powstalych w okresie
niemal calego Zycia artysty. Spotykamy
tam wielkoformatowe abstrakcje mniej
lub bardziej nawiagzujace do form, ktére
mozemy uzna¢ za spokrewnione z natu-
ra ozywiona lub ze sferg maszyn. Obrazy
weczesniejsze wydaja si¢ pozostawad w sfe-
rze glebszej, odrealnionej i autonomicznej
abstrakcji, gdzie elementy napiecia mig-
dzy trudnymi do zdefiniowania sifami sa
szczegOlnie widoczne w kompozycjach.
Dzieta powstajace w okresie powojennym
tracg wymiar uniwersalny na rzecz do-
stownosci. Te prace mniej ujmujg. Wy-
daje sie, ze po raz kolejny proba dania
$wiadectwa o zbrodni przystonita aspekt
artystyczny dzieta. Niewiele wigcej moz-
na powiedzie¢ o wyniesionych z wystawy
wrazeniach na temat dziet, poniewaz jest
ona zaaranzowana w sposob utrudniajg-
cy ogladanie.

Ekspozycja pograzona jest w niemal
calkowitej ciemnosci, a obrazy o$wietlo-
ne s3 silnym punktowym $wiattem. Zo-
stala stworzona nienaturalna sytuacja,
gdzie nazbyt mocne $wiatlo przeklamu-
je odbidr dziela. Wtasciwie nie sposob
podaza¢ za duktem pedzla czy $ledzié
faktury - s3 one niewidoczne. Kolor na-
tomiast upodobnit sie do barw wyswiet-
lanych na ekranach Lcp. Obrazy wygla-
dajg jak lightboxy. Ztosliwiec powie, ze
wolalby architekture biatych $cian i byle
jakie oswietlenie.

Przypomnial mi si¢ opis Miedzynaro-
dowej Wystawy Surrealistow z 1938 roku
w Paryzu, zaaranzowanej przez Marce-
la Duchampa. Jak glosi legenda, w cen-
tralnej sali pod sufitem zostato zawieszo-
nych kilkaset workéw z weglem. Brudny
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Matta. Czlowiek i Wszechswiat, Muzeum Narodowe w Krakowie, 13 lipca 2013 - 31 pazdziernika 2013
Fotografie Karol Kowalik
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pyl opadal swobodnie na zwiedzajacych.
Ci za$, pograzeni w ciemnosci, aby obej-
rze¢ zgromadzone prace, mogli uzywaé
wreczanych im na wejsciu latarek elek-
trycznych.

Aranzacja Duchampa byla celowym
naruszeniem tradycji dostojnego oraz
grzecznego zwiedzaniaiogladania wystaw.
Aranzacja w Muzeum Narodowym jest
nietrafionym, nazbyt efektownym projek-
tem, ktdry chcgc uatrakeyjni¢ ogladanie,
uniemozliwil je prawie zupelnie.

Podobny zgrzyt odczutem jaki$ czas
temu na koncercie w Operze Krakowskiej,
gdzie wystuchatem Requiem Verdiego.
Obok cudownej muzyki w tle prezento-
wane byly laserowe projekcje i wizuali-
zacje. Jako profan, ale wielbiciel muzyki
i osoba wyksztalcona w kierunku rozu-
mienia sztuk wizualnych, ledwie wysie-
dziatem w fotelu. Oprawa wizualna, siega-
jaca po struktury znane z kregu abstrakcji
geometrycznej, operowala nazbyt przewi-
dywalnymi chwytami w odniesieniu do
nastroju utworu muzycznego. Odniostem
wrazenie, ze projektant nie ma §wiadomo-
$ci, iz formy, ktorymi si¢ postuzyt, istnie-
ja w sztuce od niemal stu lat, maja swoja
historig¢, przeszty przez okres oswajania,
wreszcie, ze zostaly przyjete i spopulary-
zowane. Nie sg abstrakcyjne w stopniu,
w ktérym byly niegdys, lecz pelne znaczen
i odniesien. Maja tez swoja typologie, alfa-
bet i gramatyke. Autora oprawy potrzeb-
nej do prezentacji genialnych dziet trudno
posadzaé o wspolmierny poziom talen-
tu, jednak nalezy wymagac¢ czego$ wie-
cej niz zastosowania sprawdzonych gdzie
indziej pomystow. Nalezy wymagac, aby
oprawa po prostu nie przeszkadzata. To,
co sprawdzi si¢ na targach samochodéw
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osobowych, niekoniecznie bedzie atrak-
Cyjhe w operze czy w muzeum.

Oba doswiadczenia, ktére przytoczy-
tem, zdefiniowatbym jako brak zrozumie-
nia miedzy przedstawicielami réznych
sztuk. Miedzy artystg, kuratorem lub re-
zyserem a dizajnerem. Zastanawia na przy-
kiad fakt, ze najbrzydsze oktadki maja pty-
ty z muzyka powazng, w tym réwniez te
wydane przez najlepsza wytwodrnie - Deu-
tsche Grammophon.

Kiedy wychodzitem z wystawy, przy-
pomniat mi sie tekst Clementa Green-
berga Awangarda i kicz, ktory, jak bled-
nie sadzilem, jest juz od kilku dziesigcio-
leci nieaktualny. Greenberg pisze w nim,
zmoze przesadzonym patosem, ale jednak
w jakims§ sensie prawdziwie: ,,Kicz, wyko-
rzystujacy jako surowiec zdeprecjonowa-
ne i zakademizowane pozory prawdziwej
kultury, przyjmuje z zyczliwoscia 1 kulty-
wuje te niewrazliwo$¢. Jest ona bowiem
zrédlem jego zyskow. Kicz jest mechanicz-
ny i operuje formulami. Jest zastepczym
doswiadczeniem i falszywym przezyciem.
Zmienia si¢ zaleznie od stylu, ale pozostaje
zawsze tym samym. Jest wyrazem wszyst-
kiego, co w naszym Zyciu nieautentycz-
ne. Nie zada niczego od swoich klientéw
proczich pieniedzy — nie domaga sie nawet
ich czasu™.

Opuscitem wystawe z przeswiadcze-
niem, Ze chyba bylem w poblizu wybitnych
dziet malarstwa pochodzacych mniej wie-
cej z polowy xx wieku. Niestety nie spo-
s6b by¢ tego pewnym. Zaluje, ze nie dane
mi byto do$wiadczy¢ i zrozumie¢ orygi-
nalnej kolorystyki dziel artysty, z ktdrej
jest znany. Sytuacja nie deprecjonuje jed-
nak samego malarstwa Matty. Na tyle, na
ile jest ono dostepne, moze by¢ preteks-
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tem do zastanowienia nad potega wyob-
razni widza xx1 wieku.

Roberto Matta w szerokiej grupie wy-
bitnych malarzy skupionych wokot Breto-
na jest postacia szczegdlna. Nie tylko dla-
tego, ze jest jednym z najmlodszych w tym
towarzystwie. Urodzit si¢ w Chile (1911,
zmarl w 2002 roku) w rodzinie baskijskiej,
studiowat architekture, w Paryzu pracowat
u Le Corbusiera, wreszcie pod koniec lat
30. wyemigrowal do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie obok innego artystycznego
emigranta z wyboru (Marcela Duchampa)
stal sie ambasadorem europejskiej awan-
gardy w Nowym Swiecie. Analogii z osobo-
woscig artystyczng malarza doszukuje sie
w tworczoéci najwazniejszych amerykan-
skich ekspresjonistow, u Roberta Mother-
wella i Arshile’a Gorkyego. W latach 60.
i 70. dat si¢ poznac¢ jako artysta politycz-
ny, zaangazowany w poparcie socjalistycz-
nych rzadéw Salvadora Allende w Chile,
czym dal wyraz wiernosci idealom wolno-
$ci i réwnosci, ktore lezaty u podstaw ru-
chuawangardowego, i prze$wiadczeniu, ze
rewolucja artystyczna nie moze si¢ doko-
nywac bez zmian spoleczno-politycznych.
Byt réwniez ojcem jednego z najciekaw-
szych artystow drugiej potowy xx wie-
ku - Gordona Matty-Clarka (1943-1976).

Z perspektywy dociekania drogi, jaka
ksztaltowala si¢ osobowo$¢ artystyczna
Matty, spotkanie z Duchampem wydaje
sie szczegblnie wazne. Artysta mial nie-
gdys$ powiedzie¢: ,,Juz w pierwszym mo-
mencie zauwazytem, Ze w tym obrazie
(Przejscie od dziewicy do panny miodej)
Duchamp zaatakowal i rozwigzal catkiem
nowy dla sztuki problem — namalowania
momentu zmiany. Kubiéci zajmowali sie
koncepcja przedmiotu w przestrzeni, fu-
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turysci koncepcja przedmiotu w ruchu,
jednak Przejscie bylo czyms$ zupelnie no-
wym. [...] Nie ma nic bardziej ztozonego
niz zmiana, poniewaz nie mamy punktu
odniesienia, aby ja zmierzy¢2. Ta fascy-
nacja ma jakie§ pierwotne zakotwicze-
nie w programie surrealistycznym, ktéry
zwracal uwage na stany deliryczne i wza-
jemne przenikanie si¢ jawy z marzenia-
mi sennymi. Otwarte pozostaje pytanie,
czy Matta byt tworcg surrealistycznym.
Wydaje sig, ze skonstruowat dosy¢ konse-
kwentny jezyk wypowiedzi, ktérego naj-
wazniejsze cechy uksztaltowaly sie do lat
50. XX wieku. Nie przedstawia sie wreszcie
jako twodrca dogmatyczny i podporzad-
kowany doktrynie.

Malarstwo Matty — wlasciwie abstrak-
cyjne, ale aluzyjnie nawiagzujace do form
znanych z przyrody, w ktorym artysta kre-
uje alternatywne, paraarchitektoniczne, fu-
turystyczne przestrzenie — tradycyjnie od-
czytywane jest jako nastepstwo zetkniecia
sie z amerykanska cywilizacja przemysto-
w3 i doswiadczeniem wojen $wiatowych.
Patric Waldberg tworczo$¢ Matty okre-
8lit jako ,,pelng udreki antycypacje $wiata
zniewolonego i milczgcego, osaczonego
przez zmechanizowang materi¢”3. Ten sad
nie wydaje sie wspolczesnie trafny.

Pozostanmy zatem w kregu mozliwej
recepcji doswiadczen Marcela Ducham-
pa. Intelektualny wymiar sztuki malarza,
ktory zdaniem badaczy cale zycie mierzyt
sie z problemami zmiany i metamorfozy
(cykl Morfologie psychologiczne), poparty
jest uwielbieniem dla najbardziej enigma-
tycznego dziela sztuki xx wieku - Panny
mftodej rozebranej przez swych kawaleréw,
jednak (1915-1923). Podsumowujac spek-
trum interpretacji Wielkiej szyby, Maria
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Hussakowska-Szyszko napisala: ,, Wielka
szyba to dzielo, ktorego gléwnym celem
nie jest juz restytucja czy formalna ana-
liza §wiata — nawet w rozumieniu §wiata
sztuki - ale raczej zajecie si¢ mechanizma-
mi naszej $wiadomo$ci. Skoncentrowa-
nie si¢ na badaniu tychze mechanizmoéw
nie okazalo si¢ — jak pierwotnie sgdzono -
odejsciem od sztuki, lecz wskazaniem jej
jeszcze jednej mozliwo$ci”™4.

W moim odczuciu Matta byl kreato-
rem intrygujacych prac, ukazujacych na-
piecia pomiedzy abstrakcyjnymi i prze-
ciwnymi sobie pojeciami. Zabawne, ze
wspomniane napiecia sg jakby ja$niejsze,
bardziej czytelne i mozliwe do scharakte-
ryzowania niz terminy, ktére tacza. W ten
sposdb stworzyt swiat poetyckich form,
ktore dawniej nakazywaly widzie¢ w nich
upiory wspolczesnosci. Czym moga by¢
dzisiaj? Nie zrozumiemy tego, patrzac na
same ptotna w dziwnym kontekscie. Poza
tym sztuka Matty wymaga nowego odkry-
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cia, doglebnej analizy i przede wszystkim
pomystu. Oprocz wyrafinowanego jezy-
ka osobistych form, ktére zlozyly si¢ na
oryginalno$¢ kompozycji, nie ma wnich
wiele ze wspodlczesnosci. Pozostajg jak-
by dokumentem dawnej heroicznej epo-
ki, bardziej artefaktem niz dzietem sztu-
ki, ktore zaiskrzy w kontakcie ze wspot-
czesnym odbiorcg. Wystawa w Muzeum
Narodowym jest krokiem wstecz na dro-
dze do zrozumienia sztuki Matty i okre-
$lenia jej tu i teraz.

Krzysztof Siatka

PRZYPISY

1 C. Greenberg, Awangarda i kicz, [w:] tegoz,
Obrona modernizmu, Krakdéw 2006, s. 9.

2 C.Tomkins, Duchamp. Biografia, Poznan 2001,
s. 332.

3 Cyt.za: K. Janicka, Surrealizm, Warszawa 1985,
s. 125.

4 M. Hussakowska-Szyszko, Spadkobiercy Du-
champa? Negacja sztuki w amerykarskim sro-
dowisku artystycznym, Krakow 1984, s. 58.
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Matejko
Porebskiego

Rok temu, po $mierci Profesora Mie-
czystawa Porebskiego, pojawily sie
bardzo czeste przy takich okazjach to-
ny elegijne oraz obawy, iz wraz z odej-
$ciem mistrza konczy sie epoka, a jego
mys$l popadnie w zapomnienie. Nie lubie
takich tonéw, podszyte sa pyszatkowata
nutg zwatpienia. Takie zwatpienie prze-
czy istocie kultury, ktéra jest dziedzing
trwalego, cho¢ zmiennego dialogu i prze-
ksztatcania. Ten dialog mozliwy jest row-

uczyt miedzy innymi profesor Mieczystaw
Porebski - i nie robit tego explicite, sto-
sujac ,lopatologie” moratéw. Przyciaggat
natomiast swojg postawg, swoim intelek-
tualnym zaangazowaniem, tym, co i jak
wyktadal i pisal. Mialam szcze$cie mie¢
takiego mistrza, ktéry ustawial wysoko
poprzeczke samemu sobie, a jednocze$nie
wierzyl w swoich uczniéw. Byt otwarty na
nasze pomysty i sprzyjal im. Dawal nam
duzy kredyt i pozwalal poszukiwaé. Dla-
tego tez bez leku, a z calg $wiadomosciag
przychylnego zaplecza, jakim jest Stowa-
rzyszenie Historykow Sztuki, wystapitam
do Zarzadu Oddziatu Krakowskiego z no-
wa inicjatywg Seminariéw Krakowskich
im. Prof. Mieczystawa Porebskiego, kto-

niez ponad czasem i ponad przestrzenig — ra zyskala rdwniez poparcie w Zarzadzie

dzieki duchowemu charakterowi twor-
czosci. A jednocze$nie wymiana ta wtedy
jest prawdziwie tworcza, kiedy nie omija
rzeczywistosci, kiedy jest podejmowana
z calg odpowiedzialnoscia i ryzykiem za
»tu i teraz’, i zarazem ma odniesienie do
tego, co przeszte i przyszte. Tego mnie na-

Gléwnym. Profesor Porebski oprécz wie-
lu zaszczytéw byt od roku 2003 cztonkiem
honorowym sHs, a podczas uroczystosci
wreczania Mu tego lauru, powiedziat, iz
stowarzyszenie nasze jest by¢ moze tym,
co najcenniejsze w tym (nietatwym prze-
ciez) srodowisku.
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Czas naszego spotkania (11-12 paz-
dziernika) nie byl zatem przypadkowy.
Zbiegl sie on z pierwsza rocznica odejscia
mistrza. Mamy zamiar co dwa lata podej-
mowa¢ na nowo - tak szeroko przez nie-
go zarysowane — problemy badawcze. Be-
dziemy stawia¢ nowe pytaniaiszukaé no-
wych odpowiedzi. Pomystéw nie brakuje.
Inaugurujac t¢ inicjatywe, zapytalismy:

,Czy mamy dlug wobec Matejki”? Kalen-
darz sam podsunat zakres refleksji pierw-
szego seminarium, jako ze w roku bieza-
cym przypada 175. rocznica urodzin Jana
Matejki i 120. rocznica jego $mierci. Te-
mat wywolawczy jest oczywistg parafraza
artykulu Mieczystawa Porebskiego Nasz
dtug wobec Matejki z roku 1988 (opubli-
kowanego w ,Roczniku Krakowskim” t.
LVI, 1990), w ktérym Profesor stawial py-
tania o miejsce ,interreksa” sztuki pol-
skiej w wyobrazni zbiorowej oraz o per-
spektywy badan nad jego spuscizng. Byto
to znaczace podsumowanie refleksji nad
Matejka (ktorej Porebski patronowat od
poczatku lat 50.) u progu 111 RP. W ciagu
¢wieréwiecza, ktére mineto od tego czasu,
badania nad Zzyciem i twdrczo$cig Jana
Matejki znacznie posunety sie do przo-
du; ujawnita sie przy tym pozadana wie-
lo$¢ metod badawczych. Trzeba przy tym
doda¢, ze impuls matejkowski zawdziecz-
my Barbarze Ciciorze, ktora chciala wyjs¢
z dyskusjg o Janie Matejce poza swoje ma-
cierzyste Muzeum Narodowe i w oparciu
o szersze $rodowisko zorganizowa¢ dys-
kusje o charakterze interdyscyplinarnym.

Jako organizatorki seminarium nie
mialy$my watpliwosci, Ze autor Hotdu
pruskiego nie jest tylko podrecznikowsa
wielkoscig i kultowg postacig sztuki na-
rodowej. Tworczos¢ i recepcja najwybit-
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niejszego polskiego malarza historyczne-
go wymaga dalszych badan. ,,Biale plamy”
dotycza zwlaszcza jego obecnosci w sztu-
ce europejskiej x1x wieku. Mamy jedno-
cze$nie $wiadomos¢, ze dzis, w trakcie

transformacji ustrojowej i cywilizacyjnej,
postawa artystyczna i obywatelska Jana

Matejki budzi skrajne emocje - od apo-
logii po agresywna negacje. Przygladajac

sie recepcji Matejki przez kolejne deka-
dy, mozemy powiedzie¢, ze on sam mo-
ze by¢ postrzegany jako lustro, w ktérym

odbijajg sie szanse i zagrozenia danego

czasu. Matejko okresu ,,dwudziestole-
cia’, ,awangardy’, ,socrealizmu”, ,,schyl-
kowego PRL-U’, ,,okresu transformacji’..
Czy dzi$ - na poczatku xx1 wieku — ma-
my diug wobec Matejki? Czy jego postaé

i twdrczos¢ moga prowokowac do pytan

o nas samych - stojacych w centrum kry-
zysu wartosci i relacji spolecznych? Czy
Matejko - odpowiadajgcy swojg twor-
czoécig na wyzwania X1x wieku - moze

stanowi¢ punkt odniesienia i kontrapunkt

dla wspdtczesnosci?

Wazny jest czas, ale i miejsce. Dzig-
ki wspoétpracy z Muzeum Narodowym
w Krakowie moglismy debatowa¢ w Su-
kiennicach, gdzie Mieczystaw Porebski
jako kurator stworzyl stala — na okres
¢wieréwiecza - ekspozycje, przedstawia-
jac wlasng wizje dziejow sztuki polskiej
xv1iI i X1x wieku. Tym, ktorzy - jak ja -
wychowali si¢ na niej, zal, ze znikneta. Czy
bezpowrotnie? Arcydzieta - a taki charak-
ter mialy Sukiennice Porebskiego - kon-
serwuje sie i restytuuje. Ale tez trudno si¢
zgodzi¢ z bezwzgledna oceng nowej eks-
pozycji, ktora przedstawita Maria Poprze-
cka w internetowym ,, Dwutygodniku” (fe-
lieton Rubinstein i palcéwki, 2010, nr 42)
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iw osobnej recenzji w ,Roczniku Krakow-
skim” (,, Nowy wymiar” Sukiennic, t. XX V11,
2011). Wiadomo, Porebski byt wirtuozem

polskiej historii sztuki, ale problem znik-
nigcia jego ekspozycji jest zlozony. Zreszta
przebieg seminarium pokazal, jak bardzo

potrzebna jest debata na temat ksztattu tej

galerii. Marek Zgoérniak z Instytutu Hi-
storii Sztuki vy przedstawil a I'improviste

rzeczowg krytyke obecnej ekspozycji;

problem ten podejmowany byl réwniez

w dyskusji. Prawda jest taka, ze kryty-
kowanym autorkom - Barbarze Ciciorze

i Aleksandrze Krypczyk - dyrekcja MNK
zadata skomponowanie nowej ekspozycji.
Ostateczny ksztalt zawsze podlega dysku-
sji, ale catkowite zanegowanie efektu ich

pracy jest po prostu szkodliwe. Tego tez

uczyl nas Profesor Porebski — aby wywa-
zaé ,za 1 ,przeciw’. Nikt nie jest wolny
od btedéw. On sam przekonat si¢ o tym

na wiasnej skorze i to byla tez dla nas -
jego uczniéw — dobra szkota zycia, od-
powiedzialnosci i wiary, ze mozna wyj§é

z kazdej opresji.

%% %

O Matejce zaczat pisa¢ Porebski w naj-
trudniejszym dla siebie okresie, przypa-
dajgcym na czas socrealizmu. Jako bardzo
mtlody cztowiek - bardzo przy tym do-
$wiadczony przez wojne —zdecydowal sie
na udziat w zyciu publicznym ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami. Nalezal do
tych, ktérzy uwazali, ze Polska po ukla-
dzie jaltanskim lezy nad Wista i Odra -
inalezy dziata¢ pomimo warunkoéw, ktére
nie spetnialy oczekiwan. Porebski urodzit
sie, wychowal i rozpoczat studia w nie-
podlegtej 11 Rzeczpospolitej. To, co nasta-
pifo potem, widziat w kategoriach prze-
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granej i zniewolenia. Juz z perspektywy
111 Rzeczpospolitej w nastepujacy sposob
moéwit o sytuacji w prRL-u: ,, Tak, po skon-
czonej wojnie bylismy w pojattanskiej Eu-
ropie wiezniami i — nie za wszelkg cene,
ale jednak - robilismy wszystko, zeby te-
go nie przyjmowa¢ do wiadomosci. Nie
bardzo wiedzac, czy jest to tudzenie de-
spoty, czy jednak samych siebie”. I doda-
wal: ,Nie my pierwsi. Mielismy, i to jak-
ich!, poprzednikéw”.

Do tych $wietnych poprzednikéw nale-
zal niewatpliwie Jan Matejko, ktéry urodzit
sie i umart w czasach niewoli. Wiek x1x
swymi zdobyczami cywilizacyjnymi po-
trafil te niewole ostadza¢. Takze Zycie w tej
cze$ci Monarchii Austro-Wegierskiej, ja-
ka byta GalicjaiLodomeria, dawalo przy-
wileje wigksze niz w innych zaborach. Po-
lacy chorowali jednak z powodu braku
swojego panstwa, wérod nich Matejko,
ktory przyjat role wielkiego narodowego
terapeuty — swoja sztuka pocieszat, ale i po-
trzgsal; dziatal ku pokrzepieniu serc, ale
tam, gdzie potrzeba, gromit, wymagat i byt
nieustepliwy. Drobnej postury cztowiek
o wielkiej charyzmie, talencie i niepraw-
dopodobnej pracowitosci. Typowy $rod-
kowoeuropejski mieszaniec, krakowia-
nin z czeskiego ojca i matki p6l-Niemki,
zarazony ideg polskosci i tworzacy sztu-
ke z mysla o narodzie wolnych obywateli.

Zyjac w zniewolonym kraju Matejko
mogt jednak bardzo duzo powiedziec.
Byl - paradoksalnie - wolnym twor-
ca. W polowie wieku xx bywalo inaczej,
zwlaszcza po naszej, wschodniej stronie
muru berlinskiego. Mocno brzmi wyzna-
nie Czestawa Milosza, ktore odnosi sie do
sytuacji jego pokolenia i troche mtodsze-
go pokolenia Porgbskiego:
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W trwodze i drzeniu mysle, ze
spetnitbym swoje zycie
Tylko gdybym si¢ zdobyt na
publiczng spowiedz
Wyjawiajac oszustwo, wlasne i mojej
epoki:
Wolno nam bylto odzywac si¢
skrzekiem kartéw i demonow
Ale czyste i dostojne stowa byty
zakazane
Pod tak surowg kara, ze kto jedno
z nich $mial wymowié
Juz sam uwazat si¢ za zgubionego.
(Zadanie)

Dzi§ mozna powiedzie¢ wszystko. O wiele
za duzo. Jozef Czapski - sumienie naszej
inteligencji - piszac o socrealistycznej po-
mylce, miedzy innymi Porebskiego, pytat
zwyrzutem: ,,co ciludzie z poczciwoscia
stowa zrobili”? To pytanie aktualne jest
idzi$, kiedy stowa stajg sie coraz bardziej
agresywne i rozmywa si¢ odpowiedzial-
no$¢ za to, co si¢ mowi. Niewiarygodnie
nakrecona paplanina dotyczy tez Jana
Matejki, ktéry powinien by¢ - zgodnie
z prawda historyczna - niekwestiono-
wang wielkoscig, a jest czesto traktowany
jak ,,chlopiec do bicia” i wyladowywania
wlasnych kompleksow. Tych kompleksow
jest bardzo duzo. Wystarczy postucha¢
i poczytad, co i jak sie mowi i pisze o Ja-
nie Matejce. I nie sg to tylko stowa nie-
douczonych ignorantéw, lecz nierzadko
aroganckich profesorskich glow. Jak wy-
padamy w lustrze Matejki dzi$ — niemal
¢wier¢ wieku od rozpoczecia transfor-
macji ustrojowej i 10 lat od wstapienia
do Unii Europejskiej? O tym dyskutowa-
lismy rzeczowo, sine ira et studio takze
podczas dyskusji panelowej, ktéra — ku
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mojej radosci - rozpoczeta si¢ na bardzo
dobrym poziomie juz przed seminarium,
o czym mozna si¢ przekonac na faceboo-
ku na stronie naszego ,wydarzenia’.
Wydaje mi si¢, ze arty$cie na miare
Matejki - w $wietle prawdy historycz-
nej — nic nie moze zaszkodzi¢. Co wigcej,
ta prawda dzieki badaniom naukowym
jeszcze bardziej rozswietli jego znacze-
nie. Matejko ,,wytrzymal” juz wiele ne-
gacji oraz wiele falszywych lukrowan.
Mozna by sparafrazowa¢ znane powie-
dzenie: ,,Pokaz mi, co robisz z Matejka,
a powiem Ci kim jeste§”. Jak myslisz, ja-
kim jeste$ artysta, jakim obywatelem? Te
stowa dedykuje zwlaszcza autorowi nie-
chlubnego pomnika, ktdry za chwile ma
stang¢ na Plantach vis a vis Akademii. Au-
torowi i decydentom. Pomnik ten, ktéry
podobno wygratl konkurs kilka lat temu,
wlasnie jest w fazie realizacji — za jedy-
ne 490 000 zl. Ta kosztowna i formalnie
chybiona bagatelka juz dzi$ nazywana
jest z uwagi na jej arcykiczowaty ksztalt
»Irzepakiem Tutaja”. To, zZe profesor Asp
w Krakowie, Jan Tutaj, zaprojektowat taki
pomnik — jest bardzo przykre. Wystawia
sie na posmiewisko Matejke i nas, obywa-
teli tego miasta, bo za naszymi plecami
sa podejmowane takie decyzje. Podobno
dla zlozenia naleznego hotdu ,interrek-
sowi’... Jakiez to naduzycie! I wlasnie od
Matejki warto by si¢ uczy¢ obywatelskiego
zaangazowania, aby do takich sytuacji nie
dochodzito. Co robimy z naszg wolnos-
cig, skoro sztuka w przestrzeni publiczne;j
jest zagrozona w tak agresywny sposdb?
Matejce nie jest potrzebna taka afirma-
cja. O wiele lepsza jest negacja, zwlaszcza
gdy ma charakter tworczy. Ale wré¢my do
Porebskiego i jego myslenia, pisania 0 Ma-
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tejce. Po Stanistawie Witkiewiczu, ktéry tury - bierze udzial w oficjalnych obcho-
artyste najpierw chlostal swoja krytyka, dach. Wygtasza obszerny referat w sesji
a potem sie nawrocil; po Witkacym, ktéry naukowej na najwyzszym szczeblu, kto-
nawiazuje do Matejki - via Henryk Stru- ra obradowala w dniach 23-27 listopa-
ve — w swojej teorii napie¢ kierunkowych; da w Warszawie i nastepnie w Krakowie.
po Strzeminskim, ktory uwazalt autora Bi- W tym czasie wyszly tez dwie jego ksigz-
twy pod Grunwaldem za prekursora ,,za- ki w popularyzatorskiej i prestizowej za-
tozen malarstwa futurystycznego” Jednak razem serii piw-u ,,Klejnoty Sztuki Pol-
nie te odniesienia - tak inspirujagce w p6z- skiej”, wydawanej pod pieczg wybitnego
niejszych tekstach Porebskiego — pojawia- redaktora Rafata Gliicksmana. Ksigzki te -
ja si¢ w pierwszej potowie lat 50. Jest to  Kazanie SkargiiBitwa pod Grunwaldem —
czas, kiedy tworczoscig Matejki uwiary- powstaty w ramach wspolnego planu Ko-
gadnia si¢ oficjalny kanon kultury i mo- mitetu Redakcyjnego Publikacji z Zakre-
del spoleczny - oparte o jedynie stuszng su Wiedzy o Sztuce oraz Panistwowego
i ,postepowg” doktryne marksistowsko- Instytutu Sztuki.

-leninowskg. Ow doktrynalny wytrych Co sprawia, ze do tych ksigzek po upty-
stuzy do ideologizacji wszystkiego. Czy wie ¢wieréwiecza od ich wydania mozna
Matejko - tak solidnie osadzony w wieku z pozytkiem wracaé, cho¢ nic tak szyb-
XIX - poddaje si¢ tej ideologizacji? Kazi- ko si¢ nie starzeje, jak teksty naukowe?
mierz Wyka tak pisze w swoim artykule W czym ich aktualno$¢? Po odsianiu zar-
z roku 1950 Matejko i Stowacki: ,Pozycja gonu jedynie stusznej metodologii — ktére-
ideologiczna Matejki w dziejach sztuki go wtych publikacjach jest niewiele — oka-
polskiej jest po dzi$ dzien faktem pra- zuje si¢, ze Matejko i jego twérczos¢ sg au-
wie, ze nieznanym i oczekujagcym dopi- tentycznym zywiolem autora.
ero na swoje ustalenie” Dalej wyr6znia Porebski mial wtedy zaledwie 34 lata.
dwa okresy, odbijajace wedle niego po- W jego jezyku przebija mlodzienczy wi-
lityczng i klasowg obediencje Matejki. gor i entuzjazm poznawczy, ktorego za-
Pierwszy — patriotyczno-mieszczanski — den ideologiczny gorset nie jest w stanie
jest z perspektywy marksistowskiej po- udusi¢. Mtody autor pracuje wtedy nad
litycznie poprawny, a drugi od 1869 — swoim doktoratem poswieconym ksztal-
patriotyczno-solidarystyczny — calkowi- towaniu si¢ polskiego malarstwa o tema-
cie niepoprawny. Oczywiscie Matejko nie  tyce historycznej — od O$wiecenia do Ma-
miesci sie w tym dwudzielnym schemacie  tejki. Minie jeszcze kilka lat zanim zosta-
i Porebski to widzi, bo oczu oszukaé nie nie on ukoniczony i wydany w 1962 roku
moze. A jak pisze? jako Malowane dzieje. Na razie Poreb-

Danych dostarczaja nam jego publika- ski przedziera sie przez zrédia z epoki -
cje i wypowiedzi z roku 1953, gdy $wieto- ikonograficzne i pisane. Matejke poznaje
wano 60-lecie $mierci Jana Matejki. Po- niejako od $rodka - poprzez tysigce jego
rebski jako pracownik Panstwowego In- rysunkdéw i przerysow, ktore przeglada
stytutu Sztuki — czynnie zaangazowany w Domu Matejki. To wszystko powodu-
wbudowanie ,,postepowego” kanonu kul- je, ze widzi Matejke okiem $wiezym, cho¢
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obserwacje musi na razie podporzadko-
wywacé przyjetej metodologii. Jednak na
tle innych, na przyktad swego pryncypata
Z PIS-uipromotora, Juliusza Starzynskie-
go, wypada znakomicie. W referacie Po-
rebskiego, ktory wygtlosil na sesji matej-
kowskiej w 1953 roku sg cale partie, ktore
chcialoby sie tu zacytowa¢ w catosci. Po
latach Porebski powie, Ze program tej se-
sji, dazac do rewizji stosunku do Matej-
ki i jego malarstwa, skupiaf si¢ ,wokot
dos¢ jednostronnego, anachronicznego
pytania o jego rzeczywisty, czy rzekomy
«realizm« - «warsztatowy» i ideowo-poli-
tyczny”. On sam zatytutowal swoje obszer-
ne wystgpienie w sposéb pompatyczny:
Realistyczny warsztat Matejki, jego Zrédta
ideowe i jego aktualne znaczenie. Co tam
znajdujemy?

Odrzucajac martwe fragmenty wyra-
zone w ,,marksistowskim” sanskrycie, znaj-
dujemy tam Matejke osadzonego w swo-
im czasie, wéréd swoich wspoélczesnych,
z calym splataniem probleméw jednost-
kowych, spofecznych i artystycznych. Nic
nie jest czarno-biale, tylko jak w zyciu, po-
platane i wielobarwne. Juliusz Starzynski
w swoim referacie wstepnym Jan Matejko -
wielki realista i budowniczy Swiadomosci
narodowej postulowat, by ,wyzwoli¢ sie
catkowicie spod sugestii fatszerskich inter-
pretacji Siemienskich i Tarnowskich’, tym-
czasem Porebski przytacza za Tarnowskim
obszerna i znakomita wypowiedz Matejki
na temat tego, jak on rozumiat malarstwo
historyczne i jak tworzy si¢ obraz histo-
ryczny. Z wasko pojetym realizmem nie
mialo to nic wspdlnego. Matejko mowi
o zlozonosci wizji, jaka materializuje si¢
na plétnie i o tym, ze nie chodzi tu wca-
le o $cistos¢ historyczng. Za Tarnowskim
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czytamy: ,W artystycznych utworach wyz-
szego rzedu i znaczenia, czyli w utworach

prawdziwie tworczych, nie chodzi wca-
le o doktadne oddanie faktu opisanego

w kronice, ani o chronologiczng $cistos¢,
ani o geograficzng tozsamo$¢ miejsca. To

sg warunki potrzebne dla sztuki nizszego

rodzaju i stopnia, dla dziet podrzednych,
dla ilustracji czy cudzego dzieta, czy hi-
storycznego zdarzenia. Te muszg wiernie,
niewolniczo trzymac si¢ i faktu, i czasu,
i miejsca. Ale obraz historyczny w wyz-
szym i prawdziwym znaczeniu stowa obej-
muje wprawdzie jaki$ wypadek, ale pojmu-
je go samodzielnie i samodzielnie tworzy.
On wnika w przyczyny i wplywy, ktére ten

wypadek sprowadzity, wciela je kazda we-
diug rodzaju swego w rozne postacie, cho-
ciazby te postacie niekoniecznie w tej sa-
mej chwiliina tym samym miejscu i nawet

przy tej samej sprawie byty czynne. [...]

Malarz, ktory ten rezultat w jednej scenie

chce pokaza¢, ma prawo umiesci¢ w nim

te wszystkie przyczyny w ludzkich posta-
ciach, cho¢ te postacie byly oddzielone od

siebie odlegloscia i czasu i miejsca. To jest
wlasnie tym samodzielnym tworzeniem,
do ktérego malarz historyczny ma prawo

i powolanie” Wielkie stowa samo$wiado-
mego artysty!

Porebski z najwigkszg uwaga i znaw-
stwem $ledzi, na jakich zasadach to ,,sa-
modzielne tworzenie” si¢ odbywa. Do-
ktadnie przyglada sie warsztatowi i me-
todzie artysty. Ten fragment jego studium
jest najciekawszy, mamy tu bowiem ca-
tego Porebskiego, ktory — jak go pamie-
tam — zawsze sprawdzal wartosci warszta-
towe, formalne, bez nich bowiem nie da
sie zrozumie¢ innych wartoéci dzieta, kto-
re przynalezg do porzadku tresci i sym-
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boliki. Porebski pisze: ,,Dotychczas mo-
wilem o miejscu, jakie w warsztacie tym
zajmowaly Zrédta i materialy pomocni-
cze, traktujgc rownorzednie teksty, rekwi-
zyty, przerysy i studia rysunkowe. Pracy
tworczej artysty nie mozna jednak dzieli¢
mechanicznie na gromadzenie i wyko-
rzystywanie materiatow. W studiach ry-
sunkowych juz zawiera sie - w zaczatko-
wym przynajmniej stadium - interpreta-
cja, ktdra stanowic bedzie istote dalszego
postepowania twdrczego. Matejko nie byt
nigdy zwyktym antykwariuszem-kopistg”
Musze zrezygnowac z calosci tego $wiet-
nego akapitu, aby zacytowac fragment zu-
pelnie kapitalny, gdzie Porebski pokazu-
je — w natchnieniu - jak zawigzuje sie
ikondensuje w formie matejkowska wizja.
Te stowa mlodego badacza sg mistrzow-
skie: ,,Artysta zaczyna od chaotycznego
na pozér «obloku» linii. To jeszcze nie
rozwigzanie. To wspolistniejgce, nakta-
dajace si¢ na siebie mozliwo$ci rozwigzan.
Nic tu jeszcze nie jest ustalone, wszystko
jest w ruchu. Artysta widzi juz dramat,
nie widzi jeszcze momentu, w ktérym go
przetnie swojg decyzja, utrwali. W prze-
biegu rysowania szkic zaczyna si¢ rézni-
cowaé. Momenty statyczne - tlo, scene-
ria, postacie drugoplanowe — okreslaj sie
stosunkowo szybciej i prosciej. W tres-
ciowych weztach obrazu mozliwosci si¢
mnoz3. Platanina linii staje si¢ tu gestsza,
dojrzewa konieczno$¢ wyboru. Decyzje
artysty ujawnia pogrubiona, wyakcen-
towana kreska, czasami — plama waloru
przekreslajaca dotychczasowe wahania.
Ale pierwsze decyzje nie zawsze sg osta-
tecznymi. Partie najbardziej istotne arty-
sta wyjmuje niejako z catoéci szkicu, prze-
nosi na margines, na druga karte papieru.
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Mnozg si¢ warianty, ktére czesto rozwijaja
sie w nowe, samodzielne ujecia calosciowe.
Czasem powstaje potrzeba zblizenia czy
skupienia lub oddalenia czy rozsuniecia
gloéwnej akcji. Czasem trzeba przebudo-
wac wglad w sytuacje, obracajac lub prze-
suwajac gldwne jej ognisko. Caly ten tok
postepowania wida¢ badz na pojedyn-
czych szkicach, badz w ich kolejnych po-
wtérzeniach. Nie zawsze oczywiscie pro-
ces koncepcyjny przechodzi wszystkie
wymienione tu fazy, nie zawsze jego pe-
rypetie sg tak bogate, zwlaszcza u schytku
drogi tworczej artysty”. Natchnione stowa,
ktore pokazuja jak Porebski czytati odczu-
wal forme. W czasach, gdy tepiono ten ro-
dzaj lektury pod zarzutem ,,formalizmu”.
Pore¢bski nie ma bowiem watpliwosci,
ze sztuka jest czym$ bardzo ztozonym
i tajemniczym, czego nie da si¢ zamkna¢
w zadne szufladki. W zakonczeniu Malo-
wanych dziejow pisze: ,,] tu jest chyba sed-
no sprawy. Akt twérczy jest aktem irracjo-
nalnym, pelnym sprzeczno$ci i niekonse-
kwencji — materializacja pod$éwiadomych
tesknot, oczekiwan i niepokojow, ktéra
w czedci tylko - i to nie wiem, czy najwaz-
niejszej — moze by¢ kontrolowana §wia-
domym rozeznaniem artysty”. Pisal to Po-
rebski juz w innej epoce — w roku 1959,
a wiec grubo po ,odwilzy”. A w swoim
ostatnim duzym artykule o artyscie z ro-
ku 1993 Czy Matejko byt malarzem? pytat
wrecz o jego sny. ,,Interreks” sztuki pol-
skiej nie byl bowiem dla Porgbskiego ani
realistg, ani peintre d histoire, tylko mito-
tworca i nawet symbolista, ,,dzialajacym
w pozaczasowym «metahistorycznym»
acz wypelnionym zabytkami przesztosci
teraz”. Porgbski — wtedy 72-letni - pisat
o przemoznej sile i wladzy obrazéw Ma-
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tejki nad naszg zbiorowg i indywidualna
wyobraznig. ,,Matejko byt takim wlas-
nie twdrcg-uwidaczniaczem mitu o nie-
zwyklej, czego nie trzeba podkreslac, sile
inos$noéci dziatania, mitu, ktéry w oczach
kilku juz kolejnych pokolen Polakéw za-
stapil im wlasciwie histori¢”

To, co tu przedstawilam, jest ledwie
zarysem wiekszego tematu. Skupitam si¢
przede wszystkim na tym, jak Porebski
pisal o Matejce w okresie socrealizmu po
to, by uczuli¢ na konieczno$¢ ponownego
czytania mistrza. Wlasnie te teksty byty
dla mnie najwigkszym odkryciem. Zo-
baczylam, ze po oddzieleniu kalek zar-
gonu metodologicznego, odstania si¢ tam
prekursorstwo odczytywania wieku x1x,
ktéry w tym czasie byl ciggle ,,stuleciem
nieznanym”, zapoznanym, nierozumia-
nym. Porebski wchodzac rozlegle i gte-
boko w $wiat Matejki i szerzej w nasze
Malowane dzieje stosuje metodg ,,imma-
nentng” — jedynie wlasciwa metode ba-
dania i opisu wieku x1x, bez ideologicz-
nych manipulacji. T¢ metode wylanso-

Fotografie Mediateka MNK
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wal Rudolf Zeitler w swoim klasycznym
studium Das unbekannte Jahrhundert —
wstepie do 11. tomu Propylaenen Kunstge-
schichte po$wigconego sztuce x1x wieku.
Starszy o 9 lat od Por¢bskiego niemiecki
badacz wydat te ksigzke w1966 roku. Z ca-
I3 pewno$cig mozemy méwic o naukowej
réwnoczesno$ci metod. Zeitler nie musiat
sie jednak legitymizowa¢ metodg marksi-
stowska, ktora dla Porebskiego i jego po-
kolenia stanowita powazny balast. Pelne
odczytanie x1x wieku przyniést dopiero
podrecznik Porebskiego — 3 tom Dziejow
sztuki w zarysie, wydany w roku 1988. Au-
tor Interregnum pokazal tam ztozonos¢
rytmoéw sztuki tego niezwyklego stulecia
na tle calej epoki, ktora nadal odkrywamy.
Anna Baranowa

Zmieniona wersja referatu wstepnego, wygloszone-
go podczas 1. Seminarium Krakowskiego im. Prof.
Mieczystawa Porebskiego Czy mamy diug wobec
Matejki? (1-12 X 2013, Sukiennice - Galeria Sztu-
ki Polskiej x1x wieku, organizatorzy: Stowarzysze-
nie Historykéw Sztuki Oddziat Krakowski i Muze-
um Narodowe w Krakowie).
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Obserwacja ogolniejsza: ulubionym chwytem pub-
licystéw narodowej prawicy jest doprowadzi¢ do

karykatury, a nawet absurdu poglady przeciwnikow,
a nastepnie na podstawie tego zmyslonego prepa-
ratu go o$mieszy¢. Przykladem - echa hipotezy El-
zbiety Janickiej o homoerotycznych relacjach Rude-
go i Zoski. Np. Piotr Kobalczyk (,,Plus Minus”
z 20-21 1V) z upodobaniem przypomina proro-
ctwo prof. Ryszarda Legutki sprzed dwoch dekad

(jakos si¢ nie spelnilo), ze ,,doczekamy si¢ w Dzia-
dach ks. Piotra w homoparze z Konradem, a takze

propozycje Marka Magierowskiego z ,,Do Rzeczy”,
by Janicka koncert Wojskiego na rogu zinterpreto-
wala w kontekscie fallicznym.

Z kolei Mariusz Cieslik (,,Rzeczpospolita” z 18
1v) zapewnia: ,Gdyby Janicka wzieta sie za Sienkie-
wicza, na pewno okazalby sie nie tylko rasista [...],
ale i nacjonalistg, a kto wie, moze nawet faszystg”.
(Podtytut artykulu stwierdza juz bezapelacyjnie: Fa-
szyzm w ,,Pustyni i puszczy”). ,Przez uprzedzenie

i Ketling, Borowiecki, Baum, Welt. Dodaje tu tak-
ze bohateréw Ferdydurke — nieswiadom tego, ze
tam istotnie wystepuja motywy homoseksualne.

Kobalczyk z uznaniem przypomina w swoim arty-
kule takze twierdzenie Jana Pospieszalskiego z ty-
godnika ,W sieci’, ze ,w pewnych przypadkach
kto$ zadbal, Zeby ocena moralna wydarzen byta
podkreslana takimi stowami jak zbrodnia czy po-
grom, a w innych - zeby tragiczne wydarzenia eu-
femistycznie powigza¢ z nazwami miesiecy”. Przy-
ktadem takiej manipulacji jezykowej wedlug Po-
spieszalskiego ma by¢ para terminéw: ,wydarzenia
grudniowe” i ,,zbrodnia w Jedwabnem”. ,Ow pro-
ceder - dodaje Kobalczyk - jest tworczo rozwija-
ny przez postepowe $rodowiska naukowe, bo naj-
wyrazniej nie ma takiej granicy, ktérej nie mogly-
by przekroczy¢, zeby tylko rozprawic sie z polskimi
«antysemitami». Albo «<homofobami». Albo kato-
likami. Albo patriotami i ich narodowymi mitami.
A najlepiej ze wszystkimi naraz”.

Przyktadéw stosowanych w tym celu manipula-
¢ji jezykowych Kobalczyk nie podaje, wré¢my wiec
do przyktadéw Pospieszalskiego. Okreslenia typu

»poznanski czerwiec” czy ,wydarzenia grudniowe”
(atakze ,,polski pazdziernik” czy ,marzec 1968”) by-
ty uzywane przez rézne — nawet przeciwne - strony
politycznej walki, a to dlatego, ze mialy nazywac —
trudne do wspdlnego okreslenia — rozciggnigte w cza-
sie wydarzenia. Niektdrych okreslen (np. takich jak

»masakra gornikéw”) nie mozna bylo w prasie uzy-
wac ze wzgledow cenzuralnych.

Andrzej Horubala, publicysta podobno ambit-
ny w podobno ambitnym tygodniku ,, Do Rzeczy”
(nr 11), atakujac ,,Gazete Wyborczg), az dwukrot-
nie i za kazdym razem od rzeczy, nazywa jej redak-
tora ,jakajacym sie Adasiem”. Nikt wida¢ nie po-
uczyl Horubaly, ze naigrywanie si¢ z cudzej utom-
noéci fizycznej to jeden z najbardziej prymitywnych
i obrzydliwych chwytéw polemicznych.

Sienkiewicza nie znamy watku gejowskiego w re- Dotrzymuje mu kroku prof. Ryszard Legutko
lacjach Michata Wotodyjowskiego z panem Zaglo- (,Rzeczpospolita” z 23 1v): o ekspertach polskie-
bg, a przez homofobie Mickiewicza nie wiemy nic ~ go biura Swiatowej Organizacji Zdrowia, ktérzy
na temat romansu taczacego w Dziadach Gusta- opracowali raport w sprawie edukacji, méwi: ,to
wa z Konradem”. szkodliwi durnie”. Krytyka na poziomie pyskow-

Na taka fatwizne idg nie tylko autorzy nacjona- ki - nie po raz pierwszy to si¢ zdarza znawcy Pla-
listycznej prawicy. Uprawia jg takze Mariusz Urba- tona i bylemu ministrowi edukacji narodowej, ktd-
nek (Rudy, Zoska i inni nieheteronormatywni, ,Od- ry réwnoczesnie narzeka, ze ,zycie publiczne scha-
ra’, nr 5) — Jacek Soplica i Hrabia, Wolodyjowski mialo”. Medice, cura te ipsum!
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Joanna Bator w artykule Jak zostatam rewolucjo-
nistkg (,Gazeta Wyborcza” z 23-24 111) ,,nie bez

satysfakgcji — jak sama pisze — przypomina stowa

Leopolda Tyrmanda na temat krytyczki komuni-
stycznej Melanii Kierczynskiej”: ,,Ludzie w wieku

przydroznych kamieni, o powierzchowno$ci kartéw
i maszkar — Melania Kierczynska, Adam Wazyk - in-
formowali ludzi w érednim wieku i o normalnym

wygladzie o tym, co to jest spotkowanie — dojrza-
fe, klasowo odpowiedzialne, a nie animalistyczne,
wynaturzone, amerykansko-imperialistyczne. Ta

Kierczynska, szara eminencja czerwonej literatury,
na oko koszmarny zlepek wyschlych kosci i bro-
dawek, ktora w zyciu wypelnionym walka o socja-
lizm, i przy swej urodzie, kutasa widziata chyba tyl-
ko w atlasie anatomicznym, pouczyta nas, ze zdra-
da malzenska jest przezytkiem kapitalizmu i znik-
nie w nowej erze”.

Dziwie si¢ satysfakeji Joanny Bator. Jako jeden

z ludzi takze ,w wieku przydroznych kamieni” uwa-
zam, ze wypowiedz Tyrmanda byta chamska, glupia

i nieprawdziwa. Chamska, bo chamstwem jest na-
igrywanie sie z wygladu ludzi, zwlaszcza starszych,
i wulgarne ich obrazanie - niezaleznie od tego, jak sie

ocenia ich dziatalnoé¢ literacka. Glupia, bo réwnie

dobrze mozna nasmiewac si¢ z LeSmiana, ktory tyle

pisal wierszy erotycznych, a jak wiadomo, Apollinem

nie byt. Nieprawdziwa, bo Kierczyniska byta w sta-
roéci osobg raczej tega, a twarz miala sympatyczng
i dobrotliwg, na swoj sposéb fadna, wystarczy obej-
rzec jej fotografie np. w tomie wierszy Egotyki z lat
wojny. Joanna Bator miataby moze jako feministka

wiecej przychylnosci do Kierczynskiej, gdyby wie-
dziala, ze byta ona matka, z dumg chowajaca nieslub-
ng cérke, a w r. 1924 oglosila tomik wierszy Amu-
lety o szczgéciu swego samotnego macierzynstwa.

Andrzej de Lazari w liécie do redakeji ,Rzeczpo-
spolitej” (z 25 111) twierdzi stanowczo, ze ,,dla so-
wieckich komunistéw kategoria narodu byla ka-
tegoria burzuazyjng i swoja narodowos¢ wyrzu-
cili oni na $mietnik”. Czyzby? Co wobec tego s3-
dzi¢ o doktrynie gloszonej przez Stalina o narodach
socjalistycznych (Kwestia narodowa a leninizm)?

Moralnos¢ pani Dulskiej jest sztuka mocno osadzo-
na w realiach obyczajowych sprzed stulecia (nie-
prawdopodobna wrecz naiwno$¢ nastolatek w spra-
wach seksualnych, ponizanie stuzacej, jej bezrad-
nos¢irozpacz z powodu ciazy) i wyrwac jej z tych
ram niepodobna. Nie prébowal tego zrobi¢ Marcin
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Wrona w spektaklu telewizyjnym z 25 111. Ale Zeby
by¢ na fali, wprowadzil do swego spektaklu stroje
iz epoki, i dzisiejsze (dziewczeta w sukienkach po
kolana), Dulskiego przy telewizorze i z ,,Trybuna
Ludu” w rece. Az dziw bierze, ze Dulska nie trzy-
ma w szufladzie wibratora, a Juliasiewiczowa nie
lata do spa. Na tej aktualizacji sztuka tylko traci —
Dulski odbywajacy obowiazkowy spacer wokét stotu
jest $mieszny, Dulski na steperze — ani troche. A swo-
ja droga — patrzac na Dulska (Malgorzate Cielecka)
iFelicjana (Roberta Wieckiewicza), nie chce sie wie-
rzy¢, ze oboje sobie dawno ,wybili glupoty z glowy”.

Dyskusja o stawetnym wpisie Ewy Wojciak pro-
wadzona w programie ,,Tomasz Lis na zywo” (25
111) powinna by¢ uzywana jako program szkolenio-
wy pouczajacy, jak dyskusji prowadzi¢ nie nalezy.
Uczestnicy wciaz przekrzykiwali sie i méwili nie na
temat, a red. Lis milczal. To samo powiedzie¢ trze-
ba o dialogu dwdch politycznych krzykaczy, Stefana
Niesiolowskiego i Jacka Kurskiego, na temat unie-
winniajgcego wyroku w procesie Sawickiej. Temat
trudny, ktory nalezalo powierzy¢ fachowym auto-
rytetom. I tym razem Lis milczat - a moze byl za-
dowolony - wszak potajanka w telewizji podwyz-
sza ogladalnoé¢ programu...

Tomasz Terlikowski jest na pewno interesujacym
w swym zacietrzewieniu fundamentalistycznym
monologista, ale do dyskusji telewizyjnych tez si¢
nie nadaje - stucha¢ innych dyskutantéw nie umie
i wcigz im przerywa potokiem swej wymowy.

W starannie opracowanym numerze ,Extra” maga-
zynu ,Ale Historia” (marzec 2013) po$wigconym Sta-
linowi, zadziwiaja pierwsze stowa artykulu Adama
Leszczynskiego, w ktérych jako date jego siedem-
dziesigciolecia autor podat 21 grudnia 1948. Tym-
czasem jubileusz ten obchodzono rok pézniej, bo
Stalin urodzit si¢ w 1879.

Cezary Gmyz (,,Do Rzeczy”, nr 9) pisze, Ze ojcem
prof. Ryszarda Terleckiego byt ,,znany pisarz Wlady-
staw Terlecki”. W rzeczywistosci ojcem jego byt nie
tyle pisarz, co publicysta i historyk-popularyzator
Olgierd Terlecki.

Piotr Gontarczyk (,Rzeczpospolita” z 26 111) za-
pytany, co sadzi o pomysle radnych siLp, ktérzy
chcieli jedno z rond w Warszawie nazwa¢ imie-
niem Edwarda Gierka, z oburzeniem odpowiada:
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»To mniej wiecej tak, jakby dzisiaj w Niemczech
funkcjonowata partia nawigzujaca do tradycji NSDAP
izadajaca ulic Hermana Goéringa lub Joachima Rib-
bentroppa”. Smiata to analogia. Cokolwiek by za-
rzuca¢ Gierkowi, nie obcigzaja go zbrodnie wojen-
ne. Ciekawe, czy Gontarczyk skarciltby takze Jaro-
stawa Kaczynskiego, ktéry nazwat Gierka komu-
nistycznym, ale patriota.

Glupstwa opowiadal Daniel Olbrychski w wywia-
dzie dla ,Wprost” (z marca). Wedtug niego Anatol
Lunaczarski byt Goebbelsem Stalina i uzyl stow:
»Z tymi, ktorzy si¢ z nami nie zgadzaja, zrobimy tak,
ze si¢ beda zgadzal”. Po pierwsze — Lunaczarski zaj-
mowal si¢ nie partyjna propaganda, lecz literatura
i sztuka, i wykazywal w tych sprawach wiele libe-
ralizmu, po drugie - Stalin jego role marginalizo-
wal, po trzecie - zmarl w r. 1933, a wiec przed roz-
poczeciem sie wielkiej czystki w ZsRR, po czwar-
te — powiedzial on co$ zupelnie innego: ,,Ci, ktorzy
s3 przeciwko nam, sg z nami, tylko tego nie wie-
dzg, ale my im to uswiadomimy’.

W dyskusji Nowoczesni? (,Dialog’, nr 3) Andrzej
Mencwel mowi, ze termin ,,kordon sanitarny” w zna-
czeniu pierwotnym, medycznym, powstal podczas
epidemii cholery w Rosji bolszewickiej, przed kto-
rg to epidemig uratowata Polske stuzba ratownicza
zorganizowana przez Ludwika Rajchmana. Tym-
czasem termin ten, oczywiscie pochodzenia fran-
cuskiego, jest znacznie wczesniejszy — pojawil sie
najpoézniej w polowie X1x w.

W tejze dyskusji Piotr Laskowski twierdzi, ze Ire-
na Krzywicka bardzo dobrze znala stare krakowskie
mieszczanstwo. Wystarczy zapoznac sig z jej zycio-
rysem, by przekona¢ sig, ze nie miata po temu okazji.

Myli si¢ wreszcie Agata Bielik-Robson, méwiac,
ze ,ciepla wode w kranie” wymyslit ,, Dziennik”. To
cytat z wywiadu Tuska do pisma ,,Wprost” z r. 2010.

Zagalopowat sie Stawomir Koper (,Do Rzeczy’,
nr 17), piszac, ze zgodno$¢ z prawem byta dla Wa-
lerego Stawka ,,najwyzszym dobrem”. Jakze mozna
tak moéwic o polityku, ktéry podczas zamachu ma-
jowego stal bez wahania przy Pitsudskim, a p6zniej,
W r. 1929, mowit: ,,Zdrowiej jest czasem potamac ko-
$ci jednemu postowi niz doprowadzi¢ do koniecz-
nosci uzycia karabinéw maszynowych’.

W zwigzku z odejsciem Jolanty Kwasniewskiej z Kon-
gresu Kobiet Marcin Wolski (,Do Rzeczy”, nr 11) ra-
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dzi ,,stworzenie gustownego prezydium w sktadzie

Henryka Krzywonos, Anna Grodzka oraz Anna Ko-
morowska”. Gdyby istniala nagroda dla publicystycz-
nego chamstwa — Wolski bytby bezkonkurencyjnym

do niej pierwszym kandydatem.

Bogustaw Chrabota (,,Plus Minus” z 13-14 1V) pi-
sze: ,Anski. Perec. Alejchem. Szalom Asz. Durny
PRL wycial ich z polskiej $wiadomosci skuteczniej
niz naziéci. Nawet Baczynskiemu odebrano tozsa-
mos¢. O Stryjkowskim, Henie, Brzechwie méwito
sie ze wstydem i po cichu, ze Zydzi. Céz to byl za
$wiat, w ktérym zydostwo wcigz bylo jak wstydliwa
smuga cienia? Czyz komunisci nie byli w tej spra-
wie spadkobiercami nazistow?”. Nie watpie w do-
bre intencje autora, ale kazde niemal zdanie roz-
mija sie z faktami. ,Durny PRL” nie wycial wy-
mienionych tu pisarzy z polskiej $wiadomosci
kulturalnej, bo poza Aszem nigdy nie byli w niej
obecni. Wlasnie dopiero w PRL-u pojawily si¢ pierw-
sze przeklady Szolem Alejchema i Pereca (w se-
rii klasykow ,,Biblioteka Narodowa”). Dybuk An-
skiego raz tylko byl wystawiany na scenie polskiej
w Lodzi wr. 1925.

Baczynskiemu nie odebrali tozsamosci politycz-
ni decydenci, o jego zydowskim pochodzeniu moz-
na bylo pisa¢, ale pisa¢ nie chcial nikt z polskich ba-
daczy i krytykéw, niezaleznie od swej postawy poli-
tycznej. ,Taka byla przesadow éwczesnych wladza” -
nie wypadato, by wielki poeta narodowy mial matke
Zydéwke. Zmowe milczenia przerwal dopiero ar-
tykut historyka Jézefa Lewandowskiego w ,,Anek-
si€” Z 1.1979.

O pochodzeniu zydowskim innych pisarzy rze-
czywiscie ,mowilo sie czesto ze wstydem i po cichu’,
ale méwili tak nie tylko komunisci, nie zyczyli sobie
tego sami pisarze, znani skadinad z odwagi cywil-
nej; wystarczy wymieni¢ Herlinga Grudzinskiego,
Stefana Kisielewskiego, Stanistawa Lema. Dlacze-
go? Zapewne obawiali sie, ze zaszkodzi to ich po-
pularnoéci czy autorytetowi; by¢ moze chcieli za-
oszczedzi¢ przykrosci rodzinie.

Nazywanie komunistow spadkobiercami nazi-
stow jest w tym kontekscie absurdem, chocby dlate-
g0, ze nazisci nie ukrywali, lecz wlasnie ujawniali Zy-
dowskie rodowody twércéw kultury. Do nazistow
podobni byli w tej kwestii nie komunisci, lecz ra-
czej pisarze polskiej nacjonalistycznej prawicy —
Rostworowski, Nowaczynski, Zygmunt Wasilew-
ski, Galczynski, odmawiajacy polskosci Tuwimo-
wi czy Stonimskiemu.
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W tomie zbiorowym Aparat represji wobec inteli-
gencji w latach 1945-1956 Patryk Pieskot, omawia-
jac stosunek panstwa polskiego do nauki w pierw-
szym dziesigcioleciu powojennym, jako przyktad
obowigzujacej wéwczas teorii nauki cytuje frag-
ment Historii wkp (b) w wydaniu z r. 1949: ,,ma-
terializm dialektyczny jest to §wiatopoglad partii

marksistowsko-leninowskiej”. Sporo tu nieporozu-
mien. Po pierwsze — co oczywiste — skoro zdanie

to pochodzi z Historii wkP (b), to odnosi si¢ do tej

partii, a nie do pzPR. Po drugie - jest to radziecki

podrecznik szkolenia partyjnego, wydany w 1938

i odtad bez zmian wznawiany; w przekladzie pol-
skim ukazal si¢ po raz pierwszy w Moskwie w r.
1940. Po trzecie - cytowane zdanie, niezgrabnie

przelozone, oznacza tylko, ze partia marksistowsko-
-leninowska przyjmuje jako swoj $wiatopoglad ma-
terializm dialektyczny.

Myli si¢ Wojciech Stanistawski (,,Plus Minus” z 6-7
1v), zaliczajagc Demiana Biednego do sowieckich
»tworcow ludowych”, wykreowanych przez partyj-
ng propagande. Owszem, Biedny (wlasc. Jefim Pri-
dworow) pochodzit z rodziny chlopskiej, ale przed
wojng $wiatowa studiowal na wydziale filologiczno-
-historycznym uniwersytetu w Petersburgu i byt
profesjonalnym, biegtym wierszopisem, niepotrze-
bujacym niczyjej pomocy.

Wojciech Bonowicz (,,Tygodnik Powszechny”, nr 15)
pisze, ze ze wzgledu na $mier¢ w Katyniu Sebyta
po wojnie skazany byl na zapomnienie; pojawial
sie tylko w tle wspomnien pisarzy z dwudziesto-
lecia, takze wdowy. Zapomnienia nie bylo, skoro
w r. 1956 ukazaly sie jego Wiersze wybrane, w 1972
Poezje wybrane, i wreszcie w r. 1981 Poezje zebrane.
Nie sposéb tez zgodzic sie, ze ,,0 publikacje w re-
dagowanych przez Sebyte pismach - «Kwadryga»
i «Zet» — zabiegali wszyscy, ktdrzy chcieli w litera-
turze znaczy¢. ,Kwadryga” nie byla organem grupy
poetyckiej, ,,Zet” (w ktérym zresztg Sebyta byt tyl-
ko przez pewien czas czlonkiem komitetu redak-
cyjnego) — byt malo czytanym pismem propagu-
jacym gléwnie filozofie mesjanistyczng.

»Zakodowali$my sobie Fredre jako nieszkodliwego

idiote [...]. A on nie byt wcale taki glupi” - méwit
z okazji 60. urodzin Teatru Telewizji jeden z najin-
teligentniejszych polskich rezyseréw Mikotaj Gra-
bowski. Wigc taka to opinia panuje w srodowisku
teatralnym o Fredrze? Plakac sie chce.

dekada

VARIA

CAMERA OBSCURA

Nakladem Wydawnictwa Literackiego w ramach
wydania krytycznego Dziel Brzozowskiego ukazal
sie tom zawierajacy powiesci: Pod cigzarem Boga,
Wiry, Plomienie. Liczy on 1155 stron i wazy ponad
kilogram. Czy nikomu w Wydawnictwie Literackim

nie przyszlo do glowy, ze taka cegta jest arcynie-
wygodna i dla czytelnika, i dla badacza twérczosci
Brzozowskiego? Przy okazji: w Nocie wydawcy za-
dziwia szczegélowos¢ opisu bibliograficznego ko-
lejnych wydan Plomieni. Np. przy ich wznowieniu

z 1. 1983 czytamy, Ze na wewnetrznej stronie tylnej

oktadki wymieniono tu autoréw i tytuty 10 innych

powiesci, ktére ukazaly si¢ lub miaty sie ukaza¢ w se-
rii Prometeusza Iskier. Na co komu ta wiadomos¢
w tym miejscu? Mylaca jest réwniez informacja, ze

poprawiono pisownie nazwiska Nietsche na obec-
nie obowigzujaca Nietzsche, a Homais z Joville na

Homais z Yonville. Nie s3 to jakie$ formy wspot-
czesne, ale od poczatku obowiazujace. Brzozowski

nie zwracat na takie pomylki uwagi.

Wedlug Marka Krola (,W Sieci” z 15-211v) senten-
cja ,Co mnie nie zabija, to mnie wzmocni” to przy-
stowie chinskie. Gdzie Rzym, gdzie Krym... To prze-
ciez stynne powiedzenie Nietzschego ze Zmierz-
chu bozyszcz.

»Rzeczpospolita” (z 2-3 v) chwali si¢, Ze na nig naj-
czesciej powoluja si¢ inne media, ,,bo cytuje sie tyl-
ko najlepszych”. Ale nie tylko - takze najgorszych!

Prof. Jerzy Bralczyk (,,Tygodnik Powszechny’, nr17/18)
uspokaja, ze mozna uzy¢ stowa ,,fajny”, bo to stare
stowo, wystepuje w Panu Tadeuszu, gdzie Jankiel
mowi: ,Wyuczylem $piewac fein moje bachurki”. Ale
przeciez Jankiel nie jest wzorem polszczyzny; w je-
go ustach ,,fein” to oczywisty wtret z jidysz. Legity-
mizuje natomiast wyraz ,.fein” £yczakowskie tango
(»Hulaj, braci, fajno”) i migdzywojenna piosenka
wojskowa (,,Bo w piechocie fajno jest”).

Nie zawsze wiec mozna wierzy¢ jezykoznawcom. We-
dtug Katarzyny Klosinskiej (,,Plus Minus” z18-19 v)
»dedykowa¢” znaczy utworzy¢ cos z mysla o kims. Nie
ma zgody! Dedykowac to znaczy po$wiecaé komus
jakis utwor literacki czy naukowy. Kochanowski pisat
Treny z mysla o Orszulce, ale ich jej nie dedykowal.
»Tolerancja” to nie jest akceptacja innych prze-
konan - jak méwi Klosinska. Akceptacja to prze-
ciez pelna zgoda, tolerancja to tylko wyrozumia-
to$¢ lub dopuszczenie do istnienia czegos, z czym
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sie w pelni nie zgadzamy. Np. ,,toleruje metode in
vitro, ale jej nie akceptuje”

Na liscie bestselleréw ,,Gazety Wyborczej” w dzia-
le ,,dla dzieci i mtodziezy” kilkakrotnie znalazly sie
powtarzanki i $§piewanki pt. Pan Pierdziotka spadt
ze stotka (Zysk i S-ka). W ksiggarni sg juz takze No-
we fikotki pana Pierdziotki. Stusznie, niech dziatwa
od najmlodszych lat oswaja si¢ z wytworna pol-
szczyzng XX1 wieku.

W tytule artykutu O rankingu szkét wyzszych (,Rzecz-
pospolita” z 9 v) glosi Jagiellonka znowu gérg. W War-
szawie nie wiedzg, ze ,,Jagiellonka” to tylko Biblio-
teka Jagielloniska — nigdy Uniwersytet Jagielloniski.

W numerze 16. ,,Sieci” (na s. 17) Kamila Baranowska
oburza si¢ (stusznie) na tych publicystow i polity-
kéw centrolewicy, ktdrzy jak np. Niesiotowski czy
Palikot ,,rzucaja miesem”. A na s. 51 tegoz nume-
ru Krzysztof Maston przesyla Urbanowi i Passen-
towi, autorom recenzowanych przez siebie ksigzek,
»stosowne wyrazy Chwp”. Na s. 1 redaktor naczel-
ny Pawet Lisicki apeluje o ,,minimum przyzwoito-
$ci”. No wlaénie. (A moze czepiam sie niestusznie?
Moze Chwp znaczy tu Chwata Wam, Druhowie?).

Redakgja ,,Sieci” (nr 20) wyjasnia czytelniczce, ze
uzywa skrétu zsrs, a nie zSRR, bo taki byl uzy-
wany w Polsce przedwojennej. Redakcja sie my-
li, wystarczy zajrze¢ do atlasu geograficznego Ro-
mera czy Wielkiej Geografii Powszechnej, by zna-
lez¢ tam nazwe Zwiazek Socjalistycznych Republik
Radzieckich, skrétem wiec bylo zsrr.

Mariusz Cieslik (,,Rzeczpospolita” z 16 v) atakuje
ksiazke dla nauczycieli Lekcja réwnosci, ze podany
tam standardowy przyklad homofobii instytucjo-
nalnej w szkole to mieszane pary tariczace poloneza.
Tymczasem ksigzka twierdzi co$ zupelnie innego,
mianowicie, ze przejawem homofobii s m.in. ,ba-
le studniéwkowe, podczas ktorych poloneza mozna
zatanczy¢ jedynie z przedstawicielem plci przeciw-
nej” (cytat przytoczony z innego artykutu w tym-
ze numerze ,,Rzeczpospolitej”). Albo wiec Cieslik
nie rozumie tego, co czyta, albo swiadomie prze-
kreca to, co przeczytal.

Motze to i drobiazg, ale profesor Instytutu Histo-

rii PAN, jakim jest Grzegorz Kucharczyk, prostu-
jac bledy artykutu o przewrocie majowym zamiesz-
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czonego w ,,Sieciach” (,Do Rzeczy” nr 17) - nie
powinien sam popelnia¢ bfedu i nazywac gen. Ta-
deusza Rozwadowskiego - Wladystawem. Podob-
nie Bianka Mikolajewska, piszac w ,,Gazecie Wy-
borczej” (z 25-26 v) o min. Rostowskim, nie po-
winna nazywac jego kolegi Kazimierza Zygulskie-
go, ministra kultury w PRL-u, imieniem Konstanty.
Bledy w imionach nawet bardzo znanych posta-
ci sg tak czeste, ze Kamerzysta chyba zrezygnuje
z ich notowania.

Czestaw Bielecki (,,Sieci”, nr 20) méwi: ,W Panu
Tadeuszu dokonuje sie stodka zgoda, a w Zemscie
ktétnia nie ma konca”. Czyzby? A jakaz to kome-
dia konczy si¢ stowami: ,,Zgoda. A Bog wtedy re-
ke poda™?

REDAKTOR NACZELNY
LSZECZPOSPOLITEY

Takimi bazgrolami podpisuje si¢ redaktor naczel-
ny ,,Rzeczpospolitej” w calostronicowych oglosze-
niach reklamujgcych zalety tego dziennika. Widocz-
nie uwaza, ze czytelnicy pamietajg jego nazwisko,
wigc szkoda traci¢ czasu i wysitku na czytelny pod-
pis. Ale jezeli tak uwaza, to mogtby oszczedzic jesz-
cze wiecej czasu i pracy, podpisujac si¢ po prostu
krzyzykiem.

Beata Zubowicz (,,Plus Minus” z 25-18 V) utrzymu-
je, ze prof. Andrzej Romanowski w artykule swo-
im Tajemnica Witolda Pileckiego (,,Polityka’, nr 20)
pisal, iz rotmistrz Pilecki ,,sypat w §ledztwie’, i ko-
mentuje: ,,sfowo «sypab» jest proste jak cep i zapa-
da w pamie¢”. Pani Zubowicz klamie. Romanow-
ski tego stowa nie uzyt.

Bronistaw Baczko (,Zdanie’, nr 1/2) pisze, ze w la-
tach 60. xx w. Brzozowski ,,przestat juz by¢ zdraj-
cg i agentem Ochrany”, co nalezy rozumie¢ chyba
w ten sposob, ze uprzednio, w czasach stalinow-
skich jako taki byl traktowany przez rezimows na-
uke. Nic podobnego. O oskarzeniach tych wspo-
minano tylko marginesowo, nie przesadzajac o ich
prawdziwosci. Potepiano go jako ,,prekursora pol-
skiego faszyzmu” (Pawel Hoffman, Adam Schaff).
Oskarzenia takie zresztg wysunal juz przed wojna
bynajmniej nie marksista — Ludwik Fryde (Brzo-
zowski jako wychowawca).
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Zareczam, Ze nie uwzigtem sie na ,,Tworczo$¢’, ale
lektura numeru 5. nasuneta mi az cztery uwagi.
1. W recenzji Lukasza Saturczaka z ksigzki Jana Zie-
linskiego Szkatutki Newerlego czytamy, ze dopiero
powojenna Warszawa ,,data mu upragniong stag-
nacje w rodzacej si¢ na nowo po wojnach Warsza-
wie”. Oczywiscie powinno by¢ ,,stabilizacja”. Czy to
blad drukarski, czy tez autorowi pomylity si¢ dwa
wyrazy? 2. W redakeji ,,Tworczosci” chyba nie wie
lewica, co robi prawica, skoro w tym samym nu-
merze umieszczono dwa, czesciowo si¢ dublujace
omoéwienia Szkatutki Newerlego — jedng w dziale
sW3sréd ksigzek’, drugg w dziale ,Noty” W tymze
dziale znajduje sie szkic pt. Czym jest redagowanie
pisma?. No wlasnie. 3. Ze wspomnienia Andrzeja
Sosnowskiego o poecie Kubie Koziole dowiaduje-
my sie, ze ,,kladl on niebywale duzy nacisk na swo-
je pojecie «pierdolniecia» w poezji; prawdziwe pier-
dolniecie, méwil, to takie, po ktérym ludzie beda
mysle¢ i pisa¢ catkiem inaczej. Ciekawe, czy ten
termin wzbogaci jezyk naszej krytyki literackiej.
4. Ciekawe tez, czy Koziot uznatby za ,,pierdolnie-
cie” nastepujacy wiersz Kamila Sipowicza, opubli-
kowany w tymze numerze ,,Twdrczosci” (,,Balonik
krwi/ pyk, pyk/ Paczek nadety sztyletem przecig-
ty/ Umarl i skonal/ Poeta idiota/ Juz go zli ludzie/
Wiloka do blota”). Kamerzysta dlugo sie zastana-
wial, co mu ten wiersz przypomina. W koncu so-
bie przypomniat - utwory Sotera Rozbickiego (te-
go od ,I tu skala, i tu skata a kozacy drata, drata”).
Ale moze to godna tradycja, skoro w przewodniku
biobibliograficznym Dawni pisarze polscy czytamy:
»do chwili obecnej nie ustalono, czy jego twdrczos¢
to grafomanstwo, czy $wiadomie stosowana poe-
tyka deformaciji i absurdow”

Prof. Antoni Dudek wywodzi w ,,Plus Minus” (z1-2
V1), ze $wieto 11 listopada ,,zostato ustanowione do-
piero w 1937 r., gdy po $émierci Jozefa Pilsudskiego
rzadzacy Polska oboz sanacyjny ulegt dekompozy-
¢ji i probowat miedzy innymi w taki wiasnie spo-
sOb ratowad resztki dawnej jednosci. [...] W efek-
cie w II RP $wigto to obchodzono tylko dwukrot-
nie, i to niemal wylacznie z udziatem zwolennikéw
sanacji”. Wywod to mylacy. W r. 1926, po przewro-
cie majowym, Pilsudski, jako éwczesny Prezes Ra-
dy Ministréw, okélnikiem swym ustanowil date
11 listopada dniem wolnym od pracy. Odtad w dniu
tym odbywaly sie rewie wojskowe, msze $wiete, ce-
remonie wreczania orderu Virtuti Militari itp. Od
r.1932 byl to réwniez dzien wolny od nauki w szko-
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tach; urzgdzano tam uroczyste okoliczno$ciowe aka-
demie. Nieoficjalnie bylo to swieto pafistwowe, i to
uroczyscie obchodzone.

Waldemar Lysiak (,Do Rzeczy’, nr 10) przyznaje,
ze zdarzato mu sie robi¢ bledy, a zarazem deklaruje,
ze bardzo tego nie cierpi. Przykro$¢ mu wigc sprawi
wyliczenie bled6w, jakie przy pobieznej lekturze za-
uwazy¢ mozna w jego ksiazce Karawana literatury.
A wiec - Mrozek nie ma na imie Stanistaw (s. 44).

Sienkiewicz dostat Nagrode Nobla nie za Quo va-
dis, lecz za swe ,,zastugi jako pisarza epickiego” A dru-
gorzedna powies¢ Lewisa Wallace'a Ben Hur nie spo-
wodowata wéwczas mody na starozytno$é, bo uka-
zala sie ¢wier¢ wieku wezesniej, w roku 1880 (s. 104).

Wierszyk Galczynskiego Niedzielny spacer kon-
fidenta ogtoszony zostat przed wojng, nie odnosi
sie wiec do czaséw PRL.

Publicysta religijny, o ktérym mowa, to nie Ta-
deusz Zychniewicz, lecz Zychiewicz (s. 151). Tak
zwana X111 ksiega Pana Tadeusza najpewniej nie
jest utworem Fredry. Watpliwe tez jest przypisa-
nie Boyowi Nowoczesnej sztuki chedozenia (s. 162).

Wierszyk Hemara Antolek o psychoanalizie, da-
towany na r. 1922, ukazal sie w ,Wiadomosciach Li-
terackich” z r. 1935 (s. 64).

Nikt nie flekowal powiesci Céline’a Podréz do
kresu nocy jako ,bezdennie glupiej” i nie ma w niej
akcentéw antysemickich (Lysiak pomylil te powies¢
z pamfletem Bagatelle pour un massacre).

Negatywna opinie o powie$ci Raz w roku w Ski-
rotawkach, piora Joanny Pyszny, blednie przypisa-
no Marii Bujnickiej (s. 165), co zreszta autor w fe-
lietonie w ,,Do Rzeczy” sprostowal, ale w ksigzce
nie poprawit.

Manuela Gretkowska nie byta laureatka nagro-
dy NIKE, lecz tylko byta do niej w 2002 nomino-
wana (s. 284).

W tygodniku ,Do Rzeczy” (nr 22) ciekawy jest za-
réwno pamflet antyendecki Waldemara Lysiaka, jak
i wywiad z Monikga Jaruzelska. Ale ze znajomoscia
cytatéw u nich obojga nietego. Lysiak przypisuje
stowa ,,Szkalujcie, szkalujcie, zawsze cos si¢ przylepi”
Fryderykowi pruskiemu. Jest to powiedzenie o ge-
nealogii greckiej, spopularyzowane w wersji tacin-
skiej, przytoczonej przez Francisa Bacona. Z kolei
Jaruzelska mowi, ze Boy napisat o tym, ze w Polsce
»za duzo $wieconej wody, za mato zwyklego myd-
ta”. Tymczasem stowa te pochodzg z fraszki Jerze-
go Paczkowskiego.
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»Brzes¢ to mniej wigcej tyle samo uwigzionych (po-
nad 5 tysiecy), ile internowano w stanie wojennym” —
tak napisat Stawomir Sierakowski w ,,Gazecie Wy-
borczej” (z 5 vi). Oczywiscie — omylkowo umies-
cil tu Brzes¢ zamiast Berezy Kartuskiej. Kazdemu
takie lapsusy w toku pisania si¢ zdarzaja. Tylko ze
zazwyczaj autor je poprawia, kiedy przeczyta to,
co napisal. A jeéli nie autor - to redaktor kierujg-
cy okreslonym dziatem gazety. Tylko Ze tu naleza-
foby uzy¢ czasu przeszlego...

W laudacji amerykanskiego poety W. S. Merwina,
ktéry otrzymal nagrode im. Z. Herberta, Jarostaw
Mikotajewski méwil (,Gazeta Wyborcza” z 4 v):
»Nagrodzilismy jednego z najwspanialszych poetéw
naszej epoki, ktory przez czystos¢ i precyzje jezy-
ka, odwage obrazowania i etyczne napigcie prze-
stan jest tworca wyjatkowo bliskim patronowi na-
grody. Wedlug Merwina istnieje zwigzek miedzy
wierszami a pelnig zycia. Poezja wyplywa z glebo-
kiej wewnetrznej potrzeby artykulacji: jest utam-
kiem, ktéry probuje dopelni¢ doswiadczenie, uczy-
ni¢ je kompletnym. [...] Jego wiersze, z pozoru cal-
kowicie jasne, kryja w sobie tajemnicza glebie, jakby
zostaly wyryte na pradawnej skale, na wzor rysun-
kow w jaskiniach. Stowa zdaja si¢ unosi¢ nad stro-
nami. Mozna powiedzie¢, Ze ten poeta przypomi-
na starozytnego barda, szamana naszych czaséw,
ktéry ma moc nazywania istoty, dramatéw i uro-
dy istoty $wiata, a przez to - silg stowa — nadawa-
nia mu rozumnego ksztaltu”.

Ladnie powiedziane. Tylko to samo mozna po-
wiedzie¢ o bardzo wielu poetach.

Sebastian Duda (,,Ale Historia”, nr 21) stabo pamie-
ta Wesele Wyspianskiego, skoro pisze, ze w drama-
cie tym Poeta prébuje uwie$¢ wiejska dziewczyne,
Maryne. Maryna to przeciez dziewczyna z miasta,
z ,dobrego towarzystwa’, godna partnerka Poety
w towarzyskim flircie, ktéry prowadzg.

Przedziwnym jezykiem postuguje sic Waldemar
Lysiak (,,Do Rzeczy’, nr 18): pisze on, ze Salon do-
maga sie od Watykanu przede wszystkim ,,przec-
welenia Ko$ciota”. Cézby to mialo znaczyc¢? Uczy-
ni¢ Kosciél przedmiotem wykorzystania seksual-
nego przez Watykan? Przeciez to glupawe, ordy-
narne brednie.

Myli sie Encyklopedia Katolicka (t. xv11, 2012) in-
formujac, ze twoérczo$¢ publicystyczng Karola Hu-
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berta Rostworowskiego wydano w zbiorze Pisma
(Warszawa 1937). Wydanie to obejmuje tylko jego
dramaty (nie wszystkie).

Joanna Lichocka (,Do Rzeczy”, nr 20), poréwnu-
jac swego profesora Jerzego Eislera do Gajowca
z Przedwiosnia, zadaje sobie pytanie, czy nasz Ga-
jowiec mygli jeszcze czasem o szklanych domach.
Ale o szklanych domach w Przedwiosniu nie Ga-
jowiec myslat, lecz Seweryn Baryka.

W znakomitej interpretacji poematu Wazyka Wagon
Ryszard Nycz (Poetyka doswiadczenia, s. 317) pisze:
»Rodowe nazwisko autora [ Wagman], cho¢ wczes-
niej zastapione polskim przekladem [Wazyk], ude-
rza koincydencja semantyczna (falszywa etymolo-
gicznie) z tytutowym okresleniem” Nie sposob sie
z tym zgodzi¢. Koincydencja semantyczna miedzy
wyrazami ,wagon” i nazwiskiem ,Wag(en)man” jest
rzeczywista, bo nazwisko takie znaczy ,czlowiek
wagonowy’. Natomiast jesli uznac, ze pseudonim
»Wazyk” byt pomyslany jako swoisty przekiad nazwi-
ska Wagman - bylby to przeklad ewidentnie mylny
(waga to po niemiecku nie ,Wage’, lecz ,Waage”).

W eseju Zubr - opis wspélnoty (,,Sieci” nr 23) o poe-
macie Mikolaja Hussowskiego z Xv1 w. Piesni 0 Zu-
brze Krzysztof Koehler umieszcza zwrot Ecce bi-
sontis. Bisontis to dopelniacz wyrazu bison - zubr,
wiec wyrazenie jest utomne - znaczyltoby ,,Oto bi-
zona”. Dalej ten sam blad, autor skraca tytul utwo-
ru stowem ,,Carmen... de bisontis”, znowu bezsen-
sownie, bo znaczyloby to ,,Piesn... o bizona”. Tytut
oryginatu jest dluzszy, forma ,,bisontis” wystepu-
je w nim poprawnie, jako przydawka dopelniaczo-
wa w konstrukeji ,,Carmen de... venatione bison-
tis” (Piesn o polowaniu na zubra). Najwidoczniej
autorowi nie sg znane podstawy gramatyki tacin-
skiej. Krzysztof Koehler, skadinad poeta, jest réw-
noczesénie profesorem na Uniwersytecie Kardyna-
ta Stefana Wyszynskiego i specjalizuje si¢ w litera-
turze staropolskie;j.

»Dyrektor Kruk gratulowat profesor Lis”. ,,W roli rek-
tora krytykowal Baran minister nauk Wilk” (w sen-
sie panig minister Wilk). Oto przyklad do jakich
dwuznaczno$ci prowadzi nieodmienna forma meska
nazw zawoddw i funkcji w odniesieniu do kobiet.

Ukazata si¢ cenna antologia Tango fez Spiewajcie Mu-
zy - antologia wierszy pisanych przez Zydéw w czasie
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wojny, opracowana przez Bozeng Keff. W przedmo-
wie pisze ona, ze s3 to utwory autoréw niebedacych
poetami ani literatami, znajdujace si¢ w Archiwum
Zydowskiego Instytutu Historycznego, przy czym
o autorach wiadomo tyle, ile zanotowano na reko-
pisach tych utworéw zaraz po wojnie. Wszystko to
jest niedciste. Wsrdd autoréw tych wierszy znajdu-
ja si¢ Jozef Bau, Natan Gross, Halina Nelken, Artur
Tur - wszyscy oni przezyli wojne i zyciorysy ich sa
znane. Doda¢ nalezy Henryka Voglera, ktéry figuru-
je tu jako Henryk Wogler (!) - zamieszczone wiersze
opublikowal on w broszurce Przechadzki ze Smiercig
w Krakowie w r. 1989 w naktadzie 250 egzemplarzy.
Znalazl si¢ w tej antologii takze wiersz Dziki poeta
Uri Cwi Grinberga. Bozena Keff nie wie wida¢, ze
byt to znakomity poeta piszacy w jezyku zydow-
skim i hebrajskim, pochodzacy z Polski, tyle tylko,
ze emigrowal do Palestyny w r. 1923...

,»Gdyby nie byto $mierci, Zycie nie wydawatoby sie

nam tak piekne” - tymi stowami Gogola pociesza
niemal codziennie ,Gazeta Wyborcza” tych, ktérzy
umieszczajg w niej nekrologi swoich bliskich. Za-
iste, poczucie taktu wyborne.

»Strone partyjna juz wtedy [tzn. za czaséw ,,drugiego
Gomutki’, tj. wlatach 1956-1970] reprezentowali pi-
sarze z ostatniej fawki; bardziej znani, cho¢ tez dru-
gorzedni, byli bodaj dwaj tylko: Putrament i Bratny.
Tym si¢ 6wczesna sytuacja roznila od tej o kilka lat
wczesniejszej — Leon Kruczkowski byl ortodoksyj-
nym komunistg, jednym z gorliwych realizatoréw
stalinowskiej polityki kulturalnej, nie mozna jed-
nak zaprzeczy¢, ze napisat co najmniej dwa wybitne,
liczace si¢ utwory: w okresie miedzywojennym po-
wie$¢ Kordian i cham, ktora powaznie potraktowal
Karol Irzykowski, a tuz po wojnie dramat Niemcy”.

Tak pisze Michal Glowinski (,,Pamietnik Lite-
racki” 2013, nr 1, s. 234). Chciatbym sie ze znako-
mitym kolega troche pospieraé. Najpierw: Krucz-
kowski nie zawsze byl ortodoksyjnym komuni-
sta (w okresie miedzywojennym nalezal do pps,
co wigcej, w ,Krakowskim Kurierze Wieczornym”
oglosit artykul potepiajacy procesy moskiewskie),

w PRL-u firmowal 6wczesng polityke kulturalna,
ale jego ostatnie dramaty - Pierwszy dziert wolnosci
i Smier¢ gubernatora dalekie byty od norm socreali-
zmu. I chyba nie trzeba az autorytetu Irzykowskie-
go (ktory zreszta czesto sie mylil w swych ocenach
krytycznych), by przyznac, ze Kordian i cham byt
wydarzeniem wybitnym w éwczesnej literaturze?
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Nie bylo tez tak, ze za ,,drugiego Gomutki stro-
ne partyjna reprezentowali pisarze z ostatniej taw-
ki; bardziej znani, cho¢ tez drugorzedni byli bodaj
tylko dwaj: Putrament i Bratny”. A gdzie Broniew-
ski, Newerly, Tadeusz Nowak, Kapuscinski, Czesz-
ko, a takze Stryjkowski, Kazimierz Brandys, Kota-
kowski, Szymborska, ktorzy przestali by¢ cztonka-
mi partii dopiero w 1966 r., a wiec u schytku rzadéw
Gomutki. Co prawda, byli oni w wigkszosci poli-
tycznie bierni albo uprawiali partyjng opozycje, ale
jednak do partii nalezeli.

Autorowi jakby trudno byto si¢ pogodzi¢ z my-
§la, ze mozna bylo wéwczas by¢ komunistg i zara-
zem wybitnym pisarzem, cho¢ przeciez tworzyli
wowczas Brecht, Aragon, Eluard, Neruda.

Trudno si¢ domysli¢, dlaczego prof. Jana Hartmana

w wywiadzie dla portalu Medexpress.pl (czerwiec

2013) tak okropnie zirytowal fragment przyrzecze-
nia lekarskiego: ,,Przyjmuje¢ z szacunkiem i wdzigcz-
noscig dla moich Mistrzéw nadany mi tytut leka-
rza. Wedlug Hartmana znaczy to, ze ,,nie wystar-
czy mie¢ w czasie studiéw zwyklych, cho¢by bardzo

dobrych nauczycieli, zawdd dostepny jest wylacz-
nie dla tych, ktorzy mieli szczgscie uczy¢ si¢ u Mi-
strzow”. I to ma by¢ dowdd, ze $wiat lekarski to feu-
dalna kraina bufonady i hipokryzji. Z calym szacun-
kiem dla prof. Hartmana - czepia si¢ on tu tekstu

przyrzeczenia bez sensu. Wszak ,,mistrz” znaczy tu

tylko - pedagog, ktéremu student wiele zawdzig-
cza i ktdry stat sie dla niego wzorem.

Pisze Lukasz Warzecha: ,,Cze$¢, Bronek. Ciebie, jak
widze, tez pokrecito?

Oj, Donek, zaraz tam pokrecito. Takie tam...
male zwichnigcie. Ty, widze, porzadnie oberwa-
les. Ho, ho!

Przesadzasz, nic wielkiego.

Nic wielkiego? A podobno busikiem cig teraz
woz3, bo ci si¢ kulas do limuzyny nie miesci. Po-
wiedz no, Donus, kto ci tak przykopal?

Oj tam, nikt, Bronus, nikt.

Nikt? Znaczy ty, taki znakomity zawodnik, sam
sobie kulasa rozwaliles? Oj, oj, Donus, to juz na-
prawde kiep$ciutko z tobg.

Ja przynajmniej, jak ide po réownym, to sobie
nogi bez powodu nie skrecam. Chyba ze to nie by-
to po réwnym, tylko w lesie, na polowanku. Moze
w jakie$ wnyki wlaztes?

A wiesz, co ja slyszalem? Ze postanowites za-
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gra¢ z Grzeskiem i to on cie urzadzit. I jeszcze po-
tem korkiem poprawit.

Ja ci si¢ spowiada¢ nie musze. IdZ sobie tam zdro-
wie¢ pod tym swoim zyrandolem, wszystkiego do-
brego, Bronus. Zeby ci szybko nézka wydobrzata.

Wzajemnie, Donus, zebys szybko do sprawno-
$ci wrécit. A dla kurazu sondaze sobie poczytaj”.

Oto przyklad szampanskiego humoru, jakim
raczy czytelnikéw ,,odwazny tygodnik mtodej Pol-
ski” ,,Sieci” (nr 25). Ma si¢ wraZenie, ze to przedruk
z ,Kolcdw” sprzed stu laty. Ale wtedy przynajmniej
nie publikowano takiego chamstwa, jakim popisu-
je sie w tymze numerze ,,Sieci” Dorota Losiewicz:
»Ruch Palikota opuscil kolejny poset, a wlasciwie
postanka. To juz czwarta ucieczka z Rp. Jak tak dalej
pojdzie, Palikot bedzie musial przemianowa¢ swoja
partie na Bezruch Palikota. Jakby co, Anna Grodz-
ka na pewno bezinteresownie swojego szefa pocie-
szy”. Redaktor takiego czasopisma humorystyczne-
go ryzykowatby, ze dostanie w pysk.

Piotr Sarzynski pisze w ,,Polityce” (nr 26), ze ,nad
Bitwg pod Grunwaldem zngcali sie solidarnie Bo-
lestaw Prus, Aleksander Swietochowski, Tadeusz
Boy-Zelenski czy Karol Irzykowski. Niezly sojusz”
Pamigc¢ jest zawodna, ale nie przypominam sobie,
by ktokolwiek z wymienionych tu autoréw kryty-
kowal ten obraz Matejki — poza wzmiankg Prusa
w Lalce. Dalej wymienia Sarzynski Stanistawa La-
cka, nazywajac go poeta. Lack nie napisal ani jed-
nego wiersza, byl krytykiem literackim.

Tadeusz Sobolewski (,Gazeta Wyborcza” z 2 viI
pisze o ,,plaskim racjonalistycznym ateizmie Boya-
-Zeleiskiego” Bezpodstawnie — w calym pisarstwie
Boya nie znajdziemy ani jednego zdania, ktére by-
loby deklaracja jego ateizmu.

Co najmniej dziwi gloryfikacja ,,cywilizacji sarma-
ckiej’, o ktorej pisze Rafal Ziemkiewicz (,,Plus Mi-
nus” z 6-7 VII), ze byta to ,unikalna cywilizacja
oparta na prawach obywatelskich, réwnosci i wolno-
$ci”. Czyzby nie wiedzial, ze te prawa obywatelskie
przystugiwaly tylko szlachcie, stanowigcej w xvIIr w.
maksimum 10% ludnosci, Ze nawet w obrebie sta-
nu szlacheckiego réwnos¢ byla fikcja, ze panszczyz-
niany chlop z wolnoéci nie korzystat.

Maria Makaruk (Antoni Edward Odyniec, s. 43) twier-

dzi, ze autorem metafory o ,bluszczowatosci” ja-
kiego$ poety wobec swego wielkiego poprzedni-
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ka byt Seweryn Goszczynski. Ale Goszczynski pi-
sal nie o ,,bluszczu’, lecz o ,,powoju”. ,,Bluszczowa-
to$¢” wprowadzit dopiero Stanistaw Tarnowski, pi-
szac o Stowackim.

Andrzej Dobosz pisze w felietonie Polska Ludowa
przed stalinizmem (,,Plus Minus” z 13-14 VII), Ze
w tym okresie, tj. w latach 1945-1948 istniat ,,zacie-
kly opér chlopéw wobec kolektywizacji”. Zadnego
oporu nigdy nie bylo, bo decyzje o kolektywizacji
podjeto dopiero w czerwcu 1948 r.

Stusznie Prokuratura Okregowa w Warszawie, w imie
wolnosci stowa, umorzyla sledztwo w sprawie an-
tysemickich wypowiedzi prof. Jasiewicza. Ale zdu-
miewa uzasadnienie tej decyzji. Wedtug rzecznika
prokuratury, Dariusza Slepokury, np. zdanie ,,Szko-
da czasu na dialog z Zydami” jest wypowiedzia na-
ukowsg bedacg rezultatem badan prof. Jasiewicza,
ajego zdanie ,Na Holocaust pracowaly przez wieki
cate pokolenia Zydéw” odnosi sie do tylko do ,,po-
szczegdlnych oséb narodowosci zydowskiej, ktdre
odcisnely pietno w historii swoim dzialaniem, a nie
o narodzie Zydowskim jako takim”. Parafrazujac
klasyka: rzecznik rznie glupa.

Roztargniony Ludwik Stomma (,,Przeglad”, nr 28)
przypomina hasto z r. 1938 stowami ,Wodzu, pro-
wadz nas na Wilno!”. A przeciez to nonsens — Wil-
no nalezato wtedy do Polski. Hasto glosito co inne-
go: ,Wodzu, prowadz nas na Kowno!”.

Z wielka pewnoscig siebie Stanistaw Srokowski
(»Rzeczpospolita® z 10 viI) okresla jako ,andro-
ny” nazywanie Wolynia ,,ziemiami ukraifiskimi’,
skoro tereny te po r. 1918 wrdcily do macierzy. ,,A co
do pacyfikacji to warto sobie przypomnie¢ - pisze -
konstytucje marcowa z r. 1921, artykut 95, ktory gwa-
rantuje wszystkim mniejszo$ciom etnicznym takie
same prawa”. Artykut 95 wiele gwarantowal, a wr.
1930 wsie ukrainskie pacyfikowano, w r. 1938 bu-
rzono i palono cerkwie na Chelmszczyznie i Pod-
lasiu, przez caly czas na rézny sposéb dyskrymi-
nowano Zydéw. Tego Srokowski nie wie albo nie
chce wiedzie¢.

Palajac $wietym gniewem Elzbieta Morawiec (,,Ar-
cana’, nr 111) postuluje utworzenie Listy infamii kul-
tury polskiej i umieszczenie tam na czotowych miej-
scach Krystyny Janickiej i prof. Andrzeja Roma-
nowskiego. Janicka za jej hipoteze, ze Rudy i Zoska
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byli homoseksualistami i twierdzenie, Zze AK byla
banda antysemitéw. Romanowskiego dlatego, ze
oskarzyl rotmistrza Pileckiego o ,sypanie” Pola-
kéw (nie o ,rzekome sypanie” Polakéw, bo to by-
loby bez sensu). Morawiec zmysla, bo ani Janicka
0 AK, ani Romanowski o Pileckim tak nie pisali.
A jesli autorka uwaza, ze hipoteza o homoseksu-
alizmie to podeptanie $wietosci w ztowrogim za-
mysle modernizacji Polski, to ujawnia tym tylko
jak zaslepiona jest swoja homofobia.

Zmysla réwniez w tymze numerze ,Arcan” Jerzy
Szczesny (s. 161), twierdzac, ze Janicka zarzuca Alek-
sandrowi Kaminskiemu ukryty antysemityzm. Nie-
prawda. Janicka powiedziata tylko, ze Kaminski, sam
nalezacy do ,,Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swia-
ta’, piszac Kamienie na szaniec, liczy! sie z antyse-
mityzmem odbiorcow swej ksigzki. Nigdy tez nie
twierdzita, ze powodem akcji pod Arsenatem by-
fa ,seksualna preferencja Bytnara i Zawadzkiego”

A przy sposobnosci: atakowano Janicka za to, ze
bez dowodéw moéwita o ONR-owskiej atmosferze
w gimnazjum Stefana Batorego. Tymczasem dowo-
dy na to sg w ksiazce Wojciecha Jerzego Muszyn-
skiego Duch mtodych (Wydawnictwo 1PN, Warsza-
wa 2011). Autor pisze, ze do najsilniejszych grup
szkolnych ONR nalezala grupa gimnazjum Stefa-
na Batorego (s. 120). Nazywano ich ,,chuliganami
endeckimi”. Wéréd nich wymieniany jest Bytnar.
Ale z drugiej strony w poczatkach okupacji druzy-
na Bytnara wspdlpracowala z lewicowg organiza-
Cja PLAN, a Zawadzki prowadzil rozmowy z pod-
ziemnym PPS w sprawie ksztalcenia wojskowego.

W tym samym artykule (s. 164) pada postulat, by ha-
sto ,Witold Pilecki” do Polskiego Stownika Biogra-
ficznego zredagowali Jan Zaryn i Tadeusz Ptuzariski.
Sek w tym, ze psB umiescil juz zyciorys Pileckie-
go w t. 26 (1981); autorem byl Henryk Swiebocki.
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nie ,walnal Dziady” Blad historyczny siedzialby
w takim filmie na bledzie. Bo Mickiewicz nie je-
chat wtedy (w r. 1830) do Paryza, lecz przez Niem-
cy do Wtoch, Domeyko w tym czasie brat udziat
w powstaniu listopadowym, a 111 cze$¢ Dziadéw
powstala w Dreznie w dwa lata pdzniej.

Michat Matys (,,Ale Historia’, nr 28) ttumaczy, ze

dziewietnastowieczne okreslenie ,,artykuty korzenne”
oznacza ,przedze bawelniang”. Przeciez to bzdura:

artykuly korzenne to substancje aromatyczne uzy-
wane jako przyprawy do potraw lub lekow.

O. Maciej Biskup (,,Newsweek’, nr 30), powolujac
sie na kardynala Lustigera, przypomina fragment
Ewangelii $w. Mateusza o ,Madame Zebedee”. Za-
pewne pod wptywem lektury Lustigera ta Izraelitka
czas6w biblijnych otrzymata tu tytut ,Madame” Ale
w Ewangelii (20, 20-23) jest ona bezimienna, mowa
tu tylko o tym, ze jest ona ,,matka synéw Zebedeusza”.

Zbigniew Girzynski (,Plus Minus” z 27-28 vir)
twierdzi, ze po $mierci ks. Jozefa Poniatowskiego
uznawano go za ,najwiekszego polskiego dowod-
ce wojskowego w historii”. Rankingu wéwczas nie
przeprowadzono, ale wszystko przemawia za tym,
ze wyzej stawiano Z6tkiewskiego, Chodkiewicza,
Czarnieckiego, a przede wszystkim kréla Jana 111.
Mylace jest réwniez sformutowanie, ze ks. Jozef re-
plikowat ofertom cara Aleksandra, by przejs¢ na je-
go strone stfowami: ,,Bég mi podarowat honor Pola-
kéw i Bogu go tylko oddam”. Stowa te padly (o ile
s3 w ogole autentyczne) w czasie bitwy pod Lip-
skiem w pazdzierniku 1813, a propozycja cara po-
chodzi z kwietnia tego roku.

Mariusz Urbanek (,,Nowe Ksiazki’, nr 7) méwi, ze
Tuwim ,,dobrze czut si¢ tylko z ludZmi takimi, jak
Lechon czy Stonimski, wywodzacymi si¢ z rodzin
zasymilowanych”. Specjalista od biografii postaci
migdzywojennych powinien jednak wiedzie¢, ze

Eliza Olczyk (,,Rzeczpospolita® z 20-21 viI) nazywa Leszek Serafinowicz zydowskich korzeni nie mial.

Kazimierza Ujazdowskiego twdrca pojecia ,,polity-

ka historyczna’, czemu on nie zaprzecza. Tymcza- ,,To koles, ktory w dalszym ciagu robi najbardziej

sem pojecie to pojawilo sie w REN juz w ok. 1.1986. pojechane rzeczy” — méwi rezyser mlodego poko-
lenia, Krzysztof Garbaczewski, o Krystianie Lupie

Filip Bajon opowiada (,Gazeta Wyborcza” z22 vi1)  (,Newsweek’, nr 31). I trzeba si¢ z tym pogodzic.

o niezrealizowanym scenariuszu filmu o Mickiewi-

czu, napisanym przez niego w latach 70. Mial on ,Trzeba zrozumie¢, ze Zyd, ktéry zostawal komu-

ukazywaé podréz Mickiewicza z Domeyka i Odyn- nista, przestawal byé Zydem” - poucza Aleksan-

cem z Rosji do Paryza, w czasie ktérej poeta w Drez-  der Rozenfeld (,,Plus Minus” z 3—-4 vII) w zwigz-
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ku z oskarzeniem Zydéw wspétodpowiedzialnoscia
za stalinizm. Teza to nie przez niego zreszta wymy-
$lona, oczywiscie jest nieprawdziwa. W sowieckich
komitetach partyjnych do r. 1930 istnialy osobne
»sekcje zydowskie”, dziataty do r. 1948 liczne oficjal-
nie popierane zydowskie szkoly, wydawnictwa, ga-
zety, teatry itd. Zresztg etnicznie traktowana naro-
dowos¢ zydowska urzedy wpisywaly kazdemu do
paszportu (dowodu osobistego), bez wzgledu na
jego wlasng autoidentyfikacje narodows.

Dziwi wypowiedZz min. Bogdana Zdrojewskiego
(»Rzeczpospolita” z 2 viiI), ze kategoria ,ziem
odzyskanych’, ,,ziem zachodnich” zostata wymy-
$lona w PRL z powoddéw czysto propagandowych.
Przeciez jakos trzeba byto nazwa¢ terytoria przy-
znane Polsce na mocy konferencji poczdamskiej,
a nie nalezace do niej przed wojna. Notabene na-
zwa ,ziemie odzyskane” uzyta zostala w dekrecie
prezydenta RP po zajeciu Zaolzia w r. 1938.

Wrhadystaw Bartoszewski (,Gazeta Wyborcza” z 31
viI) bronigc powstania warszawskiego argumen-
tuje, ze ,powstania Zydéw w Warszawie czy Bia-
tymstoku tez nie mogly si¢ uda¢, a jednak je ceni-
my”. Argument to nieprzekonywajacy — powstanie
warszawskie wywolane zostato z mysla o zwycie-
stwie, powstancy zydowscy wiedzieli, ze przegraja,
podejmowali walke tylko z mysla o godnej $mierci.

Jacek Zakowski (,,Gazeta Wyborcza” z 5 vii) zanad-
to uwierzyl swej pamieci, przypisujac Marksowi zda-
nie ,Historia si¢ powtarza raz jako tragedia, a raz
jako farsa”. Marks w Osiemnastego brumairea Lu-
dwika Bonaparte napisal cos zupelnie innego. ,Wiel-
kie historyczne fakty i postacie wystepuja za pierw-
szym razem jako tragedia, za drugim - jako farsa”

Ma racje Krzysztof Maston (,Do Rzeczy”, nr 28),
piszac, ze Jan Emil Skiwski byt wybitnym kryty-
kiem. Ale nie ma jej, gdy kwestionuje nazywanie
go polskim faszysta. Stefan Kisielewski wspomina,
ze w czasie okupacji Skiwski ,,odrodzenie $wiata
upatrywat wylacznie w faszyzmie”, ttumaczyl, ze
Polska ,,musi stworzy¢ swoj wlasny faszyzm”. Moz-
na, jak Maston, wierzy¢ Kisielewskiemu, ze Skiw-
ski wtedy na Zydow nie donosil, ale pisarzy zwia-
zanych z ,Wiadomosciami Literackimi” nazywat
»plugastwem’, ,,gtupimi, bezczelnymi zydziakami”
(S. p. Karol Irzykowski, ,,Przetom” 1945, nr 1-2). Na
zakonczenie Maston prezentuje czytelnikom jako
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»historie najznakomitszg” taki oto fragment Dzien-
nikéw Irzykowskiego z listopada 1939 r.: ,,Skiwski
opowiada mi, Ze Stonimski napisat wiersz do War-
szawy. Powiada w nim: kochana Warszawo, tak cie
kocham, tam spedzitem mtodos¢, tyle wspomnien —
ale czemus, Warszawo, tak szybko sie poddata. Skiw-
ski dodaje komentarz: nie ma tylu rak w Polsce, ze-
by mu za to da¢ w morde jak nalezy”. Maston zna
réwniez tom Slonimskiego Alarm i wie, ze wier-
sza, o ktorym Skiwski opowiadal, poeta nigdy nie
napisal. Jak nazwa¢ takie postepowanie?

Iwona Mikotajczyk w artykule Dialektyka obrazowa-
nia modernistycznego (,,Pamietnik Literacki” 2013,
z. 2, s. 195) twierdzi, ze tytul opowiadania Zerom-
skiego Rozdziobig nas kruki, wrony, to reminiscen-
cja Koheletowego vanitas vanitatum. Autorka, ktora
w dalszym zdaniu uczenie wywodzi, ze ,,usytuowa-
nie zawarto$ci semantycznej tytutu w przestrzeni
metafizycznej otwartej wskazuje na organicyzm jako
kierunek ucieczki przed cigzacym nad ludzkoscia
organizmem” - nie wie, ze 6w tytul Zeromskiego
jest cytatem ze znanej piesni zolnierskiej z xv1 w.,
zaczynajacej sie od stow Idzie zotnierz borem, la-
sem. Od szesédziesigciu lat mozna o tym przeczytaé
w kazdej pracy o nowelach Zeromskiego.

Jakub Kowalski (,Do Rzeczy”, nr 28) w zwigzku
z rzezba Chrystusa w Swiebodzinie zauwaza: ,,po-
mniki stawia si¢ ludziom, wigc w tym wypadku
lepiej moéwic figura, postument”. Kowalski nie wie,
ze postument to ,,cokol’, a stowo ,,posag” nie przy-
chodzi mu do glowy.

Autocamera obscura:
Pomylitem si¢ w ,Dekadzie” (2012, nr 3/4, s. 187)
piszac, ze Zbigniew Mitzner byl redaktorem naczel-
nym ,,Szpilek” od chwili ich wznowienia w r. 1945.
W rzeczywistosci funkeje te podjal troche poézniej.
Pomylilem si¢ takze (,Dekada” 2013, nr 1-2,
s. 202), przypisujac Waclawowi Zbyszewskiemu fe-
lietony Ryzowg szczotkg z ,,Prosto z mostu”. Auto-
rem ich byt jego brat, Karol. Przepraszam.

| Henryk Markiewicz |

Wspomnienie o zmartym Profesorze Henryku Mar-
kiewiczu zamie$cimy w nastepnym numerze.
Redakcja
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Profesor Henryk Markiewicz
(1922—2013)

Wybitny teoretyk i historyk literatury, krytyk literacki, edytor, profesor
polonistyki, wychowawca wielu pokolen naukowcéw i krytykéw literackich,
byty dyrektor Instytutu Filologii Polskiej UJ, cztonek Polskiej Akademii
Umiejetnosci, Polskiej Akademii Nauk. Byt inicjatorem i pierwszym
redaktorem naczelnym tygodnika ,Zycie Literackie”, wieloletnim zastepca
redaktora naczelnego ,Pamietnika Literackiego”, redaktorem Polskiego
Stownika Biograficznego, redaktorem serii ,,Biblioteka Studiéw Literackich”,
cztonkiem redakcji naczelnej ,Obrazu Literatury Polskiej XIX i XX wieku”.
Autor wielu dziet z zakresu teorii literatury, historii literatury
i kulturoznawstwa, m.in. Gtéwne problemy wiedzy o literaturze (1965), Wymiary
dzieta literackiego (1984), Teoria powiesci za granicg (1995), Polskie teorie
powiesci (1998), Prus i Zeromski (1954), Tradycje i rewizje (1957), Literatura
pozytywizmu (1986), Pozytywizm (1978, 1999), Polska nauka o literaturze
(1981), Swiadomosé literatury (1985), Mowy i rozmowy (2011), Skrzydlate
sfowa — w kilku seriach (1995-2012 — z Andrzejem Romanowskim), Igraszki
literackie polonistéw (2012 — z Michatem Rusinkiem) oraz autobiograficznej
ksiazki M6j zyciorys polonistyczny z historig w tle (2002, 2011).
Profesor Henryk Markiewicz byt naszym nieocenionym
i niezastgpionym Mistrzem oraz wspoétpracownikiem od samego
niemal poczatku wydawania ,Dekady Literackiej”, a p6zniej ,Nowej
Dekady Krakowskiej”, niestrudzonym autorem fenomenu w polskiej
prasie kulturalnej nazwanego przez Autora Camerg obscurg.
Odznaczony m.in. Krzyzem Komandorskim
z Gwiazda Orderu Odrodzenia Polski.

Rodzinie i Przyjaciotom
sktadamy wyrazy gtebokiego wspétczucia
pograzeni w smutku
przyjaciele z ,Dekady”




Janina Katz
(1939-2013)
Urodzona w Krakowie, zmarta w Kopenhadze. Pochowano jg na zydowskim cmentarzu
w Danii, obok matki, znanej niegdy$ w Krakowie i malowniczej Loli. Ukonczyta studia
polonistyczne w Uniwersytecie Jagielloriskim, byta uczennicg Henryka Markiewicza
i Kazimierza Wyki, zaczeta tez studiowac socjologie. W latach naszych wspéinych studiow
niewiele méwito sie o pochodzeniu; dopiero po latach mieliSmy sie dowiedzie¢ o wojennych
losach Janki, przechowanej przez polska rodzing w Dobczycach po Krakowem.
Marzec 1968 obnazyt zydowskie losy i polski antysemityzm. Janka wyemigrowata i osiadta
ostatecznie w Danii. W wieku lat prawie 30 nauczyta sie jezyka; co wiecej, zaczeta pisa¢ po
dunsku. Oczywiscie wcze$niej pisata po polsku — przede wszystkim dla paryskiej ,Kultury”,
pdzniej dla ,Znaku”. ,Kultura” przyznata jej nagrode za twoérczos¢ przektadowa — jako ttumaczka
systematycznie przyswajata jezykowi duniskiemu polskg literature: Wistawe Szymborska, Ewe
Lipskg, Tadeusza R6zewicza, Stawomira Mrozka, Zbigniewa Herberta. Ttumaczyta do ostatniej
chwili i do ostatniej chwili pisata: jej tomik Zabawa w chowanego ukazat sie we wrze$niu
w krakowskim wydawnictwie Austeria. Jak sie teraz okazuje, ta zabawa byta jej ostatnig rozgrywka
z zyciem i Smiercia: bo o tym wtasnie jest ten tomik. A w nim miedzy innymi wiersz Moje
przyjaciofki i ja, rozpoczynajacy sie wersem: ,,Czekamy na koricéwke z usmiechem na ustach”.
Pisata wiersze po polsku i po dunsku. Za przetozony tomik Pisane po polsku otrzymata
nagrode dunska. Jej dramatyczng biografie mozemy odtworzy¢ z trzech powieéci:
Moje zycie barbarzyricy, Pucka i Opowiesci dla Abrama. Nie sg one dokumentem,
ale wtasnie fikcja literackg o gtebokich korzeniach autobiograficznych.
Autorka 17 ksiazek nie byta w Polsce znana. Nie warto teraz wchodzi¢ w przyczyny
tego stanu rzeczy. Czuwata nad jej tworczoscig Bogustawa Sochariska, ttumaczka
jej powiesci. Dania cenita jg o wiele wyzej i obsypywata nagrodami. W roku 2002
otrzymata dozywotnie stypendium twércze dunskiej Panstwowej Fundacji Sztuki.
W Polsce nagrodzita jg ,Odra” za catoksztatt tworczosci, zas w roku 1997
otrzymata ministerialne odznaczenie Zastuzony dla Kultury Polskie;j.

Jak to czesto w podobnych przypadkach bywa, zainteresowanie twérczos$cig Janki wzros$nie.
Jej zydowski los jest nasycony indywidualnoscig wyjatkowa, zas jezyk pisarki omija jak
gdyby wtasciwosci przypisane literaturze tematu zydowskiego, nie przestrzega zadnego

kodeksu, opowiesé dziewczynki, dziewczyny i kobiety nalezy tylko do niej, do Janki.
W listopadzie miaty$my wspélnie rozmawiaé, w Krakowie, o ostatnim tomiku. Kiedy
go dostatam, uderzyt mnie jego elegijny ton, ton pozegnania, ktéry w nim brzmi
i jednoczy poszczegdine teksty. Miatam wrazenie, ze Janka z rozmystem zamyka
swoje zycie. Za pare dni miato sie okaza¢, ze przeczucie jej nie zawiodto.
W dedykacji napisata: ,Bgdzcie zdrowi”.
Staramy sie, do zobaczenia Janeczko.
Marta Wyka




Jan Balbierz - wykladowca literatury szwedzkiej
i teorii literatury na Uniwersytecie Jagiellonskim,
ttumacz i krytyk literacki. Wydal m.in. Nowy kos-
mos. Strindberg, literatura i znaki (2008) oraz ostat-
nio ,,A propos inferna”. Tradycje wynalezione i dys-
kursy nieczyste w kulturach modernizmu skandy-
nawskiego (2012).

Kacper Bartczak - poeta, thumacz i krytyk litera-
cki; adiunkt w Zaktadzie Literatury Amerykanskiej
Wydziatu Filologicznego Ut. Autor trzech tomikéw
poetyckich oraz dwoch ksigzek krytycznych: mo-
nografii po$wieconej Johnowi Ashberyemu (2006)
oraz zbioru esejéw Swiat nie scalony (2009).

Gerardo Beltran - (ur. w m. Meksyk), meksykariski

poeta i ttumacz literatury pigknej. Od 1991 r. miesz-
ka w Polsce. Obecnie jest wyktadowca uniwersy-
teckim w Instytucie Iberystyki Uniwersytetu War-
szawskiego, gdzie zajmuje sie poezjg latynoamery-
kanskg oraz teorig i praktyka przekladu literackie-
go. Kierownik Pracowni Teorii i Praktyki Przekladu

Iberystyki uw. Tytul doktora uzyskat na podstawie

dysertacji o ttumaczeniach poezji polskiej na jezyk
hiszpanski. Thumaczy literature piekna na hiszpan-
ski z jezyka polskiego (m.in. twdrczos¢ Wistawy
Szymborskiej, Tadeusza Rozewicza), niemieckiego

(m.in. Johannesa Bobrowskiego), angielskiego (Joh-
na E. Burnsa, Kerryego Shawna Keysa) i litewskiego

(Tomasa Venclovy, Sigitasa Gedy, Kornelijusa Plate-
lisa). Wyréznienia i nagrody: Premio Nacional de

Poesia Efrain Huerta (Meksyk, 1991), nagroda dla

ttumaczy, przyznawana przez litewski zwigzek pisa-
rzy (Wilno, 2000). Jego poezje na jezyk polski ttu-
maczyli: Leszek Engelking, Alina Kuzborska, Doro-
ta Pudtéwna i Krystyna Rodowska. Jest cztonkiem

honorowym Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Anders Bodegérd - promotor literatury i kultu-
ry polskiej w Szwecji. Thumaczy literature polska
i francuska na jezyk szwedzki, ktorego byl lektorem
na Uniwersytecie Jagiellonskim w latach 1981-1983.
Przeklada zaréwno polska poezje, jak i proze (m.in.
Czestawa Mitosza, Adama Zagajewskiego, Wista-
wy Szymborskiej, Witolda Gombrowicza, Ryszarda
Kapuscinskiego, Pawla Huellego). Laureat licznych
nagréd m.in. przyznanej przez polski oddziat PEN
Clubu oraz Transatlantyku przyznanego przez In-
stytut Ksigzki w 2006 roku. Zostal takze odznaczony
Krzyzem Komandorskim Orderu Zastugi Rzeczy-
pospolitej Polskiej. Przez kilka lat prowadzil war-
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sztaty tlumaczenia literackiego na Uniwersytecie
Sodertorn, gdzie ksztalcit kolejnych ttumaczy li-
teratury polskie;j.

Tomasz Cieslak-Sokolowski — krytyk i historyk li-
teratury; pracownik Katedry Krytyki Wspodlczes-
nej Wydzialu Polonistyki uj. Ostatnio opubliko-
wal ksigzke Moment lingwistyczny. O wczesnym pi-
sarstwie Ryszarda Krynickiego i Stanistawa Bara#i-
czaka (2012).

Maria Filipowicz-Rudek - krakowska iberystka,
badaczka literatury i przekladu. Adiunkt w Zaktla-
dzie Filologii Hiszpanskiej Instytutu Filologii Ro-
manskiej Uj. Od pigtnastu lat zajmuje si¢ kultura
iliteraturg Galicji, kierujgc Centro de Estudos Ga-
legos na uy. Opublikowata ,, Almanach Galicyjski”,
(2003, 2007), periodyk poswiecony w catosci kultu-
rze i literaturze Galicji oraz tom Policromia (2007)
dotyczacy jezykow i kultur mniejszo$ciowych Pw.
Iberyjskiego w studiach polskich. Ttumaczka i po-
pularyzatorka literatury hiszpanskiej i galicyjskiej,
poezji i prozy takich autoréw jak m.in. José Hier-
ro, Claudio Rodriguez, Alvaro Cunqueiro, Rafael
Dieste, czy Manuel Rivas.

Adrian Glen - krytyk literacki, teoretyk literatury;
adiunkt w Zaktadzie Literatury Polskiej xx i XX1
wieku przy Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Opolskiego. Ostatnio opublikowal ksigzke Do-
-prawdy? Studia i szkice o literaturze najnowszej (2012).

Bogustaw Krasnowolski - historyk sztuki, wykla-
dowca akademicki na Uniwersytecie Papieskim Ja-
na Pawta 11 w Krakowie oraz Akademii Sztuk Piek-
nych w Krakowie. Od roku 1990 jest wiceprzewod-
niczacym Spolecznego Komitetu Ochrony Zabyt-
kéw Krakowa. Autor licznych ksigzek i artykutéw
naukowych, ostatnio wydal m.in. Leksykon zabyt-
kéw architektury Matopolski (2013). W 1995 roku
zostal odznaczony Krzyzem Kawalerskim w uzna-
niu zastug w dzialaniach na rzecz konserwacji za-
bytkéw Krakowa, w roku 2003 otrzymatl Krzyz Ka-
walerski Orderu Odrodzenia Polski.

Tomasz Kunz - adiunkt w Katedrze Antropologii
Literatury i Badan Kulturowych na Wydziale Po-
lonistyki vy, ttumacz. Zajmuje sie teorig i historia
literatury nowoczesnej. Autor ksigzki Strategie ne-
gatywne w tworczosci Tadeusza Rézewicza. Od poe-
tyki tekstu do poetyki lektury (2005).
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Wojciech Ligeza - krytyk i historyk literatury, esei-
sta, profesor w Katedrze Literatury Polskiej xx wie-
ku Wydziatu Polonistyki uj. Jest wiceprezesem od-
dziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Krakowie.
Autor licznych publikacji, m.in. monografii O poezji
Wistawy Szymborskiej: Swiat w stanie korekty (2002).

Krzysztof Lisowski - poeta, krytyk literacki, od 1977
roku zwigzany z Wydawnictwem Literackim w Kra-
kowie; wykladowca w Studium Literacko-Artystycz-
nym na uJ. Ostatnio wydat zbidr opowiadan Greckie
Iustro (2011), autorski diariusz Czarne notesy (o nie-
koniecznosci) (2012) oraz tomiki poetyckie Niewie-
dza (2007) oraz Wiersze i miedzy wierszami (2009).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki vy i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wykladowca w dziedzinie komparatystyki i tea-
trologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux 111, Uniwersytet Gornej Bretanii
w Rennes, Paryz 1v-Sorbona, Paryz viir-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuskg publicznoscig, au-
torka wywiadow z artysta.

Jacek Lukasiewicz - emerytowany pracownik na-
ukowy wroctawskiej polonistyki, krytyk literacki, ba-
dacz poezji dwudziestowiecznej. Jest czlonkiem Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, nalezy do PEN Clubu.
Autor licznych ksiazek, szkicow krytycznych, arty-
kutéw naukowych. Wspotpracowal m.in. z,,0drg’”.
»Iygodnikiem Powszechnym’, ,,Twérczo$cig”. Ostat-
nio opublikowat ksigzke TR (0 poezji Tadeusza Ro-
Zewicza) (2012), za ktora jury Nagrody Literackiej
Gdynia przyznalo mu Nagrode Osobng, docenia-
jac efekty spotkan lekturowych krytyka z poeta.

Isabelle Macor-Filarska - wyktadowca jezyka fran-
cuskiego iliteratury w Alliance Frangaise w Paryzu,
gdzie otworzyta literacki warsztat tworczy, prowadzi-
fa tez ¢wiczenia z literatury poréwnawczej na Uni-
wersytecie Versailles-St-Quentin-en-Yvelines i se-
minaria przekladowe. Jej prace i publikacje dotycza
gloéwnie wspotczesnej poezji francuskiej i polskiej.
Tlumaczka polskiej poezji, opublikowala w jezy-
ku francuskim - z Grzegorzem Splawinskim, Aga-
ta Kozak i Ireng Gudaniec-Barbier — wiersze poe-
tow: Ewy Lipskiej, Wistawy Szymborskiej, Haliny
Poswiatowskiej, Stanistawa Grochowiaka, Jerzego
Harasymowicza, Mirona Bialoszewskiego, Macie-
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ja Niemca, Urszuli Koziol. Ostatnio wydata zbio-
ry wierszy Ewy Lipskiej Ja, Gdzie Indziej, Drzazga,
tlumaczone z polskiego z Ireng Gudaniec-Barbier
(wybrany do shortlist Nagrody Nelly Sachs przekta-
du poetyckiego 2010), Pomararicza Newtona, zbior
wierszy Urszuli Koziol Supliki, ttumaczony z pol-
skiego z Agata Kozak (znalazl si¢ wéréd finalistow
Nagrody Nelly Sachs przektadu poetyckiego 2013).
Kontynuuje prace nad wspoélczesna poezja (tluma-
czyta wiersze poetéw nowego pokolenia: Krzysz-
tofa Siwczyka, Wojciecha Cichonia, Weroniki Le-
wandowskiej, Grzegorza Bruszewskiego dla festiwalu
Wiersze w metrze i festiwalu Spoken words (wrzesien
2011). Ttumaczy tez sztuki teatralne (np. Tomasza
Mana My Abba) - ten tekst, we francuskim prze-
ktadzie, otrzymat Gléwna Nagrodg Festiwalu, czer-
wiec 2012), oraz proze: opowiadania, powiesci, no-
wele, eseje. Jest autorem opowiadarn, nowel i poezji.

Justyna Magiera — absolwentka filologii szwedzkiej

na Uniwersytecie Jagielloniskim, obecnie doktorant-
ka Wydziatu Filologicznego Uy w dziedzinie litera-
turoznawstwa. Stypendystka Instytutu Szwedzkie-
go w Sztokholmie. Zainteresowania: literatura fak-
tu oraz dokumentu osobistego, wspdlczesne mity

i mitologie narodowe.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
asystentka Zarzadu Fundacji Szymborskiej, sekre-
tarz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej.
Swoje teksty publikowata m.in. na famach ,,Twér-
czo$ci’, ,Nowych Ksigzek’, ,Odry” i ,,Fa-artu”. Pro-
wadzi blog krytyczny Ksigzki na ostro.

Luigi Marinelli - od 1994 roku kieruje Katedrg Po-
lonistyki na rzymskim Uniwersytecie La Sapienza,
polonista, slawista, zajmuje si¢ krytyka i thumacze-
niami. W uznaniu zastug dla kultury polskiej w ro-
ku 2007 zostal odznaczony medalem ,Gloria Ar-
tis” Jako cztonek honorowy nalezy do Towarzystwa
Literackiego im. Adama Mickiewicza oraz do PAN
i PAU. Napisal ponad sto rozpraw, w roéznych jezy-
kach, skoncentrowanych wokét zagadnien poloni-
stycznych oraz komparatystycznych. Thumaczy pol-
ska literature — zarowno wspodlczesng, jak i dawng
(od m.in. Mikolaja Sepa Szarzynskiego, przez Ig-
nacego Krasickiego, po Aleksandra Wata, Tadeu-
sza Kantora i Czestawa Milosza). Pod jego redakcja
ukazata si¢ w 2004 r. najnowsza wtoska Storia della
letteratura polacca (polski przektad 2009, wyd. Os-
solineum), a od 2007 r. wydaje wioski rocznik polo-
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nistyczny ,,pl.it. Rassegna italiana di argomenti po-
lacchi” Jest cztonkiem Komitetéw i Rad redakeyj-
nych kilku czasopism naukowo-literackich w Pol-
sce (np. ,Tekstow Drugich”).

‘ Henryk Markiewicz ‘— historyk i teoretyk litera-
tury, emerytowany profesor uj. Ostatnio opubli-
kowal Mowy i rozmowy (2011), Skrzydlate stowa
(2012), a takze antologie Igraszki literackie poloni-
stow (z Michalem Rusinkiem, 2012).

Piotr Matywiecki - poeta, eseista, biograf. Autor
kilkunastu tomikéw poetyckich m.in. Ta chmura
powraca (2005) - ktory byl nominowany do Ni-
ke 2006, przeszedt tez do jej finatu, podobnie jak
wydana w roku 2007 biografia Twarz Tuwima (do-
ceniona takze przez juroréw Literackiej Nagrody
Gdynia). Natomiast tom Powietrze i czer#i (2009)
nagrodzony zostal przez kapitule Silesiusa. Zbior
Zdarte oktadki (1965-2009) to obszerna antologia,
stanowigca swoiste podsumowanie aktywnosci pi-
sarskiej mieszkajacego w Warszawie poety.

Jarostaw Mikolajewski - poeta, eseista, dziennikarz,
w latach 2006-2012 byl dyrektorem Instytutu Pol-
skiego w Rzymie. Jako ttumacz przetozyt z wloskiego
na jezyk polski m.in. utwory Petrarki, Dantego, Mi-
chata Aniola i Pinokia Carla Collodiego. Zbidr jego
esejow pt. Rzymska komedia (2011) byl nominowany
do Literackiej Nagrody Nike 2012, otrzymat Nagro-
de Literacka im. Miasta Stolecznego Warszawy 2012.
Ostatnio wydal tomik poetycki Na wdechu (2012).

Sabina Misiarz-Filipek - absolwentka krytyki lite-
rackiej oraz doktorantka na Wydziale Polonistyki
vuy. Publikuje m.in. w ,,Tworczoéci’, ,,Fragile’, ,,Po-
pmodernie” i ,,artPapierze”. Interesuje si¢ psycho-
analizg Lacana. W wolnych chwilach rozwaza jej
konsekwencje.

Abel Murcia - hiszpanski poeta, nowelista, ttu-
macz. Jest dyrektorem Instytutu Cervantesa w Kra-
kowie. Na hiszpanski ttumaczyt m.in. wiersze Wi-
stawy Szymborskiej i Tadeusza Rézewicza. Jest tez
autorem kilku specjalistycznych stownikéw polsko-
-hiszpanskich i hiszpansko-polskich. Honorowy
czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Prowa-
dzi blog po$wiecony thtumaczeniom poezji polskie;j.

Robert Ostaszewski — prozaik, krytyk literacki;
wspolredaguje pisma ,,Fa-art’, ,Radar” i ,Nowa De-
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kada Krakowska”; publikowal liczne teksty w wielu
gazetach i czasopismach; autor i wspélautor kilku
ksiazek, ostatnio wydal powies¢ kryminalna Sierp-
niowe kumaki (2012, wraz z Violettg Sajkiewicz);
mieszka w Krakowie.

Katarzyna Pawlicka - doktorantka na Wydziale
Polonistyki uy.

Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowadzi
zajecia na Wydziale Polonistyki uy i w Krakowskiej
Akademii im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego; ostat-
nio wydata ksiazke pt. Czy w tej autobiografii jest ko-
bieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od po-
czgtku X1x wieku do wybuchu 11 wojny swiatowej.

Wit Pietrzak - adiunkt w Katedrze Literatury i Kul-
tury Brytyjskiej ur. Swoje teksty publikowal m.in.
w , Literaturze na Swiecie”, »Iyglu Kultury”, ,,Fa-
-arcie”

Agneta Pleijel - pochodzaca ze Szwecji, mieszka-
jaca w Sztokholmie powiesciopisarka, dramatopi-
sarka, poetka oraz ttumaczka; absolwentka filozo-
fii, literaturoznawstwa i antropologii. Przez dwa la-
ta (1988-1990) stala na czele szwedzkiego oddzia-
tu PEN Clubu. Jest laureatka licznych nagréd m.in.
imienia Selmy Lagerlof przyznanej w 2001. Na je-
zyk polski przettumaczono jej nastepujace ksigzki:
Anioty ze snu (1995), Kto zwaza na wiatr (1999), Zi-
ma w Sztokholmie (2002), Lord Nevermore (2003).

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Publikowal m.in. na famach ,,Dekady Litera-
ckiej”. Cztonek redakcji ,, Nowej Dekady Krakowskiej”

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki vy,
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Krzysztof Siatka - historyk sztuki, krytyk, kurator
zwigzany z krakowskim Bunkrem Sztuki.

Pawel Taranczewski — malarz, rysownik, krytyk
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki
w krakowskiej Asp, takze wykladowca w Uniwer-
sytecie Papieskim Jana Pawla 11 w Krakowie. Swo-
je obrazy i rysunki prezentowal na wystawach in-
dywidualnych i zbiorowych w Polsce i za granica.
Jego prace znajduja si¢ m.in. w zbiorach Muzeum
Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Historycz-
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nego Miasta Krakowa; jest autorem ksigzki O plasz-
czyznie obrazu (1992).

Edmund White - eseista, krytyk literacki, biograf.
Jest cztonkiem Amerykanskiej Akademii Literatury.
Pracowal dla tygodnika ,,Time’, byt takze wyktadow-
cg akademickim na John Hopkins University w Bal-
timore i na nowojorskim Columbia University. Au-
tor kilku ksiazek, na jezyk polski przettumaczono
(przektady przygotowali Jerzy Jarniewicz, Jacek Deh-
nel) trzy: Zapomnianie Eleny, Zuch, Hotel de Dream.

Monika Wozniak - polonistka i italianistka, wykla-
dajezyk i literature polska na rzymskim Uniwersy-
tecie La Sapienza. Autorka kilkudziesigciu publikacji
na temat przekladu literackiego i audiowizualnego,
literatury dzieciecej i teorii adaptacji. Ttumaczka
literatury pieknej, przektadata na jezyk polski m.in.
utwory Moravii, Mazzucco, Camillerego i Falla-
ci, a na jezyk wloski - klasykow polskiej literatury
dzieciecej: Jana Brzechwe, Juliana Tuwima i Kor-
nela Makuszynskiego.

Marta Wyka - krytyki historyk literatury. Ostatnio
opublikowata zbidr szkicéw krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzna Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i réwiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

228 VARIA C@



W NASTEPNYCH NUMERACH

Numer 6. z 2013 roku w caloéci bedzie
poswiecony bestsellerom
« bestsellery okiem blogera-krytyka,
krytyka literackiego i czytelnika nie-
profesjonalnego (z blogéw, profili na
facebooku),
+ o fenomenie trylogii E.L. James
o Greyu,
« o bestsellerach kryminalnych,
« o filmach, ktdre ogladamy najchetnie;j.

Rok 2014 otwieramy numerem 0 POWRO-
CIE SAGI:

o sprobujemy odpowiedziec na pytanie,
dlaczego saga wraca,

« opowiemyoroznychjejwspdlczesnych
realizacjach (m.in. o Pannach i wdo-
wach Marii Nurowskiej, Jezycjadzie
Malgorzaty Musierowicz i Sadze o Iu-
dziach lodu Margit Sandemo)

ZAPRASZAMY
DO ODWIEDZENIA NASZE]
NOWE] STRONY INTERNETOWE]

Na stronie publikujemy:

 wszystkie numery archiwalne (z moz-
liwoscig pobrania takze konkretnych
artykuléw - zachecamy!) oraz infor-
macje o numerach biezacych,

« informacje o Krakowskiej Fundacji
Literatury oraz jej projektach,

« obszerne prezentacje nowosci wy-
dawniczych na podstronie NDK on-
line (odnawiamy myslenie o ksiaz-
kach w ramach konstelacji tekstow
krytycznych: na wyrazistg rekomen-
dacje - pozytywna lub negatywna -
odpowiadajg inni krytycy).

JESTESMY TAKZE NA FACEBOOKU!

w.nowadekada.pl

dekada

VARIA

KRAKOWSKA FUNDACJA LITERATURY
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Stowarzyszenie Wydawcow

JesteSmy organizacja zalozona przez wydawcow prasy
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