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,,Drugu czes¢ Dziennika, obok zapi-
sow z codziennego zycia, notowanych
na gorgco lub vzupetnionych refleksjq,
przynosi zapiski i przemyslenia na
temat przeczytanych lektur, a czesto tez
na temat ich autoréw. Przypomina
zwiqzki z bliskimi mi ludzmi”.

Julia Hartwig
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btahostki. One kiedy$ opowiedzq o zy-
ciu, codziennosci, o zmaganiu sig z in-
ercjq, z poczuciem bezsensu”.

Jozef Hen, styczen 2011

wrww. wlawnlciwalileradide. pl Vytlsweskmwvn Letachie na Faceboos ., Wietawmices Linarie fa YosTabe
imfoliska 30 411 043 i Lo Y L Sl wrwvm peulube osmiwlihasnel




LITERACKI KRAKOW




NOWA DEKADA KRAKOWSKA
DWUMIESIECZNIK KULTURALNY
ISSN 2299 -4742

NOWA DEKADA KRAKOWSKA jest programowga kontynuacja
DEKADY LITERACKIE], ktérej pierwszy numer ukazat sie

w grudniu 1990 roku, a w latach 1992 — 2004 wydawca

byta Krakowska Fundacja Kultury.

Redaguje zespol:

Marta Wyka redaktor naczelna

Teresa Walas zastepca redaktor naczelnej
Anna Pekaniec sekretarz redakcji
Aleksander Pieniek redaktor graficzny
Tomasz Cieslak-Sokotowski

Bogdan Rogatko

Paulina Malochleb

Robert Ostaszewski

Anna Pochlodka

Wspolpracuja:
Anna Baranowa, Tomasz Gryglewicz,
Krzysztof Lisowski, Anna Labedzka,

Lukasz Maciejewski, Henryk Markiewicz|,

Malgorzata Ruda, Malgorzata Szumna, Jacek Ziemek

Redaktor prowadzaca:
Anna Pochtédka
wspolpraca: Anna Grochowska, Malwina Mus

Okladka:

Kostium Lajkonika wedltug projektu Stanistawa Wyspianskiego,

fot. Tomasz Kalarus, dzigki uprzejmosci Muzeum Historycznego Miasta Krakowa.
Olga Boznanska, Portret z japotiskg parasolkg, 1892,

wt. Muzeum Narodowe we Wroctawiu, fot. Arkadiusz Podstawka;

dzieki uprzejmosci Muzeum Narodowego w Krakowie.

Adres redakgji i wydawcy:

Krakowska Fundacja Literatury,

ul. Gorna 9/3, 30-094 Krakéw,

tel. / fax (012) 638 62 16, www.nowadekada.pl
e-mail: krakowskafundacjaliteratury@gmail.com,
redakcja@nowadekada.pl

<

Redakcja nie zwraca materiatéw niezaméwionych
i zastrzega sobie prawo skrétéw.

Naktad:
300 egz. + 200 egz. gratisowych

Numer zamknieto 28 listopada 2014 roku
Ministerstwo

Kultury
i Dziedzictwa
Narodowegos

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Projekt jest wspétfinansowany ze srodkéw Gminy Miejskiej Krakow.
Dofinansowano ze srodkéw Fundacji Tislowitzéw.

Wszystkim Donatorom bardzo dzigkujemy!



dekada

K R A K O W S K A

DWUMIESIECZNIK KULTURALNY
NR 6 (16) ROK III 2014 KRAKOW

Elzbieta Rybicka
Michalina Kmiecik

Anna Grochowska
Maciej Urbanowski

l\/lalwinla Mus
Piotr Zotgdz

Malwina Mus

Anna Grochowska
Anna Grochowska

Iwona Boruszkowska

Anna Grochowska
Anna Grochowska
Anna Grochowska
Adam Puchejda
Malwina Mus
Marta Wyka
Bogdan Rogatko
Anna Pekaniec
Tomasz Lem
Jacek Btach
Malwina Mus

Malwina Mus
Agnieszka Kosiriska

LITERACKI KRAKOW

Od Redakciji

Mapy i opowiesci

Maps and stories

Trasa Awangardy:

Jagiellonska 5—Jagielloriska 20
Krakéw Michata Batuckiego

Krakéw Andrzeja Bobkowskiego
Andrzej Bobkowski’s Krakow

Bona

Konrad w Krakowie —Krakéw Conrada
Conrad within Krakow

Dom pod Globusem i Sala Mehoffera
Globe House and Mehoffer Room
Esplanada

Jama Michalika

Jama Michalika

Krakéw Juliusza Kadena-Bandrowskiego
albo Generat Barcz w zaczarowanej dorozce
Kawiarnia Rosenstocka

Kawiarnia Sauera i Klub ,Pod Gruszkg”
Kawiarnia Schmidta

Krakéw Andrzeja Kijowskiego

Klub pod Jaszczurami

Kossakowka — przesztos¢ w stanie ruiny
Krakowskie czasopisma

Krakow kobiet. Nie tylko pisarki

Stary dom Lema na Klinach
Mieszkanie Markiewicza

Massolit Books & Café

Massolit Books & Café

Matras

Krakéw Mitosza

Mitosz’s Krakow

11
16

20
24
26
28
32
36
40
43
46
48
51
54

58
60
64
68
70
74
76
82
90
94
96
98
100
104
108



Malwina Mus
Anna Grochowska
Malwina Mus
Anna tabedzka
Anna Grochowska
Teresa Walas

Marta Wyka

Magdalena Popiel

Pawet Taranczewski

Aleksander Fiut
Andrzej Zawadzki

Bogdan Rogatko
Malwina Mus

Maria Wojciechowska
Anna Pekaniec

Anna Pochtodka

Bogdan Rogatko

Pawet Taranczewski

Artur Badach
Anna Pekaniec
Bogdan Rogatko
Bogdan Rogatko

Anna Pekaniec
Katarzyna Wajda
Anna Dutka

Nowa Prowincja

Nowa Prowincja

Paon

Paon

Piekny Pies

Sladem Olgi Scherer: 1924—-2001

Stotéwka Domu Literatéw

Canteen of the Writers’ House
Szymborskaijejmieszkania

Szymborska and her flats

Kazimierz Wyka i jego krakowskie miejsca
Kazimierz Wyka and his places in Krakow
Krakéw Wyspianskiego. Nieistniejgce centrum

Wyspianski’s Krakow. The non-existent centre

FELIETEON
Czas odchodzié

OKIEM KRYTYKA

Whbrew nieistnieniu

Andrzeja Mencwela opowie$¢
o Stanistawie Brzozowskim
Kazimierz Wyka —jaka krytyka?
Krakéw przefiltrowany

Olosie Muz

Przymus pisania

Smieré nie przerywa opowieéci

WSPOMNIENIE
Zofia Gérzyna (1930—2014)

SZTUKA
Uwagi na marginesie
wystawy obrazéw Olgi Boznanskiej

VARIA

Nagroda Poetyckaim. Krystyny i Czestawa
Bednarczykow

Jubileusz Stowarzyszenia Historykéw Sztuki
Mit Galicji

25 lat Wioskiego Instytutu w Krakowie
Powiewy wolnoéci

Notatki z Festiwalu Conrada

Pisarkiipisarze w pazdziernikowym Krakowie
Boris Akunin: przefiltrowaé Rosje

Spotkanie z Paulem Austerem

AUTORZY

112
115
118
121
124
128
132
136
140
144
148
151
154
157

160

162
166

169
171
175
177
182

186

188

198

198
198
199
200

201
202
203

205



7 = ,!].I: b
H\!‘NEH m.r.‘-wmf
; ‘Main' M.:rket
/ - L) Square S F
- et 'r.n:l IuTJ/ ":._

ﬂh WAWELU

'{

¥

MEH'H.H:{& LEwsm

558

Od Redakgji

Zapraszamy do wspdlnego spaceru uli-
cami Krakowa. Krakdéw, miasto litera-
tury, historii, mitu, rowerdw; miasto
uniwersyteckie i intelektualne; kon-
serwatywne i efemeryczne; oddycha-
jace wolnoscia i zaduchem; matecznik
artystow; CK twierdza; miasto tysigca
kosciotdéw i niezliczonych knajp. Pigk-
ne jak muzealna ekspozycja, miejsce to
zyje w pamieci i wyobrazni, literackim
zachwycie i kabaretowym zarcie. Pre-
zentujemy Panstwu eklektyczny, (in-
ter)subiektywny leksykon literackiego
Krakowa ostatnich stuleci, bo naszym
zdaniem wlasnie od XIX wieku wy-
krystalizowal si¢ krakowski charakter
i fenomen. Autorami sg krakowianie
urodzeni, naturalizowani badz czysto
honorowi; formuta tekstow jest zroz-
nicowana, bo dla kazdego z nich Kra-
kow jest czym$ innym.

To jezyk porzadkuje przestrzen -
miejsca nagie, bez narracji, sa glupie -
dlatego ulicami Krakowa wedrowaé
bedziemy wedlug klucza alfabetyczne-
go zastosowanego do gtéwnych hasel.

Zapraszamy - jeszcze raz — na
wspdlny spacer po fantazmacie.



Elzbieta
Rybicka

Wyktadach o literaturze Vladimira
Nabokova mozna znalez¢ odrecz-
nie rysowane przez pisarza mapy Ulissesa
i Mansfield Park. Kryje sie w tym pewien
paradoks - tak jakby rzeczywisto$¢ kre-
owana sfowem i proces lektury powiesci
M a py wymagaly kartograficznego suplementu.
i opowie é ci I\{[apell ,Uli.sse?sa ma jednak osobliwa wias-
ciwos¢: nie jest tylko statycznym odwzo-
rowaniem planu miasta, ale takze probg
ujecia powiesciowej dynamiki, trajekto-
rii przemieszczania si¢ Leopolda Bloo-
ma i Stefana Dedalusa po Dublinie. Tym
sposobem ten maly szkic kartograficzny
kondensuje kluczowe napiecie pomiedzy
statyczna, nieruchomg i zastygla w jed-
nym obrazie mapg a ruchem wpisanym
w narracje. Nie jest to oczywiscie jedyne
napigcie, jakie wywoluje zderzenie kar-
tografii i opowiesci, towarzysza one so-
bie od dawna, czasem wchodzgc w spér,
czasem zgodnie wspotpracujac. Czytanie
mapy i kartografowanie literatury bowiem
to niejako dwie uzupelniajace si¢ prak-
tyki. Co wiecej, gdy rozpatrywaé nawet
samag mape, to okaze sie, iz wymaga ona
réwnowagi pomiedzy trzema elementa-
mi: obrazem, slowem i terytorium. Ja-
kiekolwiek zakldcenie tej koegzystencji
powoduje, jak zauwaza Igor Piotrowski,
ze mapa staje nieczytelnym i niefunkcjo-
nalnym artefaktem'.

Interesowa¢ mnie jednak beda przede
wszystkim wielorakie relacje pomiedzy
kartografig a narracja. Mapy moga sta¢
sie bezposrednia inspiracja opowiesci. Tak
dzieje si¢ na przyktad w przypadku cyklu
miniatur narracyjnych Jacka Dehnela za-
tytulowanych Kosmografia. Trzydziesci
apokryfow tutaczych, wydanych w 2012
roku. Ksigzka towarzyszyla wystawie
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»Swiat Ptolemeusza. Wtoska kartografia
renesansowa w zbiorach Biblioteki
Narodowej”. Od razu warto zaznaczy¢,
iz opowiesci Dehnela nie majg charakteru
ilustracyjnego, nie sg ekfrazami map rene-
sansowych kartograféw; wynikaja raczej
z préby przelozenia przestrzennych wyob-
razen $wiata na jezyk alegorycznych nar-
racji. Kazda z trzydziestu miniatur opo-
wiada o innej przestrzeni postrzeganej
przez innego bohatera — poczawszy od
brata Georga z opactwa Reichenbach, mi-
niaturzysty, ktory w 1465 roku zdaje nam
relacje ze swych ktopotéw wynikajacych
z rozdzwigku pomiedzy zmystowym po-
strzeganiem $wiata a jego kartograficzng
schematyzacja. Najbardziej Dehnela inte-
resujg jednak te rejony, ktore na dawnych
mapach oznaczano bialymi plamami i na-
pisem Ubi sunt leones. Te puste miejsca to
oczywiscie wyzwanie dla wyobrazni; tylko
tam, gdzie mieszkajg dziwaczne potwory,
otwiera si¢ przestrzen dla niekanonicznej
opowiesci literackiej.

Podobny punkt widzenia obiera Ju-
dith Schalansky w cenionej i nagradzanej
ksiazce Atlas wysp odlegtych. Impulsem
wywotawczym byla w tym przypadku, jak
zaznacza sama autorka, podroz ,,palcem
po mapie’, w ktdrej dziecigca fascynacja
atlasami mieszata sie z mechanizmami
kompensacyjnymi: ,, Prawdopodobnie tak
bardzo lubitam atlasy, ze linie, kolory i na-
zwy zastepowaly mi prawdziwe miejsca,
ktorych nie mogtam zobaczy¢™>. Z cza-
sem podrdze imaginacyjne zmienily sie
w cykl malych narracji, co jednak istotne
i co taczy Schalansky z Dehnelem, to fakt,
iz mapa stanowi jedyna w swoim rodza-
ju stymulacje dla pracy wyobrazni. I to
wyobrazni zaréwno literackiej, narracyj-
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nej, jak i geograficznej czy podrézniczej.
W obu bowiem przypadkach mamy do
czynienia nie tyle z obiektywna reprezen-
tacjg $wiata, ile z interpretacja: ,Mapy sa
abstrakcyjne i zarazem konkretne - przy
calym swoim obiektywizmie wcale nie
oferuja odbicia rzeczywistosci, lecz jedy-
nie jej $miala interpretacje™. Kazda mapa
bedzie zatem oparta na regufach selekcji,
symbolizacji, znajomosci kodu i zasadach
dekodowania — podobnie jak opowiesci,
ktdre tworzy Schalansky.

Ani Dehnel, ani Schalansky nie opisuja
map, z takimi ekfrastycznymi translacja-
mi - z reprezentacji wizualnej na repre-
zentacje jezykowa — mamy jednak czesto
do czynienia w prozie. Najbardziej malow-
niczym przykladem jest rzecz jasna opis
z Schulzowskiej Ulicy Krokodyli i w tym
przypadku najbardziej intrygujaca zdaje
sie biala plama w okolicach tytutowej uli-
cy: »$wiecila pustg biels, jaka na kartach
geograficznych zwyklo sie oznacza¢ oko-
lice podbiegunowe, krainy nie zbadane
i niepewnej egzystencji’*. Inne kartogra-
ficzne ekfrazy mozna odnalez¢ u Henryka
Wanka, Krzysztofa Fedorowicza, Stefana
Chwina czy Pawla Huelle. Wielokrotnie
powracal tez do map Andrzej Stasiuk, to
dla niego staje si¢ ona obiektem wrecz
erotycznej fascynacji:

Ach, Europo [...] Dwadziescia pig¢ lat te-
mu ogladatem twoje portrety w szkolnym
atlasie [...] Wpatrywalem si¢ w twoje wize-
runki i wyobrazatem sobie, ze bladze gdzies,
malenki i niewidzialny, po twoim ogrom-
nym ciele. To byla bardzo erotyczna wizja’.

Jednym z najciekawszych ekspery-
mentéw dowodzacych nierozerwalnych

LITERACKI KRAKOW 7



ELZBIETA RYBICKA

zwigzkdw pomiedzy mapami a opowies-
ciami jest eseistyczna ksigzka Andrzeja
Niewiadomskiego Mapy. Prolegomena,
nominowana do Nagrody Literackiej Mia-
sta Gdyni w 2013 roku. Jej oktadka stano-
wi przyklad mapy dos¢ ekscentrycznej,
poniewaz zostaly z niej usuniete nazwy
wlasne. Poza nielicznymi mikrotoponi-
mami widnieje na niej tylko inicjat ,,S”.
Ogladanie tej mapy moze wiec tylko pro-
wadzi¢ do konstatacji, iz mamy do czy-
nienia z wizualnym artefaktem pozba-
wionym odniesienia do konkretnego te-
rytorium. By jg odszyfrowa¢, niezbedna
jest opowies¢ o wyprawie z L. do S., ktorg
narrator snuje w ostatniej czesci. I wow-
czas te precyzyjne, cho¢ nieme kontu-
ry, schematyczne linie i jednolite barwy
drog, rzeki, wysp, laséw i pol odzyskuja
chwilowe zakotwiczenie w terytorium,
w do$wiadczeniu zmyslowym i w stowie:

Skarpa, doskonale widoczna po stronie S.,
jest progiem koloréw, wszystkich koloréw
mapy. Plaskos$¢ zyznej ziemi zostata prze-
grodzona dwiema liniami [...]; od iglastej
zieleni przechodzi w zielen lisciasta, dalej
w z01¢ i czerwien, a jej wapienny blady ka-
mien, odstaniajacy wnetrznosci, wkracza,
kruszac si¢ w odcien gumiguty, zas w dol-
nych partiach zbocza, gdzie staje sie zwi-
rem, niemal gérskim piargiem, zabarwio-
ny rdza, jalowcami, owocami cisa, nabie-
ra barw puzzolany zmieszanej z prochem.
Jeszcze nizej kamienie brazowieja, ziemia
staje si¢ czescig mapy i poprzez nig wcho-
dzimy w pigmenty papieru...”

Opowies¢ jest zatem niezbedna, by
schematyczno$¢ mapy przeobrazita sie
w nasycong sensualnym konkretem to-
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pografi¢ miejsca, a enigmatyczne ,,S”
w konkretng miejscowo$¢. Dzieki sto-
wu anonimowa mapa z okladki odzy-
skuje wiez z terytorium, a narracja staje
sie praktyka nawigacyjng, umozliwiajaca
dotarcie do celu. To oczywiscie tylko jed-
na z perspektyw interpretacyjnych, po-
niewaz eseistyczna ksiazka Niewiadom-
skiego jest w istocie traktatem, i to nader
przewrotnym traktatem, o potencjalno-
$ci mapy, o jej nieograniczonych w grun-
cie rzeczy mozliwos$ciach oraz o zwigzku
z wyobraznig i literatura.

Reguta wzajemnych inspiracji dziata
oczywiscie takze w drugg strone — row-
nie czesto, a w dzisiejszych czasach nawet
coraz czedciej, to opowiesci staja si¢ bez-
posrednim impulsem do tworzenia map.
Warto zauwazy¢, ze takimi translacjami
zajmujg sie zaréwno profesjonalni bada-
cze, literaturoznawcy czy geografowie, jak
i nieprofesjonalni wielbiciele miast albo
entuzjasci czytania. Przy tej okazji poja-
wiajg si¢ oczywiscie pytania o to, jaki typ
narracji budzi najwieksze zainteresowanie
wsrdd kartograféw. Odpowiedz nie be-
dzie trudna - te powiesci, ktore operuja
realiami topograficznymi i sg tym sposo-
bem przektadalne na wizualny kod mapy.
Co ciekawe, mniejsze znaczenie odgrywa
tu konwencja narracyjna, poniewaz na-
wet powiesci tak fantastyczne, jak Har-
ry Potter, majg juz mapy rozrysowane na
planie rzeczywistej kartografii Londynu
i Anglii. Najczesciej jednak kartograficz-
ne dzialania towarzyszg literaturze, ktéra
eksponuje toponimie i skonkretyzowane
dane topograficzne, a wiec ma, mozna
powiedzie¢, wystarczajaco uszczegdto-
wiong mape narracyjng. Za pomoca tego
pojecia Robert T. Tally wskazuje, iz sam

dekada



akt kreowania fikcyjnych $wiatow moze
by¢ traktowany jako ,,forma mapowania
i aktywno$¢ kartograficzna™, pisarz bo-
wiem, podobnie jak kartograf, zajmuje
si¢ przestrzenng organizacja terytorium,
ustanawiajac skale i granice, selekcjonu-
jac i wyznaczajac okreslone punkty to-
pograficzne.

Mapy, ktore zostaly stworzone na pod-
stawie opowiesci, moga by¢ znakomitym
narzedziem interpretacyjnym, zwlaszcza
jezeli towarzyszg im jeszcze historyczne
fotografie miejsc. Cho¢ warto tu dopo-
wiedzie¢, iz uzmyslawiajg one nie tylko
to, co zostalo przedstawione w literaturze,
ale tez wszelkie odksztalcenia, zmiany
i opuszczenia. Z perspektywy literaturo-
znawczej te przesuniecia lub braki wydaja
sie zreszta najwazniejsze. Ponadto czyta-
nie literatury wraz z jej mapg moze takze
sta¢ sie metodg poznawania przestrzeni
rzeczywistych, poniewaz narracje litera-
ckie ustanawiajg punkty orientacyjne na
mapach mentalnych czytelnikow, stajac sie
rodzajem przewodnika utatwiajacego na-
wigacje w przestrzeni znanej i nieznane;j.
W istocie bowiem czytanie oraz mapowa-
nie zazwyczaj bywaja szybko uzupelniane
o jeszcze jeden rodzaj dziatania — wedro-
wanie §ladami pisarzy i ksigzek. Ten rodzaj
podroézy lekturowych sprawia, iz mapy
funkcjonuja niejako w dwu obiegach —
moga sprzyjac lekturze, ale w rownym
stopniu mogg tez utatwia¢ podrézowanie,
a dokladniej - umozliwia¢ alternatywne
poznawanie przestrzeni rzeczywistych.

Mapowanie literatury budzi oczywi-
$cie zainteresowanie z réznych powodow.
Jednym z nich jest z pewno$cia rozwdj tu-
rystyki literackiej, i nie chodzi przy tym
jedynie o jej aspekt ekonomiczny zwigza-
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ny z lokalnym marketingiem. Mapy lite-
ratury i miejsc istotnych dla zycia litera-
ckiego, spacerowniki, szlaki i muzea litera-
ckie, réznego rodzaju tablice lub pomniki
upamietniajace postaci rzeczywiste oraz
fikcyjne moga tez dowodzic, iz twérczos¢
literacka staje sie swoistym kapitatem kul-
turowym miast i regionow. Ten kapital
kulturowy bywa transferowany na inne
rodzaje kapitatow, w tym takze spolecz-
ny, wspolnototworczy.

Na jeszcze jedno znaczenie chcialam
zwrdci¢ uwage: mapy s3 wyjatkowym me-
dium pamieci - i to pamieci zaréwno au-
tobiograficznej, jak i kulturowej. ,,Czyz
mapa nie przechowuje w jakis sposob tego,
czego nie ma?” - pytal Andrzej Niewia-
domski. Oczywiscie tak, ale nalezaloby
doda¢, ze rdwniez w tym wymiarze koeg-
zystuje z narracjg. Przywolywane wczes-
niej przyktady z tworczosci Warka, Fedo-
rowicza, Chwina czy Huellego wyraznie
na to wskazujg; dawna mapa nieistnie-
jacego juz zwykle w sensie politycznym
terytorium, mapa w gruncie rzeczy ob-
cego $wiata, z obcym jezykiem, staje si¢
punktem wyjscia do uruchomienia opo-
wiesci otwierajacych przeszto$¢. Znako-
micie te dialektyke kontynuacji i zerwania
uchwycit Huelle w opowiadaniu Slimaki,
winniczki, deszcz:

ojciec rozkladat na stole ogromng mape
z napisem ,,Freistadt Danzig” i znaczyt na
niej palcem kota, méwiac: Tu jeszcze$my
nie byli — podczas gdy ja sylabizowatem
nieudolnie - Stolzenberg, Luftkurort Oliva,
Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr - i ze zdu-
mieniem odkrywalem, ze te dziwne nazwy
znaczg po prostu Pohulanke, Oliwe, Dolne
Mtyny w Bretowie, Jelitkowo czy Wrzeszcz,
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a potem spostrzegatem, z jeszcze wiekszym
zdumieniem, ze niektdre z nich byly sil-
niejsze od wojny, przesiedlen i pozardw,
zmieniajg swoje brzmienie tylko nieznacz-
nie i jakby powierzchownie, jak Ohra —
na Orunig, jak Brosen - na Brzezno, jak
Schidlitz - na Siedlce®.

Mapy zatem, zaréwno te literackie, jak
i rzeczywiste, petnig role nie tylko swoi-
stych magazynow czy archiwow pamie-
ci, ale tez role wywotawczg, stymulujaca
pamie¢ zbiorowsy.

Kartografia zycia literackiego, zwlasz-
cza takiego, po ktérym zostaly juz tyl-
ko szybko niszczejace slady lub legendy,
ma wiec wyjatkowe znaczenie memora-
tywne. Mapy bowiem, zaréwno te opo-
wiedziane, narracyjne, jak i rzeczywiste,
moga aktywizowa¢ pamiec uczestnikow,
swiadkow, ale chyba tez umozliwia¢ dalsza
transmisje pokoleniowa. Z drugiej stro-
ny mapy, jak i sekundujace im opowiesci,
moga ponownie wprowadzaé do obiegu
kulturowego miejsca i ludzi zapomnia-
nych. W konsekwencji tworzone obecnie
w Krakowie mapy - jak na przyktad ta,
ktora towarzyszy wydaniu Przewodniczki
po Krakowie emancypantek® — reaktywuja
i przywracaja postacie, miejsca oraz histo-
rie, ktdre nie miescily sie¢ w dominujacej
narracji o miescie.

Osobny problem rodzi si¢ na styku
biografii i kartografii, poniewaz mapo-
wanie ,,miejsc autobiograficznych” mo-
ze w wielu przypadkach stanowi¢ jeden
z kluczy interpretacyjnych do tworczo-
$ci literackiej. Trudno wyobrazi¢ sobie
Wyspianskiego bez mapy krakowskiej,
bez Krupniczej, Kanoniczej, Bronowic,
Krowoderskiej. Trudno wyobrazi¢ sobie
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Mirona Bialoszewskiego bez mapy war-
szawskiej, bez placu Dabrowskiego, Po-
znanskiej, Tarczynskiej czy bloku przy Liz-
bonskiej. Ale tez same adresy zaznaczone
na miejskich mapach nie wystarczaja -
potrzebuja opowiesci, by z administra-
cyjnego loci staly si¢ miejscem pulsuja-
cym zyciem i wydarzeniami, mito§ciami
i rozczarowaniami, narodzinami dzieci
i chorobami, spotkaniami i samotno$cig,
skandalami i najzwyczajniejszg codzien-
noscia, przyjazniami i zapomnieniami.
Elzbieta Rybicka
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Elzbieta Rybicka
Maps
and stories

In Vladimir Nabokov’s Lectures on Lit-
erature, one can find maps of Ulysses
and Mansfield Park hand-drawn by the
author. This betrays a certain paradox — as
if reality created in words and the process
of reading a novel needed a cartographic
supplement. A peculiarity of the Ulysses
map, however, is that it is not just a stat-
ic reproduction of a city map, but rather
an attempt to capture the dynamic of the
novel and the trajectory of Leopold Bloom
and Stephen Dedalus’s movements around
Dublin. This small cartographic sketch
thus condenses the key tension between
the static, immobile map frozen in one
picture and the movement inherent in the
narrative. Of course, this is not the only
tension provoked by the clash of cartog-
raphy and the novel; they have long ac-
companied one another, sometimes con-
flicting, and sometimes working together
in harmony. Reading maps and making
them out of literature are in a way two
complementary practices. Moreover, look-
ing at even just the map itself, it proves to
need a balance between three elements:
the picture, the word and the territory. As
Igor Piotrowski notes, any disruption of
this coexistence renders the map an illeg-
ible and unserviceable artefact.'

What I am most interested in, though,
are the diverse relations between cartog-
raphy and narrative. Maps can become

dekada

LITERACKI KRAKOW

the direct inspiration for a story. This is
the case, for example, with Jacek Deh-
nel’s series of narrative miniatures enti-
tled Kosmografia. Trzydziesci apokryfow
tutaczych (“Cosmography. Thirty Wander-
ers’ Apocrypha”). This book accompanied
the exhibition Swiat Ptolemeusza. Wioska
kartografia renesansowa w zbiorach Bibli-
oteki Narodowej (“Ptolemy’s World: Car-
tography in the Italian Renaissance in the
Collection of the National Library”). We
should note at once that Dehnel’s stories
are not illustrative, not ekphrases of the
maps of renaissance cartographers, but
rather attempts to translate spatial ideas of
the world into the language of allegorical
narratives. Each of the 30 miniatures tells
of a different space perceived by a differ-
ent protagonist — from Brother George of
Reichenbach Abbey, a miniaturist who in
1465 gives an account of the problems he
faces resulting from the dissonance be-
tween his sensory perception of the world
and his cartographic schematisation. Yet
Dehnel is most interested in those areas
which on old maps were marked with
blank spaces and the inscription Ubi sunt
leones. These empty spaces are of course
a challenge for the imagination, as only
where strange monsters live is the space
opened for the non-canonical literary tale.
Judith Schalansky assumes a similar
point of view in the highly rated and prize-
winning book Atlas of Remote Islands. Ac-
cording to the author, her impetus here
came from travels “by finger on a map’, in
which her childhood fascination with at-
lases blended with compensatory mecha-
nisms: “Probably the reason I liked atlas-
es so much was that their lines, colours
and names replaced for me real places
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that I was unable to see”” But with time
these imaginary journeys changed into
a series of short narratives; what is sig-
nificant, and links Schalansky with Deh-
nel, is the fact that the map constitutes
the only such stimulation for the work
of the imagination. And this is a literary
imagination, a narrative one, and a geo-
graphical or travelling one. In both cases,
the representation of the world is not so
much an objective one as an interpreta-
tion: “Maps are abstract and concrete at
the same time: for all the objectivity of
their measurements, they cannot repre-
sent reality, merely one interpretation of
it”* Each map is therefore based on rules
of selection, symbolisation, familiarity
with codes and the rules of decoding -
like the stories that Schalansky creates.

Neither Dehnel nor Schalansky de-
scribe the maps, but such ekphrastic
translations from visual representation
to linguistic representation are common
in prose. The most picturesque example
is, in Polish literature, of course the de-
scription from Bruno Schulz’s The Street of
Crocodiles, and in this case it is the blank
space of the titular street that seems the
most intriguing: it “shone with the empty
whiteness that usually marks polar regions
or unexplored countries of which almost
nothing is known.* Further cartographi-
cal ekphrases can be found in the works
of Henryk Waniek, Krzysztof Fedorow-
icz, Stefan Chwin and Pawel Huelle. An-
drzej Stasiuk also frequently returned to
maps, which for him became practically
an object of erotic fascination:

Oh, Europe [...] Twenty-five years ago
I looked at your portraits in a school atlas
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[...] I gazed at your images and pictured

myself wandering somewhere, tiny and in-
visible, around your enormous body. It was

a very erotic vision.?

One of the most interesting experi-
ments that prove the inextricable links be-
tween maps and stories is Andrzej Niewia-
domski’s essayistic book Mapy. Prolegom-
ena (“Maps. Prolegomena”), which was
nominated for a City of Gdynia Literary
Award in 2013. Its cover is an example
of a somewhat eccentric map, as proper
nouns have been removed from it apart
from a few microtoponyms, and only the
initial “S” can be seen. As we look at this
map, we can therefore only conclude that
we have a visual artefact that does not re-
fer to any specific territory. To decipher it,
we require the tale of the journey from L.
to S., which the narrator tells in the final
part. And it is then that these precise, al-
beit mute contours, diagrammatic lines
and uniform colours of roads, rivers, is-
lands, forests and fields are momentarily
anchored in a territory, in sensory expe-
rience and words:

The escarpment, perfectly visible on the S.
side, is a threshold of colours, all the colours
of the map. The flatness of the fertile land is
partitioned by two lines [...]; from conifer-
ous green it changes to leafy green, and then
into yellow and red, and its limy pale stone,
revealing the insides, enters, crumbling into
a hue of gamboge, while on the lower parts
of the hillside, where it becomes gravel, al-
most mountain scree, coloured with rose,
juniper, yew fruit, it takes on the colours
of pozzolana mixed with ash. Lower still
the stones turn brown, the earth becomes
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part of the map and through it we enter the
pigments of paper...°

The story is therefore crucial for the
diagrammatic nature of the map to turn
into the topography of the place, saturat-
ed in sensual specifics, and the enigmatic
S. into a concrete place. Words give the
anonymous map from the cover a bond
with the territory, and the narrative be-
comes a navigational practice making
it possible to reach the goal. This is of
course just one interpretational perspec-
tive, as Niewiadomski’s essayistic book is
essentially a treatise — and an extremely
perverse one - on the potentiality of the
map, its basically unlimited possibilities
and the connection between imagination
and literature.

Of course, the rule of mutual inspira-
tions works the other way too — equally
often, and today even increasingly often,
stories become a direct impulse for the
creation of maps. Such translations are
performed not only by professional re-
searchers, literary scholars and geogra-
phers, but also by amateur enthusiasts
of cities or reading. This leads to obvi-
ous questions about what type of narra-
tive arouses the greatest interest among
cartographers. The answer is not a dif-
ficult one - those novels which employ
topographical realities and can in this
way be translated into the visual code of
a map. Interestingly, of lesser significance
here is narrative convention, since even
such fantastical novels as Harry Potter al-
ready have maps drawn up over the real
cartography of London and England. Yet
cartographic endeavours are more com-
mon as an accompaniment to literature
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MAPS AND STORIES

which displays toponymy and specific top-
ographic data, and therefore, one might
say, has a sufficiently elaborated narra-
tive map. Using this concept, Robert T.
Tally shows that the very act of creating
fictitious worlds can be treated as “a form
of mapping or a cartographic activity.””
This is because a writer, like a cartogra-
pher, deals with the spatial organisation
of a territory, determining the scale and
borders, and selecting and outlining spe-
cific topographic points.

The maps created on the basis of a nov-
el can be an excellent interpretive tool, par-
ticularly when complemented with histor-
ic photographs of places. We should add,
however, that they make us aware not only
of what is presented in the literature, but
also of the various deformations, changes
and omissions. And from a literary studies
point of view, it is these shifts and deficien-
cies that seem to be the most important.
Moreover, reading literature with a map
of it to hand can also become a method of
learning about real spaces, since literary
narratives establish orientation points on
readers’ mental maps, becoming a kind of
guide that makes navigation in the known
and unknown space easier. In fact, read-
ing and mapping are usually joined by one
more type of action - following in the foot-
steps of writers and their books. Thanks
to such reading journeys, maps function
in two circulations, so to speak — they can
help with reading, but to a similar extent
they can facilitate travelling, and more
specifically give us an alternative way of
knowing actual spaces.

Of course, there are many reasons that
make mapping of literature interesting.
One of these is certainly the development
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of literary tourism - and this does not
mean just the economic aspect associated
with local marketing. Maps of literature
and places of importance for literary life,
guided walks, literary trails and museums,
various kinds of plaques and monuments
commemorating real and fictional figures
all show that literature is becoming cul-
tural capital of a sort for cities and regions.
This cultural capital is often transferred to
other types of capital - social and com-
munity-building, for instance.

I would like to mention one more
meaning of maps: they are an exception-
al medium of memory - both autobio-
graphical and cultural. “Does a map not
in a way preserve that which is not there?”,
asked Andrzej Niewiadomski. The answer
is of course yes, but we should add that
in this respect too it coexists with nar-
rative. The examples from the works of
Waniek, Fedorowicz, Chwin and Huelle
clearly point to the fact that an old map
of a territory that no longer exists in the
political sense, a map of an essentially
alien world, with a language that is for-
eign to us, becomes a starting point for
launching a novel opening up the past.
This dialectic of continuation and sever-
ance is captured by Huelle in his short
story Snails, Puddles, Rain:

From then on, every evening my father
would spread out a huge map with the
caption Freistadt Danzig on the table; then
hed draw a circle on it with his finger, say-
ing, “We haven’t been here yet,” as I halt-
ingly spelled out, “Stolzenberg, Luftkurort
Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr” To
my amazement I found that these strange
names simply stood for Pohulanka, Oliwa,
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Dolne Mtyny near Bretowo, Jelitkowo, or
Wrzeszcz; then I noticed, to my even greater
amazement, that some of them had with-
stood the war, migrations, and fires with
only slight alterations in sound: Ohra had
changed into Orunia, Brosen had become
Brzezno, Schidlitz was now Siedlce.?

Maps, therefore, both literary and ac-
tual, not only play the role of a sort of
warehouses or archives of memory, but
also act as a trigger, stimulating collec-
tive memory.

The cartography of literary life, espe-
cially where only rapidly deteriorating
traces or legends remain, is therefore of
exceptional memorial significance. Maps —
whether spoken, narrative ones, or with
an actual physical form - have the abil-
ity to activate the memory of participants
and witnesses, but also to enable further
generational transmission. On the oth-
er hand, maps and the stories that sup-
port them can return forgotten people
and places to the cultural circulation.
As a result, the maps being produced in
Krakow of late — such as the one that ac-
companies the publication Przewodniczka
po Krakowie emancypantek’® (“Guides to
Emancipationists’ Krakow”) — reactivate
and resurrect figures, places and histo-
ries which were absent in the dominant
city narrative.

A separate problem comes where bi-
ography and cartography meet, as map-
ping of “autobiographical places” can in
many cases constitute one of the inter-
pretive keys to literary literature. It is
difficult to imagine Wyspianski without
a Krakow map, without Krupnicza, Kano-
nicza and Krowoderska streets and with
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no Bronowice. It is hard too to conceive

N

Judith Schalansky, Atlas wysp odleglych, trans.

of Miron Biatoszewski without a War- T. Ososinski, Warszawa 2013 (English edition:
saw map, with no qurowskiego Square Atlas of Remote Islands, London: Particular

I , > Books, 2010). [All quotations from Schalan-
Poznariska and Tarczyriska Streets or the sky translated from the Polish edition by Ben
block on Lizborska. But the addresses on Koschalka.]

city maps alone are not sufficient — they 3 Ibid.p. 11 T S Crocodi
: Bruno Schulz, The Street of Crocodiles, trans.
need a story in order to turn from an ad- ’ ’

A . . . . Celina Wieniewska, New York: Penguin, 1977,
ministrative locus into a place vibrant with p. 100.

life and events, loves and disappointments, s Andrzej Stasiuk, “Dziennik okretowy”, [in:]
births of children and illnesses, encoun- J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa,
ters with loneliness, scandals and ordi- Wolowiec 2007 p. 118,

K K ] K 6 Andrzej Niewiadomski, Mapa. Prolegomena,
nary everyday life, friendships and things Lublin 2012, pp. 233-234.

forgotten. 7 Robert T. Tally, Spatiality, London, New York
Elzbieta Rybicka 2013, p. 45.
Translated by Ben Koschalka 8  Pawel Huelle, “Snails, Puddles, Rain”, [in:] idem,
Moving House and Other Stories, trans. Michael
Kandel, p. 59.
. e . 9  Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po Kra-
1 Igor Piotrowski, S.lowof obraz,”tefrytorlum. kowie emancypantek, ed. E. Furgal, Krakéw
W strong kulturowej an‘ahzy map’, [in:] Slowo/ 2009; v. II, Krakéw 2010; v. III, Krakéw 20115
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Ppp- 130-131.

NOTES

Panorama Krakowa od potudnia, widziana z Kopca Krakusa, z dzieta Georga Brauna i Fransa Hogenberga.
Ryt wedlug rysunku Egidia van der Rye wykonal Jacob Hoefnagel. Przedruk Jan A. Wendt, Skarby
kartografii, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2013
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A alu Kurek wspomina w Moim Krako-

Iwie, ze jaki$ zartowni$ napisal kiedy$
w prasie: ,,O$ nowej sztuki przebiega przez
ulice Jagiellonska w Krakowie™'. Zapew-
ne podtekst owego zdania byl ironiczny;
sam dziennikarz staral si¢ zas sugerowac,
iz ,Lini¢” od ,,Zwrotnicy” dzieli wyjatko-
wo krotka droga — zaréwno estetycznie,
jak i topograficznie. Jednoczesnie - zupet-
nie przypadkowo - éw anonimowy i ni-
komu nieznany czlowiek wskazal miej-
sce, ktore z dzisiejszej perspektywy moze
by¢ dla Awangardy Krakowskiej symbo-
liczne, skupia bowiem niczym soczewka
wszystkie postaci, wydarzenia i emocje
towarzyszace nowej sztuce w dwudzie-
stoleciu migdzy wojnami.

Aby opowiedzie¢ histori¢ Awangardy
Krakowskiej, wystarczy uda¢ si¢ na krotki
spacer, wyruszajac z rogu Golebiej i Jagiel-
lonskiej, spod dzisiejszego Wydziatu Polo-
Fotografia Andrzej Dudek-Diirer nistyki UJ. Tam rodzity si¢ poetyckie grupy,
R ktére - poczynajac od mtodopolsko-patrio-
tycznego Symposionu Romana Eminowi-
cza — coraz chetniej sklanialy sie w strone
literackiego eksperymentu. W Hiperboli
stawial pierwsze kroki Julian Przybos, Jan
Brzekowski nalezat za$ do Kotfa Artystycz-
no-Literackiego. Kurek, cho¢ niechetny
angazowaniu si¢ w dziatalno$¢ ktéregokol-
wiek z polonistycznych ,,kot’, przy pomo-
cy kolegow z Litartu (do 1926 nazywanego
Helionem?) zorganizowal swodj pierwszy
wieczdr autorski, ktory wspominal pozniej
z nieukrywanym rozbawieniem:

Przypominam sobie tlumny mdj wieczor
w Collegium Novum pod egzaltowanym
tytutem: Jalu na morzach Astoreth. Miatem
lat dziewietnascie, co cheecie? [...] Wstep na
wieczor byt bezplatny, mimo ze normalnie
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pobieralismy drobne oplaty, dostosowane do
studenckich kieszeni. [...] Byl okres dewalu-
acji i marka polska leciata na feb. Wygtosi-
fem osobng patetyczno-zuchwalg przedmo-
we, w ktdrej thumaczytem podwojny powod
wolnego wstepu na impreze. Rzecz jest dla
mnie tak droga — wyjasniatem - Ze nie chce
jej kala¢, czyniac ja obiektem handlu. Powdd
drugi: kazda cena pieniezna bytaby dla niej
za niska, musiatbym ustanowi¢ ceny wstepu
po milion marek od osoby, a dla tych, ktorzy
sie spdznig o dziesie¢ minut — po milion sto
tysiecy marek — réwnolegle z dewaluacja®.

Blazenskie wybryki i niepowazne wy-
stapienia stanowily trzon dwczesnego Zycia
literackiego; w Sali Kopernika (jakze wiec
blisko ulicy Jagiellonskiej) co tydzien odby-
waly si¢ spotkania z poetami oraz dyskusje.
Tam tez, najpewniej w 1922 roku, miat miej-
sce stynny wieczor negatywistow, w kto-
rym brali udzial Brzekowski oraz Przybos.

Byla to impreza utrzymana w duchu zdecy-
dowanie dadaistycznym, zaréwno w tresci
naszych przemoéwien, jak i w formie, jaka
nadali$my temu wystapieniu. Po stwierdze-
niu, ze poezja znajduje si¢ obecnie w sta-
nie katastrofalnym, propagowali$my, celem
uzdrowienia sytuacji, ,,post twdrczy na dwa
lata” [...] Udzial w nim brali [...]: Jan Brze-
kowski, Jézef Edward Dutkiewicz, Julian
Przybos i Jan Alfred Szczepanski. Mityng
mial sie zakonczy¢ rezolucja, ktdra przedsta-
wili$my zebranym. Juz w czasie wygtaszania
naszych prelekcji zdawalismy sobie spra-
we z wrogiego nastawienia sali. [...] Wtedy
glos zabral Dutkiewicz i o§wiadczyt: ,Wo-
bec tego, ze zebrani nie wykazuja zadnego
zrozumienia dla poruszonych tutaj zagad-
nien, postanawiamy, ze kazdy z obecnych

dekada

LITERACKI KRAKOW

na sali artystow (tj. my czterej) rozporza-
dza stu glosami”. Rozlegly sie gwaltowane
gwizdy i protesty”.

Nawigzujace do futurystycznych skan-
dali poczynania mlodych poetéw Awan-
gardy Krakowskiej niebawem jednak uci-
chly. Z natury powazny Przybo$ bardzo
szybko zainteresowal sie postacig krakow-
skiego ,,papieza awangardy”, Tadeusza Pei-
pera. Jedna przecznice od budynkéw uni-
wersyteckich, w kamienicy przy Jagiel-
lonskiej 5, miedcila si¢ bowiem redakcja
czasopisma, ktore wyznaczyto linie rozwo-
jowa nowej sztuki w Krakowie i ostatecznie
»usmiercito” (w szostym zeszycie pierwszej
serii z 1923 roku) polski futuryzm. Idgc Ja-
giellonska, warto zajrze¢ do tego matego
pokoju®. Brzgkowski wspomina:

Coraz czesciej po wykltadach zachodzilem
do redakgji ,,Zwrotnicy’, tzn. do dlugiego
pokoju przy ulicy Jagiellonskiej, ktorego
okno wychodzilo na Szewska. Gniezdzila
sie w nim nie tylko redakcja ,,Zwrotnicy”,
ale byl on réwniez salonem i sypialnia Pei-
pera. [...] Wérdd gestych chmur dymu to-
czyly sie dlugie dyskusje o poezji, ktore naj-
czesciej konczyly sie w ,,Esplanadzie” lub na
Plantach. Czesto chodzilismy takze razem
na kolacje do ,,Udzialowej” lub do Bisanza.
Ze swego pobytu w Hiszpanii Peiper przy-
wiozl nie tylko krotka spiczastg brode, ale
takze zwyczaj palenia grubych kreconych
papierosow®.

Gospodarz, Tadeusz Peiper, urodzil sie
w Podgorzu w jednej z najbardziej znanych
kamienic Rynku Podgoérskiego — Domu
pod Jelonkami’. W latach mfodzienczych
podrézowat po Europie; szczegdlnie za$
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upodobat sobie Hiszpanie, w ktorej spe-
dzit szes¢ lat. Powrdcit do Krakowa z za-
granicznych wojazy w 1921 roku i — obok
Brunona Jasienskiego oraz Witkacego —
szybko stat sie jedng z najbardziej rozpo-
znawalnych postaci krakowskiego $rodo-
wiska artystycznego. ,,Przyjemna, zwiezta
sylwetka Francuza czy Wlocha, smagty
brunet, artystyczny sposob ubierania sie,
zywe, smoliste oczy, czarny wasik przy-
strzyzony krotko, gesta czupryna. Blyskot-
liwie inteligentny, apodyktyczny w sadach.
Kto$ tam natrzasal si¢ z niego jako z in-
telektualnego pieniacza, ktéry z powodu
kropki nad »i« potrafi napisac¢ caty esej”®.

Pasjonujgce manifesty Peipera cieszyly
sie ogromnym uznaniem miodych; poezja
czesto rozczarowywala jako ,,malo nos-
na’’, cho¢ i ona znajdowala swoich entu-
zjastow. Sam zainteresowany okazal sie
posrednio odpowiedzialny za docinki pod
adresem wlasnych wierszy. Rozpusciwszy
plotke o rzekomo zagubionej w podrozy
po Europie walizce z wierszami, utrzymy-
wal, iz byly to jedne z najlepszych utwo-
réw, jakie powstaly kiedykolwiek w poe-
zji polskiej'®. Marian Piechal w swoim
wspomnieniu pisze wrecz wprost, iz Pei-
per albo zachwycal, albo budzit goraca
nieche¢¢: ,,Niepodobienstwem bylo roz-
sta¢ sie z Peiperem, nie bedac przez nie-
go zupelnie przekonanym. Totez niekto-
rzy z rozmystem go unikali. Zniewalal
albo odstreczal. Trzeba bylo zosta¢ jego
zwolennikiem lub przeciwnikiem. Zawsze
musial by¢ osrodkiem zainteresowania™'.

0Od 1925 roku, kiedy zaczeta wychodzi¢
druga seria ,,Zwrotnicy”, w walkach teo-
retycznych i poetyckich sekundowat mu
mlodszy o kilkana$cie lat Julian Przybos.
Jesli idzie o fizjonomig, byl przeciwien-
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stwem swojego mistrza. Kurek postrze-
gal go jako bardzo drobnego i chlopiece-
g0, utrzymujac, ze nawet uczniowie z cie-
szynskiego gimnazjum potrafili wzia¢ go
podczas przerwy za jednego ze swoich'.
Przybo$ uchodzit za najpowazniej-
szego z mlodych: nie cenil futurystycz-
nej blazenady, pisal o niej z przekasem
jako o ,,obcej i wstretnej”, po chwili jednak
dodawal: ,,naiwna mlodziencza powaga
wzbraniata mi bra¢ manifestacje futury-
stow za to, czym byly: za kawaly i na pét-
$wiadome wyglupy”*. Podziwial Peipera
i gteboko wierzyt w tkwigce w nim ,,ogni-
sko genialnosci, z ktdrego strzelaly iskry
objasniajace nowym $wiattem wszystko,
o czym pisal”™. Jego brak poczucia hu-
moru i przerysowana nobliwo$¢ staly sie
wrecz przystowiowe; Kurek wspomina:

Przybos nawet dowcipy méwit z uroczysta
ming, jako ze powaga stanowila zawsze nie-
odlaczny stroj jego twarzy. Format psychiki
okreslal zar6wno jego tworczo$¢, jak i jego
wyglad zewnetrzny. Kiedy jadl zupe, pod-
nosit tyzke do ust takim gestem, jak gdyby
czynil zaszczyt zupie, ze ja raczy konsu-
mowac. Sylwetke mial zawsze wyprostowa-
ng, sztywna, byt ucielesnieniem mozgowca,
nosiciel tresci wyltacznie intelektualnych'>

Kiedy w 1926 ,,Zwrotnica” przestaje
sie ukazywa¢, mtodym poetom zaczyna
brakowac platformy, ktéra umozliwitaby
kontakt z publicznoscia i ogtaszanie swo-
ich wierszy. Poczatkowo prébuja namo-
wi¢ Peipera na wznowienie dzialalnosci'é,
jednak szybko orientujg sig, ze awangarda
musi i§¢ naprzod i siegac dalej. Brzgkow-
ski zamienia ulice Jagielloriskg na bulwa-
ry paryskiego Montparnasse'u, gdzie wraz
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z Wandg Chodasiewicz-Grabowska w la-
tach 1929-1930 wydaje trzy numery pisma
»Lart contemporain — Sztuka wspolczes-
na”. Kurek przenosi sie zas jedynie o kil-
kanascie numeréw i w swoim mieszkaniu
przy Jagielloniskiej 20 zaczyna publikowa¢
czasopismo ,,Linia” V7.

W Krakowie jest juz wowczas wlasci-
wie sam; Przybo$ uczy w Cieszynie, Brze-
kowski studiuje we Francji, Peiper nato-
miast - mimo obietnic - nie planuje anga-
zowac si¢ w dziatalno$¢ swoich uczniow.
W pierwszym numerze ,,Linii” z 1931 ro-
ku, na czterdziestu oémiu stronach, znaj-
dziemy jednak artykuly teoretyczne Przy-
bosia i Kurka, scenariusz filmu abstrak-
cyjnego Brzgkowskiego, wiersze i prozy
awangardzistow zwigzanych wczesniej ze
»Zwrotnicg” oraz ,dwanascie stron krot-
kich notatek lub omdéwien, utrzymanych
w bardzo ostrym i bezkompromisowym
tonie”'®. Pismo udaje sie utrzymac az do
1933 roku, wychodzi pie¢ zeszytow; poz-
niej tworcy rozpierzchajg si¢, a awangar-
da znajduje nowego organizatora: Wta-
dystawa Strzeminskiego, i nowe miasto:
L6dz. Brzekowski uwaza, iz ,,Linii” udalo
sie spelni¢ swoja funkcje — wyszta poza
propozycje Peipera i dotarfa do szerszej
niz krakowska publicznosci. Kurek nie
zapomina jednak o cieniu Jagiellonskiej 5
i swojego mistrza, piszac: ,Otdz tyle wlas-
nie byto réznicy pomiedzy »Zwrotnicg«
a»Linig« na ich drodze ku nowej sztuce,
ile byto odlegtosci miedzy domem nr 5
adomem nr 20 przy ulicy Jagiellonskiej™**.

Michalina Kmiecik

PRZYPISY

1 Jalu Kurek, Mdj Krakéw, Krakow 1978, s. 200.

2 Co ciekawe, sam Kurek wspomina, iz nigdy nie
nalezal do zadnej ze studenckich grup poety-
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ckich, Brzekowski za§ wypomina mu, ze ,,»spla-
mit sie« zapisaniem do »Helionu«, ostoi kon-
serwatyzmu literackiego na uniwersytecie” (Jan
Brzekowski, Czasy heroiczne (i nieheroiczne),
[w:] tegoz, Wyobraznia wyzwolona. Szkice
i wspomnienia, Krakow 1976, s. 146).

Jalu Kurek, dz. cyt., s. 148.

Jan Brzekowski, dz. cyt., s. 139. Co ciekawe, na
wieczorze obecny byl tez Kurek, ktory w Moim
Krakowie wspominat swoj dwczesny komentarz
do wystapien kolegow: ,,Jaka szkoda, ze niektérzy
znich nie dotrzymaja swej pozytecznej ze wszech
miar obietnicy!” (J. Kurek, dz. cyt., s. 145).

Dzi§ w kamienicy znajduje si¢ migdzy innymi
siedziba administracyjna Starego Teatru. Nie-
stety nie znajdziemy na niej Zadnej pamiatko-
wej tablicy, ktora przypominataby mieszkan-
com oraz turystom o dziatalnosci krakowskich
awangardzistow.

Jan Brzekowski, dz. cyt., s. 142.

Kamienica znajdujaca si¢ pod numerem 12 wciaz
budzi emocje. Zly stan emblematycznej pla-
skorzezby zaniepokoil mieszkancéw Podgo-
rza, wiec stowarzyszenie Podgorze.pl w rekor-
dowym tempie (podobno brakujace fundusze
zebrano w dwa dni!) zgromadzito $rodki po-
trzebne na jego renowacje.

Jalu Kurek, dz. cyt., s. 122.

Jalu Kurek, dz. cyt., s. 129. Zob. tez: J. Przybos,
»Zwrotnica” Tadeusza Peipera, [w:] tegoz, Sens
poetycki, t. 1, Warszawa 1967, s. 161-173.

Zob. Jalu Kurek, dz. cyt., s. 128.

Marian Piechal, Rewelator nowej poetyki, ,,Poe-
zja’ 1970, 1r 3, s. 16.

Jalu Kurek, dz. cyt. s. 172.

Julian Przybos, dz. cyt,, s. 162.

Tamze, s. 163.

Jalu Kurek, dz. cyt., s. 160.

Brzekowski pisze: ,Wraz z Przybosiem usitowa-
lismy nakloni¢ Peipera do wznowienia » Zwrot-
nicy, ale nie okazywat on entuzjazmu dla tego
projektu i po pewnym czasie doszliémy do wnio-
sku, ze bedziemy zmuszeni zalozy¢ inne pismo,
z luzng tylko wspotpraca Peipera” (Jan Brze-
kowski, dz. cyt., s. 147).

Dzi$ nie odnajdziemy juz mieszkania Kurkow:
budynek, w ktérym obecnie miesci si¢ Wydziat
Prawa i Administracji U], zostal bowiem znacz-
nie zmodernizowany.

Tamze, s. 148.

Jalu Kurek, dz. cyt., s. 200.
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ichata Baluckiego bez watpienia

mozna nazwacé pisarzem na wskros
krakowskim, nie tylko z powoddéw bio-
graficznych, ale takze ze wzgledu na te-
matyke jego dziel. Krakow byl dlan in-
spiracjg, a takze widownia jego sukcesu.
Krakow stal sie tez miejscem porazek na
tle twérczym i sceng samobdjczej $mierci
komediopisarza.

Krakowskie adresy
Michala Baluckiego

Michat Batucki urodzit sie 29 wrzeénia
1837 roku w Krakowie, przy ulicy Florian-
skiej 11, czyli w domu Pod Aniotkiem. Do
dzi$ mozna dostrzec na fasadzie godlo tej
kamienicy - renesansows figurke aniotka.
Dom ten jednak nie okazal si¢ dla rodziny
Batuckich szczesliwy, bowiem po latach
zamordowano w nim mieszkajacg tam
samotnie Marie Balucka.

Balucki zmienit adres przy okazji
drugiego ozenku. Pierwsze malzenstwo
zawarl w 1876 roku z Kalikstg Cwiklin-
skg — aktorka, ktéra zmarta w rok po za-
$lubinach. W 1879 roku pisarz wstgpit
. wkolejny zwigzek malzenski, tym razem
z corka $lusarza, Eufemig Sliwiriska. No-
wozency zamieszkali u Jozefy i Szymona
Sliwiniskich. Dom znajdowat sig w bliskim
sasiedztwie kamienicy Pod Aniotkiem,
przy ulicy Florianskiej 39. Wkrotce Ba-
tuccy otrzymali od Szymona Sliwinskiego
malowniczo polozong wille na Sikorni-
ku. Mieszkali tam do 1885 roku, kiedy to
powrdcili do domu przy Florianskiej 39.

Fotografia Anna Grochowska
T .

e iy

Edukacja, dzialalno$¢
literacka i polityczna

Mimo iz Batucki pochodzit z rodziny
drobnomieszczanskiej i jego rodzice mieli
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nadzieje na to, Ze syn zostanie rzemieslni-
kiem, pisarz ukonczyt gimnazjum Swietej
Anny. Umozliwilo mu to dalsze ksztalce-
nie w uniwersyteckich tawach. W 1857 ro-
ku Batucki podjat studia na wydziale filo-
zoficznym Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Od 1857 roku Michat Balucki zaczat
uczeszczad na spotkania formujacej sie
grupy literacko-artystycznej, ktore od-
bywaty sie w pracowni Parysa Filippiego
mieszczacej sie w refektarzu OO. Fran-
ciszkanow. Spotykali si¢ tam rzezbiarze:
Walery Gadomski, Franciszek Wyspian-
ski (ojciec Stanistawa); pisarze, historycy:
Jozef Szujski, Ludwik Kubala, Wladystaw
Ludwik Anczyc; malarze: Artur Grottger,
Jan Matejko; muzycy: Wladystaw Zelenski
i Kazimierz Hofman; publicysta i polityk
Alfred Szczepanski i inni.

Nie sposob wyliczy¢ wszystkie miejsca
zwigzane z dziatalnoscig literackg Batu-
ckiego. Poza teatrami, w ktorych grywano
jego sztuki, byly to tez redakcje, np. pisma
»Kalina’, majacy lokal ekspedycji przy ul.
Zydowskiej (dzis: Swietej Anny), pozniej
za$ redakcja zmieniala siedziby. Miescila
sie m.in. przy ul. Mikotajskiej 458'.

Z Batuckim nalezy wigza¢ takze nie-
istniejgce dzi$ wiezienie Swietego Micha-
fa - zespo6t gmachéw przy ul. Senackiej.
Jego nazwa pochodzita od wezwania znaj-
dujacego si¢ niegdys w tym miejscu kos-
ciota. Przebywali tam zaréwno krymi-
nali$ci, jak i wiezniowie polityczni. Tych
ostatnich zaczeto umieszczaé u Swietego
Michata od czaséw rewolucji krakowskiej
1846 roku, a kazdy ze zrywow niepod-
legtosciowych powodowat ich naptyw.
Tak tez stalo si¢ po powstaniu stycznio-
wym, kiedy to umieszczono tam Micha-
ta Baluckiego. Pierwszy raz aresztowano
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go w pazdzierniku 1863 roku, nastepnie
w grudniu. Spedzit wowczas rok u Swie-
tego Michala. Znalazl sie w celi z goralem
z Chocholowa. Wtedy to miata powsta¢
stynna pies$n Dla chleba, spopularyzowa-
na jako Géralu, czy ci nie zal...

Blonia i Cmentarz Rakowicki

Ostatnia dekada zycia Batuckiego mineta
pod znakiem powaznego kryzysu jego po-
pularnosci. Nowe pokolenie krytykowato
jego sztuki, ktdre staly sie passé. Atakowa-
ny, borykajacy si¢ z chorobg psychiczna,
nieprzystajacy do mlodopolskiej cyganerii
przedburzowiec popetnit samobdjstwo na
Bloniach, niedaleko Parku Jordana, strze-
lajac sobie w skron. 20 pazdziernika 1901
roku Michal Batucki zostat pochowany,
podobnie jak jego pierwsza matzonka, na
Cmentarzu Rakowickim. Na pogrzeb kos-
cielny nie zgodzit si¢ woéwczas kardynat
Jan Puzyna. Nie pomogly zas§wiadczenia
lekarskie o niepoczytalno$ci nieboszczy-
ka ani interwencje marszatka Andrzeja K.
Potockiego. Fakt ten wywotat w Krako-
wie powszechne oburzenie. Mimo tych
przeciwnosci w pogrzebie wzielo udziat
kilkadziesigt tysiecy osob.

Teatr Stowackiego i okolice

Teatr Stowackiego to nie tylko miejsce,
w ktorym wystawiano komedie Batuckiego,
do dzi§ bowiem w zabytkowej garderobie
Ludwika Solskiego mozna zobaczy¢ podpis
komediopisarza. Rowniez w innych punk-
tach przestrzeni miejskiej Krakowa mozna
znalez¢ §lady obecnosci Batuckiego. Na ty-
tach kosciota pw. Swietego Krzyza, w nie-
dalekim sasiedztwie Teatru Stowackiego
i dawnej kawiarni Janikowskiego, znaj-
duje si¢ umieszczone na cokole popiersie
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pisarza autorstwa Tadeusza Blotnickiego.
Jego odstoniecia dokonano w 10. rocznice
$mierci Baluckiego. Dzi$ dzieki ,Kodom
Miasta” — projektowi Krakow Miasto Li-
teratury UNESCO - mozna usiaé¢ na jed-
nej z literackich fawek i postucha¢ Typow
i obrazkéw krakowskich Batuckiego.
Anna Grochowska
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OLGA BOzNANSKA, Matka z dzieckiem (Portret kobiety z malg dziewczynkg) / Studium kobiety
z dziewczynkg, Kobieta w zielonej sukni, 1893, wi. Muzeum Narodowe w Warszawie
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Krakow
Andrzeja
Bobkowskiego
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Krakéw byl bez watpienia jednym
z wazniejszych miejsc w biografii
Bobkowskiego. Joanna Podolska, ktéra
$wietnie i drobiazgowo opisata krakow-
skie ,,$ciezki” autora Szkicéw piorkiem i do
ktorej ustalen, ogtoszonych w tomie zbio-
rowym Bobkowski wielokrotnie (Warsza-
wa 2014), bede sie tu czesto odwolywal,
stwierdzita nawet, iz byt Krakéw (obok
Paryza) najwazniejszym miastem w bio-
grafii Bobkowskiego.

W Krakowie pisarz spedzit sporg cze$¢
dziecinstwa i mlodosci, tutaj zdawal - nie
bez klopotéow — mature, tu poznal swo-
ja przyszla zone Barbare z Birtusow, tu
opublikowal pierwszy tekst w krakowskim
»Tempie Dnia”. W Krakowie mieszkali —
0d 1928 roku az do $mierci - jego rodzice
(pochowani na Rakowicach), jak i duza
czes$¢ rodziny. Bobkowski utrzymywal po-
tem z krewnymi, zwlaszcza z matka, zy-
wy kontakt korespondencyjny. Jak dtugo
tez si¢ dato, publikowat w pismach kra-
kowskich: w ,,Tygodniku Powszechnym”
Jerzego Turowicza i w ,,I'worczosci” Ka-
zimierza Wyki.

Do Krakowa Bobkowski przybyl we
wrzesniu roku 1926. Rodzice, Henryk
i Stanistawa Bobkowscy, mieszkali wow-
czas w Warszawie (ojciec — general WP —
stuzyl w Modlinie), a Andrzej zamieszkat
na niemal dwa lata u swojej babki Marii
i ciotki, Wandy Bobkowskiej. Zajmowali
mieszkanie na pierwszym pietrze w ofi-
cynie kamienicy na ulicy Grodzkiej 6o,
w kompleksie nieruchomo$ci nalezacych
do gminy ewangelicko-augsburskiej, obok
kosciota $w. Marcina, co wazne, bo cze$é
rodziny autora Szkicow piérkiem byla pro-
testancka. Z Grodzkiej wiec wyruszal Bob-
kowski na Plac na Groblach, do gimna-
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zjum Nowodworskiego, gdzie kontynuo-
wal nauke rozpoczeta jeszcze w Toruniu.
W kamienicy na Placu na Groblach, pod
numerem 12, mieszkala jego druga ciot-
ka — Helena Czerwinska, u ktorej czesto
goscil, odwiedzajac swoich miodszych ku-
zynéw, Jerzyka i Andrzeja Czerwinskich.
Ijeszcze jeden wazny adres przy Placu na
Groblach: pod numerem 7 miescilo sie
prywatne zenskie seminarium zawodo-
we im. Preisendanza, w ktérym uczyla
sie Basia Birtuséwna. Miala pozna¢ swego
przysztego meza Jedrka wiosng 1932 roku
na malej wysepce na Wisle. Potem Bob-
kowski czesto goscil w kamienicy przy
ul. Kochanowskiego 25, gdzie mieszkali
Birtusowie.

Bobkowski nie byt - méwiac eufemi-
stycznie — zbyt pilnym uczniem. Od nau-
ki wolat plazowanie nad Wistg, wycieczki
rowerowe, wyprawy do krakowskich kin,
teatrow (rewie w ,,Bagateli”), ale i cukier-
ni, czy nawet knajp. Po latach wspomi-
nal restauracje ,,Feniks”, gdzie do matury
przygotowywal si¢ jego przyjaciel. W gim-
nazjum krecit sie tez koto krakowskiego
odlamu PPS-u, gdzie poznal... Jézefa Cy-
rankiewicza i Wande Wasilewska.

Wezwani na ratunek, rodzice przy-
sztego autora Szkicow pidrkiem przybyli
do Krakowa latem 1928 roku i zamieszkali
z synem na Debnikach, w duzym miesz-
kaniu na pierwszym pigtrze kamienicy
przy ulicy Konfederackiej 14, tuz obok
drewnianego wdwczas kosciofa §w. Sta-
nistawa Kostki. Bobkowski potem troche
szczycil sie swymi zwigzkami z nieco ple-
bejskimi Debnikami. W dzienniku wo-
jennym wspominal z sentymentem ,,kla-
syczne draki importowane wprost z Deb-
nik i Podzamcza”, a w jednym z listow
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pisal: ,,A reszta taska boska i skrzypce,
jak sie méwito u mnie na D¢bnikach”
[podkr. M.U.].

Opieka rodzicielska niewiele pomogta
i Bobkowski w roku 1932 oblal pisemny eg-
zamin maturalny z jezyka polskiego (sic!),
a tym samym nie zostal dopuszczony do
matury ustnej. Za kare pracowal podczas
wakacji w warsztatach lokomotyw w Pla-
szowie. Do egzaminu maturalnego pod-
szed! - tym razem z sukcesem — w lutym
roku 1933. We wrze$niu tego roku ztozyt
dokumenty w Szkole Gltéwnej Handlo-
wej w Warszawie. Tak skoniczyt sie w za-
sadzie krakowski fragment jego biografii.
W zasadzie, bo w Boze Narodzenie roku
1938 Bobkowski poslubil Barbare Birtus
w kosciele §w. Szczepana przy ulicy Sien-
kiewicza.

Ale Krakéw - jak wspomnialem — wra-
cal w potem w jego dziennikach i esejach,
zwykle z sentymentem lub pobfazliwym
humorem. W Szkicach pidrkiem wspo-
minal antykwariat Taffeta na Szpitalnej,
zydowskie sklepiki na Wislnej, rodzinne
mieszkania na Grodzkiej czy Stawkow-
skiej, a widzac maly zielony tramwaj, po-
réwnywat go do ,,krakowskiej jedynki’”.
W Gwatemali takze dopatrywat sie podo-
bienstw do miasta swej mlodosci. ,,Poczci-
wa miescina i taka swojska, ze chwilami
wydaje mi sie, ze mieszkamy w Krako-
wie” — donosit na przyktad Jarostawowi
Iwaszkiewiczowi. Gdy po II wojnie spotkat
w Paryzu Andrzeja Chciuka i Jacka Stwo-
re, ,opowiadal duzo jedynie o Krakowie”.
Zas$ Jacek Stwora wspominal, ze Bobkow-
ski byl na swoj sposéb chory na Krakow;
cho¢ kpit z krakauerdw i ich prowincjona-
lizmu, kochatl atmosfere naszego miasta.

Maciej Urbanowski
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here is no doubt that Krakow was one

of the most important places in An-
drzej Bobkowskis life. Joanna Podolska
brilliantly and in great detail described
the Krakow “paths” of the author of Szkice
piorkiem (“Sketches in Ink”) in the vol-
ume Bobkowski wielokrotnie (“Bobkowski
Time and Again”, Warsaw, 2014), and it is
to her conclusions that I will make several
references here. According to her, Krakow
was (alongside Paris) the most important
city in Bobkowski’s biography.

Krakow was where the writer spent
much of his childhood and youth, where -
not without difficulty - he took his school-
leaving exams, where he met his future
wife Barbara, née Birtus, and where he
published his first text in the Cracovian
daily Tempo Dnia. It was in this city that
his parents lived, from 1928 until their
deaths (they are buried in the Rakowice
Cemetery), along with many family mem-
bers. Bobkowski stayed in regular touch
with his relatives, especially his mother.
He also continued to write for Krakow
publications - Jerzy Turowicz’s Tygod-
nik Powszechny and Kazimierz Wyka’s
Tworczos¢ - for as long as he could.

Bobkowski arrived in Krakow in Sep-
tember 1926. His parents, Henryk and
Stanistawa, lived in Warsaw at the time
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(his father, a Polish Army general, served
in Modlin), and Andrzej spent almost two
years living with his grandmother Ma-
ria and aunt Wanda Bobkowska. Their
flat was on the first floor of the annexe
of a townhouse at 60 Grodzka Street, in
a property complex that belonged to the
Evangelical Church of the Augsburg Con-
fession next to St Martin’s Church. This
was important, as the writer’s family was
partly Protestant. From Grodzka, Bob-
kowski set oft to Na Groblach Square and
the Nowodworski High School, where
he continued the education he had be-
gun in Torun. In a townhouse at no. 12
on this square lived another aunt, Helena
Czerwinska, and there he would often vis-
it his younger cousins, Jerzy and Andrzej
Czerwinski. There was one more impor-
tant address on Na Groblach Square: no.
7 was home to the Preisendanz private
girls’ vocational school, attended by Bar-
bara Birtus. She is said to have met her
future husband Andrzej in spring 1932
on the islet on the Vistula River. There-
after, Bobkowski was a frequent guest at
the Birtuses home in a townhouse at 25
Kochanowskiego Street.

Bobkowski was not the most diligent
student, not to put too fine a point on it.
He preferred to sunbathe by the Vistula,
go off on bike trips, visit the local cine-
mas and theatres (revues at Bagatela), or
duck into tea rooms and even pubs. Years
later, he would recall the Feniks restau-
rant, where a friend of his revised for his
school-leaving exams. During high school
he also spent time with the Krakow wing
of the Polish Socialist Party, where he met
none other than Jozef Cyrankiewicz and
Wanda Wasilewska.
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Summoned to the rescue, the future
writer’s parents arrived in Krakow in
summer 1928. They and their son lived
in Debniki, in a large flat on the first floor
of a townhouse at 14 Konfederacka Street,
right next to the then wooden Stanislaus
Kostka church. Later Bobkowski would
boast a little of his connections with the
somewhat plebeian Debniki. In his war-
time diary he reminisced fondly about
the “classic rumpuses imported directly
from Debniki and Podzamcze,” and in one
letter he wrote, “And the rest is up to the
grace of God, as they say round my way
in De¢bniki” (my emphasis).

His parents’ care did little to help,
and in 1932 Bobkowski failed his written
Polish (sic!) final and was therefore not
permitted to take the oral exams. He was
punished by working in the locomotive
workshops in Plaszéw over the holidays.
He then took his school-leaving exam re-
takes - this time successfully - in February
1933. In September that year he submitted
his papers for Warsaw School of Econom-
ics. This pretty much brought the Craco-
vian chapter of his biography to an end.
Not quite, though, because at Christmas
1938 he would marry Barbara Birtus at St
Stephen’s Church on Sienkiewicza Street.

As I mentioned, though, Krakow re-
curred in his diaries and essays, usual-
ly with sentiment or lenient humour. In
Sketches in Ink he recalled Taffet’s anti-
quarian bookshop on Szpitalna Street, the
Jewish shops on Wislna, and family homes
on Grodzka and Stawkowska, and upon
seeing a small green tram compared it to

“the Krakow no. 1. He also saw similari-
ties to the city of his youth in Guatemala.
“A good-natured little town, and so familiar
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that at times I feel like we're living in Kra-
kow;” as he reported to Jarostaw Iwaszkie-
wicz. After the Second World War, when
he met Andrzej Chciuk and Jacek Stwora
in Paris, “he only talked a lot about Kra-
kow?” Stwora spoke of how Bobkowski
suffered from a kind of Krakow-sickness,
and loved the city’s atmosphere, even if
he mocked the Krakauers and their pro-
vincialism.
Maciej Urbanowski
Translated by Ben Koschalka

Fotografia Andrzej Dudek-Direr
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Kawiarnia i ksiegarnia Bona to jedno
z tych miejsc, ktére mimo stosunko-
wo krotkiego okresu dziatalnosci zyskaty
duza popularno$é w kregach krakowskich
mitosnikow literatury. Wéréd ponad 7o
ksiegarn zarejestrowanych w Krakowie
Bona wyrdznia si¢ dzieki swojej wszech-
stronnej formule, laczacej bogata oferte
ksigzkowg z wysokiej jakosci ustugami
gastronomicznymi, a od 2011 roku takze
z aktywnosciag wydawnicza. Nad atmo-
sferg instytucji czuwa genius loci pietna-
stowiecznej kamienicy usytuowanej na ul.
Kanoniczej: tuz pod Wawelem, z wido-
kiem na ko$ciot $w. Piotra i Pawla.

Stare nowe miejsce literackie

Bona ulokowana jest na najbardziej ka-
meralnym odcinku Drogi Krélewskiej -
przy ulicy Kanoniczej 11, nieopodal pla-
cu Marii Magdaleny. Przykuwa uwage

przechodnia charakterystycznym, dato-
wanym na pierwszg potowe XVI wieku,
a gruntownie przerobionym w wieku XIX
portalem wejsciowym. Kamienica ozdo-
biona jest orfami napoleonskimi, umiesz-
czonymi na fasadzie w trakcie ostatniej

przebudowy przeprowadzonej w latach

1830-1836 przez architekta Ignacego Her-
coka. Otwarte niedawno zabytkowe piw-
nice kamienicy nr 11 tworzg niezwykla
sceneri¢ do kameralnych spotkan lub za-
topienia si¢ w lekturze. Murowane z ka-
mienia $ciany stanowig takze atrakcje dla

turystow i wszystkich zainteresowanych

podziemng architekturg srédmiescia.

Specyfika miejsca
Bona, taczac w sobie ksiegarnie i kawiarnie,
od poczatku swojego istnienia zachecala
klientéw do odbywania literackich spot-
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kan. Zaprojektowane przez Anne Litwore-
-Bryt wnetrze, atmosfera i logika miejsca
sprawily, ze zanim kawiarnia zaczeta ofe-
rowac konkretny program kulturalno-arty-
styczny, w lokalu przy Kanoniczej 11 zaczeli
spontanicznie umawiac sie ludzie zainte-
resowani literatura, chetni do prowadze-
nia rozmoéw na temat ksiazek i sztuki przy
dobrej kawie. Otwartos¢ na inicjatywy od-
dolne i niezobowiazujacy charakter spot-
kan do dzi$ wyrdznia Bone sposrod innych
instytucji kulturalnych Krakowa. Z czasem
klientom zaczeto oferowac zorganizowane
wydarzenia, poczatkowo skierowane glow-
nie do dzieci. Obecnie instytucja realizu-
je bogaty program promocji czytelnictwa
u najmlodszych. ,,Bona méwi dzieciom
TAK” to zabawy i seanse wspdlnego czy-
tania ksigzek organizowane we wspotpra-
cy z teatrem dla dzieci TAK. Ksiegarnia
celebruje takze corocznie Dzien Dziecka.
Z nastawieniem na starszych odbiorcow
w Bonie odbywajg si¢ regularne spotka-
nia z pisarzami oraz wydarzenia zwigza-
ne z wielkimi krakowskimi imprezami
literackimi (m.in. Targi Ksigzki, Festiwal
Conrada). Biezace informacje na temat
oferty kulturalnej instytucji sa rozsylane
mito$nikom miejsca co tydzien w formie
newslettera. Elektroniczny biuletyn przy-
gotowywany jest z wielka starannoscia,
a jego stalym elementem sg subiektywne
omowienia wybranych ksigzek. Wszystkie
te dzialania sprawity, Ze Bona w ciagu kil-
ku lat przeksztalcita sie z dobrej ksiegarni
i klimatycznej kawiarni w opiniotworcza
instytucje o wyrazistym charakterze.

Ksiegarnia - pogotowie ksigzkowe
Ksiegarska oferta Bony jest niezwykle
szeroka: obejmuje zaréwno beletrystyke,
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jak i poradniki, albumy oraz podreczniki;
cracoviana i judaica; tradycyjne ksigzki
oraz audiobooki, a takze komiksy, kalen-
darze, notesy, gry. Bona nie tylko sprze-
daje ksigzki, podsuwajac pod nos delek-
tujacego sie kawg czytelnika co ciekawsze
pozycje, ale takze zdobywa tytuly na spe-
cjalne zyczenie klientéw. Tak jak apteka
sprowadza leki, bez ktorych pacjent sie
nie obejdzie, tak Bona zaopatruje uzalez-
nionych od literatury krakuséw, dodat-
kowo dostarczajac im bezplatnie towar
do domu. Ze szczegdlna troska Bona dba
o potrzeby dzieci - grupy czesto pomi-
janej czy bagatelizowanej przez instytu-
cje kultury. Zbior ksigzek dla najmtod-
szych czytelnikow stanowi perle kolek-
cji ksigegarni — dostosowane do réznych
przedzialéw wiekowych pozycje obejmu-
ja zaréwno klasyke literatury dzieciecej
i mlodziezowej, jak i catkiem wspolczes-
ne wydawnictwa.

Kawiarnia

Kawiarnia jest integralnym elementem
Bony, decyduje o wyjatkowosci miejsca
na tle pozostatych krakowskich ksiegarn.
Przestrzennie zlokalizowana w drugiej
salce, tworzy z salg wejsciowa amfilade ze
$cianka dziatowa przepruta trzema poét-
okraglymi tukami. Brak wyraznej grani-
cy miedzy ksiegarnig a kawiarnig sprawia,
ze aromat kawy towarzyszy przegladaniu
ksigzek, za$ lekture poszczegdlnych tytu-
téw moze ostodzi¢ kawatek smakowitego
ciasta. Menu kawiarni uwzglednia m.in.
parzona wloska kawe, gesta czekolade,
herbaty, soki wyciskane ze §wiezych owo-
cow, a takze mocniejsze trunki w posta-
ci grzanego wina i miodu oraz szprycera.
Lekki gtdd zaspokajaja satatki, pierogi,
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wymyslne desery i specjalnos¢ zaktadu -
kanapeczki krélowej Bony.

Wydawnictwo

Uzupelnieniem dziatalnosci ksiegarsko-
-kawiarnianej jest wydawnictwo Bona.
Oficyna zalozona w 2011 roku przez Pio-
tra i Tomasza Majorczykow specjalizuje
si¢ w publikacjach dla dzieci i mlodzie- |
zy. Pierwszymi propozycjami wydawni-
ctwa byty: Pan Brumm tego nie rozumie
Daniela Nappa oraz Tato, w studni nie ma
wody Markusa Majaluomy, a w dalszej
kolejnosci wypuszczono na rynek m.in.
Babcie w aeroplanie Tuwima oraz Alicje
w Krainie Czaréw w nowym tlumaczeniu
Elzbiety Tabakowskiej oraz z ilustracjami
Tove Jansson. Obecnie w ofercie wydaw-
nictwa Bona znajduja si¢ ksigzki dla kaz-
dego czytelnika, niezaleznie od metryki,
cho¢ zdecydowana wiekszos¢ kierowana
jest do mlodszych odbiorcow. Poszczegdl-
ne tytuly mozna naby¢ u dystrybutorow
oraz za pomocg ksiegarni internetowej.
Zakupdéw warto jednak uzy¢ jako pre-
tekstu do wizyty w klimatycznym lokalu

przy Kanoniczej 11.

Malwina Mus

Fotografie Pawel Frosik

Na sasiedniej stronie:
OLGA BOZNANSKA,
Autoportret, 1898,

wt. Muzeum Narodowe
w Krakowie

Fotografia Malwina Mus
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Fotografia Anna Grochowska

by zrozumie¢ szczegdlna role, jaka

Krakéw odegrat w biografii autora
Jadra ciemnosci, nalezy cofng¢ sie do roku
1861, kiedy to Apollo Korzeniowski zostat
aresztowany przez wladze carskie w War-
szawie. Ojca Konrada - poete, dzialacza
patriotycznego - zatrzymano za dziafal-
nos¢ konspiracyjna, pdzniej za$ zesta-
no go wraz z zong i kilkuletnim synem
w glab Rosji (do miejscowosci Wotogda).
Ze wzgledu na zly stan zdrowia matki
Conrada-Korzeniowskiego — Eweliny de
domo Bobrowskiej — w 1865 roku pozwo-
lono rodzinie przenies¢ sie do Czernicho-
wa, na Ukraine. Niestety zmiana otocze-
nia nie pomogta chorej. 18 kwietnia 1865
roku Ewelina zmarfa.

Trzy lata pdzniej Apollo Korzeniow-
ski uzyskal zgode na opuszczenie terenu
Rosji. W pierwszej kolejnosci ojciec wraz
z synem udali sie do Lwowa, jednak at-
mosfera panujaca w tym miescie nie kon-
weniowala z usposobieniem ,,spiskow-
ca’. Ostatecznie poeta postanowit 0sig$¢
w grodzie Kraka.

Oficjalnym powodem przybycia Ko-
rzeniowskich do Krakowa byto objecie
przez ojca Konrada stanowiska w redakcji
czasopisma ,,Kraj”. Apollo mial redago-
wa¢ dzialy poswigcone zaborowi rosyj-
skiemu oraz Anglii.

Ojciec wraz z synem przyjechali do
Krakowa 20 lutego 1869 roku. Pierwsze
miesigce byly dla dwunastoletniego Kon-
rada, ale i dla Apolla, niezwykle trud-
ne. Obaj zamieszkali w domu przy uli-
cy Poselskiej 6 (obecnie nr 12 - miesci
si¢ tam siedziba magistratu), jednak ich
mieszkanie szybko zamienito si¢ w szpi-
tal, a raczej hospicjum. Apollo, podobnie
jak jego zona, cierpial na gruzlice i wlas-
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nie w drugiej potowie lat 60. XIX wieku
choroba stala si¢ dla niego szczegélnie
dokuczliwa.

Mtlody Konrad byl w zasadzie pozo-
stawiony sam sobie. Codziennie udawat
sie do szkoly na ulice Florianska, za$ po
zajeciach wracal do domu i oddawat si¢
lekturze. Siostry mifosierdzia, ktore opie-
kowaly sie Apollem, podejmowaly od cza-
su do czasu beznadziejne proby ingerowa-
nia w wybory lekturowe chlopca. Konrad
czytal jednak wszystko, co znajdowalo sie
w bibliotece Apolla.

Pierwsze krakowskie miesigce Kon-
rada przypominaty Smier¢ Iwana Ilicza
Tolstoja:

Péznym wieczorem, ale nie co dzien, po-
zwalano mi wej$¢ na palcach do pokoju
chorego, aby powiedzie¢ dobranoc lezacej
w t6zku postaci - ktdra czesto nie mogta
inaczej da¢ zna¢, Ze zauwaza moja obec-
nos¢, jak tylko powolnym ruchem powiek -
aby ze czcig dotkna¢ ustami bezsilnej reki
spoczywajacej na koldrze i wyj$¢ stamtad
znowu na palcach. Potem kladlem sie¢ spa¢
w pokoju na koncu korytarza i czgsto, nie
zawsze, ptakatem dopéty, dopoki nie za-
padlem w mocny, gleboki sen*

23 maja 1869 roku Konrad zostal cal-
kowicie osierocony. Pogrzeb Apolla Ko-
rzeniowskiego byl manifestacjg patrio-
tyczng. Wzieli w nim udzial przedsta-
wiciele wszystkich grup spotecznych:
robotnicy, profesorowie, dostojnicy kos-
cielni. Orszak pogrzebowy wyruszyt spod
domu przy Poselskiej na Cmentarz Ra-
kowicki (zalobnicy przeszli m.in. ulicami
Grodzka i Florianska). W swych wspo-
mnieniach pisarz stwierdzal, iz owego
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dnia miat wrazenie, jakby potowa miesz-
kancow krolewskiego miasta kroczyla za
trumna jego ojca.

Oczywiscie nie nalezy sadzi¢, iz mlo-
dy Konrad zostal po $mierci ojca pozo-
stawiony sam sobie. Opieke nad chlop-
cem objeta rodzina ze strony matki — bab-
ka, Teofila Bobrowska, oraz wuj, Tadeusz
Bobrowski. Krewni umiescili chlopca na
pensji prowadzonej przez Ludwika Geo-
rgeona’ — weterana powstania stycznio-
wego*. Pensja ta znajdowala si¢ poczat-
kowo przy ulicy Florianskiej 5 (w domu
Fajla), pdzniej zostala przeniesiona na
Franciszkanskg 43. Od roku 1870 do 1873
mlody Korzeniowski mieszkat przy ulicy
Szpitalnej 9 wraz ze swoja babka.

W grudniu 1872 roku Konrad otrzy-
mal obywatelstwo miasta Krakowa. Wa-
runkiem uprawomocnienia tej decyzji
byto jednak zaliczenie chtopca w poczet
obywateli Austro-Wegier. Pomimo dzia-
tan podejmowanych przez Tadeusza Bo-
browskiego mlodzieniec nigdy nie otrzy-
mal obywatelstwa austriackiego.

Kwestia sporng pozostaje to, do jakiej
szkoly sredniej uczeszczat Korzeniowski’.
Najbardziej prawdopodobne wydaje sie,
iz chlopak byt uczniem gimnazjum Swie-
tej Anny (poddwczas znajdujacego si¢
przy ul. Swietej Anny 12), o czym pisarz
przekonywal m.in. w rozmowie z Maria-
nem Dabrowskim®. Hipoteze te zdaje sie
potwierdzac takze ,,wpis z posiedzen pro-
fesorskich o zlozeniu egzaminu wstgpnego
przez Jozefa Korzeniowskiego™. Problem
stanowi jednak fakt, iz druga potowe roku
1873 i najprawdopodobniej poczatek 1874
spedzit Korzeniowski we Lwowie. Trudno
wiec jednoznacznie stwierdzié, czy rze-
czywiscie siedemnastolatek wyjechat do
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Marsylii po ukonczeniu pigtej klasy gim-
nazjum Swietej Anny.

Konrad Korzeniowski opuscit Krakow
14 pazdziernika 1874 roku i musialo ming¢
az 40 lat, by mogl odwiedzi¢ krolewskie
miasto na powro6t (juz jako Joseph Con-
rad). Rodzina Conradéw (Konrad, jego zo-
na Jessie oraz synowie Borys i John) znala-
zta sie w grodzie Kraka 28 lipca 1914 roku.
Pisarz zatrzymat si¢ w Grand Hotelu znaj-
dujacym sie przy Stawkowskiej 5. Conra-
dowie oficjalnie przybyli na zaproszenie
Elzbiety Zubrzyckiej — wlascicielki majat-
ku Goszcza - jednak inicjatorem wyprawy
byt J6zef Hieronim Retinger (zie¢ Zubrzy-
ckiej, polityk), ktory chciat nakloni¢ an-
gielskiego autora do zabrania glosu w spra-
wie polskiej na arenie migdzynarodowe;.

Pierwszego wieczoru Korzeniowski
wraz z najstarszym synem i (prawdopo-

dobnie) Jézefem Retingerem udal sie na
krotki spacer po krakowskich uliczkach.
Istniejg dwa, znacznie réznigce sie mie-
dzy sobg opisy tej wieczornej przechadzki.
Wedtug Korzeniowskiego mezczyzni mieli
przejs¢ Stawkowska w strone Rynku, na-
stepnie wzdtuz linii A-B do kosciota Ma-
riackiego, by pdzniej wkroczy¢ na Florian-
ska i spod bramy Florianskiej udac si¢ na
powrdt do hotelu. Wedtug relacji Retin-
gera mieli zas wyj$¢ ze Stawkowskiej na
Planty, pdzniej ming¢ brame Florianska,
by ostatecznie stang¢ pod kosciotem pw.
Whiebowzigcia NMP. Opis Conrada jest
bardziej wiarygodny, autor przedstawia
w nim geneze nazwy przyrynkowej linii
A-B oraz emogje, jakie towarzyszyly mu
podczas wejécia na ulice Florianiska.
Conradowie podczas swojej wizyty
odwiedzili takze Wawel. Wzgdrze wawel-
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skie zrobilo na pisarzu szczegdlne wraze- |
nie. Bylo to tak naprawdg jedno z nielicz-
nych miejsc, ktére w znacznym stopniu
zmienilto swoje oblicze od jego wyjazdu
z Krakowa. Ponadto Konrad ze swym sy-
nem Borysem zawitat do Biblioteki Ja-
giellonskiej (poddwczas ul. Jagielloniska
15), gdzie jego imiennik — dr Jézef Ko-
rzeniowski — pokazal mu zgromadzong
korespondencje Apolla Korzeniowskiego.

Conrad-Korzeniowski mial sposob-
no$¢ spotkania sie w Grand Hotelu z kra-
kowska elita intelektualng i przedysku-
towania obecnej sytuacji politycznej. Na
Stawkowskiej spotkat pisarz takze swe-
go przyjaciela z lat szkolnych - Konstan-
tego Buszczynskiego, ktorego 1 sierpnia
1914 roku odwiedzit w jego posiadlosci na
Gorce Narodowej (wlaczonej do Krako-
wa w roku 1941). Tam wtas$nie Conrado-
wie zostali poinformowani o powszech-
nej mobilizacji.

Rodzina pisarza, wplatana w wojen-
ny wir wydarzen, postanowila przenies¢
si¢ do Zakopanego. Tam Konrad nad-
rabial braki lekturowe we wspdlczesnej 3  Stefan Zabierowski, W kregu Conrada, Kato-
literaturze polskiej (czytat dwie ksiazki wice 2008, . 45.

dziennie). Ostatecznie, dzieki staraniom * Innego zdania jest Ewa Zamorska-Przyluska,
) > ktora twierdzi, iz Conrad po $mierci ojca miesz-

Fotografie Andrzej Dudek-Diirer

poznanych w gor skim kurorcie Teodora kat przy ulicy Wiélnej 2. Zob. Ewa Zamorska-
Koscha i Franciszka Kowalskiego, Con- -Przyluska, Przewodnik literacki po Krakowie
radowie otrzymali zgode na opuszczenie i wojewédztwie malopolskim, Krakow 2010, 5. 16.

5 Zdzistaw Najder - biograf Conrada - postawit
I . ; mianowicie hipoteze, ze Korzeniowski mial
byla juz w Wiedniu. . uczeszczaé do gimnazjum Swietego Jacka badz

Piotr Zoladz pobiera¢ lekcje w domu. Zob. Zdzistaw Najder,
Zycie Canmda—Korzeniowskiego, t. I, Warszawa

Galicji, za$ 10 X 1914 roku cala rodzina

PRZYPISY 1980, 5. 49.

1 Imie¢ Konrad bylo imieniem chrzcielnym Con- 6  Marian Dabrowski, Rozmowa z J. Conradem,
rada-Korzeniowskiego. »Iygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16, [w:] Polskie

2 Joseph Conrad, Jeszcze raz w Polsce, [w:] tegoz, zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego, red.
O zyciu i literaturze, przetozyli M. Bodyszyn- Z. Najder, J. Skolik, Lublin 2006, s. 217-223.
ska-Borowikowa, . Mitobedzki, Warszawa 1974, 7  Agnieszka Adamowicz-Pospiech, Joseph Con-
s.120. rad. Spory o biografie, Katowice 2003, s. 65.
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o understand the special role that Kra-

kow played in the biography of the
author of Heart of Darkness, we must go
back to the year 1861, when Apollo Ko-
rzeniowski, the father of young Konrad,
as he was known, was arrested by the tsa-
rist authorities in Warsaw. Apollo, a poet
and patriotic activist, was detained for
conspiratorial activities, and later exiled
with his wife and four-year-old son deep
into Russia (to the town of Vologda). In
1865, owing to the poor health of Kon-
rad’s mother, Ewelina, née Bobrowska, the
family were allowed to move to Cherni-
hivin Ukraine. Unfortunately, the change
of scenery did not help, and on 18 April
1865 Ewelina died.

Three years later, Apollo Korzeniowski
was granted permission to leave Russia.
Father and son first went to Lviv, but the
prevailing atmosphere there did not suit
the “conspiratorial” temperament, and
ultimately the poet decided to make Kra-
kow his home.

The official reason for the Korzenio-
wskis’ move to Krakow was Apollo’s new
post in the editorial office of Kraj maga-
zine. He was to edit the sections devot-
ed to the Russian partition and England.

Apollo and Konrad arrived in Kra-
kow on 20 February 1869. For the 12-year-
old boy, but for his father too, the first
months were extremely tough. They lived
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in a house at 6 Poselska Street (now no.
12 — the City Council is now based there,)
but their flat soon became a hospital, or
rather a hospice. Like his wife, Apollo suf-
fered from tuberculosis, and in the second
half of the 1860s the illness had become
especially severe.

The young Konrad was essentially left
to his own devices. Every day he would
go to school on Florianska Street, and af-
ter classes he would walk home and bury
himself in books. From time to time, the
Sisters of Mercy who were taking care of
Apollo made fruitless attempts to inter-
fere in the boy’s reading selection. Yet
Konrad simply read everything in Apol-
lo’s library.

Konrad’s first months in Krakow
were rather like Tolstoy’s The Death of
Ivan llyich:

Later in the evening, but not always, I would
be permitted to tip-toe into the sick room
to say good-night to the figure prone on the
bed, which often could not acknowledge my
presence but by a slow movement of the
eyes, put my lips dutifully to the nerveless
hand lying on the coverlet, and tip-toe out
again. Then I would go to bed, in a room
at the end of the corridor, and often, not al-
ways, cry myself into a good sound sleep.?

On 23 May 1869, Konrad was or-
phaned. The funeral of Apollo Korzen-
iowski was a patriotic demonstration at-
tended by representatives of all social
groups: workers, professors, church dig-
nitaries. The funeral procession moved
from the house on Poselska Street to Ra-
kowicki Cemetery (the streets the mourn-
ers walked along included Grodzka and
Florianska.) In his memoirs, Joseph Con-
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rad wrote that on that day he had had
the impression that half the residents of
the royal city were following his father’s
coffin.

Of course, young Konrad was not left
alone after his father’s death. His moth-
er’s family - his grandmother Teofila Bo-
browska and uncle, Tadeusz Bobrowski -
took over the boy’s care. They placed him
in a boarding house managed by Ludwik
Georgeon,’ a veteran of the January Up-
rising.* The house was initially located at
5 Florianiska Street (at the Fajl house), and
later moved to 43 Franciszkanska Street.
From 1870 (to 1873), young Korzeniowski
lived at 9 Szpitalna Street with his grand-
mother.

In December 1872, Konrad received
citizenship of the city of Krakow. The
condition for the authorisation of this
decision, however, was that the boy also
became a citizen of Austro-Hungary. De-
spite the efforts of Tadeusz Bobrowski, the
youth never received Austrian citizenship.

Which middle school Konrad Ko-
rzeniowski attended remains a matter of
debate.’ It seems most likely that he was
a pupil of the St Anne’s High School (at
the time at 12 Sw. Anny Street), as the au-
thor claimed in an interview with Marian
Dabrowski, for example.® This hypothesis
also seems to be confirmed by “an entry
from professors’ meetings on Jozef Ko-
rzeniowski submitting an entry exami-
nation”” Yet the problem is that Korze-
niowski spent the second half of 1873 and
probably also early 1874 in Lviv. It is there-
fore hard to state unequivocally that he
did indeed set off for Marseilles after com-
pleting the fifth year of St Anne’s High
School as a 17-year-old.
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Konrad Korzeniowski left Krakow on
14 October 1874, and four decades would
pass before he could again visit the royal
city (by now as Joseph Conrad.) On 28 Ju-
ly 1914 the Conrad family (the writer, his
wife Jessie and their sons Borys and John)
arrived in Krakow, where they stayed in
the Grand Hotel at 5 Stawkowska Street.
The official reason for the Conrads’ visit
was the invitation of Elzbieta Zubrzycka —
owner of the Goszcz estate — but the trip
was initiated by Jozef Hieronim Retinger
(Zubrzycka’s son-in-law and a politician,)
who hoped to urge the English author to
speak out on the Polish question on the
international arena.

On the first evening, Conrad went with
his eldest son and (probably) J6zef Retinger
on a short walk around the Krakow streets.
Two significantly different accounts exist
of this evening stroll. Conrad himself said
that they had walked along Stawkowska
Street towards the Main Square, and then
along the so-called A-B line to St Mary’s
Church, before heading onto Florianska,
and from St Florian’s Gate returning to the
hotel. According to Retinger’s version, the
men went from Stawkowska in the other
direction onto the Planty garden ring, and
later passed St Florian’s Gate before finally
standing at the Church of the Assumption

Fotografia Andrzej Dudek-Diirer
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of Virgin Mary. Conrad’s account is more
credible, as in it the author describes the
origin of the name of the “A-B line” and
the emotions he felt upon stepping onto
Florianska Street.

The Conrads also went to Wawel dur-
ing their stay. The writer was particularly
impressed by Wawel Hill, one of few plac-
es whose appearance had changed mark-
edly since he had left Krakow. He and
Borys also paid a visit to the Jagiellonian
Library (then housed at 15 Jagielloniska
Street,) where his namesake Dr Jozef Ko-
rzeniowski showed him the collected cor-
respondence of Apollo Korzeniowski.

Conrad-Korzeniowski had the op-
portunity to meet the Cracovian intel-

Fotografia Andrzej Dudek-Diirer
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lectual elite at the Grand Hotel, and to
discuss the current political situation.
He also met his school friend Konstan-
ty Buszczynski on Stawkowska Street, and
visited him on 1 August 1914 at his es-
tate in Gorka Narodowa (incorporated
to Krakow in 1941.) It was here that the
Conrads were informed about the gen-
eral mobilisation of troops.

The writer’s family, caught up in the
maelstrom of war, decided to move to
Zakopane. There, Conrad filled the gaps
in his reading of contemporary Polish lit-
erature (reading two books a day.) Finally,
thanks to the efforts of two acquaintances
made in the mountain resort, Teodor Ko-
sch and Franciszek Kowalski, the family
received permission to leave Galicia, and
by 10 October 1914 they were in Vienna.

Piotr Zoladz
Translated by Ben Koschalka

NOTES

1 “Konrad” was a Christian name of Joseph Con-
rad-Korzeniowski.

2 Joseph Conrad, “Poland Revisited, [in:] Notes
on Life and Letters, Cambridge 2008, p. 134.

3 Stefan Zabierowski, W kregu Conrada, Kato-
wice 2008, p. 45.

4 EwaZamorska-Przytuska expressed a different
view: that after his father’s death Conrad lived
at 2 Wislna Street. Ewa Zamorska-Przyluska,
Przewodnik literacki po Krakowie i wojewédz-
twie matopolskim, Krakéw 2010, p. 16.

5 Conrad’s biographer Zdzistaw Najder’s hy-
pothesis was that he attended the St Hyacinthus
(Swigtego Jacka) High School or was schooled
at home. Zdzistaw Najder, Zycie Conrada-Ko-
rzeniowskiego, vol. I, Warszawa 1980, p. 49.

6  Marian Dgbrowski, “Rozmowa z J. Conradem’,
Tygodnik Ilustrowany 1914, no. 16, [in:] Polskie
zaplecze Josepha Conrada Korzeniowskiego, ed.
Z. Najder, J. Skolik (Lublin, 2006), pp. 217-223.

7 Agnieszka Adamowicz-Pospiech, Joseph Con-
rad. Spory o biografie, Katowice, 2003, p. 65.
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ednym z najsilniej kojarzonych z lite-

ratura miejsc w Krakowie jest obecnie
Dom pod Globusem, usytuowany na rogu
ulicy Basztowej i Dlugiej. Modernistyczny
gmach z charakterystycznym zwiencze-
niem wiezy wita przyjezdnych, kieruja-
cych sie z dworca przez Rynek Klepar-
ski do centrum miasta. W powszechnej
$wiadomo$ci budynek funkcjonuje jako
siedziba Wydawnictwa Literackiego, a co
za tym idzie - miejsce licznych imprez
kulturalnych oraz spotkan z wybitnymi
polskimi i zagranicznymi pisarzami w re-
prezentacyjnej Sali Mehoftera. W rzeczy-
wistoéci literackie koneksje budynku przy
ul. Dlugiej 1, cho¢ intensywne, s3 stosun-
kowo niedawne, siegajg lat 70. ubiegtego
wieku. Prawdziwie ciekawe sg dzieje te-
go miejsca sprzed epoki Wydawnictwa
Literackiego. Budowa siedziby krakow-
skiej Izby Handlowej i Przemystowej za-
angazowala najwybitniejszych architek-
tow i artystdw miejskich. Ich niepozba-
wiona dramaturgii wspotpraca stworzyta
barwny wycinek historii mtodopolskiego
Krakowa i doprowadzila do wzniesienia
jednego z najciekawszych obiektow mo-
dernistycznych w kraju - przykiadu pol-
skiej sztuki stosowanej i architektoniczne;j
realizacji idei Gesamtkunstwerk.

Nowy Krakéw

Wzniesienie nowej siedziby Izby Handlo-
wej i Przemystowej zwigzane bylo z reali-
zowanym na przefomie XIX i XX wieku
szerokim projektem reorganizacji cen-
trum administracyjno-ustugowego Kra- &
kowa. Na terenie §redniowiecznej granicy E
miedzy miastem a Kleparzem utworzono &
wowczas monumentalny plac (nazwany
pdzniej placem Matejki), a wokdt niego
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wzniesiono imponujagce budynki: szko-
ty miejskiej, dyrekcji kolei, Szkoty Sztuk
Pieknych. Wzdluz ulicy Basztowej i Plant
powstaly m.in. siedziba starostwa i Teatr
Miejski im. Stowackiego, w okolicy prze-
widywano takze wzniesienie nowego ra-
tusza. Zyczeniem Izby bylo, by jej gmach

»dostrojony zostat architektonicznie do
otoczenia, aby miaf charakter monumen-
talny [...]”". Wykonanie projektu budyn-
ku zostato powierzone architektom Ta-
deuszowi Stryjeniskiemu i Franciszkowi
Maczynskiemu. Budowa trwata zaledwie
dwa lata, od 1904 do 1906 roku.

Wyspianski i Mehoffer
W 1905 roku w historii Domu pod Globu-
sem pojawil si¢ pierwszy literacki akcent -
wystrdj wnetrza powstajacego budynku
zgodzil sie zaprojektowac Stanistaw Wy-
spianski. Komitet Budowy cieszyl sie, ze
pozyskal do wspotpracy doswiadczonego
i uznanego wykonawce. Sam zaintereso-
wany wydawal si¢ nie wykazywa¢ wiek-
szego entuzjazmu. W notatce Wyspian-
skiego z 30 czerwca 1905 roku czytamy:
»okoto 12-tej przychodzg Benis i Maczyn-
ski, po czym jade z nimi do budujgcego
sie domu »Izby Handlowej«. Nic mi si¢
nie podoba, précz widoku z okien™. Mi-
mo wszystko artysta zabral si¢ do inten-
sywnej pracy nad zleceniem, przerwanej
konfliktem ideologicznym. Komitet ocze-
kiwat od Wyspianskiego umieszczenia
w sali obrad popiersia cesarza Franciszka
Jozefa, lub choc¢by uwzglednienia w de-
koracji wolnego miejsca na dostawienie
wizerunku, ktory moglby zosta¢ wykona-
ny przez innego tworce. Polecenie stato
w sprzecznosci z zasadami, jakim hot-
dowatl Wyspianski — nie moégl przyczy-
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nia¢ si¢ do gloryfikacji wtadcy zaborczego
panstwa. Artysta argumentowal, ze ,,nie
uznaje Franciszka Jozefa jako moment
dekoracyjny™, a ostatecznie zrezygnowat
z prac dekoracyjnych z powodu rzeczy-
wiscie ztego stanu zdrowia.

Z pro$ba o zaprojektowanie dekoracji
sali posiedzen Izba zwrdcilta sie do Jozefa
Mehoffera, co byto krokiem ryzykownym
o tyle, ze stawny juz wowczas artysta miat
niewielkie doswiadczenie w architektu-
rze wnetrz. Efekty jego pracy nad wy-
strojem Domu pod Globusem spotkaty
si¢ z bardzo krytyczng ocena zlecenio-
dawcow. W czerwcu 1906 roku gotowe
wnetrze, bez umeblowania i gtéwnego
obrazu, nie spodobato si¢ do tego stop-
nia, ze oczekiwano, by Mehoffer zrezyg-
nowat z pracy nad dzielem malarskim.
W lipcu tego samego roku, po zamonto-
waniu trybuny prezydialnej, narzekano
na fatalng funkcjonalno$¢ pomieszcze-
nia. Wprowadzono korekty zaburzajace
koncepcje projektu Mehoffera. W ogdl-
nym zamieszaniu sprawa obrazu zeszla na
drugi plan i w chwili oficjalnego otwarcia
brakowalo go w sali posiedzen. Poniewaz
praca nie zostala jeszcze nikomu zlecona,
a Mehoffer namalowat obraz mimo braku
jakiejkolwiek umowy, postanowiono wy-
korzysta¢ dzieto malarza. Umieszczenie
obrazu w sali zebran wywotlalo kolejna
burze. Czes¢ komisji ostro krytykowata
prace, czes¢ bardzo ja chwalita.

Sala Mehoffera
Pomieszczenie, ktérego dekoracja wy-
wolata w swoim czasie tyle kontrowersji,
obecnie zachwyca swoja wielobarwnoscia,
rozmachem i umiejetnym polaczeniem
stylow obowiazujacych w mlodopolskiej
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sztuce. Uwage odbiorcy przykuwa strop
z malowidlem przedstawiajacym weze wi-
jace sie wsrod pawich piodr — w projekcie
Mehoffera gra polyskujacych tusek i te-
czowych pidropuszy musiata robi¢ duze
wrazenie. Glowny element dekoracyjny,
namalowany ostatecznie przez Mehoftera
obraz na plétnie pt. Poskromienie zywio-
tow, przedstawia Ludzki Geniusz - sper-
sonifikowany jako nagi mtodzieniec, kto-
ry poskramia zywioly reprezentowane
przez cztery kobiety. Polichromie $cian
inspirowane sg sztuka ludowa, motywy
nawigzuja swoim ukladem i kolorysty-
kg do malowanych skrzyn krakowskich
i matopolskich chatup. Catosci dopelniaja
miedziane lampy i kinkiety o roslinnych
formach oraz wmontowane w potkoliste
okna witraze.

Sala Mehoftera nie jest udostepniana
do zwiedzania. Zobaczy¢ ja jednak nie
jest trudno: wystarczy wzia¢ udziat w or-
ganizowanych tu przez Wydawnictwo Li-
terackie debatach i spotkaniach.

Dom pod Globusem
jako miejsce literackie
Po likwidacji Izby Handlowej i Przemy-
stowej budynek zostal w wigkszosci zajety
przez Komitet Powiatowy PZPR w Kra-
kowie. W okresie od 1950 roku do lat 0.
Dom pod Globusem stopniowo nisz-
czal, a poszczegdlne ingerencje budow-
lane wplynely niekorzystnie na jego stan.
To wowczas zamalowano polichromie¢ na
$cianie sali posiedzen i pozbawiono po-
mieszczenie ruchomego wyposazenia
(cze$¢ mebli uratowal prof. Karol Estrei-
cher i do dzi$ znajduja si¢ one m.in. w Pa-
tacu Sztuki oraz dworze Matejki w Krze-
szowicach). W latach 1972-1975 budynek
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przeszedt w rece Wydawnictwa Literackie-
go - z inicjatywy dr. Jana Skiby, dwczes-
nego wiceprezydenta miasta. Przeprowa-
dzony wdwczas remont konserwatorski
gmachu przywrocit jego dawna swietnos¢.
W latach 9o. za$, dzigki przedsiebiorczosci
owczesnego dyrektora Bogdana Rogatki,
Wydawnictwo zostalo wlascicielem nie-
ruchomosci.

Tym samym miejsce na dobre zrosto
sie z literatura. WL jest jedna z najlep-
szych oficyn w kraju, jedynym w Polsce
wydawca dziel Gombrowicza, instytu-
¢ja, z ktdra zwiazani byli m.in. krakow-
scy noblisci. Otworzona w 2006 roku na
parterze budynku Ksiegarnia pod Globu-
sem to nie tylko miejsce, w ktorym kupié
mozna ksigzki, ale takze Zywa instytucja
animujaca krakowskie zycie literackie.
Organizowane s3 tu warsztaty dla dzie-
ci, spotkania z pisarzami i waznymi oso-
bowosciami kultury, a wéréd bywalcow
ksiegarni znaleZli si¢ m.in. Stawomir Mro-
zek, Andrzej Stasiuk, ks. Adam Boniecki.

Malwina Mus

PRZYPISY

1 Sprawozdanie z czynnosci i publicznych posie-
dzet Izby Handlowej i Przemystowej w Krakowie,
R. XII za rok 1905, Krakéw 1905, s. 52-53, cyt.
za: Zbigniew Beiersdorf, Jacek Purchla, Dom
pod Globusem — dawna siedziba krakowskiej
Izby Handlowej i Przemystowej, Krakéw 1997,
S. 95.

2 Stanistaw Wyspianski, Raptularz z 1905 r., w:
Dziela. Pierwsze wydanie zbiorowe, t. VI-VIIIL,
woprac. L. Ploszewskiego, t. VIII: Pisma prozg,
Warszawa 1932, s. 417; cyt. za: Dom pod Globu-
sem..., S. 100.

3 Relacja Juliana Nowaka, W swietle wielkiej le-
gendy (Wspomnienia o Stanistawie Wyspian-
skim), [w:] Wyspiariski w oczach wspélczesnych,
oprac. L. Ploszewski, Krakéw 1979, t. II, s. 168;
cyt. za: Dom pod Globusem..., dz. cyt., s. 114.
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O ne of the places most strongly as-
sociated with literature in Krakow

today is the Globe House at the corner of
Basztowa and Dluga Streets. The mod-
ernist building with the characteristic
orb crowning its tower welcomes visitors
heading from the train station, via Rynek
Kleparski, to the city centre. In the pub-
lic consciousness, the building’s function
is as the headquarters of Wydawnict-
wo Literackie publishing house, and as
a result the site of a number of cultural
events and meetings with eminent writ-
ers from Poland and abroad in the cer-
emonial Mehoffer Room. In reality, the
literary connections of the building at
1 Dluga Street, though intensive, are rel-
atively recent, dating back only to the
1970s. What is truly interesting is the
history of the building before the pub-
lisher arrived. The finest urban archi-
tects and artists were involved in con-
struction of the new home of Krakow’s
Chamber of Trade and Industry. Their
collaboration was not without drama,
and represented a colourful segment of
the history of Young Poland-era Krakow,
producing one of the country’s most in-
teresting modernist buildings, an ex-
ample of Polish technical arts and an
architectural realisation of the idea of
the Gesamtkunstwerk.
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New Krakow

The construction of the new headquar-
ters of the Chamber of Trade and In-
dustry was part of a wider project reor-
ganising Krakow’s administration and
services centre around the turn of the
20th century. On the mediaeval border
between the city and Kleparz, a monu-
mental square was formed (later called
Matejki Square,) around which imposing
buildings were erected: city school, rail-
way management, and Fine Arts School.
The district authority headquarters and
Juliusz Sfowacki Theatre were among the
new buildings on Basztowa Street and the
Planty garden ring, and a new town hall
was also planned. The Chamber’s wish
was for its building to be “architecturally
attuned to its environment, with a monu-
mental character [...].”! The construction
was entrusted to the architects Tadeusz
Stryjenski and Franciszek Maczynski, and
took just two years, from 1904 to 1906.

Wyspianski and Mehoffer
In 1905 came the first literary element
in the history of the Globe House, as
Stanistaw Wyspianski agreed to design
the interiors of the new edifice. The con-
struction committee was pleased to have
secured the services of such an experi-
enced and renowned contractor. But
Wyspianski himself apparently did not
display much enthusiasm. In a note he
wrote on 30 June 1905 we read, “around 12
Benis and Maczynski arrive, after which
I go with them to the “Trade Chamber’
house that is being built. I don't like any-
thing apart from the view from the win-
dows.”? Still, the artist set to work inten-
sively on the project; however, his efforts
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were cut short by an ideological conflict.
The committee expected him to place
a bust of Emperor Franz Joseph in the
meeting room, or at least leave a space
in the décor for such a piece, created by
another artist, to be inserted. This was
contrary to Wyspianski’s principles — he
could hardly contribute to the glorifica-
tion of the rule of an imperial state. He
argued that he did not “recognise Franz
Joseph as a decorative moment,” ultimate-
ly pulling out of the design commission
on the grounds of ill health.

The Chamber then approached Jézef
Mebhofter to design the meeting room dé-
cor. This was a risky move as the already
famous artist had little experience in in-
terior architecture. The results of his work
on the Globe House’s design were fiercely
criticised by those who commissioned it.
In June 1906, such was the dissatisfaction
at the complete interior, without furniture
and the main painting, that Mehoffer was
expected to desist from carrying out this
latter work. In July the same year, after the
presidium of the rostrum was fitted, com-
plaints followed at the room’s complete lack
of functionality. The design was tweaked,
interfering Mehoffer’s concept. In the gen-
eral confusion, the matter of the painting
was now of secondary importance, and

Fotografia ].M. Szczurek
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the official opening took place with it no-
table for its absence in the meeting room.
Since the work had not yet been recom-
missioned, and Mehoffer had painted a pic-
ture despite the lack of any contract, it was

decided that his work would be used. This

caused further uproar. Some committee

members were strong critics of the paint-
ing, while others praised it.

Mehoffer Room

The room whose décor once proved so
controversial is now much admired for
its use of colours, panache and adept
combination of the styles that dominat-
ed in the art of Young Poland. Visitors
are struck by the ceiling bearing a mural
that depicts snakes twisting among pea-
cock feathers — in Mehoffer’s design, the
interplay of glistening scales and rainbow-
coloured plumes must have made quite
an impression. The main decorative ele-
ment, the Taming of the Elements canvas
which Mehofter ultimately painted, de-
picts the Human Genius - personified
as a naked youth - who subdues the ele-
ments represented by four women. The
polychromes of the walls are inspired by
folk art, and the layout and colour of the
motifs invoke the painted Krakow chests
and Malopolska peasant cottages.




The Mehoffer Room is not open to visi-
tors. It is not hard to see it, though - you
just have to attend one of the debates or
meetings organised here by Wydawnict-
wo Literackie.

The Globe House as a literary place

After the Chamber of Trade and Industry
was closed, most of the building was oc-
cupied by the District Committee of the
Polish United Workers’ Party in Krakow.
Between 1950 and the 1970s, the Globe
House gradually deteriorated, with vari-
ous building interventions having a nega-
tive effect on it. It was then that the poly-
chromy on the wall of the meeting room
was painted over and the movable furnish-
ings were taken away. (Professor Karol
Estreicher rescued some of the furniture,
elements of which can be found to this day
at the Palace of Art and Matejko manor
in Krzeszowice. In 1972-1975 the build-
ing was handed over to Wydawnictwo
Literackie — on the initiative of Dr Jan
Skiba, then vice-mayor of the city. The
restoration that took place at this time
returned the building to its former splen-
dour. In the 1990s, thanks to the enterprise
of Bogdan Rogatko, then president of the
publishing house, Wydawnictwo Liter-
ackie became the owner of the real estate.
The site was thus forever bound with
literature. Wydawnictwo Literackie is one
of the best publishers in Poland, the only
one to publish the works of Gombrowicz,
and an institution with which such lumi-
naries as Cracovian Nobel Prize winners
have been linked. The Globe Bookshop,
opened in 2006 on the ground floor, is not
just a place where books can be bought,
but also a lively initiative adding zest to
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the city’s literary life. Workshops for chil-
dren and meetings with writers and im-
portant culture personalities take place
here, and among the bookshop’s regulars
have been Stawomir Mrozek, Andrzej Sta-
siuk and Father Adam Boniecki.
Malwina Mus
Translated by Ben Koschalka

NOTES

1 Sprawozdanie z czynnosci i publicznych posie-
dzet Izby Handlowej i Przemystowej w Krako-
wie, R. XII za rok 1905, Krakéw 1905, pp. 52-53,
quoted in: Zbigniew Beiersdorf, Jacek Purchla,
Dom pod Globusem - dawna siedziba krakow-
skiej Izby Handlowej i Przemystowej, Krakow
1997, p. 95.

2 Stanistaw Wyspianski, ,Raptularz z1905 r”} [in:]
Dzieta. Pierwsze wydanie zbiorowe, vols. VI-
VIII, [in:] L. Ploszewski’s work, vol. VIIL: Pisma
prozg, Warszawa 1932, p. 417, cited in: Dom pod
Globusem..., p. 100.

3 Account of J. Nowak, W swietle wielkiej legendy
(Wspomnienia o Stanistawie Wyspiatiskim), [in:]
Wyspianski w oczach wspotczesnych, ed. L. Plo-
szewski, Krakéw 1979, vol. II, p. 168, cited in:
Dom pod Globusem..., p. 114.

Fotografia ].M. Szczurek
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M(')wiqc o krakowskiej Esplanadzie,
trzeba mie¢ na uwadze fakt, iz w XX
wieku istnialy dwa lokale o tej nazwie.
Tekst rozpoczne zatem od przyjrzenia sie
pierwszej Esplanadzie, z ktorg zwigza-
ne bylo srodowisko literacko-artystyczne
dwudziestolecia migdzywojennego.
Pierwotnie Esplanada byla kawiarnia
zrzeszajacg Srodowiska artystyczne Kra-
kowa. Bywali tu gtéwnie literaci, muzycy
i melomani, malarze, a takze przedsta-
wiciele $wiata nauki. Zostata zalozona
w 1912 roku przez Karola Wotkowskie-
go. Usytuowano jg na rogu ulic Podwale
i Krupniczej, a mowiac $cislej: na parterze
naroznika kamienicy przy ulicy Podwa-
le 6 (dzi$: nr 7). Przez 18 lat kawiarnie te
prowadzit Karol Wotkowski. W 1930 roku
interes przejat jego syn — Tadeusz, spra-
wujacy piecze nad lokalem do 1936 roku.

Galka Muszkatotowa

Esplanada stata si¢ miejscem spotkan kra-
kowskich futurystéw i formistow, ktoérych
siedziba miescita si¢ w bocznej salce na-
lezacej do przyjaznej artystom kawiarni
Wotkowskiego. Od 1917 roku wlasnie tu
odbywal swoje konwentykle klub futury-
stow Gatka Muszkatolowa, a od 1919 roku
takze klub Katarynka. ,,Galka Muszkato-
towa” to réwniez nazwa salki, w ktorej ob-
radowali futurysci i formisci. Jej dekoracje
wykonali Jozef Jarema i Tytus Czyzewski.
Nomenklatura ta wziela sie od wiszacej
w niej lampy, ktéra swym ksztaltem przy-
pominata wiasnie gatke muszkatotows.
Statlymi bywalcami byli Tadeusz Peiper,
Julian Przybos, Tytus Czyzewski, Jan Brze-
kowski, Bruno Jasienski, Jalu Kurek, Sta-
nistaw Mlodozeniec, a takze Leon Chwi-
stek i Henryk Gotlib. Przyjezdzali tu tak-
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ze z Warszawy Anatol Stern i Aleksander
Wat, ponadto w ,,Galce” mozna byto spot-
ka¢ réwniez Witkacego i Leona Schillera.

Muzyka w Esplanadzie

W Esplanadzie odbywaly sie popotudnio-
we koncerty orkiestry kameralnej pod
dyrekcja prawdopodobnie najstynniej-
szego naowczas w Krakowie kapelmi-
strza — Benniego Wassermana. W latach
30. w Esplanadzie mozna bylo postucha¢
jednych z pierwszych koncertow jazzo-
wych w Krakowie.

Dalsze losy kawiarni Wolkowskich

W 1936 roku kawiarnie przejat Jan Bisanz,
krakowski potentat branzy gastronomicz-
nej, ktory byl whascicielem miedzy innymi
Hotelu Grand wraz z kawiarnig uchodza-
g za najwytworniejszy z lokali Krakowa.
W tym czasie nazwe ,,Esplanada” zmienio-
no na ,,Palace” Od 1938 roku wyremon-
towana i rozbudowana kawiarnia nosita
juz nazwe ,,Cristal”. Po IT wojnie $wiatowej
piecze nad tym miejscem zaczgta sprawo-
waé Spoldzielnia ,,Praca”. Od 1950 roku
miesci sie tam dom handlowy.

Esplanada Otwinowskiego, striptiz
i Bunkier Sztuki

Warto takze wspomnie¢ o drugim kra-
kowskim lokalu, ktory nosit nazwe ,,Es-
planada” W 1927 roku znany nam juz Jan
Bisanz nabyl dawng kawiarni¢ Drobnera
(dzisiejszy Bunkier Sztuki) i po krétkim
remoncie otworzyt jg, tym razem pod szyl-
dem ,,Pavillon” Bisanz dzierzawil lokal
do wybuchu II wojny $wiatowej. W cza-
sie wojny powstato tam Volksdeutsches
Ringkasino, a po wojnie dziatala w tym
miejscu kawiarnia ,, Adria’, w ktdrej odby-
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waly si¢ dancingi. Lokal szybko podupadt
izostal zamieniony na nie najwyzszej kla-
sy jadtodajnie o nazwie ,,Powszechna”

Dopiero w 1955 roku utworzono w tym
miejscu lokal nawigzujacy swa nazwa do
kawiarni prowadzonej przez Wotkow-
skich. Jeszcze przed wydarzeniami paz-
dziernikowymi powstal tam kabaret
»Smok’, ktérego inicjatorem byl preznie
dzialajacy w Zwigzku Literatow Polskich
prozaik Stefan Otwinowski, lecz epizod
6w trwal tylko cztery miesigce. Po odno-
wieniu nowej Esplanady odbywaly sie tu
dancingi. Tadeusz Kwiatkowski i Stefan
Otwinowski chcieli w nowej Esplanadzie
utworzy¢ ,Teatr Satyrykow”, okazato sie
jednak, ze bardziej intratnym pomystem
jest striptiz.

Gorszaca striptizem druga Esplanada
istniata do 1959 roku. Wtedy zaczeto ja
wyburza¢ sumptem wiasciciela realnosci,
posta i dziatacza partyjnego Bolestawa
Drobnera, jednego z synéw wspomnia-
nego juz Romana Drobnera. Secesyjny
budynek projektu Jana Zawiejskiego (ar-
chitekta m.in. Teatru Stowackiego) zo-
stal usuniety na rzecz obiektu reprezen-
tujgcego pierwszy w Krakowie przyklad
architektury brutalizmu, a umieszczono
w nim Biuro Wystaw Artystycznych. Dzi$
miejsce owo jest nadal popularne - znaj-
duje sie tam Galeria Sztuki Wspoélczesnej
»Bunkier Sztuki” oraz nieustannie zatlo-
czona kawiarnia ,,Bunkier Café”.

Anna Grochowska
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Znaj dujaca sie po dzi$ dzien w Kamie-
nicy Betzowskiej przy ulicy Florian-
skiej 45 Jama Michalika' jest druga, obok
Paonu, najstynniejsza artystyczng kawiar-
nia Mlodej Polski. Zatozyt ja w1895 roku
Jan Apolinary Michalik, cukiernik przy-
byly po praktyce ze Lwowa. Lokal nazy-
wal sie wowczas ,,Cukiernia Lwowska”.
Spotykali si¢ tu pisarze, malarze i aktorzy.
Miejsce zostalo przechrzczone na ,,Jame”,
poniewaz nie posiadalo okien.

Wedlug relacji Antoniego Waskow-
skiego na poczatku byt to lokal odwie-
dzany gtéwnie przez artystow zwigzanych
z krakowska Szkota Sztuk Pigknych (od
1900 roku — Akademig Sztuk Pieknych).
Z czasem zaczeli pojawiad sie literaci i ar-
ty$ci teatru. Szybko okazalo sie, ze ciast-
ka, mimo swych wysublimowanych nazw
(np. Goplana, Marzenie), nie zrobity fu-
rory, wiec cukiernia przerodzita si¢ w ka-
Fotografia Anna Grochowska  ywiarnie. Wtedy Michalik zatrudnit kelne-
B réw (w cukierni pracowali tylko chtop-
cy). Jednak prawdziwg reklama lokalu
stali sie artysci.

Jan Apolinary Michalik
Dwoch swiadkéw epoki, czyli numizma-
tyk i litograf Zenon Pruszynski oraz Ta-
deusz Boy-Zeletiski, pozostawito po so-
bie dwa sprzeczne $wiadectwa dotyczace
osoby cukiernika Jana Apolinarego. Pru-
szynski stworzyl ztotg legende Michalika,
opisujac takze jego przysposobienie do
zawodu. Z jego relacji mozna wywnio-
skowac, iz Michalik byt przychylny cy-
ganerii. Zupelnie inaczej rzecz przedsta-
wit Boy, wedlug ktérego Michalik nie byt
przyjacielem artystéw. Pono¢ najwiek-
szym problemem przy realizacji Zielone-
go Balonika byto uzyskanie zgody samego
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wlasciciela. Wystepy kabaretu wydawaty
mu si¢ profanacja lokalu. Boy scharakte-
ryzowal Michalika w nastepujacy sposdb:
»[...] Michalik byl najzupelniej wyzu-
ty z poczucia humoru; wszystko bral na
powaznie. [...] Nikogo nie karmit, niko-
mu nie kredytowal. [...] Michalik byt ra-
chunkowy i ostrozny az do pedantyzmu.
Po pierwszym sezonie Balonika, kiedy
zauwazyl, ze wkradty sie w obrét drobne
propozycje kredytowe kilku oséb, roze-
stal tym swoim najlepszym go$ciom, ku-
rom, ktore mu niosly zlote jajka, wezwania
platnicze przez adwokata™. Trudno jest
stwierdzi¢, ktory z przeciwstawnych opi-
sow osoby Michalika jest blizszy prawdy.
Nalezy jednak pamietac, iz Michalik, by
nie zbankrutowa¢, musial pilnowac swe-
go interesu. Fakt ten zapewne nie zawsze
byt dla bawigcych tam artystéw oczywisty.

Wystroj

Poczatkowo lokal sktadat sie z dwdch sal.
W jednej sprzedawano ciastka, a w dru-
giej zasiadala cyganeria. Dominante tej
przestrzeni stanowil duzy, okragty stot,
usytuowany na wprost wejscia. W kawiar-
ni unosil si¢ papierosowy dym i tlily sie
umieszczone pod sufitem gazowe lampy.
W tym miejscu w 1904 roku powstat zbior
karykatur aktorow pt. Teka Melpomeny
autorstwa m.in. Kazimierza Sichulskie-
go, Karola Frycza i Witolda Wojtkiewicza.

Jak napisal w swych wspomnieniach
Jan Skotnicki®, artysci ciagle zamalowy-
wali marmurowe stoliki, a pracownicy
kawiarni nie byli ich w stanie dobrze do-
czy$ci¢. Aby ratowac swoje marmury, Mi-
chalik zaopatrzyt Jame w papier, kredki,
tusze, akwarele. Zaczeto wiec ozdabiac
kawiarnie. W 1910 roku rozpoczela si¢
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przebudowa architektoniczna sali wedlug
projektu uznanego architekta Franciszka
Maczynskiego. Jej wnetrze (meble, witra-
ze, drzwi, kominek i kandelabry) zapro-
jektowat Karol Frycz.

Wedtug relacji Boya Michalik miat sie
pono¢ pewnego razu zwierzy¢ Karolo-
wi Fryczowi, ze zanim Zielony Balonik
pojawil sie w jego murach, do cukierni
przychodzit co dzien Stanistaw Wyspian-
ski. Pewnego razu nawet zaproponowat
Michalikowi, ze jesli ten zwréci mu za
farby, on pomaluje mu wnetrze. Micha-
lik sie wowczas nie zgodzil; sadzit, ze be-
dzie to niestosowne. Wyznat Fryczowi, ze
po latach zaluje. Pociechg niechaj bedzie
dowcip Zelenskiego, ktéry stwierdzit, ze
Wryspianski, owszem, z checig by przy-
ozdobil Jame - ,inna rzecz, ze urzadzitby
ja w stylu Bolestawa Smiatego™.

Zielony Balonik
W 1905 roku w Jamie Michalika zrodzit
sie jeden z pierwszych polskich kabare-
tow — Zielony Balonik. Inicjatorem tego
pomystu miat by¢ Jan August Kisielewski.
Oprocz niego wérdd inicjatoréw wymie-
nia si¢: Teofila Trzcinskiego, Stanistawa
Sierostawskiego, Karola Frycza, Stanistawa
Rzeckiego, Witolda Noskowskiego, Stani-
stawa Kuczborskiego, Zenona Pruszkow-
skiego. Z czasem dofaczyli do nich Rudolf
Starzewski, Konrad Rakowski, Ludwik
Puget, Kazimierz Sichulski, Edward Lesz-
czynski, Feliks Jasieniski, a takze — od trze-
ciego programu - Tadeusz Boy-Zelenski.
Z kolei Jan Skotnicki przypisuje pomyst
powstania kabaretu sobie, Kisielewskie-
mu i Stanistawowi Kuczborskiemu. Jako
tworcow kabaretu Grzymata-Siedlecki
wymienil tez: Kazimierza Zelechowskiego,
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Tadeusza Zuka-Skarczewskiego oraz Jana
Stanistawskiego®. Wieczory kabaretowe
odbywaly sie w soboty. Ostatnie wystepy
Zielonego Balonika przypadly na 1915 rok.
Tematyka oscylowata wokot spraw doty-
czacych zycia artystycznego i intelektual-
nego srodowiska krakowskiego.

W 1905 roku powstata Szopka Kra-
kowska. Szopke wedlug projektu Sta-
nistawa Kamockiego tworzyli takze:
Frycz, Czajkowscy, Sichulski, Wojtkie-
wicz, Szczyglinski, Rzecki, Kuczborski
i Rychter. Kukietki wykonali Szczepkow-
scy i Brudzewski. Ostatni raz wystawiono
szopke w 1912 roku.

Jama nie-Michalika
W okresie I wojny $wiatowej Jame Micha-
lika odwiedzali marszalek Jozef Pilsud-
ski i Walery Stawek. W marcu 1918 roku
Jan Michalik sprzedal Jame Romanowi
Madejskiemu oraz Franciszkowi Trzasce,
a sam przeniost sie do Poznania. Otwo-
rzyl tam ekskluzywny pensjonat. Tym-
czasem krakowska kawiarnia lata $wiet-
nosci miala juz za sobg. W 1935 roku fir-
ma upadta. Podczas licytacji sprzedano
wiele wartosciowych dziet sztuki. Nowa
wlascicielka Stefania Maturowa zabez-
pieczyta te, ktdre pozostaly. W latach so.
przekazano lokal PSS ,,Spotem” W 1956
roku na zlecenie wladz miasta Jama Mi-
chalika przeszta gruntowny remont, ktéry
miat na celu doprowadzenie jej do stanu
jak najbardziej zblizonego do okresu jej
$wietnosci. W latach 1960-1991 wystepo-
wat tu Kabaret Jama Michalika. W 1986
roku wtascicielem Kamienicy Belzow-
skiej zostat Stanistaw Jerzy Kulis, ktory
o0d 1991 roku rozpoczat takze prowadzenie
kawiarni. W Jamie Michalika na powrot
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zagoscily wystepy aktorskie, kabarety, za-
czeto urzadzad tu wieczory poetyckie (swe
wiersze recytowali tu m.in. noblisci), wy-
stawy itp. Kawiarnia ta nigdy jednak nie
odzyskata dawnego blasku. Dzi§ mozna
podziwiac jej secesyjne mury, zje$¢ np.
sernik krakowski, wypi¢ kawe. Warto tam
wstapi¢, bowiem genius loci z pewnoscia
nadal strzeze swojej Jamy.

Anna Grochowska

PRZYPISY

1 Lokal ten doczekal si¢ swego przewodnika lite-
rackiego, na podstawie ktorego powstala zasad-
nicza czg$¢ owego szkicu. Zob. Bolestaw Faron,
Jama Michalika. Przewodnik literacki, Krakow
2013.

> Tadeusz Boy-Zeleniski, Jan Apolinary, [w:] te-
goz, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska,
oprac. T. Weiss, Wroclaw 2004, s. 126-127.

3 Zob.Jan Skotnicki, Przy sztalugach i przy biurku,
Warszawa 1957.
Tadeusz Boy—Zeleﬁski, dz. cyt,, 5. 124.

5 Zob. Bolestaw Faron, dz. cyt., s. 80-81.

Fotografia Anna Grochowsk:

dekada



long with Paon, Jama Michalika,

which can to this day be found in
the Belzowska townhouse at 45 Florian-
ska Street,! is one of the most famous ar-
tistic cafés of Young Poland. It was foun-
ded in 1895 by Jan Apolinary Michalik,
a confectioner fresh from his apprenti-
ceship in Lviv. At the time, it was known
as the “Lviv Patisserie”, and was a favou-
rite haunt of writers, painters and actors.
It was renamed “Jama”, or “Cave”, as it
had no windows.

According to Antoni Waskowski’s ac-
count, the café was initially visited mainly
by artists associated with the Krakow Fine
Arts School (from 1900 the Academy of
Fine Arts.) With time, they were joined
by writers and men of theatre. It soon be-
came clear that the cakes on offer, despite
their refined names (e.g. Goplana [water
nymph], Dream), were not a big hit, and
so the patisserie became a café. Michalik
hired waiters (only men worked there.)
It was artists, though, who provided its
real advertisement.

Jan Apolinary Michalik
The numismatist and lithographer Ze-
non Pruszynski and Tadeusz Boy-Zelenski
were two contemporaries of the confec-
tioner Jan Apolinary Michalik who left
contrasting witness statements on his na-
ture. Pruszynski created the golden legend
of Michalik, and also described his adop-
tion of his profession. His version suggests
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that Michalik was favourably inclined to
the bohemians. Boy gave a quite differ-
ent account, saying that Michalik was not
a friend of the artists. Supposedly, the ma-
jor hurdle with setting up the Zielony Ba-
lonik (“Green Balloon”) cabaret was ob-
taining the owner’s consent. He saw it as
a profanation of his café. Boy described
Michalik as follows:

[...] Michalik was utterly devoid of a sense

of humour; he took everything seriously.
[...] He didn’t feed anyone, gave no one

credit. [...] He was mathematical and cau-
tious to the point of pedantry. After the first
season of the Balloon, when he noticed that

minor credit proposals from several people

had crept into the books, he had his lawyer
send payment demands to his best clients,
the hens that laid him golden eggs.>

It is hard to tell which of these diamet-
rically opposed descriptions of Michalik
is closer to the truth. We should remem-
ber, however, that Michalik needed to take
care of his business in order to avoid go-
ing bankrupt. This was no doubt not al-
ways obvious to the artists who patron-
ised his café.

Décor

The café originally comprised two rooms.
In one of them cakes could be bought,
and the other was where the bohemian
set sat. The main feature in this space was
alarge round table opposite the entrance.
Cigarette smoke hung in the air, and gas
lamps suspended from the ceiling lit the
room. It was here, in 1904, that the col-
lection of caricatures of actors titled Teka
Melpomeny (“The Melpomene Portfolio”)
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was produced by artists including Kazi-
mierz Sichulski, Karol Frycz and Witold
Wojtkiewicz.

As Jan Skotnikci wrote in his mem-
oirs,’ the artists were always covering
the marble-topped tables with paintings,
and the café employees were unable to
clean them properly. To save his marbles,
Michalik furnished the Cave with paper,
pencils, inks and watercolour. The café
thus began to be decorated. In 1910, an
architectural renovation of the room be-
gan, following the design of the renowned
architect Franciszek Maczynski. The in-
teriors (furniture, stained-glass windows,
doors, fireplace and chandeliers) were
designed by Karol Frycz.

According to Boy’s account, Micha-
lik supposedly once confided in Frycz
that before the launch of Zielony Balon-
ik, Stanistaw Wyspianski had visited his
patisserie every day. Apparently, he had
once even suggested to Michalik that, if

the owner refunded him for the paints, he
would paint the interiors for him. Micha-
lik had deemed the offer improper and
turned it down. Now he told Frycz that he
regretted this decision. Solace might have
come in the form of a joke from Zeleniski,
who said that Wyspianski may well have
gladly decorated the Cave, but “it’s anoth-
er matter that he would have arranged it
in the style of King Boleslaus the Brave™

The Green Balloon

In 1905, Jama Michalika became home
to one of Poland’s first cabarets — Zielo-
ny Balonik. The apparent brains behind
this idea was Jan August Kisielewski.
Other initiators were Teofil Trzcinski,
Stanistaw Sierostawski, Karol Frycz,
Stanistaw Rzecki, Witold Noskows-
ki, Stanistaw Kuczborski, and Zenon
Pruszkowski. They were joined in time
by Rudolf Starzewski, Konrad Rakowski,
Ludwik Puget, Kazimierz Sichulski, Ed-

Fotografia Andrzej Dudek-Diirer

52

LITERACKI KRAKOW

dekada



ward Leszczynski, Feliks Jasienski, and
also - from the third edition — Tade-
usz Boy-Zeleniski. Jan Skotnicki, mean-
while, attributed the idea for found-
ing the cabaret to himself, Kisielewski
and Stanistaw Kuczborski. Grzymata-
Siedlecki also mentioned Kazimierz
Zelechowski, Tadeusz Zuk-Skarczewski
and Jan Stanistawski as creators of the
cabaret.” Saturday was cabaret evening.
Zielony Balonik’s final shows took place
in 1915. Subject matter revolved around
the affairs of the lives of Krakow’s artis-
tic and intellectual circles.

The cabaret’s Krakow Nativity Scene
was first performed in 1905. Those who
worked on the scene itself, designed by
Stanistaw Kamocki, included Frycz, the
Czajkowskis, Sichulski, Wojtkiewicz,
Szczyglinski, Rzecki, Kuczborski and Ry-
chter. The dolls were made by the Szczep-
kowskis and Brudzewski. The nativity scene
was exhibited for the final time in 1912.

Not-Michalik’s Cave

During the First World War, Jama Micha-
lika was visited by Marshal Jozef Pitsudski
and Walery Stawek. In March 1918, Jan

Michalik sold the Cave to Roman Made- #

jski and Franciszek Trzaska, and himself
moved to Poznan, where he opened an
exclusive guesthouse. The Krakow cafés
glory years were behind it, and in 1935
the company collapsed. Many valuable
works of art were sold at auction. When
the property was acquired by Stefania Ma-
turowa, she safeguarded those that re-
mained. In 1950, the Spotem consumer
cooperative took over. In 1956, the city
authorities ordered a fundamental over-
haul of Jama Michalika, seeking to return
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it to a state as close as possible to that of
its heyday. Between 1960 and 1991, the
Jama Michalika Cabaret performed there.
In 1986, Stanistaw Jerzy Kuli§ became the
owner of the Belzowska townhouse, and
from 1991 he also took over the café. Ja-
ma Michalika again became the venue of
shows by actors and cabarets, poetry eve-
nings (Nobel laureates were among those
who gave readings of their poems,) exhi-
bitions etc. But the café would never quite
hit the heady heights of yore. Today, one
can admire its Art Nouveau walls, enjoy
a slice of Cracovian cheesecake, and sip
on a coffee. It’s certainly worth a look, as
the Cave is no doubt still watched over
by the genius loci.
Anna Grochowska
Translated by Ben Koschalka

ENDNOTES

1 A literary guide has been written to the café,
which formed the basis for much of this essay.
See Bolestaw Faron, Jama Michalika. Przewod-
nik literacki, Krakow 2013.

2 Tadeusz Boy—Zeler’lski, “Jan Apolinary”, [in:]
Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, ed.
T. Weiss, Wroctaw 2004, pp. 126-127.

3 SeeJan Skotnicki, Przy sztalugach i przy biurku,

Warszawa 1957.

Tadeusz Boy-Zeleniski, “Jan Apolinary”..., p.124.

5 SeeBolestaw Faron, Jama Michalika.. ., pp. 80-81.

Fotografia Anna Grochowska
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roza Juliusza Kadena-Bandrowskiego
(1885-1944) ma z oczywistych wzgle-
déw wyrazne zabarwienie krakowskie —
po 1898 roku los uczynit Krakéw mia-
stem mlodosci autora. Mogt zatem Kaden
przesigknac atmosferg Krakowa przetomu
XIX i XX wieku, polskich Aten', polskiego
Piemontu, duchowej stolicy narodu, ma-
tecznika kultury narodowej. Réznorodne
literackie reprezentacje miasta i cracovia-
nistyczne prace utrwalajg taki wlasnie zmi-
tologizowany obraz grodu pod Wawelem.
Czy przestrzenne opisy w Kadenowskich
miniaturach prozatorskich powielaja te
skonwencjonalizowane clichés?
Zaprezentowane przez autora w cy-
klach Miasto mojej matki (1925) i W cie-
niu zapomnianej olszyny (1926) ukltady
przestrzenne pozwalaja stworzy¢ mape
miasta, srodkowoeuropejskiego, gali-
cyjskiego Krakowa poczatku XX wieku.
Obydwa zbiory prozatorskie sg zapisem
wspomnien z dziecifistwa, a sam autor
umiejscawia je w obrebie literatury dla
dzieci i mlodziezy. Opowiadania procz
topografii Krakowa tgczy narrator —Ju-
liusz, ktory patrzy na §wiat z perspektywy
dziecka, i Juliusz dorosty, ktéry wraca do
wspomnien i miejsc dziecinstwa z ogrom-
nym sentymentem. Konsekwencja tego
powrotu do Arkadii dziecinstwa jest idea-
lizacja przestrzeni z nim zwigzanej — Kra-
kowa, i to gtéwnie w obrebie Rynku, cho¢
takze Malego Rynku czy parku Krakow-
skiego (obecnie park Jordana). Centrum
mlodzienczego $wiata stanowi mieszka-
nie rodzicéw w Kamienicy Montelupich,
zwanej tez Kamienicg Wtoska, gdzie Ka-
den-Bandrowski mieszkat z rodzicami.
Kamienica Wtoska to gotycki budynek
przebudowany w XVI wieku na zlecenie
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rodziny Montelupich?. Dom przy Rynku
Gléwnym 7 uwazany jest za pierwszg sie-
dzibe poczty polskiej, skad w XVI wypra-
wiano potaczenia pocztowe do Wenecji.
Do sieni wchodzi sie przez portal z tacin-
ska sentencja: Tecum habita (,,niech z toba
mieszka”). Drugi portal - prowadzacy na
podworze — ozdobiony jest plaskorzezbg
$wietego Floriana tak przez Kadena wspo-
minang w Tajemniczym przyjacielu (1925):
»miafa [kamienica] za patrona rzezbe $w.
Floriana, polewajacego w sieni kubetkiem
podobizne domu z ulepionymi na dachu
plomieniami™. Po wielu latach, kiedy au-
tor wrdci do Krakowa, wlasnie ten relief
powita go w progach rodzinnego domu,
zamieszkalego juz wtedy przez obcych lu-
dzi, i wywola lawing wspomnien o subiek-
cie Zimlerze, ktory w sklepie norymber-
skim na parterze kamienicy sprzedawat
nici, o starym stuzacym Tomaszu, ktory
odprowadzal Juliusza i jego braci na Ma-
ty Rynek, o rodzicach pijacych kawe przy
oknie wychodzacym na Rynek, o niedo-
cenianych za mtodu rodzinnych pamiat-
kach. Z umitowaniem kazdego szczegétu
inostalgia do domownikéw opisat Kaden
swoj krakowski dom, konstatujac: ,w kon-
cu przyszta kiedys taka jesien i ciemny,
gluchy dzien, w ktérym wszystko sprze-
da¢ trzeba bylo - i nasz fortepian, i meble,
i nawet poztacang pamigtke mtodosci™.

Pisarz dwudziestolecia miedzywojen-
nego utrwalil widoki miast swojego dzie-
cinstwa i wczesnej mlodosci — Krakowa
i Lwowa. Dwa wspomniane zbiory proza-
torskie stanowig calos¢ autobiograficznych
wspomnien, nalezy je odczytywac i jako
opowies¢ o dziecinstwie. Opowie$¢ te ot-
wiera mgliste wspomnienie przeprowadz-
ki z Rzeszowa do Krakowa i pierwsze wra-
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zenia w nowym mieszkaniu: ,stalem w ja-
kim$ podluznym, wysokim pokoju. [...]
przy piecu, obok ktérego siedziata moja
matka. [...] W pokojach wyrastaly cate
gory sprzetow, odwrdconych tylng stro-
ng, niby obcych i zawstydzonych™. Dalej
autor roztacza przed czytelnikiem wizje
dziecigcych zabaw, w ktorej przedmioty
codziennego uzytku zmieniajg si¢ w naj-
wieksze skarby, ozywaja, staja sie przyja-
ciotmi. I tak dywan staje sie bezbrzeznym
Nilem, aksamitne krzesta tronami, malo-
wany kufer kucharki Filipiny - skrzynia
skarbow. Narrator, usytuowany poczatko-
wo na dywanie ,,pod morelowym fotelem’,
przenosi nas z mieszczanskiej kamienicy
do centrum miasta, gdzie dostrzegamy
najbardziej ikoniczne elementy krakow-
skiego pejzazu miejskiego: ,wielkie masz-
kary Sukiennic, naprzeciw ktérych miesz-
kaliSmy w Rynku’, ,,rozkwitajacy bez na
krakowskich Plantach’, ,,jaskotki dookota
wiezy Mariackiej po niebie latajace”, ,,stud-
nie przy malym kosciele $w. Wojciecha’,
»kamienny lew, co stoi przy schodach ra-
tusza”. Zabytkowe obiekty, architektonicz-
ne symbole Krakowa — Sukiennice, Wa-
wel, kosciot Mariacki — petnig role em-
blematéw, stanowia punkty orientacyjne
na mapie pamieci i przekonuja o dlugim
trwaniu zbiorowej pamieci oraz o ciaglosci
tozsamosci. Miasto mojej matki prezentuje
model miasta idealnego, arkadii dziecin-
stwa, ,,z wdziekow i dobroci wzniesionej,
[...] nie w kamieniu czy tez w granicie ani
w kruszcu - lecz budowanej z cudownego
drzewa ludzkiej wdziecznosci™.

Z kolei w pierwszym z opowiadan cy-
klu W cieniu zapomnianej olszyny Kaden-
-Bandrowski utrzymuje dziecigca perspek-
tywe patrzenia na $wiat, ale jego bohater
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zdaje si¢ nieco dojrzalszy, dostrzega za-
tem inne elementy — na przyklad uroczy-
ste, patriotyczne momenty. Taka doniosta
chwilg dla miasta i dla calego narodu byt
powtorny pogrzeb Adama Mickiewicza —
sprowadzenie jego zwlok na Wawel w ro-
ku 1890”. Kondukt pogrzebowy przeszedt
Droga Krélewska z dworca na Wawel przez
ul. Florianska, wzdluz Rynku pod oknami
Kaden-Bandrowskiego i dalej Grodzka na
Wawel. Taki widok roztaczat si¢ przed pie-
cioletnim autorem z okien domu:

Ludzi na Rynek wysypalo si¢ bez konca.
[...] Chodza, stoja, wisza na latarniach, sie-
dza na wszystkich stupkach. [...] stycha¢
$piew idacy z daleka. [...] Sunie pochdd.
[...] - Rok tysiac osiemset dziewigcdziesiaty
pierwszy®, Mickiewicz wraca do kraju. [...]
Jada banderie krakuséw, chiopi z kosami,
rézne cechy, roézni zakonnicy. Ida szlach-
cice w kontuszach. [...] wylal sie gtos wa-
welskiego Zygmunta’.

Wydarzenia z 4 lipca 1890 roku do-
pelniaja literacka wizje polis opartg na
symbolach tozsamosci polskiej.

Wykreowana przez Kadena rzeczywi-
sto$¢ fabularna jest tak naprawde wyciag-
nietymi z dziecinstwa wspomnieniami,
powrotem do przeszto$ci, a osadza sie
w przestrzeni Krakowa, nadajac kolejna
warstwe palimpsestowemu mitowi mia-
sta. Dzigki miniaturom prozatorskim au-
tora Generata Barcza mozemy wedrowac
po tekscie miasta, miasta, ktérego juz nie
ma, a o ktore sam autor zapytywal: ,,gdzie
jestes$, $niegu owoczesny, i gdzie jestescie
wy, sosnowe lasy pod Sukiennicami™®?
Tak pomyslane miejsce doswiadczania
pozwala wyartykutowac¢ tesknote w prze-
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strzen, tworzac nostalgiczny konstrukt
wyobrazeniowy. A wrazenia i wspomnie-
nia przeku¢ w artystyczng reprezentacje
miasta, oddajaca emocjonalny stosunek
do krakowskich artefaktow.

Czytajac zbidr poswieconych matce
krakowskich opowiadan Juliusza Kade-
na-Bandrowskiego, nie sposob oprze¢ si¢
wrazeniu, ze uchwycone w bezruchu mia-
sto juz nie istnieje, przemienito si¢ w sym-
boliczno-tekstowa mape uktadow, ktorg od-
czytywac trzeba przez szklo powiekszajace.
Tropienie poetyki miasta w krakowskim
tekécie Kadena-Bandrowskiego jest zada-
niem dla koneserdw, niemalg przyjemnos-
cig dla zwolennikdéw turystyki fikeji, przy-
godnych flaneurdw spacerujacych w czasie.

Iwona Boruszkowska

PRZYPISY

1 Zob. Dzieje Krakowa. Krakéw w latach 1796-1918,
pod red. J. Bieniarzéwny, J. M. Maleckiego, t. III,
Krakow 198s, s. 185-297.

2 Michal Rozek, Urbs celeberrima. Przewodnik
po zabytkach i kulturze Krakowa, Krakow 2012,
$. 159-160.

3 Juliusz Kaden-Bandrowski, Tajemniczy przy-
jaciel, [w:] tegoz, Miasto mojej matki. W cieniu
zapomnianej olszyny, Krakéw 1976, s. 15.

4 Juliusz Kaden-Bandrowski, Skarbonka, [w:] ]. Ka-
den-Bandrowski, dz. cyt,, s. 49.

5 Juliusz Kaden-Bandrowski, Tajemniczy przyja-
ciel..., s. 13.

6 Juliusz Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki,
[w:] J. Kaden-Bandrowski, dz. cyt,, s. 9.

7 Juliusz Kaden-Bandrowski mogt by¢ swiadkiem
jeszcze dwoch innych pogrzebéw, ktore przero-
dzily sie w patriotyczne manifestacje — pogrzebu
Teofila Lenartowicza (w czerwcu 1893 roku) i Jana
Matejki (listopad 1893), o ktdrych zreszta wspo-
mina lapidarnie w opowiadaniu Kukutka.

8  Wtlasciwie 1890.

9 Juliusz Kaden-Bandrowski, Mickiewicz wraca do
kraju, [w:]]. Kaden-Bandrowski, dz. cyt., s. 131-132.

10 Juliusz Kaden-Bandrowski, Idg swigta, [w:] J. Ka-
den-Bandrowski, dz. cyt,, s. 51.
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OLGA BozNAKSKA, Portret Teodora Zgody-Baranowskiego, 1888, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa
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Kawiarnia Rosenstocka byta miejscem
regularnie odwiedzanym przez kra-
kowska cyganerie. W Rosenstocku mieécita
sie rowniez restauracja. Lokal byt otwarty
przez cala dobe i byla to druga z mtodopol-
skich kawiarni, ktorej nigdy nie zamykano.
Kolejna usytuowana byta nieopodal, to jest
przy dworcu kolejowym, lecz otwarto ja
pOzniej, juz po powstaniu Rosenstocka.
Poczatkowo byta zamykana na kilka go-
dzin w nocy, by z czasem stac si¢ azylem
dla statych bywalcow kawiarni, ktorych
wyganiano z zamykanych nad ranem lo-
kali. Za czaséw Zielonego Balonika wedro-
wali tam wypedzani nad ranem cyganie.

Adresy Rosenstocka

Rosenstock lub - jak mawial Przybyszew-
ski - ,Rosenkreutzer” znajdowal si¢ przez
pierwsze 20 lat istnienia przy ulicy Lu-
bicz 1, w miejscu, w ktérym krzyzuje sie
ona z ulicg Westerplatte (czyli wczesna ul.
Fotografie Dariusz Tokarczyk  Kolejowg). Pod koniec 1909 roku wiasci-
ciel lokalu, Zyd Bernard Rosenstock, prze-
nidst kawiarni¢ do swojego domu, usytu-
owanego na wprost — na rogu ulic Pawiej
i Basztowej. Jako ciekawostke warto doda¢,
ze Bernard Rosenstock byt ojcem Igna-
cego Rosenstocka — niezwykle zastuzone-
go polskiego dzialacza pilkarskiego. Syn
Bernarda byl sedzig pitkarskim, dzien-
nikarzem sportowym, wspodtzalozycie-
lem i redaktorem naczelnym ,,Przegladu
Sportowego’, a takze wspoélzatozycielem
Polskiego Zwigzku Pitki Noznej.

Charakter lokalu

Co oczywiste, restauracja i kawiarnia Ro-
senstocka nie skupiala jedynie przedsta-
wicieli krakowskiej cyganerii artystycz-
nej. Poza reprezentantami krakowskiego
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Parnasu stalymi bywalcami byli przed-
stawiciele wolnych zawodéw. Lokal sy-
stematycznie odwiedzali miedzy innymi

dorozkarze. Aby poczu¢ klimat Rosen-
stocka, warto siegna¢ do relacji Tadeusza

Zeleniskiego-Boya, ktory kawiarnie te opi-
sal w nastepujacy sposéb: ,,Byta to najbar-
dziej malownicza knajpa, jaka znalem; po-
niewaz, poczawszy od trzeciej rano, byta

jedyna, spotykaty sie tam wszystkie stany.
ZYota mlodziez wprost z balu we frakach,
i rowniez we fraku kelner z innej kawiar-
ni, ktory po fajerancie zachodzil jako gos¢

na partyjke bilardu. Tupot nég dorozkarzy
wstepujacych na rozgrzewke i szwargot ofi-
cerow austriackich. A wsrdd tego gwaru,
zaduchu, w kacie, nic nie widzac, nic nie

styszac, tokuje dwoch mlodziencow, wy-
dzierajac sobie stowa, miazdzac si¢ argu-
mentami, nie mogac si¢ doczeka¢ chwili,
gdy przeciwnik zrobi pauze dla nabrania

oddechu. Ciz pewnoscia przegadaja tak do

6smej rano, po czym beda jeszcze do po-
tudnia obchodzi¢ Plantacje, upici jednym

z najsilniejszych narkotykow - gadaniem™.

Wowczas w kawiarniach krakowskich

nie grano muzyki, bowiem prawdziwg po-
zywka cyganerii byly rozmowy, prasa, a tak-
ze specjaly takie jak kawa, wodka, szynka

ijajka. W przypadku Rosenstocka specjal-
nos¢ lokalu stanowily kawa z koniakiem

oraz likier z jajkiem, czyli tzw. knickebeiner.

Rosenstock byl miejscem, w ktérym

mozna byto poczu¢ magiczng atmosfere

mlodopolskiego Krakowa. Za przyktad

niechaj postuzy bruderszaft kelnera Pa-
onu Turlinskiego ze Stanistawem Przyby-
szewskim. Wydarzenie to miato pozosta-
wic trwaly $lad psychice kelnera i - jak
relacjonowal Boy - ,przeanieli¢ go w ja-
kas potfantastyczng postac™.
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Kawiarniane skandale

Jeden z najbardziej znanych skandali, ja-
kie mialy miejsce w kawiarni Rosenstocka,
zwiazany jest z osobg Adolfa Nowaczyn-
skiego. Historia ta zostata rozpowszech-
niona w kilku wersjach. Jak ogtosit dzien-
nik ,,Glos Narodu”, 16 wrze$nia 1898 roku
Adolf Nowaczynski przyszedt wraz z jed-
nym z nauczycieli gimnazjalnych do Ro-
senstocka na partyjke bilardu. Podczas gry
zupelnie trzezwy Nowaczynski mial wy-
krzyknaé: ,,Vive lanarchie!l”. Na miejscu
znajdowal si¢ funkcjonariusz policji, kto-
ry ustyszal 6w okrzyk i natychmiast aresz-
towal ,,anarchiste”. ,,Glos Narodu” podat
takze inng wersje tego samego wydarze-
nia. Zgodnie z drugg relacja Nowaczyn-
ski miat wykrzykna¢: ,,Jutro o godzinie
6 wieczorem zamordowany zostanie ce-
sarz Wilhelm!”. Nalezy przypomnie¢ w tym
miejscu kontekst historyczny. Kilka dni
wcze$niej, tzn. 10 wrze$nia 1898 roku, wlo-
ski anarchista zamordowat cesarzowg Elz-
biete Bawarska. W efekcie trzecia wersja
wydarzen z Rosenstocka, upowszechniana
w wielu pézniejszych relacjach wspomnie-
niowych, zostala powigzana bezposrednio
z datg dokonania morderstwa na cesarzo-
wej Sisi. Nowaczynski jednak wyszedt cato
z opresji. Pomégl mu jego ojciec, Antoni
Nowaczynski, radca sadu apelacyjnego.
Rosenstockowski anarchista szybko wy-
jechat do Monachium.
Anna Grochowska

PRZYPISY
1 Rosenkreutzer (niem.) — tajne bractwo Réza-

nego Krzyza dziatajace od XVI do XVIII wieku,

ktére paralo sie alchemig i teozofig.
2 Tadeusz Boy—Zeler’lski, Kuznie intelektu, [w:] te-

goz, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska,

oprac. T. Weiss, Wroctaw 2004, s. 115.
3 Tamze, s. 119.
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K R EVIETHGIE]
SaueraiKlub
»Pod Gruszka”

ierwsza kawiarnia w domu Pod Grusz-

ka zostala zatozona w 1898 roku przez
przedsiebiorce restauracyjnego Franciszka
Sauera'. Kamienica Pod Gruszka znajduje
sie na rogu Rynku Gléwnego, na styku linii
A-B i C-D, w miejscu, w ktérym krzyzu-
ja si¢ ulice Szczepanska oraz Stawkowska.
Lokal zostal otwarty na pierwszym pietrze.
Do Sauera mozna bylo przyjs¢ juz o 6 ra-
no i siedzie¢ przy kawie az do 3 w nocy.

Krétko o historii domu Pod Gruszka
Zgodnie z tradycja wlasnie w tym miejscu
w 1386 roku mial sie ukrywa¢ przed Jagiet-
I ksigze Wilhelm Habsburg, tu takze miat
sie spotykac z Jadwiga na potajemnych
schadzkach. Sauer otworzyl kawiarnig
w niezwyklej przestrzeni. Na pierwszym
pietrze znajduja si¢ dwa pomieszczenia
o sklepieniach dekorowanych barokowy-
mi stiukami Baltazara Fontany?. Dzieto
to zlecil artyscie jeden z moznych wtas-
cicieli realno$ci - chorazy i sedzia grodz-
ki Andrzej Zydowski. W pierwszej z sal
dekoracja przykrywa gotyckie sklepie-
nie, znajdujg si¢ tam takze holenderskie
kafelki. Pono¢ krolowa Marysienka, zo-
na Sobieskiego, lubita przebywa¢ w sali
Fontanowskiej, wszak dom 6w znajduje
sie w niewielkiej odleglosci od kosciola
na Piasku, ktéry krélowa szczegdlnie so-
bie upodobata.

Kawiarnia Sauera

Lokal Sauera regularnie odwiedzali pi-
sarze i artysci. Przychodzili tam Wlo-
dzimierz Tetmajer i Lucjan Rydel wraz
z ,bajecznie kolorowymi” matzonkami,
a takze Stanistaw Wyspianski, Kazimierz
Przerwa-Tetmajer. Bywalcami byli réw-
niez: ubrany w peleryne i z monoklem
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w oku Jacek Malczewski, Teodor Axento- rogu, po czym ponownie poprosit ostu-
wicz, Xawery Dunikowski, Juliusz i Woj- pialego kelnera o herbat¢”
ciech Kossakowie, Henryk Sienkiewicz, W 1927 roku restauracje przejal W. Li-
Piotr Stachowicz, bracia Pronaszkowie, pinski, nastepnie K. Gorska*. Od 1934 roku
Tadeusz Blotnicki, Cezary Jellenta i inni. dziatala w tym miejscu restauracja Zie-
U Sauera znajdowatl si¢ legendarny ,,Stot  mianska, ktéra w 1939 roku przemianowa-
Szydercéw”, przy ktérym najwieksi deli- no na Pod Ztotg Gruszka. Podczas IT woj-
berowali nad sprawami sztuki. ny $wiatowej w kamienicy Pod Gruszka
U Sauera podawano kawe i inne na- funkcjonowala niemiecka kawiarnia — Li-
poje (w tym rozmaite alkohole). Oczywi- terarisches Kafeehaus.
Scie, jak w kazdej szanujacej sie mtodo-
polskiej kawiarni, nie grano muzyki, zas ~ Klub Dziennikarzy ,,Pod Gruszky”
na panow zawsze czekala $wieza prasa. W 1953 roku do kamienicy Pod Gruszka
Byly tam tez takie atrakcje jak bilard czy ~przeniosto sie Stowarzyszenie Dzienni-
specjalne stoliki do gry w karty. Do Saue- karzy Polskich, a w dawnym lokalu Saue-
ra przychodzono ponadto, aby sprawdzi¢ ra utworzono Klub Dziennikarzy ,,Pod
znang w calym miescie szybko$¢ glowne- Gruszky’, w ktérym funkcjonowaly ka-
go platniczego. Potrafit on bowiem wbly- wiarnia i jadtodajnia (dzi$ jest to restau-
skawiczny sposob, jednym ruchem reki, racja). Odbywaly sie tu liczne imprezy ar-
bez spogladania na bilon wyda¢ precy- tystyczne, wernisaze, koncerty, jubileusze
zyjnie odliczong reszte. itp. Klubem zarzgdzat Adam Domaszew-
Na poczatku do krakowskich kawiar- ski, wieloletnig kierowniczka lokalu byta
ni chadzali tylko mezczyzni. Jednak, jak tez Lidia Zukowska. Do Klubu przycho-
wspominal Boy-Zeleriski, w pewnym mo- dzili pisarze, malarze, muzycy i inni ar-
mencie rozpoczeta si¢ kawiarniana ,,in- ty$ci, miedzy innymi: Gustaw Holoubek,
wazja kobiet”. Na przyktad do kawiarni Kalina Jedrusik, Leszek Herdegen, Stawo-
Secesja, ktéra miescita si¢ na rogu Ryn- mir Mrozek, Tadeusz Kwiatkowski, Tade-
ku i ulicy Swietej Anny, przychodzity nie
tylko same damy, lecz takze cate rodziny®. Fotografia Anna Grochowska
Poniewaz kobiety zaczely odwiedzaé kra-
kowskie kawiarnie, Franciszek Sauer po-
czynil powsciagliwy krok ku nowoczesno-
$ci: stworzyl pokoj, w ktorym mezczyzna
mogt sie pojawic jedynie w towarzystwie
kobiety. Kres temu nakazowi polozyt je-
den z gosci. Wszedt do sali sam i popro-
sit o herbate, a ,woéwczas kelner grzecz-
nie wytlumaczyt mu, Ze nie moze zosta¢
obstuzony, poniewaz nie pojawil si¢ w to-
warzystwie damy. Go$¢ szybko wyszedt
i chwile pdzniej powrocil z prostytutka zza
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usz Sliwiak, Ludwik Jerzy Kern, Adam
Ziemianin itd. Pod Gruszka wystepowali
m.in. Melchior Wankowicz, Stanistaw
Cat-Mackiewicz. Wygtaszali tu odczyty
Karol Estreicher, Jan Blonski, Wiktor Zin.
Tam tez swdj kacik mial stynny ,zacza-
rowany dorozkarz” - Jan Kaczara, znany
z tego, ze mowil dwunastozgloskowcem.
Od 2010 roku Klub ,,Pod Grusz-
kg” dziata pod szyldem Srédmiejskiego

Osrodka Kultury.
Anna Grochowska

Krakowska pracownia Olgi Boznanskiej

PRZYPISY

1 Franciszek Sauer byl m.in. wykladowca Miej-
skiej Szkoly Gospodarstwa Domowego i preze-
sem Towarzystwa Bratniej Pomocy Kelneréw.

2 Fontana dekorowal m.in. koéciél sw. Anny,
koscidt §w. Andrzeja, kaplice sw. Jacka w kos-
ciele Dominikanéw, kamienice Hipolitow oraz
Krzysztofory.

3 Byltojednaklokal nie najwyzszych lotow, wkto-
rym grywata muzyczka.

4 Kawiarnia Sauera, [w:] Encyklopedia Krakowa,
red. A. H. Stachowski, Warszawa-Krakéw 2000,
s. 399. Inne zrddla podaja, iz kawiarnia nazy-
wala sie ,,Ziemianska” juz od 1927 roku, np. zob.
Dom Pod Gruszkg, [w:] Encyklopedia Krakowa,
red. A. H. Stachowski, Warszawa-Krakéw 2000,
S.159-160.

Reprodukcja Dariusz Tokarczyk
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OLGA B0ozNANSKA, Autoportret, 1888, wt. Muzeum Uniwersytetu Jagiellonskiego Collegium Maius
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okal Wiadystawa Schmidta (Schmi-

da) byt drugim po kawiarni Antoni-
ny Koziarskiej miejscem spotkan §mie-
tanki artystycznej Krakowa. Kawiarnia
Schmidta byla takze jednym z najttum-
niej odwiedzanych mlodopolskich lokali.
Zostala zatozona juz w 1884 roku, kiedy
to przyznano przybylemu spod Lwowa
cukiernikowi Wtadystawowi Schmidto-
wi parcele w okolicach Plant, nieopodal
placu Szczepanskiego. Cukiernik urza-
dzil w tym miejscu letnig kawiarnie. Lo-
kal Schmidta znajdowal si¢ dokladnie na
rogu ulicy Szewskiej 27 i Plant. W 1889
roku rozpoczely si¢ przystowiowe ttu-
ste lata kawiarni Iwowskiego cukiernika.
Z powodu rosnacej liczby go$ci poszerzo-
no ja o zaprojektowana przez znanego ar-
chitekta Jozefa Pokutynskiego drewniang
werande, skierowang w strone Plant, wy-
najeto takze trzy pokoje pierwszego pie-
tra kamienicy przy Szewskiej 27. W nowo
wynajetych pokojach mozna bylo zagra¢
w bilard, znajdowaly si¢ tam réwniez po-
mieszczenia przeznaczone do spozywa-
nia $niadan.

Fotografie ].M. Szczurek

Stali bywalcy
Zdaniem Tadeusza Boya-Zelenskiego
przez diugi czas kawiarnie te uwazano za
najbardziej ,,literacka”. Wszak bylo to jed-
no z miejsc preferowanych przez pisarzy.
Przychodzili tam jednak nie tylko artysci
piora, ale tez dziennikarze, malarze, pro-
fesorowie. U Schmidta bywali regularnie:
Ignacy Daszynski, Wlodzimierz Tetmajer,
Stanistaw Wyspianski, Karol Maszkowski,
Lucjan Rydel, Kazimierz Przerwa-Tetma-
jer, Gabriela Zapolska, Adolf Nowaczyn-
ski, Antoni Waskowski, Maciej Szukiewicz
i inni. Niediugo po przyjezdzie do Kra-
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kowa bywat tam réwniez Stanistaw Przy-
byszewski. Czas ten wspominal Marian
Krzyzanowski', krakowski ksiegarz i wy-
dawca: ,,Siedzialem wieczorem na Plan-
tach, niedaleko kawiarni Schmidta, i wy-
grywalem na mandolinie rézne wloskie
melodyjki. Niedawno przedtem wrécitem
z dtuzszego pobytu z matka we Wloszech
[...]. Przywioztem sobie wtasnie stamtad
malo w tym czasie spotykang w Krako-
wie mandoline i nastroj wloskich sere-
nad. Widag, ze spodobaly sie »Wodzowi
Mtodej Polski« wloskie melodie i dzwieki
mandoliny na Plantach krakowskich, bo
podszedt do mnie i zaprosil, bym zagrat
co$ przy ich stoliku. Siedzial w kawiarni
Schmidta z dobrze mi znanym Tadeuszem
Zelefiskim (Boyem). Przybyszewski - jak
zwykle na poczatku poznania - byt cza-
rujacy i niestychanie zajmujacy, totez gdy
w dodatku podkreslilismy te nowa znajo-
mos¢ paru kieliszkami alkoholu, poczu-
tem sie co najmniej jak nowo pasowany
rycerz Mlodej Polski™.

Niedlugo pdzniej Przybyszewski prze-
nidst sie ze swoimi ,wyznawcami” do Pa-
onu Turlinskiego.

Koloryt kawiarni
Jak juz wspomniatam, kawiarnia byta
licznie odwiedzana. Dlatego tez az dziw
bierze, ze miejsce owo stynetlo z... bru-
du! Boy-Zelenski donosit: ,,Byto tam
nieprawdopodobnie brudno, bo wlas-
ciciel, jako radny miejski, nie lekat si¢
zadnych przepisow i inspekcji. Kiedy mu

ktos zwracal przyjacielska uwage, ze jed-

nak warto by oddzieli¢ kuchnie od klo-
zetu i wprowadzi¢ pewne elementarne
ulepszenia, odpowiadal spokojnie: »Pel-
niej nie bedzie«, pokazujac gestem sale,
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w ktorej w oblokach dymu istotnie byta
glowa przy glowie™.

Z pewnoscig ostode dla panéw stano-
wily urocze kelnerki zwane ,,kawiareczka-
mi’, uwazano jednak, iz podawana przez
nie kawa do najlepszych nie nalezata. Spe-
cjalnosciag Schmidta byly - jak nietrudno
sie domysli¢ - ciasta. Schmidt reklamowat
swoja cukiernie i kawiarnie, oferujac zna-
komite (pono¢) torty, piramidy, blaman-
ze oraz galaretki owocowe. Jednakze to
nie ciasta byty powodem, dla ktdérego tak
licznie odwiedzano to miejsce. Przycigga-
to ono z pewnoscig mlodopolskg atmo-
sfera, aczkolwiek - jak stwierdzil Antoni
Waskowski — przychodzacy tam zwykli
zjadacze chleba niekiedy przeszkadzali
gwiazdom mlodopolskiego Parnasu. Naji-
stotniejszy jest fakt, ze u Schmidta mozna
byto znalez¢ wszystko to, co cenit sobie
szanujacy sie cygan — $wiezg prase lokal-
na (ktérag mozna byto do woli delektowac
sie przy kawie) oraz burzliwe dyskusje
na tematy zwigzane z literaturg i sztuka.

Kawiarnia Schmidta na kartach
literatury

Kawiarnie Schmidta uwiecznil na kar-
tach literatury jeden z jej statych by-
walcow — Adolf Nowaczynski (bohater
skandalu z Rosenstocka; zob: Kawiarnia
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Rosenstocka). Napisal on opowiadanie
Mieczyk kawiarniany. Caffehauspflanze,
ktore ukazato sie w zbiorze Matpie zwier-
ciadfo w1902 roku. W kawiarni literackiej
Schulza (czyli Schmidta) sportretowat No-
waczynski Stanistawa Przybyszewskiego,
Wiadystawa Orkana i Zenona Przesmy-
ckiego Miriama. Mieczyk kawiarniany
zawiera takze niewybredng satyre mlo-
dopolskich grup generacyjnych.

Anna Grochowska

PRZYPISY

1 Marian Krzyzanowski w 1908 roku przejat
ksiegarnie ,,S.A. Krzyzanowski’, ktéra nale-

Krakowska pracownia Olgi Boznanskiej

zala do jego ojca Stanistawa. Bylo to miejsce

wazne nie tylko z punktu widzenia ksiegar-
skiego czy wydawniczego, lecz takze muzycz-
nego. Stanistaw Andrzej Krzyzanowski miat

tam skfad nut. Ponadto organizowal w Hotelu

Saskim koncerty (np. Brahmsa, Rubinsteina).
Zarazony pasja muzyczng Marian wydawal

polskich kompozytoréw, a takze rozszerzyt

oferte literacka o Rydla, Orkana, Zeromskiego

czy Brantomea w ttumaczeniu Boya, z ktérym

dtugo wspotpracowat.

Marian Krzyzanowski, Wspomnienia ksiegarza,
[w:] Kopiec wspomnieti, wyd. II rozszerzone,
Krakow 1964, s. 143.

Tadeusz Boy—Zeler’lski, KuZnie intelektu, [w:] te-
goz, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska,
oprac. T. Weiss, Wroctaw 2004, s. 117.

Reprodukcja Dariusz Tokarczyk
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Krakow
Andrzeja
Kijowskiego

&

Kiedy wyjezdzat z Krakowa, a wyjez-
dzal na dobre, miat 27 lat. W Krako-

wie si¢ urodzil, wychowal, w Krakowie
tez, wolno sadzi¢, dojrzal. To tam stal sie
pisarzem. Sam moéwit, co prawda, ze poete
czy prozaika stwarza samo zycie i autor-
skie ambicje, ale jego samego, dzi$ nieco
juz zapomnianego, Andrzeja Kijowskie-
go, wybitnego krytyka, a troche stabsze-
go pisarza, stworzyla nie tylko biografia.

Stat sie sobg dzieki Krakowowi, dzig-
ki jego ulicom i ko$ciotom, dzigki wielo-
pokoleniowemu krakowskiemu domowi
i galicyjskiemu - jak sam pisat — chao-
sowi ,narodow i temperamentow, kultur
i kompleksow”. Dzieki nim wiasnie, ktore
czasem straszg jak zly sen, a czasem prze-
mieniajg rzeczywisto$¢ w mitologie, te
grecka, rzymska i polska, zywcem jakby
wyjeta z Wyspianskiego.

Krakéw historyczny i Krakow fikceyj-
ny to stale Zyciorysu pisarza. Historia gle-
boko Kijowskiego naznaczyla, fikcja po-
zwalata mu lepiej rozumie¢. Urodzit sie
Kijowski w roku 1928, zatem u poczatkow
jednego z najgorszych okreséw polskich
dziejow. Od razu musial tez mierzy¢ si¢
nie tylko z blahymi na og6t problemami
mlodzienczoséci. Obok wielkiej historii,
ktéra zmusita go do snucia si¢ po mar-
nych - jak wspominat - okupacyjnych

= ,handléwkach’, musial tez Kijowski ra-
- dzi¢ sobie z burzliwymi kolejami zycia

wlasnej rodziny, ktéra jak w powiesci
Manna powoli chylila si¢ ku upadkowi.

Krakowski los Kijowskiego nieroz-
dzielnie zwiazany byl bowiem wiasnie
z rodzing i rodzinnym domem. Laczyla
sie w nim topografia, mieszkania i uli-
ce zmieniajace si¢ jak w kalejdoskopie,
z dziejami powolnego obumierania ro-
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dzinnych wigzéw, $miercig dziadka, Teo-
fila Zeglikowskiego, glowy catego rodu,
i stopniowym odchodzeniem matki, po-
grazajacej si¢ coraz bardziej w odmetach
wlasnej psychiczno$ci. Zreszta zwiazek
Kijowskiego z matka byt niezwykle silny,
bynajmniej jednak nie matczyny. Byt in-
tymny, wrecz tajemny, jak zwigzek dwoch
dusz, ktore chowajg dla siebie i tylko dla
siebie jedna i t¢ samg tajemnice. Strachu
przed $miercig i chorobg, utratg sensu,
ucieczka z doczesnosci.
Ale Krakow Kijowskiego to tez fikcje
i fantazje, zZycie posrod dziwnych opowie-
$ci, przygdd dziadka i szalenstw matki,
wreszcie — sny. Jak choc¢by ten o Rejta-
nie, ktory lezy na srodku ulicy Karmeli-
ckiej, tuz pod oknami domu rodzinnego
Kijowskich, podnosi reke w gore i wola
0 pomoc, bo nadjezdza tramwaj ,,dwojka’!
Albo stynna gaweda o cudzie ozdrowienia
koniakiem, ktéry uratowal matego Kijow-
skiego od $mierci, czy tez stale powraca-
jace historie bitew z bakteriami, zwalcza-
nymi za pomoca ,mydla i wody”, ale tak-
ze taksowek i odpowiedniego obuwia...
To tez historie stalych peregrynacji
Andrzeja Kijowskiego. Od rodzinnej Kar- = . 4 '
melickiej 45, po $mierci dziadka wymie-
nionej na Krowoderska 36, a chwile poz-
niej na aleje Stowackiego, numer niezna-
ny, gdzie ojciec pisarza, Tadeusz Kijowski,
probowal budowa¢ dom, ratujac resztki
spadku po tesciu. Ale to tez na krotko, bo
predko nastapily kolejne przeprowadzki -
na Warszawska 1/6, Mazowiecka 8, oku- [
pacyjna Arianska i w koficu znéw War-
szawska, symboliczng, bo ostatnig. Ostat-
nig przed wyjazdem z miasta — ucieczka
Kijowskiego do stolicy.
Adam Puchejda
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ekonstrukcja poczatkdw istnienia
Klubu Pod Jaszczurami nie jest za-
daniem tatwym - brak jakiejkolwiek do-
kumentacji z pierwszych lat dziatalnosci
klubu wprowadza konieczno$¢ bazowa-
nia na relacjach $wiadkow i uczestnikow
Jaszczurowego zycia. Wytaniajacy sie ze
wspomnien obraz jest do§¢ chaotyczny.
Interesujacy nas etap historii krakowskiej
kamienicy przy Rynku Gléwnym 8 wy-
niknal z popazdziernikowych nastrojow.
W roku 1956 studenci zwigzani z ugrupo-
waniem ,,Czerwony Pomidor” podjeli sta-
rania o przejecie lokalu, w ktérym wczes-
niej mie$city si¢ m.in. bank, sktad mebli
i stotéwka Politechniki Krakowskiej. Po
trzech latach zabiegéw, w grudniu 1959
roku powstat tu klub - miejsce spotkan
i wymiany pogladow, zas oficjalne otwar-
cie nastapito dopiero 23 kwietnia 1960 ro-
ku. Pierwsza propozycja nazwy lokalu -
~Wiosna 567, wskazuje na do$¢ radykalne
usposobienie politycznie zorientowanych
zalozycieli. Ostatecznie przyjeto wersje
bardziej neutralng: z jednej strony nawia-
zujaca do charakterystycznego elementu
dekoracyjnego budynku, z drugiej — sta-
~ nowiacg odpowiedz linii G-H krakow-
skiego Rynku Gléwnego na znajdujaca
sie doktadnie po przeciwnej stronie pla-
cu Piwnice Pod Baranami.

Fotografia Pawet Frosik

Na jaszczurki urok

W ten sposdb w rece studentdw trafit
zabytkowy lokal z gotyckimi sklepienia-
mi, znajdujacy si¢ na parterze renesan-
sowej kamienicy. Godto wyrzezbione na
tuku portalu przedstawia dwie jaszczurki,
ktore - jak przekonuje Jan Adamczewski -
mialy chroni¢ mieszkancéw domu przed
zlymi spojrzeniami zawistnych konku-
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rentdéw. Na przetomie lat 50. i 60. taka grzmial, obserwujac 6wczesng sytuacje:
ochrona byla bardzo pozadana - to okres ,,Panowie z Jaszczuréw! Przestancie glosi¢,
rozkwitu klubowej kultury studenckiej, ze klub jest miejscem wielkim, pieknym,
ktéra kontynuowata formule przedwo- lokalem, gdzie jedyna stala imprezg jest
jennych salondw towarzyskich, ale nie (skadinad doskonaly) Andrzej Kurylewicz
krepowata uczestnikdéw zadnymi kano- grajacy do tanca. Nie reklamujcie sie ja-
nami. W Krakowie, jak i w catej Polsce, ko atrakcja rozrywkowa. Albo oddajcie
powstawalo wiele tego typu lokali, rywa- nam nasze zainteresowania, nasza tre$¢”! -
lizujacych miedzy sobg na co dzien, jak i nie byl w tym pogladzie odosobniony.
rowniez w ramach przeprowadzanego
dorocznie Ogolnopolskiego Konkursu Odrodzenie w literaturze
Klubéw Studenckich o nagrode ,,Czerwo- Przetasowania w gronie kierowniczym
nej Rézy” Jaszczury kilkukrotnie wywal- i wprowadzenie nowych rozwiazan orga-
czyly statuetke, zdarzaly sie jednak sezony, nizacyjnych sprawily, ze Klub Pod Jasz-
w ktorych klub zajmowal miejsce nawet czurami do potowy lat 60. nie tylko odro-
w drugiej dziesiatce stawki. bif straty, ale takze zapracowal na miano
Klub Pod Jaszczurami rozpoczat dzia- ,,uniwersytetu otwartych gléw”, a mury lo-
talnos¢ jako miejsce ekskluzywne, do kto- kalu okazywaly sie za ciasne, by pomies-
rego wstep mieli tylko posiadacze kartklu- ci¢ przybywajaca masowo na wydarzenia
bowych. Stawomir Mielniczek, pierwszy spoteczno$¢ studencka. Ogromna w tym
kierownik Jaszczuréw (a wraz z nim po- zastuga Andrzeja Kossowicza i Krzyszto-
zostali czlonkowie Rady: Jerzy Huczkow- fa Miklaszewskiego — kierownikow i wi-
ski, Tadeusz Sliwiak, Jerzy Madeyski, Jerzy = zjonerskich reformatoréw klubu. Pod
Kaszycki, Jerzy Tandej), zadbal o ambitny ich wodza Jaszczury prowadzily ambitny
repertuar obejmujacy spotkania filmowe, program teatralny, plastyczny i muzycz-
jazzowe, wspotprace z Teatrem ,,38” i Piw- ny, jednak to literacka oferta zapewnita
nicg Pod Baranami. Elitarny charakter miejscu najwigkszy rozglos oraz skfonita
lokalu stat jednak w sprzecznosci z jego  odbiorcéw do wybaczenia dawnych win.
misja. Pod naporem krytyki zrezygnowa- W roku 1965 Zbigniew Siatkowski napi-
no z selekeji klientoéw. Z kolei problemy sal:,[...] uwazam, ze »Jaszczury«, nawet
finansowe sprawily, ze Pod Jaszczurami balaganigce przy najlepszych intencjach
czesto organizowane byly skalkulowa- i tak w organizacji zgrzytliwe jak tylko
ne na czysty zysk wieczorki taneczne. Te one potrafiag - to mimo wszystko naj-
iinne czynniki sprawily, Ze poziom klubu lepszy, najbardziej wszechstronny klub
gwaltownie spadl, a miejsce przeksztalcilo Krakowa [...]. Gdyby za$ zapyta¢, czemu
sie w siedlisko poszukiwaczy niewyrafino- najlepszy, mdj osobisty przyczynek do
wanej rozrywki. Z tego okresu wywodzi odpowiedzi brzmial: bo w Jaszczurach
sie wiele nieprzychylnych legend i plotek, lubig dyskutowa¢ i bo w Jaszczurach lu-
ktére na dlugie lata przylgnely do wize- big literature™.
runku klubu, jak ta o jaszczurowych ,,dy- Znakiem rozpoznawczym Jaszczu-
zurach seksualnych” Pawel Dzieduszycki réw staly si¢ organizowane tu dyskusje
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i debaty, niejednokrotnie przybierajace Ku czasom wspélczesnym

bardzo zywiolowa forme. W anegdocie Zarysowany powyzej cykl wzlotéw i upad-
miejskiej przez dlugie lata funkcjono- kéw powtarzat si¢ wielokrotnie w historii
wata historia przedstawicieli redakcji klubu. W latach swojej $wietnosci Jasz-
czasopisma ,Teatr”, ktorzy po udziale czury urastaty do rangijednego z najwaz-

w jednej z odston Jaszczurowego cy- niejszych o$rodkow kulturalnych w kraju,

klu Sad Nad Prasg Polska, urazeni, po-
spiesznie opuszczali Krakéw, rezygnu-
jac z przygotowanego dla nich noclegu.
Zgodnie z wprowadzonym harmonogra-
mem dniem poswieconym literaturze by-
ta w klubie niedziela. W odbywajacych

sie wtedy cyklicznie popotudniach litera-
ckich brali udziat zaréwno twércy (m.in.
Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys,
Stanistaw Grochowiak, Antoni Stonim-
ski), jak i krytycy oraz historycy litera-
tury (Kazimierz Wyka, Artur Sandauer
iin.). Realny wplyw na ksztalt polskiej

kultury miat z kolei zainicjowany przez

Miklaszewskiego w grudniu 1966 roku

Turniej Jednego Wiersza - od tego cza-
su $rednio co dwa miesigce jury zlozone

z poetow i krytykow wybieralo zwyciezce
sposrdd uczestnikow nieposiadajacych

jeszcze debiutu ksigzkowego. Laureata-
mi Turnieju byli m.in.: Adam Zagajew-
ski, Julian Kornhauser, Stanistaw Stabro,
Adam Ziemianin.

Z czasem spoérod uczestnikow kon-
kursu wykrystalizowala si¢ grupa poety-
cka Teraz, ktdrej dziatalno$¢ uksztaltowata
w duzej mierze poetyke nurtu Nowej Fali.
Warto wspomnie¢ o pierwszym zorgani-
zowanym spotkaniu grupy z publiczno$-
cig, na ktore mtodzi poeci zapraszali swo-

kreowaty tendencje, ktére nastepnie roz-
przestrzenialy si¢ na catg Polske. Oprocz
impulsu dla literackiej Nowej Fali warto
wspomnie¢ o tak nowoczesnych Jaszczu-
rowych inicjatywach, jak Pierwsza Wysta-
wa Wierszy (utwory poetdéw grupy Teraz
z rysunkami Stanistawa Bartucha i zdje-
ciami Jacka Stoklosy) czy - réwniez pierw-
szy w skali kraju — montaz poezji i jazzu.
W swoich latach chudych Jaszczury de-
gradowaly sie jednak do funkgji srodmiej-
skiej tancbudy.

Obecnie Jaszczury stracily na znacze-
niu dla srodowiska literackiego, a w reper-
tuarze klubu dominuja krytykowane nie-
gdy$ imprezy taneczne. Turniej Jednego
Wiersza — wznowiony na poczatku XXI
wieku - zostal przejety przez Korporacje
Halart i kontynuowany jako Internetowy
Turniej Jednego Wiersza, a ostatecznie zo-
stal zawieszony. W roku 2001 Klub Pod
Jaszczurami doczekat si¢ literackiego por-
tretu autorstwa Roberta Ostaszewskiego:

»Moja odwieczna prowadzita mnie do nie
mniej kultowej niz Zwis knajpy Pod Jasz-
czurami. W $rodku klebil si¢ nieprzebrany
tlum miodziezy w wieku szkolnym i stu-
denckim, ttum jak najbardziej obuplcio-
wy, a i ze sporymi domieszkami repre-
zentantow mniejszosci seksualnych. |...]

ich mistrzéw (m.in. Karpowicza, Przybo- Rozgladalem sie ciekawie wokoto i czu-
sia, Iwaszkiewicza, Wazyka, Rozewicza) lem si¢ troche tak, jak pisarz na targach
telegramami o tredci: ,Przyjezdzaj w nie- we Frankfurcie, bylo niby mito i wesolo,
dziele 26 pazdziernika do Klubu Pod Jasz- ale ewidentnie wszystko dzialo si¢ nie
czurami. Czekam - Poezja™. tak, jak powinno. Obok mnie przemykali
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faceci, ktorych gtowy zdobily czerwone
diabelskie rogi z plastiku [...]. Moja od-

wieczna uswiadomila mi, Ze rogaci face- ¢

ci sg mtodymi prozaikami, ktérzy staraja

sie wywola¢ medialny szum. Chyba jed-

nak nie wywotali, bo mato kto zwracal

na nich uwage. Pocac si¢ w $wiatlach re-

flektoréw, odczytywali wiekopomne za-

pewne teksty™.

Sinusoida kresli sie jednak dalej.

Malwina Mus

PRZYPISY

1 Pawel Dzieduszycki, O Jaszczurach z wykrzy-
wiong twarzg, ,Tygodnik Powszechny”, nr 47,
1960 r., cyt. za: Stanistaw Dziedzic, Monografia
Klubu Pod Jaszczurami, Krakdw 1980, s. 18.

2 Zbigniew Siatkowski, Jaszczury, szkota mgdrych
czytelnikéw, ,Kurier Akademicki’, maj 1965 r.,
cyt. za: S. Dziedzic, dz. cyt., s. 58.

3 Stanistaw Dziedzic, dz. cyt., s. 64.

Robert Ostaszewski, Odwieczna, acz nieoficjalna,
cyt. za: Ewa Zamorska-Przyluska, Przewodnik
literacki po Krakowie i wojewddztwie matopol-
skim, Krakdw 2010, s. 39-40.
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lac, przy ktérym stoi siedziba Kos-

sakow, nosil najpierw nazwe Placu
Latarnia. Gdy w roku 1869 neogotycki
dworek kupit malarz Juliusz Kossak, na-
dano budynkowi nazwe Wygoda. Od ro-
ku 1884 wtasnos¢ przejmuje Wojciech
Kossak i zaczyna by¢ uzywana nazwa
Kossakowka. Po wojnie wlascicielem zo-
staje syn Wojciecha, Jerzy, malarz mniej-
szego talentu, za$ historia domu zmie-
rza ku katastrofie. Nikt, mimo wysitkow,
z powojennych Kossakow, nie jest w sta-
nie podtrzymywa¢ statusu i stanu do-
mu. Secesyjne pamigtki rozpraszajg sie
(podobno znaczna ich czes¢ znajduje sie
w kolekcji secesyjnej Muzeum Mazowie-
ckiego w Plocku). Pracownia malarska
Wojciecha Kossaka w Juracie jest rozpa-
dajacym si¢ obiektem (jak $wiadczg ci, co
ja widzieli). Niechlujny ptot ostania dzi$
szczelnie krakowski budynek, a wlasciwie
dwa budynki: pracownie Juliusza i dom
rodziny Wojciecha.

Podobno dziala tam juz nowy wlasci-
ciel, ale nie wiadomo, na co przeznaczy
dworek. Podobno miasto nie jest dwor-
kiem zainteresowane. Na pewno nie ma
zadnego projektu muzeum Kossakow.
Postawiona pomiedzy przyszlosciowym

»podobno” i katastroficznym ,,na pewno”
Kossakowka odchodzi w przeszlosc.

W historii rodu najlepiej, jak sie oka-
zuje, funkcjonuje pamieé o Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, pisarce przez krakow-
skie kuzynki nieco lekcewazonej. To ona
ma muzeum i fundacj¢ swojego imienia
w Gorkach (znanych tez z biografii Zofii
Natkowskiej). Maria i Magdalena, cho¢
opisane i przebadane, utracily swoja fi-
zyczno$¢ zwigzang z miejscem, ktore by-
fo przedmiotem ich namigtnej mitosci.
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Bo trudno okresli¢ inaczej chocby fraze

ce cichg wladze nad $wiatem mezczyzn.

Pawlikowskiej: ,,po c6z jecha¢ do Tur- ,,Przestrzen salonu” - a w nim wszyst-

cji — pachnie bez turecki - pétksiezyc
wschodzi blady tak jak nad Bosforem”.

Kossakowka ich mlodosci to byly
peryferie Krakowa, na skraju dzielni-
cy Zwierzyniec (tramwaje juz tamtedy
jezdzily), blisko Wisty, z widokiem na
Wawel, niezasloniety przez narastajgce
z latami budowle.

Podobno - kolejny raz uzywam te-
go slowa — w tym miejscu znajdowat sie
niegdy$ cmentarz ofiar dzumy. To miato
wplyna¢ na biografie domu i losy jego
mieszkancow. ,Dom zty” - niech jednak
to skojarzenie nie dekonstruuje mozli-
wosci Kossakowki jako legendy nie tyl-
ko czarnej, ale rowniez kulturotworczej.

Jak by mozna zaprojektowa¢ to muze-
um? Jakie sa kulturalne poktady i mozli-
wosci Kossakdwki? Iloéé tematdw, w ktd-
rych muzealnik wspolczesny (nowoczes-
ny?) mdgltby przebierad, jest ogromna.
Najpierw ,,przestrzen Juliusza’, akware-
listy, batalisty, i jego warsztat. Znakomi-
te do wizualizacji sceny (opisane przez
Pawlikowska), kiedy to Zydowscy han-
dlarze sprzedajg malarzowi farby, a takze
rewindykujg dugi (,,A za fotelem dziadzi
kiwajgc sie stal - madry Zydek Immer-
gluck albo Himmelblau...”). ,,Przestrzen
Wojciecha”, ktora sie poszerza i réznicuje
stosownie do uprawianego przez niego
wielkiego malarstwa olejnego — rekwizy-
ty ,matejkowskie”, szable, tkaniny, dra-
perie, a z drugiej strony - portrety kra-
kowskich dam.

»Przestrzen kobiet” w tym kregu ro-
dzinnym - bardzo dynamiczna, cho¢
pozornie mato widoczna, nieskazitelne
potomkinie znanych rodzin przejmuja-
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kie stawy krakowskie (i nie tylko) tam-
tych lat. Istnieja, jak wiadomo, znako-
mite obrazy pedzla malarzy francuskich,
ktore utrwality osoby $rodowiska im-
presjonistow. Malowacé po czasie salonu
Kossakow juz sie nie da. Ale mozna ich
zgromadzi¢ w jednym miejscu, odtwo-
rzy¢ z osobnych wizerunkow. I wresz-
cie — ,przestrzen artystek”, Marii i Mag-
daleny. Réznych, lecz przypisanych do
jednego domu.

A moze od czego innego nalezato-
by zaczgc¢? Na Kossakowce bawiono sie
w wywolywanie duchéw, okultyzm nale-
zal do jednej z mdd inteligenckich i arty-
stycznych $rodowisk miedzywojnia. Nie
wiadomo, kogo wybratoby sie na me-
dium, z jakiego miejsca rozchodzitaby
sie ektoplazma, ktére przedmioty uno-
sityby sie nad zgromadzonymi wokét
stotu uczestnikami seansu...

Rewindykujac dzi$§ krakowskie mity
(po$rod nich mit Galicji), wlaczmy do
nich Kossakowke. Jako przyktad mito-
logii artystycznej rodziny i jej réznych
realizacji. W domu Kossakow byto wiele
szuflad, do ktorych warto zajrzeé.

Trzeba zalozy¢, tak mysle, iz Kossa-
kéwka nie zastuguje na miano ruiny, zas
wasnie rodzinne, ktore ja w duzej cze-
$ci zniszczyly, trzeba zawiesi¢ na kotku.
W roku 1960 zostala uroczyscie, przez
odpowiednie wtadze, uznana za pamigtke
narodowa. W obecnym stuleciu jej dzia-
tanie nie wygasto. Byle przesta¢ przeli-
cza¢ mozliwosci i dochody, w zamian
pozwalajac zajrze¢ w przestrzen, wyzwo-
long od plotu, ktory ja otacza.

Marta Wyka
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Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Karmelicka 27 - co mowi dzisiaj adres
tej zapyzialej obecnie kamienicy, wo-
tajacej o nowy elewacje? A w niej wlasnie,
dos¢ peryferyjnym wtedy miejscu w Kra-
kowie, miescifa sie, jak czytamy w pierw-
szym numerze z roku 1897, ,redakcyaiad-
minstracya” ,,Zycia”. Pierwszym redak-
torem byt mtody, przedsiebiorczy poeta
i dziennikarz, Ludwik Szczepanski, ktéry
mial ambicje stworzenia pisma otwartego
na rézne problemy oraz przejawy Zycia
spotecznego, politycznego, kulturalne-
g0, z pewnym lewicowym nachyleniem.
Literatura obecna byta na jego tamach
od poczatku, ale traktowana eklektycznie,
Adam Asnyk i Maria Konopnicka wyste-
powali obok Kazimierza Tetmajera i Jana
Kasprowicza. Mimo otwartosci i rozno-
rodnoéci tematyki pismo nie cieszylo sie
poczytnoscia, zbyt mala liczba kupuja-
cychiprenumeratoréw przekladata sie na
ktopoty finansowe. Szczepanski przekazat
kierowanie pismem Ignacemu (Sewerowi)
Maciejowskiemu, ten z kolei Stanistawowi
Przybyszewskiemu, wschodzacej gwiez-
dzie polskiego modernizmu, ktéry ,, Zycie”
przeksztalcil w modernistyczne pismo lite-
racko-artystyczne. Strone plastyczng oddat
Stanistawowi Wyspianskiemu. Na tamach
pisma pojawialy sie poezje Kasprowicza,
Wyspianskiego, Stanistawa i Wincente-
go Brzozowskich, Kazimiery Zawistow-
skiej, proza Jana Augusta Kisielewskiego
i Tadeusza Rittnera. Szpalty udostepnio-
no twoércom zagranicznym: Charlesowi
Baudelaireowi, Stephanéowi Mallarmému,
Paulowi Verlaineowi, Mauriceowi Maeter-
linckowi, Edgarowi Allanowi Poemu, Jori-
sowi Karlowi Huysmansowi, i calej pleja-
dzie znanych i wybijajacych sie w moder-
nizmie europejskim poetdéw. Wyspianski,
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jak podkresla Artur Hutnikiewicz, nadat
pismu wystrdj odpowiadajacy europej-
skim standardom, sto egzemplarzy kazde-
go nakladu bylo drukowanych na papie-
rze kredowym, z doborem wykwintnych
inicjatow i kroju liter. W Krakowie to by-
ta rewolucja, ktora nie tylko nie przyspo-
rzyla czytelnikéw, ale powodowata inter-
wencje cenzury, co zniszczylo to stojace
na niebywale jak na tamte czasy wysokim
poziomie pismo. Pierwszy numer z roku
1899 stal sie numerem ostatnim.

Poczatek lat 20., rodzace si¢ prady
awangardy, futuryzm, formizm, wyma-
galy wlasnego organu prasowego - by uzy¢
obecnego stownictwa. Pierwszy numer
»Zwrotnicy”, ktorego redaktorem byt
Tadeusz Peiper, ojciec polskiej awangar-
dy, finansujacy w duzym stopniu kosz-
ty tego tez malo poczytnego pisma, nosi
adres siedziby: Jagiellonska 5, obecnie tuz
przy Starym Teatrze. Dzi§ miedci si¢ tam
dyrekcja teatru, na parterze od wielu lat
utrzymuje sie cukiernia Pietruszki, kie-
dy$ bardzo popularna.

»Zwrotnica” ukazywala sie w dwoch
rzutach — wlatach 1922-1923 oraz w 1926—
1927, ponadto w latach 1925-1926 probo-
wano wydawac ,, Almanach Nowej Sztuki”
Dla nurtu sztuki, poezji awangardowej by-
to to pismo programowe. Wspotpracowali
z nim Leon Chwistek, Tytus Czyzewski,
Anatol Stern, Bruno Jasienski, Stanistaw
Mlodozeniec, Aleksander Wat, zeby wy-
mieni¢ najwazniejszych z polskich awan-
gardzistow. Ale Peiper zadbat o poziom
europejski, przyciagajac do wspétpracy
przedstawicieli awangardy miedzynaro-
dowej; drukowali na famach ,,Zwrotnicy”
m.in. Filippo Tommaso Marinetti i Tri-
stan Tzara. Charakter pisma w drugiej
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serii, czyli w latach 1926-1927, ulegt wy-
ostrzeniu wskutek silnego oddziatywania
na polityke redakcyjna apodyktycznego
Juliana Przybosia. Jego Chamuly poezji,
w ktorych zaatakowal tworczo$¢ Kaspro-
wicza i Emila Zegadlowicza, wywotaly
oburzenie oraz bojkot pisma wsrdd nie-
malej grupy twércéw i dotychczasowych
czytelnikéw. Z poczatku drukowali na je-
go famach nadal futurysci i formisci, szata
graficzna byla pod wyraznym wplywem
kierunku w plastyce zwanego konstruk-
tywizmem, potem jednak futuryzm jako
kierunek w poezji zostal frontalnie zaata-
kowany. Ale upadek pisma spowodowany
byt tez problemami prozaicznymi: finan-
se! Na ktére narzekamy od wiekow, tyle ze
obecnie mozna jeszcze liczy¢ na dotacje
panstwowe, wtedy tylko na mecenaséw
prywatnych. Po roku 1990 niektérym sie
wydawalo, ze taki system — gospodarki
wolnorynkowej — i w polskiej kulturze
nalezy wprowadzi¢. Ile pism by upadalo,
jesli w ogole by powstawaly!

W tej sytuacji musimy zrobié przeskok
zasadniczy - czasowy, ale i ,,systemowy”.
Od roku 1951 zaczeto wychodzi¢ pismo,
ktore skupito przez lata kilkudziesigciu
redaktoréw i niezliczong liczbe wspot-
pracownikow oraz autordw — ,,Zycie Lite-
rackie”. Ostatni numer ukazal sie w1989
roku, gdy wydawca, RSW Ksigzka-Prasa-

-Ruch, ulegto likwidacji na fali transfor-
macji ustrojowej. Pismo spoteczno-kul-
turalne przechodzilo rézne dzieje, miato
swoje wzloty i upadki. Powstato w cza-
sach apogeum socrealizmu, ale przeciez
od samego poczatku udawalo sie na jego
tamach chroni¢ literature i sztuke przed
uschematyzowaniem, w czym niemata
zastuga pierwszego redaktora naczelne-
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go, Henryka Markiewicza, co prawda
naukowca-marksisty, ale zachowujace-
go zdrowy rozsadek. Szybko jednak, nie
mogac pogodzi¢ pracy naukowej i redak-
torowania tego z poczatku dwutygodnika,
przeznaczonego dla krakowskiego i kato-
wickiego $rodowiska, oddat funkcje Wia-
dystawowi Machejkowi, kierujacemu pis-
mem przez nastepne lata, co byto ewene-
mentem. Mozna to poréwnac, zachowujac
wszelkie proporcje, z redaktorem Mieczy-
stawem Grydzewskim i ,Wiadomosciami
Literackimi” oraz, cho¢ tu juz reka drzy,
z Jerzym Giedroyciem i ,,Kulturg” pary-
ska. Ale nie zapomne, gdy w rozmowie
w Maisons-Laflitte Redaktor przyznat, ze
lekture ,,ZL” zaczyna od felietonu Ma-
chejka, bo z tej betkotliwej, ale w pew-
nym stopniu i ezopowej mowy mozna
sie bylo dowiedzie¢ o pewnych kulisach
partyjnej elity. Powiedzie¢, ze ,,ZL” to Ma-
chejek, to niby prawda, ale i krzywda dla
pisma, ktore dzigki wielu znakomitym
autorom zdobylo sobie uznanie czytel-
nikéw, cho¢ przez wladze widziane byto
z rezerws, zaleznie od etapow historycz-
nych. O pi$mie, bodaj najbardziej poczyt-
nym wérdd tego typu czasopism w PRL,
dbajacym o poziom literacki, drukujg-
cym dobre reportaze i artykuly literackie
(stanowigce od lat szkote mtodych kry-
tykow, zapoczatkowang przez znakomi-
tych ucznidéw profesora Kazimierza Wyki,
Jana Blonskiego, Andrzeja Kijowskiego,
Ludwika Flaszena, by wymieni¢ najbar-
dziej znanych i aktywnych w latach 50.),
pisali$my juz nieraz na famach ,,Dekady
Literackiej” i ,,Nowej Dekady Krakow-
skiej”, zatem zakoncze tylko smutng kon-
statacja. Po roku 1982, czyli po czystkach
spowodowanych weryfikacja i odejsciem
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czotowych dla pisma krytykow oraz pub-
licystow, pismo staczalo sie coraz bardziej
w propagandowe bagno, z matymi wy-
jatkami, bo pozostaly takie osobowosci
jak Jerzy Madeyski, Zygmunt Gren czy
Maria Malatynska, zmagajace sie z utrzy-
maniem poziomu przynajmniej w swoich
dzialach. Probg uratowania pisma przed
staniem si¢ tubg nacjonalistycznych po-
gladow byl bunt czesci redaktoréw w roku
1981 przeciw tej linii pisma i listy pisane,
o naiwnosci, do Biura Politycznego KC
PZPR z zadaniem zmiany na stanowisku
redaktora naczelnego. Typowany byt Ta-
deusza Sliwiak, dla wladz partyjnych naj-
bardziej do strawienia. Oczywiscie bez
skutku! Profesor Markiewicz, wspomi-
najac swoje poczatki w pismie, ubolewat
w roku 2012, ze do tej pory nie powstala
zadna powazna praca na temat tego waz-
nego tytulu literackiego. Czy powstanie?
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Pozwole sobie zachowac sceptycyzm. Bo
iluz juz redaktoréw ,,ZL” odeszto w niebyt.

W dwie minuty od redakcji ,,Zycia
Literackiego” mozna bylo dojs¢ do re-
dakgji zupelnie innego, w swym profilu
ideologicznym, ale i charakterze, pisma.
Przy Wislnej 12 znajdowalo si¢ katolickie
pismo spoteczno-kulturalne, zalozone
w roku 1945 przez kardynata Adama Ste-
fana Sapiehe - ,,Tygodnik Powszechny”.
Redaktorem od poczatku az do $mierci
byl Jerzy Turowicz, cztowiek pod kazdym
wzgledem niezwykly — a przede wszyst-
kim nieztomny, cho¢ jako redaktor pis-
ma podlegajacego cenzurze musial nieraz
wykonywa¢ gesty kompromisowe. Nie-
mniej za odmowe publikacji hotdowni-
czego nekrologu Stalina 8 marca 1953 roku
pismo zostato zamkniete, cho¢ formalnie
wydawala je grupa Paxowcow, z tg sa-
ma winieta i z zachowaniem numeracji.
W roku 1956 redakcje objeta grupa po-
przednich redaktoréw. Chyba najwiek-

dekada

LITERACKI KRAKOW

szg role spelnilo pismo w latach 8o., gdy
pisarze i publicysci mieli do wyboru al-
bo wydawnictwa bezdebitowe, albo emi-
gracyjne, albo wlasnie tamy ,,Tygodnika’,
cho¢ niektdrzy nie mogli publikowa¢ pod
swoim nazwiskiem. Ciekawostka, Ze je-
den z sekretarzy w Wydziale Kultury KC
PZPR, Michal Jagielto, pisarz i taternik,
pisal prace doktorska, i to obiektywna,
o tym pismie. Czy ja ukonczyt, nie wiem;
natomiast swoja kariere w tym wydzia-
le skoniczyt z nastaniem stanu wojenne-
go, usuniety z Partii. Notabene po roku
1989 byt jakis czas wiceministrem kultury.
Jeszcze przed stanem wojennym, a na
fali zmian spowodowanych powstaniem
»Solidarnosci’, wladze zezwolily wreszcie
grupie pisarzy krakowskich z Kornelem
Filipowiczem i Jerzym Kwiatkowskim na
czele powota¢, po dlugoletnich probach,
czasopismo literackie ,,Pismo”. Obszer-
nie o tej inicjatywie pisal w pierwszym
numerze ,,Nowej Dekady Krakowskiej”
redaktor naczelny ,,Pisma’, Jan Pieszcza-
chowicz, osoba znana w krakowskim sro-
dowisku kulturalnym, prezes krakowskie-
go Oddziatu Zwiazku Literatow Polskich,
do przetkniecia przez wladze, a szano-
wany wérod kolegdw literatow nie tylko
partyjnych. Siedzibg redakcji byt lokal na
pierwszym pietrze (teraz biuro restauracji
Lodzinskiego) zabytkowej kamienicy przy
ul. Kanoniczej 7, ,oddanej” przez wladze,
z pompg, ZLP przed rokiem 1980. W sto-
wie Od Redakcji pisano z nadzieja, jakze
niestety ztudng: ,Ufamy, ze literatura pol-
ska — niepodzielna - stanie si¢ znéw, we
wszystkich swoich przejawach, dostepna
dla catego spoteczenstwa. [...] Dlatego za-
praszamy do wspotpracy wszystkich pisa-
rzy tworzacych w jezyku polskim”. Pismo
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wydawano jako miesigcznik przez nieca-
ty rok 1981, bo byt pisma w tym ksztal-
cie i z tymi redaktorami - précz wymie-
nionych Julian Kornhauser, Ewa Lipska,
Marta Wyka, Tadeusz Nyczek, sekretarz
redakcji, Leszek Elektrowicz, Jan Prokop;
i autorami jak Czestaw Milosz, Wistawa
Szymborska, Stanistaw Lem, Stanistaw
Baranczak, Jarostaw Marek Rymkiewicz,
np. — zostal zakonczony stanem wojen-
nym. Potem co prawda oddano je w re-
ce pewnej grupy literatow krakowskich,
i ukazywalo si¢ troche na podobne;j zasa-
dzie jak ,Tygodnik Powszechny” po ro-
ku 1953, ale nazwiska tych panow z prze-
farbowanego ,,Pisma” lepiej przemilczeé.

Po roku 1989 w Krakowie powstata
sytuacja napawajgca zdumieniem. W kul-
turalnej stolicy nie byto pisma literackie-
go! Starania o jego powotlanie zderzaly
si¢ z urzedniczymi przepisami i przede
wszystkim brakiem dobrej woli, jesli cho-
dzi o finansowanie. Czyjej? Ilez odbylismy,
nizej sygnowany i Ewa Lipska, podrézy do
Warszawy, ile odbylismy rozméw, réw-
niez w Krakowie. W koncu sprawe wzieli
w swoje rece Dorota Terakowska i Maciej
Szumowski, i przy akceptacji oraz inspira-
cji 6wczesnego redaktora naczelnego od-
rodzonej ,Gazety Krakowskiej”, Tadeusza
Pikulickiego, postanowiono jako sobotni
dodatek gazety wydawac ,,Dekade Litera-
cka”. Tytut wymyslita juz nowo powotana
redakcja, z poczatku dzialajgca kolegial-
nie, bez naczelnego, a od 1992 roku, gdy
zostala powotana Krakowska Fundacja
Kultury jako wydawca ,,DL”, z Martg Wy-
ka jako redaktorem naczelnym i adresem
Kanonicza 7, bo lokal redakcji miescit sie
w siedzibie krakowskiego oddziatu Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich (ZLP musiat sie,
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po przejeciu kamienicy przez prawowite-
go wlasciciela, czyli Kuri¢, wyprowadzi¢,
a nowo zarejestrowane stowarzyszenie,
dziatajace od kilku lat ,,podziemnie’, zo-
stato przez Kosciot przyjete w charakterze
najemcy). O pismie pisaliémy nieraz, wigc
tylko gwoli przypomnienia: redaktorami
byli w poczatkowym okresie Teresa Walas,
Leszek Elektorowicz, Jan Prokop, Bogdan
Rogatko, Jan Pieklo, Aleksander Pieniek
jako redaktor graficzny. Sktad redakcji ule-
gal z czasem pewnej fluktuacji, zmieniata
sie tez uzalezniona od sytuacji finansowej
czestotliwo$¢ ukazywania sie pisma; od ty-
godnika po miesigcznik, potem juz tylko
jako dwumiesiecznik, ale w zupelnie innej
szacie graficznej. Obecnie, od roku 2012,

»Dekada Literacka” wydawana jest jako

»Nowa Dekada Krakowska”, z tym samym
redaktorem naczelnym i zespolem. Cho¢
z zupelnie innym juz adresem, w dzielni-
cy miodopolskich Bronowic!

Na koniec, juz bardzo krétko, o dwdch
jeszcze tytulach: ,,Zebra, czyli czarno
na bialym”, magazyn graficzno-litera-
cki, wychodzacy wlatach 1957-1958, przy
RO SZP, Florianska 55, ktorego redak-
torem naczelnym byt poeta Tadeusz Sli-
wiak; oraz ,,Student”, dwutygodnik spo-
teczno-kulturalny, wydawany od drugiej
potowy lat 60. po 1990, ktéry w okresie
burzy i naporu tzw. Nowej Fali spetnit
nie do przecenienia role kulturotwodrcza.
Redaktorem naczelnym w latach yo. byt
Jan Pieszczachowicz, a redakcja mie$cita
sie ostatnio w gmachu drukarni prasowej
przy ul. Wielopole 1, gdzie zresztg byty
tez redakcje gazet codziennych. Wezes-
niej sgsiadowata z ,,Zyciem Literackim”,
majgc redakcje przu Rynku Gtéwnym 25.

Bogdan Rogatko
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OLGA BOzZNANSKA, Portret kobiety (Cyganka), 1888, wt. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Wzoog roku zostata wydana ciekawa,
pionierska publikacja pt. Krakowski

Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie
emancypantek. Stanowila ona efekt prac
kilkunastu osob uczestniczacych w pro-
jekcie Polki, Zydéwki - krakowskie eman-
cypantki (podjetym w roku 2008), ktorej
inicjatorkami byly zalozycielki Krakow-
skiej Fundacji Kobiet - Ewa Furgal i Na-
talia Sarata. Udalo im sie zacheci¢ do prac
nad odzyskiwaniem pamieci o kobietach
w Krakowie sporg grupe entuzjastek (i en-
tuzjastéw), co zaowocowato kolejnymi
czterema tomami Przewodniczki; naszki-
cowano w nich kilkadziesigt portretow
mniej lub bardziej znanych krakowianek
(zaréwno z urodzenia, jak i z wyboru).
W calym przedsiewzieciu najwazniejsza
byla zacheta do przypominania sylwe-
tek kobiet wyjatkowych, wybitnych, zdol-
nych, artystek, naukowczyn i spoteczni-
czek, a nastepnie stworzenia kilku szlakow
wycieczkowych, np. krakowskich siostr
Virginii Woolf. Owe szlaki pomogly w na-
kresleniu alternatywnej mapy grodu nad
Wisla, mapy z kobieca sygnatura. Ponizej
przedstawiam kilka fragmentow takiej
mapy - przywoluja one miejsca zwigza-
ne z pisarkami, od zapoznanych moder-
nistek po noblistke, na prawach wyjatku
wprowadzajac dwie malarki, doskonala
portrecistke Olge Boznanska i Zywiolo-
wa Zofie Stryjenska. Wskazujac miejsca
zwigzane z wybranymi autorkami, przy-
pominam o ich obecnosci, odtwarzam
kartografie przestrzeni miejskiej, w kto-
rej kobiety dopiero od konca XIX wieku
zaczynaly czu¢ sie swobodniej, stopnio-
wo oswajajac ja dzieki swojej aktywnosci.
Pracownia malarska Olgi Boznan-
skiej (1865-1940), autorki m.in. stynnej
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Dziewczynki z chryzantemami, miescita
sie przy ulicy Wolskiej 17 (dzi$ Pitsud-
skiego 21). Przypomina o znanej malarce
tablica, wmurowana, by uczci¢ sto trzy-
dziesta piata rocznice urodzin artystki,
aufundowana przez krakowska Akademie
Sztuk Pigknych w 2000 roku. Boznanska
wiele czasu spedzata jednak poza grani-
cami Polski — w Monachium doskona-
lita warsztat, na stale osiadla w Paryzu
(rok 1898), na wystawach prezentowata
swoje prace wraz z francuskimi kolegami.
Zaréwno krakowskie, jak i paryskie pra-
cownie zostaly przez nia przedstawione
na obrazach, np. Wnetrze pracowni (ok.
1895), Studium wnetrza pracowni artyst-
ki w Krakowie (1896), Wnetrze pracow-
ni w Paryzu (1908). W jednym z wywia-
déw opowiada o pracowni mieszczacej si¢
przy ulicy Smolensk. Otoz: ,,Jednego dnia
skonczylo sie moje Monachium. Ojciec
kazal wrécié¢ do Krakowa. Mowil, ze nie
ma pieniedzy, zZeby nas, to jest Izie [Iza-
belle, siostre malarki — uzup. A. P] i mnie,
trzymac¢ za granica. Plakatam wtedy ca-
tymi nocami. Ale musialam pogodzi¢ sie,
wrdcitam do Krakowa i wtedy ojciec wy-
najat mi pracowni¢ na Smolensk, okoto
Waléw, w domu Piotrowskiego™.
Wspaniala portrecistka, ceniona
w kraju i za granica, wypracowala inte-
resujacy styl, pelen pottondw, gry Sciszo-
nych barw, faczacy tajemniczo$¢ z wnikli-
wym wgladem w psychike portretowanych
0séb; prostote, niemalze ascetycznosc,
przekuwajacy na silnie oddziatujace,
pozornie dyskretne, ale pelne ekspresji
obrazy, cieszace si¢ powodzeniem. Ma-
ria Poprzecka zaznacza, iz spory sukces
artystyczny oraz uznanie niekoniecznie
przektadaly si¢ na znaczaca poprawe sy-
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tuacji finansowej malarki, ktéra do konca
zycia czerpata korzysci ptynace z wynaj-
mu kamienicy przy Wolskiej 172

W roku 1935 powie$¢ Przygoda w nie-
znanym kraju (1933) otrzymata Nagrode
Miasta Krakowa. Jej autorka byla Aniela
Gruszecka (1884-1976), zona profesora
Kazimierza Nitscha, jezykoznawcy. Histo-
ria interesujacej relacji Klary Lubomskiej,
wdowy zajmujacej si¢ projektowaniem
kiliméw, i Julii Bielskiej zdobyla uznanie
krytykéow, spotkata sie z dobrym przyje-
ciem, doceniono psychologizm, wskazano
te elementy poetyki powieéci, ktdre czynity
ja bliska poetyce ksztaltowanej przez Vir-
ginie Woolf. Co wazne, obie bohaterki po-
wiesci sa niemalze zafascynowane Krako-
wem. Wraz z nimi czytelnicy i czytelniczki
przechadzajg si¢ po ulicach prowadzacych
na Rynek, udajg sie na Blonia. Miasto jest
w tym przypadku nie tylko ttem, ale tak-
ze elementem wspoltworzacym nastréj,
dopowiadajacym sensy. Gruszecka byta
pisarka wrazliwa, cenila zaréwno nauki
humanistyczne, jak i przyrodnicze (che-
mia na Sorbonie, poprzedzona studium
rolniczym przy Wydziale Filozoficznym
UJ)% impresyjno$¢ tekstow i precyzja ba-
dan wyznaczaly ramy jej stylu pisarskiego.
Przygoda... na trwale wpisala sie w pejzaz
literatury kobiet. Zanim jednak to sie sta-
to, Gruszecka (ktdrej ciotka byta Teofila
(Tola) Certowicz Rogozinska, rzezbiarka,
wlascicielka jednej z pierwszych krakow-
skich szkot malarstwa dla kobiet, usytuo-
wanej przy Placu na Groblach 5 - dzi$ bu-
dynek juz nie istnieje; uczyla si¢ tam m.in.
Emilia Knausowna, krakowska malarka*)
pisata powiesci dla dzieci, ale i studia z po-
granicza poetyki oraz krytyki literackiej.
W roku 1913, po $lubie, zamieszkata wraz
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z mezem na Salwatorze (ul. Gontyny 12),
zajmujac pierwsze pietro willi i majac do

dyspozyciji trzy pokoje®. Z pewnoscia wiele

interesujacych szczegolow biograficznych

kryja dokumenty osobiste pozostawione

przez Gruszecka i zdeponowane w kra-
kowskim Archiwum PAN, s3 one jednak
opracowywane i trzeba jeszcze poczekad

na dostep do nich. Krakéw Gruszeckiej to

przede wszystkim przestrzen zycia, sztuki,
nauki, tworzenia. Mieszkala w nim przez

cale zycie, tu tez spoczywa — na Cmenta-
rzu Rakowickim.

Marcelina Kulikowska (1872-1910)
zmarta $miercig samobodjcza 19 czerwca
1910 roku, strzelifa sobie prosto w serce
z rewolweru. Zabita si¢ w swoim miesz-
kaniu przy ulicy Pijarskiej 3, pochowano
ja na Cmentarzu Rakowickim. Byta cal-
kiem zdolna poetka, zajmujacg diaryst-
ka, spolecznie zaangazowana pracownica
o$wiaty, nie stronila tez od dziatalnosci re-
porterskiej — reportaze z podrézy po Pol-
sce zaborowej publikowata w ,,Kurierze
Lwowskim”. Gdy zmarla, zostaly one wy-
dane w osobnym zbiorze pt. Z wedréwek
po kraju, do czego znaczaco przyczynita
sie Helena Witkowska® (nota bene majaca
tez udzial w redagowaniu pamietnika poet-
ki). Kulikowskiej nie byty obce postulaty
emancypacyjne, opowiadata si¢ za réwno-
uprawnieniem kobiet, zyczliwe relacje 13-
czyly ja z redakejq feminizujacego ,,Steru”.
Urodzona na Podolu, wychowana w War-
szawie, absolwentka genewskiego uniwer-
sytetu, osiadta w Krakowie w roku 189¢’,
wigzac sie ze Stowarzyszeniem Pomocy
Naukowej dla Polek im. J.I. Kraszewskie-
go, zadeklarowata chec¢ pracy w oswiacie®.
Przez kilka lat byta nauczycielkg w gimna-
zjum zenskim (zmieniajacym siedziby: ul.
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Szewska 9, Bracka 12 i Wolska 9). Aktywna,
zaradna, odwazna, jednocze$nie delikatna,
krucha, mocno przezywala rozczarowania.
Byla w pewnym sensie dekadentka, ktora
nie umiala pogodzi¢ si¢ z miatkoscig ota-
czajacej ja rzeczywistosci.

Ewa Luskina (1878/79 (data ur. nie-
pewna) —1942) to kolejna, po Kulikow-
skiej, mlodopolska autorka/artystka zy-
cia, ktora dzieki ozywionym kontaktom
z krakowska bohema na state wpisata si¢
w krajobraz dekadenckiej, ale tez parnasi-
stowskiej odmiany poezji miodopolskiej.
Zofia Natkowska aprobatywnie wypowia-
data sie o jej wydanej w 1906 roku ksiazce
Viraginitas. Romans stylizowany, docenia-
jac stylizacje jezykowa, odwazng wyob-
raznie, nieco przyttumiang przez zbyt-
nig impresyjnos¢ — mogaca sugerowac
mlody wiek powiesciopisarki-nowelistki
(starszej raptem o pie¢ lat od autorki Ro-
wiesnic). W mieszkaniu ciotki (Debniki,
Rynek 1), Teresy Majewskiej, przychylna
recenzentka napisala: ,Tymczasem jest to
podobno juz siwiejaca kobieta. Mieszka
w Krakowie i utrzymuje si¢ z przepisy-
wania na maszynie. Te jedng chciatabym
poznat. Jest dla mnie z mych wspotczes-
nych kobiecych kolegdw najbardziej po-
ciggajaca. - Ma nade mng wielka przewage
czysto malarskiej, urzekajacej picknosciag
fantazji™. Luskina pierwsze powazniej-
sze triumfy $wigcila na famach stynnego
krakowskiego ,,Zycia”, w roku 1898; byta
juz wdowa, mieszkata ,,na ulicy Krzyza
numer 12, I pietro”’. Dziesi¢¢ lat poz-
niej zajmowata inne lokum. Mieszkala
na parterze przy placu Biskupim 5. Miata
na koncie dwie wazne publikacje: Chin-
skim tuszem i wspomniane Viraginitas —
zbiory opowiadan wyraznie wskazywa-
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Dagny Juel Przybyszewska

ty na inspiracj¢ twdrczoscig Stanistawa
Przybyszewskiego, spotkania z ktérym
wspominala przez cale zycie. Odwazna,
emocjonalna, $miafa, ilustrowata stowa-
mi zmagania Erosa z Tanatosem. Zmarta
podczas II wojny $wiatowe;j.

Skoro pojawilo sie¢ nazwisko Przyby-
szewskiego, koniecznie nalezy wspomniec
0 jego zonie, Dagny Juel Przybyszewskiej

(1867-1909), ktdra w kamienicy przy Kar- 4

melickiej 53 (w czteropokojowym miesz-
kaniu na parterze'') wraz z ekscentrycz-
nym mezem przyjmowala licznych gosci,
mlodopolskich artystow (takze zycia, np.
Tadeusza Boya-Zelefiskiego), przyciagajac
jak magnes. Dagny mozna tez bylo spot-
ka¢ w stynnym Paonie Ferdynanda Tur-
linskiego (Szpitalna 38), opisanym w tym
numerze'?.

Cho¢ urodzona w Warszawie, Zo-
fia Nalkowska (1884-1954) cenita Kra-
kéw, z ktérym faczyly ja zarowno wie-
zi rodzinne, uczuciowe, jak i zawodowe.
Tu zaczela pisaé Narcyze (1910), najlep-
szg ze swoich mlodopolskich powiesci. 3
lipca 1910 roku zanotowata w dzienniku:

»[...] ostatnio wlasnie Krakdw stat mi sie
rzeczywistoscig™". Pierwszym krakow-
skim adresem, z ktérym mozna kojarzy¢
pisarke, jest ulica Wislna. Tam sklada-
ta zeznania jako $wiadek obrony w cza-
sie posiedzenia sadu partyjnego (w sali
nalezacej do Zwigzku Stowarzyszen Ro-
botniczych) - oskarzonym byt Stanistaw
Brzozowski. W niemalze stenograficznej
notatce z 14 lutego 1909 roku Natkowska
odtwarza atmosfere obrad, przypomina-
jacych obtawe. W nieprzyjaznym tlumie
spotykala Stefana Zeromskiego, Ostapa
Ortwina i Karola Irzykowskiego, z kto-
rymi dzielifa: ,Rozkosz samotnosci kilku
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w ludzkiej pustyni”'*. Pod koniec marca
1909 roku Natkowska wrdcita do Krakowa,
tym razem w znacznie lepszym nastro-
ju; krotki romans z Wladystawem Orka-
nem cieszyl, byl odskocznig od smutnych
malzenskich spie¢ z Leonem Rygierem.
Przyszta autorka Granicy nie zapomnia-
ta 0 odwiedzinach u dawnej przyjaciolki,
Heleny Radlinskiej Boguszewskiej (1886
1978, urodzonej w Warszawie, absolwent-
ki krakowskiej pensji Wandy Roguskiej,
mieszczacej sie przy ulicy Swietego Jana 15;
co ciekawe, uczeszczaly tam Helena, An-
na oraz Jadwiga, siostry Jarostawa Iwasz-
kiewicza'), znajdujac w mieszkaniu przy
Dtugiej 59 slady mijajacej mlodosci oraz
bezpieczng przystan, skad wymykata sie
na spotkania z Edmundem Szalitem. Stra-
szewskiego 5 - to kolejny wazny krakowski
adres Natkowskiej, wynajmowata tam po-
kéj od Flory Epstein, zamoznej Zydowki -
sportretowanej w Wezach i rézach, ostat-
niej ze swoich mtodopolskich, dekaden-
cko-parnasistowskiej powiesci'®. Stamtad
wrocita do Boguszewskich, mieszkajacych
przy Siemiradzkiego 13 ,,z widokiem dale-
kim ponad dachami i drzewami na pasmo
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wzgorz zielonych z wiekuistym Ko$ciusz-
ka na grzbiecie”V, gdzie brata udziat w zy-
ciu rodzinnym, jak réwniez dochodzi-
ta do formy po cig¢zkim zapaleniu krtani.
Helena Boguszewska, pisarka o pedago-
gicznym zacigciu, w roku 1934 opubliku-
je $wietne Cale zycie Sabiny, tymczasem
chetnie przyjmowata kolezanke po fachu.
Natkowska wrocita do Krakowa w 1912
roku, latem, w lipcu. Tym razem zatrzy-
mata si¢ w Hotelu Francuskim (Pijarska
13), by po jakims§ czasie przenies¢ si¢ do
pensjonatu Podole (znacznie mniej re-
prezentacyjnego)'®. Rok p6zniej grod na
Wisla nie okazal si¢ przyjazny dla pisarki
(zatrzymala sie na Salwatorze, numer 17),
poniewaz tu upewnila sie, ze Waclaw Be-
rent - jej wieloletnia milosna fascynacja,
autor wspaniatego Préchna, zargczyl sie
(do slubu jednak nie doszto)*. Z Krako-
wem faczyly Natkowska wiezi rodzinne, na
Zwierzynicu mieszkata jej babka ze strony
matki, Antonina Safranek. Dom i ogréd
na Rudawg, pefen wspomnien z dziecin-
stwa, w 1910 roku pozwolita obejrze¢ pi-
sarce ich nowa wlascicielka®.

Halina Poswiatowska (1935-1967),
poetka, epistolografka, wiele razy prze-
mierzata Planty w drodze na Uniwer-
sytet Jagiellonski — na Wydzial Filozo-
ficzny (prace magisterska napisala pod
kierunkiem Romana Ingardena, temat:
Przyczynowos¢ w systemie logiki Johna
Stuarta Milla, czerwcowa obrona w 1963
zostata ukoronowana oceng bardzo do-
bra?'), gdzie studiowata. Majac dwadzies-
cia siedem lat, wprowadzita si¢ do Domu
Literatow na Krupniczej 22 (opisanego
w tym numerze); pokdj, ktéry przypadt
jej w udziale, zajmowala wcze$niej Joanna
Olczak (Ronikier)*. Biogratka Malgorza-
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ta Szulczynska uscislita informacje: ,,Za-
mieszkata tam dokladnie od piatego stycz-
nia 1962 r. Mieszkanko przy Krupniczej,
mimo iz wspolne, bylo bardzo przytulne -
i Halina traktowala przydzielony jej po-
koj jak rzeczywiscie swojg wlasnos¢. Cate

mieszkanie sktadato sie z czterech pokoi,
mialo wspdlng tazienke. Sgsiednie pokoje

zajmowali: Hanna Mortkowicz-Olczako-
wa, Anna Brzozowska i Jerzy Hordynski”*.

Studia wymagaly od poetki sporo wy-
sitku, zaréwno intelektualnego, jak i fi-
zycznego, a chore serce coraz silniej ogra-
niczalo mozliwos¢ dziatan. Chtodny pokoj
na Krupniczej stanowit powazne zagro-
zenie dla ostabionego serca. Po$wiatow-
ska zyta jednak intensywnie, na tyle, na
ile pozwalalo nadwatlone zdrowie, ktére
probowal ratowad jej przyjaciel, profesor
Julian Aleksandrowicz. Zmeczona Halina
wyjezdzala np. do matki, do Czestochowy,
gdzie miata zapewniong opieke. Tesknita
jednak za Krakowem, gdzie mimo wszyst-
ko wciaz miata nadziej¢ na doswiadcza-
nie zycia w jego bogactwie i ztozonosci.
Kochata, pracowata naukowo, uczyta stu-
dentow (od pazdziernika 1964 pracowa-
fa jako asystentka w Katedrze Filozofii
Przyrody*, obmyslata temat rozprawy
doktorskiej**). W kolejnych latach nie-
jednokrotnie opuszczata Krakéw, wracata
jednak, prébujac pracowad, pisaé wiersze
(zebrane w tomie Oda do rgk), redago-
wac Opowies¢ dla przyjaciela. Jej ostatni
krakowski adres to szpital na Kopernika,
skad wyjechata do Warszawy na operacje.
Zmarta 11 pazdziernika 1967 roku.

W poczet pisarek moze by¢ wlaczona
(ze wzgledu na swoj §wietny pamietnik)
stynna malarka Zofia Stryjenska (1891-
1976), cdrka rzemie$lnika, wtasciciela skle-
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pu, Franciszka Lubanskiego i urzedniczki
pocztowej, Anny de domo Skrzynskiej®.
Mtodopolska aura, jak réwniez zagranicz-
ne podrdze np. do Wiednia, Triestu, zna-
czaco modelowaly wrazliwo$¢ estetyczna
przysztej malarki, ktora zdecydowata sie
studiowa¢ malarstwo w Monachium (wy-
jechala w meskim przebraniu, co w pew-
nym stopniu miato ulatwi¢ jej samotna
podré6z?). Do Krakowa wrdcita po poétto-
ra roku, do rodzicéw i rodzenstwa w do-
mu przy ulicy Garncarskiej 7**. Nieda-
leko, w kosciele Karmelitow na Piasku
(ul. Karmelicka) na poczatku listopada
1916 roku zostata zong architekta Karo-
la Stryjenskiego - mlodzi malzonkowie
zamieszkali na krétko na Salwatorze, by
w roku 1918 przenie$¢ si¢ na ulice Smo-
lensk, gdzie przyszta najwazniejsza polska
reprezentantka stylu Art Déco®, zostaje
matka, rodzi cérke, Magdalene® (co by-
to rozczarowaniem, Zofia pragnela syna).
Poczatek lat 20. XX wieku to wyjazd do
Paryza, gdzie Stryjenska zaznajomila sie
m.in. z Olga Boznanska, ale i przezyla
zalamanie nerwowe — nie umiala (przy-
najmniej we wlasnej ocenie) polaczy¢ rél
matki, zony i malarki. Ostatecznie wraca
do Krakowa, do rodzicow, a pozniej, na
jakis czas, zostaje odizolowana w szpitalu
na Kopernika, do czego wydatnie przy-
czynil sie jej maz. Z opresji wyciagneli
artystke ojciec i matka. Zofia wyjechata
do Warszawy, zeszta si¢ z me¢zem, urodzi-
ta bliznieta, Jana i Jacka — i z Wolskiej 18
przeprowadzila sie¢ do tesciéw na Staro-
wislna 89°'. Do wybuchu IT wojny $wiato-
wej bedzie krazy¢ pomiedzy Zakopanem
a Warszawa, czas okupacji spedzi jednak
w Krakowie. Na dobre rozstanie si¢ z nim
i z Polska w latach 50., wyjezdzajac do
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Paryza. Nigdy juz nie zobaczy Krakowa,
miasta swojej mlodosci. W 1924 1. zostata
na tamach ,Wiadomosci Literackich” na-
zwana ,,ksiezniczka polskiego malarstwa’,
a Leon Chwistek uznal jg za ,najciekaw-
szy talent malarski w Polsce™. Jej prace
szybko staly si¢ rozpoznawalne. Stryjen-
skiej udalo sie zostaé twérca narodowym,
co przez tak dlugi czas bylo zarezerwo-
wane dla mezczyzn®. Jej idiom malarski,
dynamiczny, ekspresyjny, niepowtarzalny,
do dzi$ stanowi przedmiot podziwu. In-
tensywne kolory, witalizm, dbalos¢ o de-
tale zderzajq si¢ w jej ptétnach z ostrymi
ksztattami, tworzac unikatowe pofaczenia.
Dtugo niedoceniana poetka Anna
Swirszczyr'lska (1909-1984), warszawian-
ka z urodzenia (jak Natkowska), prze-
niosta si¢ do Krakowa w 1945 po zakon-
czeniu II wojny $wiatowej i zostala tu do
konica zycia, wyszla za maz za aktora Jana
Adamskiego, urodzita corke. To w kra-
kowskim Wydawnictwie Literackim zo-
stal wydany jeden z jej dwoch najstynniej-
szych tomikow wierszy Jestem baba (1972).
Swirszczynska jednak poczatkowo nie za-
mierzata wigza¢ sie z Krakowem na stale:
»Chciala, co prawda, wrdci¢ do Warszawy,
ale ojciec dostat w Krakowie pracownie
przy ulicy Wenecja, w zniszczonej War-
szawie nie mieliby szans na taka, wiec juz
tu zostali. Zamieszkali w Domu Litera-
tow przy Krupniczej 227", Czgsto bywa-
ta w U Literatow” na ulicy Kanoniczej 7,
tam wraz z bliskimi §wigtowala otrzyma-
nie nagrody za tworczo$¢ poetycka™®. Nie-
rzadko mozna bylo jg zobaczy¢ biegajaca
na Plantach (dbala o kondycje fizyczna,
czego nie omieszkata opisa¢ w nierzadko
fascynujacych, somatycznych lirykach).
Wiersze z wydanego w 1958 tomu Liryki
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zebrane drukowane byly w krakowskich
czasopismach: ,, Tygodniku Powszechnym’,
,Zyciu Literackim”, ,,Zebrze”*.
Swirszczyniska dzi$ cieszy si¢ sporym
uznaniem wérod badaczek nakierowa-
nych feministycznie (warto tez pamietacé
o ksigzce Czeslawa Milosza Jakiegoz to
goscia mielismy. O Annie Swirszczyriskiej
(1996), w ktorej apelowal o nalezne autor-
ce Budowatam barykade miejsce w historii
literatury). Zostala mianowana (stusznie
zreszty) rzeczniczka poetek szukajacych
jezyka do wyrazenia doswiadczen zwia-
zanych z byciem kobieta - zaréwno w wy-
miarze fizycznym, jak i mentalnym. Ciato
i pte¢ kulturowa zyskaty w jej wierszach
ciekawe, mocne charakterystyki.
Stefania Zahorska (1889-1961) pisar-
ka, krytyczka, historyczka sztuki wyjecha-
ta z Krakowa do Warszawy niedlugo po
obronieniu pracy doktorskiej w roku 1919
(jej promotorem byt Jerzy Mycielski, a roz-
prawa poswiecona byla poczatkom stylu
renesansowego w Polsce®”). Warszawa by-
ta tylko przystankiem przed Londynem,
do ktoérego przeniosta sie w poczatkach
IT wojny $wiatowej. Na emigracji nie za-
pomniata jednak o miescie swojego uro-
dzenia, wspominajac je ze sporym senty-
mentem. W Krakowie Stefania Leser, wraz
z rodzicami i trzema siostrami: Rozalig,
Heleng i Anng, mieszkata najpierw na uli-
cy Pustej 4, a pdzniej przy Mostowej 6%.
Krakéw z mtodych lat powrdcit w powie-
$ci Korzenie (wydanej w 1937 roku), o ewi-
dentnym fadunku autobiograficznym. An-
na Weber i Jan s literackimi portretami
Stefanii i Bogdana Zahorskich®.
Powyzszy, niedlugi rejestr mozna roz-
budowa¢, wprowadzajac kolejne posta-
cie i miejsca. Krakow kobiet tetnit i tetni
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zyciem, pisarki nadawaly mu literacka
forme lub chetnie wracaly do niego jako
miejsca wyjatkowo sprzyjajacego snuciu
opowiesci. Kolejne czekaja na opowiedze-
nie, a dzieki nim mapa Krakowa kobiet
stanie si¢ jeszcze bogatsza.

Anna Pekaniec
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»Haline czekaly jeszcze trudne rozmowy doty-
czace jej planowanego doktoratu. Poswiatow-
ska chciala pisaé prace z etyki. Zaproponowata
temat sobie najblizszy: »Etyczne zasady Mar-
tina Luthera Kinga w jego pismach i dzialalno-
$ci antyrasistowskiej«. Zapewne byt to wynik
przemyslen i obserwacji amerykanskich. [...]
Okazalo si¢ jednak, ze beda klopoty z promo-
torem. Ostatecznie poetka przygotowywala sie
do pisania pracy doktorskiej pod kierunkiem
prof. Marii Ossowskiej z Uniwersytetu War-
szawskiego”. M. Szulfczynska, dz. cyt., s. 309.
Anna Sokulska, Zofia z Lubatiskich Stryjei-
ska. Od Nawojki do ,ksiezniczki malarstwa’,
[w:] Krakowski Szlak Kobiet. Przewodniczka po
Krakowie emancypantek, t. IV, pod red. E. Fur-
gal, Krakéw 2012, 5. 169.

Zob. Joanna Sosnowska, dz. cyt., s. 158-161.
Anna Sokulska, dz. cyt.,s. 170-171.

»[...] stworzyla indywidualng odmiane tego
stylu, niegdys$ pogardliwie okreslang przez jego
przeciwnikow jako »stryjenszczyznac, dzié zas
doceniang jako jeden z najbardziej sugestyw-
nych przejawéw polskiej sztuki dekoracyjnej.
Wszystkie prace Stryjenskiej, inspirowane
tradycja i sztukg ludows, laczylo typowe dla
polskiego Art Déco postugiwanie sie paskimi,
zgeometryzowanymi formami, tworzacymi de-
koracyjne, zrytmizowane uklady zywych barw
imocnych linii”. Anna Sieradzka, Nie tylko Stry-
jetiska. Udziat kobiet-artystek w tworzeniu stylu
Art. Déco w Polsce, [w:] Kobieta i kultura, s. 204.
Por. tamze, s. 171-173.

Zob. tamze, s. 171, 174-176.
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kow 2011, 5. 92.

Marta Struzik, I przychodz..., s. 90-91.

Zob. tamze, s. 93-95.
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latach 70. mieszkaliémy w czwérke

w domu jednorodzinnym na kra-
kowskim osiedlu Kliny: babcia (od stro-
ny matki), ojciec, matka i ja. Do dwczes-
nych domownikow nalezy jeszcze zali-
czy¢ dwa psy: zoltawoburego kundelka
Dikusia oraz prze$licznego jamnika Pe-
gaza, ktorego wida¢ na wielu rodzinnych
zdjeciach. Byla tam réwniez kotka Smo-
lucha, ktéra umilata nam zycie, regular-
nie przyprowadzajac wciaz nowe, ale juz
odchowane kocieta.

Dom, w ktérym rodzicie zamieszkali
pod koniec lat 50., byt szczytem osiggnie¢
gomultkowskiego budownictwa jedno-
rodzinnego. Wyposazono go w piwnice,
ktdrej najwazniejszym pomieszczeniem
oprocz kottowni byt oczywiscie garaz. Sta-
ty w nim kolejno wszystkie samochody, od
P-70 w latach 60. poczawszy, a na wiel-
kim, pieciometrowym zdéttym mercede-
sie w latach 80. skonczywszy. Z powodu
rosnacych samochodowych gabarytow
konieczna okazata si¢ przebudowa drzwi
garazowych, jednak sam garaz pozostal
nietkniety. We wlasnym zakresie ojciec
przyczynial si¢ do jego powiekszenia —
za kazdym razem wijezdzajac ,,do opo-
ru”. Im wiekszy samochdd, z tym wigksza
energia odbywalo si¢ to parkowanie, totez
w $cianie powstala kilkucentymetrowa
wyrwa. Jako dziecko zastanawialem sig,
jak to bedzie, kiedy ktorego$ dnia ojciec
wjedzie samochodem wprost do spizar-
ni, pomiedzy stoiki i butelki po benedyk-
tynce - jednak nic takiego nie nastgpi-
to. Widocznie $ciany zbudowano z pew-
nym marginesem bezpieczenstwa, cho¢
w czasach ascetycznego Gomutki architekt
nie mogt przypuszczaé, ze juz niedtugo
wlasciciel domu za pomocg kanarkowe-
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go, pigciometrowego mercedesa bedzie
w nich wyrabywat dodatkowa przestrzen
parkingowa.

W domu najwazniejszym miejscem
byta kuchnia; za stolem zastanym ceratg
kwitlo zycie towarzyskie, psy bacznie ob-
serwowaly, jak babcia na starej, elektrycz-
nej kuchence, o zabawnie rozkraczonych
metalowych ndzkach, smazy nalesniki -
w nadziei, ze przy podrzucaniu ktérys
spadnie na podfoge.

Az do potowy lat 70. w domu nie bylo
gazu, totez zimg w piwnicy buzowat kla-
syczny piec, w ktorym palito sie koksem
(jesli byt). Nad piecem kuchennym cze-
sto zawisal bialy obly woreczek, w kto-
rym babcia robila ser. Wode do mycia
grzalo sie na piecu w wielkich garnkach,
co sprawialo, ze kapiel urastata do rangi
powaznego przedsiewziecia logistyczne-
go. Pézniej w tazience pojawit sie elek-
tryczny piecyk, jednak prawdziwg roz-
kosz kapieli dat dopiero piecyk gazowy,
ktéry definitywnie zakonczyl ere mied-
nicy i garnuszka.

Pokryte lastrykiem schody prowadzi-
ty na pietro. Ojciec, wkladajac buty, cze-
sto siadal na wysokosci piatego, szoste-
go stopnia, bo znajdowalo si¢ tam okno
z widokiem na ogrdéd. Na pigtrze mies-
cit sie przedsionek z oknem i mikrosko-
pijne pomieszczenie ze stromo opadaja-
cym sufitem, tuz pod przeciekajacym da-
chem, z ktérego wcigz spadaty dachowki.
W Klitce tej przez pewien czas mieszka-
ta gosposia, pdzniej stato tam biureczko
matki, a na nim obraz rzekomo przedsta-
wiajacy Sepulke.

Razem z matka urzedowali$my w po-
koju sgsiadujgcym z gabinetem ojca; potu-
dniowa $ciana jeszcze w latach 60. zostata
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zabudowana pstrokatg, czarno-szaro-z06t-
ta $cienna szafy; staly tam tapczan, wer-
salka oraz regal, przy ktérym odrabialem
lekeje i od ktorego regularnie urywata sie
stuzaca za blat pazdzierzowa klapa. Nad
t6zkiem matki wisiata fajansowa, a moze
gliniana figurka Matki Boskiej w ciemno-
zielonej sukni, ktorg nazywali$my Samo-
tlukacg albo Czestottukaca, bo podczas
intensywnych zabaw ladowata na pod-
todze i trzeba jg bylo klei¢. Obok Mat-
ki Boskiej wisiat obraz przedstawiajacy
martwa nature z nadnaturalnej wielko-
$ci r6zowym kwiatem. Ojciec czasami
opowiadal mi bajki i 6w kwiat odgrywat
w nich wazna role, stanowit bowiem taj-
ne przejscie do krolestwa krasnoludkow.
Byly to krasnoludki, ktérym z pewno$cia
przyklasnalby Sir Karl Popper: w pogar-
dzie majac czary, byly nieZle zapoznane
z technikg, zwlaszcza ta rodem z powie-
$ci Juliusza Vernea, totez poruszaly sie
po $wiecie balonem lub todzig podwodna
i zajmowaly walka ze smokami oraz in-
nymi drapieznikami zakt6cajacymi siel-
skie bajkowe zycie.

Na pietrze znajdowalo si¢ miejsce ma-
giczne: gabinet ojca. Wszystkie $ciany za-
stawione byly regatami uginajacymi sie
pod ci¢zarem ksigzek. Naprzeciw drzwi
i zarazem w nogach tdzka réwniez stat
regal — w poprzek, poniewaz inaczej sie
nie miescit. Szafa po lewej kryla skarby:
byta tam przeszklona gablota z zakurzo-
nymi szklankami oraz otwieracz do wody
mineralnej, ktora czasami bytem czesto-
wany. W kacie na szachowym stoliku stat
wielki globus, zza ktdrego jako zblazowa-
ny siedmiolatek z broni palnej strzelatem
do jakiej$ ekipy krecacej film dokumen-
talny o ojcu, zreszta na wyrazng prosbe
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rezysera. W gabinecie ojca byt tez barek,
a dzieki lustru jego zawarto$¢ (woda mi-
neralna, likier morelowy, benedyktynka)

wydawala si¢ znacznie bogatsza. Za klapa
miescit si¢ magazyn chalwy, marcepanu,
czekolady i innych przydatnych rzeczy,
takich jak kluczyki, $rubki, spinacze, sta-
re zdjecia, pocztowki, ktore ukazywaly
rozne obrazki w zaleznosci od kata, pod

jakim sie¢ je ogladato, szkto powickszaja-
ce, znaczki, zszywacz do papieru, nakret-
ki, srut do wiszgcych na $cianie pistole-
tow pneumatycznych (pasujacy do nich

lub nie), drut o najrézniejszej srednicy
i niewiadomym przeznaczeniu, dziurkacz,
magnesy, bumerang, liczne scyzoryki, za-
palniczki, elektryczny silnik do maszyny
do szycia, dlugopisy i pidra — zazwyczaj
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niepiszace. Zwieniczeniem tego krolestwa
byta kolekcja modeli samochoddéw oraz
nieduzy robot, ktéry chodzil po nakre-
ceniu kluczykiem, oraz maszyna elektro-
statyczna produkujaca wspaniate, kilku-
centymetrowe iskry, wyposazona w dwie
pokazne butelki lejdejskie.

Na czarnym biurku pokrytym zielo-
nym suknem, wérdd stosow ksiazek i ma-
szynopisow, pod przymocowang do stotu
lampa kre$larska, krolowata maszyna do
pisania, ktorej stukot od $witu wypelniat
caly dom.

Tomasz Lem

Tekst pochodzi z ksigzki Awantury na tle powszech-
nego cigzenia (Wydawnictwo Literackie, Krakow
2009). Dziekujemy Autorowi oraz Wydawcy za
zgode na przedruk fragmentu.

Fotografia Archiwum
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OLGA BozNANSKA, Whetrze pracowni, 1895, wt. Muzeum Narodowe w Warszawie

OLGA BozNANSKA, Whetrze, 1906, wt. Muzeum Narodowe w Krakowie
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O czywiscie, bylo to mieszkanie
z wszelkimi drugorzednymi cecha-
mi mieszkan - 16zka, stoly, krzesta, sza-
fy. Ale tylko pare $cian nie byto ocieplo-
nych od gory do dotu ksigzkami. Dobre
prady emanowaly z Profesora i jego ro-
dziny, ale wymiennik ciepla tej elektro-
wni pulsowal na regatach, w dwdch rze-
dach ksigzek. Gdy przekraczalo sie gra-
nice mieszkania przy ulicy Grottgera 1,
wchodzito si¢ do biblioteki, serwera tej
literaturoznawczej wyszukiwarki i bazy
danych, jaka byl przez ponad pét wieku
Henryk Markiewicz, cztowiek-legenda
krakowskiej polonistyki.

W zytach Profesora ksigzki ptynely,
odkad nauczyt si¢ czyta¢, a gdy maty Mar-
kiewicz szedl w 1929 roku do pierwszej
Kklasy szkoty powszechnej, katalog notowat
40 ksigzek — pod koniec Zycia biegli beda
szacowac te biblioteke na grubo ponad 40
tysiecy tytulow, nazywajac ja pomnikiem
piS$miennictwa i historii kultury polskiej'.

»Sporo moich prac poszto w falszywym
kierunku lub z biegiem czasu zwietrzato,
iw ogéle nie wiem, co warte jest to, co ro-
bitem. Ale co do jednego nie mam watpli-
wosci: biblioteka jest najlepszym dziefem
naukowym mojego zycia’, pisal w eseju
O mojej bibliotece i trochg o mnie samym.
Komentowal to zdanie potem: ,,Po trosze
byla to bufonada - przeciez nie mozna
poréwnywac zbieractwa z pracg nauko-
wa. Ale rzeczywiscie, uwazam, ze moja

. biblioteka jest rewelacyjna! A poniewaz

moje prace naukowe sa co najwyzej dobre,
wiec podtrzymuje to zdanie [§miech]™.
Oddajmy glos samemu Profesorowi,
oprowadzajacemu po mieszkaniu Barbare
N. Lopiensky, rozmoéwczynie z jego au-
tobiografii: ,,Najblizej biurka sa wydaw-
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nictwa typu encyklopedycznego, stow-
nikowego i bibliograficznego, troche da-
lej duzy dziat teorii literatury w réznych
jezykach, opracowania dotyczace histo-
rii literatury polskiej od romantyzmu po
wspolczesnosé, teksty klasykow polskich.
Stuzbéwka wypetniona jest pamietnikami,
wydaniami listow i biografiami. Tu tak-
ze znajduja sie teksty filozoficzne, ksiegi
zbiorowe ku czci historykow literatury
i innych humanistéw. Tu tez stoja nor-
widiana - tylko dlatego, Ze akurat znala-
zfo si¢ wolne miejsce. Idziemy teraz, pro-
sz¢ pani, do hallu, i co tu mamy? Klasycy
rosyjscy i rosyjskie literaturoznawstwo,
zreszty ten dzial bardzo zredukowatem
i cze$¢ relegowatem do piwnicy. [...] Da-
lej stoi proza wspolczesna, historia kul-
tury i nauki, historia filozofii, psycholo-
gia, socjologia. A tu po prostu — wigksze
formaty. W dawnym pokoju syna, do-
kad wtasnie przechodzimy, jest historia
sztuki, literatura obca, historia Polski, du-
zy dziat komparatystyki, historia teatru
i zbiory recenzji teatralnych, antologie,
poezja, krytyka literacka, mniejsze for-
maty z filozofii, socjologii i innych nauk
humanistycznych. Na regatach stojacych
w sypialni — opracowania dotyczace lite-
ratury przedrozbiorowej, historia literatur
obcych, reportaz i publicystyka, »Biblio-
teka Narodowa« (obie serie w komplecie),
ciag dalszy bibliografii™>.

W kazdym z pieciu pomieszczen
z ksigzkami stata drabina, po ktdrej Pro-
fesor wspinal sie codziennie, nie ustajac
w opiece nad dzieckiem swojej namiet-
noséci. Z namietnoscia sie nie dyskutuje,
w nig si¢ wchodzi albo nie, tertium non
datur, ale Profesorowi przyswiecal takze
cel praktyczny: chcial mie¢ pod reka war-
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sztat pracy. W tej pracowni mozna byto
zaszy¢ sie na dlugie godziny, grzebiac po
potkach jak po telewizji z 40 tysigcami
kanatow. ,Wszystko tu male, dostepne
i bliskie. / Moge konicem paznokcia przy-
ciska¢ wulkany, / bieguny glaskaé bez gru-
bych rekawic”, pisata Wistawa Szymbor-
ska w ostatnim oddanym do druku wier-
szu Mapa, i to obraz, ktory naktadam na
mieszkanie Profesora, ale takze na kazda
przyjazna biblioteke, w ktorej na wyciag-
niecie reki stoi tysigce swiatow-ksigzek.

Profesor powtarzal zdanie Irzykow-
skiego: ,Uwaza¢ $wiat za chaos — ma si¢
prawo tylko za cene wysitku koordyna-
cyjnego wobec niego”. Mieszkanie Henry-
ka Markiewicza, szerzej, jego mieszkanie
w tym $wiecie, zycie, dziatalnos¢, w kon-
cu - biblioteka, byly tej wiary codziennym
wypelnianiem.

Uczucie wywotane widokiem pustych
polek w mieszkaniu na Grottgera 1 po
$mierci jego wlasciciela koita mysl, ze re-
galy zapelnia si¢ znéw w Ksigznicy Po-
morskiej w Szczecinie, ktdra kupita ksie-
gozbidr, i dzieto Profesora bedzie zylo
nadal, dost¢pne nie tylko juz wybranym,
ale wszystkim potrzebujacym jakiej$ rzad-
kiej, albo nawet i zwyktlej ksiazki (czy sa
jakie$ zwykte ksigzki?). Oby nie trzeba
byto $ciera¢ z nich kurzu!

Jacek Blach

PRZYPISY

1 Za:Cecylia Judek, Biblioteka profesora Henryka
Markiewicza, ,Pogranicza” 2009, nr 3, s. 60.

2 Jeszcze napisze o tym ksigzke, Anna Marchewka
rozmawia z Henrykiem Markiewiczem, ,Lampa”
2012, IIr 7, S. 22.

3 Henryk Markiewicz, Mdj zyciorys polonistyczny
z historig w tle. Rozmowg z autorem uzupelnita
Barbara N. Lopienska, wydanie drugie, Krakéw
2011, §. 178.
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Massolit
Books & Café

Wopublikowanym przez ,National
Geographic” rankingu rzeczy, kt6-
re trzeba zobaczy¢ w Krakowie!, Massolit
znalazt sie na drugim miejscu, wyprzedzo-
ny jedynie przez Dame z tasiczkg. Cho¢
w trakcie kilkunastu lat funkcjonowania
ksiegarnio-kawiarni w Krakowie pojawi-
to si¢ wigcej miejsc o podobnej formule
(wystarczy wspomnie¢ omawiang w tym
numerze Bong), Massolit pozostaje wy-
jatkowy ze wzgledu na swoj klimat i nie-
ustepliwo$¢ w przeprowadzaniu transfu-
zji mysli zachodniej (gtéwnie amerykan-
skiej) do organizmu polskiej humanistyki.

Potega pasji
Massolit zostal zalozony w 2001 roku
przez pochodzacego z New Jersey Da-
vida Millera. Amerykanin przyjechat do
Krakowa w 1995 roku, towarzyszac zonie,
ktora zafascynowana Polska, postarata
sie o stypendium w bylej stolicy kraju.
Malzonkowie zapragneli przekaza¢ Po-
lakom, za pomocg ksigzek, powszechng
w Ameryce wiedzg, ktora nad Wista (po-
za waskim gronem osob) byla zupelnie
nieznana. Przez dwa lata jezdzili po Sta-
nach, skupujgc na wyprzedazach ksigzki
dotyczace gender, womenss studies i queer
studies. Spotecznikowska idee realizowali
poza jakakolwiek instytucja, otwierajac
dla gosci swoje wlasne mieszkanie w ka-
mienicy przy ul. Felicjanek 4 jako ksiegar-
nie. Zamieszkaly po drugiej stronie klatki
Matthew Roy przylaczy! si¢ do inicjaty-
wy, urzadzajac u siebie kawiarnie. W ten
sposdb powstato Massolit Books & Café.

Trybun nowych tendencji
12 tysiecy anglojezycznych ksigzek przy-
ciggalo bibliofiléw i intelektualistow, ame-
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Fotografia Malwina Mus

rykanskie smakotyki — reszte klienteli.
W kamienicy nieopodal Rynku Gléwnego

zaczeta klarowaé sie niezwykla atmosfe-
ra, zintensyfikowana pozornie niedbalym

wystrojem wnetrza. Zdekompletowane,
przedwojenne meble, szafy wypelnione

uzywanymi, sprowadzonymi z Ameryki

ksigzkami, zapach kawy i brownie, na-
strojowa muzyka oraz zatopieni w lektu-
rze badz rozmowie klienci - tak wygladat

Massolit od poczatku swojego istnienia.
Od poczatku tez byt zwigzany z ideami

lewicowymi - tytuly wypelniajace potki

i hasta wiszgce na $cianach nie pozosta-
wialy w tym wzgledzie zadnej watpliwosci.
Dzi$, cho¢ tendencje z uporem szerzone

przez Milleréw kilkanascie lat temu we-
szty do $wiadomosci wielu Polakéw, dzia-
talnos¢ Massolitu budzi niepokdj pew-
nych srodowisk. Dowodem moze by¢ chu-
liganiski wybryk, do jakiego doszlo w 2013

roku. Podczas zorganizowanej w ksiegarni

debaty feministycznej przez okno wrzuco-
no bombe. Wtasciciel kawiarni przyznaje,
ze spotyka si¢ z pogrézkami®.

Dzialalnos¢

Massolit Books & Café taczy kilka funk-
¢ji. Dzialajaca tu kawiarnia (a w zasadzie

cukiernia) serwuje tradycyjne amerykan-
skie stodycze. ,,Prawdziwe’, bo przygoto-
wywane przez samego wilasciciela. Moz-
na tu zamowié m.in. cookies, sernik no-
wojorski, ciasto czekoladowe z mastem

orzechowym i apple pie. Gastronomicz-
nej dzialalnosci Massolitu nie nalezy ba-
gatelizowac - to réwniez sposob na przy-
blizanie Polakom kultury amerykanskie;.
Latem tego roku, pod adresem Smolensk
17, utworzono Massolit Bakery & Café - fi-
lie kawiarni przy Felicjanek. Rozszerzona
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oferta obejmuje rowniez przekaski i da-
nia obiadowe.

Ksiegarnia Massolit dysponuje obec-
nie okolo 20 tysigcami tytutéw, ktore
mozna zakupi¢ osobiscie lub interneto-
wo. Gléwnie sg to klasyki literatury, po-
zycje z dziedziny literatury wspolczes-
nej, judaistyki, nauk o Europie Srodko-
wej, Azji, women’s studies itd. Interesujace
publikacje wynajduje sam autor, jezdzac
w tym celu co kilka lat do Stanéw Zjed-
noczonych. Dostep do zbioréw Massolitu
jest otwarty, a wnetrze ksiegarni zostato
zaaranzowane z uwzglednieniem miejsc
przeznaczonych na spokojng, diugotrwala
lekture. Nie obowiazuje tu przymus za-
kupu ksigzki i w tym zakresie ksiegarnia
przypomina nieco biblioteke.

Organizatorzy roznego rodzaju imprez
kulturalnych: konferencji, spotkan z au-
torami, wieczoréw poetyckich, debat itp.,
czesto wybieraja wnetrza Massolitu na
miejsce wydarzen. Przyktadem moze by¢
Bloomsday - $wigto literackie celebrowane
corocznie 16 czerwca w roznych miastach
$wiata dla upamietnienia twdrczosci Ja-
mesa Joyce’a — w Krakowie obchodzone
byto w tym roku wlasnie w Massolicie.

Malwina Mus

PRZYPISY

1 Pelna lista dostepna online: http://traveler.na-
tionalgeographic.com/2009/05/48-hour-guide/
krakow-text/2 (data dostepu: 15.10.2014).

2 Wypowiedz dla Kaliny Blazejowskiej, Man-
hattan przy Plantach, ,Tygodnik Powszechny”
8.04.2014, dostep online: http://tygodnik.onet.
pl/kultura/manhattan-przy-plantach/erqzk
(data dostepu: 15.10.2014).
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In the ranking of the most interesting
attractions available in Krakow pub-
lished by National Geographic,' Massolit
Books & Café occupied the second posi-
tion, bested only by Leonardo da Vinci’s
Lady with an Ermine. Although within
acouple of years of the bookshop and cafés
existence more places (like Bona Books
& Café which has been discussed in this
series of articles) have been established
using a similar formula, Massolit has al-
ways stood out because of its unique aura
and intransigence over transfusion of the
Western thought (mainly the American
one) into the body of Polish humanities.

The power of passion

Massolit bookshop was established by Da-
vid Miller, an American from New Jersey,
in 2001. The man came to Poland in 1995
to accompany his wife who, fascinated by
the country, had been granted a scholar-
ship in Krakow. The couple wished to edu-
cate Poles and equip them with knowledge
widely available in the United States but
within reach of only a small number of
people in Poland. They aimed at popular-
izing it through books. For two years the
Millers were travelling across their home
country buying books on gender, women
studies and queer studies on sales. They
realized their ideal with no help from pub-
lic institutions, transforming their own flat
in the townhouse at Felicjanek Street no.
4 into a bookshop, and making its door
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wide open to their guests. Matthew Roy,
their neighbour living on the other side of
the staircase at that time, decided to join
their initiative turning his own flat into
a café. That was the beginning of Mas-
solit Books & Café.

A tribune of new ideas

Twelve thousand English-language books

were capturing the attention of biblio-
philes and intellectuals, whereas Ameri-
can delicacies were luring the rest of the

clientele. The townhouse close to the Main

Square became renowned for its unusu-
al atmosphere, hyped by the seemingly
untidy décor of the flat. The incomplete

furniture that dated back to the Second

World War, bookcases filled with second-
hand books that had been brought from

the U.S., the aroma of coffee and choco-
late brownie, moody music and people

immersed in reading or conversing - that

is what Massolit has looked like from its

very beginning. Since then the place has

also been heavily affected by left-wing

ideals - the titles of the books filling the

shelves and the mottos hung on the walls

have left no room for doubt with regards

to this. Although the ideas the Millers

promoted persistently a couple of years

ago have now become an integral part

of knowledge of many Poles, even now-
adays the activity of Massolit still evokes

anxiety among some communities. This

can be evidenced by a hooligan prank
that occurred in 2013 when a bomb was

thrown into the bookshop while a femi-
nist debate was taking place here. The

owner of the café admits that he has been

avictim of threats and intimidation from

time to time.?
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Activity

Massolit Books & Café combines a few
functions. The café, which to be precise is
a confectionerss, offers traditional Ameri-
can pastries. “True ones,” as they are pre-
pared by the American owner himself.
One can order here, for instance, cook-
ies, New York cheesecake, chocolate cake
with peanut butter, and apple pie. The
role of Massolit in providing food service
cannot be marginalised as it also serves
as a means of familiarising Polish peo-
ple with American culture. This summer
Massolit Bakery & Café (a branch of the
original café on Felicjanek Street) was
launched at Smolensk 17. The menu of
the new place is more varied as there are
snacks and dinner sets offered there.

Massolit bookshop now has around
twenty thousand titles, mainly literary clas-
sics, works on modern literature, Juda-
ism, studies of Central Europe and Asia,
or womens studies, etc., which can be pur-
chased online or in person when visiting
the place. It is essential to bear in mind
that the owner looks for engaging books
on his own when he visits the U.S. every
few years. The access to the book collection
of Massolit is granted to everybody and,
what is more, the inside of the bookshop
has been adapted to provide its visitors
with a place for comfortable and undis-
turbed reading. The bookshop resembles
a library - you don’t have to buy a book.

Organizers of various cultural attrac-
tions, like conferences, poetic evenings,
debates, etc., very often opt for Massolit
as the venue for their events. A good ex-
ample can be Bloomsday — a holiday held
annually on 16 June in cities all over the
world to commemorate the literary mas-
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tery of James Joyce. This year in Krakow
the celebration took place right at Massolit.
Malwina Mus

Translated by Aleksandra Mrowka

ENDNOTES

1 The full list of Krakow’s attractions is available
online at: http://traveler.nationalgeographic.
com/2009/05/48-hour-guide/krakow-text/2
(access: 15 October 2014).

2 The statement was made by the owner of Mas-
solit in his conversation with Kalina Blazejow-
ska, "Manhattan przy Plantach,” [in:] Tygodnik
Powszechny. [Online]. Available at: http://tygo-
dnik.onet.pl/kultura/manhattan-przy-plantach/
erqzk (access: 8 April 2014).
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ednym z wazniejszych krakowskich

(ale i $wiatowych!) miejsc literackich
jest Kamienica Kromerowska przy Rynku
Gléwnym 23, w ktdrej miedci si¢ najstarsza
ksiegarnia w Europie. Historia tego skle-
pu z ksigzkami siega XVII wieku i two-
rzy uniwersalng opowies$¢ o ruchu ksie-
garskim, osadzona w kontekscie dziejow
Polski i Krakowa. Zupelnie wspétczesnie
mieszczacy si¢ pod tym adresem salon
Matras kontynuuje tradycje miejsca, pel-
niac funkcje nie tylko ksiggarni, ale tak-
ze preznie dzialajacej instytucji kultury.

Z reki do reki
W 1610 roku Franciszek Jakub Mercenich
(pochodzacy z Kolonii krakowski kupiec)
otworzyl w czternastowiecznym budynku,
jak opisuja zrodla: ,,sklep na ulice otwo-
rzysty, w ktorym ksiegi przedaje™'. Dzie-
ki niemu krakowianie zyskali dostep do
$wiatowych publikacji, sprowadzanych
gléwnie z miedzynarodowych targow od-
bywajacych sie w tamtym czasie we Frank-
furcie nad Menem. Wobec rychtej $mier-
ci bibliopoli w 1613 roku interes przejeli
Burchard Kuick oraz Antoni Hierat, ktéry
prowadzit ksiegarnie do 1625 roku. Poz-
niej budynek przez niemal dwa stulecia
stuzyt innym celom, az do roku 1872, kie-
dy dzialalno$¢ ksiegarska wznowit w nim
Wladystaw Jaworski, przenoszac na Ry-
nek ksiegarni¢ Walerego Wielogtowskie-
g0, znajdujacy si¢ wezesniej na roku ulic
Swietej Anny i Wislnej. Cho¢ interesu nie
prowadzit dlugo, uksztaltowal istniejacy
do dzi$ charakter miejsca, prowadzac tu
salon literacki. W 1875 roku spadkobiercy
Wieloglowskiego sprzedali sklep spotce
Gustawa Gebethnera i Augusta Wolffa.
Pod tym szyldem ksi¢garnia dzialala az
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do 1950 roku, silnie utrwalajac sie w $wia-
domosci krakusoéw. Nawet gdy ksiegar-
ni¢ upanstwowiono i przemianowano
na Przedsiebiorstwo Panstwowe ,Dom
Ksigzki”; nawet gdy tuz po przetomie ‘89
lokal przejal Zbigniew Suszczynski, a na-
stepnie sie¢ Matras — starsi krakowianie
caly czas kupowali i kupuja ksigzki u Ge-
bethnera i Wolffa.

Zloty okres ksiegarstwa
Doskonale zarzgdzana firma i wysokiej
jakosci asortyment to tylko polowa suk-
cesu spolki Gebethner i Wolff. Jej dzia-
talnos¢ przypadta na okres silnego zapo-
trzebowania i zainteresowania ksigzkami
w Polsce. We wspomnieniach krakowian
ksiegarnia funkcjonuje jako niezobowig-
zujace miejsce systematycznych spotkan
miejskiej elity intelektualnej. Doktor Alek-
sander Slapa, dyrektor ksiegarni Gebeth-
nera w latach 1918-1950, wsrod regular-
nych bywalcéw miejsca wymienia m.in.
sekretarza generalnego Akademii Umie-
jetnosci — Bolestawa Ulanowskiego, rek-
tora i thumacza Sofoklesa — Kazimierza
Morawskiego, Adama Chmiela - znane-
go historyka Krakowa, redaktora ,,Cza-
su” Rudolfa Starzewskiego, Wiladystawa
Prokescha z ,,Nowej Reformy”, redaktora
»Krytyki” Wilhelma Feldmana, pisarza
Artura Gruszeckiego, dyrektora Drukar-
ni Uniwersyteckiej Jézefa Filipowskiego.

Spokéj ksiegarskiego zycia zaki6caly
jednak co pewien czas przykre wydarze-
nia. Do takich bez watpienia nalezy zali-
czy¢ historie Ferdynanda Swierczowskie-
go — ziecia wlasciciela ksiegarni, zatrud-
nionego w niej buchaltera. Zamieszkaly
przy ul. Krupniczej 19 Swierczowski miat
zwyczaj wieczornych przechadzek do Ka-
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mienicy Kromerowskiej, by — wzywany
poczuciem obowigzku - sprawdzaé ra-
chunki po calym dniu obrotu. 1 pazdzier-
nika 1913 roku wyruszyl na swdj ostatni
spacer — zostal zamordowany na tle ra-
bunkowym w poblizu bocznego wejscia
do budynku. Sledztwo wykazalo, ze inicja-
torem zabdjstwa, dokonanego ostatecznie
przez cztery osoby, byl Jan Godula - byly
pracownik ksiegarni, zwolniony za noto-
ryczne kradzieze ksiagzek.

Mniej tragiczne w skutkach, ale réw-
niez dramatyczne wydarzenia dotknety
salon ksigzkowy w czasie II wojny $wia-
towej. Hitlerowcy mianowali wowczas
wlasnego zarzadce ksiegarni i urzadzili
polowanie na zakazane ksigzki. Szczes-
liwie, nielegalne w tych okoliczno$ciach
pozycje zostaly na czas ukryte w budynku
przy ul. Krowoderskiej 31 oraz w Warsza-
wie przy ul. Targowej 58.

Wspolczesna dzialalnosé
»katedry ksiazki”

Sie¢ Matras przejeta historyczna ksiegar-
nie 16 maja 1998 roku. Cztery lata p6zniej
lokal zostal poddany gruntownemu re-
montowi, obejmujgcemu fasade i wnetrze
kamienicy, ktory okreslit obecny wyglad
salonu. Matras dostosowal ksiegarnie do
$wiatowych standardéw, nie rezygnujac
przy tym z historycznych akcentow. Re-
galy, na ktorych stoja ksigzki, sa wykona-
ne z intarsjowanego drewna olchowego
i pochodzg z okresu II wojny $wiatowej,
gdy ksiegarnig zarzadzali Niemcy.

Z duzg pieczolowitoscig przygoto-
wywane s3 wystawy na witrynie ksiegar-
ni - jak imponujacy plakat lub oktadka.
Informujg one o tym, co dzieje si¢ we-
wnatrz (np. o promoc;ji ksigzki, spotkaniu
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z autorem) i zachecajg do udziatu w wy-
darzeniu. Opracowywane przez wydaw-
ce, ksiegarza i plastyka ekspozycje, oprocz
podstawowej funkcji utylitarnej, stanowia
réwniez ucieche dla oka i sg dynamicz-
nym elementem dekoracyjnym przestrze-
ni Rynku. Jednym z autoréw witrynowych
instalacji jest Robert Urbanski — artysta
i przyjaciel Matrasu.

W ofercie ksiegarni znajduje sie bli-
sko 30000 pozycji z literatury pieknej,
dziecigcej, historii, filozofii, prawa, in-
formatyki, a takze albumy, przewodni-
ki i podreczniki. Niektére tytuly mozna
tu kupi¢ z autografami autoréw. Pisarze
odwiedzajacy ksiegarnie chetnie sktada-
ja nawet kilkadziesigt nadprogramowych
podpisow z mysla o wielbicielach, ktérzy
nie zdotali dotrze¢ na spotkanie autor-
skie. Te za$ organizowane sa w Matrasie
z duzg czestotliwoscig i stosowng oprawg.
Kazdy go$¢ przyjmowany jest wyjatko-
wo i z pomystem, np. podczas spotkania
z autorka Czekolady Joanne Harris zgro-
madzeni byli czestowani wlasnie gora-
cg czekoladg. W Kamienicy Kromerow-
skiej goscili juz m.in. Norman Davies,
Katarzyna Grochola, Gustaw Holoubek,
Michel Houellebecq, Pawel Huelle, Woj-
ciech Jagielski, Piotr Kaczkowski, Ryszard
Kapuscinski, Marek Krajewski, Stanistaw
Lem, David Morrell, Stawomir Mrozek,
Jan Nowicki, Krzysztof Pieczynski, Jerzy
Pilch, Tomasz Raczek, Andrzej Sapkowski,
Andrzej Stasiuk, Dorota Terakowska, Wil-
liam Wharton, Robert McLiam Wilson,
Janusz L. Wisniewski, a lista wszystkich
nazwisk jest duzo dtuzsza. Dla Matra-
su szczegdlnie wazne i nobilitujace byto
spotkanie z Carlosem Fuentesem, ktory
odwiedzajac ksiegarnie 14 maja 2002 ro-
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ku, nazwat jg , katedra ksigzki”. Wiekszo$¢
znakomitych gosci dalo sie uwieczni¢ na
pamiatkowych fotografiach, ktére zdobig
wnetrze Matrasu, umozliwiajac klientom
spotkanie z nieobecnymi.
Te samg funkcje petnig znajdujace sie
w ksiegarni sale po$wig¢cone noblistom —
Wistawie Szymborskiej i Czestawowi Mi-
toszowi. Pierwsze pomieszczenie utrzy-
mane jest w jasnych kolorach, z oryginal-
nym, zabytkowym stropem z XIX wieku.
W gablotkach znajdujg si¢ tu pamiatki
oraz rzeczy osobiste poetki, podarowane
przez Fundacje Wislawy Szymborskiej:
m.in. rekopisy, stynne wyklejanki, plu-
szowa malpa i wiele ksigzek. Druga sala
jest bardziej nobliwa - $ciany w kolorze
wisni, kanapa w stylu wiedenskim z rama
z czarnego drewna i bordowym obiciem,
a w to wszystko wkomponowane zdje-
cia Milosza oraz jego rekopisy. Wlasnie
w Matrasie mozna obejrze¢ takze dyplo-
my noblowskie obojga autoréw.
Malwina Mus

PRZYPISY

1 Cyt. za: Bogdan Gancarz, Najstarsza ksiggarnia
w Europie, http://kultura.wiara.pl/doc/579101.
Najstarsza-ksiegarnia-w-Europie (data dostepu:
12.10.2014).

Fotografia Malwina Mus




OLGA BOZNANSKA, Portret Jadwigi z Sanguszkow Sapiezyny, 1910, wk. Muzeum Narodowe w Krakowie
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zestaw Milosz (1911-2004) miesz-
kat, tworzyl i publikowal na prze-
strzeni swojego diugiego 93-letniego zycia
w Wilnie, Warszawie, Francji i Amery-
ce, by na ostatnie lata osigé¢ w Krako-
wie. Wraz z zong Carol Thigpen-Milosz
(1944-2002) zamieszkal w kamienicy
przy ulicy Bogustawskiego 6 pod nume-
rem 5A. Bytam osobistg sekretarka pisa-
rza, wiec rowniez moim udzialem stat sie
rytm ich Zycia, w miejscu, ktore z biegiem
lat zmienito si¢ w mdj drugi (pierwszy?)
dom. W listopadzie 1993 roku wreczo-
no Miltoszowi, przyznany 15 pazdzierni-
ka przez Rade Miasta w uznaniu zastug
dla kultury polskiej, tytut Honorowego
Obywatela Krolewskiego Miasta Krakowa,
a wraz z nim ofiarowano pisarzowi dozy-
wotnio to mieszkanie. Odtad pdzna jesien
iwczesng wiosne spedzal w swoim domu
w Kalifornii, a druga pofowe roku w Kra-
kowie. Od 2000 roku osiadl tu na stale.
Krotka, mieszczgca pie¢ kamienic, jed-
nokierunkowa uliczka Bogustawskiego,
miedzy ul. Sarego a przecinajaca Dietla
ul. Swietego Sebastiana, za ktdrg juz Kazi-
mierz, a potem za Wislg zielone Podgorze.
Miejsce tuz przy Plantach w niedalekim
sasiedztwie Wawelu, Rynku Gléwnego
i Poczty Gléwnej. Trudno wyobrazic sobie
lepsza lokalizacje dla urzedujacego pisa-
rza, jakim noblista bez watpienia byl. To-
tez nic dziwnego, ze w 1996 roku wykupit
mieszkanie na wlasno$¢. Miescito sie na
pierwszym pigtrze, w trzykondygnacyjnej
kamienicy, cho¢ mate (66,70 m? i piwni-
ca 7,77 m?), byto bardzo wygodne i ciche,
mimo ze wcale nie w cichej okolicy poto-
zone - okolicy majacej z calg pewnoscia
swoj charakterek. Kamienice zbudowa-
no na przetomie XIX i XX wieku na te-
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renach dawnego starorzecza Wisty. Kie-
dy$ byly tu stawy i tereny podmokte. Tak
wiec w zwartym kwartale modernistycz-
nych kamienic, niekiedy pigknie zdobio-
nych (sg i putta z herbami), z wykuszami,
werandami, otwierajacych nieoczekiwa-
ne przestrzenie i architekture, jesli tyl-
ko zagladniesz na wewnetrzne dziedzin-
ce i podwdrka, mieszkal Miltosz. Miesz-
kat w kamienicy przecietnej urody. Miat
wiejska cisze i klimaty oraz wielkomiejski
ruch, tuz za rogiem. Mial maly sklepik
spozywczo-warzywny w podworku pod
numerem 4, do ktérego czasem przycho-
dzil. Pewnego dnia, kiedy po drodze do
Milosza chciatam wzigé¢ zamoéwiong dla
niego prase, wpadtam tam na pisarza i wi-
dziatam, jak z upodobaniem kupuje dla
siebie peto kietbasy (,,Bo Carol nie zro-
bifa obiadu i nie ma w domu nic do je-
dzenia”), a dla Carol cole light. Pobliskie
Planty to zielen, ktérej zawsze mu byto
za malo. Cho¢ kiedy stawal w oknie ku-
chennym, czekajac, az Carol poda positek,
widziat dywan dzikiego wina pokrywajg-
cy mury wiasciwie catego wewnetrznego
dziedzinca. W tej zieleni owad kryje si¢
gesto, ai maly gryzon popedzi czasem po
nim jak po rusztowaniu na dach. Kiedy
wiatr, zielony dywan zamienia sig, szcze-
gélnie jesienia, w perski kobierzec, faluje
i mieni si¢. To widok naprawde szczeg6lny.
Mozna tez zmieniajace kolory dzikie wino
obserwowac z dwdch okien najwigksze-
go pokoju Mitoszdw, ale tam najczesciej
zastony byly zaciagniete, bo poete razito
$wiatlo i wtedy nie mogt pracowad.
Bliskos$¢ wszystkiego i wszystkich
w Krakowie jest juz przystowiowa, i ze
swojego mieszkania Mitosz na dystans
krotkiego spaceru Plantami mial Rynek,
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gdzie zwykle siadywal w restauracjach, ka-
wiarniach, sam, z rodzing czy przyjaciot-
mi, by obserwowac, jak toczy sie zycie. Za-
gladal tez do ksiggarn i na targ staroci na
Grzegorzkach. Bywal tez w krakowskich
kinach i multipleksach, raz z ciekawosci
zajrzal do Aquaparku, bo Carol zwykla
tam chodzi¢ na pltywalnie. Z radoscia tez
pedzit z nig czerwong toyota corollg (cza-
sem pod prad, bo Amerykanka Carol nie
zawsze w pore zauwazala polskie oznako-
wania drogowe) w podkrakowskie okolice
zazy¢ przyrody. Dzien za dniem szczelnie
wypelnione pracg; niedzielna rutyna byla
zwykle taka, ze z Carol na 10.30 na msze
$w. w jezyku angielskim do malenkiego
barokowego kosciotka sw. Idziego u stop
Wawelu, potem brunch w restauracji, na
ktory zwykle zapraszali przyjaciol.
Bardzo lubil swoje krakowskie miesz-
kanie, cho¢ bylo naprawde male, jak na
potrzeby nie-kameralnego pisarza, z dru-
giej strony jednak, z powodu wysokosci
(3,7 m) wydawalo si¢ do$¢ przestronne.




W wigkszym z dwoch pokoi (i najwigk-
szym pomieszczeniu w domu) miescit
sie gabinet Milosza, biblioteka i sypial-
nia (silg rzeczy tez garderoba). Kiedy ra-
no przychodzitam do pracy, widziatam,
jak Carol $cigga papiloty i uktada wlo-
sy, siedzac w szlafroku na rogu 16zka lub
przed lustrem toaletki. Gosci przyjmo-
wano w kuchni, czasem w malutkim ga-
binecie Carol (drugi pokdj), a najczesciej
umawiano si¢ z nimi na miescie. W re-
stauracji Guliwer na Brackiej, U Litera-
tow na Kanoniczej, u Noworola czy Pod
Bambusem na Rynku, Pod Baranem przy
Gertrudy. Koszmarem byly takie dni jak
ogloszenie w mediach laureata literackiej
Nagrody Nobla czy nagrywanie Mitosza
dla potrzeb telewizji, filmu albo innych
mediéw. Wtedy najczesciej robitam, za
zgoda wladz krakowskiego oddziatu Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, konferencje
prasowe albo umawialam ekipe telewi-
zyjna w pieknych pomieszczeniach przy
Kanoniczej 7, a w moim dawnym miejscu
pracy, wiec bylo mi fatwiej.

Mieszkanie 5sA w imieniu Czestawa
i Carol Miloszow, legitymujac si¢ niezbed-
nymi dokumentami i upowaznieniami,
wykupit od Gminy Krakéw dnia 15 kwiet-
nia 1996 roku Jerzy Illg, redaktor naczel-
ny Wydawnictwa Znak. On tez, z pomo-
cg profesora Aleksandra Fiuta, naczelne-
go miloszologa, przysposobit je z lokalu
uzytkowego na mieszkalny. Carol jednak
brakowalto mieszkania po prostu z jaka$
intymno$cig oraz katem zapewniajacym
spokdj. Ona tez chciata czasem odciac sie
od kancelarii me¢za, miata swoje naukowe
plany, pisata ksigzke o historii amerykan-
skiej edukacji. Przybywalo ksiazek, pa-
pierdw, rosto archiwum, dom stawat sie
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graciarnig, cho¢ bardzo z Carol si¢ stara-
tysmy, zeby bylo inaczej. Ale zywiotu zy-
cia, roju spraw, ktérym towarzysza papiery,
oraz kompulsywnej ludzkiej produkeji nie
da si¢ opanowac. Nic dziwnego wiec, ze
okoto roku 1998 zaczety$my szukad cze-
go$ podobnego do mieszkania przy Bo-
gustawskiego, ale wiekszego. Milosz miat
tylko jedno zyczenie - by byto takie samo
i tak samo dobrze polozone. Nie znala-
zly$my. Szczedliwym trafem okazalo sie,
ze mozna dokupi¢ mieszkanie nr 5 w tej
samej kamienicy i polaczy¢ je z dotych-
czasowym. Tak sie stalo. Okazalo si¢ tez,
ze pierwotnie bylo to jedno mieszkanie,
a wladze miejskie, by jak najwiecej loka-
torow upchad, dzielily tak duze lokale na
mniejsze. W 1999 roku krakowski dom
Miloszow zyskat dodatkowe przestrze-
nie. Pod nieobecno$¢ Mitoszéw zajmo-
walam si¢ kupnem tego nowego miesz-
kania, a Carol zatroszczyta si¢ o jego wy-
strdj i ulepszenia. Pojawily sie: ogromna
kanapa z fotelem w komplecie z ciemno-
-grantowym obiciem z Ikei, pigkny rozkta-
dany debowy sto6t (Carol dlugo go szuka-
ta), krzesta, komoda, stolik ze szklanym
blatem, bialy wystoj jej gabinetu (regaty,
biurko, t6zko) i wszedzie, gdzie si¢ dato -
okazale kwiaty w ceramicznych donicach.
Poeta, mozna rzec, zostal na starych $mie-
ciach. Jego gabinet, biblioteka oraz prze-
strzen warsztatowa nie zmienily miejsca.
I w tym wtasnie swoim pokoju, w piekne
letnie sobotnie przedpotudnie, 14 sierpnia
o0 godzinie 11.10, Mitosz zmarl. Domow-
nicy krzatali sie wokoél swoich spraw, ka-
mienica zyla letnim, wakacyjnym rytmem
wraz z zawsze troche nieobecnym, ,,na
granicy $wiata i zaswiatow” (jak napisal
w wierszu W Krakowie w tomie Druga
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przestrzen, 2002) miastem. Przyjaciele
poety odpoczywali na wakacjach.

Miat wiec Mitosz swoje locum w Kra-
kowie i z calg pewnoscia bylo ono spelnie-
niem jego marzen o miejscu do zycia. Na
uboczu, ale w centrum, zatopione w zieleni,
stare i miode jednoczesnie. Tu mieszka-
li przyjaciele, z ktérymi mogt wréci¢ do
przerwanej emigracja rozmowy. Wrocit
tez do bliskich. Ulicami Krakowa na po-
czatku XX wieku chodzila, przyjechaw-
szy z dalekich okotowilenskich stron na
nauke na pensji, przyszla matka Milosza,
Weronika Kunat. P6t wieku pdzniej, w la-
tach 50., przyjechat tu, po $mierci Wero-
niki, za drugg zong ojciec poety, Aleksan-
der Mitosz. Tu zmarl w 1959 roku i jest
pochowany na Cmentarzu Rakowickim.
Mtodszy brat Czestawa Andrzej, fotogra-
fik, archiwista rodzinny i dokumentalista,
ktory obstalowat grob ojca i sie nim opie-
kowat, juz kiedy Mitoszowie osiedlili sie
w Krakowie, napominal brata, by nie za-
pomnial o grobie ojca. Poniewaz Czestaw
raz si¢ wybral, ale nie dotarl, zagubiony
w plataninie rakowickiej nekropolii, An-
drzej narysowatl swoisty plan z adnotacja:

»tu grob ojca” Niestety, ten plan byt jeszcze
bardziej problematyczny i stal sie na Bogu-
stawskiego przedmiotem domowych zar-
tow. Na poczatku 1945 roku wraz z pézniej-
sz zong Janing Dluska-Cekalskg Mitosz
przywedrowat z podkrakowskich Goszyc
na ulice Swietego Tomasza 26, gdzie do li-
stopada zatrzymat si¢ w mieszkaniu nr 11,
ktore dzielit z Zofig i Tadeuszem Brezami.
Nastepnie wyruszyl za ocean do Ameryki,
by stamtad, skracajac nieco perspektywe,
ale wcale jej nie przeklamujac, po pol wie-
ku wréci¢ znéw do Krakowa, w niedale-
ka odleglo$¢ od ulicy Swietego Tomasza.

dekada

LITERACKI KRAKOW

Fotografia ].M. Szczurek

Przed Miloszem, za jego tu pobytu
i po nim, Krakéw, mikroskopijne mia-
sto, a wlasciwie grod wladzy absolutne;j:
krélewskiej (arystokratycznej) i kardy-
nalskiej, trwa nadal doktadnie tak, jak je
opisal w Traktacie poetyckim (1957) jak
»jajko w listowiu wyjete z rondla farby na
Wielkanoc”. Prowincjonalny, zambicjami,
samoswoj. Jak Milosz. Pytany wiele razy,
dlaczego wybral Krakéw, niezmiennie
odpowiadal, ze najbardziej z miast euro-
pejskich przypomina mu jego (utracone)
miasto mlodosci - Wilno. W kajecie nr 81,
obejmujacym zapisy rekopismienne poe-
ty z okresu 20.02.2003-16.08.2003 (dato-
wanie pochodzi od autora) na stronach
66-72 zanotowatl: ,,Kraju moj utracony ty
jeste$ jak zdrowie. / Nalezy sie tobie ele-
gia pozegnalna. / Od jednego z twoich
syndw, ktory dostat od ciebie wszelkie
dary. / Serca i wyobrazni, ktéry zapach
twoich czabréow twego ajeru i twego bu-
rzanu niost przez 3 kontynenty. Kraju moj
le$ny, rzeczny i jeziorny / bytes mi mapa
wszelkich ziemskich krajobrazow”
Agnieszka Kosinska

Hasto dotyczgce krakowskiego mieszkania Czestawa

Milosza to fragment ksiazki Agnieszki Kosinskiej

Mitosz w Krakowie, ktéra ukaze si¢ w 2015 roku na-
ktadem SIW ,,Znak”.
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ver the course of his 93 years, Czestaw
Mitosz (1911-2004) lived, wrote and
published in Vilnius, Warsaw, France and
the United States, before finally settling in
Krakow. He and his wife Carol Thigpen-
Mitosz (1944-2002) lived in flat 5 A in the
townhouse at 6 Bogustawskiego Street.
I was the writer’s personal secretary, so
the rhythm of their lives also affected me,
in a place which over the years became
my second (or first?) home. In November
1993, Mitosz was awarded the title of Hon-
orary Citizen of the Royal City of Krakow,
bestowed upon him by the City Council
on 15 October, and the flat was offered to
him in perpetuity. Thereafter, he would
spend the late autumn and early spring
at his home in California and the other
half of the year in Krakow. From 2000 he
settled here permanently.
Bogustawskiego is a short one-way
street, stretching for just five townhous-
es between Sarego and Swietego Sebasti-
ana Streets, the latter of which intersects
with Dietla Street. On the other side of
that lies Kazimierz, and beyond is the
Vistula River and then green Podgodrze.
The street is close to the Planty garden
ring, not far from Wawel Castle, the Main
Square and the Main Post Office. It is hard
to imagine a better base for a working
writer, which the Noble laureate most
certainly was. It was therefore no surprise
when in 1996 he bought the flat for him-
self. The first-floor flat in a three-storey
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townhouse was quite small (66.7 m?, with
a 777 m? cellar), but very comfortable and
quiet — albeit by no means in a quiet ar-
ea, and certainly one with a little charac-
ter. These townhouses were built around
the turn of the 20th century near the old
riverbed of the Vistula - there used to be
ponds and marshland here. So it was in
this dense quarter of sometimes beau-
tifully decorated (including putti with
coats-of-arms) modernist townhouses,
with bay windows, verandas, opening
unexpected spaces and architecture if
one peeked inside the inner courtyards,
that Mitosz lived. His townhouse was of
no great beauty. But it had a rural calm
and atmosphere and the hubbub of the
big city just round the corner. He would
sometimes buy his groceries and vegeta-
bles from the small shop in the courtyard
at no. 4. Once I ran into the poet when
I was picking up his newspapers on my
way to see him, and saw how he was tak-
ing pleasure in buying a ring of sausage
for himself (“Because Carol hasn’t made
lunch and there’s nothing to eat at home”)
and a Diet Coke for his wife. The nearby
Planty provided a green space which was
never quite enough for him. Yet when he
stood at the kitchen window waiting for
Carol to serve a meal, he could see a car-
pet of ivy that actually covered the walls
of the whole of the inner courtyard. This
greenery is a haven for insects, and small
rodents too sometimes dart around it as if
on scaffolding. When the wind blows, es-
pecially in autumn, the green carpet turns
into a Persian rug, billowing and shim-
mering. This is truly a remarkable sight.
One can also observe the chameoleonic
ivy from the two windows of the Miloszes’
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largest room, but the curtains tended to
be drawn there, as the light dazzled the
poet and prevented him from working.

The proximity of everything and eve-
ryone in Krakow has become proverbial,
and from Milosz’s flat it was a short walk
along Planty to the Main Square, where
he would sit watching the world go by
in restaurants and cafes, alone or with
family and friends. The antiques market
in Grzegorzki was also nearby. He also
frequented Krakow’s cinemas and mul-
tiplexes, and once out of curiosity even
took a look at the Aquapark, where Car-
ol liked to go swimming. Milosz enjoyed
trips with his wife in their red Toyota
Corolla to take in some nature outside
the city (the American sometimes no-
ticed Polish road signs too late and drove
down streets the wrong way.) Each day
was tightly crammed with work; the usu-
al Sunday routine was that at 10.30 Carol
went to English-language mass at the tiny
St Giles Church at the foot of Wawel, fol-
lowed by brunch in a restaurant where
they would often invite friends.

Mitosz liked his Krakow flat very
much, even if for the needs of the far-
from-compact writer it was indeed small -
although the high ceilings (3.7 m) gave
it a spacious feel. The larger of the two
main rooms housed his office, library
and bedroom (by necessity also a dress-
ing room.) When I came to work in the
morning, I would see Carol taking off her
curl papers and fixing her hair, sitting in
her dressing gown on the corner of the
bed or before the dressing table mirror.
Guests would be received in the kitchen
or sometimes in Carol’s tiny study (the
second room), but usually meetings took
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place in town. At Guliwer restaurant on
Bracka Street, U Literatow on Kanonicza,
Noworol or Bambus on the Main Square
or Pod Baranem on Sw. Gertrudy. Days
such as the media announcement of the
Nobel Prize in Literature, or recording of
Mitosz for TV, film or other media were
anightmare. On such occasions, with the
permission of the Krakow branch of the
Polish Writers’ Association, I would or-
ganise press conferences or arrange for
the TV crews to come to my old work-
place in the beautiful rooms at 7 Kanon-
icza Street - it was easier that way.

On 15 April 1996, acting on behalf of
Czestaw and Carol Milosz and showing
the requisite documents and authorisa-
tion letters, Jerzy Illg, chief editor of Znak
Publishing House, bought flat 5A from the
Krakow district authorities. It was also he,
together with the leading Miloszologist
Professor Aleksander Fiut, who adapted
it from commercial premises into a resi-
dential property. But Carol was missing
having a place simply to live, with some
intimacy and a peaceful corner. She also
sometimes wanted to cut herself off from
her husband’s office, as she had her own
academic plans and was writing a book
about the history of American educa-
tion. The books were mounting up, the
archive growing, and the flat was becom-
ing a storage room - although Carol and
I did our best to stop this from happen-
ing. But the tempest of life, the endless
paper produced by all manner of issues,
and compulsive human production are
things that cannot be tamed. So it was
only natural when, around 1998, we start-
ed to look for something similar to the
Bogustawskiego flat, but bigger. Mitosz
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had only one wish - for it to be the same,
and similarly well located. We didn’t find
anything. As luck would have it, though, it
turned out that flat no. 5 became available
in the same building, and could be joined
to the current place. It also turned out that
this had originally been one apartment,
but the municipal authorities had split
such large properties into smaller ones in
order to cram more tenants in. In 1999, the
Miloszes’ Krakow home gained additional
space (I had taken care of buying the new
flat in their absence,) and Carol was re-
sponsible for its décor and modifications.
There were the following new arrivals:
a suite consisting of a huge sofa and arm-
chair, upholstered in dark blue, a beauti-
ful oak folding table (it took Carol a long
time to find it,) chairs, a chest of drawers,
a glass-topped table, white furnishings for
her study (shelves, desk, bed,) and eve-
rywhere one looked magnificent plants
in ceramic pots. The poet, one might say,
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stuck to what he knew. His study, library
and work space did not move. And it was

in this room of his, on a beautiful sum-
mer’s Saturday morning, on 14 August at

11.10, that Milosz died. Those in the house

were going about their affairs, the town-
house was beating to its summery, holiday
rhythm, together with the always slightly
absent city, “on the border of this world

and the world beyond”, as he put it in his

poem “In Krakow.”! The poet’s friends

were enjoying their holidays.

So Mitosz had his locum in Krakow,
and this was undoubtedly the realisation
of his dreams for a place to live. Out of the
way, but in the centre, covered in green-
ery, old and young at the same time. Here
lived friends with whom he could return
to the conversation interrupted by emigra-
tion. He also returned to his family. At the
turn of the century, his mother Weronika
Kunat had walked the streets of Krakow,
having come to boarding school from far-
away Wilno (Vilnius). Half a century later,
in the 1950s, the poet’s father Aleksander
Mitosz had arrived with his second wife.
It was here in 1959 that he died, and he is
buried in Rakowice Cemetery. Czestaw’s
younger brother Andrzej, a photographer,
family archivist and documentalist, who
ordered and cared for their father’s grave,
warned his brother not to forget to visit it.
Once Czestaw attempted to do so, but got
lost in the Rakowice labyrinth, whereupon
Andrzej drew a map for him with “Father’s
grave here” marked on it. Unfortunately,
this map proved even more problematic,
and became the object of family jokes
at Bogustawskiego. In early 1945, with
his future wife Janina Dtuska-Cekalska,
Mitosz had travelled from Goszyce near
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Krakow to 26 Swietego Tomasza Street,
where he shared flat no. 11 with Zofia and
Tadeusz Breza until November. He then
set sail for America, returning half a cen-
tury later — to cut the story short, but by
no means distort it — to Krakow, not far
from Swietego Tomasza Street.

Before Milosz’s time, during his stay
here and after him too, Krakow, a mi-
croscopic city, or actually a stronghold
of absolute power - royal (aristocratic)
and ecclesiastical — goes on just as he de-
scribed it in his Treatise on Poetry (1957),
as “a painted egg / Just taken from a pot
of dye on Easter” Provincial, with ambi-
tions, homely. Like Mitosz. On many oc-
casions he was asked why he had chosen
Krakow. His reply was always the same:
that of all the European cities it reminded
him most of the (lost) city of his youth,
Wilno. On pages 66-72 of notebook no. 81,
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containing the poet’s handwritten notes
from 20.02.2003-16.08.2003 (the dates
come from the author), he wrote, “My lost
country you are like health. / You serve
a farewell elegy. / From one of your sons,
who received all gifts from you. / Of heart
and mind, which carried the scent of your
savouries your calamus your steppe grass
across 3 continents. My country of forests,
rivers and lakes / to me you were a map
of all earthly landscapes.”
Agnieszka Kosinska
Translated by Ben Koschalka

The entry on Czestaw Milosz’s Krakow home is
an extract from Agnieszka Kosinskas book Mifosz
w Krakowie (“Milosz in Krakow”), to be published
by Znak in 2015.

NOTES

1 Czestaw Mitosz, “In Krakow?”, [in:] Second Space:
New Poems, trans. Robert Hass, New York: Har-
perCollins, 2005, p. 6.

Fotografie ].M. Szczurek
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zyciem literackim przejawia si¢ w kil-
ku réznych aspektach. Ze wzgledu na swo-
je polozenie (faczy Rynek z ul. Golebig,
przy ktérej znajduje sie m.in. Wydzial

‘f"; - wigzek ulicy Brackiej z krakowskim
X/ i
e

Polonistyki UJ) ulica jest uczgszczana za-
N owa réwno przez studentdéw, badaczy oraz kry-
Prow' ne j a tykow literackich, jak i przez pisarzy. Na

elewacji kamienicy nr 2 codziennie od za-
chodu stonca do godziny 2 rano wyswiet-
lany jest inny wiersz — akcje zainauguro-
wal w 2002 roku poeta Michatl Zabtocki
(autor tekstu do stynnej piosenki Grzego-
rza Turnaua pt. Bracka), a od 27 wrze$nia
2010 roku na $cianie budynku pojawiaja
sie utwory uzytkownikow serwisu Emul-
tipoetry. Prawdziwe zycie literackie toczy
sie jednak pod adresem Bracka 3-5. We
wnetrzu niepozornej kamienicy znajduje
sie knajpa Nowa Prowincja (kiedy$ row-
niez ,,Stara” Prowincja) — miejsce licznych
imprez literackich, ale takze mniej lub
bardziej oficjalnych spotkan srodowiska
artystycznego.

Magia Prowingji
W relacjach milo$nikéw knajpki za-
tozonej przez Grzegorza Turnaua naj-
cze$ciej powtarzaja sie trzy argumen-
ty: goraca czekolada, szarlotka, klimat.
Aromatyczny napdj jest tu podobno tak
gesty, ze trzeba go je$¢ tyzeczka i pod
tym wzgledem nie ma sobie réwnych
w calym Krakowie. Ciasto — nie dos¢
ze migkkie i §wieze, to jeszcze sprzeda-
wane w catkiem duzych kawatkach. At-
mosfera — ,typowo krakowska’, z drew-
nianym, pozornie niedbatym wystrojem,
zdekompletowanymi meblami, skrzypia-
cymi schodkami, kameralnymi miejsca-
mi tuz przy oknie. Do tego bywalcy - nie
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nalezy by¢ zdziwionym, gdy ze stolika
obok ks. Adam Boniecki zapyta, czy ni-
komu nie bedzie przeszkadzalo, jesli za-
pali fajke'. O niezwyklosci miejsca opo-
wiedzial Witoldowi Beresiowi oraz Jerze-
mu Skoczylasowi Bronistaw Maj, poeta
i wykladowca zwigzany z knajpa: ,,Sie-
dzimy tu w Prowincji na Brackiej, w jed-
nym z magicznych punktéow Krakowa,
od paru chwil, i co w tym czasie mogli-
$my, jak w latarni magicznej, zobaczy¢
przez okno? [...] Oto przed chwilg prze-
szli kocim krokiem, wyruszajacy na co-
dzienny obchdd antykwariatéw, profesor
Stala i redaktor Fialkowski (,,Tygodnik
Powszechny”), a spod kosztownych pu-
dermantli wystawaly im $§mierciono$ne
obrzyny; oto Wodz (miejscowy wariat),
pelnym wdzigku zagajeniem (»Blondyn!
Dyjze cygaretal«), nawigzal przyjazne
stosunki z przedstawicielem narodow
skandynawskich [...]. W jakim innym
miejscu na ziemi mogloby sie to przy-
darzy¢?”2.

Atmosfera miejsca i doskonale menu
sprawily, ze mieszkancy Krakowa oraz tu-
rysci silnie zwigzali si¢ z miejscem, czego
wyraz dali, ttumnie przybywajac na po-
zegnanie Prowingji. Po 11 latach dziatal-
nosci, decyzja sadu, lokal musiat zosta¢
zamkniety. 14 maja 2011 roku milosnicy
knajpki mogli po raz ostatni zasig$¢ przy
znajomych stolikach i zamoéwic ulubione
specjaly — wszystkie za symboliczne 5 zto-
tych. Krakowski bard, Leszek Dlugosz,
opublikowal Piosenkg na pozegnanie Sta-
rej Prowincji, w ktorej zawodzit: ,] ktdzby
to pomyslal, ze nawet to nie my / Ale ty
pierwsza stad umykasz?™. Nie umkneta
jednak w caloéci, Nowa Prowincja prze-
trwala i funkcjonuje do dzis.
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Prowincja od poczatku stala si¢ jednym
z ulubionych lokali krakowskich artystow
oraz ludzi kultury - by¢ moze ze wzgledu
na osobe wlasciciela, by¢ moze z powo-
du lokalizacji i magii miejsca, a najpew-
niej dzigki wszystkim tym czynnikom
po trochu. Wistawa Szymborska czesto
siadata przy stoliku na $rodku sali i za-
mawiala bialg kawe, Czestaw Milosz by-
wal w nieistniejacym juz lokalu nieopo-
dal. W Prowingji stale pojawiajg sie Adam
Zagajewski, Ewa Lipska, Bronistaw Maj
i inni. Kawiarniany entourage ujmuje im
nieco powagi i zacheca do towarzyskich
zabaw, ktorych §wiadkami czestokro¢ sa
przypadkowi klienci. Sciana drugiej salki
Prowincji wyklejona jest zdjeciami doku-
mentujacymi odbywajace sie tu imprezy -
wsrod barwnych przebierancéw mozna
rozpozna¢ znanych ludzi kultury, m.in.
Michata Rusinka, Bronistawa Maja, Jana
Nowickiego, Agnieszke Wolny-Hamka-
to, Zbigniewa Zamachowskiego czy Je-
rzego Pilcha.

W Prowincji powstal pomyst akcji cha-
rytatywnej dla bezdomnych zwierzat ,,Nie
wstawaj od stolika bez persa lub jamnika’,
popieranej przez m.in. Turnaua, Szym-
borska, Lipska, Krynickich, Wajde. Efek-
tem zabaw poetow zwigzanych z knajpka
s Epitafia bywalcow i nie-bywalcow No-
wej Prowincji — tomik wydany w nakfa-
dzie ograniczonym do liczby autoréw jest
trudny do zdobycia. W internecie krazy
jednak filmik zarejestrowany 8 listopada
2005 roku w Nowej Prowincji, na ktérym
Wistawa Szymborska czyta kilka wymy-
$lonych przez siebie epitafiow, np.: ,Tu
zlozyli zwloki Treli, bo lepszego nic nie
mieli’, ,Umart oto Toni [Antoniny Tur-
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nau - przyp. M.M.] tata — umiar, honor
i prostata”™.

W wyjatkowy sposodb uczczone zostaly
10. urodziny Nowej Prowincji. W marcu
2014 roku, podczas hucznej imprezy, na
ktdrg licznie przybyli przyjaciele knajpy
z calej Polski, na drzwiach wejsciowych
do lokalu odstoniety zostal Domofon Poe-
zji. Urzadzenie nawiazuje do instalacji
Anny Maraj, ktora w 2011 roku powiesi-
ta w budynku przy ulicy Bogustawskie-
g0 6/5A, czyli pod ostatnim krakowskim
adresem Czestawa Milosza, symboliczny
domofon, otwierajacy drzwi do mieszka-
nia noblisty. Prowincjonalny Domofon
uwzglednia dziewigcioro lokatoréw (cho¢
puste przyciski pozwalajg wydtuzac li-
ste). Po wcisnieciu guzika z odpowiednim
nazwiskiem odzywa si¢ poeta czytajacy
swoj wiersz. Pod numerem 1 znajduje si¢
Krystyna Dabrowska z utworem W dzie-
cinistwie stawatam w otwartych drzwiach,
nastepnie kolejno: Julia Hartwig z Jasne
niejasne, Lukasz Jarosz i jego Praktyki, Ry-
szard Krynicki z wierszem Moja céreczka
uczy sig czytac, Ewa Lipska i Wielki zde-
rzacz hadronow, Bronistaw Maj z Tragedig
w Lesie Wolskim, Czestaw Milosz z wier-
szem Dar, Wistawa Szymborska i Pochwa-
ta snow, za$ pod dziewiatka — Adam Za-
gajewski czyta utwor Moi mistrzowie.
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Nowa Prowincja pelni réwniez funk-
cje instytucji kulturalnej, regularnie gosz-
czac imprezy literackie. Tylko w ostatnich
miesigcach w ramach cyklu ,,Rozkrecamy
Literacki Krakéw” odbyly sie tu spotka-
nia z Brygida Helbig, Ewa Elzbieta No-
wakowska, Teresg Cader i Wojciechem
Ligeza (spotkanie prowadzit m.in. Sta-
nistaw Stabro), a pokrewna akcja ,,Dro-
ga do Czytania” $ciagnela do Prowincji
m.in. Agnieszke Lisak, Stanistawa M. Jan-
kowskiego i Michata Zablockiego. Warto
wykorzystac te preteksty, by zakosztowac
nieco zycia literackiego w knajpce przy
ulicy Brackiej.

Malwina Mus

PRZYPISY

1 Charakterystyka stworzona na podstawie ko-
mentarzy i wspomnien internautéw.

2 Rozmowa Witolda Beresia i Jerzego Skoczy-
lasa z Bronistawem Majem (2000), cyt. za: Ewa
Zamorska-Przyluska, Przewodnik literacki po
Krakowie i wojewddztwie matopolskim, Kra-
kow 2010, s. 88.

3 Caly tekst dostepny online: http://www.dzien-
nikpolski24.pl/artykul/2998762,pozegnanie-

-starej-prowincji,id,t.html (data dostepu:
12.10.2014).

4 Nagranie w caloéci dostepne online: https://
www.facebook.com/video.php?v=3190037002
935&set=vb.262293227168610&type=3&perm
Page=1 (data dostepu: 12.10. 2014).

Fotografie Pawet Frosik
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he relationship between Bracka Street

and the literary life of Krakow is evi-
denced in a number of ways. Because of
its location (it links the Main Square with
Golebia Street where the Department of
Polish Studies of the Jagiellonian Uni-
versity is based,) the street is regularly
frequented by students, scholars, literary
critics as well as poets. Every day from
twilight until two in the morning a new
poem is displayed on the elevation of town
house no. 2. This initiative was launched
in 2002 by poet Michal Zablocki, the au-
thor of the lyrics of Grzegorz Turnau’s
famous song — “Bracka Street” (Bracka),
and since 27 September 2010 there have
been songs by users of the Emultipoetry
website displayed on a wall of the build-
ing, too. Yet the real heart of literary life
beats at Bracka Street 3—5. Inside the un-
obtrusive townhouse there is the Nowa
Prowingja café (once there was also Stara
Prowincja nearby) - a place where nu-
merous literary events and more or less
official meetings organised by the artistic
elite of Krakow take place.

The magic of Prowincja

There are three elements that commonly
recur in stories narrated by enthusiasts of
this small café founded by Grzegorz Tur-
nau: hot chocolate, apple pie, and wonder-
tul aura. The brown beverage is alleged to

be so thick that it has to be consumed with

a spoon, which makes it unlike any other
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anywhere in Krakow; the cake is not on-
ly soft and freshly-baked but also sold in
rather large pieces; and the atmosphere of
the place, often labelled as “uniquely Cra-
covian” is achieved thanks to the appar-
ently chaotic wooden décor, incomplete
furniture, creaky stairs and cosy places just
by the window. And the regulars are never
surprised to find Father Adam Boniecki
sitting at a table next to them and ask-
ing if anybody minds his smoking here.'
The unusual character of this place was
brought out by Bronistaw Maj, a poet and
academic teacher, closely associated with
the café, who said in conversation with
Witold Bere$ and Jerzy Skoczylas: “We
have been sitting here, at the Prowincja
café on Bracka Street, one of the magical
places in Krakow, for quite a while, and
can you guess what we could see during
this time like in a magical lantern look-
ing through the window? [...]A few mo-
ments ago, Professor Stala and Tomasz
Fiatkowski, editor of Tygodnik Powszechny
went past like cats on their daily round of
the second-hand bookshops. They were
wearing expensive pudermantels with le-
thal sawn-off shotguns sticking out; and
there’s the Chief (alocal lunatic) gracefully
starting up a friendly conversation, ‘Hey
blondie, give me a cigarette!’ with a repre-
sentative of the Scandinavian nations [...]
Where else on Earth could this happen?™
The atmosphere of the café and the
wonderful menu have built a strong at-
tachment to the venue among Cracovians
and visiting tourists. This was reflected
in the crowds of people who came to say
goodbye to Prowincja when, after elev-
en years, the café had to be shut down
due to a court decision. On 14 May 2011
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enthusiasts of the café were given a last
chance to sit at familiar tables and order
their favourite specialties — everybody
was charged a symbolic five zloties. The
Cracovian bard Leszek Dlugosz composed
Piosenka na pozegnanie Starej Prowincji
(“A Farewell Song to Stara Prowincja”)
in which he lamented: “And who would
have thought, that it is not even us / but
you who are the first to leave this place?™
Prowincja, however, did not leave com-
pletely; Nowa Prowincja has survived and
exists to this very day.

Literary life

From its very beginning Prowincja café
has been one of the best-loved venues for
local artists and people associated with
culture — maybe because of the charisma
of its owner, or the location and magic of
the place but for sure all of these reasons
have in part contributed to the popular-
ity of the café. Wistawa Szymborska of-
ten used to sit at a table in the heart of
the café and order a cup of white coffee,
and Czestaw Milosz used to come to the
now non-existent café located on the oth-
er side of the street. Prowincja is still fre-
quented by Adam Zagajewski, Ewa Lipska,
Bronistaw Maj and others. In these sur-
roundings they are less serious and more
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in the mood to play around, which is often
witnessed by ordinary people visiting the
place. One of the rooms in Prowincja has
awall covered in photographs document-
ing cultural events that took place there —
among colourful masqueraders one can
recognize famous cultural personages, for
instance, Michal Rusinek, Bronistaw Maj,
Jan Nowicki, Agnieszka Wolny-Hamkato,
Zbigniew Zamachowski or Jerzy Pilch.

Prowincja café is the birthplace of the
charity whose purpose is to help stray
animals. The initiative is well summed
up by the motto: “Don’t leave your chair
without a dachshund or a Persian with
long hair;” and has been supported by Tur-
nau, Szymborska, Lipska, Wajda and the
Krynicki family. One of the effects of the
fun had by poets associated with the ca-
té are Epitafia bywalcow i nie-bywalcow
Nowej Prowincji (“Epitaphs of Patrons
and Non-Patrons of Nowa Prowincja,’)
a collection of poems printed in a limited
edition, whose circulation was equal to
the number of its authors, and so it is dif-
ficult to get hold of. However, a short film
made on 8 November 2005 at Prowincja
can be viewed on the Internet. It shows
Wistawa Szymborska reading a few epi-
taphs she thought up, e.g.: “Here lies the
body of Jerzy Trela, / they couldn’t find
a nicer fella;” “Toni’s [Antonina Turnau’s]
father is now late / who was made up of
measure, honour and prostate™

The 10" anniversary of the establish-
ment of the Nowa Prowincja café was
marked in an unusual way. In March 2014,
during a raucous party, attended by fans
of the café from all over Poland, an “En-
tryphone of Poetry” was ceremoniously
unveiled. The device echoes the installa-
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tion by Anna Maraj, who in 2011 hung
a symbolic entryphone at the door to the
townhouse at Bogustawskiego Street 6/5A,
the final residence of Czestaw Mitosz, Pol-
ish Nobel Prize laureate. The entryphone
at Prowincja has nine tenants (it is possi-
ble to add new people to the list as there
are still vacant places). When one press-
es a button with a particular name, the
chosen poet reads his or her poem out
loud. No. 1is Krystyna Dabrowska and her
“W dziecinstwie stawalam w otwartych
drzwiach” (“In My Childhood I Used to
Stand in the Open Doorway”), then in
the following order: Julia Hartwig “Jasne
niejasne” (“The Obvious Unobvious”),
Lukasz Jarosz “Praktyki” (“Practices”),
Ryszard Krynicki “Moja céreczka uczy
sie czyta¢” (“My Little Daughter is Learn-
ing to Read”), Ewa Lipska “Wielki Zder-
zacz Hadronow” (“The Large Hadron Col-
lider”), Bronistaw Maj “Tragedia w Lesie
Wolskim” (“A Tragedy in the Wolski For-
est”), Czestaw Miltosz “Dar” (“The Gift”),
Wistawa Szymborska “Pochwala snow”
(“The Praise of Dreams”), and under 9 -
Andrzej Zagajewski reading his poem
“Moi mistrzowie” (“My Masters”).

Nowa Prowincja serves as a cultur-
al institution where literary events are
organised on a regular basis. In recent
months, as a part of the series of the ini-
tiative “Rozkrecamy Literacki Krakow”
(“Get Literary Krakow Going”) Prowinc-
ja housed meetings with Brygida Helbig,
Ewa Elzbieta Nowakowska, Teresa Cader
and Wojciech Ligeza (hosted by Stanistaw
Stabro among others). A similar initiative

“Droga do Czytania” (“The Way to Read-
ing”) attracted, among others, Agnieszka
Lisak, Stanistaw M. Jankowski and Michat
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Zablocki to Prowingja. It is worth taking
advantage of these opportunities to expe-
rience just a little of the literary life at the
café on Bracka Street.
Malwina Mus
Translated by Aleksandra Mrowka

NOTES
The description of the place is based on com-
mentaries and memories of Internet users.

2 The converstion between Witold Bere$ and Jerzy
Soczylas with Bronistaw Maj (2000), cf. Ewa
Zamorska-Przytuska, Przewodnik literacki po
Krakowie i wojewddztwie matopolskim, Kra-
kow 2010, p. 88.

3 The whole text is available online at: http://

www.dziennikpolskiz4.pl/artykul/2998762.
pozeganie-starej-prowingji,id,t.htm; (access:
12 October 2014).
The whole recording is available online at:
https://www.facebook.com/video.php?v=319
0037002935&set=vb.262293227168610&type=
3&permPage=1 (access: 12 October 2014).

Fotografie Dariusz Tokarczyk
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P aon bez watpienia zastuguje na miano
pierwszej kawiarni artystycznej Mlo-
dej Polski. Zostal on zalozony w 1869 ro-
ku przez Ferdynanda Turlinskiego, bylego
wlasciciela restauracji i hotelu Pod Réza.
Lokal miescit sie przy ulicy Szpitalnej 38
i dzialal pod nazwa ,Teatralna’, vis a vis
Teatru Miejskiego (tj. dzisiejszego Tea-
tru im. Juliusza Stowackiego). Na Tea-
tralng sktadaly sie restauracja na pigtrze,
kawiarnia z bilardem na parterze i salki
do gry w karty.

Oboz cyganerii

W kawiarni Turlinskiego odbywaly sie
spotkania artystow wszelkiej masci. Gdy
Stanistaw Przybyszewski przyjechal do
Krakowa, poczatkowo bawil w kawiarni
Schmidta. Szybko jednak przeniost si¢
wraz ze srodowiskiem zwigzanym z ,,Zy-
ciem” wlasnie do lokalu przy Szpitalne;j.
Miejsce to stalo si¢ ,,obozem cyganerii™.

Warto przypomnie¢ jedna z aneg-
dot dotyczaca (jak chcial Przybyszew-
ski - pierwszego) spotkania autora Dzieci
szatana z Janem Kasprowiczem. Oddaje
glos Boyowi: ,,Upili si¢ oczywiscie obaj jak
nieboskie stworzenia; nie wiedzac juz, co
robi¢ z wzajemnej czutosci, zamienili ka-
mizelki jak bohaterowie Homera zbroje.
Stach miat berlinskg kamizelke bragzowa
ze zfotymi guzikami na dwa rzedy, z ktorej
byt bardzo dumny, ale oddat ja bez waha-
nia. Kasprowicz chcial wymieni¢ i pugi-
laresy, ledwo go przyjaciele powstrzyma-
li, bo Kasprowicz, jadgc do Warszawy na
odsloniecie pomnika Mickiewicza, pugi-
lares miat specznialy banknotami, a nasz
Stach, Boze zmituj si¢... Ale najedno wy-
sztoby Jasiowi, bo i tak wszystko w War-
szawie przepil™.

Fotografia Anna Grochowska
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Miejsce przyjazne artystom

W gtéwnej sali znajdowalo si¢ plétno
o rozmiarach 226 x 600 cm, ktore stano-
wilo pewnego rodzaju ksiege pamiatkowa?’.
Turlinski kazal je rozwiesi¢ na sze§ciome-
trowej $cianie i zaprosit artystow do sko-
rzystania z niego. Ci z checig rysowali po
nim, pokrywali je malowidfami, sentencja-
mi, wierszami itp. Swg obecnos¢ w Paonie
zaznaczyli w ten sposob miedzy innymi
Stanistaw Wyspianski (Diabet i in.), Jozef
Mebhofter (Portret Stanistawa Przybyszew-
skiego) czy Wlodzimierz Tetmajer. Ten
ostatni namalowat m.in. Swigtynig greckg
wraz z karykaturalnymi wizerunkami ko-
legéw po pedzlu w roli bogow i herosow.

Oczywiscie nie tylko malarze wpi-
sywali sie do tej oryginalnej ksiegi pa-
miatkowej. Na ptotnie znajduja si¢ takze
wiersze, aforyzmy i humorystyczne wpisy
ludzi piéra, m.in. Kasprowicza, Zutaw-
skiego, Przybyszewskiego. Najstynniej-
szy jest chyba dialog pomiedzy Rydlem
a Wyspianskim. Rydel napisat:

Niechze ciebie rymem wstawie,
Knajpo - gdzie przy czarnej kawie,
Drogi czas na niczym trawie.

Wyspianski odpowiedzial mu na to
z charakterystycznym dlan przekgsem:

Szkoda, panie Rydel, szkoda,
Drogi czas na niczym trawic;

Czas najwyzszy si¢ poprawic,
Bos$ jest stawa jeszcze mloda.

Rydel nie pozostal mu dluzny:

Ty mnie nie wzywaj, Stasiu,
do poprawy,
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Ani mnie nie sadz zbyt srogim

wyrokiem
Ja czas swoj topie w filizance kawy,
A Ty - w sodowej ze sokiem®.

Wierszowany dialog zapisany zostat
przy portrecie Lucjana Rydla® z aureo-
la. Jak donosil Boy, Rydel pojawit si¢ na
plotnie jako pierwszy. Z tego tez powodu
szybko wokot jego wizerunku pojawity
sie dwuwiersze, w tym nastepujacy (au-
torstwa Kazimierza Przerwy-Tetmajera):

Zastynie to przystowie od Wisly po
Kutno:

Spieszyt sie z swa osobg jak Rydel na
plétno®.

Nonszalancki Paw

Podstawowg wadg ptdtna byto jednak to,
ze kazdy mogl podejs¢ i zaznaczy¢ na
nim swg obecnos¢. Irytowato to artystow,
w szczegolnosci za$ Jana Stanistawskiego.
Z czasem artystycznej bohemie udato sie
namoéwi¢ Turlinskiego do wygospodaro-
wania dlan osobnej salki. Nalezato wigc
wymysli¢ nazwe dla tego miejsca...

Pewnego razu w kawiarni Turlinskiego
natkneli si¢ na siebie Wyspianski i Przy-
byszewski. ,Wédz mlodopolan” niczym
mantre powtarzal szeptem wersy wier-
sza Maeterlincka: ,,Les paons nonchalants
les paons blancs ont fui...”. Wyspianski
zaczal niedbale kre$li¢ wizerunek pawia.
Gdy ujrzal go Przybyszewski, mial oznaj-
mi¢, ze oto pojawito si¢ upragnione god-
fo - paw, paon!

W ten sposob powstal klub krakowskiej
bohemy nazwany przez Przybyszewskiego
wlasnie Paonem. Artystom nie przeszka-
dzali juz zwykli zjadacze chleba. Salka byta
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wyposazona w bloki z papierem rysunko-
wym, pastele i wegle. Na Przybyszewskie-

Okazalo si¢ jednak, ze z pomoca Tur-
linskiemu przyszta sztuka. Dzigki jego

go czekal fortepian, a na Stanistawskiego ,,artystycznej” reputacji oraz kolekcji ry-

stolik do gry w winta®. Szybko na $cianach
zawisly rysunki i karykatury. Osobny zbior
stanowit zespdt pasteli i rysunkow Wy-
spianiskiego. Znalazl si¢ tam rzeczony paw,
Neptun z nimfami oraz kilkadziesiat podo-
bizn statych bywalcow lokalu. Wyspian-
ski sportretowal w Paonie migdzy innymi
Przybyszewskiego, jego malzonke Dagny
Juel, Jacka Malczewskiego, Wlodzimierza
Tetmajera, Lucjana Rydla itd.

Bankructwo Paonu

Paon byt lokalem - jak napisat Tadeusz
Boy-Zeleniski - bardzo zamknietym. At-
mosfera zageszczala si¢, poniewaz w jed-
nym miejscu spotkaty si¢ wielkie indywi-
dualnosci i oryginaly. Obecnos¢ takich au-
torytetow jak Wyspianski, Przybyszewski
czy Stanistawski musiata rodzi¢ napiecia.

Na przelom lat 1899/1900 przypadt
schylek kawiarni. W 1901 roku Turlin-
ski oglosit bankructwo. Kawiarnie zli-
kwidowano. Jej wyposazenie sprzedano
na licytacji, jednak gros rysunkow arty-
stow zagineglo. Pi6tno z gtéwnej sali ku-
pil Jan Bisanz i w 1926 roku udekorowat
nim restauracj¢ hotelu Grand. Od 1945
roku znajduje si¢ ono w zbiorach Muze-
um Narodowego w Krakowie.

Boy utrzymywal, ze doskonale zna po-
wody bankructwa Paonu, i wyliczyl je:

»L. [Turlinski - przyp. A.G.] grywat we
wlasnym lokalu namig¢tnie w hazard, za-
niedbujac interes;

2. stracit znaczne sumy na pozlaca-
nej mlodziezy szampitrujacej »na gorze,
ktorej przez szacunek nie $miat odmowié

kredytu™.
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sunkow i obrazéw stanowigcych spadek
po Paonie mégl on z powodzeniem ot-
worzy¢ nowa kawiarnie we Lwowie. Po
likwidacji lokalu Ferdynanda Turlinskie-
go krakowska bohema przeniosla si¢ do
Jamy Michalika oraz do kawiarni Sauera
i Schmidta.

Anna Grochowska

PRZYPISY

1 Okreslenie Boya.

2 Tadeusz Boy-Zelenski, Kuznie intelektu [w:]
tegoz, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska,
oprac. T. Weiss, Wroctaw 2004, s. 117-118.
Plétno to stalo sie przedmiotem badan Barbary
Matkiewicz. Zob. Barbara Matkiewicz, ,,Paon” -
pierwsza kawiarnia artystyczna Mtodej Polski.

w

4 Tadeusz Boy—Zeler’lski, Nonszalancki Paon,
[w:] tegoz, Znaszli ten kraj?, dz. cyt., s. 159, przy-
Ppis pierwszy.

5 Namalowal go Marceli Nalecz-Dobrowolski.

6 Tadeusz Boy—Zeler’lski, Nonszalancki Paon,

dz. cyt.
7 [Z fr. - , Pawie nonszalanckie, biale pawie
uciekly”]
Dawna gra w karty, podobna do wista.
Tadeusz Boy-Zeleriski, Nasza cyganeria [w:]
tegoz, Znaszli ten kraj?, dz. cyt., s. 156.

O oo

Fotografia ].M. Szczurek




P aon without a doubt deserves to be
called the first artistic café of Young
Poland. It was founded in 1868 by Ferdy-
nand Turlinski, the former owner of the
Pod Rozg restaurant and hotel. The site at
38 Szpitalna Street, known as “Teatralna”
(“theatrical”) as it was opposite the City
Theatre (today’s Juliusz Stowacki Theatre),
comprised a restaurant on the ground
floor, a café with billiards on the first floor
and a room for card games.

Bohemian camp

Turlinski’s café was a venue for meetings of
artists of all descriptions. When Stanistaw
Przybyszewski came to Krakow, his first
haunt was Schmidt’s café. But he soon
transferred his allegiances to Szpitalna
Street, along with others associated with
Zycie magazine. The café became the “bo-
hemian camp”!

It is worth recalling one of the anec-
dotes about a meeting between Przybysze-
wski (according to him, the first) and Jan
Kasprowicz. Tadeusz Boy-Zeleniski’s ac-
count went as follows:

Of course, they both got terri-
bly drunk: no longer knowing what to
do with their mutual tenderness, they
swapped waistcoats like Homer’s heroes
exchanging armour. Stach [Stanistaw]
had a brown Berlin waistcoat with two
rows of gold buttons, of which he was very
proud, but he gave it away without hesi-
tation. Kasprowicz wanted to exchange
wallets too - his friends barely managed
to stop him doing so, because Kasprow-
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icz was going to Warsaw for the unveil-
ing of the Mickiewicz monument and
his wallet was bulging with banknotes,
while our Stach, Lord have mercy... But
it wouldn’'t have made any difference to
Jas [Jan], as he drank his way through it
in Warsaw in any case.’

An artist-friendly place

In the main room was a canvas measur-
ing 226 x 600 cm, constituting a kind of
visitors’ book.* Turlinski had it hung on
a six-metre wall and invited the artists to
make use of it. They gladly accepted this
invitation, daubing paintings, dictums, po-
ems etc. Among those who recorded their
visits to Paon in this way were Stanistaw
Wyspianski (The Devil etc.), Jozef Mehofter
(Portrait of Stanistaw Przybyszewski) and
Wlodzimierz Tetmejer, who painted Greek
Temple along with caricatures of painter
colleagues in the roles of gods and heroes.

Of course, it was not only painters who
signed this unique visitors’ book. The can-
vas is also adorned by poems, aphorisms
and humorous entries by writers, includ-
ing Kasprowicz, Zutawski and Przybysze-
wski. Perhaps the most famous is the di-
alogue between Rydel and Wyspianski.
Rydel wrote:

May I bring you fame in rhyme,
O inn, here with my coffee black I'm
Over nothing spending my time.

Wyspianski responded with a charac-
teristic sneer:

A shame, Mr Rydel, a shame,
To spend time on nothing I do find
strange;
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Use this time and make a change,
For ‘tis still young your fame.

Rydel soon retorted:

Don't tell me, Sta$, of change to think,
And keep your hand from the noose
With my coffee my time I sink,

And you with a soda and juice.*

The dialogue in verse was written by

longed-for emblem had appeared - the
peacock, paon!

And this was how the club of the Cra-
covian bohéme called Paon came to be.
No longer were the artists bothered by
the average man stepping off the street.
The room was equipped with sketch pads,
pastels and charcoal. A piano awaited Pr-
zybyszewski, and a table for playing auc-
tion bridge Stanistawski.® The walls were
soon filled with drawings and caricatures.

a portrait of Lucjan Rydel® with a halo. A separate collection was Wyspianski’s

Boy reports that Rydel was the first to ap-
pear on canvas. This was also the reason
why couplets soon appeared around his
image, including the following (by Kazi-
mierz Przerwa-Tetmajer):

From Wista to Kutno this saying will
be heard

Like Rydel to the canvas he flew like
a bird.®

Nonchalant Peacock

The fundamental flaw of the canvas was

the fact that anybody could come along

and mark their presence on it. This irritat-
ed artists, but especially Jan Stanistawski.
After a while, the artistic bohemians man-
aged to persuade Turlinski to create a sep-
arate room for them. This place therefore

needed a name...

On one occasion, Wyspianski and
Przybyszewski bumped into one anoth-
er at Turlinski’s café. Like a mantra, the

“leader of Young Poland” whispered the
verses of Maeterlinck’s poem: “Les paons
nonchalants les paons blancs ont fui..”’”

Wyspianski began to idly sketch a pic-
ture of a peacock. When Przybyszewski
saw it, he supposedly declared that the
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pastels and drawings. This included said
peacock, Neptune with Nymphs and
several dozen likenesses of café regu-
lars. Among the portraits Wyspianski
dashed oft at Paon were Przybyszewski,
his wife Dagny Juel, Jacek Malczewski,
Wrlodzimierz Tetmajer, and Lucjan Rydel.

Paon’s bankruptcy

Paon was, according to Boy-Zeleniski, very
much a closed pub. All these great indi-
viduals and originals meeting in one place

led to a tense atmosphere. And the pres-
ence of such authorities as Wyspianski, Pr-
zybyszewski and Stanistawski must have

taken its toll.

The café declined late in 1899 and ear-
ly in 1900. In 1901, Turlinski declared
bankruptcy, and his tavern closed down.
Its furnishings were auctioned off, but
the majority of the drawings were lost.
The canvas from the main room was
bought by Jan Bisanz, who used it to
decorate the restaurant of the Grand Ho-
tel in 1926. Since 1945 it has been part of
the collection of the National Museum
in Krakow.

Boy claimed to be well versed in the
reasons for Paon’s bankruptcy, saying that:
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1) He [Turlinski] had gambled avidly
in his own café, neglecting the business.

2) He had lost significant sums on the
gilded youth quaffing champers “upstairs”,
to whom respect prevented him from re-
fusing credit.’

It turned out, however, that art came
to Ferdynand Turlinski’s aid. Thanks to
his “artistic” reputation and the collec-
tion of drawings and paintings that were
Paon’s legacy, he succeeded in opening
anew café in Lwow. After Turlinski’s café
closed down, the bohemians of Krakow
moved to Jama Michalika and to Sauer’s
and Schmidt’s cafés.

Anna Grochowska
Translated by Ben Koschalka
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NOTES

1 Asdescribed by Tadeusz Boy-Zeleriski.
Tadeusz Boy-Zeler’)ski, Kuznie intelektu, [in:]
idem, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska,
ed. T. Weiss, Wroctaw 2004, pp. 117-118.

3 Barbara Matkiewicz has conducted research on
this canvas. See B. Malkiewicz, ,,Paon” - pierw-
sza kawiarnia artystyczna Mtodej Polski.

4 Tadeusz Boy-Zelenski, “Nonszalancki Paon”

[in:] Znaszli ten kraj?..., p. 159, footnote 1.

Painted by Marceli Natecz-Dobrowolski.

T. Boy-Zeleniski, op. cit.

“The nonchalant peacocks, the white peacocks

fled”

An old card game similar to whist.

9 T Boy-Zeleniski, “Nasza cyganeria” [in:] Zna-
szli ten kraj?..., p. 156.

[« )3V, ]

Fotografie Dariusz Tokarczyk
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iuro, Brzydki Kot — knajpa Pigkny

Pies ukrywa si¢ w literaturze naj-
nowszej pod réznymi nazwami. Obec-
nie trudno znalez¢ w Krakowie lokal czes-
ciej portretowany przez mlodych twor-
cow (przy czym kategoria mtodosci jest
tu do$¢ umowna, siega az do pokolenia
Brulionu). Mozna powiedzie¢, ze o ile
w mieécie funkcjonuje sporo miejsc ogni-
skujacych zycie literackie (np. omawiane
w numerze Klub Pod Jaszczurami, Nowa
Prowingcja), o tyle w Pieknym Psie litera-
tura sie dzieje, wydarza, wkracza w prze-
strzen performansu. Granica miedzy fikcja
a rzeczywistoscig jest w Psie nieustannie
rozcienczana przez alkohol.

Knajpa nomadyczna
Pieknego Psa otworzono przy ulicy Swie-
tego Jana 18. Lokal od poczatku stat sie
miejscem spotkan artystow oraz postaci
z artystycznymi pretensjami. Juz na tym
fakcie zasadzajg si¢ podstawowe argu-
menty mito$nikéw oraz krytykéw lokalu.
Pierwsi positkuja si¢ nazwiskami bywal-
cow, takich jak Marcin Swietlicki, Marcin
Maciejowski, Wilhelm Sasnal itp., i wska-
zujg na ludzi tworzacych kulturalno-inte-
lektualny ferment jako podstawowy wy-
znacznik niezwykloéci miejsca. Drudzy
mowig o pseudoartystycznej atmosferze,
w ktorej kategoria sztuki stuzy jedynie za
usprawiedliwienie alkoholowych libacji
i skandalizujacych zachowan. Niechlubna
opinia o Pigknym Psie zostata podchwy-
cona i rozpowszechniona przez muzycz-
ny projekt Grube Ryby. W nagranej przez
nich piosence Artysci padaja stowa: ,,je-
stem artystg z Picknego Psa / pije wodke
sztuka to ma / mialem zosta¢ stawnym
malarzem / niestety po knajpach tylko

Fotografia Pawel Frosik
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taze [...]”, amocny wydzwigk tekstu pod-
kresla jeszcze sugestywny teledysk.

Obiegowa opinia przelozyla si¢ na
problemy klubu, ktéremu po pieciu la-
tach dzialalnosci wypowiedziano umowe
najmu ze wzgledu na skargi mieszkancow
ulicy Swietego Jana. Lokal odrodzit sie
jednak catkiem niedaleko, pod nowym
adresem - ul. Stawkowska 6A. W kolej-
nych pieciu latach swojej dzialalnosci
Pickny Pies wprowadzil i rozwijal ofer-
te kulturalng. Na ten aspekt dziatalno-
$ci Psa szczegdlny nacisk ktadzie Maciej
Piotr Prus - dziennikarz, prozaik, poeta
oraz wspotwladciciel lokalu. Byty redaktor
naczelny ,,Przekroju’, niechetny wielkim,
organizowanym centralnie imprezom,
ttumaczy misje krakowskich knajp: , Tutaj
cale Zycie miasta koncentruje si¢ w klu-
bach, rowniez kulturalne. Kluby nie sa
tu tylko dla rozrywki i alkoholu, ale row-
niez petnia role instytucji kulturalnych.
Zawsze organizowano w nich koncerty,
wystawy i réznego rodzaju wydarzenia
artystyczne. To jedyne Zywe miejsca na
mapie miastal”’. Obok wspomnianych
koncertéw i wystaw w Pieknym Psie na
Stawkowskiej pojawila sie inicjatywa nie-
zwykla — méwione czasopismo ,Gada-
jacy Pies”.

W 2012 roku, na skutek kolejnych
skarg dotyczacych hatasu, knajpie znow
wymoéwiono lokal. Po dziesigciu latach
dzialalnosci Psa sprawa wywotala niema-
te poruszenie w krakowskim $rodowisku.
Na $cianie Muzeum Historycznego przy
Rynku Gltéwnym zawista monumentalna
reklama pewnej marki piwa z hastem: ,,Za
tych, ktorzy wciaz si¢ bawig w Pigknym
Psie”. Lokal zniknat z centrum Krakowa,
odrodzit si¢ jednak na Kazimierzu, przy
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ulicy Bozego Ciala 9, i dziata tu do dzis.
Nowe miejsce nawigzuje do starych trady-
cji. W wystroju wnetrza dominuje charak-
terystyczne, hipnotyzujace logo z biatych,
czarnych i czerwonych kot natozonych
na siebie jak w tarczy strzelniczej. Oferta
kulturalna obejmuje liczne koncerty, wy-
stawy, projekcje filmow. W styczniu 2013
roku reaktywowano tu ,Gadajacego Psa”
Wierni bywalcy i arty$ci przeniesli sie, za
Psem, poza obreb Rynku.

»Gadajacy Pies”

Jak przekonuja zalozyciele i redaktorzy
prowadzacy - Maciej Piotr Prus i Piotr
Bikont, méwiony periodyk antropolo-
giczny powstal z niezgody na to, co lan-
suja oficjalne media®. Cykliczne spotka-
nia obejmuja wystepy poetéw, muzykow,
plastykow, naukowcéw oraz wszelkiego
rodzaju performeréw, ktérych interesu-
jace dzialania nie maja szans zaistnie¢
w szerokim obiegu. Nad formutg kazde-
go ,numeru czasopisma” czuwa redak-
cja, w ktorej sklad, oprocz prowadzacych,
wchodza: Marcin Swietlicki, Aleksander
Janicki, Jorgos Skolias, Edward Pasewicz
i Andrzej Pilichowski-Ragno. Jak w kaz-
dej porzadnej gazecie, tak i w ,,Gadajacym
Psie” to redakcja zaprasza gosci wydania,
sugerujac im ogdlny temat wystgpienia,
ktére nie moze przekroczy¢ 5 minut. Nad
sprawnym przebiegiem programu czuwa
Maciej Prus, ktory wraz z uptywem kaz-
dych 60 sekund wystgpienia gasi jedng
z pieciu czerwonych zaréwek, po czym
definitywnie odbiera glos przemawiajg-
cemu. Stalymi uczestnikami spotkan sa
m.in. Marcin Baran, Piotr Bartula, Woj-
ciech Bonowicz, Jerzy Vetulani, a w cha-
rakterze go$ci na Pieskiej scenie pojawili
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sie Gaja Grzegorzewska, Ryszard Kryni-
cki, Lukasz Orbitowski, Kamil Sipowicz,
Krzysztof Varga i inni.

Muzeum zywych poetéw?
W Pieknym Psie rzeczywiscie niemal co-
dziennie mozna spotkac jakiego$ pisarza,
poete, malarza, muzyka itp. — dosia$¢ sie
do stolika, zagadna¢. Przywilej poufato-
$ci niesie z sobg ryzyko kompromitacji,
na dodatek obarczonej ryzykiem utrwa-
lenia w literaturze. Przoduje w tym Mar-
cin Swietlicki, chetnie opisujacy namol-
nych wielbicieli mistrza (bohatera krymi-
natéw Swietlickiego), zaczepiajacych go
w knajpach. Wydarzenia rozgrywajace si¢
w Pigknym Psie inspiruja tez wielu innych
autoréw. I odwrotnie — artystyczny fer-
ment panujacy w lokalu skfania klientéw
do inicjowania najbardziej absurdalnych
zachowan. Te za$ zyja w anegdocie miej-
skiej, lub tez znéw - trafiaja do fabul ksia-
zek. To samonapedzajacy sie mechanizm,
prowadzacy do zatarcia granicy miedzy
zyciem a sztukg. Maciej Piotr Prus pisze
w Wyznaniach wtasciciela klubu Piekny
Pies: ,,Prowadzenie klubu nie jest tak ra-
dosng rzecza, jak si¢ niektorym wydaje.
W tym catym rozgardiaszu, w chmurach
tytoniowego dymu, w kieliszkach alko-
holu, szybkich mito$ciach, wszystko sta-
je si¢ nieustannym performansem. Taka
dziedzina sztuki, ktéra skutkuje bolem
glowy, kolejng rozprawsg o zakldcanie ci-
szy nocnej, zdradami i rozpadem rodziny.
Jak dtugo mozna zy¢ na scenie, w $wietle
blyskotliwych rozméw, kiedy wszystko sie
myli: daty, dni tygodnia, gdy przestajemy
rozroznia¢ wschody i zachody stonca?™.
Czytajac powie$¢ Prusa, trudno rozpoznac,
ktore wydarzenia rzeczywidcie si¢ rozegra-

126

LITERACKI KRAKOW

ty, a ktore s3 wytworem wyobrazni autora.
Tym bardziej ze te, ktorych wiarygodnosé¢
zostala potwierdzona, brzmig zupetnie
surrealistycznie. Tylko goscie Pigknego
Psa mogli przemierza¢ Rynek w atrapie
czolgu; tylko w tym lokalu klienci mogli
zosta¢ zamknieci przez wlasciciela w rod-
ku nocy, z obietnicg, ze Pies zostanie ot-
warty zgodnie z informacja podang na
drzwiach — w potudnie nastgpnego dnia.

Malwina Mus

PRZYPISY

1 Fragment rozmowy Michata Mankowskiego
z Maciejem Piotrem Prusem dla portalu Na
Temat. Calo$¢ dostepna online: http://natemat.
pl/30093,krakowskie-kluby-rowniez-walcza-

-o-przetrwanie-wlasciciel-pieknego-psa-mie-
lismy-trzy-naloty-z-rzedu-o-godz-1-w-nocy
(data dostepu: 12.10.2014).

2 Pies gada o wszystkim z wyjgtkiem polityki —
rozmowa z Maciejem Piotrem Prusem i Pio-
trem Bikontem, ,Gazeta Krakowska”, do-
step online: http://www.gazetakrakowska.pl/
artykul/336564,pies-gada-o-wszystkim-z-

-wyjatkiem-polityki,id,t.html (data dostepu:
12.10.2014).

3 Okreslenie zaczerpnigte z powiesci W imig za-
sad Marka Harnego, Warszawa 2011.

4 Maciej Piotr Prus, Wyznania wlasciciela klubu
Pigkny Pies, Krakéw 2009, s. 19.

Obok: OLGA BOZNAKSKA, Ze spaceru (Dama
w biatej sukni), 1889, wt. Muzeum Narodowe
w Krakowie

Fotografia Pawel Frosik
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Sladem
Olgi Scherer:
1924-2001

®
b ]
e

-

lga Scherer zastuguje na krotki wy-
pominek w numerze po$wieconym
krakowskim miejscom zwiazanym z lite-
raturg. Cho¢ spedzita w Krakowie tylko
pierwsze pigtnascie lat Zycia, to wiasnie on
byt dla niej statym punktem odniesienia.
Nawet wybor paryskiej dzielnicy, w ktorej
mieszkala, byl temu podporzadkowany:
Le Marais to jedyna cze$¢ Paryza przy-
pominajgca nieco Krakow. Jej biografia
wpisuje si¢ w kontekst typowych polskich
loséw emigracyjnych XX wieku, ale i ten
kontekst przekracza przez pelng integra-
cje z kulturg zamieszkiwanych krajow -
Francji i Stanéw Zjednoczonych.
Zwykla mowi¢, ze wszystko zawdzie-
cza jedynej w swoim rodzaju krakowskiej
edukacji.

* 0k %

Ogromne, wyraziste czarne oczy, szykow-
na szczupla sylwetka, krotko Sciete, geste,
szpakowate wlosy, pickny u$miech. I ten
niezapomniany, zwolniony sposéb mo-
wienia, starannie dobierane stowa, pauzy
interpunkcyjne. To szczegdlne lento mae-
stoso pozwalalo na swobodne wziecie do
reki papierosa. Stwarzalo frapujacg aure.

Przez dlugie lata towarzyszyly jej Da-
ma i Laszka, dwie dalmatynki dobrane
wygladem do jej wysmakowanej elegancji.
Ostatnig Olgi pupilka tej samej rasy byta
przywieziona z wolnej juz Polski Gratka.
Niesforna bohaterka wielu zabawnych

przygod.
* ok %

Olga Scherer nalezata do grona ,,Kultury’,
uczestniczyla regularnie w posiedzeniach
zarzadu Funduszu Pomocy Niezaleznej
Literaturze i w prywatnych spotkaniach

128 LITERACKI KRAKOW Clel(aCla



z rezydentami tego jedynego w swoim
rodzaju tworczego falansteru.

Obok polskiego nurtu dziatan mia-
ta swoj swiat zawodowy, wielojezyczny,
uniwersytecki. Wybitna komparatystka
o profilu anglosasko-slawistycznym, te-
oretyk literatury, eseistka, wszechstronna
ttumaczka, publicystka, znawczyni sztuki,
poliglotka i purystka jezykowa w jednej
osobie. Literatura polska zawdziecza jej
bardzo wiele. Olga Scherer dziatala na jej
rzecz w naukowych osrodkach amerykan-
skich i europejskich, nie tylko we Francji.
Jej ksigzka The Modern Polish Short Sto-
ry byla czesto cytowana pozycjg. Row-
nie cenione byly jej teksty publikowane
w periodykach. Pisala takze opowiadania
i powiesci. Byla czlonkiem Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich.

Jako wieloletnia korespondentka Wi-
tolda Gombrowicza miata mu towarzy-
szy¢ w jego pierwszej powojennej podrozy
do Polski. Przeszkodzita temu projektowi
polityczna kampania skierowana prze-
ciwko pisarzowi. Zaprzyjazniona z Kon-
stantym Jelenskim i Leonor Fini, otacza-
ta czulg opieka Rene - jego matke. Byta
muzg Jana Lebensteina. Sportretowat ja
przewrotnie w serii Animal’s Sweety Bar.
Jej powie$¢ Psim swedem, wznowiona
w roku 2001 w Czytelniku, jest ilustro-
wana przez malarza.

Nalezala do awangardowej grupy hu-
manistow skupionych wokot uniwersyte-
tu Paryz VIII-Vincennes, p6zniej Paryz
VIII-Saint Denis. Dziatala w sekgji lite-
ratury prestizowego Centre National de
Recherche Scientifique i wyktadata w pa-
ryskim American College.

Spotykalo si¢ u niej w Paryzu ,wszyst-
kich” najistotniejszych dla polskiej kultury
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oraz zaprzyjaznione z nig osoby z intelek-
tualno-artystycznych kregéw miedzyna-
rodowych. Starafa si¢ tagodzi¢ swq goscin-
noscig btedy komunistycznego systemu,
ulatwia¢ swym rodakom kontakty z cie-
kawymi osobami ze swego $rodowiska.
Stuzyto temu jej urocze mieszkanie w pa-
facowym kwartale Le Marais ze stume-
trowym ogrodowym tarasem i malowni-
czym aneksem polozonym w starej wiezy.

To u Olgi i na skutek jej staran odbyto
sie stynne pogodzenie Czestawa Milosza
z Kazimierzem Brandysem w latach go.
Z obydwoma byla od dawna blisko za-
przyjazniona.

% Ok %

Na poczatku wszystkiego byt dom dzie-
cinstwa, jednopi¢trowa willa z ogrodem
przylegajaca do Komendy Policji na ulicy
Siemiradzkiego. Istniejaca do dzis.

To w Krakowie, z balkonu zaprzyjaz-
nionej rodziny na ulicy Basztowej jede-
nastoletnia Olga ogladata z wielkim prze-
jeciem kondukt pogrzebowy Marszalka.

Krakowskie gimnazjum Miinnicho-
wej bylo miejscem formowania si¢ jej in-
telektualnej indywidualnosci. Jako dzie-
cko, zanim poszed! do szkoty powszech-
nej, uczeszezal do szkoly ¢wiczen przy tej
szkole Henryk Markiewicz.

Droga ze szkoly do domu byta dla Ol-
gi okazja do uprzywilejowanych spotkan
z ojcem, ktory o tej porze bywat w ka-
wiarni Bisanza na rogu Dunajewskiego.
Ten przystojny legionista pasjonujacy si¢
sztuka byl bardzo wazna postacia w zy-
ciu jedynaczki.

Plac Kossaka i ulica Wygody byly te-
renem przemystowych dziatan Wikto-
ra Scherera. Stojace tam do niedawna
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parterowe budynki Spotdzielni Inwali-
dow miescily laboratoria chemiczne je-
go spolki. Odwiedzal je czesto z corka.
W péznych latach 30. Olga wraz z ro-
dzicami przenosi si¢ z obszernej willi do
duzego mieszkania na rogu ulicy Swie-
tego Tomasza (nr 30) i Swietego Krzyza,
polozonego w nowoczesnym na owe cza-
sy, okazatym, czteropietrowym gmachu.
Obecnie miesci sie tam Instytut Matema-
tyki. Z tego wlasnie domu w roku 1939 na-
stolatka wyjezdza z kuzynkami i guwer-
nantka na wakacje do Francji. Po wybu-
chu wojny zostaje tam, by kontynuowa¢
nauke w liceum. Z Francji wraz z rodzina
dociera do Ameryki poprzez Portugalie.
Studia odbywa Olga w Nowym Jor-
ku i tam na uniwersytecie Columbia juz
w roku 1954 broni doktorat. Tam tez wy-
chodzi za maz za oficera Armii Ander-

Fotografia Dariusz Tokarczyk
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sa, jej wczesne publikacje sg opatrzone
podwdjnym nazwiskiem Scherer-Virsky.
Przez nastepne lata pracuje jako wykta-
dowca uniwersytetu w Yale i uniwersytetu
Indiany w Bloomigton, po czym w roku
1957 osiedla si¢ w Paryzu. Tam poznaje
intelektualistow z kraju korzystajacych
wladnie z poodwilzowego otwarcia granic.
Nawigzane wtedy wazne dla Olgi przyjaz-
nie, wiernie kultywowane, ulatwialy jej
zrozumienie powojennej Polski.

Archiwa Olgi Scherer rozdzielone sa
symbolicznie pomiedzy Beinecke Library
uniwersytetu Yale i dzial emigracji uni-
wersytetu w Toruniu. Swa kolekcje obra-
z6w Jana Lebensteina zapisata Muzeum
Narodowemu w Krakowie.

Olga Scherer spoczywa na historycz-
nym cmentarzu polskim w Montmorency.

Anna Labedzka

eelle
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OLGA BozNAKSKA, Dziewczynka z chryzantemami, 1894, wi. Muzeum Narodowe w Krakowie

dekada GALERIA

131



S zczegOlnie istotnym miejscem na litera-
ckiej mapie powojennego Krakowa byt
dawny Dom Zwigzku Literatéw Polskich,
ktory miedcil sie przy ulicy Krupniczej 22.
Czynszowka ta, wzniesiona wlatach 1911—

L 1912, zostala zaprojektowana przez znane-
St O'OWKa go wowczas architekta Henryka Lamens-
Domu

dorfa. Poczatkowo na parterze budynku

miescily sie trzy sklepy. W czasach oku-
L it er at 6w pacji Niemcy zaanektowali t¢ kamienice,
zrobili w niej Bierstube w stylu bawarskim
ioddali do uzytku urzednikom naftowym.
Z kolei krakowianie opowiadali, Ze mie$-
cit sie tam dom schadzek dla niemieckich
oficeréw. Po ewakuacji Niemcow dom ten
zajeli chwilowo zolnierze rosyjscy, a gdy
tylko opuscili kamienice, przejat ja Zwia-
zek Zawodowy Literatéw Polskich i dom
przeznaczono na mieszkania cztonkow,
stotowke, siedzibe klubu i biura.

Od 1945 roku bardzo waznym miej-
scem spotkan krakowskich pisarzy byla
stotéwka Domu Literatéw. Co dzien noc-
ne marki, niedospane po poprzedniej no-
cy, pojawialy sie tam okolo 15:30, ponie-
waz do tej godziny wydawane byly obiady.
Nastepnie zamieniala si¢ ona w siedzibe
klubu literackiego, Kola Miodych, czy tez
w sale zebran zarzadu. Stotéwka byla takze
miejscem, w ktdrym organizowano rozne
imprezy, nie tylko literackie. W okresie
powojennym w soboty odbywaly sie tu
bardzo popularne potancéwki z rozmai-
tymi zabawami literackimi, za$ przez caly
okres prosperowania tego miejsca urzg-
dzano tam imprezy okolicznosciowe, np.
urodziny, jubileusze, wesela, sylwestry itp.

Wnetrze stotowki

Poczatkowo stotéwka byla urzadzona
w stylu bawarskiej biersztuby. Znajdo-
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waly si¢ tam masywne, ciemnobrazowe
stoly i krzesla, wykonane z drzewa de-
bowego i bukowego, a po dwu stronach
pomieszczenia staly loze z fawami, kto-
re otaczaly stoty. Wnetrze zdobily piece
kaflowe z niemieckimi wzorkami i od-
kute w zelazie §wieczniki oraz klamki.
Jak wspomniata Joanna Olczak-Ronikier:
»kiszkowata, parterowa sala Zwiazku Li-
teratow Polskich [...] wylozona byla de-
bowa boazeria, a wzdluz $cian ciagnely
sie mroczne i przytulne loze, odgrodzo-
ne od siebie drewnianymi §cianami [...]
W tych najwcze$niejszych latach bylo to
chyba najosobliwsze miejsce w Polsce™.
W 1956 roku stoléwka zostata przebu-
dowana wedtug projektu Bohdana Pa-
czowskiego. Zniknely wowczas drewnia-
ne elementy wystroju, a w ich miejsce po-
jawily sie chybotliwe stoliki i krzesetka
z metalowych rurek. Na jednej ze $cian
wykonano abstrakcyjna mozaike prze-
stawiajaca prawdopodobnie ocean z trze-
ma wielkimi rybami. Do bufetu wcho-
dzilo si¢ przez oszklone drzwi. Podloge
wylozono szaroniebiesks, bardzo droga
woéwczas wyktadzing, na ktdrg co rusz
wylewano zupe. Dzialo si¢ tak dlatego, ze
nieustannie kto$ wpadal na przezroczy-
ste drzwi, pozbywal sie obiadu i nabijal
sobie guza. W latach 7o. i 80. stotéwka
wygladata jak typowa peerelowska ka-
wiarnia. Blaty stolikow pokrywat lami-
nat w kolorze groszkowym, a krzesta byty
niewygodne. Oczywiscie nie zwracano
na to wiekszej uwagi.

Bufetowe
Poczatkowo stotéwke prowadzity zony
literatow — panie Brezowa, Brandysowa
i Otwinowska. Ow stan rzeczy nie trwat
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zbyt dlugo. Szybko musialy oglosi¢ ,,ban-
kructwo” stoléwki, poniewaz jako zaprzy-
jaznione od lat z wieloma kolegami swych

mezdéw borgowaly im positki, ufajac, ze

z najblizszych honorariéw przyjaciele wy-
réwnajg rachunki. Ci z kolei, pomimo

przyjazni, lekcewazyli owe dlugi. Po tych

incydentach kierownictwo nad stotéwka

objeta Helena Starostowa, Zona Mirostawa

Starosta. Byla to osoba energiczna, ktora

nie miata ztudzen odno$nie do wyplacal-
nosci dtuznikéw. W stotdwce pracowaty
takze Jadwiga Wykowa oraz panie Giin-
tnerowa i Muszka.

Juz na samym poczatku istnienia sto-
toéwkizabieganoozezwolenienapodawanie
w niej alkoholu. Tuz po wojnie nikt sie
tego typu pozwoleniem nie przejmowal,
jednak wraz z uptywem czasu nalezato si¢
o takowe postara¢. Szybko okazalo sie, ze
nic z tego nie bedzie. Urzednicy wiedzac,
iz artysci nie stronig od kieliszka, kate-
gorycznie odmoéwili. Nie przeméwit do
nich zaden argument, nawet ten, ze lepiej,
by pisarze spozywali alkohol na terenie
Domu Literatéw, niz nietrzezwi krazyli
po miescie. Dlatego tez do stotéwki za-
czeto przynosi¢ wlasne napoje alkoholo-
we. Juz wezesniej jednak mozna go bylo
zamowic spod lady, i z tego tez powodu
w listopadzie 1950 roku Lenie Starostowej
wypowiedziano kierownictwo stotéwki.
W archiwach ZLP znajduje sie pismo Sta-
rostowej skierowane do krakowskiego Za-
rzadu ZLP, w ktérym pozbawiona pracy
byta kierowniczka sklada wyjasnienia...
a raczej samokrytyke. Pani Lena tluma-
czyla sie nastepujaco: ,Zakaz sprzedazy
alkoholu zrozumiatam, ze byl wystoso-
wany tylko dla formy, dla uspienia czuj-
nosci mojej pomocnicy w bufecie [...].
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Nie zrozumialam tego, ze to jest rozporza-
dzenie stanowcze”. Zwolniona przyrzekla
poprawe, stwierdzajac, iz ,,sprawa zakazu
sprzedazy alkoholu jest bardzo stuszna’.

Literackie menu

Jadlospis, jak mozna si¢ domysli¢, nie byt
wysublimowany. W sali, ktdrej towarzy-
szyl permanentny zapach np. kapusniaku,
mozna bylo spozy¢ mocno rozwodnio-
ne zupy, zestawy obiadowe skladajace sie
z ziemniakow badz kaszy oraz chudego
miesa w akompaniamencie buraczkéw.
Grzechem byloby zapomnie¢ o pierogach,
gofabkach i o kompocie®.

Atmosfera

Krajobraz stotowkowy byt niecodzien-
ny. Warto odda¢ glos Joannie Olczak-
-Ronikier:

w dzien siedzieli na debowych tawach, przy
debowych stotach, chiepczac cienkg zup-
ke, zujac pieczen z buraczkami, komunisci
Adam Polewka i Adam Wtodek, katolicy Je-
rzy Zawieyski i Stefan Kisielewski, a miedzy
hatasliwymi piewcami Nowej Huty z Kota
Mtodych trwoznie przemykali zawsze mil-
czacy Jerzy Szaniawski, Nina Witkiewiczo-
wa, wdowa po Stanistawie Ignacym, i Lulu,
wielka mito§¢ Gabrieli Zapolskiej sprzed
czterdziestu lat, czyli Ludwik Szczepanski,
ojciec krwawego Jaszcza. Mieszat tam wte-
dy sam Artur Gorski - twérca ,,Zycia’, ja-
data Anna Swiderska, ttumaczka Dantego,
w swoich pensjonarskich latach grywajaca
ze Stasiem Wyspianskim w amatorskim te-
atrzyku. Bywalo tam wiele innych osé6b, od
ktorych nazwisk dzis kreci mi sie w glowie.
Lecz zamiast chtona¢ kazde wypowiadane
tam stowo, uciekalam z Kirg Galczynska na
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podworko, by jezdzi¢ z lomotem na wrot-
kach po zelaznych schodach oficyny’.

Przez kilka dekad stotowala sie tam
plejada gwiazd polskiej literatury.

Tworczos¢ toaletowa

Przy stotéwce znajdowala si¢ tez toaleta,
ktéra — na pozér — nie wydaje si¢ miej-
scem godnym uwagi, okazuje si¢ jednak,
iz stala sie ona inspiracja do tzw. ,,twdrczo-
$ci toaletowej” ,,Zdobily” jg niewybredne
dystychy anonimowych autoréw. Trzeba
przyznad, iz rowniez w owej kwestii pi-
sarze wykazywali si¢ nie tylko inwencja,
ale takze dystansem do tworczo$ci whas-
nej oraz kolegéw po pidrze. Oto niekto-
re z wierszy: ,,Tutaj kazdy sobie siurka ze
swojego Jalu Kurka” tudziez ,,Tu w spo-
koju co niedziela czytam felieton Kisie-
la”, lub: ,Mltodosci, ty nad poziomy wyla-
tuj i od poezji Przybosia nas ratuj”, albo:
»Kiedy wychodek ulegl awarii, spus¢ wo-
de z wierszy Artura Marii”. Jeden z preze-
soéw oddziatlu krakowskiego ZLP postano-
wit sie tej tworczosci pozby¢, wiec zarzg-
dzit odmalowanie $cian w toaletach. Ow
prezes — nieprzyjaciel dystychéw toaleto-
wych - to Adam Polewka. W tej sprawie
nie wykazywat poczucia humoru, dlatego
tez po opuszczeniu przez malarzy $wie-
z0 odnowionego klozetu prezes Polewka
zaczgt przed nim koczowaé, za wszelka
cene chcac przylapaé natchnionego auto-
ra na goracym uczynku. Gdy ktos opusz-
czal progi toalety, Adam Polewka spie-
szyl do srodka, aby sprawdzi¢ stan $cian.
Jednak nie na wiele sie to zdalo — auto-
ra tekstu ,,Hej, Polewko, nie badz Stawoj,
przed wygddka nie wystawoj” ztapa¢ mu
sie nie udato®.
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Co pozostalo?

Powolny schytek tego miejsca rozpoczat
si¢ wraz z rozwigzaniem Zwigzku Litera-
tow Polskich przez WRON w 1983 roku.
Dzi$ w miejscu stotowki znajduje si¢ bar
wegetarianski. Zmienily si¢ jego struk-
tura architektoniczna, wystrdj, jadlospis,
atmosfera i odwiedzajacy. Po dawnym
klimacie oraz bywalcach tego miejsca
poza nostalgia i wspomnieniami nic juz
nie pozostato. Jak napisata Marta Wy-
ka, juz ,,nie mozna wyplu¢ na podloge
pestki, bo to niebezpieczne. Zreszta pe-
stek zapewne tez juz nie ma, bo nie ma
kompotdéw gotowanych na metnej wo-
dzie. Przestal istnie¢ rowniez legendar-
ny klozet, w ktérym w stanie wojennym
zawisty na tafcuszku od sptuczki ksigz-
ki literackich delatoréw. Tyle konspiry,
tyle prawdziwej powagi, tyle adrenaliny,
nieodwotalnie zmarnowanej w kapitali-
stycznym wyscigu! Nie bylo wazne to, iz
pani Marysia, niosac talerz z zupa, trzy-
ma w niej palec. Palec pani Marysi byl
opozycyjny, bo zupa byla warzona po-
niekad na naszych szczatkach™.

Anna Grochowska

Zrealizowano w ramach stypendium Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego

PRZYPISY

1 Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica po Baranami,
czyli koncert ambitnych samoukow, Warszawa
2002, 5. 171.

2 Zob. np. Adam Zagajewski, Baczyriski, [w:] te-
goz, Dwa miasta, Paryi—Krakéw 1991.

3 Joanna Olczak-Ronikier, dz. cyt., s. 171.
Por. Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok
pamieci, Krakow 1982, s. 67-68.

5 Marta Wyka, Przypisy do zycia, Krakéw 2007,
s. 111
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particularly important place on the

literary map of postwar Krakow was
the former House of the Polish Writers’
Union (PWU) at 22 Krupnicza Street.
This tenement building was erected in
1911-1912, based on a design by the well-
known architect Henryk Lamensdorf.
Initially, there were three shops on the
ground floor. During the occupation,
the Nazis appropriated the building and
turned it into a Bavarian-style Bierstube
for the use of oil industry officials. Ac-
cording to Cracovians, it was used as
a house of ill repute for German offic-
ers. After the Nazis left, the building was
temporarily occupied by Russian soldiers.
Upon their departure, it was taken over
by the Professional Polish Writers’ Un-
ion and designated for flats for its mem-
bers, a canteen, the club headquarters
and offices.

From 1945 onwards, the Writers’
House canteen became a very impor-
tant site for meetings of Krakow’s au-
thors. Around half past three every af-
ternoon, all the night owls would appear,
as it was until this hour that lunches were
served. The room would then transform
into the headquarters of a literary club or
young people’s society, or a boardroom.
The canteen was also a place where vari-
ous parties were held, not only of a literary
bent. On Saturdays in the postwar period,
very popular knees-ups with a range of
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literary games would be organised, and
a series of parties took place on special
occasions throughout the heyday of the
place — birthdays, anniversaries, wed-
dings, New Year’s parties and so on.

The canteen’s interior

At first, the canteen retained its Bavar-
ian bierstube furnishings, which includ-
ed hulking dark-brown tables and chairs
made of oak and beech. On both sides
of the room were booths with benches
around tables. The interior was decorat-
ed with tile stoves with German patterns
and candlesticks and doorknobs forged
in iron. As Joanna Olczak-Ronikier re-
called, “the long and narrow ground-floor
room of the Polish Writers’ Union [...]
was panelled in oak, and along the walls
stretched dim and cosy booths separat-
ed by wooden walls [...] In these earliest
years it might have been the most curious
place in Poland”! In 1956, the canteen was
rebuilt according to Bohdan Paczkowski’s
design. The wooden elements vanished,
replaced by rickety tables and chairs made
of metal tubes. One wall was covered in an
abstract mosaic that probably portrayed
an ocean with three huge fish. One en-
tered the buffet through glass doors. The
grey-blue carpet laid on the floor was at
the time very expensive. Every now and
then soup would be spilled on it, as people
were always walking into the transparent
door, dropping their lunch and earning
themselves a bump on the head. In the
1970s and ‘8os the canteen looked like
a typical communist-era café. The table
tops were laminated in pea green, and the
chairs were uncomfortable. Nobody paid
too much attention to all this, of course.
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Dinner ladies

The canteen was originally managed by
the wives of writers — Mrs Brezowa, Mrs
Brandysowa and Mrs Otwinowska. This
did not last long, however. They soon had
to declare the canteen’s “bankruptcy;” be-
cause they were always giving credit to
their husbands’ many friends, trusting
that they would settle accounts after re-
ceiving their next pay cheques. In spite
of the friendship, the patrons tended to
ignore their debts. After these incidents
Helena (Lena) Starostowa, the wife of
Mirostaw Starosta, took over the can-
teen. She was an energetic person with
no illusions as to the debtors’ solvency.
Jadwiga Wykowa, Mrs Giintnerowa and
Mrs Muszka also worked at the canteen.

From the outset, applications were
made for an alcohol licence to be grant-
ed to the canteen. Immediately after the
war, nobody worried unduly about such
permits, but with time it became neces-
sary to apply for them. But it soon became
clear that it was a hopeless cause. Offi-
cials were well aware that artists were par-
tial to a drink, and categorically refused.
They were not swayed by any argument,
even the assertion that it was better for
writers to consume alcohol at the Writ-
ers House itself than to roam drunkenly
around the city. People therefore began
bringing their own alcoholic drinks to
the canteen. Before this, it could be or-
dered under the counter. This was one
of the reasons why, in 1950, Lena Staros-
towa was dismissed as canteen manager.
In the PWU archives one can find a let-
ter written by Starostowa to the Krakow
PWU board, in which the fired manager
offers explanations - or rather self-crit-
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icism: “T understood the ban on alcohol
as being rather a matter of form, to put
my assistant in the buffet off guard [...].
I did not realise that it was a firm direc-
tive” She pledged to make amends, stat-
ing that “the matter of the prohibition
on selling alcohol is very much justified”

Literary menu

As one might expect, the menu was hardly
refined. In the dining room, where there
was a permanent odour of cabbage soup,
for instance, one could consume heavily
watered-down soups, lunches comprising
potatoes or groats and lean meat served
with beetroot. Not to forget the pierogi,
golgbki and kompot, of course.?

Atmosphere
The characters who frequented the can-
teen were a remarkable bunch. Over to
Joanna Olczak-Ronikier:

[...]in the daytime, they sat on oaken bench-
es, at oaken tables, supping at watery soup,
chewing at roast pork with beetroot: the
communists Adam Polewka and Adam
Wrtodek, the Catholics Jerzy Zawieyski and
Stefan Kisielewski, and between the noisy
eulogists of Nowa Huta from the Youth Club
there were the always silent Jerzy Szaniawski,
Stanistaw Ignacy Witkiewicz’s widow Ni-
na, and Lula, i.e. Ludwik Szczepanski, the
great love of Gabriela Zapolska from four
decades previously and father of “bloody
Jaszcz” Artur Gérski himself, the founder
of Zycie magazine, hung out there, and An-
na Swiderska, the translator of Dante who
had acted in amateur plays with Stanistaw
Wyspianski in her school days, was a reg-
ular. Many other people ate there whose
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names make me dizzy today. But instead of
soaking up every word they said, I escaped
to the courtyard with Kira Galczynska to
thud on roller skates down the iron steps
of the annexe.?

For several decades, a galaxy of stars
of Polish literature were fed at the canteen.

Lavatory art

The canteen was also equipped with toi-
lets, which would not seem to be a place
worthy of note. However, they proved
to be an inspiration for so-called “lava-
tory art” The toilets were “decorated” by
the unrefined couplets of anonymous au-
thors. One must admit that in this mat-
ter too the writers displayed not only in-
vention, but also a distance to their own
work and that of their colleagues. Here
are some of the verses: “Here all of us
do a pee from our little Jalu Kurek, see”,
and “’Tis here every Sunday solemn that
I read Kisiel's column,” or “O Youth! Pass
me thy wings and save us from Przybos’s
witterings” and “When the privy is full
of diarrhoea flush it with the poems of
Artur Maria” One of the Krakow PWU
presidents was bothered by this poetic
creativity, and decided to get rid of it,
ordering that the toilet walls be paint-
ed. This enemy of lavatory couplets was
Adam Polewka. It was not a matter of
amusement to him, and when the paint-
ers were finished he began stalking out-
side the toilets, hoping to catch culprits
red-handed. When somebody emerged
from the stalls, Polewka would dash in-
side to check the state of the walls. But
his efforts were not to much avail - he
did not manage to catch the miscreant
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responsible for scrawling “Hey Polewka,
Stawoj’s old news, don’t hang around in
front of the loos™ [a reference to Felicjan
Stawoj Sktadkowski, an interwar prime
minister known for a decree that house-
holds must have working latrines].?

What is left?

The canteen’ gradual demise began when
the military junta dissolved the Polish
Writers’ Union in 1983. A vegetarian ca-
fé now stands in its place. The architec-
tural structure, interior décor, menu, at-
mosphere and clientele have all changed.
Apart from nostalgia and recollections,
nothing remains of the old spirit and regu-
lars. As Marta Wyka writes, “you can’t spit
stones onto the floor any more because
it's dangerous, and in any case there prob-
ably aren’t any because there’s no kompot
cooked in tepid water. The legendary toi-
let where during martial law the books
of literary informers were hung on the
chain of the flush also no longer exists.
So much conspiracy, so much true so-
lemnity, so much adrenaline, irrevoca-
bly squandered in the capitalist race! It
didn’t matter that Pani Marysia had her
finger in the soup as she carried the dish.
Pani Marysia’s finger was part of the op-
position, because the soup was in a way
cooked on our bones”. ¢
Anna Grochowska
Translated by Ben Koschalka

Written thanks to a scholarship from the Minister
of Culture and National Heritage

NOTES

1 Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica pod Baranami,
czyli koncert ambitnych samoukéw, Warszawa
2002, P. 171.

dekada
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p. 111

Monachijska pracownia Olgi Boznansskiej Reprodukcja Dariusz Tokarczyk
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braku materialéw pominiemy w tym

przegladzie dwa pierwsze epizody:
Kérnik i Torun, rozpoczynajac mieszka-
niowg biografie Wistawy Szymborskiej
w r. 1929 (data nieco sporna, wiele jed-
nak dowodow wskazuje na to, ze praw-
dziwa). Wtedy to ojciec poetki, Wincen-
ty Szymborski, sprzedawszy dwa domy
w Toruniu, kupit kamienice w Krakowie
przy ul. Radziwiltowskiej (dzis$ 29). Ka-
mienica byl fadna, nowa, bo zbudowana
w r.1896, w stylu eklektycznym z wyrazna
sklonnoscia do secesji. Panstwo Szymbor-
scy zajmowali w niej — jak na wlascicieli
przystalo — pietro pierwsze. Lokalizacja
domu miata wszakze jeden defekt - bli-
sko$¢ nasypu kolejowego i samego dwor-
ca, ktory, jak wiadomo, rzadko bywa oazg
spokoju. Stad, z Radziwiltowskiej chodzi-
ta mata Wistawa Szymborska do szkoly
podstawowej, zwanej wowczas powszech-
na, na Podwale, potem do Gimnazjum
Siéstr Urszulanek przy ulicy Starowislnej;
tu przezyla $mier¢ ojca, wybuch wojny,
okupacje, tu, w jej mieszkaniu odbywaty
sie tajne komplety. Wszystko wskazywalo
na to, ze przyszla poetka wkroczy w nowy
etap historii jako kamieniczniczka i za-
sili za chwile szeregi wrogéw klasowych.
Stalo sie jednak inaczej. Wejscie w krag
ludzi zwigzanych z komunizujacg lewi-
cg i malzenstwo z Adamem Wlodkiem
oznaczalo dla niej takze wyprowadzke
z dotychczasowej przestrzeni — spotecz-
nej i mieszkaniowej. Wistawa Szymbor-
ska opuscita piekng kamienice przy Ra-
dziwiltowskiej i rozpoczeta nowe zycie
wpisane tez w historie peerelowskiego
mieszkalnictwa.

Tak rozwinal sie nastepny epizod,
czyli Dom Literatéw przy Krupniczej
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22, gdzie Szymborska zamieszkata wraz
z mezem W I. 1948. Dom ten, przejety
przez Wazyka z rak zolnierzy radzieckich
i przekazany ZLP, wypelniony byl szczel-
nie przez pisarzy, ich rodziny i pomoce
domowe. Mieszkali w nim takze czaso-
wo uciekinierzy ze zburzonej Warsza-
wy — Andrzejewski, Szaniawski, Bran-
dys. Wprowadzajac sig¢ tutaj, Szymborska
osadzala si¢ symbolicznie w przestrze-
ni literatury. Realna wszakze przestrzen
zajmowana przez mlodych malzonkéow
nie byla szczegélnie atrakcyjna: najpierw
poddasze oficyny, po wyjezdzie za§ Gal-
czynskiego dwa odziedziczone po nim
pokoje z wypisanymi na $cianach tacin-
skimi sentencjami i wymalowanym zto-
tym, promienistym stoncem. Byl to teren
bujnego zycia towarzyskiego oraz wspol-
nych zabaw intelektualnych: konkursy
i gry literackie, czytanie poezji, wystepy
kabaretowe, w ktdrych procz mtodej pary
malzenskiej braty udzial takie postaci jak
Mrozek czy Leszek Herdegen. Dom na
Krupniczej miat jedna niewatpliwg zalete:
stotéwke z tanimi obiadami, co czescio-
wo uwalnialo tworcéw od przyziemnych
trosk o pozywienie; tu tez odbywaly sie
w godzinach wieczornych spotkania au-
torskie. Oczyszczony jednak z otaczajacej
go barwnej legendy, dom ten przedstawia
obraz do$¢ upiorny: literaci skoszarowani
w wielkim domu-kolchozie, nieremon-
towanym, zagrzybionym, pozbawionym
nieraz najprostszych wygdd, wciaz naty-
kajacy si¢ na siebie na wspdlnych kory-
tarzach i klatkach schodowych, w potu-
dnie razem jedzacy, wieczorem wspol-
nie obradujacy nad sprawami literatury.
»Przerazajace miejsce” — powie po latach
Szymborska swoim biogratkom.
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W tym domu przezyla Szymborska
15 lat, zmieniwszy tylko po rozstaniu
z Wlodkiem samo mieszkanie. Uzyska-
nie wlasnego lokum nie bylo wéwczas, jak
wiadomo, rzeczg tatwa, tworcy wszakze
miewali szybsze $ciezki dostepu. I by¢ mo-
ze tym sposobem Szymborska zamieszka-
ta w1963 roku w szesciopietrowym bloku
na rogu Nowowiejskiej 1 18 Stycznia (dzi$
Krolewskiej). Byto to niewielkie miesz-
kanko na piagtym pietrze, ztozone z poko-
ju, $lepej kuchni z oknem wychodzacym
na pokoj i tazienki; tak male, ze trudno
byto kupi¢ pasujace do niego meble, za-
projektowal je wiec poetce Stefan Papp.
Wyposazenie to skfadalo sie — podaje te
szczegbly na odpowiedzialno$¢ Ewy Lip-
skiej — z regatu idacego nad tapczanem
oraz stotu z zydelkami i fawg. To wiasnie
mieszkanie nazwane zostalo przez Szym-
borska ,,szufladg” i ono - wraz z innymi
niemetaforycznymi juz szufladami - pa-
tronuje wcigz czynnej krakowskiej ekspo-
zycji w Muzeum Szotayskich.

Miato ono w poréwnaniu z Krupni-
czg sporo zalet: centralne ogrzewanie, ta-
zienke, a nawet balkon. I kto wie, czy nie
w szufladzie dotrwalaby Szymborska do
Nobla, gdyby nie pewna mitosna historia.

Joanna Salamon, poetka i lekarka, ko-
bieta nieco szalona, zakochala si¢ w przy-
godnie poznanym Holendrze i udata si¢ za
nim do jego ojczyzny, zostawiajac miesz-
kanie przy ul. Chocimskiej 19. Na lokalu
ktadt juz reke kwaterunek, gdy uswiado-
miono sobie, ze byl on przyznany z tzw.
puli twércéw; doszto wiec miedzy poet-
kami do transakcji wewnatrzzwigzkowej:
Szymborska opuscila szuflade i przenio-
sta sie na Chocimska do zagospodarowa-
nego przez Joanne Salamon mieszkania.
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(Uprzedzajac wypadki, warto zaznaczyé,
ze mieszkanie wrocito po Noblu do jego
pierwotnej wiascicielki, historia mitosna
bowiem nie zostala, niestety, zwieficzona
trwalym happy endem).

Mieszkanie na Chocimskiej (IV pie-
tro bez windy) bylo juz niemal rozle-
gtym apartamentem, skladalo si¢ bo-
wiem z kuchni, dwu pokojow i tazienki.
W pokoju duzym - mniej wiecej 18-me-
trowym - stal tapczan, regat z ksigzkami,
przy nim lawa i potwornie niewygodne
krzesta - zydle z oparciem, majace znie-
checaé do nazbyt przewleklych wizyt, oraz
tzw. niski bufet. Pod szybg na stole byla

nikarze z zachodnich stacji telewizyjnych
z trudem wspinali si¢ na czwarte pietro,
klatka schodowg ozdobiong nie§miertel-
ng ciemnoseledynowsa lamperia, zapew-
ne przekonani, iz laureatka-Szymborska
mieszka naprawde gdzie indziej, ten za$
skromny lokal po prostu wynajela, ochra-
niajac swoja prywatnos¢. Nagroda Nobla
zmienila status finansowy poetki, tak ze
mogla ona teraz wzglednie swobodnie
uksztaltowaé swoja zyciowa przestrzen.
Ku zdumieniu wszystkich wybrata — spo-
$rod roznych dostepnych jej mozliwosci -
budynek nieodbiegajacy w sposéb wyraz-
ny od blokéw, ktdre opuscita, cho¢ byt on
juz blokiem nowej generacji - nizszym,
przestronniejszym, lepiej wykonczonym.
Nowe mieszkanie przy ul. Piastowskiej 46
skladato si¢ z przedpokoju, kuchni, trzech
niewielkich pokoikéw i jednego duzego
oraz rzecz jasna sanitariatow. Pochodzi-
to z drugiej reki i Szymborska przejeta je
z czgécig wyposazenia. Ku rozpaczy pp.
Siwczynskich, architektow wnetrz, ktorzy
mieszkanie to urzadzali, zachowata biato-

zmienna ekspozycja pocztéwek, wycin- -czarng kuchnie i pozbawiona polotu fa-

kow z prasy oraz uprowadzonych z miejsc

publicznych napiséw. A na obitych szarg,
pldcienng tapeta Scianach obrazy: Nowo-
sielski, Jaremianka, Nikifor. Mieszkanie

mialo tez dwie inne zalety, jak pokazalo

zycie, przej$ciowe: niewielki dystans dzie-
lacy je od domu, gdzie mieszkat Kornel

Filipowicz, i drzewo otaczajace balkon zie-
long $ciang swojej korony. Kornel odszedt
w 1990 roku, a niedtugo po jego $mierci

$cieto drzewo.

Tu na Chocimskiej zastata Szymborska
Nagroda Nobla i skromne to mieszkanie
stalo si¢ nagle - pomimo rozpaczliwych
wysitkow poetki - §wiatowa sceng. Dzien-
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zienke, uznajac je za pomieszczenia mato
wazne i §cisle uzytkowe. Co do reszty po-
zostawifa fachowcom wolna reke i zyczli-
wie, a nieraz z entuzjazmem, przyjmowala
proponowane przez nich rozwiazania. Jej
zadania obejmowaly stét na 10-12 0séb,
duza liczbe regalow, ktore w wielu miej-
scach moglyby oddycha¢ pustkg, wygodny
tapczan z odpowiednio wymodelowana
podporka, by dalo si¢ pisa¢ na pdtlezaco,
oraz komode z wielkg ilo$cig szufladek,
gdzie znalaztyby wreszcie swoje miejsce
zbiory pocztéwek. I okienko. Szymborska
chciata mie¢ w $cianie dzielgcej kuchnie
i salon okienko, przez ktdre mozna by by-
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to bezposrednio podawac gosciom talerze,
sztuéce i potrawy. Tak oto w mieszkaniu
na Piastowskiej pojawil si¢ cytat, cho¢
cytat uskrzydlony kolorem, z kuchennej
wneki oraz licznych stotowek i barow pee-
relowskich. I twarz Wistawy w ramie zie-
lono-turkusowych szybek pozostata na
zawsze w pamieci jej przyjaciol.
Dlugotrwaly deficyt przestrzeni uczy-
nil z Wistawy Szymborskiej osobe prak-
tyczng i do wielu rzeczy nieprzywigzujaca
wagi. Ale kazde z jej mieszkan nosito wy-
razng jej sygnature, widoczng w doborze
wiszacych na $cianach obrazéw (raczej
nowoczesno$¢, gtownie abstrakeja, zad-
nych portretéw), w kolekeji przedmio-
tow. Nacieraly one znienacka na goscia,
wychodzac spomiedzy ksiazek, tu i dw-
dzie usadowione na regale: przedmio-

Fotografia ].M. Szczurek
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ty absurdalne, poetyckie, szalone. Zdu-
miewajgco doskonale wcielenia kiczu, ale
tez namacalne urzeczowienia poetyckich
tropow i retorycznych figur. Byl to §wiat
niespodzianek i zasadzek: atrapa wino-
gron wérdd prawdziwych kisci, kieliszek
z zatopiong w dnie muchg, okret, ktéry
okazywal si¢ zapalniczka, widelec z ufry-
zowanymi zebami...

Ewa Lipska zwrdcita kiedy$ uwage, ze
Wistawa Szymborska nie przywiazywala
tak wielkiej wagi do przestrzeni, w ktdrej
mieszkala, bo wypetniala ja sobg i ludZzmi,
z ktorymi taczyla ja przyjazn, lub bodaj
sympatia. Teraz role te przejmujg wedru-
jacy jej sladami w materialnym i zapa-
mietanym juz tylko przez innych $wiecie
wierni jej czytelnicy.

Teresa Walas
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wing to the lack of available mate-

rial, we shall leave out the first two
episodes in this review of the homes of
Wistawa Szymborska — Kérnik and Torun.
Instead, our biography will start in 1929
(this date is somewhat debatable, but much
evidence points to it being correct). It
was then that the poet’s father Wincenty
Szymborski, having sold two houses in
Torun, bought a townhouse in Krakow
on Radziwiltowska Street (today no. 29).
It was an attractive, new building, erected
in 1896 in an eclectic style with a clear in-
clination towards Art Nouveau. However,
there was one problem with its location:
the proximity of the railway embankment
and the station itself, which of course is
scarcely an oasis of calm. From here, the
young Wistawa Szymborska walked to
primary school - at the time known as
“general school” — on Podwale Street, and
then to the Ursulines Secondary School
on Starowislna Street; it was here that she
lived through her father’s death, the out-
break of war and occupation; this flat was
also the site of underground schooling.
Everything pointed to the future poet en-
tering the new phase of history as a land-
lady and joining the ranks of class enemies.
But things turned out differently. Szym-
borska became associated with the com-
munist left and married Adam Wtodek,
which also meant a move from her pre-
vious social and living space. She left her
beautiful townhouse on Radzillowska and
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started a new life that also reflected the
history of the housing of the Polish Peo-
ple’s Republic.

Thus unfolded the next episode - the
Writers’ House at 22 Krupnicza Street,
where Szymborska and her husband
moved in 1948. This house, which Ad-
am Wazyk took over from Soviet sol-
diers and passed on to the Polish Writers’
Union, was full to the brim with writ-
ers, their families and domestic help. It
was also a temporary home for refugees
from the ruins of Warsaw - Jerzy An-
drzejewski, Jerzy Szaniawski, and Ka-
zimierz Brandys. Szymborska’s move
here was a symbolic step into the literary
space. Yet the actual space the newlyweds
lived in was not especially attractive: first
the annexe loft, and after the departure
of Konstanty Ildefons Galczynski two
rooms inherited from him, with Latin
dictums and a radiant golden sun paint-
ed on the walls. This was the setting for
an eventful social life and communal
intellectual pastimes: literary competi-
tions and games, poetry reading, and
cabaret shows, in which figures such as
Stawomir Mrozek and Leszek Herdegen
joined the young couple. The house on
Krupnicza Street had one undoubted
virtue: a canteen serving cheap lunches,
which helped to spare the artists mun-
dane worries about food; in the evenings,
this was also the site of meetings with
authors. Stripped of the colourful legend
that surrounds it, however, the image of
the house that remains is a rather fear-
ful one: writers cooped up in a huge, un-
renovated, mouldy kolkhoz often lacking
the most basic comforts, forever bump-
ing into one another on their shared cor-
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ridors and stairwells, eating together at
noon, debating literary matters together
in the evenings. “An awful place,” as Sz-
ymborska would describe it to her biog-
raphers years later.

She spent 15 years in this house, only
changing flat after her separation from
Wrtodek. Of course, in those days getting
one’s own accommodation was no easy
matter, although artists had quicker access
than others. And this may have been the
key to Szymborska’s 1963 move to a six-
storey block at the corner of Nowowiejska
and 18 Stycznia (today Krolewska) Streets.
Her flat was a small one on the fifth floor,
made up of a bedroom, an adjoining dark
kitchen with a window looking out on it,
and a bathroom. It was so small that it
was hard to buy furniture to fit, so Stefan
Papp designed some especially. This com-
prised — and Ewa Lipska is responsible for
these details — a bookshelf over the divan
bed and a table with stools and a bench.
This was the flat that Szymborska called

“the drawer;” and it is this — together with
other non-metaphorical drawers - that
continues to be the inspiration for the
exhibition at the Szotayski House mu-
seum in Krakow.

This flat had a number of advantages
over Krupnicza: central heating, a bath-
room, and even a balcony. And who
knows - Szymborska might even have
still been inhabiting her drawer when she
received the Nobel Prize, if it hadn’t been
for a certain love story.

The poet and doctor Joanna Sala-
mon was a slightly barmy woman who
fell in love after a chance encounter with
a Dutchman and followed him to his
homeland, leaving behind her flat at 19
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Chocimska Street. The housing depart-
ment was about to claim the property
when it was realised that it had been allo-
cated from the so-called artists’ pool; the
two poets therefore carried out a transac-
tion within the Writers’ Union, with Sz-
ymborska leaving the drawer and mov-
ing to Chocimska, to the flat developed
by Salamon. (Skipping ahead, let us note
that post-Nobel the flat returned to its
original owner, as unfortunately the love
story had not been blessed with a happy
ending.)

The flat on Chocimska Street (fourth
floor, no lift) was practically a spacious
apartment, with a kitchen, two rooms
and a bathroom. In the large room -
around 18 square metres — was a divan
bed, bookshelves, and next to it a low
table and terribly uncomfortable seats -
stools with backs that were meant to dis-
suade visitors from staying too long — and
alow cupboard. Under the tabletop pane
was a changing exhibition of postcards,
press cuttings and writings plucked from
public spaces. And on the walls, covered
with grey, canvas wallpaper, were paint-
ings: Nowosielski, Jaremianka, Nikifor.
The flat had two more virtues — tempo-
rary, as life would show: the short dis-
tance that separated it from the house
where Kornel Filipowicz lived, and the
tree that encircled the balcony with the
green wall of its crown. Kornel passed
away in 1990, and the tree was cut down
soon afterwards.

It was here, on Chocimska, that the
Nobel Prize came calling for Szymbor-
ska, and despite her despairing efforts
the humble flat became a global stage.
Journalists from Western TV stations
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struggled up the four flights of stairs,
decorated with an immortal dark-cel-
adon green trim border, no doubt cer-
tain that the Nobel laureate actually
lived somewhere else, but just rented
this modest place to safeguard her pri-
vacy. The Nobel Prize brought a change
to the poet’s financial status, giving her
a fair amount of freedom in shaping her
living space. To the surprise of all par-
ties, of all the available possibilities she
chose a building that was scarcely differ-
ent from the blocks she had left, albeit
a newer-generation version — with fewer
floors, more space, and better finishings.
Her new flat at 46 Piastowska Street con-
sisted of an entrance hall, kitchen, three
rather small rooms and one large one,
and of course a bathroom. Szymborska
bought it second-hand, inheriting some
of the furnishings. To the dismay of the
Siwczynskis, the interior designers en-
trusted with appointing the new flat, she
retained the black-and-white kitchen
and uninspiring bathroom, which she
regarded as unimportant, purely func-
tional rooms. As for the rest, the spe-
cialists were given free rein, and their
proposals were greeted with grace and
sometimes enthusiasm. Szymborska’s
criteria included a table for 10-12 peo-
ple, alarge number of bookshelves with
room for breathing space, a comfort-
able divan bed with an appropriately
modelled back rest to permit writing
in a reclining position, and a large chest
of drawers where her postcard collection
would finally have a suitable home. And
a window. She wanted to have a win-
dow in the wall between the kitchen and
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the living room, through which guests
could be served directly with plates, cut-
lery and meals. This was how the flat on
Piastowska acquired a reference, albeit
one winged by colour, to the commu-
nist-era kitchen alcove and numerous
canteens and lunch bars. And Wistawa’s
face framed by the green and turquoise
windowpane would forever remain in
her friends’ memory.

Years of lack of space made Wistawa
Szymborska a practical person who did
not attach much importance to many
things. But each of her homes bore her
distinct hallmarks, visible in the selec-
tion of paintings on the walls (generally
modern, mostly abstract, no portraits)
and the collection of objects. They leapt
out at guests suddenly, coming out from
between books, settled on a shelf: ab-
surd, poetic, crazy artefacts. Incredibly
perfect embodiments of kitsch, but also
tangible realisations of poetic tropes and
rhetorical devices. It was also a world
of surprises and traps: imitation grapes
among real bunches, a wine glass with
a fly sunken into the base, a ship that
turned out to be a lighter, a fork with
prettified teeth...

Ewa Lipska once noted that Wistawa
Szymborska did not attach much impor-
tance to the space in which she lived be-
cause she filled it with herself and the peo-
ple with whom she was joined by friend-
ship, or at least a liking. Today, this role is
played only by her faithful readers, walk-
ing in her tracks in the material world
now remembered only by others.

Teresa Walas
Translated by Ben Koschalka
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OLGA BOzZNANSKA, Bretonka, 1890, wt. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Brama domu przy ulicy §w. Teresy 16

Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Moina dzisiaj przeczyta¢ w matym
przewodniku po wielkiej, nowo ot-
wartej w Krakowie wystawie Mit Galicji,
iz po wojnie ,,galicyjska rzeczywisto$¢
Krakowa ksztattowali Jerzy Turowicz, J6-
zef Tischner, Tadeusz Kantor i Jerzy No-
wosielski, za§ w redakeji » Tygodnika Po-
wszechnego«»od poczatku istnienia« wisi
portret Franciszka Jozefa”. Reprodukcja
tego samego portretu, w formie pocztow-
ki, znajdowata si¢ zawsze nad tapczanem
Kazimierza Wyki, za$ do repertuaru jego
imienin nalezalo choéralne od$piewanie
hymnu do cesarza'.

Kazimierz Wyka nie byl z urodzenia
krakowianinem, pochodzil z matego mia-
steczka, i byl synem kupca, a jednak je-
go postac i przywigzanie do galicyjskiej
przesztosci dobrze znali ci, co z nim ob-
cowali w czasach, gdy mitologii owej nie
traktowano zbyt powaznie. Uwazat sie za

»Galicjanina” z obyczaju i przywigzania do
przesztosci, podobnie jak jego uczniowie,
Andrzej Kijowski i Ludwik Flaszen.

By¢ moze nie tylko dekoracyjnos¢ mi-
tuich pociagata. Mogl on tez mie¢ dla nich
symboliczne, ukryte znaczenie, jak w sta-
rym powiedzeniu o ,szczesliwej Austrii”
(tu felix Austria). Brzmi ono w calo$ci tak:

»hiech inni wojuja, ty szczgéliwa Austrio,
zen si¢”. Chodzi w nim o zgode¢ narodéw
i harmonie miedzy ludZzmi. Trudno byto
ten stan osiggnac w latach konfliktow, bru-
talnej polityki i jej konsekwencji. A jed-
nak Wyka, dobrze znany w Krakowie ze
swoich przechadzek, to postac ustawiona,
gdy dzi$ na to patrze¢, ponad tym drama-
tycznym podziatem.

Kiedy mlody asystent Stefana Kotacz-
kowskiego, po zrobieniu doktoratu, prze-
prowadzit si¢ z Krzeszowic do Krakowa,
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wynajal mieszkanie przy ulicy Stonecznej -
dzi$ to ulica Bolestawa Prusa, blisko Bon.
Kotaczkowski mial wtedy dwoch asysten-
tow: Kazimierza Wyke i Jozefa Spytkow-
skiego (obaj brzozowszczycy...). Wyka,
w ramach swoich obowiazkéw, wypisywat
recznie fiszki ksigzek naplywajacych do
biblioteki. W latach modernizacji ksiego-
zbioru zniknely one bez $ladu, zastapione
przez staranne wydruki. Ulicg Pifsudskie-
go, mijajac po drodze Bractwo Strzeleckie,
patacyk Czapskich i matg kamieniczke,
w ktorej niegdys swoja pracowni¢ miala
Olga Boznanska, szed! do pracy na Golebia.

Olgi Boznanskiej juz wtedy w Kra-
kowie nie bylo. Ale maly domek — wciaz
idziemy ulicg Pitsudskiego - gdzie miata
swoja pracownie, stal, jak i teraz, na szlaku
ku uniwersytetowi. Te niewielka pracow-
nie z zeliwnym kranem na korytarzu (taki
byt sanitarny wystréj starych domoéw kra-
kowskich) zajat po wojnie rzezbiarz, Jerzy
Bandura. Przyjaznit si¢ z rodzing Wykéw,
dzieci poznaly wigc to miejsce, o niskich
sufitach i niewielkich oknach, zakrecajace
jakby w strone kranu i umywalki, zazna-
czajacej swojg osobng przestrzen.

O Boznanskiej mato kto wiedzial wie-
cej. Potem Bandura (gdy wygrat konkurs
na rzezbe upamietniajaca bitwe pod
Grunwaldem) zbudowatl sobie dom na
Woli Justowskiej, a pracownie zasiedli-
a rzezbiarka, Wanda Czelkowska. A te-
raz? Dom artystow wyglada jak skromna
przybuddwka, chyba nie ma w nim juz
zadnego tworcy.

Z Golebiej niedaleko bylo na ulice So-
bieskiego, gdzie mieszkal profesor. Wy-
ka czesto do niego przychodzil, albo na
towarzyskie herbatki (,,szable zostawi¢
w domu” - ostrzega zaproszenie), albo
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jako postaniec obowigzkow; zatatwiat dla

Kolaczkowskiego wegiel na zime lub przy-
nosit mu ksiazki z Jagiellonki. W latach

okupacji ulica Sobieskiego dalej jest przez

niego odwiedzana: Wyka spotyka sie z Tu-
rowiczem w jego rodzinnym mieszkaniu,
na rogu ulicy Batorego.

Po wojnie, spedzonej w Krzeszowi-
cach (przy ulicy Niecalej, dzi§ Andrzeja
Stopki), Wyka z rodzing przenosi sie do
Krakowa, zamieszkuje przy ulicy Swietej
Teresy (przez jakis$ czas pozbawionej $wie-
toéci...). Ciekawy to byt dom, jego okolica
zawsze pobudzala emocje Kazimierza Wy-
ki (opisane w Fauscie na ruinach). Nieda-
leko, na rogu Siemiradzkiego, miescita sie
niegdys$ prywatna klinika, w ktdrej zmart
Wyspianski. Z drugiej strony, na Krowo-
derskiej, Biekitna Pracownia. Sam dom,
zbudowany w czasie wojny dla Niemcow,
po roku 1945 stal si¢ zawigzkiem pdzniej-
szych domow literatéw. Mieszkali w nim
Konwicki, Mach, Przybos. Gdy Przybo$
wyjechal na placéwke do Szwajcarii, ro-
dzinaz 2. pietra przeniosta si¢ na 1. i zajela
poprzednie lokum Przybosiow. Z okna ga-
binetu Wyka spogladal na kosciot i klasz-
tor siostr Karmelitanek, projektu Karola
Stryjenskiego. Bardzo ten kosciot lubit.

Jego eklektyczny gabinet odwiedzali
rézni goscie, ksiegozbiodr zas byt systema-
tycznie odchudzany. Po 10 latach nieuzy-
wania ksigzki skazywano na banicje, przy-
jezdzal wtedy samochdd od pana Kamin-
skiego i zabieral nieszczesnych wyrzutkow.

Ulica Lobzowska, od strony Plant,
nadciagal z wizytg Jerzy Harasymowicz,
prawie codzienny go$¢ i sgsiad. Przycho-
dzil Jan Stoberski z Jackiem Stwora z po-
bliskiej ulicy Pomorskiej, chodzili na Flo-
rianska do kabaretu (czyli do odnowione;j
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Jamy Michalika). Wyka nigdy nie prze-
niost si¢ do innego mieszkania, ale szla-
ki miatl rézne.

Najpierw urzedowal przy ulicy Basz-
towej, w domu zaprojektowanym przez
Szyszko-Bohusza, gdzie miescily si¢ zaraz
po wojnie najwazniejsze redakgje: ,,Twor-
czosci’, ,Odrodzenia” i ,Kuznicy”. Potem
chodzil, juz jako go$¢, do ,,Zycia Litera-
ckiego” przy ulicy Wislnej. I do antykwa-
riatu Kaminskiego, wowczas mieszczace-
go sie przy ulicy Swietego Jana.

I coraz czg$ciej na Salwator, aby od-
wiedza¢ dawne miejsca, szukac sladow
Malczewskiego, spoglada¢ na dom profe-
sora Nitscha przy ulicy Gontyna. Nitsch
uwazal Wyke za wyjatkowo uzdolnionego
jezykoznawce i zalowatl podobno, iz nie
zostal on lingwista. Wyka kupil w swoim
niezbyt dtugim zyciu dwa obrazy: szkic
Jacka Malczewskiego do tematu Zuzanna
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i starcy oraz kobiecg posta¢ namalowang
przez Olge Boznanska.

Rok przed $miercig (w roku 1975) Ka-
zimierz Wyka nabyl na Cmentarzu Salwa-
torskim miejsce pod grobowiec. Dozoro-
wal jeszcze wycigcie drzewa, ktére stalo
w tym miejscu. Ostatni salwatorski spacer
prowadzil go od kosciota Norbertanek
na wzgorze $wietej Bronistawy. Na cze-
le zatobnego konduktu szedt Karol Woj-
tyta, przedwojenny student polonistyki.
Teraz Kazimierz Wyka ma obok siebie
i mistrzéw, i uczniéw: profesora Pigonia,
Jerzego Kwiatkowskiego, Wlodzimierza
Maciaga, Jerzego Harasymowicza, Jana
Blonskiego. Salwator stat si¢ bardzo to-
warzyskim miejscem.

Marta Wyka

PRZYPISY
1 Katalog wystawy Mit Galicji, Migdzynarodowe
Centrum Kultury, Krakéw 2014.




n the small guide that accompanies the

large exhibition The Myth of Galicia that
has recently opened in Krakow, one can
read that after the war “Krakow’s Gali-
cian reality was shaped by Jerzy Turowicz,
Jozef Tischner, Tadeusz Kantor and Jerzy
Nowosielski, while in the editorial office
of Tygodnik Powszechny weekly »since
the beginning«a portrait of Franz Joseph
hung” A reproduction of the same portrait
in postcard form could always be found
above the divan bed of Kazimierz Wyka,
while choral singing of the Kaiserhymne
was part of the repertoire on his name-day.

Kazimierz Wyka was not a Cracov-
ian by birth — he was a trader’s son from
a small town - and yet he and his attach-
ment to the Galician past was something
well known to those who communed with
him in times when this mythology was
not something treated particularly seri-
ously. He regarded himself as a “Galician”
by custom and attachment to the past,
just like his pupils Andrzej Kijowski and
Ludwik Flaszen.

Perhaps it was not just the decorative-
ness of the myth that attracted them. It
may also have had a symbolic, hidden
meaning for them, as in the old saying
about “happy Austria” (tu felix Austria).
In its complete form, this goes, “Let oth-
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ers wage war, you, happy Austria, mar-
ry” This refers to the accord of nations
and harmony among people. This state
of affairs was hard to come by in years of
conflicts, brutal politics and the conse-
quences thereof. And yet, if we look back
today, Wyka, well known in Krakow for
his strolls, was a figure who was placed
above this dramatic divide.

Upon completing his doctorate, Ste-
fan Kotaczkowski’s young assistant moved
from Krzeszowice to Krakow, renting a flat
on Stoneczna Street — today Bolestawa
Prusa Street, near to the Blonia common.
At the time, Kotaczkowski had two as-
sistants: Kazimierz Wyka and Jozef Spy-
tkowski (both enthusiasts of the work of
Stanistaw Brzozowski). Among Wyka’s
duties was to hand-write index cards for
the books arriving in the library. These
would disappear without a trace during
the modernisation of the collection, re-
placed by neat prints. Wyka would walk to
work on Golebia Street along Pitsudskiego
Street, on his way passing the Sharpshoot-
ers Brotherhood, the Czapski Palace
and the small townhouse in which Olga
Boznanska once had her studio.

Olga Boznanska was no longer in Kra-
kow at this point. But the little house
where she had her studio - still walk-
ing along Pilsudskiego Street — stood,
and does today, on the path towards the
university. This small studio with a cast-
iron tap on the corridor (such was the
sanitary décor of old Krakow houses)
was adopted after the war by a sculptor,
Jerzy Bandura. As he was a friend of the
Wyka family, the children got to know
this place with its low ceilings and small
windows that seemed to turn towards
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the tap and sink which marked its own
personal space.

Few knew much about Boznanska. Lat-
er, Bandura (after winning a competition
for a sculpture commemorating the Battle
of Grunwald) built a house in the Wola Jus-
towska district. A female sculptor, Wanda
Czetkowska, took over the studio. And to-
day? The artists’ house looks like a modest
annex — no one of their ilk lives there now.

From Golebia, it was not far to So-
bieskiego Street, where the professor lived.
Wryka often visited him, either for con-
vivial tea (“leave your sword at home” -
warned the invitation,) or running er-
rands; he delivered coal to Kotaczkowski
for the winter or brought him books from
the Jagiellonian Library. During the oc-
cupation, he went on visiting Sobieskie-
go Street, meeting Turowicz in his fam-
ily home at the corner of Batorego Street.

After spending the war in Krzeszowice
(on Niecata Street, today’s Andrzeja Stop-
ki Street,) Wyka and his family moved to
Krakow, where they lived at Sw. Teresy
Street (for some time just Teresy, with-
out the “saint” prefix). This was a curi-
ous house, whose neighbourhood often
stimulated Wyka’s emotions (as described
in “Faust on the ruins”). Close by, at the
corner of Siemieradziego Street, was the
once private clinic in which Wyspianski
died. On the other side, on Krowoderska
Street, was the Blue Studio. After 1945, the
house itself, built for the Germans dur-
ing the war, was a blueprint for later writ-
ers’ houses. Konwicki, Mach and Przybos
all lived there. When Przybo$ was post-
ed to Switzerland, the family from the
second floor moved to the first, taking
over the Przyboses’ former flat. From the
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window of his study, Wyka had a view of
the church and convent of the Carmelite
sisters, designed by Karol Stryjenski. He
liked this church very much.

Various guests visited his eclectic
study, while his library was systemati-
cally streamlined. After 10 years of not
being used, books were banished, the un-
fortunate outcasts being taken away by
Mr Kaminski’s car.

Jerzy Harasymowicz, an almost dai-
ly guest and neighbour, would approach
along Lobzowska Street from the Plan-
ty garden ring. Jan Stoberski also came,
with Jacek Stwora from the nearby Po-
morska Street, and they would go to the
cabaret on Florianska (at the renovated
Jama Michalika.) Wyka never moved to
another flat, but his paths were various.

First, he worked at Basztowa Street,
in a house designed by Adolf Szyszko-
Bohusz, where the main editorial offic-
es — those of Twérczosé, Odrodzenie and
Kuznica — were based after the war. After
that, he went to Zycie Literackie on Wislna
Street, by now only as a guest. And to
Kaminski’s antiquarian bookshop, at the
time on Swietego Jana Street.

More and more often, he went to
the Salwator district, to visit old haunts,
search for the traces of Malczewski, or
look at Professor Nitsch’s house on Gon-
tyna Street. Nitsch had regarded Wyka as
a remarkably talented linguist, and was
apparently sorry that he had not chosen
this career. Wyka bought two pictures in
his all too brief life: Jacek Malczewski’s
sketch for Zuzanna and the Old Men and
a female figure painted by Olga Boznanska.

A year before his death in 1975, Kazi-
mierz Wyka purchased a plot for a tomb
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at the Salwator cemetery. He also oversaw ka is flanked by both masters and pu-
the cutting down of a tree that stood there. pils: Professor Pigon, Jerzy Kwiatkowski,
His final Salwator walk took him from Wtodzimierz Maciag, Jerzy Harasymow-
the Norbertine church to St Bronistawa’s icz and Jan Blonski. Salwator has become
hill. The funeral procession was led by a very sociable place.

Karol Wojtyta, the future pope and a pre- Marta Wyka
war student of Polish studies. Today, Wy- Translated by Ben Koschalka

Okno w bytej krakowskiej pracowni Olgi Boznanskiej

W

Fotografie Dariusz Tokarczyk
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Krakow
Wyspianskiego.
Nieistniejace
centrum
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Krakéw miastem Wyspianskiego? Kto-
ry Krakéw? Ten sprzed stu lat, pa-
mietajgcy jeszcze przemarsz konduktu
pogrzebowego z ciatem artysty z ko$ciota
Mariackiego do krypty na Skalce? Czy ten
dzisiejszy, w ktérym na pytanie turystow
zaopatrzonych w nieaktualne przewodni-
ki: ,,Gdzie jest muzeum Wyspianskiego?”,
pracownicy instytucji z placu Szczepan-
skiego czy ulicy Kanoniczej bezradnie
rozkladajg rece? Miasto Wyspianskiego,
wktoérym stynna ,,szafirowa pracownia” na
ulicy Krowoderskiej od lat poszukuje me-
cenasa, gwarantujacego jej przetrwanie?

Nie ma dzisiaj ,Krakowa Wyspian-
skiego” i tak naprawde nigdy go nie byto.
Miasto, ktdre swa stawe zawdzigcza tylez
artystom Piastow i Jagiellondw, co arty-
stom tworzacym pod rzadami prezyden-
ta Juliusza Leo, nigdy nie splacito wobec
nich dlugu wdziecznosci, a méwiac dzi-
siejszym jezykiem, nie potrafito wykorzy-
sta¢ komercyjnie i dobrze sprzeda¢ tego
towaru, ktory w skali, nie tylko polskiej,
jest ciggle wyjatkowo cenny.

Artysta majacy tak znaczacy wplyw na
polska sztuke XX wieku powinien mie¢
w dzisiejszym Krakowie jakie$ material-
ne centrum — miejsce wspomagajace na-
szg kulturowa pamie¢. Nie tyle kolekcje,
zbidr dziel i przedmiotdw, ale przestrzen
wypelniong §ladami, drogowskazami, ma-
pami, ktéra pelnitaby potréjna funkcje.

Po pierwsze ukazywataby dzieto Wy-
spianskiego w jego bogactwie i zrézni-
cowaniu. Wykorzystujac rozne techniki
medialne, mozna by sprobowacé stworzy¢
synteze tego, co miesci sie w horyzoncie
dokonan artystycznych Wyspianskiego
w dziedzinie literatury, malarstwa, tea-
tru, edytorstwa, sztuki uzytkowej. Nowo-
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czesna opera omnia nie zawsze wymaga

oryginaléw (wyjasnienia muzealnikéw

dotyczace zakazu eksponowania pasteli

nie bylyby usprawiedliwieniem dla elimi-
nowania z naszego , muzeum wyobrazni”
wielu pieknych obrazéw). Mozna by pod-
ja¢ bliskg Wyspianskiemu idee ,,poko-
juartysty” jako przestrzeni z pogranicza

realnoéci i fantazji, do ktdrej przychodza

bohaterowie dramatow, powracaja wspo-
mnienia, ozywajg obrazy. Kazde miejsce

bylo dla niego przestrzenia do zagospoda-
rowania: taka byta weselna izba w Weselu,
nawa Katedry w Akropolis, scena teatru

w Wyzwoleniu, wzgoérze wawelskie w pro-
jekcie architektonicznym czy miasto-or-
ganizm spoleczny, gdy jako czlonek Ra-
dy Miejskiej miat ambitne plany reform.
Krakow byt dla Wyspianskiego nieustan-
nym dzielem w toku, work in progress, byt

impulsem do odkrywania potencjalnosci

tkwiacej w kazdym miejscu. Jego wyob-
raznia taczyta wybujalg fantazje z swo-
ista pragmatycznoscig architekta, rezy-
sera, inscenizatora — te rysy oryginalnej

osobowosci twdrczej Wyspianskiego po-
winni wzig¢ pod uwage projektujacy jego

muzeum w Krakowie. A warto przypo-
mnie¢, jak we wspomnieniach Tadeusza

Zuka-Skarszewskiego jawit si¢ Wyspiani-
ski wcielajacy sie¢ w kuratora wystawy:

Mtody Wyspianski przyszedt do Muzeum
Narodowego oglada¢ $wiezo urzadzong
sale Matejki. Jak mu si¢ podoba? Niezle.
Ale urzadzitby to inaczej. [...] Opowiada
jak by¢ powinno: obrazy Matejki posrod-
ku, dobrze; ale w krag ich zawiesi¢ nalezy
obrazy innych, na ktérych tle wystapitaby
wyraznie odrebnos¢ Matejki. I jat okresla¢
kazdy obraz z osobnaj; kto$ zauwazyl, ze
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takich obrazéw nie ma. Wyspianski wzru-
szyl ramionami. Coz latwiejszego, jak je
namalowac’.

Po drugie, owo ,,centrum”, lokujac
Wryspianskiego w najblizszej mu prze-
strzeni Krakowa, stanowiloby punkt
wyjécia do wedréwki po rzeczywistych
miejscach przechowujacych dzieta i pa-
miatki. Pozwalatoby wytyczy¢ mozliwe
trajektorie podrdzy po Krakowie, wska-
za¢ kierunki, stworzy¢ mapy miasta we-
dlug klucza z hastem ,Wyspianski”. Jak
zaprojektowac te szlaki? Mozliwo$ci jest
wiele, zawsze tryb linearny wydaje si¢ naj-
prostszy, a zarazem wyjatkowo banalny:
szlak biograficzny (od ul. Krupniczej, do
Domu Dlugosza, przez Palac Larischa,
Gimnazjum Nowodworskiego, kolejne
szkoly i mieszkania, az po Wegrzce i Skal-
ke), szlak literacki (m.in. Wawel, ,,chata
bronowicka’, Teatr Miejski), szlak witra-
zy i dekoracji $ciennych (ko$cidt Fran-
ciszkanow, Mariacki, §w. Krzyza, Dom
Towarzystwa Lekarskiego) itd. Jednak-
ze te osobne linie winny tworzy¢ sieci,
pokazujace polaczenia i wezly o wiele
ciekawsze od traktow gtoéwnych. Wiele
zalezy od przyjecia zasady poszukiwa-
nia obecnosci artysty pomiedzy ulotnos-
cig biografii a materialno$cia dzieta, al-
bo odwrotnie, miedzy ulotnoscia dzieta
a materialnoscia biografii. Moze jedna
z nitek tej sieci bedzie pokazywata Wy-
spianskiego-amatora wynalazkéw tech-
nicznych; jak pétzartem zapewniat Boy:
»Gdyby sie do niego zwrocita np. dyrekcja
kolei z prosba o projekt na lokomotywe,
Wyspianski [...] przyniostby nazajutrz
najdokladniej wyrysowany model loko-
motywy wedle swego rozumienia™. Inny
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trop wyznaczalyby np. upodobania ku-
linarne Wyspianskiego — na przyktad te
malo wyrafinowane, do paréwek i piwa
(wolat je od mocniejszego alkoholu, bo
twierdzit, ze i bez wodki miewa wizje),
ktérym dawat upust w lokalu Rosensto-
cka przy dworcu kolejowym na ul. Lu-
bicz. A moze podazymy szlakiem kolo-
réw Wyspianskiego: od zieleni, zotcieni
i fioletow witrazy franciszkanskich, bte-
kitu, glebokiego granatu kregdw i figur
witraza Storica-Apolla, poprzez delikatne
odcienie pasteli czy barwy, refleksy $wiat-
ta i mroku, jakimi nasycit izbe weselng
w dramacie, az po szafirowe $ciany jego
pracowni. A moze szlakiem dzwiekdw,
wstuchujgc sie w melodie krakowskich
zegardw, jaka skomponowat w Akropolis.

Jest jeszcze inny rodzaj trajektorii
zmystéw: trop spojrzenia, tego ,patrze-
nia inaczej’, z ktorego byt tak dumny. Ja-
kie widoki zatrzymal w pamigci wzroku?
Gdy z powodu pogarszajacego si¢ stanu
zdrowia zostal ,,uwieziony” w mieszka-
niu przy ul. Krowoderskiej, a jego oczy
o roznych porach dnia i réznych porach
roku biegly w strone kopca Kosciuszki.
Wiemy z listow-wyznan, jak wzrokiem
przebijal wowczas $ciane pracowni, aby
wraz z Lackiem oglada¢ oczami wyob-
razni Wenecje:

Gdy spojrzg ku $cianie pracowni mej [...],
to widze Pana z gondoli patrzacego wprost
ku mnie z daleka i widze i slysze, jak sie
gondola zbliza i do brzegu przybija i juz
Pan wysia$¢ ma - gdy, tuz woz zaturkoce
jaki$ — przebiegajacy ulica Krowoderska
[...] - i$ciana jest $ciang z gwiazdami od
wbijanych gwozdzi, a Pan - Pan wysiada na
placu Swietego Marka lub na Lido’.
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Po trzecie, ,,centrum” miatoby funkcje
pokazania Wyspianskiego w zmiennym
czasie kultury, ktéry dostarcza coraz to
innych kontekstow i kontynuacji. Wiek
XX, jak wiadomo, stworzyl wielokrotny
portret Wyspianskiego: ujawnil znacze-
nie dziedzictwa tworczosci autora Wese-
la, jak i obnazyl wyczerpanie plynacych
Z niego inspiracji.

Krakoéw 2014 roku jest przede wszyst-
kim miastem Kantora, a ten juz w tarnow-
skim gimnazjum znal Wyspianskiego na
pamieé; w pozniejszych latach od niego
uczyl sie malarstwa i teatru, a takze tego,
co miedzy tymi sztukami si¢ rodzi.

Magdalena Popiel

PRZYPISY

1 Tadeusz Zuk-Skarszewski, W natchnieniuiw zy-
ciu codziennym, [w:] Wyspiatiski w oczach wspét-
czesnych, zebral, opracowat i komentarzem opa-
trzyl Leon Ploszewski, t. IL, Krakéw 1971, s. 115.

2 Tadeusz Boy-Zelefiski, Historia pewnych mebli
[w skroceniu], [w:] Wyspiariski w oczach wspot-
czesnych, dz. cyt., s. 213.

3 Stanistaw Wyspianski, Listy do Stanistawa La-
cka (1905), Krakow 1957, s. 46.

STANISLAW WYSPIANSKI, Autopor-
tret, 1907, rysunek kredka na papie-
rze. Muzeum Narodowe w Krakowie




rakow, city of Wyspianski? Which

Krakow? The one from a centu-
ry ago, that still remembers the funer-
al procession carrying the artist’s body
from St Mary’s Church to the crypts at the
church on Skalka — the Rock? Or today’s
one, in which the staff of institutions at
Szczepanski Square and Kanonicza Street
shrug helplessly when tourists armed with
outdated guidebooks ask them where to
find the Wyspianski museum? The city
of Wyspianski in which the famous “sap-
phire-blue studio” on Krowoderska Street
has been searching for years for a patron
to ensure its survival?

There is no “Wyspianski’s Krakow”
today, and in fact there never has been.
A city which owes its fame as much to
the artists of the Piast and Jagiellonian
dynasties as to those working when Ju-
liusz Leo was mayor early in the 20th cen-
tury never repaid its debt of gratitude to
them. In today’s terms, it did not have the
commercial nous to exploit and sell these
goods, which remain extremely valuable,
not just in Poland.

In modern Krakow, an artist who had
such an important influence on 20th-cen-
tury Polish art should have some kind
of material centre as a cultural aide-mé-
moire. Not so much a collection of works
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and objects, but a space filled with trac-
es, signposts and maps that would play
a triple role.

This would firstly depict Wyspianski’s
oeuvre in all its richness and diversity. Us-
ing various media techniques, one could
attempt to create a synthesis of what was
contained in Wyspianski’s artistic ac-
complishments in the fields of literature,
painting, theatre, editing and applied art.
A modern complete works collection does
not always require the originals (muse-
ologists’ explanations of how pastels may
not be exhibited would be no justification
for leaving out many beautiful pictures
from our “museum of the imagination”).
The idea of “the artist’s room,” close to
Wyspianski’s own heart, could be picked
up as the space somewhere between re-
ality and fantasy to which the heroes of
dramas come, memories return and im-
ages come to life. For him, every place was
a space to fill - this was the case with the
wedding chamber in The Wedding, the ca-
thedral nave in Acropolis, the theatre stage
in Liberation - a social organism when,
as a member of the City Council, he had
ambitious plans for reform. Wyspianski
saw Krakow as a continual work in pro-
gress, an impulse for discovering the po-
tentiality lying in every place. His imagi-
nation combined exuberant fantasy with
the peculiar pragmatism of the architect,
director and producer - these features of
Wyspianski’s original artistic personality
should be taken into account by those
responsible for designing his museum
in Krakow. And it is worth reminding
ourselves of how Wyspianski, playing the
role of exhibition curator, appeared in the
memoirs of Tadeusz Zuk-Skarszewski:
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The young Wyspianski came to the National

Museum to see the newly arranged Matejko

room. How does he like it? Not bad. But he

would have arranged it differently. [...] He

explains how it should be: Matejko’s pictures

in the middle - good; but around them the

paintings of others should be hung, against

whose background what makes Matejko dif-
ferent would be apparent. And he set about
describing every picture separately; some-
one noted that there were no such pictures.
Wyspianski shrugged. What could be easier
than painting them?'

Secondly, this “centre,” placing Wy-
spianski in the space of Krakow that was
closest to him, would constitute a start-
ing point for a wander around the actu-
al places where his works and souvenirs
are preserved. It would mean that the
possible trajectories for a trip around
Krakow would be marked out, the di-
rections pointed out, a city map created
with a key titled “Wyspianski” How could
these trails be designed? The possibilities
are numerous, and the linear mode al-
ways seems simplest and yet extremely
banal: a biographical trail (from Krup-
nicza Street to the Dlugosz House, via
the Larisch Palace, Nowodworski High
School, further schools and homes, right
up to the village of Wegrzce and then
Skalka); a literary trail (including Waw-
el, the “Bronowice cottage”, the Munici-
pal Theatre), a stained-glass windows
and wall decoration trail (the Franciscan
Church, St Mary’s, Church of the Holy
Cross, Medical Society House) etc. But
these separate lines should form a web
showing connections and ties that are
much more interesting than the main
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routes. Much depends on accepting the
principle of searching for the presence
of the artist between the transience of
the biography and the material nature
of the work, or vice-versa, between the
transience of the work and the materi-
al nature of the biography. Perhaps one
of the threads of this web would show
Wyspianski the technical invention en-
thusiast; as Tadeusz Boy—Zeleﬁski said,
half-jokingly: “If the management of the
railways came to him asking for a de-
sign for a locomotive, [...] the next day
Wyspianski would bring a sketch of his
understanding of a model locomotive.”
Another track might be marked out by
Wyspianski’s culinary tastes — for example
his less sophisticated liking for frankfurt-
ers and beer (he preferred this to stronger
alcohol, saying that he had visions even
without vodka), which he indulged in at
the Rosenstock pub by the train station
on Lubicz Street. Or why not follow the
path of Wyspianski’s colours, from the
greens, yellows and purples of the Fran-
ciscan stained glass, the bright and dark
blue of the circles and figures of the Apol-
lo: The Copernican Solar System window,
via the delicate shades of pastels or paint,
the reflections of light and dark, with
which he imbued the wedding chamber
in his play, to the sapphire-blue walls of
his studio. Or even a trail of sounds, lis-
tening to the tune of the Krakow clocks
which he inserted into Acropolis.

There is one more type of trajectory of
senses: that of seeing, the “looking differ-
ently” of which he was so proud. Which
sights did he retain in his visual memory?
When his worsening health left him “im-
prisoned” in his flat on Krowoderska Street
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and his eyes at different times of day and in
various seasons gazed towards Kosciuszko
Mound. We know from his letters/confes-
sions that he saw through the wall of his
studio then, so that in his mind’s eye he
could join Stanistaw Lack and see Venice:

When I look towards the wall of my studio
[...] Isee youin a gondola gazing straight at
me from afar and I see and hear the gondo-
la approaching and reaching the shore and
you are to alight - when a wagon rumbles
up Krowoderska Street [...] and the wall is
a wall with stars from hammered nails and
you - you alight at St Mark’s Square or on
the Lido.?

Thirdly, “the centre” would have
the function of showing Wyspianski in
a changing time of culture providing ev-
er different contexts and continuations.
As we know, the 20th century produced

Trumna z cialem Stanistawa Wy
Tlustrowane”, Krakéw 1907, nr 49, s. 3. Przedruk z katalogu wystawy ,,Sami zlozycie stos”. Pogrzeb Stanistawa
Wyspiariskiego, zorganizowanej przez Muzeum Narodowe w Krakowie, grudzien 2007 — marzec 2008.
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a multiple portrait of the author of The
Wedding: it revealed the importance of
the legacy of his work, as well as expos-
ing the depletion of the inspirations that
came from him.

The Krakow of 2014 is above all the city
of Tadeusz Kantor, who knew Wyspianski
by heart while still at school in Tarnéw; in
later years, he learnt painting and theatre
from him, as well as what comes about
between these arts.

Magdalena Popiel
Translated by Ben Koschalka

NOTES

1 Tadeusz Zuk-Skarszewski, W natchnieniu i wZzy-
ciu codziennym, [in:] Wyspiarskiw oczach wspot-
czesnych, ed. Leon Ploszewski, v. IT, Krakow 1971,
p. 115.

2 Tadeusz Boy-Zeleniski, Historia pewnych mebli
[shortened], [in:] Wyspiariski w oczach wspot-
czesnych, p. 213.

Stanistaw Wyspianski, Listy do Stanistawa La-
cka (1905), Krakéw 1957, p. 46.

ianskiego pod ko$ciolem Mariackim, fot. nieznany, ,,Nowosci
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S w1947 pierwszy raz przyjechalem do Kra-

Czas
odchodzi¢

iedemdziesieciopigcioletni, zaszedtem

do Akademii Sztuk Pieknych, chcac
kupic¢ ksigzke Jacka Gaja o rysunku, wspo-
mnial mi o niej Krzysztof Skorczewski.
Zebral w niej Gaj doswiadczenie zycia:
rysownika, grafika i pedagoga. Chwy-
tam klamke od wierzei, bo to przeciez
nie drzwi do Akademii prowadza, a bra-
ma dostojna... Klamka jaka$ mata, ni-
kia, byta wieksza, nawet duza, podobna
tej, ktora tkwi w bramie prowadzacej do
Panstwowej Akademii Umiejetnosci. Dla-
czego mala? Dlaczego taka jak ta w mo-
ich drzwiach do fazienki? Hmm... Sama
brama tez jakas inna, czy nowa? Moze
nie? Wchodze¢ - $ciany nie te, przema-
lowane na kolor biurowo-komputerowy,
eleganckie, nijakie. Jakie$ przepierzenie
dzieli portierni¢ — czy konieczne? Obok
portierni — w sklepiku z farbami i przy-
borami malarskimi farb i pedzli nie ma,
w mroku mrugajg lampki. Odruchowo
szukam monitora, z ktérego skrzeczy do
mnie otoczona przyciskami gtowa Jana
Matejki komputerowo wymodelowana
w 3D: rektorat — wci$nij jeden i pobierz
numerek, malarstwo — wci$nij dwa i cze-
kaj na zgloszenie si¢ operatora, wydaw-
nictwo — wcidnij o...

Moje wrazenie z konca lat 50., gdy po
raz pierwszy przekroczytem prog Aka-
demii, zamordowano. Wrazenie podob-
ne temu, o ktérym opowiadal mi niegdy$
Wlodzimierz Kunz tymi stowy: , Kiedy
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kowa, nie zobaczylem budynku Akademii
z zewnatrz, zobaczylem jego wnetrze. To
znaczy zostalem po prostu wessany do sie-
ni, gdzie uderzyt mnie niestychanie inten-
sywny zapach werniksu i farb, takze widok
walajacych sie po korytarzach rysunkow
weglowych, byly to jakies szkice z rysunku
wieczornego |...], zktorych kilka wzigtem.
Poczulem sie nobilitowany tym, ze do-
tknatem rysunkéw robionych w Akademii”
Wchodzg na pierwsze pigtro i oczom
nie wierze. Kolory komputerowo-biurowe
zastapily r6z pompejanski $cian, szaro$é
»milicyjna” pokryla wielkie odrzwia o roz-
budowanym gzymsie otaczajace drzwi do
sali wykladowej, pomieszczen rektoratu
oraz gabinetu Magnificencji; ich ciezki,
grafitowy ton zniszczono. Czar pryst. Kli-
mat zniknal. W tej Akademii w gabinecie
rektora nie méglby zjawiac si¢ duch Ma-
tejki, ktory w stanie wojennym przestawiat
meble i eksponaty w szafach. Opowiadat
mi o tym Wtlodzimierz Kunz.
Mnie i wielu kolegéw - wspominali
mi o tym - wychowal klimat Akademii,
nie tylko profesorowie. To, ze ,na szdst-

Pomnik Jana Matejki
(1838-1893) autorstwa
Jana Tutaja

Fotografia
Dariusz Tokarczyk
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ce” obok Andrzeja Wajdy siadywat ma-
larz, ktéry znat Stanistawa Wyspianskie-
go (na rysunek wieczorny mogli chodzi¢
absolwenci spoza uczelni), to, ze wycho-
dzac z tejze ,,sz0stki’, ujrzalem w mroku
korytarza po drugiej stronie hallu posta¢
siwego pana, a kto§ powiedzial do mnie
cicho: ,,to Frycz” To, ze ,krélowa mode-
lek” pani Pietruszkowa pozowata Wojcie-
chowi Weissowi i Teodorowi Axentowi-
czowi — naznaczylo niejednego.

Na pierwszym pietrze szukatem wy-
dawnictwa, znalazlem. W biurze ksigzki
Gaja nie ma. Jest w uczelnianej ksiegar-
ni. Ale nie w budynku przy Placu Matej-
ki, tu ksiggarni juz nie ma, jest przy Pil-
sudskiego, w Domu Boznanskiej, otwar-
ta, tylko... Zszedtem na dot, na $cianach
klatki schodowej nie ma juz reprodukeji
obrazéw wielkich malarzy, ktére wryly
mi si¢ w pamigc.

Pepowina przecigta, schody nowe - ja
stary. Czas odchodzié.

wtorek, 16 wrze$nia 2014 r.
Pawel Taranczewski
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Wbrew
nieistnieniu

Pod okupacija. Listy
wstep Marta Wyka
utozyt, przypisami i notg wydawcy
opatrzyt Maciej Urbanowski
Zeszyty Literackie, Warszawa 2014

dumiewajaca korespondencja! Wo-

kot trwa nazistowski terror, coraz do-
tkliwiej daja sie we znaki trudnosci co-
dziennego Zycia, wiekszos$¢ spoteczen-
stwa przygniatajg walka o przetrwanie,
poczucie beznadziei i brak perspektyw na
zmiang (sg to wszak najgorsze lata okupa-
cji) - gdy tymczasem grupka przyjaciot,
pisarzy oraz intelektualistow spotyka sie
i niczym masonska loza zarliwie dysku-
tuje, wymienia si¢ myslami oraz ksigz-
kami, tworzy i snuje dalekosi¢zne plany.
Trudno sobie nawet wyobrazi¢, jakiego
potrzeba bylo do tego hartu ducha, od-
pornosci psychicznej i gotowosci do po-
$wiecen, ale takze glebokiego, a przy tym
milczgco przyjetego przeswiadczenia, ze
taka postawa jest w zaistnialej sytuacji je-
dynie mozliwa i jedynie godna przyjecia.
Opatrzona znakomitym wstepem pi6-

ra Marty Wyki oraz starannymi przypi-
sami autorstwa Macieja Urbanowskiego,
ktory caly ten tom ulozyt, ksigzka Pod
okupacjq. Listy zapelnia jedna z wciaz ist-
niejacych bialych plam na mapie Zycia
kulturalnego tamtego okresu. Znacze-
nie tej publikacji nie ogranicza sie jedy-
nie do wyboru korespondentéw — a sa
nimi prawdziwi luminarze okresu dwu-
dziestolecia: Jerzy Andrzejewski, Karol
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Irzykowski, Karol Ludwik Koninski, Cze-
staw Milosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz
Wyka. Wazne jest rowniez i to, ze dzieki
nim, wbrew okupacyjnym utrudnieniom,
nawigzywaly sie kontakty miedzy stoli-
cg i prowincjg, Warszawg i Krakowem,
ale takze - Krzeszowicami, gdzie znalazt
schronienie Kazimierz Wyka, Goszycami
Turowiczéw, Pawtowicami Morstindw czy
Rudawg, w ktérej mieszkal Koninski. In-
nymi stowy, samorzutnie, w Generalnej
Guberni powstawala wiez miedzysrodo-
wiskowa, wzbogacajaca, ale zarazem na-
ruszajaca przedwojenny, mocno scentra-
lizowany uklad zaleznosci kulturalnych.

Podczas lektury tych tekstow przy-
pominaja sie stowa Milosza: ,,to, co nie-
wypowiedziane, zmierza do nieistnienia”.
WHlasnie nieistnieniu w sensie dostownym,
fizycznym, ale i duchowym, pragna sie
przeciwstawié respondenci. Usilnie dgzg
do tego, by wypowiedzie¢ — w pisanych
wowczas utworach, w dyskusjach toczo-
nych w konspiracji, wreszcie w listach,
ktdre sg naturalng kontynuacja tych dys-
kusji - to, co gtéwnie zaprzata ich umysty.
Stad biora si¢ ogromna intensywnos¢ my-
§li i wysoka temperatura uczué, potrzeba
umieszczania w centrum uwagi zagadnien
fundamentalnych, surowe wymagania
stawiane sobie, poczucie odpowiedzial-
no$ci moralnej za stan polskiej kultury
oraz dbalos¢ o jej trwanie i rozwdj. Na
plan dalszy schodza wigzace sie z taka
aktywnoscig zagrozenia, ale takze oso-
biste ambicje, animozje srodowiskowe,
réznice pokoleniowe i $wiatopogladowe.
Liczy sie najistotniejsze.

Te listy daja si¢ oczywiscie czyta¢ na
wiele sposobow. Wpierw, najprosciej, ja-
ko $wiadectwo rodzacych si¢ i poglebia-
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jacych z czasem serdecznych przyjazni,
CZego wymownym wyrazem jest przej-
$cie w nagtéwku od: ,,Szanowny Panie”
do ,,Kochany”. Jak w kazdej koresponden-
cji ludzi sobie bliskich, adresaci szczerze

dzielg si¢ ze sobg codziennymi troskami

oraz klopotami materialnymi i zdrowot-
nymi. Bezinteresownie pomagaja sobie

nawzajem, na wiele sposobow szukaja fi-
nansowego wsparcia, gdy trzeba - spiesza

z radg i pocieszeniem. Razem radujg si¢

narodzinami dzieci, pograzaja we wspol-
nej zatobie po stracie wybitnych tworcow

literatury. Okupacja famie dotychczasowe

bariery, cementuje blisko$¢ tych, ktdrzy

dziatajac w konspiracji, wciaz ryzykuja

wlasnym zyciem, umacnia spontaniczng

solidarno$¢ przeznaczonych przez nazi-
stow na zatracenie.

Szczegblnego znaczenia nabiera wiez
pokoleniowa. Juz przed wojna, w liscie
noszacym date 29 listopada 1938 roku An-
drzejewski wyznaje Wyce: ,Wie Pan, Pa-
nie Kazimierzu, jak bardzo Pana ceni¢
i jak bliskie jest mi to wszystko, co Pan
pisze. Jest Pan obok Milosza, Micinskiego
i H. Michalskiego jedynym bodaj cztowie-
kiem, ktérego istnienie utwierdza mnie
w przekonaniu, iz istnieje w naszym po-
koleniu grupka ludzi bliskich sobie i mo-
gacych sobie nawzajem bez zastrzezen po-
da¢ dlonie”. To wazna deklaracja. Stanie sie
ona w okresie okupacji podstawg stynne-
go ,triumwiratu” Wyki, Andrzejewskie-
go 1 Milosza, ktorzy wspdlnie snuc beda
projekty, jak ratowa¢ kulture w chwili jej
$miertelnego zagrozenia i jakie perspekty-
wy powojennego rozwoju kresli¢ przed nia.

Listy zawieraja réwniez — jak gdyby roz-
pisane na glosy, rozproszone - fragmen-
ty dziennikow tworczych, notatek i opinii
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o przeczytanych ksigzkach, a takze wtas-
nych, towarzyszacych pisaniu wahan i roz-
terek. Szczegolnie hojnie dzieli si¢ nimi
Andrzejewski, zwierzajac si¢ z hustawki
nastrojow oraz z pragnienia tworzenia wiel-
kich postaci na miare arcydziel $wiatowej
literatury, a zarazem poczucia braku opar-
cia zaréwno w katolicyzmie, jak i w komu-
nizmie. Czy trudno w tym wyznaniu zna-
lez¢ zapowiedz artystycznego pekniecia
Popiotu i diamentu? Podobnych zwierzen
nie brak takze w listach Koninskiego, Tu-
rowicza i Wyki. Koninski, wcigz niepewny,
rozdzierany watpliwosciami co do rangi
swojego pisarstwa, z prawdziwa rado$cia
przyjmuje zachwyty Wyki po jego lektu-
rze Ex labyrintho. Ten ostatni w jednym
z listéw do Koninskiego z calg otwarto$cia
powiada: ,,[...] na pewno mnie Pan zfaje
jako milosnik wiosny. Szczerze moéwiac,
nie lubie tej pory roku, poniewaz nigdy
nie czuje si¢ tak otumaniony, niepotrzeb-
ny z calym mysleniem, pisaniem etc., jak
w porze bzow i konwalii. Nigdy tak mocno
sie nie widzi, ze wszystkie nasze prace we-
wnetrzne sg ledwie tolerowanym przydat-
kiem do tej obojetnosci i juchy w przyro-
dzie, a to mnie zawsze, od lat, deprymuje”.

Oczywiscie najwazniejsza jest w tych
listach toczaca si¢ debata o stanie euro-
pejskiej $wiadomosci poddanej probie
barbarzynstwa o wyjatkowej skali nate-
zenia. Autorzy probuja diagnozowac stan
spolecznej mysli oraz wyobrazni, wojna
i okupacja zdaja sie jedynie katalizatorami
procesow glebszych, zachodzacych pod
powierzchnig historycznych wydarzen.
Jak pisze Turowicz: ,niewatpliwie naszym
$wiadomym zamierzeniem jest przyspie-
szy¢ te procesy fermentacyjne, z ktérych
ma si¢ narodzi¢ nowa epoka” Trwa za-
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tem spOr o ksztalt tradycji chrzescijanskiej,
o nowa forme religijno$ci, ktorej nie wy-
starcza juz katolicki personalizm. Zwtasz-
czabogata i wielowatkowa korespondencja

Wyki z Koninskim, ktéra domaga si¢ sta-
rannej, doglebnej analizy, stanowi wyjat-
kowe, niezwykle cenne pendant do Zycia

na niby, okupacyjnych esejow Micinskie-
go i Turowicza oraz Legend nowoczesnosci.
Niektore sformutowania Andrzejewskiego

przywodza na mysl tylez Piosenke o koticu

Swiata Milosza, co koncepcje postchrzes-
cijanstwa. W liscie do Wyki z 13 lipca 1941

roku autor £adu serca zauwaza: ,Wydaje

mi sie, Ze dotychczasowa symbolika es-
chatologiczna przechodzi bezpowrotnie

[...] Przed rokiem bodaj notowatem so-
bie, ze kryzys wspdlczesnej eschatologii

jest jeszcze grozniejszy od kryzysu urza-
dzen doczesnych, bo to jest niejako pierw-
sza przyczyna chaosu beztadu, zagubienia

czlowieka i jego wieczno$ci. Jednak nie sg-
dzg, by powrét do tradycyjnej dogmatyki

Kosciota byl mozliwy”.

Listy zawieraja w skroconej wersji liste
dotkliwych strat kultury polskiej. Odno-
towujg $mier¢ najwybitniejszych przedsta-
wicieli polskiej literatury: Witkacego, Ko-
ninskiego, Irzykowskiego, Baczynskiego.
Ale ile takze tekstow przepadlych i niezre-
alizowanych planéw! Nie powstala, nie-
stety, ksigzka Irzykowskiego Literatura
polska lat 20 (od 1918 do 1939). Pozostat
po niej tylko jej zarys, wedle ktorego do-
wiedzie¢ si¢ mozna, ze ,,nicig przewodnig’
tego studium, ,raczej ukryta niz ujaw-
niong’, miata by¢ odpowiedz na pytanie,

»W jaki sposodb to, co pokierowalo dzieja-

mi politycznymi Polski, przyczynilo sie
do jej katastrofy, rownolegle wyrazato sie
takze wliteraturze, cho¢ w innych, zama-
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skowanych formach” Zachowany szcze-
gotowy plan wymownie $wiadczy o tym,
jak zmienilo sie od tamtego czasu wyob-
razenie literatury Polski miedzywojennej,
jak odmienne byty hierarchie zjawisk arty-
stycznych oraz pisarzy kreslone przez wy-
bitnego krytyka dwudziestolecia podczas
okupacji i ustalane duzo pdzniej, w okre-
sie PRL. Juz choc¢by to, ze brak w tej hi-
storii literatury Gombrowicza, natomiast
Schulz zaliczony zostaje — obok Grabin-
skiego, Stonimskiego i Witkiewicza — do
dzialtu: ,,powies¢ fantastyczna”

Nie powstaly juz dalsze rozdzialy ese-
jow okupacyjnych Milosza, ktére zlozy-
ly sie pdzniej na Legendy nowoczesno-
sci. Byly to, warto przypomnie¢: roz-
dzial VIII , Iek, jako wyraz przeksztatcen
spolecznych i jego objawy w literaturze.
IXiX - sprawy mitow spofecznych - ko-
munizm”. Czyzby zalazki Zniewolonego
umystu? Przepadto takze bezpowrotnie
wiele opowiadan i rozpoczeta powiesé
Andrzejewskiego. Na szczeécie, pisane
podczas okupacji eseje Wyki ukazaly sie,
cho¢ w formie wpierw mocno okrojonej
przez cenzure PRL, jako Zycie na niby.
Jednakze szczegdlnie dotkliwa pozosta-
wala przez lata luka w jego dorobku twor-
czym, czyli okupacyjne opowiadania, kto-
re szczegotowo i z uznaniem komentowali
Andrzejewski i Koninski. Ujrzaly §wiatto
dzienne dopiero po $mierci autora, w 1978
roku, juz w catkiem odmiennych realiach
historycznych, budzac wsérdéd krytykow
literackich dosy¢ staby rezonans. Dro-
biazgowo roztrzgsany przez Andrzejew-
skiego esej Wyki Pesymizm a odbudowa
cztowieka, napisany miedzy grudniem
1940 a styczniem 1941, zostal odnalezio-
ny i opublikowany dopiero w 2000 roku!
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Najbardziej liczyto sie w tych listach
to, co wypowiedziane, ale rowniez to, co
niewypowiedziane, albo wypowiedzia-
ne jedynie posrednio. Dlatego realia Zy-
cia okupacyjnego zarysowuja si¢ dosy¢
mgliscie, nazwiska znajomych i przyja-
ciél pojawiajg si¢ jedynie w formie ini-
cjatow, sporo ponadto aluzji do spraw
znanych tylko zainteresowanym. Ale sa
to zarazem jak gdyby — nierzadko zabar-
wione ironig i humorem - ,,¢wiczenia”
w jezyku ezopowym. Godzing policyjna
Andrzejewski okresli mianem ,,godziny
przepisowej wieczornej”. Wyka o inwa-
zji wojsk hitlerowskich na ZSRR napi-
sze jako o ,,niedzwiedzich pomrukach
muzy Klio”. O $mierci Andrzeja Trze-
binskiego Gajcy poinformuje Wyke jako
0 ,ostatnim zdarzeniu w rodzinie [...]
jednym z tych momentéw, ktére odbie-
raja na diugo oddech i nasuwaja przy-
kre mysli”. Oczywiscie, wazna byla auto-
cenzura, obawa przed zdemaskowaniem
przez okupanta. Ale, jak sadze, wyraza
sie rownoczes$nie w tych zabiegach tylez
pragnienie odseparowania od otaczaja-
cej grozy, co gest lekcewazenia, jak gdyby
ostentacyjne nieprzyjmowanie do wia-
domosci, ze trwa okupacja. Postawa ta
przywodzi na mysl - o ile pdzniejsze! -
reakcje srodowiska literackiego na stan
wojenny w 1980 roku.

Juz ten przyktad dowodzi, ze ksigzka
Pod okupacjg. Listy nieustannie domaga
sie dopisywania ciagdéw dalszych, wery-
fikowania juz ustalonych opinii, uzupet-
niania dostepnej wiedzy o tamtym cza-
sie. Ale zacheca ponadto do medytacji
nad paroksyzmami historii oraz zawily-
mi drogami polskich losow.

Aleksander Fiut
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Andrzeja

Mencwela

opowies¢
o Stanistawie
Brzozowskim

Andrzej Mencwel
Stanistaw Brzozowski.
Postawa krytyczna. Wiek XX
Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2014

ie jest tatwo napisa¢ w krotkim omo-

wieniu o pracy, liczacej niemal sie-
demset stron, a do tego bardzo bogatej
materialowo, szczegoélowej analitycznie
i kreslacej bardzo rozlegle horyzonty in-
terpretacyjne. Na temat ostatniej ksigzki
Andrzeja Mencwela Stanistaw Brzozow-
ski. Postawa krytyczna. Wiek XX mozna
by wlasciwie napisa¢ kilka recenzji czy
studiow, jak tez wlaczy¢ ja w kilka co
najmniej waznych i interesujacych kon-
tekstow czy porzadkow. Pierwszy z nich
to ewolucja pogladéw samego Andrzeja
Mencwela na mys] Brzozowskiego. Prawie
czterdziesci lat temu, w roku 1976, uka-
zala si¢ jego pierwsza ksigzka o autorze
Legendy Mtodej Polski, zatytutowana Sta-
nistaw Brzozowski. Ksztattowanie mysli
krytycznej. Miedzy obu pracami dostrzec
mozna do§¢ wyraznag ciaglo$¢, widoczna
cho¢by w podobnym zamysle konstruk-
cyjnym, polegajacym na potraktowaniu
biografii pisarza jako, by tak si¢ wyrazi¢,
faktu kulturowego, jako wzorca charak-
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terystycznego dla pewnego srodowiska
spolecznego i intelektualnego.

Kontekst drugi to recepcja mysli Brzo-
zowskiego, jej zmienne dzieje, towarzy-
szace rozwojowi mysli krytycznej i calej
nowoczesnej, polskiej refleksji humani-
stycznej. Trudno w tym miejscu kusi¢ si¢
o chocby jej pobiezne syntetyczne uje-
cie, ale wydaje sie, ze w drugiej potowie
XX wieku przebiegata ona mniej wigcej
tak: od prac skupionych na rekonstrukeji
i interpretacji pogladow pisarza (dla tej
fazy badan nad Brzozowskim znamienne
s3 prace miedzy innymi Andrzeja Wali-
ckiego, wspomniana ksigzka Mencwela,
rozprawy Bronistawa Baczki czy Andrzeja
Wernera), poprzez badania nad budowa
dyskursu Brzozowskiego, reprezentowa-
ne gltéwnie przez Michata Glowinskiego
(Wielka parataksa. O budowie dyskursu
w ,Legendzie Mtodej Polski” Stanistawa
Brzozowskiego) oraz Ryszarda Nycza (Wy-
wolywanie Swiata. Zadania krytyki i sztu-
ki w pisarstwie filozoficznym Stanistawa
Brzozowskiego) az po intensywne zain-
teresowanie Brzozowskim na poczatku
XXI wieku, ktore sytuuje jego tworczosé
zwlaszcza w kontekscie wspolczesnych
sporéw ideowych oraz w intelektualnym
milieu europejskiej mysli XX wieku. Oma-
wiana tu ksigzka Mencwela wydaje sie
charakterystyczna dla tej ostatniej fazy
rozwazan nad Brzozowskim: wpisuje go
w europejska (zwlaszcza srodkowoeuro-
pejska, spdzniong w stosunku do zachod-
niej) nowoczesnos¢ oraz ukazuje jako po-
sta¢ skupiajaca myslenie Polakéw o sobie
na poczatku XX wieku, czyli wlasnie na
progu nowoczesnego przefomu. Wyroz-
nia si¢ natomiast ambicjami syntetycz-
nymi, proba dania calosciowego obra-
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ANDRZEJA MENCWELA OPOWIESC...

zu piSmiennictwa Brzozowskiego i jego
tworczej osobowosci, kontekstow, z kto-
rych wyrastaja, zjawisk, dla ktorych sa
charakterystyczne.

Tu chciatem skupic si¢ przede wszyst-
kim na tym, jak jest zrobiona ksigzka Sta-
nistaw Brzozowski. Postawa krytyczna.
Wiek XX. Jak juz wspomnialem, wyda-
je sie ona w duzym stopniu kontynuacja
weczesniejszych badan jej autora (uderza
juz nawet podobienstwo tytutow: Stani-
staw Brzozowski. Ksztattowanie mysli kry-
tycznej oraz Stanistaw Brzozowski. Posta-
wa krytyczna. Wiek XX), znacznie jg jed-
nak rozwija i dopelnia. W ksiazce z 1976
roku Mencwel twierdzit, ze biografia Brzo-
zowskiego, obejmujaca rozne aspekty jego
intelektualnej aktywno$ci, bylaby ideatem
pracy krytycznej o tym pisarzu; w pracy
z roku 2014 zamiary te zrealizowal. Juz
pobiezny rzut oka na konstrukcje ksigz-
ki pokazuje, Ze ma ona charakter wlasnie
szeroko pojetej opowiesci biograficznej,
ukazujgcej dojrzewanie i ksztaltowanie
sie twdrczej osobowosci pisarza. Owa bio-
graficzno$¢ ma jednak co najmniej trzy
wymiary. Po pierwsze, dotyczy indywi-
dualnego bios, loséw jednostki wybitnej,
nieprzecietnej, jej zyciowych perypetii,
dylematow, w ktore si¢ wiktata, mysli (czy
tez ,pomyslen’, jak sie gdzies wyraza au-
tor), ktorymi Zyla. ,,Staram sie go zrozu-
mie¢ w jego niepowtarzalnej jedynosci” -
tak brzmi jedno z ostatnich zdan ksigzki,
dobrze, w swej stanowczoéci i prostocie,
streszczajgce ten aspekt pracy Mencwela
nad biografig Brzozowskiego. Duza rola
w tej pracy przypada prébom przyblize-
nia nie tylko przelomowego wydarzenia,
jakim byt proces pisarza, ale waznej dla
ksztattowania sie duchowos$ci Brzozow-
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skiego jego gimnazjalnej mtodosci, a na-
wet nieco tajemniczemu, przemilczanemu,
a obrostemu mitami dziecinstwu, wply-
wowi rodziny, potraktowanemu z punk-
tu widzenia psychoanalizy w jej kulturo-
wych odmianach.

Osobowos¢ jest jednak faktem spo-
tecznym i kulturowym, co Mencwel pod-
kresla, odrézniajac te kategorie od natu-
ralistycznie rozumianego pojecia osob-
nik oraz od funkcjonujgcego gltéwnie
w kategoriach religijnych pojecia osoby.
Zycie i losy Brzozowskiego sa wigc cha-
rakterystyczne dla calego jego pokolenia;
dla tradycji, z ktérych wyrastato: mental-
nie przedrozbiorowy jeszcze polski dwor
ulegajacy stopniowej fizycznej zagladzie
i spolecznej oraz kulturowej deprecjaciji;
$rodowiska, z ktdrego sie zasadniczo wy-
wodzilo: ,wysadzeni z siodla’, czyli i zde-
klasowane rodziny ziemianskie, przeno-
szgce sie ze wsi do miast; lektur, ktore
czytato: pozytywisci, wielcy pisarze rosyj-
scy XIX wieku; dylematow, przed ktorym
stawalo: kryzys darwinowski, sytuacja na
ziemiach polskich pod koniec XIX wieku
i cala, szeroko pojeta kulturowa atmosfe-
ra tamtych czasow.

Bios Brzozowskiego nie zamyka si¢
jednak ani w porzadku indywidualnym,
niepowtarzalnym, ani nawet w porzadku
pokoleniowym, lecz siega porzadku, ktory
mozna by okresli¢ jako zarazem wspol-
notowy i kulturowy. Zycie Brzozowskiego
i jego sprawa dzieja si¢ bowiem ,w cza-
sie w przelomowym dla nowoczesnej hi-
storii Polski”, porownywalnym, jak pisze
Mencwel, z przemianami zachodzacymi
w Polsce w latach 1939-1956 oraz po ro-
ku 1990, czyli w kontekscie znacznie szer-
szym niz generacyjny, bo obejmujacym
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zasadnicze przemiany, ktore uksztaltowa-
ty spoteczenstwo polskie i obowiazujace

w nim wzory kultury na caly wiek XX.
Dzieje losu Brzozowskiego to wiec dzie-
je nowoczesnosci polskiej, nowoczesno-
$ci Buropy Srodkowej, wreszcie — nowo-
czesnosci w ogole, ktora to perspektywe

wprowadza i mocnym rysem zaznacza

poczatkowy ekskurs o Marku Twainie.
Biografia Brzozowskiego, ktorg spisuje

Mencwel bytaby wiec najblizsza — gdyby
siegng¢ po terminy uzywane i spopulary-
zowane przez Haydena White’a - narracji

synekdochicznej, czyli takiej, w ktorej to,
co jednostkowe, ukazane jest jako charak-
terystyczna cze¢$¢ pewnej wiekszej catosci,
ivice versa: to, co uniwersalne, odbija si¢

W sposob szczegolnie wyrazisty w tym, co

indywidualne.

Ksigzka Mencwela jest — cho¢ to okre-
$lenie moze brzmie¢ dziwnie w odniesie-
niu do ksigzki naukowej - lekturg wcia-
gajacy, niekiedy mocno, co jest zastuga
pisarskich talentéw jej autora, réznorod-
nych technik narracyjnych i gatunkowych,
ktére wykorzystuje w swej ksigzce. Sam
pewnie najchetniej przyznalby (co zresz-
ta czyni), ze pisze autobiograficzny esej,
w jego opowie$ci mozna tez jednak od-
nalez¢ elementy rodzinnej i pokoleniowe;j
sagi, powiesci (raczej realistycznej, niz
modernistycznej), Bildungsroman. Nar-
rator ksigzki Mencwela kresli szeroka pa-
norame historyczna opowiadanych wyda-
rzen, ale tez pochyla si¢ nad ,,drobinami
czasu’, drobnymi, pozornie niewaznymi
czy nieznaczgcymi faktami i zdarzenia-
mi; opisuje zjawiska spoteczne, a wiec
typowe, lecz réwniez skupia sie na du-
chowosci jednostki; uzywa precyzyjnych
analitycznych narzedzi badacza, rownie

168

KSIAZKI

chetnie jednak jak do zdyskursywizo-
wanej wiedzy odwoluje si¢ do wyobraz-
ni, ktérg traktuje jako rownorzedny spo-
sob poznania ciekawigcych go czlowieka
i $wiata (,,chcialbym zobaczy¢ ten Nie-
mir6w”). By odwola¢ si¢ do malarskich
przeno$ni - Mencwel rysuje zarazem gru-
ba kreska, jak i szkicuje delikatnym po-
ciggnieciem pidrka. Mysle, Ze ta jedno$¢
postawy badacza, ukazujacego procesy
spoteczne oraz kulturowe odbijajace si¢
indywidualnej tworczosci myslicielskiej,
i narratora, zmieniajgcego punkt widze-
nia z panoramicznego na jednostkowy,
jest w duzej mierze rezultatem przyjecia
perspektywy historii idei (zardwno w wer-
sji Arthura O. Lovejoya, ktorg Mencwel
akceptuje, cho¢ z pewnym krytycznym
dystansem, jak i tej reprezentowanej przez
badaczy warszawskich), ktéra ukazuje $ci-
sty splot doktryn, teorii, koncepcji z co-
dziennymi, Zyciowymi praktykami, czy
tez, jak powiada sam Mencwel, z ,,po-
wszednio$cia praktykowang”. Ta nieco
»zakurzona” i nieczesto dzi$ przywotana
perspektywa badawcza, jaka jest historia
idei, okazuje si¢, po pewnym skutecznym
Jliftingu” — owocna i zaskakujaco bliska
antropologizujacym tendencjom dzisiej-
szej humanistyki.

Andrzej Zawadzki

Ksigzka Andrzeja Mencwela Stanistaw Brzozow-
ski. Postawa krytyczna. Wiek XX zostala nomino-
wana do Nagrody im. Kazimierza Wyki, ktdra be-
dzie wreczona laureatowi 20 stycznia 2015, czter-
dziedci lat po $émierci jej Patrona. W najblizszym
numerze ,Nowej Dekady Krakowskiej” opubliku-
jemy laudacje, ktora wyglosi Profesor Marta Wyka.
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Kazimierz Wyka —
jaka krytyka?

Kazimierz Wyka
Tylnym pomostem.
Felietony zebrane
Wybrat, opracowat i wstepem opatrzyt
Pawet Mackiewicz
Wydawnictwo Universitas, Krakéw 2014

T ojuz dwudziesty czwarty tom w cennej
ijakze bogatej w réznorodne tytuty se-
rii Universitasu ,,Krytyka XX i XXI wieku”,
redagowanej przez troje zastuzonych ba-
daczy literatury: Dorote Kozickg, Macieja
Urbanowskiego i Marte Wyke. Przynosi
on teksty Kazimierza Wyki drukowane
przede wszystkim na famach ,,Odrodze-
nia” w latach 1946-1948. Wyka oglaszat
te teksty jako felietony pod nazwg Szko-
ta krytykéw i podpisywal inicjatami kjw.
Pismo bylo wydawane najpierw w Krako-
wie, do kwietnia 1947 roku, naczelnym byt
Karol Kuryluk, potem siedziba redakcji
zostala przeniesiona do Warszawy i w lu-
tym 1948 roku funkcje naczelnego przejat
Jerzy Borejsza.

Felietony Wyki mozna czyta¢ przy-
najmniej na dwa sposoby. Pierwszy na-
zwalbym historycznym, i tak powinien je
czytac historyk literatury, bowiem wzbo-
gacaja one obraz historii kultury polskiej
w pierwszych, wydawaloby sie, ze burzli-
wych, latach po wojnie. Krytyk, trzymajac
sie konwencji felietonu, ubolewa nad kry-
zysem polskiej poezji. Ten istotny temat
szeroko omawia autor wstepu, Pawel Ma-
ckiewicz, przypominajac list Wyki do Mi-
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tosza o ,katastrofie poetyckiej”, ktorej roz-
miary przerazaja i ktory to kryzys wydawat
sie krytykowi odzwierciedleniem kryzysu

krajowej kultury konca lat 40. Niepoko-
it go bowiem réwniez stan polskiej lite-
ratury, w ktérej dominowata tematyka

wojenna, coraz mniej atrakcyjna czytel-
niczo, przy braku podejmowania innych,
aktualnych przede wszystkim tematéw,
co celnie kwitowal okresleniem , kurczy
sie domek literatury polskiej”. Dostrzegat
co prawda, ze na fali wojennej tematyki

wyplyneli dobrze zapowiadajacy si¢ twor-
cy, np. Jan Jozef Szczepanski, ale pytat:

co dalej? ,,Odslonicie jeszcze jeden po-
ktad okrucienstwa [...] i co dalej? Ktoredy
wyjscie spod tun patosu na $wiat zwykly,
o ilez bogatszy, o ilez bardziej nasycony
mimo pozordéw codziennych dni? Na tej

naznaczonej $miercig drodze wznosi si¢
tylko jedna furta — wiodaca do egzysten-
cjalizmu. Watpie, czy ja warto przekraczad.
Bo czy nie jest to forma prowadzaca do

blednego labiryntu” - pisal przenikliwie

juz na poczatku roku 1947.

Wyka wskazywal wprost przyczyny
takiego wyjatawiania literatury: to m.in.
brak oczytania pisarzy $redniego poko-
lenia, to tez niedocenianie Zywotnej tra-
dycji polskiej poezji, a przecenianie ro-
mantyzmu kosztem o$wiecenia, i w tym
kontekscie niedostrzeganie wielkosci Nor-
wida oraz Fredry. Czeste sieganie przez
Kazimierza Wyke po forme polemiki po-
zwala historykowi literatury na sporza-
dzenie obszernej listy adwersarzy wybit-
nego krytyka.

Nas jednak bardziej interesuje drugi
sposdb lektury tych zajmujacych tekstow,
czyli dostowne traktowanie ich jako ,,szko-
ty krytykéw”, nietracacych na aktualnosci
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uwag dotyczacych istoty krytyki literackiej
oraz sposobu jej uprawiania. Stan litera-
tury oceniat tez poprzez stan krytyki lite-
rackiej, powtarzajac jak mantre aforyzm:
»oddam kilo liryki za gram dobrej krytyki”,
przygnebiony jej marazmem, ale tez zdaja-
cy sobie sprawe z obiektywnych przyczyn
takiego obrotu rzeczy, czyli Smierci wybit-
nych, z powodzeniem dziatajacych przed
wojng krytykow lub ich emigracji. Byla
jeszcze jedna, istotna przyczyna, dlaczego
krytyka schodzita na manowce - mrozny
wiatr od Wschodu, przynoszacy doktry-
nerskie podejscie do wartosci artystycz-
nych, o czym Wyka nie mégt pisaé wprost,
a tym bardziej tego atakowa¢, bo sam byt
atakowany przez mtodych gniewnych, i to
na tamach, gdzie uprawial swoje felieto-
nistyczne poletko. Czasy mocno si¢ teraz
zmienily, o doktrynerstwie zapomnielismy
juz dawno, wyrosty nowe pokolenia ak-
tywnych krytykéw, a przeciez swoja wizje
krytyki literackiej mogtby Wyka i dzisiaj
prezentowad, dostrzegajac powazne ulom-
nosci tejze krytyki. Jak stusznie zauwaza
autor wstepu: ,Dezyderaty, jakie sygnujacy
Szkote krytykow formutowat dla termina-
toréw w swoim fachu, i wymagania, jakie
Wryka-felietonista stawial profesji kryty-
ka literackiego, byty maksymalistyczne.
Dotyczyly one zaréwno indywidualnego
przygotowania krytyka, ogoélnych (spo-
tecznych) funkcji krytyki, jak i - w szer-
szej perspektywie — jej ontologii”.

Czy obecnie kto$ mysli tak o krytyce?
Rozwija si¢ ona, jesli o rozwoju tu jesz-
cze mozna mowié, dwutorowo: albo jest
to krytyka uprawiana akademicko, od-
zwierciedlajgca teoretyczne przygotowa-
nie mlodych na ogét autoréw i przezna-
czona dla waskiego kregu odbiorcow, albo
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dziennikarska, nieraz efektowna w formie,
ale powierzchowna, bardziej o charakte-
rze promocyjnym niz refleksyjnym. Nie
twierdze, ze nie spotykamy na tamach
periodykéw innych krytykéw, bylbym
w takim twierdzeniu niesprawiedliwy, ale
wspomniana tendencja wydaje si¢ domi-
nujaca. Albo sie o czytelnikach zapomina,
uzywajac sfownictwa niezrozumialego
dla przecigtnego odbiorcy literatury, al-
bo traktuje sie go troche tak, jak to robia
autorzy mniej lub bardziej dowcipnych
reklam réznych produktow. Ksigzka to
tez produkt, jak podkresla wielu wydaw-
cow, jednak to produkt specyficzny, wy-
jatkowy, no i ksigzka ksigzce nieréwna.
Wydaje sie ich ostatnio mndstwo, o czym
mozna si¢ byto przekona¢ na ostatnich
targach w Krakowie, ttumnie okupowa-
nych przez osoby spragnione, jak opty-
mistycznie chciatbym wierzy¢, kontaktu
z tymi produktami.

Mistrzem Wyki, ktéry sam uprawiat
(i namawiat do tego mtodszych kolegéw
po pidrze) tzw. krytyke towarzyszaca, nie-
majacy nic wspdlnego z ,krytyka towa-
rzyska’, takim poklepywaniem po ramie-
niu, byl np. Karol Irzykowski, ,,wzdr cnét
krytyka”. Autor Walki o tres¢ postulowal,
i tak tez postepowal, stworzenie ideal-
nych warunkéw dla intelektualnego dia-
logu, w ktérym obaj partnerzy, czyli au-
tor oraz krytyk, mieliby jednakowe pra-
wa, mimo pozornie odmiennej sytuacji.
Dialog pomigdzy autorem a krytykiem
to zdaniem Irzykowskiego zaproszenie
do dyskusji, ktéra powinno stac sie zycie
artystyczne danej epoki, dyskusji wielo-
kierunkowej, pomiedzy krytykami a od-
biorcami sztuki, literatury. Felietony Wy-
ki byta proba takiej dyskusji, wyznaczaty
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tematy, pobudzaly wyobraznie¢ i prowo-
kowaly do polemik. Niestety, prowoka-
cje byly z czasem traktowane doktryner-
sko, a postulaty krytyka kwitowano jako

anachroniczne. Trudno sie dziwi¢, ze fe-
lietonista tracil impet i che¢¢ do dalsze-
go wychowywania krytykéw, na tamach,
ktére stawaly mu sig, po usunieciu Kury-
luka z funkcji redaktora naczelnego, coraz

bardziej obce. Felietony zreszta, cho¢ na
poczatku wiele sobie po nich obiecywat,
stanowily tylko waski margines obfitej

tworczoéci krytycznej oraz eseistycznej

Kazimierza WyKki, o ktorej pisalem z wiel-
ka atencja i jeszcze wigkszg satysfakcja
nieraz, uwazajac autora Wedrujqgc po te-
matach za najwybitniejszg osobowo$¢ na-
szej powojennej kultury. Warto wigc by-
fo przypomnie¢ te malo znane, blaknace

w starych rocznikach ,,0drodzenia” teksty.

Bogdan Rogatko

BruNo CoNTE (Rzym), Paginario (Iniziale),
2014, konstrukcja na drewnie, malarstwo,
86 X 112 X 5 cm
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Krakow
przefiltrowany

Pawet Dunin-Wasowicz
Fantastyczny Krakow
Narodowe Centrum Kultury,
Warszawa 2013

prawa graficzna Fantastycznego Kra-

kowa Pawta Dunin-Wasowicza do-
skonale oddaje istote ksigzki. Wlasciwg
okladke tworzy czarno-biala fotografia
charakterystycznych dla Krakowa obiek-
tow, wykadrowana tak, ze obejmuje je-
dynie wierzcholki Barbakanu i Bazyliki
Mariackiej, w wiekszo$ci koncentrujac
sie na gtadkim niebie. Ta pusta przestrzen
zostaje zagospodarowana jaskrawymi, fo-
sosiowymi nadrukami na przezroczystej
obwolucie. Polgczenie obu elementow
przedstawia niezidentyfikowane obiek-
ty latajace w niepozornych krakowskich
przestworzach. Fantastyczny Krakow Du-
nin-Wasowicza jest de facto spojrzeniem
na rzeczywiste miejsce (w jego aspekcie
terytorialnym, kulturowym, spotecznym,
itd.) przy uzyciu podobnego filtru. Kon-
cepcja dwuplaszczyznowej, palimpsesto-
wej oktadki ma odzwierciedlenie w kom-
pozycji zawartosci merytorycznej ksigzki.
Przez wartkg gawede o fantastycznych
przedstawieniach literackich miasta prze-
bija narracja dotyczaca jego tradycji, histo-
rii, mitologii. Zrédta intensywnego, fan-
tasmagorycznego potencjatu Krakowa
autor dostrzega w oryginalnie ujmowanej
swoisto$ci miejsca. Dlatego nowa publi-
kacja Wasowicza to nie tylko gratka dla
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mito$nikow fantastyki, ale rowniez pozy-
cja wazna wérdd cracoviandw.
Fantastyczny Krakéw jest niejako kon-
tynuacja wydanej w 2010 roku Warszawy
fantastycznej — ksiazki, w ktorej Dunin-
-Wasowicz zestawil ,,wszystko, co do tej
pory literaci zmyglili na temat stolicy Pol-
ski” (jak glosi notka wydawnicza). Popu-
larno$¢ wydawnictwa sklonita autora do
podjecia pracy nad szerokim projektem
Fantastyczny atlas Polski, ktérym zainte-
resowalo si¢ Narodowe Centrum Kultury.
Materiatu dotyczacego fantastycznych uje¢
Krakowa okazalo si¢ tak duzo, ze Waso-
wicz postanowil opracowa¢ go w odreb-
nym tomie. Ow kontekst wydaje sie istotny,
ksigzka bowiem co rusz odnosi si¢ do nad-
programowej wiedzy autora; demaskuje si¢
jako okreslony kryteriami wyimek z wigk-
szej calosci, z ogromu informacji, jakimi
dysponuje zewnetrzna $wiadomos¢. Juz tu
nakresla si¢ interesujace pekniecie, ktore
stanowi — w moim odbiorze - najwiek-
szg zalete ksiazki. Dazenie do naukowej
obiektywnosci jest udaremniane przebly-
skami wyrazistej osobowosci tworcy reje-
stru. Tym samym drugim - obok Krako-
wa — bohaterem ksigzki staje si¢ Dunin-
-Wasowicz — gawedziarz i ekstatyk.
Kompozycja Fantastycznego Krakowa
poddana jest naukowemu rygorowi. Po-
szczegblne rozdzialy wynikajg z zaryso-
wanej we wstepie typologii i zajmuja sie
kolejno: przetworzeniami krakowskich le-
gend i mitéw, wizjami miasta przysztosci,
fantastyka militarng i katastroficzng, histo-
riami alternatywnymi, wawelska mitolo-
gia Krakowa, ,,innymi niesamowito$ciami”
oraz literackimi fantazjami na temat Nowej
Huty. Calosci dopelniajg Posfowie Magda-
leny Roszczynialskiej, bibliografia, indeks
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osobowy oraz aneks z ilustracjami. Kon-
cepcyjnie - bez zarzutu, w praktyce miedzy
gléwna czescig ksiazki a Postowiem poja-
wia sie wyrazny zgrzyt. Geste merytorycz-
nie refleksje Magdaleny Roszczynialskiej,
dotyczace de facto kulturowych aspektow
urbanistyki, sg interesujacym kontekstem
stanowigcym jednak autonomiczng, nie-
zalezng cato$¢. Trudno oprzeé sie wraze-
niu, ze w tekscie, ktdry z powodzeniem
mogtby zosta¢ opublikowany jako artykut
w czasopi$mie naukowym, nawigzania do
Fantastycznego Krakowa wmontowane sg
»ha sztywno’, do$¢ nachalnie. O ile wigc ta-
ka forma postowia nie jest dla ksigzki ko-
nieczna, a wrecz rozbija jej spdjnos¢, o ty-
le jego obecnos¢ wyostrza wazny aspekt
tekstu gléwnego. Uczona powsciagliwos¢
Roszczynialskiej kontrastuje z dygresyjna,
subiektywna narracja Wasowicza.

Kazdy rozdziat Fantastycznego Krako-
wa jest poswiecony ksigzkom wpisujacym
si¢ w okreslony nurt literackiej fantasty-
ki. Spektrum omawianych przez Duni-
na publikacji jest niezwykle szerokie —
cho¢ zawiera gtéwnie pozycje z literatu-
ry wspolczesnej i najnowszej, momentami
siega az po mlodopolskie przetworzenia
legend miejskich. Autor bazuje na twor-
czoéci reprezentantéw polskiej fantastyki
(Lem, Dukaj, Twardoch, Szostak, Orbi-
towski), ale takze wskazuje na niesamowi-
tosci w utworach pisarzy niekojarzonych
wprost z tym gatunkiem: zaréwno klasy-
kéw (Wyspianski, Witkacy, Batucki), jak
i wspotczesnych gwiazd (np. Swietlicki).
Dazenie do kompletnosci ujecia przeja-
wia sie w uwzglednianiu nazwisk i tytu-
téw zupelnie niszowych, literackich osob-
liwosci - przyktadem moze by¢ ksigzka pt.
Drugi front. Powies¢ nawpdt prawdziwa,
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nawpét fantastyczna, napisana przez Ta-
deusza Lubicza (prawdopodobnie pseu-
donim) dla odreagowania kleski wrzes-
niowej i okupacji hitlerowskiej. Co istot-
ne, Wasowicz nie rekapituluje zestawien
juz istniejacych. Doskonale wie, w jakich
aspektach jego projekt jest nowatorski,
a w jakich stanowi kontynuacje istniejg-
cej tradycji. Autor nigdy nie ulega poku-
sie zagarniecia eksplorowanej przez siebie
przestrzeni tematycznej, uczciwie odsyta
do prac swoich poprzednikéw. Dopiero
gdy odnajdzie luke - uzupetnia stan ba-
dan efektami wlasnej pracy.

W obrebie pojedynczego rozdzialu
czytelnik jest zapoznawany z fabutami
poszczegolnych ksigzek, przedstawianymi
tak, by zaakcentowac ich zwigzek z okre-
$lonym typem literatury fantastycznej.
Streszczenia Dunina s3 pojemne tres-
ciowo, a jednak zwarte, prowadzace do
uogdlniajacych wnioskéw. Co nie pozo-
stawia ztudzen - poprzedzone wnikliwg
lektura, wychodzgcg nieraz poza sam tekst.
Wasowicz nie tyle tworzy inwentarz ksig-
zek, ile snuje na ich temat gawede. W licz-
nych, erudycyjnych dygresjach pojawia-
ja sie ciekawostki, jak ta: ,, Autentyczny
Dhur [pierwowzér Pana Twardowskie-
go — przyp. M.M.] mial na imie¢ Laurentius
(fac.) albo Lorenz (niem.), czyli Wawrzy-
niec’, i komentarze krytyczne - nie tylko
do dziel, ale réwniez do ich opracowan,
np.: ,Z pewnoscig i dzi§ mozna doceni¢
oryginalnoé¢ formy dzieta Szukalskiego,
jednak interpretacja autora postowia ig-
noruje agresywnie nacjonalistyczny cha-
rakter Kraka syna Ludoli i jego wydzwiek
w momencie publikacji utworu”. Prawdzi-
wa rado$¢ czytelnika wzbudzajg ironicz-
ne popisy autora, utrzymane w charak-
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terystycznym dla niego tonie, jak ta oto
notka biograficzna: ,,Kuriozalne wydaja
sie dwie powiesci, ktore opublikowat Jan
Majda (ur. 1932), doktor habilitowany U],
autor opracowan dotyczacych systematyki
okresow literackich oraz wizji Tatr w lite-
raturze romantycznej, pozytywistycznej,
a szczegolnie mlodopolskiej. W roku 2002
wydat ksigzke wypominajacg Czestawowi
Mitoszowi jego rzekomo antypolska po-
stawe, za§ w roku 2004, po $mierci nob-
listy, zastynat sprzeciwem wobec pocho-
wania go na Skalce”

W rezultacie Fantastyczny Krakéw
mozna czyta¢ w co najmniej trzech po-
rzadkach: jako catkiem dokladny prze-
kroj tego, co dzialo sie w krakowsko-fan-
tastycznym obszarze literatury polskiej
przez ostatnie kilkadziesiat, a nawet sto
lat; jako zbidr realizacji schematow fabu-
larnych charakterystycznych dla litera-
tury fantastycznej; i wreszcie - jako pro-
pozycje typowego dla Dunin-Wasowicza
sowizdrzalskiego, prowokacyjnego spoj-
rzenia na kulture. Stowem: albo przema-
wiaja fakty, albo przemawia autor. Dru-
gi, ciekawszy przypadek wykracza poza
plaszczyzne tekstu.

Chwilami wydaje sie, ze Dunin-Waso-
wicz przesciga omawianych przez siebie
literatéw w projektowaniu fantastycznych
wizji Krakowa. Robi to jednak subtelnie,
nie eksplicytnie, raczej bawi sie forma,
prowokujac takie zderzenia semantycz-
ne, w ktorych przekaz graficzny robi aluzje,
nadbudowuje tre$ci nad przekazem stow-
nym. Wazng czedcia Fantastycznego Kra-
kowa sg ilustracje, zwykle - reprodukcje
oktadek omawianych ksigzek. Obok nich
pojawiajg si¢ archiwalne fotografie doku-
mentujgce historie Krakowa oraz zycie

173



jego mieszkancow. Starannie wyselekcjo-
nowane i rozmieszczone w ksigzce, uwia-
rygodniaja niewiarygodne historie. Zdje-
cie otwierajace wydawnictwo przedsta-
wia nienaturalnie maty ko$ciét Mariacki
transportowany Wisla przez niewiele od
niego nizszych mezczyzn na todziach. Ku-
riozum, a zarazem autentyczny dokument,
pochodzacy z zaufanego zrodla (Muzeum
Historii Miasta Krakowa). Fantasmago-
ryczng klamre domyka ostatnie zdjecie
w ksigzce — kadr z panoramg Krakowa
i latajacym talerzem. Sprawe wyjasniaja
dopiero podpisy widoczne po odwrdceniu
kartek — pierwsza ilustracja przedstawia
makiete prezentowang w ramach $wie-
ta na Wisle, druga - jest kadrem z filmu
Antoniego Bohdziewicza. Zanim jednak
czytelnik odnajdzie te informacje, zostaje
umyslnie wprowadzony w konsternacje,
postawiony wobec twardych dowodow
fantastycznosci Krakowa. Podobne zabie-
gi stosowane sg w calej publikacji — obok
omowienia utworu, ktéry antycypowat
pdzniejsze wydarzenia wojenne, pojawia
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sie zdjecie przedstawiajgce grupe jeicow
rosyjskich opuszczajacych szpital oo. Bo-
nifratréw. Innym przejawem podobnej

strategii jest wlaczenie do indeksu osobo-
wego nazwisk postacilegendarnych i lite-
rackich - nieistniejace w rzeczywisto$ci

persony zaznaczone s3 gwiazdka w kolo-
rze lososiowym - podobnie jak obiekty
latajace na obwolucie ksigzki.

Za pomocy takich zabiegow Fanta-
styczny Krakéw prezentuje stolice Mato-
polski jako miejsce immanentnie magicz-
ne, o silnym potencjale mitotwdrczym.
Zeby dostrzec te wlasciwo$¢ miasta, ko-
nieczne jest obranie nieco szalonej, kla-
rownie zarysowanej perspektywy Dunin-

-Wasowicza. I tylko zal, Ze wydawnictwo
nie uwzglednia indeksu miejsc istnieja-
cych i wyobrazonych - uzycie tej ksiazki
w funkcji literackiego przewodnika po
fantastycznym Krakowie ostatecznie za-
kwestionowatoby granice miedzy fikcja
arzeczywistoscia i pozwoliloby narzuci¢
tososiowa matryce na zywa tkanke miasta.

Malwina Mus

Bruno CONTE
(Rzym), Bez tytutu,
rysunek, 2014
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Olosie
Muz

Monika Sliwiriska
Muzy Miodej Polski. Zycie i $wiat
Marii, Zofii i Elizy Pareniskich
Iskry, Warszawa 2014

Krakéw przetomu dziewietnaste-

» go i dwudziestego wieku, prowin-
cjonalne miasteczko na krancu Galicji,
ograniczone pier§cieniem dawnych mu-
réw obronnych. Rytm dnia wyznaczaly tu:
hejnal mariacki, doroczne $wieta i utarte
przyzwyczajenia. [...] Krakowski karnawat
$ciggal do miasta goéci z najodleglejszych
miejsc, zza kordonu. Przez kilka pierw-
szych tygodni nowego roku taniczono w do-
mach i na wielkich salach, dla przyjemnosci
i dla pieniedzy [...] w niedzielne popotu-
dnia, po »dwunastce« w kosciele, krako-
wianie spacerowali po Rynku, wzdtuz linii
A-Bipo Plantach, gdzie kazdy - arystokra-
ci, mieszczanie, rencisciibony z dzie¢mi -
mial swoje stale miejsce [...] i oto w tym
miesécie »bez niespodzianek, bez ryzyka
i bez mozliwos$ci«, gdzie warunki zycio-
we byly optakane, a mtodziez w czarnych
pelerynach przesiadujaca w Rosenstocku
i Paonie, marzyla o wyrwaniu sie do Paryza
albo przynajmniej do »Widnia«, narodzity
sie Mloda Polska i jej legenda’”.

Monika Sliwiriska rozpoczyna swoja
opowie$¢ o zyciu sidstr Parenskich, bra-
wurowo wprowadzajac czytelnika w fin-
desieclowy klimat dawnego Krakowa, kto-
ry wkracza wlasnie w XX wiek. Ten wstep
o nieco basniowym charakterze wyznacza
rytm pierwszej czesci ksigzki, ktorg od-
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bieram jako opowie$¢ z wyraznie zary-
sowanym podziatem. Czytalam jednym
tchem, z nostalgia, tesknota, a czasem nie-
dowierzaniem, o latach 1901-1939, o lu-
dziach, miejscach i zdarzeniach zognisko-
wanych wokoét kilku rodzin. Tytulowych
Pareniskich, a takze Zelefiskich, Miihlei-
senow, Raczynskich, Leszczynskich, Do-
manskich, Rydlow, Tetmajerdw, potaczo-
nych z sobg wiezami krwi lub towarzy-
skich zalezno$ci. Monika Sliwiriska w tej
biograficznej opowiesci o trzech siostrach
wyciaga na $rodek sceny dotychczasowe
bohaterki drugiego planu, nieznane albo
nieco zapominane, sprowadzone do roli
zon stawnych mezow, bohaterek mtodo-
polskiego dramatu, kobiet sportretowa-
nych przez Wyspianskiego. Spacerujemy
ulicami miast, poznajac ich topografie,
stynne salony, mieszczanskie kamienice.
Jak w fotoplastykonie zmieniaja si¢ sce-
nerie tej opowiesci. Rozne miejsca, rozne
adresy, zmienne ludzkie perypetie. Po-
jawiaja sie na narracyjnej scenie niczym
w Jamie Michalika, przedstawiajac swoje
historie ujete w ramy mikrorozdziatow.
Pierwsza rysa w tej pigknej opowiesci
pojawia si¢ w 1913 roku w chwili tragicz-
nej $mierci gtowy rodu, Stanistawa Pa-
renskiego, rozpoczynajac kolejne drama-
tyczne zdarzenia. Rok po6zniej dzieje ro-
dziny zostaja po raz pierwszy naznaczone
Wielka Wojna. W 1918 roku umiera Eliza
Parenska, nazywana Aspazjg i krakowska
panig Kalergis. Kilka miesiecy pozniej od-
chodzi Jan Raczynski, pierwszy maz Ma-
ryny, w 1919 roku w czasie walk na fron-
cie ukrainskim ginie mtody lotnik Janek
Parenski. W 1923 popetnia samobojstwo
najmtodsza z sidstr — Lizka, od wielu lat
uzalezniona od opiatow i alkoholu.
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Cze$¢ druga opowiesci budzi moj
wewnetrzny opdr. To tutaj zaczyna si¢
Jtrudna” lektura, catkowicie odmienna od
wczesniejszej, czytelniczej przyjemnosci.
Whbrew dobrze znanym faktom mam ocho-
te kibicowa¢ bohaterem, trzymac za nich
kciuki. Albo zamkna¢ ksigzke, udajac ze to
juz koniec. Ale to nie fabuta, a wielka hi-
storia pisze ich dalsze losy. Historia i Her-
storia. Lata okupacji i dalszych powojen-
nych zmagan to bolesny obraz zniszczenia,
catkowitego rozpadu dawnego $wiata, bo-
haterowie opowiesci ging w egzekucjach
(Boy-Zelenski, Maryna Pareriska-Grekowa
z mezem), odchodza w samotnosci, zeg-
nani w cichych pogrzebach, jak Kazimierz
Przerwa-Tetmajer. Umierajg ludzie, roz-
padaja sie rodziny, znikaja dawne przyjaz-
nie i towarzyskie powigzania. W pigknych
mieszkaniach i zacisznych gabinetach plo-
ng ksigzki i niszczejg rekopisy, obrazy, ar-
chiwa oraz familijne pamiatki przepadaja
pod gruzami. Nastepuje czas bezlitosnych
¢wiczen z utraty. Niektore miejsca znikaja
na zawsze, inne zmieniaja si¢ nie do po-
znania. Nie ma §ladu po patacyku na Wie-
lopolu, warszawskim mieszkaniu Zelen-
skich, Iwowskiej kamienicy profesorskiej.
Czytamy o uporczywej probie ochrony
tego, co pozostalo. Zosia z Wesela staje si¢
Penelopa i Antygona: ,,czekam ich ciagle,
kazdy powrdt do domu to nadzieja listu,
albo zobaczenia, zastania w domu, kazdy
dzwonek to mysl, ze to moze juz”. Muza
petni role Mojry, asystuje w odchodzeniu
ludzi i znanego jej $wiata. Zbiera ocalate
tytuly z Biblioteki Boya, walczy o prawa
autorskie swojego meza, o wyjasnienie
okolicznosci jego $mierci i dotarcie do
miejsca pochowku. Staje si¢ seniorka rodu.
Zyje dla syna i dla Tadeusza, ktory dopie-
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ro w1950 roku, sze$¢ lat przed jej $miercig,
zostaje oficjalnie uznany za zmarlego. Do-
wodem dla sadu stato si¢ rozpoznanie jego

charakterystycznego, kolorowego krawatu

zapamietanego na stosie ubran nalezacych

do aresztowanych tamtej nocy. Ostatni,
posmiertny akt Boyowej ekstrawagancji.
Fusia zgodnie ze swoja wola zostaje pocho-
wana z nozem do papieru: ,byla to jedyna

pamiatka po mezczyznie, ktory formalnie

nie byl jej me¢zem od pietnastu lat, niefor-
malnie od ponad czterdziestu, a w sercu

pozostal nim na zawsze”.

Zosia jest dominujacg bohaterka opo-
wiesci o trzech siostrach. Nie jako malzon-
ka stawnego Boya-Zeletiskiego, lecz jako
Fus$ z nieodlacznym papierosem, termo-
sami z goraca herbata, niestrudzona re-
daktorka, korektorka, niezmiennie inspi-
racja kolejnych wielkich tworcow. Fusia

»hiestaranna w toalecie a w szczegdlnosci
w uczesaniu”, mloda mezatka sportreto-
wana przez Wyspianskiego. ,W swoim
zyciu byla corka nadzwyczajnych rodzi-
cow, muzg nieprzecietnych artystow i zo-
ng znanego pisarza, a kazda z narzuconych
rol przyjmowata z godna podziwu od-
wagg”. Notorycznie zdradzana, w reakcji
na kolejne romanse meza szuka wlasnej
drogi i osobistego szczgécia, m.in. w rela-
cjach z Rudolfem Starzewskim czy Witka-
cym. Zeletiscy po latach zbudowali swoj
zwigzek od nowa, wedtug wtasnych zasad,
tworzac uklad zblizony do malzenstwa
kolezenskiego (od ksiazki sedziego Lin-
dseya), ktore w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym zyskato ogromng popularnos¢
w kregach skupionych wokét Ligi Refor-
my Obyczajow. Nowy model malzenstwa
respektowal wolnos$¢ osobistg jednost-
ki, zapewniajac przestrzen konieczna do
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realizacji wlasnych potrzeb. Byl korzyst-
nym rozwigzaniem dla osob, ktére chcialy
budowac¢ wspolne zycie, nie rezygnujac
z wlasnych aspiracji i osobistej wolno-
$ci. Porozumienie intelektualne, gteboka
wiez uczuciowa, poczucie bezpieczenstwa,
a takze wspdlne plany i aspiracje zyciowe
mialy tworzy¢ wzajemnie dopetniajaca
sie, harmonijna calos¢.

Rekonstruujgc $wiat siostr Parenskich,
Monika Sliwiniska obficie wykorzystuje
wszelkiego rodzaju archiwalia. Podczas
drobiazgowej kwerendy wybiera dla czy-
telnikow prawdziwe perelki, jak cho¢by
pamietniki Aleksandry Czechéwny, ku-
zynki Rydlow. Swoje spostrzezenia noto-
wala ona nieprzerwanie od 1856 do 1923
roku, zapisujac czterdziesci cztery zeszy-
ty, ktore stanowia bezcenne $wiadectwo
epoki. Dlatego lektura bibliografii wyko-
rzystanej przez Sliwiniskg byta dla mnie
niezwykle interesujaca, i nie jest to by-
najmniej czytelnicza perwersja.

Muzy Mtodej Polski doskonale uzupet-
niaja biograficzne rozwazania na temat
Boydéw autorstwa Barbary Winklowej czy
Jozefa Hena. Pozostawiajg niedosyt i za-
checaja do dalszych poszukiwan. Na po-
czatek warto wybrac sie na post-lekturowy
spacer, po Krakowie — miescie literatury.
Odszuka¢ dawne szlaki literackich salo-
ndéw, zapomnianych adreséw Parenskich,
Zeleniskich i Rydléw. A potem ponownie
wroci¢ do Wesela, Boyowej Plotki czy St6-
wek 1 Wyznan gorszycielki Krzywickie;j.

Ale ksigzka Sliwinskiej jest przede
wszystkim §wietnie napisang opowies-
cig o nieistniejagcym juz $wiecie, w kto-
rym Muzy byly pozadane. A my potrze-
bujemy takich opowiesci.

Maria Wojciechowska
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Przymus
pisania

Maria Inlender
Dzienniki miodziencze.
Lwow - Wieden. 1901-1907
opracowanie Ewa Maria Guski,
Iza Natasza Czapska,
redakcja tekstu Iza Natasza Czapska
Wydawnictwo Volumina.pl
Daniel Krzanowski, Szczecin b.d.

zienniki, pamietniki, autobiografie,

wspomnienia cieszg sie niestabng-
cym powodzeniem wérod czytelnikow.
Biblioteka autobiograficzna systematycz-
nie rozrasta si¢. Obok nazwisk znanych
i uznanych, ktérych prywatne zapiski zo-
staly upublicznione w roku biezacym -
mam na mysli (kolejnos¢ przypadkowa)
np. Wladystawa Broniewskiego, Susan
Sontag, Agnieszke Osiecka, Jézefa Tisch-
nera, Virginie Woolf, Anais Nin, Hansa
Christiana Andersena, raz po raz poja-
wiaja si¢ autorzy/autorki niebedacy pisa-
rzami, aktorami, my$licielami, tworcami.
Publikowanie osobistych narracji oséb
w zaden sposob niezwigzanych z szero-
ko pojetym dyskursem artystycznym czy
naukowym nie jest nowoscia. Wystarczy
przypomnie¢ zainicjowane przez Floria-
na Znanieckiego w dwudziestoleciu mie-
dzywojennym konkursy na pamietniki/
dzienniki, ktére mialy prymarnie stuzy¢
jako materiaty do badan socjologicznych;
wtérnie, co po upltywie kilkudziesigciu
lat, by¢ moze, jest wazniejsze, stanowia
nie tylko Zrddta historyczne, ale tez inte-
resujace, potencjalne przedmioty badan
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dla literaturoznawcéw. Obok zbioréw zykowym, przede wszystkim jednak to
pokonkursowych funkcjonujg réwniez, interesujacy portret dziewczyny, mtodej
wydawane nierzadko sumptem rodziny kobiety pieczotowicie, stopniowo, entu-
w stosunkowo niewielkim nakladzie, jak zjastycznie lub z rezygnacja (na szczes-
w przypadku Dziennikéw miodziericzych ~ cie szybko przetamywang) konstruujacej
Marii Inlender czy wydanych dziesie¢ lat  sama siebie. Co wazne, immanentny dla
temu listow Emilii Knauséwny, krakow- tego gatunku autobiograficznego intro-
skiej malarki', intymne teksty osob waz- wertyzm w przywolanym tu tekscie zo-
nych dla edytoréw, uznajacych, iz przyszia  staje zgrabnie spleciony z relacyjnoscia, tj.
pora, by prywatne zapisy zostaly przed- portretowaniem siebie za posrednictwem
stawione szerszej publicznosci. szkicowania sylwetek innych - czlonkow

Dzienniki Inlender, starannie wyda- rodziny, przyjaciotek, znajomych. Dla Ma-
ne?, poprzedzone krotkim, acz tresciwym  rii blizsi i dalsi znajomi byli zwierciadlami,
wstepem, objasnieniami znacznie uta- wktdrych przegladata si¢ z przyjemnoscia,
twiajacymi lekture (rozszyfrowane zosta- a czgsto ze sporg dezaprobatg. Byla dos¢
ty pseudonimy 0séb opisywanych w po- pewna siebie, nieco egocentryczna, egzal-
szczegblnych zeszytach), inkrustowane towana, jednoczesnie zachowujaca sporg
fotografiami, s nie tylko niezwykle bar- doz¢ (nieraz przesadnego) samokrytycy-
wnym dokumentem socjologiczno-histo- zmu, umiejetnie rozpoznawata swoje wa-
rycznym (cho¢ postrzegane z tej perspek- dy. Lektura jej dziennikow z lat 1901-1907
tywy $wietnie si¢ bronia), lecz rowniez jest spotkaniem z bystra obserwatorka rze-
bardzo ciekawym studium doswiadczenn czywistosci, zdolng i ambitng uczennica,
dorastajacej dziewczyny mierzacej sie nie  oddang przyjaciotka. U Inlender réwnie
tylko z codziennymi problemami, lecz istotne s3 emocjonalne, dosadne notatki,
takze probujacej znalez¢é miejsce, kto- jakite utrzymane w tonie koncyliacyjnym,
re bedzie jej wlasnym punktem odbicia, momentami wrecz lekko nuzace, $wiad-
przestrzenia indywidualnych rozliczen, czace o tym, Ze sama autorka niekoniecz-
przede wszystkim z samg soba. nie dobrze czula si¢ w roli dorastajacej

Niebagatelng zaleta diarystycznych dziewczyny, od ktérej wymaga sie kon-
notatek jest nieklamana autentycznos¢, kretnego postepowania czy nastawienia:
przejawiajaca sie m.in. w ewidentnych ,,Pod tymi zapisami, pozornie spokojnymi
niezrecznosciach stylistycznych (tu spo- [...] kryje si¢ dramatyczne napiecie, ktore
ry plus dla edytorek — tekst, cho¢ oczywi- czasami, ale rzadko, objawia sie: w pustych
$cie musial by¢ zredagowany, dostosowany miejscach tekstu, w nagtych chwilach ciszy,
do norm wspélczesnego jezyka polskiego, gwalttownych wybuchach czy kilku wyrwa-
nie zostal pozbawiony autorskiej sygnatury, nych stronicach...”’. Gtéwnym celem dia-
tatwo uchwytna jest jej specyfika), w po- rystycznych notatek bylo samopoznanie,
wtarzalno$ci pewnych figur. Powstajaca mozliwos¢ weryfikacji wlasnych pogladow,
w rytm uplywajacych dni, miesiecy, lat jak réwniez wyrugowanie niepozadanych
dziennikowa opowie$¢ jest zajmujgcym  cech charakteru, ktdre przeszkadzaly jej
$wiadectwem przemian na poziomie j¢- w byciu szczesliwa.
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Dzienniki Marii Inlender mozna ze-
stawi¢ z diarystycznymi opowiesciami
innej lwowianki, Zofii Romanowiczéw-
ny, jak rowniez z niewielkim pamietni-
kiem warszawianki Kazimiery Pauliny
Rogowskiej. Ciekawym eksperymentem
byloby takze zestawienie go z zapiskami
dorastajacej Zofii Natkowskiej. Rogow-
ska zmarta pét wieku przed inicjalng datg
dziennikéw Inlender, jednak jej pamiet-
nik, stylizowany na list do przyjaciotki,
ma wiele wspdlnego z zapiskami starszej
kolezanki po pidrze. Laczy je wyjatko-
wa dbalo$¢ o precyzje, wielostronnosé,
szczero$¢ narracji. W poréwnaniu z pro-
wadzonym przez ponad siedemdziesiat
lat dziennikiem Romanowiczéwny (uro-
dzonej w 1842, piszacej od 1859 do roku
1930) tekst Marii okazuje sie klasycznym
dziennikiem mlodej kobiety, ktérej diary-
styczne notacje odpowiadaly na postulaty
pedagogiczne epoki, zalecajacej prowa-
dzenie dziennikow jako wprawek do za-
dan szkolnych lub swoistych dokumentéw
o dyscyplinujacym charakterze®. Zgodnie
z tezami Philippe’a Lejeune’a dziewczeta
w XIX wieku doprowadzaly zapiski do
chwili, gdy mialy zosta¢ zonami, zamy-
kajac symbolicznie w ten sposob dziecin-
stwo; dziennik Marii Inlender konczy si¢
z chwila zamazpdjscia autorki (podobny
gest wykonata Zofia Natkowska, przery-
wajgc narracje na poczatku malzenstwa
z Leonem Rygierem; jak wiadomo, do
pisania wrdcita, niemniej poczatkowo
planowala zarzucenie diariusza). Dodat-
kowo Zofia i Maria sg reprezentantkami
rodzin inteligenckich, zatem ich dzienni-
ki sg takze waznymi materiatami do re-
konstrukeji historii inteligencji na prze-
fomie wiekéw.

dekada

KSIAZKI

PRZYMUS PISANIA

Tematyka prywatnych notatek Marii
Inlender jest o tyle do$¢ szeroka, o ile ra-
czej stereotypowa, jesli wzia¢ pod uwage
te odmiane literatury dokumentu osobi-
stego. Codzienne zajecia, relacje rodzin-
ne, rejestr odwiedzin, rewizyty, pensja,
lekcje tanca, podroze, wakacje, $wieta.
Stereotypowos$¢ w tym przypadku nie
jest czyms$ zlym, przeciwnie, moze by¢
potraktowana jako ogromna zaleta — co
prawda, rejestr tematow jest dos¢ prze-
widywalny, niemniej spojrzenie na nie
przez pryzmat narracji Galicjanki, Iwo-
wianki, przechrzczonej Zydéwki, pensjo-
narki, nadaje im specyficzny charakter,
czyniac ich kreatorke oraz uczestniczke
reprezentantky szerszej grupy.

Jedna z wazniejszych kwestii dla Ma-
rii byta zmiana wyznania, zapytywanie
samej sobie, czym jest wiara katolicka,
jak powinna by¢ praktykowana, a przede
wszystkim w jaki sposdb okresla jej toz-
samos$¢. Splot katolicyzmu i semicko$ci
zaowocowal nawotywaniem do réwne-
go traktowania wszystkich, niezaleznie
od wyznania: ,,Ja bym wlasnie chciata,
zeby$my przestaly rozréznia¢ zyddéwki
i katoliczki, a uznawaty we wszystkich
kolezanki i ludzi”, co takze przelozylo sie
na pdzniejsze inklinacje emancypacyjne,
szczegblnie w odniesieniu do spraw zwig-
zanych z edukacja (wraz z kolezankami
Maria zalozyla kotko samoksztalcenio-
we, podczas spotkan przewaznie dysku-
towano o literaturze). Maria poczatko-
wo chciala zosta¢ farmaceutka, kiedy juz
zaczela studiowad, skupila sie na historii
literatury, historii w ogéle (jej pasja byty
réwniez filozofia i psychologia).

Jednym z powazniejszych proble-
mow, z ktérymi zmagala si¢ Maria, byty
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nietatwe relacje z matka, Henrykg Inlen- ,,Nowa cze$¢ miasta, jest sobie takie euro-

der, utrudnione brakiem porozumienia
oraz nieumiejetnoscia nawigzania ser-
deczniejszych kontaktow. Wraz z uply-
wem lat zmienito sie to, obie panie zna-
lazty wspolny jezyk. Podobng ewolucje
przeszly relacje z bratem, Henrykiem.
Dorastajgca Maria cenila brata i zyczy-
ta mu jak najlepiej. Szkota, nauczyciele,
przygotowania do egzaminow to kolejny
obszar istotny dla Inlenderéwny - przy-
jacielskie potyczki, mitosne fascynacje —
szkoly dla dziewczat na poczatku XX wie-
ku byly miejscem zdobywania nie tylko
wiedzy, ale takze umiejetnosci interper-
sonalnych, nierzadko oznaczajacych ko-
nieczno$¢ zmiany przyzwyczajen wynie-
sionych z domu.

W dynamicznej, wartko plynacej
dziennikowej opowiesci przykuwajg uwa-
ge sprawozdania z odbywanych podrézy,
blizszych lub dalszych wyjazdéw. Maria
odwiedzala rodzine w Jasle, Krakowie,
spedzata lato w Wiedniu (nie stronigc od
poréwnywania Lwowa do stolicy cesar-
stwa) badz w malowniczej Krynicy Gor-
skiej. Co interesujace, nierzadko podro-
zowala sama, co w pierwszej dekadzie XX
wieku nie byto zbyt popularne (samodziel-
na wyprawa $wiadczy réwniez o zaufaniu
wobec cérki i postepowych pogladach
matki Marii). Przetom 1901/1902 Inlen-
deréwna spedzita w Krakowie, u paristwa
Langlordéw, Michaliny i Bernarda, miesz-
kajacych w Kamienicy Bonerowskiej (Ry-
nek 9). Zachwycala si¢ witrazami autor-
stwa Stanistawa Wyspianskiego w kosciele
Franciszkanow, z przyjemno$cig obejrzata
obrazy w Sukiennicach i Muzeum Naro-
dowym. Tak charakteryzowala Krakow
(zestawiajac go z rodzinnym Lwowem):
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pejskie szablonowe miasto. Ale za to stary
Krakow to cos cudownego. Co krok kos-
ciol, kamienice z ornamentami, gzymsami
[...], jakie sie dzi$ juz tylko na obrazach
spotyka. Wsrdd tego wszystkiego najspo-
kojniej dzwoni sobie tramwaj elektryczny
ichodza ludzie w strojach z wieku 20tego
[sic! A.P]. Ma sie takie wrazenie, ze ani
ten tramwaj, ani ci ludzie nie nalezg sie
tam, Ze to nie ich miejsce”

Z zalozenia dziennik jest tekstem,
w ktérym poziom szczerosci powinien
i moze by¢ najwyzszy wérdd gatunkow au-
tobiograficznych, m.in. dlatego ze dzien-
nik (przynajmniej w zatozeniu) jest prze-
znaczony tylko dla osoby piszacej; to prze-
strzen intymnosci skrepowanej jedynie
do$¢ luznymi wymogami formalnymi.
Zapiski Inlender (prowadzenie ich wy-
raznie wspierata bardzo lubiana ciotka,
Henryka Inlender Rucker’, pieszczotliwie
zwana Micig lub Miciusiem) poczgtkowo
stylizowane sg na dialog z sama sobg (al-
bo swoisty list, w ktérym tozsama jest na-
dawczyni z adresatkg), jednak, z biegiem
czasu, rygor prywatnosci zostaje rozluz-
niony, dopuszczajac mozliwos¢ lektury
przez kogo$ innego niz autorka. Polity-
ka bezwzglednej szczerosci — znaczacych
przemilczen — wyznacza trajektorie roz-
woju diarystycznych notatek (sama Maria
czesto tak je nazywata), udostepnianych
do czytania osobom szczegdlnie bliskim
lub znaczgcym, co nierzadko pozwala-
to wyjasni¢ nieporozumienia, ztagodzi¢
spory. Liczne grono przyjaciotek, czytel-
niczek dziennikow, skrzetnie sportreto-
wane, facznie ze szczegdlnie lubianymi
przez Marie Netta, Wela i Janka Klecowna
(uczennicg Wincentego Lutostawskiego)
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oraz Tylag Mieser, pozwala zapoznal sieze 2

srodowiskiem lwowskiej inteligencji, dba-
jacej o edukacje corek, ale i nieustajaco
zmagajacej sie z ktopotami finansowymi
(podobnie jak rodzina Marii: matka, by
podreperowac rodzinny budzet, przyjeta
na stancje uczennice).

Dzienniki Marii Inlender obejmu-
ja zaledwie szes$¢ lat. Mozna tez powie-
dzie¢, ze obejmuja az szes¢ lat, w ktdrych
pisanie stalo si¢ nieodlagcznym elemen-
tem codziennej aktywno$ci, przestrzenia
odwaznej ekspresji: ,Przez tyle lat mil-
czatam, krytam wszystko w sobie, teraz
to wszystko wybucha ze mnie, nastepuje
reakcja i dlatego pisze dziennik, dlatego
pisze ciggle takie dlugie i szczere listy [...]"
Obowiazkowa, rzetelna diarystka, niejed-
nokrotnie zaznacza, iz by¢ moze chciataby
na chwile zaprzesta¢ opowiadania o sobie
oraz innych, ale impuls narracyjny oka-
zywal sie silniejszy: ,,Nie moge sie juz po
prostu obej$¢ bez tego pisania, a teraz tak
mi trudno. Stalo si¢ to dla mnie potrzeba
i gdy nie moge przez kilka dni pisa¢, jest
mi okropnie zle”. Ow imperatyw diary-
styczny, swoiste uzaleznienie od opowiesci,
przektadat sie takze na proby literackie -
Maria informuje kilkakrotnie o tym, ze
pisze nowele (m.in. jedng z nich ofiaro-
wala w prezencie ukochanej ciotce). We-
wnetrzny nakaz zamieniania Zycia w nar-
racje, tworzenie alternatywnej przestrzeni
zaowocowal pasjonujgcym tekstem.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Zob.Emilia Knauséwna, Listy Emilii Knauséwny,
malarki krakowskiej zyjgcej na przetomie XIX/
XX wieku, listy zebrane, odczytane i przepisane
przez Anng Soltys-Kulinicz, Krakéw 2004.
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»Prace nad Dziennikami Marii Inlender roz-
poczetam cztery lata temu, zainspirowana roz-
mowami z jej wnukiem, a moim kuzynem -
Pawtem Gorynskim z Warszawy. Do ponad
stuletniej przeszlosci z Dziennikéw pisanych
przez Marysie wiodla mnie tragiczna droga
przez dwie wojny $wiatowe, ktore przyniosty
$mier¢ wielu opisywanym przez nig osobom,
a takze jej samej...” - Ewa Maria Magdalena
Guski, Sfowo wstepne, [w:] Maria Inlender,
Dzienniki miodzieticze. Lwow - Wiedert 1901~
1907, oprac. E.M.M. Guski, I.N. Czapska, Szcze-
cin b.d., s. 8. Autorka dziennika urodzila sie
w polowie lutego 1886 roku we Lwowie, po
$lubie z Edwardem Goldscheiderem przyjeta
jego nazwisko, ktdre nastepnie zmieniono na
Gorynska; panstwo Gorynscy zamieszkali
w Wiedniu, a owdowiala Maria w 1935 roku
z synami przyjechala do Warszawy. II wojne
$wiatowa przezyje tylko jeden z jej synow, Ju-
liusz, i jego rodzina, oraz Zona brata Marii,
Henryka, wraz z dzie¢mi. ,W listopadzie 1943 r.
Maria i jej starszy syn Ludwik wraz z zong Ewa
Rybicka zostali aresztowani za tajne nauczanie
uniwersyteckie w domu przy ul. Tynieckiej 26.
Ludwik przebywat w wigzieniu w al. Szucha,
Maria i synowa na Oddziale Kobiecym wie-
zienia Pawiak przy ul. Dzielnej. Maria zostata
rozstrzelana 20 listopada 1943 r. w ruinach
getta, wezesniej zgineta Ewa. Ludwik zostal
rozstrzelany 24 listopada 1943 r. w ulicznej
egzekucji przy ul. Nabielaka”. Ewa Maria Mag-
dalena Guski, Epilog. Warszawa lata 1939-1943,
[w:] Maria Indender, dz. cyt., s. 253-254. Po-
nadto Stanistawa Gorynska (szwagierka Ma-
rii) z cérka Wiktorig umarly w Ravensbriick.
Zob. tamze.

Philippe Lejeune, Dziewczece ,,ja”. (O dzien-
nikach panien z XIX wieku), przet. M. i P. Ro-
dakowie, [w:] tegoz, ,, Drogi zeszycie...”, ,drogi
ekranie...”. O dziennikach osobistych, przel.
A.Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybor, wstep
i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 212.

Por. Philippe Lejeune, dz. cyt., s. 206-209.
»Wole, zeby Ciotus to przeczytal, bo juz mi gebe
zamurowalo i czuje, ze méwic otwarcie nie po-
trafie, niech wiec sie Ciotu$ dowie stad wszyst-
kich moich gtupich i szalonych mysli, bo jako
przyjaciotka, ma przeciez prawo do tego”
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Smieré
nie przerywa
opowiesci

Sophie Hannah
Inicjatly zbrodni
przetozyt tukasz Matecki
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2014

sierpnia 1975 roku ,,New York Times”

8 na pierwszej stronie zamiescil nekrolog
»znanego belgijskiego detektywa, Herku-
lesa Poirot”. Stalo si¢ to w odpowiedzi na
wydanie Kurtyny — powiesci konczacej
wielowgtkowa historie o Herkulesie Poi-
rot i ostatniej z ksigzek Agathy Christie
opublikowanej za jej zycia'. Mozna do-
da¢, ze wplywowy nowojorski dziennik
nigdy wczesniej nie anonsowal $mierci
postaci fikcyjnej. Kurtyna to byta $wietna,
straszna powie$¢; mocna koda rozpisanej
na ponad osiemdziesigt tekstow opowie-

$ci o belgijskim detektywie.

W tym roku jednak Herkules Poirot
powrdcit, by kolejny raz zadziwic i zauro-
czy¢ czytelnikoéw swoimi szarymi komor-
kami, pedantyczng elegancjg oraz najwspa-
nialszym wasem w Europie. Zadanie przy-
wrocenia go do zycia spadkobiercy Agathy
Christie powierzyli Sophie Hannah - bry-
tyjskiej pisarce i poetce, autorce thrilleréw
psychologicznych oraz kryminatéw (kil-
ka z nich - z cyklu o konstablu Simonie
Waterhousie — ukazalo sie w Polsce nakla-
dem G+J Gruner+Jahr Polska; Wydawni-
ctwo Literackie przygotowuje edycje kolej-
nych pozycji). Zaopatrzona w imprimatur
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spadkobiercéw, Hannah przygotowywata
sie do pracy wieloaspektowo: przeczytata
wszystkie ksigzki Christie i pojechata na
tydzien do Greenway, gdzie pisarka spe-
dzala wakacje. Tam tez wymyslita zarys
fabuty - pono¢ spisywata go pod wielkim
portretem ,,krélowej zbrodni”
Ekspozycja Inicjatéw zbrodni w swej
konstrukcji zdradza inspiracje ptynaca
z portretu. Rok 1929, Poirot, jak co czwar-
tek, spozywa kolacje w ulubionej restau-
racji, kiedy nagle do srodka wpada roz-
trzesiona kobieta. Poirot wdaje si¢ z nig
W rozmowg, a Jennie - bo tak si¢ ona na-
zywa — wyjawia, Ze lada moment padnie
ofiarg morderstwa, lecz nie chce, by spraw-
cy zostali ukarani. Poirot oferuje jej pomoc
swojego znajomego — mlodego inspekto-
ra Scotland Yardu, Edwarda Catchpoola,
Jennie jednak, styszac to, czmycha.
Catchpool tymczasem podejmuje do-
chodzenie w sprawie zagadkowych mor-
derstw. W luksusowym hotelu Bloxham,
w trzech pokojach na trzech réznych pie-
trach, znaleziono trzy ciala. Kazda z ofiar
jest starannie utozona, a w ustach ma spin-
ke do mankietéw z monogramem PIJ. Po-
ruszony teatralnym aspektem zbrodni Ca-
tchpool opowiada o niej Poirotowi, ten
za$ natychmiast faczy szczegdly zabojstw
z osobliwymi stowami Jennie. Wspdlnie
drobiazgowo gromadza informacje o ofia-
rach i okoliczno$ciach morderstwa, ana-
lizujg wskazowki pozostawione przez
sprawcéw w hotelu. Sledztwo prowadzi
w odlegla przeszto$¢ oraz do miasteczka
Great Holling w Culver Valley (skadinad
Culver Valley to miejsce akcji wlasnych
powiesci Hannah). Okazuje sig, ze kilka-
nascie lat wczesniej mlody pastor z Great
Holling Patrick James Ive oraz jego zona
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Frances zgineli tragicznie w niejasnych
okoliczno$ciach. Dochodzenie ujawnia, ze
do ich $mierci prawdopodobnie przyczy-
nity sie ztosliwe plotki, jakoby pastor parat
sie spirytualizmem i zdradzat Zone. (Mo-
tyw jadowitych wiejskich pogtosek sta-
nowi zgrabne nawigzanie do universum
innej bohaterki Agathy Christie — panny
Marple, a zwlaszcza do powiesci Zatru-
te pioro z 1942, polskie wydanie Czytel-
nik 1956). Natomiast ofiary morderstwa
z hotelu to osoby, ktore odegraly istotng
role w gremialnym szczuciu matzonkow.
Doswiadczony Poirot obawia sie, ze za-
bojca nie poprzestanie na trzech zbrod-
niach, bo przeciez spinki do mankietéw
wystepujag w parach, a czwartg ofiarg moze
by¢ tajemnicza Jennie... Zawila intryga,
obfitujagca w pomystowe, acz lekko pod-
chodzace do kwestii prawdopodobien-
stwa falszywe tropy, zwieficzona jest nieco
rozwleczonym dénouement... i formule
staje si¢ zados¢.

Spadkobiercy Agathy Christie dlugo
opierali sie modzie na przypominanie kla-
sycznych detektywow, ktorzy wracajg zza
grobu albo z odmetéw zapomnienia, by
rozwikta¢ nowg tajemnice. Stale powstaja
dalsze ksiazkowe przygody Jamesa Bon-
da, ostatnio napisane przez Sebastiana
Faulksa; mozna réwniez poczyta¢ nowe
opowiesci o Sherlocku Holmesie - w tym
autoryzowane piora Anthonyego Horo-
witza (widzowie kultowego juz serialu na
podstawie cyklu o Poirocie z genialnym
Davidem Suchetem w roli gléwnej roz-
poznajg Horowitza jako scenarzyste kil-
ku odcinkéw). Zgoda na wydanie nowej
powiesci o Herkulesie Poirot wzbudzita,
jak mozna si¢ bylo spodziewa¢d, pewne
kontrowersje, za$ sama powies¢ Sophie
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Hannah spotkata si¢ z ambiwalentnym
przyjeciem ze strony krytykéw oraz czy-
telnikow. Podoba sig to, Ze znowu moz-
na poczyta¢ o matym Belgu - postuchad,
jak wykrzykuje ,exactement, mon ami”,
rozprawia o swoich szarych komoérkach
i o$wieca oszolomionego pomocnika
(oraz czytelnikow). Nie podoba sig, ze -
cdz — to juz nie to. Poirot w Inicjatach
zbrodni jest nieco papierowy, jaki bywat
moze tylko w pdzniejszych powiesciach
Christie (jak Kot wsréd gotebi, 1959; pol-
skie wydanie Wydawnictwo Dolno$laskie
1995). Brakuje mu tej uderzajacej wital-
nosci, ktora sprawila, ze zapadl w pamiec¢
czytelnikom na blisko sto juz lat (pierw-
sza ksigzka o belgijskim detektywie, Ta-
jemnicza historia w Styles, jednocze$nie
debiutancka powies¢ Agathy Christie,
ukazala si¢ w 1920 roku; polskie wyda-
nie Iskry 1966). W ksigzce Hannah jego
postac jest zarysowana przez przedsta-
wienie konstelacji znaczacych cech: de-
tektyw, sybaryta, szare komorki, kilka
charakterystycznych powiedzonek. Nie
jest to posta¢ wielowymiarowa, lecz przy-
wolanie. Z tego wzgledu powies¢ czyta sie
doktadnie jak to, czym jest: jak nawigza-
nie, palimpsest — hold. Inicjaly zbrodni
brzmig jak nowa melodia oparta na sta-
rym, ulubionym temacie.

Czesciowo wynika to stad, ze w ujeciu
Hannah belgijski detektyw zostaje nieco
przy¢miony przez Catchpoola. Dlatego ze
najnowszy ,,poirot” nie jest o Poirocie, lecz
o0 jego Watsonie — bohaterem, a nie tyl-
ko narratorem, jest tu Catchpool. W po-
réwnaniu z innymi partnerami w §ledz-
twie Herkulesa Poirot - inspektorem
Jappem, Ariadne Oliver, panng Lemon,
wreszcie cudownym, pelnym wdzigku,
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niedocenianym kapitanem Hastingsem —
Catchpool wyrdznia sie skomplikowana
psychika oraz dylematami wewnetrzny-
mi. Mlody inspektor Scotland Yardu cier-
pi na angst, doskwierajg mu watpliwo-
$ci oraz niesprecyzowane poczucie winy,
czy tez mglista trauma. (Bo obecnie na-
wet Watson musi by¢ straumatyzowany.
Dodam, Ze wyjasnienie przyczyn tejze
traumy troche rozczarowuje). Cathpool
przejawia przy tym nietypowa w tej od-
mianie gatunkowej kryminatu samodziel-
nos¢, a nawet sprawnos$¢ myslowa: pomy-
sty, na ktore sam wpada, oraz odkrycia,
jakich dokonuje, nie stanowia zaledwie
red herringow i punktow zaczepienia dla
kpin Poirota - nie, Catchpool wnosi in-
telektualny wktad w $ledztwo.
Poglebienie rysunku postaci narrato-
ra stanowi jeden z punktéw, gdzie Han-
nah dystansuje sie od repertuaru Christie.
Inaczej tez traktuje kwestie klasowe. Po-
irot zawsze byl i moze nadal jest ucieles-
nieniem wyobrazenia o kontynentalnej
burzuazji, a jego klientela pochodzi naj-
czedciej z wyzszych sfer. Rowniez w Ini-
cjatach zbrodni w gronie podejrzanych
znajduja si¢ osoby z towarzystwa, a en-
tourage jest elegancki, lecz postacie stu-
zacych skupiaja na sobie wigcej uwagi —
sg bardziej autonomiczne fabularnie niz
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u Christie. Tutaj klasowo$¢ jest stematy-
zowana w postaci Jennie, ale w mniej-
szym stopniu przedstawiona. Zreszta ten
»poirot” jest duzo bardziej politycznie po-
prawny niz ksigzki krolowej zbrodni, kto-
ra ukazywata i wysmiewata angielska kse-
nofobieg, ale niekiedy popadata w klasizm
czy rasizm. Nie zmienia to faktu, zZe jej
zwodniczo prosta, pozornie bezpreten-
sjonalng proze cechuje mistrzowstwo mi-
niaturowego opisu oraz gry na stereotypie.
U Christie epizodyczna, gtupawa pomoc
kuchenna wypowie dwa zdania, a czy-
telnik otrzymuje zwiezty, lecz wyrazistg
i sugestywna miniature (typu klaso-
w e go). Hannah nie ma tego daru - jej
proza jest otwarcie psychologiczna, nie-
watpliwie bardziej nowoczesna, chol tez
czasami przegadana.
Na przemian zblizajac sie do kanonu
i oddalajac od niego, Hannah siega po
klasyczng formule powiesci detektywi-
stycznej 1 jg przeksztalca, nadaje jej dzi-
siejszy sznyt. Poréwnatabym to do mo-
dy na vintage - bierze si¢ stara forme, na
przyktad konewke w staro$wieckim i juz
dzi$ niepraktycznym ksztalcie, po czym
wstawia do niej kwiatki, a w ten sposéb
przeksztalca si¢ ja w wazon w stylu re-
tro. Niby podobne, kazdy rozpozna cy-
tat — ale nie to samo. Moim zdaniem to
dobrze (w odniesieniu do tekstu — abstra-
huje od rekontekstualizacji konewek). Po-
wie$¢ detektywistyczna w swoim ksztal-
cie skanonizowanym przez Arthura Co-
nan Doylea byla osadzona w kontekscie
kulturowym, ktérego juz nie ma. Agatha
Christie tez pisala w kontekscie kulturo-
wym, ktéry przeminal - a nawet, z uwagi
na swojg dlugotrwalg aktywno$¢ tworczg -
w wielu kontekstach, ktore stopniowo
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zanikaly. Jej powiesci jeszcze za jej zycia
okreslano jako anachroniczne. Woéwczas
i od tamtej pory spoleczenstwo angiel-
skie zmieniato si¢ radykalnie, jego klaso-
wos¢ przybierala inne barwy oraz formy.
Powie$¢ napisana w tamtym kodzie, ale
w tych czasach, bytaby zaledwie podréb-
ka, nieudanym persyflazem, nie mialaby
szans na samodzielno$¢. Zamiast tego
dostajemy do rak solidng porcje krymi-
nalu, a Inicjaty zbrodni - cho¢ niewatpli-
wie $wiecg $wiattem odbitym - proponu-
ja indywidualny, wlasny glos. Plasuja sie
w odniesieniu nie tylko do oficjalnych
tekstow, w ktorych wczesniej wystepo-
wat Poirot, lecz takze do wspolczesnego BruNo CoNTE (Rzym), Antolonginea, 1975, oémio-
nurtu retrokryminaléw, ktéry ma wlasne  stronicowa ksiazka, drewno, 70 x 24 x 10,5 cm
ciekawe osiagniecia i stanowi interesu-
jace zjawisko literackie. Hannah wywal-
cza sobie niezalezno$¢, prawo do swo-
jego nazwiska na okladce, nawet jesli to
»Agatha Christie” stanowi brand, ktéry
zapewni poczytnos¢ oraz sukces czytel-
niczy. Sophie Hannah napisata wlasng
ksigzke, nawiazujacg do universum Aga-
thy Christie. Zrobila to sprawnie, mam
wiec nadzieje, ze Inicjaly zbrodni rozpo-
czng nowy cyklibedzie mozna jeszcze sie
nacieszy¢ nowymi przygodami belgijskie-
go detektywa. Bo w literaturze, ale chyba
najdostowniej w kryminale — $mier¢ nie
konczy opowiesci.

IGOR MITORAJ, projekt pomnika Jana Pawla II

Anna Pochléodka

PRZYPISY

1 Polskie wydanie Czytelnik 1978.

2 Koda ta miala powsta¢ znacznie wczesniej —
Agatha Christie, znuzona Herkulesem Poi-
rot, jego zarozumialstwem oraz dziwactwami,
us$miercita go juz w czasie II wojny $wiatowe;.
Ze wzgledu na niestabnacg popularnos¢ belgij- g(
skiego detektywa Kurtyna przelezala w sejfie [
przez trzydziesci lat.
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Zofia Gorzyna
1930—-2014

Fotografia pochodzi z konca lat 50. Byt to czas, gdy
w Wydawnictwie Literackim Zzmudng prace redak-
torska i ponure czasy umilano sobie réznymi zaba-
wami. Mloda wtedy Zofia Gorzyna, zawsze pelna
radosci zycia, chetnie w nich uczestniczyla.

nocy z 27 na 28 grudnia odeszta
Zofia Gorzyna, ktdra cale swoje
zycie zawodowe zwigzala z Wydawni-
ctwem Literackim, podobnie jak jej maz,
Stefan Gora, z ktérym sie tam poznali.
Pisatem kiedys, ze ofiarnie opiekowala
sie nim w cigzkiej chorobie. Razem pra-
cowali w Redakgji Klasyki Polskiej i Li-
teraturoznawstwa, nalezeli do najlepszej
szkoly polskiego edytorstwa, opracowy-
wali redakcyjnie dzieta klasykow, Zofia
Gorzyna redagowala m.in. dzieta Stani-
stawa Wyspianskiego, Witolda Gomb-
rowicza, Kazimierza Wyki i ulubionego
przez autora Pogranicza powiesci Karo-
la Irzykowskiego, ale pracowala tez nad
dziefami krakowskich historykéw sztu-
ki i wielu innymi pozycjami zaliczanymi
do klasyki.
Byta osobg niebywale spokojng, uni-
kata konfliktow, jej immanentng cecha
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byta powolnos¢, ale w czasach coraz bar-
dziej rozgoraczkowanych, nerwowych ten

spokdj przenikajacy jej stosunek do lu-
dzi byl czyms$ niezwykle rzadkim i cen-
nym. Pracowata nad tekstami prawie do

konca swego Zycia, o ile zdrowie jej po-
zwalalo, cho¢ pracowala przy pomocy
technik tradycyjnych, nie przekonala sie
do elektroniki. Tak, byta konserwatywna,
w dobrym tego stowa znaczeniu, kochata

literature, ale te kontynuujaca klasyczne

tradycje, czula jednak byta na nowe obli-
cza sztuki. Dostawala kazdy numer ,,De-
kady”, gdy ujrzala numer wloski, zachwy-
cifa si¢ oktadka, ale czy miala jeszcze site
na zapoznanie sie z jego zawarto$cia? Bo

mniej wiecej od miesigca odczuwata sil-
ne bole, brala morfine, tak jasny umyst,
ktéry nas wszystkich zaskakiwal, coraz

bardziej metnial, przesuwaly sie przed jej

przymglonymi oczami obrazy przeszto-
$ci, dziecinstwo spedzone na Ukrainie,
pojawial sie Stefan (Stefan Gora, jej maz,
zastuzony dla Wydawnictwa Literackie-
go redaktor), ten w pelni sil, ale i ten juz

w agonalnym stanie, powoli Zegnala si¢

z zyciem, nie chciata odwiedzin, wyjatek
robita dla mojej Zony, jednej z najbliz-
szych przyjaciolek. A jednak kotatata sie

w nas nadzieja, ze doczeka Nowego Roku,
ze przeczyta jeszcze Smier¢ Iwana Iljicza,
o ktory utwor nas prosita.

Odeszla nie jak bohater Tolstoja, ode-
szta cicho i dyskretnie, tak ja zyla, w obec-
nosci syna i synowej.

Mlyny Boze mielg nasze zycie z sobie
tylko znang bezwzglednoscig. Od nas zale-
zy jednak pielegnowanie pamieci. Bedziesz,
Zosiu, towarzyszyla naszym myslom.

Bogdan Rogatko
Krakoéw, 28 grudnia 2014 rok
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OLGA BOzZNANSKA, Portret Pawta Nauena, 1893, wt. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Uwagi
na marginesie
wystawy obrazow
Olgi Boznanskiej

Olga Boznanska (1865—-1940)
Gmach Gtéwny Muzeum
Narodowego w Krakowie

25 pazdziernika 2014 — 1 lutego 2015
Kuratorki: Ewa Bobrowska,
Urszula Kozakowska-Zaucha

Zadna wystawa nie sprowadza si¢ do
wystawionych obrazéw. Wystawa
to zbidr uporzadkowany wedle przyje-
tej zasady, obrazy to elementy tego zbio-
ru, eksponaty na wystawie. Wystawa jest
kompletna lub obejmuje prace malarza
z jednego okresu, jest dobra lub zla, ma
lub nie ma scenariusza... Wlasnosci wy-
stawy obrazoéw Boznanskiej mnie jednak
nie interesuja, interesujg mnie jej obrazy,
na ktore wystawa patrze¢ pozwala, obra-
zy pozbawione cech eksponatu, miejsca
w strukturze wystawy i roli, jaka w tej
strukturze graja.

Najwczesniejsze z wystawionych prac,
Motywy pejzazowe (kat.V.1,2) pochodza
z roku 188s5. Pisatem o nich, takze o poz-
niejszych pejzazach z okna pracowni kra-
kowskiej, i nie potrafitbym nic do stow
tych doda¢d. Zacytuje wiec siebie, prze-
pisujac z drobnymi zmianami kilka zdan
aneksu do ksigzki Marii Rostworowskiej
Portret za mglg:

W pejzazach tych uderza klimat, au-
ra czy — jesli kto$ koniecznie chce - na-
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stroj [...]. Pejzaze nie sg stimmungowe, nachium czy Paryzu, ktore tez przenika
chociaz Olga studiowala w Monachium. melancholia, ale nastrojona minorowo.
Stimmung - nastroj — cho¢ sie w nich po- Jezeli Boznanska z motywami Krakowa sie
jawia — jest tylko konsekwencjg rozstrzyg- solidaryzuje (termin Tischnera), to w sto-
nie¢ malarskich — nigdy ich regulatywng sunku do ulic widzianych z monachijskich
ideg. Kazdy, kto zna tyly krakowskich ka- badz paryskich okien, z paryskiej jezdni
mienic budowanych w wieku dziewig¢tna- lub chodnika - raczej zachowuje dystans.
stym poza granicg Plant — owe »podwor- Widok z okna pracowni artystki w Mo-
ce«, zaniedbane ogrodki, watle drzewa; nachium (kat.V.3) zostat - tak podpisano
zaplecza, obdrapane oficyny, kuchenne reprodukcje w katalogu - ,namalowany
schody, oszklone galerie; okna wybite w ulubionym przez artystke ujeciu z dotu,
w przypadkowych miejscach nietynko- z zabiej perspektywy, co pozwala na pod-
wanego muru z czerwonej cegly — kazdy, wyzszenie punktu ucieczki perspektywy
kto doswiadczyt ich usypiajacego smet- i spietrzenie mas przedstawionych bryt
ku, melancholii i beznadziei, wie, jaki kli- budynkdéw”. Pomijajac niezrecznosé jezy-
mat we wczesnych pejzazach miejskich kowa - chodzi nie tyle o ,,punkt uciecz-
Boznanskiej stal si¢ wartoscig malarskg, ki perspektywy”, kalke point de fuite, ile
jaki klimat oblekla w obrazach liryka ko- o ,,punkt zbiegu” - podpis jest bledny rze-
loru. Ani to pelna zgrzebnej krzataniny czowo. Jezeli obraz bytby namalowany
bieda podworek barakéw robotniczych ,w ulubionym przez artystke ujeciu z do-
Hagi, ktéra rysowal van Gogh, ani fascy- 1u, z zabiej perspektywy” - analogicznie
nacja podupadaniem, czy wrecz ruing jak np. Swigta Trdjca Massacia, w ktorej
zywa w plotnach artystow malujacych horyzont znajduje si¢ ponizej przedsta-
tyly tychze krakowskich kamienic juz po wionej na obrazie sceny, czy Biczowanie
drugiej wojnie $wiatowej. To klimat pro- Chrystusa Piera della Francesca, gdzie
wizorki i tandety plynacej z poniechania horyzont przebiega nieco ponad posadz-
czego$ wprawdzie niezbednego, czego ka palacu Pilata?, wowczas jezdnia albo
jednak — nie mogac w pelni opanowa¢ — bylaby niewidoczna, albo - jak posadz-
lepiej nie widzie¢. ka w obrazie Piera - widoczna w duzym
Kolor pejzazowych motywow rozkwi- skrocie i zajmowalaby niewielka tylko
ta z kontrastow barw cieplych - czasem cze$¢ plaszczyzny obrazu. Tymczasem
goracych - z chltodnymi (nigdy zimny- jezdnia w Widoku z okna pracowni... wi-
mi) i pachnie odprezeniem krakowskie- doczna jest z gory, nie ,,z dolu”, a punkt
go »podworca« (znamy napisy typu: sklep zbiegu znajduje si¢ na wysokosci dachu
w podworcu), na ktérym nic sie nie dzieje, budynku zamykajgcego perspektywe uli-
ktory jednak nie jest martwy lecz ospaly - ¢y, nieco ponizej gérnej krawedzi obrazu.
najprawdopodobniej w cieple, przedwio- Poza tym ,ujecie z dotu” raczej nie jest
senne popotudnie’. przez artystke ,,ulubione”; na malowana
Motywy pejzazowe z Krakowa prze- architekture, ulice, ogrod, podwoérko pa-
pojone tkliwa melancholig jakze sg in- trzy juz to z gory, z okna pracowni kra-
ne w klimacie od widokéw ulic w Mo- kowskiej, monachijskiej czy paryskiej, juz
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to — rzadziej - z dotu. Z dotu widziana

jest Ulica paryska z 1899 roku. Wprawdzie

Boznanska zastosowala tu podobna regu-
te perspektywiczng jak w Widoku z okna

pracowni artystki w Monachium — czyli

regule perspektywy albertianskiej, mo-
nookularnej, jednak na tym podobien-
stwo si¢ konczy. Jezeli ulica w Monachium

widziana jest z gory, z okna pracowni, ta

w Paryzu zobaczona byta z dotu, okiem

przechodnia. Malarka skadrowata mo-
tyw, obcinajgc jego gorng partie — drzewa

i domy - co sprowokowalo autora podpi-
su do stwierdzenia, zZe punkt zbiegu jest

»mocno podwyzszony”. Sformulowanie

myli, punkt zbiegu ,,mocno podwyzszo-
ny” jest tylko na obrazie, lezy blisko jego

gornej krawedzi, punkt zbiegu krawezni-
kéw paryskiej ulicy przeciwnie, jest obni-
zony; motyw — ulica paryska — widziana

jest z poziomu oczu przechodnia.

W roku 1905 sportretowala Boznan-
ska architekture, malujac Katedre w Pizie
(kat.V.9). Zestawienie z Katedrg w Amalfi
Aleksandra Gierymskiego odstania przez
kontrast istot¢ ptétna. Gdy architekture
rysuje architekt, przenika on umystem
strukture budynku, rysujac ja o tyle, o ile
jest mu dana, nanosi elementy fasady i wie,
kiedy sa one emanacjg architektoniczne;j
struktury, kiedy zas — do struktury przy-
klejone - nie majg z nig nic wspoélnego.
Rysujac, dba architekt o poprawna kon-
strukcje perspektywy, o zachowanie pro-
porcji rysowanego budynku bardziej niz
o kompozycje obrazu, niz o jego koloryt.
Dokladny rysunek budynku, elementéw
i architektonicznych detali jego fasady
moze by¢ malarski i jest taki na plétnie
Gierymskiego Katedra w Amalfi. Gie-
rymski namalowal Katedre... z bolesng
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doktadnoscia, reka jubilera i sumieniem
skrupulanta. Chcial powiedzie¢ wszystko,
bez niedopowiedzen, tak by niczego nie
»pusci¢’, by¢ radykalnie malarsko ,,uczci-
wym”. Nie pozostawit niczego wyobrazni
widza. Fotografia w podczerwieni obrazu
Opera paryska w nocy — podobnego zdje-
cia Katedry w Amalfi nie spotkalem - po-
zwala przypuszczaé, ze prace nad Katedrg
rozpoczat Gierymski od przygotowawcze-
go rysunku - powigkszenia wstepnego
szkicu, ze starannie wykreslit perspektywe
budynku i otoczenia, po czym nakfadat
farbe, niemilosiernie ja gniotac.
Boznanskiej Katedra w Pizie owszem,
respektuje perspektywe, jednak rysunek
architektury wynika z niewielkich roznic
chtodnych koloréw. Nie znam zdjecia tej
pracy w podczerwieni, podejrzewam tyl-
ko, ze Mlle de Boznanska nie przenosi-
ta przez kratke szkicu, ktadac kolor we-
wnatrz wyznaczonych konturdw, niekie-
dy tylko kolorem korygowanych. Mysle,
ze swobodnie zaznaczyla kompozycje
pedzlem na ptétnie i od razu malowata
»bez dlubactwa” (slowa malarza Jerzego
Wolffa), tkajac obraz z kolejnych dotknigé
plotna pedzlem i farba. Jest to portret bu-
dynku bez architektonicznego kontekstu,
ktéry widoczny jest w obrazie Kosciét In-
walidéw w Paryzu. Cho¢ obraz mnie nie
urzeka, jest troche sztuczny (prawdopo-
dobnie malowany ze zdjecia), to jednak
zestawienie z ptotnem Gierymskiego —
kolegi z Monachium - pokazuje kieru-
nek, ktérym podazy Boznanska. Kate-
dra w Pizie pozwala oddycha¢ wyobrazni.
Co $piewaly muzy, zapraszajac Mlle
de Boznanska do malowania portretow?
Spiew muz byt jak glos Boga, ktéry po-
woluje, ale nie méwi, do jakiego zakonu.
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Styszata §piew, powoli - nie od razu - ro-
zeznajac, skad dochodzi i czego zada.
Tto ptétna Ze spaceru z 1889 roku (kat.
I11.6) podzielone jest w stosunku mniej
wiecej zlotym - czg$¢ dolna: podloga bra-
zowawa, ciepta, cze$¢ gorna: $ciana, sza-
ra i chlodna. Zréznicowanie tla narusza
logike planu pierwszego i tym samym
siedzacej postaci. Bialy kolor sukienki,
bo nie sukni - suknia jest koncertowa,
balowa, $lubna... - lezy blisko szaro$ci
$ciany i daleko od brazu podlogi. W gor-
nej partii ptétna kontrast jest mniejszy,
w dolnej - wiekszy. W konsekwencji dot
postaci oddalajac si¢ od tta wychodzi ku
nam, a gora — zblizajac do tta — oddala sig;
malarsko posta¢ ,,przewraca si¢” na $cia-
ne. Dla przywrdcenia réwnowagi trzeba
by zrewidowac ton $ciany lub ton podlogi.
Moze si¢ myle? Przeciez dama po powro-
cie ze spaceru przysiadia na zydlu - chy-
ba bez oparcia, bo go nie widag, tors jej
wiec jest dalej ode mnie, a nogi owiniete
sukienka ku mnie si¢ zblizaja. Kompozy-
cyjnie cofanie si¢ torsu réwnowazy ma-
larski ciezar wloséw odcinajacych sie od
$ciany. Zastanawia mnie parasol — czarny,
od deszczu, cho¢ dama chyba nie spacero-
wala po deszczu... Na spacer powinna by-
ta wzig¢ parasolke lekkga, jasna, taka, jaka
trzyma dama w obrazie Claude'a Moneta
Kobieta z parasolkq z 1875 roku. Mysle, ze
Boznanska potozyla parasol na kolanach
modelki, przeciwstawiajac ciezki akcent
poziomy dominujagcym w obrazie pio-
nom i tym samym je réwnowazac. Aby
akcent nie byl nudny, na parasolu rozsy-
pafa margaretki. Pisze o tym obrazie tyle,
bo podobne problemy malarskie pojawia-
ja sie we wszystkich portretach i roznie
w kazdym z nich s rozwigzywane. Bo-
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znanska odmiennie moduluje kontrasty
i rozklada akcenty.

Nie tak ascetyczne jest duze (240
x 158 cm), w zlotawej tonacji plétno
W Wielki Pigtek z 1890 roku (kat.IILy).
To jedyny obraz, w ktérym twarz mo-
delki jest ukryta, schowana w ,,twierdzy
wewnetrznej”. Z kolei siedzgca na pierw-
szym planie obrazu Kwiaciarki z 1889 ro-
ku (kat.V.4), odwrécona plecami do mnie
kwiaciarka niczego nie kryje, pokazuje
tylko plecy.

Portret matki (kat.IIL.g) porzadkuje
rozchwianie planéw obrazu Ze spaceru.
Boznanska namalowala go w roku 1890,
roku $mierci van Gogha. Zestawiam
w wyobrazni ten portret z Portretem matki
Rodakowskiego z 1853 roku, mimo ze po-
wstal przed urodzeniem Olgi. Nie wiem,
czy malarka znala to arcydzieto (okresle-
nie Delacroix), jednak my$lenie malar-
skie - jego i jej — jest bliskie sobie, widze
analogie: tonacja obu ptdcien bliska czer-
ni, plynnie przechodzace jedna w druga,
delikatnie skontrastowane, ciemne plamy
tworza aure, z ktorej wylaniaja sie twarz
i rece modelek. W obu ptétnach sposéb
malowania akademicki wprawdzie, ale
przynoszacy nieakademickie efekty: farba
ktadziona cienko, dotknigcia pedzla ukry-
te, rezultat ol$niewajacy! Matka Boznan-
skiej na portrecie melancholijna, wrecz
smutna, wzrok jakby otepialy, w oczach
brak nadziei. Namalowane oczy matki
Rodakowskiego blyszcza, oblicze jej ta-
godne, ona pelna ciepta i dobroci, ktdrej
blask opromienia malujacego matke syna,
a i mnie dzisiaj. Kolor — owszem - budu-
je klimat obu pldcien: temperature uczué
matki Rodakowskiego, smutek i melan-
cholie matki Boznanskiej. Zestawiam oba
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portrety, bo ich sposéb malowania jest
bonum communae dziewigtnastowiecznej
techniki malarskiej. Tak u Rodakowskiego,
jak i u Boznanskiej kolor okresla mode-
la, jest jego cecha, opisuje go, opowiada
o jego wygladzie. Poza tym wszystko je
rézni: psyche modelki, stosunek do niej
Rodakowskiego, stosunek Boznanskiej;
sposob widzenia... Boznanska — rzek-
tbym - patrzy na matke chlodniejszym
niz Rodakowski okiem...

Takze na siostre w stroju amazonki...
Iza w stroju amazonki (kat.IIL.10) urze-
ka mnie gotyckim wygieciem Madonny
z Kruzlowej, wygieciem w lustrzanym od-
biciu, chlodny wdziek modelki w obrazie,
nierozwiniety jeszcze malarska materig
ptétna, mrozi mnie.

Naturalnie nie kazdy portret nama-
lowany przez Boznanska w okolicach ro-
ku 1890 ma nastrdj minorowy, wystarczy
spojrze¢ na Portret Zofii Fedorowiczowej
(kat.IT1.8). No i na — rézny w klimacie —
znakomity Portret Paula Nauena (kat.
II1.13) z roku 1893 — roku $mierci Matej-
ki. Portret wymaga osobnego opisu, ktory
pomine. Nadmienig jedynie, ze i tutaj par-
tia szarej $ciany nie wigze sie zbyt mocno
z dolng partig obrazu. Kolor gtowy i wto-
séw Nauena ratuja spdjno$¢ ptétna, kon-
trastujac silnie z kolorem $ciany. Zgtaszam
pretensje? By¢ moze, ale podziw dla obra-
zu kaze mi rozmawia¢ z malarka, stawia¢
pytania przed jej ptétnem i oczekiwa¢ od
niej odpowiedzi z plétna ptynacej; wma-
lowala w nie przeciez $piew muz.

Ze spaceru, Portret matki, Portret Paula
Nauena unaoczniaja sposob weczuwania
si¢ Boznanskiej w modela, sposéb ukazy-
wania jego psychiki, ktory krepuje nieco
wyuczony w szkofach sposéb malowania,
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nakladania farby. ,Wczucie” (czy ,wczu-
wanie si¢”) to terminus technicus dzie-
wietnastowiecznego psychologizmu, cho¢
O zagadnieniu wczucia pisala Edyta Stein,
fenomenolog... Termin ,wczucie” miat
opisywa¢ poznawanie drugiego czlowieka,
ale i dziel sztuki. Zmacil filozofi¢ - zaowo-
cowal w malarstwie, nie tylko u Boznan-
skiej zresztg. Jej ,wczuwanie si¢” w mo-
dela, w jego psyche i jego aurg, ewoluuje
w kierunku partycypacji, uczestnictwa
w wewnetrznym Zyciu portretowanej
osoby. Jezeli we wczesnych portretach
model jest dla malarki przedmiotem in-
tencji, to w pozniejszych dochodzi do
swoistej fuzji: jej i modela. Nie chodzi
juz o namalowanie glowy, oczu, nosa, ust,
uszu..., nie chodzi o namalowanie rak
i calej postaci. Artystka modela nie opi-
suje; podczas malowania staje si¢ on dla
niej duchowo obecny, krystalizuje si¢ we-
wnatrz przedziwnej unii quasi-mistycz-
nej. We wezesniejszych portretach model
wraz ze swa psychiczng aurg jest dany jej
malarskiemu oku, w pdzniejszych oko
rozszerza si¢, widzenie wypetnia duchem,
ktérego drgnienia notuje reka, dotykajac
podobrazia pedzlem i farbg. Kolor umoz-
liwia stawanie si¢ osoby w obrazie, odsta-
nia portretowanych in statu fieri, poka-
zuje, jak w obrazie portretowana postacé
sie uobecnia - ona i jej duchowe oblicze.
Poczatek drogi od malarskiego przed-
stawiania modela ku jego stawaniu si¢
w obrazie wyczuwam — miedzy innymi -
w Kwiaciarkach z 1889. Trudno namalo-
waé wnetrze, okno i pejzaz za nim, nie
rozbijajac obrazu na dwie cze$ci: mrocz-
ne wnetrze, jasne okno i to, co przez nie
widaé. Boznanska rozstrzygneta ten dyle-
mat, przeplatajac jasno$¢ z mrokiem. Po-
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dzielita pl6tno na trzy pasy pionowe: dwa
boczne ciemne i srodkowy jasny. Lewy
ciemny pas rozbijaja jasna twarz i fartuch
kwiaciarki po lewej, pas prawy — galezie
iliscie chyba rododendronu, pas srodko-
wy przytrzymuje ciemna sylweta kwiaciar-
ki na pierwszym planie, kwiaciarka trze-
cia — odwrdcona plecami do okna - ma
twarz $wiecgca refleksem padajagcym od
wneki okiennej. Blask pejzazu wprowa-
dzita artystka do wnetrza, obdzielajac nim
wneke i blat stotu, nota bene narysowa-
ny w blednej perspektywie: przediuzone
linie krétszych jego krawedzi nie zbiegaja
sie. Okno z pejzazem za nim, blat i wneka
wigzg sie w jasny kwadrat, wciety od gory
w prostokat ptdtna, za$ szpros i rama okna
s ciemne, wprowadzaja wiec w ow kwa-
drat mroczny ton $cian. Proporcja $wiatla
i mroku zdaje si¢ w obrazie tym stosow-
na. Farba nakladana jest swobodniej niz
w omawianych portretach, pociagniecia
i dotkniecia pedzla wprawdzie trzymaja
sie formy, opisujac jg, jednak dgzg do au-
tonomii, poza tym nie zlewajg si¢ z soba,
lecz odstaniajg prace reki malarki — wi-
doczng takze w Portrecie Paula Nauena.
W Kwiaciarkach panuje absolutna cisza
i skupiony spokdj zmudnej pracy.
Dalszg droge Boznanskiej wytycza ko-
lejne portrety, takze martwe natury i pej-
zaze, bo traktuje je Boznanska jak ludzi,
jak osoby. Naturalnie interesujg jg prze-
de wszystkim portrety kobiet i mezczyzn!
Wybieram wérdd nich - wybdr to méj -
Dziewczynke z chryzantemami z 1894 (kat.
I1.7), roku $mierci Rodakowskiego; Por-
tret kobiety z 1899 (kat. II1.26), Portret
kobiety z 1900 (kat. II1.30), Portret Julii
z Kwileckich Pugetowej z synem Jackiem
z1907 (kat. I1.20), Portret pani z synkiem
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z 1920 (kat. I1.24), Autoportret namalo-
wany miedzy 1925 a 1930 (kat. I.21). Mog-
tbym wskaza¢ niejeden jeszcze obraz, ale
ten zestaw wystarczy, by zrozumiec sens
ewolucji Boznanskiej w kierunku udu-
chowienia osoby w obrazie, a i samego
obrazu - metodg malarska.
Ogladajacego portrety kusza porow-
nania, zestawienia z portretami: Matej-
ki, Bilinskiej, Rodakowskiego, Malczew-
skiego, Wyspianskiego, Mehoffera, Cybisa,
Cybisowej, Witkacego... — wszyscy diuzej
lub krécej malowali za zycia Boznanskiej -
pozwalaja dostrzec istotne cechy obra-
zOw Boznanskiej przez kontrast. Analo-
gicznie jak w $wiecie barw: istote zotcieni
chwytam, widzac, ze nie jest ona fioletem.
Wprawdzie psychologizm Boznanskiej
mozna opisa¢ pozytywnie, jednak lepiej
rzuca si¢ w oczy przez kontrast, w zesta-
wieniu z tym, czym nie jest. Na przyktad
z teatralno$cig przebierancéw Malczew-
skiego, z psychologizmem portretéw Wit-
kacego opisanym w Regulaminie Firmy
Portretowej... ze sposobem charaktery-
zowania postaci u Rodakowskiego...
Wiadomo, ze miala nauczycieli. Czy
miata mistrza albo mistrzéw? Malar-
stwa uczyla sie najpierw w Krakowie
u Antoniego Piotrowskiego i Kazimie-
rza Pochwalskiego oraz na kursach Ba-
ranieckiego. W 1886 roku wyjechata do
Monachium, gdzie malowata w pracow-
ni Karla Kricheldorfa i Wilhelma Diirra.
Jaka role odegral Paul Nauen? Czy kt6-
ry$ z tych artystow byl jej mistrzem? Mi-
strzem nie musi by¢ nauczyciel - mogt
by¢ nim ktos, kogo podziwiata, nieko-
niecznie z tej samej epoki. Wiadomo, ze
kopiowala obrazy w monachijskiej Alte
Pinakothek - moze szukata mistrza takze
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wsrdd ,,Mistrzow dawnych”. Moze nie- cechy, analogiczne don rysy dostrzegam
ktérzy polscy monachijczycy mieli na tez w innych tekstach, wszystkie ukta-

nig jaki$ wplyw? Bo ze poznata Brand-
ta — wiadomo. A moze mistrzem byl dla
niej swoisty monachijski amalgamat? Po-
tem amalgamat paryski?

Malarstwo wieku XIX i XX rozwijalo
sie wieloma torami, tryskalo z wielu zré-
del, glebiej lub plycej inspirujacych. Zréd-
o malarstwa Olgi Boznanskiej ptyneto
gleboko, stajac sie w niej normg i miarg,
jedynym wtasnym uzasadnieniem. Ma-
larka szta wlasng droga, byla wierna so-
bie. Przeciez jej czasy widzialy postimpre-
sjonizm, secesje, grupe Nabi i intymizm,
symbolizm, fowizm, kubizm, ruch dada,
surrealizm, futuryzm, ekspresjonizm, na-
rodziny i rozwo6j sztuki abstrakcyjnej, Bau-
haus, De Stijl, 'Esprit Nouveau, puryzm,
rosyjska awangarde poczatku wieku XX...

Na malarstwo Boznanskiej — mowi
sie — wplynal impresjonizm. Jesli jednak
impresjonista notuje na ptétnie wrazenia
wzrokowe (jeszcze dla moich profesoréw-

-postimpresjonistow praca studenta chwa-
lona byta jako ,wrazliwa” lub dezawuo-
wana jako ,niewrazliwa”), to Boznanska
maluje stron¢ duchowa wrazen wzroko-
wych. Zauroczy¢ mogt ja raczej postim-
presjonizm, zwlaszcza ten jego nurt, ktory
w 1898 roku zastata w Paryzu, gdzie w la-
tach 1880-1910 wystawiali nabisci, wéréd
nich Vuillard (1868-1940) i Bonnard. Vuil-
larda i Bonnarda zwano intymistami, Bo-
znanskiej pokrewny - ale tylko pokrew-
ny - byt Vuillard, ktérego nigdy nie po-
znala, cho¢ poznac¢ pragneta. Vuillarda
interesowalo co innego: klimat, atmosfera
wnetrz, nie psychika, nie duch modela.

Czytam co$ i wyczuwam, Ze ma Swo-
isty charakter, swoisty sens. Pewne jego
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dam w stos: najlepsze u gory, gorsze ni-
zej; lub w krag: najlepsze w srodku, gor-
sze w okdl - slabe odrzucam, szkoda na
nie czasu. Skad wiem? Intuicja. Wkta-
dam papiery do pudetka i pisze na nim:
Hfilozofia”. Istote filozofii widze poprzez
teksty z pudetka ,filozofia”... Inne cha-
raktery znacza teksty odmiennie, zbie-
ram je, porzadkuje, wkladam do drugiego
pudetka i pisze na nim: , literatura”. Za-
warto$¢ pudetek oddziela ptynna granica:
pudetko ,filozofia” kryje teksty o litera-
ckim kolorycie, niektére w pudle ,litera-
tura” maja filozoficzny charakter. Tu i tam
w centrum sg teksty ,,czyste”... Czytajac
je, doswiadczam i rozumiem juz to filo-
zofig, juz to literature: najpierw ,czysta’,
potem ,,.brudng”

Mam tez skrzynie z napisem ,,malar-
stwo”. Skad wiem, ze wlozylem do niej
obrazy? Intuicja! Do$wiadczenie wska-
zuje obrazy, one dzieki niemu rozkwitaja,
rozumiem je z ich wnetrza. Rozumiem
malarstwo, przezywajac obrazy, ten oto
obraz - jeden, drugi, trzeci... obraz, ktéry
mnie urzekt. Obraz ogarnia serce, umyst,
wyobraznie, oko i reke malarza, wskazuje
malarza. Droga od obrazu do malarstwa
mozliwa, cho¢ nie jedyna. Mnie bliska.

W skrzynce sg tez obrazy Olgi Bo-
znanskiej.

Malowanie Mlle de Boznanska jest
swoiste, niesprowadzalne do malowania
cho¢by takiego Gerarda ter Borch. Swia-
ty ich tez sg rozne: tu ludzie z towarzy-
stwa, przerozni, ktorych portretowata,
tam mieszkancy Holandii - z towarzy-
stwa, i nie tylko: portrety i sceny grupowe.
Jakze ré6zne malowanie Gerarda ter Borch
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i Olgi de Boznanska faczy malarstwo, t3-
czy przemiana farby w kolor - dla kaz-
dego z nich swoisty. Bo kolor, obecno$¢
koloru wyréznia obraz malarski wsréd
innych przedmiotow. Kolor czyni obraz
malarstwem. To, Ze obraz ma kolor - ze
jest kolorem, niekoniecznie wiacza go
w nurt koloryzmu, gdzie nie wszystkie
obrazy cieszg si¢ blaskiem chwaty kolo-
ru. Jesli nie dochodzi do alchemicznej
transmutacji farby w kolor, jesli farba trwa
w swym fizycznym bycie — nie ma malar-
stwa, jest malowanka, jaki$§ pokolorowany
podktad. Farbe w kolor przemieni¢ mo-
ga serce, oko, wyobraznia, umyst, wresz-
cie reka malarza, pod nig farba rozkwita
kolorem; serce, oko, wyobraznia, umyst,
reka malarza rodzg malarstwo - czy to
w Holandii wieku XVTI, czy w Krakowie
przetomu wieku XIX na XX i poczatku
wieku XX, w Monachium czy Paryzu wie-
ku XIX i XX... Istote malarstwa poznaje
wewnatrz obrazéw, ktore wskazujg inne
obrazy, wskazuja serce, umyst, wyobraznie,
oko i reke malarza - serce, umyst, wyob-
raznie, oko i reke malarki — Mlle Olgi de
Boznanska, w obrazach ktérej wczuwam
sie w istote malarstwa, istote te poznaje,
W niej uczestnicze.

Kolor odsyta poza siebie, czasem ma-
larz zdradzi nam dokad, wyszepce stowo
piesni muz: van Gogh styszal w Arles La
haute note jaune, pisze o niej do brata,
malujac Z6tty Dom... Interakcja barw, zy-
wotnie obchodzaca van Gogha, ktéra po
latach tematem analiz uczynili Johannes
Itten, potem Josef Albers, nie jest jeszcze
kolorem, cho¢ jest warunkiem jego zsta-
pienia; kolor — gdy zstapi — gra: w uchu
van Gogha La haute note jaune brzmi,
unoszac si¢ ponad kolorem, lub szepce
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. un repos absolu” — ,absolutny spoczy-
nek” - emanujacy z ,,summy kontrastow”
(termin mego Ojca Wactawa), z coinci-
dentia opozycyjnych barw obrazu Pokdj
w Arles. Van Gogh - obok rozwazan o bar-
wach dopelniajacych, o kontrastach bar-
wnych - o tym to obrazie pisze do Gau-
guina z Arles: ,,Jaurais voulu exprimer un
repos absolu par tous ces tons trés divers™.
Szuka owego ,,repos absolu” ponad ko-
lorem, ktéry warunkujg i podbudowuja

Ltous ces tons trés divers” — ,wszystkie te
réznorodne kolory”

Malarz styszy $piew, wstuchuje sie weni
iza nim podaza. Kto malarza udaje, $piew
takze styszy i za nim podaza. Malarz sty-
szy muzy, udawacz — syreny. Bo $piew ten
brzmi dwojako: jak syreni dla udawaczy -
tych uwodzi; jak gtos muz dla malarzy -
tych inspiruje. Zew malarstwa jednym
daje natchnienie §piewem muz, drugich
zwodzi pieniami syren.

Impresjonisci nastrojeni — nie wszy-
sCy — na istot¢ impresjonizmu, czujacy ja,
styszeli inspirujacy $piew muz i w nim
uczestniczyli; ktadli farbe, dotykali nig
pldtna, przemieniajac w kolor. Udajacy
malarzy, ktorzy uslyszeli syreni $piew
migotania impresjonistycznego pozoru,
oszolomieni, pokrywali tylko plétna far-
bami, produkujac malowanki. Spiew ku-
bizmu glosem muz rozumnie odstaniat
artystom jego istote, pozorantéw syre-
nim $piewem sklaniat do ,,kubizowania”;
$piew zwigzkow i struktur w zawartosci
geometrycznych idei powotal Kandyn-
skiego, Mondriana... — innych uwiddl,
kazac im ,,geometryzowac”...

Kazdy $piew piesnig muz inspiruje
i powoluje malarzy, udawaczy zwodzi
glosami syren.
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Olga Boznanska w monachijskiej pracowni, ok. 1896, wt. Muzeum Narodowe w Krakowie

Nastrojenie malarza pozwala mu od-
réznic $piew i inspiracje¢ od zwodniczych
pien kuszenia, nastrojenie nie da mu da¢
sie zwie$¢ iluzja malarstwa, nie pozwoli
poj$¢ za glosem syren. Malarstwo poznaje
malarza, on poznaje malarstwo, poznaje,
bo rodzi go malarstwo, bo zna gtos ma-
larstwa i stucha glosu jego.

Van Gogh styszal w Arles ,,La haute
note jaune”, jej szukal, szukat tez ,,un re-
pos absolu” - czy go znalazl? Glos muz go
przerdst, przerasta kazdego malarza god-
nego tego miana, ktory nigdy nie powie:

»juz, juz mam, juz osiaggnalem”... Balthus
ma racje: ,,Nie dorasta sie nigdy do tego,
co sie widzi”, widzi czy styszy — chodzi
o to samo. To, czego szuka, do czego da-
zy, zawsze malarza przerasta.

Olga Boznanska, wstuchana, biegta za
glosem muz, ttumaczac go kolorem, ttu-
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maczac malarstwem. Nie ulegla zadnej
iluzji, nie nasladowata nikogo. Spiewu
syren nie znata wcale, jaka slyszala nute,
czego szukata? Ku czemu odsyta kolor
jej obrazow?

Wystawa pozwala snu¢ na ten temat
domysty, zas$ stwierdzi¢ to pozwolitaby mi
znajomos¢ catego oeuvre malarki, ktore-
go wystawa pokazuje jedynie cze$é, choé
obrazéw zgromadzono duzo. Zblizytem
sie do obrazéw najlepiej mi pokazujacych
droge malarki oraz droge koloru jej obra-
z6w ku czemus$ analogicznemu, do ,,La
haute note jaune” czy ,repos absolu” van
Gogha. Kolejne prace odstanialy przede
mng coraz czystszy ideal, idealy raczej,
bo nie we wszystkich obrazach Mlle de
Boznanska szukata tego samego. Obra-
zy jej jednak rozéwietla rozsiany w jej
dzielach logos uduchowionego koloru,
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ten logos malarski je faczy, iluminuje tez
umyst malarki.

Kolor osigga skromnymi $rodkami.
Wystawiono kasety, palety z resztkami
farb, kilka pedzli, szpachle — wystarczyty
malarce nieokazate utensylia. Widok tych
narzedzi wzrusza mnie, widze je w rekach
artystki, jej dotyk trwa w tych przedmio-
tach niczym w relikwiach... Farbe nakta-
data matymi pedzlami, mocno zdartymi;
nakladata na ptétno, w pdzniejszych la-
tach na tekture. Tektura byta z pewnos-
cig tanisza niz blejtram i ptétno. Ponadto —
zaprawiona — pozostawala chlonna i od-
chudzata farbe, czyniac jej powierzchnie
matowg i suchg - taka powierzchnie wow-
czas ceniono, cenita i Boznanska. Tektura
zapewniala od razu brazowy, cieply ton
ogodlny, ktory przypominat kolor asfaltu,
w Monachium niefortunnie uzywanego
w podmaldwkach - asfalt nie wysychat
i powodowal pekanie warstwy malarskiej.
Zgubne dzialanie tektury na farbe ujaw-
nifo si¢ po latach. Kolor zmienial si¢ nie-
odwracalnie i konserwacja nie jest w sta-
nie przywréci¢ mu pierwotnego blasku.
Mlle de Boznanska nakfadata farbe na
ptotno, muskata pedzlem tekture, cele-
brujac rytuatl z nadziejg, ze tworzy wa-
runki do zstgpienia ducha, ktéry zmie-
ni farbe w kolor, kolor odrebny, ponie-
waz — parafrazujac Prousta: ,,a des dons
plus profonds, [Boznanska] joignait celui
que peu [...] de peintres ont possédé, duser
de couleurs non seulement si stables mais
si personnelles que [...] les éléves qui imi-
tent celui qui les a trouvées, et les maitres
mémes qui les dépassent, ne font palir leur
originalité™. Wiedziala, ze ten jej osobi-
sty kolor przywota i zwiaze sobg cos, po
co nie wolno jej siegna¢ wprost, czego
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istnienie przeczuwala, cz¢sto nie umia-
ta i chyba nie probowala nazwaé. Mysle,
ze - zwlaszcza w portretach - wewnatrz
koloru, ktory byt jej osobista wlasnoscia,
szukala oblicza, ducha modela - ducha
wyzszego lub nizszego, rézne zajmujace-
go miejsce w hierarchii duchéw.

Prace zebrane na krakowskiej wysta-
wie odstaniajg przedziwny amalgamat
inspiracji, ktore naturalnie nie thtumacza
tego malarstwa w pelni. Obrazy te po-
zwalajg dostrzec, ze nie ma jednej Bo-
znanskiej. Na temat samej wystawy — by-
tu wyzszego rzedu - rozne stysze opinie,
nie bede ich referowal. Interesuja mnie —
powiedzialem - same obrazy, Boznanska
moéwi do mnie, stucham jej i patrze na
jej prace z winng mistrzyni czcig miod-
szego kolegi.

Pawel Taranczewski
sobota, 29 listopada 2014 .

PRZYPISY

1 Pawel Taranczewski, Siostra Prousta, [w:] Ma-
ria Rostworowska, Portret za mglg. Opowies¢
o0 Oldze Boznatiskiej, Warszawa 2003, s. 452.

2 Martin Kemp, The Science of Art. Optical The-
mes in Western Art from Brunelleschi to Seurat,
New Haven 1990, s. 17 i 30.

3 ,Za poérednictwem wszystkich tych rézno-
rodnych koloréw chcialem wyrazi¢ absolutny
spoczynek” [dop. red.].

4 Marcel Proust, La prisonniére, Bibliothéque de
la Pléiade, Editions Gallimard 1954, s. 253. Za-
miast Venteuil wpisatem Boznatiska. Sparafra-
zowany fragment w przektadzie Boya (Uwie-
ziona, Porozumienie Wydawcow, Warszawa
2000, s. 297) wyglada tak: ,Bo z glebszymi da-
rami [Boznanska] faczyta dar, ktory posiada
[...] niewielu malarzy; mianowicie ten, ze uzy-
wala barw nie tylko tak trwalych, ale tak wias-
nych, iz [...] uczniowie nasladujacy ich wyna-
lazce, a nawet mistrze, ktorzy ja przewyzszyli,
nie za¢miewaja ich oryginalnoéci”. Przedklad
stowa ,,personnelles” stowem ,,wlasnych’, cho¢
poprawny, nie wydaje mi si¢ szczesliwy.
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Nagroda Poetycka
im. Krystyny i Czeslawa Bednarczykow

15 grudnia 2014 roku w Kamienicy Pod Gruszka
po raz pierwszy wreczono Nagrode Poetycka im.
Krystyny i Czestawa Bednarczykéw. Laureatami
zostali ex aequo Krzysztof Lisowski za tom Poe-
maty i wiersze do czytania na glos, wydany przez
Wojewo6dzka Biblioteke Publiczng i Centrum Ani-
macji Kultury w Poznaniu, oraz Lukasz Nicpan za
ksigzke poetycka Do czytajgcej list, wydang przez
warszawskie wydawnictwo Veda.

Nagrode Poetycka im. Krystyny i Czestawa
Bednarczykéw przyznaja wspolnie krakowski od-
dziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Wydziat
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zwycigz-
com serdecznie gratulujemy.

Redakcja

Jubileusz
Stowarzyszenia Historykow Sztuki

W 2014 roku jubileusz osiemdziesigciolecia istnie-
nia obchodzi Stowarzyszenie Historykéw Sztuki -
najwigksza w kraju (obecnie liczy ok. 1600 czton-
kéw) organizacja skupiajaca badaczy sztuki. 21 li-
stopada, podczas wienczacej jubileusz uroczystosci
w sali posiedzen Rady Miasta Krakowa, zastuzo-
nym dziataczom i przyjaciotom SHS wreczono od-
znaczenia i wyrdéznienia. Weze$niej w Muzeum Na-
rodowym w Sukiennicach mialy miejsce obrady
w ramach LXXIII Ogélnopolskiej Sesji Naukowej
SHS, ktére trwaly dwa dni. Tematem duzej licz-
by wystapien byta ornamentyka, jej rola w sztuce.
Stowarzyszenie Historykow Sztuki powota-
no do zycia w Krakowie w 1934 roku. Jego pierw-
szym prezesem zostal prof. Tadeusz Szydtowski
z U]J. Po zakonczeniu II wojny stowarzyszenie za-
angazowalo si¢ w prace zwigzane z inwentaryza-
¢ja, ochrona i odbudowg zabytkéw (m.in. zamku
w Niedzicy). Organizowano prelekgje, objazdy na-
ukowe, a takze wystawy objazdowe, majace na ce-
lu spopularyzowanie wiedzy o sztuce. Jednoczes-
nie inicjowano i wspierano badania naukowe - ich
owoc to ponad sze$¢dziesigt zorganizowanych do
tej pory konferencji naukowych o zasiegu ogélno-
polskim, seminaria metodologiczne, a takze licz-
ne sesje, warsztaty i wyklady organizowane przez
oddzialy terenowe. Dluga lista wydawnictw SHS
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obejmuje publikacje wielotomowe, seryjne i cza-
sopisma. Wiele z nich weszlo do kanonu lektur
z zakresu historii sztuki w Polsce.

Aktywnymi dziataczami stowarzyszenia i czton-
kami jego wtadz byli wybitni uczeni reprezentuja-
cy rozne srodowiska uniwersyteckie, naukowe oraz
muzealne, osoby cieszace si¢ najwiekszym autory-
tetem w dziedzinie badan nad sztuka i opieki nad
zabytkami: Wladystaw Tatarkiewicz, Wojstaw Molé,
Stanistaw Lorentz, Jan Biatostocki, Lech Kalinowski,
Mieczystaw Porebski, Tadeusz S. Jaroszewski, Tade-
usz Chrzanowski i inni. W latach 7o. i 80. ubieglego
wieku stowarzyszenie sprzyjato rozwojowi kultury
niezaleznej, wspdlorganizujac w grudniu 1981 ro-
ku pamietny Kongres Kultury Polskiej. W Kamie-
nicy Fukierowskiej w Warszawie, bedacej siedzibg
zarzadu SHS, od 1984 roku funkcjonowala galeria
skupiajaca niezaleznych artystow i krytykow sztuki.

W ramach stowarzyszenia dzialaja obecnie ko-
misje muzealna i konserwatorska. Obok konferencji,
objazdéw i zebran o charakterze naukowym orga-
nizowane sg spotkania towarzyskie, w tym dla se-
nioréw, ktorych SHS stara sie otacza¢ opiekg oraz
udziela¢ im wsparcia. Waznym aspektem dziatal-
noéci sg stypendia i nagrody, przyznawane m.in.
za osiagnigcia w dziedzinie inwentaryzacji zabyt-
kow oraz dla mtodych badaczy.

Artur Badach

Mit Galicji

Galeria Migdzynarodowego Centrum Kultury
w Krakowie
10 pazdziernika 2014 — 8 marca 2015

W materialach przeznaczonych dla prasy, zamiesz-
czonych na stronie internetowej Miedzynarodo-
wego Centrum Kultury (wspotorganizatora wy-
stawy, wraz z Wien Museum), precyzyjnie zosta-
je wyjasniona idea wystawy:

Galicji juz nie ma. Znikneta z mapy Europy w 1918
roku wraz z rozpadem monarchii austro-wegierskiej,
ktorej byta prowincja. Ale wcigz istnieje w $wiadomo-
$ci i pamieci zbiorowej dzisiejszych mieszkancow te-
go regionu. To przestrzen wyobrazona, z ktérg czujg
wigz emocjonalng i psychologiczng. Mit Galicji wcigz
ksztaltuje ich tozsamo$¢. Krakowska wystawa to proba
odpowiedzi na pytanie, jak powstal i jaki jest wspot-
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czesny wymiar tego mitu, dlaczego odwoluje sie do
niego literatura, sztuka i film, a sama galicyjsko$¢ jest
dzi atrakcyjng marka.

Ekspozycja konfrontuje mityczne wyobrazenia
z faktami historycznymi i perspektywa uwiktanych
w te histori¢ narodéw. W tym zderzeniu ujawnione
zostaja wspolne lub odmienne sensy galicyjskosci pol-
skiej, ukrainskiej, austriackiej i zydowskiej, tworzac
obraz tego, jak mit Galicji funkcjonuje w powszech-
nej $wiadomosci, kulturze, Zyciu spolecznym i poli-
tycznym. Wystawa prezentuje Galicje jako kraing pa-
radokséw. Z jednej strony to tam budzity si¢ narodo-
we tozsamosci i kultury, z drugiej odrebno$¢ etniczna
zamknigtych w sztucznie utworzonych granicach grup
prowadzita do licznych napie¢. Najbiedniejsza i naj-
bardziej zacofana prowincja monarchii, za sprawa ko-
lei zelaznych i ztoz ropy naftowej, przezyta skok cywi-
lizacyjny i stata si¢ miejscem narodzin wielu fortun'.

Cieszaca sig sporym powodzeniem wystawa to
godna uwagi préba wieloaspektowego uchwycenie
»galicyjskosci’, rozumianej nie tylko jako coraz sil-
niej mitologizowana przestrzen kulturowych zna-
kéw (co samo w sobie jest niezwykle interesujace),
ale tez widzianej jako amalgamat réznorodnych nar-
racji, tworzgcych coraz to nowe konstelacje. Skta-
dajaca sie z czterech calostek tematycznych ekspo-
zycja zostala ciekawie zaaranzowana - rozdzielaja-
ce poszczegolne sale drzwi stanowia metaforyczne
granice pomiedzy czesciami dawnej Galicji. Kolej-
nym, efektywnie (ale i efektownie) wykorzystanym
konceptem jest umieszczenie na podlogach kolej-
nych pomieszczen map, dzigki ktérym zwiedzajacy
majg szanse zapoznac sie ze terytoriami wchodzg-
cymi w sktad prowincji obejmujacej (z dzisiejszego
punktu widzenia) tereny nalezace do kilku pafstw.
Opowiesci: austriacka, zydowska, polska i ukrain-
ska zostaja zrekonstruowane dzigki zestawieniu ze
sobg elementow przynalezacych do réznych po-
rzadkéw: obrazow (pochodzacych z m.in. z Lwow-
skiej Narodowej Galerii — np. pieknego obrazu Ja-
cka Malczewskiego Rycerz i fauny (1904); zwraca
tez uwage Kobieta w zZydowskim ubraniu Maury-
cego Gottlieba (ok. 1876), fotografii, dokumentow,
ogloszen, plakatéw (np. Kazimierza Sichulskiego),
map (nie tylko na podltodze), przedmiotéw, medali,
filmow dokumentalnych, przywotujacych dawnych
mieszkancow dzi$ juz niemalze mitycznej krainy.
Tworza one barwng cato$¢, w ktdrej wyraznie wi-
da¢ nie tylko dbatos$¢ o oddanie wielokulturowe-
go charakteru Galicji, lecz takze troske o uwypu-
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klenie rosnacej autonomii ziem wchodzacych w jej

sklad, ich ekonomicznego, spolecznego, edukacyj-
nego potencjalu, w ktérego budowanie w XIX wie-
ku niebagatelny wktad wniosta rozwijajaca sie sie¢

kolejowa i eksploatacja z16z ropy naftowe;.

Mit Galicji w lapidarnym skrécie opisujg dwa
stowa-klucze, wzmiankowane juz: mapa (zaréwno
w sensie literalnym, jak i przeno$nym) oraz narra-
cja-opowie$¢, w ktorych spotykaja sie z sobg wy-
jatkowo trwale przekonania o szczesliwej Galicji,
miejscu-tyglu wielu kultur. Galicyjsko$¢ zostaje
przedstawiona jako kategoria tozsamosciotworcza,
historyczna, lecz réwniez w pewnej mierze aktual-
na - cho¢ juz wymiarze sentymentalnym. Namyst
nad mitem Galicji, jego geneza, przeksztalceniami,
dziedzictwem na wystawie prezentowanej w Mie-
dzynarodowym Centrum Kultury zyskal nietuzin-
kowa i przekonujaca oprawe. Liczni odwiedzajacy,
z zaangazowaniem kontemplujacy i komentujacy
ekspozycje, to najlepsza z wystawionych jej ocen.

Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 Materialy prasowe pobrane ze strony: http://www.
mck.krakow.pl/page/materialy-dla-prasy (data do-
stepu: 10.11.2014).

25 lat Wloskiego Instytutu Kultury
w Krakowie

Od roku 1989, na mocy wczeéniejszego porozumie-
nia miedzy rzadami Republiki Wloskiej i Polskiej
Republiki Ludowej, w dziewig¢tnastowiecznej ka-
mienicy przy ul. Grodzkiej miesci si¢ i dziata Wto-
ski Instytutu Kultury w Krakowie. Zajmuje on ok.
740 m? powierzchni, mieszcza si¢ tam, oprocz biu-
ra i gabinetu dyrektora, biblioteka, sale do nauki
jezyka wloskiego, sale spotkan. Instytut prowadzi
dziatalno$¢ edukacyjna, promocyjna, informacyj-
ng, wydawnicza; jest wspotorganizatorem wielu
imprez kulturalnych odbywajacych si¢ w Krako-
wie. Dyrektor Krakowskiego Biura Festiwalowe-
go, pani Izabela Helbin, w pigknie edytorsko wy-
danym folderze z okazji dwudziestopigciolecia In-
stytutu podkresla, ze ,,skala dzialania Wtoskiego
Instytutu Kultury w Krakowie dotyczy tak wielu
przestrzeni zycia kulturalnego i spolecznego, ze
mozna z pewnosciag moéwi¢ o nim jako o szcze-
g6lnej platformie dialogu i wymiany do$wiadczen
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o najlepszych praktykach w obszarze kultury i ko-
munikacji”. W folderze na temat szerokiej dziatal-
noéci Instytutu i jego wspélpracy z instytucjami
polskimi wypowiadaja sie liczni przedstawiciele
wloskich oraz polskich wladz pafstwowych i miej-
skich, dziatacze kulturalni, artysci.

Trudno nie wspomnie¢ o wspotpracy Instytu-
tu z naszg Fundacja przy wydaniu numeru ,,No-
wej Dekady Krakowskiej”, po$wieconego literatu-
rze i kulturze wtoskiej. Promocja tego numeru -
5/2014 - odbyla si¢ 15 grudnia, gromadzac sporo
zainteresowanych tym tematem gosci. Dwa dni po
promocji wloski artysta, rzezbiarz i malarz, Enrico
Muscetra, mieszkajacy na state w Salento, ale maja-
cy tez pracowni¢ w ulubionym przez siebie Krako-
wie, prezentowal w Instytucie swoje dziela i ksigz-
ke Dziennik rzezbiarza. Polska wersje wydal Insty-
tut, a thumaczyla Monika Wozniak. W spotkaniu
uczestniczyl ambasador Wioch, Alessandro de Pe-
des, oraz krakowscy profesorowie, np. Jan Ostro-
wski, Jacek Purchla, Piotr Bozyk. W swej wypowie-
dzi artysta nawiazat do poezji Leopardiego, ktore-
go wiersze zaprezentowaty aktorka wloska i polska.

Bogdan Rogatko

Powiewy wolnosci

W przeciagu roku — w polowie 2013 i w polowie 2014
roku - ukazaly si¢ dwa albumy, ktdrych szata edy-
torska, szczegolnie albumu pierwszego, jest nieby-
wale starannie przygotowana, wysmakowana gra-
ficznie, a wydane zostaly one przez male, prywatne
wydawnictwo Monoplan, nieliczace si¢ z kosztami.
Autorka zdje¢ jest Anna Beata Bohdziewicz, z za-
milowania fotografka, kuratorka wystaw fotogra-
ficznych, autorka tekstéw o fotografii. Albumy maja
nie tylko wartos¢ artystyczna, ale réwniez przyno-
sza przestanie, jakze aktualne w 25. rocznice odzy-
skania przez Polske niepodlegtosci: pierwszy nosi
tytul Lekki powiew wolnosci 1981. A Light Breeze
of Freedom. Jest obszerny, liczy 350 stron duzego
formatu (ok. 1000 fotografii). Drugi to Wszystko
od nowa 1989. Fotodziennik, czyli piosenka o ko#-
cu Swiata. Life Anew. Photodiary or a Song on the
End of the World, o nieco mniejszych rozmiarach
i mniejszej liczbie zdje¢. Omowienie ich wymaga
autora kompetentnego, historyka sztuki, znajace-
go sie na sztuce fotografii, a moze artysty-polity-
ka, na razie wigc tylko kroétkie zasygnalizowanie
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tego wydawniczego wydarzenia; wydarzenia, ktd-
re zrodzito sie niespodziewanie, bez planu, w pet-
ni spontanicznie.

W tej ksigzce - thumaczy sama autorka w krot-
kim wprowadzeniu do pierwszego albumu - ze-
brane sa prawie wszystkie zdjecia, jakie zrobitam
w roku 1981. Lepsze i gorsze, utozone chronolo-
gicznie, miesigc po miesigcu”. Fotografowane jest
zycie codzienne PRL-u, z jego szarzyzna i para-
doksami, sporo jednak zdje¢ komponujacych sie
jakby w sekwencje filmowe; to wizerunki, bo nie
portrety, ludzi angazujacych si¢ w ruch ,,Solidar-
noéci’, opozycyjnych politykdw, artystow, pisarzy,
np. na wielu zdjeciach widzimy Mitosza uczestni-
czacego w licznych spotkaniach autorskich i towa-
rzyskich, uémiechnietego, ale tez zadumanego, na-
wet wrecz strapionego. Moje zainteresowanie bu-
dza szczegdlnie zdjecia z Domu Literatéw, sporo
na nich oséb dawno juz niezyjacych, ktérzy wte-
dy przezywali okres euforii, do potowy roku 1989,
bo potem nadzieje na zmiany zaczely si¢ oddalac.
To wida¢ na fotografiach.

Wstep do drugiego albumu jest autorstwa An-
drzeja Wajdy: ,Oto masz przed sobg samg prawde,
ktora ogladana na co dzien prezentuje si¢ moze nie-
zbyt okazale, ale prawdziwg sztuka jest uchwycié ja
na fotografii z calg szczeroscia - a do tego trzeba
miec zawsze otwarty aparat gotéw do zdjec. Szcze-
g6lny rok 1989 nabral swojego znaczenia dopiero
z czasem, kiedy historia wyznaczyta mu wlasciwe
miejsce w dziejach naszego kraju. Ale nie moze-
my tego widzie¢, nie majac przed oczami obrazu
tamtych dni. Dzi$ tylko fotografia jest niezawod-
nym i wiernym towarzyszem historycznych chwil -
konieczny jest dociekliwy obserwator tych pozor-
nie niewiele méwigcych, codziennych wydarzen” -
twierdzi artysta, ktory cale swoje zawodowe zycie
poswiecil sztuce filmowej.

Autorka tych zdje¢ jest obserwatorem czulym,
ale nie sentymentalnym. Raczej ,notuje’, niz ko-
mentuje, a jedli juz siega do dziennikowych zapi-
skow, to stara si¢ to czyni¢ beznamietnie, unikajac
patosu. Bo c6z patetycznego moze by¢ np. na zdje-
ciu Jaruzelskiego, ktéry pod koniec roku 1989 znéw
przemawia do polskich telewidzéw, tym razem jako
prezydent. Nie ma tu patosu, jest najwyzej zaduma:
prezydent, ,,ktéry zmarnowal nam dziesie¢ lat zy-
cia’. Ale czy mogto by¢ inaczej? Wystarczy przerzu-
ci¢jedno zdjecie do tytutu: ,Grudzien 1989. Ceause-
scu martwy. Rumunia wolna?”. Od czego i do czego?

Bogdan Rogatko
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Pisarki i pisarze
w pazdziernikowym Krakowie

21 pazdziernika 2013 roku Krakow otrzymat tytut
Miasta Literatury UNESCO (o czym informowa-
liSmy w szdstym, ostatnim ubiegtorocznym nume-
rze ,Nowej Dekady Krakowskiej”). W rocznice te-
go waznego nie tylko dla literackiego Krakowa wy-
darzenia do miasta przybyli znani pisarze, chetnie
czytane pisarki, goszczacy w grodzie pod Wawe-
lem w ramach odbywajacego si¢ w dniach od 20
do 26 pazdziernika Festiwalu Conrada, w tym ro-
ku odbywajacego sie pod hastem ,Wspélne swiaty”.
Ponizej krétkie notatki z dwdch spotkan, podczas
ktérych dyskutowano o wspélczesnych polskich
powiesciach, o koniecznosci zmiany jezyka komen-
towania szeroko pojetej wspdlczesnosci, o pisarsko
oraz czytelniczo atrakcyjnych i waznych tematach.
W poniedziatek 20 listopada, péznym popotu-
dniem, w goscinnych salach Patacu Pod Baranami
licznie zgromadzona publicznoé¢ przystuchiwata
sie rozmowie prowadzonej przez Szymona Kloske
i Tomasza Pindela z chetnie odwiedzajaca Krakow
Olga Tokarczuk. Tym razem termin wizyty zbiegt
sie z wydaniem jej nowej ksiazki Ksiegi Jakubowe.
Spotkanie Inna Polska, inna literatura rozpocze-
to si¢ od pytania o inspiracje, kulisy pomystu na
opowies¢. Pisarka mocno podkreslata, iz literatura
powstaje z fascynacji, obsesyjnej checi poszerza-
nia wiadomosci. Jest tez swoistg rado$cia pozna-
wania $wiata. Ksiggi Jakubowe, wiele zawdziecza-
jace Nowym Atenom Benedykta Chmielowskiego,
to historia Jakuba Franka, urodzonego na Podolu
Zyda, postaci niezwykle charyzmatycznej, o kté-
rej autorka wypowiadala si¢ z wyrazng sympatia,
dostrzegajac tez niekoniecznie chlubne cechy je-
go charakteru. Dzieje jego sekty to jedna z mozli-
wych alternatywnych historii, wedlug autorki nie-
zwykle potrzebnych. Na kartach imponujacej ob-
jetosciowo ksigzki Tokarczuk przywotata tez nieco
zapomniane postacie kobiece, np. Katarzyne Kos-
sakowska (ktorej sporo uwagi poswiecita swego cza-
su Stefania Skwarczyniska w Teorii listu) czy poet-
ke Elzbiete Druzbacka. Nie tylko potencjalne hi-
storie zajmuja pisarke; Tokarczuk zaznaczyla, ze
jej celem bylo rozpisanie na glosy problemy wie-
dzy - wiadzy, ich wzajemnych relacji, tak wyraznie
odbijajacych si¢ w jezyku, jak rowniez zatrzyma-
nie sie nad odwiecznym zagadnieniem: Unde ma-
lum? Zapytana przez prowadzgcych o wlasng bio-
grafie jako autorki, osoby piszacej w ogéle, z prze-
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konaniem odparla, ze wierzy, iz prawdziwy pisarz
nie ma biografii, poniewaz zyje na kartach swo-
ich ksigzek, jest w nich. Interesujacy punkt widze-
nia w dobie nieustajacej popularnosci gatunkow
(auto)biograficznych. Na czym miataby wigc pole-
ga¢ owa inna literatura zapowiedziana w temacie
spotkania? Po wystuchaniu calej rozmowy sadzi¢
mozna, iz Olga Tokarczuk widzi ja jako refleksyj-
ng dziatalno$¢, polegajaca na podejrzliwym przy-
gladaniu sie oczywisto$ciom; na odkrywaniu te-
g0, co czesto niestusznie pomijane, a oferujgce in-
ny (w domysle - lepszy niz dotychczasowe) jezyk.

Druga rozmowa odbyla sie dzien pdzniej, 21
listopada, we wtorek, w tym samym miejscu. Pub-
licznos¢ takze dopisala; to byl naprawde udany wie-
czor. ,Pokaz mi jezyk, a powiem ci, kim jestes” —
hasto przewodnie prowadzilo zaproszonych gosci:
Inge Iwasiow (niedawno wydata kolejna powies¢
W powietrzu), Zbigniewa Kruszynskiego (jego Ku-
rator opublikowany zostat przez W.A.B.), Jerzego
Sosnowskiego (Wydawnictwo Literackie firmuje
jego najnowsza powies¢ pt. Spotkamy si¢ w Hono-
lulu) oraz moderujacego dyskusje Jerzego Francza-
ka od pytan o preferencje czytelnicze, przez proby
scharakteryzowania wspolczesnej prozy polskiej,
az po intrygujace refleksje na temat jezyka powie-
$ci wydawanych w ostatnich latach.

Poczatkowo dyskutujgcy moéwili o tym, co jest
dla nich najcenniejsze w licznych lekturach. Ideal-
na dla Ingi Iwasiow jest proza: ,,gdzie jezyk trafia
w punkt. Nie lubie prozy przezroczystej, cho¢ cenig
realizm”. Jerzy Sosnowski wskazal na rozbieznos¢
tego, co czyta, i tego, co pisze; lubi tez niespodzian-
ki, a szczegolnie lubi taki typ ksigzek, ktorych sam
pisa¢ nie umie. Intrygujaco zabrzmialto oswiadcze-
nie Zbigniewa Kruszynskiego (wczeéniej przyzna-
jacego, iz czyta chetnie polska literature ukazujg-
ca si¢ na biezaco) podkreslajacego jednoglosowos¢
swoich powiesci: ,Do mnie najlepiej docieraja mo-
je wersje glosu, nie tworze polifonii”. Kontynuacja
tego tropu byla konstatacja autorki Ku storicu, su-
gerujaca, iz narratorka jej nowej powiesci jest za-
rzadzana przez autorke, ktdra przez to si¢ odsta-
nia, cho¢ nie do konca - bytuje ,pomiedzy”. Ta
pograniczno$¢, umiejetnos¢ poruszania sie mie-
dzy réznymi konwencjami, stylami, dystans, ale
i nie pomijanie tradycji - wydaja si¢ szczegdlnie
bliskie Indze Iwasiow. Méwiac o grze z konwen-
cjami gatunkowymi, jezykowymi, Zbigniew Kru-
szynski zaznaczyl, ze dla niego fascynujace jest roz-
mywanie granic, by: ,,Pisa¢ tak daleko, jak si¢ da”
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Trojka goéci jednoglosnie przyznala, ze najszybciej napisanych w ciagu 15 lat, spora ilo$¢, ktora jed-
dezaktualizujq si¢ ksiazki zbyt manierystyczne, ta- nak idzie w parze z jakoscia. Pewnie i dlatego, ze
kie, ktérych konstrukeja jest zbyt widoczna, a 13- autor umyka rutynie, zmieniajac tozsamos¢ (ja-
czenia poszczegolnych elementow stabo masko- ko Anna Borisowna pisze Pory roku), zonglujac
wane. Wspotmyslenie okazalo si¢ tu istotne jesz- tematami, mieszajac formy (prowincjonalne kry-
cze z jednego wzgledu. Ksiazki rozmoéwcéw faczy  minaly o siostrze Pelagii, pastisze gatunkéw). Dla-
m.in. koncentracja wokot tematyki mitosnej, ajak — tego, pytany o meki tworcze, odpowiada: ,Nie ma
nadmienit Jerzy Sosnowski, majac na mysli prace  ich i nigdy nie bylo, pisanie to fantastyczna rzecz”.
nad swojg ostatnio wydang powieécig, pisanie ro- I radzi: ,,Zy¢ trzeba tak, Zeby mie¢ hobby i uczy-
mansow to ,kaskaderskie zadanie” Inga Iwasiow, nic je swoja praca”. Pod tym wzgledem jest szczes-
odnoszac si¢ do W powietrzu, opisuje poetyke po- ciarzem, ksigzki przynosza mu stawe, pieniadze,
wiesci erotycznej opowiadajgcej o kobiecie §wiado- uznanie czytelnikéw i - juz dzi$ - status jednego
mej swojej seksualnosci. Pisarka ttumaczy, iz z jed- z mistrzow literatury kryminalnej. A takze - co
nej strony nie przekracza pewnych ram, azdrugiej istotne w kontekscie tematu krakowskiego spot-
jest odwazna — nie siega po peryfrazy, nie wsty- kania (,,Zrozumie¢ Rosj¢”) — pozycje autorytetu,
dzi sie. Pisze wprost, cho¢ pamieta o autocenzurze. wplywowego antykremlowskiego intelektualisty
Dyskusja o jezyku i literaturze, wartka, bty- (fakt, ze podobng pozycja wobec wlasnych wladz
skotliwa, ozywila tesknote za swoiscie rozumia- cieszg si¢ inni, zwlaszcza europejscy ,,kryminali-
nym realizmem, czyli takim sposobem konstru- $ci’, to fenomen wart analizy). Akunin ucieka od
owania powiesciowych $wiatéw, ktérych gléwny nudy, ale pole swobody jest ograniczone: i tak, jak
budulec - jezyk - ciagle zachowuje moc powoly- ma domy w 4 réznych miejscach (w tym we Fran-
wania do zycia coraz to nowych bohateréw, odwaz-  ¢ji, gdzie przebywa najczesciej), a w nich identycz-
nie mierzacych si¢ z (nie)wyrazalnoscia. nie umeblowane gabinety, tak w swej twérczosci,
Anna Pekaniec mimo jej formalnego i tematycznego zréznicowa-

nia, punktem odniesienia jest Rosja, ktéra probuje -

uzywajac do tego roznych literackich sit — przefil-

trowa¢. Od niej nie moze (przynajmniej mental-

Boris Akunin: przefiltrowac Rosje nie) i chyba nie chce uciec, przeciwnie: w kazdej
ksigzce jako$ do niej wraca/nawiazuje, np. przez

Przed laty, zafascynowany kultura japonska, pisze - widoczne analogie miedzy carska Rosja Fandorina
pod prawdziwym nazwiskiem Grigorij Czcharti- a panstwem wspoélczesnym. Opowiesciami o sio-
szwili - ksiazke Pisarz i samobdjstwo (niewydang  strze Pelagii wyraza tesknote (acz sam jest ateistg)
u nas). Podstawowe jej pytanie brzmi: czy nasze zy- za duchowoscia, ktorej brak wspoélczesnej, wyko-
cie warte jest dozycia do konica? Kresli tu sylwetki  rzystywanej politycznie Cerkwi. W tym kontek-
pisarzy (w tym ulubionego, Yukio Mishimy), kt6- $cie najciekawsze sa jego najnowsze, realizowane
rzy na pytanie ,,by¢ albo nie by¢?” odpowiedzieli ~dopiero historyczne projekty. Od lat zglebia dzie-
przeczaco. Pisanie ksiazki jest jak podroz w stro- je Rosji, od czaséw najdawniejszych, bo poznac ja
ne najwiekszego strachu, wazna wedréwka, ktéra  to zyskac¢ szanse¢ na zrozumienie dzisiejszej (i np.
konczy sie w ciemnoéci. By z niej uciec, sprobo- jej braku koniunktury na demokracje) oraz zdo-
wac wrocic¢ do $wiatta, wymyéla detektywa Erasta  bycie pozytywnego wplywu na przyszla. A zmia-
Fandorina. Przygody carskiego radcy, pisane po- ny, jak méwi pisarz, musza si¢ dokonad, i to szyb-
czatkowo do szuflady, uwolnione z niej, dla twor-  ciej niz on, pesymista, my$lal jeszcze niedawno.
cy staja si¢ sposobem zycia (odtad staje si¢ zawo- Akunin - jakkolwiek w 2010 roku widziano w nim
dowym pisarzem) i szansg na zycie nowe (publi- ,Gorkiego bialej rewolucji” - nie zamierza by¢ ro-
kuje jako Boris Akunin). Przede wszystkim za$§ syjskim Havlem, a jedli przyczyni sie do tej (r)ewo-
umozliwiaja ucieczke przed $miertelnym niebez- lucji, to wlasnie poprzez swe nowe ,powazne” pro-
pieczenstwem, czyli nuda, rutyna, w ktoéra jako — jekty literackie, jakkolwiek i tu stosuje zasade ,,ba-
skadingd znakomity - ttumacz i akademik nie- wiac uczy¢” Jeden to 8-tomowa (2 pierwsze juz sa)
chybnie by popad! (,Wiedzialem, co bede robit historia dawnej Rusi, z dotaczong do kazdego (dla
za 30 lat”). Stowo ,,ucieczka” to jeden z kluczy do  zachety) powiescia d la saga rodzinna; drugi - ro-
jego tworczosci, na ktérg sklada sie ok. 50 ksigzek ~ dzaj albumu rodzinnego, z ktérego wyciagane sa
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zdjecia, a z kazdym zwigzana jest jakas historia
rozgrywajaca sie przed rokiem 1918. To swoisty
paradoks, ze od Rosji uwolnic¢ si¢ nie moze pisarz
niejako z pogranicza: jego prawdziwe nazwisko
prawidtowo mogg wymowic tylko rodowici Gru-
zini, aczkolwiek on sam, jak podkresla, jest praw-
dziwym moskwianinem - Gruzinem za$ lipnym:
urodzit si¢ w Thilisi, bo rodzina byla akurat prze-
jazdem, nie zna jezyka i od urodzenia tam nie byt
(cho¢ chcialby mie¢ pretekst, by pojecha¢). Moze
wlasnie ta pozycja outsidera jest najlepsza do te-
g0, by dobrze przefiltrowa¢ Rosje...

Osobista uwaga sprawozdawczyni: po spotka-
niu niedosyt, bo - pewnie w nattoku innych - gos¢
zapomnial odpowiedzie¢ na pytanie psychotera-
peutki, czy ma papuge. Papuga Akunina — w kon-
tekscie profesji pytajacej — brzmi intrygujaco, nie-
mal jak zagadka dla Fandorina, ktory nie do$¢, ze
wroci w 15. (z 16 planowanych) tomie swych przy-
g6d, to jeszcze cze$¢ z nich przezyje w Krakowie
roku 1917. Sprawozdawczyni nie moze sie docze-
ka¢, by 6w powrdt zrelacjonowac.

Katarzyna Wajda

Spotkanie z Paulem Austerem

Jedyna stala w jego Zyciu jest pisanie: ,,Nie potra-
fie sobie wyobrazi¢, co méglbym robié, poza tym,
mowil Paul Auster. Miat pietnascie lat i kilka prob
literackich za sobg, gdy stwierdzil, ze musi zosta¢
pisarzem. Pochtanial wowczas takie iloéci ksigzek,
ze znikal w czytaniu, odcinajac od nieczytania na-
nochwile poswigcane szukaniu nowej lektury. Stan
zaczytania nazwat radoécig, z takim fadunkiem czu-
tosci, ze jestesmy sobie w stanie wyobrazi¢ tego
pietnastolatka, ktérego Zbrodnia i kara ,wywraca
na lews strone, urywa pot czaszki, rozbija w tysia-
ce kawaleczkow”. Gdy wreszcie te kawateczki z po-
wrotem udato mu si¢ skleci¢, stwierdzit: ,,jesli po-
wies¢ jest w stanie z toba zrobi¢ cos takiego, to nie
ma nic lepszego niz pisanie ksigzek”. Powiedziat,
ze pisze bez z gory zalozonej koncepcji, pomystu,
inie wie w trakcie pisania, do czego tekst ostatecz-
nie dojdzie. Czgsto nie jest pewien, czy to, co notu-
je, przerodzi si¢ w ksiazke. Tak bylo z Dziennikiem
zimowyms; zapisywal rézne rzeczy, ,glo$no myslac
na kartkach” Czujac, ze potrzebuje dystansu do sie-
bie w tej autobiograficznej opowiesci, zaczal sam
do siebie méwi¢ w drugiej osobie. I wowczas zdal
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sobie sprawe, ze tak wlasnie chce to napisa¢. Nie

umial powiedzie¢, skad bierze pomysty na ksigz-
ki, tak jak nigdy nie byl $wiadkiem przejscia od

niczego do pomystu. Pisanie poréwnuje do szu-
kania rytmu: ,,Jest muzyka, jest dzwiek. Nie ma

opowiesci. Nie ma niczego. Jest po prostu muzy-
ka ksigzki”; a potem pojawiaja sie rzeczy, bohate-
rowie, sytuacje, obrazy, ktére doklejaja sie do teks-
tu. Moze latami gra¢ frazami, uderza¢ w niewlas-
ciwe akordy, szukajac idealnych przejs¢, finalnego

uderzenia. Wszystko zalezy od ksiazki, jak pod-
kreslal, dodajac, ze gdy to wszystko nabierze roz-
pedu, gdy to nieokreslone co$ urosnie w jego glo-
wie, zaczyna odczuwaé przymus pisania. Ale naj-
wazniejszg rzeczg jest pierwsze zdanie, ,to jest to

wstrzelenie sie w ksiazke”. Moze szukaé go latami,
ono wlasnie uruchamia to cos: ,Nie wiem dlacze-
go, ale to pierwsze zdanie jest dla mnie niezbedne”.
Dopiero potem moze napisa¢ drugie, trzecie zda-
nie. Bywa i tak jak z Nocg wyroczni. Zaczat ja pi-
sa¢ w 2004 roku. Mial juz dwadziescia pierwszych

stron. Po prostu przyszly i tak samo si¢ skonczyly.
Zatrzymat si¢, nie wiedzac, dokad dalej i$¢ z teks-
tem. Przerwal i zaczal pisa¢ Ksigge ztudzen. Pisal

ja przez trzy kolejne lata i dopiero konczac, wie-
dzial, w ktora strone powinien p6j$¢ z przerwa-
nym niegdys tekstem.

Pisanie jest dla niego stanem bardzo fizycz-
nym; dopiero trzymajac pioro w dloni, wydrapu-
jac stowa na kartce papieru, czujac, jak wychodza
z jego ciala, jest w stanie tworzy¢. Nigdy nie po-
trafilby pisa¢ na klawiaturze. Zastanawiat sie, czy
to nie ma zwiazku z dziecinstwem i nauka pisa-
nia. Tak to pamieta, jako drapanie po kartce. ,W
pewnym sensie jestes wiec sam swoim pierwszym
czytelnikiem” — stwierdzit prowadzacy spotkanie
Grzegorz Jankowicz, dyrektor wykonawczy Festi-
walu Conrada, i zapytal o to, jak bardzo Auster jest
czytelnikiem krytycznym wobec wlasnego tekstu.
Pisarz odpowiedzial, ze bardzo ostrym i trudnym.
Jego tekst powstaje w rytmie akapitéw, ktore dla
niego w prozie s3 tym, czym wers w poezji. Kaz-
dy akapit traktuje jak niewielki utwér muzyczny.
Pisze tak dtugo, az osiggnie uczucie rytmu, ale za-
nim to nastapi, potrafi setki razy skresla¢ napisa-
ne zdanie, zmienia¢ stowa, wykresla¢ niewtasciwe,
zaczynac wszystko ponownie. Dopiero gotowy re-
kopis przepisuje na maszynie. Gdy trzyma w dto-
niach czyste, przepisane kartki tekstu, ponownie
odzywa si¢ w nim wewnetrzny krytyk. Przekresla
niepotrzebne zdania. Znikaja niewlasciwe stowa.
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Poprawia akapit po akapicie, a kazdy z nich trak-
tuje jak osobne dzielo, jak wiersze, ktore wiaza sie
z sobg. Poezja i fikcja sg czyms, co czyta sie glo-
w3, ale tez skora, odbierajgca rytm, mowit Auster,
przekonany, ze chociaz nie jesteSmy w stanie te-
go w odpowiedni sposob wyartykutowa¢, wlasnie
tak jest. Nie potrafi tego wyjasni¢, ale wie, kiedy
popetnia blad, a kiedy co$ mu sie udato. Napraw-
de bardzo rzadko zdarzato mu sie, zeby napisat
tekst, ktory nie wymagal skredlen, a jesli juz, ra-
czej byly to fragmenty. Parafrazujac Philipa Gusto-
na, powiedzial, ze pisanie dla niego to dlugie lata
walki dla kilku chwil rado$ci, na ktére naprawde
ciezko pracuje. Jedyna ksiazka, ktora rzeczywiscie
wyplynela z niego niejako samoistnie, jest Sunset
Park, napisany w sze$¢ miesigcy, co w jego przy-
padku jest bardzo krétkim czasem. To tez jedyna
ksigzka, w ktorej koncentruje si¢ nie na przeszto-
$ci, lecz na terazniejszosci. Zaczal jg pisa¢ w 2009
roku, a opisat wydarzenia z korica 2008. Pracy nad
nig towarzyszyto dziwne uczucie pisania o czyms$
tak niewyobrazanie bliskim, ze wrecz dotykalnym.
»Chce wiedzie¢, jak to jest zy¢. Chee wiedzied,
jakiego rodzaju do$wiadczenia czekajg na nas pod-
czas tego krotkiego pobytu, podczas tej krotkiej po-
drézy, ktérg nieustannie odbywamy” — powiedziat
Paul Auster, nazywajac to mechanika rzeczywistosci.
Stara sie w zyciu §ledzi¢ to, co nieoczekiwane, nie-
prawdopodobne, nieoczywiste, z prze§wiadczeniem,
ze kazdemu z nas moze si¢ przytrafi¢ cos dziwne-
go. ,,To moja ars poetica”, méwil. Przytoczyl histo-
rie, ktéra mu si¢ przytrafila, a ktéra potem wyko-
rzystal w Szklanym miescie. W jego mieszkaniu na
Brooklynie zadzwonil telefon. Odebrat i okazalo
sie, ze to pomylka, kto$ szuka Agencji Pinkertona —
stynnej w Stanach Zjednoczonych agencji detekty-
wistycznej. Nastepnego dnia pomytka sie powto-
rzyla. Zaraz po odfozeniu stuchawki Auster zato-
wal, Ze nie sklamal i nie podat si¢ za pracownika
agengcji. Stad wzigta sie koncepcja Szklanego mia-
sta, ale w ksiazce inaczej niz w rzeczywistosci tele-
fon zadzwonil do Quinna po raz trzeci. Dziesig¢ lat
poézniej Auster mieszkal w zupelnie innym miejscu,
miat nowy numer, odebrat telefon i uslyszat, ze to
kto$ do pana Quinna. Auster uwaza to zdarzenie za
najdziwniejszg rzecz, jaka mu sie przytrafita w zy-
ciu. Pézniej zupelny przypadek sprawit, ze stat sie
rezyserem: zaangazowal sie z Waynem Wangiem
w produkcje Dymu. Potem zamiast si¢ rozejs¢, po-
stanowili wspolnie zrobi¢ Brooklyn Boogie. Wang
rozchorowal sie i Auster musiat za niego rezysero-
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wac film. Opowiedzial tez histori¢ o tym, jak szukat
pleneréw dla swojej powiesci Sunset Park i znalazt
opuszczony dom w okolicy 44 ulicy na Brooklynie.
Zrobit mu kilka zdje¢, Zeby potem wykorzystac je,
opisujac miejsce, w ktorym zyja bohaterowie po-
wiesci. Po ukazaniu sie ksiazki dziennikarz pew-
nej publicznej stacji zrobit z nim wywiad i zapro-
ponowat rozejrzenie si¢ wspélnie po okolicy, kto-
ra opisal w powiesci. Gdy przyjechali na miejsce,
okazalo sie, ze po budynku zostata pusta dziatka,
a zdjecie, ktdre Auster kiedys tutaj zrobil, stanowi
jedyny po domu §lad. Pisarz chce zrozumie¢ uplyw
czasu. Auggie Wren w Dymie robi codziennie zdje-
cia w tym samym miejscu. Patrzac na ich serie, mo-
zemy dostrzec mijajacy czas, moéwil Auster, zache-
cajac do zatrzymywania sie i przygladania uwaznie
temu, co dzieje sie wokot nas.

Anna Dutka

Bruno CONTE (Rzym), Vegenegazione, 1995, 0$-
miostronicowa ksigzka, drewno, 41 x 29 X 9,5 cm;
Paginomenico, 1997, konstrukcja na drewnie, ma-
larstwo, 70 X 41 X 20 cm

dekada



Artur Badach - historyk sztuki, doktoryzowal si¢
w Instytucie Sztuki PAN. Absolwent italianistyki
w SWPS w Warszawie. Pracuje na Zamku Krolew-
skim w Warszawie, wyktadowca na Uniwersytecie
Kardynala Stefana Wyszynskiego w Warszawie, au-
tor publikacji ksiazkowych, rozpraw naukowych
i artykuléw z zakresu historii sztuki.

Jacek Blach - w latach 2008-2013 asystent profe-
sora Henryka Markiewicza.

Iwona Boruszkowska - filolozka, kulturoznawczy-
ni, krytyczka literacka. Doktorantka na Wydziale
Polonistyki U], gdzie zajmuje si¢ badaniem litera-
ckich reprezentacji szalenstwa i geopoetyka. Thu-
maczka wspolczesnej literatury ukrainskiej. Re-
daktor naczelna portalu Panorama Kultur (www.
pk.org.pl). Wspoélpracuje m.in. z magazynem li-
terackim ,,Radar”. Wspottworzy Pracownie Pytan
Krytycznych UJ.

Anna Dutka - skandynawistka, literaturoznawczy-
ni, absolwentka Wydziatu Filologicznego U], sty-
pendystka Swedish Institute, Royal Society for Swe-
dish Culture Abroad. Autorka bloga o literaturze
recenzentka.blox.pl.

Aleksander Fiut - profesor, historyk literatury, kry-
tyk literacki, eseista, pracuje na Wydziale Polonisty-
ki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Interesuje si¢ twor-
czo$cig Czestawa Milosza i literaturg XX wieku na
tle inspiracji plynacych z innych dziedzin wiedzy.

Anna Grochowska - doktorantka literaturoznaw-
stwa na Wydziale Polonistyki UJ, absolwentka filo-
logii polskiej i historii sztuki. Dyrektor generalna
festiwalu Sciezkami Pisarzy. Badaczka cracovianéw
i de natu krakowianka. Stypendystka Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Michalina Kmiecik - absolwentka komparatysty-
ki na Uniwersytecie Jagiellonskim, doktorantka w
Katedrze Teorii Literatury Wydziatu Polonistyki UJ.
Opublikowata ksigzke Oblicza miejsca. Topiczne
i atopiczne wyobrazenia przestrzeni w poezji Juliana
Przybosia (2014). Zajmuje si¢ teorig awangardy oraz
intermedialno$ci, geopoetyka i literatura miejska.

Agnieszka Kosinska — w latach 1996-2004 osobi-

sta sekretarka i wspolpracowniczka Czestawa Mi-
tosza. Kustosz jego krakowskiego mieszkania oraz
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archiwum. Edytorka tomu Czestaw Milosz: Wiersze
ostatnie (2006). Oglosila Czestaw Mitosz. Bibliogra-
fia drukéw zwartych (2009) i Rozmowy o Mitoszu
(2010). Ostatnio przygotowala do druku oraz opa-
trzyla postowiem powies¢ CM Gory Parnasu (2013).
Pracuje nad kalendarzem zycia i dziela noblisty
oraz ksigzka wspomnien Mitosz w Krakowie, ktora
ukaze sie w maju 2015 roku naktadem SIW ,,Znak’.

Tomasz Lem - tlumacz, absolwent fizyki na uni-
wersytecie w Princeton, syn Stanistawa Lema. Pa-
sjonujg go literatura i wedrowki gorskie. Autor po-
$wieconej ojcu ksiazki Awantury na tle powszech-
nego cigzenia.

Anna Eabedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
roku wyktadowca w dziedzinie komparatystyki i te-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar-
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gérnej Bretanii
w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-
nis; thumaczka, wspdtpracowniczka teatrow i festi-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot-
kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscig, au-
torka wywiadow z artysta.

Malwina Mus - doktorantka w Katedrze Krytyki
Wsp6tczesnej Wydziatu Polonistyki UJ; zajmuje sie
krytyka literackg oraz zwigzkami literatury i muzyki
popularnej, ktére bada na przykladzie dziatalnosci
Marcina Swietlickiego. Dyrektor artystyczna Festi-
walu Sciezkami Pisarzy. Publikowata m.in. w ,,Po-
graniczach’, ,,FA-arcie’, ,Ruchu Literackim’, ,Wielo-
glosie”, stale wspotpracuje z portalem Popmoderna.

Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowadzi
zajecia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy-
tecie Papieskim Jana Pawta IT w Krakowie; ostatnio
wydata ksigzke Czy w tej autobiografii jest kobieta?
Kobieca literatura dokumentu osobistego od poczgt-
ku XIX wieku do wybuchu II wojny Swiatowej (2013).

Magdalena Popiel - zajmuje si¢ historig literatu-
ry i estetyka modernizmu. Autorka prac z zakresu
teorii i historii powiesci oraz estetyki literatury. In-
teresuje si¢ wloska krytyka literacka i artystyczna.

Adam Puchejda - historyk, teoretyk polityki, lite-
raturoznawca, thumacz i publicysta, staly wspol-
pracownik tygodnika ,Kultura Liberalna” i mie-
siecznika ,,Znak’”.
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Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Wydal: Utopia Mlodej Polski, Zofia Natkow-
ska, Linie przerywane. Publikowal m.in. na tamach

»Miesiecznika Literackiego”, ,, Literatury”, ,, Zycia Li-
terackiego’, ,,Kultury” paryskiej i pism bezdebito-
wych w latach 80., pdzniej gtéwnie na tamach ,,De-
kady Literackiej”. Czlonek redakcji ,Nowej Deka-
dy Krakowskiej”

Elzbieta Rybicka — pracownik Katedry Antropo-
logii Literatury i Badan Kulturowych Wydziatu Po-
lonistyki UJ. Autorka ksiazek Formy labiryntu w
prozie polskiej XX wieku (2000) oraz Modernizo-
wanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w
nowoczesnej literaturze polskiej (2003). Interesuje
sie zagadnieniami kulturowych senséw przestrzeni.

Pawel Taranczewski — malarz, rysownik, krytyk
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki
w krakowskiej ASP, takze wyktadowca na Uniwer-
sytecie Papieskim Jana Pawla IT w Krakowie. Swoje
obrazy i rysunki prezentowat na wystawach indy-
widualnych i zbiorowych w Polsce oraz za grani-
ca. Jego prace znajduja sie m.in. w zbiorach Mu-
zeum Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Hi-
storycznego Miasta Krakowa; jest autorem ksigzki
O plaszczyznie obrazu (1992).

Maciej Urbanowski — krytyk i historyk literatury,
edytor, pracownik naukowy w Katedrze Krytyki
Wspolczesnej Wydziatu Polonistyki UJ. Ostatnio
wydat: Jest Bag, zyje prawda. Inna twarz Stanista-
wa Brzozowskiego (2012), Szczgscie pod wulkanem.
O Andrzeju Bobkowskim (2013), Od Brzozowskie-
go do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej
XX wieku (2013).

Katarzyna Wajda - absolwentka polonistyki i filmo-
znawstwa U]J. Zajmuje si¢ gléwnie historig polskiego
kina, kulturg popularna i edukacja audiowizualng.
Autorka i wspétautorka kilkudziesieciu publikacji,
m.in. Encyklopedii kina i Stownika filmu. Wielbi-
cielka tworczosci Patricii Highsmith i P.D. James.

Teresa Walas - historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ. Ostatnio
opublikowata zbidr esejow Zrozumiel swéj czas
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przy-
gotowala antologie ttumaczen Sztuka interpreta-
cji w ostatnim pétwieczu (t. 3, 2011).

Maria Wojciechowska — absolwentka socjologii

i polonistyki w ramach Miedzywydzialowych Indy-
widualnych Studiéw Humanistycznych U], dokto-
rantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badan

Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ. Zawodowo

zajmuje si¢ marketingiem wydawniczym.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Ostatnio
opublikowata zbidr szkicoéw krytycznoliterackich
Niecierpliwo$¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzng Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i rowiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

Piotr Zoladz — doktorant na Wydziale Polonisty-
ki UJ, gdzie przygotowuje rozprawe doktorska pt.
Ksigga istot osobliwych. Cykl wiedzminiski Andrzeja
Sapkowskiego. Zajmuje sie wspdlczesng literaturg
polska oraz twdrczoscig Christophera Marlowe’a.
Publikowal m. in. w ,Ruchu Literackim”
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Stanistaw Baranczak
1046—2014

Z wielkim Zzalem i smutkiem przyjelismy wiadomos¢ o $mierci
Stanistawa Baranczaka. Wybitny poeta, wspottwérca Nowej Fali,
wspotzatozyciel KOR-u, od roku 1981 w Stanach Zjednoczonych,
znakomity i ceniony ttumacz literatury anglojezycznej,
przettumaczyt wszystkie dzieta Szekspira, eseista, krytyk literacki,
laureat wielu prestizowych nagréd zmart 26 grudnia 2014
w Newtonville, koto Bostonu.

W nastepnym numerze opublikujemy szkic o Poecie Tadeusza
Nyczka, wspdlnie z autorem Jednego tchu toczacego w latach 7o.
boje z dyktaturg w kulturze.

Zonie, wiernej towarzyszce Zycia wybitnego Artysty, Rodzinie
i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspoétczucia oraz
kondolencje.

Redakcja

Tadeusz Konwicki
1926—2015

7 stycznia zmart Tadeusz Konwicki, wybitny pisarz, rezyser filmowy
i scenarzysta, wspotzatozyciel ,Zapisu”i Towarzystwa Kursow
Naukowych. Do historii literatury i kina polskiego przejdzie jako
tworca takich ksigzek, jak Sennik wspotczesny, Kronika wypadkéw
mitosnych, Kompleks polski, Mata apokalipsa, Kalendarz i klepsydra,
Wschody i zachody ksiezyca, Czytadto, oraz filmow: Ostatni dzier lata,
Zaduszki, Salto, Jak daleko stqd, jak blisko, Dolina Issy, Lawa, i licznych
scenariuszy (np. Matka Joanna od Aniotéw, Austeria).

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy serdeczne wyrazy wspétczucia
oraz kondolencje.

Redakcja
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OLGA BozNANSKA (1865-1940), Portret z japoriskg parasolkg, 1892,
Muzeum Narodowe we Wroctawiu. Fotografia Arkadiusz Podstawka
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