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Od Redakcji
Zapraszamy do wspólnego spaceru uli‑
cami Krakowa. Kraków, miasto litera‑
tury, historii, mitu, rowerów; miasto 
uniwersyteckie i intelektualne; kon‑
serwatywne i efemeryczne; oddycha‑
jące wolnością i zaduchem; matecznik 
artystów; CK twierdza; miasto tysiąca 
kościołów i niezliczonych knajp. Pięk‑
ne jak muzealna ekspozycja, miejsce to 
żyje w pamięci i wyobraźni, literackim 
zachwycie i kabaretowym żarcie. Pre‑
zentujemy Państwu eklektyczny, (in‑
ter)subiektywny leksykon literackiego 
Krakowa ostatnich stuleci, bo naszym 
zdaniem właśnie od XIX wieku wy‑
krystalizował się krakowski charakter 
i fenomen. Autorami są krakowianie 
urodzeni, naturalizowani bądź czysto 
honorowi; formuła tekstów jest zróż‑
nicowana, bo dla każdego z nich Kra‑
ków jest czymś innym. 

To język porządkuje przestrzeń – 
miejsca nagie, bez narracji, są głupie – 
dlatego ulicami Krakowa wędrować 
będziemy według klucza alfabetyczne‑
go zastosowanego do głównych haseł. 

Zapraszamy  – jeszcze raz  – na 
wspólny spacer po fantazmacie. 
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Elżbieta 
Rybicka

Mapy 
i opowieści

W Wykładach o literaturze Vladimira 
Nabokova można znaleźć odręcz‑

nie rysowane przez pisarza mapy Ulissesa 
i Mansfield Park. Kryje się w tym pewien 
paradoks – tak jakby rzeczywistość kre‑
owana słowem i proces lektury powieści 
wymagały kartograficznego suplementu. 
Mapa Ulissesa ma jednak osobliwą właś‑
ciwość: nie jest tylko statycznym odwzo‑
rowaniem planu miasta, ale także próbą 
ujęcia powieściowej dynamiki, trajekto‑
rii przemieszczania się Leopolda Bloo‑
ma i Stefana Dedalusa po Dublinie. Tym 
sposobem ten mały szkic kartograficzny 
kondensuje kluczowe napięcie pomiędzy 
statyczną, nieruchomą i zastygłą w jed‑
nym obrazie mapą a ruchem wpisanym 
w narrację. Nie jest to oczywiście jedyne 
napięcie, jakie wywołuje zderzenie kar‑
tografii i opowieści, towarzyszą one so‑
bie od dawna, czasem wchodząc w spór, 
czasem zgodnie współpracując. Czytanie 
mapy i kartografowanie literatury bowiem 
to niejako dwie uzupełniające się prak‑
tyki. Co więcej, gdy rozpatrywać nawet 
samą mapę, to okaże się, iż wymaga ona 
równowagi pomiędzy trzema elementa‑
mi: obrazem, słowem i terytorium. Ja‑
kiekolwiek zakłócenie tej koegzystencji 
powoduje, jak zauważa Igor Piotrowski, 
że mapa staje nieczytelnym i niefunkcjo‑
nalnym artefaktem1.

Interesować mnie jednak będą przede 
wszystkim wielorakie relacje pomiędzy 
kartografią a narracją. Mapy mogą stać 
się bezpośrednią inspiracją opowieści. Tak 
dzieje się na przykład w przypadku cyklu 
miniatur narracyjnych Jacka Dehnela za‑
tytułowanych Kosmografia. Trzydzieści 
apokryfów tułaczych, wydanych w 2012 
roku. Książka towarzyszyła wystawie Fo
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„Świat Ptolemeusza. Włoska kartografia 
renesansowa w  zbiorach Biblioteki 
Narodowej”. Od razu warto zaznaczyć, 
iż opowieści Dehnela nie mają charakteru 
ilustracyjnego, nie są ekfrazami map rene‑
sansowych kartografów; wynikają raczej 
z próby przełożenia przestrzennych wyob‑
rażeń świata na język alegorycznych nar‑
racji. Każda z trzydziestu miniatur opo‑
wiada o innej przestrzeni postrzeganej 
przez innego bohatera – począwszy od 
brata Georga z opactwa Reichenbach, mi‑
niaturzysty, który w 1465 roku zdaje nam 
relację ze swych kłopotów wynikających 
z rozdźwięku pomiędzy zmysłowym po‑
strzeganiem świata a jego kartograficzną 
schematyzacją. Najbardziej Dehnela inte‑
resują jednak te rejony, które na dawnych 
mapach oznaczano białymi plamami i na‑
pisem Ubi sunt leones. Te puste miejsca to 
oczywiście wyzwanie dla wyobraźni; tylko 
tam, gdzie mieszkają dziwaczne potwory, 
otwiera się przestrzeń dla niekanonicznej 
opowieści literackiej.

Podobny punkt widzenia obiera Ju‑
dith Schalansky w cenionej i nagradzanej 
książce Atlas wysp odległych. Impulsem 
wywoławczym była w tym przypadku, jak 
zaznacza sama autorka, podróż „palcem 
po mapie”, w której dziecięca fascynacja 
atlasami mieszała się z mechanizmami 
kompensacyjnymi: „Prawdopodobnie tak 
bardzo lubiłam atlasy, że linie, kolory i na‑
zwy zastępowały mi prawdziwe miejsca, 
których nie mogłam zobaczyć”2. Z cza‑
sem podróże imaginacyjne zmieniły się 
w cykl małych narracji, co jednak istotne 
i co łączy Schalansky z Dehnelem, to fakt, 
iż mapa stanowi jedyną w swoim rodza‑
ju stymulację dla pracy wyobraźni. I to 
wyobraźni zarówno literackiej, narracyj‑

nej, jak i geograficznej czy podróżniczej. 
W obu bowiem przypadkach mamy do 
czynienia nie tyle z obiektywną reprezen‑
tacją świata, ile z interpretacją: „Mapy są 
abstrakcyjne i zarazem konkretne – przy 
całym swoim obiektywizmie wcale nie 
oferują odbicia rzeczywistości, lecz jedy‑
nie jej śmiałą interpretację”3. Każda mapa 
będzie zatem oparta na regułach selekcji, 
symbolizacji, znajomości kodu i zasadach 
dekodowania – podobnie jak opowieści, 
które tworzy Schalansky. 

Ani Dehnel, ani Schalansky nie opisują 
map, z takimi ekfrastycznymi translacja‑
mi – z reprezentacji wizualnej na repre‑
zentację językową – mamy jednak często 
do czynienia w prozie. Najbardziej malow‑
niczym przykładem jest rzecz jasna opis 
z Schulzowskiej Ulicy Krokodyli i w tym 
przypadku najbardziej intrygująca zdaje 
się biała plama w okolicach tytułowej uli‑
cy: „świeciła pustą bielą, jaką na kartach 
geograficznych zwykło się oznaczać oko‑
lice podbiegunowe, krainy nie zbadane 
i niepewnej egzystencji”4. Inne kartogra‑
ficzne ekfrazy można odnaleźć u Henryka 
Wańka, Krzysztofa Fedorowicza, Stefana 
Chwina czy Pawła Huelle. Wielokrotnie 
powracał też do map Andrzej Stasiuk, to 
dla niego staje się ona obiektem wręcz 
erotycznej fascynacji: 

Ach, Europo […] Dwadzieścia pięć lat te‑
mu oglądałem twoje portrety w szkolnym 
atlasie […] Wpatrywałem się w twoje wize‑
runki i wyobrażałem sobie, że błądzę gdzieś, 
maleńki i niewidzialny, po twoim ogrom‑
nym ciele. To była bardzo erotyczna wizja5.

Jednym z najciekawszych ekspery‑
mentów dowodzących nierozerwalnych 
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związków pomiędzy mapami a opowieś‑
ciami jest eseistyczna książka Andrzeja 
Niewiadomskiego Mapy. Prolegomena, 
nominowana do Nagrody Literackiej Mia‑
sta Gdyni w 2013 roku. Jej okładka stano‑
wi przykład mapy dość ekscentrycznej, 
ponieważ zostały z niej usunięte nazwy 
własne. Poza nielicznymi mikrotoponi‑
mami widnieje na niej tylko inicjał „S.”. 
Oglądanie tej mapy może więc tylko pro‑
wadzić do konstatacji, iż mamy do czy‑
nienia z wizualnym artefaktem pozba‑
wionym odniesienia do konkretnego te‑
rytorium. By ją odszyfrować, niezbędna 
jest opowieść o wyprawie z L. do S., którą 
narrator snuje w ostatniej części. I wów‑
czas te precyzyjne, choć nieme kontu‑
ry, schematyczne linie i jednolite barwy 
dróg, rzeki, wysp, lasów i pól odzyskują 
chwilowe zakotwiczenie w terytorium, 
w doświadczeniu zmysłowym i w słowie: 

Skarpa, doskonale widoczna po stronie S., 
jest progiem kolorów, wszystkich kolorów 
mapy. Płaskość żyznej ziemi została prze‑
grodzona dwiema liniami […]; od iglastej 
zieleni przechodzi w zieleń liściastą, dalej 
w żółć i czerwień, a jej wapienny blady ka‑
mień, odsłaniający wnętrzności, wkracza, 
krusząc się w odcień gumiguty, zaś w dol‑
nych partiach zbocza, gdzie staje się żwi‑
rem, niemal górskim piargiem, zabarwio‑
ny różą, jałowcami, owocami cisa, nabie‑
ra barw puzzolany zmieszanej z prochem. 
Jeszcze niżej kamienie brązowieją, ziemia 
staje się częścią mapy i poprzez nią wcho‑
dzimy w pigmenty papieru…”6	

Opowieść jest zatem niezbędna, by 
schematyczność mapy przeobraziła się 
w nasyconą sensualnym konkretem to‑

pografię miejsca, a enigmatyczne „S.” 
w konkretną miejscowość. Dzięki sło‑
wu anonimowa mapa z okładki odzy‑
skuje więź z terytorium, a narracja staje 
się praktyką nawigacyjną, umożliwiająca 
dotarcie do celu. To oczywiście tylko jed‑
na z perspektyw interpretacyjnych, po‑
nieważ eseistyczna książka Niewiadom‑
skiego jest w istocie traktatem, i to nader 
przewrotnym traktatem, o potencjalno‑
ści mapy, o jej nieograniczonych w grun‑
cie rzeczy możliwościach oraz o związku 
z wyobraźnią i literaturą.

Reguła wzajemnych inspiracji działa 
oczywiście także w drugą stronę – rów‑
nie często, a w dzisiejszych czasach nawet 
coraz częściej, to opowieści stają się bez‑
pośrednim impulsem do tworzenia map. 
Warto zauważyć, że takimi translacjami 
zajmują się zarówno profesjonalni bada‑
cze, literaturoznawcy czy geografowie, jak 
i nieprofesjonalni wielbiciele miast albo 
entuzjaści czytania. Przy tej okazji poja‑
wiają się oczywiście pytania o to, jaki typ 
narracji budzi największe zainteresowanie 
wśród kartografów. Odpowiedź nie bę‑
dzie trudna – te powieści, które operują 
realiami topograficznymi i są tym sposo‑
bem przekładalne na wizualny kod mapy. 
Co ciekawe, mniejsze znaczenie odgrywa 
tu konwencja narracyjna, ponieważ na‑
wet powieści tak fantastyczne, jak Har-
ry Potter, mają już mapy rozrysowane na 
planie rzeczywistej kartografii Londynu 
i Anglii. Najczęściej jednak kartograficz‑
ne działania towarzyszą literaturze, która 
eksponuje toponimię i skonkretyzowane 
dane topograficzne, a więc ma, można 
powiedzieć, wystarczająco uszczegóło‑
wioną mapę narracyjną. Za pomocą tego 
pojęcia Robert T. Tally wskazuje, iż sam 
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akt kreowania fikcyjnych światów może 
być traktowany jako „forma mapowania 
i aktywność kartograficzna”7, pisarz bo‑
wiem, podobnie jak kartograf, zajmuje 
się przestrzenną organizacją terytorium, 
ustanawiając skalę i granice, selekcjonu‑
jąc i wyznaczając określone punkty to‑
pograficzne. 

Mapy, które zostały stworzone na pod‑
stawie opowieści, mogą być znakomitym 
narzędziem interpretacyjnym, zwłaszcza 
jeżeli towarzyszą im jeszcze historyczne 
fotografie miejsc. Choć warto tu dopo‑
wiedzieć, iż uzmysławiają one nie tylko 
to, co zostało przedstawione w literaturze, 
ale też wszelkie odkształcenia, zmiany 
i opuszczenia. Z perspektywy literaturo‑
znawczej te przesunięcia lub braki wydają 
się zresztą najważniejsze. Ponadto czyta‑
nie literatury wraz z jej mapą może także 
stać się metodą poznawania przestrzeni 
rzeczywistych, ponieważ narracje litera‑
ckie ustanawiają punkty orientacyjne na 
mapach mentalnych czytelników, stając się 
rodzajem przewodnika ułatwiającego na‑
wigację w przestrzeni znanej i nieznanej. 
W istocie bowiem czytanie oraz mapowa‑
nie zazwyczaj bywają szybko uzupełniane 
o jeszcze jeden rodzaj działania – wędro‑
wanie śladami pisarzy i książek. Ten rodzaj 
podróży lekturowych sprawia, iż mapy 
funkcjonują niejako w dwu obiegach – 
mogą sprzyjać lekturze, ale w równym 
stopniu mogą też ułatwiać podróżowanie, 
a dokładniej – umożliwiać alternatywne 
poznawanie przestrzeni rzeczywistych. 

Mapowanie literatury budzi oczywi‑
ście zainteresowanie z różnych powodów. 
Jednym z nich jest z pewnością rozwój tu‑
rystyki literackiej, i nie chodzi przy tym 
jedynie o jej aspekt ekonomiczny związa‑

ny z lokalnym marketingiem. Mapy lite‑
ratury i miejsc istotnych dla życia litera‑
ckiego, spacerowniki, szlaki i muzea litera‑
ckie, różnego rodzaju tablice lub pomniki 
upamiętniające postaci rzeczywiste oraz 
fikcyjne mogą też dowodzić, iż twórczość 
literacka staje się swoistym kapitałem kul‑
turowym miast i regionów. Ten kapitał 
kulturowy bywa transferowany na inne 
rodzaje kapitałów, w tym także społecz‑
ny, wspólnototwórczy.

Na jeszcze jedno znaczenie chciałam 
zwrócić uwagę: mapy są wyjątkowym me‑
dium pamięci – i to pamięci zarówno au‑
tobiograficznej, jak i kulturowej. „Czyż 
mapa nie przechowuje w jakiś sposób tego, 
czego nie ma?” – pytał Andrzej Niewia‑
domski. Oczywiście tak, ale należałoby 
dodać, że również w tym wymiarze koeg‑
zystuje z narracją. Przywoływane wcześ‑
niej przykłady z twórczości Wańka, Fedo‑
rowicza, Chwina czy Huellego wyraźnie 
na to wskazują; dawna mapa nieistnie‑
jącego już zwykle w sensie politycznym 
terytorium, mapa w gruncie rzeczy ob‑
cego świata, z obcym językiem, staje się 
punktem wyjścia do uruchomienia opo‑
wieści otwierających przeszłość. Znako‑
micie tę dialektykę kontynuacji i zerwania 
uchwycił Huelle w opowiadaniu Ślimaki, 
winniczki, deszcz: 

ojciec rozkładał na stole ogromną mapę 
z napisem „Freistadt Danzig” i znaczył na 
niej palcem koła, mówiąc: Tu jeszcześmy 
nie byli – podczas gdy ja sylabizowałem 
nieudolnie – Stolzenberg, Luftkurort Oliva, 
Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr – i ze zdu‑
mieniem odkrywałem, że te dziwne nazwy 
znaczą po prostu Pohulankę, Oliwę, Dolne 
Młyny w Brętowie, Jelitkowo czy Wrzeszcz, 
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a potem spostrzegałem, z jeszcze większym 
zdumieniem, że niektóre z nich były sil‑
niejsze od wojny, przesiedleń i pożarów, 
zmieniają swoje brzmienie tylko nieznacz‑
nie i jakby powierzchownie, jak Ohra – 
na Orunię, jak Brosen – na Brzeźno, jak 
Schidlitz – na Siedlce8. 

Mapy zatem, zarówno te literackie, jak 
i rzeczywiste, pełnią rolę nie tylko swoi‑
stych magazynów czy archiwów pamię‑
ci, ale też rolę wywoławczą, stymulującą 
pamięć zbiorową. 

Kartografia życia literackiego, zwłasz‑
cza takiego, po którym zostały już tyl‑
ko szybko niszczejące ślady lub legendy, 
ma więc wyjątkowe znaczenie memora‑
tywne. Mapy bowiem, zarówno te opo‑
wiedziane, narracyjne, jak i rzeczywiste, 
mogą aktywizować pamięć uczestników, 
świadków, ale chyba też umożliwiać dalszą 
transmisję pokoleniową. Z drugiej stro‑
ny mapy, jak i sekundujące im opowieści, 
mogą ponownie wprowadzać do obiegu 
kulturowego miejsca i ludzi zapomnia‑
nych. W konsekwencji tworzone obecnie 
w Krakowie mapy – jak na przykład ta, 
która towarzyszy wydaniu Przewodniczki 
po Krakowie emancypantek9 – reaktywują 
i przywracają postacie, miejsca oraz histo‑
rie, które nie mieściły się w dominującej 
narracji o mieście. 

Osobny problem rodzi się na styku 
biografii i kartografii, ponieważ mapo‑
wanie „miejsc autobiograficznych” mo‑
że w wielu przypadkach stanowić jeden 
z kluczy interpretacyjnych do twórczo‑
ści literackiej. Trudno wyobrazić sobie 
Wyspiańskiego bez mapy krakowskiej, 
bez Krupniczej, Kanoniczej, Bronowic, 
Krowoderskiej. Trudno wyobrazić sobie 

Mirona Białoszewskiego bez mapy war‑
szawskiej, bez placu Dąbrowskiego, Po‑
znańskiej, Tarczyńskiej czy bloku przy Liz‑
bońskiej. Ale też same adresy zaznaczone 
na miejskich mapach nie wystarczają – 
potrzebują opowieści, by z administra‑
cyjnego loci stały się miejscem pulsują‑
cym życiem i wydarzeniami, miłościami 
i rozczarowaniami, narodzinami dzieci 
i chorobami, spotkaniami i samotnością, 
skandalami i najzwyczajniejszą codzien‑
nością, przyjaźniami i zapomnieniami. 

Elżbieta Rybicka
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Elżbieta Rybicka
Maps 
and stories

In Vladimir Nabokov’s Lectures on Lit-
erature, one can find maps of Ulysses 

and Mansfield Park hand-drawn by the 
author. This betrays a certain paradox – as 
if reality created in words and the process 
of reading a novel needed a cartographic 
supplement. A peculiarity of the Ulysses 
map, however, is that it is not just a stat‑
ic reproduction of a city map, but rather 
an attempt to capture the dynamic of the 
novel and the trajectory of Leopold Bloom 
and Stephen Dedalus’s movements around 
Dublin. This small cartographic sketch 
thus condenses the key tension between 
the static, immobile map frozen in one 
picture and the movement inherent in the 
narrative. Of course, this is not the only 
tension provoked by the clash of cartog‑
raphy and the novel; they have long ac‑
companied one another, sometimes con‑
flicting, and sometimes working together 
in harmony. Reading maps and making 
them out of literature are in a way two 
complementary practices. Moreover, look‑
ing at even just the map itself, it proves to 
need a balance between three elements: 
the picture, the word and the territory. As 
Igor Piotrowski notes, any disruption of 
this coexistence renders the map an illeg‑
ible and unserviceable artefact.1

What I am most interested in, though, 
are the diverse relations between cartog‑
raphy and narrative. Maps can become 

the direct inspiration for a story. This is 
the case, for example, with Jacek Deh‑
nel’s series of narrative miniatures enti‑
tled Kosmografia. Trzydzieści apokryfów 
tułaczych (“Cosmography. Thirty Wander‑
ers’ Apocrypha”). This book accompanied 
the exhibition Świat Ptolemeusza. Włoska 
kartografia renesansowa w zbiorach Bibli-
oteki Narodowej (“Ptolemy’s World: Car‑
tography in the Italian Renaissance in the 
Collection of the National Library”). We 
should note at once that Dehnel’s stories 
are not illustrative, not ekphrases of the 
maps of renaissance cartographers, but 
rather attempts to translate spatial ideas of 
the world into the language of allegorical 
narratives. Each of the 30 miniatures tells 
of a different space perceived by a differ‑
ent protagonist – from Brother George of 
Reichenbach Abbey, a miniaturist who in 
1465 gives an account of the problems he 
faces resulting from the dissonance be‑
tween his sensory perception of the world 
and his cartographic schematisation. Yet 
Dehnel is most interested in those areas 
which on old maps were marked with 
blank spaces and the inscription Ubi sunt 
leones. These empty spaces are of course 
a challenge for the imagination, as only 
where strange monsters live is the space 
opened for the non-canonical literary tale.

Judith Schalansky assumes a similar 
point of view in the highly rated and prize-
winning book Atlas of Remote Islands. Ac‑
cording to the author, her impetus here 
came from travels “by finger on a map”, in 
which her childhood fascination with at‑
lases blended with compensatory mecha‑
nisms: “Probably the reason I liked atlas‑
es so much was that their lines, colours 
and names replaced for me real places 
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that I was unable to see.”2 But with time 
these imaginary journeys changed into 
a series of short narratives; what is sig‑
nificant, and links Schalansky with Deh‑
nel, is the fact that the map constitutes 
the only such stimulation for the work 
of the imagination. And this is a literary 
imagination, a narrative one, and a geo‑
graphical or travelling one. In both cases, 
the representation of the world is not so 
much an objective one as an interpreta‑
tion: “Maps are abstract and concrete at 
the same time: for all the objectivity of 
their measurements, they cannot repre‑
sent reality, merely one interpretation of 
it.”3 Each map is therefore based on rules 
of selection, symbolisation, familiarity 
with codes and the rules of decoding – 
like the stories that Schalansky creates.

Neither Dehnel nor Schalansky de‑
scribe the maps, but such ekphrastic 
translations from visual representation 
to linguistic representation are common 
in prose. The most picturesque example 
is, in Polish literature, of course the de‑
scription from Bruno Schulz’s The Street of 
Crocodiles, and in this case it is the blank 
space of the titular street that seems the 
most intriguing: it “shone with the empty 
whiteness that usually marks polar regions 
or unexplored countries of which almost 
nothing is known.”4 Further cartographi‑
cal ekphrases can be found in the works 
of Henryk Waniek, Krzysztof Fedorow‑
icz, Stefan Chwin and Paweł Huelle. An‑
drzej Stasiuk also frequently returned to 
maps, which for him became practically 
an object of erotic fascination:

Oh, Europe […] Twenty-five years ago 
I looked at your portraits in a school atlas 

[…] I gazed at your images and pictured 
myself wandering somewhere, tiny and in‑
visible, around your enormous body. It was 
a very erotic vision.5

One of the most interesting experi‑
ments that prove the inextricable links be‑
tween maps and stories is Andrzej Niewia‑
domski’s essayistic book Mapy. Prolegom-
ena (“Maps. Prolegomena”), which was 
nominated for a City of Gdynia Literary 
Award in 2013. Its cover is an example 
of a somewhat eccentric map, as proper 
nouns have been removed from it apart 
from a few microtoponyms, and only the 
initial “S.” can be seen. As we look at this 
map, we can therefore only conclude that 
we have a visual artefact that does not re‑
fer to any specific territory. To decipher it, 
we require the tale of the journey from L. 
to S., which the narrator tells in the final 
part. And it is then that these precise, al‑
beit mute contours, diagrammatic lines 
and uniform colours of roads, rivers, is‑
lands, forests and fields are momentarily 
anchored in a territory, in sensory expe‑
rience and words:

The escarpment, perfectly visible on the S. 
side, is a threshold of colours, all the colours 
of the map. The flatness of the fertile land is 
partitioned by two lines […]; from conifer‑
ous green it changes to leafy green, and then 
into yellow and red, and its limy pale stone, 
revealing the insides, enters, crumbling into 
a hue of gamboge, while on the lower parts 
of the hillside, where it becomes gravel, al‑
most mountain scree, coloured with rose, 
juniper, yew fruit, it takes on the colours 
of pozzolana mixed with ash. Lower still 
the stones turn brown, the earth becomes 
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part of the map and through it we enter the 
pigments of paper…6

The story is therefore crucial for the 
diagrammatic nature of the map to turn 
into the topography of the place, saturat‑
ed in sensual specifics, and the enigmatic 
S. into a concrete place. Words give the 
anonymous map from the cover a bond 
with the territory, and the narrative be‑
comes a navigational practice making 
it possible to reach the goal. This is of 
course just one interpretational perspec‑
tive, as Niewiadomski’s essayistic book is 
essentially a treatise – and an extremely 
perverse one – on the potentiality of the 
map, its basically unlimited possibilities 
and the connection between imagination 
and literature.

Of course, the rule of mutual inspira‑
tions works the other way too – equally 
often, and today even increasingly often, 
stories become a direct impulse for the 
creation of maps. Such translations are 
performed not only by professional re‑
searchers, literary scholars and geogra‑
phers, but also by amateur enthusiasts 
of cities or reading. This leads to obvi‑
ous questions about what type of narra‑
tive arouses the greatest interest among 
cartographers. The answer is not a dif‑
ficult one – those novels which employ 
topographical realities and can in this 
way be translated into the visual code of 
a map. Interestingly, of lesser significance 
here is narrative convention, since even 
such fantastical novels as Harry Potter al‑
ready have maps drawn up over the real 
cartography of London and England. Yet 
cartographic endeavours are more com‑
mon as an accompaniment to literature 

which displays toponymy and specific top‑
ographic data, and therefore, one might 
say, has a sufficiently elaborated narra‑
tive map. Using this concept, Robert T. 
Tally shows that the very act of creating 
fictitious worlds can be treated as “a form 
of mapping or a cartographic activity.”7 
This is because a writer, like a cartogra‑
pher, deals with the spatial organisation 
of a territory, determining the scale and 
borders, and selecting and outlining spe‑
cific topographic points.

The maps created on the basis of a nov‑
el can be an excellent interpretive tool, par‑
ticularly when complemented with histor‑
ic photographs of places. We should add, 
however, that they make us aware not only 
of what is presented in the literature, but 
also of the various deformations, changes 
and omissions. And from a literary studies 
point of view, it is these shifts and deficien‑
cies that seem to be the most important. 
Moreover, reading literature with a map 
of it to hand can also become a method of 
learning about real spaces, since literary 
narratives establish orientation points on 
readers’ mental maps, becoming a kind of 
guide that makes navigation in the known 
and unknown space easier. In fact, read‑
ing and mapping are usually joined by one 
more type of action – following in the foot‑
steps of writers and their books. Thanks 
to such reading journeys, maps function 
in two circulations, so to speak – they can 
help with reading, but to a similar extent 
they can facilitate travelling, and more 
specifically give us an alternative way of 
knowing actual spaces.

Of course, there are many reasons that 
make mapping of literature interesting. 
One of these is certainly the development 
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of literary tourism – and this does not 
mean just the economic aspect associated 
with local marketing. Maps of literature 
and places of importance for literary life, 
guided walks, literary trails and museums, 
various kinds of plaques and monuments 
commemorating real and fictional figures 
all show that literature is becoming cul‑
tural capital of a sort for cities and regions. 
This cultural capital is often transferred to 
other types of capital – social and com‑
munity-building, for instance.

I would like to mention one more 
meaning of maps: they are an exception‑
al medium of memory – both autobio‑
graphical and cultural. “Does a map not 
in a way preserve that which is not there?”, 
asked Andrzej Niewiadomski. The answer 
is of course yes, but we should add that 
in this respect too it coexists with nar‑
rative. The examples from the works of 
Waniek, Fedorowicz, Chwin and Huelle 
clearly point to the fact that an old map 
of a territory that no longer exists in the 
political sense, a map of an essentially 
alien world, with a language that is for‑
eign to us, becomes a starting point for 
launching a novel opening up the past. 
This dialectic of continuation and sever‑
ance is captured by Huelle in his short 
story Snails, Puddles, Rain:

From then on, every evening my father 
would spread out a huge map with the 
caption Freistadt Danzig on the table; then 
he’d draw a circle on it with his finger, say‑
ing, “We haven’t been here yet,” as I halt‑
ingly spelled out, “Stolzenberg, Luftkurort 
Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr.” To 
my amazement I found that these strange 
names simply stood for Pohulanka, Oliwa, 

Dolne Młyny near Brętowo, Jelitkowo, or 
Wrzeszcz; then I noticed, to my even greater 
amazement, that some of them had with‑
stood the war, migrations, and fires with 
only slight alterations in sound: Ohra had 
changed into Orunia, Brosen had become 
Brzeźno, Schidlitz was now Siedlce.8 

Maps, therefore, both literary and ac‑
tual, not only play the role of a sort of 
warehouses or archives of memory, but 
also act as a trigger, stimulating collec‑
tive memory.

The cartography of literary life, espe‑
cially where only rapidly deteriorating 
traces or legends remain, is therefore of 
exceptional memorial significance. Maps – 
whether spoken, narrative ones, or with 
an actual physical form – have the abil‑
ity to activate the memory of participants 
and witnesses, but also to enable further 
generational transmission. On the oth‑
er hand, maps and the stories that sup‑
port them can return forgotten people 
and places to the cultural circulation. 
As a result, the maps being produced in 
Krakow of late – such as the one that ac‑
companies the publication Przewodniczka 
po Krakowie emancypantek9 (“Guides to 
Emancipationists’ Krakow”) – reactivate 
and resurrect figures, places and histo‑
ries which were absent in the dominant 
city narrative.

A separate problem comes where bi‑
ography and cartography meet, as map‑
ping of “autobiographical places” can in 
many cases constitute one of the inter‑
pretive keys to literary literature. It is 
difficult to imagine Wyspiański without 
a Krakow map, without Krupnicza, Kano
nicza and Krowoderska streets and with 
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no Bronowice. It is hard too to conceive 
of Miron Białoszewski without a War‑
saw map, with no Dąbrowskiego Square, 
Poznańska and Tarczyńska Streets or the 
block on Lizbońska. But the addresses on 
city maps alone are not sufficient – they 
need a story in order to turn from an ad‑
ministrative locus into a place vibrant with 
life and events, loves and disappointments, 
births of children and illnesses, encoun‑
ters with loneliness, scandals and ordi‑
nary everyday life, friendships and things 
forgotten.

Elżbieta Rybicka
Translated by Ben Koschalka
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Mapy 
i opowieści

Jalu Kurek wspomina w Moim Krako-
wie, że jakiś żartowniś napisał kiedyś 

w prasie: „Oś nowej sztuki przebiega przez 
ulicę Jagiellońską w Krakowie”1. Zapew‑
ne podtekst owego zdania był ironiczny; 
sam dziennikarz starał się zaś sugerować, 
iż „Linię” od „Zwrotnicy” dzieli wyjątko‑
wo krótka droga – zarówno estetycznie, 
jak i topograficznie. Jednocześnie – zupeł‑
nie przypadkowo – ów anonimowy i ni‑
komu nieznany człowiek wskazał miej‑
sce, które z dzisiejszej perspektywy może 
być dla Awangardy Krakowskiej symbo‑
liczne, skupia bowiem niczym soczewka 
wszystkie postaci, wydarzenia i emocje 
towarzyszące nowej sztuce w dwudzie‑
stoleciu między wojnami.

Aby opowiedzieć historię Awangardy 
Krakowskiej, wystarczy udać się na krótki 
spacer, wyruszając z rogu Gołębiej i Jagiel‑
lońskiej, spod dzisiejszego Wydziału Polo‑
nistyki UJ. Tam rodziły się poetyckie grupy, 
które – poczynając od młodopolsko-patrio‑
tycznego Symposionu Romana Eminowi‑
cza – coraz chętniej skłaniały się w stronę 
literackiego eksperymentu. W Hiperboli 
stawiał pierwsze kroki Julian Przyboś, Jan 
Brzękowski należał zaś do Koła Artystycz‑
no-Literackiego. Kurek, choć niechętny 
angażowaniu się w działalność któregokol‑
wiek z polonistycznych „kół”, przy pomo‑
cy kolegów z Litartu (do 1926 nazywanego 
Helionem2) zorganizował swój pierwszy 
wieczór autorski, który wspominał później 
z nieukrywanym rozbawieniem:

Przypominam sobie tłumny mój wieczór 
w Collegium Novum pod egzaltowanym 
tytułem: Jalu na morzach Astoreth. Miałem 
lat dziewiętnaście, co chcecie? […] Wstęp na 
wieczór był bezpłatny, mimo że normalnie 

Fotografia Andrzej Dudek-Dürer

Trasa 
Awangardy: 
Jagiellońska 5 – 
Jagiellońska 20 

A
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pobieraliśmy drobne opłaty, dostosowane do 
studenckich kieszeni. […] Był okres dewalu‑
acji i marka polska leciała na łeb. Wygłosi‑
łem osobną patetyczno-zuchwałą przedmo‑
wę, w której tłumaczyłem podwójny powód 
wolnego wstępu na imprezę. Rzecz jest dla 
mnie tak droga – wyjaśniałem – że nie chcę 
jej kalać, czyniąc ją obiektem handlu. Powód 
drugi: każda cena pieniężna byłaby dla niej 
za niska, musiałbym ustanowić ceny wstępu 
po milion marek od osoby, a dla tych, którzy 
się spóźnią o dziesięć minut – po milion sto 
tysięcy marek – równolegle z dewaluacją3.

Błazeńskie wybryki i niepoważne wy‑
stąpienia stanowiły trzon ówczesnego życia 
literackiego; w Sali Kopernika (jakże więc 
blisko ulicy Jagiellońskiej) co tydzień odby‑
wały się spotkania z poetami oraz dyskusje. 
Tam też, najpewniej w 1922 roku, miał miej‑
sce słynny wieczór negatywistów, w któ‑
rym brali udział Brzękowski oraz Przyboś. 

Była to impreza utrzymana w duchu zdecy‑
dowanie dadaistycznym, zarówno w treści 
naszych przemówień, jak i w formie, jaką 
nadaliśmy temu wystąpieniu. Po stwierdze‑
niu, że poezja znajduje się obecnie w sta‑
nie katastrofalnym, propagowaliśmy, celem 
uzdrowienia sytuacji, „post twórczy na dwa 
lata”. […] Udział w nim brali […]: Jan Brzę‑
kowski, Józef Edward Dutkiewicz, Julian 
Przyboś i Jan Alfred Szczepański. Mityng 
miał się zakończyć rezolucją, którą przedsta‑
wiliśmy zebranym. Już w czasie wygłaszania 
naszych prelekcji zdawaliśmy sobie spra‑
wę z wrogiego nastawienia sali. […] Wtedy 
głos zabrał Dutkiewicz i oświadczył: „Wo‑
bec tego, że zebrani nie wykazują żadnego 
zrozumienia dla poruszonych tutaj zagad‑
nień, postanawiamy, że każdy z obecnych 

na sali artystów (tj. my czterej) rozporzą‑
dza stu głosami”. Rozległy się gwałtowane 
gwizdy i protesty4.

Nawiązujące do futurystycznych skan‑
dali poczynania młodych poetów Awan‑
gardy Krakowskiej niebawem jednak uci‑
chły. Z natury poważny Przyboś bardzo 
szybko zainteresował się postacią krakow‑
skiego „papieża awangardy”, Tadeusza Pei
pera. Jedną przecznicę od budynków uni‑
wersyteckich, w kamienicy przy Jagiel‑
lońskiej 5, mieściła się bowiem redakcja 
czasopisma, które wyznaczyło linię rozwo‑
jową nowej sztuki w Krakowie i ostatecznie 
„uśmierciło” (w szóstym zeszycie pierwszej 
serii z 1923 roku) polski futuryzm. Idąc Ja‑
giellońską, warto zajrzeć do tego małego 
pokoju5. Brzękowski wspomina: 

Coraz częściej po wykładach zachodziłem 
do redakcji „Zwrotnicy”, tzn. do długiego 
pokoju przy ulicy Jagiellońskiej, którego 
okno wychodziło na Szewską. Gnieździła 
się w nim nie tylko redakcja „Zwrotnicy”, 
ale był on również salonem i sypialnią Pei
pera. […] Wśród gęstych chmur dymu to‑
czyły się długie dyskusje o poezji, które naj‑
częściej kończyły się w „Esplanadzie” lub na 
Plantach. Często chodziliśmy także razem 
na kolacje do „Udziałowej” lub do Bisanza. 
Ze swego pobytu w Hiszpanii Peiper przy‑
wiózł nie tylko krótką spiczastą brodę, ale 
także zwyczaj palenia grubych kręconych 
papierosów6. 

Gospodarz, Tadeusz Peiper, urodził się 
w Podgórzu w jednej z najbardziej znanych 
kamienic Rynku Podgórskiego – Domu 
pod Jelonkami7. W latach młodzieńczych 
podróżował po Europie; szczególnie zaś 
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upodobał sobie Hiszpanię, w której spę‑
dził sześć lat. Powrócił do Krakowa z za‑
granicznych wojaży w 1921 roku i – obok 
Brunona Jasieńskiego oraz Witkacego – 
szybko stał się jedną z najbardziej rozpo‑
znawalnych postaci krakowskiego środo‑
wiska artystycznego. „Przyjemna, zwięzła 
sylwetka Francuza czy Włocha, smagły 
brunet, artystyczny sposób ubierania się, 
żywe, smoliste oczy, czarny wąsik przy‑
strzyżony krótko, gęsta czupryna. Błyskot‑
liwie inteligentny, apodyktyczny w sądach. 
Ktoś tam natrząsał się z niego jako z in‑
telektualnego pieniacza, który z powodu 
kropki nad »i« potrafi napisać cały esej”8.

Pasjonujące manifesty Peipera cieszyły 
się ogromnym uznaniem młodych; poezja 
często rozczarowywała jako „mało noś‑
na”9, choć i ona znajdowała swoich entu‑
zjastów. Sam zainteresowany okazał się 
pośrednio odpowiedzialny za docinki pod 
adresem własnych wierszy. Rozpuściwszy 
plotkę o rzekomo zagubionej w podróży 
po Europie walizce z wierszami, utrzymy‑
wał, iż były to jedne z najlepszych utwo‑
rów, jakie powstały kiedykolwiek w poe‑
zji polskiej10. Marian Piechal w swoim 
wspomnieniu pisze wręcz wprost, iż Pei
per albo zachwycał, albo budził gorącą 
niechęć: „Niepodobieństwem było roz‑
stać się z Peiperem, nie będąc przez nie‑
go zupełnie przekonanym. Toteż niektó‑
rzy z rozmysłem go unikali. Zniewalał 
albo odstręczał. Trzeba było zostać jego 
zwolennikiem lub przeciwnikiem. Zawsze 
musiał być ośrodkiem zainteresowania”11.

Od 1925 roku, kiedy zaczęła wychodzić 
druga seria „Zwrotnicy”, w walkach teo‑
retycznych i poetyckich sekundował mu 
młodszy o kilkanaście lat Julian Przyboś. 
Jeśli idzie o fizjonomię, był przeciwień‑

stwem swojego mistrza. Kurek postrze‑
gał go jako bardzo drobnego i chłopięce‑
go, utrzymując, że nawet uczniowie z cie‑
szyńskiego gimnazjum potrafili wziąć go 
podczas przerwy za jednego ze swoich12.

Przyboś uchodził za najpoważniej‑
szego z młodych: nie cenił futurystycz‑
nej błazenady, pisał o niej z przekąsem 
jako o „obcej i wstrętnej”, po chwili jednak 
dodawał: „naiwna młodzieńcza powaga 
wzbraniała mi brać manifestacje futury‑
stów za to, czym były: za kawały i na pół‑
świadome wygłupy”13. Podziwiał Peipera 
i głęboko wierzył w tkwiące w nim „ogni‑
sko genialności, z którego strzelały iskry 
objaśniające nowym światłem wszystko, 
o czym pisał”14. Jego brak poczucia hu‑
moru i przerysowana nobliwość stały się 
wręcz przysłowiowe; Kurek wspomina: 

Przyboś nawet dowcipy mówił z uroczystą 
miną, jako że powaga stanowiła zawsze nie‑
odłączny strój jego twarzy. Format psychiki 
określał zarówno jego twórczość, jak i jego 
wygląd zewnętrzny. Kiedy jadł zupę, pod‑
nosił łyżkę do ust takim gestem, jak gdyby 
czynił zaszczyt zupie, że ją raczy konsu‑
mować. Sylwetkę miał zawsze wyprostowa‑
ną, sztywną, był ucieleśnieniem mózgowca, 
nosiciel treści wyłącznie intelektualnych15. 

Kiedy w 1926 „Zwrotnica” przestaje 
się ukazywać, młodym poetom zaczyna 
brakować platformy, która umożliwiłaby 
kontakt z publicznością i ogłaszanie swo‑
ich wierszy. Początkowo próbują namó‑
wić Peipera na wznowienie działalności16, 
jednak szybko orientują się, że awangarda 
musi iść naprzód i sięgać dalej. Brzękow‑
ski zamienia ulicę Jagiellońską na bulwa‑
ry paryskiego Montparnasse’u, gdzie wraz 
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z Wandą Chodasiewicz-Grabowską w la‑
tach 1929–1930 wydaje trzy numery pisma 
„L’art contemporain – Sztuka współczes‑
na”. Kurek przenosi się zaś jedynie o kil‑
kanaście numerów i w swoim mieszkaniu 
przy Jagiellońskiej 20 zaczyna publikować 
czasopismo „Linia” 17. 

W Krakowie jest już wówczas właści‑
wie sam; Przyboś uczy w Cieszynie, Brzę‑
kowski studiuje we Francji, Peiper nato‑
miast – mimo obietnic – nie planuje anga‑
żować się w działalność swoich uczniów. 
W pierwszym numerze „Linii” z 1931 ro‑
ku, na czterdziestu ośmiu stronach, znaj‑
dziemy jednak artykuły teoretyczne Przy‑
bosia i Kurka, scenariusz filmu abstrak‑
cyjnego Brzękowskiego, wiersze i prozy 
awangardzistów związanych wcześniej ze 
„Zwrotnicą” oraz „dwanaście stron krót‑
kich notatek lub omówień, utrzymanych 
w bardzo ostrym i bezkompromisowym 
tonie”18. Pismo udaje się utrzymać aż do 
1933 roku, wychodzi pięć zeszytów; póź‑
niej twórcy rozpierzchają się, a awangar‑
da znajduje nowego organizatora: Wła‑
dysława Strzemińskiego, i nowe miasto: 
Łódź. Brzękowski uważa, iż „Linii” udało 
się spełnić swoją funkcję – wyszła poza 
propozycje Peipera i dotarła do szerszej 
niż krakowska publiczności. Kurek nie 
zapomina jednak o cieniu Jagiellońskiej 5 
i swojego mistrza, pisząc: „Otóż tyle właś‑
nie było różnicy pomiędzy »Zwrotnicą« 
a »Linią« na ich drodze ku nowej sztuce, 
ile było odległości między domem nr 5 
a domem nr 20 przy ulicy Jagiellońskiej”19.

Michalina Kmiecik
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Michała Bałuckiego bez wątpienia 
można nazwać pisarzem na wskroś 

krakowskim, nie tylko z powodów bio‑
graficznych, ale także ze względu na te‑
matykę jego dzieł. Kraków był dlań in‑
spiracją, a także widownią jego sukcesu. 
Kraków stał się też miejscem porażek na 
tle twórczym i sceną samobójczej śmierci 
komediopisarza.

Krakowskie adresy 
Michała Bałuckiego

Michał Bałucki urodził się 29 września 
1837 roku w Krakowie, przy ulicy Floriań‑
skiej 11, czyli w domu Pod Aniołkiem. Do 
dziś można dostrzec na fasadzie godło tej 
kamienicy – renesansową figurkę aniołka. 
Dom ten jednak nie okazał się dla rodziny 
Bałuckich szczęśliwy, bowiem po latach 
zamordowano w nim mieszkającą tam 
samotnie Marię Bałucką. 

Bałucki zmienił adres przy okazji 
drugiego ożenku. Pierwsze małżeństwo 
zawarł w 1876 roku z Kalikstą Ćwikliń‑
ską – aktorką, która zmarła w rok po za‑
ślubinach. W 1879 roku pisarz wstąpił 
w kolejny związek małżeński, tym razem 
z córką ślusarza, Eufemią Śliwińską. No‑
wożeńcy zamieszkali u Józefy i Szymona 
Śliwińskich. Dom znajdował się w bliskim 
sąsiedztwie kamienicy Pod Aniołkiem, 
przy ulicy Floriańskiej 39. Wkrótce Ba‑
łuccy otrzymali od Szymona Śliwińskiego 
malowniczo położoną willę na Sikorni‑
ku. Mieszkali tam do 1885 roku, kiedy to 
powrócili do domu przy Floriańskiej 39.

Edukacja, działalność 
literacka i polityczna

Mimo iż Bałucki pochodził z rodziny 
drobnomieszczańskiej i jego rodzice mieli 

Kraków 
Michała 
Bałuckiego

Fotografia Anna Grochowska

B



21Literacki Kraków

go w październiku 1863 roku, następnie 
w grudniu. Spędził wówczas rok u Świę‑
tego Michała. Znalazł się w celi z góralem 
z Chochołowa. Wtedy to miała powstać 
słynna pieśń Dla chleba, spopularyzowa‑
na jako Góralu, czy ci nie żal…

Błonia i Cmentarz Rakowicki
Ostatnia dekada życia Bałuckiego minęła 
pod znakiem poważnego kryzysu jego po‑
pularności. Nowe pokolenie krytykowało 
jego sztuki, które stały się passé. Atakowa‑
ny, borykający się z chorobą psychiczną, 
nieprzystający do młodopolskiej cyganerii 
przedburzowiec popełnił samobójstwo na 
Błoniach, niedaleko Parku Jordana, strze‑
lając sobie w skroń. 20 października 1901 
roku Michał Bałucki został pochowany, 
podobnie jak jego pierwsza małżonka, na 
Cmentarzu Rakowickim. Na pogrzeb koś‑
cielny nie zgodził się wówczas kardynał 
Jan Puzyna. Nie pomogły zaświadczenia 
lekarskie o niepoczytalności nieboszczy‑
ka ani interwencje marszałka Andrzeja K. 
Potockiego. Fakt ten wywołał w Krako‑
wie powszechne oburzenie. Mimo tych 
przeciwności w pogrzebie wzięło udział 
kilkadziesiąt tysięcy osób.

Teatr Słowackiego i okolice
Teatr Słowackiego to nie tylko miejsce, 
w którym wystawiano komedie Bałuckiego, 
do dziś bowiem w zabytkowej garderobie 
Ludwika Solskiego można zobaczyć podpis 
komediopisarza. Również w innych punk‑
tach przestrzeni miejskiej Krakowa można 
znaleźć ślady obecności Bałuckiego. Na ty‑
łach kościoła pw. Świętego Krzyża, w nie‑
dalekim sąsiedztwie Teatru Słowackiego 
i dawnej kawiarni Janikowskiego, znaj‑
duje się umieszczone na cokole popiersie 

nadzieję na to, że syn zostanie rzemieślni‑
kiem, pisarz ukończył gimnazjum Świętej 
Anny. Umożliwiło mu to dalsze kształce‑
nie w uniwersyteckich ławach. W 1857 ro‑
ku Bałucki podjął studia na wydziale filo‑
zoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Od 1857 roku Michał Bałucki zaczął 
uczęszczać na spotkania formującej się 
grupy literacko-artystycznej, które od‑
bywały się w pracowni Parysa Filippiego 
mieszczącej się w refektarzu OO. Fran‑
ciszkanów. Spotykali się tam rzeźbiarze: 
Walery Gadomski, Franciszek Wyspiań‑
ski (ojciec Stanisława); pisarze, historycy: 
Józef Szujski, Ludwik Kubala, Władysław 
Ludwik Anczyc; malarze: Artur Grottger, 
Jan Matejko; muzycy: Władysław Żeleński 
i Kazimierz Hofman; publicysta i polityk 
Alfred Szczepański i inni. 

Nie sposób wyliczyć wszystkie miejsca 
związane z działalnością literacką Bału‑
ckiego. Poza teatrami, w których grywano 
jego sztuki, były to też redakcje, np. pisma 
„Kalina”, mający lokal ekspedycji przy ul. 
Żydowskiej (dziś: Świętej Anny), później 
zaś redakcja zmieniała siedziby. Mieściła 
się m.in. przy ul. Mikołajskiej 4581. 

Z Bałuckim należy wiązać także nie‑
istniejące dziś więzienie Świętego Micha‑
ła – zespół gmachów przy ul. Senackiej. 
Jego nazwa pochodziła od wezwania znaj‑
dującego się niegdyś w tym miejscu koś‑
cioła. Przebywali tam zarówno krymi‑
naliści, jak i więźniowie polityczni. Tych 
ostatnich zaczęto umieszczać u Świętego 
Michała od czasów rewolucji krakowskiej 
1846 roku, a każdy ze zrywów niepod‑
ległościowych powodował ich napływ. 
Tak też stało się po powstaniu stycznio‑
wym, kiedy to umieszczono tam Micha‑
ła Bałuckiego. Pierwszy raz aresztowano 
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pisarza autorstwa Tadeusza Błotnickiego. 
Jego odsłonięcia dokonano w 10. rocznicę 
śmierci Bałuckiego. Dziś dzięki „Kodom 
Miasta” – projektowi Kraków Miasto Li‑
teratury UNESCO – można usiąść na jed‑
nej z literackich ławek i posłuchać Typów 
i obrazków krakowskich Bałuckiego.

Anna Grochowska
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Olga Boznańska, Matka z dzieckiem (Portret kobiety z małą dziewczynką) / Studium kobiety 
z dziewczynką, Kobieta w zielonej sukni, 1893, wł. Muzeum Narodowe w Warszawie



24 Literacki Kraków

Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści

Kraków był bez wątpienia jednym 
z ważniejszych miejsc w biografii 

Bobkowskiego. Joanna Podolska, która 
świetnie i drobiazgowo opisała krakow‑
skie „ścieżki” autora Szkiców piórkiem i do 
której ustaleń, ogłoszonych w tomie zbio‑
rowym Bobkowski wielokrotnie (Warsza‑
wa 2014), będę się tu często odwoływał, 
stwierdziła nawet, iż był Kraków (obok 
Paryża) najważniejszym miastem w bio‑
grafii Bobkowskiego.

W Krakowie pisarz spędził sporą część 
dzieciństwa i młodości, tutaj zdawał – nie 
bez kłopotów – maturę, tu poznał swo‑
ją przyszłą żonę Barbarę z Birtusów, tu 
opublikował pierwszy tekst w krakowskim 
„Tempie Dnia”. W Krakowie mieszkali – 
od 1928 roku aż do śmierci – jego rodzice 
(pochowani na Rakowicach), jak i duża 
część rodziny. Bobkowski utrzymywał po‑
tem z krewnymi, zwłaszcza z matką, ży‑
wy kontakt korespondencyjny. Jak długo 
też się dało, publikował w pismach kra‑
kowskich: w „Tygodniku Powszechnym” 
Jerzego Turowicza i w „Twórczości” Ka‑
zimierza Wyki. 

Do Krakowa Bobkowski przybył we 
wrześniu roku 1926. Rodzice, Henryk 
i Stanisława Bobkowscy, mieszkali wów‑
czas w Warszawie (ojciec – generał WP – 
służył w Modlinie), a Andrzej zamieszkał 
na niemal dwa lata u swojej babki Marii 
i ciotki, Wandy Bobkowskiej. Zajmowali 
mieszkanie na pierwszym piętrze w ofi‑
cynie kamienicy na ulicy Grodzkiej 60, 
w kompleksie nieruchomości należących 
do gminy ewangelicko-augsburskiej, obok 
kościoła św. Marcina, co ważne, bo część 
rodziny autora Szkiców piórkiem była pro‑
testancka. Z Grodzkiej więc wyruszał Bob‑
kowski na Plac na Groblach, do gimna‑

Kraków 
Andrzeja 
Bobkowskiego

Fotografia Andrzej Dudek-Dürer
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pisał: „A reszta łaska boska i skrzypce, 
jak się mówiło u   m n i e  na Dębnikach” 
[podkr. M.U.]. 

Opieka rodzicielska niewiele pomogła 
i Bobkowski w roku 1932 oblał pisemny eg‑
zamin maturalny z języka polskiego (sic!), 
a tym samym nie został dopuszczony do 
matury ustnej. Za karę pracował podczas 
wakacji w warsztatach lokomotyw w Pła‑
szowie. Do egzaminu maturalnego pod‑
szedł – tym razem z sukcesem – w lutym 
roku 1933. We wrześniu tego roku złożył 
dokumenty w Szkole Głównej Handlo‑
wej w Warszawie. Tak skończył się w za‑
sadzie krakowski fragment jego biografii. 
W zasadzie, bo w Boże Narodzenie roku 
1938 Bobkowski poślubił Barbarę Birtus 
w kościele św. Szczepana przy ulicy Sien‑
kiewicza.

Ale Kraków – jak wspomniałem – wra‑
cał w potem w jego dziennikach i esejach, 
zwykle z sentymentem lub pobłażliwym 
humorem. W Szkicach piórkiem wspo‑
minał antykwariat Taffeta na Szpitalnej, 
żydowskie sklepiki na Wiślnej, rodzinne 
mieszkania na Grodzkiej czy Sławkow‑
skiej, a widząc mały zielony tramwaj, po‑
równywał go do „krakowskiej jedynki”. 
W Gwatemali także dopatrywał się podo‑
bieństw do miasta swej młodości. „Poczci‑
wa mieścina i taka swojska, że chwilami 
wydaje mi się, że mieszkamy w Krako‑
wie” – donosił na przykład Jarosławowi 
Iwaszkiewiczowi. Gdy po II wojnie spotkał 
w Paryżu Andrzeja Chciuka i Jacka Stwo‑
rę, „opowiadał dużo jedynie o Krakowie”. 
Zaś Jacek Stwora wspominał, że Bobkow‑
ski był na swój sposób chory na Kraków; 
choć kpił z krakauerów i ich prowincjona‑
lizmu, kochał atmosferę naszego miasta. 

Maciej Urbanowski

zjum Nowodworskiego, gdzie kontynuo‑
wał naukę rozpoczętą jeszcze w Toruniu. 
W kamienicy na Placu na Groblach, pod 
numerem 12, mieszkała jego druga ciot‑
ka – Helena Czerwińska, u której często 
gościł, odwiedzając swoich młodszych ku‑
zynów, Jerzyka i Andrzeja Czerwińskich. 
I jeszcze jeden ważny adres przy Placu na 
Groblach: pod numerem 7 mieściło się 
prywatne żeńskie seminarium zawodo‑
we im. Preisendanza, w którym uczyła 
się Basia Birtusówna. Miała poznać swego 
przyszłego męża Jędrka wiosną 1932 roku 
na małej wysepce na Wiśle. Potem Bob‑
kowski często gościł w kamienicy przy 
ul. Kochanowskiego 25, gdzie mieszkali 
Birtusowie. 

Bobkowski nie był – mówiąc eufemi‑
stycznie – zbyt pilnym uczniem. Od nau‑
ki wolał plażowanie nad Wisłą, wycieczki 
rowerowe, wyprawy do krakowskich kin, 
teatrów (rewie w „Bagateli”), ale i cukier‑
ni, czy nawet knajp. Po latach wspomi‑
nał restaurację „Feniks”, gdzie do matury 
przygotowywał się jego przyjaciel. W gim‑
nazjum kręcił się też koło krakowskiego 
odłamu PPS-u, gdzie poznał… Józefa Cy‑
rankiewicza i Wandę Wasilewską. 

Wezwani na ratunek, rodzice przy‑
szłego autora Szkiców piórkiem przybyli 
do Krakowa latem 1928 roku i zamieszkali 
z synem na Dębnikach, w dużym miesz‑
kaniu na pierwszym piętrze kamienicy 
przy ulicy Konfederackiej 14, tuż obok 
drewnianego wówczas kościoła św. Sta‑
nisława Kostki. Bobkowski potem trochę 
szczycił się swymi związkami z nieco ple‑
bejskimi Dębnikami. W dzienniku wo‑
jennym wspominał z sentymentem „kla‑
syczne draki importowane wprost z Dęb‑
nik i Podzamcza”, a w jednym z listów 
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(his father, a Polish Army general, served 
in Modlin), and Andrzej spent almost two 
years living with his grandmother Ma‑
ria and aunt Wanda Bobkowska. Their 
flat was on the first floor of the annexe 
of a townhouse at 60 Grodzka Street, in 
a property complex that belonged to the 
Evangelical Church of the Augsburg Con‑
fession next to St Martin’s Church. This 
was important, as the writer’s family was 
partly Protestant. From Grodzka, Bob‑
kowski set off to Na Groblach Square and 
the Nowodworski High School, where 
he continued the education he had be‑
gun in Toruń. In a townhouse at no. 12 
on this square lived another aunt, Helena 
Czerwińska, and there he would often vis‑
it his younger cousins, Jerzy and Andrzej 
Czerwiński. There was one more impor‑
tant address on Na Groblach Square: no. 
7 was home to the Preisendanz private 
girls’ vocational school, attended by Bar‑
bara Birtus. She is said to have met her 
future husband Andrzej in spring 1932 
on the islet on the Vistula River. There‑
after, Bobkowski was a frequent guest at 
the Birtuses’ home in a townhouse at 25 
Kochanowskiego Street.

Bobkowski was not the most diligent 
student, not to put too fine a point on it. 
He preferred to sunbathe by the Vistula, 
go off on bike trips, visit the local cine‑
mas and theatres (revues at Bagatela), or 
duck into tea rooms and even pubs. Years 
later, he would recall the Feniks restau‑
rant, where a friend of his revised for his 
school-leaving exams. During high school 
he also spent time with the Krakow wing 
of the Polish Socialist Party, where he met 
none other than Józef Cyrankiewicz and 
Wanda Wasilewska.

Andrzej 
Bobkowski’s 
Krakow

There is no doubt that Krakow was one 
of the most important places in An‑

drzej Bobkowski’s life. Joanna Podolska 
brilliantly and in great detail described 
the Krakow “paths” of the author of Szkice 
piórkiem (“Sketches in Ink”) in the vol‑
ume Bobkowski wielokrotnie (“Bobkowski 
Time and Again”, Warsaw, 2014), and it is 
to her conclusions that I will make several 
references here. According to her, Krakow 
was (alongside Paris) the most important 
city in Bobkowski’s biography.

Krakow was where the writer spent 
much of his childhood and youth, where – 
not without difficulty – he took his school-
leaving exams, where he met his future 
wife Barbara, née Birtus, and where he 
published his first text in the Cracovian 
daily Tempo Dnia. It was in this city that 
his parents lived, from 1928 until their 
deaths (they are buried in the Rakowice 
Cemetery), along with many family mem‑
bers. Bobkowski stayed in regular touch 
with his relatives, especially his mother. 
He also continued to write for Krakow 
publications – Jerzy Turowicz’s Tygod-
nik Powszechny and Kazimierz Wyka’s 
Twórczość – for as long as he could.

Bobkowski arrived in Krakow in Sep‑
tember 1926. His parents, Henryk and 
Stanisława, lived in Warsaw at the time 



27Literacki Kraków

Summoned to the rescue, the future 
writer’s parents arrived in Krakow in 
summer 1928. They and their son lived 
in Dębniki, in a large flat on the first floor 
of a townhouse at 14 Konfederacka Street, 
right next to the then wooden Stanislaus 
Kostka church. Later Bobkowski would 
boast a little of his connections with the 
somewhat plebeian Dębniki. In his war‑
time diary he reminisced fondly about 
the “classic rumpuses imported directly 
from Dębniki and Podzamcze,” and in one 
letter he wrote, “And the rest is up to the 
grace of God, as they say round my way 
in Dębniki” (my emphasis).

His parents’ care did little to help, 
and in 1932 Bobkowski failed his written 
Polish (sic!) final and was therefore not 
permitted to take the oral exams. He was 
punished by working in the locomotive 
workshops in Płaszów over the holidays. 
He then took his school-leaving exam re‑
takes – this time successfully – in February 
1933. In September that year he submitted 
his papers for Warsaw School of Econom‑
ics. This pretty much brought the Craco‑
vian chapter of his biography to an end. 
Not quite, though, because at Christmas 
1938 he would marry Barbara Birtus at St 
Stephen’s Church on Sienkiewicza Street.

As I mentioned, though, Krakow re‑
curred in his diaries and essays, usual‑
ly with sentiment or lenient humour. In 
Sketches in Ink he recalled Taffet’s anti‑
quarian bookshop on Szpitalna Street, the 
Jewish shops on Wiślna, and family homes 
on Grodzka and Sławkowska, and upon 
seeing a small green tram compared it to 

“the Krakow no. 1”. He also saw similari‑
ties to the city of his youth in Guatemala. 

“A good-natured little town, and so familiar 

that at times I feel like we’re living in Kra‑
kow,” as he reported to Jarosław Iwaszkie‑
wicz. After the Second World War, when 
he met Andrzej Chciuk and Jacek Stwora 
in Paris, “he only talked a lot about Kra‑
kow.” Stwora spoke of how Bobkowski 
suffered from a kind of Krakow-sickness, 
and loved the city’s atmosphere, even if 
he mocked the Krakauers and their pro‑
vincialism.

Maciej Urbanowski
Translated by Ben Koschalka

Fotografia Andrzej Dudek-Dürer
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści
Bona

Kawiarnia i księgarnia Bona to jedno 
z tych miejsc, które mimo stosunko‑

wo krótkiego okresu działalności zyskały 
dużą popularność w kręgach krakowskich 
miłośników literatury. Wśród ponad 70 
księgarń zarejestrowanych w Krakowie 
Bona wyróżnia się dzięki swojej wszech‑
stronnej formule, łączącej bogatą ofertę 
książkową z wysokiej jakości usługami 
gastronomicznymi, a od 2011 roku także 
z aktywnością wydawniczą. Nad atmo‑
sferą instytucji czuwa genius loci piętna‑
stowiecznej kamienicy usytuowanej na ul. 
Kanoniczej: tuż pod Wawelem, z wido‑
kiem na kościół św. Piotra i Pawła.

Stare nowe miejsce literackie
Bona ulokowana jest na najbardziej ka‑
meralnym odcinku Drogi Królewskiej – 
przy ulicy Kanoniczej 11, nieopodal pla‑
cu Marii Magdaleny. Przykuwa uwagę 
przechodnia charakterystycznym, dato‑
wanym na pierwszą połowę XVI wieku, 
a gruntownie przerobionym w wieku XIX 
portalem wejściowym. Kamienica ozdo‑
biona jest orłami napoleońskimi, umiesz‑
czonymi na fasadzie w trakcie ostatniej 
przebudowy przeprowadzonej w latach 
1830–1836 przez architekta Ignacego Her‑
coka. Otwarte niedawno zabytkowe piw‑
nice kamienicy nr 11 tworzą niezwykłą 
scenerię do kameralnych spotkań lub za‑
topienia się w lekturze. Murowane z ka‑
mienia ściany stanowią także atrakcję dla 
turystów i wszystkich zainteresowanych 
podziemną architekturą śródmieścia. 

Specyfika miejsca
Bona, łącząc w sobie księgarnię i kawiarnię, 
od początku swojego istnienia zachęcała 
klientów do odbywania literackich spot‑

Fotografia Malwina Mus
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kań. Zaprojektowane przez Annę Litworę‑
-Bryt wnętrze, atmosfera i logika miejsca 
sprawiły, że zanim kawiarnia zaczęła ofe‑
rować konkretny program kulturalno-arty‑
styczny, w lokalu przy Kanoniczej 11 zaczęli 
spontanicznie umawiać się ludzie zainte‑
resowani literaturą, chętni do prowadze‑
nia rozmów na temat książek i sztuki przy 
dobrej kawie. Otwartość na inicjatywy od‑
dolne i niezobowiązujący charakter spot‑
kań do dziś wyróżnia Bonę spośród innych 
instytucji kulturalnych Krakowa. Z czasem 
klientom zaczęto oferować zorganizowane 
wydarzenia, początkowo skierowane głów‑
nie do dzieci. Obecnie instytucja realizu‑
je bogaty program promocji czytelnictwa 
u najmłodszych. „Bona mówi dzieciom 
TAK” to zabawy i seanse wspólnego czy‑
tania książek organizowane we współpra‑
cy z teatrem dla dzieci TAK. Księgarnia 
celebruje także corocznie Dzień Dziecka. 
Z nastawieniem na starszych odbiorców 
w Bonie odbywają się regularne spotka‑
nia z pisarzami oraz wydarzenia związa‑
ne z wielkimi krakowskimi imprezami 
literackimi (m.in. Targi Książki, Festiwal 
Conrada). Bieżące informacje na temat 
oferty kulturalnej instytucji są rozsyłane 
miłośnikom miejsca co tydzień w formie 
newslettera. Elektroniczny biuletyn przy‑
gotowywany jest z wielką starannością, 
a jego stałym elementem są subiektywne 
omówienia wybranych książek. Wszystkie 
te działania sprawiły, że Bona w ciągu kil‑
ku lat przekształciła się z dobrej księgarni 
i klimatycznej kawiarni w opiniotwórczą 
instytucję o wyrazistym charakterze. 

Księgarnia – pogotowie książkowe
Księgarska oferta Bony jest niezwykle 
szeroka: obejmuje zarówno beletrystykę, 

jak i poradniki, albumy oraz podręczniki; 
cracoviana i judaica; tradycyjne książki 
oraz audiobooki, a także komiksy, kalen‑
darze, notesy, gry. Bona nie tylko sprze‑
daje książki, podsuwając pod nos delek‑
tującego się kawą czytelnika co ciekawsze 
pozycje, ale także zdobywa tytuły na spe‑
cjalne życzenie klientów. Tak jak apteka 
sprowadza leki, bez których pacjent się 
nie obejdzie, tak Bona zaopatruje uzależ‑
nionych od literatury krakusów, dodat‑
kowo dostarczając im bezpłatnie towar 
do domu. Ze szczególną troską Bona dba 
o potrzeby dzieci – grupy często pomi‑
janej czy bagatelizowanej przez instytu‑
cje kultury. Zbiór książek dla najmłod‑
szych czytelników stanowi perłę kolek‑
cji księgarni – dostosowane do różnych 
przedziałów wiekowych pozycje obejmu‑
ją zarówno klasykę literatury dziecięcej 
i młodzieżowej, jak i całkiem współczes‑
ne wydawnictwa. 

Kawiarnia
Kawiarnia jest integralnym elementem 
Bony, decyduje o wyjątkowości miejsca 
na tle pozostałych krakowskich księgarń. 
Przestrzennie zlokalizowana w drugiej 
salce, tworzy z salą wejściową amfiladę ze 
ścianką działową przeprutą trzema pół‑
okrągłymi łukami. Brak wyraźnej grani‑
cy między księgarnią a kawiarnią sprawia, 
że aromat kawy towarzyszy przeglądaniu 
książek, zaś lekturę poszczególnych tytu‑
łów może osłodzić kawałek smakowitego 
ciasta. Menu kawiarni uwzględnia m.in. 
parzoną włoską kawę, gęstą czekoladę, 
herbaty, soki wyciskane ze świeżych owo‑
ców, a także mocniejsze trunki w posta‑
ci grzanego wina i miodu oraz szprycera. 
Lekki głód zaspokajają sałatki, pierogi, 
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wymyślne desery i specjalność zakładu – 
kanapeczki królowej Bony.

Wydawnictwo
Uzupełnieniem działalności księgarsko‑

-kawiarnianej jest wydawnictwo Bona. 
Oficyna założona w 2011 roku przez Pio‑
tra i Tomasza Majorczyków specjalizuje 
się w publikacjach dla dzieci i młodzie‑
ży. Pierwszymi propozycjami wydawni‑
ctwa były: Pan Brumm tego nie rozumie 
Daniela Nappa oraz Tato, w studni nie ma 
wody Markusa Majaluomy, a w dalszej 
kolejności wypuszczono na rynek m.in. 
Babcię w aeroplanie Tuwima oraz Alicję 
w Krainie Czarów w nowym tłumaczeniu 
Elżbiety Tabakowskiej oraz z ilustracjami 
Tove Jansson. Obecnie w ofercie wydaw‑
nictwa Bona znajdują się książki dla każ‑
dego czytelnika, niezależnie od metryki, 
choć zdecydowana większość kierowana 
jest do młodszych odbiorców. Poszczegól‑
ne tytuły można nabyć u dystrybutorów 
oraz za pomocą księgarni internetowej. 
Zakupów warto jednak użyć jako pre‑
tekstu do wizyty w klimatycznym lokalu 
przy Kanoniczej 11.

Malwina Mus

Na sąsiedniej stronie:
Olga Boznańska, 
Autoportret, 1898, 
wł. Muzeum Narodowe 
w Krakowie
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Fotografia Malwina Mus
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści
Konrad 
w Krakowie – 
Kraków 
Conrada

Aby zrozumieć szczególną rolę, jaką 
Kraków odegrał w biografii autora 

Jądra ciemności, należy cofnąć się do roku 
1861, kiedy to Apollo Korzeniowski został 
aresztowany przez władze carskie w War‑
szawie. Ojca Konrada – poetę, działacza 
patriotycznego – zatrzymano za działal‑
ność konspiracyjną, później zaś zesła‑
no go wraz z żoną i kilkuletnim synem 
w głąb Rosji (do miejscowości Wołogda). 
Ze względu na zły stan zdrowia matki 
Conrada-Korzeniowskiego – Eweliny de 
domo Bobrowskiej – w 1865 roku pozwo‑
lono rodzinie przenieść się do Czernicho‑
wa, na Ukrainę. Niestety zmiana otocze‑
nia nie pomogła chorej. 18 kwietnia 1865 
roku Ewelina zmarła. 

Trzy lata później Apollo Korzeniow‑
ski uzyskał zgodę na opuszczenie terenu 
Rosji. W pierwszej kolejności ojciec wraz 
z synem udali się do Lwowa, jednak at‑
mosfera panująca w tym mieście nie kon‑
weniowała z usposobieniem „spiskow‑
ca”. Ostatecznie poeta postanowił osiąść 
w grodzie Kraka.

Oficjalnym powodem przybycia Ko‑
rzeniowskich do Krakowa było objęcie 
przez ojca Konrada stanowiska w redakcji 
czasopisma „Kraj”. Apollo miał redago‑
wać działy poświęcone zaborowi rosyj‑
skiemu oraz Anglii. 

Ojciec wraz z synem przyjechali do 
Krakowa 20 lutego 1869 roku. Pierwsze 
miesiące były dla dwunastoletniego Kon‑
rada, ale i dla Apolla, niezwykle trud‑
ne. Obaj zamieszkali w domu przy uli‑
cy Poselskiej 6 (obecnie nr 12 – mieści 
się tam siedziba magistratu), jednak ich 
mieszkanie szybko zamieniło się w szpi‑
tal, a raczej hospicjum. Apollo, podobnie 
jak jego żona, cierpiał na gruźlicę i właś‑

Fotografia Anna Grochowska
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nie w drugiej połowie lat 60. XIX wieku 
choroba stała się dla niego szczególnie 
dokuczliwa. 

Młody Konrad był w zasadzie pozo‑
stawiony sam sobie. Codziennie udawał 
się do szkoły na ulicę Floriańską, zaś po 
zajęciach wracał do domu i oddawał się 
lekturze. Siostry miłosierdzia, które opie‑
kowały się Apollem, podejmowały od cza‑
su do czasu beznadziejne próby ingerowa‑
nia w wybory lekturowe chłopca. Konrad 
czytał jednak wszystko, co znajdowało się 
w bibliotece Apolla. 

Pierwsze krakowskie miesiące Kon‑
rada przypominały Śmierć Iwana Ilicza 
Tołstoja: 

Późnym wieczorem, ale nie co dzień, po‑
zwalano mi wejść na palcach do pokoju 
chorego, aby powiedzieć dobranoc leżącej 
w łóżku postaci – która często nie mogła 
inaczej dać znać, że zauważa moją obec‑
ność, jak tylko powolnym ruchem powiek – 
aby ze czcią dotknąć ustami bezsilnej ręki 
spoczywającej na kołdrze i wyjść stamtąd 
znowu na palcach. Potem kładłem się spać 
w pokoju na końcu korytarza i często, nie 
zawsze, płakałem dopóty, dopóki nie za‑
padłem w mocny, głęboki sen2.

23 maja 1869 roku Konrad został cał‑
kowicie osierocony. Pogrzeb Apolla Ko‑
rzeniowskiego był manifestacją patrio‑
tyczną. Wzięli w nim udział przedsta‑
wiciele wszystkich grup społecznych: 
robotnicy, profesorowie, dostojnicy koś‑
cielni. Orszak pogrzebowy wyruszył spod 
domu przy Poselskiej na Cmentarz Ra‑
kowicki (żałobnicy przeszli m.in. ulicami 
Grodzką i Floriańską). W swych wspo‑
mnieniach pisarz stwierdzał, iż owego 

dnia miał wrażenie, jakby połowa miesz‑
kańców królewskiego miasta kroczyła za 
trumną jego ojca.

Oczywiście nie należy sądzić, iż mło‑
dy Konrad został po śmierci ojca pozo‑
stawiony sam sobie. Opiekę nad chłop‑
cem objęła rodzina ze strony matki – bab‑
ka, Teofila Bobrowska, oraz wuj, Tadeusz 
Bobrowski. Krewni umieścili chłopca na 
pensji prowadzonej przez Ludwika Geo‑
rgeona3 – weterana powstania stycznio‑
wego4. Pensja ta znajdowała się począt‑
kowo przy ulicy Floriańskiej 5 (w domu 
Fajla), później została przeniesiona na 
Franciszkańską 43. Od roku 1870 do 1873 
młody Korzeniowski mieszkał przy ulicy 
Szpitalnej 9 wraz ze swoją babką. 

W grudniu 1872 roku Konrad otrzy‑
mał obywatelstwo miasta Krakowa. Wa‑
runkiem uprawomocnienia tej decyzji 
było jednak zaliczenie chłopca w poczet 
obywateli Austro-Węgier. Pomimo dzia‑
łań podejmowanych przez Tadeusza Bo‑
browskiego młodzieniec nigdy nie otrzy‑
mał obywatelstwa austriackiego. 

Kwestią sporną pozostaje to, do jakiej 
szkoły średniej uczęszczał Korzeniowski5. 
Najbardziej prawdopodobne wydaje się, 
iż chłopak był uczniem gimnazjum Świę‑
tej Anny (podówczas znajdującego się 
przy ul. Świętej Anny 12), o czym pisarz 
przekonywał m.in. w rozmowie z Maria‑
nem Dąbrowskim6. Hipotezę tę zdaje się 
potwierdzać także „wpis z posiedzeń pro‑
fesorskich o złożeniu egzaminu wstępnego 
przez Józefa Korzeniowskiego”7. Problem 
stanowi jednak fakt, iż drugą połowę roku 
1873 i najprawdopodobniej początek 1874 
spędził Korzeniowski we Lwowie. Trudno 
więc jednoznacznie stwierdzić, czy rze‑
czywiście siedemnastolatek wyjechał do 
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Marsylii po ukończeniu piątej klasy gim‑
nazjum Świętej Anny. 

Konrad Korzeniowski opuścił Kraków 
14 października 1874 roku i musiało minąć 
aż 40 lat, by mógł odwiedzić królewskie 
miasto na powrót (już jako Joseph Con‑
rad). Rodzina Conradów (Konrad, jego żo‑
na Jessie oraz synowie Borys i John) znala‑
zła się w grodzie Kraka 28 lipca 1914 roku. 
Pisarz zatrzymał się w Grand Hotelu znaj‑
dującym się przy Sławkowskiej 5. Conra‑
dowie oficjalnie przybyli na zaproszenie 
Elżbiety Zubrzyckiej – właścicielki mająt‑
ku Goszcza – jednak inicjatorem wyprawy 
był Józef Hieronim Retinger (zięć Zubrzy‑
ckiej, polityk), który chciał nakłonić an‑
gielskiego autora do zabrania głosu w spra‑
wie polskiej na arenie międzynarodowej.

Pierwszego wieczoru Korzeniowski 
wraz z najstarszym synem i (prawdopo‑

dobnie) Józefem Retingerem udał się na 
krótki spacer po krakowskich uliczkach. 
Istnieją dwa, znacznie różniące się mię‑
dzy sobą opisy tej wieczornej przechadzki. 
Według Korzeniowskiego mężczyźni mieli 
przejść Sławkowską w stronę Rynku, na‑
stępnie wzdłuż linii A–B do kościoła Ma‑
riackiego, by później wkroczyć na Floriań‑
ską i spod bramy Floriańskiej udać się na 
powrót do hotelu. Według relacji Retin‑
gera mieli zaś wyjść ze Sławkowskiej na 
Planty, później minąć bramę Floriańską, 
by ostatecznie stanąć pod kościołem pw. 
Wniebowzięcia NMP. Opis Conrada jest 
bardziej wiarygodny, autor przedstawia 
w nim genezę nazwy przyrynkowej linii 
A–B oraz emocje, jakie towarzyszyły mu 
podczas wejścia na ulicę Floriańską.

Conradowie podczas swojej wizyty 
odwiedzili także Wawel. Wzgórze wawel‑
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skie zrobiło na pisarzu szczególne wraże‑
nie. Było to tak naprawdę jedno z nielicz‑
nych miejsc, które w znacznym stopniu 
zmieniło swoje oblicze od jego wyjazdu 
z Krakowa. Ponadto Konrad ze swym sy‑
nem Borysem zawitał do Biblioteki Ja‑
giellońskiej (podówczas ul. Jagiellońska 
15), gdzie jego imiennik – dr Józef Ko‑
rzeniowski – pokazał mu zgromadzoną 
korespondencję Apolla Korzeniowskiego. 

Conrad-Korzeniowski miał sposob‑
ność spotkania się w Grand Hotelu z kra‑
kowską elitą intelektualną i przedysku‑
towania obecnej sytuacji politycznej. Na 
Sławkowskiej spotkał pisarz także swe‑
go przyjaciela z lat szkolnych – Konstan‑
tego Buszczyńskiego, którego 1 sierpnia 
1914 roku odwiedził w jego posiadłości na 
Górce Narodowej (włączonej do Krako‑
wa w roku 1941). Tam właśnie Conrado‑
wie zostali poinformowani o powszech‑
nej mobilizacji. 

Rodzina pisarza, wplątana w wojen‑
ny wir wydarzeń, postanowiła przenieść 
się do Zakopanego. Tam Konrad nad‑
rabiał braki lekturowe we współczesnej 
literaturze polskiej (czytał dwie książki 
dziennie). Ostatecznie, dzięki staraniom 
poznanych w górskim kurorcie Teodora 
Koscha i Franciszka Kowalskiego, Con‑
radowie otrzymali zgodę na opuszczenie 
Galicji, zaś 10 X 1914 roku cała rodzina 
była już w Wiedniu. 

Piotr Żołądź

Przypisy
1	I mię Konrad było imieniem chrzcielnym Con‑
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wice 2008, s. 45.
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która twierdzi, iż Conrad po śmierci ojca miesz‑
kał przy ulicy Wiślnej 2. Zob. Ewa Zamorska‑
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1980, s. 49.
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rad. Spory o biografię, Katowice 2003, s. 65.
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in a house at 6 Poselska Street (now no. 
12 – the City Council is now based there,) 
but their flat soon became a hospital, or 
rather a hospice. Like his wife, Apollo suf‑
fered from tuberculosis, and in the second 
half of the 1860s the illness had become 
especially severe.

The young Konrad was essentially left 
to his own devices. Every day he would 
go to school on Floriańska Street, and af‑
ter classes he would walk home and bury 
himself in books. From time to time, the 
Sisters of Mercy who were taking care of 
Apollo made fruitless attempts to inter‑
fere in the boy’s reading selection. Yet 
Konrad simply read everything in Apol‑
lo’s library.

Konrad’s first months in Krakow 
were rather like Tolstoy’s The Death of 
Ivan Ilyich:

Later in the evening, but not always, I would 
be permitted to tip-toe into the sick room 
to say good-night to the figure prone on the 
bed, which often could not acknowledge my 
presence but by a slow movement of the 
eyes, put my lips dutifully to the nerveless 
hand lying on the coverlet, and tip-toe out 
again. Then I would go to bed, in a room 
at the end of the corridor, and often, not al‑
ways, cry myself into a good sound sleep.2

On 23 May 1869, Konrad was or‑
phaned. The funeral of Apollo Korzen‑
iowski was a patriotic demonstration at‑
tended by representatives of all social 
groups: workers, professors, church dig‑
nitaries. The funeral procession moved 
from the house on Poselska Street to Ra‑
kowicki Cemetery (the streets the mourn‑
ers walked along included Grodzka and 
Floriańska.) In his memoirs, Joseph Con‑

Conrad 
within 
Krakow

To understand the special role that Kra‑
kow played in the biography of the 

author of Heart of Darkness, we must go 
back to the year 1861, when Apollo Ko‑
rzeniowski, the father of young Konrad, 
as he was known, was arrested by the tsa‑
rist authorities in Warsaw. Apollo, a poet 
and patriotic activist, was detained for 
conspiratorial activities, and later exiled 
with his wife and four-year-old son deep 
into Russia (to the town of Vologda). In 
1865, owing to the poor health of Kon‑
rad’s mother, Ewelina, née Bobrowska, the 
family were allowed to move to Cherni‑
hiv in Ukraine. Unfortunately, the change 
of scenery did not help, and on 18 April 
1865 Ewelina died. 

Three years later, Apollo Korzeniowski 
was granted permission to leave Russia. 
Father and son first went to Lviv, but the 
prevailing atmosphere there did not suit 
the “conspiratorial” temperament, and 
ultimately the poet decided to make Kra‑
kow his home.

The official reason for the Korzenio‑
wskis’ move to Krakow was Apollo’s new 
post in the editorial office of Kraj maga‑
zine. He was to edit the sections devot‑
ed to the Russian partition and England. 

Apollo and Konrad arrived in Kra‑
kow on 20 February 1869. For the 12-year-
old boy, but for his father too, the first 
months were extremely tough. They lived 
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rad wrote that on that day he had had 
the impression that half the residents of 
the royal city were following his father’s 
coffin.

Of course, young Konrad was not left 
alone after his father’s death. His moth‑
er’s family – his grandmother Teofila Bo‑
browska and uncle, Tadeusz Bobrowski – 
took over the boy’s care. They placed him 
in a boarding house managed by Ludwik 
Georgeon,3 a veteran of the January Up‑
rising.4 The house was initially located at 
5 Floriańska Street (at the Fajl house), and 
later moved to 43 Franciszkańska Street. 
From 1870 (to 1873), young Korzeniowski 
lived at 9 Szpitalna Street with his grand‑
mother.

In December 1872, Konrad received 
citizenship of the city of Krakow. The 
condition for the authorisation of this 
decision, however, was that the boy also 
became a citizen of Austro-Hungary. De‑
spite the efforts of Tadeusz Bobrowski, the 
youth never received Austrian citizenship.

Which middle school Konrad Ko‑
rzeniowski attended remains a matter of 
debate.5 It seems most likely that he was 
a pupil of the St Anne’s High School (at 
the time at 12 Św. Anny Street), as the au‑
thor claimed in an interview with Marian 
Dąbrowski, for example.6 This hypothesis 
also seems to be confirmed by “an entry 
from professors’ meetings on Józef Ko‑
rzeniowski submitting an entry exami‑
nation.”7 Yet the problem is that Korze
niowski spent the second half of 1873 and 
probably also early 1874 in Lviv. It is there‑
fore hard to state unequivocally that he 
did indeed set off for Marseilles after com‑
pleting the fifth year of St Anne’s High 
School as a 17-year-old. 

Konrad Korzeniowski left Krakow on 
14 October 1874, and four decades would 
pass before he could again visit the royal 
city (by now as Joseph Conrad.) On 28 Ju‑
ly 1914 the Conrad family (the writer, his 
wife Jessie and their sons Borys and John) 
arrived in Krakow, where they stayed in 
the Grand Hotel at 5 Sławkowska Street. 
The official reason for the Conrads’ visit 
was the invitation of Elżbieta Zubrzycka – 
owner of the Goszcz estate – but the trip 
was initiated by Józef Hieronim Retinger 
(Zubrzycka’s son-in-law and a politician,) 
who hoped to urge the English author to 
speak out on the Polish question on the 
international arena.

On the first evening, Conrad went with 
his eldest son and (probably) Józef Retinger 
on a short walk around the Krakow streets. 
Two significantly different accounts exist 
of this evening stroll. Conrad himself said 
that they had walked along Sławkowska 
Street towards the Main Square, and then 
along the so-called A–B line to St Mary’s 
Church, before heading onto Floriańska, 
and from St Florian’s Gate returning to the 
hotel. According to Retinger’s version, the 
men went from Sławkowska in the other 
direction onto the Planty garden ring, and 
later passed St Florian’s Gate before finally 
standing at the Church of the Assumption 

Fotografia Andrzej Dudek-Dürer
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of Virgin Mary. Conrad’s account is more 
credible, as in it the author describes the 
origin of the name of the “A–B line” and 
the emotions he felt upon stepping onto 
Floriańska Street.

The Conrads also went to Wawel dur‑
ing their stay. The writer was particularly 
impressed by Wawel Hill, one of few plac‑
es whose appearance had changed mark‑
edly since he had left Krakow. He and 
Borys also paid a visit to the Jagiellonian 
Library (then housed at 15 Jagiellońska 
Street,) where his namesake Dr Józef Ko‑
rzeniowski showed him the collected cor‑
respondence of Apollo Korzeniowski.

Conrad-Korzeniowski had the op‑
portunity to meet the Cracovian intel‑

lectual elite at the Grand Hotel, and to 
discuss the current political situation. 
He also met his school friend Konstan‑
ty Buszczyński on Sławkowska Street, and 
visited him on 1 August 1914 at his es‑
tate in Górka Narodowa (incorporated 
to Krakow in 1941.) It was here that the 
Conrads were informed about the gen‑
eral mobilisation of troops.

The writer’s family, caught up in the 
maelstrom of war, decided to move to 
Zakopane. There, Conrad filled the gaps 
in his reading of contemporary Polish lit‑
erature (reading two books a day.) Finally, 
thanks to the efforts of two acquaintances 
made in the mountain resort, Teodor Ko‑
sch and Franciszek Kowalski, the family 
received permission to leave Galicia, and 
by 10 October 1914 they were in Vienna.

Piotr Żołądź
Translated by Ben Koschalka
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Narodowe 
w Warszawie



40 Literacki Kraków

Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści
Dom pod 
Globusem 
i Sala 
Mehoffera

Jednym z najsilniej kojarzonych z lite‑
raturą miejsc w Krakowie jest obecnie 

Dom pod Globusem, usytuowany na rogu 
ulicy Basztowej i Długiej. Modernistyczny 
gmach z charakterystycznym zwieńcze‑
niem wieży wita przyjezdnych, kierują‑
cych się z dworca przez Rynek Klepar‑
ski do centrum miasta. W powszechnej 
świadomości budynek funkcjonuje jako 
siedziba Wydawnictwa Literackiego, a co 
za tym idzie – miejsce licznych imprez 
kulturalnych oraz spotkań z wybitnymi 
polskimi i zagranicznymi pisarzami w re‑
prezentacyjnej Sali Mehoffera. W rzeczy‑
wistości literackie koneksje budynku przy 
ul. Długiej 1, choć intensywne, są stosun‑
kowo niedawne, sięgają lat 70. ubiegłego 
wieku. Prawdziwie ciekawe są dzieje te‑
go miejsca sprzed epoki Wydawnictwa 
Literackiego. Budowa siedziby krakow‑
skiej Izby Handlowej i Przemysłowej za‑
angażowała najwybitniejszych architek‑
tów i artystów miejskich. Ich niepozba‑
wiona dramaturgii współpraca stworzyła 
barwny wycinek historii młodopolskiego 
Krakowa i doprowadziła do wzniesienia 
jednego z najciekawszych obiektów mo‑
dernistycznych w kraju – przykładu pol‑
skiej sztuki stosowanej i architektonicznej 
realizacji idei Gesamtkunstwerk. 

Nowy Kraków
Wzniesienie nowej siedziby Izby Handlo‑
wej i Przemysłowej związane było z reali‑
zowanym na przełomie XIX i XX wieku 
szerokim projektem reorganizacji cen‑
trum administracyjno-usługowego Kra‑
kowa. Na terenie średniowiecznej granicy 
między miastem a Kleparzem utworzono 
wówczas monumentalny plac (nazwany 
później placem Matejki), a wokół niego Fo
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wzniesiono imponujące budynki: szko‑
ły miejskiej, dyrekcji kolei, Szkoły Sztuk 
Pięknych. Wzdłuż ulicy Basztowej i Plant 
powstały m.in. siedziba starostwa i Teatr 
Miejski im. Słowackiego, w okolicy prze‑
widywano także wzniesienie nowego ra‑
tusza. Życzeniem Izby było, by jej gmach 

„dostrojony został architektonicznie do 
otoczenia, aby miał charakter monumen‑
talny […]”1. Wykonanie projektu budyn‑
ku zostało powierzone architektom Ta‑
deuszowi Stryjeńskiemu i Franciszkowi 
Mączyńskiemu. Budowa trwała zaledwie 
dwa lata, od 1904 do 1906 roku.

Wyspiański i Mehoffer
W 1905 roku w historii Domu pod Globu‑
sem pojawił się pierwszy literacki akcent – 
wystrój wnętrza powstającego budynku 
zgodził się zaprojektować Stanisław Wy‑
spiański. Komitet Budowy cieszył się, że 
pozyskał do współpracy doświadczonego 
i uznanego wykonawcę. Sam zaintereso‑
wany wydawał się nie wykazywać więk‑
szego entuzjazmu. W notatce Wyspiań‑
skiego z 30 czerwca 1905 roku czytamy: 

„około 12-tej przychodzą Benis i Mączyń‑
ski, po czym jadę z nimi do budującego 
się domu »Izby Handlowej«. Nic mi się 
nie podoba, prócz widoku z okien”2. Mi‑
mo wszystko artysta zabrał się do inten‑
sywnej pracy nad zleceniem, przerwanej 
konfliktem ideologicznym. Komitet ocze‑
kiwał od Wyspiańskiego umieszczenia 
w sali obrad popiersia cesarza Franciszka 
Józefa, lub choćby uwzględnienia w de‑
koracji wolnego miejsca na dostawienie 
wizerunku, który mógłby zostać wykona‑
ny przez innego twórcę. Polecenie stało 
w sprzeczności z zasadami, jakim hoł‑
dował Wyspiański – nie mógł przyczy‑

niać się do gloryfikacji władcy zaborczego 
państwa. Artysta argumentował, że „nie 
uznaje Franciszka Józefa jako moment 
dekoracyjny”3, a ostatecznie zrezygnował 
z prac dekoracyjnych z powodu rzeczy‑
wiście złego stanu zdrowia. 

Z prośbą o zaprojektowanie dekoracji 
sali posiedzeń Izba zwróciła się do Józefa 
Mehoffera, co było krokiem ryzykownym 
o tyle, że sławny już wówczas artysta miał 
niewielkie doświadczenie w architektu‑
rze wnętrz. Efekty jego pracy nad wy‑
strojem Domu pod Globusem spotkały 
się z bardzo krytyczną oceną zlecenio‑
dawców. W czerwcu 1906 roku gotowe 
wnętrze, bez umeblowania i głównego 
obrazu, nie spodobało się do tego stop‑
nia, że oczekiwano, by Mehoffer zrezyg‑
nował z pracy nad dziełem malarskim. 
W lipcu tego samego roku, po zamonto‑
waniu trybuny prezydialnej, narzekano 
na fatalną funkcjonalność pomieszcze‑
nia. Wprowadzono korekty zaburzające 
koncepcję projektu Mehoffera. W ogól‑
nym zamieszaniu sprawa obrazu zeszła na 
drugi plan i w chwili oficjalnego otwarcia 
brakowało go w sali posiedzeń. Ponieważ 
praca nie została jeszcze nikomu zlecona, 
a Mehoffer namalował obraz mimo braku 
jakiejkolwiek umowy, postanowiono wy‑
korzystać dzieło malarza. Umieszczenie 
obrazu w sali zebrań wywołało kolejną 
burzę. Część komisji ostro krytykowała 
pracę, część bardzo ją chwaliła.

Sala Mehoffera
Pomieszczenie, którego dekoracja wy‑
wołała w swoim czasie tyle kontrowersji, 
obecnie zachwyca swoją wielobarwnością, 
rozmachem i umiejętnym połączeniem 
stylów obowiązujących w młodopolskiej 
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sztuce. Uwagę odbiorcy przykuwa strop 
z malowidłem przedstawiającym węże wi‑
jące się wśród pawich piór – w projekcie 
Mehoffera gra połyskujących łusek i tę‑
czowych pióropuszy musiała robić duże 
wrażenie. Główny element dekoracyjny, 
namalowany ostatecznie przez Mehoffera 
obraz na płótnie pt. Poskromienie żywio-
łów, przedstawia Ludzki Geniusz – sper‑
sonifikowany jako nagi młodzieniec, któ‑
ry poskramia żywioły reprezentowane 
przez cztery kobiety. Polichromie ścian 
inspirowane są sztuką ludową, motywy 
nawiązują swoim układem i kolorysty‑
ką do malowanych skrzyń krakowskich 
i małopolskich chałup. Całości dopełniają 
miedziane lampy i kinkiety o roślinnych 
formach oraz wmontowane w półkoliste 
okna witraże. 

Sala Mehoffera nie jest udostępniana 
do zwiedzania. Zobaczyć ją jednak nie 
jest trudno: wystarczy wziąć udział w or‑
ganizowanych tu przez Wydawnictwo Li‑
terackie debatach i spotkaniach.

Dom pod Globusem 
jako miejsce literackie

Po likwidacji Izby Handlowej i Przemy‑
słowej budynek został w większości zajęty 
przez Komitet Powiatowy PZPR w Kra‑
kowie. W okresie od 1950 roku do lat 70. 
Dom pod Globusem stopniowo nisz‑
czał, a poszczególne ingerencje budow‑
lane wpłynęły niekorzystnie na jego stan. 
To wówczas zamalowano polichromię na 
ścianie sali posiedzeń i pozbawiono po‑
mieszczenie ruchomego wyposażenia 
(część mebli uratował prof. Karol Estrei‑
cher i do dziś znajdują się one m.in. w Pa‑
łacu Sztuki oraz dworze Matejki w Krze‑
szowicach). W latach 1972–1975 budynek 

przeszedł w ręce Wydawnictwa Literackie‑
go – z inicjatywy dr. Jana Skiby, ówczes‑
nego wiceprezydenta miasta. Przeprowa‑
dzony wówczas remont konserwatorski 
gmachu przywrócił jego dawną świetność. 
W latach 90. zaś, dzięki przedsiębiorczości 
ówczesnego dyrektora Bogdana Rogatki, 
Wydawnictwo zostało właścicielem nie‑
ruchomości. 

Tym samym miejsce na dobre zrosło 
się z literaturą. WL jest jedną z najlep‑
szych oficyn w kraju, jedynym w Polsce 
wydawcą dzieł Gombrowicza, instytu‑
cją, z którą związani byli m.in. krakow‑
scy nobliści. Otworzona w 2006 roku na 
parterze budynku Księgarnia pod Globu‑
sem to nie tylko miejsce, w którym kupić 
można książki, ale także żywa instytucja 
animująca krakowskie życie literackie. 
Organizowane są tu warsztaty dla dzie‑
ci, spotkania z pisarzami i ważnymi oso‑
bowościami kultury, a wśród bywalców 
księgarni znaleźli się m.in. Sławomir Mro‑
żek, Andrzej Stasiuk, ks. Adam Boniecki.

Malwina Mus

Przypisy
1	 Sprawozdanie z czynności i publicznych posie-

dzeń Izby Handlowej i Przemysłowej w Krakowie, 
R. XII za rok 1905, Kraków 1905, s. 52–53, cyt. 
za: Zbigniew Beiersdorf, Jacek Purchla, Dom 
pod Globusem – dawna siedziba krakowskiej 
Izby Handlowej i Przemysłowej, Kraków 1997, 
s. 95.

2	S tanisław Wyspiański, Raptularz z 1905 r., w: 
Dzieła. Pierwsze wydanie zbiorowe, t. VI–VIII, 
w oprac. L. Płoszewskiego, t. VIII: Pisma prozą, 
Warszawa 1932, s. 417; cyt. za: Dom pod Globu-
sem…, s. 100. 

3	R elacja Juliana Nowaka, W świetle wielkiej le-
gendy (Wspomnienia o Stanisławie Wyspiań-
skim), [w:] Wyspiański w oczach współczesnych, 
oprac. L. Płoszewski, Kraków 1979, t. II, s. 168; 
cyt. za: Dom pod Globusem…, dz. cyt., s. 114.
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Globe House 
and Mehoffer 
Room

One of the places most strongly as‑
sociated with literature in Krakow 

today is the Globe House at the corner of 
Basztowa and Długa Streets. The mod‑
ernist building with the characteristic 
orb crowning its tower welcomes visitors 
heading from the train station, via Rynek 
Kleparski, to the city centre. In the pub‑
lic consciousness, the building’s function 
is as the headquarters of Wydawnict‑
wo Literackie publishing house, and as 
a result the site of a number of cultural 
events and meetings with eminent writ‑
ers from Poland and abroad in the cer‑
emonial Mehoffer Room. In reality, the 
literary connections of the building at 
1 Długa Street, though intensive, are rel‑
atively recent, dating back only to the 
1970s. What is truly interesting is the 
history of the building before the pub‑
lisher arrived. The finest urban archi‑
tects and artists were involved in con‑
struction of the new home of Krakow’s 
Chamber of Trade and Industry. Their 
collaboration was not without drama, 
and represented a colourful segment of 
the history of Young Poland-era Krakow, 
producing one of the country’s most in‑
teresting modernist buildings, an ex‑
ample of Polish technical arts and an 
architectural realisation of the idea of 
the Gesamtkunstwerk.

New Krakow
The construction of the new headquar‑
ters of the Chamber of Trade and In‑
dustry was part of a wider project reor‑
ganising Krakow’s administration and 
services centre around the turn of the 
20th century. On the mediaeval border 
between the city and Kleparz, a monu‑
mental square was formed (later called 
Matejki Square,) around which imposing 
buildings were erected: city school, rail‑
way management, and Fine Arts School. 
The district authority headquarters and 
Juliusz Słowacki Theatre were among the 
new buildings on Basztowa Street and the 
Planty garden ring, and a new town hall 
was also planned. The Chamber’s wish 
was for its building to be “architecturally 
attuned to its environment, with a monu‑
mental character […].”1 The construction 
was entrusted to the architects Tadeusz 
Stryjeński and Franciszek Mączyński, and 
took just two years, from 1904 to 1906.

Wyspiański and Mehoffer
In 1905 came the first literary element 
in the history of the Globe House, as 
Stanisław Wyspiański agreed to design 
the interiors of the new edifice. The con‑
struction committee was pleased to have 
secured the services of such an experi‑
enced and renowned contractor. But 
Wyspiański himself apparently did not 
display much enthusiasm. In a note he 
wrote on 30 June 1905 we read, “around 12 
Benis and Mączyński arrive, after which 
I go with them to the ‘Trade Chamber’ 
house that is being built. I don’t like any‑
thing apart from the view from the win‑
dows.”2 Still, the artist set to work inten‑
sively on the project; however, his efforts 
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were cut short by an ideological conflict. 
The committee expected him to place 
a bust of Emperor Franz Joseph in the 
meeting room, or at least leave a space 
in the décor for such a piece, created by 
another artist, to be inserted. This was 
contrary to Wyspiański’s principles – he 
could hardly contribute to the glorifica‑
tion of the rule of an imperial state. He 
argued that he did not “recognise Franz 
Joseph as a decorative moment,”3 ultimate‑
ly pulling out of the design commission 
on the grounds of ill health.

The Chamber then approached Józef 
Mehoffer to design the meeting room dé‑
cor. This was a risky move as the already 
famous artist had little experience in in‑
terior architecture. The results of his work 
on the Globe House’s design were fiercely 
criticised by those who commissioned it. 
In June 1906, such was the dissatisfaction 
at the complete interior, without furniture 
and the main painting, that Mehoffer was 
expected to desist from carrying out this 
latter work. In July the same year, after the 
presidium of the rostrum was fitted, com‑
plaints followed at the room’s complete lack 
of functionality. The design was tweaked, 
interfering Mehoffer’s concept. In the gen‑
eral confusion, the matter of the painting 
was now of secondary importance, and 

the official opening took place with it no‑
table for its absence in the meeting room. 
Since the work had not yet been recom‑
missioned, and Mehoffer had painted a pic‑
ture despite the lack of any contract, it was 
decided that his work would be used. This 
caused further uproar. Some committee 
members were strong critics of the paint‑
ing, while others praised it.

Mehoffer Room
The room whose décor once proved so 
controversial is now much admired for 
its use of colours, panache and adept 
combination of the styles that dominat‑
ed in the art of Young Poland. Visitors 
are struck by the ceiling bearing a mural 
that depicts snakes twisting among pea‑
cock feathers – in Mehoffer’s design, the 
interplay of glistening scales and rainbow-
coloured plumes must have made quite 
an impression. The main decorative ele‑
ment, the Taming of the Elements canvas 
which Mehoffer ultimately painted, de‑
picts the Human Genius – personified 
as a naked youth – who subdues the ele‑
ments represented by four women. The 
polychromes of the walls are inspired by 
folk art, and the layout and colour of the 
motifs invoke the painted Krakow chests 
and Małopolska peasant cottages.

Fotografia Dariusz TokarczykFotografia J.M. Szczurek
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The Mehoffer Room is not open to visi‑
tors. It is not hard to see it, though – you 
just have to attend one of the debates or 
meetings organised here by Wydawnict‑
wo Literackie.

The Globe House as a literary place
After the Chamber of Trade and Industry 
was closed, most of the building was oc‑
cupied by the District Committee of the 
Polish United Workers’ Party in Krakow. 
Between 1950 and the 1970s, the Globe 
House gradually deteriorated, with vari‑
ous building interventions having a nega‑
tive effect on it. It was then that the poly‑
chromy on the wall of the meeting room 
was painted over and the movable furnish‑
ings were taken away. (Professor Karol 
Estreicher rescued some of the furniture, 
elements of which can be found to this day 
at the Palace of Art and Matejko manor 
in Krzeszowice. In 1972–1975 the build‑
ing was handed over to Wydawnictwo 
Literackie – on the initiative of Dr Jan 
Skiba, then vice-mayor of the city. The 
restoration that took place at this time 
returned the building to its former splen‑
dour. In the 1990s, thanks to the enterprise 
of Bogdan Rogatko, then president of the 
publishing house, Wydawnictwo Liter‑
ackie became the owner of the real estate. 

The site was thus forever bound with 
literature. Wydawnictwo Literackie is one 
of the best publishers in Poland, the only 
one to publish the works of Gombrowicz, 
and an institution with which such lumi‑
naries as Cracovian Nobel Prize winners 
have been linked. The Globe Bookshop, 
opened in 2006 on the ground floor, is not 
just a place where books can be bought, 
but also a lively initiative adding zest to 

the city’s literary life. Workshops for chil‑
dren and meetings with writers and im‑
portant culture personalities take place 
here, and among the bookshop’s regulars 
have been Sławomir Mrożek, Andrzej Sta‑
siuk and Father Adam Boniecki.

Malwina Mus
Translated by Ben Koschalka
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1	 Sprawozdanie z czynności i publicznych posie-

dzeń Izby Handlowej i Przemysłowej w Krako-
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quoted in: Zbigniew Beiersdorf, Jacek Purchla, 
Dom pod Globusem – dawna siedziba krakow-
skiej Izby Handlowej i Przemysłowej, Kraków 
1997, p. 95.

2	S tanisław Wyspiański, „Raptularz z 1905 r.”, [in:] 
Dzieła. Pierwsze wydanie zbiorowe, vols. VI–
VIII, [in:] L. Płoszewski’s work, vol. VIII: Pisma 
prozą, Warszawa 1932, p. 417, cited in: Dom pod 
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści

Mówiąc o krakowskiej Esplanadzie, 
trzeba mieć na uwadze fakt, iż w XX 

wieku istniały dwa lokale o tej nazwie. 
Tekst rozpocznę zatem od przyjrzenia się 
pierwszej Esplanadzie, z którą związa‑
ne było środowisko literacko-artystyczne 
dwudziestolecia międzywojennego. 

Pierwotnie Esplanada była kawiarnią 
zrzeszającą środowiska artystyczne Kra‑
kowa. Bywali tu głównie literaci, muzycy 
i melomani, malarze, a także przedsta‑
wiciele świata nauki. Została założona 
w 1912 roku przez Karola Wołkowskie‑
go. Usytuowano ją na rogu ulic Podwale 
i Krupniczej, a mówiąc ściślej: na parterze 
narożnika kamienicy przy ulicy Podwa‑
le 6 (dziś: nr 7). Przez 18 lat kawiarnię tę 
prowadził Karol Wołkowski. W 1930 roku 
interes przejął jego syn – Tadeusz, spra‑
wujący pieczę nad lokalem do 1936 roku. 

Gałka Muszkatołowa
Esplanada stała się miejscem spotkań kra‑
kowskich futurystów i formistów, których 
siedziba mieściła się w bocznej salce na‑
leżącej do przyjaznej artystom kawiarni 
Wołkowskiego. Od 1917 roku właśnie tu 
odbywał swoje konwentykle klub futury‑
stów Gałka Muszkatołowa, a od 1919 roku 
także klub Katarynka. „Gałka Muszkato‑
łowa” to również nazwa salki, w której ob‑
radowali futuryści i formiści. Jej dekorację 
wykonali Józef Jarema i Tytus Czyżewski. 
Nomenklatura ta wzięła się od wiszącej 
w niej lampy, która swym kształtem przy‑
pominała właśnie gałkę muszkatołową. 
Stałymi bywalcami byli Tadeusz Peiper, 
Julian Przyboś, Tytus Czyżewski, Jan Brzę‑
kowski, Bruno Jasieński, Jalu Kurek, Sta‑
nisław Młodożeniec, a także Leon Chwi‑
stek i Henryk Gotlib. Przyjeżdżali tu tak‑

Esplanada

Fotografia Anna Grochowska

E
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że z Warszawy Anatol Stern i Aleksander 
Wat, ponadto w „Gałce” można było spot‑
kać również Witkacego i Leona Schillera.

Muzyka w Esplanadzie
W Esplanadzie odbywały się popołudnio‑
we koncerty orkiestry kameralnej pod 
dyrekcją prawdopodobnie najsłynniej‑
szego naówczas w Krakowie kapelmi‑
strza – Benniego Wassermana. W latach 
30. w Esplanadzie można było posłuchać 
jednych z pierwszych koncertów jazzo‑
wych w Krakowie. 

Dalsze losy kawiarni Wołkowskich
W 1936 roku kawiarnię przejął Jan Bisanz, 
krakowski potentat branży gastronomicz‑
nej, który był właścicielem między innymi 
Hotelu Grand wraz z kawiarnią uchodzą‑
cą za najwytworniejszy z lokali Krakowa. 
W tym czasie nazwę „Esplanada” zmienio‑
no na „Palace”. Od 1938 roku wyremon‑
towana i rozbudowana kawiarnia nosiła 
już nazwę „Cristal”. Po II wojnie światowej 
pieczę nad tym miejscem zaczęła sprawo‑
wać Spółdzielnia „Praca”. Od 1950 roku 
mieści się tam dom handlowy. 

Esplanada Otwinowskiego, striptiz 
i Bunkier Sztuki

Warto także wspomnieć o drugim kra‑
kowskim lokalu, który nosił nazwę „Es‑
planada”. W 1927 roku znany nam już Jan 
Bisanz nabył dawną kawiarnię Drobnera 
(dzisiejszy Bunkier Sztuki) i po krótkim 
remoncie otworzył ją, tym razem pod szyl‑
dem „Pavillon”. Bisanz dzierżawił lokal 
do wybuchu II wojny światowej. W cza‑
sie wojny powstało tam Volksdeutsches 
Ringkasino, a po wojnie działała w tym 
miejscu kawiarnia „Adria”, w której odby‑

wały się dancingi. Lokal szybko podupadł 
i został zamieniony na nie najwyższej kla‑
sy jadłodajnię o nazwie „Powszechna”. 

Dopiero w 1955 roku utworzono w tym 
miejscu lokal nawiązujący swą nazwą do 
kawiarni prowadzonej przez Wołkow‑
skich. Jeszcze przed wydarzeniami paź‑
dziernikowymi powstał tam kabaret 
„Smok”, którego inicjatorem był prężnie 
działający w Związku Literatów Polskich 
prozaik Stefan Otwinowski, lecz epizod 
ów trwał tylko cztery miesiące. Po odno‑
wieniu nowej Esplanady odbywały się tu 
dancingi. Tadeusz Kwiatkowski i Stefan 
Otwinowski chcieli w nowej Esplanadzie 
utworzyć „Teatr Satyryków”, okazało się 
jednak, że bardziej intratnym pomysłem 
jest striptiz. 

Gorsząca striptizem druga Esplanada 
istniała do 1959 roku. Wtedy zaczęto ją 
wyburzać sumptem właściciela realności, 
posła i działacza partyjnego Bolesława 
Drobnera, jednego z synów wspomnia‑
nego już Romana Drobnera. Secesyjny 
budynek projektu Jana Zawiejskiego (ar‑
chitekta m.in. Teatru Słowackiego) zo‑
stał usunięty na rzecz obiektu reprezen‑
tującego pierwszy w Krakowie przykład 
architektury brutalizmu, a umieszczono 
w nim Biuro Wystaw Artystycznych. Dziś 
miejsce owo jest nadal popularne – znaj‑
duje się tam Galeria Sztuki Współczesnej 
„Bunkier Sztuki” oraz nieustannie zatło‑
czona kawiarnia „Bunkier Café”.

Anna Grochowska

Fo
to

gr
afi

a 
A

nd
rz

ej
 D

ud
ek

-D
ür

er



48 Literacki Kraków

Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści

Znajdująca się po dziś dzień w Kamie‑
nicy Bełzowskiej przy ulicy Floriań‑

skiej 45 Jama Michalika1 jest drugą, obok 
Paonu, najsłynniejszą artystyczną kawiar‑
nią Młodej Polski. Założył ją w 1895 roku 
Jan Apolinary Michalik, cukiernik przy‑
były po praktyce ze Lwowa. Lokal nazy‑
wał się wówczas „Cukiernia Lwowska”. 
Spotykali się tu pisarze, malarze i aktorzy. 
Miejsce zostało przechrzczone na „Jamę”, 
ponieważ nie posiadało okien.

Według relacji Antoniego Waśkow‑
skiego na początku był to lokal odwie‑
dzany głównie przez artystów związanych 
z krakowską Szkołą Sztuk Pięknych (od 
1900 roku – Akademią Sztuk Pięknych). 
Z czasem zaczęli pojawiać się literaci i ar‑
tyści teatru. Szybko okazało się, że ciast‑
ka, mimo swych wysublimowanych nazw 
(np. Goplana, Marzenie), nie zrobiły fu‑
rory, więc cukiernia przerodziła się w ka‑
wiarnię. Wtedy Michalik zatrudnił kelne‑
rów (w cukierni pracowali tylko chłop‑
cy). Jednak prawdziwą reklamą lokalu 
stali się artyści. 

Jan Apolinary Michalik
Dwóch świadków epoki, czyli numizma‑
tyk i litograf Zenon Pruszyński oraz Ta‑
deusz Boy-Żeleński, pozostawiło po so‑
bie dwa sprzeczne świadectwa dotyczące 
osoby cukiernika Jana Apolinarego. Pru‑
szyński stworzył złotą legendę Michalika, 
opisując także jego przysposobienie do 
zawodu. Z jego relacji można wywnio‑
skować, iż Michalik był przychylny cy‑
ganerii. Zupełnie inaczej rzecz przedsta‑
wił Boy, według którego Michalik nie był 
przyjacielem artystów. Ponoć najwięk‑
szym problemem przy realizacji Zielone‑
go Balonika było uzyskanie zgody samego 

Jama  
Michalika

Fotografia Anna Grochowska
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właściciela. Występy kabaretu wydawały 
mu się profanacją lokalu. Boy scharakte‑
ryzował Michalika w następujący sposób: 
„[…] Michalik był najzupełniej wyzu‑
ty z poczucia humoru; wszystko brał na 
poważnie. […] Nikogo nie karmił, niko‑
mu nie kredytował. […] Michalik był ra‑
chunkowy i ostrożny aż do pedantyzmu. 
Po pierwszym sezonie Balonika, kiedy 
zauważył, że wkradły się w obrót drobne 
propozycje kredytowe kilku osób, roze‑
słał tym swoim najlepszym gościom, ku‑
rom, które mu niosły złote jajka, wezwania 
płatnicze przez adwokata”2. Trudno jest 
stwierdzić, który z przeciwstawnych opi‑
sów osoby Michalika jest bliższy prawdy. 
Należy jednak pamiętać, iż Michalik, by 
nie zbankrutować, musiał pilnować swe‑
go interesu. Fakt ten zapewne nie zawsze 
był dla bawiących tam artystów oczywisty. 

Wystrój
Początkowo lokal składał się z dwóch sal. 
W jednej sprzedawano ciastka, a w dru‑
giej zasiadała cyganeria. Dominantę tej 
przestrzeni stanowił duży, okrągły stół, 
usytuowany na wprost wejścia. W kawiar‑
ni unosił się papierosowy dym i tliły się 
umieszczone pod sufitem gazowe lampy. 
W tym miejscu w 1904 roku powstał zbiór 
karykatur aktorów pt. Teka Melpomeny 
autorstwa m.in. Kazimierza Sichulskie‑
go, Karola Frycza i Witolda Wojtkiewicza. 

Jak napisał w swych wspomnieniach 
Jan Skotnicki3, artyści ciągle zamalowy‑
wali marmurowe stoliki, a pracownicy 
kawiarni nie byli ich w stanie dobrze do‑
czyścić. Aby ratować swoje marmury, Mi‑
chalik zaopatrzył Jamę w papier, kredki, 
tusze, akwarele. Zaczęto więc ozdabiać 
kawiarnię. W 1910 roku rozpoczęła się 

przebudowa architektoniczna sali według 
projektu uznanego architekta Franciszka 
Mączyńskiego. Jej wnętrze (meble, witra‑
że, drzwi, kominek i kandelabry) zapro‑
jektował Karol Frycz.

Według relacji Boya Michalik miał się 
ponoć pewnego razu zwierzyć Karolo‑
wi Fryczowi, że zanim Zielony Balonik 
pojawił się w jego murach, do cukierni 
przychodził co dzień Stanisław Wyspiań‑
ski. Pewnego razu nawet zaproponował 
Michalikowi, że jeśli ten zwróci mu za 
farby, on pomaluje mu wnętrze. Micha‑
lik się wówczas nie zgodził; sądził, że bę‑
dzie to niestosowne. Wyznał Fryczowi, że 
po latach żałuje. Pociechą niechaj będzie 
dowcip Żeleńskiego, który stwierdził, że 
Wyspiański, owszem, z chęcią by przy‑
ozdobił Jamę – „inna rzecz, że urządziłby 
ją w stylu Bolesława Śmiałego”4.

Zielony Balonik
W 1905 roku w Jamie Michalika zrodził 
się jeden z pierwszych polskich kabare‑
tów – Zielony Balonik. Inicjatorem tego 
pomysłu miał być Jan August Kisielewski. 
Oprócz niego wśród inicjatorów wymie‑
nia się: Teofila Trzcińskiego, Stanisława 
Sierosławskiego, Karola Frycza, Stanisława 
Rzeckiego, Witolda Noskowskiego, Stani‑
sława Kuczborskiego, Zenona Pruszkow‑
skiego. Z czasem dołączyli do nich Rudolf 
Starzewski, Konrad Rakowski, Ludwik 
Puget, Kazimierz Sichulski, Edward Lesz‑
czyński, Feliks Jasieński, a także – od trze‑
ciego programu – Tadeusz Boy-Żeleński. 
Z kolei Jan Skotnicki przypisuje pomysł 
powstania kabaretu sobie, Kisielewskie‑
mu i Stanisławowi Kuczborskiemu. Jako 
twórców kabaretu Grzymała-Siedlecki 
wymienił też: Kazimierza Żelechowskiego, 
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Tadeusza Żuka-Skarczewskiego oraz Jana 
Stanisławskiego5. Wieczory kabaretowe 
odbywały się w soboty. Ostatnie występy 
Zielonego Balonika przypadły na 1915 rok. 
Tematyka oscylowała wokół spraw doty‑
czących życia artystycznego i intelektual‑
nego środowiska krakowskiego. 

W 1905 roku powstała Szopka Kra‑
kowska. Szopkę według projektu Sta‑
nisława Kamockiego tworzyli także: 
Frycz, Czajkowscy, Sichulski, Wojtkie‑
wicz, Szczygliński, Rzecki, Kuczborski 
i Rychter. Kukiełki wykonali Szczepkow‑
scy i Brudzewski. Ostatni raz wystawiono 
szopkę w 1912 roku.

Jama nie-Michalika
W okresie I wojny światowej Jamę Micha‑
lika odwiedzali marszałek Józef Piłsud‑
ski i Walery Sławek. W marcu 1918 roku 
Jan Michalik sprzedał Jamę Romanowi 
Madejskiemu oraz Franciszkowi Trzasce, 
a sam przeniósł się do Poznania. Otwo‑
rzył tam ekskluzywny pensjonat. Tym‑
czasem krakowska kawiarnia lata świet‑
ności miała już za sobą. W 1935 roku fir‑
ma upadła. Podczas licytacji sprzedano 
wiele wartościowych dzieł sztuki. Nowa 
właścicielka Stefania Maturowa zabez‑
pieczyła te, które pozostały. W latach 50. 
przekazano lokal PSS „Społem”. W 1956 
roku na zlecenie władz miasta Jama Mi‑
chalika przeszła gruntowny remont, który 
miał na celu doprowadzenie jej do stanu 
jak najbardziej zbliżonego do okresu jej 
świetności. W latach 1960–1991 występo‑
wał tu Kabaret Jama Michalika. W 1986 
roku właścicielem Kamienicy Bełzow‑
skiej został Stanisław Jerzy Kuliś, który 
od 1991 roku rozpoczął także prowadzenie 
kawiarni. W Jamie Michalika na powrót 

zagościły występy aktorskie, kabarety, za‑
częto urządzać tu wieczory poetyckie (swe 
wiersze recytowali tu m.in. nobliści), wy‑
stawy itp. Kawiarnia ta nigdy jednak nie 
odzyskała dawnego blasku. Dziś można 
podziwiać jej secesyjne mury, zjeść np. 
sernik krakowski, wypić kawę. Warto tam 
wstąpić, bowiem genius loci z pewnością 
nadal strzeże swojej Jamy.

Anna Grochowska

Przypisy
1	L okal ten doczekał się swego przewodnika lite‑

rackiego, na podstawie którego powstała zasad‑
nicza część owego szkicu. Zob. Bolesław Faron, 
Jama Michalika. Przewodnik literacki, Kraków 
2013. 

2	 Tadeusz Boy-Żeleński, Jan Apolinary, [w:] te‑
goż, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, 
oprac. T. Weiss, Wrocław 2004, s. 126–127.

3	Z ob. Jan Skotnicki, Przy sztalugach i przy biurku, 
Warszawa 1957.

4	 Tadeusz Boy-Żeleński, dz. cyt., s. 124.
5	Z ob. Bolesław Faron, dz. cyt., s. 80–81.

Fotografia Anna Grochowska
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Jama 
Michalika

Along with Paon, Jama Michalika, 
which can to this day be found in 

the Bełzowska townhouse at 45 Floriań‑
ska Street,1 is one of the most famous ar‑
tistic cafés of Young Poland. It was foun‑
ded in 1895 by Jan Apolinary Michalik, 
a confectioner fresh from his apprenti‑
ceship in Lviv. At the time, it was known 
as the “Lviv Patisserie”, and was a favou‑
rite haunt of writers, painters and actors. 
It was renamed “Jama”, or “Cave”, as it 
had no windows.

According to Antoni Waśkowski’s ac‑
count, the café was initially visited mainly 
by artists associated with the Krakow Fine 
Arts School (from 1900 the Academy of 
Fine Arts.) With time, they were joined 
by writers and men of theatre. It soon be‑
came clear that the cakes on offer, despite 
their refined names (e.g. Goplana [water 
nymph], Dream), were not a big hit, and 
so the patisserie became a café. Michalik 
hired waiters (only men worked there.) 
It was artists, though, who provided its 
real advertisement.

Jan Apolinary Michalik
The numismatist and lithographer Ze‑
non Pruszyński and Tadeusz Boy-Żeleński 
were two contemporaries of the confec‑
tioner Jan Apolinary Michalik who left 
contrasting witness statements on his na‑
ture. Pruszyński created the golden legend 
of Michalik, and also described his adop‑
tion of his profession. His version suggests 

that Michalik was favourably inclined to 
the bohemians. Boy gave a quite differ‑
ent account, saying that Michalik was not 
a friend of the artists. Supposedly, the ma‑
jor hurdle with setting up the Zielony Ba‑
lonik (“Green Balloon”) cabaret was ob‑
taining the owner’s consent. He saw it as 
a profanation of his café. Boy described 
Michalik as follows:

[…] Michalik was utterly devoid of a sense 
of humour; he took everything seriously. 
[…] He didn’t feed anyone, gave no one 
credit. […] He was mathematical and cau‑
tious to the point of pedantry. After the first 
season of the Balloon, when he noticed that 
minor credit proposals from several people 
had crept into the books, he had his lawyer 
send payment demands to his best clients, 
the hens that laid him golden eggs.2

It is hard to tell which of these diamet‑
rically opposed descriptions of Michalik 
is closer to the truth. We should remem‑
ber, however, that Michalik needed to take 
care of his business in order to avoid go‑
ing bankrupt. This was no doubt not al‑
ways obvious to the artists who patron‑
ised his café.

Décor
The café originally comprised two rooms. 
In one of them cakes could be bought, 
and the other was where the bohemian 
set sat. The main feature in this space was 
a large round table opposite the entrance. 
Cigarette smoke hung in the air, and gas 
lamps suspended from the ceiling lit the 
room. It was here, in 1904, that the col‑
lection of caricatures of actors titled Teka 
Melpomeny (“The Melpomene Portfolio”) 
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was produced by artists including Kazi‑
mierz Sichulski, Karol Frycz and Witold 
Wojtkiewicz.

As Jan Skotnikci wrote in his mem‑
oirs,3 the artists were always covering 
the marble-topped tables with paintings, 
and the café employees were unable to 
clean them properly. To save his marbles, 
Michalik furnished the Cave with paper, 
pencils, inks and watercolour. The café 
thus began to be decorated. In 1910, an 
architectural renovation of the room be‑
gan, following the design of the renowned 
architect Franciszek Mączyński. The in‑
teriors (furniture, stained-glass windows, 
doors, fireplace and chandeliers) were 
designed by Karol Frycz.

According to Boy’s account, Micha‑
lik supposedly once confided in Frycz 
that before the launch of Zielony Balon‑
ik, Stanisław Wyspiański had visited his 
patisserie every day. Apparently, he had 
once even suggested to Michalik that, if 

the owner refunded him for the paints, he 
would paint the interiors for him. Micha‑
lik had deemed the offer improper and 
turned it down. Now he told Frycz that he 
regretted this decision. Solace might have 
come in the form of a joke from Żeleński, 
who said that Wyspiański may well have 
gladly decorated the Cave, but “it’s anoth‑
er matter that he would have arranged it 
in the style of King Boleslaus the Brave.”4 

The Green Balloon
In 1905, Jama Michalika became home 
to one of Poland’s first cabarets – Zielo‑
ny Balonik. The apparent brains behind 
this idea was Jan August Kisielewski. 
Other initiators were Teofil Trzciński, 
Stanisław Sierosławski, Karol Frycz, 
Stanisław Rzecki, Witold Noskows‑
ki, Stanisław Kuczborski, and Zenon 
Pruszkowski. They were joined in time 
by Rudolf Starzewski, Konrad Rakowski, 
Ludwik Puget, Kazimierz Sichulski, Ed‑

Fotografia Andrzej Dudek-Dürer
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ward Leszczyński, Feliks Jasieński, and 
also – from the third edition – Tade‑
usz Boy-Żeleński. Jan Skotnicki, mean‑
while, attributed the idea for found‑
ing the cabaret to himself, Kisielewski 
and Stanisław Kuczborski. Grzymała-
Siedlecki also mentioned Kazimierz 
Żelechowski, Tadeusz Żuk-Skarczewski 
and Jan Stanisławski as creators of the 
cabaret.5 Saturday was cabaret evening. 
Zielony Balonik’s final shows took place 
in 1915. Subject matter revolved around 
the affairs of the lives of Krakow’s artis‑
tic and intellectual circles.

The cabaret’s Krakow Nativity Scene 
was first performed in 1905. Those who 
worked on the scene itself, designed by 
Stanisław Kamocki, included Frycz, the 
Czajkowskis, Sichulski, Wojtkiewicz, 
Szczygliński, Rzecki, Kuczborski and Ry‑
chter. The dolls were made by the Szczep‑
kowskis and Brudzewski. The nativity scene 
was exhibited for the final time in 1912.

Not-Michalik’s Cave
During the First World War, Jama Micha‑
lika was visited by Marshal Józef Piłsudski 
and Walery Sławek. In March 1918, Jan 
Michalik sold the Cave to Roman Made‑
jski and Franciszek Trzaska, and himself 
moved to Poznań, where he opened an 
exclusive guesthouse. The Krakow café’s 
glory years were behind it, and in 1935 
the company collapsed. Many valuable 
works of art were sold at auction. When 
the property was acquired by Stefania Ma‑
turowa, she safeguarded those that re‑
mained. In 1950, the Społem consumer 
cooperative took over. In 1956, the city 
authorities ordered a fundamental over‑
haul of Jama Michalika, seeking to return 

it to a state as close as possible to that of 
its heyday. Between 1960 and 1991, the 
Jama Michalika Cabaret performed there. 
In 1986, Stanisław Jerzy Kuliś became the 
owner of the Bełzowska townhouse, and 
from 1991 he also took over the café. Ja‑
ma Michalika again became the venue of 
shows by actors and cabarets, poetry eve‑
nings (Nobel laureates were among those 
who gave readings of their poems,) exhi‑
bitions etc. But the café would never quite 
hit the heady heights of yore. Today, one 
can admire its Art Nouveau walls, enjoy 
a slice of Cracovian cheesecake, and sip 
on a coffee. It’s certainly worth a look, as 
the Cave is no doubt still watched over 
by the genius loci.

Anna Grochowska
Translated by Ben Koschalka

Endnotes
1	A  literary guide has been written to the café, 

which formed the basis for much of this essay. 
See Bolesław Faron, Jama Michalika. Przewod-
nik literacki, Kraków 2013. 

2	 Tadeusz Boy-Żeleński, “Jan Apolinary”, [in:] 
Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, ed. 
T. Weiss, Wrocław 2004, pp. 126–127.

3	S ee Jan Skotnicki, Przy sztalugach i przy biurku, 
Warszawa 1957.

4	 Tadeusz Boy-Żeleński, “Jan Apolinary”…, p. 124.
5	S ee Bolesław Faron, Jama Michalika…, pp. 80–81.

Fotografia Anna Grochowska
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści

Proza Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
(1885–1944) ma z oczywistych wzglę‑

dów wyraźne zabarwienie krakowskie – 
po 1898 roku los uczynił Kraków mia‑
stem młodości autora. Mógł zatem Kaden 
przesiąknąć atmosferą Krakowa przełomu 
XIX i XX wieku, polskich Aten1, polskiego 
Piemontu, duchowej stolicy narodu, ma‑
tecznika kultury narodowej. Różnorodne 
literackie reprezentacje miasta i cracovia‑
nistyczne prace utrwalają taki właśnie zmi‑
tologizowany obraz grodu pod Wawelem. 
Czy przestrzenne opisy w Kadenowskich 
miniaturach prozatorskich powielają te 
skonwencjonalizowane clichés?

Zaprezentowane przez autora w cy‑
klach Miasto mojej matki (1925) i W cie-
niu zapomnianej olszyny (1926) układy 
przestrzenne pozwalają stworzyć mapę 
miasta, środkowoeuropejskiego, gali‑
cyjskiego Krakowa początku XX wieku. 
Obydwa zbiory prozatorskie są zapisem 
wspomnień z dzieciństwa, a sam autor 
umiejscawia je w obrębie literatury dla 
dzieci i młodzieży. Opowiadania prócz 
topografii Krakowa łączy narrator –Ju‑
liusz, który patrzy na świat z perspektywy 
dziecka, i Juliusz dorosły, który wraca do 
wspomnień i miejsc dzieciństwa z ogrom‑
nym sentymentem. Konsekwencją tego 
powrotu do Arkadii dzieciństwa jest idea‑
lizacja przestrzeni z nim związanej – Kra‑
kowa, i to głównie w obrębie Rynku, choć 
także Małego Rynku czy parku Krakow‑
skiego (obecnie park Jordana). Centrum 
młodzieńczego świata stanowi mieszka‑
nie rodziców w Kamienicy Montelupich, 
zwanej też Kamienicą Włoską, gdzie Ka‑
den-Bandrowski mieszkał z rodzicami. 
Kamienica Włoska to gotycki budynek 
przebudowany w XVI wieku na zlecenie 

Kraków  
Juliusza  
Kadena- 
-Bandrowskiego  
albo  
Generał Barcz  
w zaczarowanej  
dorożce

Fotografia Dariusz Tokarczyk
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rodziny Montelupich2. Dom przy Rynku 
Głównym 7 uważany jest za pierwszą sie‑
dzibę poczty polskiej, skąd w XVI wypra‑
wiano połączenia pocztowe do Wenecji. 
Do sieni wchodzi się przez portal z łaciń‑
ską sentencją: Tecum habita („niech z tobą 
mieszka”). Drugi portal – prowadzący na 
podwórze – ozdobiony jest płaskorzeźbą 
świętego Floriana tak przez Kadena wspo‑
minaną w Tajemniczym przyjacielu (1925): 
„miała [kamienica] za patrona rzeźbę św. 
Floriana, polewającego w sieni kubełkiem 
podobiznę domu z ulepionymi na dachu 
płomieniami”3. Po wielu latach, kiedy au‑
tor wróci do Krakowa, właśnie ten relief 
powita go w progach rodzinnego domu, 
zamieszkałego już wtedy przez obcych lu‑
dzi, i wywoła lawinę wspomnień o subiek‑
cie Zimlerze, który w sklepie norymber‑
skim na parterze kamienicy sprzedawał 
nici, o starym służącym Tomaszu, który 
odprowadzał Juliusza i jego braci na Ma‑
ły Rynek, o rodzicach pijących kawę przy 
oknie wychodzącym na Rynek, o niedo‑
cenianych za młodu rodzinnych pamiąt‑
kach. Z umiłowaniem każdego szczegółu 
i nostalgią do domowników opisał Kaden 
swój krakowski dom, konstatując: „w koń‑
cu przyszła kiedyś taka jesień i ciemny, 
głuchy dzień, w którym wszystko sprze‑
dać trzeba było – i nasz fortepian, i meble, 
i nawet pozłacaną pamiątkę młodości”4. 

Pisarz dwudziestolecia międzywojen‑
nego utrwalił widoki miast swojego dzie‑
ciństwa i wczesnej młodości – Krakowa 
i Lwowa. Dwa wspomniane zbiory proza‑
torskie stanowią całość autobiograficznych 
wspomnień, należy je odczytywać i jako 
opowieść o dzieciństwie. Opowieść tę ot‑
wiera mgliste wspomnienie przeprowadz‑
ki z Rzeszowa do Krakowa i pierwsze wra‑

żenia w nowym mieszkaniu: „stałem w ja‑
kimś podłużnym, wysokim pokoju. […] 
przy piecu, obok którego siedziała moja 
matka. […] W pokojach wyrastały całe 
góry sprzętów, odwróconych tylną stro‑
ną, niby obcych i zawstydzonych”5. Dalej 
autor roztacza przed czytelnikiem wizję 
dziecięcych zabaw, w której przedmioty 
codziennego użytku zmieniają się w naj‑
większe skarby, ożywają, stają się przyja‑
ciółmi. I tak dywan staje się bezbrzeżnym 
Nilem, aksamitne krzesła tronami, malo‑
wany kufer kucharki Filipiny – skrzynią 
skarbów. Narrator, usytuowany początko‑
wo na dywanie „pod morelowym fotelem”, 
przenosi nas z mieszczańskiej kamienicy 
do centrum miasta, gdzie dostrzegamy 
najbardziej ikoniczne elementy krakow‑
skiego pejzażu miejskiego: „wielkie masz‑
kary Sukiennic, naprzeciw których miesz‑
kaliśmy w Rynku”, „rozkwitający bez na 
krakowskich Plantach”, „jaskółki dookoła 
wieży Mariackiej po niebie latające”, „stud‑
nie przy małym kościele św. Wojciecha”, 
„kamienny lew, co stoi przy schodach ra‑
tusza”. Zabytkowe obiekty, architektonicz‑
ne symbole Krakowa – Sukiennice, Wa‑
wel, kościół Mariacki – pełnią rolę em‑
blematów, stanowią punkty orientacyjne 
na mapie pamięci i przekonują o długim 
trwaniu zbiorowej pamięci oraz o ciągłości 
tożsamości. Miasto mojej matki prezentuje 
model miasta idealnego, arkadii dzieciń‑
stwa, „z wdzięków i dobroci wzniesionej, 
[…] nie w kamieniu czy też w granicie ani 
w kruszcu – lecz budowanej z cudownego 
drzewa ludzkiej wdzięczności”6. 

Z kolei w pierwszym z opowiadań cy‑
klu W cieniu zapomnianej olszyny Kaden‑
-Bandrowski utrzymuje dziecięcą perspek‑
tywę patrzenia na świat, ale jego bohater 
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zdaje się nieco dojrzalszy, dostrzega za‑
tem inne elementy – na przykład uroczy‑
ste, patriotyczne momenty. Taką doniosłą 
chwilą dla miasta i dla całego narodu był 
powtórny pogrzeb Adama Mickiewicza – 
sprowadzenie jego zwłok na Wawel w ro‑
ku 18907. Kondukt pogrzebowy przeszedł 
Drogą Królewską z dworca na Wawel przez 
ul. Floriańską, wzdłuż Rynku pod oknami 
Kaden-Bandrowskiego i dalej Grodzką na 
Wawel. Taki widok roztaczał się przed pię‑
cioletnim autorem z okien domu: 

Ludzi na Rynek wysypało się bez końca. 
[…] Chodzą, stoją, wiszą na latarniach, sie‑
dzą na wszystkich słupkach. […] słychać 
śpiew idący z daleka. […] Sunie pochód. 
[…] – Rok tysiąc osiemset dziewięćdziesiąty 
pierwszy8, Mickiewicz wraca do kraju. […] 
Jadą banderie krakusów, chłopi z kosami, 
różne cechy, różni zakonnicy. Idą szlach‑
cice w kontuszach. […] wylał się głos wa‑
welskiego Zygmunta9. 

Wydarzenia z 4 lipca 1890 roku do‑
pełniają literacką wizję polis opartą na 
symbolach tożsamości polskiej. 

Wykreowana przez Kadena rzeczywi‑
stość fabularna jest tak naprawdę wyciąg‑
niętymi z dzieciństwa wspomnieniami, 
powrotem do przeszłości, a osadza się 
w przestrzeni Krakowa, nadając kolejną 
warstwę palimpsestowemu mitowi mia‑
sta. Dzięki miniaturom prozatorskim au‑
tora Generała Barcza możemy wędrować 
po tekście miasta, miasta, którego już nie 
ma, a o które sam autor zapytywał: „gdzie 
jesteś, śniegu owoczesny, i gdzie jesteście 
wy, sosnowe lasy pod Sukiennicami”10? 
Tak pomyślane miejsce doświadczania 
pozwala wyartykułować tęsknotę w prze‑

strzeń, tworząc nostalgiczny konstrukt 
wyobrażeniowy. A wrażenia i wspomnie‑
nia przekuć w artystyczną reprezentację 
miasta, oddającą emocjonalny stosunek 
do krakowskich artefaktów.

Czytając zbiór poświęconych matce 
krakowskich opowiadań Juliusza Kade‑
na-Bandrowskiego, nie sposób oprzeć się 
wrażeniu, że uchwycone w bezruchu mia‑
sto już nie istnieje, przemieniło się w sym‑
boliczno-tekstową mapę układów, którą od‑
czytywać trzeba przez szkło powiększające. 
Tropienie poetyki miasta w krakowskim 
tekście Kadena-Bandrowskiego jest zada‑
niem dla koneserów, niemałą przyjemnoś‑
cią dla zwolenników turystyki fikcji, przy‑
godnych flâneurów spacerujących w czasie.

Iwona Boruszkowska

Przypisy
1	Z ob. Dzieje Krakowa. Kraków w latach 1796–1918, 

pod red. J. Bieniarzówny, J. M. Małeckiego, t. III, 
Kraków 1985, s. 185–297. 

2	M ichał Rożek, Urbs celeberrima. Przewodnik 
po zabytkach i kulturze Krakowa, Kraków 2012, 
s. 159–160.

3	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Tajemniczy przy-
jaciel, [w:] tegoż, Miasto mojej matki. W cieniu 
zapomnianej olszyny, Kraków 1976, s. 15.

4	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Skarbonka, [w:] J. Ka‑
den-Bandrowski, dz. cyt., s. 49.

5	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Tajemniczy przyja-
ciel…, s. 13.

6	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki, 
[w:] J. Kaden-Bandrowski, dz. cyt., s. 9.

7	 Juliusz Kaden-Bandrowski mógł być świadkiem 
jeszcze dwóch innych pogrzebów, które przero‑
dziły się w patriotyczne manifestacje – pogrzebu 
Teofila Lenartowicza (w czerwcu 1893 roku) i Jana 
Matejki (listopad 1893), o których zresztą wspo‑
mina lapidarnie w opowiadaniu Kukułka. 

8	W łaściwie 1890. 
9	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Mickiewicz wraca do 

kraju, [w:] J. Kaden-Bandrowski, dz. cyt., s. 131–132.
10	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Idą święta, [w:] J. Ka‑

den-Bandrowski, dz. cyt., s. 51.
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Kawiarnia Rosenstocka była miejscem 
regularnie odwiedzanym przez kra‑

kowską cyganerię. W Rosenstocku mieściła 
się również restauracja. Lokal był otwarty 
przez całą dobę i była to druga z młodopol‑
skich kawiarni, której nigdy nie zamykano. 
Kolejna usytuowana była nieopodal, to jest 
przy dworcu kolejowym, lecz otwarto ją 
później, już po powstaniu Rosenstocka. 
Początkowo była zamykana na kilka go‑
dzin w nocy, by z czasem stać się azylem 
dla stałych bywalców kawiarni, których 
wyganiano z zamykanych nad ranem lo‑
kali. Za czasów Zielonego Balonika wędro‑
wali tam wypędzani nad ranem cyganie.

Adresy Rosenstocka
Rosenstock lub – jak mawiał Przybyszew‑
ski – „Rosenkreutzer”1 znajdował się przez 
pierwsze 20 lat istnienia przy ulicy Lu‑
bicz 1, w miejscu, w którym krzyżuje się 
ona z ulicą Westerplatte (czyli ówczesną ul. 
Kolejową). Pod koniec 1909 roku właści‑
ciel lokalu, Żyd Bernard Rosenstock, prze‑
niósł kawiarnię do swojego domu, usytu‑
owanego na wprost – na rogu ulic Pawiej 
i Basztowej. Jako ciekawostkę warto dodać, 
że Bernard Rosenstock był ojcem Igna
cego Rosenstocka – niezwykle zasłużone‑
go polskiego działacza piłkarskiego. Syn 
Bernarda był sędzią piłkarskim, dzien‑
nikarzem sportowym, współzałożycie‑
lem i redaktorem naczelnym „Przeglądu 
Sportowego”, a także współzałożycielem 
Polskiego Związku Piłki Nożnej.

Charakter lokalu
Co oczywiste, restauracja i kawiarnia Ro‑
senstocka nie skupiała jedynie przedsta‑
wicieli krakowskiej cyganerii artystycz‑
nej. Poza reprezentantami krakowskiego 

Kawiarnia 
Rosenstocka

Fotografie Dariusz Tokarczyk

K
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Parnasu stałymi bywalcami byli przed‑
stawiciele wolnych zawodów. Lokal sy‑
stematycznie odwiedzali między innymi 
dorożkarze. Aby poczuć klimat Rosen‑
stocka, warto sięgnąć do relacji Tadeusza 
Żeleńskiego-Boya, który kawiarnię tę opi‑
sał w następujący sposób: „Była to najbar‑
dziej malownicza knajpa, jaką znałem; po‑
nieważ, począwszy od trzeciej rano, była 
jedyną, spotykały się tam wszystkie stany. 
Złota młodzież wprost z balu we frakach, 
i również we fraku kelner z innej kawiar‑
ni, który po fajerancie zachodził jako gość 
na partyjkę bilardu. Tupot nóg dorożkarzy 
wstępujących na rozgrzewkę i szwargot ofi‑
cerów austriackich. A wśród tego gwaru, 
zaduchu, w kącie, nic nie widząc, nic nie 
słysząc, tokuje dwóch młodzieńców, wy‑
dzierając sobie słowa, miażdżąc się argu‑
mentami, nie mogąc się doczekać chwili, 
gdy przeciwnik zrobi pauzę dla nabrania 
oddechu. Ci z pewnością przegadają tak do 
ósmej rano, po czym będą jeszcze do po‑
łudnia obchodzić Plantacje, upici jednym 
z najsilniejszych narkotyków – gadaniem”2.

Wówczas w kawiarniach krakowskich 
nie grano muzyki, bowiem prawdziwą po‑
żywką cyganerii były rozmowy, prasa, a tak‑
że specjały takie jak kawa, wódka, szynka 
i jajka. W przypadku Rosenstocka specjal‑
ność lokalu stanowiły kawa z koniakiem 
oraz likier z jajkiem, czyli tzw. knickebeiner. 

Rosenstock był miejscem, w którym 
można było poczuć magiczną atmosferę 
młodopolskiego Krakowa. Za przykład 
niechaj posłuży bruderszaft kelnera Pa‑
onu Turlińskiego ze Stanisławem Przyby‑
szewskim. Wydarzenie to miało pozosta‑
wić trwały ślad psychice kelnera i – jak 
relacjonował Boy – „przeanielić go w ja‑
kąś półfantastyczną postać”3.

Kawiarniane skandale
Jeden z najbardziej znanych skandali, ja‑
kie miały miejsce w kawiarni Rosenstocka, 
związany jest z osobą Adolfa Nowaczyń‑
skiego. Historia ta została rozpowszech‑
niona w kilku wersjach. Jak ogłosił dzien‑
nik „Głos Narodu”, 16 września 1898 roku 
Adolf Nowaczyński przyszedł wraz z jed‑
nym z nauczycieli gimnazjalnych do Ro‑
senstocka na partyjkę bilardu. Podczas gry 
zupełnie trzeźwy Nowaczyński miał wy‑
krzyknąć: „Vive l’anarchie!”. Na miejscu 
znajdował się funkcjonariusz policji, któ‑
ry usłyszał ów okrzyk i natychmiast aresz‑
tował „anarchistę”. „Głos Narodu” podał 
także inną wersję tego samego wydarze‑
nia. Zgodnie z drugą relacją Nowaczyń‑
ski miał wykrzyknąć: „Jutro o godzinie 
6 wieczorem zamordowany zostanie ce‑
sarz Wilhelm!”. Należy przypomnieć w tym 
miejscu kontekst historyczny. Kilka dni 
wcześniej, tzn. 10 września 1898 roku, wło‑
ski anarchista zamordował cesarzową Elż
bietę Bawarską. W efekcie trzecia wersja 
wydarzeń z Rosenstocka, upowszechniana 
w wielu późniejszych relacjach wspomnie‑
niowych, została powiązana bezpośrednio 
z datą dokonania morderstwa na cesarzo‑
wej Sisi. Nowaczyński jednak wyszedł cało 
z opresji. Pomógł mu jego ojciec, Antoni 
Nowaczyński, radca sądu apelacyjnego. 
Rosenstockowski anarchista szybko wy‑
jechał do Monachium. 

Anna Grochowska
Przypisy
1	 Rosenkreutzer (niem.) – tajne bractwo Róża‑

nego Krzyża działające od XVI do XVIII wieku, 
które parało się alchemią i teozofią.

2	 Tadeusz Boy-Żeleński, Kuźnie intelektu, [w:] te‑
goż, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, 
oprac. T. Weiss, Wrocław 2004, s. 115.

3	 Tamże, s. 119.
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Pierwsza kawiarnia w domu Pod Grusz‑
ką została założona w 1898 roku przez 

przedsiębiorcę restauracyjnego Franciszka 
Sauera1. Kamienica Pod Gruszką znajduje 
się na rogu Rynku Głównego, na styku linii 
A–B i C–D, w miejscu, w którym krzyżu‑
ją się ulice Szczepańska oraz Sławkowska. 
Lokal został otwarty na pierwszym piętrze. 
Do Sauera można było przyjść już o 6 ra‑
no i siedzieć przy kawie aż do 3 w nocy. 

Krótko o historii domu Pod Gruszką
Zgodnie z tradycją właśnie w tym miejscu 
w 1386 roku miał się ukrywać przed Jagieł‑
łą książę Wilhelm Habsburg, tu także miał 
się spotykać z Jadwigą na potajemnych 
schadzkach. Sauer otworzył kawiarnię 
w niezwykłej przestrzeni. Na pierwszym 
piętrze znajdują się dwa pomieszczenia 
o sklepieniach dekorowanych barokowy‑
mi stiukami Baltazara Fontany2. Dzieło 
to zlecił artyście jeden z możnych właś‑
cicieli realności – chorąży i sędzia grodz‑
ki Andrzej Żydowski. W pierwszej z sal 
dekoracja przykrywa gotyckie sklepie‑
nie, znajdują się tam także holenderskie 
kafelki. Ponoć królowa Marysieńka, żo‑
na Sobieskiego, lubiła przebywać w sali 
Fontanowskiej, wszak dom ów znajduje 
się w niewielkiej odległości od kościoła 
na Piasku, który królowa szczególnie so‑
bie upodobała. 

Kawiarnia Sauera
Lokal Sauera regularnie odwiedzali pi‑
sarze i artyści. Przychodzili tam Wło‑
dzimierz Tetmajer i Lucjan Rydel wraz 
z „bajecznie kolorowymi” małżonkami, 
a także Stanisław Wyspiański, Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer. Bywalcami byli rów‑
nież: ubrany w pelerynę i z monoklem 

Kawiarnia 
Sauera i Klub 
„Pod Gruszką”

Fotografia Anna Grochowska
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w oku Jacek Malczewski, Teodor Axento‑
wicz, Xawery Dunikowski, Juliusz i Woj‑
ciech Kossakowie, Henryk Sienkiewicz, 
Piotr Stachowicz, bracia Pronaszkowie, 
Tadeusz Błotnicki, Cezary Jellenta i inni. 
U Sauera znajdował się legendarny „Stół 
Szyderców”, przy którym najwięksi deli‑
berowali nad sprawami sztuki. 

U Sauera podawano kawę i inne na‑
poje (w tym rozmaite alkohole). Oczywi‑
ście, jak w każdej szanującej się młodo‑
polskiej kawiarni, nie grano muzyki, zaś 
na panów zawsze czekała świeża prasa. 
Były tam też takie atrakcje jak bilard czy 
specjalne stoliki do gry w karty. Do Saue‑
ra przychodzono ponadto, aby sprawdzić 
znaną w całym mieście szybkość główne‑
go płatniczego. Potrafił on bowiem w bły‑
skawiczny sposób, jednym ruchem ręki, 
bez spoglądania na bilon wydać precy‑
zyjnie odliczoną resztę. 

Na początku do krakowskich kawiar‑
ni chadzali tylko mężczyźni. Jednak, jak 
wspominał Boy-Żeleński, w pewnym mo‑
mencie rozpoczęła się kawiarniana „in‑
wazja kobiet”. Na przykład do kawiarni 
Secesja, która mieściła się na rogu Ryn‑
ku i ulicy Świętej Anny, przychodziły nie 
tylko same damy, lecz także całe rodziny3. 
Ponieważ kobiety zaczęły odwiedzać kra‑
kowskie kawiarnie, Franciszek Sauer po‑
czynił powściągliwy krok ku nowoczesno‑
ści: stworzył pokój, w którym mężczyzna 
mógł się pojawić jedynie w towarzystwie 
kobiety. Kres temu nakazowi położył je‑
den z gości. Wszedł do sali sam i popro‑
sił o herbatę, a „wówczas kelner grzecz‑
nie wytłumaczył mu, że nie może zostać 
obsłużony, ponieważ nie pojawił się w to‑
warzystwie damy. Gość szybko wyszedł 
i chwilę później powrócił z prostytutką zza 

rogu, po czym ponownie poprosił osłu‑
piałego kelnera o herbatę”.

W 1927 roku restaurację przejął W. Li‑
piński, następnie K. Górska4. Od 1934 roku 
działała w tym miejscu restauracja Zie‑
miańska, którą w 1939 roku przemianowa‑
no na Pod Złotą Gruszką. Podczas II woj‑
ny światowej w kamienicy Pod Gruszką 
funkcjonowała niemiecka kawiarnia – Li‑
terarisches Kafeehaus. 

Klub Dziennikarzy „Pod Gruszką”
W 1953 roku do kamienicy Pod Gruszką 
przeniosło się Stowarzyszenie Dzienni‑
karzy Polskich, a w dawnym lokalu Saue
ra utworzono Klub Dziennikarzy „Pod 
Gruszką”, w którym funkcjonowały ka‑
wiarnia i jadłodajnia (dziś jest to restau‑
racja). Odbywały się tu liczne imprezy ar‑
tystyczne, wernisaże, koncerty, jubileusze 
itp. Klubem zarządzał Adam Domaszew‑
ski, wieloletnią kierowniczką lokalu była 
też Lidia Żukowska. Do Klubu przycho
dzili pisarze, malarze, muzycy i inni ar‑
tyści, między innymi: Gustaw Holoubek, 
Kalina Jędrusik, Leszek Herdegen, Sławo‑
mir Mrożek, Tadeusz Kwiatkowski, Tade‑

Fotografia Anna Grochowska
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usz Śliwiak, Ludwik Jerzy Kern, Adam 
Ziemianin itd. Pod Gruszką występowali 
m.in. Melchior Wańkowicz, Stanisław 
Cat-Mackiewicz. Wygłaszali tu odczyty 
Karol Estreicher, Jan Błoński, Wiktor Zin. 
Tam też swój kącik miał słynny „zacza‑
rowany dorożkarz” – Jan Kaczara, znany 
z tego, że mówił dwunastozgłoskowcem. 

Od 2010 roku Klub „Pod Grusz‑
ką” działa pod szyldem Śródmiejskiego 
Ośrodka Kultury. 

Anna Grochowska

Reprodukcja Dariusz Tokarczyk

Przypisy
1	 Franciszek Sauer był m.in. wykładowcą Miej‑

skiej Szkoły Gospodarstwa Domowego i preze‑
sem Towarzystwa Bratniej Pomocy Kelnerów.

2	 Fontana dekorował m.in. kościół św. Anny, 
kościół św. Andrzeja, kaplicę św. Jacka w koś‑
ciele Dominikanów, kamienicę Hipolitów oraz 
Krzysztofory. 

3	 Był to jednak lokal nie najwyższych lotów, w któ‑
rym grywała muzyczka.

4	 Kawiarnia Sauera, [w:] Encyklopedia Krakowa, 
red. A. H. Stachowski, Warszawa–Kraków 2000, 
s. 399. Inne źródła podają, iż kawiarnia nazy‑
wała się „Ziemiańska” już od 1927 roku, np. zob. 
Dom Pod Gruszką, [w:] Encyklopedia Krakowa, 
red. A. H. Stachowski, Warszawa–Kraków 2000, 
s. 159–160.

Krakowska pracownia Olgi Boznańskiej
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Lokal Władysława Schmidta (Schmi‑
da) był drugim po kawiarni Antoni‑

ny Koziarskiej miejscem spotkań śmie‑
tanki artystycznej Krakowa. Kawiarnia 
Schmidta była także jednym z najtłum‑
niej odwiedzanych młodopolskich lokali. 
Została założona już w 1884 roku, kiedy 
to przyznano przybyłemu spod Lwowa 
cukiernikowi Władysławowi Schmidto‑
wi parcelę w okolicach Plant, nieopodal 
placu Szczepańskiego. Cukiernik urzą‑
dził w tym miejscu letnią kawiarnię. Lo‑
kal Schmidta znajdował się dokładnie na 
rogu ulicy Szewskiej 27 i Plant. W 1889 
roku rozpoczęły się przysłowiowe tłu‑
ste lata kawiarni lwowskiego cukiernika. 
Z powodu rosnącej liczby gości poszerzo‑
no ją o zaprojektowaną przez znanego ar‑
chitekta Józefa Pokutyńskiego drewnianą 
werandę, skierowaną w stronę Plant, wy‑
najęto także trzy pokoje pierwszego pię‑
tra kamienicy przy Szewskiej 27. W nowo 
wynajętych pokojach można było zagrać 
w bilard, znajdowały się tam również po‑
mieszczenia przeznaczone do spożywa‑
nia śniadań. 

Stali bywalcy
Zdaniem Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
przez długi czas kawiarnię tę uważano za 
najbardziej „literacką”. Wszak było to jed‑
no z miejsc preferowanych przez pisarzy. 
Przychodzili tam jednak nie tylko artyści 
pióra, ale też dziennikarze, malarze, pro‑
fesorowie. U Schmidta bywali regularnie: 
Ignacy Daszyński, Włodzimierz Tetmajer, 
Stanisław Wyspiański, Karol Maszkowski, 
Lucjan Rydel, Kazimierz Przerwa-Tetma‑
jer, Gabriela Zapolska, Adolf Nowaczyń‑
ski, Antoni Waśkowski, Maciej Szukiewicz 
i inni. Niedługo po przyjeździe do Kra‑

Kawiarnia 
Schmidta

Fotografie J.M. Szczurek
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kowa bywał tam również Stanisław Przy‑
byszewski. Czas ten wspominał Marian 
Krzyżanowski1, krakowski księgarz i wy‑
dawca: „Siedziałem wieczorem na Plan‑
tach, niedaleko kawiarni Schmidta, i wy‑
grywałem na mandolinie różne włoskie 
melodyjki. Niedawno przedtem wróciłem 
z dłuższego pobytu z matką we Włoszech 
[…]. Przywiozłem sobie właśnie stamtąd 
mało w tym czasie spotykaną w Krako‑
wie mandolinę i nastrój włoskich sere‑
nad. Widać, że spodobały się »Wodzowi 
Młodej Polski« włoskie melodie i dźwięki 
mandoliny na Plantach krakowskich, bo 
podszedł do mnie i zaprosił, bym zagrał 
coś przy ich stoliku. Siedział w kawiarni 
Schmidta z dobrze mi znanym Tadeuszem 
Żeleńskim (Boyem). Przybyszewski – jak 
zwykle na początku poznania – był cza‑
rujący i niesłychanie zajmujący, toteż gdy 
w dodatku podkreśliliśmy tę nową znajo‑
mość paru kieliszkami alkoholu, poczu‑
łem się co najmniej jak nowo pasowany 
rycerz Młodej Polski”2.

Niedługo później Przybyszewski prze‑
niósł się ze swoimi „wyznawcami” do Pa‑
onu Turlińskiego.

Koloryt kawiarni
Jak już wspomniałam, kawiarnia była 
licznie odwiedzana. Dlatego też aż dziw 
bierze, że miejsce owo słynęło z… bru‑
du! Boy-Żeleński donosił: „Było tam 
nieprawdopodobnie brudno, bo właś‑
ciciel, jako radny miejski, nie lękał się 
żadnych przepisów i inspekcji. Kiedy mu 
ktoś zwracał przyjacielską uwagę, że jed‑
nak warto by oddzielić kuchnię od klo‑
zetu i wprowadzić pewne elementarne 
ulepszenia, odpowiadał spokojnie: »Peł‑
niej nie będzie«, pokazując gestem salę, 

w której w obłokach dymu istotnie była 
głowa przy głowie”3. 

Z pewnością osłodę dla panów stano‑
wiły urocze kelnerki zwane „kawiareczka‑
mi”, uważano jednak, iż podawana przez 
nie kawa do najlepszych nie należała. Spe‑
cjalnością Schmidta były – jak nietrudno 
się domyślić – ciasta. Schmidt reklamował 
swoją cukiernię i kawiarnię, oferując zna‑
komite (ponoć) torty, piramidy, blaman‑
że oraz galaretki owocowe. Jednakże to 
nie ciasta były powodem, dla którego tak 
licznie odwiedzano to miejsce. Przyciąga‑
ło ono z pewnością młodopolską atmo‑
sferą, aczkolwiek – jak stwierdził Antoni 
Waśkowski – przychodzący tam zwykli 
zjadacze chleba niekiedy przeszkadzali 
gwiazdom młodopolskiego Parnasu. Naji‑
stotniejszy jest fakt, że u Schmidta można 
było znaleźć wszystko to, co cenił sobie 
szanujący się cygan – świeżą prasę lokal‑
na (którą można było do woli delektować 
się przy kawie) oraz burzliwe dyskusje 
na tematy związane z literaturą i sztuką. 

Kawiarnia Schmidta na kartach 
literatury

Kawiarnię Schmidta uwiecznił na kar‑
tach literatury jeden z  jej stałych by‑
walców – Adolf Nowaczyński (bohater 
skandalu z Rosenstocka; zob: Kawiarnia 
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Rosenstocka). Napisał on opowiadanie 
Mieczyk kawiarniany. Caffehauspflanze, 
które ukazało się w zbiorze Małpie zwier-
ciadło w 1902 roku. W kawiarni literackiej 
Schulza (czyli Schmidta) sportretował No‑
waczyński Stanisława Przybyszewskiego, 
Władysława Orkana i Zenona Przesmy‑
ckiego Miriama. Mieczyk kawiarniany 
zawiera także niewybredną satyrę mło‑
dopolskich grup generacyjnych.  

Anna Grochowska

Przypisy
1	M arian Krzyżanowski w 1908 roku przejął 

księgarnię „S.A. Krzyżanowski”, która nale‑

żała do jego ojca Stanisława. Było to miejsce 
ważne nie tylko z punktu widzenia księgar‑
skiego czy wydawniczego, lecz także muzycz‑
nego. Stanisław Andrzej Krzyżanowski miał 
tam skład nut. Ponadto organizował w Hotelu 
Saskim koncerty (np. Brahmsa, Rubinsteina). 
Zarażony pasją muzyczną Marian wydawał 
polskich kompozytorów, a także rozszerzył 
ofertę literacką o Rydla, Orkana, Żeromskiego 
czy Brantôme’a w tłumaczeniu Boya, z którym 
długo współpracował. 

2	M arian Krzyżanowski, Wspomnienia księgarza, 
[w:] Kopiec wspomnień, wyd. II rozszerzone, 
Kraków 1964, s. 143. 

3	 Tadeusz Boy-Żeleński, Kuźnie intelektu, [w:] te‑
goż, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, 
oprac. T. Weiss, Wrocław 2004, s. 117.

Reprodukcja Dariusz TokarczykKrakowska pracownia Olgi Boznańskiej



Galeria

Olga Boznańska, Autoportret, 1893, wł. Muzeum Narodowe w Warszawie 
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Kiedy wyjeżdżał z Krakowa, a wyjeż‑
dżał na dobre, miał 27 lat. W Krako‑

wie się urodził, wychował, w Krakowie 
też, wolno sądzić, dojrzał. To tam stał się 
pisarzem. Sam mówił, co prawda, że poetę 
czy prozaika stwarza samo życie i autor‑
skie ambicje, ale jego samego, dziś nieco 
już zapomnianego, Andrzeja Kijowskie‑
go, wybitnego krytyka, a trochę słabsze‑
go pisarza, stworzyła nie tylko biografia.

Stał się sobą dzięki Krakowowi, dzię‑
ki jego ulicom i kościołom, dzięki wielo‑
pokoleniowemu krakowskiemu domowi 
i galicyjskiemu – jak sam pisał – chao‑
sowi „narodów i temperamentów, kultur 
i kompleksów”. Dzięki nim właśnie, które 
czasem straszą jak zły sen, a czasem prze‑
mieniają rzeczywistość w mitologię, tę 
grecką, rzymską i polską, żywcem jakby 
wyjętą z Wyspiańskiego. 

Kraków historyczny i Kraków fikcyj‑
ny to stałe życiorysu pisarza. Historia głę‑
boko Kijowskiego naznaczyła, fikcja po‑
zwalała mu lepiej rozumieć. Urodził się 
Kijowski w roku 1928, zatem u początków 
jednego z najgorszych okresów polskich 
dziejów. Od razu musiał też mierzyć się 
nie tylko z błahymi na ogół problemami 
młodzieńczości. Obok wielkiej historii, 
która zmusiła go do snucia się po mar‑
nych – jak wspominał – okupacyjnych 
„handlówkach”, musiał też Kijowski ra‑
dzić sobie z burzliwymi kolejami życia 
własnej rodziny, która jak w powieści 
Manna powoli chyliła się ku upadkowi.

Krakowski los Kijowskiego nieroz‑
dzielnie związany był bowiem właśnie 
z rodziną i rodzinnym domem. Łączyła 
się w nim topografia, mieszkania i uli‑
ce zmieniające się jak w kalejdoskopie, 
z dziejami powolnego obumierania ro‑

Fotografie Andrzej Dudek-Dürer

K
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dzinnych więzów, śmiercią dziadka, Teo‑
fila Żeglikowskiego, głowy całego rodu, 
i stopniowym odchodzeniem matki, po‑
grążającej się coraz bardziej w odmętach 
własnej psychiczności. Zresztą związek 
Kijowskiego z matką był niezwykle silny, 
bynajmniej jednak nie matczyny. Był in‑
tymny, wręcz tajemny, jak związek dwóch 
dusz, które chowają dla siebie i tylko dla 
siebie jedną i tę samą tajemnicę. Strachu 
przed śmiercią i chorobą, utratą sensu, 
ucieczką z doczesności. 

Ale Kraków Kijowskiego to też fikcje 
i fantazje, życie pośród dziwnych opowie‑
ści, przygód dziadka i szaleństw matki, 
wreszcie – sny. Jak choćby ten o Rejta‑
nie, który leży na środku ulicy Karmeli‑
ckiej, tuż pod oknami domu rodzinnego 
Kijowskich, podnosi rękę w górę i woła 
o pomoc, bo nadjeżdża tramwaj „dwójka”! 
Albo słynna gawęda o cudzie ozdrowienia 
koniakiem, który uratował małego Kijow‑
skiego od śmierci, czy też stale powraca‑
jące historie bitew z bakteriami, zwalcza‑
nymi za pomocą „mydła i wody”, ale tak‑
że taksówek i odpowiedniego obuwia…

To też historie stałych peregrynacji 
Andrzeja Kijowskiego. Od rodzinnej Kar‑
melickiej 45, po śmierci dziadka wymie‑
nionej na Krowoderską 36, a chwilę póź‑
niej na aleję Słowackiego, numer niezna‑
ny, gdzie ojciec pisarza, Tadeusz Kijowski, 
próbował budować dom, ratując resztki 
spadku po teściu. Ale to też na krótko, bo 
prędko nastąpiły kolejne przeprowadzki – 
na Warszawską 1/6, Mazowiecką 8, oku‑
pacyjną Ariańską i w końcu znów War‑
szawską, symboliczną, bo ostatnią. Ostat‑
nią przed wyjazdem z miasta – ucieczką 
Kijowskiego do stolicy.

Adam Puchejda
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Rekonstrukcja początków istnienia 
Klubu Pod Jaszczurami nie jest za‑

daniem łatwym – brak jakiejkolwiek do‑
kumentacji z pierwszych lat działalności 
klubu wprowadza konieczność bazowa‑
nia na relacjach świadków i uczestników 
Jaszczurowego życia. Wyłaniający się ze 
wspomnień obraz jest dość chaotyczny. 
Interesujący nas etap historii krakowskiej 
kamienicy przy Rynku Głównym 8 wy‑
niknął z popaździernikowych nastrojów. 
W roku 1956 studenci związani z ugrupo‑
waniem „Czerwony Pomidor” podjęli sta‑
rania o przejęcie lokalu, w którym wcześ‑
niej mieściły się m.in. bank, skład mebli 
i stołówka Politechniki Krakowskiej. Po 
trzech latach zabiegów, w grudniu 1959 
roku powstał tu klub – miejsce spotkań 
i wymiany poglądów, zaś oficjalne otwar‑
cie nastąpiło dopiero 23 kwietnia 1960 ro‑
ku. Pierwsza propozycja nazwy lokalu – 

„Wiosna 56”, wskazuje na dość radykalne 
usposobienie politycznie zorientowanych 
założycieli. Ostatecznie przyjęto wersję 
bardziej neutralną: z jednej strony nawią‑
zującą do charakterystycznego elementu 
dekoracyjnego budynku, z drugiej – sta‑
nowiącą odpowiedź linii G–H krakow‑
skiego Rynku Głównego na znajdującą 
się dokładnie po przeciwnej stronie pla‑
cu Piwnicę Pod Baranami.

Na jaszczurki urok
W ten sposób w ręce studentów trafił 

zabytkowy lokal z gotyckimi sklepienia‑
mi, znajdujący się na parterze renesan‑
sowej kamienicy. Godło wyrzeźbione na 
łuku portalu przedstawia dwie jaszczurki, 
które – jak przekonuje Jan Adamczewski – 
miały chronić mieszkańców domu przed 
złymi spojrzeniami zawistnych konku‑

Fotografia Paweł Frosik

K
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rentów. Na przełomie lat 50. i 60. taka 
ochrona była bardzo pożądana – to okres 
rozkwitu klubowej kultury studenckiej, 
która kontynuowała formułę przedwo‑
jennych salonów towarzyskich, ale nie 
krępowała uczestników żadnymi kano‑
nami. W Krakowie, jak i w całej Polsce, 
powstawało wiele tego typu lokali, rywa‑
lizujących między sobą na co dzień, jak 
również w ramach przeprowadzanego 
dorocznie Ogólnopolskiego Konkursu 
Klubów Studenckich o nagrodę „Czerwo‑
nej Róży”. Jaszczury kilkukrotnie wywal‑
czyły statuetkę, zdarzały się jednak sezony, 
w których klub zajmował miejsce nawet 
w drugiej dziesiątce stawki.

Klub Pod Jaszczurami rozpoczął dzia‑
łalność jako miejsce ekskluzywne, do któ‑
rego wstęp mieli tylko posiadacze kart klu‑
bowych. Sławomir Mielniczek, pierwszy 
kierownik Jaszczurów (a wraz z nim po‑
zostali członkowie Rady: Jerzy Huczkow‑
ski, Tadeusz Śliwiak, Jerzy Madeyski, Jerzy 
Kaszycki, Jerzy Tandej), zadbał o ambitny 
repertuar obejmujący spotkania filmowe, 
jazzowe, współpracę z Teatrem „38” i Piw‑
nicą Pod Baranami. Elitarny charakter 
lokalu stał jednak w sprzeczności z jego 
misją. Pod naporem krytyki zrezygnowa‑
no z selekcji klientów. Z kolei problemy 
finansowe sprawiły, że Pod Jaszczurami 
często organizowane były skalkulowa‑
ne na czysty zysk wieczorki taneczne. Te 
i inne czynniki sprawiły, że poziom klubu 
gwałtownie spadł, a miejsce przekształciło 
się w siedlisko poszukiwaczy niewyrafino‑
wanej rozrywki. Z tego okresu wywodzi 
się wiele nieprzychylnych legend i plotek, 
które na długie lata przylgnęły do wize‑
runku klubu, jak ta o jaszczurowych „dy‑
żurach seksualnych”. Paweł Dzieduszycki 

grzmiał, obserwując ówczesną sytuację: 
„Panowie z Jaszczurów! Przestańcie głosić, 
że klub jest miejscem wielkim, pięknym, 
lokalem, gdzie jedyną stałą imprezą jest 
(skądinąd doskonały) Andrzej Kurylewicz 
grający do tańca. Nie reklamujcie się ja‑
ko atrakcja rozrywkowa. Albo oddajcie 
nam nasze zainteresowania, naszą treść”1 – 
i nie był w tym poglądzie odosobniony. 

Odrodzenie w literaturze
Przetasowania w gronie kierowniczym 
i wprowadzenie nowych rozwiązań orga‑
nizacyjnych sprawiły, że Klub Pod Jasz‑
czurami do połowy lat 60. nie tylko odro‑
bił straty, ale także zapracował na miano 

„uniwersytetu otwartych głów”, a mury lo‑
kalu okazywały się za ciasne, by pomieś‑
cić przybywającą masowo na wydarzenia 
społeczność studencką. Ogromna w tym 
zasługa Andrzeja Kossowicza i Krzyszto‑
fa Miklaszewskiego – kierowników i wi‑
zjonerskich reformatorów klubu. Pod 
ich wodzą Jaszczury prowadziły ambitny 
program teatralny, plastyczny i muzycz‑
ny, jednak to literacka oferta zapewniła 
miejscu największy rozgłos oraz skłoniła 
odbiorców do wybaczenia dawnych win. 
W roku 1965 Zbigniew Siatkowski napi‑
sał: „[…] uważam, że »Jaszczury«, nawet 
bałaganiące przy najlepszych intencjach 
i tak w organizacji zgrzytliwe jak tylko 
one potrafią – to mimo wszystko naj‑
lepszy, najbardziej wszechstronny klub 
Krakowa […]. Gdyby zaś zapytać, czemu 
najlepszy, mój osobisty przyczynek do 
odpowiedzi brzmiał: bo w Jaszczurach 
lubią dyskutować i bo w Jaszczurach lu‑
bią literaturę”2. 

Znakiem rozpoznawczym Jaszczu‑
rów stały się organizowane tu dyskusje 
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i debaty, niejednokrotnie przybierające 
bardzo żywiołową formę. W anegdocie 
miejskiej przez długie lata funkcjono‑
wała historia przedstawicieli redakcji 
czasopisma „Teatr”, którzy po udziale 
w  jednej z  odsłon Jaszczurowego cy‑
klu Sąd Nad Prasą Polską, urażeni, po‑
spiesznie opuszczali Kraków, rezygnu‑
jąc z przygotowanego dla nich noclegu. 
Zgodnie z wprowadzonym harmonogra‑
mem dniem poświęconym literaturze by‑
ła w klubie niedziela. W odbywających 
się wtedy cyklicznie popołudniach litera‑
ckich brali udział zarówno twórcy (m.in. 
Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, 
Stanisław Grochowiak, Antoni Słonim‑
ski), jak i krytycy oraz historycy litera‑
tury (Kazimierz Wyka, Artur Sandauer 
i in.). Realny wpływ na kształt polskiej 
kultury miał z kolei zainicjowany przez 
Miklaszewskiego w grudniu 1966 roku 
Turniej Jednego Wiersza – od tego cza‑
su średnio co dwa miesiące jury złożone 
z poetów i krytyków wybierało zwycięzcę 
spośród uczestników nieposiadających 
jeszcze debiutu książkowego. Laureata‑
mi Turnieju byli m.in.: Adam Zagajew‑
ski, Julian Kornhauser, Stanisław Stabro, 
Adam Ziemianin. 

Z czasem spośród uczestników kon‑
kursu wykrystalizowała się grupa poety‑
cka Teraz, której działalność ukształtowała 
w dużej mierze poetykę nurtu Nowej Fali. 
Warto wspomnieć o pierwszym zorgani‑
zowanym spotkaniu grupy z publicznoś‑
cią, na które młodzi poeci zapraszali swo‑
ich mistrzów (m.in. Karpowicza, Przybo‑
sia, Iwaszkiewicza, Ważyka, Różewicza) 
telegramami o treści: „Przyjeżdżaj w nie‑
dzielę 26 października do Klubu Pod Jasz‑
czurami. Czekam – Poezja”3.

Ku czasom współczesnym
Zarysowany powyżej cykl wzlotów i upad‑
ków powtarzał się wielokrotnie w historii 
klubu. W latach swojej świetności Jasz‑
czury urastały do rangi jednego z najważ‑
niejszych ośrodków kulturalnych w kraju, 
kreowały tendencje, które następnie roz‑
przestrzeniały się na całą Polskę. Oprócz 
impulsu dla literackiej Nowej Fali warto 
wspomnieć o tak nowoczesnych Jaszczu‑
rowych inicjatywach, jak Pierwsza Wysta‑
wa Wierszy (utwory poetów grupy Teraz 
z rysunkami Stanisława Bartucha i zdję‑
ciami Jacka Stokłosy) czy – również pierw‑
szy w skali kraju – montaż poezji i jazzu. 
W swoich latach chudych Jaszczury de‑
gradowały się jednak do funkcji śródmiej‑
skiej tancbudy. 

Obecnie Jaszczury straciły na znacze‑
niu dla środowiska literackiego, a w reper‑
tuarze klubu dominują krytykowane nie‑
gdyś imprezy taneczne. Turniej Jednego 
Wiersza – wznowiony na początku XXI 
wieku – został przejęty przez Korporację 
Ha!art i kontynuowany jako Internetowy 
Turniej Jednego Wiersza, a ostatecznie zo‑
stał zawieszony. W roku 2001 Klub Pod 
Jaszczurami doczekał się literackiego por‑
tretu autorstwa Roberta Ostaszewskiego: 

„Moja odwieczna prowadziła mnie do nie 
mniej kultowej niż Zwis knajpy Pod Jasz‑
czurami. W środku kłębił się nieprzebrany 
tłum młodzieży w wieku szkolnym i stu‑
denckim, tłum jak najbardziej obupłcio‑
wy, a i ze sporymi domieszkami repre‑
zentantów mniejszości seksualnych. […] 
Rozglądałem się ciekawie wokoło i czu‑
łem się trochę tak, jak pisarz na targach 
we Frankfurcie, było niby miło i wesoło, 
ale ewidentnie wszystko działo się nie 
tak, jak powinno. Obok mnie przemykali 
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faceci, których głowy zdobiły czerwone 
diabelskie rogi z plastiku […]. Moja od‑
wieczna uświadomiła mi, że rogaci face‑
ci są młodymi prozaikami, którzy starają 
się wywołać medialny szum. Chyba jed‑
nak nie wywołali, bo mało kto zwracał 
na nich uwagę. Pocąc się w światłach re‑
flektorów, odczytywali wiekopomne za‑
pewne teksty”4.

Sinusoida kreśli się jednak dalej.
Malwina Mus

Przypisy
1	 Paweł Dzieduszycki, O Jaszczurach z wykrzy-

wioną twarzą, „Tygodnik Powszechny”, nr 47, 
1960 r., cyt. za: Stanisław Dziedzic, Monografia 
Klubu Pod Jaszczurami, Kraków 1980, s. 18.

2	Z bigniew Siatkowski, Jaszczury, szkoła mądrych 
czytelników, „Kurier Akademicki”, maj 1965 r., 
cyt. za: S. Dziedzic, dz. cyt., s. 58.

3	S tanisław Dziedzic, dz. cyt., s. 64.
4	R obert Ostaszewski, Odwieczna, acz nieoficjalna, 

cyt. za: Ewa Zamorska-Przyłuska, Przewodnik 
literacki po Krakowie i województwie małopol-
skim, Kraków 2010, s. 39–40. 

Fotografia Paweł Frosik

Fotografie Malwina Mus
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Plac, przy którym stoi siedziba Kos‑
saków, nosił najpierw nazwę Placu 

Latarnia. Gdy w roku 1869 neogotycki 
dworek kupił malarz Juliusz Kossak, na‑
dano budynkowi nazwę Wygoda. Od ro‑
ku 1884 własność przejmuje Wojciech 
Kossak i zaczyna być używana nazwa 
Kossakówka. Po wojnie właścicielem zo‑
staje syn Wojciecha, Jerzy, malarz mniej‑
szego talentu, zaś historia domu zmie‑
rza ku katastrofie. Nikt, mimo wysiłków, 
z powojennych Kossaków, nie jest w sta‑
nie podtrzymywać statusu i stanu do‑
mu. Secesyjne pamiątki rozpraszają się 
(podobno znaczna ich część znajduje się 
w kolekcji secesyjnej Muzeum Mazowie‑
ckiego w Płocku). Pracownia malarska 
Wojciecha Kossaka w Juracie jest rozpa‑
dającym się obiektem (jak świadczą ci, co 
ją widzieli). Niechlujny płot osłania dziś 
szczelnie krakowski budynek, a właściwie 
dwa budynki: pracownię Juliusza i dom 
rodziny Wojciecha.

Podobno działa tam już nowy właści‑
ciel, ale nie wiadomo, na co przeznaczy 
dworek. Podobno miasto nie jest dwor‑
kiem zainteresowane. Na pewno nie ma 
żadnego projektu muzeum Kossaków. 
Postawiona pomiędzy przyszłościowym 

„podobno” i katastroficznym „na pewno” 
Kossakówka odchodzi w przeszłość. 

W historii rodu najlepiej, jak się oka‑
zuje, funkcjonuje pamięć o Zofii Kos‑
sak-Szczuckiej, pisarce przez krakow‑
skie kuzynki nieco lekceważonej. To ona 
ma muzeum i fundację swojego imienia 
w Górkach (znanych też z biografii Zofii 
Nałkowskiej). Maria i Magdalena, choć 
opisane i przebadane, utraciły swoją fi‑
zyczność związaną z miejscem, które by‑
ło przedmiotem ich namiętnej miłości. 

	

Kossakówka – 
przeszłość 
w stanie ruiny

Fotografie Dariusz Tokarczyk

K
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Bo trudno określić inaczej choćby frazę 
Pawlikowskiej: „po cóż jechać do Tur‑
cji – pachnie bez turecki – półksiężyc 
wschodzi blady tak jak nad Bosforem”. 

Kossakówka ich młodości to były 
peryferie Krakowa, na skraju dzielni‑
cy Zwierzyniec (tramwaje już tamtędy 
jeździły), blisko Wisły, z widokiem na 
Wawel, niezasłonięty przez narastające 
z latami budowle.

Podobno – kolejny raz używam te‑
go słowa – w tym miejscu znajdował się 
niegdyś cmentarz ofiar dżumy. To miało 
wpłynąć na biografię domu i losy jego 
mieszkańców. „Dom zły” – niech jednak 
to skojarzenie nie dekonstruuje możli‑
wości Kossakówki jako legendy nie tyl‑
ko czarnej, ale również kulturotwórczej.

Jak by można zaprojektować to muze‑
um? Jakie są kulturalne pokłady i możli‑
wości Kossakówki? Ilość tematów, w któ‑
rych muzealnik współczesny (nowoczes‑
ny?) mógłby przebierać, jest ogromna. 
Najpierw „przestrzeń Juliusza”, akware‑
listy, batalisty, i jego warsztat. Znakomi‑
te do wizualizacji sceny (opisane przez 
Pawlikowską), kiedy to żydowscy han‑
dlarze sprzedają malarzowi farby, a także 
rewindykują długi („A za fotelem dziadzi 
kiwając się stał – mądry Żydek Immer‑
gluck albo Himmelblau…”). „Przestrzeń 
Wojciecha”, która się poszerza i różnicuje 
stosownie do uprawianego przez niego 
wielkiego malarstwa olejnego – rekwizy‑
ty „matejkowskie”, szable, tkaniny, dra‑
perie, a z drugiej strony – portrety kra‑
kowskich dam.

„Przestrzeń kobiet” w tym kręgu ro‑
dzinnym – bardzo dynamiczna, choć 
pozornie mało widoczna, nieskazitelne 
potomkinie znanych rodzin przejmują‑

ce cichą władzę nad światem mężczyzn.
„Przestrzeń salonu” – a w nim wszyst‑
kie sławy krakowskie (i nie tylko) tam‑
tych lat. Istnieją, jak wiadomo, znako‑
mite obrazy pędzla malarzy francuskich, 
które utrwaliły osoby środowiska im‑
presjonistów. Malować po czasie salonu 
Kossaków już się nie da. Ale można ich 
zgromadzić w jednym miejscu, odtwo‑
rzyć z osobnych wizerunków. I wresz‑
cie – „przestrzeń artystek”, Marii i Mag‑
daleny. Różnych, lecz przypisanych do 
jednego domu.

A może od czego innego należało‑
by zacząć? Na Kossakówce bawiono się 
w wywoływanie duchów, okultyzm nale‑
żał do jednej z mód inteligenckich i arty‑
stycznych środowisk międzywojnia. Nie 
wiadomo, kogo wybrałoby się na me‑
dium, z jakiego miejsca rozchodziłaby 
się ektoplazma, które przedmioty uno‑
siłyby się nad zgromadzonymi wokół 
stołu uczestnikami seansu…

Rewindykując dziś krakowskie mity 
(pośród nich mit Galicji), włączmy do 
nich Kossakówkę. Jako przykład mito‑
logii artystycznej rodziny i jej różnych 
realizacji. W domu Kossaków było wiele 
szuflad, do których warto zajrzeć.

Trzeba założyć, tak myślę, iż Kossa‑
kówka nie zasługuje na miano ruiny, zaś 
waśnie rodzinne, które ją w dużej czę‑
ści zniszczyły, trzeba zawiesić na kołku. 
W roku 1960 została uroczyście, przez 
odpowiednie władze, uznana za pamiątkę 
narodową. W obecnym stuleciu jej dzia‑
łanie nie wygasło. Byle przestać przeli‑
czać możliwości i dochody, w zamian 
pozwalając zajrzeć w przestrzeń, wyzwo‑
loną od płotu, który ją otacza. 

Marta Wyka
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Karmelicka 27 – co mówi dzisiaj adres 
tej zapyziałej obecnie kamienicy, wo‑

łającej o nową elewację? A w niej właśnie, 
dość peryferyjnym wtedy miejscu w Kra‑
kowie, mieściła się, jak czytamy w pierw‑
szym numerze z roku 1897, „redakcya i ad‑
minstracya” „Życia”. Pierwszym redak‑
torem był młody, przedsiębiorczy poeta 
i dziennikarz, Ludwik Szczepański, który 
miał ambicję stworzenia pisma otwartego 
na różne problemy oraz przejawy życia 
społecznego, politycznego, kulturalne‑
go, z pewnym lewicowym nachyleniem. 
Literatura obecna była na jego łamach 
od początku, ale traktowana eklektycznie, 
Adam Asnyk i Maria Konopnicka wystę‑
powali obok Kazimierza Tetmajera i Jana 
Kasprowicza. Mimo otwartości i różno‑
rodności tematyki pismo nie cieszyło się 
poczytnością, zbyt mała liczba kupują‑
cych i prenumeratorów przekładała się na 
kłopoty finansowe. Szczepański przekazał 
kierowanie pismem Ignacemu (Sewerowi) 
Maciejowskiemu, ten z kolei Stanisławowi 
Przybyszewskiemu, wschodzącej gwieź‑
dzie polskiego modernizmu, który „Życie” 
przekształcił w modernistyczne pismo lite‑
racko-artystyczne. Stronę plastyczną oddał 
Stanisławowi Wyspiańskiemu. Na łamach 
pisma pojawiały się poezje Kasprowicza, 
Wyspiańskiego, Stanisława i Wincente‑
go Brzozowskich, Kazimiery Zawistow‑
skiej, proza Jana Augusta Kisielewskiego 
i Tadeusza Rittnera. Szpalty udostępnio‑
no twórcom zagranicznym: Charlesowi 
Baudelaire’owi, Stephané’owi Mallarmému, 
Paulowi Verlaine’owi, Maurice’owi Maeter‑
linckowi, Edgarowi Allanowi Poemu, Jori‑
sowi Karlowi Huysmansowi, i całej pleja‑
dzie znanych i wybijających się w moder‑
nizmie europejskim poetów. Wyspiański, 

Krakowskie 
czasopisma

Fotografia Dariusz Tokarczyk

K
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jak podkreśla Artur Hutnikiewicz, nadał 
pismu wystrój odpowiadający europej‑
skim standardom, sto egzemplarzy każde‑
go nakładu było drukowanych na papie‑
rze kredowym, z doborem wykwintnych 
inicjałów i kroju liter. W Krakowie to by‑
ła rewolucja, która nie tylko nie przyspo‑
rzyła czytelników, ale powodowała inter‑
wencje cenzury, co zniszczyło to stojące 
na niebywale jak na tamte czasy wysokim 
poziomie pismo. Pierwszy numer z roku 
1899 stał się numerem ostatnim.

Początek lat 20., rodzące się prądy 
awangardy, futuryzm, formizm, wyma‑
gały własnego organu prasowego – by użyć 
obecnego słownictwa. Pierwszy numer 

„Zwrotnicy”, którego redaktorem był 
Tadeusz Peiper, ojciec polskiej awangar‑
dy, finansujący w dużym stopniu kosz‑
ty tego też mało poczytnego pisma, nosi 
adres siedziby: Jagiellońska 5, obecnie tuż 
przy Starym Teatrze. Dziś mieści się tam 
dyrekcja teatru, na parterze od wielu lat 
utrzymuje się cukiernia Pietruszki, kie‑
dyś bardzo popularna. 

„Zwrotnica” ukazywała się w dwóch 
rzutach – w latach 1922–1923 oraz w 1926–
1927, ponadto w latach 1925–1926 próbo‑
wano wydawać „Almanach Nowej Sztuki”. 
Dla nurtu sztuki, poezji awangardowej by‑
ło to pismo programowe. Współpracowali 
z nim Leon Chwistek, Tytus Czyżewski, 
Anatol Stern, Bruno Jasieński, Stanisław 
Młodożeniec, Aleksander Wat, żeby wy‑
mienić najważniejszych z polskich awan‑
gardzistów. Ale Peiper zadbał o poziom 
europejski, przyciągając do współpracy 
przedstawicieli awangardy międzynaro‑
dowej; drukowali na łamach „Zwrotnicy” 
m.in. Filippo Tommaso Marinetti i Tri‑
stan Tzara. Charakter pisma w drugiej 

serii, czyli w latach 1926–1927, uległ wy‑
ostrzeniu wskutek silnego oddziaływania 
na politykę redakcyjną apodyktycznego 
Juliana Przybosia. Jego Chamuły poezji, 
w których zaatakował twórczość Kaspro‑
wicza i Emila Zegadłowicza, wywołały 
oburzenie oraz bojkot pisma wśród nie‑
małej grupy twórców i dotychczasowych 
czytelników. Z początku drukowali na je‑
go łamach nadal futuryści i formiści, szata 
graficzna była pod wyraźnym wpływem 
kierunku w plastyce zwanego konstruk‑
tywizmem, potem jednak futuryzm jako 
kierunek w poezji został frontalnie zaata‑
kowany. Ale upadek pisma spowodowany 
był też problemami prozaicznymi: finan‑
se! Na które narzekamy od wieków, tyle że 
obecnie można jeszcze liczyć na dotacje 
państwowe, wtedy tylko na mecenasów 
prywatnych. Po roku 1990 niektórym się 
wydawało, że taki system – gospodarki 
wolnorynkowej – i w polskiej kulturze 
należy wprowadzić. Ile pism by upadało, 
jeśli w ogóle by powstawały!

W tej sytuacji musimy zrobić przeskok 
zasadniczy – czasowy, ale i „systemowy”. 
Od roku 1951 zaczęło wychodzić pismo, 
które skupiło przez lata kilkudziesięciu 
redaktorów i niezliczoną liczbę współ‑
pracowników oraz autorów – „Życie Lite-
rackie”. Ostatni numer ukazał się w 1989 
roku, gdy wydawca, RSW Książka-Prasa‑

-Ruch, uległo likwidacji na fali transfor‑
macji ustrojowej. Pismo społeczno-kul‑
turalne przechodziło różne dzieje, miało 
swoje wzloty i upadki. Powstało w cza‑
sach apogeum socrealizmu, ale przecież 
od samego początku udawało się na jego 
łamach chronić literaturę i sztukę przed 
uschematyzowaniem, w czym niemała 
zasługa pierwszego redaktora naczelne‑
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go, Henryka Markiewicza, co prawda 
naukowca-marksisty, ale zachowujące‑
go zdrowy rozsadek. Szybko jednak, nie 
mogąc pogodzić pracy naukowej i redak‑
torowania tego z początku dwutygodnika, 
przeznaczonego dla krakowskiego i kato‑
wickiego środowiska, oddał funkcję Wła‑
dysławowi Machejkowi, kierującemu pis‑
mem przez następne lata, co było ewene‑
mentem. Można to porównać, zachowując 
wszelkie proporcje, z redaktorem Mieczy‑
sławem Grydzewskim i „Wiadomościami 
Literackimi” oraz, choć tu już ręka drży, 
z Jerzym Giedroyciem i „Kulturą” pary‑
ską. Ale nie zapomnę, gdy w rozmowie 
w Maisons-Laffitte Redaktor przyznał, że 
lekturę „ŻL” zaczyna od felietonu Ma‑
chejka, bo z tej bełkotliwej, ale w pew‑
nym stopniu i ezopowej mowy można 
się było dowiedzieć o pewnych kulisach 
partyjnej elity. Powiedzieć, że „ŻL” to Ma‑
chejek, to niby prawda, ale i krzywda dla 
pisma, które dzięki wielu znakomitym 
autorom zdobyło sobie uznanie czytel‑
ników, choć przez władze widziane było 
z rezerwą, zależnie od etapów historycz‑
nych. O piśmie, bodaj najbardziej poczyt‑
nym wśród tego typu czasopism w PRL, 
dbającym o poziom literacki, drukują‑
cym dobre reportaże i artykuły literackie 
(stanowiące od lat szkołę młodych kry‑
tyków, zapoczątkowaną przez znakomi‑
tych uczniów profesora Kazimierza Wyki, 
Jana Błońskiego, Andrzeja Kijowskiego, 
Ludwika Flaszena, by wymienić najbar‑
dziej znanych i aktywnych w latach 50.), 
pisaliśmy już nieraz na łamach „Dekady 
Literackiej” i „Nowej Dekady Krakow‑
skiej”, zatem zakończę tylko smutną kon‑
statacją. Po roku 1982, czyli po czystkach 
spowodowanych weryfikacją i odejściem 

czołowych dla pisma krytyków oraz pub‑
licystów, pismo staczało się coraz bardziej 
w propagandowe bagno, z małymi wy‑
jątkami, bo pozostały takie osobowości 
jak Jerzy Madeyski, Zygmunt Greń czy 
Maria Malatyńska, zmagające się z utrzy‑
maniem poziomu przynajmniej w swoich 
działach. Próbą uratowania pisma przed 
staniem się tubą nacjonalistycznych po‑
glądów był bunt części redaktorów w roku 
1981 przeciw tej linii pisma i listy pisane, 
o naiwności, do Biura Politycznego KC 
PZPR z żądaniem zmiany na stanowisku 
redaktora naczelnego. Typowany był Ta‑
deusza Śliwiak, dla władz partyjnych naj‑
bardziej do strawienia. Oczywiście bez 
skutku! Profesor Markiewicz, wspomi‑
nając swoje początki w piśmie, ubolewał 
w roku 2012, że do tej pory nie powstała 
żadna poważna praca na temat tego waż‑
nego tytułu literackiego. Czy powstanie? 
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Pozwolę sobie zachować sceptycyzm. Bo 
iluż już redaktorów „ŻL” odeszło w niebyt.

W dwie minuty od redakcji „Życia 
Literackiego” można było dojść do re‑
dakcji zupełnie innego, w swym profilu 
ideologicznym, ale i charakterze, pisma. 
Przy Wiślnej 12 znajdowało się katolickie 
pismo społeczno-kulturalne, założone 
w roku 1945 przez kardynała Adama Ste‑
fana Sapiehę – „Tygodnik Powszechny”. 
Redaktorem od początku aż do śmierci 
był Jerzy Turowicz, człowiek pod każdym 
względem niezwykły – a przede wszyst‑
kim niezłomny, choć jako redaktor pis‑
ma podlegającego cenzurze musiał nieraz 
wykonywać gesty kompromisowe. Nie‑
mniej za odmowę publikacji hołdowni‑
czego nekrologu Stalina 8 marca 1953 roku 
pismo zostało zamknięte, choć formalnie 
wydawała je grupa Paxowców, z tą sa‑
ma winietą i z zachowaniem numeracji. 
W roku 1956 redakcję objęła grupa po‑
przednich redaktorów. Chyba najwięk‑

szą rolę spełniło pismo w latach 80., gdy 
pisarze i publicyści mieli do wyboru al‑
bo wydawnictwa bezdebitowe, albo emi‑
gracyjne, albo właśnie łamy „Tygodnika”, 
choć niektórzy nie mogli publikować pod 
swoim nazwiskiem. Ciekawostka, że je‑
den z sekretarzy w Wydziale Kultury KC 
PZPR, Michał Jagiełło, pisarz i taternik, 
pisał pracę doktorską, i to obiektywną, 
o tym piśmie. Czy ją ukończył, nie wiem; 
natomiast swoją karierę w tym wydzia‑
le skończył z nastaniem stanu wojenne‑
go, usunięty z Partii. Notabene po roku 
1989 był jakiś czas wiceministrem kultury.

Jeszcze przed stanem wojennym, a na 
fali zmian spowodowanych powstaniem 

„Solidarności”, władze zezwoliły wreszcie 
grupie pisarzy krakowskich z Kornelem 
Filipowiczem i Jerzym Kwiatkowskim na 
czele powołać, po długoletnich próbach, 
czasopismo literackie „Pismo”. Obszer‑
nie o tej inicjatywie pisał w pierwszym 
numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” 
redaktor naczelny „Pisma”, Jan Pieszcza‑
chowicz, osoba znana w krakowskim śro‑
dowisku kulturalnym, prezes krakowskie‑
go Oddziału Związku Literatów Polskich, 
do przełknięcia przez władzę, a szano‑
wany wśród kolegów literatów nie tylko 
partyjnych. Siedzibą redakcji był lokal na 
pierwszym piętrze (teraz biuro restauracji 
Łodzińskiego) zabytkowej kamienicy przy 
ul. Kanoniczej 7, „oddanej” przez władze, 
z pompą, ZLP przed rokiem 1980. W sło‑
wie Od Redakcji pisano z nadzieją, jakże 
niestety złudną: „Ufamy, że literatura pol‑
ska – niepodzielna – stanie się znów, we 
wszystkich swoich przejawach, dostępna 
dla całego społeczeństwa. […] Dlatego za‑
praszamy do współpracy wszystkich pisa‑
rzy tworzących w języku polskim”. Pismo 
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wydawano jako miesięcznik przez nieca‑
ły rok 1981, bo byt pisma w tym kształ‑
cie i z tymi redaktorami – prócz wymie‑
nionych Julian Kornhauser, Ewa Lipska, 
Marta Wyka, Tadeusz Nyczek, sekretarz 
redakcji, Leszek Elektrowicz, Jan Prokop; 
i autorami jak Czesław Miłosz, Wisława 
Szymborska, Stanisław Lem, Stanisław 
Barańczak, Jarosław Marek Rymkiewicz, 
np. – został zakończony stanem wojen‑
nym. Potem co prawda oddano je w rę‑
ce pewnej grupy literatów krakowskich, 
i ukazywało się trochę na podobnej zasa‑
dzie jak „Tygodnik Powszechny” po ro‑
ku 1953, ale nazwiska tych panów z prze‑
farbowanego „Pisma” lepiej przemilczeć.

Po roku 1989 w Krakowie powstała 
sytuacja napawająca zdumieniem. W kul‑
turalnej stolicy nie było pisma literackie‑
go! Starania o jego powołanie zderzały 
się z urzędniczymi przepisami i przede 
wszystkim brakiem dobrej woli, jeśli cho‑
dzi o finansowanie. Czyjej? Ileż odbyliśmy, 
niżej sygnowany i Ewa Lipska, podróży do 
Warszawy, ile odbyliśmy rozmów, rów‑
nież w Krakowie. W końcu sprawę wzięli 
w swoje ręce Dorota Terakowska i Maciej 
Szumowski, i przy akceptacji oraz inspira‑
cji ówczesnego redaktora naczelnego od‑
rodzonej „Gazety Krakowskiej”, Tadeusza 
Pikulickiego, postanowiono jako sobotni 
dodatek gazety wydawać „Dekadę Litera-
cką”. Tytuł wymyśliła już nowo powołana 
redakcja, z początku działająca kolegial‑
nie, bez naczelnego, a od 1992 roku, gdy 
została powołana Krakowska Fundacja 
Kultury jako wydawca „DL” , z Martą Wy‑
ką jako redaktorem naczelnym i adresem 
Kanonicza 7, bo lokal redakcji mieścił się 
w siedzibie krakowskiego oddziału Stowa‑
rzyszenia Pisarzy Polskich (ZLP musiał się, 

po przejęciu kamienicy przez prawowite‑
go właściciela, czyli Kurię, wyprowadzić, 
a nowo zarejestrowane stowarzyszenie, 
działające od kilku lat „podziemnie”, zo‑
stało przez Kościół przyjęte w charakterze 
najemcy). O piśmie pisaliśmy nieraz, więc 
tylko gwoli przypomnienia: redaktorami 
byli w początkowym okresie Teresa Walas, 
Leszek Elektorowicz, Jan Prokop, Bogdan 
Rogatko, Jan Piekło, Aleksander Pieniek 
jako redaktor graficzny. Skład redakcji ule‑
gał z czasem pewnej fluktuacji, zmieniała 
się też uzależniona od sytuacji finansowej 
częstotliwość ukazywania się pisma; od ty‑
godnika po miesięcznik, potem już tylko 
jako dwumiesięcznik, ale w zupełnie innej 
szacie graficznej. Obecnie, od roku 2012, 

„Dekada Literacka” wydawana jest jako 
„Nowa Dekada Krakowska”, z tym samym 
redaktorem naczelnym i zespołem. Choć 
z zupełnie innym już adresem, w dzielni‑
cy młodopolskich Bronowic!

Na koniec, już bardzo krótko, o dwóch 
jeszcze tytułach: „Zebra, czyli czarno 
na białym”, magazyn graficzno-litera‑
cki, wychodzący w latach 1957–1958, przy 
RO SZP, Floriańska 55, którego redak‑
torem naczelnym był poeta Tadeusz Śli‑
wiak; oraz „Student”, dwutygodnik spo‑
łeczno-kulturalny, wydawany od drugiej 
połowy lat 60. po 1990, który w okresie 
burzy i naporu tzw. Nowej Fali spełnił 
nie do przecenienia rolę kulturotwórczą. 
Redaktorem naczelnym w latach 70. był 
Jan Pieszczachowicz, a redakcja mieściła 
się ostatnio w gmachu drukarni prasowej 
przy ul. Wielopole 1, gdzie zresztą były 
też redakcje gazet codziennych. Wcześ‑
niej sąsiadowała z „Życiem Literackim”, 
mając redakcję przu Rynku Głównym 25.

Bogdan Rogatko
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Olga Boznańska, Portret kobiety (Cyganka), 1888, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie
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W 2009 roku została wydana ciekawa, 
pionierska publikacja pt. Krakowski 

Szlak Kobiet. Przewodniczka po Krakowie 
emancypantek. Stanowiła ona efekt prac 
kilkunastu osób uczestniczących w pro‑
jekcie Polki, Żydówki – krakowskie eman-
cypantki (podjętym w roku 2008), której 
inicjatorkami były założycielki Krakow‑
skiej Fundacji Kobiet – Ewa Furgał i Na‑
talia Sarata. Udało im się zachęcić do prac 
nad odzyskiwaniem pamięci o kobietach 
w Krakowie sporą grupę entuzjastek (i en‑
tuzjastów), co zaowocowało kolejnymi 
czterema tomami Przewodniczki; naszki‑
cowano w nich kilkadziesiąt portretów 
mniej lub bardziej znanych krakowianek 
(zarówno z urodzenia, jak i z wyboru). 
W całym przedsięwzięciu najważniejsza 
była zachęta do przypominania sylwe‑
tek kobiet wyjątkowych, wybitnych, zdol‑
nych, artystek, naukowczyń i społeczni‑
czek, a następnie stworzenia kilku szlaków 
wycieczkowych, np. krakowskich sióstr 
Virginii Woolf. Owe szlaki pomogły w na‑
kreśleniu alternatywnej mapy grodu nad 
Wisłą, mapy z kobiecą sygnaturą. Poniżej 
przedstawiam kilka fragmentów takiej 
mapy – przywołują one miejsca związa‑
ne z pisarkami, od zapoznanych moder‑
nistek po noblistkę, na prawach wyjątku 
wprowadzając dwie malarki, doskonałą 
portrecistkę Olgę Boznańską i żywioło‑
wą Zofię Stryjeńską. Wskazując miejsca 
związane z wybranymi autorkami, przy‑
pominam o ich obecności, odtwarzam 
kartografię przestrzeni miejskiej, w któ‑
rej kobiety dopiero od końca XIX wieku 
zaczynały czuć się swobodniej, stopnio‑
wo oswajając ją dzięki swojej aktywności.

Pracownia malarska Olgi Boznań-
skiej (1865–1940), autorki m.in. słynnej 

Kraków 
kobiet. 
Nie tylko 
pisarki
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Dziewczynki z chryzantemami, mieściła 
się przy ulicy Wolskiej 17 (dziś Piłsud‑
skiego 21). Przypomina o znanej malarce 
tablica, wmurowana, by uczcić sto trzy‑
dziestą piątą rocznicę urodzin artystki, 
a ufundowana przez krakowską Akademię 
Sztuk Pięknych w 2000 roku. Boznańska 
wiele czasu spędzała jednak poza grani‑
cami Polski – w Monachium doskona‑
liła warsztat, na stałe osiadła w Paryżu 
(rok 1898), na wystawach prezentowała 
swoje prace wraz z francuskimi kolegami. 
Zarówno krakowskie, jak i paryskie pra‑
cownie zostały przez nią przedstawione 
na obrazach, np. Wnętrze pracowni (ok. 
1895), Studium wnętrza pracowni artyst-
ki w Krakowie (1896), Wnętrze pracow-
ni w Paryżu (1908). W jednym z wywia‑
dów opowiada o pracowni mieszczącej się 
przy ulicy Smoleńsk. Otóż: „Jednego dnia 
skończyło się moje Monachium. Ojciec 
kazał wrócić do Krakowa. Mówił, że nie 
ma pieniędzy, żeby nas, to jest Izię [Iza‑
bellę, siostrę malarki – uzup. A. P.] i mnie, 
trzymać za granicą. Płakałam wtedy ca‑
łymi nocami. Ale musiałam pogodzić się, 
wróciłam do Krakowa i wtedy ojciec wy‑
najął mi pracownię na Smoleńsk, około 
Wałów, w domu Piotrowskiego”1.

Wspaniała portrecistka, ceniona 
w kraju i za granicą, wypracowała inte‑
resujący styl, pełen półtonów, gry ściszo‑
nych barw, łączący tajemniczość z wnikli‑
wym wglądem w psychikę portretowanych 
osób; prostotę, niemalże ascetyczność, 
przekuwający na silnie oddziałujące, 
pozornie dyskretne, ale pełne ekspresji 
obrazy, cieszące się powodzeniem. Ma‑
ria Poprzęcka zaznacza, iż spory sukces 
artystyczny oraz uznanie niekoniecznie 
przekładały się na znaczącą poprawę sy‑

tuacji finansowej malarki, która do końca 
życia czerpała korzyści płynące z wynaj‑
mu kamienicy przy Wolskiej 172. 

W roku 1935 powieść Przygoda w nie-
znanym kraju (1933) otrzymała Nagrodę 
Miasta Krakowa. Jej autorką była Aniela 
Gruszecka (1884–1976), żona profesora 
Kazimierza Nitscha, językoznawcy. Histo‑
ria interesującej relacji Klary Lubomskiej, 
wdowy zajmującej się projektowaniem 
kilimów, i Julii Bielskiej zdobyła uznanie 
krytyków, spotkała się z dobrym przyję‑
ciem, doceniono psychologizm, wskazano 
te elementy poetyki powieści, które czyniły 
ją bliską poetyce kształtowanej przez Vir‑
ginię Woolf. Co ważne, obie bohaterki po‑
wieści są niemalże zafascynowane Krako‑
wem. Wraz z nimi czytelnicy i czytelniczki 
przechadzają się po ulicach prowadzących 
na Rynek, udają się na Błonia. Miasto jest 
w tym przypadku nie tylko tłem, ale tak‑
że elementem współtworzącym nastrój, 
dopowiadającym sensy. Gruszecka była 
pisarką wrażliwą, ceniła zarówno nauki 
humanistyczne, jak i przyrodnicze (che‑
mia na Sorbonie, poprzedzona studium 
rolniczym przy Wydziale Filozoficznym 
UJ)3; impresyjność tekstów i precyzja ba‑
dań wyznaczały ramy jej stylu pisarskiego. 
Przygoda… na trwałe wpisała się w pejzaż 
literatury kobiet. Zanim jednak to się sta‑
ło, Gruszecka (której ciotką była Teofila 
(Tola) Certowicz Rogozińska, rzeźbiarka, 
właścicielka jednej z pierwszych krakow‑
skich szkół malarstwa dla kobiet, usytuo‑
wanej przy Placu na Groblach 5 – dziś bu‑
dynek już nie istnieje; uczyła się tam m.in. 
Emilia Knausówna, krakowska malarka4) 
pisała powieści dla dzieci, ale i studia z po‑
granicza poetyki oraz krytyki literackiej. 
W roku 1913, po ślubie, zamieszkała wraz 
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z mężem na Salwatorze (ul. Gontyny 12), 
zajmując pierwsze piętro willi i mając do 
dyspozycji trzy pokoje5. Z pewnością wiele 
interesujących szczegółów biograficznych 
kryją dokumenty osobiste pozostawione 
przez Gruszecką i zdeponowane w kra‑
kowskim Archiwum PAN, są one jednak 
opracowywane i trzeba jeszcze poczekać 
na dostęp do nich. Kraków Gruszeckiej to 
przede wszystkim przestrzeń życia, sztuki, 
nauki, tworzenia. Mieszkała w nim przez 
całe życie, tu też spoczywa – na Cmenta‑
rzu Rakowickim.

Marcelina Kulikowska (1872–1910) 
zmarła śmiercią samobójczą 19 czerwca 
1910 roku, strzeliła sobie prosto w serce 
z rewolweru. Zabiła się w swoim miesz‑
kaniu przy ulicy Pijarskiej 3, pochowano 
ją na Cmentarzu Rakowickim. Była cał‑
kiem zdolną poetką, zajmującą diaryst‑
ką, społecznie zaangażowaną pracownicą 
oświaty, nie stroniła też od działalności re‑
porterskiej – reportaże z podróży po Pol‑
sce zaborowej publikowała w „Kurierze 
Lwowskim”. Gdy zmarła, zostały one wy‑
dane w osobnym zbiorze pt. Z wędrówek 
po kraju, do czego znacząco przyczyniła 
się Helena Witkowska6 (nota bene mająca 
też udział w redagowaniu pamiętnika poet‑
ki). Kulikowskiej nie były obce postulaty 
emancypacyjne, opowiadała się za równo‑
uprawnieniem kobiet, życzliwe relacje łą‑
czyły ją z redakcją feminizującego „Steru”. 
Urodzona na Podolu, wychowana w War‑
szawie, absolwentka genewskiego uniwer‑
sytetu, osiadła w Krakowie w roku 18997, 
wiążąc się ze Stowarzyszeniem Pomocy 
Naukowej dla Polek im. J.I. Kraszewskie‑
go, zadeklarowała chęć pracy w oświacie8. 
Przez kilka lat była nauczycielką w gimna‑
zjum żeńskim (zmieniającym siedziby: ul. 

Szewska 9, Bracka 12 i Wolska 9). Aktywna, 
zaradna, odważna, jednocześnie delikatna, 
krucha, mocno przeżywała rozczarowania. 
Była w pewnym sensie dekadentką, która 
nie umiała pogodzić się z miałkością ota‑
czającej ją rzeczywistości.

Ewa Łuskina (1878/79 (data ur. nie‑
pewna) –1942) to kolejna, po Kulikow‑
skiej, młodopolska autorka/artystka ży‑
cia, która dzięki ożywionym kontaktom 
z krakowską bohemą na stałe wpisała się 
w krajobraz dekadenckiej, ale też parnasi‑
stowskiej odmiany poezji młodopolskiej. 
Zofia Nałkowska aprobatywnie wypowia‑
dała się o jej wydanej w 1906 roku książce 
Viraginitas. Romans stylizowany, docenia‑
jąc stylizację językową, odważną wyob‑
raźnię, nieco przytłumianą przez zbyt‑
nią impresyjność – mogącą sugerować 
młody wiek powieściopisarki-nowelistki 
(starszej raptem o pięć lat od autorki Ró-
wieśnic). W mieszkaniu ciotki (Dębniki, 
Rynek 1), Teresy Majewskiej, przychylna 
recenzentka napisała: „Tymczasem jest to 
podobno już siwiejąca kobieta. Mieszka 
w Krakowie i utrzymuje się z przepisy‑
wania na maszynie. Tę jedną chciałabym 
poznać. Jest dla mnie z mych współczes‑
nych kobiecych kolegów najbardziej po‑
ciągająca. – Ma nade mną wielką przewagę 
czysto malarskiej, urzekającej pięknością 
fantazji”9. Łuskina pierwsze poważniej‑
sze triumfy święciła na łamach słynnego 
krakowskiego „Życia”, w roku 1898; była 
już wdową, mieszkała „na ulicy Krzyża 
numer 12, I piętro”10. Dziesięć lat póź‑
niej zajmowała inne lokum. Mieszkała 
na parterze przy placu Biskupim 5. Miała 
na koncie dwie ważne publikacje: Chiń-
skim tuszem i wspomniane Viraginitas – 
zbiory opowiadań wyraźnie wskazywa‑



85Literacki Kraków

ły na inspirację twórczością Stanisława 
Przybyszewskiego, spotkania z którym 
wspominała przez całe życie. Odważna, 
emocjonalna, śmiała, ilustrowała słowa‑
mi zmagania Erosa z Tanatosem. Zmarła 
podczas II wojny światowej.

Skoro pojawiło się nazwisko Przyby‑
szewskiego, koniecznie należy wspomnieć 
o jego żonie, Dagny Juel Przybyszewskiej 
(1867–1909), która w kamienicy przy Kar‑
melickiej 53 (w czteropokojowym miesz‑
kaniu na parterze11) wraz z ekscentrycz‑
nym mężem przyjmowała licznych gości, 
młodopolskich artystów (także życia, np. 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego), przyciągając 
jak magnes. Dagny można też było spot‑
kać w słynnym Paonie Ferdynanda Tur‑
lińskiego (Szpitalna 38), opisanym w tym 
numerze12.

Choć urodzona w  Warszawie, Zo-
fia Nałkowska (1884–1954) ceniła Kra‑
ków, z którym łączyły ją zarówno wię‑
zi rodzinne, uczuciowe, jak i zawodowe. 
Tu zaczęła pisać Narcyzę (1910), najlep‑
szą ze swoich młodopolskich powieści. 3 
lipca 1910 roku zanotowała w dzienniku: 

„[…] ostatnio właśnie Kraków stał mi się 
rzeczywistością”13. Pierwszym krakow‑
skim adresem, z którym można kojarzyć 
pisarkę, jest ulica Wiślna. Tam składa‑
ła zeznania jako świadek obrony w cza‑
sie posiedzenia sądu partyjnego (w sali 
należącej do Związku Stowarzyszeń Ro‑
botniczych) – oskarżonym był Stanisław 
Brzozowski. W niemalże stenograficznej 
notatce z 14 lutego 1909 roku Nałkowska 
odtwarza atmosferę obrad, przypomina‑
jących obławę. W nieprzyjaznym tłumie 
spotykała Stefana Żeromskiego, Ostapa 
Ortwina i Karola Irzykowskiego, z któ‑
rymi dzieliła: „Rozkosz samotności kilku 

w ludzkiej pustyni”14. Pod koniec marca 
1909 roku Nałkowska wróciła do Krakowa, 
tym razem w znacznie lepszym nastro‑
ju; krótki romans z Władysławem Orka‑
nem cieszył, był odskocznią od smutnych 
małżeńskich spięć z Leonem Rygierem. 
Przyszła autorka Granicy nie zapomnia‑
ła o odwiedzinach u dawnej przyjaciółki, 
Heleny Radlińskiej Boguszewskiej (1886–
1978, urodzonej w Warszawie, absolwent‑
ki krakowskiej pensji Wandy Roguskiej, 
mieszczącej się przy ulicy Świętego Jana 15; 
co ciekawe, uczęszczały tam Helena, An‑
na oraz Jadwiga, siostry Jarosława Iwasz‑
kiewicza15), znajdując w mieszkaniu przy 
Długiej 59 ślady mijającej młodości oraz 
bezpieczną przystań, skąd wymykała się 
na spotkania z Edmundem Szalitem. Stra‑
szewskiego 5 – to kolejny ważny krakowski 
adres Nałkowskiej, wynajmowała tam po‑
kój od Flory Epstein, zamożnej Żydówki – 
sportretowanej w Wężach i różach, ostat‑
niej ze swoich młodopolskich, dekaden‑
cko-parnasistowskiej powieści16. Stamtąd 
wróciła do Boguszewskich, mieszkających 
przy Siemiradzkiego 13 „z widokiem dale‑
kim ponad dachami i drzewami na pasmo 

Dagny Juel Przybyszewska
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wzgórz zielonych z wiekuistym Kościusz‑
ką na grzbiecie”17, gdzie brała udział w ży‑
ciu rodzinnym, jak również dochodzi‑
ła do formy po ciężkim zapaleniu krtani. 
Helena Boguszewska, pisarka o pedago‑
gicznym zacięciu, w roku 1934 opubliku‑
je świetne Całe życie Sabiny, tymczasem 
chętnie przyjmowała koleżankę po fachu. 
Nałkowska wróciła do Krakowa w 1912 
roku, latem, w lipcu. Tym razem zatrzy‑
mała się w Hotelu Francuskim (Pijarska 
13), by po jakimś czasie przenieść się do 
pensjonatu Podole (znacznie mniej re‑
prezentacyjnego)18. Rok później gród na 
Wisłą nie okazał się przyjazny dla pisarki 
(zatrzymała się na Salwatorze, numer 17), 
ponieważ tu upewniła się, że Wacław Be‑
rent – jej wieloletnia miłosna fascynacja, 
autor wspaniałego Próchna, zaręczył się 
(do ślubu jednak nie doszło)19. Z Krako‑
wem łączyły Nałkowską więzi rodzinne, na 
Zwierzyńcu mieszkała jej babka ze strony 
matki, Antonina Šafranek. Dom i ogród 
na Rudawą, pełen wspomnień z dzieciń‑
stwa, w 1910 roku pozwoliła obejrzeć pi‑
sarce ich nowa właścicielka20.

Halina Poświatowska (1935–1967), 
poetka, epistolografka, wiele razy prze‑
mierzała Planty w drodze na Uniwer‑
sytet Jagielloński – na Wydział Filozo‑
ficzny (pracę magisterską napisała pod 
kierunkiem Romana Ingardena, temat: 
Przyczynowość w systemie logiki Johna 
Stuarta Milla, czerwcowa obrona w 1963 
została ukoronowana oceną bardzo do‑
brą21), gdzie studiowała. Mając dwadzieś‑
cia siedem lat, wprowadziła się do Domu 
Literatów na Krupniczej 22 (opisanego 
w tym numerze); pokój, który przypadł 
jej w udziale, zajmowała wcześniej Joanna 
Olczak (Ronikier)22. Biografka Małgorza‑

ta Szułczyńska uściśliła informacje: „Za‑
mieszkała tam dokładnie od piątego stycz‑
nia 1962 r. Mieszkanko przy Krupniczej, 
mimo iż wspólne, było bardzo przytulne – 
i Halina traktowała przydzielony jej po‑
kój jak rzeczywiście swoją własność. Całe 
mieszkanie składało się z czterech pokoi, 
miało wspólną łazienkę. Sąsiednie pokoje 
zajmowali: Hanna Mortkowicz-Olczako‑
wa, Anna Brzozowska i Jerzy Hordyński”23.

Studia wymagały od poetki sporo wy‑
siłku, zarówno intelektualnego, jak i fi‑
zycznego, a chore serce coraz silniej ogra‑
niczało możliwość działań. Chłodny pokój 
na Krupniczej stanowił poważne zagro‑
żenie dla osłabionego serca. Poświatow‑
ska żyła jednak intensywnie, na tyle, na 
ile pozwalało nadwątlone zdrowie, które 
próbował ratować jej przyjaciel, profesor 
Julian Aleksandrowicz. Zmęczona Halina 
wyjeżdżała np. do matki, do Częstochowy, 
gdzie miała zapewnioną opiekę. Tęskniła 
jednak za Krakowem, gdzie mimo wszyst‑
ko wciąż miała nadzieję na doświadcza‑
nie życia w jego bogactwie i złożoności. 
Kochała, pracowała naukowo, uczyła stu‑
dentów (od października 1964 pracowa‑
ła jako asystentka w Katedrze Filozofii 
Przyrody24, obmyślała temat rozprawy 
doktorskiej25). W kolejnych latach nie‑
jednokrotnie opuszczała Kraków, wracała 
jednak, próbując pracować, pisać wiersze 
(zebrane w tomie Oda do rąk), redago‑
wać Opowieść dla przyjaciela. Jej ostatni 
krakowski adres to szpital na Kopernika, 
skąd wyjechała do Warszawy na operację. 
Zmarła 11 października 1967 roku.

W poczet pisarek może być włączona 
(ze względu na swój świetny pamiętnik) 
słynna malarka Zofia Stryjeńska (1891–
1976), córka rzemieślnika, właściciela skle‑
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pu, Franciszka Lubańskiego i urzędniczki 
pocztowej, Anny de domo Skrzyńskiej26. 
Młodopolska aura, jak również zagranicz‑
ne podróże np. do Wiednia, Triestu, zna‑
cząco modelowały wrażliwość estetyczną 
przyszłej malarki, która zdecydowała się 
studiować malarstwo w Monachium (wy‑
jechała w męskim przebraniu, co w pew‑
nym stopniu miało ułatwić jej samotną 
podróż27). Do Krakowa wróciła po półto‑
ra roku, do rodziców i rodzeństwa w do‑
mu przy ulicy Garncarskiej 728. Nieda‑
leko, w kościele Karmelitów na Piasku 
(ul. Karmelicka) na początku listopada 
1916 roku została żoną architekta Karo‑
la Stryjeńskiego – młodzi małżonkowie 
zamieszkali na krótko na Salwatorze, by 
w roku 1918 przenieść się na ulicę Smo‑
leńsk, gdzie przyszła najważniejsza polska 
reprezentantka stylu Art Déco29, zostaje 
matką, rodzi córkę, Magdalenę30 (co by‑
ło rozczarowaniem, Zofia pragnęła syna). 
Początek lat 20. XX wieku to wyjazd do 
Paryża, gdzie Stryjeńska zaznajomiła się 
m.in. z Olgą Boznańską, ale i przeżyła 
załamanie nerwowe – nie umiała (przy‑
najmniej we własnej ocenie) połączyć ról 
matki, żony i malarki. Ostatecznie wraca 
do Krakowa, do rodziców, a później, na 
jakiś czas, zostaje odizolowana w szpitalu 
na Kopernika, do czego wydatnie przy‑
czynił się jej mąż. Z opresji wyciągnęli 
artystkę ojciec i matka. Zofia wyjechała 
do Warszawy, zeszła się z mężem, urodzi‑
ła bliźnięta, Jana i Jacka – i z Wolskiej 18 
przeprowadziła się do teściów na Staro‑
wiślną 8931. Do wybuchu II wojny świato‑
wej będzie krążyć pomiędzy Zakopanem 
a Warszawą, czas okupacji spędzi jednak 
w Krakowie. Na dobre rozstanie się z nim 
i z Polską w latach 50., wyjeżdżając do 

Paryża. Nigdy już nie zobaczy Krakowa, 
miasta swojej młodości. W 1924 r. została 
na łamach „Wiadomości Literackich” na‑
zwana „księżniczką polskiego malarstwa”, 
a Leon Chwistek uznał ją za „najciekaw‑
szy talent malarski w Polsce”32. Jej prace 
szybko stały się rozpoznawalne. Stryjeń‑
skiej udało się zostać twórcą narodowym, 
co przez tak długi czas było zarezerwo‑
wane dla mężczyzn33. Jej idiom malarski, 
dynamiczny, ekspresyjny, niepowtarzalny, 
do dziś stanowi przedmiot podziwu. In‑
tensywne kolory, witalizm, dbałość o de‑
tale zderzają się w jej płótnach z ostrymi 
kształtami, tworząc unikatowe połączenia.

Długo niedoceniana poetka Anna 
Świrszczyńska (1909–1984), warszawian‑
ka z urodzenia (jak Nałkowska), prze‑
niosła się do Krakowa w 1945 po zakoń‑
czeniu II wojny światowej i została tu do 
końca życia, wyszła za mąż za aktora Jana 
Adamskiego, urodziła córkę. To w kra‑
kowskim Wydawnictwie Literackim zo‑
stał wydany jeden z jej dwóch najsłynniej‑
szych tomików wierszy Jestem baba (1972). 
Świrszczyńska jednak początkowo nie za‑
mierzała wiązać się z Krakowem na stałe: 

„Chciała, co prawda, wrócić do Warszawy, 
ale ojciec dostał w Krakowie pracownię 
przy ulicy Wenecja, w zniszczonej War‑
szawie nie mieliby szans na taką, więc już 
tu zostali. Zamieszkali w Domu Litera‑
tów przy Krupniczej 22”34. Często bywa‑
ła w „U Literatów” na ulicy Kanoniczej 7, 
tam wraz z bliskimi świętowała otrzyma‑
nie nagrody za twórczość poetycką35. Nie‑
rzadko można było ją zobaczyć biegającą 
na Plantach (dbała o kondycję fizyczną, 
czego nie omieszkała opisać w nierzadko 
fascynujących, somatycznych lirykach). 
Wiersze z wydanego w 1958 tomu Liryki 
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zebrane drukowane były w krakowskich 
czasopismach: „Tygodniku Powszechnym”, 

„Życiu Literackim”, „Zebrze”36.
Świrszczyńska dziś cieszy się sporym 

uznaniem wśród badaczek nakierowa‑
nych feministycznie (warto też pamiętać 
o książce Czesława Miłosza Jakiegoż to 
gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej 
(1996), w której apelował o należne autor‑
ce Budowałam barykadę miejsce w historii 
literatury). Została mianowana (słusznie 
zresztą) rzeczniczką poetek szukających 
języka do wyrażenia doświadczeń zwią‑
zanych z byciem kobietą – zarówno w wy‑
miarze fizycznym, jak i mentalnym. Ciało 
i płeć kulturowa zyskały w jej wierszach 
ciekawe, mocne charakterystyki. 

Stefania Zahorska (1889–1961) pisar‑
ka, krytyczka, historyczka sztuki wyjecha‑
ła z Krakowa do Warszawy niedługo po 
obronieniu pracy doktorskiej w roku 1919 
(jej promotorem był Jerzy Mycielski, a roz‑
prawa poświęcona była początkom stylu 
renesansowego w Polsce37). Warszawa by‑
ła tylko przystankiem przed Londynem, 
do którego przeniosła się w początkach 
II wojny światowej. Na emigracji nie za‑
pomniała jednak o mieście swojego uro‑
dzenia, wspominając je ze sporym senty‑
mentem. W Krakowie Stefania Leser, wraz 
z rodzicami i trzema siostrami: Rozalią, 
Heleną i Anną, mieszkała najpierw na uli‑
cy Pustej 4, a później przy Mostowej 638. 
Kraków z młodych lat powrócił w powie‑
ści Korzenie (wydanej w 1937 roku), o ewi‑
dentnym ładunku autobiograficznym. An‑
na Weber i Jan są literackimi portretami 
Stefanii i Bogdana Zahorskich39.

Powyższy, niedługi rejestr można roz‑
budować, wprowadzając kolejne posta‑
cie i miejsca. Kraków kobiet tętnił i tętni 

życiem, pisarki nadawały mu literacką 
formę lub chętnie wracały do niego jako 
miejsca wyjątkowo sprzyjającego snuciu 
opowieści. Kolejne czekają na opowiedze‑
nie, a dzięki nim mapa Krakowa kobiet 
stanie się jeszcze bogatsza.

Anna Pekaniec
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Stary dom 
Lema 
na Klinach

W latach 70. mieszkaliśmy w czwórkę 
w domu jednorodzinnym na kra‑

kowskim osiedlu Kliny: babcia (od stro‑
ny matki), ojciec, matka i ja. Do ówczes‑
nych domowników należy jeszcze zali‑
czyć dwa psy: żółtawoburego kundelka 
Dikusia oraz prześlicznego jamnika Pe‑
gaza, którego widać na wielu rodzinnych 
zdjęciach. Była tam również kotka Smo‑
lucha, która umilała nam życie, regular‑
nie przyprowadzając wciąż nowe, ale już 
odchowane kocięta.

Dom, w którym rodzicie zamieszkali 
pod koniec lat 50., był szczytem osiągnięć 
gomułkowskiego budownictwa jedno‑
rodzinnego. Wyposażono go w piwnicę, 
której najważniejszym pomieszczeniem 
oprócz kotłowni był oczywiście garaż. Sta‑
ły w nim kolejno wszystkie samochody, od 
P-70 w latach 60. począwszy, a na wiel‑
kim, pięciometrowym żółtym mercede‑
sie w latach 80. skończywszy. Z powodu 
rosnących samochodowych gabarytów 
konieczna okazała się przebudowa drzwi 
garażowych, jednak sam garaż pozostał 
nietknięty. We własnym zakresie ojciec 
przyczyniał się do jego powiększenia – 
za każdym razem wjeżdżając „do opo‑
ru”. Im większy samochód, z tym większą 
energią odbywało się to parkowanie, toteż 
w ścianie powstała kilkucentymetrowa 
wyrwa. Jako dziecko zastanawiałem się, 
jak to będzie, kiedy któregoś dnia ojciec 
wjedzie samochodem wprost do spiżar‑
ni, pomiędzy słoiki i butelki po benedyk‑
tynce – jednak nic takiego nie nastąpi‑
ło. Widocznie ściany zbudowano z pew‑
nym marginesem bezpieczeństwa, choć 
w czasach ascetycznego Gomułki architekt 
nie mógł przypuszczać, że już niedługo 
właściciel domu za pomocą kanarkowe‑

Fotografia Archiwum
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go, pięciometrowego mercedesa będzie 
w nich wyrąbywał dodatkową przestrzeń 
parkingową.

W domu najważniejszym miejscem 
była kuchnia; za stołem zasłanym ceratą 
kwitło życie towarzyskie, psy bacznie ob‑
serwowały, jak babcia na starej, elektrycz‑
nej kuchence, o zabawnie rozkraczonych 
metalowych nóżkach, smaży naleśniki – 
w nadziei, że przy podrzucaniu któryś 
spadnie na podłogę. 

Aż do połowy lat 70. w domu nie było 
gazu, toteż zimą w piwnicy buzował kla‑
syczny piec, w którym paliło się koksem 
(jeśli był). Nad piecem kuchennym czę‑
sto zawisał biały obły woreczek, w któ‑
rym babcia robiła ser. Wodę do mycia 
grzało się na piecu w wielkich garnkach, 
co sprawiało, że kąpiel urastała do rangi 
poważnego przedsięwzięcia logistyczne‑
go. Później w łazience pojawił się elek‑
tryczny piecyk, jednak prawdziwą roz‑
kosz kąpieli dał dopiero piecyk gazowy, 
który definitywnie zakończył erę mied‑
nicy i garnuszka. 

Pokryte lastrykiem schody prowadzi‑
ły na piętro. Ojciec, wkładając buty, czę‑
sto siadał na wysokości piątego, szóste‑
go stopnia, bo znajdowało się tam okno 
z widokiem na ogród. Na piętrze mieś‑
cił się przedsionek z oknem i mikrosko‑
pijne pomieszczenie ze stromo opadają‑
cym sufitem, tuż pod przeciekającym da‑
chem, z którego wciąż spadały dachówki. 
W klitce tej przez pewien czas mieszka‑
ła gosposia, później stało tam biureczko 
matki, a na nim obraz rzekomo przedsta‑
wiający Sepulkę.

Razem z matką urzędowaliśmy w po‑
koju sąsiadującym z gabinetem ojca; połu‑
dniowa ściana jeszcze w latach 60. została 

zabudowana pstrokatą, czarno-szaro-żół‑
tą ścienną szafą; stały tam tapczan, wer‑
salka oraz regał, przy którym odrabiałem 
lekcje i od którego regularnie urywała się 
służąca za blat paździerzowa klapa. Nad 
łóżkiem matki wisiała fajansowa, a może 
gliniana figurka Matki Boskiej w ciemno‑
zielonej sukni, którą nazywaliśmy Samo‑
tłukącą albo Częstotłukącą, bo podczas 
intensywnych zabaw lądowała na pod‑
łodze i trzeba ją było kleić. Obok Mat‑
ki Boskiej wisiał obraz przedstawiający 
martwą naturę z nadnaturalnej wielko‑
ści różowym kwiatem. Ojciec czasami 
opowiadał mi bajki i ów kwiat odgrywał 
w nich ważną rolę, stanowił bowiem taj‑
ne przejście do królestwa krasnoludków. 
Były to krasnoludki, którym z pewnością 
przyklasnąłby Sir Karl Popper: w pogar‑
dzie mając czary, były nieźle zapoznane 
z techniką, zwłaszcza tą rodem z powie‑
ści Juliusza Verne’a, toteż poruszały się 
po świecie balonem lub łodzią podwodną 
i zajmowały walką ze smokami oraz in‑
nymi drapieżnikami zakłócającymi siel‑
skie bajkowe życie. 

Na piętrze znajdowało się miejsce ma‑
giczne: gabinet ojca. Wszystkie ściany za‑
stawione były regałami uginającymi się 
pod ciężarem książek. Naprzeciw drzwi 
i zarazem w nogach łóżka również stał 
regał – w poprzek, ponieważ inaczej się 
nie mieścił. Szafa po lewej kryła skarby: 
była tam przeszklona gablota z zakurzo‑
nymi szklankami oraz otwieracz do wody 
mineralnej, którą czasami byłem często‑
wany. W kącie na szachowym stoliku stał 
wielki globus, zza którego jako zblazowa‑
ny siedmiolatek z broni palnej strzelałem 
do jakiejś ekipy kręcącej film dokumen‑
talny o ojcu, zresztą na wyraźną prośbę 
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reżysera. W gabinecie ojca był też barek, 
a dzięki lustru jego zawartość (woda mi‑
neralna, likier morelowy, benedyktynka) 
wydawała się znacznie bogatsza. Za klapą 
mieścił się magazyn chałwy, marcepanu, 
czekolady i innych przydatnych rzeczy, 
takich jak kluczyki, śrubki, spinacze, sta‑
re zdjęcia, pocztówki, które ukazywały 
różne obrazki w zależności od kąta, pod 
jakim się je oglądało, szkło powiększają‑
ce, znaczki, zszywacz do papieru, nakręt‑
ki, śrut do wiszących na ścianie pistole‑
tów pneumatycznych (pasujący do nich 
lub nie), drut o najróżniejszej średnicy 
i niewiadomym przeznaczeniu, dziurkacz, 
magnesy, bumerang, liczne scyzoryki, za‑
palniczki, elektryczny silnik do maszyny 
do szycia, długopisy i pióra – zazwyczaj 

niepiszące. Zwieńczeniem tego królestwa 
była kolekcja modeli samochodów oraz 
nieduży robot, który chodził po nakrę‑
ceniu kluczykiem, oraz maszyna elektro‑
statyczna produkująca wspaniałe, kilku‑
centymetrowe iskry, wyposażona w dwie 
pokaźne butelki lejdejskie.

Na czarnym biurku pokrytym zielo‑
nym suknem, wśród stosów książek i ma‑
szynopisów, pod przymocowaną do stołu 
lampą kreślarską, królowała maszyna do 
pisania, której stukot od świtu wypełniał 
cały dom.

Tomasz Lem

Tekst pochodzi z książki Awantury na tle powszech-
nego ciążenia (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2009). Dziękujemy Autorowi oraz Wydawcy za 
zgodę na przedruk fragmentu. 

Fotografia Archiwum
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Olga Boznańska, Wnętrze, 1906, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie

Olga Boznańska, Wnętrze pracowni, 1895, wł. Muzeum Narodowe w Warszawie
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Oczywiście, było to mieszkanie 
z wszelkimi drugorzędnymi cecha‑

mi mieszkań – łóżka, stoły, krzesła, sza‑
fy. Ale tylko parę ścian nie było ocieplo‑
nych od góry do dołu książkami. Dobre 
prądy emanowały z Profesora i jego ro‑
dziny, ale wymiennik ciepła tej elektro‑
wni pulsował na regałach, w dwóch rzę‑
dach książek. Gdy przekraczało się gra‑
nice mieszkania przy ulicy Grottgera 1, 
wchodziło się do biblioteki, serwera tej 
literaturoznawczej wyszukiwarki i bazy 
danych, jaką był przez ponad pół wieku 
Henryk Markiewicz, człowiek-legenda 
krakowskiej polonistyki. 

W żyłach Profesora książki płynęły, 
odkąd nauczył się czytać, a gdy mały Mar‑
kiewicz szedł w 1929 roku do pierwszej 
klasy szkoły powszechnej, katalog notował 
40 książek – pod koniec życia biegli będą 
szacować tę bibliotekę na grubo ponad 40 
tysięcy tytułów, nazywając ją pomnikiem 
piśmiennictwa i historii kultury polskiej1. 

„Sporo moich prac poszło w fałszywym 
kierunku lub z biegiem czasu zwietrzało, 
i w ogóle nie wiem, co warte jest to, co ro‑
biłem. Ale co do jednego nie mam wątpli‑
wości: biblioteka jest najlepszym dziełem 
naukowym mojego życia”, pisał w eseju 
O mojej bibliotece i trochę o mnie samym. 
Komentował to zdanie potem: „Po trosze 
była to bufonada – przecież nie można 
porównywać zbieractwa z pracą nauko‑
wą. Ale rzeczywiście, uważam, że moja 
biblioteka jest rewelacyjna! A ponieważ 
moje prace naukowe są co najwyżej dobre, 
więc podtrzymuję to zdanie [śmiech]”2. 

Oddajmy głos samemu Profesorowi, 
oprowadzającemu po mieszkaniu Barbarę 
N. Łopieńską, rozmówczynię z jego au‑
tobiografii: „Najbliżej biurka są wydaw‑

Mieszkanie 
Markiewicza

Fotografia Dariusz Tokarczyk
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nictwa typu encyklopedycznego, słow‑
nikowego i bibliograficznego, trochę da‑
lej duży dział teorii literatury w różnych 
językach, opracowania dotyczące histo‑
rii literatury polskiej od romantyzmu po 
współczesność, teksty klasyków polskich. 
Służbówka wypełniona jest pamiętnikami, 
wydaniami listów i biografiami. Tu tak‑
że znajdują się teksty filozoficzne, księgi 
zbiorowe ku czci historyków literatury 
i innych humanistów. Tu też stoją nor‑
widiana – tylko dlatego, że akurat znala‑
zło się wolne miejsce. Idziemy teraz, pro‑
szę pani, do hallu, i co tu mamy? Klasycy 
rosyjscy i rosyjskie literaturoznawstwo, 
zresztą ten dział bardzo zredukowałem 
i część relegowałem do piwnicy. […] Da‑
lej stoi proza współczesna, historia kul‑
tury i nauki, historia filozofii, psycholo‑
gia, socjologia. A tu po prostu – większe 
formaty. W dawnym pokoju syna, do‑
kąd właśnie przechodzimy, jest historia 
sztuki, literatura obca, historia Polski, du‑
ży dział komparatystyki, historia teatru 
i zbiory recenzji teatralnych, antologie, 
poezja, krytyka literacka, mniejsze for‑
maty z filozofii, socjologii i innych nauk 
humanistycznych. Na regałach stojących 
w sypialni – opracowania dotyczące lite‑
ratury przedrozbiorowej, historia literatur 
obcych, reportaż i publicystyka, »Biblio‑
teka Narodowa« (obie serie w komplecie), 
ciąg dalszy bibliografii”3. 

W każdym z  pięciu pomieszczeń 
z książkami stała drabina, po której Pro‑
fesor wspinał się codziennie, nie ustając 
w opiece nad dzieckiem swojej namięt‑
ności. Z namiętnością się nie dyskutuje, 
w nią się wchodzi albo nie, tertium non 
datur, ale Profesorowi przyświecał także 
cel praktyczny: chciał mieć pod ręką war‑

sztat pracy. W tej pracowni można było 
zaszyć się na długie godziny, grzebiąc po 
półkach jak po telewizji z 40 tysiącami 
kanałów. „Wszystko tu małe, dostępne 
i bliskie. / Mogę końcem paznokcia przy‑
ciskać wulkany, / bieguny głaskać bez gru‑
bych rękawic”, pisała Wisława Szymbor‑
ska w ostatnim oddanym do druku wier‑
szu Mapa, i to obraz, który nakładam na 
mieszkanie Profesora, ale także na każdą 
przyjazną bibliotekę, w której na wyciąg‑
nięcie ręki stoi tysiące światów-książek.

Profesor powtarzał zdanie Irzykow‑
skiego: „Uważać świat za chaos – ma się 
prawo tylko za cenę wysiłku koordyna‑
cyjnego wobec niego”. Mieszkanie Henry‑
ka Markiewicza, szerzej, jego mieszkanie 
w tym świecie, życie, działalność, w koń‑
cu – biblioteka, były tej wiary codziennym 
wypełnianiem. 

Uczucie wywołane widokiem pustych 
półek w mieszkaniu na Grottgera 1 po 
śmierci jego właściciela koiła myśl, że re‑
gały zapełnią się znów w Książnicy Po‑
morskiej w Szczecinie, która kupiła księ‑
gozbiór, i dzieło Profesora będzie żyło 
nadal, dostępne nie tylko już wybranym, 
ale wszystkim potrzebującym jakiejś rzad‑
kiej, albo nawet i zwykłej książki (czy są 
jakieś zwykłe książki?). Oby nie trzeba 
było ścierać z nich kurzu!

Jacek Błach

Przypisy
1	Z a: Cecylia Judek, Biblioteka profesora Henryka 

Markiewicza, „Pogranicza” 2009, nr 3, s. 60.
2	 Jeszcze napiszę o tym książkę, Anna Marchewka 

rozmawia z Henrykiem Markiewiczem, „Lampa” 
2012, nr 7, s. 22.

3	 Henryk Markiewicz, Mój życiorys polonistyczny 
z historią w tle. Rozmową z autorem uzupełniła 
Barbara N. Łopieńska, wydanie drugie, Kraków 
2011, s. 178.
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W opublikowanym przez „National 
Geographic” rankingu rzeczy, któ‑

re trzeba zobaczyć w Krakowie1, Massolit 
znalazł się na drugim miejscu, wyprzedzo‑
ny jedynie przez Damę z łasiczką. Choć 
w trakcie kilkunastu lat funkcjonowania 
księgarnio-kawiarni w Krakowie pojawi‑
ło się więcej miejsc o podobnej formule 
(wystarczy wspomnieć omawianą w tym 
numerze Bonę), Massolit pozostaje wy‑
jątkowy ze względu na swój klimat i nie‑
ustępliwość w przeprowadzaniu transfu‑
zji myśli zachodniej (głównie amerykań‑
skiej) do organizmu polskiej humanistyki. 

Potęga pasji
Massolit został założony w 2001 roku 
przez pochodzącego z New Jersey Da‑
vida Millera. Amerykanin przyjechał do 
Krakowa w 1995 roku, towarzysząc żonie, 
która zafascynowana Polską, postarała 
się o stypendium w byłej stolicy kraju. 
Małżonkowie zapragnęli przekazać Po‑
lakom, za pomocą książek, powszechną 
w Ameryce wiedzę, która nad Wisłą (po‑
za wąskim gronem osób) była zupełnie 
nieznana. Przez dwa lata jeździli po Sta‑
nach, skupując na wyprzedażach książki 
dotyczące gender, women’s studies i queer 
studies. Społecznikowską ideę realizowali 
poza jakąkolwiek instytucją, otwierając 
dla gości swoje własne mieszkanie w ka‑
mienicy przy ul. Felicjanek 4 jako księgar‑
nię. Zamieszkały po drugiej stronie klatki 
Matthew Roy przyłączył się do inicjaty‑
wy, urządzając u siebie kawiarnię. W ten 
sposób powstało Massolit Books & Café. 

Trybun nowych tendencji
12 tysięcy anglojęzycznych książek przy‑
ciągało bibliofilów i intelektualistów, ame‑

Fotografia Malwina Mus
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rykańskie smakołyki – resztę klienteli. 
W kamienicy nieopodal Rynku Głównego 
zaczęła klarować się niezwykła atmosfe‑
ra, zintensyfikowana pozornie niedbałym 
wystrojem wnętrza. Zdekompletowane, 
przedwojenne meble, szafy wypełnione 
używanymi, sprowadzonymi z Ameryki 
książkami, zapach kawy i brownie, na‑
strojowa muzyka oraz zatopieni w lektu‑
rze bądź rozmowie klienci – tak wyglądał 
Massolit od początku swojego istnienia. 
Od początku też był związany z ideami 
lewicowymi – tytuły wypełniające półki 
i hasła wiszące na ścianach nie pozosta‑
wiały w tym względzie żadnej wątpliwości. 
Dziś, choć tendencje z uporem szerzone 
przez Millerów kilkanaście lat temu we‑
szły do świadomości wielu Polaków, dzia‑
łalność Massolitu budzi niepokój pew‑
nych środowisk. Dowodem może być chu‑
ligański wybryk, do jakiego doszło w 2013 
roku. Podczas zorganizowanej w księgarni 
debaty feministycznej przez okno wrzuco‑
no bombę. Właściciel kawiarni przyznaje, 
że spotyka się z pogróżkami2.

Działalność
Massolit Books & Café łączy kilka funk‑
cji. Działająca tu kawiarnia (a w zasadzie 
cukiernia) serwuje tradycyjne amerykań‑
skie słodycze. „Prawdziwe”, bo przygoto‑
wywane przez samego właściciela. Moż‑
na tu zamówić m.in. cookies, sernik no‑
wojorski, ciasto czekoladowe z masłem 
orzechowym i apple pie. Gastronomicz‑
nej działalności Massolitu nie należy ba‑
gatelizować – to również sposób na przy‑
bliżanie Polakom kultury amerykańskiej. 
Latem tego roku, pod adresem Smoleńsk 
17, utworzono Massolit Bakery & Café – fi‑
lię kawiarni przy Felicjanek. Rozszerzona 

oferta obejmuje również przekąski i da‑
nia obiadowe.

Księgarnia Massolit dysponuje obec‑
nie około 20 tysiącami tytułów, które 
można zakupić osobiście lub interneto‑
wo. Głównie są to klasyki literatury, po‑
zycje z dziedziny literatury współczes‑
nej, judaistyki, nauk o Europie Środko‑
wej, Azji, women’s studies itd. Interesujące 
publikacje wynajduje sam autor, jeżdżąc 
w tym celu co kilka lat do Stanów Zjed‑
noczonych. Dostęp do zbiorów Massolitu 
jest otwarty, a wnętrze księgarni zostało 
zaaranżowane z uwzględnieniem miejsc 
przeznaczonych na spokojną, długotrwałą 
lekturę. Nie obowiązuje tu przymus za‑
kupu książki i w tym zakresie księgarnia 
przypomina nieco bibliotekę.

Organizatorzy różnego rodzaju imprez 
kulturalnych: konferencji, spotkań z au‑
torami, wieczorów poetyckich, debat itp., 
często wybierają wnętrza Massolitu na 
miejsce wydarzeń. Przykładem może być 
Bloomsday – święto literackie celebrowane 
corocznie 16 czerwca w różnych miastach 
świata dla upamiętnienia twórczości Ja‑
mesa Joyce’a – w Krakowie obchodzone 
było w tym roku właśnie w Massolicie. 

Malwina Mus

Przypisy
1	 Pełna lista dostępna online: http://traveler.na‑

tionalgeographic.com/2009/05/48-hour-guide/
krakow-text/2 (data dostępu: 15.10.2014).

2	W ypowiedź dla Kaliny Błażejowskiej, Man-
hattan przy Plantach, „Tygodnik Powszechny” 
8.04.2014, dostęp online: http://tygodnik.onet.
pl/kultura/manhattan-przy-plantach/er4zk 
(data dostępu: 15.10.2014).

Fotografia Malwina Mus
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In the ranking of the most interesting 
attractions available in Krakow pub‑

lished by National Geographic,1 Massolit 
Books & Café occupied the second posi‑
tion, bested only by Leonardo da Vinci’s 
Lady with an Ermine. Although within 
a couple of years of the bookshop and café’s 
existence more places (like Bona Books 
& Café which has been discussed in this 
series of articles) have been established 
using a similar formula, Massolit has al‑
ways stood out because of its unique aura 
and intransigence over transfusion of the 
Western thought (mainly the American 
one) into the body of Polish humanities.

The power of passion
Massolit bookshop was established by Da‑
vid Miller, an American from New Jersey, 
in 2001. The man came to Poland in 1995 
to accompany his wife who, fascinated by 
the country, had been granted a scholar‑
ship in Krakow. The couple wished to edu‑
cate Poles and equip them with knowledge 
widely available in the United States but 
within reach of only a small number of 
people in Poland. They aimed at popular‑
izing it through books. For two years the 
Millers were travelling across their home 
country buying books on gender, women 
studies and queer studies on sales. They 
realized their ideal with no help from pub‑
lic institutions, transforming their own flat 
in the townhouse at Felicjanek Street no. 
4 into a bookshop, and making its door 

wide open to their guests. Matthew Roy, 
their neighbour living on the other side of 
the staircase at that time, decided to join 
their initiative turning his own flat into 
a café. That was the beginning of Mas‑
solit Books & Café. 

 A tribune of new ideas
Twelve thousand English-language books 
were capturing the attention of biblio‑
philes and intellectuals, whereas Ameri‑
can delicacies were luring the rest of the 
clientele. The townhouse close to the Main 
Square became renowned for its unusu‑
al atmosphere, hyped by the seemingly 
untidy décor of the flat. The incomplete 
furniture that dated back to the Second 
World War, bookcases filled with second-
hand books that had been brought from 
the U.S., the aroma of coffee and choco‑
late brownie, moody music and people 
immersed in reading or conversing – that 
is what Massolit has looked like from its 
very beginning. Since then the place has 
also been heavily affected by left-wing 
ideals – the titles of the books filling the 
shelves and the mottos hung on the walls 
have left no room for doubt with regards 
to this. Although the ideas the Millers 
promoted persistently a couple of years 
ago have now become an integral part 
of knowledge of many Poles, even now‑
adays the activity of Massolit still evokes 
anxiety among some communities. This 
can be evidenced by a hooligan prank 
that occurred in 2013 when a bomb was 
thrown into the bookshop while a femi‑
nist debate was taking place here. The 
owner of the café admits that he has been 
a victim of threats and intimidation from 
time to time.2
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tery of James Joyce. This year in Krakow 
the celebration took place right at Massolit.

Malwina Mus
Translated by Aleksandra Mrówka

Endnotes
1	 The full list of Krakow’s attractions is available 

online at: http://traveler.nationalgeographic.
com/2009/05/48-hour-guide/krakow-text/2 
(access: 15 October 2014).

2	 The statement was made by the owner of Mas‑
solit in his conversation with Kalina Błażejow‑
ska, ”Manhattan przy Plantach,” [in:] Tygodnik 
Powszechny. [Online]. Available at: http://tygo‑
dnik.onet.pl/kultura/manhattan-przy-plantach/
er4zk (access: 8 April 2014). 

Activity
Massolit Books & Café combines a few 
functions. The café, which to be precise is 
a confectioner’s, offers traditional Ameri‑
can pastries. “True ones,” as they are pre‑
pared by the American owner himself. 
One can order here, for instance, cook‑
ies, New York cheesecake, chocolate cake 
with peanut butter, and apple pie. The 
role of Massolit in providing food service 
cannot be marginalised as it also serves 
as a means of familiarising Polish peo‑
ple with American culture. This summer 
Massolit Bakery & Café (a branch of the 
original café on Felicjanek Street) was 
launched at Smoleńsk 17. The menu of 
the new place is more varied as there are 
snacks and dinner sets offered there. 

Massolit bookshop now has around 
twenty thousand titles, mainly literary clas‑
sics, works on modern literature, Juda‑
ism, studies of Central Europe and Asia, 
or women’s studies, etc., which can be pur‑
chased online or in person when visiting 
the place. It is essential to bear in mind 
that the owner looks for engaging books 
on his own when he visits the U.S. every 
few years. The access to the book collection 
of Massolit is granted to everybody and, 
what is more, the inside of the bookshop 
has been adapted to provide its visitors 
with a place for comfortable and undis‑
turbed reading. The bookshop resembles 
a library – you don’t have to buy a book.

Organizers of various cultural attrac‑
tions, like conferences, poetic evenings, 
debates, etc., very often opt for Massolit 
as the venue for their events. A good ex‑
ample can be Bloomsday  – a holiday held 
annually on 16 June in cities all over the 
world to commemorate the literary mas‑
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Jednym z ważniejszych krakowskich 
(ale i światowych!) miejsc literackich 

jest Kamienica Kromerowska przy Rynku 
Głównym 23, w której mieści się najstarsza 
księgarnia w Europie. Historia tego skle‑
pu z książkami sięga XVII wieku i two‑
rzy uniwersalną opowieść o ruchu księ‑
garskim, osadzoną w kontekście dziejów 
Polski i Krakowa. Zupełnie współcześnie 
mieszczący się pod tym adresem salon 
Matras kontynuuje tradycje miejsca, peł‑
niąc funkcję nie tylko księgarni, ale tak‑
że prężnie działającej instytucji kultury.

Z ręki do ręki
W 1610 roku Franciszek Jakub Mercenich 
(pochodzący z Kolonii krakowski kupiec) 
otworzył w czternastowiecznym budynku, 
jak opisują źródła: „sklep na ulicę otwo‑
rzysty, w którym księgi przedaje”1. Dzię‑
ki niemu krakowianie zyskali dostęp do 
światowych publikacji, sprowadzanych 
głównie z międzynarodowych targów od‑
bywających się w tamtym czasie we Frank‑
furcie nad Menem. Wobec rychłej śmier‑
ci bibliopoli w 1613 roku interes przejęli 
Burchard Kuick oraz Antoni Hierat, który 
prowadził księgarnię do 1625 roku. Póź‑
niej budynek przez niemal dwa stulecia 
służył innym celom, aż do roku 1872, kie‑
dy działalność księgarską wznowił w nim 
Władysław Jaworski, przenosząc na Ry‑
nek księgarnię Walerego Wielogłowskie‑
go, znajdującą się wcześniej na roku ulic 
Świętej Anny i Wiślnej. Choć interesu nie 
prowadził długo, ukształtował istniejący 
do dziś charakter miejsca, prowadząc tu 
salon literacki. W 1875 roku spadkobiercy 
Wielogłowskiego sprzedali sklep spółce 
Gustawa Gebethnera i Augusta Wolffa. 
Pod tym szyldem księgarnia działała aż 

Fotografia Malwina Mus
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do 1950 roku, silnie utrwalając się w świa‑
domości krakusów. Nawet gdy księgar‑
nię upaństwowiono i przemianowano 
na Przedsiębiorstwo Państwowe „Dom 
Książki”; nawet gdy tuż po przełomie ‘89 
lokal przejął Zbigniew Suszczyński, a na‑
stępnie sieć Matras – starsi krakowianie 
cały czas kupowali i kupują książki u Ge‑
bethnera i Wolffa.

Złoty okres księgarstwa
Doskonale zarządzana firma i wysokiej 
jakości asortyment to tylko połowa suk‑
cesu spółki Gebethner i Wolff. Jej dzia‑
łalność przypadła na okres silnego zapo‑
trzebowania i zainteresowania książkami 
w Polsce. We wspomnieniach krakowian 
księgarnia funkcjonuje jako niezobowią‑
zujące miejsce systematycznych spotkań 
miejskiej elity intelektualnej. Doktor Alek‑
sander Słapa, dyrektor księgarni Gebeth‑
nera w latach 1918–1950, wśród regular‑
nych bywalców miejsca wymienia m.in. 
sekretarza generalnego Akademii Umie‑
jętności – Bolesława Ulanowskiego, rek‑
tora i tłumacza Sofoklesa – Kazimierza 
Morawskiego, Adama Chmiela – znane‑
go historyka Krakowa, redaktora „Cza‑
su” Rudolfa Starzewskiego, Władysława 
Prokescha z „Nowej Reformy”, redaktora 
„Krytyki” Wilhelma Feldmana, pisarza 
Artura Gruszeckiego, dyrektora Drukar‑
ni Uniwersyteckiej Józefa Filipowskiego.

Spokój księgarskiego życia zakłócały 
jednak co pewien czas przykre wydarze‑
nia. Do takich bez wątpienia należy zali‑
czyć historię Ferdynanda Świerczowskie‑
go – zięcia właściciela księgarni, zatrud‑
nionego w niej buchaltera. Zamieszkały 
przy ul. Krupniczej 19 Świerczowski miał 
zwyczaj wieczornych przechadzek do Ka‑

mienicy Kromerowskiej, by – wzywany 
poczuciem obowiązku – sprawdzać ra‑
chunki po całym dniu obrotu. 1 paździer‑
nika 1913 roku wyruszył na swój ostatni 
spacer – został zamordowany na tle ra‑
bunkowym w pobliżu bocznego wejścia 
do budynku. Śledztwo wykazało, że inicja‑
torem zabójstwa, dokonanego ostatecznie 
przez cztery osoby, był Jan Godula – były 
pracownik księgarni, zwolniony za noto‑
ryczne kradzieże książek. 

Mniej tragiczne w skutkach, ale rów‑
nież dramatyczne wydarzenia dotknęły 
salon książkowy w czasie II wojny świa‑
towej. Hitlerowcy mianowali wówczas 
własnego zarządcę księgarni i urządzili 
polowanie na zakazane książki. Szczęś‑
liwie, nielegalne w tych okolicznościach 
pozycje zostały na czas ukryte w budynku 
przy ul. Krowoderskiej 31 oraz w Warsza‑
wie przy ul. Targowej 58. 

Współczesna działalność 
„katedry książki”

Sieć Matras przejęła historyczną księgar‑
nię 16 maja 1998 roku. Cztery lata później 
lokal został poddany gruntownemu re‑
montowi, obejmującemu fasadę i wnętrze 
kamienicy, który określił obecny wygląd 
salonu. Matras dostosował księgarnię do 
światowych standardów, nie rezygnując 
przy tym z historycznych akcentów. Re‑
gały, na których stoją książki, są wykona‑
ne z intarsjowanego drewna olchowego 
i pochodzą z okresu II wojny światowej, 
gdy księgarnią zarządzali Niemcy. 

Z dużą pieczołowitością przygoto‑
wywane są wystawy na witrynie księgar‑
ni – jak imponujący plakat lub okładka. 
Informują one o tym, co dzieje się we‑
wnątrz (np. o promocji książki, spotkaniu 
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z autorem) i zachęcają do udziału w wy‑
darzeniu. Opracowywane przez wydaw‑
cę, księgarza i plastyka ekspozycje, oprócz 
podstawowej funkcji utylitarnej, stanowią 
również uciechę dla oka i są dynamicz‑
nym elementem dekoracyjnym przestrze‑
ni Rynku. Jednym z autorów witrynowych 
instalacji jest Robert Urbański – artysta 
i przyjaciel Matrasu. 

W ofercie księgarni znajduje się bli‑
sko 30000 pozycji z literatury pięknej, 
dziecięcej, historii, filozofii, prawa, in‑
formatyki, a także albumy, przewodni‑
ki i podręczniki. Niektóre tytuły można 
tu kupić z autografami autorów. Pisarze 
odwiedzający księgarnię chętnie składa‑
ją nawet kilkadziesiąt nadprogramowych 
podpisów z myślą o wielbicielach, którzy 
nie zdołali dotrzeć na spotkanie autor‑
skie. Te zaś organizowane są w Matrasie 
z dużą częstotliwością i stosowną oprawą. 
Każdy gość przyjmowany jest wyjątko‑
wo i z pomysłem, np. podczas spotkania 
z autorką Czekolady Joanne Harris zgro‑
madzeni byli częstowani właśnie gorą‑
cą czekoladą. W Kamienicy Kromerow‑
skiej gościli już m.in. Norman Davies, 
Katarzyna Grochola, Gustaw Holoubek, 
Michel Houellebecq, Paweł Huelle, Woj‑
ciech Jagielski, Piotr Kaczkowski, Ryszard 
Kapuściński, Marek Krajewski, Stanisław 
Lem, David Morrell, Sławomir Mrożek, 
Jan Nowicki, Krzysztof Pieczyński, Jerzy 
Pilch, Tomasz Raczek, Andrzej Sapkowski, 
Andrzej Stasiuk, Dorota Terakowska, Wil‑
liam Wharton, Robert McLiam Wilson, 
Janusz L. Wiśniewski, a lista wszystkich 
nazwisk jest dużo dłuższa. Dla Matra‑
su szczególnie ważne i nobilitujące było 
spotkanie z Carlosem Fuentesem, który 
odwiedzając księgarnię 14 maja 2002 ro‑

ku, nazwał ją „katedrą książki”. Większość 
znakomitych gości dało się uwiecznić na 
pamiątkowych fotografiach, które zdobią 
wnętrze Matrasu, umożliwiając klientom 
spotkanie z nieobecnymi.

Tę samą funkcję pełnią znajdujące się 
w księgarni sale poświęcone noblistom – 
Wisławie Szymborskiej i Czesławowi Mi‑
łoszowi. Pierwsze pomieszczenie utrzy‑
mane jest w jasnych kolorach, z oryginal‑
nym, zabytkowym stropem z XIX wieku. 
W gablotkach znajdują się tu pamiątki 
oraz rzeczy osobiste poetki, podarowane 
przez Fundację Wisławy Szymborskiej: 
m.in. rękopisy, słynne wyklejanki, plu‑
szowa małpa i wiele książek. Druga sala 
jest bardziej nobliwa – ściany w kolorze 
wiśni, kanapa w stylu wiedeńskim z ramą 
z czarnego drewna i bordowym obiciem, 
a w to wszystko wkomponowane zdję‑
cia Miłosza oraz jego rękopisy. Właśnie 
w Matrasie można obejrzeć także dyplo‑
my noblowskie obojga autorów. 

Malwina Mus

Przypisy
1	C yt. za: Bogdan Gancarz, Najstarsza księgarnia 

w Europie, http://kultura.wiara.pl/doc/579101.
Najstarsza-ksiegarnia-w-Europie (data dostępu: 
12.10.2014). 

Fotografia Malwina Mus
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Olga Boznańska, Portret Jadwigi z Sanguszków Sapieżyny, 1910, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Kraków 
Miłosza

Czesław Miłosz (1911–2004) miesz‑
kał, tworzył i publikował na prze‑

strzeni swojego długiego 93-letniego życia 
w Wilnie, Warszawie, Francji i Amery‑
ce, by na ostatnie lata osiąść w Krako‑
wie. Wraz z żoną Carol Thigpen-Miłosz 
(1944–2002) zamieszkał w  kamienicy 
przy ulicy Bogusławskiego 6 pod nume‑
rem 5A. Byłam osobistą sekretarką pisa‑
rza, więc również moim udziałem stał się 
rytm ich życia, w miejscu, które z biegiem 
lat zmieniło się w mój drugi (pierwszy?) 
dom. W listopadzie 1993 roku wręczo‑
no Miłoszowi, przyznany 15 październi‑
ka przez Radę Miasta w uznaniu zasług 
dla kultury polskiej, tytuł Honorowego 
Obywatela Królewskiego Miasta Krakowa, 
a wraz z nim ofiarowano pisarzowi doży‑
wotnio to mieszkanie. Odtąd późną jesień 
i wczesną wiosnę spędzał w swoim domu 
w Kalifornii, a drugą połowę roku w Kra‑
kowie. Od 2000 roku osiadł tu na stałe. 

Krótka, mieszcząca pięć kamienic, jed‑
nokierunkowa uliczka Bogusławskiego, 
między ul. Sarego a przecinającą Dietla 
ul. Świętego Sebastiana, za którą już Kazi‑
mierz, a potem za Wisłą zielone Podgórze. 
Miejsce tuż przy Plantach w niedalekim 
sąsiedztwie Wawelu, Rynku Głównego 
i Poczty Głównej. Trudno wyobrazić sobie 
lepszą lokalizację dla urzędującego pisa‑
rza, jakim noblista bez wątpienia był. To‑
też nic dziwnego, że w 1996 roku wykupił 
mieszkanie na własność. Mieściło się na 
pierwszym piętrze, w trzykondygnacyjnej 
kamienicy, choć małe (66,70 m2 i piwni‑
ca 7,77 m2), było bardzo wygodne i ciche, 
mimo że wcale nie w cichej okolicy poło‑
żone – okolicy mającej z całą pewnością 
swój charakterek. Kamienice zbudowa‑
no na przełomie XIX i XX wieku na te‑

Fotografie J.M. Szczurek

M
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renach dawnego starorzecza Wisły. Kie‑
dyś były tu stawy i tereny podmokłe. Tak 
więc w zwartym kwartale modernistycz‑
nych kamienic, niekiedy pięknie zdobio‑
nych (są i putta z herbami), z wykuszami, 
werandami, otwierających nieoczekiwa‑
ne przestrzenie i architekturę, jeśli tyl‑
ko zaglądniesz na wewnętrzne dziedziń‑
ce i podwórka, mieszkał Miłosz. Miesz‑
kał w kamienicy przeciętnej urody. Miał 
wiejską ciszę i klimaty oraz wielkomiejski 
ruch, tuż za rogiem. Miał mały sklepik 
spożywczo-warzywny w podwórku pod 
numerem 4, do którego czasem przycho‑
dził. Pewnego dnia, kiedy po drodze do 
Miłosza chciałam wziąć zamówioną dla 
niego prasę, wpadłam tam na pisarza i wi‑
działam, jak z upodobaniem kupuje dla 
siebie pęto kiełbasy („Bo Carol nie zro‑
biła obiadu i nie ma w domu nic do je‑
dzenia”), a dla Carol colę light. Pobliskie 
Planty to zieleń, której zawsze mu było 
za mało. Choć kiedy stawał w oknie ku‑
chennym, czekając, aż Carol poda posiłek, 
widział dywan dzikiego wina pokrywają‑
cy mury właściwie całego wewnętrznego 
dziedzińca. W tej zieleni owad kryje się 
gęsto, a i mały gryzoń popędzi czasem po 
nim jak po rusztowaniu na dach. Kiedy 
wiatr, zielony dywan zamienia się, szcze‑
gólnie jesienią, w perski kobierzec, faluje 
i mieni się. To widok naprawdę szczególny. 
Można też zmieniające kolory dzikie wino 
obserwować z dwóch okien największe‑
go pokoju Miłoszów, ale tam najczęściej 
zasłony były zaciągnięte, bo poetę raziło 
światło i wtedy nie mógł pracować. 

Bliskość wszystkiego i  wszystkich 
w Krakowie jest już przysłowiowa, i ze 
swojego mieszkania Miłosz na dystans 
krótkiego spaceru Plantami miał Rynek, 

gdzie zwykle siadywał w restauracjach, ka‑
wiarniach, sam, z rodziną czy przyjaciół‑
mi, by obserwować, jak toczy się życie. Za‑
glądał też do księgarń i na targ staroci na 
Grzegórzkach. Bywał też w krakowskich 
kinach i multipleksach, raz z ciekawości 
zajrzał do Aquaparku, bo Carol zwykła 
tam chodzić na pływalnię. Z radością też 
pędził z nią czerwoną toyotą corollą (cza‑
sem pod prąd, bo Amerykanka Carol nie 
zawsze w porę zauważała polskie oznako‑
wania drogowe) w podkrakowskie okolice 
zażyć przyrody. Dzień za dniem szczelnie 
wypełnione pracą; niedzielna rutyna była 
zwykle taka, że z Carol na 10.30 na mszę 
św. w języku angielskim do maleńkiego 
barokowego kościółka św. Idziego u stóp 
Wawelu, potem brunch w restauracji, na 
który zwykle zapraszali przyjaciół.

Bardzo lubił swoje krakowskie miesz‑
kanie, choć było naprawdę małe, jak na 
potrzeby nie-kameralnego pisarza, z dru‑
giej strony jednak, z powodu wysokości 
(3,7 m) wydawało się dość przestronne. 
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W większym z dwóch pokoi (i najwięk‑
szym pomieszczeniu w domu) mieścił 
się gabinet Miłosza, biblioteka i sypial‑
nia (siłą rzeczy też garderoba). Kiedy ra‑
no przychodziłam do pracy, widziałam, 
jak Carol ściąga papiloty i układa wło‑
sy, siedząc w szlafroku na rogu łóżka lub 
przed lustrem toaletki. Gości przyjmo‑
wano w kuchni, czasem w malutkim ga‑
binecie Carol (drugi pokój), a najczęściej 
umawiano się z nimi na mieście. W re‑
stauracji Guliwer na Brackiej, U Litera‑
tów na Kanoniczej, u Noworola czy Pod 
Bambusem na Rynku, Pod Baranem przy 
Gertrudy. Koszmarem były takie dni jak 
ogłoszenie w mediach laureata literackiej 
Nagrody Nobla czy nagrywanie Miłosza 
dla potrzeb telewizji, filmu albo innych 
mediów. Wtedy najczęściej robiłam, za 
zgodą władz krakowskiego oddziału Sto‑
warzyszenia Pisarzy Polskich, konferencje 
prasowe albo umawiałam ekipę telewi‑
zyjną w pięknych pomieszczeniach przy 
Kanoniczej 7, a w moim dawnym miejscu 
pracy, więc było mi łatwiej. 

Mieszkanie 5A w imieniu Czesława 
i Carol Miłoszów, legitymując się niezbęd‑
nymi dokumentami i upoważnieniami, 
wykupił od Gminy Kraków dnia 15 kwiet‑
nia 1996 roku Jerzy Illg, redaktor naczel‑
ny Wydawnictwa Znak. On też, z pomo‑
cą profesora Aleksandra Fiuta, naczelne‑
go miłoszologa, przysposobił je z lokalu 
użytkowego na mieszkalny. Carol jednak 
brakowało mieszkania po prostu z jakąś 
intymnością oraz kątem zapewniającym 
spokój. Ona też chciała czasem odciąć się 
od kancelarii męża, miała swoje naukowe 
plany, pisała książkę o historii amerykań‑
skiej edukacji. Przybywało książek, pa‑
pierów, rosło archiwum, dom stawał się 

graciarnią, choć bardzo z Carol się stara‑
łyśmy, żeby było inaczej. Ale żywiołu ży‑
cia, roju spraw, którym towarzyszą papiery, 
oraz kompulsywnej ludzkiej produkcji nie 
da się opanować. Nic dziwnego więc, że 
około roku 1998 zaczęłyśmy szukać cze‑
goś podobnego do mieszkania przy Bo‑
gusławskiego, ale większego. Miłosz miał 
tylko jedno życzenie – by było takie samo 
i tak samo dobrze położone. Nie znala‑
złyśmy. Szczęśliwym trafem okazało się, 
że można dokupić mieszkanie nr 5 w tej 
samej kamienicy i połączyć je z dotych‑
czasowym. Tak się stało. Okazało się też, 
że pierwotnie było to jedno mieszkanie, 
a władze miejskie, by jak najwięcej loka‑
torów upchać, dzieliły tak duże lokale na 
mniejsze. W 1999 roku krakowski dom 
Miłoszów zyskał dodatkowe przestrze‑
nie. Pod nieobecność Miłoszów zajmo‑
wałam się kupnem tego nowego miesz‑
kania, a Carol zatroszczyła się o jego wy‑
strój i ulepszenia. Pojawiły się: ogromna 
kanapa z fotelem w komplecie z ciemno‑

-grantowym obiciem z Ikei, piękny rozkła‑
dany dębowy stół (Carol długo go szuka‑
ła), krzesła, komoda, stolik ze szklanym 
blatem, biały wystój jej gabinetu (regały, 
biurko, łóżko) i wszędzie, gdzie się dało – 
okazałe kwiaty w ceramicznych donicach. 
Poeta, można rzec, został na starych śmie‑
ciach. Jego gabinet, biblioteka oraz prze‑
strzeń warsztatowa nie zmieniły miejsca. 
I w tym właśnie swoim pokoju, w piękne 
letnie sobotnie przedpołudnie, 14 sierpnia 
o godzinie 11.10, Miłosz zmarł. Domow‑
nicy krzątali się wokół swoich spraw, ka‑
mienica żyła letnim, wakacyjnym rytmem 
wraz z zawsze trochę nieobecnym, „na 
granicy świata i zaświatów” (jak napisał 
w wierszu W Krakowie w tomie Druga 
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przestrzeń, 2002) miastem. Przyjaciele 
poety odpoczywali na wakacjach.

Miał więc Miłosz swoje locum w Kra‑
kowie i z całą pewnością było ono spełnie‑
niem jego marzeń o miejscu do życia. Na 
uboczu, ale w centrum, zatopione w zieleni, 
stare i młode jednocześnie. Tu mieszka‑
li przyjaciele, z którymi mógł wrócić do 
przerwanej emigracją rozmowy. Wrócił 
też do bliskich. Ulicami Krakowa na po‑
czątku XX wieku chodziła, przyjechaw‑
szy z dalekich okołowileńskich stron na 
naukę na pensji, przyszła matka Miłosza, 
Weronika Kunat. Pół wieku później, w la‑
tach 50., przyjechał tu, po śmierci Wero‑
niki, za drugą żoną ojciec poety, Aleksan‑
der Miłosz. Tu zmarł w 1959 roku i jest 
pochowany na Cmentarzu Rakowickim. 
Młodszy brat Czesława Andrzej, fotogra‑
fik, archiwista rodzinny i dokumentalista, 
który obstalował grób ojca i się nim opie‑
kował, już kiedy Miłoszowie osiedlili się 
w Krakowie, napominał brata, by nie za‑
pomniał o grobie ojca. Ponieważ Czesław 
raz się wybrał, ale nie dotarł, zagubiony 
w plątaninie rakowickiej nekropolii, An‑
drzej narysował swoisty plan z adnotacją: 

„tu grób ojca”. Niestety, ten plan był jeszcze 
bardziej problematyczny i stał się na Bogu‑
sławskiego przedmiotem domowych żar‑
tów. Na początku 1945 roku wraz z później‑
szą żoną Janiną Dłuską-Cękalską Miłosz 
przywędrował z podkrakowskich Goszyc 
na ulicę Świętego Tomasza 26, gdzie do li‑
stopada zatrzymał się w mieszkaniu nr 11, 
które dzielił z Zofią i Tadeuszem Brezami. 
Następnie wyruszył za ocean do Ameryki, 
by stamtąd, skracając nieco perspektywę, 
ale wcale jej nie przekłamując, po pół wie‑
ku wrócić znów do Krakowa, w niedale‑
ką odległość od ulicy Świętego Tomasza. 

Przed Miłoszem, za jego tu pobytu 
i po nim, Kraków, mikroskopijne mia‑
sto, a właściwie gród władzy absolutnej: 
królewskiej (arystokratycznej) i kardy‑
nalskiej, trwa nadal dokładnie tak, jak je 
opisał w Traktacie poetyckim (1957) jak 

„jajko w listowiu wyjęte z rondla farby na 
Wielkanoc”. Prowincjonalny, z ambicjami, 
samoswój. Jak Miłosz. Pytany wiele razy, 
dlaczego wybrał Kraków, niezmiennie 
odpowiadał, że najbardziej z miast euro‑
pejskich przypomina mu jego (utracone) 
miasto młodości – Wilno. W kajecie nr 81, 
obejmującym zapisy rękopiśmienne poe‑
ty z okresu 20.02.2003–16.08.2003 (dato‑
wanie pochodzi od autora) na stronach 
66–72 zanotował: „Kraju mój utracony ty 
jesteś jak zdrowie. / Należy się tobie ele‑
gia pożegnalna. / Od jednego z twoich 
synów, który dostał od ciebie wszelkie 
dary. / Serca i wyobraźni, który zapach 
twoich cząbrów twego ajeru i twego bu‑
rzanu niósł przez 3 kontynenty. Kraju mój 
leśny, rzeczny i jeziorny / byłeś mi mapą 
wszelkich ziemskich krajobrazów”. 

Agnieszka Kosińska 

Hasło dotyczące krakowskiego mieszkania Czesława 
Miłosza to fragment książki Agnieszki Kosińskiej 
Miłosz w Krakowie, która ukaże się w 2015 roku na‑
kładem SIW „Znak”. 

Fotografia J.M. Szczurek
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townhouse was quite small (66.7 m2, with 
a 7.77 m2 cellar), but very comfortable and 
quiet – albeit by no means in a quiet ar‑
ea, and certainly one with a little charac‑
ter. These townhouses were built around 
the turn of the 20th century near the old 
riverbed of the Vistula – there used to be 
ponds and marshland here. So it was in 
this dense quarter of sometimes beau‑
tifully decorated (including putti with 
coats-of-arms) modernist townhouses, 
with bay windows, verandas, opening 
unexpected spaces and architecture if 
one peeked inside the inner courtyards, 
that Miłosz lived. His townhouse was of 
no great beauty. But it had a rural calm 
and atmosphere and the hubbub of the 
big city just round the corner. He would 
sometimes buy his groceries and vegeta‑
bles from the small shop in the courtyard 
at no. 4. Once I ran into the poet when 
I was picking up his newspapers on my 
way to see him, and saw how he was tak‑
ing pleasure in buying a ring of sausage 
for himself (“Because Carol hasn’t made 
lunch and there’s nothing to eat at home”) 
and a Diet Coke for his wife. The nearby 
Planty provided a green space which was 
never quite enough for him. Yet when he 
stood at the kitchen window waiting for 
Carol to serve a meal, he could see a car‑
pet of ivy that actually covered the walls 
of the whole of the inner courtyard. This 
greenery is a haven for insects, and small 
rodents too sometimes dart around it as if 
on scaffolding. When the wind blows, es‑
pecially in autumn, the green carpet turns 
into a Persian rug, billowing and shim‑
mering. This is truly a remarkable sight. 
One can also observe the chameoleonic 
ivy from the two windows of the Miłoszes’ 

Miłosz’s 
Krakow

Over the course of his 93 years, Czesław 
Miłosz (1911–2004) lived, wrote and 

published in Vilnius, Warsaw, France and 
the United States, before finally settling in 
Krakow. He and his wife Carol Thigpen-
Miłosz (1944–2002) lived in flat 5A in the 
townhouse at 6 Bogusławskiego Street. 
I was the writer’s personal secretary, so 
the rhythm of their lives also affected me, 
in a place which over the years became 
my second (or first?) home. In November 
1993, Miłosz was awarded the title of Hon‑
orary Citizen of the Royal City of Krakow, 
bestowed upon him by the City Council 
on 15 October, and the flat was offered to 
him in perpetuity. Thereafter, he would 
spend the late autumn and early spring 
at his home in California and the other 
half of the year in Krakow. From 2000 he 
settled here permanently.

Bogusławskiego is a short one-way 
street, stretching for just five townhous‑
es between Sarego and Świętego Sebasti‑
ana Streets, the latter of which intersects 
with Dietla Street. On the other side of 
that lies Kazimierz, and beyond is the 
Vistula River and then green Podgórze. 
The street is close to the Planty garden 
ring, not far from Wawel Castle, the Main 
Square and the Main Post Office. It is hard 
to imagine a better base for a working 
writer, which the Noble laureate most 
certainly was. It was therefore no surprise 
when in 1996 he bought the flat for him‑
self. The first-floor flat in a three-storey 
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largest room, but the curtains tended to 
be drawn there, as the light dazzled the 
poet and prevented him from working. 

The proximity of everything and eve‑
ryone in Krakow has become proverbial, 
and from Miłosz’s flat it was a short walk 
along Planty to the Main Square, where 
he would sit watching the world go by 
in restaurants and cafes, alone or with 
family and friends. The antiques market 
in Grzegórzki was also nearby. He also 
frequented Krakow’s cinemas and mul‑
tiplexes, and once out of curiosity even 
took a look at the Aquapark, where Car‑
ol liked to go swimming. Miłosz enjoyed 
trips with his wife in their red Toyota 
Corolla to take in some nature outside 
the city (the American sometimes no‑
ticed Polish road signs too late and drove 
down streets the wrong way.) Each day 
was tightly crammed with work; the usu‑
al Sunday routine was that at 10.30 Carol 
went to English-language mass at the tiny 
St Giles Church at the foot of Wawel, fol‑
lowed by brunch in a restaurant where 
they would often invite friends.

Miłosz liked his Krakow flat very 
much, even if for the needs of the far-
from-compact writer it was indeed small – 
although the high ceilings (3.7 m) gave 
it a spacious feel. The larger of the two 
main rooms housed his office, library 
and bedroom (by necessity also a dress‑
ing room.) When I came to work in the 
morning, I would see Carol taking off her 
curl papers and fixing her hair, sitting in 
her dressing gown on the corner of the 
bed or before the dressing table mirror. 
Guests would be received in the kitchen 
or sometimes in Carol’s tiny study (the 
second room), but usually meetings took 

place in town. At Guliwer restaurant on 
Bracka Street, U Literatów on Kanonicza, 
Noworol or Bambus on the Main Square 
or Pod Baranem on Św. Gertrudy. Days 
such as the media announcement of the 
Nobel Prize in Literature, or recording of 
Miłosz for TV, film or other media were 
a nightmare. On such occasions, with the 
permission of the Krakow branch of the 
Polish Writers’ Association, I would or‑
ganise press conferences or arrange for 
the TV crews to come to my old work‑
place in the beautiful rooms at 7 Kanon‑
icza Street – it was easier that way.

On 15 April 1996, acting on behalf of 
Czesław and Carol Miłosz and showing 
the requisite documents and authorisa‑
tion letters, Jerzy Illg, chief editor of Znak 
Publishing House, bought flat 5A from the 
Krakow district authorities. It was also he, 
together with the leading Miłoszologist 
Professor Aleksander Fiut, who adapted 
it from commercial premises into a resi‑
dential property. But Carol was missing 
having a place simply to live, with some 
intimacy and a peaceful corner. She also 
sometimes wanted to cut herself off from 
her husband’s office, as she had her own 
academic plans and was writing a book 
about the history of American educa‑
tion. The books were mounting up, the 
archive growing, and the flat was becom‑
ing a storage room – although Carol and 
I did our best to stop this from happen‑
ing. But the tempest of life, the endless 
paper produced by all manner of issues, 
and compulsive human production are 
things that cannot be tamed. So it was 
only natural when, around 1998, we start‑
ed to look for something similar to the 
Bogusławskiego flat, but bigger. Miłosz 
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had only one wish – for it to be the same, 
and similarly well located. We didn’t find 
anything. As luck would have it, though, it 
turned out that flat no. 5 became available 
in the same building, and could be joined 
to the current place. It also turned out that 
this had originally been one apartment, 
but the municipal authorities had split 
such large properties into smaller ones in 
order to cram more tenants in. In 1999, the 
Miłoszes’ Krakow home gained additional 
space (I had taken care of buying the new 
flat in their absence,) and Carol was re‑
sponsible for its décor and modifications. 
There were the following new arrivals: 
a suite consisting of a huge sofa and arm‑
chair, upholstered in dark blue, a beauti‑
ful oak folding table (it took Carol a long 
time to find it,) chairs, a chest of drawers, 
a glass-topped table, white furnishings for 
her study (shelves, desk, bed,) and eve‑
rywhere one looked magnificent plants 
in ceramic pots. The poet, one might say, 

stuck to what he knew. His study, library 
and work space did not move. And it was 
in this room of his, on a beautiful sum‑
mer’s Saturday morning, on 14 August at 
11.10, that Miłosz died. Those in the house 
were going about their affairs, the town‑
house was beating to its summery, holiday 
rhythm, together with the always slightly 
absent city, “on the border of this world 
and the world beyond”, as he put it in his 
poem “In Krakow.”1 The poet’s friends 
were enjoying their holidays.

So Miłosz had his locum in Krakow, 
and this was undoubtedly the realisation 
of his dreams for a place to live. Out of the 
way, but in the centre, covered in green‑
ery, old and young at the same time. Here 
lived friends with whom he could return 
to the conversation interrupted by emigra‑
tion. He also returned to his family. At the 
turn of the century, his mother Weronika 
Kunat had walked the streets of Krakow, 
having come to boarding school from far‑
away Wilno (Vilnius). Half a century later, 
in the 1950s, the poet’s father Aleksander 
Miłosz had arrived with his second wife. 
It was here in 1959 that he died, and he is 
buried in Rakowice Cemetery. Czesław’s 
younger brother Andrzej, a photographer, 
family archivist and documentalist, who 
ordered and cared for their father’s grave, 
warned his brother not to forget to visit it. 
Once Czesław attempted to do so, but got 
lost in the Rakowice labyrinth, whereupon 
Andrzej drew a map for him with “Father’s 
grave here” marked on it. Unfortunately, 
this map proved even more problematic, 
and became the object of family jokes 
at Bogusławskiego. In early 1945, with 
his future wife Janina Dłuska-Cękalska, 
Miłosz had travelled from Goszyce near 
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Krakow to 26 Świętego Tomasza Street, 
where he shared flat no. 11 with Zofia and 
Tadeusz Breza until November. He then 
set sail for America, returning half a cen‑
tury later – to cut the story short, but by 
no means distort it – to Krakow, not far 
from Świętego Tomasza Street.

Before Miłosz’s time, during his stay 
here and after him too, Krakow, a mi‑
croscopic city, or actually a stronghold 
of absolute power – royal (aristocratic) 
and ecclesiastical – goes on just as he de‑
scribed it in his Treatise on Poetry (1957), 
as “a painted egg / Just taken from a pot 
of dye on Easter.” Provincial, with ambi‑
tions, homely. Like Miłosz. On many oc‑
casions he was asked why he had chosen 
Krakow. His reply was always the same: 
that of all the European cities it reminded 
him most of the (lost) city of his youth, 
Wilno. On pages 66–72 of notebook no. 81, 

containing the poet’s handwritten notes 
from 20.02.2003–16.08.2003 (the dates 
come from the author), he wrote, “My lost 
country you are like health. / You serve 
a farewell elegy. / From one of your sons, 
who received all gifts from you. / Of heart 
and mind, which carried the scent of your 
savouries your calamus your steppe grass 
across 3 continents. My country of forests, 
rivers and lakes / to me you were a map 
of all earthly landscapes.”

Agnieszka Kosińska
Translated by Ben Koschalka

The entry on Czesław Miłosz’s Krakow home is 
an extract from Agnieszka Kosińska’s book Miłosz 
w Krakowie (“Miłosz in Krakow”), to be published 
by Znak in 2015.

notes
1	C zesław Miłosz, “In Krakow”, [in:] Second Space: 

New Poems, trans. Robert Hass, New York: Har‑
perCollins, 2005, p. 6.

Fotografie J.M. Szczurek



112 Literacki Kraków

Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści
Nowa 
Prowincja

Związek ulicy Brackiej z krakowskim 
życiem literackim przejawia się w kil‑

ku różnych aspektach. Ze względu na swo‑
je położenie (łączy Rynek z ul. Gołębią, 
przy której znajduje się m.in. Wydział 
Polonistyki UJ) ulica jest uczęszczana za‑
równo przez studentów, badaczy oraz kry‑
tyków literackich, jak i przez pisarzy. Na 
elewacji kamienicy nr 2 codziennie od za‑
chodu słońca do godziny 2 rano wyświet‑
lany jest inny wiersz – akcję zainauguro‑
wał w 2002 roku poeta Michał Zabłocki 
(autor tekstu do słynnej piosenki Grzego‑
rza Turnaua pt. Bracka), a od 27 września 
2010 roku na ścianie budynku pojawiają 
się utwory użytkowników serwisu Emul‑
tipoetry. Prawdziwe życie literackie toczy 
się jednak pod adresem Bracka 3–5. We 
wnętrzu niepozornej kamienicy znajduje 
się knajpa Nowa Prowincja (kiedyś rów‑
nież „Stara” Prowincja) – miejsce licznych 
imprez literackich, ale także mniej lub 
bardziej oficjalnych spotkań środowiska 
artystycznego. 

Magia Prowincji
W relacjach miłośników knajpki za‑
łożonej przez Grzegorza Turnaua naj‑
częściej powtarzają się trzy argumen‑
ty: gorąca czekolada, szarlotka, klimat. 
Aromatyczny napój jest tu podobno tak 
gęsty, że trzeba go jeść łyżeczką i pod 
tym względem nie ma sobie równych 
w całym Krakowie. Ciasto – nie dość 
że miękkie i świeże, to jeszcze sprzeda‑
wane w całkiem dużych kawałkach. At‑
mosfera – „typowo krakowska”, z drew‑
nianym, pozornie niedbałym wystrojem, 
zdekompletowanymi meblami, skrzypią‑
cymi schodkami, kameralnymi miejsca‑
mi tuż przy oknie. Do tego bywalcy – nie 

Fotografia Malwina Mus

N
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należy być zdziwionym, gdy ze stolika 
obok ks. Adam Boniecki zapyta, czy ni‑
komu nie będzie przeszkadzało, jeśli za‑
pali fajkę1. O niezwykłości miejsca opo‑
wiedział Witoldowi Beresiowi oraz Jerze‑
mu Skoczylasowi Bronisław Maj, poeta 
i wykładowca związany z knajpą: „Sie‑
dzimy tu w Prowincji na Brackiej, w jed‑
nym z magicznych punktów Krakowa, 
od paru chwil, i co w tym czasie mogli‑
śmy, jak w latarni magicznej, zobaczyć 
przez okno? […] Oto przed chwilą prze‑
szli kocim krokiem, wyruszający na co‑
dzienny obchód antykwariatów, profesor 
Stala i redaktor Fiałkowski („Tygodnik 
Powszechny”), a spod kosztownych pu‑
dermantli wystawały im śmiercionośne 
obrzyny; oto Wódz (miejscowy wariat), 
pełnym wdzięku zagajeniem (»Blondyn! 
Dyjże cygareta!«), nawiązał przyjazne 
stosunki z przedstawicielem narodów 
skandynawskich […]. W jakim innym 
miejscu na ziemi mogłoby się to przy‑
darzyć?”2.

Atmosfera miejsca i doskonałe menu 
sprawiły, że mieszkańcy Krakowa oraz tu‑
ryści silnie związali się z miejscem, czego 
wyraz dali, tłumnie przybywając na po‑
żegnanie Prowincji. Po 11 latach działal‑
ności, decyzją sądu, lokal musiał zostać 
zamknięty. 14 maja 2011 roku miłośnicy 
knajpki mogli po raz ostatni zasiąść przy 
znajomych stolikach i zamówić ulubione 
specjały – wszystkie za symboliczne 5 zło‑
tych. Krakowski bard, Leszek Długosz, 
opublikował Piosenkę na pożegnanie Sta-
rej Prowincji, w której zawodził: „I któżby 
to pomyślał, że nawet to nie my / Ale ty 
pierwsza stąd umykasz?”3. Nie umknęła 
jednak w całości, Nowa Prowincja prze‑
trwała i funkcjonuje do dziś. 

Życie literackie
Prowincja od początku stała się jednym 
z ulubionych lokali krakowskich artystów 
oraz ludzi kultury – być może ze względu 
na osobę właściciela, być może z powo‑
du lokalizacji i magii miejsca, a najpew‑
niej dzięki wszystkim tym czynnikom 
po trochu. Wisława Szymborska często 
siadała przy stoliku na środku sali i za‑
mawiała białą kawę, Czesław Miłosz by‑
wał w nieistniejącym już lokalu nieopo‑
dal. W Prowincji stale pojawiają się Adam 
Zagajewski, Ewa Lipska, Bronisław Maj 
i inni. Kawiarniany entourage ujmuje im 
nieco powagi i zachęca do towarzyskich 
zabaw, których świadkami częstokroć są 
przypadkowi klienci. Ściana drugiej salki 
Prowincji wyklejona jest zdjęciami doku‑
mentującymi odbywające się tu imprezy – 
wśród barwnych przebierańców można 
rozpoznać znanych ludzi kultury, m.in. 
Michała Rusinka, Bronisława Maja, Jana 
Nowickiego, Agnieszkę Wolny-Hamka‑
ło, Zbigniewa Zamachowskiego czy Je‑
rzego Pilcha.

W Prowincji powstał pomysł akcji cha‑
rytatywnej dla bezdomnych zwierząt „Nie 
wstawaj od stolika bez persa lub jamnika”, 
popieranej przez m.in. Turnaua, Szym‑
borską, Lipską, Krynickich, Wajdę. Efek‑
tem zabaw poetów związanych z knajpką 
są Epitafia bywalców i nie-bywalców No-
wej Prowincji – tomik wydany w nakła‑
dzie ograniczonym do liczby autorów jest 
trudny do zdobycia. W internecie krąży 
jednak filmik zarejestrowany 8 listopada 
2005 roku w Nowej Prowincji, na którym 
Wisława Szymborska czyta kilka wymy‑
ślonych przez siebie epitafiów, np.: „Tu 
złożyli zwłoki Treli, bo lepszego nic nie 
mieli”, „Umarł oto Toni [Antoniny Tur‑
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nau – przyp. M.M.] tata – umiar, honor 
i prostata”4. 

W wyjątkowy sposób uczczone zostały 
10. urodziny Nowej Prowincji. W marcu 
2014 roku, podczas hucznej imprezy, na 
którą licznie przybyli przyjaciele knajpy 
z całej Polski, na drzwiach wejściowych 
do lokalu odsłonięty został Domofon Poe‑
zji. Urządzenie nawiązuje do instalacji 
Anny Maraj, która w 2011 roku powiesi‑
ła w budynku przy ulicy Bogusławskie‑
go 6/5A, czyli pod ostatnim krakowskim 
adresem Czesława Miłosza, symboliczny 
domofon, otwierający drzwi do mieszka‑
nia noblisty. Prowincjonalny Domofon 
uwzględnia dziewięcioro lokatorów (choć 
puste przyciski pozwalają wydłużać li‑
stę). Po wciśnięciu guzika z odpowiednim 
nazwiskiem odzywa się poeta czytający 
swój wiersz. Pod numerem 1 znajduje się 
Krystyna Dąbrowska z utworem W dzie-
ciństwie stawałam w otwartych drzwiach, 
następnie kolejno: Julia Hartwig z Jasne 
niejasne, Łukasz Jarosz i jego Praktyki, Ry‑
szard Krynicki z wierszem Moja córeczka 
uczy się czytać, Ewa Lipska i Wielki zde-
rzacz hadronów, Bronisław Maj z Tragedią 
w Lesie Wolskim, Czesław Miłosz z wier‑
szem Dar, Wisława Szymborska i Pochwa-
ła snów, zaś pod dziewiątką – Adam Za‑
gajewski czyta utwór Moi mistrzowie. 

Nowa Prowincja pełni również funk‑
cję instytucji kulturalnej, regularnie gosz‑
cząc imprezy literackie. Tylko w ostatnich 
miesiącach w ramach cyklu „Rozkręcamy 
Literacki Kraków” odbyły się tu spotka‑
nia z Brygidą Helbig, Ewą Elżbietą No‑
wakowską, Teresą Cader i Wojciechem 
Ligęzą (spotkanie prowadził m.in. Sta‑
nisław Stabro), a pokrewna akcja „Dro‑
ga do Czytania” ściągnęła do Prowincji 
m.in. Agnieszkę Lisak, Stanisława M. Jan‑
kowskiego i Michała Zabłockiego. Warto 
wykorzystać te preteksty, by zakosztować 
nieco życia literackiego w knajpce przy 
ulicy Brackiej.

Malwina Mus

Przypisy
1	C harakterystyka stworzona na podstawie ko‑

mentarzy i wspomnień internautów.
2	R ozmowa Witolda Beresia i Jerzego Skoczy‑

lasa z Bronisławem Majem (2000), cyt. za: Ewa 
Zamorska-Przyłuska, Przewodnik literacki po 
Krakowie i województwie małopolskim, Kra‑
ków 2010, s. 88. 

3	C ały tekst dostępny online: http://www.dzien‑
nikpolski24.pl/artykul/2998762,pozegnanie‑

-starej-prowincji,id,t.html (data dostępu: 
12.10.2014).

4	N agranie w całości dostępne online: https://
www.facebook.com/video.php?v=3190037002
935&set=vb.262293227168610&type=3&perm
Page=1 (data dostępu: 12.10. 2014).

Fotografie Paweł Frosik
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Nowa 
Prowincja

The relationship between Bracka Street 
and the literary life of Krakow is evi‑

denced in a number of ways. Because of 
its location (it links the Main Square with 
Gołębia Street where the Department of 
Polish Studies of the Jagiellonian Uni‑
versity is based,) the street is regularly 
frequented by students, scholars, literary 
critics as well as poets. Every day from 
twilight until two in the morning a new 
poem is displayed on the elevation of town 
house no. 2. This initiative was launched 
in 2002 by poet Michał Zabłocki, the au‑
thor of the lyrics of Grzegorz Turnau’s 
famous song – “Bracka Street” (Bracka), 
and since 27 September 2010 there have 
been songs by users of the Emultipoetry 
website displayed on a wall of the build‑
ing, too. Yet the real heart of literary life 
beats at Bracka Street 3–5. Inside the un‑
obtrusive townhouse there is the Nowa 
Prowincja café (once there was also Stara 
Prowincja nearby) – a place where nu‑
merous literary events and more or less 
official meetings organised by the artistic 
elite of Krakow take place.

The magic of Prowincja
There are three elements that commonly 
recur in stories narrated by enthusiasts of 
this small café founded by Grzegorz Tur‑
nau: hot chocolate, apple pie, and wonder‑
ful aura. The brown beverage is alleged to 
be so thick that it has to be consumed with 
a spoon, which makes it unlike any other 

anywhere in Krakow; the cake is not on‑
ly soft and freshly-baked but also sold in 
rather large pieces; and the atmosphere of 
the place, often labelled as “uniquely Cra‑
covian” is achieved thanks to the appar‑
ently chaotic wooden décor, incomplete 
furniture, creaky stairs and cosy places just 
by the window. And the regulars are never 
surprised to find Father Adam Boniecki 
sitting at a table next to them and ask‑
ing if anybody minds his smoking here.1 
The unusual character of this place was 
brought out by Bronisław Maj, a poet and 
academic teacher, closely associated with 
the café, who said in conversation with 
Witold Bereś and Jerzy Skoczylas: “We 
have been sitting here, at the Prowincja 
café on Bracka Street, one of the magical 
places in Krakow, for quite a while, and 
can you guess what we could see during 
this time like in a magical lantern look‑
ing through the window? […]A few mo‑
ments ago, Professor Stala and Tomasz 
Fiałkowski, editor of Tygodnik Powszechny 
went past like cats on their daily round of 
the second-hand bookshops. They were 
wearing expensive pudermantels with le‑
thal sawn-off shotguns sticking out; and 
there’s the Chief (a local lunatic) gracefully 
starting up a friendly conversation, ‘Hey 
blondie, give me a cigarette!’ with a repre‑
sentative of the Scandinavian nations […] 
Where else on Earth could this happen?”2

The atmosphere of the café and the 
wonderful menu have built a strong at‑
tachment to the venue among Cracovians 
and visiting tourists. This was reflected 
in the crowds of people who came to say 
goodbye to Prowincja when, after elev‑
en years, the café had to be shut down 
due to a court decision. On 14 May 2011 
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enthusiasts of the café were given a last 
chance to sit at familiar tables and order 
their favourite specialties – everybody 
was charged a symbolic five zloties. The 
Cracovian bard Leszek Długosz composed 
Piosenka na pożegnanie Starej Prowincji 
(“A Farewell Song to Stara Prowincja”) 
in which he lamented: “And who would 
have thought, that it is not even us / but 
you who are the first to leave this place?”3 
Prowincja, however, did not leave com‑
pletely; Nowa Prowincja has survived and 
exists to this very day.

Literary life
From its very beginning Prowincja café 
has been one of the best-loved venues for 
local artists and people associated with 
culture – maybe because of the charisma 
of its owner, or the location and magic of 
the place but for sure all of these reasons 
have in part contributed to the popular‑
ity of the café. Wisława Szymborska of‑
ten used to sit at a table in the heart of 
the café and order a cup of white coffee, 
and Czesław Miłosz used to come to the 
now non-existent café located on the oth‑
er side of the street. Prowincja is still fre‑
quented by Adam Zagajewski, Ewa Lipska, 
Bronisław Maj and others. In these sur‑
roundings they are less serious and more 

in the mood to play around, which is often 
witnessed by ordinary people visiting the 
place. One of the rooms in Prowincja has 
a wall covered in photographs document‑
ing cultural events that took place there – 
among colourful masqueraders one can 
recognize famous cultural personages, for 
instance, Michał Rusinek, Bronisław Maj, 
Jan Nowicki, Agnieszka Wolny-Hamkało, 
Zbigniew Zamachowski or Jerzy Pilch.

Prowincja café is the birthplace of the 
charity whose purpose is to help stray 
animals. The initiative is well summed 
up by the motto: “Don’t leave your chair 
without a dachshund or a Persian with 
long hair,” and has been supported by Tur‑
nau, Szymborska, Lipska, Wajda and the 
Krynicki family. One of the effects of the 
fun had by poets associated with the ca‑
fé are Epitafia bywalców i nie-bywalców 
Nowej Prowincji (“Epitaphs of Patrons 
and Non-Patrons of Nowa Prowincja,”) 
a collection of poems printed in a limited 
edition, whose circulation was equal to 
the number of its authors, and so it is dif‑
ficult to get hold of. However, a short film 
made on 8 November 2005 at Prowincja 
can be viewed on the Internet. It shows 
Wisława Szymborska reading a few epi‑
taphs she thought up, e.g.: “Here lies the 
body of Jerzy Trela, / they couldn’t find 
a nicer fella;” “Toni’s [Antonina Turnau’s] 
father is now late / who was made up of 
measure, honour and prostate.”4 

The 10th anniversary of the establish‑
ment of the Nowa Prowincja café was 
marked in an unusual way. In March 2014, 
during a raucous party, attended by fans 
of the café from all over Poland, an “En‑
tryphone of Poetry” was ceremoniously 
unveiled. The device echoes the installa‑
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tion by Anna Maraj, who in 2011 hung 
a symbolic entryphone at the door to the 
townhouse at Bogusławskiego Street 6/5A, 
the final residence of Czesław Miłosz, Pol‑
ish Nobel Prize laureate. The entryphone 
at Prowincja has nine tenants (it is possi‑
ble to add new people to the list as there 
are still vacant places). When one press‑
es a button with a particular name, the 
chosen poet reads his or her poem out 
loud. No. 1 is Krystyna Dąbrowska and her 

“W dzieciństwie stawałam w otwartych 
drzwiach” (“In My Childhood I Used to 
Stand in the Open Doorway”), then in 
the following order: Julia Hartwig “Jasne 
niejasne” (“The Obvious Unobvious”), 
Lukasz Jarosz “Praktyki” (“Practices”), 
Ryszard Krynicki “Moja córeczka uczy 
się czytać” (“My Little Daughter is Learn‑
ing to Read”), Ewa Lipska “Wielki Zder‑
zacz Hadronów” (“The Large Hadron Col‑
lider”), Bronisław Maj “Tragedia w Lesie 
Wolskim” (“A Tragedy in the Wolski For‑
est”), Czesław Miłosz “Dar” (“The Gift”), 
Wisława Szymborska “Pochwała snów” 
(“The Praise of Dreams”), and under 9 – 
Andrzej Zagajewski reading his poem 
“Moi mistrzowie” (“My Masters”).

Nowa Prowincja serves as a cultur‑
al institution where literary events are 
organised on a regular basis. In recent 
months, as a part of the series of the ini‑
tiative “Rozkręcamy Literacki Krakow” 
(“Get Literary Krakow Going”) Prowinc‑
ja housed meetings with Brygida Helbig, 
Ewa Elżbieta Nowakowska, Teresa Cader 
and Wojciech Ligęza (hosted by Stanisław 
Stabro among others). A similar initiative 

“Droga do Czytania” (“The Way to Read‑
ing”) attracted, among others, Agnieszka 
Lisak, Stanisław M. Jankowski and Michał 

Zabłocki to Prowincja. It is worth taking 
advantage of these opportunities to expe‑
rience just a little of the literary life at the 
café on Bracka Street.

Malwina Mus
Translated by Aleksandra Mrówka

notes
1	 The description of the place is based on com‑

mentaries and memories of Internet users.
2	 The converstion between Witold Bereś and Jerzy 

Soczylas with Bronisław Maj (2000), cf. Ewa 
Zamorska-Przyłuska, Przewodnik literacki po 
Krakowie i województwie małopolskim, Kra‑
kow 2010, p. 88.

3	 The whole text is available online at: http://
www.dziennikpolski24.pl/artykul/2998762.
pozeganie-starej-prowincji,id,t.htm; (access: 
12 October 2014).

4	 The whole recording is available online at: 
https://www.facebook.com/video.php?v=319
0037002935&set=vb.262293227168610&type=
3&permPage=1 (access: 12 October 2014).

Fotografie Dariusz Tokarczyk
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Paon bez wątpienia zasługuje na miano 
pierwszej kawiarni artystycznej Mło‑

dej Polski. Został on założony w 1869 ro‑
ku przez Ferdynanda Turlińskiego, byłego 
właściciela restauracji i hotelu Pod Różą. 
Lokal mieścił się przy ulicy Szpitalnej 38 
i działał pod nazwą „Teatralna”, vis à vis 
Teatru Miejskiego (tj. dzisiejszego Tea‑
tru im. Juliusza Słowackiego). Na Tea‑
tralną składały się restauracja na piętrze, 
kawiarnia z bilardem na parterze i salki 
do gry w karty. 

Obóz cyganerii
W kawiarni Turlińskiego odbywały się 
spotkania artystów wszelkiej maści. Gdy 
Stanisław Przybyszewski przyjechał do 
Krakowa, początkowo bawił w kawiarni 
Schmidta. Szybko jednak przeniósł się 
wraz ze środowiskiem związanym z „Ży‑
ciem” właśnie do lokalu przy Szpitalnej. 
Miejsce to stało się „obozem cyganerii”1. 

Warto przypomnieć jedną z  aneg‑
dot dotyczącą (jak chciał Przybyszew‑
ski – pierwszego) spotkania autora Dzieci 
szatana z Janem Kasprowiczem. Oddaję 
głos Boyowi: „Upili się oczywiście obaj jak 
nieboskie stworzenia; nie wiedząc już, co 
robić z wzajemnej czułości, zamienili ka‑
mizelki jak bohaterowie Homera zbroje. 
Stach miał berlińską kamizelkę brązową 
ze złotymi guzikami na dwa rzędy, z której 
był bardzo dumny, ale oddał ją bez waha‑
nia. Kasprowicz chciał wymienić i pugi‑
laresy, ledwo go przyjaciele powstrzyma‑
li, bo Kasprowicz, jadąc do Warszawy na 
odsłonięcie pomnika Mickiewicza, pugi‑
lares miał spęczniały banknotami, a nasz 
Stach, Boże zmiłuj się… Ale na jedno wy‑
szłoby Jasiowi, bo i tak wszystko w War‑
szawie przepił”2.
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Miejsce przyjazne artystom
W głównej sali znajdowało się płótno 
o rozmiarach 226 x 600 cm, które stano‑
wiło pewnego rodzaju księgę pamiątkową3. 
Turliński kazał je rozwiesić na sześciome‑
trowej ścianie i zaprosił artystów do sko‑
rzystania z niego. Ci z chęcią rysowali po 
nim, pokrywali je malowidłami, sentencja‑
mi, wierszami itp. Swą obecność w Paonie 
zaznaczyli w ten sposób między innymi 
Stanisław Wyspiański (Diabeł i in.), Józef 
Mehoffer (Portret Stanisława Przybyszew-
skiego) czy Włodzimierz Tetmajer. Ten 
ostatni namalował m.in. Świątynię grecką 
wraz z karykaturalnymi wizerunkami ko‑
legów po pędzlu w roli bogów i herosów. 

Oczywiście nie tylko malarze wpi‑
sywali się do tej oryginalnej księgi pa‑
miątkowej. Na płótnie znajdują się także 
wiersze, aforyzmy i humorystyczne wpisy 
ludzi pióra, m.in. Kasprowicza, Żuław‑
skiego, Przybyszewskiego. Najsłynniej‑
szy jest chyba dialog pomiędzy Rydlem 
a Wyspiańskim. Rydel napisał: 

Niechże ciebie rymem wsławię,
Knajpo – gdzie przy czarnej kawie,
Drogi czas na niczym trawię.

Wyspiański odpowiedział mu na to 
z charakterystycznym dlań przekąsem:

Szkoda, panie Rydel, szkoda,
Drogi czas na niczym trawić;
Czas najwyższy się poprawić,
Boś jest sława jeszcze młoda.

Rydel nie pozostał mu dłużny:

Ty mnie nie wzywaj, Stasiu, 
do poprawy,

Ani mnie nie sądź zbyt srogim 
wyrokiem

Ja czas swój topię w filiżance kawy,
A Ty – w sodowej ze sokiem4.

Wierszowany dialog zapisany został 
przy portrecie Lucjana Rydla5 z aureo‑
lą. Jak donosił Boy, Rydel pojawił się na 
płótnie jako pierwszy. Z tego też powodu 
szybko wokół jego wizerunku pojawiły 
się dwuwiersze, w tym następujący (au‑
torstwa Kazimierza Przerwy-Tetmajera):

Zasłynie to przysłowie od Wisły po 
Kutno:

Spieszył się z swą osobą jak Rydel na 
płótno6.

Nonszalancki Paw
Podstawową wadą płótna było jednak to, 
że każdy mógł podejść i zaznaczyć na 
nim swą obecność. Irytowało to artystów, 
w szczególności zaś Jana Stanisławskiego. 
Z czasem artystycznej bohemie udało się 
namówić Turlińskiego do wygospodaro‑
wania dlań osobnej salki. Należało więc 
wymyślić nazwę dla tego miejsca…

Pewnego razu w kawiarni Turlińskiego 
natknęli się na siebie Wyspiański i Przy‑
byszewski. „Wódz młodopolan” niczym 
mantrę powtarzał szeptem wersy wier‑
sza Maeterlincka: „Les paons nonchalants 
les paons blancs ont fui…”7. Wyspiański 
zaczął niedbale kreślić wizerunek pawia. 
Gdy ujrzał go Przybyszewski, miał oznaj‑
mić, że oto pojawiło się upragnione god‑
ło – paw, paon! 

W ten sposób powstał klub krakowskiej 
bohemy nazwany przez Przybyszewskiego 
właśnie Paonem. Artystom nie przeszka‑
dzali już zwykli zjadacze chleba. Salka była 
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wyposażona w bloki z papierem rysunko‑
wym, pastele i węgle. Na Przybyszewskie‑
go czekał fortepian, a na Stanisławskiego 
stolik do gry w winta8. Szybko na ścianach 
zawisły rysunki i karykatury. Osobny zbiór 
stanowił zespół pasteli i rysunków Wy‑
spiańskiego. Znalazł się tam rzeczony paw, 
Neptun z nimfami oraz kilkadziesiąt podo‑
bizn stałych bywalców lokalu. Wyspiań‑
ski sportretował w Paonie między innymi 
Przybyszewskiego, jego małżonkę Dagny 
Juel, Jacka Malczewskiego, Włodzimierza 
Tetmajera, Lucjana Rydla itd. 

Bankructwo Paonu
Paon był lokalem – jak napisał Tadeusz 
Boy-Żeleński – bardzo zamkniętym. At‑
mosfera zagęszczała się, ponieważ w jed‑
nym miejscu spotkały się wielkie indywi‑
dualności i oryginały. Obecność takich au‑
torytetów jak Wyspiański, Przybyszewski 
czy Stanisławski musiała rodzić napięcia. 

Na przełom lat 1899/1900 przypadł 
schyłek kawiarni. W 1901 roku Turliń‑
ski ogłosił bankructwo. Kawiarnię zli‑
kwidowano. Jej wyposażenie sprzedano 
na licytacji, jednak gros rysunków arty‑
stów zaginęło. Płótno z głównej sali ku‑
pił Jan Bisanz i w 1926 roku udekorował 
nim restaurację hotelu Grand. Od 1945 
roku znajduje się ono w zbiorach Muze‑
um Narodowego w Krakowie.

Boy utrzymywał, że doskonale zna po‑
wody bankructwa Paonu, i wyliczył je:

„1. [Turliński – przyp. A.G.] grywał we 
własnym lokalu namiętnie w hazard, za‑
niedbując interes;

2. stracił znaczne sumy na pozłaca‑
nej młodzieży szampitrującej »na górze«, 
której przez szacunek nie śmiał odmówić 
kredytu”9.

Okazało się jednak, że z pomocą Tur‑
lińskiemu przyszła sztuka. Dzięki jego 

„artystycznej” reputacji oraz kolekcji ry‑
sunków i obrazów stanowiących spadek 
po Paonie mógł on z powodzeniem ot‑
worzyć nową kawiarnię we Lwowie. Po 
likwidacji lokalu Ferdynanda Turlińskie‑
go krakowska bohema przeniosła się do 
Jamy Michalika oraz do kawiarni Sauera 
i Schmidta. 

Anna Grochowska

Przypisy
1	O kreślenie Boya.
2	 Tadeusz Boy-Żeleński, Kuźnie intelektu [w:] 

tegoż, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, 
oprac. T. Weiss, Wrocław 2004, s. 117–118.

3	 Płótno to stało się przedmiotem badań Barbary 
Małkiewicz. Zob. Barbara Małkiewicz, „Paon” – 
pierwsza kawiarnia artystyczna Młodej Polski.

4	 Tadeusz Boy-Żeleński, Nonszalancki Paon, 
[w:] tegoż, Znaszli ten kraj?, dz. cyt., s. 159, przy‑
pis pierwszy.

5	N amalował go Marceli Nałęcz-Dobrowolski.
6	 Tadeusz Boy-Żeleński, Nonszalancki Paon, 

dz. cyt.
7	 [Z fr. – „Pawie nonszalanckie, białe pawie 

uciekły”.]
8	 Dawna gra w karty, podobna do wista. 
9	 Tadeusz Boy-Żeleński, Nasza cyganeria [w:] 

tegoż, Znaszli ten kraj?, dz. cyt., s. 156.

Fotografia J.M. Szczurek
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Paon

Paon without a doubt deserves to be 
called the first artistic café of Young 

Poland. It was founded in 1868 by Ferdy‑
nand Turliński, the former owner of the 
Pod Różą restaurant and hotel. The site at 
38 Szpitalna Street, known as “Teatralna” 
(“theatrical”) as it was opposite the City 
Theatre (today’s Juliusz Słowacki Theatre), 
comprised a restaurant on the ground 
floor, a café with billiards on the first floor 
and a room for card games.

Bohemian camp
Turliński’s café was a venue for meetings of 
artists of all descriptions. When Stanisław 
Przybyszewski came to Krakow, his first 
haunt was Schmidt’s café. But he soon 
transferred his allegiances to Szpitalna 
Street, along with others associated with 
Życie magazine. The café became the “bo‑
hemian camp”.1

It is worth recalling one of the anec‑
dotes about a meeting between Przybysze‑
wski (according to him, the first) and Jan 
Kasprowicz. Tadeusz Boy-Żeleński’s ac‑
count went as follows:

Of course, they both got terri‑
bly drunk: no longer knowing what to 
do with their mutual tenderness, they 
swapped waistcoats like Homer’s heroes 
exchanging armour. Stach [Stanisław] 
had a brown Berlin waistcoat with two 
rows of gold buttons, of which he was very 
proud, but he gave it away without hesi‑
tation. Kasprowicz wanted to exchange 
wallets too – his friends barely managed 
to stop him doing so, because Kasprow‑

icz was going to Warsaw for the unveil‑
ing of the Mickiewicz monument and 
his wallet was bulging with banknotes, 
while our Stach, Lord have mercy… But 
it wouldn’t have made any difference to 
Jaś [Jan], as he drank his way through it 
in Warsaw in any case.2 

An artist-friendly place
In the main room was a canvas measur‑
ing 226 x 600 cm, constituting a kind of 
visitors’ book.3 Turliński had it hung on 
a six-metre wall and invited the artists to 
make use of it. They gladly accepted this 
invitation, daubing paintings, dictums, po‑
ems etc. Among those who recorded their 
visits to Paon in this way were Stanisław 
Wyspiański (The Devil etc.), Józef Mehoffer 
(Portrait of Stanisław Przybyszewski) and 
Włodzimierz Tetmejer, who painted Greek 
Temple along with caricatures of painter 
colleagues in the roles of gods and heroes. 

Of course, it was not only painters who 
signed this unique visitors’ book. The can‑
vas is also adorned by poems, aphorisms 
and humorous entries by writers, includ‑
ing Kasprowicz, Żuławski and Przybysze‑
wski. Perhaps the most famous is the di‑
alogue between Rydel and Wyspiański. 
Rydel wrote:

May I bring you fame in rhyme,
O inn, here with my coffee black I’m
Over nothing spending my time. 

Wyspiański responded with a charac‑
teristic sneer:

A shame, Mr Rydel, a shame,
To spend time on nothing I do find 

strange;
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Use this time and make a change,
For ‘tis still young your fame.

Rydel soon retorted:

Don’t tell me, Staś, of change to think,
And keep your hand from the noose
With my coffee my time I sink,
And you with a soda and juice.4

The dialogue in verse was written by 
a portrait of Lucjan Rydel5 with a halo. 
Boy reports that Rydel was the first to ap‑
pear on canvas. This was also the reason 
why couplets soon appeared around his 
image, including the following (by Kazi‑
mierz Przerwa-Tetmajer):

From Wisła to Kutno this saying will 
be heard

Like Rydel to the canvas he flew like 
a bird.6

Nonchalant Peacock
The fundamental flaw of the canvas was 
the fact that anybody could come along 
and mark their presence on it. This irritat‑
ed artists, but especially Jan Stanisławski. 
After a while, the artistic bohemians man‑
aged to persuade Turliński to create a sep‑
arate room for them. This place therefore 
needed a name…

On one occasion, Wyspiański and 
Przybyszewski bumped into one anoth‑
er at Turliński’s café. Like a mantra, the 

“leader of Young Poland” whispered the 
verses of Maeterlinck’s poem: “Les paons 
nonchalants les paons blancs ont fui…”.7 
Wyspiański began to idly sketch a pic‑
ture of a peacock. When Przybyszewski 
saw it, he supposedly declared that the 

longed-for emblem had appeared – the 
peacock, paon!

And this was how the club of the Cra‑
covian bohème called Paon came to be. 
No longer were the artists bothered by 
the average man stepping off the street. 
The room was equipped with sketch pads, 
pastels and charcoal. A piano awaited Pr‑
zybyszewski, and a table for playing auc‑
tion bridge Stanisławski.8 The walls were 
soon filled with drawings and caricatures. 
A separate collection was Wyspiański’s 
pastels and drawings. This included said 
peacock, Neptune with Nymphs and 
several dozen likenesses of café regu‑
lars. Among the portraits Wyspiański 
dashed off at Paon were Przybyszewski, 
his wife Dagny Juel, Jacek Malczewski, 
Włodzimierz Tetmajer, and Lucjan Rydel. 

Paon’s bankruptcy
Paon was, according to Boy-Żeleński, very 
much a closed pub. All these great indi‑
viduals and originals meeting in one place 
led to a tense atmosphere. And the pres‑
ence of such authorities as Wyspiański, Pr‑
zybyszewski and Stanisławski must have 
taken its toll.

The café declined late in 1899 and ear‑
ly in 1900. In 1901, Turliński declared 
bankruptcy, and his tavern closed down. 
Its furnishings were auctioned off, but 
the majority of the drawings were lost. 
The canvas from the main room was 
bought by Jan Bisanz, who used it to 
decorate the restaurant of the Grand Ho‑
tel in 1926. Since 1945 it has been part of 
the collection of the National Museum 
in Krakow.

Boy claimed to be well versed in the 
reasons for Paon’s bankruptcy, saying that:



123Literacki Kraków

1) He [Turliński] had gambled avidly 
in his own café, neglecting the business.

2) He had lost significant sums on the 
gilded youth quaffing champers “upstairs”, 
to whom respect prevented him from re‑
fusing credit.9

It turned out, however, that art came 
to Ferdynand Turliński’s aid. Thanks to 
his “artistic” reputation and the collec‑
tion of drawings and paintings that were 
Paon’s legacy, he succeeded in opening 
a new café in Lwów. After Turliński’s café 
closed down, the bohemians of Krakow 
moved to Jama Michalika and to Sauer’s 
and Schmidt’s cafés.

Anna Grochowska
Translated by Ben Koschalka

notes
1	A s described by Tadeusz Boy-Żeleński.
2	 Tadeusz Boy-Żeleński, Kuźnie intelektu, [in:] 

idem, Znaszli ten kraj?... Cyganeria krakowska, 
ed. T. Weiss, Wrocław 2004, pp. 117–118.

3	 Barbara Małkiewicz has conducted research on 
this canvas. See B. Małkiewicz, „Paon” – pierw-
sza kawiarnia artystyczna Młodej Polski.

4	 Tadeusz Boy-Żeleński, “Nonszalancki Paon” 
[in:] Znaszli ten kraj?…, p. 159, footnote 1.

5	 Painted by Marceli Nałęcz-Dobrowolski.
6	 T. Boy-Żeleński, op. cit.
7	 “The nonchalant peacocks, the white peacocks 

fled.”
8	  An old card game similar to whist. 
9	  T. Boy-Żeleński, “Nasza cyganeria” [in:] Zna-

szli ten kraj?…, p. 156.

Fotografie Dariusz Tokarczyk
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Piękny 
Pies

Biuro, Brzydki Kot – knajpa Piękny 
Pies ukrywa się w  literaturze naj‑

nowszej pod różnymi nazwami. Obec‑
nie trudno znaleźć w Krakowie lokal częś‑
ciej portretowany przez młodych twór‑
ców (przy czym kategoria młodości jest 
tu dość umowna, sięga aż do pokolenia 
Brulionu). Można powiedzieć, że o ile 
w mieście funkcjonuje sporo miejsc ogni‑
skujących życie literackie (np. omawiane 
w numerze Klub Pod Jaszczurami, Nowa 
Prowincja), o tyle w Pięknym Psie litera‑
tura się dzieje, wydarza, wkracza w prze‑
strzeń performansu. Granica między fikcją 
a rzeczywistością jest w Psie nieustannie 
rozcieńczana przez alkohol.

Knajpa nomadyczna
Pięknego Psa otworzono przy ulicy Świę‑
tego Jana 18. Lokal od początku stał się 
miejscem spotkań artystów oraz postaci 
z artystycznymi pretensjami. Już na tym 
fakcie zasadzają się podstawowe argu‑
menty miłośników oraz krytyków lokalu. 
Pierwsi posiłkują się nazwiskami bywal‑
ców, takich jak Marcin Świetlicki, Marcin 
Maciejowski, Wilhelm Sasnal itp., i wska‑
zują na ludzi tworzących kulturalno-inte‑
lektualny ferment jako podstawowy wy‑
znacznik niezwykłości miejsca. Drudzy 
mówią o pseudoartystycznej atmosferze, 
w której kategoria sztuki służy jedynie za 
usprawiedliwienie alkoholowych libacji 
i skandalizujących zachowań. Niechlubna 
opinia o Pięknym Psie została podchwy‑
cona i rozpowszechniona przez muzycz‑
ny projekt Grube Ryby. W nagranej przez 
nich piosence Artyści padają słowa: „je‑
stem artystą z Pięknego Psa / piję wódkę 
sztuka to ma / miałem zostać sławnym 
malarzem / niestety po knajpach tylko 

Fotografia Paweł Frosik
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łażę […]”, a mocny wydźwięk tekstu pod‑
kreśla jeszcze sugestywny teledysk. 

Obiegowa opinia przełożyła się na 
problemy klubu, któremu po pięciu la‑
tach działalności wypowiedziano umowę 
najmu ze względu na skargi mieszkańców 
ulicy Świętego Jana. Lokal odrodził się 
jednak całkiem niedaleko, pod nowym 
adresem – ul. Sławkowska 6A. W kolej‑
nych pięciu latach swojej działalności 
Piękny Pies wprowadził i rozwijał ofer‑
tę kulturalną. Na ten aspekt działalno‑
ści Psa szczególny nacisk kładzie Maciej 
Piotr Prus – dziennikarz, prozaik, poeta 
oraz współwłaściciel lokalu. Były redaktor 
naczelny „Przekroju”, niechętny wielkim, 
organizowanym centralnie imprezom, 
tłumaczy misję krakowskich knajp: „Tutaj 
całe życie miasta koncentruje się w klu‑
bach, również kulturalne. Kluby nie są 
tu tylko dla rozrywki i alkoholu, ale rów‑
nież pełnią rolę instytucji kulturalnych. 
Zawsze organizowano w nich koncerty, 
wystawy i różnego rodzaju wydarzenia 
artystyczne. To jedyne żywe miejsca na 
mapie miasta!”1. Obok wspomnianych 
koncertów i wystaw w Pięknym Psie na 
Sławkowskiej pojawiła się inicjatywa nie‑
zwykła – mówione czasopismo „Gada‑
jący Pies”.

W 2012 roku, na skutek kolejnych 
skarg dotyczących hałasu, knajpie znów 
wymówiono lokal. Po dziesięciu latach 
działalności Psa sprawa wywołała niema‑
łe poruszenie w krakowskim środowisku. 
Na ścianie Muzeum Historycznego przy 
Rynku Głównym zawisła monumentalna 
reklama pewnej marki piwa z hasłem: „Za 
tych, którzy wciąż się bawią w Pięknym 
Psie”. Lokal zniknął z centrum Krakowa, 
odrodził się jednak na Kazimierzu, przy 

ulicy Bożego Ciała 9, i działa tu do dziś. 
Nowe miejsce nawiązuje do starych trady‑
cji. W wystroju wnętrza dominuje charak‑
terystyczne, hipnotyzujące logo z białych, 
czarnych i czerwonych kół nałożonych 
na siebie jak w tarczy strzelniczej. Oferta 
kulturalna obejmuje liczne koncerty, wy‑
stawy, projekcje filmów. W styczniu 2013 
roku reaktywowano tu „Gadającego Psa”. 
Wierni bywalcy i artyści przenieśli się, za 
Psem, poza obręb Rynku. 

„Gadający Pies”
Jak przekonują założyciele i redaktorzy 

prowadzący – Maciej Piotr Prus i Piotr 
Bikont, mówiony periodyk antropolo‑
giczny powstał z niezgody na to, co lan‑
sują oficjalne media2. Cykliczne spotka‑
nia obejmują występy poetów, muzyków, 
plastyków, naukowców oraz wszelkiego 
rodzaju performerów, których interesu‑
jące działania nie mają szans zaistnieć 
w szerokim obiegu. Nad formułą każde‑
go „numeru czasopisma” czuwa redak‑
cja, w której skład, oprócz prowadzących, 
wchodzą: Marcin Świetlicki, Aleksander 
Janicki, Jorgos Skolias, Edward Pasewicz 
i Andrzej Pilichowski-Ragno. Jak w każ‑
dej porządnej gazecie, tak i w „Gadającym 
Psie” to redakcja zaprasza gości wydania, 
sugerując im ogólny temat wystąpienia, 
które nie może przekroczyć 5 minut. Nad 
sprawnym przebiegiem programu czuwa 
Maciej Prus, który wraz z upływem każ‑
dych 60 sekund wystąpienia gasi jedną 
z pięciu czerwonych żarówek, po czym 
definitywnie odbiera głos przemawiają‑
cemu. Stałymi uczestnikami spotkań są 
m.in. Marcin Baran, Piotr Bartula, Woj‑
ciech Bonowicz, Jerzy Vetulani, a w cha‑
rakterze gości na Pieskiej scenie pojawili 
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się Gaja Grzegorzewska, Ryszard Kryni‑
cki, Łukasz Orbitowski, Kamil Sipowicz, 
Krzysztof Varga i inni. 

Muzeum żywych poetów3

W Pięknym Psie rzeczywiście niemal co‑
dziennie można spotkać jakiegoś pisarza, 
poetę, malarza, muzyka itp. – dosiąść się 
do stolika, zagadnąć. Przywilej poufało‑
ści niesie z sobą ryzyko kompromitacji, 
na dodatek obarczonej ryzykiem utrwa‑
lenia w literaturze. Przoduje w tym Mar‑
cin Świetlicki, chętnie opisujący namol‑
nych wielbicieli mistrza (bohatera krymi‑
nałów Świetlickiego), zaczepiających go 
w knajpach. Wydarzenia rozgrywające się 
w Pięknym Psie inspirują też wielu innych 
autorów. I odwrotnie – artystyczny fer‑
ment panujący w lokalu skłania klientów 
do inicjowania najbardziej absurdalnych 
zachowań. Te zaś żyją w anegdocie miej‑
skiej, lub też znów – trafiają do fabuł ksią‑
żek. To samonapędzający się mechanizm, 
prowadzący do zatarcia granicy między 
życiem a sztuką. Maciej Piotr Prus pisze 
w Wyznaniach właściciela klubu Piękny 
Pies: „Prowadzenie klubu nie jest tak ra‑
dosną rzeczą, jak się niektórym wydaje. 
W tym całym rozgardiaszu, w chmurach 
tytoniowego dymu, w kieliszkach alko‑
holu, szybkich miłościach, wszystko sta‑
je się nieustannym performansem. Taka 
dziedzina sztuki, która skutkuje bólem 
głowy, kolejną rozprawą o zakłócanie ci‑
szy nocnej, zdradami i rozpadem rodziny. 
Jak długo można żyć na scenie, w świetle 
błyskotliwych rozmów, kiedy wszystko się 
myli: daty, dni tygodnia, gdy przestajemy 
rozróżniać wschody i zachody słońca?”4. 
Czytając powieść Prusa, trudno rozpoznać, 
które wydarzenia rzeczywiście się rozegra‑

ły, a które są wytworem wyobraźni autora. 
Tym bardziej że te, których wiarygodność 
została potwierdzona, brzmią zupełnie 
surrealistycznie. Tylko goście Pięknego 
Psa mogli przemierzać Rynek w atrapie 
czołgu; tylko w tym lokalu klienci mogli 
zostać zamknięci przez właściciela w środ‑
ku nocy, z obietnicą, że Pies zostanie ot‑
warty zgodnie z informacją podaną na 
drzwiach – w południe następnego dnia.

Malwina Mus 

Przypisy
1	 Fragment rozmowy Michała Mańkowskiego 

z Maciejem Piotrem Prusem dla portalu Na 
Temat. Całość dostępna online: http://natemat.
pl/30093,krakowskie-kluby-rowniez-walcza‑

-o-przetrwanie-wlasciciel-pieknego-psa-mie‑
lismy-trzy-naloty-z-rzedu-o-godz-1-w-nocy 
(data dostępu: 12.10.2014).

2	 Pies gada o wszystkim z wyjątkiem polityki – 
rozmowa z Maciejem Piotrem Prusem i Pio‑
trem Bikontem, „Gazeta Krakowska”, do‑
stęp online: http://www.gazetakrakowska.pl/
artykul/336564,pies-gada-o-wszystkim-z‑

-wyjatkiem-polityki,id,t.html (data dostępu: 
12.10.2014).

3	O kreślenie zaczerpnięte z powieści W imię za-
sad Marka Harnego, Warszawa 2011.

4	M aciej Piotr Prus, Wyznania właściciela klubu 
Piękny Pies, Kraków 2009, s. 19. 

Fotografia Paweł Frosik

Obok: Olga Boznańska, Ze spaceru (Dama 
w białej sukni), 1889, wł. Muzeum Narodowe 

w Krakowie
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Śladem 
Olgi Scherer: 
1924–2001

Olga Scherer zasługuje na krótki wy‑
pominek w numerze poświęconym 

krakowskim miejscom związanym z lite‑
raturą. Choć spędziła w Krakowie tylko 
pierwsze piętnaście lat życia, to właśnie on 
był dla niej stałym punktem odniesienia. 
Nawet wybór paryskiej dzielnicy, w której 
mieszkała, był temu podporządkowany: 
Le Marais to jedyna część Paryża przy‑
pominająca nieco Kraków. Jej biografia 
wpisuje się w kontekst typowych polskich 
losów emigracyjnych XX wieku, ale i ten 
kontekst przekracza przez pełną integra‑
cję z kulturą zamieszkiwanych krajów – 
Francji i Stanów Zjednoczonych. 

Zwykła mówić, że wszystko zawdzię‑
cza jedynej w swoim rodzaju krakowskiej 
edukacji. 

* * *
Ogromne, wyraziste czarne oczy, szykow‑
na szczupła sylwetka, krótko ścięte, gęste, 
szpakowate włosy, piękny uśmiech. I ten 
niezapomniany, zwolniony sposób mó‑
wienia, starannie dobierane słowa, pauzy 
interpunkcyjne. To szczególne lento mae-
stoso pozwalało na swobodne wzięcie do 
ręki papierosa. Stwarzało frapującą aurę. 

Przez długie lata towarzyszyły jej Da‑
ma i Laszka, dwie dalmatynki dobrane 
wyglądem do jej wysmakowanej elegancji. 
Ostatnią Olgi pupilką tej samej rasy była 
przywieziona z wolnej już Polski Gratka. 
Niesforna bohaterka wielu zabawnych 
przygód. 

* * *
Olga Scherer należała do grona „Kultury”, 
uczestniczyła regularnie w posiedzeniach 
zarządu Funduszu Pomocy Niezależnej 
Literaturze i w prywatnych spotkaniach 

Fotografia Archiwum
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z rezydentami tego jedynego w swoim 
rodzaju twórczego falansteru. 

Obok polskiego nurtu działań mia‑
ła swój świat zawodowy, wielojęzyczny, 
uniwersytecki. Wybitna komparatystka 
o profilu anglosasko-slawistycznym, te‑
oretyk literatury, eseistka, wszechstronna 
tłumaczka, publicystka, znawczyni sztuki, 
poliglotka i purystka językowa w jednej 
osobie. Literatura polska zawdzięcza jej 
bardzo wiele. Olga Scherer działała na jej 
rzecz w naukowych ośrodkach amerykań‑
skich i europejskich, nie tylko we Francji. 
Jej książka The Modern Polish Short Sto-
ry była często cytowaną pozycją. Rów‑
nie cenione były jej teksty publikowane 
w periodykach. Pisała także opowiadania 
i powieści. Była członkiem Stowarzysze‑
nia Pisarzy Polskich.

Jako wieloletnia korespondentka Wi‑
tolda Gombrowicza miała mu towarzy‑
szyć w jego pierwszej powojennej podróży 
do Polski. Przeszkodziła temu projektowi 
polityczna kampania skierowana prze‑
ciwko pisarzowi. Zaprzyjaźniona z Kon‑
stantym Jeleńskim i Leonor Fini, otacza‑
ła czułą opieką Renę – jego matkę. Była 
muzą Jana Lebensteina. Sportretował ją 
przewrotnie w serii Animal’s Sweety Bar. 
Jej powieść Psim swędem, wznowiona 
w roku 2001 w Czytelniku, jest ilustro‑
wana przez malarza. 

Należała do awangardowej grupy hu‑
manistów skupionych wokół uniwersyte‑
tu Paryż VIII-Vincennes, później Paryż 
VIII-Saint Denis. Działała w sekcji lite‑
ratury prestiżowego Centre National de 
Recherche Scientifique i wykładała w pa‑
ryskim American College. 

Spotykało się u niej w Paryżu „wszyst‑
kich” najistotniejszych dla polskiej kultury 

oraz zaprzyjaźnione z nią osoby z intelek‑
tualno-artystycznych kręgów międzyna‑
rodowych. Starała się łagodzić swą gościn‑
nością błędy komunistycznego systemu, 
ułatwiać swym rodakom kontakty z cie‑
kawymi osobami ze swego środowiska. 
Służyło temu jej urocze mieszkanie w pa‑
łacowym kwartale Le Marais ze stume‑
trowym ogrodowym tarasem i malowni‑
czym aneksem położonym w starej wieży. 

To u Olgi i na skutek jej starań odbyło 
się słynne pogodzenie Czesława Miłosza 
z Kazimierzem Brandysem w latach 90. 
Z obydwoma była od dawna blisko za‑
przyjaźniona. 

* * *
Na początku wszystkiego był dom dzie‑
ciństwa, jednopiętrowa willa z ogrodem 
przylegająca do Komendy Policji na ulicy 
Siemiradzkiego. Istniejąca do dziś. 

To w Krakowie, z balkonu zaprzyjaź‑
nionej rodziny na ulicy Basztowej jede‑
nastoletnia Olga oglądała z wielkim prze‑
jęciem kondukt pogrzebowy Marszałka. 

Krakowskie gimnazjum Münnicho‑
wej było miejscem formowania się jej in‑
telektualnej indywidualności. Jako dzie‑
cko, zanim poszedł do szkoły powszech‑
nej, uczęszczał do szkoły ćwiczeń przy tej 
szkole Henryk Markiewicz. 

Droga ze szkoły do domu była dla Ol‑
gi okazją do uprzywilejowanych spotkań 
z ojcem, który o tej porze bywał w ka‑
wiarni Bisanza na rogu Dunajewskiego. 
Ten przystojny legionista pasjonujący się 
sztuką był bardzo ważną postacią w ży‑
ciu jedynaczki. 

Plac Kossaka i ulica Wygody były te‑
renem przemysłowych działań Wikto‑
ra Scherera. Stojące tam do niedawna 
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parterowe budynki Spółdzielni Inwali‑
dów mieściły laboratoria chemiczne je‑
go spółki. Odwiedzał je często z córką. 

W późnych latach 30. Olga wraz z ro‑
dzicami przenosi się z obszernej willi do 
dużego mieszkania na rogu ulicy Świę‑
tego Tomasza (nr 30) i Świętego Krzyża, 
położonego w nowoczesnym na owe cza‑
sy, okazałym, czteropiętrowym gmachu. 
Obecnie mieści się tam Instytut Matema‑
tyki. Z tego właśnie domu w roku 1939 na‑
stolatka wyjeżdża z kuzynkami i guwer‑
nantką na wakacje do Francji. Po wybu‑
chu wojny zostaje tam, by kontynuować 
naukę w liceum. Z Francji wraz z rodziną 
dociera do Ameryki poprzez Portugalię. 

Studia odbywa Olga w Nowym Jor‑
ku i tam na uniwersytecie Columbia już 
w roku 1954 broni doktorat. Tam też wy‑
chodzi za mąż za oficera Armii Ander‑

sa, jej wczesne publikacje są opatrzone 
podwójnym nazwiskiem Scherer-Virsky. 
Przez następne lata pracuje jako wykła‑
dowca uniwersytetu w Yale i uniwersytetu 
Indiany w Bloomigton, po czym w roku 
1957 osiedla się w Paryżu. Tam poznaje 
intelektualistów z kraju korzystających 
właśnie z poodwilżowego otwarcia granic. 
Nawiązane wtedy ważne dla Olgi przyjaź‑
nie, wiernie kultywowane, ułatwiały jej 
zrozumienie powojennej Polski. 

Archiwa Olgi Scherer rozdzielone są 
symbolicznie pomiędzy Beinecke Library 
uniwersytetu Yale i dział emigracji uni‑
wersytetu w Toruniu. Swą kolekcję obra‑
zów Jana Lebensteina zapisała Muzeum 
Narodowemu w Krakowie.

Olga Scherer spoczywa na historycz‑
nym cmentarzu polskim w Montmorency. 

Anna Łabędzka

Fotografia Dariusz Tokarczyk
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Olga Boznańska, Dziewczynka z chryzantemami, 1894, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Szczególnie istotnym miejscem na litera‑
ckiej mapie powojennego Krakowa był 

dawny Dom Związku Literatów Polskich, 
który mieścił się przy ulicy Krupniczej 22. 
Czynszówka ta, wzniesiona w latach 1911–
1912, została zaprojektowana przez znane‑
go wówczas architekta Henryka Lamens‑
dorfa. Początkowo na parterze budynku 
mieściły się trzy sklepy. W czasach oku‑
pacji Niemcy zaanektowali tę kamienicę, 
zrobili w niej Bierstube w stylu bawarskim 
i oddali do użytku urzędnikom naftowym. 
Z kolei krakowianie opowiadali, że mieś‑
cił się tam dom schadzek dla niemieckich 
oficerów. Po ewakuacji Niemców dom ten 
zajęli chwilowo żołnierze rosyjscy, a gdy 
tylko opuścili kamienicę, przejął ją Zwią‑
zek Zawodowy Literatów Polskich i dom 
przeznaczono na mieszkania członków, 
stołówkę, siedzibę klubu i biura.

Od 1945 roku bardzo ważnym miej‑
scem spotkań krakowskich pisarzy była 
stołówka Domu Literatów. Co dzień noc‑
ne marki, niedospane po poprzedniej no‑
cy, pojawiały się tam około 15:30, ponie‑
waż do tej godziny wydawane były obiady. 
Następnie zamieniała się ona w siedzibę 
klubu literackiego, Koła Młodych, czy też 
w salę zebrań zarządu. Stołówka była także 
miejscem, w którym organizowano różne 
imprezy, nie tylko literackie. W okresie 
powojennym w soboty odbywały się tu 
bardzo popularne potańcówki z rozmai‑
tymi zabawami literackimi, zaś przez cały 
okres prosperowania tego miejsca urzą‑
dzano tam imprezy okolicznościowe, np. 
urodziny, jubileusze, wesela, sylwestry itp. 

Wnętrze stołówki
Początkowo stołówka była urządzona 
w stylu bawarskiej biersztuby. Znajdo‑

Stołówka 
Domu 
Literatów 

Fotografia Szymon Banaś

S



133Literacki Kraków

wały się tam masywne, ciemnobrązowe 
stoły i krzesła, wykonane z drzewa dę‑
bowego i bukowego, a po dwu stronach 
pomieszczenia stały loże z ławami, któ‑
re otaczały stoły. Wnętrze zdobiły piece 
kaflowe z niemieckimi wzorkami i od‑
kute w żelazie świeczniki oraz klamki. 
Jak wspomniała Joanna Olczak-Ronikier: 

„kiszkowata, parterowa sala Związku Li‑
teratów Polskich […] wyłożona była dę‑
bową boazerią, a wzdłuż ścian ciągnęły 
się mroczne i przytulne loże, odgrodzo‑
ne od siebie drewnianymi ścianami […] 
W tych najwcześniejszych latach było to 
chyba najosobliwsze miejsce w Polsce”1. 
W 1956 roku stołówka została przebu‑
dowana według projektu Bohdana Pa‑
czowskiego. Zniknęły wówczas drewnia‑
ne elementy wystroju, a w ich miejsce po‑
jawiły się chybotliwe stoliki i krzesełka 
z metalowych rurek. Na jednej ze ścian 
wykonano abstrakcyjną mozaikę prze‑
stawiającą prawdopodobnie ocean z trze‑
ma wielkimi rybami. Do bufetu wcho‑
dziło się przez oszklone drzwi. Podłogę 
wyłożono szaroniebieską, bardzo drogą 
wówczas wykładziną, na którą co rusz 
wylewano zupę. Działo się tak dlatego, że 
nieustannie ktoś wpadał na przeźroczy‑
ste drzwi, pozbywał się obiadu i nabijał 
sobie guza. W latach 70. i 80. stołówka 
wyglądała jak typowa peerelowska ka‑
wiarnia. Blaty stolików pokrywał lami‑
nat w kolorze groszkowym, a krzesła były 
niewygodne. Oczywiście nie zwracano 
na to większej uwagi.

Bufetowe
Początkowo stołówkę prowadziły żony 
literatów – panie Brezowa, Brandysowa 
i Otwinowska. Ów stan rzeczy nie trwał 

zbyt długo. Szybko musiały ogłosić „ban‑
kructwo” stołówki, ponieważ jako zaprzy‑
jaźnione od lat z wieloma kolegami swych 
mężów borgowały im posiłki, ufając, że 
z najbliższych honorariów przyjaciele wy‑
równają rachunki. Ci z kolei, pomimo 
przyjaźni, lekceważyli owe długi. Po tych 
incydentach kierownictwo nad stołówką 
objęła Helena Starostowa, żona Mirosława 
Starosta. Była to osoba energiczna, która 
nie miała złudzeń odnośnie do wypłacal‑
ności dłużników. W stołówce pracowały 
także Jadwiga Wykowa oraz panie Gün‑
tnerowa i Muszka.

Już na samym początku istnienia sto‑
łówki zabiegano o zezwolenie na podawanie  
w niej alkoholu. Tuż po wojnie nikt się 
tego typu pozwoleniem nie przejmował, 
jednak wraz z upływem czasu należało się 
o takowe postarać. Szybko okazało się, że 
nic z tego nie będzie. Urzędnicy wiedząc, 
iż artyści nie stronią od kieliszka, kate‑
gorycznie odmówili. Nie przemówił do 
nich żaden argument, nawet ten, że lepiej, 
by pisarze spożywali alkohol na terenie 
Domu Literatów, niż nietrzeźwi krążyli 
po mieście. Dlatego też do stołówki za‑
częto przynosić własne napoje alkoholo‑
we. Już wcześniej jednak można go było 
zamówić spod lady, i z tego też powodu 
w listopadzie 1950 roku Lenie Starostowej 
wypowiedziano kierownictwo stołówki. 
W archiwach ZLP znajduje się pismo Sta‑
rostowej skierowane do krakowskiego Za‑
rządu ZLP, w którym pozbawiona pracy 
była kierowniczka składa wyjaśnienia… 
a raczej samokrytykę. Pani Lena tłuma‑
czyła się następująco: „Zakaz sprzedaży 
alkoholu zrozumiałam, że był wystoso‑
wany tylko dla formy, dla uśpienia czuj‑
ności mojej pomocnicy w bufecie […]. 
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Nie zrozumiałam tego, że to jest rozporzą‑
dzenie stanowcze”. Zwolniona przyrzekła 
poprawę, stwierdzając, iż „sprawa zakazu 
sprzedaży alkoholu jest bardzo słuszna”. 

Literackie menu
Jadłospis, jak można się domyślić, nie był 
wysublimowany. W sali, której towarzy‑
szył permanentny zapach np. kapuśniaku, 
można było spożyć mocno rozwodnio‑
ne zupy, zestawy obiadowe składające się 
z ziemniaków bądź kaszy oraz chudego 
mięsa w akompaniamencie buraczków. 
Grzechem byłoby zapomnieć o pierogach, 
gołąbkach i o kompocie2.

Atmosfera
Krajobraz stołówkowy był niecodzien‑
ny. Warto oddać głos Joannie Olczak‑

-Ronikier: 

w dzień siedzieli na dębowych ławach, przy 
dębowych stołach, chłepcząc cienką zup‑
kę, żując pieczeń z buraczkami, komuniści 
Adam Polewka i Adam Włodek, katolicy Je‑
rzy Zawieyski i Stefan Kisielewski, a między 
hałaśliwymi piewcami Nowej Huty z Koła 
Młodych trwożnie przemykali zawsze mil‑
czący Jerzy Szaniawski, Nina Witkiewiczo‑
wa, wdowa po Stanisławie Ignacym, i Lulu, 
wielka miłość Gabrieli Zapolskiej sprzed 
czterdziestu lat, czyli Ludwik Szczepański, 
ojciec krwawego Jaszcza. Mieszał tam wte‑
dy sam Artur Górski – twórca „Życia”, ja‑
dała Anna Świderska, tłumaczka Dantego, 
w swoich pensjonarskich latach grywająca 
ze Stasiem Wyspiańskim w amatorskim te‑
atrzyku. Bywało tam wiele innych osób, od 
których nazwisk dziś kręci mi się w głowie. 
Lecz zamiast chłonąć każde wypowiadane 
tam słowo, uciekałam z Kirą Gałczyńską na 

podwórko, by jeździć z łomotem na wrot‑
kach po żelaznych schodach oficyny3.

Przez kilka dekad stołowała się tam 
plejada gwiazd polskiej literatury.

Twórczość toaletowa
Przy stołówce znajdowała się też toaleta, 
która – na pozór – nie wydaje się miej‑
scem godnym uwagi, okazuje się jednak, 
iż stała się ona inspiracją do tzw. „twórczo‑
ści toaletowej”. „Zdobiły” ją niewybredne 
dystychy anonimowych autorów. Trzeba 
przyznać, iż również w owej kwestii pi‑
sarze wykazywali się nie tylko inwencją, 
ale także dystansem do twórczości włas‑
nej oraz kolegów po piórze. Oto niektó‑
re z wierszy: „Tutaj każdy sobie siurka ze 
swojego Jalu Kurka” tudzież „Tu w spo‑
koju co niedziela czytam felieton Kisie‑
la”, lub: „Młodości, ty nad poziomy wyla‑
tuj i od poezji Przybosia nas ratuj”, albo: 

„Kiedy wychodek uległ awarii, spuść wo‑
dę z wierszy Artura Marii”. Jeden z preze‑
sów oddziału krakowskiego ZLP postano‑
wił się tej twórczości pozbyć, więc zarzą‑
dził odmalowanie ścian w toaletach. Ów 
prezes – nieprzyjaciel dystychów toaleto‑
wych – to Adam Polewka. W tej sprawie 
nie wykazywał poczucia humoru, dlatego 
też po opuszczeniu przez malarzy świe‑
żo odnowionego klozetu prezes Polewka 
zaczął przed nim koczować, za wszelką 
cenę chcąc przyłapać natchnionego auto‑
ra na gorącym uczynku. Gdy ktoś opusz‑
czał progi toalety, Adam Polewka spie‑
szył do środka, aby sprawdzić stan ścian. 
Jednak nie na wiele się to zdało – auto‑
ra tekstu „Hej, Polewko, nie bądź Sławoj, 
przed wygódką nie wystawoj” złapać mu 
się nie udało4.
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Co pozostało?
Powolny schyłek tego miejsca rozpoczął 
się wraz z rozwiązaniem Związku Litera‑
tów Polskich przez WRON w 1983 roku. 
Dziś w miejscu stołówki znajduje się bar 
wegetariański. Zmieniły się jego struk‑
tura architektoniczna, wystrój, jadłospis, 
atmosfera i odwiedzający. Po dawnym 
klimacie oraz bywalcach tego miejsca 
poza nostalgią i wspomnieniami nic już 
nie pozostało. Jak napisała Marta Wy‑
ka, już „nie można wypluć na podłogę 
pestki, bo to niebezpieczne. Zresztą pe‑
stek zapewne też już nie ma, bo nie ma 
kompotów gotowanych na mętnej wo‑
dzie. Przestał istnieć również legendar‑
ny klozet, w którym w stanie wojennym 
zawisły na łańcuszku od spłuczki książ‑
ki literackich delatorów. Tyle konspiry, 
tyle prawdziwej powagi, tyle adrenaliny, 
nieodwołalnie zmarnowanej w kapitali‑
stycznym wyścigu! Nie było ważne to, iż 
pani Marysia, niosąc talerz z zupą, trzy‑
ma w niej palec. Palec pani Marysi był 
opozycyjny, bo zupa była warzona po‑
niekąd na naszych szczątkach”5.

Anna Grochowska

Zrealizowano w ramach stypendium Ministra Kul‑
tury i Dziedzictwa Narodowego

Przypisy
1	 Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica po Baranami, 

czyli koncert ambitnych samouków, Warszawa 
2002, s. 171.

2	Z ob. np. Adam Zagajewski, Baczyński, [w:] te‑
goż, Dwa miasta, Paryż–Kraków 1991.

3	 Joanna Olczak-Ronikier, dz. cyt., s. 171.
4	 Por. Tadeusz Kwiatkowski, Niedyskretny urok 

pamięci, Kraków 1982, s. 67–68.
5	M arta Wyka, Przypisy do życia, Kraków 2007, 

s. 111.
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Canteen of the 
Writers’ House

A particularly important place on the 
literary map of postwar Krakow was 

the former House of the Polish Writers’ 
Union (PWU) at 22 Krupnicza Street. 
This tenement building was erected in 
1911–1912, based on a design by the well-
known architect Henryk Lamensdorf. 
Initially, there were three shops on the 
ground floor. During the occupation, 
the Nazis appropriated the building and 
turned it into a Bavarian-style Bierstube 
for the use of oil industry officials. Ac‑
cording to Cracovians, it was used as 
a house of ill repute for German offic‑
ers. After the Nazis left, the building was 
temporarily occupied by Russian soldiers. 
Upon their departure, it was taken over 
by the Professional Polish Writers’ Un‑
ion and designated for flats for its mem‑
bers, a canteen, the club headquarters 
and offices.

From 1945 onwards, the Writers’ 
House canteen became a very impor‑
tant site for meetings of Krakow’s au‑
thors. Around half past three every af‑
ternoon, all the night owls would appear, 
as it was until this hour that lunches were 
served. The room would then transform 
into the headquarters of a literary club or 
young people’s society, or a boardroom. 
The canteen was also a place where vari‑
ous parties were held, not only of a literary 
bent. On Saturdays in the postwar period, 
very popular knees-ups with a range of 

literary games would be organised, and 
a series of parties took place on special 
occasions throughout the heyday of the 
place – birthdays, anniversaries, wed‑
dings, New Year’s parties and so on.

The canteen’s interior
At first, the canteen retained its Bavar‑
ian bierstube furnishings, which includ‑
ed hulking dark-brown tables and chairs 
made of oak and beech. On both sides 
of the room were booths with benches 
around tables. The interior was decorat‑
ed with tile stoves with German patterns 
and candlesticks and doorknobs forged 
in iron. As Joanna Olczak-Ronikier re‑
called, “the long and narrow ground-floor 
room of the Polish Writers’ Union […] 
was panelled in oak, and along the walls 
stretched dim and cosy booths separat‑
ed by wooden walls […] In these earliest 
years it might have been the most curious 
place in Poland”.1 In 1956, the canteen was 
rebuilt according to Bohdan Paczkowski’s 
design. The wooden elements vanished, 
replaced by rickety tables and chairs made 
of metal tubes. One wall was covered in an 
abstract mosaic that probably portrayed 
an ocean with three huge fish. One en‑
tered the buffet through glass doors. The 
grey-blue carpet laid on the floor was at 
the time very expensive. Every now and 
then soup would be spilled on it, as people 
were always walking into the transparent 
door, dropping their lunch and earning 
themselves a bump on the head. In the 
1970s and ‘80s the canteen looked like 
a typical communist-era café. The table 
tops were laminated in pea green, and the 
chairs were uncomfortable. Nobody paid 
too much attention to all this, of course.
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Dinner ladies
The canteen was originally managed by 
the wives of writers – Mrs Brezowa, Mrs 
Brandysowa and Mrs Otwinowska. This 
did not last long, however. They soon had 
to declare the canteen’s “bankruptcy,” be‑
cause they were always giving credit to 
their husbands’ many friends, trusting 
that they would settle accounts after re‑
ceiving their next pay cheques. In spite 
of the friendship, the patrons tended to 
ignore their debts. After these incidents 
Helena (Lena) Starostowa, the wife of 
Mirosław Starosta, took over the can‑
teen. She was an energetic person with 
no illusions as to the debtors’ solvency. 
Jadwiga Wykowa, Mrs Güntnerowa and 
Mrs Muszka also worked at the canteen.

From the outset, applications were 
made for an alcohol licence to be grant‑
ed to the canteen. Immediately after the 
war, nobody worried unduly about such 
permits, but with time it became neces‑
sary to apply for them. But it soon became 
clear that it was a hopeless cause. Offi‑
cials were well aware that artists were par‑
tial to a drink, and categorically refused. 
They were not swayed by any argument, 
even the assertion that it was better for 
writers to consume alcohol at the Writ‑
ers’ House itself than to roam drunkenly 
around the city. People therefore began 
bringing their own alcoholic drinks to 
the canteen. Before this, it could be or‑
dered under the counter. This was one 
of the reasons why, in 1950, Lena Staros‑
towa was dismissed as canteen manager. 
In the PWU archives one can find a let‑
ter written by Starostowa to the Krakow 
PWU board, in which the fired manager 
offers explanations – or rather self-crit‑

icism: “I understood the ban on alcohol 
as being rather a matter of form, to put 
my assistant in the buffet off guard […]. 
I did not realise that it was a firm direc‑
tive.” She pledged to make amends, stat‑
ing that “the matter of the prohibition 
on selling alcohol is very much justified.”

Literary menu
As one might expect, the menu was hardly 
refined. In the dining room, where there 
was a permanent odour of cabbage soup, 
for instance, one could consume heavily 
watered-down soups, lunches comprising 
potatoes or groats and lean meat served 
with beetroot. Not to forget the pierogi, 
gołąbki and kompot, of course.2

Atmosphere
The characters who frequented the can‑
teen were a remarkable bunch. Over to 
Joanna Olczak-Ronikier: 

[…] in the daytime, they sat on oaken bench‑
es, at oaken tables, supping at watery soup, 
chewing at roast pork with beetroot: the 
communists Adam Polewka and Adam 
Włodek, the Catholics Jerzy Zawieyski and 
Stefan Kisielewski, and between the noisy 
eulogists of Nowa Huta from the Youth Club 
there were the always silent Jerzy Szaniawski, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz’s widow Ni‑
na, and Lula, i.e. Ludwik Szczepański, the 
great love of Gabriela Zapolska from four 
decades previously and father of “bloody 
Jaszcz.” Artur Górski himself, the founder 
of Życie magazine, hung out there, and An‑
na Świderska, the translator of Dante who 
had acted in amateur plays with Stanisław 
Wyspiański in her school days, was a reg‑
ular. Many other people ate there whose 
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names make me dizzy today. But instead of 
soaking up every word they said, I escaped 
to the courtyard with Kira Gałczyńska to 
thud on roller skates down the iron steps 
of the annexe.3 

For several decades, a galaxy of stars 
of Polish literature were fed at the canteen.

Lavatory art
The canteen was also equipped with toi‑
lets, which would not seem to be a place 
worthy of note. However, they proved 
to be an inspiration for so-called “lava‑
tory art.” The toilets were “decorated” by 
the unrefined couplets of anonymous au‑
thors. One must admit that in this mat‑
ter too the writers displayed not only in‑
vention, but also a distance to their own 
work and that of their colleagues. Here 
are some of the verses: “Here all of us 
do a pee from our little Jalu Kurek, see”, 
and “’Tis here every Sunday solemn that 
I read Kisiel’s column,” or “O Youth! Pass 
me thy wings and save us from Przyboś’s 
witterings” and “When the privy is full 
of diarrhoea flush it with the poems of 
Artur Maria.” One of the Krakow PWU 
presidents was bothered by this poetic 
creativity, and decided to get rid of it, 
ordering that the toilet walls be paint‑
ed. This enemy of lavatory couplets was 
Adam Polewka. It was not a matter of 
amusement to him, and when the paint‑
ers were finished he began stalking out‑
side the toilets, hoping to catch culprits 
red-handed. When somebody emerged 
from the stalls, Polewka would dash in‑
side to check the state of the walls. But 
his efforts were not to much avail – he 
did not manage to catch the miscreant 

responsible for scrawling “Hey Polewka, 
Sławoj’s old news, don’t hang around in 
front of the loos”4 [a reference to Felicjan 
Sławoj Składkowski, an interwar prime 
minister known for a decree that house‑
holds must have working latrines].5

What is left?
The canteen’ gradual demise began when 
the military junta dissolved the Polish 
Writers’ Union in 1983. A vegetarian ca‑
fé now stands in its place. The architec‑
tural structure, interior décor, menu, at‑
mosphere and clientele have all changed. 
Apart from nostalgia and recollections, 
nothing remains of the old spirit and regu‑
lars. As Marta Wyka writes, “you can’t spit 
stones onto the floor any more because 
it’s dangerous, and in any case there prob‑
ably aren’t any because there’s no kompot 
cooked in tepid water. The legendary toi‑
let where during martial law the books 
of literary informers were hung on the 
chain of the flush also no longer exists. 
So much conspiracy, so much true so‑
lemnity, so much adrenaline, irrevoca‑
bly squandered in the capitalist race! It 
didn’t matter that Pani Marysia had her 
finger in the soup as she carried the dish. 
Pani Marysia’s finger was part of the op‑
position, because the soup was in a way 
cooked on our bones”. 6

Anna Grochowska
Translated by Ben Koschalka

Written thanks to a scholarship from the Minister 
of Culture and National Heritage

notes
1	 Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica pod Baranami, 

czyli koncert ambitnych samouków, Warszawa 
2002, p. 171.



139gALERIA

2	S ee e.g. A. Zagajewski, „Baczyński”, [in:] Dwa 
miasta, Paris–Kraków 1991.

3	 Joanna Olczak-Ronikier, Piwnica pod Bara-
nami…, p. 171.

4	C f. T. Kwiatkowski, Niedyskretny urok pamięci, 
Kraków 1982, pp. 67–68.

5	 [Translator’s note.]
6	M arta Wyka, Przypisy do życia, Kraków 2007, 

p. 111.

Reprodukcja Dariusz TokarczykMonachijska pracownia Olgi Boznańsskiej
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieściSzymborska 
i jej mieszkania

Z braku materiałów pominiemy w tym 
przeglądzie dwa pierwsze epizody: 

Kórnik i Toruń, rozpoczynając mieszka‑
niową biografię Wisławy Szymborskiej 
w r. 1929 (data nieco sporna, wiele jed‑
nak dowodów wskazuje na to, że praw‑
dziwa). Wtedy to ojciec poetki, Wincen‑
ty Szymborski, sprzedawszy dwa domy 
w Toruniu, kupił kamienicę w Krakowie 
przy ul. Radziwiłłowskiej (dziś 29). Ka‑
mienica był ładna, nowa, bo zbudowana 
w r. 1896, w stylu eklektycznym z wyraźną 
skłonnością do secesji. Państwo Szymbor‑
scy zajmowali w niej – jak na właścicieli 
przystało – piętro pierwsze. Lokalizacja 
domu miała wszakże jeden defekt – bli‑
skość nasypu kolejowego i samego dwor‑
ca, który, jak wiadomo, rzadko bywa oazą 
spokoju. Stąd, z Radziwiłłowskiej chodzi‑
ła mała Wisława Szymborska do szkoły 
podstawowej, zwanej wówczas powszech‑
ną, na Podwale, potem do Gimnazjum 
Sióstr Urszulanek przy ulicy Starowiślnej; 
tu przeżyła śmierć ojca, wybuch wojny, 
okupację, tu, w jej mieszkaniu odbywały 
się tajne komplety. Wszystko wskazywało 
na to, że przyszła poetka wkroczy w nowy 
etap historii jako kamieniczniczka i za‑
sili za chwilę szeregi wrogów klasowych. 
Stało się jednak inaczej. Wejście w krąg 
ludzi związanych z komunizującą lewi‑
cą i małżeństwo z Adamem Włodkiem 
oznaczało dla niej także wyprowadzkę 
z dotychczasowej przestrzeni – społecz‑
nej i mieszkaniowej. Wisława Szymbor‑
ska opuściła piękną kamienicę przy Ra‑
dziwiłłowskiej i rozpoczęła nowe życie 
wpisane też w historię peerelowskiego 
mieszkalnictwa. 

Tak rozwinął się następny epizod, 
czyli Dom Literatów przy Krupniczej 

Fotografia Michał Rusinek

S
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22, gdzie Szymborska zamieszkała wraz 
z mężem w r. 1948. Dom ten, przejęty 
przez Ważyka z rąk żołnierzy radzieckich 
i przekazany ZLP, wypełniony był szczel‑
nie przez pisarzy, ich rodziny i pomoce 
domowe. Mieszkali w nim także czaso‑
wo uciekinierzy ze zburzonej Warsza‑
wy – Andrzejewski, Szaniawski, Bran‑
dys. Wprowadzając się tutaj, Szymborska 
osadzała się symbolicznie w przestrze‑
ni literatury. Realna wszakże przestrzeń 
zajmowana przez młodych małżonków 
nie była szczególnie atrakcyjna: najpierw 
poddasze oficyny, po wyjeździe zaś Gał‑
czyńskiego dwa odziedziczone po nim 
pokoje z wypisanymi na ścianach łaciń‑
skimi sentencjami i wymalowanym zło‑
tym, promienistym słońcem. Był to teren 
bujnego życia towarzyskiego oraz wspól‑
nych zabaw intelektualnych: konkursy 
i gry literackie, czytanie poezji, występy 
kabaretowe, w których prócz młodej pary 
małżeńskiej brały udział takie postaci jak 
Mrożek czy Leszek Herdegen. Dom na 
Krupniczej miał jedną niewątpliwą zaletę: 
stołówkę z tanimi obiadami, co częścio‑
wo uwalniało twórców od przyziemnych 
trosk o pożywienie; tu też odbywały się 
w godzinach wieczornych spotkania au‑
torskie. Oczyszczony jednak z otaczającej 
go barwnej legendy, dom ten przedstawia 
obraz dość upiorny: literaci skoszarowani 
w wielkim domu-kołchozie, nieremon‑
towanym, zagrzybionym, pozbawionym 
nieraz najprostszych wygód, wciąż naty‑
kający się na siebie na wspólnych kory‑
tarzach i klatkach schodowych, w połu‑
dnie razem jedzący, wieczorem wspól‑
nie obradujący nad sprawami literatury. 

„Przerażające miejsce” – powie po latach 
Szymborska swoim biografkom.

W tym domu przeżyła Szymborska 
15 lat, zmieniwszy tylko po rozstaniu 
z Włodkiem samo mieszkanie. Uzyska‑
nie własnego lokum nie było wówczas, jak 
wiadomo, rzeczą łatwą, twórcy wszakże 
miewali szybsze ścieżki dostępu. I być mo‑
że tym sposobem Szymborska zamieszka‑
ła w 1963 roku w sześciopiętrowym bloku 
na rogu Nowowiejskiej i 18 Stycznia (dziś 
Królewskiej). Było to niewielkie miesz‑
kanko na piątym piętrze, złożone z poko‑
ju, ślepej kuchni z oknem wychodzącym 
na pokój i łazienki; tak małe, że trudno 
było kupić pasujące do niego meble, za‑
projektował je więc poetce Stefan Papp. 
Wyposażenie to składało się – podaję te 
szczegóły na odpowiedzialność Ewy Lip‑
skiej – z regału idącego nad tapczanem 
oraz stołu z zydelkami i ławą. To właśnie 
mieszkanie nazwane zostało przez Szym‑
borską „szufladą” i ono – wraz z innymi 
niemetaforycznymi już szufladami – pa‑
tronuje wciąż czynnej krakowskiej ekspo‑
zycji w Muzeum Szołayskich. 

Miało ono w porównaniu z Krupni‑
czą sporo zalet: centralne ogrzewanie, ła‑
zienkę, a nawet balkon. I kto wie, czy nie 
w szufladzie dotrwałaby Szymborska do 
Nobla, gdyby nie pewna miłosna historia. 

Joanna Salamon, poetka i lekarka, ko‑
bieta nieco szalona, zakochała się w przy‑
godnie poznanym Holendrze i udała się za 
nim do jego ojczyzny, zostawiając miesz‑
kanie przy ul. Chocimskiej 19. Na lokalu 
kładł już rękę kwaterunek, gdy uświado‑
miono sobie, że był on przyznany z tzw. 
puli twórców; doszło więc między poet‑
kami do transakcji wewnątrzzwiązkowej: 
Szymborska opuściła szufladę i przenio‑
sła się na Chocimską do zagospodarowa‑
nego przez Joannę Salamon mieszkania. 
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(Uprzedzając wypadki, warto zaznaczyć, 
że mieszkanie wróciło po Noblu do jego 
pierwotnej właścicielki, historia miłosna 
bowiem nie została, niestety, zwieńczona 
trwałym happy endem).

Mieszkanie na Chocimskiej (IV pię‑
tro bez windy) było już niemal rozle‑
głym apartamentem, składało się bo‑
wiem z kuchni, dwu pokojów i łazienki. 
W pokoju dużym – mniej więcej 18-me‑
trowym – stał tapczan, regał z książkami, 
przy nim ława i potwornie niewygodne 
krzesła – zydle z oparciem, mające znie‑
chęcać do nazbyt przewlekłych wizyt, oraz 
tzw. niski bufet. Pod szybą na stole była 
zmienna ekspozycja pocztówek, wycin‑
ków z prasy oraz uprowadzonych z miejsc 
publicznych napisów. A na obitych szarą, 
płócienną tapetą ścianach obrazy: Nowo‑
sielski, Jaremianka, Nikifor. Mieszkanie 
miało też dwie inne zalety, jak pokazało 
życie, przejściowe: niewielki dystans dzie‑
lący je od domu, gdzie mieszkał Kornel 
Filipowicz, i drzewo otaczające balkon zie‑
loną ścianą swojej korony. Kornel odszedł 
w 1990 roku, a niedługo po jego śmierci 
ścięto drzewo. 

Tu na Chocimskiej zastała Szymborską 
Nagroda Nobla i skromne to mieszkanie 
stało się nagle – pomimo rozpaczliwych 
wysiłków poetki – światową sceną. Dzien‑

nikarze z zachodnich stacji telewizyjnych 
z trudem wspinali się na czwarte piętro, 
klatką schodową ozdobioną nieśmiertel‑
ną ciemnoseledynową lamperią, zapew‑
ne przekonani, iż laureatka-Szymborska 
mieszka naprawdę gdzie indziej, ten zaś 
skromny lokal po prostu wynajęła, ochra‑
niając swoją prywatność. Nagroda Nobla 
zmieniła status finansowy poetki, tak że 
mogła ona teraz względnie swobodnie 
ukształtować swoją życiową przestrzeń. 
Ku zdumieniu wszystkich wybrała – spo‑
śród różnych dostępnych jej możliwości – 
budynek nieodbiegający w sposób wyraź‑
ny od bloków, które opuściła, choć był on 
już blokiem nowej generacji – niższym, 
przestronniejszym, lepiej wykończonym. 
Nowe mieszkanie przy ul. Piastowskiej 46 
składało się z przedpokoju, kuchni, trzech 
niewielkich pokoików i jednego dużego 
oraz rzecz jasna sanitariatów. Pochodzi‑
ło z drugiej ręki i Szymborska przejęła je 
z częścią wyposażenia. Ku rozpaczy pp. 
Siwczyńskich, architektów wnętrz, którzy 
mieszkanie to urządzali, zachowała biało‑

-czarną kuchnię i pozbawioną polotu ła‑
zienkę, uznając je za pomieszczenia mało 
ważne i ściśle użytkowe. Co do reszty po‑
zostawiła fachowcom wolną rękę i życzli‑
wie, a nieraz z entuzjazmem, przyjmowała 
proponowane przez nich rozwiązania. Jej 
żądania obejmowały stół na 10–12 osób, 
dużą liczbę regałów, które w wielu miej‑
scach mogłyby oddychać pustką, wygodny 
tapczan z odpowiednio wymodelowaną 
podpórką, by dało się pisać na półleżąco, 
oraz komodę z wielką ilością szufladek, 
gdzie znalazłyby wreszcie swoje miejsce 
zbiory pocztówek. I okienko. Szymborska 
chciała mieć w ścianie dzielącej kuchnię 
i salon okienko, przez które można by by‑

Fotografia Michał Rusinek
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ło bezpośrednio podawać gościom talerze, 
sztućce i potrawy. Tak oto w mieszkaniu 
na Piastowskiej pojawił się cytat, choć 
cytat uskrzydlony kolorem, z kuchennej 
wnęki oraz licznych stołówek i barów pee‑
relowskich. I twarz Wisławy w ramie zie‑
lono-turkusowych szybek pozostała na 
zawsze w pamięci jej przyjaciół.

Długotrwały deficyt przestrzeni uczy‑
nił z Wisławy Szymborskiej osobę prak‑
tyczną i do wielu rzeczy nieprzywiązującą 
wagi. Ale każde z jej mieszkań nosiło wy‑
raźną jej sygnaturę, widoczną w doborze 
wiszących na ścianach obrazów (raczej 
nowoczesność, głównie abstrakcja, żad‑
nych portretów), w kolekcji przedmio‑
tów. Nacierały one znienacka na gościa, 
wychodząc spomiędzy książek, tu i ów‑
dzie usadowione na regale: przedmio‑

ty absurdalne, poetyckie, szalone. Zdu‑
miewająco doskonałe wcielenia kiczu, ale 
też namacalne urzeczowienia poetyckich 
tropów i retorycznych figur. Był to świat 
niespodzianek i zasadzek: atrapa wino‑
gron wśród prawdziwych kiści, kieliszek 
z zatopioną w dnie muchą, okręt, który 
okazywał się zapalniczką, widelec z ufry‑
zowanymi zębami…

Ewa Lipska zwróciła kiedyś uwagę, że 
Wisława Szymborska nie przywiązywała 
tak wielkiej wagi do przestrzeni, w której 
mieszkała, bo wypełniała ją sobą i ludźmi, 
z którymi łączyła ją przyjaźń, lub bodaj 
sympatia. Teraz rolę tę przejmują wędru‑
jący jej śladami w materialnym i zapa‑
miętanym już tylko przez innych świecie 
wierni jej czytelnicy.

Teresa Walas

Fotografia J.M. Szczurek
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Szymborska 
and her flats

Owing to the lack of available mate‑
rial, we shall leave out the first two 

episodes in this review of the homes of 
Wisława Szymborska – Kórnik and Toruń. 
Instead, our biography will start in 1929 
(this date is somewhat debatable, but much 
evidence points to it being correct). It 
was then that the poet’s father Wincenty 
Szymborski, having sold two houses in 
Toruń, bought a townhouse in Krakow 
on Radziwiłłowska Street (today no. 29). 
It was an attractive, new building, erected 
in 1896 in an eclectic style with a clear in‑
clination towards Art Nouveau. However, 
there was one problem with its location: 
the proximity of the railway embankment 
and the station itself, which of course is 
scarcely an oasis of calm. From here, the 
young Wisława Szymborska walked to 
primary school – at the time known as 

“general school” – on Podwale Street, and 
then to the Ursulines Secondary School 
on Starowiślna Street; it was here that she 
lived through her father’s death, the out‑
break of war and occupation; this flat was 
also the site of underground schooling. 
Everything pointed to the future poet en‑
tering the new phase of history as a land‑
lady and joining the ranks of class enemies. 
But things turned out differently. Szym‑
borska became associated with the com‑
munist left and married Adam Włodek, 
which also meant a move from her pre‑
vious social and living space. She left her 
beautiful townhouse on Radziłłowska and 

started a new life that also reflected the 
history of the housing of the Polish Peo‑
ple’s Republic.

Thus unfolded the next episode – the 
Writers’ House at 22 Krupnicza Street, 
where Szymborska and her husband 
moved in 1948. This house, which Ad‑
am Ważyk took over from Soviet sol‑
diers and passed on to the Polish Writers’ 
Union, was full to the brim with writ‑
ers, their families and domestic help. It 
was also a temporary home for refugees 
from the ruins of Warsaw – Jerzy An‑
drzejewski, Jerzy Szaniawski, and Ka‑
zimierz Brandys. Szymborska’s move 
here was a symbolic step into the literary 
space. Yet the actual space the newlyweds 
lived in was not especially attractive: first 
the annexe loft, and after the departure 
of Konstanty Ildefons Gałczyński two 
rooms inherited from him, with Latin 
dictums and a radiant golden sun paint‑
ed on the walls. This was the setting for 
an eventful social life and communal 
intellectual pastimes: literary competi‑
tions and games, poetry reading, and 
cabaret shows, in which figures such as 
Sławomir Mrożek and Leszek Herdegen 
joined the young couple. The house on 
Krupnicza Street had one undoubted 
virtue: a canteen serving cheap lunches, 
which helped to spare the artists mun‑
dane worries about food; in the evenings, 
this was also the site of meetings with 
authors. Stripped of the colourful legend 
that surrounds it, however, the image of 
the house that remains is a rather fear‑
ful one: writers cooped up in a huge, un‑
renovated, mouldy kolkhoz often lacking 
the most basic comforts, forever bump‑
ing into one another on their shared cor‑
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ridors and stairwells, eating together at 
noon, debating literary matters together 
in the evenings. “An awful place,” as Sz‑
ymborska would describe it to her biog‑
raphers years later.

She spent 15 years in this house, only 
changing flat after her separation from 
Włodek. Of course, in those days getting 
one’s own accommodation was no easy 
matter, although artists had quicker access 
than others. And this may have been the 
key to Szymborska’s 1963 move to a six-
storey block at the corner of Nowowiejska 
and 18 Stycznia (today Królewska) Streets. 
Her flat was a small one on the fifth floor, 
made up of a bedroom, an adjoining dark 
kitchen with a window looking out on it, 
and a bathroom. It was so small that it 
was hard to buy furniture to fit, so Stefan 
Papp designed some especially. This com‑
prised – and Ewa Lipska is responsible for 
these details – a bookshelf over the divan 
bed and a table with stools and a bench. 
This was the flat that Szymborska called 

“the drawer,” and it is this – together with 
other non-metaphorical drawers – that 
continues to be the inspiration for the 
exhibition at the Szołayski House mu‑
seum in Krakow.

This flat had a number of advantages 
over Krupnicza: central heating, a bath‑
room, and even a  balcony. And who 
knows – Szymborska might even have 
still been inhabiting her drawer when she 
received the Nobel Prize, if it hadn’t been 
for a certain love story.

The poet and doctor Joanna Sala‑
mon was a slightly barmy woman who 
fell in love after a chance encounter with 
a Dutchman and followed him to his 
homeland, leaving behind her flat at 19 

Chocimska Street. The housing depart‑
ment was about to claim the property 
when it was realised that it had been allo‑
cated from the so-called artists’ pool; the 
two poets therefore carried out a transac‑
tion within the Writers’ Union, with Sz‑
ymborska leaving the drawer and mov‑
ing to Chocimska, to the flat developed 
by Salamon. (Skipping ahead, let us note 
that post-Nobel the flat returned to its 
original owner, as unfortunately the love 
story had not been blessed with a happy 
ending.)

The flat on Chocimska Street (fourth 
floor, no lift) was practically a spacious 
apartment, with a kitchen, two rooms 
and a bathroom. In the large room – 
around 18 square metres – was a divan 
bed, bookshelves, and next to it a low 
table and terribly uncomfortable seats – 
stools with backs that were meant to dis‑
suade visitors from staying too long – and 
a low cupboard. Under the tabletop pane 
was a changing exhibition of postcards, 
press cuttings and writings plucked from 
public spaces. And on the walls, covered 
with grey, canvas wallpaper, were paint‑
ings: Nowosielski, Jaremianka, Nikifor. 
The flat had two more virtues – tempo‑
rary, as life would show: the short dis‑
tance that separated it from the house 
where Kornel Filipowicz lived, and the 
tree that encircled the balcony with the 
green wall of its crown. Kornel passed 
away in 1990, and the tree was cut down 
soon afterwards.

It was here, on Chocimska, that the 
Nobel Prize came calling for Szymbor‑
ska, and despite her despairing efforts 
the humble flat became a global stage. 
Journalists from Western TV stations 



146 Literacki Kraków

struggled up the four flights of stairs, 
decorated with an immortal dark-cel‑
adon green trim border, no doubt cer‑
tain that the Nobel laureate actually 
lived somewhere else, but just rented 
this modest place to safeguard her pri‑
vacy. The Nobel Prize brought a change 
to the poet’s financial status, giving her 
a fair amount of freedom in shaping her 
living space. To the surprise of all par‑
ties, of all the available possibilities she 
chose a building that was scarcely differ‑
ent from the blocks she had left, albeit 
a newer-generation version – with fewer 
floors, more space, and better finishings. 
Her new flat at 46 Piastowska Street con‑
sisted of an entrance hall, kitchen, three 
rather small rooms and one large one, 
and of course a bathroom. Szymborska 
bought it second-hand, inheriting some 
of the furnishings. To the dismay of the 
Siwczyńskis, the interior designers en‑
trusted with appointing the new flat, she 
retained the black-and-white kitchen 
and uninspiring bathroom, which she 
regarded as unimportant, purely func‑
tional rooms. As for the rest, the spe‑
cialists were given free rein, and their 
proposals were greeted with grace and 
sometimes enthusiasm. Szymborska’s 
criteria included a table for 10–12 peo‑
ple, a large number of bookshelves with 
room for breathing space, a comfort‑
able divan bed with an appropriately 
modelled back rest to permit writing 
in a reclining position, and a large chest 
of drawers where her postcard collection 
would finally have a suitable home. And 
a window. She wanted to have a win‑
dow in the wall between the kitchen and 

the living room, through which guests 
could be served directly with plates, cut‑
lery and meals. This was how the flat on 
Piastowska acquired a reference, albeit 
one winged by colour, to the commu‑
nist-era kitchen alcove and numerous 
canteens and lunch bars. And Wisława’s 
face framed by the green and turquoise 
windowpane would forever remain in 
her friends’ memory.

Years of lack of space made Wisława 
Szymborska a practical person who did 
not attach much importance to many 
things. But each of her homes bore her 
distinct hallmarks, visible in the selec‑
tion of paintings on the walls (generally 
modern, mostly abstract, no portraits) 
and the collection of objects. They leapt 
out at guests suddenly, coming out from 
between books, settled on a shelf: ab‑
surd, poetic, crazy artefacts. Incredibly 
perfect embodiments of kitsch, but also 
tangible realisations of poetic tropes and 
rhetorical devices. It was also a world 
of surprises and traps: imitation grapes 
among real bunches, a wine glass with 
a fly sunken into the base, a ship that 
turned out to be a lighter, a fork with 
prettified teeth…

Ewa Lipska once noted that Wisława 
Szymborska did not attach much impor‑
tance to the space in which she lived be‑
cause she filled it with herself and the peo‑
ple with whom she was joined by friend‑
ship, or at least a liking. Today, this role is 
played only by her faithful readers, walk‑
ing in her tracks in the material world 
now remembered only by others. 

Teresa Walas
Translated by Ben Koschalka
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Olga Boznańska, Bretonka, 1890, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści
Kazimierz 
Wyka i jego 
krakowskie 
miejsca

Można dzisiaj przeczytać w małym 
przewodniku po wielkiej, nowo ot‑

wartej w Krakowie wystawie Mit Galicji, 
iż po wojnie „galicyjską rzeczywistość 
Krakowa kształtowali Jerzy Turowicz, Jó‑
zef Tischner, Tadeusz Kantor i Jerzy No‑
wosielski, zaś w redakcji »Tygodnika Po‑
wszechnego« »od początku istnienia« wisi 
portret Franciszka Józefa”. Reprodukcja 
tego samego portretu, w formie pocztów‑
ki, znajdowała się zawsze nad tapczanem 
Kazimierza Wyki, zaś do repertuaru jego 
imienin należało chóralne odśpiewanie 
hymnu do cesarza1.

Kazimierz Wyka nie był z urodzenia 
krakowianinem, pochodził z małego mia‑
steczka, i był synem kupca, a jednak je‑
go postać i przywiązanie do galicyjskiej 
przeszłości dobrze znali ci, co z nim ob‑
cowali w czasach, gdy mitologii owej nie 
traktowano zbyt poważnie. Uważał się za 

„Galicjanina” z obyczaju i przywiązania do 
przeszłości, podobnie jak jego uczniowie, 
Andrzej Kijowski i Ludwik Flaszen. 

Być może nie tylko dekoracyjność mi‑
tu ich pociągała. Mógł on też mieć dla nich 
symboliczne, ukryte znaczenie, jak w sta‑
rym powiedzeniu o „szczęśliwej Austrii” 
(tu felix Austria). Brzmi ono w całości tak: 

„niech inni wojują, ty szczęśliwa Austrio, 
żeń się”. Chodzi w nim o zgodę narodów 
i harmonię między ludźmi. Trudno było 
ten stan osiągnąć w latach konfliktów, bru‑
talnej polityki i jej konsekwencji. A jed‑
nak Wyka, dobrze znany w Krakowie ze 
swoich przechadzek, to postać ustawiona, 
gdy dziś na to patrzeć, ponad tym drama‑
tycznym podziałem. 

Kiedy młody asystent Stefana Kołacz‑
kowskiego, po zrobieniu doktoratu, prze‑
prowadził się z Krzeszowic do Krakowa, Fo
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Brama domu przy ulicy św. Teresy 16
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wynajął mieszkanie przy ulicy Słonecznej – 
dziś to ulica Bolesława Prusa, blisko Błoń. 
Kołaczkowski miał wtedy dwóch asysten‑
tów: Kazimierza Wykę i Józefa Spytkow‑
skiego (obaj brzozowszczycy…). Wyka, 
w ramach swoich obowiązków, wypisywał 
ręcznie fiszki książek napływających do 
biblioteki. W latach modernizacji księgo‑
zbioru zniknęły one bez śladu, zastąpione 
przez staranne wydruki. Ulicą Piłsudskie‑
go, mijając po drodze Bractwo Strzeleckie, 
pałacyk Czapskich i małą kamieniczkę, 
w której niegdyś swoją pracownię miała 
Olga Boznańska, szedł do pracy na Gołębią. 

Olgi Boznańskiej już wtedy w Kra‑
kowie nie było. Ale mały domek – wciąż 
idziemy ulicą Piłsudskiego – gdzie miała 
swoją pracownię, stał, jak i teraz, na szlaku 
ku uniwersytetowi. Tę niewielką pracow‑
nię z żeliwnym kranem na korytarzu (taki 
był sanitarny wystrój starych domów kra‑
kowskich) zajął po wojnie rzeźbiarz, Jerzy 
Bandura. Przyjaźnił się z rodziną Wyków, 
dzieci poznały więc to miejsce, o niskich 
sufitach i niewielkich oknach, zakręcające 
jakby w stronę kranu i umywalki, zazna‑
czającej swoją osobną przestrzeń.

O Boznańskiej mało kto wiedział wię‑
cej. Potem Bandura (gdy wygrał konkurs 
na rzeźbę upamiętniającą bitwę pod 
Grunwaldem) zbudował sobie dom na 
Woli Justowskiej, a pracownię zasiedli‑
ła rzeźbiarka, Wanda Czełkowska. A te‑
raz? Dom artystów wygląda jak skromna 
przybudówka, chyba nie ma w nim już 
żadnego twórcy.

Z Gołębiej niedaleko było na ulicę So‑
bieskiego, gdzie mieszkał profesor. Wy‑
ka często do niego przychodził, albo na 
towarzyskie herbatki („szablę zostawić 
w domu” – ostrzega zaproszenie), albo 

jako posłaniec obowiązków; załatwiał dla 
Kołaczkowskiego węgiel na zimę lub przy‑
nosił mu książki z Jagiellonki. W latach 
okupacji ulica Sobieskiego dalej jest przez 
niego odwiedzana: Wyka spotyka się z Tu‑
rowiczem w jego rodzinnym mieszkaniu, 
na rogu ulicy Batorego. 

Po wojnie, spędzonej w Krzeszowi‑
cach (przy ulicy Niecałej, dziś Andrzeja 
Stopki), Wyka z rodziną przenosi się do 
Krakowa, zamieszkuje przy ulicy Świętej 
Teresy (przez jakiś czas pozbawionej świę‑
tości…). Ciekawy to był dom, jego okolica 
zawsze pobudzała emocje Kazimierza Wy‑
ki (opisane w Fauście na ruinach). Nieda‑
leko, na rogu Siemiradzkiego, mieściła się 
niegdyś prywatna klinika, w której zmarł 
Wyspiański. Z drugiej strony, na Krowo‑
derskiej, Błękitna Pracownia. Sam dom, 
zbudowany w czasie wojny dla Niemców, 
po roku 1945 stał się zawiązkiem później‑
szych domów literatów. Mieszkali w nim 
Konwicki, Mach, Przyboś. Gdy Przyboś 
wyjechał na placówkę do Szwajcarii, ro‑
dzina z 2. piętra przeniosła się na 1. i zajęła 
poprzednie lokum Przybosiów. Z okna ga‑
binetu Wyka spoglądał na kościół i klasz‑
tor sióstr Karmelitanek, projektu Karola 
Stryjeńskiego. Bardzo ten kościół lubił.

Jego eklektyczny gabinet odwiedzali 
różni goście, księgozbiór zaś był systema‑
tycznie odchudzany. Po 10 latach nieuży‑
wania książki skazywano na banicję, przy‑
jeżdżał wtedy samochód od pana Kamiń‑
skiego i zabierał nieszczęsnych wyrzutków. 

Ulicą Łobzowską, od strony Plant, 
nadciągał z wizytą Jerzy Harasymowicz, 
prawie codzienny gość i sąsiad. Przycho‑
dził Jan Stoberski z Jackiem Stworą z po‑
bliskiej ulicy Pomorskiej, chodzili na Flo‑
riańską do kabaretu (czyli do odnowionej 
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Jamy Michalika). Wyka nigdy nie prze‑
niósł się do innego mieszkania, ale szla‑
ki miał różne.

Najpierw urzędował przy ulicy Basz‑
towej, w domu zaprojektowanym przez 
Szyszko-Bohusza, gdzie mieściły się zaraz 
po wojnie najważniejsze redakcje: „Twór‑
czości”, „Odrodzenia” i „Kuźnicy”. Potem 
chodził, już jako gość, do „Życia Litera‑
ckiego” przy ulicy Wiślnej. I do antykwa‑
riatu Kamińskiego, wówczas mieszczące‑
go się przy ulicy Świętego Jana.

I coraz częściej na Salwator, aby od‑
wiedzać dawne miejsca, szukać śladów 
Malczewskiego, spoglądać na dom profe‑
sora Nitscha przy ulicy Gontyna. Nitsch 
uważał Wykę za wyjątkowo uzdolnionego 
językoznawcę i żałował podobno, iż nie 
został on lingwistą. Wyka kupił w swoim 
niezbyt długim życiu dwa obrazy: szkic 
Jacka Malczewskiego do tematu Zuzanna 

i starcy oraz kobiecą postać namalowaną 
przez Olgę Boznańską. 

Rok przed śmiercią (w roku 1975) Ka‑
zimierz Wyka nabył na Cmentarzu Salwa‑
torskim miejsce pod grobowiec. Dozoro‑
wał jeszcze wycięcie drzewa, które stało 
w tym miejscu. Ostatni salwatorski spacer 
prowadził go od kościoła Norbertanek 
na wzgórze świętej Bronisławy. Na cze‑
le żałobnego konduktu szedł Karol Woj‑
tyła, przedwojenny student polonistyki. 
Teraz Kazimierz Wyka ma obok siebie 
i mistrzów, i uczniów: profesora Pigonia, 
Jerzego Kwiatkowskiego, Włodzimierza 
Maciąga, Jerzego Harasymowicza, Jana 
Błońskiego. Salwator stał się bardzo to‑
warzyskim miejscem. 

Marta Wyka

Przypisy
1	K atalog wystawy Mit Galicji, Międzynarodowe 

Centrum Kultury, Kraków 2014. 
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Kazimierz 
Wyka and his 
places in 
Krakow

In the small guide that accompanies the 
large exhibition The Myth of Galicia that 

has recently opened in Krakow, one can 
read that after the war “Krakow’s Gali‑
cian reality was shaped by Jerzy Turowicz, 
Józef Tischner, Tadeusz Kantor and Jerzy 
Nowosielski, while in the editorial office 
of Tygodnik Powszechny weekly »since 
the beginning« a portrait of Franz Joseph 
hung.” A reproduction of the same portrait 
in postcard form could always be found 
above the divan bed of Kazimierz Wyka, 
while choral singing of the Kaiserhymne 
was part of the repertoire on his name-day.

Kazimierz Wyka was not a Cracov‑
ian by birth – he was a trader’s son from 
a small town – and yet he and his attach‑
ment to the Galician past was something 
well known to those who communed with 
him in times when this mythology was 
not something treated particularly seri‑
ously. He regarded himself as a “Galician” 
by custom and attachment to the past, 
just like his pupils Andrzej Kijowski and 
Ludwik Flaszen. 

Perhaps it was not just the decorative‑
ness of the myth that attracted them. It 
may also have had a symbolic, hidden 
meaning for them, as in the old saying 
about “happy Austria” (tu felix Austria). 
In its complete form, this goes, “Let oth‑

ers wage war, you, happy Austria, mar‑
ry.” This refers to the accord of nations 
and harmony among people. This state 
of affairs was hard to come by in years of 
conflicts, brutal politics and the conse‑
quences thereof. And yet, if we look back 
today, Wyka, well known in Krakow for 
his strolls, was a figure who was placed 
above this dramatic divide.

Upon completing his doctorate, Ste‑
fan Kołaczkowski’s young assistant moved 
from Krzeszowice to Krakow, renting a flat 
on Słoneczna Street – today Bolesława 
Prusa Street, near to the Błonia common. 
At the time, Kołaczkowski had two as‑
sistants: Kazimierz Wyka and Józef Spy‑
tkowski (both enthusiasts of the work of 
Stanisław Brzozowski). Among Wyka’s 
duties was to hand-write index cards for 
the books arriving in the library. These 
would disappear without a trace during 
the modernisation of the collection, re‑
placed by neat prints. Wyka would walk to 
work on Gołębia Street along Piłsudskiego 
Street, on his way passing the Sharpshoot‑
ers Brotherhood, the Czapski Palace 
and the small townhouse in which Olga 
Boznańska once had her studio. 

Olga Boznańska was no longer in Kra‑
kow at this point. But the little house 
where she had her studio – still walk‑
ing along Piłsudskiego Street – stood, 
and does today, on the path towards the 
university. This small studio with a cast-
iron tap on the corridor (such was the 
sanitary décor of old Krakow houses) 
was adopted after the war by a sculptor, 
Jerzy Bandura. As he was a friend of the 
Wyka family, the children got to know 
this place with its low ceilings and small 
windows that seemed to turn towards 
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the tap and sink which marked its own 
personal space.

Few knew much about Boznańska. Lat‑
er, Bandura (after winning a competition 
for a sculpture commemorating the Battle 
of Grunwald) built a house in the Wola Jus‑
towska district. A female sculptor, Wanda 
Czełkowska, took over the studio. And to‑
day? The artists’ house looks like a modest 
annex – no one of their ilk lives there now. 

From Gołębia, it was not far to So‑
bieskiego Street, where the professor lived. 
Wyka often visited him, either for con‑
vivial tea (“leave your sword at home” – 
warned the invitation,) or running er‑
rands; he delivered coal to Kołaczkowski 
for the winter or brought him books from 
the Jagiellonian Library. During the oc‑
cupation, he went on visiting Sobieskie‑
go Street, meeting Turowicz in his fam‑
ily home at the corner of Batorego Street.

After spending the war in Krzeszowice 
(on Niecała Street, today’s Andrzeja Stop‑
ki Street,) Wyka and his family moved to 
Krakow, where they lived at Św. Teresy 
Street (for some time just Teresy, with‑
out the “saint” prefix). This was a curi‑
ous house, whose neighbourhood often 
stimulated Wyka’s emotions (as described 
in “Faust on the ruins”). Close by, at the 
corner of Siemieradziego Street, was the 
once private clinic in which Wyspiański 
died. On the other side, on Krowoderska 
Street, was the Blue Studio. After 1945, the 
house itself, built for the Germans dur‑
ing the war, was a blueprint for later writ‑
ers’ houses. Konwicki, Mach and Przyboś 
all lived there. When Przyboś was post‑
ed to Switzerland, the family from the 
second floor moved to the first, taking 
over the Przybośes’ former flat. From the 

window of his study, Wyka had a view of 
the church and convent of the Carmelite 
sisters, designed by Karol Stryjeński. He 
liked this church very much.

Various guests visited his eclectic 
study, while his library was systemati‑
cally streamlined. After 10 years of not 
being used, books were banished, the un‑
fortunate outcasts being taken away by 
Mr Kamiński’s car.

Jerzy Harasymowicz, an almost dai‑
ly guest and neighbour, would approach 
along Łobzowska Street from the Plan‑
ty garden ring. Jan Stoberski also came, 
with Jacek Stwora from the nearby Po‑
morska Street, and they would go to the 
cabaret on Floriańska (at the renovated 
Jama Michalika.) Wyka never moved to 
another flat, but his paths were various.

First, he worked at Basztowa Street, 
in a house designed by Adolf Szyszko-
Bohusz, where the main editorial offic‑
es – those of Twórczość, Odrodzenie and 
Kuźnica – were based after the war. After 
that, he went to Życie Literackie on Wiślna 
Street, by now only as a guest. And to 
Kamiński’s antiquarian bookshop, at the 
time on Świętego Jana Street.

More and more often, he went to 
the Salwator district, to visit old haunts, 
search for the traces of Malczewski, or 
look at Professor Nitsch’s house on Gon‑
tyna Street. Nitsch had regarded Wyka as 
a remarkably talented linguist, and was 
apparently sorry that he had not chosen 
this career. Wyka bought two pictures in 
his all too brief life: Jacek Malczewski’s 
sketch for Zuzanna and the Old Men and 
a female figure painted by Olga Boznańska.

A year before his death in 1975, Kazi‑
mierz Wyka purchased a plot for a tomb 
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at the Salwator cemetery. He also oversaw 
the cutting down of a tree that stood there. 
His final Salwator walk took him from 
the Norbertine church to St Bronisława’s 
hill. The funeral procession was led by 
Karol Wojtyła, the future pope and a pre‑
war student of Polish studies. Today, Wy‑

ka is flanked by both masters and pu‑
pils: Professor Pigoń, Jerzy Kwiatkowski, 
Włodzimierz Maciąg, Jerzy Harasymow‑
icz and Jan Błoński. Salwator has become 
a very sociable place.

Marta Wyka
Translated by Ben Koschalka
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Okno w byłej krakowskiej pracowni Olgi Boznańskiej

Kościół sióstr Karmelitanek według projektu Tadeusza Stryjeńskiego i Franciszka Mączyńskiego
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Elżbieta  
Rybicka

Mapy 
i opowieści
Kraków 
Wyspiańskiego. 
Nieistniejące 
centrum

Kraków miastem Wyspiańskiego? Któ‑
ry Kraków? Ten sprzed stu lat, pa‑

miętający jeszcze przemarsz konduktu 
pogrzebowego z ciałem artysty z kościoła 
Mariackiego do krypty na Skałce? Czy ten 
dzisiejszy, w którym na pytanie turystów 
zaopatrzonych w nieaktualne przewodni‑
ki: „Gdzie jest muzeum Wyspiańskiego?”, 
pracownicy instytucji z placu Szczepań‑
skiego czy ulicy Kanoniczej bezradnie 
rozkładają ręce? Miasto Wyspiańskiego, 
w którym słynna „szafirowa pracownia” na 
ulicy Krowoderskiej od lat poszukuje me‑
cenasa, gwarantującego jej przetrwanie? 

Nie ma dzisiaj „Krakowa Wyspiań‑
skiego” i tak naprawdę nigdy go nie było. 
Miasto, które swą sławę zawdzięcza tyleż 
artystom Piastów i Jagiellonów, co arty‑
stom tworzącym pod rządami prezyden‑
ta Juliusza Leo, nigdy nie spłaciło wobec 
nich długu wdzięczności, a mówiąc dzi‑
siejszym językiem, nie potrafiło wykorzy‑
stać komercyjnie i dobrze sprzedać tego 
towaru, który w skali, nie tylko polskiej, 
jest ciągle wyjątkowo cenny.

Artysta mający tak znaczący wpływ na 
polską sztukę XX wieku powinien mieć 
w dzisiejszym Krakowie jakieś material‑
ne centrum – miejsce wspomagające na‑
szą kulturową pamięć. Nie tyle kolekcję, 
zbiór dzieł i przedmiotów, ale przestrzeń 
wypełnioną śladami, drogowskazami, ma‑
pami, która pełniłaby potrójną funkcję. 

Po pierwsze ukazywałaby dzieło Wy‑
spiańskiego w jego bogactwie i zróżni‑
cowaniu. Wykorzystując różne techniki 
medialne, można by spróbować stworzyć 
syntezę tego, co mieści się w horyzoncie 
dokonań artystycznych Wyspiańskiego 
w dziedzinie literatury, malarstwa, tea‑
tru, edytorstwa, sztuki użytkowej. Nowo‑

Fotografia Dariusz Tokarczyk

W
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takich obrazów nie ma. Wyspiański wzru‑
szył ramionami. Cóż łatwiejszego, jak je 
namalować1.

Po drugie, owo „centrum”, lokując 
Wyspiańskiego w najbliższej mu prze‑
strzeni Krakowa, stanowiłoby punkt 
wyjścia do wędrówki po rzeczywistych 
miejscach przechowujących dzieła i pa‑
miątki. Pozwalałoby wytyczyć możliwe 
trajektorie podróży po Krakowie, wska‑
zać kierunki, stworzyć mapy miasta we‑
dług klucza z hasłem „Wyspiański”. Jak 
zaprojektować te szlaki? Możliwości jest 
wiele, zawsze tryb linearny wydaje się naj‑
prostszy, a zarazem wyjątkowo banalny: 
szlak biograficzny (od ul. Krupniczej, do 
Domu Długosza, przez Pałac Larischa, 
Gimnazjum Nowodworskiego, kolejne 
szkoły i mieszkania, aż po Węgrzce i Skał‑
kę), szlak literacki (m.in. Wawel, „chata 
bronowicka”, Teatr Miejski), szlak witra‑
ży i dekoracji ściennych (kościół Fran‑
ciszkanów, Mariacki, św. Krzyża, Dom 
Towarzystwa Lekarskiego) itd. Jednak‑
że te osobne linie winny tworzyć sieci, 
pokazujące połączenia i węzły o wiele 
ciekawsze od traktów głównych. Wiele 
zależy od przyjęcia zasady poszukiwa‑
nia obecności artysty pomiędzy ulotnoś‑
cią biografii a materialnością dzieła, al‑
bo odwrotnie, między ulotnością dzieła 
a materialnością biografii. Może jedna 
z nitek tej sieci będzie pokazywała Wy‑
spiańskiego-amatora wynalazków tech‑
nicznych; jak półżartem zapewniał Boy: 

„Gdyby się do niego zwróciła np. dyrekcja 
kolei z prośbą o projekt na lokomotywę, 
Wyspiański […] przyniósłby nazajutrz 
najdokładniej wyrysowany model loko‑
motywy wedle swego rozumienia”2. Inny 

czesna opera omnia nie zawsze wymaga 
oryginałów (wyjaśnienia muzealników 
dotyczące zakazu eksponowania pasteli 
nie byłyby usprawiedliwieniem dla elimi‑
nowania z naszego „muzeum wyobraźni” 
wielu pięknych obrazów). Można by pod‑
jąć bliską Wyspiańskiemu ideę „poko‑
ju artysty” jako przestrzeni z pogranicza 
realności i fantazji, do której przychodzą 
bohaterowie dramatów, powracają wspo‑
mnienia, ożywają obrazy. Każde miejsce 
było dla niego przestrzenią do zagospoda‑
rowania: taką była weselna izba w Weselu, 
nawa Katedry w Akropolis, scena teatru 
w Wyzwoleniu, wzgórze wawelskie w pro‑
jekcie architektonicznym czy miasto-or‑
ganizm społeczny, gdy jako członek Ra‑
dy Miejskiej miał ambitne plany reform. 
Kraków był dla Wyspiańskiego nieustan‑
nym dziełem w toku, work in progress, był 
impulsem do odkrywania potencjalności 
tkwiącej w każdym miejscu. Jego wyob‑
raźnia łączyła wybujałą fantazję z swo‑
istą pragmatycznością architekta, reży‑
sera, inscenizatora – te rysy oryginalnej 
osobowości twórczej Wyspiańskiego po‑
winni wziąć pod uwagę projektujący jego 
muzeum w Krakowie. A warto przypo‑
mnieć, jak we wspomnieniach Tadeusza 
Żuka-Skarszewskiego jawił się Wyspiań‑
ski wcielający się w kuratora wystawy: 

Młody Wyspiański przyszedł do Muzeum 
Narodowego oglądać świeżo urządzoną 
salę Matejki. Jak mu się podoba? Nieźle. 
Ale urządziłby to inaczej. […] Opowiada 
jak być powinno: obrazy Matejki pośrod‑
ku, dobrze; ale w krąg ich zawiesić należy 
obrazy innych, na których tle wystąpiłaby 
wyraźnie odrębność Matejki. I jął określać 
każdy obraz z osobna; ktoś zauważył, że 
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trop wyznaczałyby np. upodobania ku‑
linarne Wyspiańskiego – na przykład te 
mało wyrafinowane, do parówek i piwa 
(wolał je od mocniejszego alkoholu, bo 
twierdził, że i bez wódki miewa wizje), 
którym dawał upust w lokalu Rosensto‑
cka przy dworcu kolejowym na ul. Lu‑
bicz. A może podążymy szlakiem kolo‑
rów Wyspiańskiego: od zieleni, żółcieni 
i fioletów witraży franciszkańskich, błę‑
kitu, głębokiego granatu kręgów i figur 
witraża Słońca-Apolla, poprzez delikatne 
odcienie pasteli czy barwy, refleksy świat‑
ła i mroku, jakimi nasycił izbę weselną 
w dramacie, aż po szafirowe ściany jego 
pracowni. A może szlakiem dźwięków, 
wsłuchując się w melodię krakowskich 
zegarów, jaką skomponował w Akropolis. 

Jest jeszcze inny rodzaj trajektorii 
zmysłów: trop spojrzenia, tego „patrze‑
nia inaczej”, z którego był tak dumny. Ja‑
kie widoki zatrzymał w pamięci wzroku? 
Gdy z powodu pogarszającego się stanu 
zdrowia został „uwięziony” w mieszka‑
niu przy ul. Krowoderskiej, a jego oczy 
o różnych porach dnia i różnych porach 
roku biegły w stronę kopca Kościuszki. 
Wiemy z listów-wyznań, jak wzrokiem 
przebijał wówczas ścianę pracowni, aby 
wraz z Lackiem oglądać oczami wyob‑
raźni Wenecję: 

Gdy spojrzę ku ścianie pracowni mej […], 
to widzę Pana z gondoli patrzącego wprost 
ku mnie z daleka i widzę i słyszę, jak się 
gondola zbliża i do brzegu przybija i już 
Pan wysiąść ma – gdy, tuż wóz zaturkoce 
jakiś – przebiegający ulicą Krowoderską 
[…] – i ściana jest ścianą z gwiazdami od 
wbijanych gwoździ, a Pan – Pan wysiada na 
placu Świętego Marka lub na Lido3. 

Po trzecie, „centrum” miałoby funkcję 
pokazania Wyspiańskiego w zmiennym 
czasie kultury, który dostarcza coraz to 
innych kontekstów i kontynuacji. Wiek 
XX, jak wiadomo, stworzył wielokrotny 
portret Wyspiańskiego: ujawnił znacze‑
nie dziedzictwa twórczości autora Wese-
la, jak i obnażył wyczerpanie płynących 
z niego inspiracji. 

Kraków 2014 roku jest przede wszyst‑
kim miastem Kantora, a ten już w tarnow‑
skim gimnazjum znał Wyspiańskiego na 
pamięć; w późniejszych latach od niego 
uczył się malarstwa i teatru, a także tego, 
co między tymi sztukami się rodzi.

Magdalena Popiel

Przypisy
1	 Tadeusz Żuk-Skarszewski, W natchnieniu i w ży-

ciu codziennym, [w:] Wyspiański w oczach współ-
czesnych, zebrał, opracował i komentarzem opa‑
trzył Leon Płoszewski, t. II, Kraków 1971, s. 115. 

2	 Tadeusz Boy-Żeleński, Historia pewnych mebli 
[w skróceniu], [w:] Wyspiański w oczach współ-
czesnych, dz. cyt., s. 213. 

3	S tanisław Wyspiański, Listy do Stanisława La-
cka (1905), Kraków 1957, s. 46. 

Stanisław Wyspiański, Autopor-
tret, 1907, rysunek kredką na papie‑
rze. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Wyspiański’s 
Krakow. The 
non-existent 
centre

Krakow, city of Wyspiański? Which 
Krakow? The one from a  centu‑

ry ago, that still remembers the funer‑
al procession carrying the artist’s body 
from St Mary’s Church to the crypts at the 
church on Skałka – the Rock? Or today’s 
one, in which the staff of institutions at 
Szczepański Square and Kanonicza Street 
shrug helplessly when tourists armed with 
outdated guidebooks ask them where to 
find the Wyspiański museum? The city 
of Wyspiański in which the famous “sap‑
phire-blue studio” on Krowoderska Street 
has been searching for years for a patron 
to ensure its survival?

There is no “Wyspiański’s Krakow” 
today, and in fact there never has been. 
A city which owes its fame as much to 
the artists of the Piast and Jagiellonian 
dynasties as to those working when Ju‑
liusz Leo was mayor early in the 20th cen‑
tury never repaid its debt of gratitude to 
them. In today’s terms, it did not have the 
commercial nous to exploit and sell these 
goods, which remain extremely valuable, 
not just in Poland.

In modern Krakow, an artist who had 
such an important influence on 20th-cen‑
tury Polish art should have some kind 
of material centre as a cultural aide-mé‑
moire. Not so much a collection of works 

and objects, but a space filled with trac‑
es, signposts and maps that would play 
a triple role.

 This would firstly depict Wyspiański’s 
oeuvre in all its richness and diversity. Us‑
ing various media techniques, one could 
attempt to create a synthesis of what was 
contained in Wyspiański’s artistic ac‑
complishments in the fields of literature, 
painting, theatre, editing and applied art. 
A modern complete works collection does 
not always require the originals (muse‑
ologists’ explanations of how pastels may 
not be exhibited would be no justification 
for leaving out many beautiful pictures 
from our “museum of the imagination”). 
The idea of “the artist’s room,” close to 
Wyspiański’s own heart, could be picked 
up as the space somewhere between re‑
ality and fantasy to which the heroes of 
dramas come, memories return and im‑
ages come to life. For him, every place was 
a space to fill – this was the case with the 
wedding chamber in The Wedding, the ca‑
thedral nave in Acropolis, the theatre stage 
in Liberation – a social organism when, 
as a member of the City Council, he had 
ambitious plans for reform. Wyspiański 
saw Krakow as a continual work in pro‑
gress, an impulse for discovering the po‑
tentiality lying in every place. His imagi‑
nation combined exuberant fantasy with 
the peculiar pragmatism of the architect, 
director and producer – these features of 
Wyspiański’s original artistic personality 
should be taken into account by those 
responsible for designing his museum 
in Krakow. And it is worth reminding 
ourselves of how Wyspiański, playing the 
role of exhibition curator, appeared in the 
memoirs of Tadeusz Żuk-Skarszewski:
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The young Wyspiański came to the National 
Museum to see the newly arranged Matejko 
room. How does he like it? Not bad. But he 
would have arranged it differently. […] He 
explains how it should be: Matejko’s pictures 
in the middle – good; but around them the 
paintings of others should be hung, against 
whose background what makes Matejko dif‑
ferent would be apparent. And he set about 
describing every picture separately; some‑
one noted that there were no such pictures. 
Wyspiański shrugged. What could be easier 
than painting them?1

Secondly, this “centre,” placing Wy‑
spiański in the space of Krakow that was 
closest to him, would constitute a start‑
ing point for a wander around the actu‑
al places where his works and souvenirs 
are preserved. It would mean that the 
possible trajectories for a trip around 
Krakow would be marked out, the di‑
rections pointed out, a city map created 
with a key titled “Wyspiański.” How could 
these trails be designed? The possibilities 
are numerous, and the linear mode al‑
ways seems simplest and yet extremely 
banal: a biographical trail (from Krup‑
nicza Street to the Długosz House, via 
the Larisch Palace, Nowodworski High 
School, further schools and homes, right 
up to the village of Węgrzce and then 
Skałka); a literary trail (including Waw‑
el, the “Bronowice cottage”, the Munici‑
pal Theatre), a stained-glass windows 
and wall decoration trail (the Franciscan 
Church, St Mary’s, Church of the Holy 
Cross, Medical Society House) etc. But 
these separate lines should form a web 
showing connections and ties that are 
much more interesting than the main 

routes. Much depends on accepting the 
principle of searching for the presence 
of the artist between the transience of 
the biography and the material nature 
of the work, or vice-versa, between the 
transience of the work and the materi‑
al nature of the biography. Perhaps one 
of the threads of this web would show 
Wyspiański the technical invention en‑
thusiast; as Tadeusz Boy-Żeleński said, 
half-jokingly: “If the management of the 
railways came to him asking for a de‑
sign for a locomotive, […] the next day 
Wyspiański would bring a sketch of his 
understanding of a model locomotive.”2 
Another track might be marked out by 
Wyspiański’s culinary tastes – for example 
his less sophisticated liking for frankfurt‑
ers and beer (he preferred this to stronger 
alcohol, saying that he had visions even 
without vodka), which he indulged in at 
the Rosenstock pub by the train station 
on Lubicz Street. Or why not follow the 
path of Wyspiański’s colours, from the 
greens, yellows and purples of the Fran‑
ciscan stained glass, the bright and dark 
blue of the circles and figures of the Apol-
lo: The Copernican Solar System window, 
via the delicate shades of pastels or paint, 
the reflections of light and dark, with 
which he imbued the wedding chamber 
in his play, to the sapphire-blue walls of 
his studio. Or even a trail of sounds, lis‑
tening to the tune of the Krakow clocks 
which he inserted into Acropolis. 

There is one more type of trajectory of 
senses: that of seeing, the “looking differ‑
ently” of which he was so proud. Which 
sights did he retain in his visual memory? 
When his worsening health left him “im‑
prisoned” in his flat on Krowoderska Street 
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and his eyes at different times of day and in 
various seasons gazed towards Kościuszko 
Mound. We know from his letters/confes‑
sions that he saw through the wall of his 
studio then, so that in his mind’s eye he 
could join Stanisław Lack and see Venice:

When I look towards the wall of my studio 
[…] I see you in a gondola gazing straight at 
me from afar and I see and hear the gondo‑
la approaching and reaching the shore and 
you are to alight – when a wagon rumbles 
up Krowoderska Street […] and the wall is 
a wall with stars from hammered nails and 
you – you alight at St Mark’s Square or on 
the Lido.3

Thirdly, “the centre” would have 
the function of showing Wyspiański in 
a changing time of culture providing ev‑
er different contexts and continuations. 
As we know, the 20th century produced 

a multiple portrait of the author of The 
Wedding: it revealed the importance of 
the legacy of his work, as well as expos‑
ing the depletion of the inspirations that 
came from him.

The Krakow of 2014 is above all the city 
of Tadeusz Kantor, who knew Wyspiański 
by heart while still at school in Tarnów; in 
later years, he learnt painting and theatre 
from him, as well as what comes about 
between these arts. 

Magdalena Popiel
Translated by Ben Koschalka

Notes
1	 Tadeusz Żuk-Skarszewski, W natchnieniu i w ży-

ciu codziennym, [in:] Wyspiański w oczach współ-
czesnych, ed. Leon Płoszewski, v. II, Kraków 1971, 
p. 115. 

2	 Tadeusz Boy-Żeleński, Historia pewnych mebli 
[shortened], [in:] Wyspiański w oczach współ-
czesnych, p. 213. 

3	S tanisław Wyspiański, Listy do Stanisława La-
cka (1905), Kraków 1957, p. 46. 

Trumna z ciałem Stanisława Wyspiańskiego pod kościołem Mariackim, fot. nieznany, „Nowości 
Ilustrowane”, Kraków 1907, nr 49, s. 3. Przedruk z katalogu wystawy „Sami złożycie stos”. Pogrzeb Stanisława 
Wyspiańskiego, zorganizowanej przez Muzeum Narodowe w Krakowie, grudzień 2007 – marzec 2008.
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Felieton Czas  
odchodzić

Siedemdziesięciopięcioletni, zaszedłem 
do Akademii Sztuk Pięknych, chcąc 

kupić książkę Jacka Gaja o rysunku, wspo‑
mniał mi o niej Krzysztof Skórczewski. 
Zebrał w niej Gaj doświadczenie życia: 
rysownika, grafika i pedagoga. Chwy‑
tam klamkę od wierzei, bo to przecież 
nie drzwi do Akademii prowadzą, a bra‑
ma dostojna… Klamka jakaś mała, ni‑
kła, była większa, nawet duża, podobna 
tej, która tkwi w bramie prowadzącej do 
Państwowej Akademii Umiejętności. Dla‑
czego mała? Dlaczego taka jak ta w mo‑
ich drzwiach do łazienki? Hmm… Sama 
brama też jakaś inna, czy nowa? Może 
nie? Wchodzę – ściany nie te, przema‑
lowane na kolor biurowo-komputerowy, 
eleganckie, nijakie. Jakieś przepierzenie 
dzieli portiernię – czy konieczne? Obok 
portierni – w sklepiku z farbami i przy‑
borami malarskimi farb i pędzli nie ma, 
w mroku mrugają lampki. Odruchowo 
szukam monitora, z którego skrzeczy do 
mnie otoczona przyciskami głowa Jana 
Matejki komputerowo wymodelowana 
w 3D: rektorat – wciśnij jeden i pobierz 
numerek, malarstwo – wciśnij dwa i cze‑
kaj na zgłoszenie się operatora, wydaw‑
nictwo – wciśnij 0… 

Moje wrażenie z końca lat 50., gdy po 
raz pierwszy przekroczyłem próg Aka‑
demii, zamordowano. Wrażenie podob‑
ne temu, o którym opowiadał mi niegdyś 
Włodzimierz Kunz tymi słowy: „Kiedy 
w 1947 pierwszy raz przyjechałem do Kra‑ Fo
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kowa, nie zobaczyłem budynku Akademii 
z zewnątrz, zobaczyłem jego wnętrze. To 
znaczy zostałem po prostu wessany do sie‑
ni, gdzie uderzył mnie niesłychanie inten‑
sywny zapach werniksu i farb, także widok 
walających się po korytarzach rysunków 
węglowych, były to jakieś szkice z rysunku 
wieczornego […], z których kilka wziąłem. 
Poczułem się nobilitowany tym, że do‑
tknąłem rysunków robionych w Akademii”. 

Wchodzę na pierwsze piętro i oczom 
nie wierzę. Kolory komputerowo-biurowe 
zastąpiły róż pompejański ścian, szarość 

„milicyjna” pokryła wielkie odrzwia o roz‑
budowanym gzymsie otaczające drzwi do 
sali wykładowej, pomieszczeń rektoratu 
oraz gabinetu Magnificencji; ich ciężki, 
grafitowy ton zniszczono. Czar prysł. Kli‑
mat zniknął. W tej Akademii w gabinecie 
rektora nie mógłby zjawiać się duch Ma‑
tejki, który w stanie wojennym przestawiał 
meble i eksponaty w szafach. Opowiadał 
mi o tym Włodzimierz Kunz. 

Mnie i wielu kolegów – wspominali 
mi o tym – wychował klimat Akademii, 
nie tylko profesorowie. To, że „na szóst‑

ce” obok Andrzeja Wajdy siadywał ma‑
larz, który znał Stanisława Wyspiańskie‑
go (na rysunek wieczorny mogli chodzić 
absolwenci spoza uczelni), to, że wycho‑
dząc z tejże „szóstki”, ujrzałem w mroku 
korytarza po drugiej stronie hallu postać 
siwego pana, a ktoś powiedział do mnie 
cicho: „to Frycz”. To, że „królowa mode‑
lek” pani Pietruszkowa pozowała Wojcie‑
chowi Weissowi i Teodorowi Axentowi‑
czowi – naznaczyło niejednego.

Na pierwszym piętrze szukałem wy‑
dawnictwa, znalazłem. W biurze książki 
Gaja nie ma. Jest w uczelnianej księgar‑
ni. Ale nie w budynku przy Placu Matej‑
ki, tu księgarni już nie ma, jest przy Pił‑
sudskiego, w Domu Boznańskiej, otwar‑
ta, tylko… Zszedłem na dół, na ścianach 
klatki schodowej nie ma już reprodukcji 
obrazów wielkich malarzy, które wryły 
mi się w pamięć.

Pępowina przecięta, schody nowe – ja 
stary. Czas odchodzić.

wtorek, 16 września 2014 r. 
Paweł Taranczewski

Fotografia 
Dariusz Tokarczyk

Pomnik Jana Matejki 
(1838–1893) autorstwa 

Jana Tutaja
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Okiem 
Krytyka

Aleksander Fiut

Andrzej Zawadzki

Bogdan Rogatko

Malwina Mus

Maria 
Wojciechowska

Anna Pekaniec

Anna Pochłódka

Wbrew 
nieistnieniu

Pod okupacją. Listy
wstęp Marta Wyka

ułożył, przypisami i notą wydawcy 
opatrzył Maciej Urbanowski

Zeszyty Literackie, Warszawa 2014

Zdumiewająca korespondencja! Wo‑
kół trwa nazistowski terror, coraz do‑

tkliwiej dają się we znaki trudności co‑
dziennego życia, większość społeczeń‑
stwa przygniatają walka o przetrwanie, 
poczucie beznadziei i brak perspektyw na 
zmianę (są to wszak najgorsze lata okupa‑
cji) – gdy tymczasem grupka przyjaciół, 
pisarzy oraz intelektualistów spotyka się 
i niczym masońska loża żarliwie dysku‑
tuje, wymienia się myślami oraz książ‑
kami, tworzy i snuje dalekosiężne plany. 
Trudno sobie nawet wyobrazić, jakiego 
potrzeba było do tego hartu ducha, od‑
porności psychicznej i gotowości do po‑
święceń, ale także głębokiego, a przy tym 
milcząco przyjętego przeświadczenia, że 
taka postawa jest w zaistniałej sytuacji je‑
dynie możliwa i jedynie godna przyjęcia.

Opatrzona znakomitym wstępem pió‑
ra Marty Wyki oraz starannymi przypi‑
sami autorstwa Macieja Urbanowskiego, 
który cały ten tom ułożył, książka Pod 
okupacją. Listy zapełnia jedną z wciąż ist‑
niejących białych plam na mapie życia 
kulturalnego tamtego okresu. Znacze‑
nie tej publikacji nie ogranicza się jedy‑
nie do wyboru korespondentów – a są 
nimi prawdziwi luminarze okresu dwu‑
dziestolecia: Jerzy Andrzejewski, Karol 
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Irzykowski, Karol Ludwik Koniński, Cze‑
sław Miłosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz 
Wyka. Ważne jest również i to, że dzięki 
nim, wbrew okupacyjnym utrudnieniom, 
nawiązywały się kontakty między stoli‑
cą i prowincją, Warszawą i Krakowem, 
ale także – Krzeszowicami, gdzie znalazł 
schronienie Kazimierz Wyka, Goszycami 
Turowiczów, Pawłowicami Morstinów czy 
Rudawą, w której mieszkał Koniński. In‑
nymi słowy, samorzutnie, w Generalnej 
Guberni powstawała więź międzyśrodo‑
wiskowa, wzbogacająca, ale zarazem na‑
ruszająca przedwojenny, mocno scentra‑
lizowany układ zależności kulturalnych.

Podczas lektury tych tekstów przy‑
pominają się słowa Miłosza: „to, co nie‑
wypowiedziane, zmierza do nieistnienia”. 
Właśnie nieistnieniu w sensie dosłownym, 
fizycznym, ale i duchowym, pragną się 
przeciwstawić respondenci. Usilnie dążą 
do tego, by wypowiedzieć – w pisanych 
wówczas utworach, w dyskusjach toczo‑
nych w konspiracji, wreszcie w listach, 
które są naturalną kontynuacją tych dys‑
kusji – to, co głównie zaprząta ich umysły. 
Stąd biorą się ogromna intensywność my‑
śli i wysoka temperatura uczuć, potrzeba 
umieszczania w centrum uwagi zagadnień 
fundamentalnych, surowe wymagania 
stawiane sobie, poczucie odpowiedzial‑
ności moralnej za stan polskiej kultury 
oraz dbałość o jej trwanie i rozwój. Na 
plan dalszy schodzą wiążące się z taką 
aktywnością zagrożenia, ale także oso‑
biste ambicje, animozje środowiskowe, 
różnice pokoleniowe i światopoglądowe. 
Liczy się najistotniejsze.

Te listy dają się oczywiście czytać na 
wiele sposobów. Wpierw, najprościej, ja‑
ko świadectwo rodzących się i pogłębia‑

jących z czasem serdecznych przyjaźni, 
czego wymownym wyrazem jest przej‑
ście w nagłówku od: „Szanowny Panie” 
do „Kochany”. Jak w każdej koresponden‑
cji ludzi sobie bliskich, adresaci szczerze 
dzielą się ze sobą codziennymi troskami 
oraz kłopotami materialnymi i zdrowot‑
nymi. Bezinteresownie pomagają sobie 
nawzajem, na wiele sposobów szukają fi‑
nansowego wsparcia, gdy trzeba – spieszą 
z radą i pocieszeniem. Razem radują się 
narodzinami dzieci, pogrążają we wspól‑
nej żałobie po stracie wybitnych twórców 
literatury. Okupacja łamie dotychczasowe 
bariery, cementuje bliskość tych, którzy 
działając w konspiracji, wciąż ryzykują 
własnym życiem, umacnia spontaniczną 
solidarność przeznaczonych przez nazi‑
stów na zatracenie. 

Szczególnego znaczenia nabiera więź 
pokoleniowa. Już przed wojną, w liście 
noszącym datę 29 listopada 1938 roku An‑
drzejewski wyznaje Wyce: „Wie Pan, Pa‑
nie Kazimierzu, jak bardzo Pana cenię 
i jak bliskie jest mi to wszystko, co Pan 
pisze. Jest Pan obok Miłosza, Micińskiego 
i H. Michalskiego jedynym bodaj człowie‑
kiem, którego istnienie utwierdza mnie 
w przekonaniu, iż istnieje w naszym po‑
koleniu grupka ludzi bliskich sobie i mo‑
gących sobie nawzajem bez zastrzeżeń po‑
dać dłonie”. To ważna deklaracja. Stanie się 
ona w okresie okupacji podstawą słynne‑
go „triumwiratu” Wyki, Andrzejewskie‑
go i Miłosza, którzy wspólnie snuć będą 
projekty, jak ratować kulturę w chwili jej 
śmiertelnego zagrożenia i jakie perspekty‑
wy powojennego rozwoju kreślić przed nią. 

Listy zawierają również – jak gdyby roz‑
pisane na głosy, rozproszone – fragmen‑
ty dzienników twórczych, notatek i opinii 
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o przeczytanych książkach, a także włas‑
nych, towarzyszących pisaniu wahań i roz‑
terek. Szczególnie hojnie dzieli się nimi 
Andrzejewski, zwierzając się z huśtawki 
nastrojów oraz z pragnienia tworzenia wiel‑
kich postaci na miarę arcydzieł światowej 
literatury, a zarazem poczucia braku opar‑
cia zarówno w katolicyzmie, jak i w komu‑
nizmie. Czy trudno w tym wyznaniu zna‑
leźć zapowiedź artystycznego pęknięcia 
Popiołu i diamentu? Podobnych zwierzeń 
nie brak także w listach Konińskiego, Tu‑
rowicza i Wyki. Koniński, wciąż niepewny, 
rozdzierany wątpliwościami co do rangi 
swojego pisarstwa, z prawdziwą radością 
przyjmuje zachwyty Wyki po jego lektu‑
rze Ex labyrintho. Ten ostatni w jednym 
z listów do Konińskiego z całą otwartością 
powiada: „[…] na pewno mnie Pan złaje 
jako miłośnik wiosny. Szczerze mówiąc, 
nie lubię tej pory roku, ponieważ nigdy 
nie czuję się tak otumaniony, niepotrzeb‑
ny z całym myśleniem, pisaniem etc., jak 
w porze bzów i konwalii. Nigdy tak mocno 
się nie widzi, że wszystkie nasze prace we‑
wnętrzne są ledwie tolerowanym przydat‑
kiem do tej obojętności i juchy w przyro‑
dzie, a to mnie zawsze, od lat, deprymuje”. 

Oczywiście najważniejsza jest w tych 
listach tocząca się debata o stanie euro‑
pejskiej świadomości poddanej próbie 
barbarzyństwa o wyjątkowej skali natę‑
żenia. Autorzy próbują diagnozować stan 
społecznej myśli oraz wyobraźni, wojna 
i okupacja zdają się jedynie katalizatorami 
procesów głębszych, zachodzących pod 
powierzchnią historycznych wydarzeń. 
Jak pisze Turowicz: „niewątpliwie naszym 
świadomym zamierzeniem jest przyspie‑
szyć te procesy fermentacyjne, z których 
ma się narodzić nowa epoka”. Trwa za‑

tem spór o kształt tradycji chrześcijańskiej, 
o nową formę religijności, której nie wy‑
starcza już katolicki personalizm. Zwłasz‑
cza bogata i wielowątkowa korespondencja 
Wyki z Konińskim, która domaga się sta‑
rannej, dogłębnej analizy, stanowi wyjąt‑
kowe, niezwykle cenne pendant do Życia 
na niby, okupacyjnych esejów Micińskie‑
go i Turowicza oraz Legend nowoczesności. 
Niektóre sformułowania Andrzejewskiego 
przywodzą na myśl tyleż Piosenkę o końcu 
świata Miłosza, co koncepcje postchrześ‑
cijaństwa. W liście do Wyki z 13 lipca 1941 
roku autor Ładu serca zauważa: „Wydaje 
mi się, że dotychczasowa symbolika es‑
chatologiczna przechodzi bezpowrotnie 
[…] Przed rokiem bodaj notowałem so‑
bie, że kryzys współczesnej eschatologii 
jest jeszcze groźniejszy od kryzysu urzą‑
dzeń doczesnych, bo to jest niejako pierw‑
sza przyczyna chaosu bezładu, zagubienia 
człowieka i jego wieczności. Jednak nie są‑
dzę, by powrót do tradycyjnej dogmatyki 
Kościoła był możliwy”.

Listy zawierają w skróconej wersji listę 
dotkliwych strat kultury polskiej. Odno‑
towują śmierć najwybitniejszych przedsta‑
wicieli polskiej literatury: Witkacego, Ko‑
nińskiego, Irzykowskiego, Baczyńskiego. 
Ale ile także tekstów przepadłych i niezre‑
alizowanych planów! Nie powstała, nie‑
stety, książka Irzykowskiego Literatura 
polska lat 20 (od 1918 do 1939). Pozostał 
po niej tylko jej zarys, wedle którego do‑
wiedzieć się można, że „nicią przewodnią” 
tego studium, „raczej ukrytą niż ujaw‑
nioną”, miała być odpowiedź na pytanie, 

„w jaki sposób to, co pokierowało dzieja‑
mi politycznymi Polski, przyczyniło się 
do jej katastrofy, równolegle wyrażało się 
także w literaturze, choć w innych, zama‑
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skowanych formach”. Zachowany szcze‑
gółowy plan wymownie świadczy o tym, 
jak zmieniło się od tamtego czasu wyob‑
rażenie literatury Polski międzywojennej, 
jak odmienne były hierarchie zjawisk arty‑
stycznych oraz pisarzy kreślone przez wy‑
bitnego krytyka dwudziestolecia podczas 
okupacji i ustalane dużo później, w okre‑
sie PRL. Już choćby to, że brak w tej hi‑
storii literatury Gombrowicza, natomiast 
Schulz zaliczony zostaje – obok Grabiń‑
skiego, Słonimskiego i Witkiewicza – do 
działu: „powieść fantastyczna”. 

Nie powstały już dalsze rozdziały ese‑
jów okupacyjnych Miłosza, które złoży‑
ły się później na Legendy nowoczesno-
ści. Były to, warto przypomnieć: roz‑
dział VIII „lęk, jako wyraz przekształceń 
społecznych i jego objawy w literaturze. 
IX i X – sprawy mitów społecznych – ko‑
munizm”. Czyżby zalążki Zniewolonego 
umysłu? Przepadło także bezpowrotnie 
wiele opowiadań i rozpoczęta powieść 
Andrzejewskiego. Na szczęście, pisane 
podczas okupacji eseje Wyki ukazały się, 
choć w formie wpierw mocno okrojonej 
przez cenzurę PRL, jako Życie na niby. 
Jednakże szczególnie dotkliwa pozosta‑
wała przez lata luka w jego dorobku twór‑
czym, czyli okupacyjne opowiadania, któ‑
re szczegółowo i z uznaniem komentowali 
Andrzejewski i Koniński. Ujrzały światło 
dzienne dopiero po śmierci autora, w 1978 
roku, już w całkiem odmiennych realiach 
historycznych, budząc wśród krytyków 
literackich dosyć słaby rezonans. Dro‑
biazgowo roztrząsany przez Andrzejew‑
skiego esej Wyki Pesymizm a odbudowa 
człowieka, napisany między grudniem 
1940 a styczniem 1941, został odnalezio‑
ny i opublikowany dopiero w 2000 roku!

Najbardziej liczyło się w tych listach 
to, co wypowiedziane, ale również to, co 
niewypowiedziane, albo wypowiedzia‑
ne jedynie pośrednio. Dlatego realia ży‑
cia okupacyjnego zarysowują się dosyć 
mgliście, nazwiska znajomych i przyja‑
ciół pojawiają się jedynie w formie ini‑
cjałów, sporo ponadto aluzji do spraw 
znanych tylko zainteresowanym. Ale są 
to zarazem jak gdyby – nierzadko zabar‑
wione ironią i humorem – „ćwiczenia” 
w języku ezopowym. Godzinę policyjną 
Andrzejewski określi mianem „godziny 
przepisowej wieczornej”. Wyka o inwa‑
zji wojsk hitlerowskich na ZSRR napi‑
sze jako o „niedźwiedzich pomrukach 
muzy Klio”. O śmierci Andrzeja Trze‑
bińskiego Gajcy poinformuje Wykę jako 
o „ostatnim zdarzeniu w rodzinie […] 
jednym z tych momentów, które odbie‑
rają na długo oddech i nasuwają przy‑
kre myśli”. Oczywiście, ważna była auto‑
cenzura, obawa przed zdemaskowaniem 
przez okupanta. Ale, jak sądzę, wyraża 
się równocześnie w tych zabiegach tyleż 
pragnienie odseparowania od otaczają‑
cej grozy, co gest lekceważenia, jak gdyby 
ostentacyjne nieprzyjmowanie do wia‑
domości, że trwa okupacja. Postawa ta 
przywodzi na myśl – o ile późniejsze! – 
reakcje środowiska literackiego na stan 
wojenny w 1980 roku. 

Już ten przykład dowodzi, że książka 
Pod okupacją. Listy nieustannie domaga 
się dopisywania ciągów dalszych, wery‑
fikowania już ustalonych opinii, uzupeł‑
niania dostępnej wiedzy o tamtym cza‑
sie. Ale zachęca ponadto do medytacji 
nad paroksyzmami historii oraz zawiły‑
mi drogami polskich losów. 

Aleksander Fiut
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Andrzej Zawadzki Andrzeja 
Mencwela 
opowieść 

o Stanisławie 
Brzozowskim 

Andrzej Mencwel
Stanisław Brzozowski. 

Postawa krytyczna. Wiek XX
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2014

Nie jest łatwo napisać w krótkim omó‑
wieniu o pracy, liczącej niemal sie‑

demset stron, a do tego bardzo bogatej 
materiałowo, szczegółowej analitycznie 
i kreślącej bardzo rozległe horyzonty in‑
terpretacyjne. Na temat ostatniej książki 
Andrzeja Mencwela Stanisław Brzozow-
ski. Postawa krytyczna. Wiek XX można 
by właściwie napisać kilka recenzji czy 
studiów, jak też włączyć ją w kilka co 
najmniej ważnych i interesujących kon‑
tekstów czy porządków. Pierwszy z nich 
to ewolucja poglądów samego Andrzeja 
Mencwela na myśl Brzozowskiego. Prawie 
czterdzieści lat temu, w roku 1976, uka‑
zała się jego pierwsza książka o autorze 
Legendy Młodej Polski, zatytułowana Sta-
nisław Brzozowski. Kształtowanie myśli 
krytycznej. Między obu pracami dostrzec 
można dość wyraźną ciągłość, widoczną 
choćby w podobnym zamyśle konstruk‑
cyjnym, polegającym na potraktowaniu 
biografii pisarza jako, by tak się wyrazić, 
faktu kulturowego, jako wzorca charak‑

terystycznego dla pewnego środowiska 
społecznego i intelektualnego. 

Kontekst drugi to recepcja myśli Brzo‑
zowskiego, jej zmienne dzieje, towarzy‑
szące rozwojowi myśli krytycznej i całej 
nowoczesnej, polskiej refleksji humani‑
stycznej. Trudno w tym miejscu kusić się 
o choćby jej pobieżne syntetyczne uję‑
cie, ale wydaje się, że w drugiej połowie 
XX wieku przebiegała ona mniej więcej 
tak: od prac skupionych na rekonstrukcji 
i interpretacji poglądów pisarza (dla tej 
fazy badań nad Brzozowskim znamienne 
są prace między innymi Andrzeja Wali‑
ckiego, wspomniana książka Mencwela, 
rozprawy Bronisława Baczki czy Andrzeja 
Wernera), poprzez badania nad budową 
dyskursu Brzozowskiego, reprezentowa‑
ne głównie przez Michała Głowińskiego 
(Wielka parataksa. O budowie dyskursu 
w „Legendzie Młodej Polski” Stanisława 
Brzozowskiego) oraz Ryszarda Nycza (Wy-
woływanie świata. Zadania krytyki i sztu-
ki w pisarstwie filozoficznym Stanisława 
Brzozowskiego) aż po intensywne zain‑
teresowanie Brzozowskim na początku 
XXI wieku, które sytuuje jego twórczość 
zwłaszcza w kontekście współczesnych 
sporów ideowych oraz w intelektualnym 
milieu europejskiej myśli XX wieku. Oma‑
wiana tu książka Mencwela wydaje się 
charakterystyczna dla tej ostatniej fazy 
rozważań nad Brzozowskim: wpisuje go 
w europejską (zwłaszcza środkowoeuro‑
pejską, spóźnioną w stosunku do zachod‑
niej) nowoczesność oraz ukazuje jako po‑
stać skupiającą myślenie Polaków o sobie 
na początku XX wieku, czyli właśnie na 
progu nowoczesnego przełomu. Wyróż‑
nia się natomiast ambicjami syntetycz‑
nymi, próbą dania całościowego obra‑
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zu piśmiennictwa Brzozowskiego i jego 
twórczej osobowości, kontekstów, z któ‑
rych wyrastają, zjawisk, dla których są 
charakterystyczne. 

Tu chciałem skupić się przede wszyst‑
kim na tym, jak jest zrobiona książka Sta-
nisław Brzozowski. Postawa krytyczna. 
Wiek XX. Jak już wspomniałem, wyda‑
je się ona w dużym stopniu kontynuacją 
wcześniejszych badań jej autora (uderza 
już nawet podobieństwo tytułów: Stani-
sław Brzozowski. Kształtowanie myśli kry-
tycznej oraz Stanisław Brzozowski. Posta-
wa krytyczna. Wiek XX), znacznie ją jed‑
nak rozwija i dopełnia. W książce z 1976 
roku Mencwel twierdził, że biografia Brzo‑
zowskiego, obejmująca różne aspekty jego 
intelektualnej aktywności, byłaby ideałem 
pracy krytycznej o tym pisarzu; w pracy 
z roku 2014 zamiary te zrealizował. Już 
pobieżny rzut oka na konstrukcję książ‑
ki pokazuje, że ma ona charakter właśnie 
szeroko pojętej opowieści biograficznej, 
ukazującej dojrzewanie i kształtowanie 
się twórczej osobowości pisarza. Owa bio‑
graficzność ma jednak co najmniej trzy 
wymiary. Po pierwsze, dotyczy indywi‑
dualnego bios, losów jednostki wybitnej, 
nieprzeciętnej, jej życiowych perypetii, 
dylematów, w które się wikłała, myśli (czy 
też „pomyśleń”, jak się gdzieś wyraża au‑
tor), którymi żyła. „Staram się go zrozu‑
mieć w jego niepowtarzalnej jedyności” – 
tak brzmi jedno z ostatnich zdań książki, 
dobrze, w swej stanowczości i prostocie, 
streszczające ten aspekt pracy Mencwela 
nad biografią Brzozowskiego. Duża rola 
w tej pracy przypada próbom przybliże‑
nia nie tylko przełomowego wydarzenia, 
jakim był proces pisarza, ale ważnej dla 
kształtowania się duchowości Brzozow‑

skiego jego gimnazjalnej młodości, a na‑
wet nieco tajemniczemu, przemilczanemu, 
a obrosłemu mitami dzieciństwu, wpły‑
wowi rodziny, potraktowanemu z punk‑
tu widzenia psychoanalizy w jej kulturo‑
wych odmianach. 

Osobowość jest jednak faktem spo‑
łecznym i kulturowym, co Mencwel pod‑
kreśla, odróżniając tę kategorię od natu‑
ralistycznie rozumianego pojęcia osob‑
nik oraz od funkcjonującego głównie 
w kategoriach religijnych pojęcia osoby. 
Życie i losy Brzozowskiego są więc cha‑
rakterystyczne dla całego jego pokolenia; 
dla tradycji, z których wyrastało: mental‑
nie przedrozbiorowy jeszcze polski dwór 
ulegający stopniowej fizycznej zagładzie 
i społecznej oraz kulturowej deprecjacji; 
środowiska, z którego się zasadniczo wy‑
wodziło: „wysadzeni z siodła”, czyli i zde‑
klasowane rodziny ziemiańskie, przeno‑
szące się ze wsi do miast; lektur, które 
czytało: pozytywiści, wielcy pisarze rosyj‑
scy XIX wieku; dylematów, przed którym 
stawało: kryzys darwinowski, sytuacja na 
ziemiach polskich pod koniec XIX wieku 
i cała, szeroko pojęta kulturowa atmosfe‑
ra tamtych czasów. 

Bios Brzozowskiego nie zamyka się 
jednak ani w porządku indywidualnym, 
niepowtarzalnym, ani nawet w porządku 
pokoleniowym, lecz sięga porządku, który 
można by określić jako zarazem wspól‑
notowy i kulturowy. Życie Brzozowskiego 
i jego sprawa dzieją się bowiem „w cza‑
sie w przełomowym dla nowoczesnej hi‑
storii Polski”, porównywalnym, jak pisze 
Mencwel, z przemianami zachodzącymi 
w Polsce w latach 1939–1956 oraz po ro‑
ku 1990, czyli w kontekście znacznie szer‑
szym niż generacyjny, bo obejmującym 
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zasadnicze przemiany, które ukształtowa‑
ły społeczeństwo polskie i obowiązujące 
w nim wzory kultury na cały wiek XX. 
Dzieje losu Brzozowskiego to więc dzie‑
je nowoczesności polskiej, nowoczesno‑
ści Europy Środkowej, wreszcie – nowo‑
czesności w ogóle, którą to perspektywę 
wprowadza i mocnym rysem zaznacza 
początkowy ekskurs o Marku Twainie. 
Biografia Brzozowskiego, którą spisuje 
Mencwel byłaby więc najbliższa – gdyby 
sięgnąć po terminy używane i spopulary‑
zowane przez Haydena White’a – narracji 
synekdochicznej, czyli takiej, w której to, 
co jednostkowe, ukazane jest jako charak‑
terystyczna część pewnej większej całości, 
i vice versa: to, co uniwersalne, odbija się 
w sposób szczególnie wyrazisty w tym, co 
indywidualne.

Książka Mencwela jest – choć to okre‑
ślenie może brzmieć dziwnie w odniesie‑
niu do książki naukowej – lekturą wcią‑
gającą, niekiedy mocno, co jest zasługą 
pisarskich talentów jej autora, różnorod‑
nych technik narracyjnych i gatunkowych, 
które wykorzystuje w swej książce. Sam 
pewnie najchętniej przyznałby (co zresz‑
tą czyni), że pisze autobiograficzny esej, 
w jego opowieści można też jednak od‑
naleźć elementy rodzinnej i pokoleniowej 
sagi, powieści (raczej realistycznej, niż 
modernistycznej), Bildungsroman. Nar‑
rator książki Mencwela kreśli szeroką pa‑
noramę historyczną opowiadanych wyda‑
rzeń, ale też pochyla się nad „drobinami 
czasu”, drobnymi, pozornie nieważnymi 
czy nieznaczącymi faktami i zdarzenia‑
mi; opisuje zjawiska społeczne, a więc 
typowe, lecz również skupia się na du‑
chowości jednostki; używa precyzyjnych 
analitycznych narzędzi badacza, równie 

chętnie jednak jak do zdyskursywizo‑
wanej wiedzy odwołuje się do wyobraź‑
ni, którą traktuje jako równorzędny spo‑
sób poznania ciekawiących go człowieka 
i świata („chciałbym zobaczyć ten Nie‑
mirów”). By odwołać się do malarskich 
przenośni – Mencwel rysuje zarazem gru‑
bą kreską, jak i szkicuje delikatnym po‑
ciągnięciem piórka. Myślę, że ta jedność 
postawy badacza, ukazującego procesy 
społeczne oraz kulturowe odbijające się 
indywidualnej twórczości myślicielskiej, 
i narratora, zmieniającego punkt widze‑
nia z panoramicznego na jednostkowy, 
jest w dużej mierze rezultatem przyjęcia 
perspektywy historii idei (zarówno w wer‑
sji Arthura O. Lovejoya, którą Mencwel 
akceptuje, choć z pewnym krytycznym 
dystansem, jak i tej reprezentowanej przez 
badaczy warszawskich), która ukazuje ści‑
sły splot doktryn, teorii, koncepcji z co‑
dziennymi, życiowymi praktykami, czy 
też, jak powiada sam Mencwel, z „po‑
wszedniością praktykowaną”. Ta nieco 

„zakurzona” i nieczęsto dziś przywołana 
perspektywa badawcza, jaką jest historia 
idei, okazuje się, po pewnym skutecznym 

„liftingu” – owocna i zaskakująco bliska 
antropologizującym tendencjom dzisiej‑
szej humanistyki.

Andrzej Zawadzki

Książka Andrzeja Mencwela Stanisław Brzozow-
ski. Postawa krytyczna. Wiek XX została nomino‑
wana do Nagrody im. Kazimierza Wyki, która bę‑
dzie wręczona laureatowi 20 stycznia 2015, czter‑
dzieści lat po śmierci jej Patrona. W najbliższym 
numerze „Nowej Dekady Krakowskiej” opubliku‑
jemy laudację, którą wygłosi Profesor Marta Wyka. 
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Kazimierz Wyka – 
jaka krytyka?

Kazimierz Wyka
Tylnym pomostem. 
Felietony zebrane

Wybrał, opracował i wstępem opatrzył 
Paweł Mackiewicz

Wydawnictwo Universitas, Kraków 2014

To już dwudziesty czwarty tom w cennej 
i jakże bogatej w różnorodne tytuły se‑

rii Universitasu „Krytyka XX i XXI wieku”, 
redagowanej przez troje zasłużonych ba‑
daczy literatury: Dorotę Kozicką, Macieja 
Urbanowskiego i Martę Wykę. Przynosi 
on teksty Kazimierza Wyki drukowane 
przede wszystkim na łamach „Odrodze‑
nia” w latach 1946–1948. Wyka ogłaszał 
te teksty jako felietony pod nazwą Szko-
ła krytyków i podpisywał inicjałami kjw. 
Pismo było wydawane najpierw w Krako‑
wie, do kwietnia 1947 roku, naczelnym był 
Karol Kuryluk, potem siedziba redakcji 
została przeniesiona do Warszawy i w lu‑
tym 1948 roku funkcję naczelnego przejął 
Jerzy Borejsza.

Felietony Wyki można czytać przy‑
najmniej na dwa sposoby. Pierwszy na‑
zwałbym historycznym, i tak powinien je 
czytać historyk literatury, bowiem wzbo‑
gacają one obraz historii kultury polskiej 
w pierwszych, wydawałoby się, że burzli‑
wych, latach po wojnie. Krytyk, trzymając 
się konwencji felietonu, ubolewa nad kry‑
zysem polskiej poezji. Ten istotny temat 
szeroko omawia autor wstępu, Paweł Ma‑
ckiewicz, przypominając list Wyki do Mi‑

łosza o „katastrofie poetyckiej”, której roz‑
miary przerażają i który to kryzys wydawał 
się krytykowi odzwierciedleniem kryzysu 
krajowej kultury końca lat 40. Niepoko‑
ił go bowiem również stan polskiej lite
ratury, w której dominowała tematyka 
wojenna, coraz mniej atrakcyjna czytel‑
niczo, przy braku podejmowania innych, 
aktualnych przede wszystkim tematów, 
co celnie kwitował określeniem „kurczy 
się domek literatury polskiej”. Dostrzegał 
co prawda, że na fali wojennej tematyki 
wypłynęli dobrze zapowiadający się twór‑
cy, np. Jan Józef Szczepański, ale pytał: 
co dalej? „Odsłonicie jeszcze jeden po‑
kład okrucieństwa […] i co dalej? Którędy 
wyjście spod łun patosu na świat zwykły, 
o ileż bogatszy, o ileż bardziej nasycony 
mimo pozorów codziennych dni? Na tej 
naznaczonej śmiercią drodze wznosi się 
tylko jedna furta – wiodąca do egzysten‑
cjalizmu. Wątpię, czy ją warto przekraczać. 
Bo czy nie jest to forma prowadząca do 
błędnego labiryntu” – pisał przenikliwie 
już na początku roku 1947. 

Wyka wskazywał wprost przyczyny 
takiego wyjaławiania literatury: to m.in. 
brak oczytania pisarzy średniego poko‑
lenia, to też niedocenianie żywotnej tra‑
dycji polskiej poezji, a przecenianie ro‑
mantyzmu kosztem oświecenia, i w tym 
kontekście niedostrzeganie wielkości Nor‑
wida oraz Fredry. Częste sięganie przez 
Kazimierza Wykę po formę polemiki po‑
zwala historykowi literatury na sporzą‑
dzenie obszernej listy adwersarzy wybit‑
nego krytyka.

Nas jednak bardziej interesuje drugi 
sposób lektury tych zajmujących tekstów, 
czyli dosłowne traktowanie ich jako „szko‑
ły krytyków”, nietracących na aktualności 

Bogdan Rogatko
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uwag dotyczących istoty krytyki literackiej 
oraz sposobu jej uprawiania. Stan litera‑
tury oceniał też poprzez stan krytyki lite‑
rackiej, powtarzając jak mantrę aforyzm: 

„oddam kilo liryki za gram dobrej krytyki”, 
przygnębiony jej marazmem, ale też zdają‑
cy sobie sprawę z obiektywnych przyczyn 
takiego obrotu rzeczy, czyli śmierci wybit‑
nych, z powodzeniem działających przed 
wojną krytyków lub ich emigracji. Była 
jeszcze jedna, istotna przyczyna, dlaczego 
krytyka schodziła na manowce – mroźny 
wiatr od Wschodu, przynoszący doktry‑
nerskie podejście do wartości artystycz‑
nych, o czym Wyka nie mógł pisać wprost, 
a tym bardziej tego atakować, bo sam był 
atakowany przez młodych gniewnych, i to 
na łamach, gdzie uprawiał swoje felieto‑
nistyczne poletko. Czasy mocno się teraz 
zmieniły, o doktrynerstwie zapomnieliśmy 
już dawno, wyrosły nowe pokolenia ak‑
tywnych krytyków, a przecież swoją wizję 
krytyki literackiej mógłby Wyka i dzisiaj 
prezentować, dostrzegając poważne ułom‑
ności tejże krytyki. Jak słusznie zauważa 
autor wstępu: „Dezyderaty, jakie sygnujący 
Szkołę krytyków formułował dla termina‑
torów w swoim fachu, i wymagania, jakie 
Wyka-felietonista stawiał profesji kryty‑
ka literackiego, były maksymalistyczne. 
Dotyczyły one zarówno indywidualnego 
przygotowania krytyka, ogólnych (spo‑
łecznych) funkcji krytyki, jak i – w szer‑
szej perspektywie – jej ontologii”. 

Czy obecnie ktoś myśli tak o krytyce? 
Rozwija się ona, jeśli o rozwoju tu jesz‑
cze można mówić, dwutorowo: albo jest 
to krytyka uprawiana akademicko, od‑
zwierciedlająca teoretyczne przygotowa‑
nie młodych na ogół autorów i przezna‑
czona dla wąskiego kręgu odbiorców, albo 

dziennikarska, nieraz efektowna w formie, 
ale powierzchowna, bardziej o charakte‑
rze promocyjnym niż refleksyjnym. Nie 
twierdzę, że nie spotykamy na łamach 
periodyków innych krytyków, byłbym 
w takim twierdzeniu niesprawiedliwy, ale 
wspomniana tendencja wydaje się domi‑
nująca. Albo się o czytelnikach zapomina, 
używając słownictwa niezrozumiałego 
dla przeciętnego odbiorcy literatury, al‑
bo traktuje się go trochę tak, jak to robią 
autorzy mniej lub bardziej dowcipnych 
reklam różnych produktów. Książka to 
też produkt, jak podkreśla wielu wydaw‑
ców, jednak to produkt specyficzny, wy‑
jątkowy, no i książka książce nierówna. 
Wydaje się ich ostatnio mnóstwo, o czym 
można się było przekonać na ostatnich 
targach w Krakowie, tłumnie okupowa‑
nych przez osoby spragnione, jak opty‑
mistycznie chciałbym wierzyć, kontaktu 
z tymi produktami.

Mistrzem Wyki, który sam uprawiał 
(i namawiał do tego młodszych kolegów 
po piórze) tzw. krytykę towarzyszącą, nie‑
mającą nic wspólnego z „krytyką towa‑
rzyską”, takim poklepywaniem po ramie‑
niu, był np. Karol Irzykowski, „wzór cnót 
krytyka”. Autor Walki o treść postulował, 
i tak też postępował, stworzenie ideal‑
nych warunków dla intelektualnego dia‑
logu, w którym obaj partnerzy, czyli au‑
tor oraz krytyk, mieliby jednakowe pra‑
wa, mimo pozornie odmiennej sytuacji. 
Dialog pomiędzy autorem a krytykiem 
to zdaniem Irzykowskiego zaproszenie 
do dyskusji, którą powinno stać się życie 
artystyczne danej epoki, dyskusji wielo‑
kierunkowej, pomiędzy krytykami a od‑
biorcami sztuki, literatury. Felietony Wy‑
ki była próbą takiej dyskusji, wyznaczały 
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Kraków 
przefiltrowany

Paweł Dunin-Wąsowicz 
Fantastyczny Kraków
Narodowe Centrum Kultury, 

Warszawa 2013

Oprawa graficzna Fantastycznego Kra-
kowa Pawła Dunin-Wąsowicza do‑

skonale oddaje istotę książki. Właściwą 
okładkę tworzy czarno-biała fotografia 
charakterystycznych dla Krakowa obiek‑
tów, wykadrowana tak, że obejmuje je‑
dynie wierzchołki Barbakanu i Bazyliki 
Mariackiej, w większości koncentrując 
się na gładkim niebie. Ta pusta przestrzeń 
zostaje zagospodarowana jaskrawymi, ło‑
sosiowymi nadrukami na przezroczystej 
obwolucie. Połączenie obu elementów 
przedstawia niezidentyfikowane obiek‑
ty latające w niepozornych krakowskich 
przestworzach. Fantastyczny Kraków Du‑
nin-Wąsowicza jest de facto spojrzeniem 
na rzeczywiste miejsce (w jego aspekcie 
terytorialnym, kulturowym, społecznym, 
itd.) przy użyciu podobnego filtru. Kon‑
cepcja dwupłaszczyznowej, palimpsesto‑
wej okładki ma odzwierciedlenie w kom‑
pozycji zawartości merytorycznej książki. 
Przez wartką gawędę o fantastycznych 
przedstawieniach literackich miasta prze‑
bija narracja dotycząca jego tradycji, histo‑
rii, mitologii. Źródła intensywnego, fan‑
tasmagorycznego potencjału Krakowa 
autor dostrzega w oryginalnie ujmowanej 
swoistości miejsca. Dlatego nowa publi‑
kacja Wąsowicza to nie tylko gratka dla 

Malwina Mus
tematy, pobudzały wyobraźnię i prowo‑
kowały do polemik. Niestety, prowoka‑
cje były z czasem traktowane doktryner‑
sko, a postulaty krytyka kwitowano jako 
anachroniczne. Trudno się dziwić, że fe‑
lietonista tracił impet i chęć do dalsze‑
go wychowywania krytyków, na łamach, 
które stawały mu się, po usunięciu Kury‑
luka z funkcji redaktora naczelnego, coraz 
bardziej obce. Felietony zresztą, choć na 
początku wiele sobie po nich obiecywał, 
stanowiły tylko wąski margines obfitej 
twórczości krytycznej oraz eseistycznej 
Kazimierza Wyki, o której pisałem z wiel‑
ką atencją i jeszcze większą satysfakcją 
nieraz, uważając autora Wędrując po te-
matach za najwybitniejszą osobowość na‑
szej powojennej kultury. Warto więc by‑
ło przypomnieć te mało znane, blaknące 
w starych rocznikach „Odrodzenia” teksty.

Bogdan Rogatko

Bruno Conte (Rzym), Paginario (Iniziale), 
2014, konstrukcja na drewnie, malarstwo, 
86 × 112 × 5 cm
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miłośników fantastyki, ale również pozy‑
cja ważna wśród cracovianów. 

Fantastyczny Kraków jest niejako kon‑
tynuacją wydanej w 2010 roku Warszawy 
fantastycznej – książki, w której Dunin‑

-Wąsowicz zestawił „wszystko, co do tej 
pory literaci zmyślili na temat stolicy Pol‑
ski” (jak głosi notka wydawnicza). Popu‑
larność wydawnictwa skłoniła autora do 
podjęcia pracy nad szerokim projektem 
Fantastyczny atlas Polski, którym zainte‑
resowało się Narodowe Centrum Kultury. 
Materiału dotyczącego fantastycznych ujęć 
Krakowa okazało się tak dużo, że Wąso‑
wicz postanowił opracować go w odręb‑
nym tomie. Ów kontekst wydaje się istotny, 
książka bowiem co rusz odnosi się do nad‑
programowej wiedzy autora; demaskuje się 
jako określony kryteriami wyimek z więk‑
szej całości, z ogromu informacji, jakimi 
dysponuje zewnętrzna świadomość. Już tu 
nakreśla się interesujące pęknięcie, które 
stanowi – w moim odbiorze – najwięk‑
szą zaletę książki. Dążenie do naukowej 
obiektywności jest udaremniane przebły‑
skami wyrazistej osobowości twórcy reje‑
stru. Tym samym drugim – obok Krako‑
wa – bohaterem książki staje się Dunin‑

-Wąsowicz – gawędziarz i ekstatyk.
Kompozycja Fantastycznego Krakowa 

poddana jest naukowemu rygorowi. Po‑
szczególne rozdziały wynikają z zaryso‑
wanej we wstępie typologii i zajmują się 
kolejno: przetworzeniami krakowskich le‑
gend i mitów, wizjami miasta przyszłości, 
fantastyką militarną i katastroficzną, histo‑
riami alternatywnymi, wawelską mitolo‑
gią Krakowa, „innymi niesamowitościami” 
oraz literackimi fantazjami na temat Nowej 
Huty. Całości dopełniają Posłowie Magda‑
leny Roszczynialskiej, bibliografia, indeks 

osobowy oraz aneks z ilustracjami. Kon‑
cepcyjnie – bez zarzutu, w praktyce między 
główną częścią książki a Posłowiem poja‑
wia się wyraźny zgrzyt. Gęste merytorycz‑
nie refleksje Magdaleny Roszczynialskiej, 
dotyczące de facto kulturowych aspektów 
urbanistyki, są interesującym kontekstem 
stanowiącym jednak autonomiczną, nie‑
zależną całość. Trudno oprzeć się wraże‑
niu, że w tekście, który z powodzeniem 
mógłby zostać opublikowany jako artykuł 
w czasopiśmie naukowym, nawiązania do 
Fantastycznego Krakowa wmontowane są 

„na sztywno”, dość nachalnie. O ile więc ta‑
ka forma posłowia nie jest dla książki ko‑
nieczna, a wręcz rozbija jej spójność, o ty‑
le jego obecność wyostrza ważny aspekt 
tekstu głównego. Uczona powściągliwość 
Roszczynialskiej kontrastuje z dygresyjną, 
subiektywną narracją Wąsowicza. 

Każdy rozdział Fantastycznego Krako-
wa jest poświęcony książkom wpisującym 
się w określony nurt literackiej fantasty‑
ki. Spektrum omawianych przez Duni‑
na publikacji jest niezwykle szerokie – 
choć zawiera głównie pozycje z literatu‑
ry współczesnej i najnowszej, momentami 
sięga aż po młodopolskie przetworzenia 
legend miejskich. Autor bazuje na twór‑
czości reprezentantów polskiej fantastyki 
(Lem, Dukaj, Twardoch, Szostak, Orbi‑
towski), ale także wskazuje na niesamowi‑
tości w utworach pisarzy niekojarzonych 
wprost z tym gatunkiem: zarówno klasy‑
ków (Wyspiański, Witkacy, Bałucki), jak 
i współczesnych gwiazd (np. Świetlicki). 
Dążenie do kompletności ujęcia przeja‑
wia się w uwzględnianiu nazwisk i tytu‑
łów zupełnie niszowych, literackich osob‑
liwości – przykładem może być książka pt. 
Drugi front. Powieść nawpół prawdziwa, 
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nawpół fantastyczna, napisana przez Ta‑
deusza Lubicza (prawdopodobnie pseu‑
donim) dla odreagowania klęski wrześ‑
niowej i okupacji hitlerowskiej. Co istot‑
ne, Wąsowicz nie rekapituluje zestawień 
już istniejących. Doskonale wie, w jakich 
aspektach jego projekt jest nowatorski, 
a w jakich stanowi kontynuację istnieją‑
cej tradycji. Autor nigdy nie ulega poku‑
sie zagarnięcia eksplorowanej przez siebie 
przestrzeni tematycznej, uczciwie odsyła 
do prac swoich poprzedników. Dopiero 
gdy odnajdzie lukę – uzupełnia stan ba‑
dań efektami własnej pracy. 

W obrębie pojedynczego rozdziału 
czytelnik jest zapoznawany z fabułami 
poszczególnych książek, przedstawianymi 
tak, by zaakcentować ich związek z okre‑
ślonym typem literatury fantastycznej. 
Streszczenia Dunina są pojemne treś‑
ciowo, a jednak zwarte, prowadzące do 
uogólniających wniosków. Co nie pozo‑
stawia złudzeń – poprzedzone wnikliwą 
lekturą, wychodzącą nieraz poza sam tekst. 
Wąsowicz nie tyle tworzy inwentarz ksią‑
żek, ile snuje na ich temat gawędę. W licz‑
nych, erudycyjnych dygresjach pojawia‑
ją się ciekawostki, jak ta: „Autentyczny 
Dhur [pierwowzór Pana Twardowskie‑
go – przyp. M.M.] miał na imię Laurentius 
(łac.) albo Lorenz (niem.), czyli Wawrzy‑
niec”, i komentarze krytyczne – nie tylko 
do dzieł, ale również do ich opracowań, 
np.: „Z pewnością i dziś można docenić 
oryginalność formy dzieła Szukalskiego, 
jednak interpretacja autora posłowia ig‑
noruje agresywnie nacjonalistyczny cha‑
rakter Kraka syna Ludoli i jego wydźwięk 
w momencie publikacji utworu”. Prawdzi‑
wą radość czytelnika wzbudzają ironicz‑
ne popisy autora, utrzymane w charak‑

terystycznym dla niego tonie, jak ta oto 
notka biograficzna: „Kuriozalne wydają 
się dwie powieści, które opublikował Jan 
Majda (ur. 1932), doktor habilitowany UJ, 
autor opracowań dotyczących systematyki 
okresów literackich oraz wizji Tatr w lite‑
raturze romantycznej, pozytywistycznej, 
a szczególnie młodopolskiej. W roku 2002 
wydał książkę wypominającą Czesławowi 
Miłoszowi jego rzekomo antypolską po‑
stawę, zaś w roku 2004, po śmierci nob‑
listy, zasłynął sprzeciwem wobec pocho‑
wania go na Skałce”.

W rezultacie Fantastyczny Kraków 
można czytać w co najmniej trzech po‑
rządkach: jako całkiem dokładny prze‑
krój tego, co działo się w krakowsko-fan‑
tastycznym obszarze literatury polskiej 
przez ostatnie kilkadziesiąt, a nawet sto 
lat; jako zbiór realizacji schematów fabu‑
larnych charakterystycznych dla litera‑
tury fantastycznej; i wreszcie – jako pro‑
pozycję typowego dla Dunin-Wąsowicza 
sowizdrzalskiego, prowokacyjnego spoj‑
rzenia na kulturę. Słowem: albo przema‑
wiają fakty, albo przemawia autor. Dru‑
gi, ciekawszy przypadek wykracza poza 
płaszczyznę tekstu.

Chwilami wydaje się, że Dunin-Wąso‑
wicz prześciga omawianych przez siebie 
literatów w projektowaniu fantastycznych 
wizji Krakowa. Robi to jednak subtelnie, 
nie eksplicytnie, raczej bawi się formą, 
prowokując takie zderzenia semantycz‑
ne, w których przekaz graficzny robi aluzje, 
nadbudowuje treści nad przekazem słow‑
nym. Ważną częścią Fantastycznego Kra-
kowa są ilustracje, zwykle – reprodukcje 
okładek omawianych książek. Obok nich 
pojawiają się archiwalne fotografie doku‑
mentujące historię Krakowa oraz życie 
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jego mieszkańców. Starannie wyselekcjo‑
nowane i rozmieszczone w książce, uwia‑
rygodniają niewiarygodne historie. Zdję‑
cie otwierające wydawnictwo przedsta‑
wia nienaturalnie mały kościół Mariacki 
transportowany Wisłą przez niewiele od 
niego niższych mężczyzn na łodziach. Ku‑
riozum, a zarazem autentyczny dokument, 
pochodzący z zaufanego źródła (Muzeum 
Historii Miasta Krakowa). Fantasmago‑
ryczną klamrę domyka ostatnie zdjęcie 
w książce – kadr z panoramą Krakowa 
i latającym talerzem. Sprawę wyjaśniają 
dopiero podpisy widoczne po odwróceniu 
kartek – pierwsza ilustracja przedstawia 
makietę prezentowaną w ramach świę‑
ta na Wiśle, druga – jest kadrem z filmu 
Antoniego Bohdziewicza. Zanim jednak 
czytelnik odnajdzie te informacje, zostaje 
umyślnie wprowadzony w konsternację, 
postawiony wobec twardych dowodów 
fantastyczności Krakowa. Podobne zabie‑
gi stosowane są w całej publikacji – obok 
omówienia utworu, który antycypował 
późniejsze wydarzenia wojenne, pojawia 

się zdjęcie przedstawiające grupę jeńców 
rosyjskich opuszczających szpital oo. Bo‑
nifratrów. Innym przejawem podobnej 
strategii jest włączenie do indeksu osobo‑
wego nazwisk postaci legendarnych i lite‑
rackich – nieistniejące w rzeczywistości 
persony zaznaczone są gwiazdką w kolo‑
rze łososiowym – podobnie jak obiekty 
latające na obwolucie książki.

Za pomocą takich zabiegów Fanta-
styczny Kraków prezentuje stolicę Mało‑
polski jako miejsce immanentnie magicz‑
ne, o silnym potencjale mitotwórczym. 
Żeby dostrzec tę właściwość miasta, ko‑
nieczne jest obranie nieco szalonej, kla‑
rownie zarysowanej perspektywy Dunin‑

-Wąsowicza. I tylko żal, że wydawnictwo 
nie uwzględnia indeksu miejsc istnieją‑
cych i wyobrażonych – użycie tej książki 
w funkcji literackiego przewodnika po 
fantastycznym Krakowie ostatecznie za‑
kwestionowałoby granicę między fikcją 
a rzeczywistością i pozwoliłoby narzucić 
łososiową matrycę na żywą tkankę miasta.

Malwina Mus

Bruno Conte 
(Rzym), Bez tytułu, 
rysunek, 2014
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bieram jako opowieść z wyraźnie zary‑
sowanym podziałem. Czytałam jednym 
tchem, z nostalgią, tęsknotą, a czasem nie‑
dowierzaniem, o latach 1901–1939, o lu‑
dziach, miejscach i zdarzeniach zognisko‑
wanych wokół kilku rodzin. Tytułowych 
Pareńskich, a także Żeleńskich, Mühlei‑
senów, Raczyńskich, Leszczyńskich, Do‑
mańskich, Rydlów, Tetmajerów, połączo‑
nych z sobą więzami krwi lub towarzy‑
skich zależności. Monika Śliwińska w tej 
biograficznej opowieści o trzech siostrach 
wyciąga na środek sceny dotychczasowe 
bohaterki drugiego planu, nieznane albo 
nieco zapominane, sprowadzone do roli 
żon sławnych mężów, bohaterek młodo‑
polskiego dramatu, kobiet sportretowa‑
nych przez Wyspiańskiego. Spacerujemy 
ulicami miast, poznając ich topografie, 
słynne salony, mieszczańskie kamienice. 
Jak w fotoplastykonie zmieniają się sce‑
nerie tej opowieści. Rożne miejsca, rożne 
adresy, zmienne ludzkie perypetie. Po‑
jawiają się na narracyjnej scenie niczym 
w Jamie Michalika, przedstawiając swoje 
historie ujęte w ramy mikrorozdziałów.

Pierwsza rysa w tej pięknej opowieści 
pojawia się w 1913 roku w chwili tragicz‑
nej śmierci głowy rodu, Stanisława Pa‑
reńskiego, rozpoczynając kolejne drama‑
tyczne zdarzenia. Rok później dzieje ro‑
dziny zostają po raz pierwszy naznaczone 
Wielką Wojną. W 1918 roku umiera Eliza 
Pareńska, nazywana Aspazją i krakowską 
panią Kalergis. Kilka miesięcy później od‑
chodzi Jan Raczyński, pierwszy mąż Ma‑
ryny, w 1919 roku w czasie walk na fron‑
cie ukraińskim ginie młody lotnik Janek 
Pareński. W 1923 popełnia samobójstwo 
najmłodsza z sióstr – Lizka, od wielu lat 
uzależniona od opiatów i alkoholu. 

O losie 
Muz

Monika Śliwińska
Muzy Młodej Polski. Życie i świat 

Marii, Zofii i Elizy Pareńskich
Iskry, Warszawa 2014

„Kraków przełomu dziewiętnaste‑
go i dwudziestego wieku, prowin‑

cjonalne miasteczko na krańcu Galicji, 
ograniczone pierścieniem dawnych mu‑
rów obronnych. Rytm dnia wyznaczały tu: 
hejnał mariacki, doroczne święta i utarte 
przyzwyczajenia. […] Krakowski karnawał 
ściągał do miasta gości z najodleglejszych 
miejsc, zza kordonu. Przez kilka pierw‑
szych tygodni nowego roku tańczono w do‑
mach i na wielkich salach, dla przyjemności 
i dla pieniędzy […] w niedzielne popołu‑
dnia, po »dwunastce« w kościele, krako‑
wianie spacerowali po Rynku, wzdłuż linii 
A–B i po Plantach, gdzie każdy – arystokra‑
ci, mieszczanie, renciści i bony z dziećmi – 
miał swoje stałe miejsce […] i oto w tym 
mieście »bez niespodzianek, bez ryzyka 
i bez możliwości«, gdzie warunki życio‑
we były opłakane, a młodzież w czarnych 
pelerynach przesiadująca w Rosenstocku 
i Paonie, marzyła o wyrwaniu się do Paryża 
albo przynajmniej do »Widnia«, narodziły 
się Młoda Polska i jej legenda”.

Monika Śliwińska rozpoczyna swoją 
opowieść o życiu sióstr Pareńskich, bra‑
wurowo wprowadzając czytelnika w fin‑
desieclowy klimat dawnego Krakowa, któ‑
ry wkracza właśnie w XX wiek. Ten wstęp 
o nieco baśniowym charakterze wyznacza 
rytm pierwszej części książki, którą od‑

Maria 
Wojciechowska
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 Cześć druga opowieści budzi mój 
wewnętrzny opór. To tutaj zaczyna się 

„trudna” lektura, całkowicie odmienna od 
wcześniejszej, czytelniczej przyjemności. 
Wbrew dobrze znanym faktom mam ocho‑
tę kibicować bohaterem, trzymać za nich 
kciuki. Albo zamknąć książkę, udając że to 
już koniec. Ale to nie fabuła, a wielka hi‑
storia pisze ich dalsze losy. Historia i Her‑
storia. Lata okupacji i dalszych powojen‑
nych zmagań to bolesny obraz zniszczenia, 
całkowitego rozpadu dawnego świata, bo‑
haterowie opowieści giną w egzekucjach 
(Boy-Żeleński, Maryna Pareńska-Grekowa 
z mężem), odchodzą w samotności, żeg‑
nani w cichych pogrzebach, jak Kazimierz 
Przerwa-Tetmajer. Umierają ludzie, roz‑
padają się rodziny, znikają dawne przyjaź‑
nie i towarzyskie powiązania. W pięknych 
mieszkaniach i zacisznych gabinetach pło‑
ną książki i niszczeją rękopisy, obrazy, ar‑
chiwa oraz familijne pamiątki przepadają 
pod gruzami. Następuje czas bezlitosnych 
ćwiczeń z utraty. Niektóre miejsca znikają 
na zawsze, inne zmieniają się nie do po‑
znania. Nie ma śladu po pałacyku na Wie‑
lopolu, warszawskim mieszkaniu Żeleń‑
skich, lwowskiej kamienicy profesorskiej. 
Czytamy o uporczywej próbie ochrony 
tego, co pozostało. Zosia z Wesela staje się 
Penelopą i Antygoną: „czekam ich ciągle, 
każdy powrót do domu to nadzieja listu, 
albo zobaczenia, zastania w domu, każdy 
dzwonek to myśl, że to może już”. Muza 
pełni role Mojry, asystuje w odchodzeniu 
ludzi i znanego jej świata. Zbiera ocalałe 
tytuły z Biblioteki Boya, walczy o prawa 
autorskie swojego męża, o wyjaśnienie 
okoliczności jego śmierci i dotarcie do 
miejsca pochówku. Staje się seniorką rodu. 
Żyje dla syna i dla Tadeusza, który dopie‑

ro w 1950 roku, sześć lat przed jej śmiercią, 
zostaje oficjalnie uznany za zmarłego. Do‑
wodem dla sądu stało się rozpoznanie jego 
charakterystycznego, kolorowego krawatu 
zapamiętanego na stosie ubrań należących 
do aresztowanych tamtej nocy. Ostatni, 
pośmiertny akt Boyowej ekstrawagancji. 
Fusia zgodnie ze swoją wolą zostaje pocho‑
wana z nożem do papieru: „była to jedyna 
pamiątka po mężczyźnie, który formalnie 
nie był jej mężem od piętnastu lat, niefor‑
malnie od ponad czterdziestu, a w sercu 
pozostał nim na zawsze”.

Zosia jest dominującą bohaterką opo‑
wieści o trzech siostrach. Nie jako małżon‑
ka sławnego Boya-Żeleńskiego, lecz jako 
Fuś z nieodłącznym papierosem, termo‑
sami z gorącą herbatą, niestrudzona re‑
daktorka, korektorka, niezmiennie inspi‑
racja kolejnych wielkich twórców. Fusia 

„niestaranna w toalecie a w szczególności 
w uczesaniu”, młoda mężatka sportreto‑
wana przez Wyspiańskiego. „W swoim 
życiu była córką nadzwyczajnych rodzi‑
ców, muzą nieprzeciętnych artystów i żo‑
ną znanego pisarza, a każdą z narzuconych 
ról przyjmowała z godną podziwu od‑
wagą”. Notorycznie zdradzana, w reakcji 
na kolejne romanse męża szuka własnej 
drogi i osobistego szczęścia, m.in. w rela‑
cjach z Rudolfem Starzewskim czy Witka‑
cym. Żeleńscy po latach zbudowali swój 
związek od nowa, według własnych zasad, 
tworząc układ zbliżony do małżeństwa 
koleżeńskiego (od książki sędziego Lin‑
dseya), które w dwudziestoleciu między‑
wojennym zyskało ogromną popularność 
w kręgach skupionych wokół Ligi Refor‑
my Obyczajów. Nowy model małżeństwa 
respektował wolność osobistą jednost‑
ki, zapewniając przestrzeń konieczną do 
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pisania

Maria Inlender
Dzienniki młodzieńcze.  

Lwów – Wiedeń. 1901–1907
opracowanie Ewa Maria Guski, 

Iza Natasza Czapska,  
redakcja tekstu Iza Natasza Czapska

Wydawnictwo Volumina.pl  
Daniel Krzanowski, Szczecin b.d.

Dzienniki, pamiętniki, autobiografie, 
wspomnienia cieszą się niesłabną‑

cym powodzeniem wśród czytelników. 
Biblioteka autobiograficzna systematycz‑
nie rozrasta się. Obok nazwisk znanych 
i uznanych, których prywatne zapiski zo‑
stały upublicznione w roku bieżącym – 
mam na myśli (kolejność przypadkowa) 
np. Władysława Broniewskiego, Susan 
Sontag, Agnieszkę Osiecką, Józefa Tisch
nera, Virginię Woolf, Anaïs Nin, Hansa 
Christiana Andersena, raz po raz poja‑
wiają się autorzy/autorki niebędący pisa‑
rzami, aktorami, myślicielami, twórcami. 
Publikowanie osobistych narracji osób 
w żaden sposób niezwiązanych z szero‑
ko pojętym dyskursem artystycznym czy 
naukowym nie jest nowością. Wystarczy 
przypomnieć zainicjowane przez Floria‑
na Znanieckiego w dwudziestoleciu mię‑
dzywojennym konkursy na pamiętniki/
dzienniki, które miały prymarnie służyć 
jako materiały do badań socjologicznych; 
wtórnie, co po upływie kilkudziesięciu 
lat, być może, jest ważniejsze, stanowią 
nie tylko źródła historyczne, ale też inte‑
resujące, potencjalne przedmioty badań 

Anna Pekaniec
realizacji własnych potrzeb. Był korzyst‑
nym rozwiązaniem dla osób, które chciały 
budować wspólne życie, nie rezygnując 
z własnych aspiracji i osobistej wolno‑
ści. Porozumienie intelektualne, głęboka 
więź uczuciowa, poczucie bezpieczeństwa, 
a także wspólne plany i aspiracje życiowe 
miały tworzyć wzajemnie dopełniającą 
się, harmonijną całość.

Rekonstruując świat sióstr Pareńskich, 
Monika Śliwińska obficie wykorzystuje 
wszelkiego rodzaju archiwalia. Podczas 
drobiazgowej kwerendy wybiera dla czy‑
telników prawdziwe perełki, jak choćby 
pamiętniki Aleksandry Czechówny, ku‑
zynki Rydlów. Swoje spostrzeżenia noto‑
wała ona nieprzerwanie od 1856 do 1923 
roku, zapisując czterdzieści cztery zeszy‑
ty, które stanowią bezcenne świadectwo 
epoki. Dlatego lektura bibliografii wyko‑
rzystanej przez Śliwińską była dla mnie 
niezwykle interesująca, i nie jest to by‑
najmniej czytelnicza perwersja. 

Muzy Młodej Polski doskonale uzupeł‑
niają biograficzne rozważania na temat 
Boyów autorstwa Barbary Winklowej czy 
Józefa Hena. Pozostawiają niedosyt i za‑
chęcają do dalszych poszukiwań. Na po‑
czątek warto wybrać się na post-lekturowy 
spacer, po Krakowie – mieście literatury. 
Odszukać dawne szlaki literackich salo‑
nów, zapomnianych adresów Pareńskich, 
Żeleńskich i Rydlów. A potem ponownie 
wrócić do Wesela, Boyowej Plotki czy Słó-
wek i Wyznań gorszycielki Krzywickiej. 

Ale książka Śliwińskiej jest przede 
wszystkim świetnie napisaną opowieś‑
cią o nieistniejącym już świecie, w któ‑
rym Muzy były pożądane. A my potrze‑
bujemy takich opowieści.

Maria Wojciechowska
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dla literaturoznawców. Obok zbiorów 
pokonkursowych funkcjonują również, 
wydawane nierzadko sumptem rodziny 
w stosunkowo niewielkim nakładzie, jak 
w przypadku Dzienników młodzieńczych 
Marii Inlender czy wydanych dziesięć lat 
temu listów Emilii Knausówny, krakow‑
skiej malarki1, intymne teksty osób waż‑
nych dla edytorów, uznających, iż przyszła 
pora, by prywatne zapisy zostały przed‑
stawione szerszej publiczności.

Dzienniki Inlender, starannie wyda‑
ne2, poprzedzone krótkim, acz treściwym 
wstępem, objaśnieniami znacznie uła‑
twiającymi lekturę (rozszyfrowane zosta‑
ły pseudonimy osób opisywanych w po‑
szczególnych zeszytach), inkrustowane 
fotografiami, są nie tylko niezwykle bar‑
wnym dokumentem socjologiczno-histo‑
rycznym (choć postrzegane z tej perspek‑
tywy świetnie się bronią), lecz również 
bardzo ciekawym studium doświadczeń 
dorastającej dziewczyny mierzącej się nie 
tylko z codziennymi problemami, lecz 
także próbującej znaleźć miejsce, któ‑
re będzie jej własnym punktem odbicia, 
przestrzenią indywidualnych rozliczeń, 
przede wszystkim z samą sobą. 

Niebagatelną zaletą diarystycznych 
notatek jest niekłamana autentyczność, 
przejawiająca się m.in. w ewidentnych 
niezręcznościach stylistycznych (tu spo‑
ry plus dla edytorek – tekst, choć oczywi‑
ście musiał być zredagowany, dostosowany 
do norm współczesnego języka polskiego, 
nie został pozbawiony autorskiej sygnatury, 
łatwo uchwytna jest jej specyfika), w po‑
wtarzalności pewnych figur. Powstająca 
w rytm upływających dni, miesięcy, lat 
dziennikowa opowieść jest zajmującym 
świadectwem przemian na poziomie ję‑

zykowym, przede wszystkim jednak to 
interesujący portret dziewczyny, młodej 
kobiety pieczołowicie, stopniowo, entu‑
zjastycznie lub z rezygnacją (na szczęś‑
cie szybko przełamywaną) konstruującej 
samą siebie. Co ważne, immanentny dla 
tego gatunku autobiograficznego intro‑
wertyzm w przywołanym tu tekście zo‑
staje zgrabnie spleciony z relacyjnością, tj. 
portretowaniem siebie za pośrednictwem 
szkicowania sylwetek innych – członków 
rodziny, przyjaciółek, znajomych. Dla Ma‑
rii bliżsi i dalsi znajomi byli zwierciadłami, 
w których przeglądała się z przyjemnością, 
a często ze sporą dezaprobatą. Była dość 
pewna siebie, nieco egocentryczna, egzal‑
towana, jednocześnie zachowująca sporą 
dozę (nieraz przesadnego) samokrytycy‑
zmu, umiejętnie rozpoznawała swoje wa‑
dy. Lektura jej dzienników z lat 1901–1907 
jest spotkaniem z bystrą obserwatorką rze‑
czywistości, zdolną i ambitną uczennicą, 
oddaną przyjaciółką. U Inlender równie 
istotne są emocjonalne, dosadne notatki, 
jak i te utrzymane w tonie koncyliacyjnym, 
momentami wręcz lekko nużące, świad‑
czące o tym, że sama autorka niekoniecz‑
nie dobrze czuła się w roli dorastającej 
dziewczyny, od której wymaga się kon‑
kretnego postępowania czy nastawienia: 

„Pod tymi zapisami, pozornie spokojnymi 
[…] kryje się dramatyczne napięcie, które 
czasami, ale rzadko, objawia się: w pustych 
miejscach tekstu, w nagłych chwilach ciszy, 
gwałtownych wybuchach czy kilku wyrwa‑
nych stronicach…”3. Głównym celem dia‑
rystycznych notatek było samopoznanie, 
możliwość weryfikacji własnych poglądów, 
jak również wyrugowanie niepożądanych 
cech charakteru, które przeszkadzały jej 
w byciu szczęśliwą.
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Dzienniki Marii Inlender można ze‑
stawić z diarystycznymi opowieściami 
innej lwowianki, Zofii Romanowiczów‑
ny, jak również z niewielkim pamiętni‑
kiem warszawianki Kazimiery Pauliny 
Rogowskiej. Ciekawym eksperymentem 
byłoby także zestawienie go z zapiskami 
dorastającej Zofii Nałkowskiej. Rogow‑
ska zmarła pół wieku przed inicjalną datą 
dzienników Inlender, jednak jej pamięt‑
nik, stylizowany na list do przyjaciółki, 
ma wiele wspólnego z zapiskami starszej 
koleżanki po piórze. Łączy je wyjątko‑
wa dbałość o precyzję, wielostronność, 
szczerość narracji. W porównaniu z pro‑
wadzonym przez ponad siedemdziesiąt 
lat dziennikiem Romanowiczówny (uro‑
dzonej w 1842, piszącej od 1859 do roku 
1930) tekst Marii okazuje się klasycznym 
dziennikiem młodej kobiety, której diary‑
styczne notacje odpowiadały na postulaty 
pedagogiczne epoki, zalecającej prowa‑
dzenie dzienników jako wprawek do za‑
dań szkolnych lub swoistych dokumentów 
o dyscyplinującym charakterze4. Zgodnie 
z tezami Philippe’a Lejeune’a dziewczęta 
w XIX wieku doprowadzały zapiski do 
chwili, gdy miały zostać żonami, zamy‑
kając symbolicznie w ten sposób dzieciń‑
stwo; dziennik Marii Inlender kończy się 
z chwilą zamążpójścia autorki (podobny 
gest wykonała Zofia Nałkowska, przery‑
wając narrację na początku małżeństwa 
z Leonem Rygierem; jak wiadomo, do 
pisania wróciła, niemniej początkowo 
planowała zarzucenie diariusza). Dodat‑
kowo Zofia i Maria są reprezentantkami 
rodzin inteligenckich, zatem ich dzienni‑
ki są także ważnymi materiałami do re‑
konstrukcji historii inteligencji na prze‑
łomie wieków.

Tematyka prywatnych notatek Marii 
Inlender jest o tyle dość szeroka, o ile ra‑
czej stereotypowa, jeśli wziąć pod uwagę 
tę odmianę literatury dokumentu osobi‑
stego. Codzienne zajęcia, relacje rodzin‑
ne, rejestr odwiedzin, rewizyty, pensja, 
lekcje tańca, podróże, wakacje, święta. 
Stereotypowość w tym przypadku nie 
jest czymś złym, przeciwnie, może być 
potraktowana jako ogromna zaleta – co 
prawda, rejestr tematów jest dość prze‑
widywalny, niemniej spojrzenie na nie 
przez pryzmat narracji Galicjanki, lwo‑
wianki, przechrzczonej Żydówki, pensjo‑
narki, nadaje im specyficzny charakter, 
czyniąc ich kreatorkę oraz uczestniczkę 
reprezentantką szerszej grupy.

Jedną z ważniejszych kwestii dla Ma‑
rii była zmiana wyznania, zapytywanie 
samej sobie, czym jest wiara katolicka, 
jak powinna być praktykowana, a przede 
wszystkim w jaki sposób określa jej toż‑
samość. Splot katolicyzmu i semickości 
zaowocował nawoływaniem do równe‑
go traktowania wszystkich, niezależnie 
od wyznania: „Ja bym właśnie chciała, 
żebyśmy przestały rozróżniać żydówki 
i katoliczki, a uznawały we wszystkich 
koleżanki i ludzi”, co także przełożyło się 
na późniejsze inklinacje emancypacyjne, 
szczególnie w odniesieniu do spraw zwią‑
zanych z edukacją (wraz z koleżankami 
Maria założyła kółko samokształcenio‑
we, podczas spotkań przeważnie dysku‑
towano o literaturze). Maria początko‑
wo chciała zostać farmaceutką, kiedy już 
zaczęła studiować, skupiła się na historii 
literatury, historii w ogóle (jej pasją były 
również filozofia i psychologia).

Jednym z  poważniejszych proble‑
mów, z którymi zmagała się Maria, były 
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niełatwe relacje z matką, Henryką Inlen‑
der, utrudnione brakiem porozumienia 
oraz nieumiejętnością nawiązania ser‑
deczniejszych kontaktów. Wraz z upły‑
wem lat zmieniło się to, obie panie zna‑
lazły wspólny język. Podobną ewolucję 
przeszły relacje z bratem, Henrykiem. 
Dorastająca Maria ceniła brata i życzy‑
ła mu jak najlepiej. Szkoła, nauczyciele, 
przygotowania do egzaminów to kolejny 
obszar istotny dla Inlenderówny – przy‑
jacielskie potyczki, miłosne fascynacje – 
szkoły dla dziewcząt na początku XX wie‑
ku były miejscem zdobywania nie tylko 
wiedzy, ale także umiejętności interper‑
sonalnych, nierzadko oznaczających ko‑
nieczność zmiany przyzwyczajeń wynie‑
sionych z domu.

W dynamicznej, wartko płynącej 
dziennikowej opowieści przykuwają uwa‑
gę sprawozdania z odbywanych podróży, 
bliższych lub dalszych wyjazdów. Maria 
odwiedzała rodzinę w Jaśle, Krakowie, 
spędzała lato w Wiedniu (nie stroniąc od 
porównywania Lwowa do stolicy cesar‑
stwa) bądź w malowniczej Krynicy Gór‑
skiej. Co interesujące, nierzadko podró‑
żowała sama, co w pierwszej dekadzie XX 
wieku nie było zbyt popularne (samodziel‑
na wyprawa świadczy również o zaufaniu 
wobec córki i postępowych poglądach 
matki Marii). Przełom 1901/1902 Inlen‑
derówna spędziła w Krakowie, u państwa 
Langlordów, Michaliny i Bernarda, miesz‑
kających w Kamienicy Bonerowskiej (Ry‑
nek 9). Zachwycała się witrażami autor‑
stwa Stanisława Wyspiańskiego w kościele 
Franciszkanów, z przyjemnością obejrzała 
obrazy w Sukiennicach i Muzeum Naro‑
dowym. Tak charakteryzowała Kraków 
(zestawiając go z rodzinnym Lwowem): 

„Nowa część miasta, jest sobie takie euro‑
pejskie szablonowe miasto. Ale za to stary 
Kraków to coś cudownego. Co krok koś‑
ciół, kamienice z ornamentami, gzymsami 
[…], jakie się dziś już tylko na obrazach 
spotyka. Wśród tego wszystkiego najspo‑
kojniej dzwoni sobie tramwaj elektryczny 
i chodzą ludzie w strojach z wieku 20tego 
[sic! A.P.]. Ma się takie wrażenie, że ani 
ten tramwaj, ani ci ludzie nie należą się 
tam, że to nie ich miejsce”. 

Z założenia dziennik jest tekstem, 
w którym poziom szczerości powinien 
i może być najwyższy wśród gatunków au‑
tobiograficznych, m.in. dlatego że dzien‑
nik (przynajmniej w założeniu) jest prze‑
znaczony tylko dla osoby piszącej; to prze‑
strzeń intymności skrępowanej jedynie 
dość luźnymi wymogami formalnymi. 
Zapiski Inlender (prowadzenie ich wy‑
raźnie wspierała bardzo lubiana ciotka, 
Henryka Inlender Rucker5, pieszczotliwie 
zwana Micią lub Miciusiem) początkowo 
stylizowane są na dialog z samą sobą (al‑
bo swoisty list, w którym tożsama jest na‑
dawczyni z adresatką), jednak, z biegiem 
czasu, rygor prywatności zostaje rozluź‑
niony, dopuszczając możliwość lektury 
przez kogoś innego niż autorka. Polity‑
ka bezwzględnej szczerości – znaczących 
przemilczeń – wyznacza trajektorię roz‑
woju diarystycznych notatek (sama Maria 
często tak je nazywała), udostępnianych 
do czytania osobom szczególnie bliskim 
lub znaczącym, co nierzadko pozwala‑
ło wyjaśnić nieporozumienia, złagodzić 
spory. Liczne grono przyjaciółek, czytel‑
niczek dzienników, skrzętnie sportreto‑
wane, łącznie ze szczególnie lubianymi 
przez Marię Nettą, Welą i Janką Klecówną 
(uczennicą Wincentego Lutosławskiego) 
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oraz Tylą Mieser, pozwala zapoznać się ze 
środowiskiem lwowskiej inteligencji, dba‑
jącej o edukację córek, ale i nieustająco 
zmagającej się z kłopotami finansowymi 
(podobnie jak rodzina Marii: matka, by 
podreperować rodzinny budżet, przyjęła 
na stancję uczennicę).

Dzienniki Marii Inlender obejmu‑
ją zaledwie sześć lat. Można też powie‑
dzieć, że obejmują aż sześć lat, w których 
pisanie stało się nieodłącznym elemen‑
tem codziennej aktywności, przestrzenią 
odważnej ekspresji: „Przez tyle lat mil‑
czałam, kryłam wszystko w sobie, teraz 
to wszystko wybucha ze mnie, następuje 
reakcja i dlatego piszę dziennik, dlatego 
piszę ciągle takie długie i szczere listy […]”.
Obowiązkowa, rzetelna diarystka, niejed‑
nokrotnie zaznacza, iż być może chciałaby 
na chwilę zaprzestać opowiadania o sobie 
oraz innych, ale impuls narracyjny oka‑
zywał się silniejszy: „Nie mogę się już po 
prostu obejść bez tego pisania, a teraz tak 
mi trudno. Stało się to dla mnie potrzebą 
i gdy nie mogę przez kilka dni pisać, jest 
mi okropnie źle”. Ów imperatyw diary‑
styczny, swoiste uzależnienie od opowieści, 
przekładał się także na próby literackie – 
Maria informuje kilkakrotnie o tym, że 
pisze nowele (m.in. jedną z nich ofiaro‑
wała w prezencie ukochanej ciotce). We‑
wnętrzny nakaz zamieniania życia w nar‑
rację, tworzenie alternatywnej przestrzeni 
zaowocował pasjonującym tekstem.

Anna Pekaniec

Przypisy
1	Z ob. Emilia Knausówna, Listy Emilii Knausówny, 

malarki krakowskiej żyjącej na przełomie XIX/
XX wieku, listy zebrane, odczytane i przepisane 
przez Annę Sołtys-Kulinicz, Kraków 2004.

2	 „Prace nad Dziennikami Marii Inlender roz‑
poczęłam cztery lata temu, zainspirowana roz‑
mowami z jej wnukiem, a moim kuzynem – 
Pawłem Goryńskim z Warszawy. Do ponad 
stuletniej przeszłości z Dzienników pisanych 
przez Marysię wiodła mnie tragiczna droga 
przez dwie wojny światowe, które przyniosły 
śmierć wielu opisywanym przez nią osobom, 
a także jej samej…” – Ewa Maria Magdalena 
Guski, Słowo wstępne, [w:] Maria Inlender, 
Dzienniki młodzieńcze. Lwów – Wiedeń 1901–
1907, oprac. E.M.M. Guski, I.N. Czapska, Szcze‑
cin b.d., s. 8. Autorka dziennika urodziła się 
w połowie lutego 1886 roku we Lwowie, po 
ślubie z Edwardem Goldscheiderem przyjęła 
jego nazwisko, które następnie zmieniono na 
Goryńska; państwo Goryńscy zamieszkali 
w Wiedniu, a owdowiała Maria w 1935 roku 
z synami przyjechała do Warszawy. II wojnę 
światową przeżyje tylko jeden z jej synów, Ju‑
liusz, i jego rodzina, oraz żona brata Marii, 
Henryka, wraz z dziećmi. „W listopadzie 1943 r. 
Maria i jej starszy syn Ludwik wraz z żoną Ewą 
Rybicką zostali aresztowani za tajne nauczanie 
uniwersyteckie w domu przy ul. Tynieckiej 26. 
Ludwik przebywał w więzieniu w al. Szucha, 
Maria i synowa na Oddziale Kobiecym wię‑
zienia Pawiak przy ul. Dzielnej. Maria została 
rozstrzelana 20 listopada 1943 r. w ruinach 
getta, wcześniej zginęła Ewa. Ludwik został 
rozstrzelany 24 listopada 1943 r. w ulicznej 
egzekucji przy ul. Nabielaka”. Ewa Maria Mag‑
dalena Guski, Epilog. Warszawa lata 1939–1943, 
[w:] Maria Indender, dz. cyt., s. 253–254. Po‑
nadto Stanisława Goryńska (szwagierka Ma‑
rii) z córką Wiktorią umarły w Ravensbrück. 
Zob. tamże. 

3	 Philippe Lejeune, Dziewczęce „ja”. (O dzien-
nikach panien z XIX wieku), przeł. M. i P. Ro‑
dakowie, [w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi 
ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp 
i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 212.

4	 Por. Philippe Lejeune, dz. cyt., s. 206–209.
5	 „Wolę, żeby Ciotuś to przeczytał, bo już mi gębę 

zamurowało i czuję, że mówić otwarcie nie po‑
trafię, niech więc się Ciotuś dowie stąd wszyst‑
kich moich głupich i szalonych myśli, bo jako 
przyjaciółka, ma przecież prawo do tego”. 
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Śmierć 
nie przerywa 
opowieści

Sophie Hannah
Inicjały zbrodni

przełożył Łukasz Małecki
Wydawnictwo Literackie,

Kraków 2014

8 sierpnia 1975 roku „New York Times” 
na pierwszej stronie zamieścił nekrolog 

„znanego belgijskiego detektywa, Herku‑
lesa Poirot”. Stało się to w odpowiedzi na 
wydanie Kurtyny – powieści kończącej 
wielowątkową historię o Herkulesie Poi
rot i ostatniej z książek Agathy Christie 
opublikowanej za jej życia1. Można do‑
dać, że wpływowy nowojorski dziennik 
nigdy wcześniej nie anonsował śmierci 
postaci fikcyjnej. Kurtyna to była świetna, 
straszna powieść; mocna koda rozpisanej 
na ponad osiemdziesiąt tekstów opowie‑
ści o belgijskim detektywie2. 

W tym roku jednak Herkules Poirot 
powrócił, by kolejny raz zadziwić i zauro‑
czyć czytelników swoimi szarymi komór‑
kami, pedantyczną elegancją oraz najwspa‑
nialszym wąsem w Europie. Zadanie przy‑
wrócenia go do życia spadkobiercy Agathy 
Christie powierzyli Sophie Hannah – bry‑
tyjskiej pisarce i poetce, autorce thrillerów 
psychologicznych oraz kryminałów (kil‑
ka z nich – z cyklu o konstablu Simonie 
Waterhousie – ukazało się w Polsce nakła‑
dem G+J Gruner+Jahr Polska; Wydawni‑
ctwo Literackie przygotowuje edycję kolej‑
nych pozycji). Zaopatrzona w imprimatur 

spadkobierców, Hannah przygotowywała 
się do pracy wieloaspektowo: przeczytała 
wszystkie książki Christie i pojechała na 
tydzień do Greenway, gdzie pisarka spę‑
dzała wakacje. Tam też wymyśliła zarys 
fabuły – ponoć spisywała go pod wielkim 
portretem „królowej zbrodni”. 

Ekspozycja Inicjałów zbrodni w swej 
konstrukcji zdradza inspirację płynącą 
z portretu. Rok 1929, Poirot, jak co czwar‑
tek, spożywa kolację w ulubionej restau‑
racji, kiedy nagle do środka wpada roz‑
trzęsiona kobieta. Poirot wdaje się z nią 
w rozmowę, a Jennie – bo tak się ona na‑
zywa – wyjawia, że lada moment padnie 
ofiarą morderstwa, lecz nie chce, by spraw‑
cy zostali ukarani. Poirot oferuje jej pomoc 
swojego znajomego – młodego inspekto‑
ra Scotland Yardu, Edwarda Catchpoola, 
Jennie jednak, słysząc to, czmycha. 

Catchpool tymczasem podejmuje do‑
chodzenie w sprawie zagadkowych mor‑
derstw. W luksusowym hotelu Bloxham, 
w trzech pokojach na trzech różnych pię‑
trach, znaleziono trzy ciała. Każda z ofiar 
jest starannie ułożona, a w ustach ma spin‑
kę do mankietów z monogramem PIJ. Po‑
ruszony teatralnym aspektem zbrodni Ca‑
tchpool opowiada o niej Poirotowi, ten 
zaś natychmiast łączy szczegóły zabójstw 
z osobliwymi słowami Jennie. Wspólnie 
drobiazgowo gromadzą informacje o ofia‑
rach i okolicznościach morderstwa, ana‑
lizują wskazówki pozostawione przez 
sprawców w hotelu. Śledztwo prowadzi 
w odległą przeszłość oraz do miasteczka 
Great Holling w Culver Valley (skądinąd 
Culver Valley to miejsce akcji własnych 
powieści Hannah). Okazuje się, że kilka‑
naście lat wcześniej młody pastor z Great 
Holling Patrick James Ive oraz jego żona 

Anna Pochłódka
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Frances zginęli tragicznie w niejasnych 
okolicznościach. Dochodzenie ujawnia, że 
do ich śmierci prawdopodobnie przyczy‑
niły się złośliwe plotki, jakoby pastor parał 
się spirytualizmem i zdradzał żonę. (Mo‑
tyw jadowitych wiejskich pogłosek sta‑
nowi zgrabne nawiązanie do universum 
innej bohaterki Agathy Christie – panny 
Marple, a zwłaszcza do powieści Zatru-
te pióro z 1942, polskie wydanie Czytel‑
nik 1956). Natomiast ofiary morderstwa 
z hotelu to osoby, które odegrały istotną 
rolę w gremialnym szczuciu małżonków. 
Doświadczony Poirot obawia się, że za‑
bójca nie poprzestanie na trzech zbrod‑
niach, bo przecież spinki do mankietów 
występują w parach, a czwartą ofiarą może 
być tajemnicza Jennie… Zawiła intryga, 
obfitująca w pomysłowe, acz lekko pod‑
chodzące do kwestii prawdopodobień‑
stwa fałszywe tropy, zwieńczona jest nieco 
rozwleczonym dénouement… i formule 
staje się zadość. 

Spadkobiercy Agathy Christie długo 
opierali się modzie na przypominanie kla‑
sycznych detektywów, którzy wracają zza 
grobu albo z odmętów zapomnienia, by 
rozwikłać nową tajemnicę. Stale powstają 
dalsze książkowe przygody Jamesa Bon‑
da, ostatnio napisane przez Sebastiana 
Faulksa; można również poczytać nowe 
opowieści o Sherlocku Holmesie – w tym 
autoryzowane pióra Anthony’ego Horo‑
witza (widzowie kultowego już serialu na 
podstawie cyklu o Poirocie z genialnym 
Davidem Suchetem w roli głównej roz‑
poznają Horowitza jako scenarzystę kil‑
ku odcinków). Zgoda na wydanie nowej 
powieści o Herkulesie Poirot wzbudziła, 
jak można się było spodziewać, pewne 
kontrowersje, zaś sama powieść Sophie 

Hannah spotkała się z ambiwalentnym 
przyjęciem ze strony krytyków oraz czy‑
telników. Podoba się to, że znowu moż‑
na poczytać o małym Belgu – posłuchać, 
jak wykrzykuje „exactement, mon ami”, 
rozprawia o swoich szarych komórkach 
i oświeca oszołomionego pomocnika 
(oraz czytelników). Nie podoba się, że – 
cóż – to już nie to. Poirot w Inicjałach 
zbrodni jest nieco papierowy, jaki bywał 
może tylko w późniejszych powieściach 
Christie (jak Kot wśród gołębi, 1959; pol‑
skie wydanie Wydawnictwo Dolnośląskie 
1995). Brakuje mu tej uderzającej wital‑
ności, która sprawiła, że zapadł w pamięć 
czytelnikom na blisko sto już lat (pierw‑
sza książka o belgijskim detektywie, Ta-
jemnicza historia w Styles, jednocześnie 
debiutancka powieść Agathy Christie, 
ukazała się w 1920 roku; polskie wyda‑
nie Iskry 1966). W książce Hannah jego 
postać jest zarysowana przez przedsta‑
wienie konstelacji znaczących cech: de‑
tektyw, sybaryta, szare komórki, kilka 
charakterystycznych powiedzonek. Nie 
jest to postać wielowymiarowa, lecz przy‑
wołanie. Z tego względu powieść czyta się 
dokładnie jak to, czym jest: jak nawiąza‑
nie, palimpsest – hołd. Inicjały zbrodni 
brzmią jak nowa melodia oparta na sta‑
rym, ulubionym temacie. 

Częściowo wynika to stąd, że w ujęciu 
Hannah belgijski detektyw zostaje nieco 
przyćmiony przez Catchpoola. Dlatego że 
najnowszy „poirot” nie jest o Poirocie, lecz 
o jego Watsonie – bohaterem, a nie tyl‑
ko narratorem, jest tu Catchpool. W po‑
równaniu z innymi partnerami w śledz‑
twie Herkulesa Poirot  – inspektorem 
Jappem, Ariadne Oliver, panną Lemon, 
wreszcie cudownym, pełnym wdzięku, 
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niedocenianym kapitanem Hastingsem – 
Catchpool wyróżnia się skomplikowaną 
psychiką oraz dylematami wewnętrzny‑
mi. Młody inspektor Scotland Yardu cier‑
pi na angst, doskwierają mu wątpliwo‑
ści oraz niesprecyzowane poczucie winy, 
czy też mglista trauma. (Bo obecnie na‑
wet Watson musi być straumatyzowany. 
Dodam, że wyjaśnienie przyczyn tejże 
traumy trochę rozczarowuje). Cathpool 
przejawia przy tym nietypową w tej od‑
mianie gatunkowej kryminału samodziel‑
ność, a nawet sprawność myślową: pomy‑
sły, na które sam wpada, oraz odkrycia, 
jakich dokonuje, nie stanowią zaledwie 
red herringów i punktów zaczepienia dla 
kpin Poirota – nie, Catchpool wnosi in‑
telektualny wkład w śledztwo. 

Pogłębienie rysunku postaci narrato‑
ra stanowi jeden z punktów, gdzie Han‑
nah dystansuje się od repertuaru Christie. 
Inaczej też traktuje kwestie klasowe. Po‑
irot zawsze był i może nadal jest ucieleś‑
nieniem wyobrażenia o kontynentalnej 
burżuazji, a jego klientela pochodzi naj‑
częściej z wyższych sfer. Również w Ini-
cjałach zbrodni w gronie podejrzanych 
znajdują się osoby z towarzystwa, a en-
tourage jest elegancki, lecz postacie słu‑
żących skupiają na sobie więcej uwagi – 
są bardziej autonomiczne fabularnie niż 

u Christie. Tutaj klasowość jest stematy‑
zowana w postaci Jennie, ale w mniej‑
szym stopniu przedstawiona. Zresztą ten 

„poirot” jest dużo bardziej politycznie po‑
prawny niż książki królowej zbrodni, któ‑
ra ukazywała i wyśmiewała angielską kse‑
nofobię, ale niekiedy popadała w klasizm 
czy rasizm. Nie zmienia to faktu, że jej 
zwodniczo prostą, pozornie bezpreten‑
sjonalną prozę cechuje mistrzowstwo mi‑
niaturowego opisu oraz gry na stereotypie. 
U Christie epizodyczna, głupawa pomoc 
kuchenna wypowie dwa zdania, a czy‑
telnik otrzymuje zwięzłą, lecz wyrazistą 
i sugestywną miniaturę (t y p u  k l a s o‑
w e g o). Hannah nie ma tego daru – jej 
proza jest otwarcie psychologiczna, nie‑
wątpliwie bardziej nowoczesna, choć też 
czasami przegadana. 

Na przemian zbliżając się do kanonu 
i oddalając od niego, Hannah sięga po 
klasyczną formułę powieści detektywi‑
stycznej i ją przekształca, nadaje jej dzi‑
siejszy sznyt. Porównałabym to do mo‑
dy na vintage – bierze się starą formę, na 
przykład konewkę w staroświeckim i już 
dziś niepraktycznym kształcie, po czym 
wstawia do niej kwiatki, a w ten sposób 
przekształca się ją w wazon w stylu re‑
tro. Niby podobne, każdy rozpozna cy‑
tat – ale nie to samo. Moim zdaniem to 
dobrze (w odniesieniu do tekstu – abstra‑
huję od rekontekstualizacji konewek). Po‑
wieść detektywistyczna w swoim kształ‑
cie skanonizowanym przez Arthura Co‑
nan Doyle’a była osadzona w kontekście 
kulturowym, którego już nie ma. Agatha 
Christie też pisała w kontekście kulturo‑
wym, który przeminął – a nawet, z uwagi 
na swoją długotrwałą aktywność twórczą – 
w wielu kontekstach, które stopniowo Fo
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zanikały. Jej powieści jeszcze za jej życia 
określano jako anachroniczne. Wówczas 
i od tamtej pory społeczeństwo angiel‑
skie zmieniało się radykalnie, jego klaso‑
wość przybierała inne barwy oraz formy. 
Powieść napisana w tamtym kodzie, ale 
w tych czasach, byłaby zaledwie podrób‑
ką, nieudanym persyflażem, nie miałaby 
szans na samodzielność. Zamiast tego 
dostajemy do rąk solidną porcję krymi‑
nału, a Inicjały zbrodni – choć niewątpli‑
wie świecą światłem odbitym – proponu‑
ją indywidualny, własny głos. Plasują się 
w odniesieniu nie tylko do oficjalnych 
tekstów, w których wcześniej występo‑
wał Poirot, lecz także do współczesnego 
nurtu retrokryminałów, który ma własne 
ciekawe osiągnięcia i stanowi interesu‑
jące zjawisko literackie. Hannah wywal‑
cza sobie niezależność, prawo do swo‑
jego nazwiska na okładce, nawet jeśli to 

„Agatha Christie” stanowi brand, który 
zapewni poczytność oraz sukces czytel‑
niczy. Sophie Hannah napisała własną 
książkę, nawiązującą do universum Aga
thy Christie. Zrobiła to sprawnie, mam 
więc nadzieję, że Inicjały zbrodni rozpo‑
czną nowy cykl i będzie można jeszcze się 
nacieszyć nowymi przygodami belgijskie‑
go detektywa. Bo w literaturze, ale chyba 
najdosłowniej w kryminale – śmierć nie 
kończy opowieści. 

Anna Pochłódka

Przypisy
1	 Polskie wydanie Czytelnik 1978. 
2	K oda ta miała powstać znacznie wcześniej – 

Agatha Christie, znużona Herkulesem Poi
rot, jego zarozumialstwem oraz dziwactwami, 
uśmierciła go już w czasie II wojny światowej. 
Ze względu na niesłabnącą popularność belgij‑
skiego detektywa Kurtyna przeleżała w sejfie 
przez trzydzieści lat. 

Igor Mitoraj, projekt pomnika Jana Pawła II 
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Bruno Conte (Rzym), Antolonginea, 1975, ośmio
stronicowa książka, drewno, 70 × 24 × 10,5 cm
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była powolność, ale w czasach coraz bar‑
dziej rozgorączkowanych, nerwowych ten 
spokój przenikający jej stosunek do lu‑
dzi był czymś niezwykle rzadkim i cen‑
nym. Pracowała nad tekstami prawie do 
końca swego życia, o ile zdrowie jej po‑
zwalało, choć pracowała przy pomocy 
technik tradycyjnych, nie przekonała się 
do elektroniki. Tak, była konserwatywna, 
w dobrym tego słowa znaczeniu, kochała 
literaturę, ale tę kontynuującą klasyczne 
tradycje, czuła jednak była na nowe obli‑
cza sztuki. Dostawała każdy numer „De‑
kady”, gdy ujrzała numer włoski, zachwy‑
ciła się okładką, ale czy miała jeszcze siłę 
na zapoznanie się z jego zawartością? Bo 
mniej więcej od miesiąca odczuwała sil‑
ne bóle, brała morfinę, tak jasny umysł, 
który nas wszystkich zaskakiwał, coraz 
bardziej mętniał, przesuwały się przed jej 
przymglonymi oczami obrazy przeszło‑
ści, dzieciństwo spędzone na Ukrainie, 
pojawiał się Stefan (Stefan Góra, jej mąż, 
zasłużony dla Wydawnictwa Literackie‑
go redaktor), ten w pełni sił, ale i ten już 
w agonalnym stanie, powoli żegnała się 
z życiem, nie chciała odwiedzin, wyjątek 
robiła dla mojej żony, jednej z najbliż‑
szych przyjaciółek. A jednak kołatała się 
w nas nadzieja, że doczeka Nowego Roku, 
że przeczyta jeszcze Śmierć Iwana Iljicza, 
o który utwór nas prosiła. 

Odeszła nie jak bohater Tołstoja, ode‑
szła cicho i dyskretnie, tak ja żyła, w obec‑
ności syna i synowej. 

Młyny Boże mielą nasze życie z sobie 
tylko znaną bezwzględnością. Od nas zale‑
ży jednak pielęgnowanie pamięci. Będziesz, 
Zosiu, towarzyszyła naszym myślom.

Bogdan Rogatko
Kraków, 28 grudnia 2014 rok

Zofia Górzyna
1930–2014

W nocy z 27 na 28 grudnia odeszła 
Zofia Górzyna, która całe swoje 

życie zawodowe związała z Wydawni‑
ctwem Literackim, podobnie jak jej mąż, 
Stefan Góra, z którym się tam poznali. 
Pisałem kiedyś, że ofiarnie opiekowała 
się nim w ciężkiej chorobie. Razem pra‑
cowali w Redakcji Klasyki Polskiej i Li‑
teraturoznawstwa, należeli do najlepszej 
szkoły polskiego edytorstwa, opracowy‑
wali redakcyjnie dzieła klasyków, Zofia 
Górzyna redagowała m.in. dzieła Stani‑
sława Wyspiańskiego, Witolda Gomb‑
rowicza, Kazimierza Wyki i ulubionego 
przez autora Pogranicza powieści Karo‑
la Irzykowskiego, ale pracowała też nad 
dziełami krakowskich historyków sztu‑
ki i wielu innymi pozycjami zaliczanymi 
do klasyki.

Była osobą niebywale spokojną, uni‑
kała konfliktów, jej immanentną cechą 

Fotografia pochodzi z końca lat 50. Był to czas, gdy 
w Wydawnictwie Literackim żmudną pracę redak‑
torską i ponure czasy umilano sobie różnymi zaba‑
wami. Młoda wtedy Zofia Górzyna, zawsze pełna 
radości życia, chętnie w nich uczestniczyła.

Wspomnienie
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Olga Boznańska, Portret Pawła Nauena, 1893, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie
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Uwagi 
na marginesie 

wystawy obrazów 
Olgi Boznańskiej 

Olga Boznańska (1865–1940)
Gmach Główny Muzeum 
Narodowego w Krakowie 

25 października 2014 – 1 lutego 2015
Kuratorki: Ewa Bobrowska, 
Urszula Kozakowska-Zaucha

Żadna wystawa nie sprowadza się do 
wystawionych obrazów. Wystawa 

to zbiór uporządkowany wedle przyję‑
tej zasady, obrazy to elementy tego zbio‑
ru, eksponaty na wystawie. Wystawa jest 
kompletna lub obejmuje prace malarza 
z jednego okresu, jest dobra lub zła, ma 
lub nie ma scenariusza… Własności wy‑
stawy obrazów Boznańskiej mnie jednak 
nie interesują, interesują mnie jej obrazy, 
na które wystawa patrzeć pozwala, obra‑
zy pozbawione cech eksponatu, miejsca 
w strukturze wystawy i roli, jaką w tej 
strukturze grają. 

Najwcześniejsze z wystawionych prac, 
Motywy pejzażowe (kat.V.1,2) pochodzą 
z roku 1885. Pisałem o nich, także o póź‑
niejszych pejzażach z okna pracowni kra‑
kowskiej, i nie potrafiłbym nic do słów 
tych dodać. Zacytuję więc siebie, prze‑
pisując z drobnymi zmianami kilka zdań 
aneksu do książki Marii Rostworowskiej 
Portret za mgłą:

W pejzażach tych uderza klimat, au‑
ra czy – jeśli ktoś koniecznie chce – na‑

Paweł 
Taranczewski
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strój […]. Pejzaże nie są stimmungowe, 
chociaż Olga studiowała w Monachium. 
Stimmung – nastrój – choć się w nich po‑
jawia – jest tylko konsekwencją rozstrzyg‑
nięć malarskich – nigdy ich regulatywną 
ideą. Każdy, kto zna tyły krakowskich ka‑
mienic budowanych w wieku dziewiętna‑
stym poza granicą Plant – owe »podwor‑
ce«, zaniedbane ogródki, wątłe drzewa; 
zaplecza, obdrapane oficyny, kuchenne 
schody, oszklone galerie; okna wybite 
w przypadkowych miejscach nietynko‑
wanego muru z czerwonej cegły – każdy, 
kto doświadczył ich usypiającego smęt‑
ku, melancholii i beznadziei, wie, jaki kli‑
mat we wczesnych pejzażach miejskich 
Boznańskiej stał się wartością malarską, 
jaki klimat oblekła w obrazach liryką ko‑
loru. Ani to pełna zgrzebnej krzątaniny 
bieda podwórek baraków robotniczych 
Hagi, którą rysował van Gogh, ani fascy‑
nacja podupadaniem, czy wręcz ruiną 
żywa w płótnach artystów malujących 
tyły tychże krakowskich kamienic już po 
drugiej wojnie światowej. To klimat pro‑
wizorki i tandety płynącej z poniechania 
czegoś wprawdzie niezbędnego, czego 
jednak – nie mogąc w pełni opanować – 
lepiej nie widzieć.

Kolor pejzażowych motywów rozkwi‑
ta z kontrastów barw ciepłych – czasem 
gorących – z chłodnymi (nigdy zimny‑
mi) i pachnie odprężeniem krakowskie‑
go »podworca« (znamy napisy typu: sklep 
w podworcu), na którym nic się nie dzieje, 
który jednak nie jest martwy lecz ospały – 
najprawdopodobniej w ciepłe, przedwio‑
senne popołudnie1. 

Motywy pejzażowe z Krakowa prze‑
pojone tkliwą melancholią jakże są in‑
ne w klimacie od widoków ulic w Mo‑

nachium czy Paryżu, które też przenika 
melancholia, ale nastrojona minorowo. 
Jeżeli Boznańska z motywami Krakowa się 
solidaryzuje (termin Tischnera), to w sto‑
sunku do ulic widzianych z monachijskich 
bądź paryskich okien, z paryskiej jezdni 
lub chodnika – raczej zachowuje dystans.

Widok z okna pracowni artystki w Mo-
nachium (kat.V.3) został – tak podpisano 
reprodukcję w katalogu – „namalowany 
w ulubionym przez artystkę ujęciu z dołu, 
z żabiej perspektywy, co pozwala na pod‑
wyższenie punktu ucieczki perspektywy 
i spiętrzenie mas przedstawionych brył 
budynków”. Pomijając niezręczność języ‑
kową – chodzi nie tyle o „punkt uciecz‑
ki perspektywy”, kalkę point de fuite, ile 
o „punkt zbiegu” – podpis jest błędny rze‑
czowo. Jeżeli obraz byłby namalowany 

„w ulubionym przez artystkę ujęciu z do‑
łu, z żabiej perspektywy” – analogicznie 
jak np. Święta Trójca Massacia, w której 
horyzont znajduje się poniżej przedsta‑
wionej na obrazie sceny, czy Biczowanie 
Chrystusa Piera della Francesca, gdzie 
horyzont przebiega nieco ponad posadz‑
ką pałacu Piłata2, wówczas jezdnia albo 
byłaby niewidoczna, albo – jak posadz‑
ka w obrazie Piera – widoczna w dużym 
skrócie i zajmowałaby niewielką tylko 
część płaszczyzny obrazu. Tymczasem 
jezdnia w Widoku z okna pracowni… wi‑
doczna jest z góry, nie „z dołu”, a punkt 
zbiegu znajduje się na wysokości dachu 
budynku zamykającego perspektywę uli‑
cy, nieco poniżej górnej krawędzi obrazu. 
Poza tym „ujęcie z dołu” raczej nie jest 
przez artystkę „ulubione”; na malowaną 
architekturę, ulicę, ogród, podwórko pa‑
trzy już to z góry, z okna pracowni kra‑
kowskiej, monachijskiej czy paryskiej, już 
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to – rzadziej – z dołu. Z dołu widziana 
jest Ulica paryska z 1899 roku. Wprawdzie 
Boznańska zastosowała tu podobną regu‑
łę perspektywiczną jak w Widoku z okna 
pracowni artystki w Monachium – czyli 
regułę perspektywy albertiańskiej, mo‑
nookularnej, jednak na tym podobień‑
stwo się kończy. Jeżeli ulica w Monachium 
widziana jest z góry, z okna pracowni, ta 
w Paryżu zobaczona była z dołu, okiem 
przechodnia. Malarka skadrowała mo‑
tyw, obcinając jego górną partię – drzewa 
i domy – co sprowokowało autora podpi‑
su do stwierdzenia, że punkt zbiegu jest 

„mocno podwyższony”. Sformułowanie 
myli, punkt zbiegu „mocno podwyższo‑
ny” jest tylko na obrazie, leży blisko jego 
górnej krawędzi, punkt zbiegu krawężni‑
ków paryskiej ulicy przeciwnie, jest obni‑
żony; motyw – ulica paryska – widziana 
jest z poziomu oczu przechodnia. 

W roku 1905 sportretowała Boznań‑
ska architekturę, malując Katedrę w Pizie 
(kat.V.9). Zestawienie z Katedrą w Amalfi 
Aleksandra Gierymskiego odsłania przez 
kontrast istotę płótna. Gdy architekturę 
rysuje architekt, przenika on umysłem 
strukturę budynku, rysując ją o tyle, o ile 
jest mu dana, nanosi elementy fasady i wie, 
kiedy są one emanacją architektonicznej 
struktury, kiedy zaś – do struktury przy‑
klejone – nie mają z nią nic wspólnego. 
Rysując, dba architekt o poprawną kon‑
strukcję perspektywy, o zachowanie pro‑
porcji rysowanego budynku bardziej niż 
o kompozycję obrazu, niż o jego koloryt. 
Dokładny rysunek budynku, elementów 
i architektonicznych detali jego fasady 
może być malarski i jest taki na płótnie 
Gierymskiego Katedra w Amalfi. Gie‑
rymski namalował Katedrę… z bolesną 

dokładnością, ręką jubilera i sumieniem 
skrupulanta. Chciał powiedzieć wszystko, 
bez niedopowiedzeń, tak by niczego nie 

„puścić”, być radykalnie malarsko „uczci‑
wym”. Nie pozostawił niczego wyobraźni 
widza. Fotografia w podczerwieni obrazu 
Opera paryska w nocy – podobnego zdję‑
cia Katedry w Amalfi nie spotkałem – po‑
zwala przypuszczać, że pracę nad Katedrą 
rozpoczął Gierymski od przygotowawcze‑
go rysunku – powiększenia wstępnego 
szkicu, że starannie wykreślił perspektywę 
budynku i otoczenia, po czym nakładał 
farbę, niemiłosiernie ją gniotąc. 

Boznańskiej Katedra w Pizie owszem, 
respektuje perspektywę, jednak rysunek 
architektury wynika z niewielkich różnic 
chłodnych kolorów. Nie znam zdjęcia tej 
pracy w podczerwieni, podejrzewam tyl‑
ko, że Mlle de Boznańska nie przenosi‑
ła przez kratkę szkicu, kładąc kolor we‑
wnątrz wyznaczonych konturów, niekie‑
dy tylko kolorem korygowanych. Myślę, 
że swobodnie zaznaczyła kompozycję 
pędzlem na płótnie i od razu malowała 

„bez dłubactwa” (słowa malarza Jerzego 
Wolffa), tkając obraz z kolejnych dotknięć 
płótna pędzlem i farbą. Jest to portret bu‑
dynku bez architektonicznego kontekstu, 
który widoczny jest w obrazie Kościół In-
walidów w Paryżu. Choć obraz mnie nie 
urzeka, jest trochę sztuczny (prawdopo‑
dobnie malowany ze zdjęcia), to jednak 
zestawienie z płótnem Gierymskiego – 
kolegi z Monachium – pokazuje kieru‑
nek, którym podąży Boznańska. Kate-
dra w Pizie pozwala oddychać wyobraźni.

Co śpiewały muzy, zapraszając Mlle 
de Boznańska do malowania portretów? 
Śpiew muz był jak głos Boga, który po‑
wołuje, ale nie mówi, do jakiego zakonu. 
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Słyszała śpiew, powoli – nie od razu – ro‑
zeznając, skąd dochodzi i czego żąda. 

Tło płótna Ze spaceru z 1889 roku (kat.
III.6) podzielone jest w stosunku mniej 
więcej złotym – część dolna: podłoga brą‑
zowawa, ciepła, część górna: ściana, sza‑
ra i chłodna. Zróżnicowanie tła narusza 
logikę planu pierwszego i tym samym 
siedzącej postaci. Biały kolor sukienki, 
bo nie sukni – suknia jest koncertowa, 
balowa, ślubna… – leży blisko szarości 
ściany i daleko od brązu podłogi. W gór‑
nej partii płótna kontrast jest mniejszy, 
w dolnej – większy. W konsekwencji dół 
postaci oddalając się od tła wychodzi ku 
nam, a góra – zbliżając do tła – oddala się; 
malarsko postać „przewraca się” na ścia‑
nę. Dla przywrócenia równowagi trzeba 
by zrewidować ton ściany lub ton podłogi. 
Może się mylę? Przecież dama po powro‑
cie ze spaceru przysiadła na zydlu – chy‑
ba bez oparcia, bo go nie widać, tors jej 
więc jest dalej ode mnie, a nogi owinięte 
sukienką ku mnie się zbliżają. Kompozy‑
cyjnie cofanie się torsu równoważy ma‑
larski ciężar włosów odcinających się od 
ściany. Zastanawia mnie parasol – czarny, 
od deszczu, choć dama chyba nie spacero‑
wała po deszczu… Na spacer powinna by‑
ła wziąć parasolkę lekką, jasną, taką, jaką 
trzyma dama w obrazie Claude’a Moneta 
Kobieta z parasolką z 1875 roku. Myślę, że 
Boznańska położyła parasol na kolanach 
modelki, przeciwstawiając ciężki akcent 
poziomy dominującym w obrazie pio‑
nom i tym samym je równoważąc. Aby 
akcent nie był nudny, na parasolu rozsy‑
pała margaretki. Piszę o tym obrazie tyle, 
bo podobne problemy malarskie pojawia‑
ją się we wszystkich portretach i różnie 
w każdym z nich są rozwiązywane. Bo‑

znańska odmiennie moduluje kontrasty 
i rozkłada akcenty. 

Nie tak ascetyczne jest duże (240 
×  158  cm), w  złotawej tonacji płótno 
W Wielki Piątek z 1890 roku (kat.III.7). 
To jedyny obraz, w którym twarz mo‑
delki jest ukryta, schowana w „twierdzy 
wewnętrznej”. Z kolei siedząca na pierw‑
szym planie obrazu Kwiaciarki z 1889 ro‑
ku (kat.V.4), odwrócona plecami do mnie 
kwiaciarka niczego nie kryje, pokazuje 
tylko plecy.

Portret matki (kat.III.9) porządkuje 
rozchwianie planów obrazu Ze spaceru. 
Boznańska namalowała go w roku 1890, 
roku śmierci van Gogha. Zestawiam 
w wyobraźni ten portret z Portretem matki 
Rodakowskiego z 1853 roku, mimo że po‑
wstał przed urodzeniem Olgi. Nie wiem, 
czy malarka znała to arcydzieło (określe‑
nie Delacroix), jednak myślenie malar‑
skie – jego i jej – jest bliskie sobie, widzę 
analogie: tonacja obu płócien bliska czer‑
ni, płynnie przechodzące jedna w drugą, 
delikatnie skontrastowane, ciemne plamy 
tworzą aurę, z której wyłaniają się twarz 
i ręce modelek. W obu płótnach sposób 
malowania akademicki wprawdzie, ale 
przynoszący nieakademickie efekty: farba 
kładziona cienko, dotknięcia pędzla ukry‑
te, rezultat olśniewający! Matka Boznań‑
skiej na portrecie melancholijna, wręcz 
smutna, wzrok jakby otępiały, w oczach 
brak nadziei. Namalowane oczy matki 
Rodakowskiego błyszczą, oblicze jej ła‑
godne, ona pełna ciepła i dobroci, której 
blask opromienia malującego matkę syna, 
a i mnie dzisiaj. Kolor – owszem – budu‑
je klimat obu płócien: temperaturę uczuć 
matki Rodakowskiego, smutek i melan‑
cholię matki Boznańskiej. Zestawiam oba 
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portrety, bo ich sposób malowania jest 
bonum communae dziewiętnastowiecznej 
techniki malarskiej. Tak u Rodakowskiego, 
jak i u Boznańskiej kolor określa mode‑
la, jest jego cechą, opisuje go, opowiada 
o jego wyglądzie. Poza tym wszystko je 
różni: psyche modelki, stosunek do niej 
Rodakowskiego, stosunek Boznańskiej; 
sposób widzenia… Boznańska – rzek‑
łbym – patrzy na matkę chłodniejszym 
niż Rodakowski okiem… 

Także na siostrę w stroju amazonki… 
Iza w stroju amazonki (kat.III.10) urze‑
ka mnie gotyckim wygięciem Madonny 
z Krużlowej, wygięciem w lustrzanym od‑
biciu, chłodny wdzięk modelki w obrazie, 
nierozwinięty jeszcze malarską materią 
płótna, mrozi mnie.

Naturalnie nie każdy portret nama‑
lowany przez Boznańską w okolicach ro‑
ku 1890 ma nastrój minorowy, wystarczy 
spojrzeć na Portret Zofii Fedorowiczowej 
(kat.III.8). No i na – różny w klimacie – 
znakomity Portret Paula Nauena (kat.
III.13) z roku 1893 – roku śmierci Matej‑
ki. Portret wymaga osobnego opisu, który 
pominę. Nadmienię jedynie, że i tutaj par‑
tia szarej ściany nie wiąże się zbyt mocno 
z dolną partią obrazu. Kolor głowy i wło‑
sów Nauena ratują spójność płótna, kon‑
trastując silnie z kolorem ściany. Zgłaszam 
pretensję? Być może, ale podziw dla obra‑
zu każe mi rozmawiać z malarką, stawiać 
pytania przed jej płótnem i oczekiwać od 
niej odpowiedzi z płótna płynącej; wma‑
lowała w nie przecież śpiew muz. 

Ze spaceru, Portret matki, Portret Paula 
Nauena unaoczniają sposób wczuwania 
się Boznańskiej w modela, sposób ukazy‑
wania jego psychiki, który krępuje nieco 
wyuczony w szkołach sposób malowania, 

nakładania farby. „Wczucie” (czy „wczu‑
wanie się”) to terminus technicus dzie‑
więtnastowiecznego psychologizmu, choć 
O zagadnieniu wczucia pisała Edyta Stein, 
fenomenolog… Termin „wczucie” miał 
opisywać poznawanie drugiego człowieka, 
ale i dzieł sztuki. Zmącił filozofię – zaowo‑
cował w malarstwie, nie tylko u Boznań‑
skiej zresztą. Jej „wczuwanie się” w mo‑
dela, w jego psyche i jego aurę, ewoluuje 
w kierunku partycypacji, uczestnictwa 
w wewnętrznym życiu portretowanej 
osoby. Jeżeli we wczesnych portretach 
model jest dla malarki przedmiotem in‑
tencji, to w późniejszych dochodzi do 
swoistej fuzji: jej i modela. Nie chodzi 
już o namalowanie głowy, oczu, nosa, ust, 
uszu…, nie chodzi o namalowanie rąk 
i całej postaci. Artystka modela nie opi‑
suje; podczas malowania staje się on dla 
niej duchowo obecny, krystalizuje się we‑
wnątrz przedziwnej unii quasi-mistycz‑
nej. We wcześniejszych portretach model 
wraz ze swą psychiczną aurą jest dany jej 
malarskiemu oku, w późniejszych oko 
rozszerza się, widzenie wypełnia duchem, 
którego drgnienia notuje ręka, dotykając 
podobrazia pędzlem i farbą. Kolor umoż‑
liwia stawanie się osoby w obrazie, odsła‑
nia portretowanych in statu fieri, poka‑
zuje, jak w obrazie portretowana postać 
się uobecnia – ona i jej duchowe oblicze. 

Początek drogi od malarskiego przed‑
stawiania modela ku jego stawaniu się 
w obrazie wyczuwam – między innymi – 
w Kwiaciarkach z 1889. Trudno namalo‑
wać wnętrze, okno i pejzaż za nim, nie 
rozbijając obrazu na dwie części: mrocz‑
ne wnętrze, jasne okno i to, co przez nie 
widać. Boznańska rozstrzygnęła ten dyle‑
mat, przeplatając jasność z mrokiem. Po‑
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dzieliła płótno na trzy pasy pionowe: dwa 
boczne ciemne i środkowy jasny. Lewy 
ciemny pas rozbijają jasna twarz i fartuch 
kwiaciarki po lewej, pas prawy – gałęzie 
i liście chyba rododendronu, pas środko‑
wy przytrzymuje ciemna sylweta kwiaciar‑
ki na pierwszym planie, kwiaciarka trze‑
cia – odwrócona plecami do okna – ma 
twarz świecącą refleksem padającym od 
wnęki okiennej. Blask pejzażu wprowa‑
dziła artystka do wnętrza, obdzielając nim 
wnękę i blat stołu, nota bene narysowa‑
ny w błędnej perspektywie: przedłużone 
linie krótszych jego krawędzi nie zbiegają 
się. Okno z pejzażem za nim, blat i wnęka 
wiążą się w jasny kwadrat, wcięty od góry 
w prostokąt płótna, zaś szpros i rama okna 
są ciemne, wprowadzają więc w ów kwa‑
drat mroczny ton ścian. Proporcja światła 
i mroku zdaje się w obrazie tym stosow‑
na. Farba nakładana jest swobodniej niż 
w omawianych portretach, pociągnięcia 
i dotknięcia pędzla wprawdzie trzymają 
się formy, opisując ją, jednak dążą do au‑
tonomii, poza tym nie zlewają się z sobą, 
lecz odsłaniają pracę ręki malarki – wi‑
doczną także w Portrecie Paula Nauena. 
W Kwiaciarkach panuje absolutna cisza 
i skupiony spokój żmudnej pracy. 

Dalszą drogę Boznańskiej wytyczą ko‑
lejne portrety, także martwe natury i pej‑
zaże, bo traktuje je Boznańska jak ludzi, 
jak osoby. Naturalnie interesują ją prze‑
de wszystkim portrety kobiet i mężczyzn! 
Wybieram wśród nich – wybór to mój – 
Dziewczynkę z chryzantemami z 1894 (kat.
II.7), roku śmierci Rodakowskiego; Por-
tret kobiety z 1899 (kat. III.26), Portret 
kobiety z 1900 (kat. III.30), Portret Julii 
z Kwileckich Pugetowej z synem Jackiem 
z 1907 (kat. II.20), Portret pani z synkiem 

z 1920 (kat. II.24), Autoportret namalo‑
wany między 1925 a 1930 (kat. I.21). Móg‑
łbym wskazać niejeden jeszcze obraz, ale 
ten zestaw wystarczy, by zrozumieć sens 
ewolucji Boznańskiej w kierunku udu‑
chowienia osoby w obrazie, a i samego 
obrazu – metodą malarską.

Oglądającego portrety kuszą porów‑
nania, zestawienia z portretami: Matej‑
ki, Bilińskiej, Rodakowskiego, Malczew‑
skiego, Wyspiańskiego, Mehoffera, Cybisa, 
Cybisowej, Witkacego… – wszyscy dłużej 
lub krócej malowali za życia Boznańskiej – 
pozwalają dostrzec istotne cechy obra‑
zów Boznańskiej przez kontrast. Analo‑
gicznie jak w świecie barw: istotę żółcieni 
chwytam, widząc, że nie jest ona fioletem. 
Wprawdzie psychologizm Boznańskiej 
można opisać pozytywnie, jednak lepiej 
rzuca się w oczy przez kontrast, w zesta‑
wieniu z tym, czym nie jest. Na przykład 
z teatralnością przebierańców Malczew‑
skiego, z psychologizmem portretów Wit‑
kacego opisanym w Regulaminie Firmy 
Portretowej… ze sposobem charaktery‑
zowania postaci u Rodakowskiego…

Wiadomo, że miała nauczycieli. Czy 
miała mistrza albo mistrzów? Malar‑
stwa uczyła się najpierw w  Krakowie 
u Antoniego Piotrowskiego i Kazimie‑
rza Pochwalskiego oraz na kursach Ba‑
ranieckiego. W 1886 roku wyjechała do 
Monachium, gdzie malowała w pracow‑
ni Karla Kricheldorfa i Wilhelma Dürra. 
Jaką rolę odegrał Paul Nauen? Czy któ‑
ryś z tych artystów był jej mistrzem? Mi‑
strzem nie musi być nauczyciel – mógł 
być nim ktoś, kogo podziwiała, nieko‑
niecznie z tej samej epoki. Wiadomo, że 
kopiowała obrazy w monachijskiej Alte 
Pinakothek – może szukała mistrza także 
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wśród „Mistrzów dawnych”. Może nie‑
którzy polscy monachijczycy mieli na 
nią jakiś wpływ? Bo że poznała Brand‑
ta – wiadomo. A może mistrzem był dla 
niej swoisty monachijski amalgamat? Po‑
tem amalgamat paryski?

Malarstwo wieku XIX i XX rozwijało 
się wieloma torami, tryskało z wielu źró‑
deł, głębiej lub płycej inspirujących. Źród‑
ło malarstwa Olgi Boznańskiej płynęło 
głęboko, stając się w niej normą i miarą, 
jedynym własnym uzasadnieniem. Ma‑
larka szła własną drogą, była wierna so‑
bie. Przecież jej czasy widziały postimpre‑
sjonizm, secesję, grupę Nabi i intymizm, 
symbolizm, fowizm, kubizm, ruch dada, 
surrealizm, futuryzm, ekspresjonizm, na‑
rodziny i rozwój sztuki abstrakcyjnej, Bau‑
haus, De Stijl, l’Esprit Nouveau, puryzm, 
rosyjską awangardę początku wieku XX…

Na malarstwo Boznańskiej – mówi 
się – wpłynął impresjonizm. Jeśli jednak 
impresjonista notuje na płótnie wrażenia 
wzrokowe (jeszcze dla moich profesorów‑

-postimpresjonistów praca studenta chwa‑
lona była jako „wrażliwa” lub dezawuo‑
wana jako „niewrażliwa”), to Boznańska 
maluje stronę duchową wrażeń wzroko‑
wych. Zauroczyć mógł ją raczej postim‑
presjonizm, zwłaszcza ten jego nurt, który 
w 1898 roku zastała w Paryżu, gdzie w la‑
tach 1880–1910 wystawiali nabiści, wśród 
nich Vuillard (1868–1940) i Bonnard. Vuil‑
larda i Bonnarda zwano intymistami, Bo‑
znańskiej pokrewny – ale tylko pokrew‑
ny – był Vuillard, którego nigdy nie po‑
znała, choć poznać pragnęła. Vuillarda 
interesowało co innego: klimat, atmosfera 
wnętrz, nie psychika, nie duch modela. 

Czytam coś i wyczuwam, że ma swo‑
isty charakter, swoisty sens. Pewne jego 

cechy, analogiczne doń rysy dostrzegam 
też w innych tekstach, wszystkie ukła‑
dam w stos: najlepsze u góry, gorsze ni‑
żej; lub w krąg: najlepsze w środku, gor‑
sze w okół – słabe odrzucam, szkoda na 
nie czasu. Skąd wiem? Intuicja. Wkła‑
dam papiery do pudełka i piszę na nim: 

„filozofia”. Istotę filozofii widzę poprzez 
teksty z pudełka „filozofia”… Inne cha‑
raktery znaczą teksty odmiennie, zbie‑
ram je, porządkuję, wkładam do drugiego 
pudełka i piszę na nim: „literatura”. Za‑
wartość pudełek oddziela płynna granica: 
pudełko „filozofia” kryje teksty o litera‑
ckim kolorycie, niektóre w pudle „litera‑
tura” mają filozoficzny charakter. Tu i tam 
w centrum są teksty „czyste”… Czytając 
je, doświadczam i rozumiem już to filo‑
zofię, już to literaturę: najpierw „czystą”, 
potem „brudną”. 

Mam też skrzynię z napisem „malar‑
stwo”. Skąd wiem, że włożyłem do niej 
obrazy? Intuicja! Doświadczenie wska‑
zuje obrazy, one dzięki niemu rozkwitają, 
rozumiem je z ich wnętrza. Rozumiem 
malarstwo, przeżywając obrazy, ten oto 
obraz – jeden, drugi, trzeci… obraz, który 
mnie urzekł. Obraz ogarnia serce, umysł, 
wyobraźnię, oko i rękę malarza, wskazuje 
malarza. Droga od obrazu do malarstwa 
możliwa, choć nie jedyna. Mnie bliska. 

W skrzynce są też obrazy Olgi Bo‑
znańskiej.

Malowanie Mlle de Boznańska jest 
swoiste, niesprowadzalne do malowania 
choćby takiego Gerarda ter Borch. Świa‑
ty ich też są różne: tu ludzie z towarzy‑
stwa, przeróżni, których portretowała, 
tam mieszkańcy Holandii – z towarzy‑
stwa, i nie tylko: portrety i sceny grupowe. 
Jakże różne malowanie Gerarda ter Borch 
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UWAGI NA MARGINESIE WYSTAWY OBRAZÓW OLGI BOZNAŃSKIEJ

i Olgi de Boznańska łączy malarstwo, łą‑
czy przemiana farby w kolor – dla każ‑
dego z nich swoisty. Bo kolor, obecność 
koloru wyróżnia obraz malarski wśród 
innych przedmiotów. Kolor czyni obraz 
malarstwem. To, że obraz ma kolor – że 
jest kolorem, niekoniecznie włącza go 
w nurt koloryzmu, gdzie nie wszystkie 
obrazy cieszą się blaskiem chwały kolo‑
ru. Jeśli nie dochodzi do alchemicznej 
transmutacji farby w kolor, jeśli farba trwa 
w swym fizycznym bycie – nie ma malar‑
stwa, jest malowanka, jakiś pokolorowany 
podkład. Farbę w kolor przemienić mo‑
gą serce, oko, wyobraźnia, umysł, wresz‑
cie ręka malarza, pod nią farba rozkwita 
kolorem; serce, oko, wyobraźnia, umysł, 
ręka malarza rodzą malarstwo – czy to 
w Holandii wieku XVII, czy w Krakowie 
przełomu wieku XIX na XX i początku 
wieku XX, w Monachium czy Paryżu wie‑
ku XIX i XX… Istotę malarstwa poznaję 
wewnątrz obrazów, które wskazują inne 
obrazy, wskazują serce, umysł, wyobraźnię, 
oko i rękę malarza – serce, umysł, wyob‑
raźnię, oko i rękę malarki – Mlle Olgi de 
Boznańska, w obrazach której wczuwam 
się w istotę malarstwa, istotę tę poznaję, 
w niej uczestniczę. 

Kolor odsyła poza siebie, czasem ma‑
larz zdradzi nam dokąd, wyszepce słowo 
pieśni muz: van Gogh słyszał w Arles La 
haute note jaune, pisze o niej do brata, 
malując Żółty Dom… Interakcja barw, ży‑
wotnie obchodząca van Gogha, którą po 
latach tematem analiz uczynili Johannes 
Itten, potem Josef Albers, nie jest jeszcze 
kolorem, choć jest warunkiem jego zstą‑
pienia; kolor – gdy zstąpi – gra: w uchu 
van Gogha La haute note jaune brzmi, 
unosząc się ponad kolorem, lub szepce 

„un repos absolu” – „absolutny spoczy‑
nek” – emanujący z „summy kontrastów” 
(termin mego Ojca Wacława), z coinci-
dentia opozycyjnych barw obrazu Pokój 
w Arles. Van Gogh – obok rozważań o bar‑
wach dopełniających, o kontrastach bar‑
wnych – o tym to obrazie pisze do Gau‑
guina z Arles: „J’aurais voulu exprimer un 
repos absolu par tous ces tons très divers”3. 
Szuka owego „repos absolu” ponad ko‑
lorem, który warunkują i podbudowują 

„tous ces tons très divers” – „wszystkie te 
różnorodne kolory”. 

Malarz słyszy śpiew, wsłuchuje się weń 
i za nim podąża. Kto malarza udaje, śpiew 
także słyszy i za nim podąża. Malarz sły‑
szy muzy, udawacz – syreny. Bo śpiew ten 
brzmi dwojako: jak syreni dla udawaczy – 
tych uwodzi; jak głos muz dla malarzy – 
tych inspiruje. Zew malarstwa jednym 
daje natchnienie śpiewem muz, drugich 
zwodzi pieniami syren. 

Impresjoniści nastrojeni – nie wszy‑
scy – na istotę impresjonizmu, czujący ją, 
słyszeli inspirujący śpiew muz i w nim 
uczestniczyli; kładli farbę, dotykali nią 
płótna, przemieniając w kolor. Udający 
malarzy, którzy usłyszeli syreni śpiew 
migotania impresjonistycznego pozoru, 
oszołomieni, pokrywali tylko płótna far‑
bami, produkując malowanki. Śpiew ku‑
bizmu głosem muz rozumnie odsłaniał 
artystom jego istotę, pozorantów syre‑
nim śpiewem skłaniał do „kubizowania”; 
śpiew związków i struktur w zawartości 
geometrycznych idei powołał Kandyń‑
skiego, Mondriana… – innych uwiódł, 
każąc im „geometryzować”…

Każdy śpiew pieśnią muz inspiruje 
i powołuje malarzy, udawaczy zwodzi 
głosami syren.
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Nastrojenie malarza pozwala mu od‑
różnić śpiew i inspirację od zwodniczych 
pień kuszenia, nastrojenie nie da mu dać 
się zwieść iluzją malarstwa, nie pozwoli 
pójść za głosem syren. Malarstwo poznaje 
malarza, on poznaje malarstwo, poznaje, 
bo rodzi go malarstwo, bo zna głos ma‑
larstwa i słucha głosu jego. 

Van Gogh słyszał w Arles „La haute 
note jaune”, jej szukał, szukał też „un re-
pos absolu” – czy go znalazł? Głos muz go 
przerósł, przerasta każdego malarza god‑
nego tego miana, który nigdy nie powie: 

„już, już mam, już osiągnąłem”… Balthus 
ma rację: „Nie dorasta się nigdy do tego, 
co się widzi”, widzi czy słyszy – chodzi 
o to samo. To, czego szuka, do czego dą‑
ży, zawsze malarza przerasta.

Olga Boznańska, wsłuchana, biegła za 
głosem muz, tłumacząc go kolorem, tłu‑

macząc malarstwem. Nie uległa żadnej 
iluzji, nie naśladowała nikogo. Śpiewu 
syren nie znała wcale, jaką słyszała nutę, 
czego szukała? Ku czemu odsyła kolor 
jej obrazów? 

Wystawa pozwala snuć na ten temat 
domysły, zaś stwierdzić to pozwoliłaby mi 
znajomość całego oeuvre malarki, które‑
go wystawa pokazuje jedynie część, choć 
obrazów zgromadzono dużo. Zbliżyłem 
się do obrazów najlepiej mi pokazujących 
drogę malarki oraz drogę koloru jej obra‑
zów ku czemuś analogicznemu, do „La 
haute note jaune” czy „repos absolu” van 
Gogha. Kolejne prace odsłaniały przede 
mną coraz czystszy ideał, ideały raczej, 
bo nie we wszystkich obrazach Mlle de 
Boznańska szukała tego samego. Obra‑
zy jej jednak rozświetla rozsiany w jej 
dziełach logos uduchowionego koloru, 

Olga Boznańska w monachijskiej pracowni, ok. 1896, wł. Muzeum Narodowe w Krakowie
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ten logos malarski je łączy, iluminuje też 
umysł malarki. 

Kolor osiąga skromnymi środkami. 
Wystawiono kasety, palety z resztkami 
farb, kilka pędzli, szpachle – wystarczyły 
malarce nieokazałe utensylia. Widok tych 
narzędzi wzrusza mnie, widzę je w rękach 
artystki, jej dotyk trwa w tych przedmio‑
tach niczym w relikwiach… Farbę nakła‑
dała małymi pędzlami, mocno zdartymi; 
nakładała na płótno, w późniejszych la‑
tach na tekturę. Tektura była z pewnoś‑
cią tańsza niż blejtram i płótno. Ponadto – 
zaprawiona – pozostawała chłonna i od‑
chudzała farbę, czyniąc jej powierzchnię 
matową i suchą – taką powierzchnię wów‑
czas ceniono, ceniła i Boznańska. Tektura 
zapewniała od razu brązowy, ciepły ton 
ogólny, który przypominał kolor asfaltu, 
w Monachium niefortunnie używanego 
w podmalówkach – asfalt nie wysychał 
i powodował pękanie warstwy malarskiej. 
Zgubne działanie tektury na farbę ujaw‑
niło się po latach. Kolor zmieniał się nie‑
odwracalnie i konserwacja nie jest w sta‑
nie przywrócić mu pierwotnego blasku. 
Mlle de Boznańska nakładała farbę na 
płótno, muskała pędzlem tekturę, cele‑
brując rytuał z nadzieją, że tworzy wa‑
runki do zstąpienia ducha, który zmie‑
ni farbę w kolor, kolor odrębny, ponie‑
waż – parafrazując Prousta: „a des dons 
plus profonds, [Boznańska] joignait celui 
que peu […] de peintres ont possédé, d’user 
de couleurs non seulement si stables mais 
si personnelles que […] les élèves qui imi-
tent celui qui les a trouvées, et les maitres 
mêmes qui les dépassent, ne font pâlir leur 
originalité”4. Wiedziała, że ten jej osobi‑
sty kolor przywoła i zwiąże sobą coś, po 
co nie wolno jej sięgnąć wprost, czego 

istnienie przeczuwała, często nie umia‑
ła i chyba nie próbowała nazwać. Myślę, 
że – zwłaszcza w portretach – wewnątrz 
koloru, który był jej osobistą własnością, 
szukała oblicza, ducha modela – ducha 
wyższego lub niższego, różne zajmujące‑
go miejsce w hierarchii duchów.

Prace zebrane na krakowskiej wysta‑
wie odsłaniają przedziwny amalgamat 
inspiracji, które naturalnie nie tłumaczą 
tego malarstwa w pełni. Obrazy te po‑
zwalają dostrzec, że nie ma jednej Bo‑
znańskiej. Na temat samej wystawy – by‑
tu wyższego rzędu – różne słyszę opinie, 
nie będę ich referował. Interesują mnie – 
powiedziałem – same obrazy, Boznańska 
mówi do mnie, słucham jej i patrzę na 
jej prace z winną mistrzyni czcią młod‑
szego kolegi.

Paweł Taranczewski
sobota, 29 listopada 2014 r.

Przypisy
1	 Paweł Taranczewski, Siostra Prousta, [w:] Ma‑

ria Rostworowska, Portret za mgłą. Opowieść 
o Oldze Boznańskiej, Warszawa 2003, s. 452.

2	M artin Kemp, The Science of Art. Optical The-
mes in Western Art from Brunelleschi to Seurat, 
New Haven 1990, s. 17 i 30.

3	 „Za pośrednictwem wszystkich tych różno‑
rodnych kolorów chciałem wyrazić absolutny 
spoczynek” [dop. red.].

4	M arcel Proust, La prisonnière, Bibliothèque de 
la Pléiade, Editions Gallimard 1954, s. 253. Za‑
miast Venteuil wpisałem Boznańska. Sparafra‑
zowany fragment w przekładzie Boya (Uwię-
ziona, Porozumienie Wydawców, Warszawa 
2000, s. 297) wygląda tak: „Bo z głębszymi da‑
rami [Boznańska] łączyła dar, który posiada 
[…] niewielu malarzy; mianowicie ten, że uży‑
wała barw nie tylko tak trwałych, ale tak włas‑
nych, iż […] uczniowie naśladujący ich wyna‑
lazcę, a nawet mistrze, którzy ją przewyższyli, 
nie zaćmiewają ich oryginalności”. Przedkład 
słowa „personnelles” słowem „własnych”, choć 
poprawny, nie wydaje mi się szczęśliwy.
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Nagroda Poetycka  
im. Krystyny i Czesława Bednarczyków

15 grudnia 2014 roku w Kamienicy Pod Gruszką 
po raz pierwszy wręczono Nagrodę Poetycką im. 
Krystyny i Czesława Bednarczyków. Laureatami 
zostali ex aequo Krzysztof Lisowski za tom Poe-
maty i wiersze do czytania na głos, wydany przez 
Wojewódzką Bibliotekę Publiczną i Centrum Ani‑
macji Kultury w Poznaniu, oraz Łukasz Nicpan za 
książkę poetycką Do czytającej list, wydaną przez 
warszawskie wydawnictwo Veda. 

Nagrodę Poetycką im. Krystyny i Czesława 
Bednarczyków przyznają wspólnie krakowski od‑
dział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zwycięz‑
com serdecznie gratulujemy. 

Redakcja

Jubileusz  
Stowarzyszenia Historyków Sztuki

W 2014 roku jubileusz osiemdziesięciolecia istnie‑
nia obchodzi Stowarzyszenie Historyków Sztuki – 
największa w kraju (obecnie liczy ok. 1600 człon‑
ków) organizacja skupiająca badaczy sztuki. 21 li‑
stopada, podczas wieńczącej jubileusz uroczystości 
w sali posiedzeń Rady Miasta Krakowa, zasłużo‑
nym działaczom i przyjaciołom SHS wręczono od‑
znaczenia i wyróżnienia. Wcześniej w Muzeum Na‑
rodowym w Sukiennicach miały miejsce obrady 
w ramach LXXIII Ogólnopolskiej Sesji Naukowej 
SHS, które trwały dwa dni. Tematem dużej licz‑
by wystąpień była ornamentyka, jej rola w sztuce.

Stowarzyszenie Historyków Sztuki powoła‑
no do życia w Krakowie w 1934 roku. Jego pierw‑
szym prezesem został prof. Tadeusz Szydłowski 
z UJ. Po zakończeniu II wojny stowarzyszenie za‑
angażowało się w prace związane z inwentaryza‑
cją, ochroną i odbudową zabytków (m.in. zamku 
w Niedzicy). Organizowano prelekcje, objazdy na‑
ukowe, a także wystawy objazdowe, mające na ce‑
lu spopularyzowanie wiedzy o sztuce. Jednocześ‑
nie inicjowano i wspierano badania naukowe – ich 
owoc to ponad sześćdziesiąt zorganizowanych do 
tej pory konferencji naukowych o zasięgu ogólno‑
polskim, seminaria metodologiczne, a także licz‑
ne sesje, warsztaty i wykłady organizowane przez 
oddziały terenowe. Długa lista wydawnictw SHS 

obejmuje publikacje wielotomowe, seryjne i cza‑
sopisma. Wiele z nich weszło do kanonu lektur 
z zakresu historii sztuki w Polsce. 

Aktywnymi działaczami stowarzyszenia i człon‑
kami jego władz byli wybitni uczeni reprezentują‑
cy różne środowiska uniwersyteckie, naukowe oraz 
muzealne, osoby cieszące się największym autory‑
tetem w dziedzinie badań nad sztuką i opieki nad 
zabytkami: Władysław Tatarkiewicz, Wojsław Molé, 
Stanisław Lorentz, Jan Białostocki, Lech Kalinowski, 
Mieczysław Porębski, Tadeusz S. Jaroszewski, Tade‑
usz Chrzanowski i inni. W latach 70. i 80. ubiegłego 
wieku stowarzyszenie sprzyjało rozwojowi kultury 
niezależnej, współorganizując w grudniu 1981 ro‑
ku pamiętny Kongres Kultury Polskiej. W Kamie‑
nicy Fukierowskiej w Warszawie, będącej siedzibą 
zarządu SHS, od 1984 roku funkcjonowała galeria 
skupiająca niezależnych artystów i krytyków sztuki. 

W ramach stowarzyszenia działają obecnie ko‑
misje muzealna i konserwatorska. Obok konferencji, 
objazdów i zebrań o charakterze naukowym orga‑
nizowane są spotkania towarzyskie, w tym dla se‑
niorów, których SHS stara się otaczać opieką oraz 
udzielać im wsparcia. Ważnym aspektem działal‑
ności są stypendia i nagrody, przyznawane m.in. 
za osiągnięcia w dziedzinie inwentaryzacji zabyt‑
ków oraz dla młodych badaczy.

Artur Badach

Mit Galicji

Galeria Międzynarodowego Centrum Kultury 
w Krakowie
10 października 2014 – 8 marca 2015

W materiałach przeznaczonych dla prasy, zamiesz‑
czonych na stronie internetowej Międzynarodo‑
wego Centrum Kultury (współorganizatora wy‑
stawy, wraz z Wien Museum), precyzyjnie zosta‑
je wyjaśniona idea wystawy: 

Galicji już nie ma. Zniknęła z mapy Europy w 1918 
roku wraz z rozpadem monarchii austro-węgierskiej, 
której była prowincją. Ale wciąż istnieje w świadomo‑
ści i pamięci zbiorowej dzisiejszych mieszkańców te‑
go regionu. To przestrzeń wyobrażona, z którą czują 
więź emocjonalną i psychologiczną. Mit Galicji wciąż 
kształtuje ich tożsamość. Krakowska wystawa to próba 
odpowiedzi na pytanie, jak powstał i jaki jest współ‑
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czesny wymiar tego mitu, dlaczego odwołuje się do 
niego literatura, sztuka i film, a sama galicyjskość jest 
dziś atrakcyjną marką. 

Ekspozycja konfrontuje mityczne wyobrażenia 
z faktami historycznymi i perspektywą uwikłanych 
w tę historię narodów. W tym zderzeniu ujawnione 
zostają wspólne lub odmienne sensy galicyjskości pol‑
skiej, ukraińskiej, austriackiej i żydowskiej, tworząc 
obraz tego, jak mit Galicji funkcjonuje w powszech‑
nej świadomości, kulturze, życiu społecznym i poli‑
tycznym. Wystawa prezentuje Galicję jako krainę pa‑
radoksów. Z jednej strony to tam budziły się narodo‑
we tożsamości i kultury, z drugiej odrębność etniczna 
zamkniętych w sztucznie utworzonych granicach grup 
prowadziła do licznych napięć. Najbiedniejsza i naj‑
bardziej zacofana prowincja monarchii, za sprawą ko‑
lei żelaznych i złóż ropy naftowej, przeżyła skok cywi‑
lizacyjny i stała się miejscem narodzin wielu fortun1.

Ciesząca się sporym powodzeniem wystawa to 
godna uwagi próba wieloaspektowego uchwycenie 

„galicyjskości”, rozumianej nie tylko jako coraz sil‑
niej mitologizowana przestrzeń kulturowych zna‑
ków (co samo w sobie jest niezwykle interesujące), 
ale też widzianej jako amalgamat różnorodnych nar‑
racji, tworzących coraz to nowe konstelacje. Skła‑
dająca się z czterech całostek tematycznych ekspo‑
zycja została ciekawie zaaranżowana – rozdzielają‑
ce poszczególne sale drzwi stanowią metaforyczne 
granice pomiędzy częściami dawnej Galicji. Kolej‑
nym, efektywnie (ale i efektownie) wykorzystanym 
konceptem jest umieszczenie na podłogach kolej‑
nych pomieszczeń map, dzięki którym zwiedzający 
mają szansę zapoznać się ze terytoriami wchodzą‑
cymi w skład prowincji obejmującej (z dzisiejszego 
punktu widzenia) tereny należące do kilku państw. 
Opowieści: austriacka, żydowska, polska i ukraiń‑
ska zostają zrekonstruowane dzięki zestawieniu ze 
sobą elementów przynależących do różnych po‑
rządków: obrazów (pochodzących z m.in. z Lwow‑
skiej Narodowej Galerii – np. pięknego obrazu Ja‑
cka Malczewskiego Rycerz i fauny (1904); zwraca 
też uwagę Kobieta w żydowskim ubraniu Maury‑
cego Gottlieba (ok. 1876), fotografii, dokumentów, 
ogłoszeń, plakatów (np. Kazimierza Sichulskiego), 
map (nie tylko na podłodze), przedmiotów, medali, 
filmów dokumentalnych, przywołujących dawnych 
mieszkańców dziś już niemalże mitycznej krainy. 
Tworzą one barwną całość, w której wyraźnie wi‑
dać nie tylko dbałość o oddanie wielokulturowe‑
go charakteru Galicji, lecz także troskę o uwypu‑

klenie rosnącej autonomii ziem wchodzących w jej 
skład, ich ekonomicznego, społecznego, edukacyj‑
nego potencjału, w którego budowanie w XIX wie‑
ku niebagatelny wkład wniosła rozwijająca się sieć 
kolejowa i eksploatacja złóż ropy naftowej. 

Mit Galicji w lapidarnym skrócie opisują dwa 
słowa-klucze, wzmiankowane już: mapa (zarówno 
w sensie literalnym, jak i przenośnym) oraz narra‑
cja-opowieść, w których spotykają się z sobą wy‑
jątkowo trwałe przekonania o szczęśliwej Galicji, 
miejscu-tyglu wielu kultur. Galicyjskość zostaje 
przedstawiona jako kategoria tożsamościotwórcza, 
historyczna, lecz również w pewnej mierze aktual‑
na – choć już wymiarze sentymentalnym. Namysł 
nad mitem Galicji, jego genezą, przekształceniami, 
dziedzictwem na wystawie prezentowanej w Mię‑
dzynarodowym Centrum Kultury zyskał nietuzin‑
kową i przekonująca oprawę. Liczni odwiedzający, 
z zaangażowaniem kontemplujący i komentujący 
ekspozycje, to najlepsza z wystawionych jej ocen.

Anna Pekaniec

Przypisy
1	M ateriały prasowe pobrane ze strony: http://www.

mck.krakow.pl/page/materialy-dla-prasy (data do‑
stępu: 10.11.2014).

25 lat Włoskiego Instytutu Kultury 
w Krakowie

Od roku 1989, na mocy wcześniejszego porozumie‑
nia miedzy rządami Republiki Włoskiej i Polskiej 
Republiki Ludowej, w dziewiętnastowiecznej ka‑
mienicy przy ul. Grodzkiej mieści się i działa Wło‑
ski Instytutu Kultury w Krakowie. Zajmuje on ok. 
740 m² powierzchni, mieszczą się tam, oprócz biu‑
ra i gabinetu dyrektora, biblioteka, sale do nauki 
języka włoskiego, sale spotkań. Instytut prowadzi 
działalność edukacyjną, promocyjną, informacyj‑
ną, wydawniczą; jest współorganizatorem wielu 
imprez kulturalnych odbywających się w Krako‑
wie. Dyrektor Krakowskiego Biura Festiwalowe‑
go, pani Izabela Helbin, w pięknie edytorsko wy‑
danym folderze z okazji dwudziestopięciolecia In‑
stytutu podkreśla, że „skala działania Włoskiego 
Instytutu Kultury w Krakowie dotyczy tak wielu 
przestrzeni życia kulturalnego i społecznego, że 
można z pewnością mówić o nim jako o szcze‑
gólnej platformie dialogu i wymiany doświadczeń 
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o najlepszych praktykach w obszarze kultury i ko‑
munikacji”. W folderze na temat szerokiej działal‑
ności Instytutu i jego współpracy z instytucjami 
polskimi wypowiadają się liczni przedstawiciele 
włoskich oraz polskich władz państwowych i miej‑
skich, działacze kulturalni, artyści.

Trudno nie wspomnieć o współpracy Instytu‑
tu z naszą Fundacją przy wydaniu numeru „No‑
wej Dekady Krakowskiej”, poświęconego literatu‑
rze i kulturze włoskiej. Promocja tego numeru – 
5/2014 – odbyła się 15 grudnia, gromadząc sporo 
zainteresowanych tym tematem gości. Dwa dni po 
promocji włoski artysta, rzeźbiarz i malarz, Enrico 
Muscetra, mieszkający na stałe w Salento, ale mają‑
cy też pracownię w ulubionym przez siebie Krako‑
wie, prezentował w Instytucie swoje dzieła i książ‑
kę Dziennik rzeźbiarza. Polską wersję wydał Insty‑
tut, a tłumaczyła Monika Woźniak. W spotkaniu 
uczestniczył ambasador Włoch, Alessandro de Pe‑
des, oraz krakowscy profesorowie, np. Jan Ostro‑
wski, Jacek Purchla, Piotr Bożyk. W swej wypowie‑
dzi artysta nawiązał do poezji Leopardiego, które‑
go wiersze zaprezentowały aktorka włoska i polska.

Bogdan Rogatko

Powiewy wolności

W przeciągu roku – w połowie 2013 i w połowie 2014 
roku – ukazały się dwa albumy, których szata edy‑
torska, szczególnie albumu pierwszego, jest nieby‑
wale starannie przygotowana, wysmakowana gra‑
ficznie, a wydane zostały one przez małe, prywatne 
wydawnictwo Monoplan, nieliczące się z kosztami. 
Autorką zdjęć jest Anna Beata Bohdziewicz, z za‑
miłowania fotografka, kuratorka wystaw fotogra‑
ficznych, autorka tekstów o fotografii. Albumy mają 
nie tylko wartość artystyczną, ale również przyno‑
szą przesłanie, jakże aktualne w 25. rocznicę odzy‑
skania przez Polskę niepodległości: pierwszy nosi 
tytuł Lekki powiew wolności 1981. A Light Breeze 
of Freedom. Jest obszerny, liczy 350 stron dużego 
formatu (ok. 1000 fotografii). Drugi to Wszystko 
od nowa 1989. Fotodziennik, czyli piosenka o koń-
cu świata. Life Anew. Photodiary or a Song on the 
End of the World, o nieco mniejszych rozmiarach 
i mniejszej liczbie zdjęć. Omówienie ich wymaga 
autora kompetentnego, historyka sztuki, znające‑
go się na sztuce fotografii, a może artysty-polity‑
ka, na razie więc tylko krótkie zasygnalizowanie 

tego wydawniczego wydarzenia; wydarzenia, któ‑
re zrodziło się niespodziewanie, bez planu, w peł‑
ni spontanicznie. 

„W tej książce – tłumaczy sama autorka w krót‑
kim wprowadzeniu do pierwszego albumu – ze‑
brane są prawie wszystkie zdjęcia, jakie zrobiłam 
w roku 1981. Lepsze i gorsze, ułożone chronolo‑
gicznie, miesiąc po miesiącu”. Fotografowane jest 
życie codzienne PRL-u, z jego szarzyzną i para‑
doksami, sporo jednak zdjęć komponujących się 
jakby w sekwencje filmowe; to wizerunki, bo nie 
portrety, ludzi angażujących się w ruch „Solidar‑
ności”, opozycyjnych polityków, artystów, pisarzy, 
np. na wielu zdjęciach widzimy Miłosza uczestni‑
czącego w licznych spotkaniach autorskich i towa‑
rzyskich, uśmiechniętego, ale też zadumanego, na‑
wet wręcz strapionego. Moje zainteresowanie bu‑
dzą szczególnie zdjęcia z Domu Literatów, sporo 
na nich osób dawno już nieżyjących, którzy wte‑
dy przeżywali okres euforii, do połowy roku 1989, 
bo potem nadzieje na zmiany zaczęły się oddalać. 
To widać na fotografiach.

Wstęp do drugiego albumu jest autorstwa An‑
drzeja Wajdy: „Oto masz przed sobą samą prawdę, 
która oglądana na co dzień prezentuje się może nie‑
zbyt okazale, ale prawdziwą sztuką jest uchwycić ją 
na fotografii z całą szczerością – a do tego trzeba 
mieć zawsze otwarty aparat gotów do zdjęć. Szcze‑
gólny rok 1989 nabrał swojego znaczenia dopiero 
z czasem, kiedy historia wyznaczyła mu właściwe 
miejsce w dziejach naszego kraju. Ale nie może‑
my tego widzieć, nie mając przed oczami obrazu 
tamtych dni. Dziś tylko fotografia jest niezawod‑
nym i wiernym towarzyszem historycznych chwil – 
konieczny jest dociekliwy obserwator tych pozor‑
nie niewiele mówiących, codziennych wydarzeń” – 
twierdzi artysta, który całe swoje zawodowe życie 
poświęcił sztuce filmowej.

Autorka tych zdjęć jest obserwatorem czułym, 
ale nie sentymentalnym. Raczej „notuje”, niż ko‑
mentuje, a jeśli już sięga do dziennikowych zapi‑
sków, to stara się to czynić beznamiętnie, unikając 
patosu. Bo cóż patetycznego może być np. na zdję‑
ciu Jaruzelskiego, który pod koniec roku 1989 znów 
przemawia do polskich telewidzów, tym razem jako 
prezydent. Nie ma tu patosu, jest najwyżej zaduma: 
prezydent, „który zmarnował nam dziesięć lat ży‑
cia”. Ale czy mogło być inaczej? Wystarczy przerzu‑
cić jedno zdjęcie do tytułu: „Grudzień 1989. Ceause‑
scu martwy. Rumunia wolna?”. Od czego i do czego?

Bogdan Rogatko

varia



201Varia

Notatki z festiwalu Conrada

Pisarki i pisarze  
w październikowym Krakowie

21 października 2013 roku Kraków otrzymał tytuł 
Miasta Literatury UNESCO (o czym informowa‑
liśmy w szóstym, ostatnim ubiegłorocznym nume‑
rze „Nowej Dekady Krakowskiej”). W rocznicę te‑
go ważnego nie tylko dla literackiego Krakowa wy‑
darzenia do miasta przybyli znani pisarze, chętnie 
czytane pisarki, goszczący w grodzie pod Wawe‑
lem w ramach odbywającego się w dniach od 20 
do 26 października Festiwalu Conrada, w tym ro‑
ku odbywającego się pod hasłem „Wspólne światy”. 
Poniżej krótkie notatki z dwóch spotkań, podczas 
których dyskutowano o współczesnych polskich 
powieściach, o konieczności zmiany języka komen‑
towania szeroko pojętej współczesności, o pisarsko 
oraz czytelniczo atrakcyjnych i ważnych tematach.

W poniedziałek 20 listopada, późnym popołu‑
dniem, w gościnnych salach Pałacu Pod Baranami 
licznie zgromadzona publiczność przysłuchiwała 
się rozmowie prowadzonej przez Szymona Kloskę 
i Tomasza Pindela z chętnie odwiedzającą Kraków 
Olgą Tokarczuk. Tym razem termin wizyty zbiegł 
się z wydaniem jej nowej książki Księgi Jakubowe. 
Spotkanie Inna Polska, inna literatura rozpoczę‑
ło się od pytania o inspiracje, kulisy pomysłu na 
opowieść. Pisarka mocno podkreślała, iż literatura 
powstaje z fascynacji, obsesyjnej chęci poszerza‑
nia wiadomości. Jest też swoistą radością pozna‑
wania świata. Księgi Jakubowe, wiele zawdzięcza‑
jące Nowym Atenom Benedykta Chmielowskiego, 
to historia Jakuba Franka, urodzonego na Podolu 
Żyda, postaci niezwykle charyzmatycznej, o któ‑
rej autorka wypowiadała się z wyraźną sympatią, 
dostrzegając też niekoniecznie chlubne cechy je‑
go charakteru. Dzieje jego sekty to jedna z możli‑
wych alternatywnych historii, według autorki nie‑
zwykle potrzebnych. Na kartach imponującej ob‑
jętościowo książki Tokarczuk przywołała też nieco 
zapomniane postacie kobiece, np. Katarzynę Kos‑
sakowską (której sporo uwagi poświeciła swego cza‑
su Stefania Skwarczyńska w Teorii listu) czy poet‑
kę Elżbietę Drużbacką. Nie tylko potencjalne hi‑
storie zajmują pisarkę; Tokarczuk zaznaczyła, że 
jej celem było rozpisanie na głosy problemy wie‑
dzy – władzy, ich wzajemnych relacji, tak wyraźnie 
odbijających się w języku, jak również zatrzyma‑
nie się nad odwiecznym zagadnieniem: Unde ma-
lum? Zapytana przez prowadzących o własną bio‑
grafię jako autorki, osoby piszącej w ogóle, z prze‑

konaniem odparła, że wierzy, iż prawdziwy pisarz 
nie ma biografii, ponieważ żyje na kartach swo‑
ich książek, jest w nich. Interesujący punkt widze‑
nia w dobie nieustającej popularności gatunków 
(auto)biograficznych. Na czym miałaby więc pole‑
gać owa inna literatura zapowiedziana w temacie 
spotkania? Po wysłuchaniu całej rozmowy sądzić 
można, iż Olga Tokarczuk widzi ją jako refleksyj‑
ną działalność, polegającą na podejrzliwym przy‑
glądaniu się oczywistościom; na odkrywaniu te‑
go, co często niesłusznie pomijane, a oferujące in‑
ny (w domyśle – lepszy niż dotychczasowe) język.

Druga rozmowa odbyła się dzień później, 21 
listopada, we wtorek, w tym samym miejscu. Pub‑
liczność także dopisała; to był naprawdę udany wie‑
czór. „Pokaż mi język, a powiem ci, kim jesteś” – 
hasło przewodnie prowadziło zaproszonych gości: 
Ingę Iwasiów (niedawno wydała kolejną powieść 
W powietrzu), Zbigniewa Kruszyńskiego (jego Ku-
rator opublikowany został przez W.A.B.), Jerzego 
Sosnowskiego (Wydawnictwo Literackie firmuje 
jego najnowszą powieść pt. Spotkamy się w Hono-
lulu) oraz moderującego dyskusję Jerzego Francza‑
ka od pytań o preferencje czytelnicze, przez próby 
scharakteryzowania współczesnej prozy polskiej, 
aż po intrygujące refleksje na temat języka powie‑
ści wydawanych w ostatnich latach. 

Początkowo dyskutujący mówili o tym, co jest 
dla nich najcenniejsze w licznych lekturach. Ideal‑
na dla Ingi Iwasiów jest proza: „gdzie język trafia 
w punkt. Nie lubię prozy przeźroczystej, choć cenię 
realizm”. Jerzy Sosnowski wskazał na rozbieżność 
tego, co czyta, i tego, co pisze; lubi też niespodzian‑
ki, a szczególnie lubi taki typ książek, których sam 
pisać nie umie. Intrygująco zabrzmiało oświadcze‑
nie Zbigniewa Kruszyńskiego (wcześniej przyzna‑
jącego, iż czyta chętnie polską literaturę ukazują‑
ca się na bieżąco) podkreślającego jednogłosowość 
swoich powieści: „Do mnie najlepiej docierają mo‑
je wersje głosu, nie tworzę polifonii”. Kontynuacją 
tego tropu była konstatacja autorki Ku słońcu, su‑
gerująca, iż narratorka jej nowej powieści jest za‑
rządzana przez autorkę, która przez to się odsła‑
nia, choć nie do końca – bytuje „pomiędzy”. Ta 
pograniczność, umiejętność poruszania się mię‑
dzy różnymi konwencjami, stylami, dystans, ale 
i nie pomijanie tradycji – wydają się szczególnie 
bliskie Indze Iwasiów. Mówiąc o grze z konwen‑
cjami gatunkowymi, językowymi, Zbigniew Kru‑
szyński zaznaczył, że dla niego fascynujące jest roz‑
mywanie granic, by: „Pisać tak daleko, jak się da”. 
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napisanych w ciągu 15 lat, spora ilość, która jed‑
nak idzie w parze z jakością. Pewnie i dlatego, że 
autor umyka rutynie, zmieniając tożsamość (ja‑
ko Anna Borisowna pisze Pory roku), żonglując 
tematami, mieszając formy (prowincjonalne kry‑
minały o siostrze Pelagii, pastisze gatunków). Dla‑
tego, pytany o męki twórcze, odpowiada: „Nie ma 
ich i nigdy nie było, pisanie to fantastyczna rzecz”. 
I radzi: „Żyć trzeba tak, żeby mieć hobby i uczy‑
nić je swoją pracą”. Pod tym względem jest szczęś‑
ciarzem, książki przynoszą mu sławę, pieniądze, 
uznanie czytelników i – już dziś – status jednego 
z mistrzów literatury kryminalnej. A także – co 
istotne w kontekście tematu krakowskiego spot‑
kania („Zrozumieć Rosję”) – pozycję autorytetu, 
wpływowego antykremlowskiego intelektualisty 
(fakt, że podobną pozycją wobec własnych władz 
cieszą się inni, zwłaszcza europejscy „kryminali‑
ści”, to fenomen wart analizy). Akunin ucieka od 
nudy, ale pole swobody jest ograniczone: i tak, jak 
ma domy w 4 różnych miejscach (w tym we Fran‑
cji, gdzie przebywa najczęściej), a w nich identycz‑
nie umeblowane gabinety, tak w swej twórczości, 
mimo jej formalnego i tematycznego zróżnicowa‑
nia, punktem odniesienia jest Rosja, którą próbuje – 
używając do tego różnych literackich sit – przefil‑
trować. Od niej nie może (przynajmniej mental‑
nie) i chyba nie chce uciec, przeciwnie: w każdej 
książce jakoś do niej wraca/nawiązuje, np. przez 
widoczne analogie między carską Rosją Fandorina 
a państwem współczesnym. Opowieściami o sio‑
strze Pelagii wyraża tęsknotę (acz sam jest ateistą) 
za duchowością, której brak współczesnej, wyko‑
rzystywanej politycznie Cerkwi. W tym kontek‑
ście najciekawsze są jego najnowsze, realizowane 
dopiero historyczne projekty. Od lat zgłębia dzie‑
je Rosji, od czasów najdawniejszych, bo poznać ją 
to zyskać szansę na zrozumienie dzisiejszej (i np. 
jej braku koniunktury na demokrację) oraz zdo‑
bycie pozytywnego wpływu na przyszłą. A zmia‑
ny, jak mówi pisarz, muszą się dokonać, i to szyb‑
ciej niż on, pesymista, myślał jeszcze niedawno. 
Akunin – jakkolwiek w 2010 roku widziano w nim 

„Gorkiego białej rewolucji” – nie zamierza być ro‑
syjskim Havlem, a jeśli przyczyni się do tej (r)ewo‑
lucji, to właśnie poprzez swe nowe „poważne” pro‑
jekty literackie, jakkolwiek i tu stosuje zasadę „ba‑
wiąc uczyć”. Jeden to 8-tomowa (2 pierwsze już są) 
historia dawnej Rusi, z dołączoną do każdego (dla 
zachęty) powieścią à la saga rodzinna; drugi – ro‑
dzaj albumu rodzinnego, z którego wyciągane są 

Trójka gości jednogłośnie przyznała, że najszybciej 
dezaktualizują się książki zbyt manierystyczne, ta‑
kie, których konstrukcja jest zbyt widoczna, a łą‑
czenia poszczególnych elementów słabo masko‑
wane. Współmyślenie okazało się tu istotne jesz‑
cze z jednego względu. Książki rozmówców łączy 
m.in. koncentracja wokół tematyki miłosnej, a jak 
nadmienił Jerzy Sosnowski, mając na myśli pracę 
nad swoją ostatnio wydaną powieścią, pisanie ro‑
mansów to „kaskaderskie zadanie”. Inga Iwasiów, 
odnosząc się do W powietrzu, opisuje poetykę po‑
wieści erotycznej opowiadającej o kobiecie świado‑
mej swojej seksualności. Pisarka tłumaczy, iż z jed‑
nej strony nie przekracza pewnych ram, a z drugiej 
jest odważna – nie sięga po peryfrazy, nie wsty‑
dzi się. Pisze wprost, choć pamięta o autocenzurze.

Dyskusja o języku i literaturze, wartka, bły‑
skotliwa, ożywiła tęsknotę za swoiście rozumia‑
nym realizmem, czyli takim sposobem konstru‑
owania powieściowych światów, których główny 
budulec – język – ciągle zachowuje moc powoły‑
wania do życia coraz to nowych bohaterów, odważ‑
nie mierzących się z (nie)wyrażalnością.

Anna Pekaniec

Boris Akunin: przefiltrować Rosję

Przed laty, zafascynowany kulturą japońską, pisze – 
pod prawdziwym nazwiskiem Grigorij Czcharti‑
szwili – książkę Pisarz i samobójstwo (niewydaną 
u nas). Podstawowe jej pytanie brzmi: czy nasze ży‑
cie warte jest dożycia do końca? Kreśli tu sylwetki 
pisarzy (w tym ulubionego, Yukio Mishimy), któ‑
rzy na pytanie „być albo nie być?” odpowiedzieli 
przecząco. Pisanie książki jest jak podróż w stro‑
nę największego strachu, ważna wędrówka, która 
kończy się w ciemności. By z niej uciec, spróbo‑
wać wrócić do światła, wymyśla detektywa Erasta 
Fandorina. Przygody carskiego radcy, pisane po‑
czątkowo do szuflady, uwolnione z niej, dla twór‑
cy stają się sposobem życia (odtąd staje się zawo‑
dowym pisarzem) i szansą na życie nowe (publi‑
kuje jako Boris Akunin). Przede wszystkim zaś 
umożliwiają ucieczkę przed śmiertelnym niebez‑
pieczeństwem, czyli nudą, rutyną, w którą jako – 
skądinąd znakomity – tłumacz i akademik nie‑
chybnie by popadł („Wiedziałem, co będę robił 
za 30 lat”). Słowo „ucieczka” to jeden z kluczy do 
jego twórczości, na którą składa się ok. 50 książek 
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zdjęcia, a z każdym związana jest jakaś historia 
rozgrywająca się przed rokiem 1918. To swoisty 
paradoks, że od Rosji uwolnić się nie może pisarz 
niejako z pogranicza: jego prawdziwe nazwisko 
prawidłowo mogą wymówić tylko rodowici Gru‑
zini, aczkolwiek on sam, jak podkreśla, jest praw‑
dziwym moskwianinem – Gruzinem zaś lipnym: 
urodził się w Tbilisi, bo rodzina była akurat prze‑
jazdem, nie zna języka i od urodzenia tam nie był 
(choć chciałby mieć pretekst, by pojechać). Może 
właśnie ta pozycja outsidera jest najlepsza do te‑
go, by dobrze przefiltrować Rosję…

Osobista uwaga sprawozdawczyni: po spotka‑
niu niedosyt, bo – pewnie w natłoku innych – gość 
zapomniał odpowiedzieć na pytanie psychotera‑
peutki, czy ma papugę. Papuga Akunina – w kon‑
tekście profesji pytającej – brzmi intrygująco, nie‑
mal jak zagadka dla Fandorina, który nie dość, że 
wróci w 15. (z 16 planowanych) tomie swych przy‑
gód, to jeszcze część z nich przeżyje w Krakowie 
roku 1917. Sprawozdawczyni nie może się docze‑
kać, by ów powrót zrelacjonować.

Katarzyna Wajda

Spotkanie z Paulem Austerem

Jedyną stałą w jego życiu jest pisanie: „Nie potra‑
fię sobie wyobrazić, co mógłbym robić, poza tym”, 
mówił Paul Auster. Miał piętnaście lat i kilka prób 
literackich za sobą, gdy stwierdził, że musi zostać 
pisarzem. Pochłaniał wówczas takie ilości książek, 
że znikał w czytaniu, odcinając od nieczytania na‑
nochwile poświęcane szukaniu nowej lektury. Stan 
zaczytania nazwał radością, z takim ładunkiem czu‑
łości, że jesteśmy sobie w stanie wyobrazić tego 
piętnastolatka, którego Zbrodnia i kara „wywraca 
na lewą stronę, urywa pół czaszki, rozbija w tysią‑
ce kawałeczków”. Gdy wreszcie te kawałeczki z po‑
wrotem udało mu się sklecić, stwierdził: „jeśli po‑
wieść jest w stanie z tobą zrobić coś takiego, to nie 
ma nic lepszego niż pisanie książek”. Powiedział, 
że pisze bez z góry założonej koncepcji, pomysłu, 
i nie wie w trakcie pisania, do czego tekst ostatecz‑
nie dojdzie. Często nie jest pewien, czy to, co notu‑
je, przerodzi się w książkę. Tak było z Dziennikiem 
zimowym; zapisywał różne rzeczy, „głośno myśląc 
na kartkach”. Czując, że potrzebuje dystansu do sie‑
bie w tej autobiograficznej opowieści, zaczął sam 
do siebie mówić w drugiej osobie. I wówczas zdał 

sobie sprawę, że tak właśnie chce to napisać. Nie 
umiał powiedzieć, skąd bierze pomysły na książ‑
ki, tak jak nigdy nie był świadkiem przejścia od 
niczego do pomysłu. Pisanie porównuje do szu‑
kania rytmu: „Jest muzyka, jest dźwięk. Nie ma 
opowieści. Nie ma niczego. Jest po prostu muzy‑
ka książki”; a potem pojawiają się rzeczy, bohate‑
rowie, sytuacje, obrazy, które doklejają się do teks‑
tu. Może latami grać frazami, uderzać w niewłaś‑
ciwe akordy, szukając idealnych przejść, finalnego 
uderzenia. Wszystko zależy od książki, jak pod‑
kreślał, dodając, że gdy to wszystko nabierze roz‑
pędu, gdy to nieokreślone coś urośnie w jego gło‑
wie, zaczyna odczuwać przymus pisania. Ale naj‑
ważniejszą rzeczą jest pierwsze zdanie, „to jest to 
wstrzelenie się w książkę”. Może szukać go latami, 
ono właśnie uruchamia to coś: „Nie wiem dlacze‑
go, ale to pierwsze zdanie jest dla mnie niezbędne”. 
Dopiero potem może napisać drugie, trzecie zda‑
nie. Bywa i tak jak z Nocą wyroczni. Zaczął ją pi‑
sać w 2004 roku. Miał już dwadzieścia pierwszych 
stron. Po prostu przyszły i tak samo się skończyły. 
Zatrzymał się, nie wiedząc, dokąd dalej iść z teks‑
tem. Przerwał i zaczął pisać Księgę złudzeń. Pisał 
ją przez trzy kolejne lata i dopiero kończąc, wie‑
dział, w którą stronę powinien pójść z przerwa‑
nym niegdys tekstem.

Pisanie jest dla niego stanem bardzo fizycz‑
nym; dopiero trzymając pióro w dłoni, wydrapu‑
jąc słowa na kartce papieru, czując, jak wychodzą 
z jego ciała, jest w stanie tworzyć. Nigdy nie po‑
trafiłby pisać na klawiaturze. Zastanawiał się, czy 
to nie ma związku z dzieciństwem i nauką pisa‑
nia. Tak to pamięta, jako drapanie po kartce. „W 
pewnym sensie jesteś więc sam swoim pierwszym 
czytelnikiem” – stwierdził prowadzący spotkanie 
Grzegorz Jankowicz, dyrektor wykonawczy Festi‑
walu Conrada, i zapytał o to, jak bardzo Auster jest 
czytelnikiem krytycznym wobec własnego tekstu. 
Pisarz odpowiedział, że bardzo ostrym i trudnym. 
Jego tekst powstaje w rytmie akapitów, które dla 
niego w prozie są tym, czym wers w poezji. Każ‑
dy akapit traktuje jak niewielki utwór muzyczny. 
Pisze tak długo, aż osiągnie uczucie rytmu, ale za‑
nim to nastąpi, potrafi setki razy skreślać napisa‑
ne zdanie, zmieniać słowa, wykreślać niewłaściwe, 
zaczynać wszystko ponownie. Dopiero gotowy rę‑
kopis przepisuje na maszynie. Gdy trzyma w dło‑
niach czyste, przepisane kartki tekstu, ponownie 
odzywa się w nim wewnętrzny krytyk. Przekreśla 
niepotrzebne zdania. Znikają niewłaściwe słowa. 
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Poprawia akapit po akapicie, a każdy z nich trak‑
tuje jak osobne dzieło, jak wiersze, które wiążą się 
z sobą. Poezja i fikcja są czymś, co czyta się gło‑
wą, ale też skórą, odbierającą rytm, mówił Auster, 
przekonany, że chociaż nie jesteśmy w stanie te‑
go w odpowiedni sposób wyartykułować, właśnie 
tak jest. Nie potrafi tego wyjaśnić, ale wie, kiedy 
popełnia błąd, a kiedy coś mu się udało. Napraw‑
dę bardzo rzadko zdarzało mu się, żeby napisał 
tekst, który nie wymagał skreśleń, a jeśli już, ra‑
czej były to fragmenty. Parafrazując Philipa Gusto‑
na, powiedział, że pisanie dla niego to długie lata 
walki dla kilku chwil radości, na które naprawdę 
ciężko pracuje. Jedyną książką, która rzeczywiście 
wypłynęła z niego niejako samoistnie, jest Sunset 
Park, napisany w sześć miesięcy, co w jego przy‑
padku jest bardzo krótkim czasem. To też jedyna 
książka, w której koncentruje się nie na przeszło‑
ści, lecz na teraźniejszości. Zaczął ją pisać w 2009 
roku, a opisał wydarzenia z końca 2008. Pracy nad 
nią towarzyszyło dziwne uczucie pisania o czymś 
tak niewyobrażanie bliskim, że wręcz dotykalnym.

„Chcę wiedzieć, jak to jest żyć. Chcę wiedzieć, 
jakiego rodzaju doświadczenia czekają na nas pod‑
czas tego krótkiego pobytu, podczas tej krótkiej po‑
dróży, którą nieustannie odbywamy” – powiedział 
Paul Auster, nazywając to mechaniką rzeczywistości. 
Stara się w życiu śledzić to, co nieoczekiwane, nie‑
prawdopodobne, nieoczywiste, z przeświadczeniem, 
że każdemu z nas może się przytrafić coś dziwne‑
go. „To moja ars poetica”, mówił. Przytoczył histo‑
rię, która mu się przytrafiła, a którą potem wyko‑
rzystał w Szklanym mieście. W jego mieszkaniu na 
Brooklynie zadzwonił telefon. Odebrał i okazało 
się, że to pomyłka, ktoś szuka Agencji Pinkertona – 
słynnej w Stanach Zjednoczonych agencji detekty‑
wistycznej. Następnego dnia pomyłka się powtó‑
rzyła. Zaraz po odłożeniu słuchawki Auster żało‑
wał, że nie skłamał i nie podał się za pracownika 
agencji. Stąd wzięła się koncepcja Szklanego mia-
sta, ale w książce inaczej niż w rzeczywistości tele‑
fon zadzwonił do Quinna po raz trzeci. Dziesięć lat 
później Auster mieszkał w zupełnie innym miejscu, 
miał nowy numer, odebrał telefon i usłyszał, że to 
ktoś do pana Quinna. Auster uważa to zdarzenie za 
najdziwniejszą rzecz, jaka mu się przytrafiła w ży‑
ciu. Później zupełny przypadek sprawił, że stał się 
reżyserem: zaangażował się z Waynem Wangiem 
w produkcję Dymu. Potem zamiast się rozejść, po‑
stanowili wspólnie zrobić Brooklyn Boogie. Wang 
rozchorował się i Auster musiał za niego reżysero‑

wać film. Opowiedział też historię o tym, jak szukał 
plenerów dla swojej powieści Sunset Park i znalazł 
opuszczony dom w okolicy 44 ulicy na Brooklynie. 
Zrobił mu kilka zdjęć, żeby potem wykorzystać je, 
opisując miejsce, w którym żyją bohaterowie po‑
wieści. Po ukazaniu się książki dziennikarz pew‑
nej publicznej stacji zrobił z nim wywiad i zapro‑
ponował rozejrzenie się wspólnie po okolicy, któ‑
rą opisał w powieści. Gdy przyjechali na miejsce, 
okazało się, że po budynku została pusta działka, 
a zdjęcie, które Auster kiedyś tutaj zrobił, stanowi 
jedyny po domu ślad. Pisarz chce zrozumieć upływ 
czasu. Auggie Wren w Dymie robi codziennie zdję‑
cia w tym samym miejscu. Patrząc na ich serię, mo‑
żemy dostrzec mijający czas, mówił Auster, zachę‑
cając do zatrzymywania się i przyglądania uważnie 
temu, co dzieje się wokół nas.

Anna Dutka

Bruno Conte (Rzym), Vegenegazione, 1995, oś‑
miostronicowa książka, drewno, 41 × 29 × 9,5 cm;
Paginomenico, 1997, konstrukcja na drewnie, ma‑
larstwo, 70 × 41 × 20 cm
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Artur Badach – historyk sztuki, doktoryzował się 
w Instytucie Sztuki PAN. Absolwent italianistyki 
w SWPS w Warszawie. Pracuje na Zamku Królew‑
skim w Warszawie, wykładowca na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, au‑
tor publikacji książkowych, rozpraw naukowych 
i artykułów z zakresu historii sztuki. 

Jacek Błach – w latach 2008–2013 asystent profe‑
sora Henryka Markiewicza.

Iwona Boruszkowska – filolożka, kulturoznawczy‑
ni, krytyczka literacka. Doktorantka na Wydziale 
Polonistyki UJ, gdzie zajmuje się badaniem litera‑
ckich reprezentacji szaleństwa i geopoetyką. Tłu‑
maczka współczesnej literatury ukraińskiej. Re‑
daktor naczelna portalu Panorama Kultur (www.
pk.org.pl). Współpracuje m.in. z magazynem li‑
terackim „Radar”. Współtworzy Pracownię Pytań 
Krytycznych UJ.

Anna Dutka – skandynawistka, literaturoznawczy‑
ni, absolwentka Wydziału Filologicznego UJ, sty‑
pendystka Swedish Institute, Royal Society for Swe‑
dish Culture Abroad. Autorka bloga o literaturze 
recenzentka.blox.pl.

Aleksander Fiut – profesor, historyk literatury, kry‑
tyk literacki, eseista, pracuje na Wydziale Polonisty‑
ki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Interesuje się twór‑
czością Czesława Miłosza i literaturą XX wieku na 
tle inspiracji płynących z innych dziedzin wiedzy. 

Anna Grochowska – doktorantka literaturoznaw‑
stwa na Wydziale Polonistyki UJ, absolwentka filo‑
logii polskiej i historii sztuki. Dyrektor generalna 
festiwalu Ścieżkami Pisarzy. Badaczka cracovianów 
i de natu krakowianka. Stypendystka Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Michalina Kmiecik – absolwentka komparatysty‑
ki na Uniwersytecie Jagiellońskim, doktorantka w 
Katedrze Teorii Literatury Wydziału Polonistyki UJ. 
Opublikowała książkę Oblicza miejsca. Topiczne 
i atopiczne wyobrażenia przestrzeni w poezji Juliana 
Przybosia (2014). Zajmuje się teorią awangardy oraz 
intermedialności, geopoetyką i literaturą miejską. 

Agnieszka Kosińska – w latach 1996–2004 osobi‑
sta sekretarka i współpracowniczka Czesława Mi‑
łosza. Kustosz jego krakowskiego mieszkania oraz 

archiwum. Edytorka tomu Czesław Miłosz: Wiersze 
ostatnie (2006). Ogłosiła Czesław Miłosz. Bibliogra-
fia druków zwartych (2009) i Rozmowy o Miłoszu 
(2010). Ostatnio przygotowała do druku oraz opa‑
trzyła posłowiem powieść CM Góry Parnasu (2013). 
Pracuje nad kalendarzem życia i dzieła noblisty 
oraz książką wspomnień Miłosz w Krakowie, która 
ukaże się w maju 2015 roku nakładem SIW „Znak”.

Tomasz Lem – tłumacz, absolwent fizyki na uni‑
wersytecie w Princeton, syn Stanisława Lema. Pa‑
sjonują go literatura i wędrówki górskie. Autor po‑
święconej ojcu książki Awantury na tle powszech-
nego ciążenia.

Anna Łabędzka – absolwentka polonistyki UJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar‑
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Górnej Bretanii 
w Rennes, Paryż IV‑Sorbona, Paryż VIII‑Saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań Krystiana Lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Malwina Mus – doktorantka w Katedrze Krytyki 
Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ; zajmuje się 
krytyką literacką oraz związkami literatury i muzyki 
popularnej, które bada na przykładzie działalności 
Marcina Świetlickiego. Dyrektor artystyczna Festi‑
walu Ścieżkami Pisarzy. Publikowała m.in. w „Po‑
graniczach”, „FA-arcie”, „Ruchu Literackim”, „Wielo‑
głosie”, stale współpracuje z portalem Popmoderna.

Anna Pekaniec – historyczka literatury; prowadzi 
zajęcia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uniwersy‑
tecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie; ostatnio 
wydała książkę Czy w tej autobiografii jest kobieta? 
Kobieca literatura dokumentu osobistego od począt-
ku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej (2013). 

Magdalena Popiel – zajmuje się historią literatu‑
ry i estetyką modernizmu. Autorka prac z zakresu 
teorii i historii powieści oraz estetyki literatury. In‑
teresuje się włoską krytyką literacką i artystyczną.

Adam Puchejda – historyk, teoretyk polityki, lite
raturoznawca, tłumacz i publicysta, stały współ‑
pracownik tygodnika „Kultura Liberalna” i mie‑
sięcznika „Znak”.

Autorzy



Bogdan Rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. Wydał: Utopia Młodej Polski, Zofia Nałkow-
ska, Linie przerywane. Publikował m.in. na łamach 

„Miesięcznika Literackiego”, „Literatury”, „Życia Li‑
terackiego”, „Kultury” paryskiej i pism bezdebito‑
wych w latach 80., później głównie na łamach „De‑
kady Literackiej”. Członek redakcji „Nowej Deka‑
dy Krakowskiej”.

Elżbieta Rybicka – pracownik Katedry Antropo‑
logii Literatury i Badań Kulturowych Wydziału Po‑
lonistyki UJ. Autorka książek Formy labiryntu w 
prozie polskiej XX wieku (2000) oraz Modernizo-
wanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w 
nowoczesnej literaturze polskiej (2003). Interesuje 
się zagadnieniami kulturowych sensów przestrzeni. 

Paweł Taranczewski – malarz, rysownik, krytyk 
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztuki 
w krakowskiej ASP, także wykładowca na Uniwer‑
sytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Swoje 
obrazy i rysunki prezentował na wystawach indy‑
widualnych i zbiorowych w Polsce oraz za grani‑
cą. Jego prace znajdują się m.in. w zbiorach Mu‑
zeum Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Hi‑
storycznego Miasta Krakowa; jest autorem książki 
O płaszczyźnie obrazu (1992).

Maciej Urbanowski – krytyk i historyk literatury, 
edytor, pracownik naukowy w Katedrze Krytyki 
Współczesnej Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio 
wydał: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisła-
wa Brzozowskiego (2012), Szczęście pod wulkanem. 
O Andrzeju Bobkowskim (2013), Od Brzozowskie-
go do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej 
XX wieku (2013).

Katarzyna Wajda – absolwentka polonistyki i filmo‑
znawstwa UJ. Zajmuje się głównie historią polskiego 
kina, kulturą popularną i edukacją audiowizualną. 
Autorka i współautorka kilkudziesięciu publikacji, 
m.in. Encyklopedii kina i Słownika filmu. Wielbi‑
cielka twórczości Patricii Highsmith i P.D. James.

Teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Ostatnio 
opublikowała zbiór esejów Zrozumieć swój czas 
(2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem przy‑
gotowała antologię tłumaczeń Sztuka interpreta-
cji w ostatnim półwieczu (t. 3, 2011). 

Maria Wojciechowska – absolwentka socjologii 
i polonistyki w ramach Międzywydziałowych Indy‑
widualnych Studiów Humanistycznych UJ, dokto‑
rantka w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Zawodowo 
zajmuje się marketingiem wydawniczym.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. Ostatnio 
opublikowała zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013). 

Piotr Żołądź – doktorant na Wydziale Polonisty‑
ki UJ, gdzie przygotowuje rozprawę doktorską pt. 
Księga istot osobliwych. Cykl wiedźmiński Andrzeja 
Sapkowskiego. Zajmuje się współczesną literaturą 
polską oraz twórczością Christophera Marlowe’a. 
Publikował m. in. w „Ruchu Literackim”.
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Stanisław Barańczak
1946–2014

Z wielkim żalem i smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci 
Stanisława Barańczaka. Wybitny poeta, współtwórca Nowej Fali, 

współzałożyciel KOR-u, od roku 1981 w Stanach Zjednoczonych, 
znakomity i ceniony tłumacz literatury anglojęzycznej, 

przetłumaczył wszystkie dzieła Szekspira, eseista, krytyk literacki, 
laureat wielu prestiżowych nagród zmarł 26 grudnia 2014 

w Newtonville, koło Bostonu.

W następnym numerze opublikujemy szkic o Poecie Tadeusza 
Nyczka, wspólnie z autorem Jednego tchu toczącego w latach 70. 

boje z dyktaturą w kulturze. 

Żonie, wiernej towarzyszce Życia wybitnego Artysty, Rodzinie 
i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia oraz 

kondolencje. 

Redakcja 

Tadeusz Konwicki
1926–2015

7 stycznia zmarł Tadeusz Konwicki, wybitny pisarz, reżyser filmowy 
i scenarzysta, współzałożyciel „Zapisu” i Towarzystwa Kursów 

Naukowych. Do historii literatury i kina polskiego przejdzie jako 
twórca takich książek, jak Sennik współczesny, Kronika wypadków 
miłosnych, Kompleks polski, Mała apokalipsa, Kalendarz i klepsydra, 

Wschody i zachody księżyca, Czytadło, oraz filmów: Ostatni dzień lata, 
Zaduszki, Salto, Jak daleko stąd, jak blisko, Dolina Issy, Lawa, i licznych 

scenariuszy (np. Matka Joanna od Aniołów, Austeria).

Rodzinie i Przyjaciołom składamy serdeczne wyrazy współczucia 
oraz kondolencje. 

Redakcja
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