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MY, LUDZIE UNIWERSYTETU

W polskiej literaturze XX wieku watki uni-
wersyteckie sg (jesli istnieja) wbudowane
w szersze plany kompozycyjne, sg ukrywa-
ne posrod wazniejszych narracji; stowem,
podlegaja szczegolnemu upodrzednieniu.
Jednoczesnie srodowisko uniwersyteckie
z ochotg o sobie czyta, poniewaz uniwer-
sytet (badz kampus w zalazku) prowokuje
autoironie, badacze zas uwazaja wrecz, iz
bez ironii jako narzedzia pisarskiego po-
wie$¢ uniwersytecka nie mogtaby zaist-
nie¢. Smiejemy sie z drugich, $miejac sie
z siebie. .. Tak wolno sformutowa¢ dewize
uniwersyteckiego pisarstwa.

Czytelnik jednak - jesli nie wywodzi
sie z tego samego co bohaterowie powie-
$ci srodowiska — sklonny jest do lekce-
wazenia czy niedoceniania tej niewiel-
kiej intelektualnej enklawy. Totez aby to
uprzedzenie przetamac, trzeba by¢ tworca
postaci rownie dynamicznych jak profe-
sor Zapp, ulubieniec akademickiego lite-
raturoznawstwa, znawca powiesci wikto-
rianskiej i komiwojazer jednego referatu,
obwozonego z sukcesem po catym swie-
cie, czy wcigz w tej dziedzinie niedoce-
niony profesor jezyka i literatury rosyj-
skiej w amerykanskich college’ach, Timo-
fiej Pawtowicz Pnin, ktérego komiczny
akcent i nieprawdopodobne perypetie
uczuciowe pokazujg, jak mistrzowsko

Vladimir Nabokov umiat wykorzysta¢ po-
kretng psychologie uczelnianych kregow.

Warto jednak pamietac, iz obie te po-
staci posiadaly swoje prototypy, a zabieg
postuzenia sie takim chwytem wymaga
od pisarza nie lada odwagi. Reakcja pro-
totypow nie da sie przewidzie¢ — cho¢
podobno Stanley Fish jest dumny z te-
go, ze postuzyl Davidowi Lodgeowi jako
pierwowzor Zappa.

Profesorowie w roli bohateréw po-
jawiaja si¢ w polskiej prozie, jak si¢ po-
wiedzialo, na marginesach. Na przyklad
w Oziminie Wactawa Berenta profesor
z Krakowa to rezoner ustawiony w bi-
bliotece i komentujacy z tej perspektywy
wydarzenia powiesci; przyjemniejszy wy-
daje sie profesor Debicki z Emancypan-
tek, cho¢ i jemu daleko do wyrazisto$ci.

Dysputy uczonych, publiczne i pry-
watne, mogtyby postuzy¢ jako znakomite
wprowadzenie do wiedzy o $wiecie wspot-
czesnym, ale rzadko wykorzystuje sie ten
naturalny potencjal srodowiska. Stowem,
mamy do odrobienia i przepracowania
wzory anglosaskie, mamy do wymysle-
nia fabuty wlasne.

Od posiedzen ciata najwyzszego, czyli
uniwersyteckiego senatu, po pelne napie-
cia zycie matych zakladéw badawczych,
od poteznego instytutu po integracyjne
konferencje, od przelotnych romansow
po wielkie mitosci odnalezione w zaci-
szu lektorium - tak mogtyby sie uktadac¢
owe fabuly.

Czy uniwersytet jest wiec, czy nie jest
wieza z kosci stoniowej — ocenig sami czy-
telnicy.

Marta Wyka




Elaine Showalter Wydziatowe
wieze. Powiesé akademicka
i jej Zrodia (cierpien)
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WPROWADZENIE

Co czytam i po co

laczego powies¢ akademicka jest

moim ulubionym gatunkiem lite-
rackim? By¢ moze to tylko narcystyczna
przyjemnos¢. Istnieje teoria dowodzaca,
ze powie$¢ rozwineta sie dzigki odbior-
com, ktorzy lubig czyta¢ o swoim wias-
nym $wiecie i — co za tym idzie - o so-
bie samych.

Tak, jestem profesorka literatury an-
gielskiej. Tak, bytam bohaterka beletrysty-
ki akademickiej przynajmniej dwukrotnie,
raz jako ponetna i rozwiazla, uzalezniona
od narkotykéw cztonkini bohemy, a na-
stepnie jako pruderyjna, krepa, krytykan-
cka stara wiedzma. Mam nadzieje, ze nie
jestem zbyt fatwo rozpoznawalna w zad-
nej z tych postaci i nie zamierzam zdra-
dzi¢ tytulow tych powiesci, aczkolwiek
musze przyznac, ze wole by¢ obsadzana
w roli jedrnego winogrona Concord niz
zasuszonej kalifornijskiej $liwki.

Na dlugo przed tym, nim zostalam
profesorka, bytam juz uzalezniona od
czytania powiesci akademickich, ktérych
popularnos¢ przypadla na czasy mojej
mlodosci. Ten gatunek powiesciowy wy-
kielkowal i zaczal rozkwita¢ witasnie do-
piero w polowie XX wieku. W tym czasie
powojenne uniwersytety gwattownie sie
rozwijaly, najpierw Zzeby przyja¢ powra-
cajacych weteranow, a potem by zapewni¢
miejsce z roku na rok coraz liczniejszej
reprezentacji pokolenia baby-boom. Cha-
rakter szkolnictwa wyzszego w Ameryce
i Wielkiej Brytanii takze nie byl tutaj bez
znaczenia. Wiekszo$¢ naszych uniwersy-
tetow dziata in loco parentis, stwarzajac
swoim studentom w kampusach w pet-
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ni zorganizowane spoleczenstwo, z za-
kwaterowaniem, wyzywieniem, opieka
medyczng i zyciem towarzyskim, ktére
zapewniaja jako wspdlnota i instytucja.
[... —skrot red.]

Oczywiscie, studenci od zawsze byli
waznymi postaciami w literaturze; opisy
wkraczania w dorosto$¢ i Bildungsroman
mnozyly si¢ od samego poczatku. Mnie
jednak najbardziej interesujg powiesci
akademickie o wykladowcach, akade-
mikach skazanych na dozywocie, ktére
jeden z krytykéw okreslit mianem Pro-
fessorromane*. Uwazam, ze te historie sg
zabawne, inspirujace i pouczajace. Kie-
dy w latach 60. jako pierwsza absolwent-
ka w rodzinie opuszczatam college, ule-
gltam imigranckiej etnograficznej fascy-
nacji opisywanymi w nich szczegétowymi
zasadami uniwersyteckiego savoir-vivreu.
Powiesci akademickie zaspokoity potrzebe
nowicjuszki, ktora chciata si¢ wpasowac
w inng kulture i - poniekad - udzielily
odpowiedzi na wiele moich pytan, takze
tych, ktérych nigdy nie zadalam. A kiedy
sama zostalam profesorka i w kolejnych
dekadach do$wiadczatam rzeczywisto$ci
i roznorodnosci rozmaitych collegeow
oraz uniwersytetow, ocenialam rozbiez-
no$¢ pomiedzy tym, co znalam, i tym,
o czym czytalam. W epoce sprzed poja-
wienia si¢ podrecznikéw, informatordéw
oraz rubryki z poradami dla absolwentow
i mlodszych wykladowcéw w ,,Chronicle
of Higher Education” to powiesci uczyty
munie, jak prawdziwy profesor winien si¢
wystawia¢, zachowywad, ubieraé, mysleé,
pisa¢, kocha¢, odnosi¢ sukcesy, badz tez
przyjmowac porazki. Teraz, kiedy jestem
juz na emeryturze, czytam je mniej osobi-
$cie, ale z wigkszym uczuciem i empatia.
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Powie$¢ akademicka jest dzi§ moze nie  przedmiescia, moze by¢ scenerig sielan-
tak licznie reprezentowanym, ale rozpo- ki, albo tylko fantazja o niej — kryjowka,
znawalnym podgatunkiem wspotczesnej wiezg z koéci stoniowej. I tak samo jak
beletrystyki i posiada skromny korpus po- przedmiescia, kampus jest przestrzenia
$wieconych jej tekstow krytycznych. Wie- dla stalych motywéw wyobrazni litera-
lu krytykéw utrzymuje, ze powies$¢ aka- ckiej, ktore wymienia John Updike: ,,nie-
demicka jest gatunkiem zasadniczo saty- zadowolenia, konfliktu, marnotrawstwa,
rycznym. Sanford Pinsker w tekscie Who  zalu, strachu™.

Cares If Roger Ackroyd Gets Tenure? [Ko- By¢ moze uprawianie krytyki litera-
go obchodzi, czy Roger Ackroyd dostanie ckiej na materiale powiesci pisanych przez
profesorski etat?] twierdzi, Ze ,,ogdlny za- profesoréw anglistyki o profesorach an-
myst powiesci akademickiej jest tak stary  glistyki jest ze strony profesorki anglisty-
jak Arystofanesowska komedia Chmury. ki szczytem narcyzmu, niemniej jednak
To tam Sokrates zostal wystawiony na po- moimi ulubionymi powie$ciami akade-
$miewisko jako czlowiek latajacy po nie- mickimi sa wlasnie te o wydziale angli-
bie w koszyku, a etykietka «po powietrzu  styki. Socjolog Ian Carter utrzymuje, ze
bujam i o stfonicu dumam»? zostata przy- wszystkie powiesci akademickie sg prze-
klejona nie tylko jemu, ale takze wszyst- widywalne, a nawet otepiajaco wtdrne:
kim btednym akademikom, ktérzy poszli ,,Mdglbym siegnaé po jakas powies¢ swie-
w jego Slady™. zo odkryta w magazynie bibliotecznym

Nie brak powiesci akademickich, kté- albo po sfatygowany egzemplarz z anty-
re s3 autentycznie zabawne. Zaczerpniete kwariatu. [Ksigzka ta] moglaby naleze¢ do
znich cytaty - poczynajac od autokomen- jednego z wielu gatunkéw: komedii oby-
tarza Jima Szczesciarza na temat kosz- czajowej, thrillera, kryminatu czy roman-
marnego, niezwykle niszowego, ,,dziw- su. Po paru stronach odkrylbym okropna
nie zaniedbanego tematu” jego badan?, prawde. Juz to czytatem. Po paru latach
a konczac na zartach z The Lecturers Tale  stwierdzitbym, ze wszystko to przeczyta-
[Opowiesci wykladowcy] Jamesa Hynesa - fem juz wcze$niej™.
niejednokrotnie dodawaly mi sit w trud- Jednakze Carter jest socjologiem i za-
nych chwilach. biera si¢ do czytania prozy akademickiej

Lecz tym, co, o dziwo, w prozie aka- poirytowany charakterystyka socjologéw,
demickiej pocigga mnie najbardziej, jest ktorej dokonat Malcolm Bradbury w swo-
jej powaga, a nawet smutek. By¢ moze jej ksigzce Homo historicus. Tymczasem
powodem, dla ktérego my, profesorowie, dla profesoréw anglistyki wytykana przez
zwracamy si¢ w strone satyry, jest fakt, ze Cartera powtarzalno$¢ oznacza takze to,
zycie akademickie niesie z sobg tak wiele Ze powiesci akademickie postuguja sie
cierpienia, tyle zmarnowanych albo zla- okreslonym zestawem konwencji, tema-
manych zywotéw. Korektor pisowni na  tow, tropow i wartoéci. [... — skrot red.]
moim komputerze, gdy klikam na stowo Kampus, podobnie jak inne zamknigte

»English’, jako alternatywe wskazuje ,,an- spolecznos$ci, moze funkcjonowac na pra-
guish” [udreka]. Kampus, podobnie jak wach mikrokosmosu; wedtug Jaya Pari-
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WYDZIALOWE WIEZE. POWIESC AKADEMICKA...

niego: ,,to miejsce, gdzie ludzkos¢ odkry-
wa i rozgrywa swoje obsesje, co sprawia,
ze zycie wydaje sie znosniejsze™’. Steven
Connor omawia rzecz obszerniej: ,,Uni-
wersytet jest zamknigtym $wiatem, z wtas-
nymi normami i warto$ciami, w ktérym
az gesto od mozliwosci réznych intryg.
W istocie, bardzo ograniczona ilo$¢ ele-
mentéw, z jakich sklada sie akademicki
$wiat, szablonowe postaci, ich wygodna
sytuacja rodzinna, oparta na strategii uni-
kéw iroztargnienia, ich ewidentna, cho¢
zawsze niepewna, struktura hierarchicz-
na, dobrze znane perypetie i watki, zdaja
si¢ wytwarza¢ wrazenie powtarzalnego
nadmiaru™.

Connor dostrzega w powiesci akade-
mickiej dwie podstawowe fabuly: ,,Jedna
skupia si¢ na zakldceniu wprowadzonym
do tego zamknietego $wiata i na stopnio-
wym powrocie porzadku i regularnosci,
podczas gdy druga koncentruje si¢ na
przejsciu bohatera przez ten zamkniety
$wiat i ostatecznym wyzwoleniu si¢ spod
jego sily przyciagania™.

Janice Rossen uwaza, ze powie$¢ uni-
wersytecka opowiada gtéwnie o wladzy,
wlaczaniu i wykluczaniu: ,,Podobnie jak
ich odpowiednicy w wielu innych zawo-
dach, nauczyciele akademiccy rozkoszuja
sie umacnianiem swojego wizerunku jako
0s6b skupionych w kregu zamknietym dla
niewtajemniczonych. Maja takze w zwy-
czaju rywalizowac z soba na polu wladzy.
Proza akademicka prawie zawsze obiera
te rywalizacje za swdj punkt wyjscia.

Powiesci skladaja sie z «kilku catkowi-
cie odmiennych, ale powigzanych watkow:
oddzialywania struktury wladzy w ob-
rebie uczelni i w relacji ze $wiatem ze-
wnetrznym, statej dialektyki pomiedzy
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rywalizacja a idealizmem (stypendium
naukowe jako srodek do celu albo cel sam
w sobie) oraz konsekwencji, jakimi dla
procesu twdrczego skutkuje wybor tak
potencjalnie ograniczajacego i proble-
matycznego tematu».

Ogolnie rzecz biorac: «im wiegcej
sprzecznych tendencji powie$ciopisarz
potrafi uja¢ i przeciwstawi¢ sobie nawza-
jem w danym dziele, tym w rezultacie lep-
sza powiesé»”10,

Jak dla mnie, powyzsze rozpoznania
nie wymagaja dyskusji. Najlepsza powies¢
akademicka eksperymentuje i prowadzi
gre ze swoim gatunkiem literackim, wy-
glasza opinie na aktualne tematy, o$mie-
sza profesorskie stereotypy i dydaktyczne
mody, a ponadto wyraza cierpienie inte-
lektualistow zmuszanych do ciaglej kon-
frontacji z innymi intelektualistami oraz
z wlasnymi uwewnetrznionymi wzorcami
wybitnosci. Pinsker, Amerykanin, uwa-
7a, Ze wszyscy profesorowie anglistyki sg
sfrustrowanymi powiesciopisarzami, kto-
rzy literature traktuja jako rodzaj elegan-
ckiej zemsty i szybkiego zarobku: ,,Kto6-
ry szanujacy sie, $wiatly profesor nie po-
myslal - albo na glos, albo w skrytosci
ducha - o wydaniu powiesci zbierajacej
wszystkie rozliczne problemy, ktdre roz-
grywaja sie na terenie znanego mu (lub
jej) wcielenia Molochu? W koncu sama
formula wydaje si¢ bardzo prosta: wpro-
wadz mlodego, wrazliwego profesora do
ogrodu pelnego akademickich zmij, do-
daj urocza studentke i przetozonego ze
sktonnoscia do kieliszka i voila, jeszcze
jedna powies¢ o szkolnictwie wyzszym
znozem na gardle™".

Natomiast Connor, ktory jest Brytyj-
czykiem, pisze z wigksza ostrozno$cig, ze

PRZYPADKI POWIESCI KAMPUSOWEJ 9
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prawdziwg atrakcja, jakg Professorroma-
ne oferuja czytelnikowi, jest stwarzana
przez nie mozliwos¢ podwdjnego odbio-
ru - przez osoby wtajemniczone i te spo-
za kregu: ,,Fakt, ze wiekszo$¢ powiesci
kampusowych zwykle opowiada o wy-
kladowcach anglistyki albo jej studen-
tach [...] z calg pewno$cig nie dziwi, na-
wet jesli wzig¢ pod uwage wrogos¢ wobec
prob zblizenia refleksji literaturoznawczej
i twdrczego pisania, typowa dla dydakty-
ki literatury jezyka angielskiego w okresie
powojennym. Bardzo rzadko natomiast
zwraca si¢ uwage na konsekwencje tego
faktu dla adresatywnosci [addressivity]
tych powiesci, inaczej mowigc: dla $wia-
domosci kregu ich odbiorcow oraz rdz-
nych postaw, jakie wobec tego kregu mo-
ga przyjmowac ”',

[... — skrét red.] Z pewnoscia brytyj-
scy powiesciopisarze akademiccy poszli
dalej niz Amerykanie w eksperymento-
waniu z podwdjng narracjg i czynieniu
zgrabnych aluzji literackich. Przypusz-
czam jednak, zZe po$réd mniej wzniostych
implikacji ,adresatywnosci” w powiesci
o wykladowcach anglistyki jest moze i ta,
ze wtajemniczeni odczuwajg plotkarska
przyjemnos¢ w odkrywaniu zazwyczaj
niepochlebnych portretéw swoich wspdt-
pracownikow i przyjaciol. Wydaje mi sie,
ze sama rozpoznaje kilkoro na kartach
ostatnio wydanych ksigzek, ktére mnie
ubawily, ale kto spo$rod nas moze by¢
pewny, ze uchronil sie przed tym samym?
[...= skrot red.]

Co wigcej, z uwagi na to, Ze my, pro-
fesorowie, zyjemy obecnie w czasach ce-
lebrytow, stawy i rozgtosu, rola w saty-
rycznej powiesci akademickiej, nawet
bardzo zlosliwej, moze by¢ dla nas ro-
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dzajem zaszczytu. Stanley Fish lubi by¢
utozsamiany z Morissem Zappem Davida
Lodge’a. Laurie Taylor nie mial nic prze-
ciwko temu, zeby niestusznie uwazano
go za pierwowzor bohatera Homo histo-
ricus Bradburyego. Kiedy Sandra Gilbert
i Susan Gubar napisaly parodi¢ akademi-
ckiego $wiata, zatytulowana Masterpiece
Theater [Teatr arcydziet] (1995), wiecej
0s6b poczuto si¢ urazonych z tego po-
wodu, ze zostaly pominiete, niz dlatego
ze zostaly obsmiane.

Prekursorzy

Mysle, ze jednym z powoddw, dla ktérych
lubie powiesci akademickie, jest ich po-
dobienstwo do powiesci wiktorianskich,
ktérymi zajmowatam sie naukowo przez
wiele lat. Powies¢ akademicka wlasciwie
nie istnieje przed potowa XX wieku, ma
jednak dziewietnastowieczne poprzed-
niczki. Komiczne arcydzielo Anthonyego
Trollopea Barchester Towers [Wieze Bar-
chester] (1857) jest wspaniala pranarracja
o polityce akademickiej, mimo ze opowia-
da o prowincjonalnym duchowienstwie
anglikanskim, ktdre toczy spor o stano-
wiska i reforme w Kosciele. [... - skrét
red.] Wielu autoréw prozy akademickiej,
poczynajac od Charlesa Percyego Sno-
wa, gruntownie przestudiowalo dzieto
Trollopea. Jesli kiedykolwiek sama na-
pisze powies$¢ akademicky, bedzie nosita
tytul Barchester University [Uniwersytet
Barchester]. Tytul niniejszej ksigzki, Fa-
culty Towers, jest amalgamatem Barche-
ster i klasycznego brytyjskiego sitcomu
o dysfunkcyjnym i pograzonym w cha-
osie prowincjonalnym hotelu Zacisze"
oraz jego wybuchowym menedzerze, Ba-
silu Fawltym.
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Najbardziej niezwyklg powiescig aka-
demicka pozostaje jednak Miasteczko
Middlemarch (1872) Eliot, a pan Casau-
bon jest najbardziej zapadajacym w pa-
mie¢ wcieleniem uczonego jako posepne-
go pedagoga oraz naukowca, ktory uosa-
bia wszystko, co jalowe, zimne i mroczne.
Casaubon nie rozmawia o blahych spra-
wach, lecz rozprawia na wielkie, ponure,
zakurzone tematy dotyczace rzeczy mar-
twych. ,,Zbyt wiele przebywam ze smier-
cig’™* - mowi o sobie. Radosci, ktorych
zaznal, s3 ,surowszej natury”'*; jego dom,
Lowick, ,,mial w sobie co$ z jesiennego
schylku™¢; usmiech Casaubona byt ,,blady
jak zimowy promien storica™’, a jego fi-
zjonomia jest jak ,,czaszka kostuchy oble-
czona w skore na dzisiejszg uroczystos¢™'®.
A jednak Eliot ma wiele wspétczucia dla
»rozpaczy, ktora grozita mu nieraz, gdy
brnac przez grzezawisko slow, widzial,
ze nie zbliza si¢ do celu™”. Casaubon wy-
korzystuje wszystkie swoje mizerne sity,
aby podnies¢ poczucie wlasnej wartosci
i obronic¢ si¢ przed uswiadomieniem sobie,
ze dzielo jego Zycia, poswiecone obszer-
nemu objasnieniu zrodet dla calej mito-
logii, ktére Eliot w przeblysku proroczej
intuicji zatytutowata Klucz do wszystkich
mitologii, jest czysta fikcja, a jego ,,ciezka
praca umystu” sprowadza si¢ wyltacznie
do ,zalosnego braku Zarliwo$ci w stara-
niach, by co$ osiggna¢, i zarliwego opo-
ru przed przyznaniem si¢ do tego, Ze nie
osiggnal nic™*.

»Nie osiagnal nic”: to najbardziej prze-
razajace epitafium dla uczonego. Kiedy
stawialam pierwsze kroki jako wykla-
dowczyni, a bylo to w poczatkowej fazie
dziatalno$ci ruchu wyzwolenia kobiet,
czyli w latach 60. i 70., feministki akade-

dekada

PRZYPADKI POWIESCI KAMPUSOWEJ

mickie czytaly Miasteczko Middlemarch
jako ksigzke o kobiecej zarliwosci i prag-
nieniu epickiego zycia, a potem ogtosi-
ty, ze sa gleboko rozczarowane decyzja
Eliot, by Dorotea, jej bohaterka, wyzbyla
sie swoich ambicji. ,,Kiedy zostawitam za
sobg to, co teraz uwazam za mtodzien-
cza fantazje na temat tresci i przestania
Miasteczka Middlemarch, i zblizytam sie
do tego, co uwazam za prawdziwe rozu-
mienie stosunku tego tekstu wzgledem
kobiet - pisata Lee R. Edwards w 1972 ro-
ku - zrozumiatam, ze Miasteczko Middle-
march nie moze by¢ juz jedna z ksiazek
mojego zycia™?'.

Dla mnie wrecz przeciwnie, z kazdym
rokiem, ktdry przemija, odkad otrzyma-
fam stopien doktorski, Miasteczko Mid-
dlemarch staje sie coraz bardziej kano-
niczng ksigzka mojego akademickiego
zycia, najbardziej wymowna z akademi-
ckich tragedii.

Inng powiescig o podobnym przesta-
niu i napisang pod wyraznym wplywem
Eliot jest ksigzka Willi Cather Dom pana
profesora (1925). Takze Cather pisze o kry-
zysie wieku $redniego pewnego wykla-
dowcy, Godfreya St. Petera, ktory wypalit
sie, chociaz ma zaledwie 52 lata. W prze-
ciwienstwie do Casaubona, St. Peter jest
historykiem, ktorego praca — o$miotomo-
wa rozprawa o Hiszpariskich awanturni-
kach w Ameryce Pétnocnej — przyniosta
mu uznanie, a nawet oksfordzkg nagrode
w dziedzinie historii. Ale Zycie i nauczanie
wydaja mu sie pozbawione sensu. W za-
konczeniu ksigzki St. Peter sam godzi si¢
dozy¢ reszty swoich dni bez jakichkolwiek
przyjemnosci: ,Teoretycznie wiedzial, ze
takie zycie jest mozliwe, moze nawet przy-
jemne, bez radosci, bez dotkliwego bélu.
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Lecz nigdy nie przyszio mu do glowy, ze
bedzie wies¢ zycie takie jak to™*

To dosé¢ dramatyczny wglad w zycie
intelektualisty, a przynajmniej w zycie
meskiego umystu widziane oczyma po-
wiesciopisarki — po$wiecenie milo$ci
dla intelektualnej pracy, uwiad nieuzy-
wanych uczué, kolejne przerzuty zrako-
wacialej proznosci. [... — skrot red.] Na
szczescie czytalam réwniez powie$¢ Do-
rothy L. Sayers Gaudy Night [Rozkosz-
na noc] (1936), ktorej akcja rozgrywa sie
w Shrewsbury College, autorskiej wer-
sji Somerville College w Oksfordzie, do
ktorego na doroczny zjazd absolwen-
tow powraca bohaterka Sayers — detek-
tyw Harriet Vane. Mimo wszechobecnej
préznosci, chciwosci, hipokryzji, a na-
wet dokonanego morderstwa, w tej zen-
skiej spolecznodci starsze stazem wykla-
doweczynie, chociaz pochtoniete swoja
praca, nie pozostaja obojetne na przy-
jemnosci bardziej przyziemne, wlicza-
jac w to plotki, mode, jedzenie i napoje.
Rzecz jasna, pierwsza z bohaterek, kto-
ra poznajemy, ,posiwiata nauczycielka
akademicka, [ktora] kroczy trawnikiem
z nieobecnym spojrzeniem, a jej rekawy
topocza na wietrze, podczas gdy mysli
kraza woko! zagadnien szesnastowiecz-
nej filozofii”, przypomina aniofa akademii.
Lecz wigkszos¢ tamtejszych wykladow-
czyn jest energiczna i wolna od uprze-
dzen. ,W ogole nie przypominamy za-
suszonych mumii, za jakie nas uwazasz’,
zwraca si¢ do Harriet bystrooka dziekan,
przywolujac powracajacy jak echo obraz
z Miasteczka Middlemarch: ,,Przeciez on
jest jak mumia!”*. Bez wzgledu na to, jak
bezplciowy, zasuszony i stabowity moze
by¢ nauczyciel akademicki, Sayers udo-
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wadnia, Ze kobieta na tym stanowisku
nie musi go nasladowac.

Kiedy profesorowie anglistyki pisza
powiesci, zwykle pisza o tym, na czym
sie znaja najlepiej, a mianowicie o cu-
dzych ksigzkach. W niektérych najstyn-
niejszych i najbardziej znanych satyrach
akademickich ,,przepisywanie” konwen-
cjiliterackich jest wrecz tak samo wazne
jak ob$miewanie akademickich postaw.
Wigkszo$¢ najlepszych, najbardziej po-
pularnych powiesci akademickich z ostat-
niego pigcdziesieciolecia powstato w efek-
cie ,,przepisania’ powie$ci wiktorianskich.
Lodge w Fajnej robocie ,,przepisal” ga-
tunek angielskiej powiesci przemysto-
wej, szczegdlnie wzorujac si¢ na Pétno-
cy i Potudniu Elizabeth Gaskell, aby opi-
sa¢ rozziew pomiedzy nowoczesnym
uniwersytetem a §wiatem biznesu. Gail
Godwin oparla swojg powies¢ The Odd
Woman [Kobieta nieparzysta] na arcy-
dziele George’a Gissinga The Odd Women
[Kobiety nieparzyste], poruszajacym te-
mat feminizmu w epoce wiktorianskiej.
Wspanialy cykl powiesciowy Joanne Dob-
son, opowiadajacy o feministce, profesor
Karen Pelletier, bazuje na dziewietnasto-
wiecznych amerykanskich powiesciach
kobiecych, ktére Dobson badala i opisa-
fa jako uczona. James Hynes w Publish
and Perish [Publikyj i gin] ,przepisuje”
i uaktualnia wiktorianska powies¢ gro-
zy, a A.S. Byatt w Opetaniu tworzy swoje
wlasne archiwum wiktorianskiej poezji.

Czas akademicki
Powiesci o profesorach rozgrywaja sie
w czasie akademickim, ktory jest orga-
nizowany i kategoryzowany zgodnie z roz-
maitymi siatkami wspotrzednych, kalen-
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darzami, urlopami i rytualami. Niektére rg przerywa jedynie po to, aby przekasic
z postaci literackich noszg nazwiska sta- co$ zdrowego, odpisa¢ na olbrzymie ilo-

nowigce aluzje do tego systemu, tak jak
panna Callendar z Homo historicus. Na
ogol wszyscy zazdroszcza nauczycielom
akademickim tego, ze sami kontrolujg
swoj czas. ,,Sposrdd wszystkich ludzi pra-
cujacych zawodowo uczony na powaz-
nym uniwersytecie ma prawdopodob-
nie najwyzszy stopien wolnosci osobistej,
umozliwiajacy mu zaplanowanie sobie
dnia, miesigca czy roku™, zauwazyl Ha-
zard Adams (postaé prawdziwa).

Lecz gdy koszty wyksztalcenia wyz-

$ci mejli z calego $wiata, a takze rekrea-
cyjnie pouczy¢ sie faciny i zje$¢ positek
w eleganckiej restauracji w towarzystwie
zony, syna oraz dygnitarza, ktory akurat
przybyl z wizyta. Zeniska czg$é kadry jesz-
cze dlugo po publikacji tych wynurzen
poktladata sie ze $miechu.

Lecz profesorski czas wydaje sie zardw-
no nadmiernie przecigzony w perspekty-
wie poszczegolnych dni, jak i niezno$nie
rozwlekly i beckettowski w perspektywie
poszczegdlnych lat. Na poziomie mikro

szego rosng, ten przywilej dysponowa- mozna go podzieli¢ na wyklady, godziny
nia wlasnym czasem zostaje poddany konsultacjiispotkania rady wydziatu. Jak
wzmozonej kontroli zewnetrznej i po- pisat John Kenneth Galbraith: ,,[...] wy-
wszechnej krytyce. Tylko dwa kursy w se- klady sa dla nas najbardziej elastyczna
mestrze? Wolne lato? To co wy tam, do  forma sztuki. Kazda idea, nawet najmniej
diabta, wlasciwie robicie? Jednym z kla- istotna, moze zosta¢ rozciggnieta w taki

sycznych gatunkow prozy akademickiej
jest sprawozdanie ze zwyczajnego dnia
wykladowcy, przewaznie publikowane
w kampusowej gazecie albo magazynie
studenckim. Owa relacja jest zaprojekto-
wana tak, aby zaimponowa¢ dziekanom,
rodzicom i prawodawcom pelng determi-

sposob, aby wypelni¢ pigcdziesiat pig¢ mi-
nut. Kazda idea, nawet najbardziej istotna,
moze zosta¢ przykrojona tak, by zmiesci¢
sie w tym samym czasie”>.

Podobnie zawodowe sukcesy i poraz-
ki trzeba przedstawia¢ w formie zycio-
rysu, ktéry pomija wszystkie indywidu-

nacji pracowitosécia, powaga, poswiece- alne, zmienne koleje prawdziwego Zycia
niem dla studentdw i szczerg dydaktycz- oraz prawdziwego roku, i ktory takze jest
ng pasja, ktérych wzorem jest rzeczony elastycznym gatunkiem [... — skrétred.].
wykladowca. Te profesorskie dzienniki CV, uaktualniane rokrocznie z myslg o ra-
czesto irytuja wspolpracownikéw, kto- porcie bedgcym podstawa do naliczania
rzy postrzegaja ich autoréw jako zmu- wynagrodzenia, jest rodzajem akademi-
szajacych ich do rywalizacji, nadetych ckiego pamietnika, a nawet historig zycia.
i zarozumialych kfamcéw. Pamietam pe- ,Czasem mysle, Ze bez CV nie bytabym
wien szczegdlnie bulwersujacy przypa- w stanie zrekonstruowaé mojego zycia” —
dek profesora, ktory twierdzil, ze wstaje  pisze Nancy Miller. ,,Prawie cale spedzi-
0 5.30, zeby sie przygotowa¢ do swojego fam na uczelni - najpierw jako studentka,
seminarium, po czym jak dzien ditugi a potem wykladowczyni - i niekiedy bo-
non stop zajmuje sie pracg intelektual- je sie, Ze mojg autobiografig jest wlasnie
ng, dydaktyczng i administracyjna, kto- curriculum vitae™.
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Na poziomie makro znajduje si¢ ur-
lop naukowy, ktéry dzieli zycie akademi-
ckie na siedmioletnie odcinki. O urlopie
naukowym pisaly w swoich powiesciach
miedzy innymi Carol Shields i Alison Lu-
rie, przedstawiajac go zwykle jako czas
transformacji i epifanii. Lecz jest jeszcze
presja siedmioletniego stazu, jaki odby-
waja mlodsi wyktadowcy, zwyczajowo
opisywana metaforg tykajacego zegara,
albo, bardziej w stylu Poego, wahadta od-
liczajacego czas do rozstrzygniecia staran
o staly etat [tenure]. Proza akademicka
wciaz jeszcze nie oddala psychologicznej
sprawiedliwos$ci konfrontacjom zwigza-
nym ze wspolzawodniczeniem o staly etat
profesorski, chociaz odméwienie komus
etatu jest jednym z najbardziej stresujg-
cych i traumatycznych momentéw w za-
wodowym zyciu. I to nie tylko dla jedno-
stki, lecz dla calej zbiorowosci, wydziatu,
anawet college’'u. W przeciwienstwie do
korporacyjnego $wiata uczelnia nie zrywa
natychmiast kontaktéw z pracownikami
konczacymi staz. [... - skrot red.]

Szczegoélnie bolesnym do$wiadcze-
niem w trakcie staran o staly etat profe-
sorski jest czas ich trwania, to istna longue
durée. Odrzucony wyktadowca koncza-
cy staz jest zmuszony zwlekaé ze swoim
odejsciem rok, albo nawet dwa, konty-
nuujac wykonywanie swoich obowigz-
kow i szukajgc innej pracy, przez caly czas
w gronie starszych wspotpracownikéw,
ktérzy mogli glosowac przeciw niemu.
[... = skrét red.]

Najbardziej rozpowszechniong meta-
forg temporalng akademickiego zycia jest
obraz czterech por roku. Wedtug Hazarda
Adamsa: ,,stoneczny cykl zycia akademi-
ckiego rownowazy linearny postep kariery
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akademickiej”. Adams postrzega rok aka-
demicki jako okres podzielony zasadniczo
na trzy czesci, analogicznie do literackich
archetypow Northropa Frye’a: ,,trymestr
jesienny albo nadzieja, trymestr zimowy
albo préba wytrzymalosci, trymestr wio-
senny albo oczekiwanie”™”. Oczywiscie
niektére uniwersytety dzialaja w syste-
mie dwusemestralnym, wiele z nich ma
sesje letnig, a takze oferuje programy let-
nie, przylaczajac czwarty trymestr ($wig-
teczny?) do stonecznego cyklu.

W powiesci The Department [Wydzial]
(1968) Gerald Warner Brace obdarza ten
obraz elementem ewidentnie $rednio-
wiecznej koncepcji losu: ,,Dalej robimy
te same rzeczy, przechodzac przez ten
sam roczny cykl: mysle o nim jak o wiel-
kim diabelskim mlynie, rozpoczynajacym
swoj obrot do gory we wrzesniu, a my
wszyscy znajdujemy sie w gondoli, ktéra
winduje nas na sam szczyt, po czym w za-
wrotnym tempie spadamy w kierunku lata
niczym zmieniajace si¢ niepowstrzymanie
pory roku. Nawet o tygodniu mysle jak
o matym kdteczku, obracajacym sie z dna
poniedziatku w gore az do pigtku i w dét
az do konca tygodnia. Schemat rownie
nieublagany jak zgubny los. Zaburzenia
i przerwy, $mierci i katastrofy, wszyst-
ko to jest nieistotne. By¢ moze wszystkie
ludzkie $wiaty obracaja si¢ jak sfery nie-
bieskie, sadze jednak, ze $wiat akademii
wpasowuje sie w ten schemat w sposob
bardziej oczywisty niz inne $wiaty. Jest na
wpot $wiadom tego prastarego mechani-
zmu, pochodzgcego jeszcze z czasow $red-
niowiecznych w Bolonii albo z Oksfordu;
odprawia znane rytualy bez wyraznej wie-
dzy dlaczego i po co, podtrzymuje wizje
doskonalego oddzielenia i wierzy, ze ma-

dekada



WYDZIALOWE WIEZE. POWIESC AKADEMICKA...

dros¢ opiera si¢ zmianom oraz uptywo-
wi czasu. Wigkszo$¢ z nas zdala si¢ cal-
kowicie na te akademickie cykle, wielkie
i mate, ktdre obracaja nas bezpiecznie od
lat chtopiecych az do $mierci™.

Dla nauczycieli akademickich jesien
jest poczatkiem. ,,Pomimo wyzwan, jakie
rzuca nauczanie — pisze Parini - trudno
jest nie lubi¢ pracy, ktérg rozpoczynasz na
nowo kazdego wrze$nia, drac na strzepy
niepowodzenia poprzedniego roku i wy-
rzucajac je przez okno niczym confetti’.
Czas zdaje si¢ tkwi¢ w miejscu: ,Teoretycz-
nie we wrzesniu stajesz przed czysta tabli-
ca i dostajesz nowe pudetko kredy. Zegar
sie cofa, a twarze ludzi przed tobg wyda-
ja sie nigdy nie starze¢ [... — skrot red.]”

A jednak ta jesienna odnowa sprawia
nienaturalne wrazenie: ,Rytm edukacji
sprzeciwia si¢ naturalnemu procesowi
zaloby. Zgodnie z akademickim kalen-
darzem jesien oznacza poczatek, powrot
do zycia po apatycznym letnim péténie.
Lecz pojawia si¢ tez jakie$ mgliste poczu-
cie dyslokacji, kiedy zaczynaja sie zajecia
i pierwsze zebrania rady wydziatu odby-
waja si¢ na tle wirujacych lisci i dni jak-
by zabarwionych zaloscig o zmierzchu™.

Powiesciopisarze wykorzystuja iro-
niczng niejednoznaczno$¢ tego jesienne-
go poczatku. Bradbury rozpoczyna swoja
powies¢ Homo historicus sprawozdaniem
z jesiennego trymestru: ,,I znéw jest je-
sien; wszyscy powoli wracajg. Skonczyl sie
okres letnich wakacji, kiedy to ludzie bio-
ra urlopy, gazety chudna, a sama historia
zwalnia jakby kroku, potyka sie, przystaje.
Ale oto gazety znow pecznieja i wypelnia-
ja sie [... — skrot red.]; [... — skrét red.].
Wszedzie dziejg sie nowe sprawy, nowe
podlosci; inteligentni ludzie przypatruja
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sie uwaznie jesiennemu $wiatu, wzbiera
liberalny i radykalny gniew, pojawiaja
sie nowe twarze, storice $wieci kaprysnie,
dzwonig telefony™.

Zima na uniwersytecie nie przypo-
mina zimy nigdzie indziej. Mimo Ze jest
to pora ciemnodci, jest to takze czas na
chwile wytchnienia czy ucieczki. W Ho-
mo historicus czytamy: ,,] znow jest zima;
ludzie, ktorzy przyjechali, znow zaczyna-
ja wyjezdza¢. Minela jesien, pora, kiedy
rozpalajg si¢ namietnosci, ro$nie napie-
cie, mnoza si¢ strajki, a gazety wypelniaja
okropnosciami. Zbliza si¢ Gwiazdka; ges
jest coraz tlusciejsza, a gazety coraz chud-
sze; wszystko jakby ustaje. Na podjazdach
czekajg samochody iludzie z ulgg gotuja
sie do wyjazdu, do Positano albo do Ar-
chiwum Publicznego, do Moskwy albo
do mamy na pusty, rozrywkowy sezon™".

W niektdrych brytyjskich czy anglofil-
skich powiesciach akademickich (jak The
Masters [Mistrzowie] Snowa, Opetanie
Byatt czy Tajemna historia Donny Tartt)
zima jest okresem wzmozonej intymno-
$ci, refleksyjnosci, a nawet erotyzmu. The
Masters rozpoczynaja si¢ zmystowa ce-
lebracjg urokéw zimy i samotnego od-
dawania si¢ nauce (by¢ moze nazwisko
powiesciopisarza wskazuje na jego natu-
ralny pociag do tej pory roku): ,Ledwie
$nieg przestal pada¢, a wszystkie dzwieki,
dochodzace z holu pod moimi pokoja-
mi, wyraznie oslabty. Byto niewiarygod-
nie goraco przy ogniu, cieplo, przytulnie
i bezpiecznie, w strefie dwoch foteli i so-
ty, ktore razem tworzyly oaze komfortu
wokot kominka. Jesli kto$§ wyszedt poza
te strefe w kierunku wysokich, $rednio-
wiecznych $cian, gdzie przeciag byl bar-
dziej przenikliwy [...] po to, by w taka
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noc jak ta, zaczerpna¢ $wiezego powietrza,
przechodzit w dalsza cze$¢ pokoju, i zaraz
spieszyl z powrotem do przytulnej oazy
naprzeciwko kominka, katuzy §wiatla po-
chodzacej od lampki do czytania na pdtce
nad kominkiem, blasku, ktory byt o wiele
przyjemniejszy ze wzgledu na zimne po-
wietrze, ktorego wlasnie si¢ unikneto™?.

[... = skrét red.]

Lecz wiosng, zwlaszcza na amerykan-
skich uniwersytetach, to przyjemne wy-
gnanie ulega najazdowi, zanosi si¢ tez na
problemy pomiedzy wykladowcami, ad-
ministracjg a studentami. Administracja
spiskuje: ,,Kwiecien jest miesigcem wzmo-
zonej paranoi na wydziale”, pisze Richard
Russo: ,,nie zeby ich normalna paranoja
byta niewystarczajaca do zniszczenia per-
fekcyjnie pigknego dnia o kazdej porze.
Kwiecien jest zawsze najgorszy. Kazde wy-
rzadzane nam $winstwo zawsze zostaje za-
planowane w kwietniu, a potem wdrazane
podczas lata, pod naszg nieobecnos¢™.

Studenci protestuja. Jak to opisuje
McCarthy: ,,[...] caly kampus byl jak zwy-

dyplomoéw i zjazdy absolwentow. Ich bez-
posrednie sgsiedztwo musi sktania¢ na-
wet najskromniejsze profesorskie umy-
sty do refleksji na temat przemijania
i ludzkiej $miertelno$ci. W Princeton
gtowng atrakcjg dorocznego zjazdu ab-
solwentow, ktory odbywa sie wezesnym
latem, tuz przed absolutorium, jest tak
zwana ,,P-rade”. Jej uczestnicy przecho-
dzg przez kampus, ubrani w pomaran-
czowe marynarki w rézne wzory albo
W pomaranczowo-czarne stroje, nawia-
zujace do kulturalnego lub polityczne-
go motywu przewodniego roku ich ab-
solutorium. Przebrani sg za kosmitow,
zolnierzy, Arabéw badz hipiséw. Absol-
wenci maszerujg wedlug porzadku wie-
ku. Na czele pochodu jadg elektrycznie
zasilanymi samochodami najstarsi zy-
jacy czltonkowie grup uniwersyteckich,
z galanterig machajac do wiwatujacych
widzéw. Korowdd jest uswiecong litera-
ckg metafora, ale ta wlasnie parada jest
szczegolnie wymowna, niczym kuglarze
na horyzoncie Bergmanowskiej Siddmej

kle wytracony z rownowagi pod wptywem pieczeci. Zawsze wyobrazam sobie, ze za

nadchodzacej wiosny oraz perspektywy
przerwy wielkanocnej: dotad usatysfak-
cjonowani studenci staneli przed wykla-
dowcami, domagajac si¢ zmiany swoich
przedmiotéw kierunkowych oraz opie-
kundéw naukowych, co im z najwyzszym
trudem wyperswadowano; wspoétlokato-
rzy darli koty, kochankowie przezywali
kryzys, dziewczyny plakaly w toaletach.
Panna Rejnev, prowadzaca zajecia z lite-
ratury rosyjskiej, otrzymala od swoich
studentow petycje, w ktdrej napisali, Ze
majg juz dos¢ Dostojewskiego™*.
Przejécie z okresu wiosennego do let-
niego przynosi uroczysto$ci wreczenia
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wiwatujgcymi absolwentami i zabytko-
wymi samochodami znajduje si¢ skrzyd-
laty rydwan $mierci, z wysoka postacia
ubrang w pomaranczowo-czarng toge
z kapturem i dzierzacg kose. [...]
Wydziatowe wieze nie pretenduja do
miana szeroko zakrojonej historii an-
gloamerykanskiej powiesci akademi-
ckiej ostatniego pétwiecza. To osobiste
ujecie i dlatego dokonany przeze mnie
wybor odzwierciedla moje zainteresowa-
nia, szczegdlnie feminizmem, jak réwniez
imoja profesje. Zawsze mialam nadzieje,
ze trafie na powie$¢ o kobietach profeso-
rach, lecz takie powiesci zaczely sie uka-
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zywaé dopiero wtedy, kiedy juz ich nie
potrzebowatam, gdy otrzymalam juz etat
profesorski i znatam wystarczajaco duzo
odpowiedzi, zeby jako$ sobie poradzié.
Niemniej jednak, jako czytelniczka Pro-
fessorromane, zawsze bytam wyczulona
na obecnos¢ kobiet, ktére pojawiaja na
dalszym planie, jako studentki, ekscen-
tryczne wykladowczynie, a zwlaszcza jako
zony wykladowcow. To wlasnie im dedy-
kuje te ksigzke.
Elaine Showalter
Przetozyta Paula Majorowicz

Przeklad powstat w ramach prac zespotu ttumaczy
ze specjalnosci przektadowej Instytutu Filologii Pol-
skiej UAM w Poznaniu: Joanna Askutja, Agnieszka
Bialek, Joanna Kownacka, Barbara Kulesza-Gul-
czynska, Paula Majorowicz, Julia Sworowska, Ka-
mil Szmid, Iryna Yahorava, Weronika Zawadzka
i Klaudia Ziewiec. Od strony naukowej redakcje
sprawowaty: prof. dr hab. Ewa Kraskowska i dr Ewa
Rajewska. Pelny przeklad Wydziatowych wiez pla-
nowany jest na kwiecien 2015 r. w Wydawnictwie
,Poznanskie Studia Polonistyczne” w ramach serii
,Studenckie Debiuty Przektadowe’, t. 1.

Redakgcja ,,Nowej Dekady Krakowskiej” uprzej-
mie dzigkuje profesor Elaine Showalter za zgode na
przedruk fragmentéw ttumaczenia. Dzigkujemy
takze profesor Ewie Kraskowskiej i doktor Ewie
Rajewskiej za cenne wsparcie, Pauli Majorowicz
za ttumaczenie.
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Ewa Rajewska O powiesci
uniwersyteckiej potprywatnie

ydane w 2005 roku Faculty Towers. walter — od pionierskich, ukierunkowa-

The Academic Novel and Its Discon- nych feministycznie analiz powie$ci wik-
tents Elaine Showalter to napisany przez torianskich, epoki fin de siécle’u i dwu-
wielka dame amerykanskiej ginokryty- dziestowiecznych, przez studia o histerii,
ki - i tworczynie pojecia ginokrytyka — po komentarze na temat wspolczesnej
przewodnik po poétwieczu anglo-ame- kultury popularnej - Wydziatowe wieze
rykanskiej powiesci akademickiej. Na plasuja sie chronologicznie pomiedzy jej
planie zréznicowanego pisarstwa Sho- kontrowersyjng Hystories: Hysterical Epi-

18 PRZYPADKI POWIESCI KAMPUSOWEJ Clekﬂ



demics and Modern Culture (1997) a po-
mnikowa A Jury of Her Peers. American
Women Writers from Anne Bradstreet to
Annie Proulx (2009), miedzy ktorymi byty
jeszcze Inventing Herself: Claiming a Femi-
nist Intellectual Heritage (2001) i Teaching
Literature (2003). Wydziatowym wiezom
ze wzgledu na ich aspekt historycznolite-
racki i popularyzatorski najblizej chyba
do tej ostatniej ksigzki.

Elaine Showalter - zaznaczywszy, ze
jej ksigzka nie aspiruje do miana kom-
pletnego kompendium oraz ze beletry-
styka uniwersytecka rzadko diagnozuje
aktualne problemy akademii (spdznia si¢
z tym zwykle o dziesigciolecie) - w Wy-
dziatowych wiezach opowiada o $wiecie
uniwersytetu odbitym w lustrze powiesci.
Materiat badawczy porzadkuje dekadami,
ktérym poswieca osobne rozdzialy: od
lat 50. - z wyniostymi wiezami z kosci
stoniowej jako symbolicznym obrazem
przestrzeni zajmowanej przez uczonych;
przez kolejno: lata 60. — z wiezami ple-
miennymi (wydziat jako jednostka etno-
graficzna, gtéwny temat: paradoksalnie
jednostkowa walka o przetrwanie), lata
70. — z wiezami szklanymi (nowoczes-
nymi, potyskujacymi od przeszklen, lecz
przy tym kruchymi), lata 8o. — z wieza-
mi feministycznymi (instytucjonalizacja
studiéw kobiecych), lata 9o. — z wiezami
etatowymi (loteria zatrudnienia i zwigza-
ne z nig frustracje), az po poczatek XXI
wieku, ktéremu patronuja wieze tragicz-
ne. Showalter cofa si¢ do prze$miewczego
portretu Sokratesa z Arystofanesowskich
Chmur, upatrujac w nim ponadczasowej
figury blednego akademika; wskazuje na
dziewietnastowieczne prekursorki gatun-
ku Barchester Towers [Wieze Barchester]
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(1857) Anthonyego Trollopea - ze wzgle-
du na tematyke hierarchii, polityki i wla-
dzy (,,Skidceni, rywalizujacy ze soba wik-
torianscy duchowni Trollope’a przypo-
minajg mi wspotczesnych akademikow,
z profesorami uniwersyteckimi, dziekana-
mi i rektorami w miejsce wikariuszy, dia-
konoéw i biskupéw™), oraz na Miasteczko
Middlemarch (1872) George Eliot - przede
wszystkim z uwagi na niedoscigly, prze-
nikliwy, ale momentami empatyczny wi-
zerunek zawiedzionego w swych nadzie-
jach uczonego (,,Casaubon wykorzystuje
wszystkie swoje mizerne sily, aby pod-
nie$¢ poczucie wlasnej wartosci i obro-
ni¢ sie przed uswiadomieniem sobie, ze
dzielo jego zycia, poswiecone obszerne-
mu objasnieniu zrédel dla calej mitologii
[...] jest czysta fikcjq’, s. 15-16). Przypo-
mina o Domu pana profesora (1925) Willi
Cather i Gaudy Night [Rozkosznej nocy]
(1936) Dorothy Sayers, jednak za prawdzi-
wy poczatek wspotczesnej powiesci aka-
demickiej uwaza lata 50. ubiegtego wieku.
Modelowe powiesci uniwersyteckie
z tamtego okresu, ktdre przedstawia Sho-
walter, zarazem przeciwstawiajac je sobie,
to The Masters [Mistrzowie] (1951) Char-
lesa Percyego Snowa oraz Jim Szczesciarz
(1953) Kingsleya Amisa. The Masters, cho-
ciaz poswieceni przede wszystkim tema-
tyce twardej rywalizacji o tytul mistrza
pewnego szacownego college’u, a wiec
opisujacy mechanizmy polityki uniwer-
syteckiej, nie pozostawiajg watpliwosci, ze
jest to rywalizacja szlachetna, cel - szczyt-
ny, a przepetlnione naukowg pasja ,,zycie
wyktadowcy z Oxbridge jest jednym z naj-
szczgsliwszych i najbardziej doniostych,
jakie mozna wybra¢” (s. 25). Tymcza-
sem Jim Szcze$ciarz, zdaniem Showalter
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»najzabawniejsza satyra akademicka stule-
cia’ (s. 26), ukazuje srodowisko uczonych
na pewnym prowincjonalnym uniwersy-
tecie jako silnie zhierarchizowana klike
pretensjonalnych i potwornie nudnych,
a przy tym przewaznie zakompleksio-
nych bufonéw. Bohater powiesci Amisa,
inteligentny mlody wyktadowca historii,
z ktérym sympatyzujemy od poczatku,
w finale z ulgg (i wybuchem $miechu)
ten $wiat porzuca. Autorka Wydziato-
wych wiez wysoko ceni akademicki etos
i od defetystycznych oraz cynicznych wy-
raznie woli te powiesci, ktore akcentuja
jego sens; zaznacza wiec, ze Htriumf Ji-
ma jest raczej prywatny; owszem, boha-
ter wyruszajac do Londynu, $mieje sie
ostatni, ale nikt z college’u nie $mieje si¢
razem z nim” (s. 41). Lecz opowiadajac
si¢ po stronie sensu, Showalter docenia
takze komizm oraz inne przyjemnosci
plynace z lektury. Jej Wydziatowe wieze
to opowies¢ potprywatna, narracja pot-
osobista, ktorg — obok znawstwa - rzadzi
zasada przyjemnosci.

PrzyjemnoS$ci Professorromane

Ulubionym gatunkiem literackim Elai-
ne Showalter, przez wiele lat wyktadow-
czyni na uniwersytetach Rutgers i Prin-
ceton, obecnie professor emerita, sa — jak
sie dowiadujemy we wstepie — powiesci
akademickie, a wérdd nich podgatunek
Professorromane, jak powiesci o profe-
sorach nazwatl Richard G. Caram. Po-
$rdd tych za$ do najulubienszych lektur
Showalter nalezg narracje o anglistach.
I o nich wtasnie jest ta ksigzka. Wpisana
w nig rzekomo narcystyczna przyjem-
no$¢ z pewnoscia udzieli si¢ innym wy-
kladowcom. Wydziatowe wieze projek-
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tuja bowiem, jak si¢ zdaje, odbidr po-
dwojny: na pierwszym planie prezentuja
zarys historyczny anglojezycznej powie-
$ci uniwersyteckiej, poniekad wybidrczy
i niepozbawiony osobistych komentarzy
(a wiec tym przyjemniejszy w czytaniu,
czyz nie?); na planie drugim natomiast
zachecajg odbiorcow-znawcow, by zawie-
sili na kotku przekonanie o fikcyjnosci po-
wiesci i pozwolili sobie na luksus odbio-
ru mimetycznego: ,Kazdy wyktadowca
i kazda wyktadowczyni czytajacy te po-
wies¢ [The Masters C.P. Snowa — przyp.
E.R.] odnajdg w tych paradygmatycznych
figurach siebie i swych wspotpracowni-
kéw lub swe wspdtpracowniczki, ktdrzy
reprezentuja rozne dziedziny i ktérych
wiek waha si¢ w granicach od 24 do 8o lat:
genialnego mlodzienca, akademickiego
gracza, kampusowego polityka, radyka-
ta, zgorzknialtego i wypalonego naukow-
ca, uprzejmego manipulatora, dziatacza
spolecznego, opozycyjnego bruzdziciela,
podstarzalego narcyza, ironiste-mizan-
tropa” (s. 28).

Po co? Dla przestrogi. Dla nauki.
»[...] to powiesci uczyly mnie, jak praw-
dziwy profesor winien si¢ wystawiac, za-
chowywa¢, ubiera¢, mysle¢, pisaé, kocha,
odnosi¢ sukcesy, badz tez przyjmowac
porazki” — przyznaje Showalter (s. 10).
Ale takze dla plotkarskiej przyjemnosci
odgadywania pierwowzordéw bohaterow
literackich tych powiesci. Autorka sporo
miejsca poswieca zalezno$ciom miedzy
fikcyjna postacig Morrisa Zappa z ksiazek
Davida Lodgea i autentycznym Stanleyem
Fishem, Abe Ravelsteinem z powiesci Sau-
la Bellowa i Alanem Bloomem (i napomy-
ka, Ze sama przynajmniej dwukrotnie byla
bohaterka prozy akademickiej). Nigdy nie
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rezygnuje z osobistej perspektywy, opisuje

swe sympatie i antypatie, czytelnicze za-
chwyty i rozczarowania. Morrisa Zappa

lubi, poniewaz ,.to jedna z najkomiczniej-
szych i najbardziej rewolucyjnych postaci

w beletrystyce akademickiej - jest wykta-
dowcg, ktdry podchodzi do uniwersytetu,
jakby ten byt korporacja, jest nastawiony
na sukces finansowy i seksualny, kocha

wladze i zawsze uchodzi mu na sucho to,
ze jest grubianski, seksistowski, nastawio-
ny na wspétzawodnictwo, hedonistyczny
ijurny” (s. 85). A przy tym uroczo chlo-
piecy w swych niewyczerpanych ambi-
cjach, dodaje Showalter. ,,Moim jedynym

zastrzezeniem wobec Morrisa Zappa jest

to, Ze nie moge wyobrazic¢ sobie jego zen-
skiego odpowiednika - profesorka tak
wymagajaca, przebojowa i pewna siebie

nie mialaby szans” (s. 86).

Za to Kate Fansler z kryminatow
Amandy Cross Showalter nie cierpi
(skadinad jej wltasnym wzorem osobo-
wym od czaséw studenckich jest Dom-
na Rejnev z The Groves of Academe Mary
McCarthy; autorka Wydziatowych wiez
rozpoznawala si¢ takze w Jane Clifford
z The Odd Woman Gail Godwin): ,[...]
przewaznie uznaj¢ Kate Fansler za boha-
terke niezno$na i irytujaca — napuszona,
sztywna i pozbawiong poczucia humoru.
Nie znosz¢ sposobu, w jaki w kazdej roz-
mowie rzuca pretensjonalnymi cytatami
i uzywa pseudoanglicyzmoéw, takich jak
shan’t. Nie cierpie jej préznosci i snobi-
zmu. [...] Nienawidz¢ jej niecheci do
dzieci, wnukow, stowa «gej», kawy roz-
puszczalnej, pocztowek i telewizji. [...]
Gdyby ktokolwiek podjat si¢ ekranizacji
tej powiesci [Death in a Tenured Posi-
tion — przyp. E.R.], mam okropne prze-
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czucie, ze w role Kate wcielitaby si¢ Julia
Roberts” (s. 93).

Showalter odstania przed nami kulisy
biograficzne powiesci akademickiej takze
od strony autora, na przyklad rekonstruu-
jac motywacje piszacej pod pseudonimem
Carolyn Heilbrun: ,,Przede wszystkim
Heilbrun uwazala, ze jako asystentka na
anglistyce Uniwersytetu Columbia w No-
wym Jorku ryzykuje, ze straci szanse na
etat profesorski, gdyby wyszto na jaw, iz
jest autorka powiesci detektywistycznych.
Doszta jednak do wniosku, ze ta wymow-
ka byta wylgcznie zastong dymna dla cze-
go$ innego: jako zawodowa mtoda matka
trojga matych dzieci, Heilbrun chciata
mie¢ fikcyjnego sobowtdra, kobiete bez-
troska, bogatg, piekng, niezamezng, bez
rodzicow, pijaczke i palaczke. I stworzy-
ta sobie alter ego — profesor Kate Fansler”
(s. 59-60).

Showalter nie szczedzi nam réwniez
istotnych kontekstowo wycieczek autobio-
graficznych: ,,Kulture akademicka ogla-
dalam najpierw z perspektywy osaczone;j
zony mlodego profesora i od tej pory juz
zawsze widzialam jg podwdjnie, nawet
woweczas, kiedy sama zostatam profeso-
rem” (s. 58). Jej analiz¢ The Masters Snowa
o$wietla przesliczna scena z Cambridge,
ktoére odwiedzita z mezem w latach 60.,
bedac jeszcze ,bojazliwg profesorska zo-
ng’: ,Na czas kolacji usadzono mnie obok
stynnego historyka epoki wiktorianskiej
Georgea Kitsona Clarka, z ktdrego prac
odpytywana bylam w trakcie, niedaw-
nej jeszcze wtedy, obrony doktoratu. Nie
byl zbyt skory do udzielania odpowie-
dzi na moje ochocze pytania (nie wie-
dzialam, ze dyskutowanie o czyich$ pra-
cach w trakcie kolacji stanowi tabu), lecz
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nabral animuszu, kiedy na stole pojawit
sie pudding - creme britilée g la Trinity
College - i z entuzjazmem pokazal mi, jak
nalezy uderza¢ w cukrowa skorupe wielka
srebrng tychg, przypominajaca te, ktora
dzierzyta ksiezna z Alicji w Krainie Cza-
réw. Ekonomista Rab Butler, ktory o ma-
to nie zostat premierem, byt wéwczas mi-
strzem Trinity. Po kolacji w sali jadalnej,
w ktorej wisialy portrety takich studen-
tow college’u jak Dryden i Wordsworth,
zapytatam Leigha, czy wizerunek Camb-
ridge z powiesci Snowa jest w jakiejkol-
wiek mierze prawdziwy. «Nie, absolutnie
nie» — odpowiedzial. — «Jest zdecydowa-
nie przesadzony, przestarzaly i catkiem
absurdalny». Pare minut p6Zniej, gdy Rab
Butler przekazywal dalej karafki z porto
i bordo, moja uwage zwrocito poruszenie
przy stole. Leigh syknat mi do ucha: «Ten
glupiec podaje porto w ztg strone!». Snow
musial mie¢ jednak troche racji” (s. 35).

Omawiane przez Showalter Professor-
romane kataloguja takze inne niz czyta-
nie o sobie samych przyjemnosci profe-
sorskiego Zycia: zmystowg celebracje sa-
motnego oddawania si¢ nauce (réwniez
w kontekscie prowadzenia badan, widzia-
nego jako akt mitosny, s. 31), erotyke rywa-
lizacji (s. 33), ekscytujace doroczne kon-
ferencje Modern Language Association
(s. 106-107), az po sensualng strone dy-
daktyki uniwersyteckiej (s. 130, 154). Maja
jednak swoja cene.

Cierpienia dojrzalego akademika

»Korektor pisowni na moim komputerze,
gdy klikam na stowo «English», jako al-
ternatywe wskazuje «anguish» [udreka]” -
pisze Showalter (s. 11). Moj, gdy wpisuje

stowo ,,emerita”, skwapliwie poprawia je
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na ,eremita’ A wiec jednak erem. Tytu-
towa wieza.

Wyniosta wieza z koéci stoniowej, sym-
bolizujaca w tej ksigzce wznioste i osobne
akademickie Zycie, wraz z rozwojem po-
wiesci uniwersyteckiej zaczyna si¢ niepo-
kojaco chyli¢, okazuje sie krucha, a cza-
sem zamknieta szklanym sufitem. Przy-
wilej jej zamieszkiwania, dysponowania
swoim czasem i ciggtego samorozwoju za-
wsze jest okupiony watpliwosciami. Opi-
sujac je, Showalter nie cofa sie przed sto-
wem ,,cierpienie” (a $cisle rzecz biorac,
niejednokrotnie uzywa wrecz okresle-
nia ,,pain” [bol]). ,,[Z]ycie akademickie
niesie ze sobg tak wiele cierpienia, tyle
zmarnowanych albo ztamanych zywo-
tow” (s. 11). Najogodlniej chodzi o ,cier-
pienie intelektualistéw zmuszanych do
ciaglej konfrontacji z innymi intelektua-
listami oraz z wlasnymi uwewnetrznio-
nymi wzorcami wybitno$ci” (s. 13).

Po stronie konfrontacji z innymi uczo-
nymi zapewne najbardziej frustrujaca jest
walka o etat — i to, jak zaznacza Showalter,
takze dla decydentdéw, ktorzy mtodemu
doktorowi tego etatu odmawiaja: ,[...]
Poniewaz procedura jest tajna, kandydat
do etatu nie ma pewnosci, jak przebiegto
glosowanie, ale z pewnoscia ustyszy mno-
stwo pogtosek i plotek. Przez caly ten czas
musi by¢ uprzejmy i nosi¢ uktadng maske,
zanim wreszcie bedzie mogt odejs¢. Ale
to samo tyczy sie jego wspotpracowni-
kéw, ktorzy zmagaja sie z poczuciem winy
tych, ktérym sie udalo, z wtasna zlg wiara,
hipokryzja, litoscia, albo tylko z nadzie-
ja, ze nie beda musieli stang¢ oko w oko
z cudzym cierpieniem” (s. 20).

Lecz kiedy juz ten upragniony etat si¢
ma, powaznym zagrozeniem jest wypale-
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nie zawodowe: ,,Probowal sobie wyobra-
zi¢, jaki [...] powinien by¢ dalszy przebieg
wypadkow: Mlodszy Wyktadowca, 1923
1926; Wykladowca, 1926-1929; Profesor
Nadzwyczajnie Nudny od Bog-wie-czego
w, dajmy na to, Manchesterze, 1929-1930;
Profesor Wizytujacy na Uniwersytecie
Stanowym w Idaho, 1930-1933; Profesor
Zwyczajnie Nudny, specjalista od XVII
wieku, Uniwersytet w Oxfordzie, 1934—
1939; praca wagi panstwowej (Minister-
stwo Edukacji) 1939-1945; trzy lata spe-
dzone na dokanczaniu zleconej pelnej
edycji pism iksinskiego lub igrekowskie-
go; publikacje: ... Jego wlasna wyobraz-
nia wytracila go z rownowagi i nalat so-
bie kolejng szklaneczke. Nie ma nadziei,
nie ma, nie ma” (s. 41). To ,,The Masters
opowiedziani przez Klapouchego” - pu-
entuje Showalter powyzszy cytat z A New
World Symphony Philipa Larkina.

Po stronie udrek zwigzanych z wtas-
nymi uwewnetrznionymi wzorcami wy-
bitnosci najpowazniejszy jest lek, ze to
wlasnie nam przypadnie w udziale ,,naj-
bardziej przerazajace epitafium dla uczo-
nego’: ,Nie osiaggnal nic” (s. 16). Przy
nim gorzkie aksjomaty, ze ,oczywiscie
nie mozna nigdy okaza¢ zranienia” miaz-
dzaca recenzja (s. 100) oraz ze jesli si¢
jednak nie jest wybitnym naukowcem,
»zgodnie z zasadami naszej gry nie wol-
no [...] sie do tego przyznac” (s. 65) — to
juz drobnostki. Dodatkowych cierpien
przysporzy¢ moga i nazbyt letni, i zbyt
rozplomienieni studenci. Bolesne bywa
nadal ,,romantyczne i naiwne przekona-
nie” o neutralnosci piciowej zycia akade-
mickiego (s. 98) (vide znamienne omowie-
nie wertykalnej struktury wydzialu angli-
styki z The Lecturer’s Tale Jamesa Hynesa
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[2001], ,gdzie bogaci i wpltywowi majg
sekretarki i gabinety na szczycie wiezy,
a przedmiotéw podstawowych naucza-
ja blade kobiety gdzie§ w zapuszczonej
piwnicy’, s. 142). Wreszcie przepelnio-
na gorycza bedzie swiadomos¢, ze pod
»uprzejma fasadg kolegialno$ci” moze si¢
skrywa¢ wzajemna ignorancja wspotpra-
cownikdéw (s. 154).

Punkt dojscia Wydziatowych wiez jest
dosy¢ ciemny i nawet jesli Showalter twier-
dzi, iz ,,powiesci akademickie, czytane od
lat 50. ubiegtego wieku do czaséw obec-
nych, oferujg rzetelny zarys drogi, jaka aka-
demia i jej skrybowie przebyli od nadziei,
poprzez antycypacje i cynizm, z powrotem
do nadziei” (s. 24), tej nadziei szczegdlnie
wyraznie nie widaé. Takze w wymiarze ar-
tystycznym: ,,[...] powiesci akademickie
sg zbyt sensacyjne i apokaliptyczne. Profe-
sorowie zazwyczaj — lub niezaleznie - bar-
dziej przejmuja sie tym, czy odnajda w bi-
bliotece ksigzke, ktorej akurat potrzebuja,
niz przestuchaniami w sprawach dyscypli-
narnych, romansami pozamatzenskimi czy
intrygami z morderstwem w tle. Ogdlnie
rzecz biorac, zycie codzienne profesora nie
jest dobrym materialem narracyjnym. Nie
znalazfam Zadnej powiesci, ktéra napraw-
de uchwycitaby intensywnos¢ akademi-
ckiego czasu, tego szczegdlnego polacze-
nia powszednich, drobiazgowych zadan
z przytlaczajaca $wiadomoscig wieczno-
$ci. Owszem, w kazdej katastrofie mozna
odnalez¢ cien akademickiego karierowi-
czostwa — ale uchwycenie tej kombinacji
kalkulowania i smutku to jednak dla pi-
sarzy czesto zbyt wiele” (s. 155).

Moze jednak jest tak, ze krytykujemy
tym surowiej, im blizszy i lepiej nam zna-
ny jest przedmiot krytyki.
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George Eliot byla kobieta
(inaczej niz Evelyn Waugh)
Zakonczenie artykulu to tradycyjne miej-
sce, by powiedzie¢ pare stow o thumacze-
niu. Polski przekiad Faculty Towers. The
Academic Novel and Its Discontents Elai-
ne Showalter jest kolektywnym dzielem
dziesieciorga ttumaczy oraz dwoch redak-
torek naukowych. Powstal na specjalno-
$ci przekladowej Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu jako efekt wspolnych
»bliskich czytan” tekstu, ozywionych dys-
kusji, wypracowywania mozliwie najlep-
szych rozwigzan, obowigzujacych pdzniej
konsekwentnie zgrany zespét ttumaczek

i thumaczy.

A bylo o czym dyskutowa’. Zaczeto sie
juz od pierwszych zdan, w ktérych Elaine
Showalter stwierdza, ze powies¢ uniwersy-
tecka swoj dynamiczny rozwdj zawdziecza
pono¢ faktowi, ze literaturoznawcy lubia
czytac o sobie samych — owszem, ona tez
lubi, i to bardzo, a sama jest nie tylko li-
teraturoznawczynig, ale i bohaterka bele-
trystyki akademickiej. Tyle Ze Showalter
nie uzywa oczywiscie okreslenia: ,litera-
turoznawczyni”. Pisze: ,I am a professor
of English literature”. Czy legenda krytyki
feministycznej napisalaby o sobie, ze jest

»profesorem literatury angielskiej”? Ra-
czej nie. A ,,profesorky’? Nie za szkolnie?
I pociagnijmy rzecz dalej: jak dalece in-
kluzywny powinien by¢ jezyk tej narracji
akademiczki o akademickich narracjach?
Czy przy kazdej wzmiance o wyktadow-
cach nalezy si¢ upomina¢ takze o wykla-
dowczynie, przy studentach - o studentki,
przy czytelnikach - o czytelniczki? I jak:
tworzy¢ konstrukgje ztozone: ,wyktadow-
czynie i wyktadowcy”? Czy ekonomiczne:
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»student/ki”? A tytul - a wiec jeszcze zanim
doszliémy do pierwszych zdan - jak ocali¢
w nim brzmieniowa aluzje do brytyjskiej
komedii Fawlty Towers, polskim telewi-
dzom znanej jako Hotel Zacisze; ale i na-
wigzanie do Kultury jako Zrédta cierpien
Freuda, angielskim czytelnikom znanej
jako Civilization and Its Discontents — nie
gubigc pobrzmiewajacej wewnatrz ,tresci”
(,contents”)? Odpowiedzialno$¢ za tekst
per capita wyglada na proporcjonalnie
mniejszg tylko na papierze. Sadzimy jed-
nak, ze przed wigkszymi kiksami - takimi
jak ten z powyzszego $rodtytutu — uda-
fo si¢ nam zapalone glowy tlumaczacego
kolektywu ustrzec.

»It sounds like you have done an ama-
zing job” — skomentowala naszg relacje
o przekladzie jej ksigzki Elaine Showalter.
I cho¢ ona sama zdobywala ,wydziatowe
wieze” w do$¢ odlegtych czasach i realiach,
to uniwersyteckie powiesci, o ktérych
w tej ksiazce z takim znawstwem pisze,
wcigz pozostajg lekturg aktualng i poucza-
jaca dla bylych, obecnych oraz przysztych
czlonkin i cztonkéw akademickich wspol-
not na calym $wiecie.

Ewa Rajewska

PRZYPISY

1 Elaine Showalter, Wydziafowe wieze. Powies¢
akademicka i jej Zrédla (cierpiei). Redakcja na-
ukowa tlumaczenia: Ewa Kraskowska, Ewa Ra-
jewska. Przektad: Zespot thumaczy ze specjal-
nosci przektadowej Instytutu Filologii Polskiej
UAM w Poznaniu: Joanna Askutja, Agnieszka
Biatek, Joanna Kownacka, Barbara Kulesza-Gul-
czynska, Paula Majorowicz, Julia Sworowska,
Kamil Szmid, Iryna Yahorava, Weronika Za-
wadzka i Klaudia Ziewiec. ,,Studenckie Debiuty
Przektadowe’, t. I, Wydawnictwo ,,Poznanskie
Studia Polonistyczne”, Poznan 2015, s. 15 [dal-
sze cytaty podaje za tym wydaniem - E.R.]
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Paulina Matochleb Destrukcja
relacji spotecznych. Powiesé
uniwersytecka jako satyra

y

Jim Szczesciarz Kingsleya Amisa
Poza miastem J.B. Priestleya

Homo historicus Malcolma Bradbury’ego

K irkowie zajmuja sie $wiatem takim,
» jak on jest, z cala jego przejmujaca
przypadkowoscia; ale ich marzenia siegaja
dalej. Budzac si¢ co dzien rano, obserwuja
uwaznie niebo w poszukiwaniu czarnych
dfoni, blyskawic, jezdzcow na biatych ko-
niach; znakoéw, ze nedzna rzeczywistos¢,
ktorg tak rzetelnie starajg sie poprawiac,
ulegta nareszcie cudownej przemianie, ze
w ciagu jednej nocy nastal nowy $wiat,
nowy porzadek™ - tak pisze Malcolm
Bradbury o swoich bohaterach zwigza-
nych z uniwersytetem w Watermouth. Za-
daniem uniwersytetu jest poszukiwanie
prawdy, rozwdj nauki?, stad wlasnie ich
pragnienie, by na niebie dostrzec nadcho-
dzace zmiany, by zy¢ w rzeczywistosci lep-
szej, by ,rzetelnie poprawiac rzeczywisto$¢”
Jak mowi powies$¢ akademicka, srodowi-
sko, ktére powinno z poswieceniem dg-
zy¢ do odkrycia prawdy, z reguly jednak
okazuje sie $mieszne, niegodne takiej misji,
ajego czlonkowie wykorzystujg swoja po-
zycje do wlasnych, partykularnych celow.
W tym punkcie wlasnie — na przecigciu
wysokich deklaracji i niskich zachowan —
lezy istota zywiotu satyrycznego, okresla-
jacego fundament powiesci akademickie;j.
Powies¢ akademicka mozna czyta¢ zatem
jako specyficzng odmiane satyry; wyda-
je sie, ze ten wlasnie klucz otwiera wigcej
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$ciezek interpretacyjnych, pozwala wgryz¢
sie glebiej niz wyobrazenie powiesci aka-
demickiej jako rodzaju pastoraiki, zaleca-
ne przez Davida Lodgea.

Kazdy z bohateréw powiesci akademi-
ckiej pragnie zmiany, doskonatosci, staje
w obronie uci$nionych (jak Howard Kirk
z powiesci Bradburyego), tropi prawde
o przesztodci, szuka zrddel stereotypow
(jak Jim Dixon u Kingsleya Amisa), pro-
buje budowa¢ nowe instytucje naukowe,
krzewi¢ oswiate (jak profesor Saltana
i doktor Tuby z Poza miastem ].B. Priest-
leya). Jednak ich ambicje, idealy i wysta-
pienia zawsze tez stuzg czemus$ innemu,
majg osobiste i egoistyczne podioze: Sal-
tana i Tuby wracaja do Europy po latach
nieobecnosci, nie majg grosza przy du-
szy, wykorzystuja wiec okazje do zarobku,
ktéra daje im naiwna wdowa po amery-
kanskim milionerze. Jim przygotowuje
kolejne rozprawy na $miertelnie nudne
tematy tylko po to, by zdoby¢ posade; nie
chce bowiem wraca¢ do rodzinnego mia-
steczka i pracowac jako nauczyciel historii.
Howard Kirk uzywa haset walki o rewo-
lucje spoteczng do uwodzenia kolejnych
kobiet, zaréwno kolezanek z uniwersyte-
tu, jak i podlegtych mu studentek. Nie ma
wiec mowy o pogoni za prawda, 0 poswie-
ceniu dla nauki. To raczej nauka zosta-

dekada



je po$wiecona, by bohaterowie powiesci
akademickiej mogli ruszy¢ w swoja po-
gon - za pieniedzmi, kobietami, sukcesem.

Powies¢ akademicka jako satyra
spoleczna, czyli uniwersytet
jako zwierciadlo

Srodowisko akademickie w $wiecie an-
glosaskim to zamkniety $§wiat kampusu,
pozostawiony na uboczu, rzadzacy si¢
swoimi prawami, od wiekéw organizu-
jacy sie w tej samej przestrzeni. Jak po-
kazuje jednak powies$¢ akademicka, ten
zamkniety $wiat nie jest catkowicie au-
tonomiczny i podlega takim zmianom,
jak reszta spoteczenstwa. Nie funkcjonuje
W pustej przestrzeni, poniewaz sam prze-
ciez te zmiany wytwarza, staje sie labora-
torium - taki wlasnie obraz przedstawia
Bradbury w Homo historicus. Na kampu-
sie zaczyna sie ruch rewolucyjny, tutaj tez
od razu zmiany wciela si¢ w Zycie i testuje
ich przydatnos¢ na kolejnych pokoleniach.
Jednocze$nie samo $rodowiska akademi-
ckie, jego uklad hierarchiczny, wartosci,
cele i niepokoje, odbijajg stan catego spo-
teczenstwa. W swej wydanej w 1954 roku
powiesci Kingsley Amis bardzo ostro ry-
suje satyre na rzadzace akademia $rednie
pokolenie — zamozne, prowadzace usta-
bilizowany i konserwatywny tryb zycia,
izolujgce si¢ na kampusie, utrzymujace
podzial kastowy. Taki ostro rozgraniczo-
ny uklad warstw spolecznych na uniwer-
sytecie oddaje strukture spoleczenstwa
brytyjskiego przelomu lat 40. i 50. Okres
bezruchu wlasnie sie konczy, co udaje sie
Amisowi $§wietnie uchwyci¢, na uczelnie
coraz czgsciej bowiem trafiajg ludzie tacy
jak Jim — weterani, ktérym doswiadcze-
nia wojenne poszerzyly horyzonty, daty
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odwage potrzebna do osiagniecia awansu
spolecznego, do wejécia na teren uniwer-
sytetu. Od 1945 roku ksztalcenie wyzsze
stalo si¢ tatwiejsze i bardziej dostepne dla
warstwy robotniczej, stypendia i studia
sprawily jednak, ze doszto do zderzenia
nowych inteligentéw z inteligencja stara,
burzuazyjnag®. Tuz po publikacji czytano
opowies¢ o losach Jima jako powies¢ bun-
towniczo-awanturnicza, jako opowies¢
o kolejnych wybrykach Jima-szumowi-
ny. Recepcja ksigzki Amisa zmieniala sie
stopniowo, gdy rdst w site glos nowych
inteligentéw, gdy coraz gloéniej zaczeto
moéwié¢ o dyskryminacji, o nieprzepusz-
czalnosci warstw spotecznych. Jim Dixon
jest bowiem catkowicie zalezny od swoje-
go przetozonego, musi mu schlebia¢, zbie-
ra¢ materialy do jego badan. Uczestniczy
w przyjeciach-przestawieniach, upokarza-
jacych dla wszystkich uczestnikow, kto-
rzy wykonuja polecenia profesora Welcha,
$piewaja, graja, rozmawiajg na zadane te-
maty. Jim to cztowiek nowy, usposobiony
krytycznie do otoczenia, cztowiek bez ko-
rzeni, szukajacy swojego miejsca, glodny
wiedzy prawdziwej, a nie papki, ktora ser-
wuje mu Welch zabawiajacy sie w rekon-
strukcje staroangielskiej kultury ludowe;j.
Jim Szczesciarz wykorzystuje kon-
wengcje trojkata milosnego. Jim czuje sie
bowiem zobowigzany do zwiazania sie
z Margaret Peel, wykladowczynig uniwer-
sytecka, podopieczng Welchdw, cho¢ po-
ciagga go bardzo pracownica londynskiej
ksiegarni — Christine. Romans miedzy ta
dwojka moze zosta¢ nawigzany, ponie-
waz oboje sa obcy w tej grupie spolecz-
nej, do ktorej trafiajg: dziewczyna pojawia
sie u Welchow jako najnowsza partnerka
ich syna, nie ma dla niej innej roli, ktora
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moglaby przyjaé, cho¢ Bernard roman-
suje z nia gltéwnie po to, by wkras¢ sie
w laski jej wuja. Laczy ich zatem niskie
pochodzenie, awans, brak zakorzenienia
w nowej grupie spolecznej, ktora ich obec-
no$¢ obwarowatla szeregiem zastrzezen.
Podobny obraz skostnialego $wiata
uniwersyteckiego przedstawia Poza mia-
stem ].B. Priestleya. Tworcy Instytutu Ima-
gistyki Spolecznej - profesor Cosmo Sal-
tana oraz jego przyjaciel doktor Owen
Tuby - trafiajg na angielska prowincje,
w $wiat, w ktérym rozbudowuja sie gwat-
townie uniwersytety i ich kampusy, roénie
liczba studentéw, bo coraz bardziej po-
trzeba nowych kadr technicznych. Jedno-
czeénie jednak grono profesorskie stara
sie zy¢ wedlug zwyczajowych podziatow,
hotubi¢ tradycje picia herbaty, przebie-
rania si¢ do kolacji, zatrudniania stuz-
by, wspdlnego muzykowania, a przede
wszystkim sterowania posadami wedlug
klucza personalnego. Dos¢ przypadkowo
zebrana kadra drugorzednych uczonych
na uniwersytecie w Brockshire nie radzi
sobie z przemianami spolecznymi, ze swa
stopniowg utratg znaczenia, z Zgdaniami
studentéw. Rektor chce kreowac wizeru-
nek uczelni preznej, nowoczesnej, ale i tra-
dycyjnej w swych wartoéciach. Zalezy mu
na Instytucie Imagistyki, liczy na wsparcie
zamoznej fundatorki Instytutu. Zabiega
o uwage mediow, promuje uniwersytet,
goraco do reklamy Instytutu namawia Sal-
tane i Tubyego, zgadza si¢ na sesje ze zna-
ng modelka, ktora chce studiowac socjo-
logie. Kadra akademicka czuje si¢ jednak
zagrozona przez obu rzutkich uczonych:
nie dos¢, ze majg jakie§ podejrzane, da-
lekowschodnie doswiadczenie akademi-
ckie, to jeszcze o$mielajg sie proponowac
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zmiany, odbiera¢ studentéw i mtodszych
pracownikéw naukowych, pertraktowaé
z protestujgcymi (nikt jednak z kadry an-
gielskiej tego nie potrafi, wszyscy lekaja
sie studentdw, ktorzy probujg wtargnaé
na profesorskie przyjecie). Pod wpltywem
tych gtoséw wlasnie rektor zmienia zda-
nie i stara sie wypchna¢ z uczelni tworcow
Instytutu. W sytuacji zagrozenia wszyscy
podporzadkowuja sie woli i decyzji ksie-
cia Brockshire, honorowego rektora. Uni-
wersytet techniczny, zalozony na potrze-
by zakladéw przemystowych w regionie,
okazuje si¢ zatem instytucja ze wszech
miar feudalng, w ktdrej kierunek rozwoju
ustala wola pana na wlosciach.

Do zupetnie innej epoki odnosi si¢ juz
powies¢ Bradburyego. Wydana w 1975
roku, wyraznie pisana jest juz w epoce
rewolucji obyczajowej, ktorej glownym
laboratorium staje si¢ uniwersytet w Wa-
termouth, a gléwnym naukowcem - dok-
tor Kirk: ,,Howard jest bowiem znanym
dziataczem, cierniem wbitym w cialo Rady
Miejskiej, postrachem samolubnych bur-
zujow, nieustepliwym cztonkiem Komite-
tu Poszkodowanych, uosobieniem troski
i poczucia odpowiedzialnosci™. Kirk to
socjolog, ktory pozornie tylko wybiega
w swoich badaniach naprzéd, w gruncie
rzeczy bowiem wyczuwa obecng koniunk-
ture, staje si¢ oredownikiem rewolucji oby-
czajowej, zwolennikiem jej najbardziej
skrajnych form. O ile Amis i Priestley
w swych powiesciach krytykuja przede
wszystkim skostnienie spofeczne i repre-
zentujacych ten stan konserwatywnych
profesoréw, o tyle Bradbury obnaza de-
strukcyjny potencjal mlodszych, lewicu-
jacych naukowcow, slepo ufajacych w po-
tencjal rewolucji. Kirkowie to — podobnie
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jak Jim Dixon w powiesci Amisa — ludzie
nowi, pierwsze pokolenie, ktdre na przeto-
mie lat 60. i 70. ukonczylo studia wyzsze.
Ich rodzice byli bogobojnymi robotnika-
mi z Leeds, o niskich oczekiwaniach spo-
tecznych. Howard i Barbara reprezentuja
nowga formacj¢ spoleczna, ludzi postugu-
jacych sie hastami ,wyzwolenia’, ,,eman-
cypacji’, ,zaangazowania’. Bradbury pod-
kresla jednak, ze ideologia ta stuzy im ja-
ko usprawiedliwienie do robienia kariery,
nie jest rodzajem zobowigzania wobec in-
nych. Kirkowie okazuja si¢ takimi samymi
egoistami, skupionymi na walce o wlasng
pozycje, zamykajacymi $rodowisko uni-
wersyteckie na jakikolwiek przejaw wol-
nosci, jak profesorowie z powie$ci Amisa
i Priestleya. Barbara uczestniczy w straj-
kach, protestach, roznosi ulotki poradni
planowania rodziny - spelnia si¢ zatem
jako spolecznica. Sama jednak traktuje
swoja rodzing jako obciazenie, nudzi si¢
w domu, zazdro$ci robigcemu kariere me-
zowi, lecz nie pracuje zawodowo, a opie-
ke nad dzie¢mi zrzuca na studentki - ko-
chanki Kirka. Czesto wyjezdza do mlod-
szego kochanka w Londynie. To wlasnie
nuda, zazdros¢, sSwiadomos¢ pozostawia-
nia w tyle (za osiagajacym kolejne sukcesy
i nawigzujacym kolejne romanse mezem)
stanie sie przyczyna jej proby samobojcze;.

Powies¢ akademicka jako satyra
uniwersytecka, czyli
»Z samych siebie sie $miejecie”
Elaine Showalter pisze: ,,[...] to powie-
$ci uczyly mnie, jak prawdziwy profesor
winien si¢ wyslawia¢, zachowywac, ubie-
ra¢, mysle¢, pisa¢, kocha¢, odnosi¢ suk-
cesy, badz tez przyjmowac porazki. Teraz,
kiedy jestem juz na emeryturze, czytam je
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mniej osobiscie, ale z wiekszym uczuciem
i empatia™. Wydaje si¢ jednak, ze z przy-
wolywanych tutaj trzech powiesci mozna
wyciagnac wiedze wylacznie negatywna:
jak nie prowadzi¢ zaje¢, jak nie wyglaszaé
wyktadu, jak nie traktowa¢ studentow, jak
nie zarzadzaé wydzialem, jak nie orga-
nizowac¢ przyjec dla kolegéw z kampusu.
Rzeczywisto$¢ akademicka oparta jest
na zasadniczej relacji profesor — student,
pracownik starszy — pracownik mtodszy.
Za kazdym razem realizuje si¢ ona jako
rodzaj przemocy, wymuszenia. W takiej
rzeczywistosci musi uruchomi¢ si¢ kon-
flikt, dochodzi zatem do klasycznego zde-
rzenia mlodosci ze staro$cig, nowoczes-
noéci z tradycjonalizmem. Przebieg tego
konfliktu ksztatltowany jest jednak pod
wplywem konwencji gatunkowej: mlody
pracownik akademicki Jim Dixon nie wal-
czy otwarcie ze swoim przetozonym pro-
fesorem Welchem, poniewaz nie ma ku
temu zadnych $rodkéw; jego praca, jego
przyszlos¢ calkowicie zalezg od tego, czy
Welch przedluzy mu umowe, czy pozwoli
pracowac na swoim wydziale. Jim zgadza
sie wiec na wszystkie upokorzenia, do-
piero w jednej z ostatnich scen wygtasza
wyktad dla catego wydziatu historii, kom-
pletnie pijany. Pisze ten wyklad na czas,
pod z géry ustawiong teze (teze potwier-
dzajacg przekonania jego przetozonego),
szuka materialow, ktére pozwola mu zajaé
kolejne minuty. Nie ma tu wigc zadnego
poszukiwania prawdy i wiedzy, a jedynie
koniecznos¢ wywiazania sie z przykrego,
narzuconego obowiazku. ,,Powoli, cho¢
i tak za szybko, jak ostrzegaly go pewne
osrodki w mozgu, zaczal nasyca¢ swoj gtos
nutami sarkastycznego, cietego rozgory-
czenia. Nikt przy zdrowych zmyslach -
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chcial zakomunikowa¢ - nie wziaglby na
serio ani jednego zdania tych wyssanych
z palca, bezwarto$ciowych, bombastycz-
nych i nudnych bzdur. Niebawem czul sie
juz niczym wyjatkowo fanatyczny eses-
man, ktéry podczas ceremonii palenia
ksigzek odczytuje ttumowi urywki z bro-
szury napisanej przez pacyfiste, Zyda, in-
telektualiste i komuniste w jednej osobie™.
Jim przegrywa wiec w konflikcie z pro-
fesorem, ale ratuje wlasng wolnos¢. Do
starcia, konfrontacji nigdy mi¢dzy nimi
nie dochodzi - ta karykatura wykladu to
jedyne miejsce jawnego sporu.

Profesor Saltana staje si¢ tworca nowej
dziedziny - Imagistyki Spolecznej — dos¢
spontanicznie obiecujac pomoc Elfredzie
Drake w zalozeniu instytutu naukowego,
a tym samym stara si¢ zapewnic sobie wy-
soka pozycje i solidng pensje. Imagistyka
dlugo jednak pozostanie niesprecyzowa-
na, gdy za$ pierwsi zainteresowani prosza
o wylozenie jej podstaw, Saltana zrzuca
ten obowiazek na doktora Tubyego. Z do-
skoku, przy duzej whisky, konstruujg obaj
zalozenia tej dziedziny, ktéra ma opierac
sie na tworzeniu wlasciwego wizerunku
medialnego. I tutaj zatem nie ma mowy
o naukowej rzetelnosci, poszukiwaniu
prawdy i wiedzy. Miejsce powaznie trak-
towanej dziedziny naukowej zajmuje me-
dialne hokus-pokus. Zaréwno Saltana, jak
i Tuby do pracy w Instytucie zapraszaja
co fadniejsze studentki i pracownice aka-
demickie oraz dos¢ biernych, ,,niegroz-
nych” i sktonnych do podporzadkowa-
nia studentéw. Przemoc w relacjach uni-
wersyteckich objawia si¢ przez wlaczanie
i wykluczanie” — obaj naukowcy walcza
o wlaczenie ich do $rodowiska akademi-
ckiego w Brockshire. Zarazem oni sami
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dobierajg sobie pracownikéw wedlug klu-
cza dalekiego od warto$ci merytorycznej:
»— Szkoda, Ze nie mozemy poderwaé matej
Hazel, Cally nigdy si¢ z nig nie rozstanie
[...]. A cosadzisz o tym facecie Mickleyu?

- Wykapany i ubrany po ludzku, még-
tby sie do czego$ przyda¢, Owenie™.

Takze cala droga naukowa Howarda
Kirka to satyra na prowadzenie kariery
akademickiej — Kirk nie tylko manipu-
luje swoim przelozonym, szantazuje go
uwaga mediow, ale tez rozsiewa plotki, in-
doktrynuje swoich seminarzystow, kla-
mie i oszukuje. Kirk famie podstawy etyki
akademickiej — wykorzystuje zakochang
w nim studentke, ,,daje jej si¢” zaciggnac
do 16zka, spycha ja do roli opiekunki do
dzieci i taniej pomocy domowej. W czasie
seminarium socjologicznego urzadza lincz
jedynego ze studentéw, ktéry ma niemar-
ksistowskie poglady, nastepnie doprowa-
dza do wyrzucenia go z uczelni: ,— A znasz
jakis lepszy rodzaj socjologii? [...] Moze
te anglo-katolicka klasycystyczno-rojali-
styczna papke, ktdra cie karmig na wykla-
dach literatury i ktéra nazywasz socjologia?

- To zaakceptowana forma analizy
kultury, prosze pana.

- Ja jej nie akceptuje. To takie sraty-

-taty. To nie jest socjologia, bo ignoruje
akurat to wszystko, co stanowi rzeczywi-
sty obraz spoteczny™.

Jest autorytarny, przebiegty, nietoleran-
cyjny, msciwy — tak dobiera teorie socjo-
logiczne, by uzasadniaty jego kolejne nie-
moralne postepki, co sprawia, ze zawsze
dziata w stuzbie nauki. ,My chcemy od-
kry¢ prawdziwa rzeczywisto$¢, nie mno-
zy¢ wieloznacznos$¢™'* — moéwi Howard
w chwili, gdy probuje wymusi¢ na swojej
kolezance taka interpretacje sporu ze stu-
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dentem, ktéra bedzie korzystna dla niego
samego. Przeczy zatem sam sobie, ale ni-
komu nie udaje sie ujawnic jego ktamstwa.

Intryga i romans - jak Zyje sie
w akademickim $wiatku

Srodowisko akademickie to uktad za-
mkniety, ktéry Elaine Showalter charak-
teryzuje na podobienstwo sielanki. Jed-
nak w tej wlasnie pozornie sielankowej
przestrzeni dokonuje sie rozpad relacji
spolecznych. Przemoc wykracza poza re-
lacje profesjonalne i staje sie zasadnicza
cechg zwiazkéw prywatnych, z nig zas
wiaza sie zawis¢, rywalizacja i manipu-
lacja, kazda relacja opiera si¢ na walce,
na jakims ukrytym badz ujawniajacym
sie stopniowo konflikcie. Mtodzi uczeni
rywalizuja o pozycje, o sympatie studen-
tow, o uwage przetozonych.

Wlasciwie wszystkie relacje mesko-
-damskie oparte s3 na romansie, boha-
terowie dzielg si¢ na takich, ktérzy juz ze
soba spali, sypiaja z soba teraz lub przespig
sie w przyszloéci. Nie jest to jednak dowdd
na niskg moralno$¢ akademikéw, nadmiar
wolnego czasu czy nude kampusu, lecz ra-
czej na gotowos¢ do stosowania wszystkich
chwytéw w walce o wplywy, ugruntowanie
swojej pozycji lub zdobycie sojusznikéw.
Howard Kirk, uwodzac panne Callendar,
przeciaga ja na swoja strone w konflikcie
ze studentem Georgeem Carmodym. Ze-
by mie¢ po swojej stronie pozostatych stu-
dentéw z seminarium, nawigzuje romans
z przewodzaca im studentkg Felicity. Zone
diugoletniego przyjaciela, Myre Beamish,
uwodzi, by przeciagna¢ ja na strone re-
wolucji spotecznej i przekonad, ze wier-
no$¢ i monogamia to widma dawnej epoki,
przezytki systemu. Z nim z kolei sypia tez
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kolezanka z wydzialu, psycholozka Flo-
ra Beniform, ktéra po stosunku rozwaza

uklad sit w malzenstwie Kirkéw i dekla-
ruje, ze stara si¢ ratowac zwiazek ,,dro-
giego Howarda” z zong. Kobiety nie s3 tu

jednak ofiarami meskiej dominacji. Same

walczg o zainteresowanie mezczyzn, umac-
niaja pozycje. W Poza miastem zona rek-
tora pani Lapford zazdrosna jest o uwage

doktora Tubyego wobec doktor Lois Terry.
Dziekan wydzialu socjologii Cally nie chce

wypusci¢ z rak licznej doktor Hazel Ho-
neyfield, ktdra ostatecznie - jako lubiana

przez wszystkich, uznana za wystarczajaco

kompetentna i spolegliwg — zdobywa po-
zycje dyrektora Instytutu Imagistyki. Kil-
kakrotnie to mezczyzZni stajg sie ofiarami

wojny plci: w Homo historicus Henryego

Beamisha na boczny tor odsuwa znudzo-
na zona, ktérej zdecydowanie bardziej po-
doba si¢ meska energia Kirka niz gapowa-
to$¢ i powolnosé¢ slubnego matzonka. Jim

Dixon z powie$ci Amisa nie ma swojego

glosu, nie ma tez nigdy prawa do dziafa-
nia zgodnie z wlasng wola. Upokarzany,
dyscyplinowany staje si¢ wiezniem rela-
cji opartych na przemocy. Margaret Peel

narzuca mu role pocieszyciela po zdradzie

kochanka i szybko to jego ustawia w pozy-
cji nowego ,,ukochanego”. Podporzadkowa-
nie Jima wymusza szantazem emocjonal-
nym, napadami histerii, wyrachowanymi

probami samobdjczymi. Jim nie znosi tej

dziewczyny, uwaza jg za brzydule i idiotke,
ale - poniewaz zwykt podporzagdkowywaé

sie przez cale zycie - i jej takze pozwala si¢

zdominowa¢. Zwigzek z ta podopieczna

Welchéw jest tez korzystny dla jego karie-
ry, daje szans¢ na wzmocnienie zwigzkow

z rodzing profesora, na wlaczenie do $ro-
dowiska akademickiego.
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Wszyscy zatem bohaterowie sg anty-
-akademikami, anty-nauczycielami. Jed-
nocze$nie jednak czes$¢ z nich - Saltana,
Tuby, Jim Dixon - budzg sympatie przez
ujawnienie stabosci. W ich postaciach zde-
rzenie wysokiego ideatu i zdecydowanie
mniej doskonalej realizacji budzi $miech,
zwlaszcza ze obciazeni s oni takimi przy-
warami, ktore pozwalaja czytelnikowi na
utozsamienie si¢ z nimi. Tuby, starzejacy
sie, maly i gruby Anglik chciatby by¢ don
Juanem, ale nie ma juz mozliwosci... Pije
zatem herbatke z mtoda wykladowczynia
anglistyki i pozwala jej wyptakiwa¢ sie
na swoim ramieniu. Typy jednoznacznie
negatywne to ci akademicy, ktérzy swoja
pozycje wykorzystuja, to ci, ktdrzy spra-
wujg najwiekszg wladze: profesor Welch,
Howard Kirk, rektor Lapford. W zhierar-
chizowanym $wiecie powiesci kampuso-
wej czarnymi bohaterami okazuja sie wiec
ci, ktérzy stoja na samej gorze (Kirk jest
tylko doktorem, ale potrafi podporzad-
kowa¢ sobie dziekana, udaje mu si¢ tez
manipulowaé decyzjami calego wydziatu).

Cho¢ wspdlnota uniwersytecka odtwa-
rza ciggle na nowo zestaw tradycyjnych za-
chowan, cho¢ jej dziatania reguluje uklad
hierarchiczny oraz powtarzalny kalendarz,
cykliczny uklad roku akademickiego, to
nie mozna mowic o jakiejkolwiek przewi-
dywalno$ci czy powtarzalno$ci. Swiatem
akademickim rzgdzi chaos i brak zasad.
W Homo historicus Kirk sprytng intryga
doprowadza do zaproszenia na uczelnie
kontrowersyjnego, prawicowego profeso-
ra. Spotkanie (na ktore zresztg profesor
Mangel nie przybyl) konczy si¢ protestem
studenckim, awantura i poturbowaniem
Henryego Beamisha, co wojowniczy Kirk
rozpatruje w kategoriach kolejnego zwy-
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cigstwa mlodych rewolucjonistow. Jego

zona Barbara stodkim glosem zadaje na

przyjeciu najintymniejsze pytania: o sto-
sunek do dzieci, rodzaj srodkéw antykon-
cepcyjnych, zwigzki pozamalzenskie. Pub-
licznie opowiada o swoim pierwszym sko-
ku w bok. Takie sceny przydaja powiesci

akademickiej cech farsy, wyostrzaja wiec

krytyke; bawig takze dosadnym, niedwu-
znacznym humorem: ,, Méwiac w katego-
riach czysto zewnetrznych, zostalas wy-
rypana - méwi Howard”

Jim pije i ¢wiczy ciagle coraz to nowe
glupie miny, zeby tylko jakos wytadowaé
wlasna frustracje, zmniejszy¢ cigzar eg-
zystencji w krolestwie profesora Welcha.
Dysponuje caltym arsenalem min wyra-
zajacych przygnebienie, zto$¢, bezsilnosé,
nie ma za$ ani jednej, ktéra pozwolilaby
mu uzewnetrzni¢ rado$¢: ,,Dixon pozwolit
sobie na przerazliwy grymas, opuszcza-
jac podbrodek ile tylko si¢ dato i usilujac
podciagna¢ nos pomiedzy oczy. Gdy juz
ulozyl odpowiednio wszystkie rysy twa-
rzy, zdjal okulary i zajat si¢ ich czyszcze-
niem”'’. Aby jako$ roztadowa¢ bezsilng
furie wobec Welcha, wymysla o nim pio-
senke: ,,«Ty tepy balwanie, ty durny tu-
manie, ty zapluty fazego-niedotego...» Tu
nastepowala seria niemozliwych do po-
wtorzenia obelg do wtéru orkiestrowego
«um-pa-pa». «Ty stary gaduto-niezdaro,
ty niecny satrapo-fujaro»”'%.

Kazda powies¢ akademicka w kon-
wencji farsowej umieszcza opis przyjecia.
W Poza miastem doktor Tuby zaczyna
pi¢ whisky dtugo przed przyjeciem, po-
niewaz wie, ze bedzie skazany na cienka
lemoniade i krakersy. Wszyscy chca sie
upic¢, ale skapstwo gospodarzy uniemoz-
liwia realizacje tego skromnego zamiaru,
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wszyscy goscie wychodza glodni, cale za$
przyjecie uptywa na intelektualnych roz-
mowach, pelnych wyrafinowanych alu-
zji kulturalnych i dosadnych propozy-
cji seksualnych: ,,A drogiego Cecila, jak
mozesz si¢ domysli¢, niezbyt interesuja
takie zabawy. Wlasciwie juz dalismy so-
bie z tym spokdj. Tylko ze mnie to nadal
interesuje” — zali si¢ Jimowi Zona jego
kolegi z wydziatu na temat intymnych
szczegolow relacji matzenskiej. Saltana
relacjonuje Tubyemu rozwoj wypadkow
w czasie przyjecia: ,,Sytuacja staje sie ra-
czej niepokojaca, moj rozwigzly przyjacie-
lu. Stefania jest wyraznie zafascynowana,
ale jest juz zarezerwowana na noc przez
swojego pracodawce, tego rozpustnego
oszusta, Grandisona...”"*. Myra Beamish
namawia za$§ Howarda Kirka, by jeszcze
kiedys si¢ z nig przespal: ,Wiem, ze od te-
go czasu bytes$ tu i tam, objezdzales swoja
parafie. Ale wpadnij ktoregos dnia, co?
Bedzie inaczej. Wtedy bylam glupia. Te-
raz nie jestem juz taka cholerng miesz-
czky. Wiem, co stracitam™.

*

Trzy opisywane tu powiesci pochodza
z roznych dekad, ale wszystkie one moga
by¢ zaliczone do pierwszej fazy rozwoju
gatunku. Jak pisze Aida Edemariam, p6z-
niej, w latach 80. nastgpil kryzys uniwer-
sytetu, a wraz z nim kryzys powiesci aka-
demickiej, ktora stata sie bardziej melan-
cholijna i depresyjna'. Tymczasem faza
wstepujaca charakteryzowala sie wlasnie
mocng satyrg, na ktérg mozna byto sobie
pozwoli¢, poniewaz struktura uniwersy-
tetu wydawata sie trwata. Stuszna zatem
wydaje si¢ teza, ze ostra krytyka srodo-
wiska akademickiego potwierdzata tylko
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stabilno$¢ akademickich zasad. Powiescio-
pisarze mogli sobie pozwoli¢ na jadowity
atak wymierzony w poszczegdlne postaci
z zycia kampusdow, cate wydzialy czy kie-
runki rozwojowe poszczegolnych dziedzin
naukowych dlatego wlasnie, ze fundament
uniwersytetu wydawat si¢ solidny, wieczny.
Zywiol krytyczny w powiesci akade-
mickiej skierowany jest nie na uniwersy-
tet, ale na samg powies¢. W tej powiesci
chodzi o gre z gatunkiem, powies¢ akade-
micka Zywi si¢ sama sobg, kazda okazuje
sie zarazem konstrukeja i dekonstrukcje
gatunku. Uruchamia konwencje, ktére na-
stepnie podwaza, wprowadza tropy, kto-
re w trakcie rozwoju fabuly negujg swoje
znaczenie. Taki gatunek mogli wymysli¢
tylko profesorowie literatury.
Paulina Malochleb
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ymyslitam kobiete-detekty-
ol wa do tego stopnia oswobo-
dzong z wszelkich domowych obowiaz-
kow, ze ja sama jeszcze przez wiele lat nie
moglam nawet marzy¢ o podobnej wol-
noséci’! - tak feministyczna krytyczka Ca-
rolyn Heilbrun napisata o Kate Fansler
w swojej autobiograficznej ksiazce, gdy
miata lat 71 i pozostalo jej 6 lat zycia do
samobdjczej $mierci w roku 2003. Wy-
posazyla te posta¢ w pare innych cech
i atrybutéw, ktére budzily irytacje Elai-
ne Showalter (pisze o tym Ewa Rajewska
w artykule publikowanym w tym numerze
»Nowej Dekady Krakowskiej”), rowniez li-
teraturoznawczyni i feministki, mlodszej
od Heilbrun o poltorej dekady. W latach
70. XX wieku, gdy obie budowaly zreby
amerykanskich literackich women studies,
byla to réznica decydujaca o zasadniczej
odmienno$ci formatywnych doswiadczen
mlodosci. Dojrzewanie Heilbrun (rocz-
nik 1926) przypadlo na czasy tuzpowojen-
ne, gdy w Stanach Zjednoczonych zaczat
sie ujawnia¢ syndrom feminine mystique,
depresyjnych housewives z dobrze sytuo-
wanych suburbiéw (celnie opisany przez
Betty Friedan w jej przelomowej ksigzce
z 1963 roku?), ale kiedy nie byto jeszcze
mowy o feminizmie. Wczesna mlodos¢
Showalter (rocznik 1941) to przetom lat 50.
i60., gdy frustracja kobiet amerykanskich
narosta do tego stopnia, by pod koniec
dekady osiaggna¢ kulminacje w Women'’s
Liberation Movement.

Daleka od stereotypu housewife, Ka-
te Fansler byta tez piekna, bogata z domu
(jej rodzina nalezata do starej nowojor-
skiej socjety, ,an upper-class WASP” — jak
pisze biogratka Heilbrun?), genetycznie
szczupla i ubierata si¢ z najwyzsza, acz
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klasycznie prosta elegancja. Z tego powo-
du otoczenie uwazalo jg za ,,bardzo dy-
styngowang [...]; w istocie bycie dystyn-
gowang obchodzilo ja tyle co nic™. Byta

takze profesorka w jednej z nowojorskich

uczelni, specjalizujaca si¢ w literaturze

wiktorianskiej i z lekka juz znudzong jej

wykladaniem. Jak stwierdzita w bodaj naj-
popularniejszej powiesci detektywistycz-
nej ze swym udzialem: ,,...one can't teach

Middlemarch, not even Middlemarch, fo-
rever®. Carolyn Heilbrun nie byla szczup-
ta, przynajmniej przez wigkszos¢ swoje-
go zycia. Wedle powszechnych standar-
déw mozna ja bylo uznac za przystojna,
o wyraznie semickim typie urody, lecz

nie elegancky. Po szes¢dziesiatce z ulga

zrezygnowala z zakladania sukienek na

oficjalne lub uroczyste okazje, poprzesta-
jac na spodniach i tunikach. Szczegélnie

nie cierpiala rajstop; jesli chodzi o mnie,
w petni te idiosynkrazje podzielam... Byla
takze mezatka, matka trojga dzieci i bab-
cig dwojki wnuczat, a ze swoim zyciowym

partnerem, profesorem ekonomii Jame-
sem Heilbrunem, spedzita piecdziesigt
osiem wspolnych lat. Sposdb, w jaki pisata

o nim w autobiografii, pozwala sadzi¢, iz
byt to zwiazek bardzo udany, pelen tole-
rancji i wzajemnego wsparcia, pozosta-
wiajacy obojgu spory margines swobody
i niezalezno$ci.

Od roku 1960 przez nastepne trzy-
dziesci lat Heilbrun wykladata na eks-
kluzywnym nowojorskim Columbia Uni-
versity (z tzw. ligi bluszczowej), uzyskujac
pierwsza na tamtejszej anglistyce kobieca
stalg profesure (tenure). Jej specjalnoscia
byt brytyjski modernizm pierwszej polo-
wy XX wieku (Virginia Woolf, E.M. For-
ster, Srodowisko grupy Bloomsbury), ale
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rozglos w akademickim $wiecie zdobyta
zwlaszcza jako feministyczna badaczka
kobiecych tozsamosci i kobiecych auto-
biografii, ktére analizowala w ksigzkach
Reinventing Womanhood (1979) i Wri-
ting a Woman’s Life (1988). Pod pseu-
donimem Amanda Cross opublikowata
w latach 1964-2002 czternascie powiesci
detektywistycznych, przez diuzszy czas
zachowujgc incognito; prawdziwa tozsa-
mo$¢ Cross wyszla na jaw stosunkowo
pozno. Biograftka Heilbrun, Susan Kress,
wyjasnia: ,, Autor powiesci kryminalnych
(mystery writer) bardziej niz inni pisa-
rze jest sklonny ukrywac¢ swa tozsamos¢
pod pseudonimem; sama Carolyn Heil-
brun w powiesci The James Joyce Mur-
der stworzyla posta¢ uczonej starannie
ukrywajacej fakt, iz pisuje thrillery. Po-
wody po temu s3 nieblahe. Jak zauwa-
zyla Heilbrun, akademicy bardzo sku-
tecznie wytyczajg granice miedzy kultu-
ra popularna a arcydzietami. Troszczacy
sie o swa reputacje akademicka mlody
badacz czy mloda badaczka woli sie nie
ujawniac jako autor/-ka powiesci krymi-
nalnych, ktére - jak wiadomo - ocieraja
sie o gotycyzm czy fantastyke naukowa
i w szacownych ksiegarniach nie laduja
na jednej polce z literaturg przez duze L.
Lecz Heilbrun [...] proponuje takze in-
ne wyjasnienie: oprocz dbatosci o aka-
demicki prestiz, pseudonim zaspokajat
jej nieswiadoma potrzebe «psychicznej
przestrzeni», «sekretu zapewniajacego
poczucie kontroli nad przeznaczeniem,
jakiej w owych przedprofesorskich, przed-
feministycznych czasach nie dawato [jej]
nic innego»”°.

W cytowanej przez Kress ksigzce Wri-
ting a Woman'’s Life Heilbrun poswieca
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kobiecym pseudonimom pisarskim caty
(przedostatni) rozdzial i po kilkakro¢ wra-
ca do siebie samej jako case study. Strate-
gie ukrywania kobiecosci pod przybrany-
mi, czesto meskimi nazwiskami pozwalaty
autorkom - jak pisze — wyraza¢ ich rewo-
lucyjne poglady i nadzieje. Ale w koncu
zdarzyto si¢ cos, co odmienilo i Carolyn,
i Amande: the women’s movement, ruch
wyzwolenia kobiet:

Carolyn zaczeta pisa¢ w inny, bardziej oso-
bisty i odwazny sposob, czujac, ze kobiety
nie powinny przemawia¢ do innych kobiet
tak, jak od wiekéw czynili to mezczyzni:
z gory. Pisala o sobie, opowiadala wlasng
historie, narazajac si¢ na dekonspiracje. Dla
kobiety publiczne wystapienie wciaz jesz-
cze wigzalo si¢ z ryzykiem, ktore wszakze
zmniejszalo si¢, w miare jak podejmowato
je coraz wiecej kobiet.

Odwagi nabierata tez Amanda. W jej
ksigzkach zaczely sie pojawial tematy fe-
ministyczne, wbrew czytelniczym prote-
stom pozwolila swojej bohaterce pali¢ pa-
pierosy i pi¢ alkohol. Uwazam, ze nadmiar
drinkéw to niebezpieczne przyzwyczajenie,
sama jestem niepalgca, ale dla Kate Fansler
martini i papierosy stanowily co§ w rodzaju
kamuflazu dla bardziej wywrotowych po-
gladow i dziatan. Oczywiscie mialam na-
dzieje, ze mtode kobiety beda ja nasladowac
nie w tych nalogach i nie w odmowie mal-
zenstwa oraz posiadania dzieci, lecz raczej
w pewnosci siebie i uzywaniu jej do obro-
ny innych kobiet i do odkrywania nowych
kobiecych historii’.

Detektywistyczne powiesci Aman-

dy Cross zyskaly znaczna popularno$¢
w amerykanskich kregach czytelniczych,
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cho¢ nie naleza do najtatwiejszych lektur
w tym gatunku. Po pierwsze, zaréwno

ich bohaterce, jak i narratorce (a moze

jednak narratorowi?) wszystko kojarzy
sie z literaturg, i to taka najwyzszych lo-
tow — od Antygony Sofoklesa (w The The-
ban Mystery) po Dubliriczykéw i Ulissesa

Joyce’a (w The James Joyce Murder), z cala

historia literatury (zwlaszcza dziewietna-
stowiecznej i wysokomodernistycznej)

po drodze. Te kryminaly naszpikowane

sa cytatami, intertekstualnymi aluzjami,
nawigzaniami do fabul, postaci i miejsc

znanych z fikcyjnych realiéw literackich.
Kate popisuje si¢ nimi w kazdej sytua-
cji, najczesciej gdy prowadzi btyskotliwe

konwersacje ze swoim partnerem, a poz-
niejszym mezem, Reedem Ambhearstem,
nowojorskim prokuratorem okregowym,
ktéry czesto wspiera ja w amatorskich

dochodzeniach, ale takze odgrywa role

adwokata diabta. Kate bowiem, przy ca-
tym swoim racjonalizmie, ma sktonnos¢
do popadania w emocjonalne skrajnosci

na tle prowadzonych przez siebie §ledztw.
Genderowe role sa wiec w tej parze dos¢
tradycyjnie rozdzielone, cho¢ Fansler jest

oczywiscie wyemancypowang intelektua-
listka, a jej konserwatywna rodzina - mat-
ka, ojciec i trzej starsi bracia — odnosi si¢
do jej wywrotowych poczynan z pelng
wyrozumialoscig.

Po drugie, wszystkie zagadki krymi-
nalne rozgrywaja si¢ w ksiazkach Cross
w wyzszych sferach intelektualnych, naj-
czedciej w Srodowisku akademickim, ale
tez na przyklad w ekskluzywnym zen-
skim college’u czy w prywatnym archi-
wum znanego wydawcy. Rzeczywistos¢
przedstawiona w tych powiesciach musi
sie zatem przypadkowemu czytelnikowi
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jawi¢ jako do$¢ egzotyczna i nie do kon-
cazrozumiala. Odbiorcg wirtualnym jest
tu bowiem osoba (ze wzgledu na duzy
tadunek tresci feministycznych najlepiej
plci zenskiej), ktéra w bagazu zyciowych
doswiadczen posiada takze epizody uni-
wersyteckie i wie mniej wigcej, na czym
polega profesja akademicka, jakie sg jej
blaski i cienie, co sie dzieje w trakcie za-
je¢ ze studentami, na zamknietych posie-
dzeniach rad wydziatu i komisji do spraw
wszelakich, na konferencjach i zebraniach
naukowych. Rozumie takze, iz jest to §wia-
tek wprawdzie nieduzy, ale sprzyjajacy
rodzeniu si¢ zbrodniczych instynktow,
z 73dzg mordu na czele.

Kate Fansler wpisuje sie w dluga liste
akademickich detektywow plci obojga
zaludniajacych literackie uniwersum
kryminalnych zagadek od co najmniej
poczatku XX wieku. Jako chronologicz-
nie pierwszego na tej liscie wymienia sie
profesora Augustusa S. E X. Van Dusena,
wykreowanego przez Jacquesa Futrelle’a
w powiesci The Chase of the Golden Plate
(1906), nazywanego z racji jego geniuszu
Maszyna Myslaca. Wirdd jego nastepcow
znalez¢ mozna tak ekscentryczne posta-
cie, jak matematyk dr Lancelot Priestley
z powiesci Johna Rhode’a, ktéry na zle-
cenie Scotland Yardu rozwiazuje zagad-
ki, nie ruszajac si¢ z domu, czy wynalaz-
ca rozmaitych gadzetéw ulatwiajacych
$§ledztwa, wymyslony przez Arthura B.
Reevea chemik Craig Kennedy. Akade-
micy ci, podobnie jak wiekszo$¢ pozo-
stalych detektywow z tej kategorii bo-
hateréw i bohaterek (academic sleuth),
dzialali wszakze poza przestrzenig uni-
wersytecka (off-campus mysteries), roz-
stawszy sie wczesniej z uczelniami wsku-
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tek konfliktéw z kadra administracyjna®.
Jednak ich modus operandi, niezaleznie
od dyscypliny, ktora reprezentuja (a tak
sie sktada, ze przewaznie sg to badacze
i badaczKki literatury), wykazuje zasadni-
czg zbieznos¢ z metodyka badan nauko-
wych. Proces badawczy, ktory prowadzi
do okreslonych wynikéw, jest wszak ni-
czym innym, jak swego rodzaju $ledz-
twem, rozwigzywaniem zagadki, tyle ze
(przewaznie) bez udziatu trupa. W przy-
padku Kate Fansler moga to by¢ na przy-
kiad narzedzia poetyki, jak w ksigzce In
the Last Analysis, w ktorej udaje sie jej
znalez¢ morderce dzieki umiejetnosci
tworzenia fabut o klasycznej strukturze,
facznie z rozpoznaniem na podstawie
blizny...

Bezpo$rednim wzorcem pisarskim,
a w duzej mierze takze osobowym, do
jakiego nawigzywata Carolyn Heilbrun
vel Amanda Cross, zaczynajac pisa¢ swo-
je powiesci z Kate Fansler w roli gléwnej,
byta jedna z mistrzyn brytyjskiej Zlotej
Ery (Golden Age) kryminatu, Dorothy
L. Sayers’. Heilbrun po$wiecita jej sporo
uwagi w swoich pracach literaturoznaw-
czych, polemizujgc z trywialng tezg bio-
grafa Sayers, Jamesa Brabazona, wedle
ktorej sukcesy literackie oraz wysoko ce-
niony intelektualizm autorki W potrzasku,
Nieprzyjemnosci w klubie Bellona i wielu
innych detektywistycznych bestsellerow
byly pochodng jej rzekomego deficytu
urody i niemozno$ci spelnienia sie w tra-
dycyjnych rolach kobiecych. Heilbrun,
przeciwnie, widzi w biografii Sayers ko-
biecg narracje tozsamo$ciowa, w ktorej
zenski podmiot sam siebie stwarza, wy-
mykajac sie przewidzianemu dlan scena-

riuszowi patriarchalnemu'”.
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Detektywem-amatorem w przedwo-

jennych powiesciach Sayers byt drugi
syn pietnastego diuka Denver, lord Peter
Wimsey - bon vivant, erudyta i koneser
win, mito$nik krykieta i sztuk walki. Jed-
nak do$¢ szybko u jego boku pojawila sie
Harriet Vane, feministka i intelektualistka,
ktora 6w w ich pierwszej wspolnej powie-
$ci (Strong Poison, 1930; pol. Gwattowna
trucizna, 1938, przet. W. Jaworski) wyba-
wia od oskarzenia o zabojstwo kochanka,
przez kilka nastepnych ksiazek, w trakcie
prowadzonych juz wspélnie Sledztw, bez-
skutecznie si¢ jej o$wiadcza, by w kon-
cu jg poslubic i tak zakonczy¢ ich litera-
ckie dzieje. Przeniesiony w nowojorskie
realia lat 60. i 70. zwigzek Kate Fansler
i Reeda Amhearsta jest powtorzeniem
wymodelowanej w ten sposéb damsko-
-meskiej relacji. ,,Fikcyjna Harriet Vane
ma wiele wspolnego z samg Sayers, przede
wszystkim oddanie si¢ pracy zawodowej
i wlasciwg kobiecie inteligentnej niemoz-
noé¢ znalezienia mezczyzny wartego jej
uczué” - pisata o bohaterce Sayers Heil-
brun. I dodawala: ,[...] los, ktory Sayers
przeznaczylta Vane, ilustruje symptoma-
tyczng dla kobiet-pisarek [...] niecheé¢
do tworzenia postaci kobiecych réwnie
autonomicznych, jak one same™!!. Two-
rzac Kate Fansler, Amanda Cross chciata
te prawidlowos¢ przezwyciezyc.

Bardzo wazng figura patriarchatu jest
w powiesciach Cross szacowny profesor,
celebrujacy swoja profesorsko$¢ i nie-
ufny wobec zywiolu kobiecego w akade-
mii. Uwaza sie, iz pierwowzorem tej po-
staci byt Lionel Trilling - krytyk literatu-
ryikultury z Columbia University, autor
miedzy innymi esejéw o ,wyobrazni libe-
ralnej”'?, ktéry w roku 1939 jako pierwszy
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uczony pochodzenia zydowskiego otrzy- Krytyke i doktryne close reading przy-
mal stalg profesure na tamtejszej angli- szta krytyczka feministyczna uczyla sie,

styce; jego nominacja nie obyta si¢ bez
antysemickich komentarzy. ,,Ci, ktérzy
go pamietajg jako wykladowce - referu-
je biogratka Heilbrun - zgodnie opisujg
go jako mezczyzne eleganckiego, bardzo
profesorskiego (donnish), o manierach
arystokraty. W nienagannym trzycze$cio-

ze istnieje §wiat poza uniwersytetem i ze
powinnoscig czlowieka akademickiego
jest Ow $wiat zmieniac oraz wspottworzyc.
Trilling nalezal do mezczyzn catkowicie
pozbawionych tzw. wrazliwoéci gendero-
wej; kiedy przemawial w imieniu zbioro-
wosci, uzywajac stow ,cztowiek” (man),

wym garniturze, z nieodzownym papie- ,,ludzko$¢” (mankind) czy choéby zaim-

rosem, wyglaszal codzienng porcje ma-
drosci”'®. Heilbrun — w latach 5o. jego
studentka - darzyla go podziwem gra-
niczacym z uwielbieniem, lecz nie byla
przezen, jak sama twierdzi, zauwazana
ani wtedy, ani p6Zniej, na poczatku lat 60.,

ka ,,my”, zawsze mial na mysli podmiot
meski, w ktérym widzial kulturowe neu-
trum. Sam za$ przyznawal, ze koeduka-
cyjnosé¢ w ksztalceniu akademickim nie
bardzo przypada mu do gustu, gdyz ge-
neralnie woli uczy¢ chlopcéw. Paradok-

gdy juz po doktoracie otrzymata uczel- salnie to ta jego cecha, wychwycona dos¢
niany etat. Duzo pdzniej komentowala wczeénie przez Heilbrun, wzmocnita jej
to tak: ,[...] w zyciu kazdego szczgsliwe- prokobiece nastawienie. Nie dlatego jed-
go czlowieka pojawia sie nauczyciel, kto- nak, iz chciataby sie nad nia pastwi¢, jak
ry zostawia $lad w jego duszy. Dla mnie to czynilo wiele krytyczek feministycz-
kim§ takim byt Trilling. Ironia — skad- nych w stosunku do wybitnych pisarzy
inagd typowa w kobiecych biografiach - i uczonych. Fallocentryzm Trillinga byt

polegata na tym, ze dw $lad zostawit on
przypadkiem, niechcacy i nieswiadomie.
Wiekszo$¢ kobiet, ktorych nauczyciele
stajg sie ich mentorami, odnosi si¢ do
nich z oddaniem cérek badz kochanek.
Ja nie bylam ani dos¢ atrakcyjna, ani na
tyle poddancza, by w takiej roli wystapic,
i Trilling nigdy si¢ nie dowiedzial, ze miat
we mnie uczennice”!*,

Pobrzmiewa w tych stowach gorycz
nieodwzajemnionej adoracji, ale jest
w nich takze intelektualna uczciwosc¢,
ktora kaze odda¢ cesarzowi co cesarskie.
Cho¢ bowiem $wiatopoglady Trillinga
i Heilbrun do$¢ gruntownie sie rozeszly -
on z wiekiem popadal w konserwatyzm,
ona si¢ radykalizowala - to od niego
w czasach zdominowanych przez Nowa
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bowiem tak skrajny i tak gleboko prze-
zen uwewnetrzniony, ze wlasnie dzieki
temu Heilbrun stosunkowo wczesnie by-
ta w stanie go rozpozna¢ i zdiagnozowac
jako powszechng przypadto$¢ kulturows,
ktdrej nalezy sie bacznie, z odpowiednia
krytyczna aparaturg przyjrzec.

Za detektywistyczna powies¢ z klu-
czem, w ktdrej zidentyfikowa¢ mozna
Trillinga, uchodzi Death in a Tenured
Position (1981), z akcja osadzong wpraw-
dzie na Uniwersytecie Harvarda, ale z re-
aliami, ktére nawiazuja do wlasnych do-
$wiadczen Carolyn Heilbrun z Columbia
University. Pojawia sie tu réwniez specja-
lista od kultury Bliskiego Wschodu, dla
ktorego pierwowzorem byl pono¢ Edward
Said. Punktem wyjscia jest sensacyjny
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i dla calkowicie zmaskulinizowanego $ro-
dowiska filologéw bulwersujacy fakt, iz
oto rozpisany zostal uczelniany konkurs
na pierwszg kobiecg stalg profesure w za-
kresie literaturoznawstwa angielskiego.
Profesure ma objac kobieta, gdyz taki wy-
mag postawil anonimowy sponsor, kto-
ry na utworzenie tego stanowiska prze-
znaczyl milion dolaréw. Przypomnijmy,
ze Heilbrun byla wlasnie pierwsza pro-
fesorka na anglistyce w Columbii, cho¢
o zrédlach finansowania jej etatu nic nam
nie wiadomo. Amerykanska tenure jest
przedmiotem pozadania kazdego akade-
mika i kazdej akademiczki, gdyz gwaran-
tuje statos¢ zatrudnienia i petng niezalez-
no$¢ badawczg. W Polsce jej odpowied-
nikiem jest mianowanie na stanowisko
profesora zwyczajnego, ale oczywiscie
wysoko$¢ zwigzanych z tym zarobkéw
ma sie nijak do finansowych realiow ame-
rykanskich. W powiesci Cross zatrud-
niona na etacie profesora specjalistka od
poezji XVII wieku niebawem pada tru-
pem, a Kate Fansler rozwigzuje zagadke
jej $mierci, roztrzasajac przy okazji tak
zasadnicze dla dyskursu feministyczne-
go zagadnienia, jak problem ,,tokenizmu”,
czyli obsadzania pojedynczych waznych
stanowisk kobietami w celu unikniecia
posadzen o dyskryminacje, fenomeny
»braterstwa’ i ,,siostrzenstwa’ czy wyrze-
kania si¢ przez intelektualistki kobiecej
tozsamo$ci w imie warto$ci ,,uniwersal-
nych” i ,,ogélnoludzkich”

Dzi$ kobieta na stanowisku profeso-
ra nie jest juz rzadkoscia, a na niekto-
rych wydziatach ma liczebng przewage
nad mezczyznami. Jednak niektére me-
chanizmy ukazywane przez Cross w po-
wiesciach detektywistycznych, a przez
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Heilbrun w eseistyce akademicko-auto-
biograficznej (bo tak bym zakwalifiko-
wala znaczng czes¢ jej tekstow), wcigz
dzialajg. Kobieta-akademiczka nadal
moze sie¢ spotkac ze strony swych ko-
legéw z protekcjonalno-paternalistycz-
nym traktowaniem, zwlaszcza gdy rézni-
cy plci towarzyszy réznica hierarchiczna.
Nie sg odosobnione przypadki meskiej
nieprowokowanej poufatoéci, czy wrecz
natarczywosci o podtekscie erotycznym,
a zajmowanie si¢ twdrczosciag kobiet do
niedawna uchodzilo za mato naukowe.
Lecz profesoréw w stylu Trillinga - z ca-
tym szacunkiem dla ich naukowych za-
stug - spotyka si¢ dzis juz rzadko i trak-
tuje raczej w kategoriach uniwersyteckich
kuriozow. W $wietle kulturowych prze-
mian, jakie zaszty w rzeczywisto$ci aka-
demickiej §wiata zachodniego, lektura
kryminaléw Amandy Cross okazuje sie
wiec powrotem do stosunkowo niedaw-
nej przeszlosci, zarazem nostalgicznym
i krzepigcym, u$wiadamiajgcym nam ty-
lez ciagto$¢ i tradycje naszej instytucji,
co rewolucyjno$¢ proceso6w w niej za-
chodzacych.

Carolyn Heilbrun zrezygnowala
ze stanowiska profesora na Columbia
University w roku 1992, w akcie prote-
stu przeciwko dyskryminacyjnej wobec
kobiet polityce zatrudnieniowej wladz
wydzialu. Miata wowczas 66 lat i odkry-
wala, ze ,there is life beyond sixty” - po
sze$¢dziesigtee tez warto zy¢. Kilka lat
poiniej, w The Last Gift of Time pisala:
»Ukonczywszy lat siedemdziesiat i cie-
szac sie — jak nazwal to W.H. Auden,
ktéry co prawda nie dozyt tego wieku -
«nadwagg oraz odrobing stawy», odkry-
tam, ze spogladam wstecz na miniong
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dekade mojego zycia z przyjemnoscia.
Dawniej zaktadatam, Ze okres ten bedzie
poczatkiem staczania si¢ po réwni po-
chylej i dlatego juz duzo wcze$niej pod-
jetam decyzje, ze po siedemdziesigtych

3 Susan Kress, Carolyn G. Heilbrun, Feminist in
a Tenured Position, Charlottesville 1997, s. 5.
WASP - White Anglo-Saxon Protestants, okre-
$lenie oznaczajace amerykanska wyzsza klase
$rednia pochodzacg od pierwszych biatych pro-
testanckich osadnikow z XVII wieku.

urodzinach popelnie samobéjstwo. Fakt, 4 Amanda Cross, The Theban Mystery, Avon

ze zycie po sze$¢dziesigtce dato mi tak
wiele satysfakcji, tylko utwierdzil mnie
w przekonaniu, iz kopa lat plus dziesie¢
to wiek, ktorego nie nalezy przekraczaé.
Pozegna¢ sie¢ w pore — oto moje motto.
[...] lecz skoro pisze te stowa, jak wida¢
jeszcze nie odebratam sobie zycia. Na-
leze do osob, dla ktérych sensem zycia
jest praca. [...] Krzepie si¢ mysla, Ze mo-
je zycie to «czas darowany». Codzien-
nie sobie méwie: moge umrzed, kiedy
zechce - wiec jak, umieramy czy zyje-
my dalej? I co dzien wlasnie dlatego, ze
mam wybor, wybieram zycie”'’.

9 pazdziernika 2003 roku Carolyn
Heilbrun poszia jak co tydzien od dwu-
dziestu szesciu lat ze swoja przyjaciotka
Mary Ann Caws na spacer w nowojor-
skim Central Parku, witajac si¢ po drodze
z napotykanymi psami. Po powrocie do
swego mieszkania zajmowala sie tym, co
zwykle - lekturg, pisaniem mejli, dtugi-
mi rozmowami przez telefon. Nic jej nie
dolegalo, nie cierpiala tez, o ile wiadomo,
na depresje. Wkrétce znaleziono ja mar-
twa, z plastikowa torba na glowie. Zosta-
wila pozegnalny list: ,,Podro6z skonczona.
Serdeczno$ci dla wszystkich”'®.

Ewa Kraskowska

PRZYPISY

1 Carolyn Heilbrun, The Last Gift of Time. Life
Beyond Sixty, New York 1997, s. 147.

2 Por. polski przeklad pt. Mistyka kobiecosci (ttum.
Agnieszka Grzybek, Warszawa 2012).
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Books, New York 1979, p. 41 (pierwodr. 1971,
ttum. wiasne, réwniez w innych przypadkach,
jesli nie zaznaczono inaczej - EK].

5 Amanda Cross, Death in a Tenured Position, New
York 1985, s. 58 (wyd. 7; pierwodruk 1981). Po-
zwole sobie pozostawi¢ niektdre cytaty i stowa
w tym artykule w ich oryginalnym brzmie-
niu. W koncu to wlasnie angielszczyzna, nasza
wspolczesna lingua franca, jest macierzystym
jezykiem powiesci uniwersyteckiej, powiesci
detektywistycznej oraz krytyki feministycznej,
czyli trzech gtéwnych tematéw, o ktérych tu
bedzie mowa. W przytoczonych stowach Kate
Fansler chodzi oczywiscie o powie$¢ George
Eliot (wla$c. Mary Ann Evans) z roku 1871, po
polsku znang jako Miasteczko Middlemarch
(przet. Anna Przedpetska-Trzeciakowska, War-
szawa 2005).

6  SusanKress, dz. cyt., s. 71-72. Cytat w cytacie po-
chodzi z: Carolyn Heilbrun, Writing a Woman's
Life, New York 1988, s. 110-111, 120.

7  Carolyn Heilbrun, dz. cyt., p. 121-122.

8 John E. Kramer jr, Academic sleuth, w: Who-
dunit? Who is Who in Crimee>Mystery Writing,
red. R. Herbert, Oxford University Press 2003,
S. 3-4.

9  Pozostale wielkie damy klasycznej brytyjskiej
odmiany tego gatunku to Agatha Christie, Jo-
sephine Tey, Margery Allingham i Ngaio Marsh.

10 Zob. Carolyn Heilbrun, dz. cyt., s. 48-59; tejze,
Dorothy L. Sayers: Biography Between Lines,

»~The American Scholar” 1982, nr 4.

11 Carolyn Heilbrun, Writing..., s. 55.

12 Por. Lionel Trilling, The Liberal Imagination:
Essays on Literature and Society, Boston 1957.

13 Susan Kress, dz. cyt., s. 49.

14 Carolyn Heilbrun, Reinventing Womanhood,
New York 1979, s. 126.

15 Carolyn Heilbrun, The Last Gift of Time..., s. 7-8.

16 Vanessa Grigoriadis, A Death of One’s Own,

»New York Magazine” 2003, nr 9589, http://ny-
mag.com/nymetro/news/people/n_9589 [data
dostepu: 23.02.2015].
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Ewa Wojciechowska Pieciu panéw
na akademii (nie liczac psa)

Prawy cztowiek Richarda Russo

ichard Russo bardzo stara si¢ nas za- ,,Albo Ona”. Gracie z kolei wykpi¢ jeszcze

bawi¢, sktoni¢ do $miechu, wciggnaé
w wielka kpine ze srodowiska humanistow.
Chce, zeby$my razem z Williamem Deve-
reaux juniorem, outsiderem, usiedli z bo-
ku i popatrzyli na ten wielki cyrk, w kto-
rym gléwny kierunek wyznaczajg mate
ambicje i zawisci. Akademia okazuje si¢
sita wypadkowa wielu drobnych intryg,
ktdre obracajg sie przeciw swoim archi-
tektom, do glosu dochodzi za$ przygod-
no$¢ - sita wymierzajaca sprawiedliwos,
dziwnie po mysli gtéwnego bohatera.

Pierwszy: William Devereaux,
w nieustannej kontrze
do groteskowej akademii

Postaci drugiego planu to plejada zalos-
nych osobnikéw. Teddy, przyjaciel Willia-
ma, podkochuje sie platonicznie w jego
zonie, uosabia bierno$¢, paraliz, brak woli.
Wheemer, badacz zajmujacy si¢ krytyka
feministyczna, sportretowany zostaje ja-
ko bezpliciowa, migkka ameba: chciatby
by¢ gejem, ale nie potrafi, jego tozsamos¢
jest koturnowa, sztuczna, niejako na po-
kaz histeryczna. Nazywa si¢ go ironicznie
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prosciej: c6z zabawniejszego niz wysitki
kobiety w $rednim wieku, prébujacej za-
chowac resztki zwiedtej urody, z dwudzie-
stoma latami i trzydziestoma kilogramami
zyciowego bagazu? Kolejny godny poza-
fowania oryginat, Billy, zmaga si¢ z na-
togiem alkoholowym. Esteta z dwutygo-
dniowym epizodem w roli transwestyty,
Finny, paraduje po wydziale anglistyki,
prezentujac $wieza opalenizne, i zabiera
studentéw na dwugodzinne lunche do
luksusowego hotelu.

Wszyscy oni traktuja siebie samych
zbyt powaznie, bez dystansu. Wszyscy
drzg, bowiem nadszedt kwiecien — mie-
siac, w ktérym pracownikow akademii
straszy sie zwolnieniami i opieszale usta-
la budzety (zawsze za niskie) na przyszly
rok. Wywotuje to groteskowy poptoch,
poszukiwania mitycznej listy 0sob, ktore
stracg prace. Poza tym spektaklem zato-
$ci, otoczony bezpiecznie kokonem iro-
nii i zdrowego rozsadku, tkwi William
Devereaux junior.

Krytycznego czytelnika — a szczegodl-
nie krytyczng czytelniczke - szybko ten
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spektakl znudzi, podobnie jak wyniosta
postawa gtéwnego bohatera, tytulowe-
go ,prawego czlowieka’, ktory jako jedy-
ny wytrwale unika zanurzenia w bagnie
akademickich pragnien, ambicji i ciosow
ponizej pasa. Ow czytelnik przekona sie
bowiem, ze probujac zajaé czysta pozy-
cje, miejsce poza ukladem, bohater po-
wiesci Russo realizuje po cichu wtasne
ideologiczne interesy (pochwala zdro-
wego rozsadku, patriarchat, heteronor-
matywnos¢ — czy tytul Straight Man nie
na to wlasnie wskazuje?).

»Na uczelni jestem znany jako woju-
jacy zwolennik niekompetencji proce-
duralnych™ - powiada o sobie z duma
William Devereaux junior, opisujgc nie-
udane proby usuniecia go z tymczasowo
piastowanego stanowiska. Russo rezerwu-
je dla niego pozycje btazna - kogos, kto
wykpiwa zaistniale stosunki, jednoczesnie
W nic sie nie angazuje, odsuwa od siebie
ciemne oblicze instytucji.

Drugi: Wilhelm z Baskerville,
czyli o $miechu i réznicy
miedzy komedig a ironia

On, gtéwny bohater, a nierzadko i narra-
tor, pokpiwa sobie ze wszystkiego. Kiedy
reprezentanci wydziatu spotykaja si¢, by
omowic¢ zatrudnienie nowego pracow-
nika, torpeduje obrady ztosliwymi ko-
mentarzami. W koncu prowokuje Gra-
ce — bolesnymi skadingd docinkami na
temat jej poezji — do uderzenia go koto-
notatnikiem w nos. Krwotok oraz préby
wyciagniecia drutu z twarzy niesfornego
uczonego klada kres dyskus;ji.

Swoim zachowaniem William De-
vereaux junior przypomina nieco Wil-
helma z Baskerville, bohatera powiesci
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Umberto Eco Imig rézy. Podobnie jak on
znajduje sie w rzadzacej sie precyzyjnie
okreslonymi (nie zawsze oficjalnymi) re-
gutami, hermetycznej wspdlnocie. Po-
zostaje jednak na jej uboczu. Kieruje si¢
zdrowym rozsadkiem, sceptycyzmem
i wybiera $miech przeciw powadze moc-
nych identyfikacji czy ideologii. Smiech
dla obu jest strategia ocalajaca i droga
niezaleznego myslenia.

Zaréwno z Imienia rozy, jak i z Pra-
wego cztowieka ptynetaby krzepigca afir-
macja $miechu, uzasadniona w opozycji
sztywnego, surowego fetyszyzmu ideolo-
gii oraz lekkosci ironii; stabilizujacej, ko-
stycznej powagi instytucji oraz indywidu-
alnej zdolnosci do dystansu i kpiny. Na
taka wyktadnie trudno jednak si¢ zgodzi¢,
bowiem wiasnie wtedy, gdy wydaje sig, ze
zart uwalnia od instytucji oraz ideologii,
one wlasnie oddzialuja najmocniej - po-
niewaz nie jesteSmy $wiadomi ich wpty-
wu i czujemy sie bezpiecznie w wyobra-
zeniu wlasnej osoby jako sceptycznego,
zdystansowanego ironisty. I cho¢ $miech
ma z pewnoscia subwersywna, wywroto-
wa moc, nie tutaj nalezy jej szukac.

Prébujac znalez¢ taka wlasnie eman-
cypacyjna formute komizmu, stowenska
filozof Alenka Zupanci¢? odcina sie moc-
no od humanistyczno-romantycznej wy-
ktadni spod znaku Eco czy Russo. Zu-
panci¢, czytajac Heglowskie passusy do-
tyczace komedii (w Fenomenologii ducha
oraz Wyktadach z estetyki), interpretuje
komizm jako zZywiol zaposredniczenia:
komedia polega, méwiac najkrocej, na
mediacji miedzy jednostkowoscig a uni-
wersalnoscig. Dlatego komiczny jest dla
niej Charlie Chaplin, ktéry w Gorgczce
zlota objawia si¢ glodnemu Wielkiemu
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Jimowi jako kurczak. ,,Scena nie jest skon-
struowana na rozbieznosci miedzy tym,
czym naprawde jest Charlie, a tym, jak
widzi go inny (jako kurczaka), lecz do-
daje ona nowy aspekt: kurczacze aspekty
cztowieka - samego Charliego™. Komedia
obnaza zasad¢ samej rzeczywistosci: dia-
lektyczna regule, ze kazda rzecz zawiera
w sobie wlasne przeciwienistwo. Duch jest
koscia, Charlie jest kurczakiem, instytucja
posiada materialny, partykularny kom-
ponent. Kiedy $miejemy sie z komedii,
rozpoznajemy nie tylko luke w podmio-
cie, w nas samych, ale takze w uniwer-
salnosci, w $wiecie, w ideologii, w tym,
Co nas otacza.

Ta zasada nie wyznacza jednak tozsa-
mosciowego projektu Williama Devere-
aux. Jego $miech i kpina sa pozorne; Zu-
panci¢ nazwalaby je postawg ironiczna.
Ironia podobnie jak komizm rozgrywa
sie dzieki identyfikacji opozycji, jednak
wykonuje inny ruch: nie zapo$rednicze-
nia, lecz oscylacji (schweben, jak okreslil-
by go Friedrich Schlegel). Nie rozpoznaje

»konkretnej uniwersalnosci” ani ,,abstrak-
cyjnej jednostkowosci’, lecz zadowala sie
samym do$wiadczeniem rdéznicy czy nie-
wspotmiernosci. Taki wlasnie jest William
Devereaux junior: nie zauwaza wlasnego
zaangazowania w akademie, faktu, ze je-
go wyglupy wspottworzg instytucje i s3 jej
elementem skladowym, odbywaja sie w jej
ramach i definiujq jej ksztatt. Tkwi w iro-
nicznym, narcystycznym samozadowole-
niu. Ztudzenie autonomii (zaniedbywanie
obowigzkow, lekcewazenie wspotpracow-
nikéw, odmowa konfrontacji) utwierdza
status quo. Smiech Devereaux juniora nie
ma w sobie niczego z emancypujacej czy
rewizjonistycznej subwersji.
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Trzeci: William Devereaux
junior jako chlopiec, ktory chce
psa, albo nieudana identyfikacja

z Huckiem Finnem

Sztubackie Zarty i prowokacje s3g domena
Williama, podobnie jak dziecigca, niemal
infantylna przekora: ,,[...] w obliczu po-
wagi Zycia, jego malostkowosci, tragedi,
braku spdjnego sensu, moj nastroj za szyb-
ko si¢ poprawia™. Chciatabym zwrdéci¢
uwage wlasnie na ten aspekt autokreacji
bohatera: czterdziestodziewiecioletnie-
go mezczyzny, rozpoznajacego u siebie
pierwsze problemy zdrowotne (pecherz,
klopoty z libido, hipochondria, natretne
refleksje o $mierci), ktoéry mysli o sobie
wciaz jak o chtopcu. Z Twainowskich bo-
hateréw blizej by mu byto raczej nie tyle
do zbuntowanego, zaradnego Hucka, lecz
uroczego, cho¢ krngbrnego, Tomka Sa-
wyera. Prawdziwg definicje¢ dziecigctwa
Williama Devereaux juniora Russo za-
pisuje juz na samym poczatku powiesci.

Zaczyna si¢ ona scena z jego dziecin-
stwa: chlopczyk, dziecko rodzicow-aka-
demikoéw, ktorzy nieustannie si¢ przepro-
wadzaja, pragnie uwagi i milosci, ktorej ci
najwyrazniej nie potrafia mu dac, i zyczy
sobie psa. Rodzice w koncu przychylaja
sie do jego prosby: przyprowadzaja do
domu psa, ktory zdycha w kilkana$cie
minut pézniej. Ta scena pozwala rozpo-
znaé¢ w bohaterze ofiare, skrzywdzone
dziecko — w tej roli bedzie tkwil do sa-
mego konca swoich ksigzkowych przy-
gdd. Nie sprzeciwi si¢ nigdy tym, ktorzy
zadaja mu przemoc - rodzicom, instytu-
cji akademii, Zonie. Dryfuje nieustannie
na powierzchni wydarzen, kpina i Zartem
przykrywajac swoja cierpietnicza posta-
we, ktora z kolei jest niczym innym jak
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maska odmowy przyjecia odpowiedzial-
nosci. W tym sensie pozostaje on — az
do czterdziestego dziewiatego roku zycia,
kiedy go poznajemy - dzieckiem; niesa-
modzielnym, niezdolnym odcia¢ si¢ od
krzywdzacych go wigzi.

Czwarty: William Devereaux senior,
czyli walka z wplywem albo jej brak

To wlasnie relacje rodzinne stanowia
klucz do odczytania akademickiej po-
stawy i projektu podmiotowego boha-
tera w ogole: ,,Tego ranka, podobnie jak
codziennie w ostatnim tygodniu, obu-
dzilem sie¢ z parciem na pecherz. Nie by-
to sensu temu zaprzecza¢. Odziedziczy-
tem po ojcu wszystko to, czego chcialem
unikng¢. Podobnie jak on jestem profe-
sorem literatury angielskiej. Najwi¢ksza
réznica miedzy nami polega na tym, ze
on odnidst sukces, a ja nie™.

William Devereaux junior jest auto-

leznienia od rodzicow, proba powtdrzenia
loséw ojca, wejscia w role’. Jednoczesnie
syn nigdy nie przeciwstawia si¢ ojcu.
Relacja z ojcem przektada si¢ na in-
ne relacje bohatera, takze na stosunek do
uniwersytetu. Poréwnajmy Williama De-
vereaux juniora z innym uczonym, podob-
nie wojujacym mieczem komizmu - Abe
Ravelsteinem, bohaterem powiesci Sau-
la Bellowa. Obaj lubig rozbija¢ akademi-
cka sztywno$¢ smiechem i zlosliwoscia.
Rozpoznaniem sily $miechu zaczyna sie
zreszta sama powies¢ Bellowa: ,,To dziw-
ne, ze dobroczyncy ludzko$ci musza by¢
zawsze ludzmi zabawnymi™. Niejedno-
krotnie widzimy Ravelsteina w sytuacji
komicznej, kiedy profesorska powaga
zderzona jest z fizjologicznym wymia-
rem $miechu, wysokie z niskim: ,,Ten De-
bilus byt dowcipem w stylu Ravelsteina,
totez profesor zarzal, odrzucajac do tytu
glowe jak ranny kon z Guerniki Picassa™.

rem jednej ksigzki, ktora sprzedala si¢ Ale wyczucie komizmu nie stepia wrazli-

nieoczekiwanie dobrze. Jak okazato sie
potem, niebagatelny wplyw na jej odbior
miata recenzja w ,,Timesie”, ktorg zata-
twil mu ojciec. O Williamie Devereaux
seniorze narrator wypowiada si¢ niepo-
chlebnie, uszczypliwie: ,Rodzice nalezeli
do gatunku akademickich nomadéw, oj-
ciec byl wowczas akademickim oportuni-
sta, zostal zresztg takim do dzi$. Zawsze
hotdowal temu, co w krytyce literackiej
modne i na czasie. [...] Ze wszystkich
akademickich posad najbardziej odpo-
wiadato mu bycie «<wybitnym profesorem
wizytujacymby, ktdre to stanowisko niejed-
nokrotnie tworzono specjalnie dla niego™.

Dlaczego wigc junior podaza $ladami
ojca? Tego sie nie dowiadujemy - pozo-
staje wierzy¢, ze jest to kwestia jego uza-
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wodci Ravelsteina i nie spycha go do roli
cynika. Uniwersytet pozostaje dla niego
miejscem, w ktérym wykuwa sie ludzkie
charaktery. Dlatego jest on przede wszyst-
kim nauczycielem i niczego nie traktuje
tak serio, jak swojej dydaktycznej misji.
Symbolicznie wyzwolil si¢ spod wplywu
swojego ojca; co wiecej, to samo zaleca
swoim studentom, nakazujac im sepa-
racje od domu rodzinnego i znalezienie
drugiej ojczyzny w krainie wolnej mysli.
Cho¢ brzmi to niezno$nie pompatycznie,
Ravelstein do konca swojego zycia pragnie
walczy¢ - o inny, lepszy uniwersytet, o ja-
kos¢ zycia intelektualnego. Instynkt walki
taczy sie u niego z wszechstronng umifo-
waniem samego Zycia w najrézniejszych
jego przejawach (od fascynacji pigknymi
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przedmiotami po fascynacje erotyczne).
Ravelstein jest akademikiem wysokich
napie¢, wysokich rejestréow — patos jego
powolania rownowazy glebokie poczucie
humoru. Tej sity brak Devereaux junioro-
wi, mistrzowi ucieczki, ktory ciagle uni-
ka konfrontacji, nieustannie prébuje sie
wyslizgnad i znalez¢ bezpieczne miejsce
na marginesie instytucji.

Pigty: William z Ockham,
ostatni wielki mistrz

By¢ moze jednak, kiedy Russo modeluje
swojego bohatera w ten sposéb, uderza
nie w niego samego, lecz tworzy satyre na
cala wspodlczesnos¢, ktora ukazana zostaje
jako $wiat bez mistrzow, bez zaptadniajg-
cego intelektualnego fermentu, bez fascy-
nacji, bez pasji. Devereaux junior maty-
mi intrygami, kpinami maskuje jedynie
skrywajacg sie pod nimi pustke, frustra-
cje i smutek.

Po latach dojrzalemu juz bohatero-
wi udaje si¢ dostac psa. Trafia do niego
przez przypadek, pokaleczony. Zostaje,
poniewaz nikt sie po niego nie zglasza.
Dostaje imi¢ Ockham, na czes¢ ulubio-
nego filozofa jego pana: ,,I kazdego roku
dochodz¢ do wniosku, do ktérego mogtby
doj$¢ William z Ockham (pierwszy wiel-
ki nowozytny William, William swojego
czasu i naszego, caly William, jakiego kie-
dykolwiek bedziemy potrzebowa¢, ktéry
podarowatl nam swojg wspanialg brzytwe,
za pomocg ktorej mozna zmierzy¢ pro-
sta prawde, ktdry zostal wygnany i po-
$wigcil zycie, aby wybaczono nam nasze
akademickie grzechy) - ze w tym roku
nie bedzie czystki wyktadowcow, tak jak
nie bylo jej w ubieglym roku i nie bedzie
w przysztym”.
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William Devereaux junior — imien-
nik wielkiego mistrza z Ockham, imien-
nik swojego ojca - czuje si¢ juz, by uzy¢
metafory Chucka Palahniuka, ,kserem
ksera ksera’, niedoktadng, mato warto$-
ciowa odbitka. Zgrzeszyt zbyt péznym
przyjéciem na $wiat i pozostaje mu jedy-
nie rola odbijania $wiatta dawnych mi-
strzéow. William z Ockham to jedyny my-
$liciel, na ktérego powoluje si¢ nasz bo-
hater. Devereaux junior wybierajac tego
patrona, znajduje usprawiedliwienie dla
wlasnej niemocy - uznaje samego siebie
za po prostu niepotrzebnego, byt, kto-
ry sam zostalby zredukowany cieciem
Ockhamowskiej brzytwy.

Bohater powiesci Russo nie znosi je-
dynie , konieczno$ci udawania”: ,,Mu-
simy udawa¢, ze nasze dzieci sa madre,
podczas gdy sa glupie. Takie udawanie,
co prébowatem wytlumaczy¢ Lily, jest
sprzeniewierzeniem si¢ zasadzie brzytwy
Ockhama, ktora si¢ domaga, by nie po-
wiela¢ bytow ponad to, co jest konieczne.
Klamstwa i udawanie, wyjas$niatem, za-
wsze rodzg nowe kltamstwa i udawanie™!.
W pragnieniu stawania w obliczu nagiej,
smutnej prawdy, Devereaux junior ob-
jawia swoje depresyjno-apokaliptyczne
Ja, ponowoczesne zmeczenie i tragicz-
ne przekonanie, ze tak naprawde juz nic
nie da sie zmieni¢: trzeba uznac jalowos¢
egzystencji, malos¢ naszych mysli wobec
wielkich poprzednikéw.

I Zadnej (prawdziwej) kobiety:
glossa o niewidocznym patriarchacie
i braku poczucia humoru
Akademia sportretowana przez Russo jest
meskim $wiatem, w ktérym kobiece bo-
haterki pojawiaja si¢ jedynie jako mario-
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netkowe figury, razace klisza. Zona Willia-
ma, Lily, jest idealna, zarazem sceptyczna
i chlodna - jej jedyna rola jest zarzadzanie
przyziemnymi sprawami w zyciu bohate-
ra oraz przymykanie oka na jego wybry-
ki. Podobnie Rachel, sekretarka Williama,
gladko wchodzi w kostium bohaterki ko-
medii romantycznej — nie§mialej dziew-
czynki, ktorej dojrzaly mezczyzna pozwa-
la odkry¢ swoje prawdziwe powolanie'2.

Kobiety poddane tez zostaja mecha-
nizmom prymitywnego narcyzmu. Deve-
reaux junior napawa sie mitoscig swoje-
go przyjaciela do Lily. Kiedy ten probuje
wykaza¢ potege romantycznej milosci,

William odpowiada: ,,Czy uspokoje two- *

je sumienie, jesli ci obiecam, ze zgwal-
ce ja [oryg. ravish], jak tylko wrdce do
domu?”™. Slowa te daloby sie odczytaé
jako sygnal meskiej niemocy, poczucie
bezradnosci i oznake problemoéw z budo-
waniem relacji, cho¢ intencja Devereaux
juniora bylo jedynie zranienie przyjaciela
i zamanifestowanie braku obcigzen prze-
sadami politycznej poprawnosci'’. Mamy
tu jednak do czynienia z najbardziej nie-
bezpieczng, bo ubrang w liberalng, scep-
tyczno-dowcipng szate, forma patriar-
chatu i heteronormatywizmu. Obroncy
Williama powiedza od razu: ,,feministki
nie maja poczucia humoru”. Jednak to
wlasnie poczucie humoru, pozorny ko-
mizm okazuje sie zastona, ktora pozwa-
la bohaterowi ukry¢ wiele negatywnych
cech czy godnych potepienia zachowan.
Gdy przestaniemy ufa¢ zartom i uod-
pornimy si¢ na sztubackie zagrywki glow-
nego bohatera powiesci Russo, zobaczymy
nie tylko patriarchat, ale i realne okru-
cienstwo, lubowanie sie w zadawaniu in-
nym cierpienia. Devereaux junior uwielbia
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subtelnie pastwi¢ si¢ nad swoim zieciem,
ktérego - jak deklaruje - lubi (by¢ moze
to jedyny mezczyzna, nad ktérym moze
zwyciezy¢? By¢ moze kompensuje sobie
w ten sposob przegrang walke o oryginal-
nos¢ z ojcem?). Jest okrutny wobec swoich
wspotpracownikow, $miato uderza w ich
czute punkty. Devereaux junior to mez-
czyzna, ktory jest wiecznie niezadowolony,
sfrustrowany i zwyczajnie zgorzknialy, co
probuje przykry¢ cierpkim humorem; ten
jednak zdolny jest jedynie rani¢.

Ewa Wojciechowska

PRZYPISY

Richard Russo, Prawy cztowiek, przet. Ewa Go-

rzadek, Warszawa 1999, s. 84.

Por. Alenka Zupanci¢, The Odd One In. On co-

medy, London 2007.

Tamze, s. 19.

Richard Russo, dz. cyt., s. 309.

Tamze, s. 237.

Tamze, s. 7-8.

Dodajmy, ze William Devereaux junior pisuje

do tej samej gazety co jego matka, i jej takze nie

potrafi si¢ w zadnym aspekcie przeciwstawic.

Saul Bellow, Ravelstein, przet. Zbigniew Batko,

Poznan 2001, s. 7.

9 Tamze,s. 21.

10 Richard Russo, dz. cyt,, s. 23.

11 Tamze, s. 52.
William wysyla opowiadania Rachel, trzymane
dotad w szufladzie, do swojej agentki. Maz Ra-
chel nie pozwalal jej zajmowa¢ si¢ literaturg, wiec
potrzebna byla interwencja innego mezczyzny,
by ocali¢ kobiecy talent. Tego, ze Rachel mogtaby
po prostu sama wysta¢ swoje teksty, w ogéle nie
bierze si¢ tu pod uwage. Nic dziwnego, skoro
bohaterke scharakteryzowano tak: ,Wigkszos¢
wypowiedzi Rachel brzmi pytajaco. Nie potrafi
nada¢ swojemu glosowi opadajacej intonacji, co
wynika z jej ogromnej niepewnosci i braku po-
czucia wlasnej warto$ci” (tamze, s. 84).

13 Tamze, s. 21.

14 Ironicznie w tym kontekscie brzmi jedna z de-
klaracji bohatera: ,,Nie uwazalem sie za szowi-
niste, ale moge takiego udawac” (tamze, s. 60).
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Anna Pekaniec By€ bardziej sob3a.
Antonii Susan Byatt gry
(z) powiescig kampusowa

napisanym w 1991 roku wstepie do
kolejnego wydania powiesci Cie#i
Storica Antonia Susan Byatt wyjasniala:

Niniejsza powie$¢ zostala opublikowana

w 1964 roku, gdy dwoje moich starszych

dzieci mialo po trzy i cztery lata, w grun-

cie rzeczy jednak jej pierwotna wersja po-

wstawala, kiedy studiowatam na uniwersy-

Cien Storica A.S. Byatt tecie w Cambridge w latach 1954-1957. Jest
Opetanie A.S. Byatt to historia mlodej kobiety, historia napisa-
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na przez osobe, ktéra musiata pisa¢, cho¢
brakowalo jej pewnosci, czy powinna da¢é
upust swej checi pisania, a nawet czy jako
kobieta powinna w ogéle chcie¢. Powsta-
wala w bibliotekach i podczas wykladow,
w przerwach miedzy pracami zaliczenio-
wymi i romansami. Pamigtam, ze pomyst
napisania jej przyszed! mi do glowy w cza-
sie jednego z wyktadéw Johna Hollowaya
na temat D.H. Lawrenceal.

Debiut jednej z najciekawszych wspot-
czesnych pisarek brytyjskich byl nie tylko
manifestacja wyjatkowego talentu nar-
racyjnego, lecz takze okazal si¢ zapowie-
dzig szeregu fascynujacych - pisanych
najpierw przez studentke, pdzniej czyn-
na wyktadowczyni¢ — opowiesci?, ktore
moga by¢ uznane za ciekawe przyklady
nurtu powiesci kampusowej, zaliczanej
do tzw. literatury akademickiej’.

Oczywiscie, nie kazda z jej ksiazek $ci-
$le realizuje wyznaczniki powiesci kam-
pusowej — najlepiej widoczne w Opeta-
niu (ang. Possession opublikowane w 1990,
w tym samym roku uhonorowane Na-
groda Bookera; ksigzke przettumaczona
na polski wydano w 1998 i 2010 roku),
niemniej jako pisane przez akademicz-
ke mieszcza si¢ w wyjatkowo pojemnym,
zréznicowanym zbiorze tego typu narra-
cji. W niniejszym szkicu koncentruje sie
na znaczacych lub specyficznych boha-
terkach kampusowych opowiesci Byatt.
Poruszajac sie¢ w przestrzeni o wysokim
meskocentrycznym potencjale, musza na-
uczy¢ sie ogrywac te niekomfortows sy-
tuacje, jak rowniez udowodnic, ze i dla
nich jest miejsce na kampusie?, czy tez -
przeciwnie — znalez¢ sposob, by uwol-
ni¢ si¢ spod jego oddzialywania. Namyst
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nad bohaterkami bedzie zatem dla mnie
punktem wyjscia do rozpatrzenia kwestii
szczegolnie waznej dla angielskiej pisarki,
a mianowicie gier (wewnatrz)tekstowych.
Mozna je zauwazy¢ na dwoch poziomach:
1) gier rozumianych jako model relacji
miedzyludzkich; 2) gier w warstwie for-
malnej - szczegdlnie interesujacych, gdyz
odstaniajacych tajniki warsztatowe, ujaw-
niajacych ewolucje kampusowej prozy
Byatt - od konwencji niemal realistycznej,
wskrzeszajacej bez mata wszechwiedzg-
cego narratora, ktory zrecznie relacjonu-
je i analizuje aktywnos¢ poszczegélnych
bohateréw, po narratora, ktéry — niczym
Proteusz — zmienia modalnosci, rodzaje,
gatunki literackie, sprawnie wykorzystuje
w ksztaltowaniu rozwigzan fabularnych
narzedzia teoretyczno- i krytycznolite-
rackie. Dzieki tym zabiegom powiesci
zamieniajg si¢ w hybrydyczne narracje,
w ktorych réwnie wazne jak perypetie
postaci staja si¢ samo pisanie czy reflek-
sje autotematyczne, ujawniajace sie cho¢-
by w blyskotliwych przejsciach miedzy
gatunkami i jezykami (polifoniczno$é¢
wzmacnia potencjal zawarty w fascy-
nujacych grach z konwencjami). Proza
kampusowa w punkcie dojscia tak wy-
znaczonego rozwoju przestaje by¢ tylko
opowiescig o uniwersytecie, przeradza sie
w opowiadania o opowiesci uniwersyte-
ckiej, snute przez pisarke-akademiczke.
Akcja Cienia Storica poczatkowo toczy
sie w domu malzenstwa Severellow, Karo-
liny i Henryka. Ona nie pracuje zawodo-
wo, zajmuje si¢ dzie¢mi: Anng (konczg-
cg liceum) oraz mtodszym od niej o pig¢
lata Jeremim; jest specjalistka od ,,sztuki
zycia” (CS 70), czyli zarzadzania domem
i jego mieszkancami, z ktorych do mia-
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na najwazniejszego pretenduje Henryk,
zapelniajacy setki kartek notatkami do
przysztego wiekopomnego dzieta. Pisarz
ma zwyczaj znikac bez stowa na jakis czas,
marzy o napisaniu epopei i prowadzeniu
zycia w stylu stynnej po dzi$ dzien lon-
dynskiej grupy Bloomsbury (nalezeli do
niej m.in. Virginia i Leonard Woolf, sio-
stra autorki Wtasnego pokoju, Vanessa
Bell, malarze: Duncan Grant i Dora Car-
rington). Utalentowany literacko ojciec
okreslal nieco ktopotliwy punkt odnie-
sienia dla Anny, sklaniajacej sie ku pisa-
niu, cho¢ zdajacej sobie sprawe, ze w jej
przypadku bytoby ono nie tyle kwestig ta-
lentu, ile wytezonej, mozolnej pracy. Co
wiecej: ,,Obserwowanie Henryka pozba-
wialo jej marzenia sily. Dlatego tez nie
mogla widzie¢ ani cho¢by podejrzewac,
jaka moc w sobie kryja. Powinna si¢ im
oddag, lecz kiedykolwiek zbtadzila mysla-
mi w tym kierunku, konfrontacja z ojcem
byta nieuchronna” (CS 70). Severellowie
przyjaznia sie (cho¢ nie jest to konca do-
bre stowo, lepiej mowic tu o przyjaznym
konkurowaniu) z Olivierem i Malgorzata
Canningami. Olivier, rocznik 1922, wete-
ran wojenny, na poczatku lat 50. XX wie-
ku obronit doktorat na Cambrigde, coraz
gorzej dogaduje sie z zong, ktorej doskwie-
ra jego robotnicze pochodzenie i przy-
wigzanie do matki, mieszkajgcej w malej
miejscowosci w Yorkshire. Akademicka
kariera jest dla Oliviera sporym awansem
spotecznym, powodem do dumy, w pew-
nym sensie thlumaczy takze jego protek-
cjonalne podejscie do ludzi, szczegélnie
do Henryka. Nie zamierzam szczeg6towo
przybliza¢ fabuly tej ciekawej, obyczajo-
wo-inicjacyjnej powiesci, chce natomiast
skoncentrowac si¢ na Annie (ktora w fi-
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nale powiesci, po licznych perypetiach
wraca do Oliviera, z ktérym zaczela spoty-
ka¢ sie na studiach), poniewaz to ona jest
gléwna bohaterka ksiazki, w duzej mierze
porte parole Byatt (sama autorka twier-
dzi, ze blizszg jej postacig jest Henryk),
umieszczajgcej zasadnicze wydarzenie
calej opowiesci, czyli rozmowe Severella
z cérka, w przestrzeni kampusu (a do-
kladniej, w akademiku). Anna trafia na
uczelni¢ za sprawg namow matki, a prze-
de wszystkim przyszlego partnera, ktory
naklania ja do wyrwania si¢ spod prze-
moznego wplywu ojca’: ,Tam znajdzie
sie wérdd ludzi, ktorzy wiedza, jak swiat
wyglada naprawde, i dokonuja wyborow
takich jak ten, ktory stoi przed toba. Odzy-
skaj wolnos¢, to zobaczysz” (CS 81). Oka-
zuje si¢ jednak, ze Cambridge nie daje jej
»nic” (CS 242), dlatego tez zaniepokojony
jej zagubieniem ojciec namawia jg, by nie
trwata w niekomfortowej sytuacji, prébuje
zbudowac przestrzen porozumienia, kto-
re nie byto mozliwa do stworzenia w do-
mu. W ramach instytucji naukowej udaje
sie im spotka¢ w pot drogi; nieszczesliwa
Anna dowiaduje sig, Ze nie tylko ma pra-
wo do bycia nieszcze$liwg, lecz takze ma
wolng reke w poszukiwaniu tego, co moze
jej da¢ rado$¢ i co jest jej w zyciu rzeczy-
wiscie potrzebne. ,,Moge zosta¢ jedynie
tam, gdzie jestem” (CS 250) - méwi Anna
i podejmuje w konicu decyzje o powrocie
do Oliviera. Zostaje soba, nie zmienia si¢
wecale, wraca do kogos, kto jest lustrzanym
odbiciem jej ojca. Rdznica polega jednak
na tym, ze decyzj¢ podjeta samodzielnie.
Galeri¢ interesujacych bohaterek,
pracownic naukowych w innej powiesci,
w Opetaniu, Byatt konstruuje w niezwykly
sposdb, przypominajacy nieco technike
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filmowa: po introdukcji - oznaczajacej
na ogol niedluga, acz tre$ciwg charak-
terystyke, w ktérej kazda cecha, kazda
stabostka, przyzwyczajenie, wada, zaleta
ukladajg si¢ w barwng mozaike, nastepuje
zawieszenie; bohaterki pojawiajg sie na-
stepnie w kolejnych stopklatkach, jedynie
wzmacniajacych efekt poprzednich. Nie
chodzi tu wiec o zmiane, ale sumowanie
elementow, eksponowanie ich wzajem-
nych zaleznosci.

Na plan pierwszy wybija si¢ doktor
Maud Bailey, na Uniwersytecie w Lincoln
prowadzaca Archiwum Osrodka Studiéw
Genderowych, specjalizujgca sie w femini-
stycznej krytyce literackiej, historii litera-
tury kobiet. Wedlug stéw Fergusa Wolffa
(ambitnego wielbiciela Michela Foucaulta
i Rolanda Barthesa — uczestniczyl w zaje-
ciach prowadzonych przez nich - bytego
partnera Maud), Maud Bailey ,wie wszyst-
ko” o wiktorianskiej poetce, Christabel
LaMotte — ukochanej poety i przyrod-
nika Randolpha Asha - jego tworczos-
cig z kolei zajmuje si¢ Roland Mitchell,
pracujacy na pot etatu literaturoznawca
o detektywistycznym zacigciu. Ktoregos
dnia, w czytelni Biblioteki Londynskiej,
przegladajac dzieto Principi di Scienza
Nuova Giambattisty Vica, bedacego nie-
gdys wlasnoscig Asha, natknal si¢ na dwa
jego listy, pisane do tajemniczej kobiety.
I tak zaczeta sie wspaniata badawcza przy-
goda - okazalo si¢, ze zonaty Ash mial
niedtugi, acz niezwykle intensywny i na-
mietny romans z LaMotte — jego owocem
byla nie tylko interesujaca koresponden-
cja, ale tez corka, Maja, ktorg wychowata
Sophie, siostra Christabel.

Od kradziezy wspomnianych listow
zaczyna si¢ obszerna, skrzaca sie od emo-
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cji, pelna niespodzianek powies¢, beda-
ca prawdziwg ucztg nie tylko dla sym-
patykow powiesci kampusowej, ktorzy
dostrzega szeregi odwotan, umiejetnie
odczytaja powinowactwa miedzy wspol-
czesnymi kochankami, Maud i Rolandem,
a ich dziewigtnastowiecznymi poprzed-
nikami, Christabel i Randolphem. Owa
dwutorowos$¢ mitosnych historii nie ma
jednak charakteru domykajgcego opo-
wie$¢, wrecz przeciwnie, rozgalezia sie,
kluczy, nie tylko poszerzajac katalog
bohateréw i bohaterek, ale i eksponu-
jac kunszt pisarski Byatt, dynamicznie
zmieniajgcej rejestry, konwencje, gatun-
ki i rodzaje literackie. Obok fragmentow
»ZWyczajnej” opowiesci autorka umiesz-
cza fingowane listy wiktorianskiej pary,
dzienniki Blanche Glover (mieszkajacej
razem z Christabel malarki, ktéra popel-
ni samobdjstwo, gdy zorientuje sie, ze jej
przyjaciotka i towarzyszka kocha z wza-
jemnoscig Asha), dzienniki zony Ran-
dolpha, Ellen (niespelnionej autorki: ,,Ja,
ktéra chcialam by¢ zaréwno Poetg i Poe-
matem, teraz nie jestem ani jednym, ani
drugim, a tylko pania bardzo malego go-
spodarstwa, zfozonego z jednego starsza-
wego poety [...], mnie samej oraz niezbyt
ktopotliwej stuzby™), spod pidra/reki By-
att wyszly tez utwory zakochanych poe-
tow — te, o ktérych wspominajg w kore-
spondencji, i te, ktore postuzyty Maud
i Rolandowi do rozszyfrowania tajemnicy
dwdch listow - bedacych czescig pieknej,
cho¢ tragicznej, milosci. R6znorodnos¢
wspolistniejacych form wypowiedzi pod-
kresla ewidentnie postmodernistyczny
rys Opetania, w ktérym rzadza zywiot
pastiszu, parodii, parafrazowania, zabaw
motywami, chwytami opisywanymi przez
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postmodernistyczne literaturoznawstwo’.
Byatt rozpisuje na szereg pozornie nie-
kompatybilnych, a w rzeczywisto$ci swiet-
nie uzupelniajacych sie gloséw, nie tylko
romansowy fabule. Rozbija na serie zroz-
nicowanych optyk , tradycyjng” formule
powiesci kampusowej. Nie jest juz ona
mniej lub bardziej wierng fotografig (wy-
cinka) uniwersyteckiego zycia, ale prze-
obraza si¢ w probe ogladu rzeczywisto$ci
z perspektywy akademii. Cato$¢ zostaje
skonstruowana dzigki siatce pojeciowej
splecionej z literackich, teoretycznych,
krytycznoliterackich nitek.

Krytyczka feministyczna i historyk
literatury przy pomocy poezji, epistolo-
grafii, dokumentdw osobistych, z pasja
wypelniaja luki w biografiach poetéw;
sa jak detektywi skrupulatni (O 257) i jak
dzieci ciekawscy. ,Wszyscy naukowcy sa
odrobine szaleni” (O 355) — dodaje Maud,
dla ktorej tropienie sladow Christabel sta-
je sie sposobem na odzyskanie historii ro-
dzinnej (okazuje sig, ze jest spokrewniona
zrodzing poetki), a takze wyprawa w po-
szukiwaniu przepisu na bycie sobg. Czyli
kim? Nie tylko badaczka, ale i partnerka,
przyjaciotka, wolng od ograniczen narzu-
canych samej sobie (czego symbolem sg
jej dlugie, jasne wlosy, splatane w ciasne
warkocze i ukrywane pod zielonym tur-
banem)?, cho¢ na pewno nie byt to pro-
ces prosty. Powies¢ konczy sie przedsta-
wieniem wynikow literackiego sledztwa
i zapowiedzig zwigzku Bailey i Mitchella.
Nie jest to jednak happy end, milos¢ ta
jest trudna, takze ze wzgledu na rodzaj
pracy obojga.

Warto tez na chwile zatrzymac sie przy
postaci Beatrice Nest, przez zlosliwego
profesora Blackaddera zwanej ,,bialg pa-
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jeczycg” (ewidentna aluzja do konceptow
arachnologicznych Nancy K. Miller). Jej
biografia jest niemal modelowym przy-
ktadem ogromu trudnosci, z jakim mu-
siata zmierzy¢ sie kobieta-naukowczyni,
chcaca uprawia¢ krytyke feministyczna
w silnie patriarchalnym uniwersyteckim
$wiecie. Nest — badajaca dzienniki Ellen
Ash - zostala przez Byatt w wywiadzie
dla ,,Paris Review” wskazana jako repre-
zentantka licznego grona niedocenianych
pracownic naukowych. Opetanie jest wiec
takze pewnego rodzaju satyra na srodo-
wisko akademickie, do ktérego trudno
si¢ dosta¢, a i nietatwo si¢ w nim utrzy-
mac. To studium rozmaitych zalezno$ci,
walki o pierwszenstwo odkryé¢, o prestiz
badan. Uniwersytet w pigufce.

Zupelnie innym niz Opetanie (i nie
mam na mysli jedynie objetosci i odmia-
ny gatunkowej) typem prozy kampusowej
jest — niedlugie, ale $wietne — opowiada-
nie Chirnski homar (z tomu Opowiadania
z Matisseem w tle). Peregrine Diss, pro-
fesor wizytujacy, zostaje oskarzony przez
studentke, Peggi Nollett, o molestowanie
seksualne. Pikanterii calej sprawie doda-
je fakt, ze Diss byl promotorem jej pracy
dyplomowej pt. Matisse a ciato kobiece.
Domniemany przestepca i dziekan In-
stytutu Studiéw Kobiecych, doktor Ger-
da Himmelblau, spotykaja si¢ w chinskiej
restauracji, by w mniej formalnej atmo-
sferze wyjasni¢ palacg kwestie.

Rozmowa przebiega w oficjalnym,
acz nie napastliwym tonie, wyja$nienia
przeplataja sie z dyskusjami o malarstwie
Matisse’a. Profesor ttumaczy, ze o zad-
nym molestowaniu nie moze by¢ mowy,
a praca Peggi, ktorej krytyka miata sta¢
sie zarzewiem konfliktu, jest po prostu
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zla; co wiecej, jej autorka — histeryczna
anorektyczka, jest osoba chorg o tenden-
cjach autodestrukcyjnych. Doktor Him-
melblau, coraz bardziej zmeczona nie-
tatwa rozmowa, przypomina sobie wte-
dy o swojej przyjacidtce, Kay, wiele razy
probujacej popelni¢ samobdjstwo. Mato
tego, ta mozliwo$¢ okazuje sie¢ takze ku-
szacg perspektywa dla samej pani dziekan:
»Teraz Gerda to wie. Jest nastepna w ko-
lejce. Flirtuje z ciezardwkami, schludna
ciemna posta¢, ruszajaca na oélep przez
jezdnie. Kiedys zazyta gars¢ pigulek i za-
czekala, by zobaczy¢, czy sie obudzi, co
jednak sie stalo™°.

Powdd spotkania w restauracji blaknie
coraz bardziej, interlokutorzy rozchodza
sie w pokojowej atmosferze, Himmelblau
zapewnia Dissa, ze bedzie dba¢ o siebie.
Mozna jedynie domyslac¢ sie, ze planuje
kolejng probe samobojcza, sprowokowa-
ng niby przypadkiem. Ta niewielka scen-
ka z zycia akademickiego jest ledwie od-
pryskiem wielkiej narracji kampusowej,
skoncentrowanej wokdt relacji miedzy
pracownikami uniwersytetu a studenta-
mi. Ma pewien posmak sensacji, podgla-
dactwa, szybko jednak powszedniejacego.
Byatt nie ocenia wprost, pokazuje jedynie
funkcjonowanie akademickich mechani-
zmow, siegajacych takze poza mury uczel-
ni. Migawkowos¢ ujecia, paradoksalnie,
wzmacnia charakterystyke pani dziekan,
przegladajacej si¢ — niczym w krzywym
zwierciadle — w sprawach zawodowych,
ktore odnoszg sie do niej samej, a jedno-
cze$nie sa jako$ dziwnie obojetne, gdyz
jej zycie jest ,,gdzie$ indziej”. Za murami
instytucji, poza ktorymi tak trudno jej by¢.
Dlatego tez trwa na granicy - egzysten-
cjiijej mozliwej, wrecz pozadanej utraty,
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ktora nieoczekiwanie staje sie facznikiem
miedzy Himmelblau a Dissem. Ona stoi -
jak si¢ wydaje - po stronie studentki, ale
stopniowo wycofuje si¢; on z agresora
zamienia sie w cztowieka nieszczesliwe-
go (stracit zone podczas bombardowa-
nia Londynu). Gerda dostrzega na jego
nadgarstkach blizny, §lady po probie sa-
mobdjczej, o ktdrej zgodnie mowia, ze jest
»porazka wyobrazni” (CH 87). To punkt
kulminacyjny opowiadania. Odtad jego
zwarta forma zaczyna trzeszczeé, kam-
pusowa narracja ustepuje obyczajowej,
eksponujac umownos¢ i niewielki zasieg
uniwersyteckiej aury. ,,Prawdziwe zycie”
jest poza jej granicami.

W wywiadzie udzielonym cztery lata
temu dla ,,The Journal of Modern Craft”
(rozmowa niezwykle interesujaca, cho¢
profil pisma raczej nieliteracki) Byatt zapy-
tana, czy bliskie sg jej postmodernistyczne
modele pisarstwa, zaprzeczyla, ttumaczac,
ze nie wie, czym tak naprawde postmo-
dernizm jest. Szybko jednak dodala, ze
w gruncie rzeczy Opetanie to proza post-
modernistyczna (co juz zasygnalizowa-
tam), poniewaz jednym z jej aspektow jest
dekonstruowanie (przede wszystkie poezji
wiktorianskiej, poetyki powiesci o mito-
$ci, a takze poetyki powiesci uniwersyte-
ckiej, ktora stopniowo poddaje pod dys-
kusje wlasny ksztalt, poczatkowo sugeru-
jac, a pdzniej juz otwarcie wskazujac na
umowno$¢ budowanego $wiata). Zywioly
parodii (raczej dobrotliwej) i pastiszu —
jawnego nasladowania, intensyfikujacego
cechy literackich pierwowzoréw, ekspo-
nuja role coraz mniej uchwytnego, ale tez
coraz bardziej aktywnego narratora, gra-
jacego znanymi, acz wyjatkowo udatnie
ods$wiezonymi kartami. Proza kampusowa
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autorstwa A.S. Byatt w tej perspektywie
okazuje si¢ zapisem testowania wlasnych
granic — przesuwane, zacierane, ustana-
wiane na nowo, istnieja tylko przez chwi-
le, sg coraz bardziej umowne, dlatego tez
najdobitniej ich kampusowy rys potwier-
dza perspektywa pracownika/pracownicy
naukowego/naukowej, wokot ktorych nie
tylko ogniskuje si¢ fabula, ale takze budu-
je sie perspektywa ogladu (w) powiesci.
Mysle, ze mozna w ten (tj. dekonstruk-
cjonistyczny) sposob spojrze¢ réwniez na
bohaterki jej narracji (okoto)kampuso-
wych. Portrety owych kobiet sg pieczo-
towicie demontowane, a poszczegdlne
elementy charakterystyk, opisane z wielu
perspektyw, sa taczone z sobg na nowo,
aby jeszcze silniej, jeszcze dobitniej wy-
doby¢ ich specyfike. ,To make them more
themselves™" - uczynic je bardziej (niz do
tej pory!) sobg, wskazac, co decyduje o ich
wyjatkowosci - to zadania, ktére stawia
przed sobg pisarka. Zreszta $wietnie sie
z nich wywigzuje, niejako mimochodem
prezentujac mozliwosci kampusowej nar-
racji — niezwykle plastycznej, pojemnej,
chetnie siegajacej po rozmaite gatunki,
ale i rodzaje literackie, réwnie efektyw-
nie korzystajgcej z klasycznych chwytow
(u Byatt szczegdlnie wazna jest proba re-
stytucji instancji wszechwiedzacego nar-
ratora), co z nowoczesnych rozwigzan,
szczegllnie z dobrodziejstw intertekstu-
alizmu. Wielo$¢ rozwigzan formalnych,
z powodzeniem przekltadajaca si¢ tez na
dynamike fabularng, kaze zastanowic si¢
nad jedna kwestig — czy powies¢ kam-
pusowa, pisana przez literaturoznawcow,
jest wystarczajaco przejrzysta dla niepro-
fesjonalnych odbiorcéw, czytajacych dla
przyjemnosci, ale nieprzygotowanych do
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tropienia licznych odniesient do modnych,
czy tez wykpiwanych teorii, licznych alu-
zji literackich, popisow erudycyjnych?
Czy ,podgladanie” zycia akademickiego
wymaga nie tylko bystrego czytelniczego
oka, ale i sporej dozy swoistej empatii?
Czy wrecz przeciwnie, podejrzliwosci?
By¢ moze atrakcyjno$¢ tego typu prozy,
zasadzajaca si¢ na mozliwosci zajrzenia
za kulisy uniwersyteckiego teatru, rozpa-
dajacego si¢ na coraz mniejsze i mniejsze
sceny, jest takze gorzka diagnozg stanu
akademii w ogole? U Byatt sygnaly roz-
padu sa dyskretne, ale uchwytne. Symp-
tomatyczna jest jej koncentracja na po-
szczegolnych pracownikach, indywidu-
alnosciach, nie za$ kondycji instytucji
w ogole, instytucji, ktora zywo ja intere-
suje jako przestrzen-laboratorium relacji
miedzyludzkich'.

Byatt nieustajaco ma na uwadze regu-
ty rzadzace powiescig akademicka, mniej
lub bardziej dyskretnie akcentuje wpltyw
szeroko rozumianego uniwersytetu, czy -
by rzecz ujaé jeszcze inaczej — ,,uniwersy-
teckosci” traktowanej jako swoista aura,
przydajaca wyjatkowosci, ale i skazujaca
na szereg trudnosci, np. oznaczajacych
konieczno$¢ liczenia si¢ z regutami zy-
cia w przestrzeni o tyle nobilitujacej, o ile
opresyjnej. Byatt stopniowo uzupelnia
poczatkowo dos¢ ogdlnikowo szkico-
wane charakterystyki. Dbajac o wielo-
aspektowe ich zaprezentowanie, pisar-
ka z bliska przyglada si¢ poszczegdlnym
elementom budujgcym tozsamo$é bo-
haterek. Wnikliwe obserwacje, urywane
prezentacje, celowe fabularne retardacje
stuza nie tyle uzupelnieniu czytelniczej
wiedzy, ile potwierdzeniu intuicji zary-
sowanych w momencie wprowadzania
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bohaterek w powiesciowych narracjach.
Autorka dba réwniez o to, by nieustajaco
w tle obecna byta perspektywa uniwersy-
tecka, gdyz przestrzen instytucji nastawio-
nej na eksploracje prawdy (o czym pro-
bowat przekona¢ Anne Olivier w Cieniu
Storica) okazuje si¢ nie tylko miejscem
pracy naukowej, lecz takze przeksztalca-
na jest w katalizator dziatan. Katalizator
jedynie umozliwia/przyspiesza reakgcje,
ale sam w nig nie wchodzi. Uniwersytet
w Cieniu Storica, Opetaniu czy Chiriskim
homarze trwa, opornie poddajac sie zmia-
nom. Studentki i wyktadowczynie, ewen-
tualnie absolwentki-zony wykladowcow,
chcac nie chcgc biorg udziat w silnie zry-
tualizowanych przedstawieniach. I tylko
od nich samych zalezy, na ile uda im si¢
dostosowa¢ scenariusz do wilasnych po-
trzeb. Strategia ,,bycia bardziej sobg” po-
zwala im jednocze$nie (pozornie) wpa-
sowywac sie w oczekiwania/wymagania
tworzone przez — stabsze lub silniejsze -
oddzialywanie aury akademickiej. Fasada
ztudnej akceptacji umozliwia zachowanie
autonomii, ksztaltowanie i odwazne cele-
browanie wlasnej jednostkowosci.
Anna Pekaniec

PRZYPISY

1 A.S. Byatt, Wstep, w: tejze, Ciert Storica, przel.
Magdalena Gawlik-Matkowska, Warszawa 2002,
s. 7. Pozostale cytaty z powiesci podaje za tym
wydaniem, skrét CS.

2 Natendorobek A. S. Byatt sktadaja sie m.in. na-
stepujace ksigzki: Panna w ogrodzie (ang. 1978,
pol. wyd. 2003), Anioly i owady (ang. 1992, wyd.
pol. 2000); Opowiadania z Matisseem w tle (ang.
1993, pol. wyd. 1999); Dzinn w oku stowika
(ang. 1994, wyd. pol. 2002); The Biographers Tale
(ang. 2002, nota bene to powie$¢ o (nie)mozno-
$cinapisania biografii); The Children’s Book (ang.
2009); Ragnarok. The End of th Gods (ang. 2013).
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Por. Jerzy Madejski, Literatura akademicka, ,,Po-
granicza” 2008, nr 2 (numer w catoéci poswie-
cony szeroko pojetej tworczosci literackiej zwig-
zanej z uniwersytetem).
»Swiat akademicki jest tu z gruntu fallogocen-
tryczny, kobieta porusza si¢ w tej przestrzeni
niczym na polu minowym, odczuwajgc nie-
ustannie i jego dziwno$¢, i dziwnos¢ wlasnej
w nim obecnosci”. Ewa Kraskowska, Dlaczego
lubimy czytaé powiesci uniwersyteckie, ale nie
lubimy ich pisac?, ,Pogranicza” 2008, nr 2, s. 68.
»Wigkszo$¢ dzieci stanowi przyszlos¢ swoich
rodzicéw, lecz on jest wlasng przyszloscia i wy-
klucza w niej twdj udzial. Nie miej mu tego za
zte: jeste$ Anng, a nie corkg Henryka Severella.
I musisz zy¢ wlasnym zyciem” (CS 81).
A.S. Byatt, Opetanie, przel. Barbara Kopec-
-Umiastowska, Warszawa 2010, s. 133. Dalsze
cytaty podaje za tym wydaniem, skrét O.
Skrzetnie opisala szeregi nawiazan interteks-
tualnych w Opetaniu Regina Rudaityté. Zob.
tejze, (De)Construction of the Postmodern in
A.S. Byatt Novel Possession, w: Postmodernism
and After: Visions and Revision, ed. by Regina
Rudaityté, Cambridge 2008.
Moment, w ktérym Maud decyduje sie rozpus-
ci¢ wlosy, jest punktem zwrotnym w jej walce
o sama siebie. Ciasne sploty mialy ja chroni¢,
gwarantowa¢ brak zainteresowania jej osoba.
Teraz jest gotowa na bycie widziang, a przede
wszystkim na dostrzezenie samej siebie (zob.
0 291-292).
Zob. A. S. Byatt, The Art of Fiction, rozm. Philip
Hensher, ,,Paris Review”, nr 168, http://www.the-
parisreview.org/interviews/481/the-art-of-fic-
tion-no-168-a-s-byatt [data dostgpu: 21.02.2015].
Taz, Chiniski homar, w: tejze, Opowiadania
z Matissemem w tle, przel. przet. Barbara Ko-
pe¢-Umiastowska, Warszawa 1999, s. 90. Pozo-
stale cytaty z powiesci podaje za tym wydaniem,
skrot CH.
Taz, Statement of practice. Interview with, rozm.
Tanya Harrod i Glenn Adamson ,,The Journal
of Modern Craft” 2011, nr 4, s. 80.
W przywotanym juz wywiadzie Byatt wyraznie
podkregla, ze w pisaniu, obok poetyki i mozli-
wosci rozmaitych gier intertekstualnych, najbar-
dziej interesuje ja ludzkie zachowanie, wzajemne
odnoszenie si¢ do siebie, motywacje postepo-
wania, determinacja w dziataniu (tamze).
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Katarzyna Trzeciak Slady kampusu
albo akademicy sa zmeczeni

Ku stonicu i Na krotko Ingi lwasiow
Ktoz by nas takich pieknych Edwarda Balcerzana
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P olska powies¢ kampusowa to zjawisko
niezwykle rzadkie, funkcjonujace na
prawach wyjatku i obecne przede wszyst-
kim w recenzjach tych nielicznych ksiazek,
ktdre w ostatnim czasie nawigzywaty do
gatunku fikcji uniwersyteckiej'. Kategoria
wyjatkowosci na tyle mocno przylgneta do
rodzimych przejawdw pisarstwa kampu-
sowego, Ze przy nielicznych jego realiza-
cjach wlasciwie przyjmuje sie, iz to wciaz
gatunek nieuprawiany i z wielu przyczyn
niemozliwy do rozwinigcia®. I pewnie ze
wzgledu na wyjatkowos¢ wlasnie wigksza
uwage badawczg przykuwaja diagnozy
i analizy nieobecnosci tego gatunku ani-
zeli interpretacje jego istniejacych realiza-
cji*. Nieobecnos¢ ta pozwolila nawet na
sformutowanie znacznie bardziej rozle-
glych i calo$ciowych diagnoz, dotycza-
cych braku na gruncie polskim powiesci
realistycznej, ktora bytaby zdolna do cato-
$ciowej reprezentacji ,,prawdy o ludzkim
zyciu™. Apetyt na calosciowe, uniwersal-
ne ujecie uniwersyteckich do$wiadczen
w wielkiej, realistycznej fikcji zdaje sie
przystania¢ fakt, ze powies¢ kampuso-
wa istnieje w Polsce w formie ,,§ladéw
kampusu”, czy tez fragmentéw pewnych
sytuacji i rozpoznan. Tego rodzaju ,,$la-
dowos¢” wydaje sie jeszcze bardziej istot-
na w kontekscie diagnozowanego konca
zachodniej powiesci kampusowej, albo
przynajmniej jej widocznego zmierzchu.

W artykule The Decline of the Cam-
pus Novel z 1997 roku Adam Begley jed-
noznacznie glosit, ze powies¢ kampuso-
wa osiggnela swoj artystyczny martwy
punkt, bowiem po uniwersyteckich sa-
tyrach Martina Amisa wlasciwie nie ma
nadziei, by mogta pojawi¢ sie jakakol-
wiek nowa, od$wiezona wersja tego ga-
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tunku®. Inny badacz, Joseph Bottum, w ar-
tykule o podobnie mocno i ztowieszczo
brzmigcym tytule — The End of the Aca-
demic Novel, wskazywal, ze w latach 8o.
i 90. XX wieku zachodnig literature zalata
fala powiesci kampusowej, ktora w odroz-
nieniu od tej z lat 50. i 60. (wykorzystu-
jacej przede wszystkim fabuly komedio-
we i romansowe), prezentowala gorzka,
zjadliwg satyre, w ktorej ,,nieszczesliwi
ludzie wykonywali swoja zmudna i niesa-
tysfakcjonujacg prace na uniwersytecie™®.
Jako powies¢ srodowiskowa o ambicjach
calosciowego ujecia akademickiej rzeczy-
wistoéci wraz z jej wszystkimi przypad-
tosciami, literatura kampusowa osiagne-
ta - zdaniem obu badaczy - swdj punkt
krytyczny, ktéry uniemozliwia jej dalsze
istnienie w formie narracji o uniwersyte-
ckim mikrokosmosie”.

Oba powyzsze rozpoznania — dotycza-
ce zaréwno $ladowej obecnosci powiesci
kampusowej w Polsce, jak i wyczerpania
sie mozliwosci gatunku w jego najbardziej
rozpoznawalnej formie — wyznaczaja do-
bry punkt wyjscia do rozwazan wokét
kampusowego sztafazu w dwdch powies-
ciach Ingi Iwasiow — Ku storicu i Na krét-
ko. Sztafazu szczegdlnie interesujacego,
bowiem pozwalajacego nakresli¢ przy-
szto$¢ uniwersytetu (i uniwersyteckiego
pisarstwa), ktéra wytania si¢ zwlaszcza
z tej ostatniej powiesci szczecinskiej pi-
sarski. Dlatego tez w tym artykule spro-
buje przyjrzec sie projektom kampusu
wpisanym w te ksigzki, projektom zazna-
czonym w postaci §ladow i fragmentow,
a jednoczes$nie obezwladniajacym dzia-
tania bohateréw tej prozy. Ten paradoks
bedzie dla mnie jedng z najbardziej in-
teresujacych wilasciwosci kampusowego
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pisarstwa Iwasiow. Jednoczeénie, 6w pa-
radoks bedzie tu funkcjonowat w odnie-
sieniu do innych polskich wizji kampusu -
zaznaczonych w uniwersyteckich fikcjach
Edwarda Balcerzana oraz w kontekscie
rozwazan o idei uniwersytetu Jacquesa
Derridy.

Uniwersytecka terazniejszosc,
czyli $wiat na opak
»Kiedy$ przynajmniej byly szeptane ple-
biscyty, teraz mieli swoje strony interne-
towe, gdzie oceniali kompetencje, subor-
dynacje i wyglad. Swiat na opak, warto
sta¢ z boku. [...] Chciata konczy¢ dzien
oddaniem portierowi klucza, zabierali jej
i tak kawat zycia™® (KS 65-66).

To mysli Malgorzaty, profesorki Uni-
wersytetu Szczecinskiego, reprezentuja-
cej ,dziwny gatunek intelektualistki: ze
Wschodu, godzacej feminizm i katolicyzm,
przynajmniej do czasu, kiedy trzeba byto
wybra¢” (KS 124). To poprzez Malgorzate,
jej romans z doktorantem Markiem i przy-
jazn z mlodsza kolezanka, Sylwia, w po-
wiesci Iwasiow wprowadzany jest watek
realiow uniwersyteckich. Malgorzata jest
krytyczna obserwatorka akademickiej te-
razniejszosci, i to jej wlasnie przypadaja
wszystkie, plynace ze zmian uniwersyte-
ckiego status quo rozczarowania. Jednym
ze zrodel tychze jest dla Malgorzaty zbyt
bliskie upodobnienie sie¢ mechanizméw
uniwersyteckiego funkcjonowania do rze-
czywisto$ci poza akademia. Ocenianie
kompetencji, subordynacji i wygladu pro-
fesoréw na stronach internetowych stu-
dentow to strategie podporzadkowania re-
lacji akademickich mechanizmom rynku,
ktory niweluje autonomie wykladowcow
iujednolica ich postepowanie w gescie ule-
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glo$ci wobec studentéw. ,,Swiat na opak’,
o ktérym mysli profesorka, jest w istocie
poddany regule podobienstwa do realiow
pozaakademickich; jest to $wiat, w ktérym
to, co ,na opak’, element subwersji wobec
utowarowionych stosunkéw miedzyludz-
kich, zostaje wchloniety przez obezwlad-
niajgca rzeczywistosc.

Terazniejszos¢ Malgorzaty ulega roz-
padowi wilasnie dlatego, ze przyczdtek
nierzeczywistosci (akademia) zaczyna co-
raz bardziej ulega¢ zgubnemu wpltywowi
realnego $wiata. Ten wplyw jest dosko-
nale widoczny takze na poziomie badan
naukowych bohaterki. Malgorzata, wraz
ze swoim kochankiem, Markiem, zajmu-
ja sie ,zrozumieniem i zrekonstruowa-
niem spuscizny” Hildegardy, enigmatycz-
nej pisarki i mniszki, ktdrej postaé niezle
wyglada w grantowych rubrykach, bo

»temat pozadany, zapomniana autorka,
regionalna historia, kwestie tozsamos-
ciowe, zainteresowanie miedzynarodo-
we” (KS 237). Ten ironiczny cigg okre-
$len jest zarazem gorzka diagnoza sytua-
cji naukowcdw, uzaleznionych w swoich
badaniach od intelektualnych i metodo-
logicznych trendow, ktérym schlebianie
jest wlasciwie jedyna szansg na zdobycie
$rodkéw, umozliwiajacych prace badaw-
cz3. Jednak nie ten satyryczny element
wydaje si¢ w powiesci Iwasiow najcie-
kawszy. Najwiecej o sytuacji akademii i jej
relacji do rzeczywisto$ci mowi moment
odkrycia przez Malgorzate, ze przedmiot
jej wspaniatych badan, zapomniana pisar-
ka i zarazem wielka finansowa nadzieja,
nigdy nie istniata. Malgorzata nie wie, co
w tej sytuacji zrobi¢ z grantami, konfe-
rencjami i catym dorobkiem, poniewaz
badania poswigcone komus, kto nie ist-
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nial, okazac si¢ mogg akademickim skan-
dalem. Swiat badaczki ulega zatamaniu,
bowiem okazuje sie, ze zbudowane na
bazie systemdw finansowania reguly ba-
dan mogtyby dopusci¢ nieistnienie swo-
jego przedmiotu. Dla Marka, ambitnego
doktoranta Malgorzaty i zarazem jej ko-
chanka, nieistnienie Hildegardy jest oka-
zja do ujawnienia potencjatu badawczego
takiego zjawiska: ,,Gdybys chciala jeszcze
raz przeczyta¢ Gombrowicza, moglabys
zaproponowac najwyzej przesuniecie ak-
centu. Kazdy autor, tekst, moze by¢ naj-
Wwyzej jeszcze raz zinterpretowany. Tym-
czasem my rozstrzygamy o zyciu i $mier-
ci. Jest Hildegarda — nie ma Hildegardy.
Byt i niebyt. Prawdziwa zmiana” (KS 317).

Uwage Marka mozna odczyta¢ jako
$wiadome pragnienie uczynienia z ba-
dan humanistycznych dziatalnosci o fun-
damentalnym znaczeniu. Rozstrzygajacy
charakter badan nad nieistniejaca pisar-
kg bylby zarazem szczegdlnym wylo-
mem w sytuacji akademikoéw, skoncen-
trowanych na rzeczywistym, praktycznym
i miarodajnym charakterze ich studiow.
Ten niewielki fragment calej powiesci
Iwasiow, pozostajacy bez znaczenia dla
pozostalych watkow i rozwigzan fabular-
nych, ma spore znaczenie jako wspomina-
ny wezeséniej ,,$lad kampusu”. To wasnie
uwaga Marka pochodzi z porzadku my-
$lenia o uniwersytecie jako przestrzeni
autonomii.

W tekscie Luniversité sans condition
Jacques Derrida podejmuje kwesti¢ uni-
wersytetu przysztosci:

Derrida domaga sie od uniwersytetu czegos,
co stanowi swoisty paradoks, ale co w obli-
czu problemoéw wspdlczesnego $wiata po-
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trzebuje uprawomocnienia. Jest to o tyle
trudne, Ze francuski filozof zada swego ro-
dzaju stwarzania - by uja¢ sprawe bez ucie-
kania w retoryke — «gramatyki wyjatkown.
Nie to bowiem, co ogdlne i ogélnie uznane
miatoby sta¢ si¢ no$nikiem sily i wartosci
uniwersytetu jako tej instytucji, ktéra «my-
§li», ale wlasnie to, co jednostkowe i poje-
dyncze. Domaga si¢ tego, co stanowi implici-
te podstawe dekonstrukeji, ktéra — wedle la-
pidarnego okreslenia — nie jest tym, o czym
wiasnie myslisz, a w obliczu postawionego
twierdzenia, jest wlasnie tym wszystkim, co
na razie poza prawem, ale domaga sie uz-
nania; poza litera, ale domaga sie opisu; co
pojedyncze i domaga sie dopuszczenia do
przestrzeni glosu etc., etc.’.

Derridianiska wizja uniwersytetu ja-
ko przestrzeni konstytuowanej wokot
»gramatyki wyjatkow”, pozostajacej poza
prawem i respektujacej wszelka pojedyn-
czo$¢, to oczywiscie pewna regulatywna
idea, o ktdrej istnienie trzeba dopiero wal-
czy¢. ,,Uniwersytet bezwarunkowy” jest
miejscem, w ktérym nalezy powiedzie¢
wszystko, niezaleznie od tego, czy bedzie
to dotyczy¢ fikeji, czy tez bedzie pozosta-
wac w zwigzku z krytyka wspotczesnego
spoleczenstwa i regulujacych je mecha-
nizmow'.
Wspomniana sugestia Marka jest
w Ku storicu $ladem takiego myslenia,
w ktdrym uniwersytet (a przede wszyst-
kim humanistyka) bylby - czy raczej:
moglby sie staé — przestrzenia dopusz-
czajaca do glosu pojedynczosc¢ i podej-
mujaca ryzyko dzialania poza prawem,
jesli za prawo przyjac powszechne mysle-
nie o obowigzku badania realnie istnieja-
cych postaci, zjawisk, zagadnien. W tym
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sensie watek romansu Malgorzaty i Mar-
ka bylby nie tyle konwencjonalnym dla
gatunku powiesci kampusowej elemen-
tem fabuly'!, ile raczej rodzajem proby
dekonstrukcyjnego myslenia o uniwer-
sytecie w perspektywie bezwarunkowo-
$ci, zakladajacej mozliwo$¢ powiedze-
nia wszystkiego, co pozostaje poza re-
gutami uzytecznosci, nakladanymi na
badania naukowe przez pozaakademicky
rzeczywistosc.

Jako rodzaj reprezentacji kampusowe-
go ,$wiata na opak” interesujacych rea-
lizacji dostarcza opowiadanie Edwarda
Balcerzana Kt6z by nas takich pieknych,
w ktérym konferencja upamietniajaca
Zmarlego (Brunona Jasienskiego), odby-
wajaca sie w Miejscowosci, staje sie dla
odwiedzajacego ja mlodego badacza lite-
ratury okazja do testowania strukturali-
stycznych wizji $wiata i jezyka. Wszystkie
zdarzenia, ktére zachodza w Miejscowo-
$ci, stopniowo doprowadzajg bohatera do
rozpoznania, ze rzeczywisto$¢ zaczyna
przekracza¢ jego jezykowe mozliwosci
i nie pozwala ujac si¢ w zalozone przez
niego struktury nazywania:

Nic waznego nie zaszlo. Tak brzmi zdanie
wzorcowe, jego koncowa czes¢, wyblaklym
tuszem, pismem pochylym jak plot, kto-
ry sie wali. A naprawde - jak opowiedzie¢
o tym B.? - zaszlo i nieustannie zachodzi
co$ bardzo waznego. Tracimy jezyk. Okazalo
sie, ze wszystkie moje formy jezykowe, moje
modele, zwroty frazeologiczne, a i osobli-
woséci mowy inne, muzyczne, instrumenta-
cyjne, uwazasz, moje wieloletnie przywia-
zania do stéw takich to a takich, ich szyku,
ich myslowych zabarwien - nie nadaja sie
w zasadzie do niczego, co si¢ tutaj dzieje'.
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Mtody badacz doswiadcza osobliwych
wlasciwosci $wiata, w ktérym odbywa sie
konferencja upamietniajaca Zmartego
i w ktorym zawigzuje si¢ momentalna
oraz jednorazowa wspolnota wszystkich
przybytych gosci. Uroczystosc staje si¢ dla
wszystkich jedynym $wiatem i powotu-
je do istnienia Wspolnote, ,,ktéra prze-
trwa dobe lub niecala dobe, i bedzie odtad
podlegata wlasnym prawom™"’. ,Swiat na
opak” zebranej okazjonalnie Wspdlnoty
to dla mtodego badacza rzeczywistos¢,
ktéra przekracza jezykowe ramy, a jed-
noczesnie jest przeciez ich doskonatym
produktem, normowanym przez prawa
strukturalistycznej wizji jezyka. Akade-
micka sceneria zawiesza wszelkie reguty
i powoluje do istnienia Wspélnote, ktora
performatywnie konstytuuje swoje wias-
ne reguly i ktorej zasadnicza cechg jest
momentalno$¢ trwania.

Przedstawiona w prozie z lat 70. XX
wieku sytuacja naukowcow jest oczywi-
$cie obliczona przede wszystkim na pre-
zentacje trudnosci w uprawianiu struk-
turalizmu na gruncie polskim, pozwala
jednak rowniez zdiagnozowa¢ kondycje
uniwersyteckiej zbiorowosci i jej dziatania
jako wspolnoty. Kampusowa wspolnota
przedstawiona przez czolowego polskiego
strukturaliste w pewnym sensie antycypu-
je rozpoznania Jeana-Luca Nancyego do-
tyczace mozliwosci i granic konstruowa-
nia wspdlnoty oraz jej dzialania. Francu-
ski filozof w eseju Rozdzielona wspdlnota
wskazuje na fundamentalna niemoznos¢
skonstruowania jednolitej i uniwersalne;j
wspdlnoty, bowiem komunikacja w jej ra-
mach nigdy nie jest pelna ani przejrzysta'.
W opowiadaniu Balcerzana akademia jest
przestrzenig takiej wlasnie doraznej i mo-
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mentalnej wspolnoty, ktéra pozostaje po- uniwersyteckiej rzeczywistosci jest w po-
za komunikacyjnymi regufami, ustana- wiesci Iwasiow znacznie wiecej; nie jest
wia rodzaj pozajezykowej terazniejszosci. to jednak miejsce, by je wszystkie kata-
logowac¢. Najistotniejsza dla kampusowej

Uniwersytet (nieodleglej) przyszlosci  problematyki pozostaje bowiem w tej po-
Strategie konstruowania kampusowej te- wiesci kondycja samej bohaterki, ktéra
razniejszosci wystepujce w Ku sforicu oraz  jest po prostu zmeczona'® trwaniem po-
w prozie Balcerzana uzupelnia ,delegacja $rod elektronicznych papieréw, wypet-
do przysztosci™'?, ktdra szczecinska pisar- nianiem wnioskéw i koniecznoscia na-
ka podejmuje w powiesci Na krétko, ukla- bywania umiejetnosci rozumienia urze-
dajacej sie w kontynuacje wezes$niejszych  dowego jezyka. Przemiany, ktore zaszlty
ksigzek Bambino oraz Ku storicu. Uniwer- na uniwersytecie kilkanascie lat temu, sa
sytet przysztosci wedlug Iwasiow nie ma wyraznym i oczywistym powodem obaw
jednak nic wspoélnego z Derridianskim i postepujacych lekéw wszystkich zwig-
projektem ,,uniwersytetu przyszlosci” jako zanych z akademig postaci. Ale sama Syl-
przestrzeni ,,bezwarunkowej” wolnosci'®. wia jest znuzona akademicka realnoscia
To raczej szczegdlne rozwiniecie tego mo- znacznie bardziej, bowiem doskonale do-
delu akademii, w ktérym postulaty Marka strzega postepujaca unifikacje takze tych
z Ku storicu nie zostajg zrealizowane. Jedli  dziatan, ktdre stanowia pozorne antido-
bowiem bohater wczesniejszej ksigzki Iwa- tum na postepujaca alienacje humani-
siow wierzyt w mozliwos¢ przekroczenia  styki akademickiej: , Kazda nowa ekipa
przez humanistyke zasady uzyteczno$ci ministerialna pisata kolejne poprawki do
i tym samym nadania jej statusu dyscy- ustawy. Senaty uczelni prowadzily nie-
pliny rozstrzygajacej o fundamentach rze- konczace si¢ dyskusje o zabijaniu nauki”
czywistosci, to Sylwia, ktorej losy akade- (NK 19). Uniwersytet jest tutaj zamknie-
mickie stanowia kanwe Na krotko, w taka  tym systemem cyrkulacji zmian, reakeji
humanistyczng autonomie juz nie wierzy. na nie i nieustannych dyskusji nad ich ne-
Uniwersytecka rzeczywistos¢ Sylwii  gatywnym wplywem na kondycje nauki.
zostata zredukowana do konferencji ,,po- To system, ktory wchlania i neutralizuje
wielajacych w rozmnozonych do granic  kazdy impuls oporu, dlatego zmeczenie
absurdu wariantach tematy, takie jak toz- Sylwii okazuje si¢ jedyna mozliwg reak-

samo$¢, wielokulturowos¢, gender, inter- cjg na taki stan.

sekcjonalno$¢” (NK 345)". Konferencje W tak zarysowanej rzeczywistosci uni-
przestaly by¢ jednak okazjg do bezpo- wersyteckiej wspdlnota akademicka znika,
$rednich spotkan i dialogdéw, poniewaz podobnie znika takze Sylwia, ktéra celo-
»meczace ekskursje zastapiono telekonfe- wo przedluza swoje zagraniczne delega-
rencjami’, tak by jeszcze bardziej uspraw- cje, wycofujac si¢ stopniowo z przestrze-
ni¢ machine zdobywania punktéw, kté- ni uniwersytetu. Znikanie jest w powiesci
re decydujg o byciu lub niebyciu wszyst- Iwasiow istotng kategorig, diagnozujaca
kich naukowcéw. Podobnych przejawéw  sytuacje akademickiej wspolnoty nieodle-
zbiurokratyzowania i zuniformizowania glej przysziosci. Niczym w rozwazaniach
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Baudrillarda o znikaniu instytucji, warto-
$ci, zakazow, ideologii i samych idei, zni-
kajgca wspolnota uniwersytetu przyszio-
$ci zaczyna w Na krétko prowadzié ,jakis

potajemny zywot posmiertny, wywierajac

na wszystko, co pozostaje, pewien utajony
wplyw”". Znikajaca wspdlnota uniwersy-
tecka trwa dzigki doswiadczeniu wspdlnej

opresji od strony zmieniajacych si¢ norm

i postepujacych zmian w procesie wirtu-
alizacji relacji miedzy naukowcami. Row-
niez znikanie Sylwii ,wchodzi w nawyk”
(NK 91) i utatwia wszystkim prace, a za-
tem podtrzymuje system i iluzje wspolno-
ty: »[...] udawali normalnos¢, niby wszy-
scy mieli obowigzki, grupy, wyklady” (NK
91). Znikanie stuzy wiec utrzymywaniu

poczucia, ze kampusowa rzeczywisto$¢

wciaz trwa i nie zagraza jej zaden roz-
pad. Sztucznie podtrzymywana, przybiera

jednak forme muzeum, do ktdrego - jak
wskazywat Damian Gajda - trafiaja osoby
zajmujace si¢ sztuka i literaturg®. Muze-
alnictwo staje si¢ synonimem uprawia-
nia badan nad literaturg, a sama huma-
nistyka uniwersytecka przyjmuje forme

widmowego trwania, nastawionego nie

tyle na rozwdj?, ile raczej na uporczywe

podtrzymywanie swojego dotychczaso-
wego istnienia.

Pos$miertny zywot kampusu
Uniwersytet terazniejszo$ci, ktéry w po-
staci §ladow istnieje w Ku storicu, w kolej-
nej powiesci szczecinskiej pisarki zanika,
by w tej zwirtualizowanej i zoperacjonali-
zowanej (bo przeciez wszystko jest podpo-
rzadkowane wyznaczonym przez projek-
ty celom) rzeczywisto$ci podtrzymywac
iluzje swojego istnienia jako naukowej
spolecznosci. Fakt, ze w Polsce nie byto
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powiesci kampusowych na miare trady-
cji anglosaskiej, a jedynie pewne przeja-
wy fikcji uniwersyteckich, obecnie okazu-
je sie najlepiej diagnozowac akademicka
kondycje. Znikajace wspdlnoty naukowe
zostajg zastgpione zmeczonymi jednost-
kami, wyalienowanymi w akcie wypel-
niania raportow, sprawozdan i rozliczen.
Interpretujac przede wszystkim powies¢
Na krotko, mozna byloby zatem stwierdzi¢,
ze okazuje si¢ ona dowodem na niemoz-
nos¢ skonstruowania powiesci kampu-
sowej, bowiem na kampusie przysztosci
nie ma wyrazistych, autonomicznych jed-
nostek, ktore wiklalyby sie w emocjonu-
jace dyskusje i prowokujace romanse. Sg
dryfujace na fali kolejnych rozdan gran-
towych, zmeczone postaci-widma, z kto-
rych kazda ,,niknie, ustepujac miejsca
rozproszonej podmiotowosci, dryfujacej
i pozbawionej substancji — spowijajacej
wszystko ektoplazmy, przeksztalcajacej
catos$¢ swiata w bezbrzezna powierzch-
ni¢”*. To fragment z eseju Baudrillarda,
jednak pozostajacy niebezpiecznie blisko
powiesci Iwasiow. I réwnie niepokoja-
co trafnie okreslajacy kondycje ,,sladow
kampusu”, przez ktdre po zaniku uniwer-
syteckiej wspolnoty mozna jeszcze snué
kampusowe fikgje.

Katarzyna Trzeciak

PRZYPISY
1 Mysle tu zwlaszcza o komentarzach wokot Stu
dni bez storica Wita Szostaka oraz Ku storicu
i Na krotko Ingi Iwasiéw. W komentarzach
tych powtarzaly sie przekonania o nieobec-
nosci czy nieuprawianiu na polskim gruncie
pisarskim gatunku powiesci kampusowej — zob.
m.in. Patrycja Pustkowiak, ,,Ku storicu” - nowa
ksigzka Ingi Iwasiéw: http://kultura.dziennik.
pl/ksiazki/artykuly/116768,ku-sloncu-nowa-
-ksiazka-ingi-iwasiow.html [data dostepu:
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9.02.2015]; Dariusz Nowacki, ,,Sto dni bez storica” Derrida. Task for the New Humanities, New York

Szostaka - polska powies¢ kampusowa: http:// 2005.

wyborcza.pl/1,75475,15679038,_Sto_dni_bez_ 11 O nosnosci watkéw mitosnych w powiesci kam-
slonca__Szostaka___polska_powiesc_kam- pusowej pisat np. Jerzy Madejski, wskazujac na
pusowa.html [data dostepu: 9.02.2015]; Ma- atrakcyjnos¢ relacji milosno-erotycznej w kon-
ciej Jakubowiak, Sto ztudzen akademika: http:// tek$cie prezentowania hierarchii akademickich
magazyn.o.pl/2014/maciej-jakubowiak-sto-zlu- zaleznosci (zwiazek profesora ze studentka) -
dzen-akademika/2/ [data dostepu: 9.02.2015]. Jerzy Madejski, Literatura akademicka, ,,Po-

2 O przyczynach takiego stanu rzeczy pisala granicza” 2008, nr 2, s. 9.
przede wszystkim Ewa Kraskowska, wskazujac 12 Edward Balcerzan, Kt6z by nas takich pigknych,
m.in. na fakt, ze powie$¢ kampusowa, podatna Poznan 1972, s. 139.
nalekture ,,z kluczem’, niepokoitaby ,przewraz- 13 Tamze, s. 148.
liwione na wlasnym punkcie polskie persony 14 Alexander Bertland, The Limits of Workplace
akademickie” - Ewa Kraskowska, Dlaczego lu- Community: Jean-Luc Nancy and the Possibility
bimy czytac powiesci uniwersyteckie, ale nie lu- of Teambuilding, ,Journal of Business Ethics”,
bimy ich pisac?, ,,Pogranicza” 2008, nr 2, s. 72. 2011, nr 99 (1), s. 5.

3 Glosy analizujace problem nieobecnoéci po- 15 Okrelenie Elizy Szybowicz — zob. tejze, ,Na
wiesci kampusowej w Polsce w poréwnaniu do krétko”, Inga Iwasiow. Delegacja do przyszto-
jej popularnosci w krajach anglosaskich zna- $ci, http://wyborcza.pl/1,75475,12104577,_Na_
lez¢ mozna w numerach monograficznych cza- krotko___Inga_Iwasiow__Delegacja_do_przy-
sopism ,,Pogranicza” (2008, nr 2) i , Litteraria szlosci.html [data dostepu: 9.02.2015].
Copernicana” (2010, nr 1). 16 Jacques Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy,

4 Grzegorz Filip, Zwierciadlo kampusu, https:// przel. Kajetan Maria Jaksender, ,,Praktyka Te-
forumakademickie.pl/fk/2014/02/zwierciadlo- oretyczna’ 2013, nr 7, http://www.praktykate-

-kampusu/ [data dostepu: 9.02.2015]. oretyczna.pl/PT_nry_2013_NOU/o5.Derrida.

5 Adam Begley, The Decline of the Academic No- pdf [data dostepu: 9.02.2015].
vel, ,Lingua Franca” 1997 (wrzesien), s. 46. 17 Inga Iwasiow, Na krétko, Warszawa 2012.

6  Joseph Bottum, The End of the Academic Novel, Wszystkie cytaty w tekscie gléownym wedtug
http://staging.weeklystandard.com/Content/ tego wydania.
Protected/Articles/0o0/000/008/479fnnpu. 18 Sama autorka powiesci mowila, ze zmeczenie
asp# [data dostepu: 9.02. 2015[. jest jedna z kluczowych wlasciwosci catego po-

7 Wedlug Davida Lodgea, jednego z czotowych wiesciowego $wiata — zob. Z Ingg Iwasiow, au-
teoretykow i doskonatych praktykow gatunku, torkg ,,Na krotko”, rozmawia Anka Krol, http://
to wlasnie fakt okre$lania swoistego mikro- www.feminoteka.pl/print.php?type=A&item_
kosmosu spolecznego, w ktérym odbijaja sie id=1184 [data dostepu: 9.02.2015].
wszystkie kierujace nim pozadania, reguly 19 Jean Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie
i konflikty, decyduje o atrakcyjnosci tego typu znikneto? Esej ostatni, przel. Stawomir Krolak,
powiesci — David Lodge, The Campus Novel, Warszawa 20009, s. 28.

»New Republic” 1982 (marzec), s. 34. 20 Damian Gajda, Recenzja: ,Na krétko” Inga Iwa-

8 Inga Iwasiow, Ku sloricu, Warszawa 2014. siéw, http://ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja-
Wszystkie cytaty w tekscie gléwnym wedtug -na-krotko-inga-iwasiow/kwsc3 [data dostepu:
tego wydania, skrot KS. 9.02.2015].

9 Anna Zofia Jaksender, Idea wspotczesnego uni- 21 Kampusowa powies¢ Iwasiow bylaby wiec in-
wersytetu jako idea dziatania bezwarunkowego, teresujgcym zaprzeczeniem Bildung, ktérg to

»Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 1 http://www. ideg Jerzy Madejski faczyl z istnieniem powiesci
praktykateoretyczna.pl/PT_nr7_2013_NOU/o4. kampusowej, a szczegdlnie jej wariantu w po-
Jaksender.pdf [data dostepu: 9.02.2015]. staci powiesci profesorskiej, uwzgledniajacej

10 O idei ,uniwersytetu bezwarunkowego” zob. pozycje bohateré6w w uniwersyteckiej hierar-

Jacques Derrida, The future of the profession or chii - zob. Jerzy Madejski, dz. cyt., s. 6.
the unconditional university, w: Deconstructing 22 Jean Baudrillard, dz. cyt., s. 29.
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Jacek Ziemek Radujmy sie wiec -
mikrokosmos uczelniany jako

plan filmowy

ezeli zalozymy - celowo blednie - ze

]kaidy rezyser filmowy powinien by¢
wyksztalcony, nie oznacza to bynajmniej,
ze skonczyl studia czy byt orfem nauk fil-
mowych. Oznacza to tylko, ze — chcac nie
chcac — musial otrzec si¢ o uczelnie, o zy-
cie studenckie, o wspolzycie z wyktadow-
cami, o caly ten uczelniany mikrokosmos.
Oczywiscie, nie kazdy magister sztuki mu-
si zosta¢ wielkim rezyserem — zalezno$¢
taka absolutnie nie istnieje: istnieje chyba
jednak slad studencko$ci w kazdym twor-
cy kina. Sprobujmy - catkowicie niezobo-
wiazujaco — przesledzi¢ tropy uczelniane
w dokonaniach tworcow kina i wizje Alma
Mater — matki czesto surowej — w najbar-
dziej wyrazistych filmowych przejawach.

Nie wiem, czy istnieje korelacja mie-
dzy spoteczna rola uniwersytetu a iloscia
jego obrazowan w kinematografii. Prym
wioda Amerykanie — ale oni wiodg prym
we wszystkich gatunkach kinowych, tak-
ze w kinie gangsterskim. Zastanawiaja-
ce jest kino polskie — na dobra sprawe
tylko jeden wielki film krajowy — Barwy
ochronne Krzysztofa Zanussiego (w bio-
grafii rezysera znajdujemy studia fizyczne,
filozoficzne i filmowe, co gwarantuje jego
kompetencje w temacie) - z ogromng mo-
ca pokazal proces gnilny polskiego zycia
akademickiego w okresie gierkowskim
(i chyba nie tylko gierkowskim). Cien
i chichot postaci negatywnej — docenta
Szelestowskiego w niesamowitej kreacji
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Zbigniewa Zapasiewicza — chyba dalej
ciagnie si¢ za nami, podobnie jak reszta
ukazanej tam menazerii: ponura figura
skorumpowanego dziekana-karierowi-
cza, idealistyczno-naiwny magister, kto-
ry chee zosta¢ doktorem, i anarchizujacy
student, ktorego w stanie nietrzezwosci
z obozu studenckiego musi sitg usunaé
patrol Milicji Obywatelskiej. Ztote Lwy
Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych
w 1977 roku dla Zanussiego oznaczaly, ze
jego przenikliwa krytyke i sardoniczne
spojrzenie przyjeto z entuzjazmem - ale
czy wyciagnieto z niej wnioski? Chyba nie.
Sitg kina o $rodowisku akademickim
bardzo czesto staje si¢ konflikt, nawet je-
zeli jest tylko w fazie ukrytej czy prenatal-
nej, po to, by nagle eksplodowa¢ jak bom-
ba ukryta w aktowce. Cechg bodaj najbar-
dziej dystynktywna amerykanskiego kina
uniwersyteckiego jest wrazliwo$¢ i czutosé¢
na kwestie rasowe — zwlaszcza dotyczace
studentéw afroamerykanskich. Wida¢ to
przede wszystkim w filmach realizowa-
nych przez afroamerykanskich rezyseréw
kina zza Oceanu Atlantyckiego. Oto na
przyktad Szkolne oszotomienie (School
Daze, 1988) Spikea Lee, ktory nie byt wte-
dy jeszcze uznanym rezyserem filmowym:
Lee $wiadomie wraca do atmosfery cza-
sow kontestacji lat 60., wykorzystujac ak-
cje solidarnosciowe w sprawie uwiezione-
go Nelsona Mandeli i kwestii apartheidu
w Republice Potudniowej Afryki. I rzeczy-
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widcie — nikt si¢ tutaj nie uczy, uczelnia
wrze od debat i ki6tni, w wykonaniu tych
bardziej $wiadomych politycznie, oraz za-
baw i tannicdw, gdy chodzi o tych zupelnie
pozbawionych spotecznego sumienia he-
donistow i lekkoduchdw. Kampus staje sie
miejscem niebywale rozpolitykowanym
i ukazuje tarcia wewnatrz samej spolecz-
no$ci murzynskiej: stosunek do Mandeli
jest papierkiem lakmusowym afroamery-
kanskiej tozsamosci czarnoskdrego stu-
denta. Co wazne, watpliwosci i dylematy
szarpia takze sumieniami i umystami ka-
dry naukowej czy wierchuszki administra-
cyjnej. Mtodziez skupia si¢ na tu i teraz,
starsi — majac w pamieci pastora Kinga
i Malcolma X - dysponuja szerszym ho-
ryzontem oczekiwan, ale i rozczarowan.
Filmem jeszcze silniej zaangazowa-
nym, ktory metaforycznie traktuje uczel-
nie jako spoleczny mikrokosmos z jego
nerwowym zyciem, jest film innego rezy-
sera afroamerykanskiego Johna Singleto-
na Studenci (Higher Learning, 1995). Dla
Singletona wazna zdaje si¢ autonomia
$wiata uczelnianego, ktorej podstawowe
sktadniki - studenci i wykfadowcy - sg sa-
mos$wiadomymi monadami popadajacy-
mi miedzy sobg w konflikty i alianse. Dy-
namika tego ukladu jest $wietng pozywka
dla tego wielowatkowego kalejdoskopu
charakteréow, umystéw i postaw. Daleko
posunieta typizacja postaci jest w tym
przypadku fabularng koniecznoscia, kto-
ra wymaga skrotowe i syntetyczne ujecie
Singletona. Akademicki wszech$wiatek
dzieli sie zatem na ambitnych kujonéw
i przebieglych leseréw, autentycznych po-
szukiwaczy prawdy i konformistycznych
nieukdw, geniuszy i zawstydzajacych kre-
tynow (uczelniana komorka nazistowska!),

dekada

PRZYPADKI POWIESCI KAMPUSOWEJ

ktdrzy jakims dziwnym zrzadzeniem lo-
su znalezli si¢ na terytorium uniwersyte-
ckim i - co gorsza — catkiem niezle sobie

radza. Przy swoich stabosciach szeroki
iambitny obraz Singletona posiada walor
najistotniejszy — to powazne spojrzenie

na uniwersytet, jego stabosci i atuty, oraz

wyraz przekonania, ze dla mlodych ludzi

wchodzacych w zycie uczelnia jest najwaz-
niejszg instancja inicjacji intelektualnej

i duchowej. Lacznikiem pokoleniowym

jest tutaj — jak zawsze $wietny — Laurence

Fishburne, ktory kilka lat wcze$niej zagral

$wiadomego spolecznie studenta u filmie

Spike’a Lee: tutaj jest juz profesorem nauk
spolecznych, ktdry staje si¢ motorem wie-
lu wydarzen i postacig niemal metaforycz-
ng: prawdziwym intelektualista, ktory nie

zamyka sie w wiezy z ko$ci stoniowej, lecz

aktywnie uczestniczy w fundamentalnym

procesie przemiany mtodych ludzi w od-
powiedzialnych obywateli i krytycznych

uczestnikow projektu egzystencjalnego

potocznie zwanego ,,zyciem’.

Na wesolo
Propozycje radykalnego rozstrzygniecia
problemu wyzszego wyksztalcenia otrzy-
mujemy w tonie buffo w filmie komedio-
wego majstra Stevea Pinka Przyjety (Ac-
cepted, 2006). Nasz gtéwny bohater — nie-
jaki Bartleby Gaines — nie zostaje przyjety
na studia, lecz nie ma zamiaru tracié cza-
su jako czlowiek z wyksztalceniu $red-
nim: juz podczas napiséw poczatkowych
protagonista odbiera list z uczelni odrzu-
cajacy jego oferte podjecia studiow. Sitg
umystu bohatera nie jest jednak banalny
intelekt, lecz cwaniactwo, rozmach i wy-
czucie nastrojow: postanawia sam zato-
zy¢ uczelnie (South Harmon Institute of
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Technology - nazwa jak malowanie, po-
mijajac znaczaco brzmigcy skrot SHIT)!
Zwlaszcza kwestia wyczucia ducha cza-
su zdaje si¢ zasadnicza: wszyscy chcg by¢
studentami i zarabia¢ potem jak na ab-
solwentow dobrych uczelni przystalo, ale
nikomu nie chce si¢ uczy¢ i studiowac.
Nalezy zatem stworzy¢ uczelnie dla stu-
dentow, ktorzy nie chcg studiowaé, na
ktorej wykladaja wykladowcy, ktérzy nie
potrafig wyktada¢, i wszystkim to pasu-
je. Zwlaszcza z naszej perspektywy kra-
jowej, w ktdrej w ostatnim ¢wieréwieczu
zaroilo si¢ od tze-uczelni i tym podob-
nych erzac-szkot wyzszych, film Pinka
moze wydac¢ sie¢ fascynujacy: to, co w fil-
mie amerykanskim jest fikcyjna fantazja,
w jakims sensie u nas faktycznie ziscilo
sie! Odrzuconych jest zawsze wigcej niz
przygarnietych, zatem matriksowy in-
stytut — obiekt wirtualny, lecz jednoczes-
nie fizycznie istniejacy w budynkach po
opuszczonym szpitalu psychiatrycznym
(co za pyszna ironia) - zaczyna si¢ cie-
szy¢ ogromng popularno$cia wsrod stu-
dentéw. A takze tych, ktérzy chcg prze-
mieni¢ si¢ w wykladowcéw i dziekanow
w dekoracjach niczym z komedii sytu-
acyjnej: upadli nauczyciele, ktérzy wy-
padli z obiegu, namdwieni przez pomy-
stodawcow tej naukowej wioski potiom-
kinowskiej, z lubo$cig naktadajg maski
kontraktowych intelektualistow, cieszac
sie z mozliwosci bycia nimi cho¢by na
niby - co i tak lepsze jest od deklasuja-
cej pracy fizycznej (uczciwej, wymiernej
w efektach i niskoptatnej). Zdaje sie, ze
Pink dotknat tutaj owego czulego miej-
sca amerykanskich pracownikéw nauko-
wych - damoklesowej grozby utraty sta-
nowiska wskutek wygasniecia kontraktu
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(co szokujace, barbarzynskie i nieludzkie

wydaje si¢ dla polskich dozywotnich in-
telektualisto-badaczy po ostatnim spraw-
dzianie klasowym w Zyciu, czyli habilita-
cji). Filmowo Przyjety jest pyszna parodia
amerykanskich filméw o frenetycznym

zyciu towarzyskim (bo o zyciu intelektu-
alnym mowy nie ma i by¢ nie moze) na

uczelni wyzszej — moze nig by¢ zwlaszcza

dlatego, ze sama pokazana tam uczelnia

jest juz parodig tego typu przybytku, czyli

maszynka do robienia pienigedzy na nie-
douczonych frajerach. W chwili jednak,
kiedy pomyst bohatera zostaje zaakcepto-
wany przez czynniki wyzsze, ktore traktujg
jego ideg nie jako oszustwo, lecz pedago-
giczny ,eksperyment’, zaczyna wia¢ groza.
Film okazuje sie zatem wilkiem w owczej

skorze - efekt szoku i glebokiego namy-
stu przez zaoferowanie tragicznej diag-
nozy w przebraniu lekkiej komedii uwa-
zam za osiggniety. By¢ moze wyjatkiem

od reguly traktowania posady akademi-
ckiej jako najlepszego fachu na $wiecie jest

z kolei gtéwny bohater Cudownych chiop-
cow (Wonder Boys, rez. Curtis Hanson,
2000) — we wspanialej kreacji Michaela

Douglasa, ktory jako upadly auctor unius

bestseller musi przewegetowa¢ jako wy-
ktadoweca literatury gdzie$ na prowingji.
Wobec permanentnej awarii weny twor-
czej czas umila sobie paleniem marihu-
any, stuchaniem muzyki mlodziezowej

oraz zastanawianiem sie, co zrobi¢ z cig-
z3 zameznej pani dziekan, za ktéra jest

wspolodpowiedzialny.

Gléwnym zrédtem komizmu w weso-
tych filmach o szkolnictwie wyzszym jest
wprowadzenie postaci z zupelnie innej
bajki spotecznej: postaci niedopasowa-
nej, ktdra sita swoich dzialan pokazuje
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uczelnie w krzywym zwierciadle. Na ten

pomyst tworcy wpadli niemal u zarania

kina - wielcy komicy otarli si¢ jak najbar-
dziej o kampus i sale wyktadowe: Harold

Lloyd w przezabawnym The Freshman

(1925), Buster Keaton w filmie College

(1927), a w filmie Normana Z. McLeo-
da z bra¢mi Marx Koriskie piéra (Horse

Feathers, 1932) Groucho Marx jest nawet

dziekanem! Takze Flip i Flap trafiaja na

uczelni¢ — w filmie Gtupek w Oxfordzie

(A Chump at Oxford, 1940, rez. Alfred

J. Goulding) przypadkowe uderzenie

framuga okienng w potylice zamienia

Flipa w geniusza: kolejny cios powodu-
je powr6t do stanu pierwotnego... Wy-
daje sie, ze sztandarowym filmem jest
tutaj — zresztg absolutnie rewelacyjny -
Powrdt do szkoly (Back to School, 1986)

Alana Mettera z jak zawsze niezawodnym
i kongenialnym Rodneyem Dangerfiel-
dem. Tenze aktor - energetyczny show-
man sceniczny i telewizyjny — niezwykle

operuje plebejskim wygladem i bezcere-
mionalnymi manierami. W Powrocie do

szkoly gra milionera, ktéry z powodow
prestizowych rozpoczyna studia wraz ze
swoim synem. Poczatkowo ma zamiar
przekupi¢ wszystkich i zyska¢ dyplom
swoimi pieniedzmi, lecz okazuje si¢ nie
w ciemie bity i jako autentyczny cztowiek
sukcesu potrafi zagia¢ proferora ekono-
mii. Do studiéw nad literaturg, inng niz
ksigzeczka czekowa, zmusza go z kolei
mito$¢ do wyktadowczyni przedmiotu,
cho¢ na poczatku pomyst na zaliczenie

ma nieco inny - w filmie pojawia si¢ Kurt
Vonnegut we wlasnej osobie, ktory na
zaproszenie bohatera ma za pienigdze
napisa¢ na najwyzszg ocene esej o Swo-
jej wlasnej tworczosci. ..
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Kontestacja i juz po niej
Oczywiscie filmem najwazniejszym w tym
zestawieniu powinien by¢ film o zyciu po-
$miertnym studenta, czyli nie§miertelny
Absolwent (‘The Graduate, 1967) Mike’a
Nicholsa. Nichols - jeden z najbardziej
wnikliwych obserwatoréw duszy ame-
rykanskiej, jak na spostrzegawczego Zy-
da z Europy Wschodniej przystato — nie
dat sie nabra¢ na kontestacyjna goraczke,
widzac w niej kolejng mode na lewicowy
luz, bunt na koszt rodzicow z sytej klasy
$redniej i zideologizowane dolce far nien-
te. Bezblednie wyczul to i opisal Ronald
Bergan w swojej biografii Dustina Hoff-
mana, ,nowego Bustera Keatona’, ktéry
wecielit sie¢ w posta¢ nieszczesnego Ben-
jamina Braddocka:

Jest znaczace, zZe w szczytowym momencie
protestow studenckich w Ameryce, Benja-
min ani nie przylacza sie do tych, ktorzy
pala karty powotania do wojska, ani tez nie
identyfikuje sie z hippisami czy jippisami
(ruch zapoczatkowany przez innego, bar-
dziej radykalnego Hoffmana, Abbie). Dla-
czego Benjamin nie demonstrowal przeciw
wojnie wietnamskiej, a w zamian wylegiwat
sie koto basenu swoich rodzicéw? Przy ca-
tej swojej pozornej rebelii wobec wartoséci
klasy $redniej w swej istocie pozostaje im
wierny. Jest po prostu zagubionym mfio-
dym czlowiekiem, przechodzacym kryzys
po opuszczeniu szkoly; buntownikiem bez
pazuréw. Cytuje jeszcze jak zawsze trafiaja-
cg w sedno Pauline Kael z ,New Yorkera™:
»10, co naprawde jest interesujace w sukcesie
Absolwenta, ma nature socjologiczna. Ujaw-
nit on, jak bardzo podatna jest wspodtczes-
na mlodziez na te samg starg manipulacje”
(Bergan, 98-99, 99).
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Pozostanmy jednak wérod zywych
iuczacych sie, i skupmy na kilku istotnych
tytutach z tej goracej epoki. Na pewno jest
to Uczciwiec (Getting Straight, 1970) Ri-
charda Rusha, Truskawkowe oswiadczenie
(The Strawberry Statement, 1970) Stuarta
Hagmanna - z okresu kontestacyjnego
zenitu, oraz dwa filmy, ktére pozwalaja
nam ostygna¢ z rewolucyjnego zapatu:
wzorcowy przyklad doé¢ luznej fabular-
nie opowiesci o dwdch odmiennych ty-
pach ludzkich z przestrzeni campusowej,
czyli JedzZmy przed siebie (Drive, He Said,
1971), rezyserski debiut pelnometrazowy
Jacka Nicholsona, i jeden z gtéwnych fil-
moéw nurtu kampusowego, czyli zwalaja-
cy zndg obraz Jamesa Bridgesa W pogoni
za papierkiem (The Paper Chase, 1973).

U Nicholsona gtéwny bohater zosta-
je w finale schwytany w stanie demencji
i odwieziony niezwlocznie do ,kukul-
czego gniazda’, w ktérym sam Nicholson
w filmie Formana pojawia si¢ za lat kilka.
To ciekawe spostrzezenie i w filmie tego
wielkiego aktora (ktérego brak na ekranie
uznaje sie za gtéwny powdd frekwencyjnej
kleski filmu) pokazane w sposéb bardzo
konsekwentny - fabryka madrosci i wy-
legarnia geniuszy staje sie kampusowym
gettem, w ktorym bardzo tatwo si¢ udusi¢
i straci¢ zdrowy rozsadek, miast zdoby¢
madro$¢ i wskoczy¢ na odpowiedni szcze-
bel rynku pracy. I owszem, Nicholson zaj-
muje tutaj pozycje posthippisowskiego
kontestatora, ale jest to juz kontestacja po
przejsciach — pesymistyczna i zgorzknia-
ta. Film zresztg przyjeto Zle: ,Wiosng 1971
roku [Nicholson] pokazal surowa wersje
JedZmy przed siebie na pokazie pozakon-
kursowym w Cannes, gdzie film zostal
wygwizdany przez rozzloszczong pub-
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licznos¢. Kiedy Jack po pokazie wyszedt
jako rezyser na scene, zostal wybuczany.
Zadna moralna antywojenna konwencja
nie pozwalala, by gtéwny bohater dopusz-
czal sie gwaltu na niewinnej kobiecie. Ta
metafora amerykanskiego zaangazowania
w wojne w Wietnamie zupelnie nie dzia-
tata” [Eliot, 126]. Zupelnie inaczej sprawy
maja si¢ w niezwyklym filmie Bridgesa,
ktéry — niewatpliwie — zawdzigcza jakis
element swojego zaistnienia ciut wczes-
niejszemu przebojowi, czyli Love Story
Arthura Hillera z 1970 roku (w ktérym mi-
tujg sie student prawa i studentka muzyki,
za$ na przeszkodzie stoja wzgledy klaso-
we, czyli klasyczny mezalians). Dodajmy
na marginesie, ze autorem powiesci byt
Erich Segal, niezwykle ceniony intelektu-
alista i wykladowca Harvardu, ktéry sam
byt zaskoczony sukcesem swojej ksigzki.
Bridges umieszcza swoja histori¢ mitosna
wladnie w przestrzeni Harvardu, gtéwnym
bohaterem jest takze student prawa, kto-
ry z wzajemnoscig zakochuje si¢ w mlo-
dej kobiecie. Ta jednak okazuje sie cor-
ka posagowego wykladowcy - profesora
prawa, u ktorego studiuje absztyfikant, co
znacznie komplikuje calg histori¢. Przy
wyj$ciowym materiale melodramatycz-
nym film Bridgesa jest przede wszystkim
portretem profesora — czlowieka starej
daty, wiedzy nadludzkiej i i$cie nieludz-
kich przyzwyczajen. Kto wie, czy to nie
jeden z najbardziej poruszajagcych portre-
tow ,,starego profesora” w dziejach kina,
w niezwyklej interpretacji Johna House-
mana (zastuzony Oscar), swego czasu ce-
nionego producenta i wspotpracownika
Orsona Wellesa. Bridges zatem bezblednie
przemiescit melodramatyczng substacje
w $wiat uniwersytecki, i jest to synteza

dekada



RADUJMY SIE WIEC —

tak spdjna, ze pdzniej (i wezesniej) po
prostu niespotykana.

Jeszcze pare lat — niecata dekada -
i idolem mlodziezy stanie sie obrotny
i zapracowany yuppie, ktérego guru be-
dzie niejaki Gordon Gekko ze swoja zy-
ciowg maksyma o tym, ze chciwo$¢ jest
dobra (,,Greed is good”), co bez specjal-
nych ceregieli pokaze Oliver Stone w Wall
Street (1987). Istota tego spojrzenia jest to,
ze w ramach neoliberalnej reaganomiki
przestaja liczy¢ sie dyplomy, poniewaz
ster jest w rekach nadaktywnych arywi-
stow, nuworyszy i innych ,,ludzi z ludu”;
po latach przekonuje nas o tym po raz ko-
lejny Wilk z Wall Street (The Wolf of Wall
Street, 2013) Martina Scorsese, w ktorym
obrotny cwaniaczek wraz z réwnie kuma-
tymi amigos s w stanie zapedzi¢ w kozi
rég wszystkich laureatéw ekonomicznego
Nobla razem wzietych. Ten antyintelek-
tualizm przejawia si¢ w kinie w postaci
bardzo agresywnej: uczelnia wraz z przy-
legtosciami staje si¢ obiektem ataku kasli-
wej satyry, bezpardonowego o$mieszenia
i ostatecznej utraty statusu nietykalnosci.

Geniusze i (nie)zwykli idioci
Buntownik z wyboru (Good Will Hunting,
1997) Gusa Van Santa - film, ktéry przy-
nidst Oscara za scenariusz dla Matta Da-
mona i Bena Afflecka (o ich wszechstron-
nych talentach dowiadujemy si¢ stopnio-
wo coraz wiecej). Nie jest to wlasciwie
film akademicki, raczej okotoakademicki:
bohater to niespodziewanie utalentowany
matematycznie mlody czlowiek, ktéry nie
ma jakichkolwiek aspiracji edukacyjnych,
a wrecz odwrotnie: interesuje go nurko-
wanie w odmetach wlasnych sktonnosci
destrukcyjnych. Sytuacje probuja odmie-
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ni¢ - dziewczyna, nauczyciel akademicki

i psycholog, zwlaszcza ten ostatni coraz

bardziej bezradny wobec skomplikowanej

osobowosci niby-pacjenta, przy ktérym

akademicka psychologia staje si¢ zupel-
nie bezbronna. Ten ciekawy film pokazu-
je uniwersytet jako ciato poniekad obce —
zwykle w filmach kampus jest mrocznym

obiektem pozadania (w ramach ktére-
go kazdy znajdzie co$ dla siebie milego —
ksigzki, fraternie, cheerleaderki, stypen-
dium baseballowe etc.). A oto czlowiek,
ktory sitg wlasnej wrodzonej dyspozycji

intelektualnej — istny sawant konca XX
wieku - zachowuje wobec instytucji uni-
wersytetu wroga biernos¢ na przemian

z agresywnym ignorowaniem.

Zupelnie inaczej dziata zbijajaca z tro-
pu Legalna blondynka (Legally Blonde,
2001) Roberta Luketica, ktéra bazujac na
najbardziej ogranych i prostackich ste-
reotypach, stara si¢ je odwroci¢ w celu
o$mieszenia ich zwolennikéw. Z pozoru
kompletna ignorantka rozpoczyna studia
prawnicze na Harvardzie, aby udowodni¢
sobie i calemu $wiatu, ze tylko na pierw-
szy rzut oka ucielesnia chodzaca glupote.
Film ten - nieznosny i meczacy w oglada-
niu - spelnia role obowigzkowej pokuty
dla tego, kto ulega stereotypowi niema-
drej blondynki z wyzszej klasy $redniej.
Czysciec fabuly ma tutaj rzeczywiscie cel
katarktyczny - przy swojej odstreczajacej
formie rokrzyczanej komedii sytuacyjnej
z niebywale wiarygodna, $wietnie dyspo-
nowang Reese Witherspoon. Legalna blon-
dynka jest w istocie apoteoza i apologia
uniwersytetu jako obiektywnego miernika
statusu i prestizu, ktorego w inny sposob
niz wiedzg, praca i umiejetno$ciami zdo-
by¢ nie mozna. Uczelnia jest tutaj auten-
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tyczna wylegarnig mistrzow, ktérzy na
pierwszy rzut oka zdaja si¢ niepiémien-
ni i zupelnie nieprzystajacy do (réwnie
stereotypowego) obrazu tzw. ,prawdzi-
wego studenta/studentki”. Sukces filmu
(powstal sequel oraz wersja musicalowa,
ktora $wigci triumfy na Broadwayu) wyni-
ka wiasnie z wieloznacznosci tego obrazu,
ktory tatwo na wejscie odrzucic¢ ze wstre-
tem, lecz wysilek jego obejrzenia i zrozu-
mienia jego przeslania bedzie wart czasu
projekeji i aktywno$ci synaps.

Uczelnia jest takze obiektem obser-
wacyjnym niczym terrarium - na ce-
lowniku czesto pojawiaja si¢ nie tylko
studenci, lecz takze przedstawiciele tzw.
kadry. Klasykiem nie$mietelnym jest
oczywiscie Zwariowany profesor (Nut-
ty Professor, 1963) w rezyserii Jerryego
Lewisa i z nim w roli gléwnej. Mozna
lubi¢ ekspresje aktorska Lewisa lub nie,
mozna rozumie¢ fenomen jego niezwy-
klej popularnosci lub nie, lecz nie moz-
na tego zjawiska kulturowego pomijaé
i/lub lekcewazy¢. Nie bez powodu poja-
wito sie kolejne wcielenie Lewisa w wersji
afroamerykanskiej, czyli Eddie Murphy,
ktory po latach siegnal po te sama histo-
rie w swoim Grubym i chudszym (The
Nutty Professor, 1996). Karty rozdane sg
na wejsciu — jezeli komik o wyjatkowo
ekpresyjnej technice aktorskiej wciela si¢
w postac genialnego i zakompleksionego
profesora chemii, to nie mozemy spo-
dziewac sie obiektywnego spojrzenia na
srodowisko naukowe. Szaleficza komedia
ma swoje gatunkowe prawa — uwielbia-
ne przez widownie i §cisle przestrzegane
przez tworcow jako gwarancje sukcesu —
i nikt o zdrowych zmyslach nie bedzie
wymagat jakiej$ stabilnej wiarygodnosci,
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trzezwej refleksji czy sprawiedliwej oceny
$rodowiska naukowego. Wazne jest jed-
nak przemieszczenie sympatii - jeszcze
z poczatku kina pamietamy postaci sza-
lonych naukowcéw gtéwnie jako postaci
tragiczne w sensie Schelerowskim (po-
stacig toposowa jest oczywiscie doktor
Jekyll) lub jako odstreczajacych geniuszy
zla, ktorzy swoje nadludzkie zdolnosci
wykorzystuja przeciwko przecietnej ludz-
kosci (choc¢by Rotwang z Metropolis Fritza
Langa, ktéry moze by¢ uznawany za jeden
z prototypow nadludzkich szwarccharak-
teréw z serii filméw o Jamesie Bondzie).
Sa zatem profesorowie zli i dobrzy, geniu-
sze szkodliwi i pozyteczni, filmy, ktdre
ukazujg $srodowiska naukowe jako po-
mocne i zagrazajace. Nie mam nic prze-
ciwko komediowej wizji profesora jako
genialnego safanduly, ktéry okazuje sie
cztowiekiem zagubionym i sympatycz-
nym - jak kazdy z nas. To demokratycz-
ne spojrzenie jest bardzo cenne - zwlasz-
cza w walce z czestymi pogladami anty-
intelektualnymi wystepujacymi czesto
w konfliktach warstw spotecznych w cza-
sach kryzysow — zwlaszcza finansowych.
Takie wlasnie filmy - jak Latajgcy profe-
sor (The Absent-Minded Professor, 1961)
Roberta Stevensona czy Flubber (1997)
Lesa Mayfielda - sa zwykle traktowane
wrogo jako odpowiedzialne za stworzenie
i utrwalenie stereotypowej figury ,,roz-
targnionego profesora’, ktora — zdaniem
jednych - o$miesza badaczy, zdaniem in-
nych - maksymalnie ich humanizuje. Do-
dajmy, Ze geniusze sg wszedzie - takze po
stronie ucznidéw, o czym przekonuje nas
choc¢by mlody Val Kilmer w filmie Marthy
Coolidge Prawdziwy geniusz (Real Genius,
1985). Ekstremalnie ahistorycznie i z we-
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RADUJMY SIE WIEC —

ng iscie anarchistyczng do rzeczy pod-
szed! swego czasu w debiucie filmowym

Yahoo Serious — w jego Mlodym Einstei-
nie (Young Einstein, 1985) mtody Albert

wynajduje wszystko, co tylko mozna wy-
nalez¢ - chocby elektryczna gitare i deske

surfingowa; uspokaja si¢ i przechodzi do

bardziej wnikliwych badan teoretycznych

dopiero wtedy, kiedy poznaje... Marig

Sktodowska-Curie! Za geniusza jak naj-
bardziej nam wspodtczesnego uchodzi¢

moze z kolei Mark Zuckerberg — twérca

jakze przelomowego Facebooka, ktdrego

uniwersytecko-kampusowego korzenie

z wrecz dokumentalng precyzja pokazal

nam David Fincher w swoim The Social

Network z 2010 roku.

Idole i kreatury

Od sympatii tylko jeden krok do idola-
trii, ktéra moze pokazac swoje januso-
we oblicze. Nie tak dawno powstaly dwa
pickne i niezwykte filmy poruszajace ten
temat — pierwszy z nich afirmuje postaé
wykladowcy idola, drugi - ostrzega przed
zgubnymi skutkami mylnie adresowanych
uczu¢ uczniowskich. Usmiech Mony Lisy
(Mona Lisa Smile, 2003) Mikea Newella
opowiada o mozolnym zdobywaniu za-
ufania przez pelng entuzjazmu nauczy-
cielke-prowincjuszke. Rozpoczyna swo-
je zajecia z historii sztuki w obecnosci
przemadrzalych uczennic z klasy sredniej,
ktdre nauke traktuja tylez powaznie, co
mechanicznie. Niczym cyborgi zapamie-
tuja z mechaniczng dokladnoscia fakty
i daty, ale brak w nich emocji i mitoéci do
przedmiotu, wlasnie tego — namietnosci
do wiedzy, ktéra przeklada si¢ na pasje
zycia — nauczy ich w koncu niezwykta
pani profesor we wspaniale dojrzalej kre-
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MIKROKOSMOS UCZELNIANY...

acji Julii Roberts. Rownie $wietnie radzi
sobie rewelacyjna Eva Green w przejmu-
jacych Peknigciach (Cracks, 2009) w rezy-
serii Jordan Scott (nota bene corki Ridleya
Scotta, ktorej talent rezyserski moze by¢
dowodem na genetyczne uwarunkowania
umiejetnosci realizacji obrazu filmowe-
go). Tym razem nastrdj bedzie zupelnie
odmienny, bo dynamiczny i zmierzajacy
do fatalnego finatu - idolka dziewczecej
grupy klasowej okaze si¢ chorg psychicz-
nie, ubezwlasnowolniong kobietg: trzy-
mana pod kloszem mitomanka silg swo-
jego uroku i charyzmy usidla dziewczeta,
ktére staja si¢ ofiarami jej erotycznych
zabiegdéw. Sama takze okazuje si¢ ofiara
swoich wiasnych nauczycielek - zamiast
produkowa¢ wiedzg, staje si¢ bezwolng
producentka traum.

Erotyka zdaje sie takze gléwna sila
napedowa Samotnego mezczyzny (A Sin-
gle Man, 2009) Toma Forda - co wazne:
raczej czlowieka mody i designera oraz
wlasciciela wlasnej linii butikowej pod
nazwg ,,Jom Ford”. Wazna to informa-
cja, gdyz wyjasni¢ moze najwieksza sta-
bos¢ jego filmu - przeestetyzowanie gra-
niczgce z kaligrafia. Bron to obosieczna,
bowiem pigkno kadrow bardzo czesto
dziata¢ moze na niekorzy$¢ przejecia sig
losami bohatera, powodujac stan czystej
dystrakcji - pomimo! - kontemplacyjne-
go tempa filmu. Wazny jest wektor reflek-
cji — skupienie sie na zyciu wewnetrznym
osamotnionego mezczyzny, ktéry posta-
nawia popelni¢ samobdjstwo, aby w ten
sposdb zakonczy¢ (zwieniczy¢?) nieustan-
ng zalobe po tragicznej §mierci partnera.
Jest to film jawnie gejowski - by nie rzec:
niesamowicie - i dlatego rzadzi sie gejow-
ska estetyka w duzym stezeniu. Plusem
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niewatpliwym jest brak aspektu skanda-
lu - Ford przyjmuje ciche zalozenie, ze

obopolne gejowskie zauroczenia w $ro-
dowisku akademickim sg na porzadku

dziennym, Ze wymagaja cichej i spokojne;j

akceptacji, ktora nie zakldci zmowy mil-
czenia (rok mamy 1962, zatem akceptacja

zwigzana z ruchem kontestacyjnym jest
jeszcze przed nami). Jeden dzien z zycia

akademickiego mezczyzny, ktdry ma by¢
dniem ostatnim, pokazuje mozliwos¢ eg-
zystencjalnej autoidolatrii, $wiadomego

pannarcyzmu, kiedy jeden cztowiek musi

cho¢ na chwile sta¢ si¢ pepkiem $wiata,
bowiem za moment na zawsze si¢ z nim

rozstanie.

Ale nie tylko nauczyciele maja swoje
problemy i przywary — majg je takze co
poniektdrzy uczniowie. Z calg furig opo-
wiada o tym $wiezutki film Lony Scher-
fig The Riot Club (2014). Przy cztonkach
tytulowego klubu nawet niewiarygod-
ne wyczyny bez przerwy pijanej frater-
nii akademickiej, ktéra przez caly rok
szkolny zaki6ca cisz¢ nocna i kpi sobie
z dobrosgsiedzkich obyczajéow w prze-
$miesznych Sgsiadach (Neighbours, 2014)
Nicholasa Stollera (gdzie idol nastolatek
Zac Efron gra juz studenta - jak ten czas
leci od czasu High School Musical), a na-
wet demoniczni cztonkowie tajnego bra-
ctwa ,,Czaszek” (trylogia Sekta/ The Skulls
2000, 2002, 2004) wydaja sie grzeczni,
uprzejmiimozliwi do ujarzmienia przez
wychowawcow. Juz na plakacie widzimy
stowa, ktore najpelniej charakteryzuja
naszych studentéw - zepsutych bacho-
réw o tzw. blekitnej krwi w zytach, kto-
rzy rozpoczynaja swoje tzw. studia na
ekskluzywnych uczelniach: Filthy. Rich.
Spoilt. Rotten. Najkrocej rzecz ujmujac,
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jest to opowies¢ o energicznych wyczy-
nach pseudoakademickiej burzulerii
(burzuazja+zuleria, jakby co zamawiam
sobie patent na ten roboczy neologizm).
Lze-studia jako przedluzenie sobie in-
fantylnej i fantazmatycznej mtodosci na
koszt bogatych rodzicéw, niczym (poza
konwencja pod nazwa ,status spotecz-
ny”) nie motywowane poczucie wyzszo-
$ci, nazistowska pogarda wobec bieda-
kéw z klas nizszych - to gtéwne cechy
charakterologiczne naszych studentéw.
Smutny to obrazek i nieistotne, ze - jak
sadze — celowo podkrecony dramatur-
gicznie w celu ujedrnienia filmu: poka-
zuje jednak, Ze w naszej postdemokracji
(,mdtej demokracji”, jak pisal Witkacy)
istniejg pasozytnicze przezytki tzw. ar-
tystokracji, ktére akurat zalogowaly sie
w przestrzeni akademickiej, utozsamiajac
ja z terenem, na ktérym mtodzi bogaci
z klasy prozniaczej spala¢ moga nadmiar
energii w stylu przypominajacym grupy
rezerwistow (Ludowego) Wojska Polskie-
go. Potraktujmy ten film jako przestroge
przed istniejacymi ciaggle w naszej kul-
turze atawizmami, cho¢ mniej zoriento-
wani w temacie mogg potraktowac za-
tosnych bohateréw The Riot Club jako
swoje akademickie wzorce osobowe. Ten
zupelnie §wiezutki oglad ciemnej strony
mocy zobaczmy jako grozne memento
dla tych wszystkich, ktorzy cho¢ przez
chwile otarli si¢ o uniwersytet lub maja
takie zamiary.

Jacek Ziemek

Cytaty za:

Ronald Bergan, Dustin Hoffman, przel. Mirostaw
Przylipiak, Gdansk 1992.

Marc Eliot, Nicholson. Biografia, przet. Marta Sze-
lichowska, Warszawa 2013.
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Anna Pochtddka Bazinga

he Big Bang Theory — co niezbyt zrecz-

nie przelozono na jezyk polski jako
Teoria wielkiego podrywu, to amerykanski
sitcom, ktorego tworcami sg doswiadczeni
producenci Chuck Lorre i Bill Prady. Se-
rial jest krecony od 2007 roku, a obecnie
zakontraktowane sg sezony do 10 wlgcz-
nie. Jak wiele produkgji tego typu uka-
zuje kilkoro bohateréw jako przedstawi-
cieli pewnego srodowiska czy subkultury.
Teoria wielkiego podrywu opowiada o na-
ukowcach, i to nie byle jakich - o naj-
prawdziwszych geniuszach w dziedzinie
nauk $cistych.

Leonard Hofstadter, fizyk ekspery-
mentalny, dzieli mieszkanie z Sheldonem
Cooperem, fizykiem teoretykiem. Przy-
jaznia si¢ z dwoma kolegami ze stynnego,
prestizowego Caltechu - Kalifornijskiego
Instytutu Technologicznego, gdzie wszy-
scy pracuja: Rajeshem Koothrappalim, as-
trofizykiem, oraz Howardem Wolowitzem,
wybitnym inzynierem i astronautg (je-
dynym z czwérki bez doktoratu, co jest
przedmiotem czestych docinkow). Zawig-
zanie akeji nastepuje, kiedy do mieszka-
nia naprzeciwko wprowadza sie $liczna,
stodka, ubrana na r6zowo Penny - ak-
torka z aspiracjami, a na razie kelnerka
i barmanka. Leonard od razu traci dla
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Teoria wielkiego podrywu

niej gtowe, a zmienne koleje ich roman-
su stanowig zasadnicza o$ fabularng ko-
lejnych serii sitcomu.

Piewszoplanowi bohaterowie tgcza
wybitny poziom intelektualny oraz cze-
ste sukcesy akademickie z daleko posu-
nietym nieprzystosowaniem spotecznym,
charakterystycznym dla tzw. nerdéw czy
geekow. W ich postaciach nakladajg sie
bowiem dwie konstelacje amerykanskich
stereotypow — te dotyczace akademikow
oraz te na temat spolecznego wyobco-
wania 0s6b o zdolno$ciach naukowych.

Posta¢ Sheldona Coopera (Jim Par-
sons) podnosi do absurdu wizerunek
ekscentrycznego profesora. Bohater jest
skonczonym geniuszem - ukonczyl studia
wyzsze w wieku lat czternastu. Jednoczes-
nie wykazuje powazne braki w zakresie
podstawowych umiejetnosci spotecznych,
dazy do nadmiernego uporzadkowania
otaczajacego go $wiata, nie rozpoznaje
ironii, cechuja go narcyzm i zapedy ty-
ranskie... Gdyby pokusi¢ sie o interpre-
tacje psychologiczna, u Sheldona moz-
na by rozpoznac¢ caly wachlarz dysfukcji,
w $wiecie przedstawionym jednak zadnej
z nich nie stwierdzono — wrecz przeciw-
nie, Sheldon zapewnia wielokrotnie, ze
jest zdrowy, bo w dziecinstwie ,,matka
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kazala go przebada¢”. Leonard Hofstad-
ter (Johnny Galecki), relatywnie najmniej

wyalienowany, pochodzi z rodziny o tra-
dycjach akademickich: jego rodzice, jak
réwniez rodzenstwo, odnoszg duze suk-
cesy w swoich dziedzinach. Leonard jest

zakompleksiony, niewysoki i spragniony
kobiecej akceptacji, ktorej poskapita mu

matka, wybitna, acz chtodna neurobioloz-
ka, autorka ksiazki na jego temat pt. The

Disappointing Child (Dziecko rozczarowu-
jace). Rajesh Koothrappali (Kunal Nayyar)

pochodzi z bardzo zamoznej indyjskiej ro-
dziny, ktora podejrzewa — nietrafnie - ze

jest homoseksualistg. Raj przez kilka serii

cierpi na mutyzm wybioérczy — potrafi sie

odezwac¢ do kobiety wylgcznie po spozy-
ciu alkoholu. Howard Wolowitz (Simon

Helberg) to zalosnie nieudolny Casanova,
wyprébowujacy coraz to nowe patenty na

podryw, na ogoét bezskutecznie. Jego po-
sta¢ ilustruje przy tym niektdre stereoty-
py na temat amerykanskich Zydéw. Bo-
hateréw laczy umitowanie do geekowego

uniwersum kultury: kochaja oni komiksy,
science fiction, filmy o superbohaterach,
Star Trek, Gwiezdne Wojny, Wladce Pier-
scieni, Doktora Who, Harryego Pottera,
Indiane Jonesa; zbierajg zwigzane z nimi

gadzety; jezdza na konwenty i przebiera-
ja si¢ na nie. Jednakowym uwielbieniem

darzg Leonarda Nimoya - zmarfego nie-
dawno odtworce roli Spocka — oraz Ste-
phena Hawkinga. Potrafiliby opowiada¢

o nauce po klingonsku.

Wszystko to sprawia, ze nawigowa-
nie po wodach spotecznych konwencji
nastrecza im wiele trudnosci. W sukurs
przychodzi panom kierujaca si¢ tzw. zdro-
wym rozsadkiem, z serii na seri¢ coraz
bardziej sarkastyczna, a coraz mniej gtu-
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piutka Penny (Kaley Cuoco). Oczywiscie,
te proste kontrasty sg Zrédtem komizmu.
W kolejnych odcinkach do grona pierw-
szoplanowych bohateréw dotaczajg inne
postaci, zwlaszcza Bernadette Rostenkow-
ski-Wolowitz (Melissa Rauch) - przyszla
zona Wolowitza — oraz Amy Farrah Fow-
ler (Mayim Bialik), dziewczyna Sheldona.

Jak wspomniatam, luzna fabuta kon-
centruje sie wokdt mitosnych perypetii
czterech naukowcow i blondynki, ttem
jest jednak nieustannie i bardzo aktyw-
nie kampus. W optyce serialowej najwaz-
niejszym miejscem uczelni jest stotowka,
ktdra pojawia sie w bodaj kazdym odcin-
ku. Ponadto na przestrzen uniwersytecka
sktadaja si¢ gabinety, czy tez laboratoria
bohateréw, gabinety innych pracowni-
kéw oraz parking. Obraz to uproszczo-
ny, bo tez telewizor nie ma tu petnic roli
okna pozwalajacego na prawdziwy wglad
w $wiat naukowcow - widz z grubsza z go-
ry wie, czego si¢ spodziewa i po forma-
cie, i po wizji zycia akademikow, jaka sie
mu ukaze.

To jasne, ze serial nie aspiruje do by-
cia celnym, realistycznym wizerunkiem
akademii - mimetyzm jest tu podpo-
rzagdkowany komizmowi, i to komizmo-
wi ujetemu na $cisle sitcomowy sposob.
Serial jest skonstruowany zgodnie z usta-
lonym formatem, na ktdry skladajg sie
m.in. epizodyczna konstrukcja fabuly,
krotkie, dwudziestokilkuminutowe od-
cinki, wmontowany $miech wienczacy
gagi, podzial odcinkéw na scenki-modu-
ty umozliwiajgce gtadkie wprowadzenie
przerwy na reklame, charakterystyczna
dla sitcomoéw swoista ,,scena pudetkowa”
itd. Formuta jest dopasowana do tego, by
dwudziestopierwszowieczny, zmeczony
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po pracy telewidz mégt popatrzec przy
kolacji na co$ pogodnego, zajmujacego i
niewymagajacego prezenia intelektu. Nie
da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze wlasnie ten
serial stanowi potencjalne zrédio infor-
macji na temat zycia akademikéw. We-
diug najnowszych rocznych rankingéw
sieciowego piractwa Teoria wielkiego pod-
rywu stanowila trzeci najchetniej Sciggany
z internetu serial roku 2014, zdobywajac
ponad 18 milionow widzow!!

Jeszcze raz wigc — cdz takiego poka-
zuje, oprocz schematycznie potraktowa-
nej uczelni, stale modnego geek chic oraz
zwyczajowo ekscentrycznych, spolecznie
niezdarnych, lecz urzekajacych geniuszy?
W szkicowo ujetej przestrzeni publicz-
nej rozgrywaja sie uwaznie podpatrzone
akademickie dramaty: zawodowa kon-
kurencja, uczelniane mitosci, kolezen-
skie sympatie i animozje, rywalizacja o
granty oraz inne dobra reglamentowane,
problemy etyki naukowej, walka o uzna-
nie w srodowisku, nepotyzm... Zjawiska
te stanowig gléwnie koloryt lokalny dla
watkow przewaznie romansowych, ale
cho¢ sg przedstawione w zartobliwy, ko-
mediowo lekki sposob, zostaja dostrzezo-
ne. Dla przykladu: Howard (zanim zwig-
zek z Bernadette wybawia go z otchlani
obciachu), chcac zaimponowaé poznanej
w barze kolezance, zaprasza ja do swoje-
go laboratorim i daje pojezdzi¢ fazikiem
po Marsie. Przy okazji tazik ulega nieod-
wracalnej awarii, Howard wiec z pomocg
przyjaciél usuwa odnoény zapis z pamieci
komputera. Przy innej okazji Leonard za-
skarbia sobie wdziecznos¢ kolegéw z Cal-
techu, nawigzujac romans z o wiele star-
sz3 zamozng sponsorka uczelni, co przez
spoleczno$¢ kampusu zostaje odczytane
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jako gest ofiarnoéci dla wspolnego dobra.
Z kolei w odcinku po$wieconym mozli-
wosci uzyskania stalego etatu przyjacie-
le rywalizuja miedzy soba o wymarzona
tenure, poczatkowo niesmiato i w biatych
rekawiczkach, potem jednak bez pardonu
i nie wahajac si¢ przed wykorzystaniem
niecnych metod: Sheldon wrecza czlon-
kom komisji wielce niestosowne prezen-
ty, drugoplanowy bohater Barry Kripke
podejmuje si¢ nieodptatnej opieki nad
dzie¢mi pani z dziatu kadr, a Leonard,
aby zwiekszy¢ swoje szanse, prezentuje
fizyczne walory i swoj powab Penny (wy-
stepujacej w zmyslowej sukience).
Ponadto w pdzniejszych, dojrzalszych
seriach wprowadzone zostaja wyraziste,
samodzielne postaci akademiczek: Ber-
nadette Rostenkowsky to pozornie rein-
karnacja stodkiej blondynki - odziana
w kwiatowe sukienki w wesotych kolo-
rach oraz moéwigca piskliwym glosikiem
wychowanka katolickiej szkoty. Wkrétce
jednak okazuje si¢, ze te dziewczynskie
atrybuty ida w parze z zelaznym charak-
terem, despotycznymi tendencjami oraz
ostrym jak brzytwa intelektem: Berna-
dette wykorzystuje swoj doktorat z mi-
krobiologii, pracujac, doskonale zarabia-
jac (wigcej niz maz Howard) i odnoszac
sukcesy w firmie farmaceutycznej, gdzie
wszyscy sie jej boja. Z kolei Amy Far-
rah Fowler jest ceniong w kregach na-
ukowych neurobiolozka. Z poczatku ja-
wi sie jako Zeniski odpowiednik i idealna
partnerka Sheldona — posta¢ réwnie jak
on niedostosowana i skupiona na nauce.
Niebawem jednak Amy daje sie pozna¢
jako przenikliwa, pewna siebie i wlasnej
wartosci, a przy tym rozczulajgco sprag-
niona przyjazni oraz ludzkiego, bliskiego
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kontaktu posta¢ pierwszoplanowa. Cie-
kawostka jest, ze role donaszajacej ciuchy
po zmartej ciotce Amy - ktdra jednoczes-
nie jest ponoc¢ zareczona z arabskim szej-
kiem finansujacym jej badania na zwie-
rzgtach — odgrywa aktorka Mayim Bialik,
w prawdziwym zyciu rzeczywista doktor
w dziedzinie neurobiologii.

Zaréwno Bernadette, jak Amy odno-
sz3 sukcesy i bez komplekséw realizu-
ja sie w karierze naukowej. Producenci
i scenarzysci serialu nie s nieSwiadomi
implikacji wprowadzenia takich postaci -
niech za komentarz postuzy informacja,
iz w jednym z odcinkéw panowie majg
przeprowadzi¢ w szkole $redniej poga-
danke na temat kobiet w nauce. Idzie im
(oczywiscie) bardzo kiepsko, nawigzuja
wiec telekonferencje z Amy i Bernadet-
te, aby one same zachecity uczennice do
pdjscia $ciezka naukowa. Dowcip polega
tu na tym, ze Amy i Bernadette znajduja
sie akurat w Disneylandzie i sa przebra-
ne za Disneyowskie ksiezniczki — Kop-
ciuszka oraz Sniezke, czyli za tradycyjne,
opresyjne wzorce kobiecosci.. .?

Teoria wielkiego podrywu w sposéb
wlasciwy swojej formule gatunkowej sta-
nowi wiec rejestr i komentarz do obrazu
akademii widzianej z zewnatrz. Popkul-
turowy kampus zasiedlaja sympatyczne
i niebrzydkie postaci, ktére mimo tegich
umystow zmagaja si¢ z codziennymi prob-
lemami. Zarazem ta wizja, propagowana
przez popularny sitcom, infiltruje i prze-
ksztalca spoteczne wyobrazenie o uniwer-
sytecie jako instytucji.

W $wiecie przedstawionym Teorii wiel-
kiego podrywu wystepuje jeden autentycz-
ny naukowiec. Stephen Hawking - chyba
najstynniejszy badacz $wiata, kosmolog,
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fizyk i astrofizyk, ostatnio bohater oscaro-
wego filmu Teoria wszystkiego (2014) - jest
stale powracajacym punktem odniesienia,
niekiedy pojawia sie tez na wizji. Inzynier
Howard serwisuje mu woézek. Leonard

uczestniczy w wyprawie badawczej na Mo-
rzu PéInocnym pod jego egida. Sheldon

gra z nim w ,Words with Friends” — wir-
tualnego pobratymca gry w scrabble - i...
mdleje u jego stop, kiedy Hawking wytyka

mu blad rachunkowy w przedstawionej

sobie pracy. Poza tym Hawking jest stalym

przedmiotem zartéw — Howard na przy-
ktad go przedrzeznia, nasladujac mecha-
niczna mowe cierpigcego na stwardnienie

zanikowe boczne naukowca.

Mysle, ze sposob przedstawienia Haw-
kinga streszcza, co tworcy Teorii wielkiego
podrywu maja do powiedzenia na temat
akademii na powaznie. Hawking to na-
ukowiec prawdziwy i z prawdziwego zda-
rzenia, wybitny, heroiczny, ktory ma tyle
klasy, ze pozwala z siebie dobrodusznie
kpi¢. I to jest prawdziwy wzér osobowy
w tym serialu oraz szczera, cho¢ potrak-
towana z przymruzeniem oka — afirma-
cja Akademii.

Anna Pochlédka

PRZYPISY

1 Piotr Gontarczyk, Najczgsciej piracone seriale w
2014 roku, http://pclab.pl/news61173.html [data
dostepu: 29.03.2015].

2 Interesujace, ze réwniez Penny w dalszych se-
riach wylamuje si¢ poza poczatkowy schemat.
Na przyklad w relacji mitosnej z Leonardem
to ona przejawia cechy i realizuje zachowania
uchodzace za meskie: interesuje si¢ sportem
i lubi oglada¢ mecze, pijac piwo przed telewi-
zorem, nie przyklada si¢ do obchodéw walen-
tynek, psuje romantyczne chwile zaaranzowane
przez Leonarda. Do stereotypu raczej nie przy-
staje tez jej problem alkoholowy...
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Laudacja Andrzeja Mencwela

Andrzej Mencwel jest autorem ksia-
zek, ktére wytyczajg wyrazisty i trwa-
ty szlak w badaniach nad polska kultura
iliteratura. Zdanie to brzmi, by¢ moze, ba-
nalnie i ogélnikowo, ale pozwala uswiado-
mic rzeczywisto$¢ dzieta Andrzeja Men-
cwela; jest to rzeczywisto$¢ ksigzek, kto-
re nasze myslenie o kulturze wyposazyty
w znakomite analizy, niedajace si¢ omina¢
syntezy oraz blyskotliwe sugestie na temat
jej — czyli kultury - przysztodci.

Wymieniam wazne tytuly: 1971 - Spra-
wa sensu, 1976 — Stanistaw Brzozowski.
Ksztattowanie mysli krytycznej, 1980 —
Widziane z dotu, 1990 — Etos lewicy. Esej
o narodzinach kulturalizmu polskiego,
1997 — Przedwiosnie czy potop. Studium
postaw polskich w XX wieku, 2006 — Wy-
obraznia antropologiczna, 2009 - Ro-
dzinna Europa po raz pierwszy. Dialogi
o polskiej formie i wreszcie dzieto ostat-
nie, 2013 — Stanistaw Brzozowski. Posta-
wa krytyczna. Wiek XX.
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Myflenie, a zatem réwniez pisanie
Andrzeja Mencwela cechuje wyrazisto$¢
i konsekwencja; i sg to jego cechy wy-
rézniajace. Konsekwencja umystowa nie
jest powszechna w polskim pisarstwie
krytycznym i charakteryzuje tylko nie-
licznych. Wyrazisto$¢ wigze si¢ ze stylem
Mencwela, ktdry jest zawsze rozpoznawal-
ny, jego opowiesci krytyczne nie sg fatwe,
ale gdy podaza¢ szlakiem, ktory wytycza-
ja, mozna by¢ pewnym satysfakeji jedynej
w swoim rodzaju: jest nig poczucie wspol-
uczestnictwa i partnerstwa w ,fanicuchu
idei” budowanym przez autora. Nie bez
powodu, mdéwigc o fancuchu idei, odwo-
tuje si¢ do klasycznej pozycji z dziedziny
historii idei. Mencwela zaliczy¢ wolno do
jej adeptow, cho¢ pracuje w innym mate-
riale historycznym, pisze nowoczesnym
jezykiem i rozpoczyna konstruowanie
coraz to nowych fancuchéw badawczych.
Od pierwszych swoich ksigzek poczynajac,
opisuje szczegolny fenomen, ktéry - by
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postuzy¢ si¢ jego terminologia — nazwaé
mozna ,,studium postaw polskich”
Postawy te wigza sie nieroztacznie z hi-
storig polskiej inteligencji, z biografiami
pisarzy, ktorzy ja tworzyli, z konfliktami
nieuniknionymi w $§wiecie pogladéw nie-
koniecznie zgodnych z powszechng $wia-
domoscig spoteczna. Piszac o Zeromskim,
Brzozowskim, Sienkiewiczu, Gombrowi-
czu, Dabrowskiej, Mitoszu, Giedroyciu,
analizujac paryska ,,Kulture” i Rodzinng
Europe, wchodzgc w spory z Andrzejem
Walickim i innymi filozofami, stowem,
komponujac przestrzen polskiej kultu-
rologii i kulturoznawstwa, Mencwel bu-
duje - jakby przy okazji — swiat wtasnych
emocji intelektualnych. Nie jest bowiem
badaczem chtodnym i wyrachowanym,
jest badaczem zarliwym i gotowym na
wszystko, od triumfu do porazki. Ta jed-
nos$¢ umystu i zycia to przyklad krytycznej
empatii, ktora nie jest dana kazdemu. Ale
taka jest wlasnie rekojmia diuzszego niz
chwilowe istnienia w przestrzeni mysli.
Ostatnia ksigzka Andrzeja Mencwe-
la jest punktem dojscia jego wieloletnich
spotkan z jednym pisarzem: Stanistawem
Brzozowskim. Nie sadze jednak, izby Men-
cwel uznal, Ze wraz z tg ksigzka znalazl sie
oto na mecie i nic wiecej nas z jego strony
nie czeka. Byloby ciekawe znac jego dalsze
plany. Kim bedzie nastepny bohater jego
pisarstwa krytycznego? Czy bedzie osoba,
czy fenomenem kultury? Ideg zbiorowa
czy relacja z osobistego do$wiadczenia
z wybranym miejscem kultury?
Wracajac za$ do ksigzki o Brzozow-
skim, trzeba powiedzie¢, ze byla ona dtu-
go oczekiwana i dlugo powstawata. Pod-
czas tych lat, ktore Mencwel oddal Brzo-
zowskiemu, zmieniata si¢ wspotczesna
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kultura - i sam autor sie zmienial. Po-
szerzaly si¢ konteksty, Brzozowski piat
sie w gore, ale pozostawal wciaz autorem
pokoleniowym, mimo Ze czytajace go po-
kolenia byty coraz miodsze. Wznawiany
w kregu ,,Krytyki Politycznej” awansowat
do roli patrona polskiej nowoczesnosci.
Jednoczes$nie jego pisma stawaly sie kla-
syczne — jak to sie dzieje w wielkiej edy-
cji Dziet Wydawnictwa Literackiego, nad
ktdrg czuwa Mencwel.

Atuty Brzozowskiego jako pisarza ros-
ng - nie bytoby tak zapewne, gdyby nie
mial takiego jak Mencwel, gotowego na
wszelkie wyzwania krytyka i badacza.

Nie jest w tym momencie moim za-
daniem egzegeza dzieta Andrzeja Menc-
wela - wyglaszam bowiem jego pochwale.
Mam nadzieje, iz zadowala ona laureata
ijest jednoczesnie obiektywna.

Na zakonczenie chciatabym przypo-
mnie¢ niewielki tekst. Andrzej Mencwel
jest autorem mato chyba znanego jego
czytelnikom, znakomitego eseju Kalinin-
grad, moja mifos¢. Wymieniam za$ ten ty-
tul na samym koncu, poniewaz jest w nim
esencja stylu Mencwela, goracego i kon-
kretnego, wyznawczego i opartego o so-
lidny fundament wiedzy. Kaliningrad jako
obiekt mitosny opisany zostaje przez Men-
cwela jezykiem uksztaltowanym w szkole
Jerzego Stempowskiego i Kazimierza Wy-
ki, trudno zas o lepsze wzory.

Pytamy dzis: jaki szlak wyznacza teraz
Mencwel swoim krytycznym uczuciom?
Wypada czeka¢ na nastepne ksigzki.

Marta Wyka

Laudacja zostala wygloszona podczas wreczenia
Andrzejowi Mencwelowi Nagrody im. Kazimierza
Wyki. Uroczystos¢ odbyla sie 22 stycznia 2015 roku.
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Krzysztof Biedrzycki Smieré. Nie,
to niepowazne, nie przyjmuje
tego do wiadomosci

8o STANISLAW BARANCZAK 1946-2014 C@

Fotografia Andrzej Kramarz



Tytulowa linijka mojego tekstu poja-
wia si¢ w $rodku wiersza Grazynie,
trenu napisanego po odejsciu Grazyny
Kuroniowej w 1982 roku. W tym wyzna-
niu zawiera sie istota tego, co Stanistaw
Baranczak mial do powiedzenia o $mier-
ci. Nie przyjmowac do wiadomosci. To
najpowazniejsze zdarzenie w zyciu jest
doprawdy niepowazne, bo kompletnie
nie-zyciowe.

Sg tez inne wazne wiersze mowigce
o stanieciu czlowieka wobec tajemnicy
$mierci. Oto Czerwiec 1962:

I zdawalo sie naturalne, Ze pozwane
na proces gnilny,
upokorzone cialo poddawalo sie,
gdy podnosite$
do $wiatla gumowa dlonig jego serce
czy watrobe, badales
tres¢ jelit i barwe pluc, rozcinates
teczowosine
platy zoladka. A wszystko swym
ostatecznym banatem

sumowat odor, przed ktérym
ostrzegtes mnie jeszcze w domu:
»Co zrobi¢, jest tylko biologia: co
zostaje z czlowieka, to $mierdzi”
Ile totemdw, systemdw, tym samym
»ecce homo”
zatykato mi nos i usta pozniej -
jakby chcialy potwierdzi¢,
ze nie dorostem do tego, aby o tych,
ktérzy musza umierac,
powiedzie¢ cokolwiek wiecej, niz da
sie powiedzie¢ o $mierci.
Lecz zdawalo sie naturalne, ze sie
musze buntowad, upierad.
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Albo Nigdy bym nie przypuscit:

Nigdy bym nie przypuscit, ze cho¢
starcza tchu
na zduszony wzlot krzyku
z jednoczesnych dwu

gardet, to przeciez kiedys takie Nic
jak $mier¢
w pol stowa krtan zarosnie jak
skudlona siers¢ [...].

Lub moze Powiedz, ze wkrétce:

Powiedz krtani, ze wkrétce.
I powiedz powiece.
[...]
Po pierwsze, ze juz wkrétce. Po
drugie - po jeszcze
bardziej pierwsze - Ze calg widziang
na jawie
ciemnoscig ziarnka grobu, cho¢
poZno, poprzecie

wladciwg strone skory, te, gdzie sie
po wieczne

mgnienie skupito Wszystko znane,
nienazwane.

Nie przyjmowa¢ do wiadomosci. A jed-
nak wracac do tego tematu z natrectwem
przynaleznym ,,mieszkancowi, ciatu w je-
sionce/ wilgotnej glinie, ktérej co chwila
nowy rozkaz// wydaje $mier¢” (Z rzad-
kiego blota, z gliny). Smier¢ wydaje sie
skandalem, czyms, przeciw czemu trzeba
sie buntowac. Bo jak to mozliwe, Ze cia-
to, ktorym jest czlowiek, ktdre boli, ale
ktére i kocha, to cialo zostaje ,,pozwane
na proces gnilny”, zapada si¢ w ciemnos¢
grobu, obraca si¢ w niezrozumiafe Nic?
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Smier¢ trzeba zanegowaé. Bo, wbrew
pozorom, to nie do niej nalezy ostatnie
stowo. Wlasnie stowo jest tym, czego ona
boi si¢ najbardziej. Negacji $mierci doko-
nuje poezja, gdy o niej opowiada. W poezji
sie nie umiera i poezja zadaje klam osta-
tecznosci umierania. Non omnis moriar...

*

Baranczak w swojej poezji czesto wracat
do watku $mierci. Jest oczywiste, Ze teraz —
po jego odejsciu — wiersze o umieraniu
czytamy inaczej. Frazy bedace wyrazem
zaloby lub leku przed $miercig zaczynamy
odnosi¢ do samego piszacego. Jego wlas-
nymi stowami myslimy o tym, czym jest
to Nic i czym jest Wszystko, wobec kto-
rych stajemy, gdy u§wiadamiamy sobie,
ze ,wkrotce” juz sie stalo.

Smier¢ u Baraficzaka ma podwdéjny
wymiar. Z jednej strony to unicestwie-
nie ciala. Poezja autora Jednym tchem jest
przepelniona somatyzmem. Czlowiek to
cialo. A cialo ze swej natury jest kruche
i skazane na rozktad. Z drugiej jednak
strony czlowiek jest bytem swiadomym:
tym, kto mysli, czuje, przezywa. A dla ta-
kiego bytu $mier¢ to skandal. Definitywny
i ostateczny koniec? Nieuchronne i nie-
odwotalne pozegnanie? Pochtaniajaca ni-
co$¢? Bez nadziei?

Stad bunt i niezgoda. Bunt egzysten-
cjalny, niezgoda metafizyczna. Nie mo-
ze by¢ przeciez tak, ze nic nie ma sensu,
wszystko pograzone jest w absurdzie ist-
nienia i nieistnienia. Baranczak wyraznie
staje po stronie ,jest”. ,Jest” zostaje wy-
razone w jezyku, zwlaszcza w poezji. To
stowo-klucz tej tworczosci. W pierwszym
wierszu tomu Widokdéwka z tego swiata
pojawia si¢ spostrzezenie:
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[...] to $wiat, czytelne ,tak’,
niespodziewane

przybicie stempla na kolejny ranek,
ktérego moglo nie by¢, a jest, caly,

jeden.
(Co mam powiedziec)

Tom koniczy sie (w wierszu Zeby w kwestii
tej nocy byta petna jasnosé) stowami:
»[-..] W to nie wierz: jestem” A wcze$-
niej, w wierszu Drogi kgciku porad prze-
czytalismy: ,,(BOG JEST TAKZE SAM)”.
Rezultat poetycki poszukiwan napisu
na tablicy rejestracyjnej w eseju-manifescie
Tablica z Macondo to krotkie zdanie: ,,ON
JEST”. Jestem, jest — czyli istnienie,
obecnos¢, cos, co jest przeciwienstwem
nicosci. Tyle ze to ,,jestem” lub ,,jest” u Ba-
rafczaka wcale nie jest oczywiste i jedno-
znaczne. Ranek (a wraz z nim $wiat) jest,
amoglo go nie by¢; Bog jest, ale Jego atry-
butem okazuje si¢ samotnos¢; ja jestem,
lecz zarazem ,,jestem w stanie/ wierzy¢, zes
jest” — po pierwsze, istnienie jest kwestia
wiary, lecz wiary kruchej i podszytej nie-
pewnoscia; po drugie, nie do konca wiado-
mo, kto lub co jest przedmiotem tej wiary.
ON JEST - Bdg, drugi cztowiek, swiat?
Bunt przeciw $mierci u Baranczaka jest
buntem w imie istnienia. Jednak takiego
istnienia, ktore sprawdzane jest watpie-
niem. Bdg, z rzadka tylko wprost nazy-
wany, jest w tej poezji obecny i nie tyle
odrzuca si¢ Jego istnienie, ile zadaje Mu
sie trudne i bezwzgledne pytania o sens
$wiata, cierpienia, odchodzenia w niebyt
$mierci. Drugi cztowiek pojawia si¢ obok,
ale i najblizsi sg ,,dotkliwie drudzy,/ nie-
dotykalnie drodzy” (Plakata w nocy, ale
nie jej ptacz go zbudzit), wiec nieprzenik-
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nieni w swoim istnieniu. Nawet §wiat, tak
doktadnie przez Baranczaka opisywany,
wypelniony konkretem tego, co dotykalne
i widzialne, jest ,tymczasowy’, ,,taki so-
bie” (Podréz zimowa, piesn III), ulotny:
konieczne okazuje si¢ ocalanie go w sto-
wie i poezji. Stowo ,,jest’, wypowiadane
przeciw nicosci, musi si¢ nieustannie z ni-
codcig zmagac.

*

To jeden z watkow lektury tworczoscei Sta-
nistawa Baranczaka. Mozna ja odczyty-
wac w rozmaity sposéb. Z ta poezja, jak
zkazdg wybitng poezja, jest tak, ze mozna
w niej znalez¢ inspiracje do réznych in-
terpretacji. Przez dlugie lata dominowaly
dwie z nich: polityczna i lingwistyczna.
Obie stuszne, ale przeciez nie jedyne. Ow-
szem, Baranczak byt poeta politycznym,
zwlaszcza pod koniec lat 70. Trzeba jed-
nak pamieta¢, ze w mniejszym stopniu,
jako poete, interesowala go sama polity-
ka, w wigkszym - pewne konkretne do-
$wiadczenie, ktére dane mu bylo przezy-
waé w PRL-u. Dos$wiadczenie, ktore po-
zwalalo podejmowac takie zagadnienia
ponadczasowe, jak wolno$¢ i zniewole-
nie, cierpienie, odpowiedzialnos¢ i lek,
ocierajaca si¢ o heroizm odwaga i mial-
kos¢ zycia codziennego, szarego, pozba-
wionego nadziei. Nie ma u Baranczaka
polityki traktowanej jako walka wtadze,
intrygi, jesli juz sie pojawia, pojmowana
jest jako Arystotelesowska troska o dobro
publiczne; bardziej jednak jest to upomi-
nanie sie o etyke baczenia na drugiego
cztowieka, o wyzwolenie z opresji i re-
presji czy o prawo do bycia soba w sytu-
acji, gdy inni - ttum, i silniejsi, wtadza -
robig wszystko, by nas zniewoli¢ i sobie
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SMIERC. NIE, TO NIEPOWAZNE...

podporzadkowad. Jesli taka jest politycz-
nos¢ tej poezji, to wykracza ona daleko
poza kontekst epoki Gierka czy schylko-
wego Gomulki.

Zarazem trzeba pamietac o znamien-
nym rysie tej tworczosci - jej obywatel-
skosci. Rozumianej szeroko i specyficznie.
Sam Baranczak, jako obywatel, przystapit
do KOR-u, podjat konkretne dziatania,
ktére mialy zmniejszy¢ opresyjnos¢ sy-
stemu (a w istocie staly si¢ jednym z ka-
mykoéw zmieniajacych bieg lawiny). Ta
obywatelskos¢ znalazta jednak swoj naj-
pelniejszy wyraz w twoérczosci poety. Ba-
ranczak wierzyl w to, Ze wiersz ma sile
takiego wptywania na czytelnika, ze ten
zacznie inaczej, w sposob $wiadomy i wol-
ny, patrze¢ na $wiat i otaczajaca go rze-
czywistos¢. Obywatelsko$¢ w rozumie-
niu autora Etyki i poetyki miata podloze
nie tyle polityczne, ile moralne. Wyraz-
nie pisal o tym w eseju Zmieniony gtos
Settembriniego. Poeta, jako wspdltczesny
Settembrini mialby ratowa¢ moralnos¢
w sytuacji, w ktorej — jak pisal autor -
Bog umarl, czyli przestata by¢ oczywista
metafizyczna sankcja dla rozdziatu mie-
dzy dobrem a ztem. Tak mocne ustawie-
nie spotecznej roli poezji dzis wydaje sie
trudne do przyjecia, nie zapominajmy
jednak, ze Baraniczak byl pod tym wzgle-
dem kontynuatorem glebokiej tradycji
modernistycznej, siegajacej jednak dale-
ko, co najmniej do epoki o$wiecenia, a na
pewno wzmocnionej przez romantyzm,
wedle ktorej literatura stanowi narzedzie
oddzialywania spolecznego, a nawet bie-
rze w swoje rece rzad dusz.

Lingwizm Baranczaka to nie tylko me-
toda, to filozofia. Sci$le zresztg zwigzana
z politycznoscia. Jezyk, w przekonaniu
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poety, stuzy opisywaniu $wiata, ale tez
w istocie jego tworzeniu, nadawaniu mu
sensu i ocalaniu. Tworzeniu, bo takim
$wiat postrzegamy, jak go nazywamy. Nie
ma kontaktu ze §wiatem poza jezykiem.
Oczywiscie, nie oznacza to odmawiania
racji obiektywnemu bytowi - nie zapo-
minajmy o kluczowym znaczeniu sto-
wa ,jest”. Tyle tylko, ze 6w obiektywny
byt, w ktérym czlowiek jest zanurzony,
pozostaje w pewnej mierze niedostep-
ny poznaniu. Owszem, zmysty pozwa-
laja go dotkna¢, zobaczy¢, ustyszed, ale
to dopiero poczatek procesu oswajania
$wiata, poniewaz sensualne wrazenia mu-
szg zosta¢ uporzadkowane, zrozumiane
i naznaczone sensem. A tego nie da si¢
zrobié poza jezykiem. Tymczasem jezyk
jest narzedziem, ktdre pomaga, ale tez
takim, ktore przeszkadza, gdy falszuje
i zaklamuje $wiat. Najbardziej widoczna
forma zaktamywania u Baranczaka jest
komunistyczna nowomowa, ale to tylko
jeden z przypadkéw. Chodzi o co$ wie-
cej. Jezyk nalezy do wladzy, jakakolwiek
by ona byla (moze to by¢ wladza symbo-
liczna). On rzadzi nami i naszym pozna-
niem. Dlatego trzeba do niego podcho-
dzi¢ z nieufnoscia (to jedna z najwazniej-
szych kategorii, ktorymi postugiwat sie
Baranczak), trzeba go nieustannie badac:
odkrywac¢ jego potencjal, ale tez dema-
skowa¢ zwigzane z nim niebezpieczen-
stwa. Jezyk dla Baranczaka jest przed-
miotem fascynacji i zarazem leku. Poezji
autor Chirurgicznej precyzji przydaje za-
danie intensywnej pracy w jezyku - zeby
czytelnika (a wlasciwie i samego poete)
nieustannie wytracac¢ ze stanu przyzwy-
czajenia i automatyzmu w postugiwaniu
sie sfowami, zeby nieustannie sprawdza¢
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znaczenia, a takze odkrywaé mozliwosci
zawarte w slowie.

Poezja ma ocala¢. Narody i ludzi, jak
u Mitosza (przywotanego w ksiazce Ety-
ka i poetyka, ktora byla wlasciwie progra-
mem poezji przetomu lat 70. i 80.), ale
i caly $wiat. Poetycki dialog w wierszu
Pigé pocztéwek od i do Emily Dickinson
przynosi takie zdania:

Jesli $wiat si¢ w nim rozpozna,
stowo — w konicu - jest tym
$wiatem - jest gdzie$ ponad - poza
zgoda czy protestem —

I wiesz - cho¢ si¢ zwezi w jezyk -
w cztery katy kartki -

w krzywy liter wezyk -

wiesz dobrze - ze i tak warto

ocali¢ go - z kazdg usterka -

do krwi — w calym blasku $niegu —
na dnie kuferka

na $mier¢ zapomnianego —

Tutaj to jest co prawda kwestia przypi-
sana raczej Emily Dickinson, ale przeciez
ten wiersz to nie tyle polemika z poetka
amerykanska, ile wewnetrzny dialog sa-
mego Baranczaka, ktéry w swojej fascy-
nacji jej tworczoscia nie tylko przejety
jest pieknem wiersza, ale nade wszystko
przejmuje pewne elementy jej $wiatopo-
gladu poetyckiego, interioryzuje je, daje
sie do nich przekonaé. Wiasnie w tym —
ze poezja ocala, zatrzymuje Swiat przed
unicestwieniem, unie§miertelnia.

To oznacza, ze w centrum tej twor-
czo$ci pojawia si¢ metafizyka. Nie w zna-
czeniu religijnym (cho¢ nieodlegtym od
niego), lecz w takim rozumieniu, ze sta-
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nowi ona jezyk mowienia o sensie §wiata,
istocie bytu czy sposobie istnienia. Poe-
tyka jest w tej sytuacji pochodng metafi-
zyki. Podobnie egzystencja, etyka, a na-
wet polityka. Baranczaka zajmuja pyta-
nia podstawowe. W wierszu Za czym
patistwo stojg kolejka po mieso staje sie
odbiciem egzystencjalnej sytuacji ocze-
kiwania przez czlowieka na objawienie
sensu istnienia. Pada tam pytanie: ,,za
czym stoicie, co za tym wszystkim (nie,
Wszystkim) stoi —”2 Mur, do ktdrego sa
przyparci stojacy, to figura ,,niewidzial-
nego sensu — niewidzialnego dla mnie,
lecz takze mojego”. Pojawia si¢ tu pisane
duza litera ,Wszystko”. Czy to naprawde
istniejaca zasada zycia ludzkiego? A moze
ztudzenie? Wiara? Sens jest niewidzialny.
Tak, bo przeciez pozostaje poza zmystem.
Ale jest tez niewidzialny, poniewaz jest
nieodgadniony, nieprzenikniony, niezro-
zumialy. Zarazem on niepokoi i kaze si¢
poszukiwaé. Czy wystarczajagcym jego
potwierdzeniem jest to, ze wierzg wen
(bo inaczej nie potrafig zy¢) zwykli lu-
dzie, ci wszyscy wymienieni w wierszu
Spojrzmy prawdzie w oczy, ktérzy nie sg
bohaterami budzacych zainteresowanie
nadzwyczajnych historii, ale zanurzeni
s3 w codziennej i bezbarwnej rzeczywi-
sto$ci? Te i pokrewne pytania powracaly
w calej tworczosci Baranczaka.
Wyrazem metafizyki jest skupienie
poety na konkrecie. Po jednej stronie
mamy 6w niewidzialny sens (Wszyst-
ko), po drugiej to, co widzialne i doty-
kalne. Charakter metafizyczny ma sku-
pienie na bycie materialnym, dostepnym
zmystom, ktére nie podlegaja watpieniu.
Baranczak czerpal z konkretnej rzeczywi-
stoéci, przede wszystkim z wlasnego do-
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$wiadczenia. Dlatego jego wiersze z cza-
su, gdy mieszkal w Polsce, opowiadaja
o PRL-u (kolejki, mieszkania w blokach,
stuzba bezpieczenstwa), a te powstate po
wyjezdzie do USA przedstawiaja Amery-
ke (a jesli Polske, to jako wspomnienie).
Swiat zostaje tu przedstawiony, opisany,
odtworzony. Lecz na opisie si¢ nie kon-
czy. Konkret otwiera przestrzen zadawa-
nia fundamentalnych, metafizycznych py-
tan, a sam w sytuacji doglebnej niepew-
nosci daje poczucie jakiej$ statosci. Gdy
go zabraknie, rodzi si¢ niepokdj. W wier-
szu Druga natura przedstawiony jest sen,
w ktérym bohater wraca do wakacji po
maturze, przyjemno$¢ wspomnienia zo-
staje jednak zburzona przez niemozliwa
do przezwycigzenia niepewnos¢: ,,czy gal-
ka byta porcelanowa, czy mosi¢zna”. Brak
rozstrzygniecia boli, gdyz jest dowodem
na nierealnos¢ snu, osuniecie sie prze-
szto$ci w nieodwolalny niebyt, skoro nie
sposab jej zweryfikowac za pomoca tego,
co widzialne i namacalne.

Konkretni sg tez ludzie wprowadza-
ni przez Baranczaka do poezji. Nie ma
u niego Czlowieka pisanego duza litera,
Czlowieka jako konstruktu myslowego,
jest czlowiek pojedynczy, cielesny, osobny,
odmienny od innych. W wierszu Kiedys,
po latach czytamy: ,,Ale Historia niczego
nie przyzna, [...] Historia/ lezy pod pot-
tora metrem piasku albo gliny”. Nie ma
tu poje¢ ogolnych. Nie ma Historii jako
bytu ponadludzkiego. Sg ludzie, ktérych
inni zabili, ludzie, ktérym inni ludzie za-
daja cierpienie, ludzie, ktérych inni lu-
dzie kochaja.

Tragizm polega na tym, ze ludzie s3
samotni. Dobrze to oddaje obraz ukazany
w pie$ni XX z Podrozy zimowej:
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Stajac na czerwonym $wietle,
machinalnie zerkam w bok.
Poskromione réwnolegle,
cztery pasma rwa sie w mrok.

[...]

Znakiem podporzadkowania
dajac si¢ na chwile spiac,
dwa milczymy tylko zdania:
»A wiec jestes? No to badz”.
Dwa milczymy tylko zdania:
»A wiec jestes, badz co badz?
To dalej bgdz”.

Réwnolegtos¢ jest dobra figura istnie-
nia ludzkiego. Owszem, akceptujemy to,
ze inni tez sg, ale to tylko zgoda, spotkanie
jest powierzchowne, niepetne, bez zrozu-
mienia i wej$cia w cudze mysli czy emo-
cje. Tym, co nam zostaje, jest osobnos¢
i samotnos¢. U Baranczaka nawet Bog
jest sam. Kazdy jest sam z sobg, swoim
cierpieniem i zadawanymi przez siebie
pytaniami. Wydaje si¢, Ze sposobem na
przezwyciezenie samotnosci jest — z jed-
nej strony - solidarnos¢ z innymi, zaan-
gazowanie etyczne, moze polityka, z dru-
giej za$ — milos¢. Tyle ze, w istocie, nawet
w tym czlowiek zostaje sam. Przejmujace
sa takie wiersze jak Kwestia rytmu, w kto-
rym nieumiejetno$¢ zachowania w ob-
rzedzie religijnym powoduje, ze bohater
czuje si¢ inny, odizolowany, i musi sam
siebie przekonywa¢, iz mimo wszystko
jest po stronie tych ludzi, z ktérymi nie
potrafi wykonywac wspélnych rytualnych
ruchow, czy utwor Plakata w nocy, ale nie
jej ptacz go zbudzit, w ktérym kochaja-
cy sie ludzie nie mogg przekroczy¢ nie-
przekraczalnej granicy intymno$ci uczug,
by nie odebra¢ sobie nawzajem wolnosci
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przezywania. To bardzo charakterystycz-
ny paradoks poezji Baranczaka.

*

Nie tylko jezyk jako tworzywo wierszy
interesowal Baranczaka. Fascynowata
go poetyka. Wykorzystywal mozliwo-
$ci, ktdre w niej tkwig. Stad kunszt wier-
sza. Gatunki wymagajace nadzwyczajne-
go opanowania rzemiosta (jak sonet czy
vilanella). Niezwykle pomystowe rymy.
Gra z rytmem. Nawigzania do tradycji -
wlasciwie mozna tu ustyszec echa z calej
literatury polskiej. Mocne zakorzenie-
nie w do$wiadczeniu dwudziestowiecz-
nym: od Le§miana przez awangardy po
postmodernizm. Odniesienia do literatur
niepolskich, zwlaszcza z tych jezykow,
z ktorych Baranczak tlumaczyt (przede
wszystkim angielskiego, niemieckiego,
rosyjskiego). Trzeba jednak podkresli¢,
ze te wszystkie doswiadczenia z zakre-
su poetyki, podobnie jak eksperymenty
z jezykiem, s wyrazem $wiatopogladu.
W formie wiersza, a takze w jego od-
niesieniu do tradycji, zawiera si¢ wiele
z tego, co on moéwi. Poezja Baranczaka
jest dialektyczna: toczy si¢ w niej we-
wnetrzny dialog, ktéry w duzej mierze
ma charakter intertekstualny i struktural-
ny. Na przyklad pojawia si¢ w niej napie-
cie miedzy zwyczajnoscia jezyka a kun-
sztem formy, miedzy rytmem wiersza
a prozaiczno$ciag mowy. Pojawia si¢ tez
wewnetrzny dialog z innymi poetami.
Oprécz wspomnianej Emily Dickinson
pojawiaja sie na przykltad Robert Frost,
W. H. Auden, George Herbert, Bolestaw
Le$mian czy... Jozef Baka. Cytaty, aluzje,
nawigzania wprost, inspiracje stuza roz-
mowie - niekiedy polemicznej, innym
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razem okazujg si¢ rozwinieciem mysli,
ktorg poeta znalazt u swoich wielkich
(Iub choc¢by z jakiegos powodu znaczg-
cych) kolegéw po pidrze.

*

Podreczniki przedstawiaja Baranczaka ja-
ko poete Nowej Fali. I stusznie, bo prze-
ciez jako jeden z najwazniejszych twor-
cow tej formacji wspottworzyt jej program
i nadal jej taki charakter, ktéry pozwala
ja odrézni¢ od innych pokolen i grup. To
jednak nie wszystko. Baranczak byl przede
wszystkim poetg nowoczesnym. W takim
rozumieniu tego okreslenia, ktére obe-
jmuje dwudziestowieczne doswiadcze-
nie historyczne, intelektualne i literackie.

Tworczos¢ i my$l Baranczaka trzeba
rozpatrywa¢ w szerokim kontekscie. To
nie tylko rok 1968 i to, co po nim. Nie tylko
wspolnota pokoleniowa. To konsekwen-
cja tego wszystkiego, co dziato sie w XX
wieku - przede wszystkim w Polsce, ale
przeciez nie tylko (czy inaczej: perspek-
tywa polska nie tylko nie wyklucza, ale
wrecz wymusza perspektywe europejska,
lub nawet globalng). Warto zwrdci¢ uwa-
ge na kilka elementow.

Rok 1968 dla Baranczaka to nie wy-
tacznie Marzec. To réwniez pomimo Zela-
znej kurtyny docierajace nad Wiste i War-
te idee kontrkultury. Nie trzeba na sile sie
doszukiwa¢ powinowactw Baranczaka
z 6wczesnymi ideami zachodnimi, jed-
nak niewatpliwie wspodlne bylo uwraz-
liwienie na kwestie zniewolenia, opresji,
przemocy. Przezycie pokoleniowe obej-
mowalo nie tylko bunt polityczny i lektu-
ry, ale tez wrazliwo$¢ estetyczng, na przy-
klad sentyment do zespotu ,,The Beatles”,
ktérego piosenki poeta ttumaczyl, a na-
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wet wiaczal do komponowanych przez
siebie antologii.

Czytelnicy Nieufnych i zadufanych
zadajg pytanie o inspiracje marksizmem
(o ktorych w tej ksigzce wprost sie mowi).
Od razu powiedzmy: ona byla tylez gtebo-
ka, co plytka. Ptytka, poniewaz Baranczak
szybko od marksizmu traktowanego jako
doktryna sie odzegnat i prowadzit z nim
(araczej z doktryna) zasadniczy spor. Gle-
boka, gdyz przejecie sie marksizmem to
w istocie u niego uksztattowanie $wia-
topogladu wedlug zasady dialektyczne;.
Jesli jednak odzywal sie u niego Marks,
byt to ,,mtody Marks”. To wazne: ,,mlody
Marks” byl punktem odniesienia dla pol-
skich rewizjonistow lat 60., ale tez bun-
townikéw ‘68 roku na Zachodzie, to byt
Marks nieortodoksyjny, czytany inaczej,
wbrew doktrynie. Dla Baraniczaka jednak
nie tyle nawet Marks tu byt najwazniej-
szy, ile Hegel, a nawet... Heraklit (ktore-
go obrazowanie pojawia si¢ w tej poezji,
gdy mowa o zmiennosci bytu i jego dia-
lektyce). Myslenie opozycjami, przeci-
wienstwami i sprzeczno$ciami potem za-
prowadzito Baranczaka do baroku i jego
fascynacji paradoksem, oksymoronem,
ironig, niejednoznacznoscia.

Znacznie wazniejsza byla dla Baran-
czaka inna lekcja intelektualna: struktu-
ralizm. Co jednak ciekawe, samodzielnie
przebyt droge, ktérg mozna by okresli¢
jako przejscie do wlasnego, oryginalnego
poststrukturalizmu. Niewatpliwie pomo-
glo mu w tym dopelnienie myslenia przez
hermeneutyke, otwarcie na zagadnienia
egzystencjalne, poszukiwanie w tekscie
czlowieka. Baranczak przezyt swoj wlasny
»zwrot polityczny”, przede wszystkim jed-
nak swoj ,,zwrot etyczny”. Zawsze jednak,
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gdy analizowal utwory literackie, pamie-
tal o tekscie jako strukturze wyznaczonej
przez napiecia, zaczynatl od zbadania je-
zyka i znaczen zawartych w jego formie.
To zresztg byto zbiezne z tym, jak jezyk
traktowal we wlasnej poezji. Docierat jed-
nak do ,konsekwencji §wiatopoglado-
wych’, a wistocie do czlowieka, ktory co$
za pomocg dzieta méwi (u niego absolut-
nie autor nie umarl!), tego, ktdry czyta
(nie zamazywal swojej podmiotowosci
jako odbiorcy literatury), i tego, o ktérym
sie opowiada (bo wiersz czy powies¢ sa
dla niego zawsze historig cztowieka, nie
za$ hermetycznej dziedziny abstrakcyjnej
przyjemnosci estetycznej).

Dodajmy, ze my$lenie hermeneutycz-
ne u Baranczaka w znacznej mierze wy-
znacza sposob istnienia w $wiecie. W jed-
nym z wczesnych wierszy, zatytulowanym
Bez poprawek, konkluzja brzmi: ,,i nic nie
skresle, odtwarzajac z ognia/ ciebie, moj
tekst” Dwuznacznos¢ polega na tym, ze to
jest erotyk. Oczywidcie stosunek erotyczny
moze obejmowac i wlasny utwor. Zara-
zem jednak jest to wiersz o mitoéci. Czy
zatem to ukochana jest tekstem? Brzmia-
toby niepokojaco, poniewaz mogtoby to
wyglada¢ na uprzedmiotowienie osoby.
Wydaje mi si¢, ze mozna na to spojrze¢
inaczej. Ukochana staje si¢ tekstem, gdyz
w $wiadomosci kochajacego jest central-
nym punktem narracji mitosci, ktdra two-
rzy. Uczucie nie istnieje w umysle inaczej
jak tylko w postaci tekstu, opowiesci, je-
zykowego przekazu. Nade wszystko nie
istnieje inaczej — w poezji. Zatem pisanie
jest przenoszeniem rzeczywisto$ci w prze-
strzen tekstu, jest jej interpretacja, nada-
waniem jej wyznaczonej przez jezyk i for-
me struktury. To oczywiscie nadal moze
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niepokoi¢, ale takie wydaje si¢ Barancza-
kowe postrzeganie i rozumienie $wiata. Po
drugiej stronie mozemy postawi¢ pézny
wiersz Plakata w nocy, ale nie jej ptacz go
zbudzil. On réwniez, w jednym z moz-
liwych odczytan, méwi o interpretacji.
Dwoje ludzi nawzajem sie ,,czyta” Sg dla
siebie ,,tekstami’, ,narracjami’”. Nadaja
sensy temu, co miedzy nimi badz oczy-
wiste, wigc nie ma potrzeby tego mowic,
badz niedopowiedziane, bo moze nie trze-
ba tego dopowiadad. Tyle ze w te szczeling
bez wyrazonych wprost znaczen wchodzi
interpretacja. A w interpretacji sens rodzi
si¢ ze zderzenia tego, co zawarte w tek-
icie, i tego, cow tekst wnosi interpreta-
tor. Nie inaczej jest tutaj. Bohater wiersza,
mezczyzna, odczytuje znaki, ktore odkry-
wa (placz kobiety, wiatr, dygot szyby...),
ale zatrzymuje sie przed nadawaniem im
jednoznacznos$ci. Czulos¢ nie potrzebuje
dopowiedzenia. Hermeneutyka ma swoja
granice. Nie wszystko musimy rozumiec.
Trzeba zostawi¢ przestrzen wolnosci dla
drugiej osoby. Ta wolno$¢ gwarantowa-
na jest miedzy innymi pokora interpre-
tacyjna.

Nowoczesno$¢ Baranczaka wyraza sig
jednak nie tylko w inspiracjach i powino-
wactwach intelektualnych. To $wiat no-
woczesny: z tym, co w nim dobre i zle.
Swiat dwudziestowiecznej cywilizacji jest
trudny, czasem przerazajacy, ale tez by-
wa zbawienny. Modelem pokracznej re-
alizacji projektu nowoczesnego jest PRL.
Po drugiej jednak stronie jest Ameryka,
ktoéra w wizji autora Atlantydy jest wcie-
leniem utopii przyjaznej. To ciekawe, bo
przeciez niekoniecznie poezja (w tym poe-
zja polska) Ameryke traktuje z sympa-
tia, niejednokrotnie budzi ona przeciez
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lek i niepokdj. Nie to jednak wydaje si¢
najwazniejsze. Istotniejsza jest afirmacja
tego, co cywilizacji cztowiek zawdziecza.
W wierszu Nowe zarazy czytamy o 0sigg-
nieciach medycyny:

Ale nie, serio: gdyby z tej pracy

nic wyj$¢ nie miato oprdécz omylek,
wciaz bytbym wdzigczny cywilizacji
za sam wysilek,

za traktowanie po ludzku stworzen,
ktére przymknieta prézni powieka
nakrywa na tym samym wciaz losie
tylko-cztowieka.

Nie jest czeste pisanie wierszy, dodajmy -
wybitnych wierszy, o cywilizacji, w kto-
rych podkreslano by jej osiagniecia. To nie
znaczy jednak, ze Baranczak byt bezkry-
tyczny. Przeciez réwnie mocno podkre-
$lang przez siebie samotno$¢ ukazywat nie
tylko jako przypadlos¢ egzystencji w ogdle
(mozna tak ja postrzegac), ale raczej sa-
motno$¢ czlowieka nowoczesnego, czy
wlasciwie ponowoczesnego. On staje sam
wobec tlumu, ktory prébuje go zawtasz-
czy¢, sam wobec innych ludzi, to cena
za jego wolno$¢, sam przed telewizorem,
w samochodzie, przed Bogiem (w ktdrego
nie wiadomo, czy wierzy). Opisana przez
Baranczaka emigracja jest oczywiscie je-
go wlasnym dos$wiadczeniem, ale staje
sie modelem funkcjonowania cztowieka
w erze pdznej nowoczesnosci — wykorze-
nionego, funkcjonujacego poza jezykiem
(nawet gdyby dobrze znat jezyk nowego
kraju, zawsze ten jezyk pozostanie dla nie-
go obcy). Cywilizacja ratuje, ale tez zabija,
przerzuca czlowieka z miejsca na miejsce,
usiluje zagarna¢ w swoje ramy, skazuje go
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na wolnos¢ za cene samotnosci, a rowno-
cze$nie t¢ wolnos¢ odbiera, wttaczajac go
w tlum. Skadinad ttum samotny...

x*

W tworczosci Stanistawa Baranczaka wy-
bitng role odgrywa humor. W jego poe-
zji pojawiaja sie ironia, szyderstwo, pa-
rodia, budowanie dystansu za pomocg
gry miedzy powaga a $miesznoscia. Ist-
nieje, jak wiadomo, caty nurt jego poezji
niepowaznej. Dodajmy do tego motyw
niepowagi w jego tekstach krytycznych,
zwlaszcza w pamfletach, nadzwyczaj zlo-
$liwych i bezpardonowych.

Humor u Baranczaka to po cze$ci po
prostu zabawa. Po czeéci jednak to spra-
wa — paradoksalnie - bardzo powazna.
Z kilku powoddw.

Smieszno$¢ wydaje sie tu immanentng
cechg $wiata. Przy tym jest to cecha
wynikajaca nie z jego trywialnosci,
lecz z tragizmu. Smiech oswaja groze,
ale tez sam z niej sie rodzi, bo $mieszg
niespojno$¢ $wiata, jego paradoksy,
wewnetrzne sprzecznosci, balamuctwa,
przesada, nieprzystawalno$¢ réznych
elementow. Gdy si¢ to widzi, mozna sie
ba¢, jednak lepiej wybuchng¢ smiechem.

Smiech rodzi si¢ jednak nie tylko
z obserwacji rzeczywistosci, ale i z uzy-
cia jezyka. Baranczak za pomoca poezji
niepowaznej badal mozliwosci jezyka,
ale tez demaskowal jego schematy, a tak-
ze paradoksalng wtadze nad uzytkow-
nikiem. W tej sytuacji humor stawat si¢
sktadnikiem podejmowanej gry. Nie tyl-
ko zabawy, ale wlasnie gry, w ktdrej obo-
wigzuja konkretne zasady i ktéra zmie-
rza do okreslonego celu. Gra jezykowa
Baranczaka polega na wydobywaniu ze
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stow znaczen nieoczekiwanych, uzasad-
nionych jednak czy to logika brzmie-
nia, czy logika budowanego obrazu. Te
znaczenia wioda oczywiscie do absurdu.
Moze to oznaczad, ze jezyk tak naprawde
jest bezradny i nas tylko batamuci. Ale
tez, kto wie, moze on odstania absurd
samego $wiata? Wracamy wowczas do
punktu wyjscia.

Smiech to bron. Niekiedy zabdjcza.
O ile w poezji niepowaznej w zasadzie hu-
mor jest niewinny i bezinteresowny, o tyle
w pamfletach on jest zjadliwy i okrutny.
Grafomani, autorzy powiesci milicyjnych,
teksciarze piszacy belkotliwe piosenki,
niefortunni (zdaniem Baranczaka) thu-
macze — wszyscy oni bywali bezwzgled-
nie o$mieszani. Dla czytelnika éw ztosli-
wy humor jest zZrodlem nieztej zabawy,
nawet gdy nie ma on, czytelnik, pojecia
o wyszydzanych autorach. Dla tych auto-
réw jednak musial to by¢ sztylet wbija-
ny w ich twdrcze ego. Dodajmy jednak,
ze - jakkolwiek byly to pamflety, a pam-
flet z natury jest jednostronny i niespra-
wiedliwy - swoje bezwzglednie krytyczne
opinie Baranczak skrupulatnie opatrywat
rzeczowymi argumentami. Wielokrotnie
nie argumentacja byla wszakze najwaz-
niejsza, ale sama $mieszno$¢.

Czy tak wyrazna obecno$¢ $miechu
i gry w jaki$ sposdb pozwala taczy¢ Ba-
ranczaka z poetyka postmodernizmu?
Sam poeta pewnie by sie obruszyl. Nie
trzeba tez tych kategorii taczy¢ wylacz-
nie z postmodernizmem. Niewgtpliwie
jednak aura epoki na twérce Zwierzecej
zajadtosci oddzialywala. Jesli pominiemy
przypisywana postmodernizmowi nie-
powage w podejsciu do rzeczywistosci
i sprowadzanie wszystkiego do estetyki,
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gry i konwencji, to zobaczymy, ze jed-
nak w pewnym stopniu Baranczak post-
modernista byl. W takim sensie, w jakim
postmodernizm jest konsekwencja do-
$wiadczenia modernistycznego. Baran-
czak w swoich nie-powaznych utworach
sprawdzal, jak jego zupelnie powazne idee
poetyckie (wywiedzione przeciez z wyso-
kiego modernizmu) sprawdzaja si¢, gdy
zostaja poddane probie humoru.

x*

Oczywiscie Baranczak to nie tylko poeta,
eseista i krytyk, to — ttumacz (dla wielu to
przede wszystkim ttumacz). Dzieto trans-
latorskie Baranczaka jest nieogarnione
i nieocenione. Analiza sztuki przektadu
tego autora zastuguje na wiecej uwagi. Tu-
taj zaznaczmy tylko punkty najwazniej-
sze. Otdz przeklad dla autora Widokéw-
ki z tego Swiata byl nieodlaczng czescia
pracy poetyckiej, czy szerzej - literackiej.
To bylo sprawdzanie warsztatu, termino-
wanie u mistrzéw, podgladanie ich. Byto
to jednak zarazem po prostu pisanie do-
brej poezji - bo przektad musiat ozna-
czaé stworzenie nowych wierszy, ktore
beda mialy takg silfe, ze porusza czytel-
nika co najmniej tak samo jak oryginaly.
Ttumaczenie bylo réwnoczesnie inter-
pretacja, lektura, zmaganiem z tekstem
(a wiec w pewnym stopniu przedtuze-
niem pracy krytyka, lub po prostu czy-
telnika), ale i dialogiem z przektadanym
autorem. Dialog polega nie tylko na mo-
wieniu, ale tez (moze nade wszystko) na
stuchaniu. Baranczak jako ttumacz bar-
dzo uwaznie czytal/stuchal wypowiedzi
swoich bohateréw. Obdarzal ich empatia.
Robitl wszystko, by ich dobrze zrozumie¢.
Gdy te wypowiedzi przenosit w rejestr
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jezyka polskiego, sam zaczynal méwic.
Przettumaczony wiersz musial oczywi-
$cie by¢ odpowiednikiem oryginatu, ale
zarazem byt odpowiedzia.

*

Stanistaw Baranczak, wskutek ciezkiej
choroby, od kilkunastu lat jako twodrca
milczal. By¢ moze z tego powodu mniej
sie dyskutowato o jego twdrczosci. To nie
znaczy, ze jego utwory nie byly czytane.
Chetnie siegali do niego mtodzi. Wracat
w dyskursie akademickim.

Czy oddzialywat jako poeta, krytyk,
ttumacz? Jego dzielo translatorskie nie ma
sobie rownych, wielu autoréw funkcjo-
nuje w polszczyznie tylko w przekladzie
Baranczaka. Sg jednak autorzy znajduja-
cy nowych thumaczy, ktérzy Baranczaka
potraktowali jako kogo$, kto rzucil im
wyzwanie poetyckie. W tym znaczeniu
mozna mowic o jego znaczacym wplywie.
Koncepcje krytycznoliterackie Barancza-
ka chyba wydaja si¢ dzi$ mniej pociagaja-
ce, cho¢ - kto wie? - moze ich nowe od-
czytanie przyniostoby jakie$ inspirujace
odkrycia. Z poezja mlodzi poeciikrytycy
wlatach go. ostro sie spierali, niekiedy bez
nalezytego wczytania sie w nig wytaczali
przeciw niej ciezkie dziata. Istnial jed-
nak réwniez odbidr przychylny, a nawet
entuzjastyczny. Nie oznacza to, ze moz-
na dostrzec wyraziste przyklady jedno-
znacznego wptywu Baranczaka. Moze zbyt
trudno go nasladowa¢, bo trzeba by opa-
nowac jego kunszt, a poza tym dykcja tego
poety jest zbyt rozpoznawalna. A jednak
pewne oddzialywanie mozna dostrzec.
U dwdch kompletnie réznych poetow.
Jacek Podsiadlo, buntownik i outsider,
w opisie swojej niezgody na $wiat wiele
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czerpie wlasnie z Baraniczaka — w obrazo-
waniu, korzystaniu z jezyka, formie wier-
sza. Niekiedy podejmuje z nim spor: jest
wnikliwym czytelnikiem, nie jest wyznaw-
ca. U Andrzeja Sosnowskiego mozna zna-
lez¢ inspiracje Baranczaka w mysleniu
o jezyku, cho¢ koncepcje autora Sezonu
na Helu idg znacznie dalej w nieufnosci
i potrzebie demaskacji jezyka, jego poe-
zja wyplywa jednak z tego $wiatopogladu,
ktéry swoimi korzeniami siega do twor-
czoéci poety z Harvardu.

Recepcja Baranczaka czeka na swoja
nowg odstone. Mozna i nalezy jej stawia¢
kolejne pytania.

x*

Na koniec pare stow osobistych. Twor-
czo$¢ Stanistawa Baranczaka — najpierw
eseje stuchane zza szumu zagluszarek
w radiu Wolna Europa, potem publiko-
wane w ,,Iygodniku Powszechnym” pod
pseudonimami recenzje, wreszcie wyda-
wane w drugim obiegu wiersze, a takze
Etyka i poetyka — przykula moja uwage
juz na przelomie lat 70. i 80. Potem wczy-
tywalem si¢ w teksty tego autora z coraz
wiekszg intensywnoscig. Dlatego za za-
szczyt 1 przywilej poczytuje sobie, ze nie
tylko dane mi bylo go pozna¢, ale ze ob-
darzyl mnie swoim zaufaniem i przyjaz-
nig. Smier¢ Stanistawa Barariczaka jest
wiec dla mnie nie tylko odejsciem auto-
ra, z ktérym obcuje od kilku dziesiecio-
leci, ale nade wszystko jest pozegnaniem
z cztowiekiem. Czlowiekiem wybitnym,
prawym, szlachetnym, dobrym.

Staszku, to niepowazne, nie przyjmuje
tego do wiadomosci... Powazne sa Twoje
wiersze, nawet te najbardziej $mieszne.

Krzysztof Biedrzycki
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HUMANISTYKI

we wspotczesnym
sSwiecie

Piotr Nowak
Hodowanie troglodytow.
Uwagi o szkolnictwie wyzszym
i kulturze umystowej cztowieka
wspéiczesnego
Fundacja Augusta Hr. Cieszkowskiego,
Warszawa 2014

Idea uniwersytetu. Reaktywacja,
red. Piotr Sztompka, Krzysztof Matuszek,
Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagielloriskiego, Krakow 2014

Wostatnich kilku latach cztery szcze-
gotowe kwestie zaprzataly uwage
$rodowiska akademickiego: 1) wprowa-
dzenie odplatnosci za studiowanie dru-
giego kierunku (zniesionej po protestach
srodowiska akademickiego i decyzji Try-
bunatu Konstytucyjnego z 2014 roku), co
uderzylo przede wszystkim w studia filo-
zoficzne (na ktorych okoto 50% studentéw
studiowalo rownoczesnie inny kierunek),
lecz takze w inne kierunki, zaréwno hu-
manistyczne, jak i $ciste; 2) pogarszaja-
ca si¢ sytuacja kierunkéw humanistycz-
nych, po czesci wywotana malejacg licz-
ba studiujgcych; 3) reorganizacja studiow
zwigzana z implementacjg Procesu Bo-
lonskiego (dwustopniowy system studiow
i Krajowe Ramy Kwalifikacji); 4) zasady
punktacji za publikacje w czasopismach
i publikacje ksigzkowe.
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W dwdch ksigzkach, ktore ukazaly sie Na pierwszy plan, co akurat nie jest
w 2014 roku, przedstawione zostaly glo- niczym zaskakujacym, wysuwaja si¢ za-
sy odnoszace si¢ do wspomnianych kwe- gadnienia zwigzane z finansowaniem
stii. W Hodowaniu troglodytow znajdu- szkolnictwa wyzszego i nauki. Jest rze-
jemy zapis dyskusji Przyszfos¢ uniwersy- cza oczywista, ze zawsze wystepuje nie-
tetu, przeprowadzonej w 2011 roku, oraz  dobor $rodkéw w stosunku do potrzeb.
eseje pidra Piotra Nowaka. Z kolei Idea Poszukuje si¢ zatem sposobdw, ktore
uniwersytetu. Reaktywacja prezentuje umozliwilyby sprawiedliwy (cho¢ nie-
referaty wygloszone podczas Kongre- réwnosciowy) i zobiektywizowany roz-
su Kultury Akademickiej w Krakowie dzial Srodkéw. Kryteria ich przyznawania
w marcu 2014 roku. W obu publikacjach majg uwzglednia¢ aktywno$¢ naukowsa
szczegblowe problemy zostaly umiesz- pracownikéw uczelni (publikacje, paten-
czone w znacznie szerszym kontekscie, ty itp.) oraz potrzeby dydaktyczne (liczbe
jakim jest rola uniwersytetu we wspol- studentéw, sprzet laboratoryjny, wyposa-
czesnym spoteczenstwie, ktore — przynaj- Zenie sal i calg infrastrukture). W ciagu
mniej w $§wiecie zachodnim - jest oparte ostatnich 25 lat probowano znalez¢ jakies
na instytucjach panstwa prawa, zasadach wzory przyznawania srodkdéw, co w przy-
demokracjii wolnego rynku. Szersza per- padku finansowania szkolnictwa wyzsze-
spektywa umozliwilta opis zjawisk i pro- go i nauki z budzetu panstwa przybierato
cesow zachodzacych nie tylko w insty- posta¢ algorytmow, w ktérych uwzgled-
tucjonalnych formach uprawiania nau- niano liczbe samodzielnych pracownikow
ki i w szkolnictwie wyzszym w Polsce naukowych, doktoréw, kosztochtonnosci,
iwinnych krajach, ale przede wszystkim liczbe studentow itp.
pozwolila uchwyci¢ zalezno$¢ miedzy ni- Rozdzial funduszy na szkolnictwo
mi a decyzjami politycznymi na pozio- wyzsze i nauke cechuje sprzecznoéé. Z jed-
mie globalnym, Unii Europejskiej i kra- nej strony szuka si¢ réznych sposobdw za-
jowym oraz nasilajacymi si¢ tendencjami oszczedzenia srodkow finansowych, glow-
w wspolczesnej kulturze. Waznym aspek- nie przez ich redukeje, a z drugiej strony
tem toczonych debat, wystapien i artyku- finansuje sie przedsiewziecia infrastruktu-
téw zamieszczonych w obu publikacjach  ralne (kampusy, budynki) nierzadko chy-
jest krytyczna ocena zmian w sposobie bione lub zbyt kosztowne. Z chwilg gdy
zarzadzania szkotami wyzszymi i nauka. w coraz wigkszym zakresie stalo si¢ moz-
Niejednokrotnie do glosu dochodzg silne  liwe finansowanie z grantéw, pochodza-
emocje, co oczywiscie §wiadczy o wadze  cych z panstwowych zrodet budzetowych
poruszanych problemdw i trosce o pol- iz funduszy europejskich, warunkiem
ska nauke. ich uzyskania staty si¢ konkursy, w kto-

Jakie zatem sg gtéwne czynniki, ktére rych przedmiotem oceny recenzentéw byt
wplynely na pojawienie sie wspomnia- sam projekt i dotychczasowe osiagniecia
nych szczegélowych kwestii, wywolujac wystepujacych o granty. W zalozeniach
zywe reakcje srodowiska akademickiego swoich ten sposéb rozdzielania fundu-
i zachecajac je do glebszej refleksji? szy byl racjonalnie uzasadniony, ale jego
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dzialanie, w konieczny sposob powigzane
z kryteriami oceny dorobku naukowego
(punktacja jako miara jakos$ci publikacji),
zaczeto w istotny sposdb wplywac na poj-
mowanie roli i miejsca uniwersytetu we
wspolczesnym spoleczenstwie.

Jak $wiadcza o tym obie omawiane
publikacje, podstawowym zagadnieniem,
ktére miedzy innymi rzutuje na finanso-
wanie szkolnictwa wyzszego i nauki, jest
spor o koncepcje uniwersytetu. Czy ma
on pelni¢ te same funkcje, ktére pelnit od
zarania swego istnienia z uwzglednieniem
przemian, ktére dokonaly sie w epoce no-
wozytnej, zwlaszcza na przetomie XVIII
i XIX wieku, czy tez — zgodnie z tenden-
cja obserwowang w krajach Ameryki Po1-
nocnej i zachodniej Europy — ma sta¢ sie
przedsigbiorstwem, dostosowujacym sie
do zmiennego rynkowego otoczenia? Czy
ma by¢ skoncentrowany na wiedzy jako
warto$ci autotelicznej, czy — przeciwnie —
ma by¢ szkota przygotowujaca do rdl za-
wodowych w zyciu pozauniwersyteckim?

Spory o ksztalt uniwersytetu — czy ma
by¢ ,,swiatynia wiedzy”, czy szkota zawo-
dowa — nie s3 bynajmniej sprawg ostat-
nich kilkudziesigciu lat, cho¢ rzeczywiscie
w tym okresie wyraznie si¢ nasility. Zwo-
lennicy dostosowania uniwersytetu do
wymogow wspdlczesnego $wiata, swoiste-
go aggiornamento (uzycie tego okreslenia
stosowanego do innej instytucji dtugiego
trwania, ktdrg jest Kosciot katolicki, nie
jest bezzasadne), ktadg nacisk na koniecz-
nos$¢ dostosowania uniwersytetu do me-
chanizméw rynkowych, co oznacza bar-
dzo istotne zmiany w rozumieniu zadan
i funkcji, ktére ma on petni¢. Prowadzi
to bowiem do innego rozumienia zwigz-
kéw uniwersytetu z otoczeniem, z ktére-

94

HORYZONTY HUMANISTYKI

go uzyskuje sie fundusze, i do odmiennej

koncepcji edukacji uniwersyteckiej, ktora

ma przygotowywac absolwentéw do pod-
jecia pracy zawodowej okreslonej przez

zmieniajacy si¢ popyt na rynku.

W zwiazku z tym Tadeusz Gadacz
zwrocit uwage, ze dostosowanie edukacji
uniwersyteckiej do wymogéw rynku pracy
to odlozona w czasie realizacja o$wiece-
niowego ideatu praktycznego znaczenia
wiedzy. Z perspektywy zmian ogélno-
cywilizacyjnych mozna uzna¢ - zdaniem
Malgorzaty Kowalskiej — ze komercjali-
zacja uniwersytetu i nauki jest efektem
dziatania gospodarki kapitalistycznej, co
syntetycznie wyraza formuta Lyotarda,
iz ,nauka stata sie momentem w kraze-
niu kapitatu”.

Urynkowienie czy komercjalizacja
uniwersytetu — jak podkreslal Jacek Mi-
gasinski w dyskusji o przysztosci uniwer-
sytetu — jest pochodng Procesu Bolon-
skiego, ktdry tak entuzjastycznie zostal
przyjety przez nasze Ministerstwo Na-
uki i Szkolnictwa Wyzszego, a opartego
na ukladzie ogélnym w sprawie handlu
ustugami w ramach porozumienia banku
Swiatowego i Miedzynarodowego Fundu-
szu Walutowego w 1995 roku'. Zas dwu-
stopniowy system studiéow (2+3) zostal
takze wprowadzony w ramach wdrazania
Procesu Bolonskiego, i to w sposob me-
chaniczny i ujednolicajacy, bo ,tak jest na
Zachodzie”, mimo iz wiadomo, Ze wyste-
puje on tam w roznych wariantach, zako-
rzenionych w dlugoletniej lokalnej trady-
cji. Nawiasem moéwiac, w Polsce dwustop-
niowy system studiow juz obowigzywat
na przelomie lat 40. i 50. ubieglego wie-
ku i byl wzorowany na systemie istnieja-
cym w ZSRR, a zniesiony zostal w naszym
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kraju w okresie destalinizacji. Zaletg kry-
tykowanych studiéw dwustopniowych -
wedtug Wlodzimierza Boleckiego - jest
mozliwos¢ rozpoczynania studiow dok-
toranckich przez wybitnych studentow.

Ci, ktérzy pojmuja role uniwersyte-
tu w sposob bardziej tradycyjny, a wiec
traktujg go jako instytucje¢ dostarczajaca
przede wszystkim wiedzy ogélnej, umie-
jetnoéci przyswajania nowej wiedzy oraz
uczestnictwa w kulturze i w zyciu spo-
tecznym, uznawani sg przez zwolennikéw
postepu za konserwatystow, nierozumie-
jacych wspdlczesnosci, w istocie ludzi za-
cofanych, ktorzy dzialajg na szkode stu-
dentéw i nauki. Warto zatem pamietac, ze
sto kilkadziesigt lat temu John Stuart Mill,
z pewnoscig zwolennik postepu i libe-
ral, wskazywal na fundamentalng réznice
miedzy funkcjg uniwersytetu jako insty-
tucji formujacej cztowieka kulturalnego
a instytucjami ksztatcgcymi profesjona-
listow w jakiej$ dziedzinie:

Wilasciwa rola uniwersytetu - mowit do
uczonych i studentéw Uniwersytetu w St.
Andrews w 1867 roku — w ogdélnonarodo-
wym systemie ksztalcenia jest wzglednie
dobrze rozumiana i przynajmniej istnieje
stosunkowo powszechna zgoda co do tego,
czym uniwersytet nie jest: nie jest on mia-
nowicie miejscem ksztalcenia zawodowe-
go. Uniwersytety nie majg na celu przeka-
zywania wiedzy, bez ktdrej ludzie nie byliby
w stanie zapewni¢ sobie jakiego$ konkret-
nego zrodla utrzymania. Nie przygotowuja
one fachowych prawnikow, lekarzy czy inzy-
nierdéw, lecz utalentowanych i kulturalnych
ludzi. Jest stuszng rzeczg, by istnialy pub-
liczne instytucje, w ktérych pobiera si¢ na-
uki w zakresie jakiego$ zawodu, by dziataty
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szkoty prawa, medycyny, szkoly inzynieryj-
neitechniczne. [...] Lecz nauki te nie wcho-
dza w zakres tego, co kazde pokolenie win-
ne jest kolejnej generacji, i od czego przede
wszystkim zalezy jej kultura i wartos¢. [...]
Czy ci, ktdrzy specjalizujg sie w ich zakresie,
przyswoja je sobie jako dziedzing wiedzy,
czy jedynie jako zawdd, i czy przyswoiwszy
je uczynia z nich madry i rzetelny uzytek,
czy tez postapia w sposob calkowicie prze-
ciwny, zaleze¢ bedzie w mniejszym stopniu
od sposobu, w jaki s3 nauczani swego za-
wodu, bardziej za$ od rodzaju umystowo-
$ci, jaka z nim zwiaza, od typu inteligencji
i $wiadomos$ci, jakie rozwinal w nich ogél-
ny system edukacji. Ludzie staja si¢ ludz-
mi, zanim zostajg prawnikami, lekarzami,
kupcami czy producentami. Jedli uczyni sie
z nich ludzi utalentowanych i rozsadnych,
to dzieki wlasnym wysitkom stang si¢ uta-
lentowanymi i rozsgdnymi prawnikami czy
lekarzami. Opuszczajac mury uniwersytetu,
przyszli przedstawiciele réznych zawodow
powinni zabrac¢ ze sobg nie wiedze zawo-
dowg, lecz to, co powinno kierowaé sposo-
bem uprawiania przez nich zawodu i roz-
jasnia¢ $wiatlem ogdlnej kultury techniczne
szczeglly specjalnego zajecia, ktéremu sie
oddajg. Ludzie moga by¢ kompetentnymi
prawnikami bez ogdlnego wyksztalcenia,
ale to wlasnie ono czyni z nich prawnikow
o filozoficznym nastawieniu, ktérzy doma-
gaja si¢ zasad i s3 w stanie je rozeznac i po-
ja¢, zamiast jedynie zapelnia¢ swa pamie¢
szczegdtami. I dotyczy to wszelkich pozo-
stalych pozytecznych zaje¢, wlacznie z ma-
jacymi charakter techniczny. Edukacja czyni
z czlowieka inteligentniejszego szewca, je-
$li akurat jest to jego zawdd, ale nie dzieki
uczeniu go robienia butdw, ale przez ¢wicze-
nie umystu i wpajanie mu przyzwyczajen*
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Dzisiaj owa zgoda co do tego, czym jest
uniwersytet, nie jest juz powszechna.

Zroéznicowanie opinii dotyczace istoty
uniwersytetu dobrze oddaje wystapienie
Piotra Sztompki na wspomnianym Kon-
gresie Kultury Akademickiej zatytuto-
wane Uniwersytet wspétczesny: zderzenie
dwdch kultur’. Autor skupia sie na kultu-
rze uniwersytetu, czyli na ideach i regu-
tach postepowania spoleczno$ci uniwer-
syteckiej. Podkresla znaczenie dociekan
naukowych, ktérych zastosowanie prak-
tyczne nie jest celem, lecz efektem, ktory
jest nieprzewidywalny i moze si¢ pojawic
w odlegtej przysztosci.

Obecnie w uniwersytecie — zdaniem
Sztompki — wystepuje konflikt miedzy
tradycyjng kulturg wspdlnotows a kul-
tura korporacyjna, opozycja za$ miedzy
nimi daje si¢ sprowadzi¢ do dziesieciu
aspektow. W ten sposéb Sztompka unika
jalowych rozwazan, czy wartos¢ konku-
rencyjnych koncepcji uniwersytetu zale-
zy od wiernosci tradycji uniwersyteckiej,
czy od cigglego unowoczes$niania instytu-
cji akademickich, jest natomiast w stanie
pokaza¢, na ile warianty owych dziesieciu
aspektow bardziej sprzyjaja wypelnianiu
przez uniwersytet jego podstawowych
zadan: nauczaniu i prowadzeniu badan.

Jego zdaniem obie koncepcje uni-
wersytetu rdznia sie typem uczestni-
ctwa w instytucji: wspdlnota mi-
strzow i ucznidw jest czym$ innym niz
korporacja z kierownikami i pracownika-
mi oraz studentami-klientami; rodza-
jem wigzi w obrebie instytucji:
wiezi migkkie, o charakterze moralnym,
a nie formalnym, ulatwiajace samoregu-
lacje, samorzadno$¢ i autonomie w ra-
mach kultury wspélnotowej wobec wig-
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zi formalnych opartych na przepisach
prawnych i administracyjnych, co kon-
czy si¢ nierzadko absurdalnie szczego-
towymi regulacjami dotyczacymi pracy
naukowej i dydaktycznej wystepujacych
w instytucjach o charakterze korporacji;
motywacja uczestnictwa w in-
stytucji: motywacje autoteliczne (pasja
naukowa, ciekawos$¢ poznawcza) kontra
motywacje instrumentalne, gtéwnie ptaca,
oplacalnos¢ przy wnioskach grantowych,
klimat kapitalizmu i konsumpcjonizmu;
sposobem egzekwowania re-
gul w instytucji: wkulturze wspdl-
notowej opinia $rodowiska naukowego,
pochwaly, stawa lub potepienie, izolacja
czy banicja, a w kulturze korporacyjnej,
formalna dyscyplina i sankcje; warun-
kami i trybem pracy: wkulturze
wspolnotowej wystepuje znaczny wymiar
wolnosci (nieregulowany czas pracy, sa-
modzielno$¢ w okredlaniu rytmu pracy
i w wyznaczaniu zadan badawczych i dy-
daktycznych), a w kulturze korporacyjnej
obowiazuje kontrola czasu pracy, a rytm
pracy i jej efekty sa z géry zaplanowane;
rolag spoleczng uczonego i ty-
pem jego kariery:wkulturze wspol-
notowej istotng role odgrywa dgzenie do
wybitnosci, zas w kulturze korporacyjne;:
rutynowa, dobra i uzyteczna praca oraz
kompetencje i doswiadczenie zwigzane
z dlugimi latami pracy w danej instytucji;
miarami efektéw pracy: jakos-
ciowa opinia innych cztonkéw wspdlno-
ty, czyli Srodowiska naukowego (krytyka
naukowa, recenzje, rekomendacje, ranga
czasopism i wydawnictw, w ktorych sie
publikuje) wobec opinii ilosciowej, efektu
produkcyjnego, wydajnosci, zyskownosci
i stosowania tych samych miar do nauk
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$cistych i humanistycznych stosowanych
w ramach kultury korporacyjnej - osta-
tecznie jednak liczy si¢ opinia srodowisko-
wa, pozwalajaca odrézni¢ prawdziwy uni-
wersytet od instytucji tylko noszacej taka
nazwe; relacjami hierarchiczny-
m i: elitarno$¢ wspolnoty uniwersyteckiej,
poniewaz talent, samodyscyplina i ma-
dro$¢ oraz osiggniecia naukowe i dydak-
tyczne nie sg rowno rozdzielone, a istotng
role odgrywa w niej relacja mistrz—uczen,
kontra instytucja o kulturze korporacyjnej,
w ktorej moze istnie¢ struktura hierar-
chiczna (oparta na formalnych kryteriach,
na wymuszaniu i stosowaniu sankcji) lub
splaszczona; strategia reprodukeji
i kontynuacji instytucji:wkultu-
rze wspdlnotowej polega to na wychowa-
niu i przygotowaniu do pracy naukowe;j
i dydaktycznej swoich nastepcow, a we
wspolczesnej kulturze korporacyjnej re-
produkcja instytucji zalezy od schema-
tu organizacyjnego, kapitatu i rekrutacji
personelu przygotowywanego do zawo-
du przez instytucje zewnetrzne. Ostatnim
aspektem jest misja edukacyjna:
w tradycji kultury wspolnotowej celem
uniwersytetu jest formacja osobowosci
i edukacja obywateli przez uczenie kry-
tycznego myslenia, umiejetnosci odrédz-
niania tego, co wartos$ciowe, od tego, co
pozbawione warto$ci, wrazliwosci mo-
ralnej itp.; w kulturze korporacyjnej na-
cisk ktadzie si¢ na przyuczenie do zawo-
du, wyksztalcenie prostych i konkretnych
umiejetnosci wykonywania zadan.
Konkluzja, do ktérej prowadzi ta ana-
liza, jest jednoznaczna: wspotczesny uni-
wersytet zarzuca swoj3 misje na rzecz wat-
pliwej funkcji dostarczyciela fachowcow
na rynek pracy, co w konsekwencji ne-
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gatywnie rzutuje na prowadzenie badan
podstawowych i na role kulturotwodrcza
uniwersytetu. Konsekwencje gospodar-
cze, kulturowe i cywilizacyjne tak rady-
kalnej zmiany roli uniwersytetu moga sie
niebawem okaza¢ katastrofalne dla spo-
teczenstw zachodniej cywilizacji.

Jak zostalo juz powiedziane, czyn-
nikiem wplywajacym na ksztaltowanie
koncepcji uniwersytetu jest sposob finan-
sowania nauki i towarzyszace mu zjawi-
sko komercjalizacji, na ktore wskazywali
uczestnicy wspomnianej dyskusji o przy-
sztosci uniwersytetu i Piotr Nowak, pi-
szacy o merkantylizacji wiedzy, ktora jest
warto$cig nieutylitarng (esej Rip van Win-
kle wobec przemian wspotczesnego uni-
wersytetu w ksigzce Hodowanie troglody-
téw). Zrédla finansowania umozliwiajg-
cego dzialanie uczelni wyzszych i innych
placowek naukowych sg rézne: oplaty za
studia, granty, fundacje (fundowanie ka-
tedr uniwersyteckich w USA i w Wielkiej
Brytanii) lub budzet panstwa. Skadkol-
wiek jednak pochodzilyby pieniadze, tym,
co decyduje o ich znaczeniu dla osiggnie¢
intelektualnych, jest sposéb ich przyzna-
wania. To za$ wigze sie z kryteriami oceny
jednostek dydaktyczno-naukowych i na-
ukowych, powigzanymi z ich parametry-
zacjg, kryteriami budzacymi watpliwo$ci
w Srodowiskach akademickich, zwlaszcza
wéréd humanistéw, Jesli jednym z kryte-
riéw oceny jednostek jest liczba grantow
uzyskanych przez jej pracownikow, to czy
ocena ta moze by¢ rzetelna, skoro - jak
sie styszy — bywa, Ze na zrecenzowanie
okoto 300 (sic!) grantéw z zakresu hu-
manistyki, zgloszonych do Narodowego
Centrum Nauki, ekspert ma 2 doby, i to
za bardzo skromng gratyfikacje?
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Jesli finansowanie nauki jest powia-
zane z uzyskiwaniem grantéw i punktow
za publikacje, nic dziwnego, ze dyskusja
o zasadach przyznawania punktéw i kry-
teriach punktacji czasopism ma tak istotne
znaczenie. W dyskusji tej ujawnily sie roz-
nice miedzy przedstawicielami nauk $ci-
stych (przyrodniczych i matematycznych)
areprezentantami nauk spotecznych i hu-
manistycznych wraz z filozofig. Przedsta-
wiciele nauk $cistych majg od dawna wy-
pracowane kryteria oceny osiaggnie¢ ba-
dawczych w swych dziedzinach i punkty
uzyskiwane za publikacje w czasopismach
z zakresu tych nauk pozwalajg z duza doza
obiektywno$ci oszacowaé range uzyska-
nych rezultatow. W naukach spotecznych
i humanistycznych mamy do czynienia
z sytuacja odmienng, bowiem wystepuje
w nich znaczgca réznorodnos¢ metodo-
logiczna i teoretyczna oraz — czgsciej wy-
stepujace niz w innych naukach - zjawi-
sko ulegania modom (metodologicznym,
teoretycznym, terminologicznym itp.),
prowadzace nierzadko do zametu poje-
ciowego i do pozornej naukowosci’. Nie
bez racji uczestnicy wspomnianej dysku-
sji o przysztosci uniwersytetu®, podobnie
jak zabierajacy gtos w debatach roznych
gremiow — od Komitetéw Nauk Filozo-
ficznych (i innych) PAN po organizowane
przez Komitet Kryzysowy Humanistyki
Polskiej — podkreslali znaczenie jakosci
publikacji i opinii $rodowiskowej o osiag-
ni¢ciach naukowych poszczegoélnych osob.
W podobnym duchu wypowiadat sie tak-
ze Piotr Sztompka.

W przypadku publikacji z zakresu hu-
manistyki i nauk spotecznych punktacja
nie spelnia tej samej roli co w naukach sci-
stych i przyrodniczych, gdyz liczba punk-
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toéw przyznawana jest czasopismom przez
gremia ekspertéw nierzadko w sposéb
arbitralny i zmienny oraz nieodzwier-
ciedlajacy ich poziomu merytorycznego,
obserwowanego w dluzszym czasie. Na
przykiad lista czasopism ERIH (Europe-
an Reference Index for the Humanities)
jest raczej zestawieniem niz rankingiem,
a liczba punktéw przyznawanych cza-
sopismom o ugruntowanej randze bu-
dzi nierzadko zdumienie. Najwiekszym
mankamentem punktacji czasopism z za-
kresu humanistyki i nauk spolecznych
jest wzorowanie jej na punktacji stoso-
wanej w naukach $cistych i przyrodni-
czych. Wielu badaczy o wysokiej randze
naukowej (np. profesor Andrzej Walicki
iinni) podnosilo zasadnicze zastrzezenia
wobec stosowania punktacji jako miary
jakosci publikacji, i to nie tylko artykulow
w czasopismach, ale réwniez w odniesie-
niu do monografii, przez ktére rozumie
sie — zapewne dla urzedniczej wygody -
nie tylko prace jednego autora poswig-
cone jednemu tematowi czy grupie po-
wigzanych problemoéw, ale takze zbiory
artykutow réznych autorow.

Podnoszone przez humanistow watpli-
wosci i zastrzezenia zwigzane z rolg, jaka
w ocenie osiggniec pelni punktacja wzoro-
wana na systemie stosowanym w naukach
$cistych i przyrodniczych, znajduja powoli
zrozumienie wérdd przedstawicieli tych
nauk, ale budzg tez negatywne reakcje.
Humanistom zarzuca si¢ wyniostos¢: brak
udzialu w opracowywaniu zasad punk-
tacji i lekcewazenie kwestii finansowych
w nauce (glos Wlodzimierza Boleckiego
w dyskusji Przysztosé¢ uniwersytetu).

Innym waznym zagadnieniem poru-
szanym w ksigzce Hodowanie troglody-
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tow, obecnym takze w opracowaniu Idea
uniwersytetu, jest rosnaca biurokratyzacja
procedur na uczelniach wyzszych i jed-
nostkach naukowych zdeterminowana
przez sposob zarzadzania przeniesiony
z przedsiebiorstw. Paradoksalnie dosto-
sowywanie si¢ do rynkowego otoczenia,
o ktérym tak wiele méwia przedstawi-
ciele rzadu i wladze Ministerstwa Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego, ktére zainicjowa-
ty zmiany ustawy o szkolnictwie wyzszym,
wprowadzajac w zycie zalecenia Procesu
Bolonskiego, nie zaowocowalo uelastycz-
nieniem zarzadzania uczelniami i innymi
jednostkami naukowymi, a przeciwnie —
usztywnito je. Biurokratyzacja i forma-
lizacja obejmuja coraz wigksze obszary
dziatalnosci naukowej i dydaktycznej. Ja-
skrawego przykladu dostarczaja Krajowe
Ramy Kwalifikacji, ktérych zadaniem by-
to zwigkszenia autonomii programowej
uczelni i podniesienie jakosci nauczania
przez zwrdcenie uwagi na sktadowe ,,pro-
cesu dydaktycznego’, ktorymi sg wiedza,
umiejetnosci i kompetencje (spoteczne
i kulturowe) uzyskane przez studentow,
przy oslawionym zalozeniu, iz gdy idzie
o efekty ksztalcenia, kursy maja by¢ dosto-
sowane do poziomu najstabszych studen-
tow (,,Kazdy efekt ksztalcenia powinien
by¢ zdefiniowany na poziomie osiggalnym
dla najmniej zdolnego studenta, a nie na
najwyzszym mozliwym poziomie™”).
Bardzo wnikliwg analize zasad Krajo-
wych Ram Kwalifikacji (KRK) przepro-
wadzili Ryszard Tadeusiewicz i Antoni Li-
geza w swoim wystapieniu Wady i zalety
wprowadzenia Krajowych Ram Kwalifika-
cji, podkreslajac czasochtonnos¢ i kosz-
towno$¢ przygotowania modutéw nau-
czania zgodnych z KRK, a takze fakt, iz
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Polska w swej nadgorliwosci wyprzedzi-
ta inne kraje w Unii Europejskiej, wpro-
wadzajac KRK do systemu szkolnictwa
wyzszego, zamiast zaczekac na efekty ich
zastosowania w innych krajach i uczy¢ sie
na cudzych bledach®. Nalezatoby wtasci-
wie uznag, iz skoro autorzy widzg jedynie
wady tego systemu, to jego implementacja
jest pozbawiona sensu i taka jest ostatecz-
na wymowa ich wystapienia.
Odmiennie oceniaja KRK autorzy
innego referatu wygtoszonego podczas
Kongresu Kultury Akademickiej, ktorzy
podkreslaja negatywne i pozytywne stro-
ny umasowienia wyzszego wyksztalcenia,
w przekonaniu, iz przy obnizonym pozio-
mie uzyskanej wiedzy absolwenci szkét
wyzszych odniosg jakie$ korzysci: nabeda
nowe aspiracje statusowe, zyskaja wyzszy
stopien refleksyjnosci i rozwing w sobie
nowe potrzeby zwigzane z uczestnictwem
w kulturze’. Wszystko to jednak jest trak-
towane z duzg ostroznoscia jako mozliwo-
$ci, ktore moga sie urzeczywistni¢ dopiero
w przyszlosci. Ten sceptycyzm jest godny
pochwaly, poniewaz przewidywanie przy-
szlosci w odniesieniu do ksztaltowania
postaw jest obarczone duzym ryzykiem.
Stwierdzajg oni jednak, iz KRK, zwlaszcza
gdy idzie o nauki humanistyczne i spo-
teczne, ,,[...] dajg szanse na poprawienie
zle wprowadzonych studiéw dwustopnio-
wych, bowiem umozliwiajag mobilno$é
pionowa (czyli mozliwos$¢ podjecia stu-
diéw II stopnia na innym kierunku niz
odbyte studia I stopnia), ktdra jest pod-
stawowg zasadg Procesu Bolonskiego™"’.
Trudno jednak podziela¢ 6w optymizm,
bowiem studia dwustopniowe z defini-
cji majg petni¢ takg funkgje, a tu chodzi
o to, czy faktycznie sprzyjaja mobilnosci
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pionowej; o tym mozna sie za$ przeko-
na¢, badajac droge, jaka odbywaja stu-
denci w trakcie studiéw, bo przeciez samo
wskazanie zgodnosci studiow dwustop-
niowych z zasadg Procesu Bolonskiego nie
wystarczy. Wydaje si¢, ze wprowadzenie
tego systemu nie zaowocowalo spodzie-
wang zwigkszong mobilno$cig studentow
z przyczyn pozasystemowych, ze wzgledu
na wigksze koszty utrzymania i wynajmu
mieszkan w o$rodkach, do ktérych mo-
gliby sie przenies¢ studenci kontynuujacy
studia na II stopniu.

Biorac zatem pod uwage proces biu-
rokratyzacji i komercjalizacji réznych
form zycia akademickiego, ktéry dopro-
wadzil do glebokich zmian w strukturze
studiéw wyzszych, mozna uznaé, iz — na-
wet uwzgledniajgc rozne i przeciwstawne
opinie - Zrédlem niekorzystnych zmian
w polskim szkolnictwie wyzszym jest mie-
dzy innymi bezkrytyczna implementacja
Procesu Bolonskiego.

Innym procesem, ktory wplywa
W znaczacy sposob na Zycie uniwersy-
tetu i generalnie szkolnictwa wyzszego,
jest pogtebiajacy sie proces demokratyza-
cji i egalitaryzacji spoleczenstw zachod-
nich. Demokratyzacja obejmuje swym
zasiegiem coraz to nowe obszary, cechu-
je ja zachlanno$¢, co nie jest bynajmniej
czym$ nowym, gdyz juz Platon w Pa#n-
stwie wskazywal na ekspansywno$¢ de-
mokratycznego obyczaju. Jednym z efek-
tow demokratyzacji jest umasowienie stu-
diéw wyzszych, ktdre niesie z soba rézne
skutki, oceniane na ogét negatywnie, cho¢
niektérzy dopatrujg si¢ w tym procesie
pozytywow. W USA pisat o tym, przyta-
czany wielokrotnie przez Piotra Nowaka,
Allan Bloom, autor stynnego pamfletu na
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amerykanski system szkolnictwa wyzsze-
go Umyst zamknigty'!. Jesli zwolennicy
uniwersytetu jako wspdlnoty mistrzow
i uczniow wskazuja na jego hierarchiczny
charakter, to oznacza, Ze majg oni poczu-
cie, iz owa hierarchiczno$¢ jest niezbed-
nym warunkiem wlasciwego osiggania
celow, ktdre przyswiecajg uniwersyteto-
wi, czyli - méwigc inaczej - s3 jego misja.

Mozna dyskutowac, czy zanik hierar-
chii jest skutkiem ,,urynkowienia” uni-
wersytetu, czy demokratyzacji jego oto-
czenia spolecznego, czy raczej roéwnole-
glego dziatania obu tych czynnikéw wraz
z wieloma innymi. Nie ulega wszakze wat-
pliwosci, iz zanik hierarchicznosci uni-
wersytetu powoduje straty polegajace na
przerywaniu cigglosci uprawiania nau-
ki, czego podstawowym warunkiem jest
przygotowywanie do zadan akademickich
mlodych adeptéw nauki. Jednym z symp-
tomow demokratyzacji zycia akademi-
ckiego sg ankiety studenckie, w ktorych
wigkszo$¢, nieposiadajaca wystarczajacej
wiedzy i kompetencji, ocenia mniejszo$¢,
ktora - jak si¢ zaklada, cho¢ nie zawsze
trafnie — nimi dysponuje.

Przejawem demokratyzacji jest wszak-
ze przede wszystkim praktyczne, bo na
ogot niedeklarowane, porzucenie idei
ksztalcenia elit spotecznych i kultural-
nych panstwa, ktore wlasnie dlatego, ze ma
ustrdj demokratyczny, potrzebuje ludzi
wyrastajacych ponad przecietnosé, kto-
rzy byliby zdolni do odpowiedzialnego
kierowania, jak dawniej méwiono, nawa
panstwows. Jako jeden z niewielu zwro-
cil uwage na znaczenie ksztalcenia elit
w uniwersytetach Wtodzimierz Bolecki,
wychodzgc z zalozenia, iz niezbednym
tego warunkiem jest dostosowanie pol-
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skich uniwersytetéw do warunkéw mie-
dzynarodowej konkurencji, a tym samym
podniesienie ich poziomu naukowego
i dydaktycznego'?. Dlatego reforma do-
konana za kadencji ministerialnej Barba-
ry Kudryckiej byta - wedlug niego - ko-
niecznoscig i wielka szansg, a takze od-
powiedzig na postulaty czesci Srodowiska
akademickiego. Wszakze tenor wiekszosci
wypowiedzi, ktore zawarte zostaly w obu
publikacjach, $wiadczy o tym, iz szansa ta
nie zostata wlasciwie wykorzystana.
Milowit Kuninski

PRZYPISY

1 Piotr Nowak, Hodowanie troglodytéw. Uwagi
o szkolnictwie wyzszym i kulturze umystowej
cztowieka wspotczesnego, Warszawa 2014, s. 24.

2 John Stuart Mill, Inaugural Address Delivered to
the University of St. Andrews, w: tegoz, The Col-
lected Works of John Stuart Mill, t. XXI. Essays on
Equality, Law, and Education, red. John M. Rob-
son, wstep Stefan Collini, Toronto-London 1984,
s.216; http://olllibertyfund.org/titles/255 [data
dostepu: 07.03.2015].

3 Piotr Sztompka, Uniwersytet wspolczesny: zde-
rzenie dwoch kultur, w: Idea uniwersytetu. Re-
aktywacja, red. Piotr Sztompka, Krzysztof Ma-
tuszek, Krakow 2014, s. 17-30.

4 Peter Higgs, laureat Nagrody Nobla w dziedzi-
nie fizyki za tzw. boska czastke, udzielajac wy-
wiadu ,,Guardianowt’, stwierdzil, ze nie zostatby

dekada

HORYZONTY HUMANISTYKI

uznany za tworczego naukowca z punktu wi-
dzenia obecnych kryteriéw oceny. Wspomina
o tym Jan Wolenski, odnotowujac kontrowersje
wokol oceny parametrycznej nie tylko w Pol-
sce, ale i na $wiecie (Jan Wolenski, Relacje po-
koleniowe w Srodowisku naukowym, w: Idea
uniwersytetu. Reaktywacja..., s. 109-110).

5 Por. tzw. sprawe Sokala (Alan Sokal, Trans-
gressing the Boundaries: Towards a Transfor-
mative Hermeneutics of Quantum Gravity, ,So-
cial Text” 1996, nr 46/47, s. 217-252; Alan Sokal,
Jean Bricmont, Modne bzdury. O naduzywaniu
pojec z zakresu nauk Scistych przez postmoder-
nistycznych intelektualistow, przel. Piotr Am-
sterdamski, Warszawa 1998).

6  Piotr Nowak, dz. cyt,, s. 13-63.

7 Autonomia programowa uczelni. Ramy kwali-
fikacji dla szkolnictwa wyzszego, Ministerstwo
Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, Warszawa 2010,
s.105.

8 Ryszard Tadeusiewicz i Antoni Ligeza, Wady
i zalety wprowadzenia Krajowych Ram Kwa-
lifikacji, w: Idea uniwersytetu. Reaktywacja...,
S. 237-252.

9 Rafat Drozdowski, Maria Flis, Strategie dydak-
tyki uniwersyteckiej. Nowatorstwo czy rutyna,

»Bildung” czy tylko przekaz informacji? Relacja
mistrz-uczen, w: Idea uniwersytetu. Reaktywa-
¢ja..., s. 113-123.

10 Rafal Drozdowski, Maria Flis, dz. cyt., s. 119.

1 Por. Allan Bloom, Umyst zamknigty. O tym, jak
amerykariskie szkolnictwo wyzsze zawiodlo de-
mokracje i zubozylo dusze dzisiejszych studen-
tow, przel. Tomasz Bieron, Poznan 1997.

12 Por. Piotr Nowak, dz. cyt., s. 46.
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Etos
trudnych
pytan

Wierze w to,
co potrafie zrozumieé.

Z Janem Wolenskim rozmawiajg
Sebastian T. Kotodziejczyk, Jacek
Prusak i Jolanta Workowska
Copernicus Center Press, Krakéw 2014

2004 roku brytyjski profesor socjo-

logii, Wegier z pochodzenia, Frank
Furedi, zadal prowokacyjne, bynajmniej
nie nowe, pytanie o role i zadania inte-
lektualisty we wspdtczesnym $wiecie'.
W brawurowo poprowadzonym tekscie
dowodzil on, ze dzisiejsze srodowiska
uniwersyteckie — tradycyjne i natural-
ne niejako mateczniki intelektualistow —
ogarneta gteboka apatia. Objawia si¢ ona
miedzy innymi w niemoznosci stawiania
wysokich i ryzykownych wymagan umy-
stowych spoteczenstwu, a wynika z leku
przed zarzutem elitaryzmu. Tym samym:
skrajnej nieprzydatnosci w swiecie, w kto-
rym kazdy cztonek tego spoleczenstwa ma
bezdyskusyjne prawo do pozostania tym,
czym jest, i niczym ponadto®. Symbolem
dewaluacji etosu stawiania trudnych py-
tan, jaki wyznawali od zawsze intelek-
tualisci, stala si¢ wymuszona biurokra-
tycznie i podporzadkowana kryteriom
ekonomiczno-wydajnosciowym figura
profesjonalisty umystowego: funkcjona-
riusza uniwersyteckiego, sprawnego tech-
nicznie zarzadcy wiedza, przekazujacego -
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wjak najbardziej przystepnej, przyjaznej
iniedrazliwej formie - zespoly informacji,
ktorych opanowanie certyfikowane jest
nastepnie stosownym dyplomem.

I jesliby poprzesta¢ na tym punkcie
diagnozy Furediego, osoba Jana Wolen-
skiego z pewnoscig jest jak najdalsza od
przedstawionej powyzej charakterystyki.

Wydany przez Copernicus Center
Press wywiad z krakowskim epistemo-
logiem, logikiem, znawcg filozofii ana-
litycznej, historykiem szkoty Iwowsko-

-warszawskiej, profesorem prawa Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego, a przeprowadzony
przez jego uczniow: dziennikarke Jolante
Workowska i filozofa Sebastiana T. Koto-
dziejczyka oraz jezuite, psychologa Jacka
Prusaka, ujawnia nie tylko to, co ufor-
mowalo Wolenskiego jako dzisiejszego
akademika, nauczyciela i intelektualiste
w sensie takim, jakim chce tego Furedi
(zatem: umystowe tradycje oraz ambicje
rodzinne, czasy krakowskiego liceum no-
wodworskiego, lektury, zainteresowania
logika podczas studiéw na prawie, stop-
niowe przesuniecie na przetomie lat 60.
i 70. w stroneg filozofii teoretycznej), ale
takze caly zlozony, wielowymiarowy ze-
spot czynnikow, ktore w zyciu Wolenskie-
go odegraly wazng role i wspotksztatto-
waly go jako dziecko, pdzniej dorostego
mezczyzne — w tym meza i ojca. A dalej:
odkrywajgcego w sposob nagly swa toz-
samos$¢ Zyda, ateiste czy — jak sam mowi
o sobie Wolenski - agnostyka ze wskaza-
niem ateistycznym, oredownika zdecy-
dowanego rozdziatu wladzy laickiej od
duchowej, wreszcie propagatora racjo-
nalizmu w dyskursie publicznym. Jest to
opowies¢ o nietatwych czasach funkcjo-
nowania w powojennym panstwie totali-
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tarnym, przynaleznosci do struktur apa-
ratu Polski Ludowej, wewnetrznych tar-
ciach i ostracyzmach $rodowiskowych
oraz powodach udzialu w debatach spo-
tecznych, jakie aktywnie podejmuje dzi$
Wolenski. I - co nie jest bez znaczenia
dla cato$ci obrazu - o prywatnych upo-

Woleniski mowi wiele — ttumaczy (ale nie:
usprawiedliwia) swojg decyzje indywi-
dualnym rozeznaniem pewnej nieomi-
jalnej realnoéci politycznej, dozg nadziei
na rzeczywista przemiane kraju, ktorej
motorem mialtaby by¢ partia, wreszcie
brakiem przeciwwskazan — w skrocie -

dobaniach wywiadowanego: operze oraz ,,$wiatopogladowych”. Podkredla, ze nie

zamilowaniu do sportu.

Wywiad otwiera seria pytan o korze-
nie rodziny Wolenskich. Od sprawozda-
nia biograficznych faktéw przeksztalca
si¢ on stopniowo w wolng od psycho-
logizmu, nadmiernego rozwodzenia si¢
nad wlasnym stanem emocjonalnym czy
uczuciowym rozmowe o osobistym zy-
ciu profesora. Jest w niej miejsce na opis
nietatwych okolicznosci, w ktérych Wo-
lenski dowiaduje sie, iz nie byt biologicz-
nym dzieckiem mezczyzny, ktoérego uwa-
zal za ojca, podjecie tematu niejawne-go
pochodzenia familii, zwigzanego z tym
rodowodem tragicznego dziedzictwa wo-
jennego, ale i pézniejszego wezwania do
ochrony zydowskosci przed brutalnymi
formami jej represji. Wolenski barwnie
oddaje klimat krakowskiego Zwierzyn-
ca oraz dzielnicy krowoderskiej, gdzie
wsrod ulicznych przepychanek zyskiwat
szacunek juz to sprawnoscia fizyczna, juz
to coraz wyrazniejszymi i wyrézniajacymi
go sposrdd innych kompetencjami inte-
lektu. Wspominajac czasy studiow praw-
niczych, wymienia swoich pierwszych
nauczycieli (m.in. Wladystawa Woltera,
Andrzeja Delorme, Adama Vetulaniego),
opisuje $rodowisko Piwnicy pod Bara-
nami (z Ewa Demarczyk, Zygmuntem
Koniecznym i Piotrem Skrzyneckim na
czele). O przystgpieniu do Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej w 1965 roku
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hamowaly go ani wplywy domu, ktérego
nie posiadal, ani tez osadzenie w religii -
zadnej nie wyznawal (s. 34). Na nieostry
charakter swojego postanowienia o dys-
pozycyjnosci wobec aparatu mialy takze
wplyw, wedle stéw Wolenskiego, czynniki
lokalne - tradycyjna koncyliacyjnos¢ tu-
tejszego Srodowiska, niespolaryzowanego
politycznie tak intensywnie, jak choc¢by
w Wielkopolsce. Jednoczesnie akcentuje
on, ze do akcesu nie popychaly go aspira-
cje zwigzane z wtadza, karierg naukows,
uwiedzenie ideologia czy dorazne, ma-
terialne korzysci. Uczciwie jednak nad-
mienia o tesknocie za szerszym doste-
pem do zachodniej kultury, swobodzie
w uprawianiu filozofii (nie wymagano od
niego przejscia na marksizm), wreszcie
braku wiedzy, a moze nawet naiwnosci
w ocenie faktéw czy wydarzen politycz-
no-spotecznych.

W toku wywiadu ujawnione zosta-
je, jak wazne dla Wolenskiego pozostaja
bezinteresowne relacje miedzyludzkie -
zwlaszcza te przejawiajace sie w obrebie
wiekszej wspolnoty, w czasie kryzysu: za-
proponowana przez przypadkowe osoby
pomoc w podwiezieniu podczas strajkow
we Wroclawiu w 1980 roku, oferta zatrud-
nienia w seminarium duchownym, jaka
przedlozyt mu arcybiskup Jozef Zycin-
ski, samorzutnie organizowane wspar-
cie nieznanych sobie wzajemnie ludzi itd.
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PAULINA KORPAL-JAKUBEC, PAWEL TARANCZEWSKI

Jan Wolenski

Dociekliwie pytany o zrédta zachwytu
ideami solidarnosciowymi, wrecz pona-
glany do wyszukiwania glebszych uzasad-
nien dla swojego pozniejszego przejscia
do Solidarnosci, Wolenski méwi o ak-
sjologicznej doniostosci ruchu, by na-
stepnie natychmiast zej$¢ do poziomu
praktyki spotecznej i wymieni¢ caly sze-
reg prostych zachowan, w ktorych jeden
cztowiek nie pozostaje obojetny na los
drugiego, reagujac i inicjujac wzajemne
wsparcie. Te pozornie suche, lapidarne
odpowiedzi nalezg jednak do najbardziej
wzruszajgcych momentow, ktore w dal-
szym planie pozwalajg mys$le¢ o Wolen-
skim jako o zyjacym z glebokiej potrze-
by koinoni Zydzie-Polaku - ktéra, jesli
po prostu przyja¢ bardzo trudne dla nie-
jednego z nas stowa profesora o polskim
antysemityzmie — nie znalazta swojego
nalezytego spelnienia. Wolenski w serii
pytan o ocene zjawiska nadwislanskiej
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Fotografia Archiwum

wrogos$ci wobec Zydéw pozostaje zresz-
ta stonowany. Przedstawia krakowskie
srodowisko jako historycznie usposobio-
ne do szerszej tolerancji, odrdznia syste-
mowg agresje wobec Zydéw nakierowa-
na na biologiczng eksterminacje narodu
od tendencji czy ekscesow antysemickich
oraz antyzydowskich, nie bagatelizujac
jednak w zadnej chwili ich destruktyw-
nego wplywu na zycie spoteczne — ukry-
tej w nich grozby do przeksztalcenia si¢
w fanatyczng, zorganizowang nienawis¢
przeciwko kazdemu innemu, stabszemu,
mniej licznemu, bezbronnemu, obcemu.
Omowiony przez niego skrétowy prze-
glad historycznych zawito$ci stosunkow
polsko-zydowskich pozwala czytelnikowi
na wglad w bolesne dla obu stron i nie-
nadajgce si¢ na szybkie odpowiedzi pyta-
nia o wspdlng przeszlod¢, terazniejszosé,
a moze nawet przysztos¢ obu narodéw.
I niezaleznie, do jakiego stopnia poglady
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Wolenskiego w tych sprawach moga bu-
dzi¢ opor czy sprzeciw, pamigtac nalezy,
ze mowi o nich reprezentant oraz potomek
tego pokolenia, ktéoremu podczas wojny
przypadl w udziale najtragiczniejszy los.
I ktéry wspotdzieli w sercu wszystkie trau-
my Holocaustu.

Najbardziej ,,fachowa” i najobszerniej-
sza czg§¢ wywiadu — ktorg przeprowadzit
przypuszczalnie Sebastian Kotodziejczyk -
dla nieobeznanego z meandrami logiki
czy teorii epistemologicznych czytelnika
moze wydawac sie miejscami (zwlaszcza
rozdzial Prawda i realizm) niedostepna.
Bez tej rozmowy jednak fenomen Wolen-
skiego pozostalby, oczywiscie, i niepet-
ny, i niezrozumiaty. Rdwnocze$nie trze-
ba przyznad, ze uczyniono dostateczne
duzo, by stala si¢ ona pewnego rodzaju
mapa-zarysem pogladéw filozoficznych
profesora, ogolnym skrotem, ktorego roz-
szerzenia poszukiwac¢ nalezy w jego licz-
nych ksiazkach, tekstach, artykutach i roz-
prawach naukowych. W tym sensie daje
ona — nawet odbiorcy ,,nieprofesjonalne-
mu” - mozliwo$¢ glebszego kontaktu ze
specyfika filozoficznego myslenia Wolen-
skiego; ze specyfika filozoficznego mysle-
nia jako takiego. Przy okazji stata si¢ ona
proba okreslenia stanu, w jakim znalazta
sie dzisiejsza humanistyka, ze wszystkimi
jej oddolnymi i odgérnymi, by tak rzec,
bolgczkami. Interlokutorzy przechodza tu
od uwag o charakterze bardziej ogélnym:
swoistego ,,zgestnienia” problematyki fi-
lozoficznej, ktdra mozna by poddaé twor-
czej eksploatacji, i wynikajacej z tego juz
to wysokiej specjalizacji badawczej, juz to
opieszalto$ci w przekraczaniu owych spe-
cjalizacji i poszukiwaniu nowych pol za-
gadnien filozoficznych, poprzez refleksje
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ETOS TRUDNYCH PYTAN

bardziej szczegdtowe, a dotyczace w duzej
mierze polskiego trybu pracy uniwersyte-
ckiej, az po rozmowe o konsekwencjach
administracyjnego i finansowego wyrugo-
wania humanistyki na dalszy plan i niedo-
cenienia jej ogromnego wplywu na jakos¢
funkcjonowania spoteczenstwa oraz o po-
zytywnej roli, jaka odgrywa ona w ksztat-
towaniu poszczegélnych jego cztonkow.
Niezwykle ciekawie rysuja sie takze
fragmenty pos$wiecone wielowymiaro-
wemu ateizmowi Wolenskiego. Opatrzo-
ne one zostaly zaczerpnietym z Jana Pa-
randowskiego sformulowaniem ,,niebo
w plomieniach’, bedacym zarazem tytutem
jednej z jego ksigzek. W zdecydowanym
dystansie do wiary religijnej Wolenskiego
nie odnajdziemy - przynajmniej wprost,
w tym wywiadzie — tropéw znanych z kla-
sycznej krytyki tak zwanych mistrzéw po-
dejrzen: Feuerbacha, Nietzschego, Mar-
ksa czy Freuda. Ateizm tamtych koncen-
trowal si¢ bowiem przede wszystkim na
krytyce religii. Wywodzit jej geneze albo
z projekcji marzen o wielko$ci czlowieka
i przyrody, albo z nieprawidfowych, aliena-
cyjnych stosunkéw miedzyludzkich, albo
utozsamial religie wprost z nerwicg spo-
teczng. Dla Wolenskiego natomiast feno-
men wiary jako takiej (zaufania, pistis, i ob-
rzedowosci, latreia) jest czym$ w rodzaju
wspolnego dla calego $wiata organicznego
odruchu, w sposéb nieuprawniony zawe-
zonego pozniej wylacznie do wiary reli-
gijnej (fides i religio) (s. 142). Powolujac
sie na niemozno$¢ udowodnienia istnie-
nia i zarazem niemoznos$¢ udowodnienia
nieistnienia Boga, Wolenski — za Kotar-
binskim i wezesnym Kotakowskim — mo-
wi 0 swoim wyborze ateizmu jako o opcji
egzystencjalnej, ktora nie uniemozliwia
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mu zycia wypelnionego sensem. Uwazajac
argumenty na rzecz istnienia Boga przed-
stawione w teologii racjonalnej za bfedne,
inne racje - za intersubiektywnie nieko-
munikowalne, polemizujac z koncepcja
zgodnosci wolnosci cztowieka jako stwo-
rzenia wszechmocnego i wszechwiedzace-
go Stworcy, Wolenski sklonny jest trak-
towac religie co najwyzej jako narzedzie
socjalizacji ludzi, ktdre w sposob pozytyw-
ny spaja ich na wezesnym etapie rozwoju,
a ktore wraz z wejsciem w mentalng i spo-
teczna dorosto$¢ nalezaloby raczej odrzu-
ci¢ jako zbedny, niepotrzebny balast. Kry-
tyka ta wsparta jest dodatkowo osobistym,
negatywnym doswiadczeniem jej autora.
Na proces stopniowego wygaszania wlas-
nego zaangazowania religijnego miaty tu
wplyw niepomyslne okolicznosci wieku
mlodzienczego: niska jakos$¢ katechezy,
socjologiczna rutyna praktyki religijnej,
nieprzynoszace — w odczuciu profesora —
oczekiwanych skutkow zycie sakramen-
talne, wreszcie — brak aktywnego udziatu
domownikéw w kulcie. Wolenski podnosi
sprawe dysonansu czy braku przelozenia
pomiedzy konfesja a codziennym poste-
powaniem moralnym, ktére przybrato -
jego zdaniem - tak katastrofalny wymiar
podczas II wojny swiatowej. Krytyka sta-
nowiska teistycznego i religii jest tu doko-
nywana na rézne sposoby. Obejmuje nie-
mal wszystkie obszary; w tym wizje Boga
jako absolutnego Dobra, z ktérym spotka-
nie usprawnia czlowieka do dobrego zy-
cia, objawiajacego si¢ w gotowosci do po-
$wiecenia i ochrony udzielonej drugiemu.
Polemiki z Wolenskim na gruncie na-
ukowym to jedna sprawa, osobna grupe
stanowig polemiki ,,publicystyczne”, kto-
rych temperatura zdarza si¢ przekraczaé
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przyjete powszechnie miary standardu
publicznej debaty. Dzieje si¢ tak z dwoch
powodow: po pierwsze, tezy Wolenskie-
g0, jak juz zostalo to parokrotnie wspo-
mniane, bywaja nietatwe do zaakceptowa-
nia. Dotyczg spraw drazliwych — wplywu
Kosciota katolickiego na osrodki wladzy
w Polsce, praw mniejszo$ci seksualnych,
kwestii zwigzanych z aborcja, reprotech-
nologiami, komérkami macierzystymi,
nierzetelno$ci w srodowisku naukowym,
uboju rytualnego i przemystowej hodowli
zwierzat itd. Wzbudzaja odzew inspiro-
wany i gleboka réznicg pogladow, i czyn-
nikami pozamerytorycznymi - nierzadko
interesem politycznym. Po drugie, sam
Woleniski — opanowawszy do mistrzo-
stwa zasdb $rodkow erystycznych, dys-
ponujac niemal na zawolanie poczuciem
humoru, ironia, dystansem do wlasnej
osoby, poruszanego tematu i przeciwni-
ka — w zadnej chwili nie ulatwia dyskusji
swoim krytykom i oponentom. W swoich
skierowanych do szerszej publicznosci
wypowiedziach zdaje si¢ korzystac z ca-
tego arsenatu $rodkéw prawniczych: od-
powiednio wazy stowo, potrafi milcze¢,
pozornie zbanalizowa¢ konsekwencje lub
odej$¢ od istoty sporu, by zyskaé przewage
i z zelazng konsekwencja przeprowadzi¢
rozumowania, ktére potwierdzaja przy-
jete przez niego zalozenia. W tej dzia-
talnosci Wolenski wydaje sie ucielesnia¢
w najwiekszym chyba stopniu zapozna-
wany coraz bardziej ideat europejskiego
intelektualisty — cztowieka zaangazowa-
nego w szeroki dialog spoteczny, ktory
dzieki tworczej aktywnosci umystowej
wznosi sie poza problemy swojej profesji
i sprzyja kulturze wzajemnego zrozumie-
nia. ,Uwazam, ze wymiana zdan, zwlasz-
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Dach Collegium Maius. Fotografia Grazyna Borowik

cza w sprawach $wiatopogladowych, jest
wazna, poniewaz klaruje sytuacje. Ludzie
coraz lepiej sie rozumiejg” (s. 169). A ro-
zumienie si¢ nawzajem daje nadzieje na
wzajemng akceptacje.

Last but not least - ksigzka poddaje
czytelnika ,,probie Wolenskiego”, przejs¢
mimo nie mozna. Po lekturze musi on
zapytacé: ,czy wiara racjonalna jest moz-
liwa?”. Czy ,,intellige, ut credas” (crede, ut
intelligas dla Wolenskiego to absurd) pro-
wadzi do wiary, czy raczej do stwierdze-
nia: intelligo et non credo! Jesli jednak cre-
do mimo wszystko, credo quia absurdum,
to Wolenski i tak zmusza do zapytania,
jakimi idolami tudzi mnie moja wiara —
wszystkie mami¢ moga moje credo — do
poddania jej kartezjaniskiemu watpie-
niu. Jezeli trwam przy wierze, to Wolen-
ski zmusza mnie do podjecia heroiczne;j
proby przyjecia absurdu, postawienia zna-
ku asercji przed wierzeniem skierowanym
ku absolutnej ciemnosci. Mimo Ze on sam
uwaza si¢ za agnostyka ze wskazaniem
ateistycznym, zdaje si¢ mowié: ,wiara
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albo nie-wiara’, nie ma stanéw posred-
nich; on sam uwaza, ze raczej nie-wiara,
dopowiadam: jesli jednak wiara, to mi-
styczna, bo racjonalna nie jest mozliwa.
Paradoksalnie Wolenski zdaje si¢ wska-
zywa¢ w tym kierunku.

Ksigzki Jana Wolenskiego nie ming ci,
ktorych trawig podobne co autora niepo-
koje, inni, ktérym lektura tomu wyszla-
by na duchowe zdrowie, raczej o niej nie
uslysza; jesli zas uslysza, to potepia.

Paulina Korpal-Jakubec
Pawel Taranczewski

PRZYPISY
Por. Frank Furedi, Gdzie si¢ podziali wszyscy in-
telektualisci?, przel. Katarzyna Makaruk, War-
szawa 2008.
2 Por. Ewa Bienkowska, Kultura w czasach inter-
regnum. O elitach w spoleczeistwie masowym,
»Znak” 2001, nr 8, s. 11.

107



CZYTANE
UWAZNIEJ

108

Opowies¢
o wielkigj
podrozy,
obcosci

i Mesjaszach

Olga Tokarczuk
Ksiegi Jakubowe
albo Wielka podréz
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014

ektura tej dziewigésetstronicowe;j

ksigzki utwierdzita mnie w przeko-
naniu, ze jest ona najlepsza w dotychcza-
sowej tworczoéci Tokarczuk, rozwijaja-
cej sie z ksiazki na ksigzke, lepsza nawet
od - zastuzenie uhonorowanych Nagro-
da Literacka Nike — Biegunow, po kto-
rych wydaniu wydawalo sig, ze pisarka
osiagnela juz swoj szczyt. Ksiggami Ja-
kubowymi wspiela sie na wyzyny swych
pisarskich mozliwos$ci. Wecigz jednak, jak
sadze, szczyt przed nig.

Czas Olgi

»Przez sze$¢ lat pozostawalam w dziwnym
stanie pisarskiej $wiadomosci, kiedy to
czlowiek staje sie dyrektorem fantomo-
wego teatru niewidzialnego dla innych
icodziennie [...] idzie do widmowej pra-
cy, gdzie rezyseruje dramatyczne przed-
stawienia, pozostajac jedynym widzem.
[...]. Teatr zajmuje mnie takze po godzi-
nach pracy, w czasie odpoczynku, w cza-
sie podrozy i spotkan” — opisywata Olga
Tokarczuk (,,Ksigzki. Magazyn do Czy-
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tania” 2014, nr 3) zmudny, pochtaniajacy
ja - ale przeciez nie catkowicie, bo pisaniu
towarzyszyly dramatyczne wydarzenia
W jej zyciu, ktérych nie ukrywa — proces
tworczy. W trakcie pisania Ksigg Jakubo-
wych ,popetnita’, pewnie troche dla zre-
laksowania sie, quasi-kryminal, Prowadz
swéj ptug przez kosci umartych. Sze$¢ lat
to tylko okres pisania, wczesniej, nawet
duzo wczesniej, bez zamiarow pisarskich,
zachwycila sie Nowymi Atenami ks. Be-
nedykta Chmielowskiego jako heroiczng
proba encyklopedycznego ujecia wiedzy
o $wiecie, a potem natknela sie w swych
peregrynacjach na Ksigge Stow Pariskich,
zawierajacg wyklady, czy raczej ,,gadki”
Jakuba Franka, i lektura tych gadek za-
inspirowala ja do dalszych poszukiwan.
Bylo to, jak sama przyznaje, ,,prywatne
studiowanie historii Franka”, ktéra jest
»tak zdumiewajaca, ze trudno uwierzy¢,
ze zdarzyta si¢ naprawde”. Lekture osiem-
nastowiecznych ksigg uzupelniala pisarka
licznymi podrézami, przede wszystkim
na Podole, gdzie mieszkalo najwigcej wy-
znawcow Franka. Ale z przeszto$ci nic nie
pozostalo, obraz miast i miasteczek daw-
nego Podola przedstawia si¢ teraz ponu-
ro i odstreczajaco. Mimo to wyobraznia
pozwolila jej na odtworzenie atmosfery
tych charakterystycznych w XVIII wie-
ku miejsc, zapachéw unoszacych sie nad
straganami w czasie jarmarkow.

Podziw dla Nowych Aten, czgsto wy-
$miewanych przez potomnych, znalazt
wyraz na okladce i stronie tytutowej ksiaz-
ki. Petny tytul brzmi podobnie jak pel-
ny tytul Nowych Aten: Ksiggi Jakubowe
albo Wielka podroz przez siedem granic,
piec jezykow i trzy duze religie, nie liczgc
tych matych, opowiedziana przez zmar-
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tych, a przez autorke dopetniona metodg
koniektury, z wielu rozmaitych ksigg za-
czerpnieta, a takze wspomozona imagina-
cjg, ktéra to jest najwiekszym naturalnym
darem czlowieka. Mgdrym dla memorya-
tu, kompatriotom dla refleksji, laikom dla
nauki, melancholikom za$ dla rozrywki.

Ksiegi Jakubowe roznia si¢ od poprzed-
nich powiesci Tokarczuk. Przede wszyst-
kim dlatego, ze jest to pierwsza w jej do-
robku twdrczym par excellence powiesé
historyczna. Owszem, pisarka nieraz
umieszczala swe opowiesci w dalszej lub
blizszej przesziosci, ale $wiat przedstawio-
ny byt dotad budowany przede wszyst-
kim z wyobrazni, a nie z faktéw histo-
rycznych. Autorka zdaje sobie jednak
sprawe, ze korzenie powiesci historycz-
nej tez tkwig w terazniejszosci piszacego,
bowiem historia jest ,[...] niekonczaca
sie interpretacja [podkr. moje, B.R.]
rzeczywistych i wyobrazonych wydarzen
z przesztosci, co pozwala dostrzec w niej
sensy niegdy$ niewidoczne”, a pisanie po-
wiesci to nieustanna gra z prawdopodo-
bienstwami. Bez udziatu pisarskiej wyob-
razni opowies¢ o Jakubie bytaby ubozsza
i mniej pasjonujaca.

Roézni sie tez najnowsza powies¢ To-
karczuk od jej utworéw wczesniejszych
konstrukejg. Rozwija sie, co prawda, row-
niez wielowatkowo, ale watki w Ksiggach
Jakubowach sg prowadzone w sposob bar-
dziej, rzektbym, zdyscyplinowany, watki
najwazniejsze dla historii Jakuba splataja
sie z sobg i dotycza gtéwnych bohaterow.

Powie$¢ otwiera podrdz ksiedza
Chmielowskiego do Rohatyna, ktéra
stuzy autorce do plastycznego, pelne-
go koloréw i zapachow opisu jarmarku,
sprzedawanych na kramach, polskich,
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zydowskich, réznorakich produktow. Wa-
tek rozwijany oszcze¢dnie, cho¢ postaé
ksiedza przedstawiona z wyrazna sympa-
tig — ciekawa, niebanalna jest korespon-
dencja pomiedzy Chmielowskim a poet-
ka Elzbietg Druzbacka, dotyczaca poezji
i ksigg — ale niewiele majacy wspolnego
z historig Franka.

Czas Nachmana z Buska

Nachman Samuel ben Lewi, posta¢ auten-
tyczna, rabin w Busku, to gléwny, obok
Jakuba Franka, bohater w powiesci. Jest
narratorem duzych jej partii i w pewnym
sensie alter ego autorki. Ogarniety pasja
pisania, prowadzi skrupulatnie notatki,
rodzaj dziennika, w ktérym utrwala stowa
Jakuba, jego gadki, jego widzenia, nawet
opowiadane przez niego sny. Notatkom
nadaje skromnie tytul Resztki, czyli o tym,
jak ze zmeczenia podrézg powstaje opo-
wies¢. To, jak podkresla, ,resztki, struzy-
ny” po innych wazniejszych pracach. Dla
Nachmana staja si¢ one jednak z czasem
czynno$cia najwazniejsza, misja jego zy-
cia. Tylko czy da si¢ to wszystko wyra-
zi¢ w jednej ksigzce — zastanawia sie. Te
wszystkie szczegoly, bo ,,kazdy szczegot
odsyla mnie do innego”. Nie opuszczalo
go jednak przekonanie, ze opowiadanie
$wiata to takze jego zmienianie.

O sobie pisze niewiele, skromny jest
nie tylko tytul, ale i on sam. ,,Moje pocho-
dzenie jest marne i nic nie podnosi mnie
z prochu. Jestem taki jak inni, naleze do
tych, ktorych macewy kruszeja najpierw-
sze. Lecz widze tez swoje zalety: nadaje
sie do handlu i do podrézy, szybko licze
i mam dar do jezykéw. Jestem urodzo-
nym postanicem”. Niewiele tez po$wigca
uwagi swojej rodzinie, bo rzadko prze-
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bywa w domu, pisze jednak o Zonie, kto-
rej nie pozostawil, mimo ze nie porzuci-
ta judaizmu, i o dzieciach, zapadajacych
na $miertelne choroby, z czuloscig i wy-
rzutami sumienia. Bo najwazniejszy byt
dla niego Jakub, przestaniajgcy mu $wiat,
ze wzgledu na role Franka pisal Zywot
Szabtaja Cwi, ktérego uwazano podob-
nie jak potem Jakuba za Mesjasza. Pomyst
Jakuba, by on i jego towarzysze przyjeli
chrzest, wydawal mu sie¢ trafny nie tyle
z pragmatycznych wzgledow (poszukiwa-
nie obrony w Kosciele), ile mistycznych:
oni moga wnie$¢ do ptytko wyznawa-
nego katolicyzmu gleboko przezywang
wiare w Boga.

Wspominat o tzw. dyspucie kamienie-
ckiej, ktora zorganizowali sabatajczycy
przy pomocy sprzyjajacego im biskupa
Dembowskiego. Dyskutowali ortodok-
syjni rabini, ,talmudysci’, z wyznawcami
Franka, zwanymi tez od cenionej przez
siebie Ksigegi Zohar,,,zoharystami”. Dys-
puta niczego nie wniosta, obie grupy po-
zostaly przy swoich racjach, wrogos¢ ze
strony ortodoksyjnych Zydéw w stosun-
ku do Franka i jego towarzyszy nie ustata.

Z Resztek... poznajemy przede wszyst-
kim historie Jakuba, niegdy$ Jankiela
Lejbkowicza. Fascynacja jego osobg ja-
ko Mesjaszem, jako tym, ktéry zna praw-
de i na ktdérego duch zstapil, przetrwa-
fa lata i trudne, dramatyczne momenty,
nawet trzynascie lat spedzonych przez
Jakuba w czestochowskiej twierdzy. Jed-
nak uwolnienie Franka z wigzienia byto
nie tylko przelomem w jego zyciu, to byla
kolejna préoba dla Nachmana. Zachowat
lojalno$¢, cho¢ Jakub wydawal mu sie juz
innym czlowiekiem - tasym na honory,
nurzajacym si¢ w przepychu:
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I myslatem sobie, patrzac na to wszystko,
na ten caly nowy $wiat, ktéry otworzyl sie

przed Jakubem w cudzym kraju: Czy to ten

sam Jakub? Przeciez ja od niego swoje na-
zwisko wzigtem, Jakubowski, jak jego wtas-
no$¢ jaka, jak kobieta jego, ale nie znajdo-
walem go teraz tak jak kiedys. [...] Ale po-
tem myslatem, ze gtupcem bylby ten, kto by
oczekiwal, iz ludzie wciaz sg tymi samymi

co w przeszlosci, i ze jest w nas jakas pycha,
kiedy siebie traktujemy jako niezmienng

calos¢, jakby$my byli wcigz tg samg oso-
ba - bo przeciez nie jestesmy.

Resztki... nasycone sg gleboka reflek-
sja 0 Bogu, o cierpieniu, samotnosci, de-
terminacji w odrzuceniu starych praw,
starych obrzadkéw i tworzeniu nowych.
I one tez stajg sie wazng sugestia dla prze-
stania powiesci, wiernej historycznym re-
aliom, ale nowoczesnej w sposobie my-
Slenia o $wiecie.

Dreczyto go od dawna pytanie, na
ktore nie znajdowal on - i wielu innych
myslicieli - odpowiedzi: skoro Bog nas
umilowal, skad tyle cierpienia na $wie-
cie? Czy Bog nie popelnil omytki i wiat
nie jest po prostu brakiem, albo nie po-
chodzi od dobrego Boga; zostat zty, Bog-

-stworzyciel odszed}? Jednak jeszcze na
progu $mierci, opuszczony przez wspol-
braci, lekcewazony przez mtodych, coraz
bardziej samotny, potrafil zdoby¢ si¢ na
tak $miala w wymowie refleksje:

Podziwiali$my $wiatlo we wszystkim, co
istnieje, szliémy jego tropem po waskich
traktach Podola, przez brody Dniestru, prze-
kraczajac Dunaj i przechodzac przez najpil-
niej strzezone granice. Swiato nas wzywa-
to, gdy$my za nim nurkowali w najwigksze
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ciemnosci w Czestochowie, i $wiatto nas
prowadzilo z miejsca na miejsce, zdomu do
domu. [...] Wszystkie religie, prawa, ksiegi
i stare zwyczaje juz minely i zwietrzaly. Ten,
kto czyta te stare ksiegi, przestrzega praw
i zwyczajow, to jakby gtowe do tylu trzy-
mal, a musial i$¢ do przodu. [...] Poniewaz
wszystko, co bylo, przychodzito ze strony
$mierci. Cztowiek madry za$ bedzie patrzyt
do przodu, przed siebie, poprzez §mier¢, jak-
by byta tylko muslinowg zastona, i stanie
po stronie zycia [podkr. moje, B.R.].

Czas Jakuba

Historie Jakuba Lejbkowicza, ktory przy-
bral nazwisko Frank (obcy), Tokarczuk
przedstawia w czterech etapach. Co cha-
rakterystyczne, widzimy go przede wszyst-
kim oczami innych, poznajemy, jak juz
wspomnialem, dzigki notatkom Nach-
mana, relacji Moliwdy, niezydowskiego
towarzysza Jakuba, i wiernych mu braci
oraz otaczajacych go kobiet. Pisarka do
tego stara si¢ zachowac do gléwnego bo-
hatera, postaci czesto wystepujacej w pol-
skim pismiennictwie, cho¢ rzadko w li-
teraturze, dystans, nie probujac wnikna¢
w jego skomplikowang psychike, z czego
recenzenci czynia na ogot zarzut. Tokar-
czuk zawsze byla w swych utworach dys-
kretna, nie narzucajac czytelnikom swego
zdania, nie komentujac $wiata przedsta-
wionego. Wszelkie psychologizowanie
w przypadku portretu Jakuba bytoby moc-
no subiektywng interpretacjg. Co nie zna-
czy, ze w rozwijaniu bogatej i skompliko-
wanej historii zycia bohatera nie pomaga
jej wyobraznia.

Jak to sig stalo, ze przedsiebiorczy han-
dlarz, robigcy interesy z Turkami, niechet-
ny lekturze ksiag, cho¢ studiowal Kabafe
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i pisma Baruchji Ruso, uwazanego za Me-
sjasza, stal si¢ dla uwielbiajacych go zy-
dowskich braci ,,boskim wybrancem”?

Moze dlatego, ze w przeciwienstwie do

nauk rabinéw nie odczuwal strachu przed

zyciem, cechowala go odwaga, a obcos¢

utozsamial z poczuciem wolnos$ci. Mowit

Nachmanowi, ze: ,,By¢ obcym, to by¢ wol-
nym. Mie¢ za sobg wielka przestrzen, step,
pustynie. [...] Mie¢ swoja historig, nie dla

kazdego, wlasng opowie$¢ napisang slada-
mi, jakie zostawia sie po sobie. Wszedzie

czué si¢ gosciem, domy zasiedla¢ tylko na

jakis czas[...]”. A wedlug Moliwdy Jakub

skupial wokot siebie ludzi, poniewaz we

wszystkim, co robil, byt prawdziwy.

Trzeba dodac jednak, ze pod wptywem
ojca stal si¢ zwolennikiem sabataizmu,
ozenil sie z corka rabina sabatajskiego,
a w1754 roku zalozyt w Salonikach wlasng
szkote religijng. Rok pdzniej przyjechali
do niego z Podola rabini Nachman z Bu-
ska i Elisza Szor z Rohatyna, by namoéwié
go do podjecia si¢ misji mesjanistycznej
w Polsce. I wowczas rozpoczat si¢ drugi,
najwazniejszy etap zycia Jakuba.

Jakub zaczal glosi¢ i forsowac odwaz-
ng, nowoczesng jak na czasy przedo$wie-
ceniowe (lata 50. XVIII w.) idee: do ,,na-
szej religii” nalezy dojs$¢ przez chrzes-
cijanistwo, nauczal, by nastepnie dazy¢
do zespolenia trzech najwazniejszych na
$wiecie religii: Zydowskiej, muzulman-
skiej i chrzescijanskiej. Ideg ta dzielit
sie z rabinami we lwowskiej synagodze,
ale nie chciano go stuchac i wyrzucono
z synagogi. Nauczal tez, ze wszystko jest
wspolne i ze w zwigzku z tym nie ma grze-
chu cudzotdstwa, co szczegdlnie oburzato
rabinéw, ktérzy zwrdcili si¢ do nuncjusza,
by pomdgt ukaraé ,,odszczepiencow”. Gdy
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to si¢ nie udato, Rada Rabinéw nalozyta

na Jakuba klatwe; oznaczala ona, ze wy-
znawcy Franka, uznani za sekte, majg by¢

przesladowani i wykluczeni ze wspdlnoty
zydowskiej. On sam na wie$¢ o klatwie,
odczytanej we Iwowskiej synagodze, dla

Zydéw z Podola centralnej, modlit sie

z Nachmanem przez calg noc na stojgco,
a potem w obawie o swoje i swych bra-
ci zycie wyjechal z grupg towarzyszy do

Turcji, gdzie namoéwit ich, by przeszli na

islam, co gwarantowato im w Turcji bez-
pieczenistwo. Decyzja wydawala si¢ w ich

sytuacji racjonalna, ale i ryzykowna, gdyz

w Polsce miala fatalne reperkusje. Mimo

to, osmielony wystanym do niego i wspo6t-
braci listem zelaznym krola Augusta III,
rozpoczal starania o chrzest, uwienczo-
ne we wrzesniu 1759 roku uroczystym

przystapieniem do katolickiej wspolnoty.
Ochrzczeni przyjmowali imiona chrzes-
cijanskie i wybrane nazwiska, Jakub przy-
jal imie Jozef.

Dzieki kontaktom kasztelanowej Kos-
sakowskiej, kuzynki Moliwdy, arystokra-
ci zaczeli zapraszac Jakuba na swe salony.

~Wszyscy obecni, ubrani z francuska, pa-
trza przez lorgnony na dziwnego, ospowa-
tego, cho¢ przystojnego mezczyzne z za-
ciekawieniem i sympatig”. A towarzyszacy
mu Moliwda musi tuszowa¢ samochwalny
ton Jakuba. W Kosciele jednak niektdrzy
ksieza z duzg nieufnoscig odnosili sie do
neofitéw. Celowal w tym ks. Gaudenty Pi-
kulski, bernardyn, cieszacy sie dobrg opi-
nig u biskupéw i u prymasa. Zaczat on od
przyjaznych, na pozdr, przestuchan wy-
znawcow Franka, zadajac im podchwytli-
we pytania, zdawal sobie bowiem sprawe,
ze w swej naiwnosci kochajg Jakuba i sa
»polaczeni z tym odpychajacym przechrztg
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jakas wiezig tajemna i $lepg, ktora w nim,
zakonniku, budzi wstret”. Przestuchania
doprowadzily do zatrzymania Jakuba, osg-
dzenia go przez sad koécielny i skazania za
$wietokradcze przyjecie roli Mesjasza na
bezterminowy pobyt w charakterze wiez-
nia w czestochowskim klasztorze.

Wydawalo sig, ze kariera ,,bozego wy-
branca” zatamala sie ostatecznie i na za-
wsze, a frankisci jako obcy beda przesla-
dowani zaréwno przez Zydow, jak i ka-
tolikow.

Nastepny etap zycia bohatera to pobyt
w ciasnej celi klasztoru, przeznaczonej
dla wojskowych. Mimo izolacji szybko
nawigzal dzigki talentom towarzyskim
i handlowym przyjazne kontakty z ofice-
rami strazy. Warunki wi¢zienne stopnio-
wo zelzaly, przeor pozwalal na odwiedziny.
Przybywala zona, dzieci, odwiedzali go tez
bracia, cho¢ bali si¢ spotkania z Jakubem,
bo zawiedli go, gdy byli przestuchiwani
jako $wiadkowie, naiwnie opowiadajgc
o cudownych uzdrowieniach i niezwy-
ktej jego mocy, co pograzylo Franka jako
oskarzonego o herezje. Przebieg rozprawy
relacjonowal Moliwda, ktorego sad za-
trudnit jako ttumacza. Jakub odpowiadat
pewnie, wykazujac duza bystros¢ i ostroz-
nos¢ w wypowiedziach, czego nie mozna
byto powiedzie¢ o $wiadkach. Ale przy-
puszczalnie to wymuszony na Moliwdzie
donos na Franka przesadzit ostatecznie
o wyroku. Opis rozprawy to jeden z naj-
lepszym fragmentéw powiesci.

W klasztorze spedzit Jakub trzyna-
$cie lat, podczas ktorych w Polsce wrza-
to: trwalo bezkrélewie, o wladze walczo-
no zbrojnie, w klasztorze przez jakis czas
przebywaly wojska konfederackie, potem
klasztor zajeli Rosjanie, u ktorych Jakub
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interweniowal w sprawie uwiezionych
braci zakonnych, a od generata otrzymat
zgode na uwolnienie.

W ostatnim etapie zycia Jakub opusz-
cza wraz z rodzing i swa $witg Polske, by
szuka¢ wygodnego schronienia za gra-
nicg. Zamieszkali na Morawach, wy-
najmujac dwor w Briinn, gdzie Jakub
przyjmowat setki pielgrzymoéw. Poznat
rodzine cesarska, cesarzowi Jakuba pole-
cili wolnomularze, byt czestym gosciem
matki cesarza, ktdra uwazala, ze gdyby
w cesarstwie byto wiecej takich ludzi jak
Frank, kwittoby ono bardziej niz Prusy
Fryderyka. Ale cesarz szybko znudzit sie
towarzystwem Jakuba i jego corki, ktéra
stata sie na jaki$ czas cesarskg kochan-
ka. Z Briinn Jakub przenidst si¢ do Of-
fenbachu nad Menem, koto Frankfurtu,
gdzie zaprosit go jeden z ksigzat niemie-
ckich, przekazujac stary zamek, wyma-
gajacy remontu.

Kobiety w zyciu Jakuba to
wazny temat tej powiesci. Opowiadajac,
jak powstawaly Ksiggi Jakubowe, Olga
Tokarczuk podkresla, ze chciala zwrdci¢
wieksza uwage niz w zrédtach historycz-
nych, traktujacych te sprawe marginal-
nie, na role kobiet. ,,Znalaztam im miej-
sce w swojej historii, skrzgtnie zbierajac
kazdy odruch najmniejszej informacji”

Zadziwiajace mial Jakub powodzenie
wsrdd kobiet, czego nie zawdzigczal wy-
facznie urodzie, cho¢ - jak pisat Nach-
man - byly momenty, ze twarz jego wy-
dawata si¢ piekna, ale trudnym do okre-
$lenia walorom towarzyskim i seksualnym.
Krazyla nawet plotka, Ze mial podwdjne
przyrodzenie. Jakub wykorzystywat wiec
swe atuty i miat liczne kochanki. Nie trak-
towal jednak kobiet tylko jako obiektéow
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zaspokojenia zadzy. To kobiety twarda
reka zarzadzaly jego gospodarstwem, nie
pozwalajac mezczyznom na wtracanie
sie do ich czynnosci. Niektore kobiety, te
o silniejszej osobowosci, miaty wptyw na
podejmowane przez Jakuba decyzje, byly
tez komentatorkami jego zachowan i wy-
gladu. Dowodem na to, Ze cenil role kobiet
w $wiecie, czym réznit sie zdecydowanie
od éwezesnych mezczyzn, byl podkresla-
ny przez niego kult Matki Boskiej. Bog
jeden w Swietej Trdjcy i czwarta Matka
Boska - nauczal. O boskiej roli Szechi-
ny rozmyslal w klasztorze czestochow-
skim, gdzie ogromne wrazenie wywart
na nim obraz Czarnej Madonny. Swymi
przemysleniami podzielil si¢ z teSciem,
Towe, ktdry przyjechal do niego z Chana,
zona Jakuba. To, co méwit, bylo szoku-
jace zaréwno dla tescia, jak i pewnie dla
milczacej Chany.

Mowi, ze to Polska jest krajem uwiezienia
Szechiny, Boskiej Obecnosci w $wiecie,
i to tutaj Szechina wyjdzie z wigzienia, by
uwolni¢ caly §wiat. Polska jest najszczegol-
niejszym miejscem na ziemi, jednoczesnie
najgorszym i najlepszym. Trzeba podnies¢
Szeching z prochu i zbawi¢ §wiat. Szabtaj
probowal i Baruchja probowal, lecz dopie-
ro Jakubowi sie to uda. Bo znalazt sie w od-
powiednim miejscu. [...] Szechine mozna
znalez¢ tylko w takim panstwie, gdzie nie-
wiescie hold sie oddaje. [...] Otaczajg naj-
wyzsza czcig te Panne z dziecigtkiem tutaj,
w Czegstochowie. To jest kraj Panny. To i my
sie powinni$my pod jej skrzydta schowac.

I dalej ttumaczy nieprzekonanemu,

wrecz przerazonemu, teSciowi: ,— Do
tego miejsca, do ktorego ja ide, poda-
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zaljuz przedtem Jakub z Pisma, a potem
Pierwszy Jakub Szabtaj Cwi. A teraz ide
ja, prawdziwy Jakub [...]. W tym miej-
scu, do ktdrego idziemy, nie ma $mierci.
Mieszka w nim Panna, Bezoka Dziewica,
Lania, ktora jest prawdziwym Mesjaszem”.

Pozostawaly stowa, ktére przekazy-
wal zastuchanym braciom, cho¢ tryb zy-
cia Jakuba-Mesjasza zaprzeczal jego misji.
Nadchodzita staros¢, nekaty go choroby,
cialo, ktérego opis znajdujemy w relacji
jednej z bliskich mu kobiet, nie przypo-
minalo ciata uwielbianego kiedy$ przez
kochanki. Na wie$¢ o chorobie przyby-
wajg do zamku rzesze wyznawcéw Fran-
ka. Gdy umiera, rozlega si¢ wielki szloch.

Czas Jenty
To watek najbardziej basniowy, dowod
bogatej wyobrazni pisarki, pomagajacy
jej zachowa¢ dystans do opowiadanej hi-
storii. Staruszka Jenta, babka Jakuba, zo-
stata przywieziona na wesele krewnych
w cigzkim stanie. Powieszono jej na szyi
amulet, ktory mial powstrzymac na czas
wesela $mier¢ (uwazano, ze $mier¢ byla-
by zlym znakiem dla nowozencow), ale
babka amulet potkneta i przebywata po-
tem w zawieszeniu miedzy $miercia a Zy-
ciem. Stan ten pozwalal jej na opuszczanie
ciala, ktore coraz lzejsze i coraz bardziej
wyschniete, ztozono ostatecznie w jaskini,
i na ogladanie $§wiata z gory: ,,Korzyscia
ze stanu, w jakim znalazta si¢ Jenta, jest
miedzy innymi to, ze teraz rozumie, jak
dziala machina mesjanska. Jenta widzi
$wiat z gory, ciemny, poznaczony tylko
malenkimi iskrami $wiatfa - to pojedyn-
cze domy”. O Szabtaju Cwi jako Mesja-
szu mowil jej ojciec. Ale dopiero teraz,
patrzac na $wiat ze swych wyzyn, obser-
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wujac mlyny, ktore mielg wszystko, co
do nich wpadnie, zaczyna rozumie¢ ide
mesjanska: ,,Mesjasz bedzie zbieral iskry
$wiatla, wiec ktoredy przejdzie, zostawi
za sobg jeszcze wiekszg ciemno$é. Bog
zestal go z wyzyn w ponizenie, w otchtan
$wiata [...]. Musi uniewazni¢ kazdy zakaz
i znie$¢ kazdy nakaz”.

Basniowo$¢ tego watku nabiera przy
koncu ksigzki pragmatycznego sensu,
burzac jego konstrukeje. Oto stan Jenty
postuzyt pisarce do pospiesznego przed-
stawienia losow niektorych potomkow
frankistowskich rodzin. Pisze wiec na
przyktad o Janie Dembowskim, sekre-
tarzu Ignacego Potockiego, jego bracie
Joachimie, adiutancie ksiecia Jozefa Po-
niatowskiego, o Hieronimie Labeckim,
organizatorze i historyku gérnictwa,
o poetach z rodziny Chaima Jakuba Ka-
plinskiego, jeden z nich byt poeta wegier-
skim, drugi tworzyl w jednym z krajow
nadbaltyckich, o Janie Kantym, potom-
ku Jehudy Szora, czyli Jana Wolowskie-
go, wybitnym prawniku, pisarzu Julianie
Brinkenie i Marii Szymanowskiej, z do-
mu Wotowskiej, a nawet o wedrowkach
egzemplarza Nowych Aten. Rozumiem -
pisarka chciala zaznaczy¢, ze spoteczny
awans tej grupy religijnej réwnoznaczny
byl z udang asymilacja w narodzie pol-
skim. To niewatpliwie ciekawe informa-
cje. Taka sprawozdawczo$¢ jest jednak
w lekturze powiesci historycznej - zazna-
czam, powiesci, a nie pracy historycznej
czy historycznej publicystyki — denerwu-
jaca, i tu trudno nie zgodzic si¢ z zarzu-
tem Adama Lipszyca, autora obszernego
omowienia Ksigg Jakubowach (Melancho-
lia zbawienia, dwutygodnik.com 2014,
nr 147), cho¢ sformutowanego nieco zto-
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$liwie: ,,Biedna Jenta produkuje wowczas
co$ w rodzaju zapiséw o dalszych losach
postaci, pojawiajacych si¢ na zakoncze-
nie hollywoodzkiego filmu: kto$ dostaje
«prestizowg nagrode», kto$ «zostaje nie-
oceniong tlumaczka»”

Opowies¢ o wszystko widzacej i nie-
umierajacej Jencie zamyka scena w jaski-
ni, w ktérej ukrywaja sie Zydzi podczas
wojny: ,W jednej z tych sal wcigz lezy Jen-
ta. Wilgo¢ przez lata osiada na jej skorze,
juz zupelnie przywartej do kosci, krysta-
lizuje sig [...]. Jenta zamienia si¢ powoli
w krysztal i za miliony lat stanie si¢ dia-
mentem. [...] Dzieci, ktére przyzwycza-
ity si¢ do Zycia w jaskini [...] twierdza,
ze 6w kawalek skaly zyje, i gdyby spro-
bowa¢ poswieci¢ czyms$ do $rodka zoba-
czy si¢ tam ludzka twarz [...]> W roku
1944 kto$ wrzucit do jaskini butelke z kar-
teczka: ,Niemcy odeszli”. Ukrywajacy sie
tam od poczatku wojny Zydzi wyjechali
do Kanady i opowiadali swoja historie,
ktéra wydawata si¢ nieprawdopodobna.
Pytanie, czy ten fragment jest w powiesci
o historii frankistéw potrzebny?

Jenta na chwile zatrzymuje si¢ jeszcze
w czasach nam wspolczesnych, ale szybo
traci zainteresowanie tym, co widzi, a cze-
go nie rozumie, i ulatuje w gore.

Czas Ewy
To opowies¢ o jednej z najbardziej nie-
szczedliwych kobiet w otoczeniu Jaku-
ba. Awacza Frank, najstarsza corka Ja-
kuba i Chany, wychowywana surowo, po
doznanym zawodzie milosnym, gdy po
krotkim, ale goragcym romansie porzucit
ja cesarz, nie potrafila ulozy¢ sobie zycia
osobistego i zgnebiona towarzyszyla sta-
rzeniu si¢ ojca, ktory chlubit si¢ jej uroda.
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Smier¢ Jakuba, ktdra nastapila w grudniu
1791 roku, oznaczata dla niej przejecie oj-
ca obowigzkéw. Wyznawcy Franka uwa-
zali, zZe Jakub nie umart, a jego ziemskie
dziedzictwo przejeta corka, wyznaczona
przez niego na nastepce. Ewa nie posia-
data jednak charyzmy ojca, byla atako-
wana przez swych braci oraz pretendu-
jacego do przejecia dziedzictwa kuzyna.
Tymczasem dziedzictwo to sprowadza-
to sie do spraw prozaicznych i trudnych.
Gospodarstwo w Zamku bylo zadluzone,
wymagalo umiejetnoéci w prowadzeniu
negocjacji z wierzycielami, w czym nie
mogta liczy¢ na pomoc. Uczucie samot-
nosci si¢ poglebiato, nie miata dla niej
czasu nawet jej najblizsza przyjaciotka.
Na jakis czas udato jej sie odsung¢ kata-
strofe finansowa, gdy uchronita miesz-
kanicow Offenbachu przed grabieza wojsk
napoleonskich, ale ostatnie lata spedzita
w areszcie domowym za dlugi. Zmarta
w roku 1816, co ostatecznie przypiecze-
towalo upadek domu Jakuba. Smutnym
paradoksem moze wydawac sie fakt, Ze na
licytacji resztek Jakubowego majatku naj-
wyzszg ceng uzyskat ulubiony przez Ewe,
wspaniale wykonany, duzy dom dla lalek.

*

Olga Tokarczuk, przystepujac do pisa-
nia powiesci historycznej, dysponowa-
ta wieloma zrodtami. Nieoceniona bylo
dla pisarki Ksiega Stow Pariskich w opra-
cowaniu i z komentarzem Jana Doktora,
o ktorej jeden z badaczy pisal, ze jest to
polaczenie traktatu mesjanskiego z opo-
wiescig pikarejska (Jakub odrzucal pisma
»madrali’, a siebie nazywal prostaczkiem),
ale zapewne pomocne byly tez opracowa-
nia historyczne, rzetelnie i dobrze napi-
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sane przez Aleksandra Kraushara, Jana

Doktora, Gershoma Scholema czy Pawta

Maciejke, na ktérego pisarka nieraz sie

powoluje w swych wypowiedziach. Opo-
wiadajac historie Jakuba Franka, podazata

jednak swoim tropem, skupiajac sie prze-
de wszystkim na opowiadaniu o ludziach

i sytuacjach, ktore ich ksztaltowaly. Po-
wies¢ zaludniaja liczne i réznigce si¢ mie-
dzy sobg postacie, wydarzenia historycz-
ne pozostawiono w tle, wbrew modelowi

sienkiewiczowskiemu, nadajgc powiesci

historycznej kameralny charakter.

Duzym osiagnieciem Tokarczuk jest
umiejetne, nie tendencyjne, przedstawie-
nie drazliwych spraw zwigzanych z kon-
fliktem w obrebie Zydowskiej wspdlnoty
i antysemityzmem Ko$ciota katolickie-
go. Szczegolnie trudne bylo pokazanie
skrajnej wrogosci ortodoksyjnych rabi-
néw do sekty frankistow, ktora gloszona
w synagogach, doprowadzata nawet do
pogromoéw Jakubowach wyznawcdw, ale
i zemsty frankistow obciazajacych, cho¢
nie przyznawali si¢ do tego, Zydéw o ry-
tualne zabdjstwa chrzesdcijanskich dzieci,
co skonczyto si¢ szybka reakcja Kosciota
i skazywaniem Zydow na $mier¢.

Pod koniec ksigzki znajdujemy takie
oto zdanie: ,,Bez watpienia $wiat zbudo-
wany jest z ciemnosci. Teraz znajdujemy
si¢ po stronie ciemno$ci”. Czy jest to ko-
mentarz odautorski, czy refleksja Jenty?
W kazdym razie wymowa powiesci nie jest
az tak pesymistyczna. Pamietajmy o bu-
dzacym nadzieje¢ zakonczeniu Resztek. ..
Nachmana. Kazimiera Szczuka w inte-
resujacym, cho¢ z wyraznymi akcentami
publicystycznymi, tekscie (Okruchy swiat-
fa, strona Instytutu Ksigzki, dostep z dnia
07.12.2014) tak ujmuje role, jaka pisarka
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przypisuje frankistom: ,,Tokarczuk
ceni Frankistowska herezje jako pre-
-o$wieceniowy synkretyzm religijny,
prowadzacy potem do deizmu czy

wrecz zeSwiecczenia zydowskich neo- |

fitow”. Frankisci z trudem znajdowali
dla siebie miejsce w chrzescijanskiej
wspolnocie, nie mieli tez wptywu na
religie katolicka, ptytka na ogoti prze-
de wszystkim obrzedowsa, wywierali
jednak znaczacy wplyw na kulturo-
wy rozwoj polskiego spoleczenstwa.
A szerzej — spoleczenstwa europej-
skiego. Olga Tokarczuk potwierdza
w swej powiesci i mocno to akcen-
tuje, ze Swiat zydowski obecny byt
w kulturze polskiej od lat.
Bogdan Rogatko

fiskiego
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,Osobnos¢
osobliwa”
Uwagina
marginesie tomu
JedenMarcina
Swietlickiego

Marcin Swietlicki
Jeden
Wydawnictwo EMG, Krakéw 2013

Wiesz chciatbym sig podzieli¢
Marcin SwieTLICKI, Wierszyk dla Piotra

Marcin Swietlicki na swoje pie¢dzie-
sigte urodziny sprawit sobie i swoim
czytelnikom okazaly, lecz mocno klopot-
liwy prezent, wydajac przeszto szesciuset-
stronicowy tom Wierszy, zbierajacy caly
jego poetycki dorobek, i dopelniajac te
imponujaca publikacje réwnie obszer-
nym tomem Powiesci, na ktdry ztozyly sie
trzy jego ksiazki prozatorskie, opowiada-
jace o osobliwym krakowskim detektywie
zwanym mistrzem i spuentowane metafi-
zycznym grand finale: opowiadaniem Plus
nieskoriczonos¢. Swietlicki dokonat w ten
sposob symbolicznego zamknigcia swojej
tworczosci pisarskiej. Wielu twierdzito, ze
definitywnego. A jednak pogtoski o jego
(artystycznej) $mierci okazaly sie mocno
przesadzone. Wydany w 2013 roku tom
Jeden, zawierajacy 88 nowych wierszy, jest
ksigzka spojna i przemyslang, precyzyj-
nie skomponowang, umiejetnie taczaca
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najlepsze, znane z poprzednich tomoéw
cechy poetyki Swietlickiego (emocjonal-
ng szorstkos¢, ironiczny dystans i lirycz-
ng czulosé) z pelng kontrolg nad forma
wiersza, ktdra pozwala poecie pows$ciagac
tak dobrze znana (i tak niegdy$ ujmujacg)
sklonnos¢ do mocnych, dramatycznych
efektow i brawurowych, estetycznych kon-
trastow. W najnowszym tomie wiekszos¢
wierszy zmierza do wyrazistszej niz to by-
walo wczeséniej regularnosci rytmiczne;j.
Swietlicki z duzg wprawa i $wiadomos-
cig wykorzystuje mozliwo$ci metrycz-
ne - jak cho¢by w wierszu Niespodzianka,
w ktorym katarynkowy rytm trocheicz-
nego czterostopowca, przywodzacy na
mysl dziecieca wyliczanke, tamie krot-
Szymi wersami, wzmacniajac w ten spo-
sob niepokojaca wymowe przedstawio-
nego w utworze obrazu. Z upodobaniem
stosuje tez w nowych wierszach zlozone,
czesto wielowersowe aliteracje. Wstuchuje
sie w brzmienia stéw, wyprowadza z nich
falszywe etymologie, bada nieprzystawal-
nos$¢ miedzy podobienstwem brzmienio-
wym i semantyczng réznicg. Wyczulony
na dzwickowe walory stowa i muzycz-
no$¢ wersu, nie wpada jednak nigdy w ta-
twa melodyjno$¢. Rytm jego wiersza jest
zdyscyplinowany, lecz nie monotonny,
i stuzy raczej powscigganiu emocji niz
ich eskalacji. Dlatego tez liczne dysonanse
brzmieniowe zamiast razi¢ i draznié, ra-
czej intryguja i niepokoja. Mocne, wyra-
ziste, zapadajace w pamie¢ puenty, bedace
jednym ze znakéw rozpoznawczych poezji
Swietlickiego, pojawiajg sie réwnie czesto
jak dawniej, ale wydaja si¢ dyskretniejsze,
harmonijniej polaczone z caloscig wier-
sza, nawet gdy oddzielone sg graficznie
podwdjng interlinig.
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To wyliczenie mozna by z powodze-
niem i pozytkiem kontynuowac, ale sekret
wyjatkowosci poezji Swietlickiego, podob-
nie jak sekret kazdej wybitnej tworczosci,
miesci sie w tym, co wykracza poza naj-
bardziej nawet skrupulatny opis poetyki
wiersza. To dlatego Swietlicki ,w gorszej
formie”, nadekspresyjny, demonstracyj-
nie draznigcy niedbalym stosunkiem do
poetyckiego rzemiosta, nadal pozosta-
wal poetg waznym i poruszajagcym. Moze
wlasnie w momentach poetyckiej stabo-
$ci, niespelnienia, porazki - bo przeciez
nie brakowalo takich momentéw, chocby
w Czynnym do odwotania czy w Niskich
pobudkach - pokazywal szczegélnie do-
bitnie, ze w jego tworczosci chodzi o co$
wiecej niz tylko o stowa, ze udane, dobrze
zrobione wiersze nie sg ostateczng mia-
ra i horyzontem jego pisarstwa. Ze jego
ambicje siegajg dalej i w jaki$ niepoko-
jacy, intymny i bolesny sposéb splataja
sie z ubywajacym z kazdg chwilg zyciem,
przenikaja si¢ z nim i wchodzg z nim
w milosno-nienawistny uscisk, przypo-
minajgc nieustannie o nietrwatosci i roz-
padzie (takze jezyka, takze samego wier-
sza) w imie pragnienia jakiej$ innej for-
my istnienia - wyjetego spod panowania
powszechnej reguly rozkladu za sprawa
jednostkowego glosu, ktory za-
przecza $mierci, i za sprawa mitos$ci,
ktdra odbiera $mierci ostatnie stowo. Bo
historia, ktorg opowiada w swojej naj-
nowszej ksigzce Swietlicki, jest wtasnie
historig mitosna, a jej bohater jest przede
wszystkim ,wytrawionym” i ,,przegranym
kochankiem”, ale prawdziwym jej tema-
tem pozostaje - jak to juz wielokrotnie
u autora Schizmy bywalo — problem jed-
nostkowosci istnienia, sprowadzajacy si¢
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do pytania o mozliwo$¢ wymkniecia sie
bezosobowym prawom biologicznej i spo-
tecznej fatalnoéci oraz o cene, jaka trzeba
zaplaci¢ za to, by — jak to pisal Bialoszew-
ski — mdc ,,by¢ sobie jednym”.

Swietlicki, uznawany stusznie za poe-
te ,,osobnego”, czy moze raczej za poe-
te ,0sobnosci”, czesto krnabrnej i naje-
zonej, egotycznej i narcystycznej, autor
jednej z najbardziej nos$nych i najpopu-
larniejszych formut tej szorstkiej osobno-
$ci, tworca, w ktorego wierszach kwestia
autonomii podmiotu pozostaje nie tyl-
ko podstawowym motywem, ale przede
wszystkim najwyzszg by¢ moze stawka pi-
sania, mialby jednak, jak sadz¢, powazny
problem z zaakceptowaniem przywotlanej
formuly Bialoszewskiego.

Po pierwsze, ,,bycie jednym” - za-
ktadajace jaki§ podstawowy poziom we-
wnetrznej integralnosci, tozsamosci od-
pornej na rozpad i rozproszenie — wyda-
je sie w poezji Swietlickiego catkowicie
nieosiggalne. Wbrew potocznej opinii
0 ,mocnyn’, autobiograficznym podmio-
cie tych wierszy, jego ostentacyjnie eks-
ponowana, skrajna subiektywnos¢ wy-
daje sie manifestacjg nie tyle oczywistej
i wladczej obecnosci, ile poczucia egzy-
stencjalnej niepewnosci, ktéra w swoistej
formie jezykowego narcyzmu poszukuje
dla siebie oparcia.

Podmiot wierszy Swietlickiego jest nie
tylko oddzielony od $wiata, cho¢ zarazem
trwale w nim zanurzony - na tym mie-
dzy innymi polega jego schizmatycznos¢,
oznaczajaca roztam, niebedacy odrzuce-
niem, lecz dokonujacy si¢ w tonie tego,
co roztamowi podlega - ale takze zrod-
fowo i na rozmaite sposoby pekniety, czy
tez podzielony wewnetrznie. Podzielony
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wtladnie za sprawg autobiografizmu, ktory
pozwala Swietlickiemu wygrywa¢ w wier-
szach to podwojone - empiryczne i teks-
towe — istnienie, czyni¢ z siebie ,,bohate-
ra’, poetyckie alter ego, ,Marcina’, ,M”,
obiekt obserwacji, a zarazem objawiajaca
sie w jezyku i poprzez jezyk figure inne-
go wymiaru podmiotowej obecnosci. W
tomie Jeden ten motyw sobowtdrowego

rozdwojenia pojawia si¢ wprost tylko raz,
ale za to w szczegolnie uprzywilejowa-
nym miejscu: w samym $rodku ksigzki,
w wierszu Nieczule, bedacym czterdzie-
stym czwartym wierszem tomu zlozo-
nego z osiemdziesigciu o$miu utworéw
(a czytelnikom poezji Swietlickiego nie

trzeba przypominac o jego szczegélnej,
niemal zabobonnej predylekeji do tej —
nieobojetnej wszak dla polskiej poezji -
liczby). A zatem jeden, ale wewnetrznie

podzielony, cho¢ wlasnie dzigki temu po-
dzialowi, tej podmiotowej schizmie, jaka

wnosi w zycie poety wiersz, zdolny zacho-
wac i obroni¢ swoja pojedynczo$¢, zdolny
oprze¢ si¢ rozpadowi, niekontrolowanej

dezintegracji lub zawlaszczeniu przez to,
co pospolite i powszechne.

Po drugie, watpliwosci Swietlickie-
go wzbudziltby tez zapewne tak lubiany
przez Biatoszewskiego zaimek zwrotny

»5i¢” ,Bycie sobie jednym” nie wydaje sie
bowiem celem ani pozadanym, ani osia-
galnym dla bohatera tych wierszy, ktory,
cho¢ narcystyczny i wsobny, potrafi jednak
istnie¢ tylko dzieki drugiej osobie, a $cislej
dzigki kobiecie zdolnej obdarza¢ miloscia,
awiec de facto zyciem (potrafiacej ,,robi¢
mu zycie’, jak to okresla poeta w wierszu
O.). Bohater Swietlickiego sam nie potra-
fi ,zrobi¢ sobie” zycia. Dlatego po utracie
domu, ktérego synonimem i racjg istnie-
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nia jest wlasnie kobieta, staje sie (znowu!)

widmem, upiorem pozbawionym odbicia

w lustrze. Upidr wynajmuje wprawdzie

mieszkanie, w ktérym zamierza po raz ko-
lejny powroci¢ do Zycia, ale jesli osmiela

sie nazywac to miejsce domem, to tylko

ze wzgledu na owo zenskie ,,ty”, ktorego

istnienie i pojawienie si¢ projektuje:

O, tedy wejdziesz! Bo po to sg drzwi!
Wigc biore! O, dom! I jezeli ty
istniejesz, dom istnieje!

(O, dom!)

Jezeli robi to wszystko, to tylko dlatego,
ze nadal wierzy, ,,ze dom to kobieta” (Po
remoncie). To jej robi przez sen miejsce
na swoim ,ogromnym/ materacu’, to na
nia czeka, ,wstuchujac sie w cisze,// nie-
przerwang dzwiekiem domofonu” (Jeden
plus). Tytul tego wiersza o wieczornej wi-
zycie w ,pustym mieszkaniu” bohatera
przypadkowo spotkanej barmanki ,,z juz
nie istniejacej/ knajpy” przywodzi na mysl
dodawanie z jedna, ale za to kluczowa
niewiadomg: niedokonczone réwnanie,
ktérego poprawne rozwigzanie wymaga
odnalezienia brakujgcego sktadnika. Wy-
nik tego rownania pozostaje jednak zagad-
ka, poniewaz w $wiecie mitosnych relacji
bohatera tych wierszy warunkiem odzy-
skania poczucia istnienia, warunkiem po-
wrotu do zycia okazuje si¢ nie dodawanie,
lecz dzielenie, oznaczajace w tym przy-
padku zaréwno ,,dzielenie si¢” wlasnym
zyciem z druga osobg, jak i wewnetrzny
podzial wlasnej osobnosci, wprowadza-
jacy wen ozywcze pordznienie, pokrewne
temu, ktdre przynosza wiersze. Rzeczywi-
sta zasadg istnienia podmiotu wydaje si¢
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_OSOBNOSC OSOBLIWA”

zatem podzial, a nie utopijna mistyczno-

-cielesna unia - ,,kochajaca si¢ dwdjca”

z dawnego wiersza Swietlickiego. Podzial

pojety symbolicznie (w Zrédlowym zna-
czeniu stowa ,,symbol”) jako znak wie-
zi i acznodci, pozwalajacy jednak takze

ustanowi¢ granice oddzielajacg osobista,
wydzielong przestrzen (zycia, domu) od

wrogiej, bezimiennej przestrzeni $wiata,
w ktorej zasada indywidualno$ci poszcze-
golnego istnienia musi ustapi¢ pod presja

dwoch sprzecznych z sobg, lecz podobnie

destrukcyjnych regut: bezlitosnego, nisz-
czacego uplywu czasu oraz powszechnej,
biologicznej i spotecznej powtarzalnosci.
W zbiorze Jeden to napiecie wpisane zosta-
to za sprawa konsekwentnej kompozycji

tomu w linearny porzadek roku kalenda-
rzowego, odmierzajacego bieg ludzkiego

zycia, a zarazem w rytm nastepujacych po

sobie, cyklicznie i obojetnie przenikaja-
cych sie por roku.

Wszystko zaczyna si¢ od roztopdéw
zwiastujgcych nadejécie wiosny. U Swiet-
lickiego jednak wiosna jest nie tylko pora
odradzania si¢ zycia, ale takze czasem roz-
ktadu i gnicia, w ktorym $wiat, zmieniajac
skore, traci niejako spdjna konsystencje,
obnazajac swojg nietrwalto$¢ i tymczaso-
wos$¢. Swiat, ktéry zdaje sie nie posiadaé
wlasciwego mu, gotowego ksztattu, ujaw-
nia tym samym swoja plastyczng nature:
okazuje si¢ nieuchwytny i niemozliwy do
przedstawienia, ale zarazem ulegly, pod-
dajacy sie tworczemu dziataniu wyobrazni.

»Dzisiaj odwilz./ T wszystko cieknie.
Wszystko cieknie./ Niszczeja wszelkie
trwale formy” - pisal poeta w debiutan-
ckich Zimnych krajach. ,Przed wiosna
idzie $mier¢” — napisze w wierszu otwie-
rajagcym tom Jeden, bo wlasnie $mier¢ jest
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w tej poezji ironiczng zwiastunkg i aku-
szerka zycia, milosci i poezji: ich nieod-
faczng towarzyszka. Jest makabryczng

niespodzianka, skrywajaca sie pod po-
wierzchnig utadzonej i pozornie spojnej

rzeczywistosci, objawiajagcg sie¢ w najbar-
dziej nieoczekiwany sposob, jak chociaz-
by w Jeden: za sprawa groteskowego zde-
rzenia idyllicznego toposu ,,przebudzenia

wiosny” z — nawigzujacym ironicznie do

tak lubianej przez Swietlickiego konwen-
cji kryminalnej - motywem odkrycia za-
maskowanych zwlok.

Zima minie, wiosna przyjdzie
Ukochana.

Sniegi sptyng, lody zging.
Wyijdzie trup z batwana.

To, co skryte dotad byto,
Ujawnione wnet zostanie.
Wiosna przyjdzie. O, jak mito.
Trup w balwanie!

(Niespodzianka)

W tej z pozoru tak egocentrycznej i sper-
sonalizowanej poezji, w tych wierszach,
ktdérych scenografie stanowi niemal wy-
tacznie miasto, wlasciwg scene dramatu
tworzy, jak sie wydaje, bezosobowa
przyroda orazrzadzace nig bezwzgled-
ne, obojetne wobec poszczegdlnego istnie-
nia prawo natury, nieustanne przenikanie
sie zycia i $mierci, umieranie i odradzanie
sie zycia wypelnionego jednak nieuchron-
na zapowiedzig zgonu. Ta scena pozba-
wiona jest nie tylko dramatis personae, ale
takze dramaturga i rezysera. ,Tu dramat
niemaosob [...]/ [...] bo tujest osobnosé
osobliwa” - czytamy w wierszu Tu. Zamiast
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0s0b — 0sobno$¢; osobliwa, bo bezwzgled-
na samotnos$¢ w obliczu ,,kosmicznego

dramatu” oraz kosmicznego osamotnie-
nia pod obojetnym spojrzeniem dalekiego

i obojetnego Boga, ktory przyglada sie te-
mu wszystkiemu z wyrozumialym usmie-
chem, jakby nie utozsamial si¢ z porzuco-
nym, ,,poniechanym” przez siebie dzietem

stworzenia. ,,Bog tu byl, ale to poniechal”
(Tu) - pisze Swietlicki, podkreslajac wza-
jemne wyobcowanie Stworcy i stworzenia

uzyciem zaimbka ,,to’, ktory przywodzi na

mysl Freudowskie das Es: nieposkromio-
ny, niezréznicowany zywiol, pozbawiony
jakiejkolwiek organizacji i rozpuszczajacy
wszelka spdjng tozsamosé.

W rozedrganym, plastycznym $wiecie,
rzadzacym si¢ - jak w Piosence Boga — re-
gula bezwzglednej przemocy i mechanicz-
nej prokreacji, rozpadu i instynktownie
ponawianego scalania, nieporuszony i nie-
podzielny (,,jeden”) pozostaje wylacznie
Bog, przypominajacy raczej gnostyckiego
Demiurga niz kochajacego i milosiernego
Stworce. Tylko taki Bég moze by¢ bowiem
Bogiem $wiata codziennej faktycznosci,
w ktorym panujg bezlitosne prawa bio-
logii, prawa spotecznej przemocy i spo-
tecznej hipokryzji. Taki §wiat wylania sie
z wiersza Piosenka Boga, w taki $wiat wpi-
suje si¢ — oparty na konformizmie i zakla-
maniu - ,,kazirodczy spokdj” rodzinne-
go zycia z wiersza Srubka. Plastyczno$¢
$wiata przemawialaby jednak przeciwko
jego ontologicznej ,,jednosci’, otwierajac
dwie mozliwosci jego postrzegania: albo
jako chaosu nieuformowanej, nieustan-
nie niszczacej sie i odtwarzajacej materii,
w ktoérej prozno szukac jakiejs transcen-
dentnej zasady moralnej, albo jako czy-
stej potencjalnosci bedacej zaledwie ma-
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teriatem dla tworczej wyobrazni czlowieka.
Wydaje sie, ze problem jedno$ci i wielo$ci
$wiatow, faktycznosci jako niezmiennej
i bezalternatywnej reguly istnienia oraz
potencjalnosci jako erotycznej sily zdol-
nej - za sprawg jednostkowej, poetyckiej
wyobrazni — naruszy¢ owa regule, to je-
den z gtéwnych i najwazniejszych watkow
poezji Swietlickiego. Wylomu w tej regule
moze dokona¢ jezyk mitosnego pragnie-
nia sprzeciwiajacy si¢ niewzruszonej za-
sadzie rzeczywisto$ci, rzadzacej codzien-
nym zyciem czfowieka. To wlasnie on jest
w stanie wyzwoli¢ poszczegdlne istnie-
nie spod wtadzy biologicznego fatalizmu,
z upiornego ,,przekladanca” rozedrganej,
rozpaczliwie i chaotycznie poruszajacej
sie ozywionej — a jednak w jakims sensie
zawsze-juz-martwej — materii.

W Piosence Boga Boég zwraca sie
wprost do bohatera, ktdry - nie godzac si¢
na 6w jedyny realny $wiat — stracit prawo
do ubiegania si¢ o Boskie wzgledy i Boza
pomog, stat si¢ banitg i wygnancem, po-
zbawionym udziatu w dziele stworzenia,
podporzadkowanego w calosci spolecznej,
materialistycznej pragmatyce:

To jest moja odpowiedz, ty
wypadles poza
mdj dywan, nie dla ciebie drukuje
gazety
i krece filmy, nie dla ciebie miela
pienigdze moje banki, nie ciebie
ochrania
moja policja, juz nic ci¢ nie chroni,
wolno ci.

(Piosenka Boga)
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Wypadajac poza ramy owego ,,po-
rzadku”, poza ,,dywan”, na ktérym Bog
rozgrywa swoje okrutne zabawy, two-
rzgc z nich naturalng i spoteczng histo-
rie ludzkosci, bohater stracil ,,prawo”™
do ubiegania si¢ o taske (Laske?), do
uczestnictwa w owym porzadku i do bez-
pieczenstwa, jakie daje czytelny i znany
z doswiadczenia obraz §wiata. Zyskat za
to ,wolnos$¢” od obowiagzujacych w tym
$wiecie regut i zakazdw, a zarazem pra-
wo do przezywania wlasnego zycia na
wlasng odpowiedzialno$¢ i wedlug przez
siebie stanowionego prawa. Prawa, z kto-
rego skrzetnie korzysta, tworzac — poza
granicami Panstwa i ,,przeciwko Pan-
stwu’, pojetemu jako twor teologiczno-
-polityczny — swoje wlasne, schizmaty-
ckie ,,nieformalne, nieforemne panstwo’,
twor niepodleglej wyobrazni, zbudo-
wany z wierszy i ,,$miertelnych piose-
nek’, w ktérym mozliwe jest nie tylko
»umieranie z mitosci”, lecz takze wielo-
krotne z miloéci ,zmartwychwstawa-
nie”. W ktérym mozliwe jest autentyczne,
jednostkowe istnienie ,,nie z tego $wia-
ta” — zrodzone dzieki podzialowi, ktd-
ry oznacza zarazem oddzielenie si¢ od
»tego” §wiata oraz milosne i poetyckie
dzielenie si¢ wlasnym, na wiasng reke
tworzonym $wiatem (z druga osobg -
z ukochang kobieta, lecz takze z czytel-
nikiem), przelamujace opartg na nieuf-
nosci zalekniong i agresywng osobno$¢.
»Jeden przez dwa zostalo podzielone” (Je-
den dwa). I odzyskalo swoja jedynos$c¢.
Cyfra zmienila sie w osobe. A tytutowe
sjeden” w ,jednego”.

Tomasz Kunz
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Jeden
rok zzycia
mezczyzny
(wnajnowszym
tomie Swietlickiego)

ytul najnowszego zbioru Marcina

Swietlickiego prowokuje rozmaite sko-
jarzenia. Od najbardziej banalnych, ku-
szacych powracajaca co jakis czas w przy-
padku tego pisarza ideg ,,nowego poczat-
ku”; swoistego resetu poety, obarczonego
bagazem negatywnych przewaznie do-
$wiadczen; do réwnie oczywistych, wyni-
kajacych ze specyficznego, dekadenckie-
go, czy nawet katastroficznego egotyzmu
Swietlickiego. Bylaby to nowa, nader lako-
niczna wersja zawolania Bialoszewskiego
»by¢ sobie jednym/ taki traf mi si¢”. Nie
wiadomo zatem, czy chodzi o jeden jako
liczbe porzadkows, otwierajaca czy maja-
ca — intencjonalnie — otwiera¢ nowy cykl,
a nawet nowg epoke w tworczosci coraz
mniej mlodego poety, czy tez o ujawnie-
nie, obnazenie principium individuationis,
bez czego pisaniu wierszy brak, niezbed-
nej temu poecie, apologii autentycznosci
i pojedynczosci.

Trzeba przyznad, ze tym razem uda-
je sie Swietlickiemu z wielkim wdzie-
kiem osadzi¢ ludzka i poetycka egzal-
tacje wlasng podmiotowos$cia w auto-
ironicznym nawigzaniu do boskiego ja.
Wiersz Piosenka Boga, w ktérym pojawia
sie tytutowy Jeden, jest znakomitym -
zabawnym i powaznym jednoczesnie —
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od$wiezeniem odwiecznych motywow
literackich: artysty-boga i czlowieka -
boskiej zabawki.

Zarazem jednak w tomiku pojawiaja
sie sygnaly ,,zaktocenia jednosci miedzy
mng i mng” (Jednos¢) i trzeba stwierdzi¢,
ze jest to doswiadczenie radykalnie am-
biwalentne. Z jednej strony jest bowiem
zrédlem leku, a nawet przerazenia, ktére
stanowi zresztg fundament poetyki nie-
samowitego, okreslajacej caly tom, z dru-
giej za$§ — umozliwia otwarcie si¢ na in-
nych, czy raczej innego (a wlasciwie, by
sprawe dopowiedzie¢ do kornica: na In-
ng). Zakldcenie jednosci, oderwanie sie
od samego siebie, ujmuje zaréwno pro-
ces destrukgeji, bedacy zasada egzysten-
cji w $wiecie Swietlickiego, jak i stwarza
przestrzen spotkania z Nig.

Nieprzypadkowo po wierszu Jednos¢
(w twérczosci Swietlickiego zwigzki po-
miedzy tekstami sgsiadujacymi bezpo-
$rednio byly zawsze wyrazne i znaczace)
nastepuje utwor She said, she said, w kt6-
rym ujawnia si¢ — a moze nawet konstytu-
uje — dwoista figura kobiety. Na zasadzie
cytatu meski podmiot oddaje jej tutaj glos.
Kobieta probuje, odbierajgc jednostkowa
niezwyklo$¢ meskiej egzystencji, da¢ mu
poczucie sensu i bezpieczenistwa, probu-
je pogodzi¢ go z nieuchronng $miertel-
noscia. Kolejny wiersz For no one odsta-
nia niezdolno$¢ do przyjecia tej kobiecej
perspektywy, niezdolno$¢ do rezygnaciji
z przywiazania do Ja, do siebie przeciw-
stawionego $wiatu.

Jeden to takze jeden rok, tomik ma bo-
wiem wyraznie zarysowana forme petli
czasu. Zaczyna sie Przedwiosniem, kon-
cowka zimy przynoszacg Niespodzianke
w postaci trupa wychodzacego z batwana,
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a zamyka go wypowiedz bohatera lirycz-
nego ,ukrywajacego si¢ wewnatrz batwa-
na” (I Marcinowi na dobranoc). Wprowa-
dza w ten sposéb Swietlicki typowy dla
swojej tworczosci motyw zywego trupa,
przemieszczajacego sie miedzy réznymi
wymiarami istnienia, wedrujacego na gra-
nicy ludzkiego $wiata i mrocznej prze-
strzeni wewnetrznej. To przede wszyst-
kim strefa poetycka, w ktorej relacja zycia
i $mierci jest — inaczej niz w realnym $wie-
cie - odwracalna i powtarzalna, w kto-
rej nieustanne umierania i powracania
miedzy Zywych uporczywie kwestionu-
ja konwencje i porzadki (rzeczywistego)
ludzkiego $wiata.

Literackie umieranie nie oznacza
jedynie doprowadzonej do skrajnosci,
histerycznej figury ucieczki. Jego rady-
kalizm wynika z przes§wiadczenia (i do-
$wiadczenia), ze cztowiek taki, jak bo-
hater Swietlickiego, nie ma dokad uciec.
W $wiecie nieustannej repetycji trywial-
nych zdarzen i mysli pozostaja mu $mier-
telnie powazne gry jezykowe, dzieki kto-
rym otwiera si¢ granica miedzy zyciem
i $miercig, a umieranie poety nie jest defi-
nitywne, zapowiada jego powrot. Potocz-
noéé, zwyczajno$¢ wierszy Swietlickiego
czesto ujmowana jest ,,z drugiej strony”,
jakby spoza $wiata. Stad jego ,,niezmier-
nie prosta piosenka” - mozna sgdzi¢, ze
to jestironiczna i powazna zarazem auto-

-identyfikacja poetyki ,,dojrzatego Swiet-
lickiego” - budzi groze, lek i agresje; i nie
nalezy jej $piewac dzieciom (z finalowego
wiersza Kto spiewa?). Egzystencjalno-li-
ryczne zabawy to nie tylko inkorporacja
w przestrzen poezji elementéw horroru,
ale gra w niesamowite, czy raczej - igra-
nie z niesamowitym.
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Znaczenie Swietlickiego w literaturze
ostatniego ¢wieréwiecza polega miedzy
innymi na $wiadomym, konsekwentnym
i skutecznym, czyli artystycznie ptod-
nym, kwestionowaniu granicy miedzy
obiegami kultury, dlatego jego bohater
zongluje z niezwykla swoboda maskami
Judasza, Wertera, spalonego Zyda z Kazi-
mierza, Zbyszka Cybulskiego i Batmana.
Dojrzala persona poetycka Swietlickiego
zawiera rysy zarowno Mickiewiczow-
skiego Gustawa, jak i emerytowanego
punka. Igranie z niesamowitym sta-
nowi strategie wydobywania spod po-
wierzchni banalnych zdarzen i sytuacji
grozy istnienia, okreslajacej nieustannie
kondycje cztowieka. Powszednia groza
Swietlickiego wynika z uwiklania w trzy
zasadnicze doswiadczenia. Pierwszym
kregiem leku jest obsesja nietrwalosci,
kazda sytuacja jest krucha, a jej skon-
czono$¢ zawsze przywoluje skonczonosé
zycia w ogole; drugim - wskazujacym
na istote pozycji artysty w dzisiejszej
kulturze - niemoznos¢ przedarcia sie
przez jezyki, konwencje, style, czy tez
krotko mowiac: fikcje — do autentycz-
nych doznan; co z kolei wywotuje - po
trzecie — niezdolno$¢ do nawigzywania
i utrzymywania relacji migdzyludzkich.
Przerazenie kruchoscia zycia uruchamia
impuls poetycki, majacy broni¢ przed
unicestwieniem, on za$ kreuje sztucz-
no$¢, uniemozliwiajacy bycie z innym
czlowiekiem. Przerazenie nieciggloscia,
niespdjnoscia, roztazeniem si¢ réznych
wymiaréw istnienia, tagodza humory-
styczne, budzace $mieszno$¢ — ludyczne
po prostu aspekty ich zakltdcen, uchwy-
tywanych przez poete w jezykowe gry.
Znakomita realizacje tej zasady wida¢
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na przyklad w komiczno-lirycznym hor- tujacego niezwyklto$¢. Jednoczesnie - po
rorze Upidrczywosé. kolejnych utworach, po$wiadczajacych
Przed laty w poezji Swietlickiego czy- ,udomowienie” bohatera (Przeprowadz-
telna byla wiara w swoista redukcje, poe- ka i Nowe zycie) — pojawia si¢ wiersz O.,
tycka destrukeje zuzytych jezykow, ktora  subtelnie i dosadnie (wspotwystepowanie
pewnego dnia przyniesie oczyszczenie tych epitetow wydaje sie jedng z wlasci-
i umozliwi Marcinowi wyjécie na §wiat wosci poetyki Swietlickiego) ujawniaja-
jasnej i czystej komunikacji (z innym czlo- cy (erotyczng) fascynacje kobieta. Wiersz,
wiekiem). Upadek tych ztudzen, akcep- rozwijajacy zarysowang we wspomnia-
tacja ciaggle na nowo kreowanej sztucz- nym wczesniej ciggu utworow (Jednosé -
nosci jako jedynego wymiaru istnienia, She said... — For no one) kobieca tozsa-
jedynej broni przeciw grozie nicosciinu- mos¢, konczy sie niezwyklym wyznaniem:
dzie uporzadkowanej, stabilnej egzysten- ,,znowu/ mam zycie, ona mi je robi”. Moz-
cji, od$wieza poezje Swietlickiego. Para- na sadzi¢, ze ,O” w tym wypadku to nie
doksalnie: nadaje jego tanncom mitosci tylko ponowne radosne zawolanie, ale —
i $mierci lekkosci i wdzieku. W jednym  skoro jest z kropka - tez inicjat. By¢ mo-
z wierszy — Ex-novio - znajdujemy swoi- Ze rozszyfrowany w jednym z pdzniej-
sta proklamacje nowej fazy w tworczosci  szych wierszy Senne siostrzyczki 2, w kto-
Swietlickiego. Poeta porzuca siebie daw- rym znajdujemy (we $nie nadawcy) ,Ole,
nego, odebrali mu go - jakkolwiek dziw- wiele OI”. To kryptonimowanie, a nastep-
nie to zabrzmi, w tym kontekscie oddaje nie niepewne, nieoczywiste odslanianie
istote rzeczy — bowiem krytycy i znawcy: imienia ukochanej (jak dziwnie to brzmi
JWszyscy s3 dzisiaj lepiej poinformowani,/ w odniesieniu do poezji Swietlickiego) ma
znajg lepiej ode mnie histori¢ mojego zy- co$ z magicznego zabiegu, jakby proste
cia”. Tworzy wiec nowa poetycka opowies¢, ujawnienie najwazniejszego imienia byto
niedostepna dla banalizujacych spojrzen: niebezpieczne.

Jesli juz pojawia si¢ temat mitosci,

A ja jestem ex-novio. Wolny w kontekscie najnowszego tomu stwier-

i ztakniony. dzi¢ trzeba, ze poeta wspdttworzacy do-

Nocami sierpniowymi potajemnie  tad nurt negatywnej erotyki w poezji naj-
tworze nowszej zmienia strategie, odkrywa inna

potajemna historie. Odcinam perspektywe doswiadczania i obcowania
kupony z kobietami. W tomie Jeden — co prawda

i stryczki. Tedy nie przejdziecie, to rodzaj meski — sposrod wielu na plan
pierwszy wysuwa si¢ jedna — réwnoczes-

to moj dom. nie konkretyzowana i rozpraszana — po-

sta¢ kobieca. Jej obecnos¢ w ciggu cale-
Nastepny wiersz juz w tytule ma zawola- go roku to zbliza sie, to oddala, ale caty
nie O, dom! Literka ,,0” oznacza oczywi- czas pozostaje atrakcyjng — by nie rzec:
$cie wykrzyknienie, jest sygnatem - wtym zbawienng - alternatywg dla catkowicie
wypadku radosnego — zawolania konsta- samotnego, zagubionego miedzy Zyciem
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i $miercig poety. Parafrazujac stwierdze- tecznie) tytulu calego zbioru, Jeden plus.
nie Jacquesa Derridy z Ostrég, czyli stu- I wlasnie $wiadomos¢, ze to Jeden a nie
dium ,,styléw Nietzschego’, w tomiku Jeden plus jest tytutem ostatniego zbioru
Jeden gtéwnym ,tematem bedzie jed- Swietlickiego, kaze tonowa¢ rado$¢. Wy-
nak kobieta” Zabawny wiersz biesiadny, daje si¢, Ze od oscylacji miedzy rzekomo
o przezwyciezeniu niesmialo$ci w sto- zuzytym upiorem i nowonarodzonym ko-
sunkach z kobietami nosi tytul, bedacy chankiem nie ma ucieczki.

swego rodzaju korekta (nieprzyjeta osta- Jarostaw Fazan

ANDRZE] WROBLEWSKI, Poczekalnia II, (Ukrzestowienie I), 1956,
olej na ptétnie, Muzeum Narodowe w Krakowie
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Real share...?

Zbigniew Kruszynski
Kurator
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014

Pierwsza mysl to narzucajace si¢ po

przeczytaniu Kuratora przekonanie, ze
opisywany tutaj $wiat nie jest dla takich
ludzi... ,Takich’, czyli jakich? Bo przeciez
nie chodzi o jaka$ szczegodlng wyjatkowos¢,
nieskazitelno$¢ czy dobro¢, o czym narra-
tor przekonuje nieustannie, opowiadajac
0 swojej przeszltosciio swoim obecnym zy-
ciu. Nie chodzi tez o jaka$ widoczng skaze,
niedobodr czy nadmiar, ktére powodowa-
tyby brak akceptacji ze strony otoczenia.
A jednak bohater ostatniej powiesci Zbi-
gniewa Kruszynskiego jest jakby poza, czy
moze raczej obok $wiata, w ktérym zyje,
a jego pozornie spokojna, zdystansowa-
na opowie$¢ to w istocie rozpaczliwe wy-
znania samotnego cztowieka. Brak gleb-
szych zwigzkow z innymi rekompensuje
on sobie tworzeniem opiséw i opowiesci,
nicowaniem znaczen, obracaniem stéw na
rézne strony. Przez te jezykowe zabawy
nieustannie przeziera jednak samotnos¢,
brak, pragnienie: ,W pizzerii podwojna
pizze sprzedawali w cenie pojedynczej,
tez zachecajac do zblizen. Zamodwitem
stek, bez rabatu.

- W sosie? — zapytal kelner.

- W sosie. - Moze mi si¢ udzieli. I du-
23 karafke wina, starczyloby na dwoje”
(s.57).

Bohater pozostaje ,,opowiadaczem
i obserwatorem”, w szczegdlny spo-
sob — obracajac wszystko na jezykowej
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karuzeli - przyglada si¢ sobie i §wiatu,
a przejécia od narracji pierwszoosobowej
do trzecioosobowej (poczatkowo daja-
ce sie racjonalnie wyjasni¢ przechodze-
niem do bardziej odleglej przesztosci) sta-
ja sie coraz bardziej nieprzewidywalne.
Ale w obu tych narracyjnych perspekty-
wach pozostajemy w autoopowiesci, ktora
nadaje ksztalt zyciu bohatera. Tym boha-
terem jest Pawel — piecdziesiecioletni mez-
czyzna, z zawodu tlumacz, z okolicznosci
zyciowych (spadek po staruszce, ktora
opiekowat si¢ w Szwecji) czlowiek zamoz-
ny - to (jak to u Kruszynskiego) samotnik,
czy moze wiecej — czlowiek istotnie nie-
zakorzeniony w miejscu, w ktorym jest.
Mieszka we Wroctawiu, miescie, w kto-
rym przed laty studiowal, potem pracowat
iz ktorym Iacza go nierozerwalnie wspo-
mnienia czaséw opozycji solidarnoscio-
wej. Z opowiesci narratora dowiadujemy
sie tez, ze wrdcit tu po latach pobytu za
granica, ze mieszka w zamknietym no-
woczesnym apartamentowcu, ma dom na
odludziu w goérach, nienaruszone konto
w Credit Suisse, a majatek pozwala mu
na swobodne zycie.

Jednak stabilizacja nie przynosi szczg$-
cia, zaspokojenia, ukojenia, jest tu bowiem
w jakims$ gtebokim sensie polaczona ze
starzeniem sie, samotnoscia, brakiem za-
interesowania tym, co sie dzieje w $wiecie
i ze $wiatem. Ten (obustronny: $wiatem
i ze strony $wiata) brak zainteresowania
przektada sie na codzienne zycie boha-
tera, ktore toczy sie w specyficznej prze-
strzeni - jego zamknietej wokot wlasnego

»j& niespiesznej codziennosci i wirtualnej
rzeczywisto$ci portali sponsoringowych,
w ktdrej wyszukuje sobie kolejne kobiety
do towarzystwa.
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Whbrew pozorom nie brakuje tu jed-
nak wspolczesnych realiéw — realne sa
przeciez kobiety znajdowane w Interne-
cie i same portale, podobnie jak osiedle,
na ktérym mieszka, i miasto, w ktérym
zyje bohater. Ten aspekt opowiesci to jed-
na z istotnych cech twoérczoséci Kruszyn-
skiego, zawsze mocno zakorzenionej we
wspolczesnosci, ale tez zawsze pokazujg-
cej ja poprzez odbicia w jezykowych za-
posredniczeniach. W ostatniej powiesci
znajdziemy nie tylko charakterystyczne
fragmenty wirtualnego Zycia na portalach
randkowych (standardowe ogloszenia ko-
biet nalezacych do réznych wiekowych
i spotecznych grup, oczekiwania i prag-
nienia wpisane w te ogloszenia; poetyke
pozadan i ekonomii ciata), ale takze roz-
budowane poréwnania portalowych auto-
prezentacji i opisow zdje¢ oraz ich zesta-
wienia z cielesng rzeczywistoscig (czyli
kobietami, z ktérymi bohater sie umawia).
Te fragmenty naleza do najbardziej ,,s0-
czystych” literacko. Natomiast brawuro-
wa wedréwka-poscig bohatera za kobietg,
ktéra w ramach wymyslonej przez siebie
aplikacji wybiera sposréd wielu na ulicy,
staje si¢ okazjg do opisania wspotczesnego
Wroclawia, do uchwycenia zmian, jakie
dokonaly si¢ w ostatnich latach, do opi-
sania atmosfery czasu i miejsca.

Kto wiec nie moze odnalez¢ sie w tak
opisanym $wiecie? Czy ten, kto ze §wiado-
moscig nieuchronnej zyciowej (uczucio-
wej, fizycznej) kleski i jezykowych uwiklan
nie wierzy juz w mito$¢ i autentyczne bli-
skie relacje miedzy ludzmi? A moze ten,
kto mimo dojrzatosci oraz wiedzy po-
zwolit sobie na uwolnienie dawnej wia-
ry, ze sens, blisko$¢, poczucie uczucio-
wej wiezi sg jeszcze mozliwe, i ze da sie
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uchroni¢ innych przed zyciowym zranie-
niem? Klamra spinajaca opowie$¢ boha-
tera-,kuratora” — uciekanie w sen (,,spa¢
na caly §wiat”), powracajacy sen o samo-
obstugowym pogrzebie, a takze koncowa
scena, odsylajaca do poczatkow opowie-
$ci - sklania do postrzegania bohatera
zaréwno w kontekscie melancholijnego
pragnienia blisko$ci, jak i ostatecznego
pozegnania...

Na ostatniej stronie oktadki Marek
Bienczyk nazywa Kuratora niezwyklym
moralitetem. Nie wiem, czy mozna zna-
lez¢ bardziej adekwatne okreslenie dla
tej ksiazki — niezwyktym, bo jej morali-
tetowos$¢ wybrzmiewa tak naprawde po
zakonczeniu lektury; ukrywa si¢ w nie-
dopowiedzeniach, niepewnodci, a autor
kaze kluczy¢ i przedziera sie przez me-
andry jezykowych kalamburéw do bo-
lu Zycia. Niezwyklym takze dlatego, ze
z ogranego, okladkowego tematu (pig¢-
dziesieciolatek kupujacy towarzystwo
mtodych kobiet; pie¢dziesieciolatek za-
kochany w maturzystce) Kruszynski two-
rzy opowie$¢ daleka zaréwno od banal-
nego czy skandalicznego romansu, jak
i od moralizatorskiej pogadanki. Niby po
raz kolejny w literaturze ucieczka przed
uczuciami (w przypadku Pawla to wy-
bér sponsoringu zamiast stalego zwigzku,
ktory to wybor da sie stresci¢ w wypowie-
dzianym przez jedna ze sponsorowanych
kobiet zdaniu: ,,nie placisz za seks, tyl-
ko za wszystko, czego nie musisz robic,
s. 27), okazuje sie lekiem (niewatpliwie
stusznym) przed zranieniem i odrzuce-
niem; niby narracyjny kostium ,,zimne-
go, pewnego siebie gracza” okazuje sie
proba ochronienia nadwrazliwej skory.
Kruszynski potrafil jednak zrobic z tego
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tematu opowie$¢ nasycong nowymi tres-
ciami, czyms$ niepokojaco autentycznym,
jesli w ogdle mozna postuzy¢ sie tutaj ta
zbyt wieloznaczng kategoria. .. Jak mu si¢
to udaje? By¢ moze dzigki temu, Ze jest
to opowie$¢ nie tylko wywazona i ,,$ci-
szona’, ale tez jednocze$nie draznigco
(z mojej, kobiecej perspektywy) meska,
otwarta, mocna, ale i delikatna, czula,
odstaniajaca stabosci. Mesko$¢ tej pro-
zy (widoczna tak mocno chyba dopiero
w tej ostatniej powiesci Kruszynskiego,
cho¢ zaznaczajaca si¢ w tej tworczosci
od poczatku), to co$ zastlugujacego na
szczeg6lne podkreslenie, bo jej swoista
bezposrednio$¢, otwartosé (np. sposob
postrzegania kobiet, a wlasciwie kobie-
cego ciala, opisy stosunkow seksualnych,
erotomania, opisy wlasnego ciala z cho-
ra prostatg jako motywem przewodnim
meskiego starzenia) daleka jest - z jednej
strony - od maczoizmu, z drugiej za$ —
od aktorstwa (a jesli tak, to natychmiast
obnazanego w autokomentarzach) czy
sentymentalizmu. Mimo pozornego pa-
nowania nad kobieta (to on postrzega
kobiety jako obiekty pozadania, decydu-
je, placi, wybiera) bohater odstania swoja
stabo$¢ (cho¢ chciatoby sie raczej powie-
dzie¢: zwyczajnos¢), tesknote za bliskos-
cig. Jednak samotnos¢, bdl, rozpacz, nie
sg tu ani wykrzyczane czy wyplakane, ani
nawet opowiedziane - tworzg narracyjne
»tuiteraz’, wypowiadane ukradkiem, po-
jedynczymi zdaniami, jakby wbrew wie-
lostowiu, ktéremu oddaje si¢ narrator. Te
pojedyncze zdania (np. ,wklesty czas po
rozwodzie’, s. 18; ,,nie wiedzial, jak stoczyt
sie w to miejsce’, s. 44; ,, Ale mnie juz nie
ma kto umrzec’, s. 125) pojawiajgce sie
obok rozbudowanych meskich opowie-
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$ci o kobietach (od pierwszej, poznanej

przez Pawla w czasach podstawéwki, po

ostatnig, poznang dzigki portalom spon-
soringowym), stanowig istotny punkt od-
niesienia dla tych opowiesci. Na podobnej

zasadzie dziatajg sceny, w ktérych bohater
wychodzi z domu i chodzi po okolicy tyl-
ko po to, zeby do niego wréci¢ wtedy, gdy
ktos (ona) tam bedzie na niego czekal(a),
czy pelen réwnie delikatnej co surowe;j

prostoty i calkowitej niemoznosci zbli-
zenia sie do drugiej osoby opis aborcyj-
nego wyjazdu.

Te sceny i opisy przesuwaja opowies¢
narratora w zupelnie inny niz skandali-
zujagco-obyczajowy wymiar, wspolgraja
z niepewnie (ale jednak!) pojawiajgcymi
sie tu stowami, takimi jak: blisko$¢, troska,
ocalenie przed §wiatem, i nadaja figurze
kuratora dodatkowych znaczen. Pawel -
cieszacy sie z tego, ze nie wykorzystat na-
darzajacych si¢ okazji i nie zdeprawowat
dwoch licealistek, ktore podwozit auto-
stopem - obraca te figure w ironicznych,
cho¢ chyba nie do konca, konceptach:

»Moze ocale ja przed pedofilem swieckim
albo ksiedzem tesknigcym do potomstwa?
Moze ja uwolnie. Od spoconych prymi-
tywnych dorobkiewiczéw ze stoma w bu-
tach Lloyda i zmija w kieszeni. Slinigcych
sie prokurentéw z przerostem prostaty.
Od brutalnych cinkciarzy wypetnionych
piwem. Mezdw uciekajacych przed zo-
nami. Parcianych psychologéw funduja-
cych terapie. Od wykladowcow w czterech
akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem
plasajacym po adeptkach. Korporacjoni-
stow integracyjnych oblizujacych si¢ lea-
singiem...” (s. 134).

Jednak cata jego opowies¢ i powiesé
Kruszynskiego sytuuja ja w istotnej, jak
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sie zdaje, dla autora perspektywie etycznej.
W tej perspektywie spoza przemilczen,
spoza deklarowanej obojetnosci wobec
$wiata, a nawet niecheci, spoza autoiro-
nii i poczucia bezradnosci dajg si¢ sty-
sze¢ echa stynnego zdania Dostojewskie-
go: ,Wszyscy jesteSmy odpowiedzialni za
wszystko i za wszystkich, wobec wszyst-
kich, a ja bardziej niz wszyscy inni”.

W ostatniej powiesci pojawiajg sie cha-

rakterystyczne dla prozy Kruszynskie-
go tematy i motywy: bohater z wpisanymi
elementami biografii pisarza (Wroctaw,
opozycja solidarnosciowa, Szwecja, zawod
tlumacza, powrét do Polski); erotyka, czy
moze raczej erotomania i niemoznos¢ na-
wigzywania glebszych zwigzkéw; poczucie
obcosci, niezakorzenienia (tutaj jeszcze
mocniejsze, poniewaz bohater nie czuje
si¢ u siebie ani w PRL-owskiej przeszto-
$ci, ani w czasach szwedzkiej emigracji,
ani w nowej Polsce); postrzeganie $wia-
ta przede wszystkim w sieci jezykowych
relacji. Przy wszystkich tych wspdlnych
rysach znaczace wydaja sie jednak rozni-
ce — na przyklad to, ze charakterystyczna
dla bohatera/bohateréw poprzednich po-
wiesci Kruszynskiego zyciowa niestabil-
no$¢, niepewnos¢ codziennosci (zarow-
no tej polskiej z czasow opozycji, jak i tej
emigracyjnej) zamienia sie tutaj w stabilng
egzystencje zamoznego piecdziesigciolat-
ka, a opowiesciom o erotycznych przygo-
dach i marzeniach towarzyszy w ostatniej
powiesci nostalgiczna §wiadomos¢ nad-
chodzacej starosci/starzejacego sie¢ ciafa.
Inny jest tez jezyk, za pomoca ktdérego
poruszamy si¢ po $wiecie Kuratora, bo
inny jest §wiat, w ktérym bohater Kru-
szynskiego zyje ,teraz”. Te rdznice jeszcze
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silniej eksponuja istotne dla Kruszynskie-
go problemy i cechy jego pisarstwa.

O perspektywach etycznych, dalekich
od moralizatorskich ocen, byfa juz mowa.
Warto tez jednak przyjrze¢ sie z perspek-
tywy Kuratora jezykowej maszynerii uru-
chamianej w powiesciach Kruszynskiego.
Z jednej strony bowiem, wychodzac poza
jezyk czasow Polski Ludowej, pisarz uwy-
datnia swoje zainteresowanie jezykiem
jako narzedziem porozumienia. Pokazu-
je, ze cho¢ w polskiej rzeczywistosci XXI
wieku nastgpita radykalna zmiana jezy-
ka, to sam jezyk, jak dawniej PRL-ow-
ska nowomowa, stuzy jednoczesnie jako
narzedzie komunikacji i jako narzedzie
zaklamywania, ukrywania rzeczywisto-
$ci. Ujawniajac te mechanizmy, nie proé-
buje przy tym - jak sadze¢ — doszukiwa¢
sie prawdy, autentyczno$ci, istoty rzeczy,
a pokazywany na kazdym kroku (czy ra-
czej: w kazdym slowie) jezyk w rownym
stopniu skrywa, co obnaza, ale takze -
odstania swoje mozliwosci. Moze wigc
relacje jezykowe pozostaja w tak niero-
zerwalnym splocie z naszym zyciem, Ze
to wlasnie w nich kryje si¢ prawda o na-
szej rzeczywistosci? A proby przebicia
sie przez te jezykowg przestone, proby
»prawdziwego zycia” (moze stad tak waz-
ny jezyk ciala oraz ucieczki w kontakt fi-
zyczny; ale tez jezyk rzeczy, przedmiotdow,
natury w najwazniejszych dla narratora
momentach...?) sg z gory skazane na fia-
sko...? Moze $wiadomo$¢ jezykowa bo-
hatera (podobnie jak bohateréw kazdej
powiesci Kruszynskiego, bo kazdy z nich
»robi w sfowach”), tylko poglebia poczu-
cie nieuchronnego nieporozumienia, nie-
moznosci? Niemoznosci doprowadzonej
w Kuratorze do finatu.
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Z drugiej strony, zmiana jezyka w Ku-
ratorze, i zapewne tez perspektywa, z kto-
rej bohater opowiada o sobie, powoduja,
ze mozemy si¢ przyjrze¢ tym jezykowym
zabiegom i ich maestrii rdwniez od innej
strony - jezykowa §wiadomo$¢ oraz $wia-
domo$¢ uwiklania w jezyk to wlasciwie
jedyne narzedzie, za pomoca ktérego bo-
hater moze radzi¢ sobie ze $wiatem - pro-
buje przeciez porusza¢ sie po $ciezkach
jezykowych klisz i dystansowac si¢ zaréw-
no od zycia, jak i od wlasnej opowiesci.
Ale tez jest to narzedzie, ktore go zdradza,
pozwalajac na przedostawanie si¢ spoza
zdystansowanej, skrupulatnej i rzeczo-
wej, czasem sarkastycznej, ironicznej czy
autoironicznej opowiesci tego, co czule,
ciepte, petne tesknoty i rozpaczy.

»Zdradza” narratora, ale przeciez nie
autora...
Dorota Kozicka

ANDRZE] WROBLEWSKI, Pranie, 1956, olej na
plotnie, Muzeum Narodowe w Warszawie
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Czule,
Z ukrycia

Anna Arno
Okna
Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2014

nna Arno w swoim prozatorskim de-

biucie zatytutowanym Okna rozczula
wrazliwo$cig spojrzenia oraz udowadnia,
jak duzy potencjal dla wspdétczesnej lite-
ratury moze mie¢ — zdawac¢ by si¢ mo-
glo, juz wyswiechtana - metafora okna na
$wiat. Wlasnie te dwa odczucia - rozczu-
lenie wobec przedmiotu oraz uznanie dla
sposobu opisu - towarzyszyty mi podczas
lektury Okien. Wywolana nimi fala entu-
zjazmu niosta mnie przez potowe ksigzki.
Pézniej opadta, zostawiajac dryfujacg az
do brzegu dziewieédziesiatej strony. Ok-
na nie tyle zachwycaja czy intryguja, ile
wlasnie: rozczulaja.

Ksigzka sktada sie z blisko siedemdzie-
sieciu impresji, obrazkow, opisow sytua-
cji, wypowiedzi (,,zdarzenie” to zbyt duze
stowo). Wzrok narratora miniaturek pa-
da na te elementy obrazu, ktére zwykle
s3 pomijane, niezauwazane czy bagateli-
zowane. Na to, co statyczne, pozbawione
dynamizmu i - pozornie — dramaturgii.
Jest krzak glogu, sa staruszkowie wysta-
wiajacy twarze do stonca, jest sasiad pi-
jacy piwo na klatce schodowej. Na pierw-
szy rzut oka nie dzieje sie nic. Swidrujace
spojrzenie dociera do rozedrganego, roz-
goraczkowanego wnetrza, by okaza¢ mu,
no wlasnie, czulos¢: ,,Ale przeciez wiem,
po co stoi. — Dostrzeze narrator - Zeby
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wyj$¢ z mieszkania, otworzy¢ drzwi, wy-
pi¢ piwo (a potem jeszcze i jeszcze jed-
no)” (Sgsiad z gory, s. 9). W bezposred-
niej konfrontacji postac ,,otwiera drzwi,
klania si¢”, pewnie u$émiecha, kurtuazyj-
ne zagaja, by oswoi¢ niezreczng sytua-
cje. Tego nie wiemy z ksiazki, to z zycia.
W koncu sami wobec innych naktadamy
maski i trzymamy garde, a skrycie skar-
zymy si¢ wyimaginowanym przyjacio-
fom. Wydaje sie, ze Anna Arno w takiej
grze pozoréw upatruje glownej zasady
porzadkujacej $wiat. Okna zas sg wyra-
zem niezgody na taki stan i préba jego
przelamania. Dlatego narrator rezygnuje
z bezposrednich spotkan na rzecz swoiste-
go podgladactwa. Uprawiany przez niego
voyeuryzm pozbawiony jest erotycznych
inklinacji, przenika go natomiast tesknota
za wszechwiedzgcym, a mimo to pelnym
czuloéci i zrozumienia spojrzeniem Bo-
ga: ,Wie o nas wszystko. [...] Nie wsty-
dzi sie, ze podglada. [...] Przez uchylo-
ne drzwi czuwa nad moim zyciem” (Wie
o nas wszystko, s. 12). Narrator oglada wiec
systematycznie, bez przerwy i wnikliwie
obiekty w stanie natury i samotnosci. Na
podstawie zaobserwowanych, niewymu-
szonych gestow buduje narracje o ludz-
kich potrzebach, lgkach, determinacjach.

Opowiesci ze zbioru Okna w oczywi-
sty sposob nie sg wiarygodne - opieraja
si¢ na nader wattych poszlakach. Méwia
wiecej o obserwujgcym niz obserwowa-
nym, zdradzaja jego obsesje i preferen-
cje. Narrator widzi, co chce zobaczy¢,
a s3 to obrazki w gléwnym nurcie kultu-
ry zwykle pomijane - ludzie starzy, sa-
motni, niepozorni, zajmujacy sie rzecza-
mi, ktére odchodzg w zapomnienie (anty-
kwariat, tradycyjne malarstwo), postaci
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zanachronicznymi przekonaniami i przy-
Zwyczajeniami oraz miejsca — cmenta-
rze, $mietniki, sklepy osiedlowe, fawecz-
ka wsrod blokéw. Elementy obrazu nie

ukladajg sie w optyce patrzacego w wizje
groteskowg, ale tchng nostalgia, melan-
cholig, rzadko spotykana u tak mtodych

jak Anna Arno pisarzy. Okna sa zatem

réwniez ksigzka o nadwrazliwosci i jej

konsekwencji - wyobcowaniu, ukrywa-
niu si¢ przed $§wiatem, by méc na rzeczy-
wistos$¢ spojrze¢ pelniej. Mechanizmowi

odstaniania i zakrywania, prezentowania

i chowania podlega tu nie tylko narrator,
ale wszyscy bohaterowie.

Anna Arno silnie i wieloaspektowo
eksploatuje potencjal metafory okna. Roz-
szerza ja na wszystkie elementy rzeczywi-
sto$ci (przyrzady i zabiegi), ktére pozwa-
laja dojrze¢ inny, nowy, niespodziewany
wycinek $wiata. Podstawowg kategoria
jest tu rama (taka jak w oknie, obrazie czy
lustrze), ktora nakresla obszar podlegaja-
cy szczegolnej uwadze, poszerzajacy per-
spektywe. Calkiem dostowny, materialny
przedmiot zostaje przez autorke sfunk-
cjonalizowany rowniez na plaszczyznie
tworczej. Arno wytycza ramy arbitralnie,
zamyka w nich codzienne zdarzenia, zwy-
kte rozmowy, niewyrozniajace sie postaci
ludzkie, by nakierowac na nie wzmozona
uwage swojg oraz czytelnika. W efekcie
konstrukcja Okien, uktad poszczegdlnych
narracji w obrebie calo$ci przypominaja
spojrzenie na blok nocg - dziesigtki, czy
nawet setki rozéwietlonych okien prezen-
tuja osobne historie.

Innym skojarzeniem moze by¢ obraz
bez umiejetnie uzytej perspektywy, w kto-
rym niezalezne wydarzenia rozgrywaja
sie obok siebie, na jednym planie; zresz-
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ta tego typu dzieto malarskie pojawia sie
w ksigzce eksplicytnie, zachwycajac nar-
ratora: , e obrazy malowal mdj przyjaciel.
Juz nie zyje. W pewnym wieku ma sie tyl-
ko zmarlych przyjaciét. Podoba si¢ Pani?
A ja myslalam, ze to bardzo nieporadny
obraz, on jeszcze nie potrafit pokazywa¢
przestrzeni. [...] A tutaj probowal zastgpi¢
perspektywe kolorem” (Te obrazy, s. 21).
Prawie siedemdziesiat krotkich - rzadko
przekraczajacych jedna strong migawek
(nie s3 to w koncu opowiadania), sktada-
jacych si¢ na ksigzke¢ Anny Arno - nie 13-
czy w istocie nic oprdcz figury patrzacego
ijego niezwyklej umiejetnosci, potrzeby
skupiania si¢ na tym, czemu uwagi nie
poswigca nikt. Nawet — jak w powyzszym
cytacie - staruszka, ktora sama takiej uwa-
gi potrzebuje. Ale podgladactwo nie jest
jedyna praktyka, na ktora pozwala ok-
no. Za oknem mozna réwniez ukry¢ sie.
Oglada¢ $wiat, samemu nie bedac przezen
zauwazonym. Z takiej mozliwosci korzy-
sta narrator zaréwno zupelnie dostownie
(zwlaszcza w pierwszej czeéci ksigzki), jak
i metaforycznie — wychodzac w przestrzen
miasta, stara si¢ zredukowa¢ swojg ak-
tywnos¢ jedynie do patrzenia i stuchania.
W Oknach nie ma dialogéw, sg za to
skrupulatnie odnotowane monologi kolej-
nych oséb. Sa tez podstuchane steknigcia
ociezalej sgsiadki na klatce schodowej, sa
jeki mitosci. ,,Stoi nagi chlopak w oknie.
Zgasil $wiatlo w pokoju, ale zapomniat
w kuchni i nie wie, ze go widac z naprze-
ciwka. Golab puka w szybe, przekrzywit
teb, zajrzal w ekran i polecial. W oknie
poruszaja si¢ dwie postaci. Nie przejmuja
sie. Nie zastonili okna” (Chce opisac widok
z mojego okna, s. 7). Narrator jest czulym
receptorem, niewysylajacym jednak zad-
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nych bodzcédw. Obserwowani czujg na so-
bie jego (niekonkretnego, potencjalnego
obserwatora) wzrok, stosuja zabiegi, cze-
sto nieskuteczne, by si¢ przed nim schro-
ni¢, lub akceptuja - sytuacje, siebie — i nie
mys$la o ukryciu. Tymczasem narratora
nie sposob nakry¢. Nawet podlatujacy
do jego szyby golab trafia na ekran, lu-
stro i zostaje odprawiony z... portretem,
jak kazdy bohater tej ksigzki. Taki intro-
wertyzm musi zazdro$ci¢ manifestowanej
w oknie rado$ci zycia. A jesli tak na to
spojrze¢, narrator (niezaistnialy bohater
opisywanych sytuacji) rozczula czytelni-
ka w réwnej mierze, co sgsiad ciggnacy
ukradkiem na korytarzu piwo lub anty-
kwariusz, ktérego nikt nie odwiedza.
Ksigzka Anny Arno podzielona jest na
dwie czgéci. Okna opisuja bardzo skonkre-
tyzowanga rzeczywisto$¢ — Polska, Krakow,
blokowe osiedla. Moje powyzsze rozpo-
znania oparte byly niemal w caloséci na
lekturze tej partii zbioru. Cze¢s¢ druga
Inne okna poswiecona jest rzeczywisto-
$ci zagranicznej, co poteguje wrazenie
intymno$ci tej ksigzki. Miasta, ktdre od-
wiedza narrator, odwiedzala Anna Arno,
na co czg$ciowo wskazuje notka biogra-
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ficzna umieszczona na okladce. I tylko
tu — w pamietnikowym charakterze ca-
toéci, w emocjonalnej wartosci opisanych
impresji - znajduje usprawiedliwienie dla
obszernosci tej czesci Okien. Pojawiajace
sie w niej narracje nie proponuja bowiem
wiele nowego procz zmiany kontekstu, nie
skrzg si¢ tez tak intensywnie od senséw
i wieloznacznosci, jak miniaturki z czesci
pierwszej. Minimalizm, ktory byt wielka
wartoscig pierwszych fragmentéw debiu-
tu Anny Arno, rozlewa si¢ tu do liczby
ponad trzydziestu mato intrygujacych,
jedynie poprawnych obrazkéw. Mimo to
intensywnos¢ do$wiadczenia pierwszej
czg$ci rekompensuje koricowy stagnacje.
Zreszta Okien wcale nie trzeba (moze na-
wet nie nalezy?) czyta¢ od deski do deski,
a jedynie wyciaggac pojedyncze fragmenty
i delektowac si¢ nimi, jak obrazami jed-
nego autora. Jestem przekonana, ze moz-
na sie tu odnalez¢ w co najmniej jednym
obrazku, a gdy sie to zrobi - mozna do
tej ksigzki wraca¢ chetnie, latami. Taki
wlasnie — uniwersalny, na wskro$ huma-
nistyczny — charakter majg te narracje.
Az dziw bierze, ze wyszly spod piodra tak
mlodej autorki.

Malwina Mus

ANDRZE] WROBLEWSKI,
Rozstrzelanie VIII, 1949, olej na
plétnie, 130 x 199 cm, Muzeum
Narodowe w Warszawie
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Zamrozona
rozpacz

Anna Janko
Mata zagtada
Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2015

Odpominanie

prozie Anny Janko nie ucieka si¢

od bolesnych uczu¢ i emocji, pa-
trzy si¢ na ciemne oblicze §wiata. Inaczej
jest w wierszach pisarki, w ktorych udaje
sie jej uchwyci¢ i zamkngé w metaforze
chwile, umykajacy czas, w ktorych poszu-
kuje iznajduje - z trudem i nie bez obaw -
milos¢. ,Nowa poezja Anny Janko daje
czytelnikom poczucie spokoju i ekstazy.
Ekstatycznego spokoju. Catkiem tak, jak
prawdziwa i dojrzala mitos¢” - pisal przed
laty Piotr Matywiecki.

Utwory prozag, ktérych nie da sie ta-
two zaszufladkowa¢, Janko zaczeta pisaé
niedawno (pierwsza ksigzka prozatorska
Dziewczyna z zapatkami zostata opubli-
kowana w 2008, kolejna - Pasja wedtug
$w. Hanki — w 2012 roku). Podobnie jak
jej poezja maja wyrazny rys autobiogra-
ficzny. Ponadto Anna Janko nie porzuci-
ta w swojej prozie wiary w to, Ze pisanie
jest wynikiem taski. ,,Pisanie moja jawa,
zycie snem” - przyznaje. W najnowszej
ksigzce, zatytulowanej Mata zaglada, po-
dejmuje dojrzaly refleksje nad wlasnym
i swoich najblizszych zyciem. Refleksje
czesto bezwzgledna, gdyz odpominajg-
ca sprawy najbolesniejsze.
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Matka i corka

Jesli w poruszajacym filmie z Sophia Lo-
ren, grajacg w nim matke, cérka byta swo-
iscie chroniona, to u Anny Janko role mat-
ki i cérki odwrocily sie: ,,Twoja pamigé
zetlala i tyle z niej uszlo... Dzi$ pamietam
wigcej od ciebie, a jeszcze troche doczy-
tatam, ludzi popytalam. Musimy razem
sigé¢ i dopomnied, ile si¢ da. To przeciez
nasza wspolna historia. Czasem mi si¢
wydaje, ze juz bardziej moja niz twoja...".
Dlaczego zatem, je$li matka pamieta
juz coraz mniej, czy moze odsunela od
siebie pamie¢ o swoich bolesnych prze-
zyciach, gdy na oczach dziewigcioletniej
dziewczynki niemieccy zolnierze, pacyfi-
kujgc wie$ Sochy, podobno w zems$cie za
sprzyjanie partyzantom, zastrzelili jej ro-
dzicéw, corka postanawia wroci¢ do tych
wydarzen, do przeptakanego dziecinstwa
matki? Odpowiedzig jest cata ksigzka, be-

daca swoistym dialogiem z matka.
Wojenna, ale i powojenna historia
matki dojrzewala w pisarskiej §wiadomo-
$ci powoli, domagajac si¢ opowiedzenia.
Matce mimo staran nieraz nie udawalo sie
w dorostym Zzyciu opanowac tego placzu,
ktory nekat ja nieustannie w dziecinstwie.
Smier¢ nadal podchodzita blisko, do mat-
ki, ale i do znerwicowanej corki. Cien woj-
ny nie znikal z ich zycia. W Dziewczynie
z zapatkami narratorka przytacza wyzna-
nie tesciowej, dla ktérej wojna oznaczata
koniec $wiata. W jej zylach nadal ptynela
»zamrozona rozpacz”. Te celng metafore
mozna odnie$¢ réwniez do stanu emo-
cjonalnego matki autorki Matej zagtady.
»Ta fatwos¢ tracenia wszystkiego, trud-
no$¢ pozostania w miejscu, jakbym nie
ufala otoczeniu, uciekad, ucieka¢... Na-
uczytam si¢ tego od was w dziecifistwie

dekada



iteraz nie potrafi¢ inaczej” - méwi corka

do matki i zaczyna gromadzi¢ wspomnie-
nia czlonkéw bliskiej rodziny i znajomych,
mieszkancow sgsiadujgcych z Sochami

wsi, nastepnie uzupelnia je dokumental-
nymi relacjami, by wydarzenia sprzed lat

staly si¢ historig o niestabnacej, niestety,
aktualnosci.

Niemcy, nie nazisci
Zaznaczone tu w §rédtytule rozrdznie-
nie ma zaréwno dla matki, jak i dla corki
zasadniczy sens. Matka nawet poprawia
corke, by ,Niemcow” nie pisala z wielkiej
litery, poniewaz na to nie zastugujg. Obie
tez odrzucajg wszelkie proby ttumacze-
nia katoéw. Owszem, zbrodnie dochodzg
do glosu przede wszystkim w zbrodni-
czych systemach politycznych, owszem,
podczas wojny nic nie bywa proste, dzi-
kie instynkty moga objawi¢ sie zaréwno
u oprawcow, jak i u ofiar. Ale — podkre-
$la autorka, zgadzajac si¢ z opinig mat-
ki - udziat w zbrodniach mieli konkretni
Niemcy, zbrodniarze z imienia i nazwiska,
nie za$ bezimienni wykonawcy rozkazow,
podobnie jak zabijali, znecali si¢ nad ofia-
rami, gwalcili kobiety konkretni zolnierze
rosyjscy. Dla jednych katéw mordowanie
bylo czyms$ niemal automatycznym, dla
drugich patrzenie na zadawang $mier¢
okazywalo sie przygoda egzystencjalna.

Anna Janko podejmuje réwniez in-
ny, rzadko poruszany problem: problem
trudnego dziedzictwa. Dotyczy to dzieci
przestepcow i dzieci ofiar. Przedstawiciele
tego wojennego pokolenia moga sie nie-
nawidzi¢, moga si¢ ignorowac, nie przy-
znawac do wspolnoty przezy¢, ale moga
tez starac si¢ zrozumie¢, nawet, w pewien
sposob, pojednac ze sobg. Pisarka przez
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lata mieszkala we Wroclawiu ze swoim
mezem i teSciami w poniemieckim do-
mu, ktéry byl miejscem akeji Dziewczy-
ny z zapatkami. Wspomnienie tego domu
pojawia sie tez w Malej zagladzie:

Czy wiesz — zwraca si¢ corka do matki - ze

do tego domu, w ktérym mieszkatam we

Wroclawiu [...] przyjechala kiedy$ corka

niemieckich mieszkancéw? [...] Napraw-
de nazywata si¢ Barbara Jontek, a nie Lot-
ta Halschke, jak w mojej powiesci. Dalam

jej na imie Lotta. Bo skoczyta z pierwszego

pietra, uciekajac z matka przed Rosjanami.
[...] T oto ktoregos jesiennego dnia wysiadta

z taksowki i staneta przed furtka [...]. Moja

teSciowa nie chciala jej wpusci¢, ale tamta

zaczela ja prosi¢ wszystkimi jezykami, jakie

znala. [...] I w koncu po francusku moja

tesciowa dala si¢ ubtagad. [...] Potem Bar-
bara Jontek caly rok listy stala do Breslau,
na polski thumaczone! Zeby tylko kontakt

podtrzymac. [...] Takie losy wlasnie tych

dzieci wojny - z jednej i drugiej strony nie-
szczescie. I potem sig te dzieci biakaja [...].
Nieukojone juz na zawsze, z niedopieszczo-
ng przesztoscia...

W najnowszym utworze liryzmowi to-
warzyszy refleksja, nie tylko o filozoficznej
wymowie. Janko nie unika spraw drazli-
wych, daleka jest od tzw. poprawnosci
politycznej. Przypomina zatem stosunek
Polakéw do wojennego losu Zydéw i bier-
nosé¢ przesladowanych, brak oporu, gdy
byli wysytani do obozéw. Bo strach
zabija $wiadomos§¢.

Jednak dobrze by bylo pamieta¢ — zauwa-

7a autorka - Ze antysemityzm, rozniecony
na nowo przez Niemcow, byt chorobg calej
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Europy. Tak tatwo skupia¢ sie na podstep-
nych Polakach, pod niemiecka okupacja
spontanicznie, indywidualnie denuncjuja-
cych Zydéw... A co powiedzie¢ o panstwo-
wych antysemityzmach wojennych, popar-
tych rzadowymi ludobdjczymi ustawami?
Skutecznie dziataly na Wegrzech, w Rumu-
nii, we Francji Vichy?

Janko przypomina tez rzezie, dokonywa-
ne przez Ukraincow:

Straszny rok, ten czterdziesty trzeci, wszy-
scy wszystkich zabijali, przeciez miesigc po

spaleniu Soch byta ta stynna rzez wotyn-
ska, jedenastego lipca, pieklo na ziemi. [...]

Ukraificy potrzebowali wtedy na gwalt oj-
czyzny niepodleglej. Z samym diablem by
$lub wzieli, by swego dopia¢. I wzigli.

Zaglada sie nie konczy

Stale jeste$my $wiadkami zagtady o mniej-
szej lub wigkszej skali: na poczatku wieku
masowa masakra w Nowym Jorku, nowy
wiek ,,ptodzi kolejne wojny, ktdre rosna,
rosng. Najgorsze jest jednak to — podkre-
$la autorka - ze podczas wojny zlo staje sie
»pozyteczne’, nabiera w oczach agresorow,
ale i bronigcych sig, sensu, bywa uspra-

wiedliwiane tzw. wyzsza konieczno$cig.
To wojny toczone przez ludzi przeciw-

ko ludziom. Ale od wiekéw trwa takze
wojna czlowieka z przyroda: ,,To sie dzie-
je ciagle, zagtada si¢ nie konczy - te lisy
[ktoérym zdejmuje sie skore przez glowe -
przyp. méj, B.R.], te zywe krowy podcia-
gane za nogi do zarzniecia na takich jak-
by karuzelach, te kury pozbawiane zyw-
cem dziobdw i pazuréw, jakby nie byty
one wszystkie z unerwionego migsa, ale
z masy spozywczej jakiejs, abstrakcyjnej” -
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moéwi cdrka, a matka nie moze juz tego
stucha¢. Poki cztowiek bedzie sie stawial
ponad inne stworzenia, poki bedzie tkwit
w antropocentryzmie, poty gwalcone be-
dg prawa zwierzat.

Lektura najnowszej ksiazki Anny Jan-
ko przygnebia, mozna ja wrecz odcho-
rowaé, poczud si¢ fizycznie zmeczonym
i psychicznie rozbitym. Pisarka jest jednak
bezwzgledna takze wobec siebie - przej-
muje od matki jej historig, staje si¢ — jak
wyznaje - narratorkg w filmie
zycia swej matki. Pisarka pozostata
w spalonych Sochach, by szuka¢ sladéw
po swych najblizszych, ktérych pozna-
nie uniemozliwita wojna. Matka nie mia-
ta dos¢ sily na te podrdz do przesziosci.

Poetka

Matka, gléwna bohaterka ksigzki, to Tere-
sa Ferenc, ceniona poetka, ktérej Psalma-
mi i innymi wierszami dawnymi i nowymi
(1999) zachwycali si¢ czytelnicy i kryty-
cy (np. Karol Maliszewski, Ewa Nawro-
cka, Konstanty Pienkosz). W rozmowie
zamieszczonej we wstepie do nowszego
wyboru wierszy Ogniopis (Wydawnictwo
»,Nowy Swiat”, Warszawa 2009) poetka
przypomina wiersz z Wypalonej doliny:

Przysztam prosi¢

nie poniewieraj kosci moich wrogow
cierpig jak ja na alergie

uciekajg bez ratunku na chorobe raka
chciwi pyszni

wiecznie glodni

jak ja ludzkim gtodem

przebacz im krew mojego ojca

na wcigz zywej krtani

matke — do dzi$ w zboze leci

jak roztupany aniot
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psa ktéry mnie nie dogryzt Poe Z j a

daj im jesli mozesz

zwykly ludzki spokéj. Obo I al'eg (@)
Poetka tak komentuje swdj utwor: sum |e n |a

Zwykle pracowatam po dwie godziny dzien-

nie. Tylko raz zdarzylo mi sie, Ze pracowalam Jarostaw Mikotajewski

bez przerwy kilkanascie godzin, nie odry- Wyreka

wajac si¢ od kartki. W ten sposéb powstata  \Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014

prawie cala Wypalona dolina, kilkanascie

wierszy. Ale ten wiersz napisal si¢ jakby sam,

bez udzialu mojej sSwiadomosci. Tak napraw- P oeci zaangazowani spolecznie, poe-

de dorastalam do niego wiele lat, napisatam ci buntu, poeci melancholii, autorzy

go w czterdziesci lat po pacyfikacji Sochjuz  lirykéw milosnych, poeci religijniijeden,

jako dojrzata kobieta, matka dwdch corek.  osobny, Jarostaw Mikotajewski — poeta
obolatego sumienia.

Poezja zatem ratuje przed rozpacza, W krotkim wierszu bez tytutu (s. 42,
nawet przed tg zamrozong w zylach. Ra- numery stron w tomie Wyrgka) czytamy:
tuje ona i matke — poetke, i corke, ktora ,W czystym stoncu/ opadta mnie chmara
do Malej zagtady takze dojrzewala przez zawinionych rzeczy”; inny, zatytutowany
lata. I uratowa¢ moze nas, czytelnikéw.  morza potudniowe, konczy pytanie: ,,jaki

Mikotaj Ruszkowski ocean powyrzuca ci winy/ po jednej i ca-

ty chér” (s. 35).

ANDRZE] WROBLEWSKI, Rozstrzelanie V, ]akby poczucie Winy’ takze tej Wynie'
1949, olej na ptétnie, Muzeum Narodowe sionej z Raju, wynikajacej ze sprzeciwu
w Poznaniu wobec nakazu Boga Ojca, ukonstytuowato
osobowos¢ bohatera lirycznego tych wier-
szy. Jakby ta chwila zerwania przymierza
z wszystkim, co Zyje, co czuje i cierpi, raz
na zawsze wprowadzila bol i udreke w je-
go istnienie. Wina jest realna, ale i prze-
dustawna, pierworodna, gdyz:

to poczucie winy po zmartym
kuzynie
ze mu nie znalaztem cudowne;j
recepty

to cigzki jak kamien zrzucony na
glowe
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IWONA SMOLKA

wyrzut po $mierci kazdego co
znatem

(wgz milosza, s. 60)

I pytanie ,,co byfo mi wezem/ czestawa

mitosza”, tym ze zmiazdzong glowa, cze-
go zaniechalem, gdzie bylem nieuwazny,
co zle uczynitem, kogo skrzywdzitem, jest

zasadniczym pytaniem tej liryki. Dwie

strefy — sacrum i profanum - sa wyraznie

od siebie oddzielone. Czyste, niewinne

izbrukane, cielesne, uduchowione i az na-
zbyt materialne sg na przeciwleglych bie-
gunach. Miedzy tymi strefami jest Smier¢,
ktdra postrzegana jest jako zto. Namyst

nad $miercig wpisany jest w te liryke:

gdzie$ po moich fakach petznie waz
mitosza

jego duch odwieczny i na wieki
wiekow.

Cialo w tej poezji jest zaktadnikiem $mier-
ci, oczekuje na wyzwolenie:

bo jeczy i wzdycha wszystko co
zrodzone

czekajac na nowe

prawdziwe dziecinstwo

na zbawienie ciafa ktére niszcze
jedzac
pelzajac.

(wgz milosza, s. 63)
Oczekiwanie na Drugie Przyjscie i odro-
dzenie zycia w chwale taczy sie jednak je-

§li nawet nie z nienawiscia, to na pewno
z obrzydzeniem do ciata. O ile w poezji
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Anny Kamienskiej ciato bylo ,,obrzydliwo-
$ci worem umilowanym’, o tyle u Miko-
tajewskiego jest to juz tylko woér obrzyd-
liwosci.

W tej liryce czuloscig jest objety nie-
mal caly $wiat stworzony, kazde skrzyw-
dzone istnienie. Motyl z oderwanym
skrzydtem godny jest wspotczucia. Spod
tej opiekunczej czulosci wyjety jest jednak
bohater liryczny, ktéry nosi wine.

Ciato duze, obmierzle zdaje si¢ tylko
miesem i tluszczem, a ,,dusza nie mie-
$ci sie w skorze”. Tym, co je uczlowie-
cza, a tym samym ratuje przed ostateczng
pogarda i odrzuceniem, jest - podobnie
jak u Stanistawa Grochowiaka - béli od-
czuwane cierpienie. Pamietamy, ze mie-
so boli, ale rozbieranie do snu konczy
gest milosci, gdy autor catuje ,w puder
i w migso” W poezji Mikolajewskiego
dwa ciala lezg w poscieli odwrécone do
siebie plecami. Obok ciala grubego cia-
to niemal eteryczne. Uswiecone sg cia-
ta dzieci i Zony, niematerialne jest ciato
ojca, ktory przychodzi do snu bohatera
tych wierszy. Smier¢ ojca - staly motyw
tej liryki, taczacy si¢ z poczuciem winy -
jest jego koszmarem, gdy powtarza si¢
przypominany sen ojca o biciu syna po
twarzy. Sen we $nie, sen, ktory jest tak
realny, ze bohater moze powiedzie¢ ,je-
go dlugi sen byl moim wieloletnim kosz-
marem’, i dodad:

zyje bez dobrej i zlej monety
sptacam bez gotéwki tamto nocne

bicie
korzystam.

(wyreka, s. 6)
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Kara zostala wymierzona we $nie ojca,
ktory juz nie zyje. Kara trwa nadal, ponie-
waz przenikaja sie $wiaty zywych i zmar-
tych. Ta i tamta strona réwnie rzeczywiste,
przenikajg si¢ na zasadach osmozy. ,,Jesz-
cze wciaz zywi z juz zmarlymi mogg si¢

bawi¢ w chowanki’, ojciec osaczony przez

sfore ujadajacych pséw czeka obrony:

wymachuje wigc mieczem i psy
uciekaja

na tamtg stron¢ a my jeszcze na tej

siadamy na cichg rozmowe na trawie.

(mieczyk, s.12)

Sen o $mierci, sen powtarzany o znika-
niu, niesie ze sobg lek, ale i nadzieje na

ostateczne potaczenie obu sfer. Ten staty
motyw poetycki w liryce Jarostawa Miko-
tajewskiego ma dodatkowy ciezar - strozu-
jacego sumienia. Poeta lapidarny, ceniacy
sobie skrot myslowy, dazacy do zwarte-
go obrazu, gdy zapisuje senny koszmar —
mnozy szczegodly, jakby tylko tak diuga

narracja mogla odda¢ niekonczacy sie ciag

onirycznych obrazéw, sprawié, ze i my,
czytelnicy, bedziemy dlugo i zmudnie po-
dazac za papierowq trumng, szukaé w tra-
wie weza ze zmiazdzong gltowa, czy jak
w wierszu mieczyk nieustannie bedzie-
my odgania¢ szczekajace psy. Tego bo-
wiem domaga si¢ sumienie. Krotki, zwarty
wiersz rachunek jest przeciez rachunkiem

sumienia. Wers pierwszy - ,,szczelina wez-
sza niz przesmyk klepsydry” — odsyla nas

do czasu $mierci. Klepsydra odmierza czas,
przesypujac piasek, i jest takze powieszo-
nym zawiadomieniem o zgonie. Przesmyk
prowadzi na drugg strong; jak wiadomo,
jest tak ciasny jak ucho igielne, przez ktdre
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nie przecisnie sie grzesznik, jest waski jak
krtan ,, ojca/ kiedy nie mégt odkrztusi¢
powietrza”. I tu nastepuje nagle przejscie
od relacji obiektywnej do subiektywnego
wyznania: ,,czy sie staralem/ nie wiem/
nie pamig¢tam’, a to posrednio przywo-
tuje zwrot ,wigcej grzechdw nie pamie-
tam” (rachunek, s. 69). I przypomina sie
wczedniejszy wiersz o powietrzu w mate-
racu, w ktorym zachowat sie sprzed wielu
lat oddech ojca. Materialny przedmiot za-
trzymuje wydech z ptuc, zostaje mierzal-
ny $lad zycia po zyciu.

Silg tej liryki jest odwotanie sie do
sytuacji powszednich, tych, ktére znane
s3, doswiadczane niemal przez kazde-
go — obawa o bliskich, lek, gdy ,mama
nie odbiera”, gdy wyobraznia podpowiada
wszystkie straszne wypadki, jakie si¢ mo-
gly wydarzy¢, a takze te chwile, gdy starsza
pani boi si¢ zasng¢, a wtedy w mysleniu
poety pojawia sie dziecinna wyliczanka -
kotysanka, rymowanka-wyliczanka z nie-
pokojacym zakonczeniem:

zamykam oczy i ogladam jej
dobranocki

stolu gtaskanie
szklanek przepraszanie

z ostrzem pojednanie

kantéw wygladzanie
ostatnie musniecie.

(przyjaciotka, s. 25)
Niedomowienie, zawieszenie glosu jest

charakterystyczng cechg tej poetyckiej
dykcji. I jest w tym cos, tak to odbieram,
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z my$lenia magicznego. Nie méw, bo si¢

spelni, nie przywoluj nieszczescia. Nag-
le pojawiajg si¢ jak refreny powtdrzenia

(wiersz metro), ktore nie tylko podkreslaja

rytm, ale rowniez s rodzajem zaklinania.
W utworze nocny ranek owo zaklinanie

i blaganie o nienaruszalng czysto$¢ $nie-
gu, zanim zostanie zniszczona, zbrukana

ludzkimi sladami, zamyka si¢ w stowach

,wyjdzmy na $nieg’, ,,idzmy”, ktdre rozpo-
czynajg kazdy fragment wiersza.

Biel, czysto$¢, a wige 1 $wigtos¢ za
chwile przeminie, pokryja ja niedopatki,
plwocina, mocz psdw, rozwldczone przez
ptaki $mieci, te odpryski brudu materii
zwigzanej z istnieniem. Ta ,,biel bezkres-
na’ ma w sobie dziecinstwo i pamie¢ po-
czatku, a one nie sg obcigzone wing. We
wczesnym wierszu Jeszcze Snieg z tomu
Kotysanka dla ojca (1994) zostaja tylko
$lady po chlopcu, ktory udawat $mier¢.

»Pod jego tydkami,/ pod kantami fopa-
tek, pod karkiem topnieje 16d./ Mlodym
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wszystko wolno udawa¢é: $mier¢, lament,
przyjazn, mitos¢”. W tym udawaniu kryje

si¢ jednak co$ bardzo powaznego i groz-
nego, bowiem: ,,Na $niegu/ pozostal re-
jestr kregdw i kosci jak odcisk mamuta/
na skamienialej florze z plejstocenu”. Od

najwczesniejszych wierszy mysl o prze-
mijaniu wszystkiego, o $mierci wpisanej

w zycie jest dominantg poezji Jarostawa

Mikotajewskiego. W tym tomie jednak,
po raz pierwszy tak wyraznie, pojawia si¢

przeswiadczenie, ze ,,co$ chce czego$/ po-
zamng, ze istnieje Instancja Odwotawcza,
ktéra mozna prosié: ,,cieniu nad cieniami/
zmiluj sie nad nami’, Ze to, ,,co nie po-
zwala mi umrzec’, to modlitwa ,,klauzuro-
wych zakonnic”, ktére odmawiaja ,,pacierz

w bieszczadzkim klasztorze/ za ludzkos¢/
réwniez za te jej moja chwile/ i czastke”.
Nie nazwe tego tomu poezja religijna, po-
niewaz sadze, ze jest czyms$ o wiele gteb-
szym - to poezja trudnej wiary.

Iwona Smolka
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ANDRZE] WROBLEWSKI, Kolejka trwa, 1956, olej na ptétnie, Muzeum Narodowe w Warszawie
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Genealogia
klasy sredniej
zLacanemwtle

Ksiqika Andrzeja Ledera Przesnio-
na rewolucja odniosta rzadko no-
towany sukces na intelektualnym rynku.
Na sukces ten zlozyly si¢ rézne zapew-
ne przyczyny, najistotniejszym wszakze
jego zrodlem jest zamysl autora, by po-
wtdrzy¢ gest Nietzschego i rozjasni¢ nie-
przejrzysta, problematyczng i niezado-
walajaca terazniejszo$¢ przez odwolanie
sie do zdarzen z przeszto$ci i odstoniecie
doswiadczenia wypartego przez spotecz-
ng $wiadomos¢, zacieranego w dyskursie
historycznym, lub wrecz usunigtego z je-
go obrebu. Zamysl ten wpisuje sie wigc
w ramy problematyki chetnie dzi$ roz-
trzasanej, a okreslanej ogélnie terminem
polityki pamieci, towarzyszy mu jednak —
jak u Nietzschego — wyrazna intencja kry-
tyczna. Leder wychodzi od tezy, ze hege-
monem politycznym wspoélczesnej Polski
jest — po raz pierwszy w dziejach - klasa
$rednia, nadal utozsamiana przez niego
z mieszczanstwem, kondycja wszakze tej
spolecznej grupy (bo nie jest pewne, czy
da sie okresli¢ je mianem klasy w trady-
cyjnym rozumieniu) wzbudza powazne
zastrzezenia. Po pierwsze, grupa ta nie jest
zdolna do wylonienia i okre$lenia swojej
tozsamosci, ktérej fundamentem bylaby
jej wlasna mitologia; po drugie — wywo-
dzaca sie z tej grupy i sprawujaca wia-
dze klasa polityczna nie potrafi znalez¢
w obrebie imaginarium politycznego stow
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i symboli, ,,ktore wlaczylyby poczucie krzywdy we wspodlnote republiki” Mieszczan-
stwo Ledera wykazuje wiec trojaki deficyt: psychiczny, kulturowy i moralny. Tak wy-
glada powierzchowna diagnoza, prowadzaca, co oczywiste, do szukania przyczyn
choroby. Tu przewodnikami Ledera staja si¢ Benjamin i Lacan; pierwszy dostarcza
mu koncepcji ,,przesnionej” rewolucji, drugi — psychoanalitycznej siatki pojeciowej
i antropologicznego modelu, ktéry pomoze mu zdekonstruowa¢ pole symboliczne
wlasciwe polskiej pamieci historycznej.

Odtworzona w koniecznym uproszczeniu teza gtdwna ksiazki rysuje sie naste-
pujaco: jedyna rewolucja, jaka dokonala si¢ w Polsce (jest to, warto od razu zazna-
czy¢, rewolucja bezprzymiotnikowa), miala miejsce w latach 1939-1956, rok za$ rok
‘89 okazuje si¢ czym$ w rodzaju domykajacego ja epilogu. Rzeczg wszakze najistot-
niejsza jest to, ze miata ona z perspektywy narodowej wspdlnoty charakter bezpod-
miotowy - przeprowadzona zostala rekami Innych: najpierw niemieckiego, potem
sowieckiego okupanta. Cho¢ teza ta nie zostala zapewne dotad sformulowana tak
wyraziscie, nie budzi ona wigkszych watpliwosci, jesli wstepnie zgodzic sig, ze zmia-
ny, jakie zaszly w Polsce w czasie okupacji, da sie okresli¢ mianem rewolucji w jej
podstawowym znaczeniu, co nie jest juz takie oczywiste. Wnioski z tej tezy ptynace
nasuwajg sie tatwo: rezultaty rewolucji, czyli zmiany w strukturze wlasno$ci doko-
nane w Polsce sila, nie maja swojej spolecznej przynaleznosci, swojego zwycieskie-
go momentu, swojej legendy, a co za tym idzie — wlasnego symbolicznego pola, do
ktorego beneficjent tej rewolucji, dzisiejsze mieszczanstwo, mialoby prawo si¢ od-
wolaé. W tym tkwi¢ moze przyczyna owego deficytu tozsamosci, ktory diagnozuje
na wstepie Leder i ktdrego skutkiem bytaby ogdlna stabos¢ i podmiotowa chwiej-
nos¢ tej spolecznej grupy. Autor Przesnionej rewolucji nie ku takim jednak prostym
zmierza wnioskom. W miejsce naiwnej psychologii spotecznej podstawia narzedzia
Lacanowskiej psychoanalizy, co pozwala mu w inny (zwolennicy jego metody powie-
dza: odkryweczy) sposob opisa¢ zjawisko ,,przesnienia”. Oznacza to przyjecie antro-
pologii, w ktorej osig osobowosci jest ukryte w obszarze nieSwiadomego intensyw-
ne pragnienie rozkoszy, zawsze bedace w konflikcie z normg spoteczna. Jaka postaé
przybiera pragnienie cztowieka zyjacego w poczuciu krzywdy i upokorzenia, gdzie
szuka ono i znajduje swoja jouissance? W zemscie, lub bodaj w ciemnej satysfakcji,
jaka daje widok upadku dotychczasowego krzywdziciela - odpowiada Leder; a do-
taczywszy do tej konstatacji pojecie ,,transpasywnosci’, czyli psychicznego utozsa-
mienia si¢ z przezyciami i dziataniem Innego, uzyskuje rame poznawcza, w ktéra
wpisane zostanie polskie doswiadczenie historyczne: okupacja i powojenne przemia-
ny ustrojowe. Co pozwala zbudowac¢ taka oto myslowa konstrukeje: Polska przed-
wrze$niowa nagromadzila w sobie ogromny potencjal poczucia spotecznej krzyw-
dy, ktére na dodatek nie znajdowalo swego wyrazu w polu symbolicznym. Nieme,
zepchniete w czelu$¢ czystych ciemnych emocji, rodzito jedynie mozliwe pragnie-
nie rozkoszy - tej ptynacej z zemsty, lub bodaj z fantazjowania o zemscie. Gdy wigc
w $wiecie realnym pojawia si¢ Inny dysponujacy sila, ktéra niszczy krzywdziciela,
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krzywdzony oddelegowuje na niego swoje pragnienia i — realizowane przez tamte-
go - przyjmuje jako wlasne. Nie uczestniczy wiec w aktach przemocy jako podmiot
dzialan, ale je potwierdza i niejako usprawiedliwia przez odczuwang transpasywnie
rozkosz. Jouissance jest rzeczywista i rzeczywiste jest spetnienie okrutnych pragnien,
ale wspoétudziat w ich realizacji ma charakter fantazmatyczny, przebiega ,jak we
$nie”. Stad ,,prze$niony”, niepodmiotowy charakter tej dwuetapowej polskiej rewo-
lucji oraz dziedzictwo takiego jej przebiegu: dzisiejsze bezkregowe mieszczanstwo.

Jesli ten hipnotyzujacy Lacanem wywdd Ledera sprowadzi¢ na twardszy grunt
spoleczny, uzyskujemy takie oto rozpoznanie: z polskiego pola symbolicznego wy-
parta zostala spoteczna rewolucja, bo w tej sferze przeprowadzono ja pokatnie, bez
wyraznych znakdow, jako ze — cho¢ cze¢§¢ Polakow wspotuczestniczyla w niej swoim
pragnieniem - zrealizowana zostata dzieki zewnetrznej przemocy. Jak wiec prze-
budowac¢ to pole dzieki nowo uzyskanej wiedzy? Leder nie méwi tego jasno, ale
trzymajac sie jego toku myslenia, tatwo doj$¢ do wniosku, ze trzeba w nim, w tym
polu, umiejscowi¢ akt wspétudziatu jako akt upodmiotowiony. Co jednak - poza
samg $wiadomoscia przesnionego uczestnictwa — dziedziczy dzisiejszy mieszcza-
nin? Fantazmatyczng wine przodkéw? Rozkosz na widok stusznie wymierzanej
sprawiedliwo$ci? A moze jednak cigzar rzeczywiscie popelnianych czynéw, bo nie
tylko msciwg jouissance zadowalali si¢ dziadkowie? Bez odpowiedzi na to pytanie
nie da si¢ przeprowadzi¢ skutecznej terapii i uzdrowienia podmiotu, a tego prze-
ciez —uprawomocnienia podmiotowosci i porywajacej idei — zada od wspolczesne-
go mieszczanstwa autor Przesnionej rewolucji.

Leder, podobnie jak jezyk potoczny, postuguje sie pojeciem rewolucji w dwoja-
kim znaczeniu: obejmuje nim wszelka gwaltowng zmiane stosunkow i stanu wias-
nosci oraz spofecznej hierarchii, niezaleznie od rodzaju sil, ktére ja wywotaty, oraz
rewolucje sensu stricto, czyli przewr6t spoteczny, ktérego realng site sprawczg sta-
nowi okreslona klasa/grupa spoleczna, wyposazona we wlasny projekt ideologicz-
ny, czyli pole symboliczne, ktdre z chwilg zwyciestwa narzuca szerszej zbiorowosci.
W pierwszym przypadku rzeczywisty podmiot rewolucji — dysponent sity (jesli taki
istnieje, bo tak rozumiany rewolucyjny charakter moze mie¢ takze kataklizm o cha-
rakterze przyrodniczym) nie musi legitymizowa¢ swych dzialan za pomocg zadne-
go systemu wartosci, czgsciowo bodaj podzielanego przez podlegajaca im zbioro-
wosé; moze uosabia¢ czystg przemoc. I tylko przy takim rozumieniu rewolucji da
sie ja przypisa¢ okresowi wojny i okupacji w Polsce. Zmiana stosunkéw wlasnosci
i zniszczenie dotychczasowej struktury spotecznej dokonalo sie przy uzyciu nagiej
sily; terroru obejmujgcego swym zasiegiem calg zbiorowo$¢ i postugujacego sie
ideologia nieprzechodnig — niewytwarzajaca Zadnego pozytywnego obrazu przy-
szlosci, z ktorym jakakolwiek czes¢ tej zbiorowosci — poza jawnymi odstepcami,
jakimi byli na przyktad folksdojcze — moglaby sie byla utozsamic, jedyna bowiem
identyfikacja, ktorg ideologia ta jej wyznaczala, byta identyfikacja niewolnikdw.
Rewolucja, jesli tak okresla¢ zachodzace woéwczas zmiany, dokonata si¢ w istocie
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cudzymi rekami, sprawczo$¢ bowiem lezata poza zbiorowoscig doswiadczajaca jej
skutkéw. Jednak ta rewolucja, stara si¢ dowie$¢ Leder, miala po stronie polskiej
podmiotowos¢ ukryta, podmiotowos¢ msciwych pragnien grup dotad krzywdzo-
nych realizujaca si¢ transpasywnie w okrucienstwie i pafiskosci najezdzcy. Czy jest
to teza przekonujaca? W tej mierze, w jakiej znajomos¢ natury ludzkiej, takze ta
potoczna, nieposwiadczana przez Lacanowska psychoanalize, pozwala zgodzi¢ sie
z pogladem, ze czlowiek, zwlaszcza cztowiek niewyrobiony moralnie, umie cieszy¢
sie z cudzego upadku, im za$ jego kondycja zyciowa gorsza, tym bardziej raduje go
upadek dotad wywyzszonych. Powszechnos¢ wszakze tej ciemnej satysfakeji trud-
na jest do uchwycenia, a tamtemu pogladowi mozna z powodzeniem przeciwsta-
wi¢ Arystotelesowskie przeswiadczenie, ze cudze przejscie ze szczg$cia w nieszcze-
$cie budzi w obserwatorze lito$¢ i trwoge. I nawet jesli przyja¢ przez chwile, ze owa
czarna jouissance stala si¢ udzialem jakiej$ czesci zbiorowosci, to trudno nie wzigé
pod uwage innej przestanki: ze wszechobecno$¢ okupacyjnego terroru i stale po-
czucie zagrozenia w znacznej mierze rozkosz t¢ musiato mrozi¢, bo $wiadek w jed-
nej chwili mogt staé sie ofiara.

Leder nie poswigca wiele uwagi wszystkim rewolucyjnym zmianom, ktére wojna
i okupacja spowodowaly w przestrzeni spolecznej. Byta to, jesli odsung¢ na bok same
straty biologiczne, gwaltowna pauperyzacja ogromnej ilosci mieszkaicow dawnej
Rzeczypospolitej — uciekinieréw ze Wschodu, wysiedlonych z terenéw wlaczonych
do Rzeszy i w inny sposéb pozbawianych swojej wlasnosci, oraz réwnie gwattow-
ne, z tamtym w znacznej mierze zwigzane, splaszczenie spotecznej hierarchii i upo-
wszechnienie pracy fizycznej. Mozna powiedzie¢, ze w postaci czarnego scenariusza
zrealizowaly si¢ postulaty i pragnienia (cho¢ nie po Lacanowsku rozumiane) paru
pokolen polskich reformatordw, zmierzajacych do demokratyzacji spoteczenstwa
i samoograniczenia sie warstw wyzszych. Niezaleznie od wszelkich form demorali-
zacji, jakie niosly ze sobg tamte lata, powszechnos¢ niedostatku, strachu i upokorze-
nia byla czynnikiem homogenizujacym narodowa wspoélnote, na co zwracali uwage
socjolodzy z Janem Strzeleckim na czele. I jedli jest jakies doswiadczenie rzeczywi-
$cie zaprzepaszczone, bezpowrotnie dla $wiadomo$ci zbiorowej utracone i niespraw-
dzone w historii, jest nim wlasnie owo okupacyjne do$wiadczenie zréwnania. Czy
zostaloby ono czym predzej zapomniane, czy obrodziloby spotecznie - nie wiado-
mo, przykryla je bowiem ideologia réwnosci, ktora niosta ze sobg kolejna rewolucja.

Przedmiotem bardziej szczegélowych rozwazan Ledera staje si¢ jedna przede
wszystkim zmiana, ktéra zachodzi w latach 1939-1945: Holokaust i niemal catko-
wite znikniecie Zydéw z polskiego obszaru spotecznego. Reakcje na Zagtade takze
ujmuje Leder w psychoanalitycznych terminach transpasywnej realizacji pragnienia,
cho¢ w tym przypadku nie jest to juz pragnienie osadzone na poczuciu realnie do-
znanej krzywdy, ktére nie znajduje dla siebie wyrazu w polu symbolicznym. Prze-
ciwnie, jest to pragnienie swobodnie migrujace, dopuszczalne, bo dotyczace Obce-
go, obecne w dyskursie i bezposrednio ujawniane w czynach grabiezy zydowskiego
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mienia. Spoleczna teza, ktérg rozwija Leder, daje si¢ sprowadzi¢ do stwierdzenia,
ze rewolucyjnym skutkiem Zagtady bylo opréznienie miejsca zajmowanego przez
Zydéw, ktérzy — przy calym wewnetrznym zréznicowaniu tej grupy — stanowili
znaczng cze¢$¢ polskiego mieszczanstwa, a w ujeciu Ledera wrecz je konstytuowali.
Ich eksterminacja, a nawet samo wyjecie spod prawa, otworzyto dostep nie tylko do
konkretnych obszaréw spolecznej przestrzeni — handlu czy rzemiosta, ale tez do za-
sobow materialnych - od pierzyn i maszyn do szycia po kamienice. Réwnocze$nie,
sugeruje Leder, poniewaz w polskim imaginarium uksztalttowanym przez kulture
agrarng rola mieszczanina nie byla wypelniona wyrazistg trescig, ci, ktorzy teraz
w te role wchodzili, czuli niejako Zyda za plecami, nawet wtedy, gdy przekraczali
prég poniemieckich sklepow czy warsztatow. Skoro za$ Zyd byt Obcym - dopowie-
dzie¢ mozna w duchu psychoanalizy - i w pragnieniu eliminowanym ze spotecznej
przestrzeni, musiato to w tozsamosci — potencjalnie mieszczanskiej — wytworzy¢
wewnetrzne rozszczepienie utrudniajgce jej konsolidacje. Realnym wiec efektem
tej ,przesnione;j” rewolucji bylby ,,przywlaszczeniowy” charakter czesci nizszej pol-
skiej klasy $redniej wytaniajacej sie z wojny. Problem jednak w tym, ze skale i tego
zjawiska uchwyci¢ trudno, a ekonomiczna moc tego stwierdzenia ostabiona zosta-
je przez fakt, ze trwalos¢ calej tej klasy okazata sie niezwykle krucha, za moment
bowiem rozprawia¢ si¢ z nig bedzie kolejna rewolucja, niszczaca w zapamigtaniu
prywatne rzemiosto i handel.

Za drugi - obok Zaglady - przelomowy moment polskiej rewolucji i zarazem za
druga niebezpieczng luke w samoswiadomosci wspolczesnej klasy sredniej uzna-
je Leder spoleczng katastrofe, jaka byto znikniecie szlachecko-ziemianskiego $wia-
ta, ,,ztamanie wielowiekowej, gleboko zakorzenionej dominacji elit szlacheckiego
pochodzenia’, wedle niego pomijane czy niedostatecznie uwypuklane tak w histo-
rycznym dyskursie, jak w potocznej pamieci. Opowies¢ Ledera o tej drugiej, réwnie

»przesnionej” rewolucji zagarnia w swoj rwacy nurt reforme rolna, stalinowski ter-
ror, awans spoleczny, przesiedlenia, rozpad dotychczasowego imaginarium, proby
instalowania nowego pola symbolicznego i inne wspotwystepujace z tamtymi zja-
wiska; twarda faktografia przeplata si¢ w niej z bezceremonialnymi uogoélnieniami,
argumentacja zaczerpnieta od historykow z psychoanalizg, ktorej pojeciowa siatka
wciaz utrzymuje te opowie$¢ w fabularnych karbach i ma by¢ rekojmig jej zarazem
prawomocnosci i nowatorstwa.

To, ze tym razem - po roku 1944 mieliémy w Polsce do czynienia z rewolucja,
nie ulega watpliwosci. Zaszla radykalna zmiana stosunkéw wiasnoéci (upanstwo-
wienie majagtkéw ziemskich, reforma rolna, nacjonalizacja przemystu, stopniowe
ograniczanie wlasnosci prywatnej), a towarzyszyl temu ideologiczny projekt, kto-
ry — w zamyslach jego tworcodw i propagatordw — zastapi¢ miat pole symboliczne
wytworzone przez klasy posiadajace, wskazac tez mozna potencjalny podmiot rewo-
lucji - lud wypelniony poczuciem krzywdy. W sferze faktow politycznych i zmiany
stosunkow wlasnosci maszyna rewolucji dziata sprawnie, s3 jednak punkty, w kto-
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rych sie zacina. Lud - konstatuje Leder - nie zachowuje si¢ rewolucyjnie, czyli nie
bierze w sposob wyrazny czynnego udzialu w przemocy, cho¢ w przesztosci bywat
do niej zdolny, i odstepuje te aktywno$¢ aparatowi polityczno-wojskowemu, ktérym
dysponuje nowa wladza oglaszajaca si¢ wladzg ludows, znéw wiec doznaje swej roz-
koszy transpasywnie. Dlaczego tak sie stato, Leder wyjasnia to w trzech zdaniach:
ludno$¢ byla zmeczona okupacjg i zastraszona, w wiekszosci wiec przezywala re-
wolucje realizowana ,,przez wladze przyniesiong na rosyjskich czotgach jako cos ze-
wnetrznego, w czym bierze sie udzial bez wlasnej woli i decyzji”. Ten rodzaj udzialu
daje mozliwo$¢ zaspokojenia ,,glodnych i méciwych marzen, ale brak identyfikacji
z wlasnym dzialaniem nie pozwala na wytworzenie pozytywnej wizji przyszlosci,
»$wiadomie uksztaltowanego zespotu marzen, celow i ideatéw”, czyli nowego imagi-
narium. Jaka wszakze posta¢ mialo to marzenie, ktérego nie pochloneta bez reszty
zastepcza jouissance karmiona cudzym okrucienstwem? Moze jednak rewolucja re-
wolucji nieréwna i cho¢ $pi si¢ w jednym 16zku, niekoniecznie ma si¢ te same sny?
Chtopi polscy, zwlaszcza ci bezrolni, by¢ moze zZywili ms§ciwe marzenia i sycili
swoje Lacanowskie pragnienie widokiem panéw wyrzucanych z majatkow, a nawet
uczestniczyli w grabieniu dworéw, ich jednak pragnienie realne skierowane byto
od zawsze na posiadanie ziemi. Totez nedza polskiej wsi odziedziczona jeszcze po
zaborcach i konieczno$¢ redystrybucji gruntéw rolnych znalazty sie na pierwszym
planie ustawodawczych dziatan od chwili odzyskania niepodlegtosci. Juz na poczat-
ku roku 1918 w Ministerstwie Rolnictwa i Dobr Panstwowych powstalym w rzadzie
powolanym jeszcze przez Rade Regencyjna tzw. Krolestwa Polskiego utworzony zo-
stal referat opieki nad bezrolnymi, w ktérym urzedniczka byta Maria Dabrowska,
od dawna przejeta sytuacja robotnikéw rolnych; i efektem jej migdzy innymi pracy
byty dekrety z przetomu lat 1918/1919 majace spowodowac polepszenie warunkow
zycia tej grupy spolecznej'. A od wrze$nia 1919 roku w prawowitej juz Rzeczypospo-
litej Gtéwny Urzad Ziemski rozpoczyna prace nad przygotowaniem reformy rol-
nej, ktora — przyjeta w formie tagodnej (przymusowa, lecz za odszkodowaniem) -
uchwalona zostanie w sierpniu 1920 roku pod presjg bolszewickiej wojny, i ktorej
pdzniejsza realizacja podejmowana, wstrzymywana i podejmowana na nowo bedzie
jednym z najbolesniejszych punktow spotecznego dramatu Drugiej Niepodleglosci.
Na dwa lata przed wojna, w roku 1937 opublikuje Dagbrowska Rozdroze. Studium
na temat zagadnie wiejskich, bedace wezwaniem do kontynuowania reformy, ale
tez nawolywaniem ziemianstwa do zmiany jego spotecznej i moralnej postawy, do
zrozumienia, ze chlopi stanowig site narodu, a ich dobrostan podstawe przyszlej
cywilizacji. Krzywda chlopska byla wigc w polskiej swiadomosci spotecznej i w jej
imaginarium — w dyskursie ideologicznym, moralnym, politycznym i literackim —
trwale obecna, co nie oznacza, ze codziennie rozprawiano o niej przy ziemianskich
stotach podczas obiadu ani ze dyskurs ten stanowil bezposredniag mowe wiasng grup
wydziedziczonych. W imaginarium tym jednak, poza skrajnie radykalnymi ideolo-
giami, formy sprawiedliwosci i zado$¢uczynienia pozostawaly w kregu wyobrazen
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wyznaczonym przez pojecie wlasnosci. I w tymze kregu obracaly si¢ realne, nie fan-
tazmatyczne pragnienia chlopéw. Rewolucja, ktorg wspieraly rosyjskie czolgi, nie

wzniecata w nich zapatu i nie rozpalala ich wyobrazni nie tylko dlatego, ze przynosit

ja Obcy i do niedawna wrdg, ale z tego gtéwnie wzgledu, ze zdawali sobie sprawe, bo

antybolszewicka propaganda miafa dostatecznie szeroki zasieg, iz ten rewolucyjny
projekt zagraza ich pragnieniu - jest skierowany przeciwko indywidualnej wtasno-
$ci. Leder stusznie twierdzi, ze ta polska rewolucja nie miata swojego imaginarium

(cho¢ kultura takim imaginarium dysponowata co najmniej od 1905 roku), jednak
W jej zapozyczonym i narzuconym polu symbolicznym wsrdd sowietyzujacych ele-
mentéw znajdowala si¢ uniwersalna teza rewolucyjna ustanawiajaca zwycieskiego

suwerena — proletariusza, i legitymizujace go cnoty: prace (zwlaszcza fizyczng i ko-
lektywna) oraz wyzucie z posiadania, wczes$niej spowodowane wyzyskiem, teraz —
wlasnowolne. Wpisane w ten projekt ,ja” idealne — cztowiek komunizmu - miato

by¢ tylko wydoskonaleniem tych cnét, rozkwitajacych w polu wolnym od alienacji.
Takie ,,ja” rozbiezne byto zdecydowanie z ,,ja” chtopskim (tym wyrostym z pragnie-
nia, nie spotecznie narzuconym przez ideologie sankcjonujace podlegtos¢ i roznice)

uksztaltowanym transpasywnie — jak twierdzi sam Leder - przez figure Pana, ktd-
rego realny upadek nie wymazywal automatycznie z pamieci tamtego zwigzku. Po-
czucie krzywdy moglo wigc skutecznie napedza¢ rewolucyjny zapal, ale lek przed

bolszewizmem konsekwentnie go studzit. Chlopi brali ziemie w obawie (pisze o tym

Marcin Zaremba w Wielkiej trwodze?), ze dostaja ja tylko na chwile, bo albo powrdca

dawni jej wlasciciele, albo wprowadzone zostang w Polsce kolchozy. Wladza starata

sie rozwiewac te obawy, ale bojac sie, ze dojdzie do rewolucji w rewolucji, musiata

dokona¢ samoograniczenia: zrezygnowac¢ z szerokiej kolektywizacji rolnictwa. Jesli

wigc ta rewolucja zostala przez chlopa prze$niona, to byt to jednak sen z otwartymi

oczami. Ktdra to zdolnos¢ odziedziczyli jego potomkowie.

Przelom pazdziernikowy mniej juz Ledera interesuje, podobnie jak kolejne trzy-
dziesci przeszto lat, ktdre dziela rok ‘56 od ‘89. Jego mysl skupia swoja wynalazcza
energie na zywiole rewolucji, opis jej rzeczywistych skutkow najwyrazniej juz ja nu-
zy, podobnie jak bardziej skrupulatna analiza faktycznego stanu pola symboliczne-
go, w ktorym cierpliwa kultura wykonuje swoja zmudna prace. A moze to, co dzia-
to si¢ wowczas w tym polu, pozwoliloby lepiej zdiagnozowac stan dzisiejszej klasy
$redniej? Leder odnotowuje przede wszystkim gwaltowng zmiane: rozpad dawne-
go szlachecko-ziemianskiego imaginarium, bedacy skutkiem rewolucji ustrojowej,
przyjmujac milczaco zalozenie, Ze utrata wladzy i pozycji ekonomicznej oznacza
calkowitg dewastacje dotychczasowego ,ja” idealnego, ze wigc owo ,,przemieszczenie
dawnych ordynatéw w szeregi urzedniczego mieszczanstwa Polski Ludowej” wigzato
sie automatycznie - jak chca autorzy Dialektyki oswiecenia, na ktérych si¢ Leder
powoluje — z przejsciem ze $wiata heroicznej $mierci do $wiata mieszczanskiej kal-
kulacji i przebieglosci, z Iliady do Odysei. Systemy warto$ci nie przylegaja jednak
w pelni do stosunkow wladzy i posiadania, sg 1zejsze, przenosne, adaptacyjne. Etos
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ziemiansko-inteligencki nie zostal w swych nosicielach zastapiony w pelni miesz-
czanskim pragmatyzmem, lecz ten pragmatyzm po swojemu profilowal, co pozwa-
lato wcigz w praktyce Zyciowej w wielu przypadkach wykazywac przyzwoitos¢ i sta-
wia¢ moralny opér. Ten wzorzec wartosci i zachowan, wyrugowany z oficjalnego
pola symbolicznego, pozbawiony oreza wladzy, dziatal przez swoja cichg obecnos¢
w spolecznej przestrzeni — w sposdb rozproszony i mocg czystego powabu, mody-
fikujac pole wartosci i zachowan nowych inteligentdw. Réwniez nie tak prosto, jak
chce Leder, rysowata sie sytuacja po drugiej stronie. Imaginarium, ktére trzymato
w ryzach pragnienie pokrzywdzonych i zarazem nadawalo mu kierunek, zostato
przez rewolucyjng zmiane nie tyle zniszczone, ile zakwestionowane, nie znikneto
jednak z ich pamieci. W obrebie tamtego szlachecko-ziemianskiego imaginarium
praca fizyczna miata charakter stygmatyzujacy i pragnieniu posiadania ziemi to-
warzyszyto, rozbiezne wzgledem tamtego, pragnienie uwolnienia si¢ od koniecz-
noéci pracy fizycznej, czyli che¢ spolecznego awansu, przez ktéry rozumiano nie
tyle wzbogacenie sie, ile mozno$¢ pracy umystowej. Nowa ideologia gloryfikowata
wprawdzie prace fizyczng, pogarde dla niej zamieniajac w uznanie, ale rownocze$nie
realna spoteczna koniecznos¢ - zwigzana zaréwno z dramatycznymi stratami po-
niesionymi w czasie wojny przez inteligencje (wedle szacunkéw Marcina Zaremby
w niespelna 24-milionowym spoteczenstwie ludzie z maturg stanowili niewiele po-
nad 1,5%), jak i ze sSwiadoma, dyktowana politycznymi celami wymiana kadr - ka-
zala szeroko otworzy¢ brame spotecznego awansu, ktory mial przeksztalci¢ chlopa
i robotnika w nows inteligencje, czyli w socjalistyczne mieszczanstwo. Ten proces
spoteczny dokonywat si¢ dotad wolno, miat stosunkowo waski zasieg i przebiegat
pod kontrolg elit, teraz za$ nie tylko ostro przybieral na sile, ale oficjalnie toczy¢
sie mial wbrew tamtym wzorcom. Mieszczanstwo posiadalo w stowniku rewolucji
konotacje negatywne i socjalistyczng inteligencje traktowano jako swoistego rodza-
ju mutacje klasy robotniczej, liczac, ze w symbiozie z tg klasg wytworzy ona nowy
typ kultury, odpowiadajacy obecnym stosunkom produkcji. Tu wylania si¢ jeden
z najciekawszych probleméw genealogii nowej, powojennej klasy $redniej, ktorej
z ideologicznych wzgledéw amputowano organ historycznie decydujacy o jej si-
le - ekonomiczna inicjatywe, a pozostawiono wylgcznie miejsce spoleczne. Mo-
gla wigc skupi¢ si¢ gtéwnie na pielegnowaniu prestizu, co wymagato ustanowienia
réznicy i okreslenia wzoréw zachowan i stylu zycia, czyli — jak okresla to Leder -
formy istnienia. Rdznice wyznaczaly dwa podzialy: na miasto i wie$ oraz — przez
tamten przebiegajacy — na umystowych i fizycznych. Awans do wyobrazonej klasy
$redniej oznaczal przejécie do miasta i zdobycie wyksztalcenia, lub bodaj objecie
posady ,umystowego”. Co za$ z formg istnienia? Faktycznie, rewolucja jej nie do-
starczyta, czy jednak rzeczywiscie upowszechnit si¢ ,,folwarczny” typ kultury wnie-
siony przez awansujaca ludno$¢ wiejska, w ktérym miejsce ,,pana” pozostalo puste,
bo warstwa ziemianska podlegala represjom? Przestrzen spoteczna, w ktéorg lud-
nos¢ ta wchodzila, nie sprowadzala si¢ wylacznie do placéw wielkich budéw, gdzie
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panowal chaos i anomia, lecz byla zagospodarowana przez wzorce miejskiego zy-
cia, ktdre rewolucja w swej ofensywnej fazie zwalczala, ktorych jednak nie zdotala,
ani - w tej formie, jakg przyjeta — nie byta w stanie wytrzebi¢. I tak wlasnie z prefa-
brykatéw, z obserwowanych, z utrwalonych w osobniczej pamieci i w pamieci kul-
tury wzoréw dobrego zycia budowano te formy istnienia: z wyobrazenia o miesz-
czanskim dostatku, z inteligenckich ambicji intelektualnych, mieszczacych w sobie
takze hasta nowoczesnosci, ze snobizmu na warstwy wyzsze. Zamawiano meble na
wysoki potysk, stawiano w serwantkach krysztaly, malowano mieszkania w pikasy,
gromadzono tanie wydania dziel klasykéw. W drugim pokoleniu kompletowano
juz Biblioteke Nike, a w mieszkaniach wcigz ciasnych pojawily si¢ antyki. Ale tak-
ze cepeliowskie meble i zdjecia wasatych dziadkow, co bylo znakiem okreznej asy-
milacji czesto wypieranego wczesniej pochodzenia. I cho¢ rzeczywiscie rewolucja
zniosta bariery klasowe, w znacznej mierze zniwelowata spoteczenstwo i utorowa-
ta droge obyczajowym przemianom, przejscie do socjalistycznego mieszczanstwa
odbywato sie wciaz, jesli pomina¢ pierwsze powojenne lata, pod dyskretnym nad-
zorem tradycyjnych regul i form Zycia uksztaltowanych przez dawng inteligencje.
Reprezentantem tej szczegdlnej mutacji klasy sredniej, ekonomicznie uzaleznionej
od panstwa, ktére powsciagalo jej konsumpcyjny apetyt i blokowalo jej dynamizm,
ale zarazem zapewnialo jej wzgledne bezpieczenstwo, byl inzynier Karwowski, bo-
hater Czterdziestolatka. Jesli sila napedowa rewoluciji jest krzywda, to nie miat on
w sobie zadnego rewolucyjnego potencjatu, jednak za jego czynnego Zycia dopel-
nifa sie - jak twierdzi Leder - rewolucja mieszczanska, cho¢ - gdy idzie o stosunki
wlasnosci - nosita ona cechy restauracji. Czy i ona byta rewolucja ,,przesniong’? Ra-
czej skradziong, bo wyniosta do wladzy politycznej i ekonomicznej dzieci inzynie-
ra Karwowskiego, wyrzucajac na margines nosicieli ,,bialej” przemocy, robotnikéw
wielkich zakladéw przemystowych: ,,[...] mieszczanstwo wywodzace si¢ z wielkie-
go awansu okresu 1939-1956 — stwierdza Leder - przejeto wladze polityczng’, ktdra
wczesniej — nalezatoby mniemac - spoczywala w rekach grupy spotecznie nieiden-
tyfikowalnej, bo ze nie byla to wladza ludu, sam Leder nie ma chyba watpliwosci.
Tu jednak dochodzimy do puenty, ktéra byla punktem wyjscia ksigzki. Miesz-
czanstwo ma wladze, ale Zle ja sprawuje, poniewaz nie czuje sie w ,,prawie’, brakuje
mu ,,poczucia legitymizacji wewnetrznej”, ktéra pozwolitaby ,,rozwing¢ pelny roz-
machu projekt spoteczny czy wrecz cywilizacyjny osadzony w nowym uniwersum
symbolicznym”. Wigc jada sushi, lata na Seszele, wysyla dzieci do Oksfordu i marzy
o dworku. Dlaczego? Jesli odpowiedzi szuka¢ w dotychczasowym rozumowaniu au-
tora, trzeba by powiedzie¢: poniewaz nie chce dopusci¢ do $wiadomosci ztej genea-
logii, ze przodkowie uwtaszczyli si¢ na Holokauscie i na zagladzie ziemianstwa, oni
sami na przegranej duzej czesci spoteczenstwa. Nic jednak nie wskazuje na to, by
efekt takiej psychoanalizy miat si¢ okazac spolecznie, a zwtaszcza politycznie plod-
ny. Czy je$li bohaterka serialu Rodzinka.pl, Natalia Boska, ktora segreguje $mieci,
zdrowo zywi rodzine, szanuje gejow i posyla dzieci do pierwszej komunii, dowie sig,
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ze jej babka spala pod zydowska pierzyna, i jesli jej maz, Ludwik, pogodny i zyjacy
naluzie, ale odpowiedzialny za rodzing freelancer przypomni sobie, ze jego dziadek
dostal 5 hektarow z reformy rolnej i ukradt zegar z dworu, to przejda oni moralng
katharsis i dostapia przemiany $wiadomosci, ktora kaze im wlaczy¢ krzywde do ich
formy istnienia w sposob inny, niz — powiedzmy - regularne wspieranie stuztoto-
wa wplata Wiosek Dziecigcych? Moze to jednak inne czynniki wplywaja na moral-
ny stan dzisiejszej klasy sredniej? A moze trzeba pogodzi¢ si¢ z tym, ze mieszczan-
stwo — a wlasciwie liberalne jego skrzydto, bo je przede wszystkim ma na uwadze
Leder - nie jest zdolne do wytonienia z siebie takiej porywajacej wizji, jakiej szuka
autor Przesnionej rewolucji? Lub moze racje ma Pierre Rosanvallon i samo myslenie
postugujace si¢ zaréwno kategorig klasy $redniej, jak i wielkich spotecznych pro-
jektow jest juz dzisiaj anachroniczne, poniewaz rozmija si¢ z rzeczywistg dynamika
spoteczna, ktdra zawiaduja w coraz wiekszym stopniu technologiczne zmiany, a style
zycia i systemy wartosci — zarazem zglobalizowane i indywidualizowane - odrywaja
sie od ustandaryzowanych spofecznych rol i dotychczasowych stratyfikacji? Moze
rewolucja przysztosci wyjdzie z fandomow? Zawsze tez istnieje obawa, ktorg - jak
sadze — Leder podziela, ze i z porywajacej idei Artura, i cierpienia skrzywdzonych
zrobi uzytek jakis Edek.

Teresa Walas

Andrzej Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
‘Warszawa 2014.

PRZYPISY

1 Te strone dzialalno$ci Dabrowskiej przedstawia szczegdlowo Tadeusz Drewnowski w monografii
Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dgbrowskiej, Krakéw 1981.

2 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947, Krakéw—Warszawa 2012.

ANDRZEJ
WROBLEWSKI,
Szofer niebieski, 1948,
olej na plétnie,
kolekcja prywatna
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Chiopcy
i Guillaume
do stotu!
Czyli
komediowy
Wilhelm
Meister
z Proustem
| Gombrowiczem
wtle

htopcy i Guillaume do stotu!

Guillaumea Gallienne’a to filmowy
debiut z roku 2013, ktéry rywalizowat na
paryskich ekranach z Idg. W roku 2014
zostal nagrodzony az piecioma Cezarami.
Jego autor, realizator i gléwny wykonaw-
ca jest cztonkiem prestizowego zespotu
Komedii Francuskiej.

Nietypowy, wykorzystujacy teatralng
poetyke autobiograficzny film Gallienne’a
wywodzi si¢ ze stworzonego w roku 2007,
wysoko ocenionego przez krytyke przed-
stawienia jednego aktora. Pierwotnym
tworzywem spektaklu byly perypetie bo-
hatera zwiazane z uzaleznieniem od silnej
osobowosci matki.

Geneza dziela jest zaréwno ludyczna -
jego tworca odgrywal przez dlugie lata
swoje przygody na forum towarzyskim,
jak i dramatyczna - scenki owe przedsta-
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wialy, bez taryfy ulgowej, bolesne poszu-
kiwanie tozsamosci ich bohatera. Tozsa-
mosci seksualnej, i nie tylko.

Lata szkolne, dojrzewanie

Jest to historia chlopca z wysokich sfer
burzuazji francusko-kosmopolitycznej
zyjacej w absolutnej swobodzie material-
nej. Jak na dobra burzuazje przystalo, za-
mozno$¢ idzie w parze z rygorem postaw
i wysokimi wymaganiami wobec dzieci.
Never complain, never explain jest jedna
z dewiz rodzinnego srodowiska.

Maly Guillaume, ngkany przez dwéch
starszych braci, odroznia si¢ w sposdb
szokujacy od meskiej czesci rodziny. Jest
afektowany, a zarazem fajttapowaty, sta-
nowczo zbyt jak na chlopca wrazliwy -
i uwielbia $wiat kobiet. A w nim przede
wszystkim matke. Ta wladcza arystokrat-
ka rosyjsko-gruzinskiego pochodzenia
fascynuje syna — rownoczesnie domi-
nujac go poprzez niekonwencjonalne
maniery i dosadny jezyk pokrywajacy
szorstko$ciag domniemang wstydliwos¢
uczud.

Inaczej wyglada relacja z ojcem. Po-
dejmuje on stale proby nawrdcenia na-
szego bohatera na meskos¢, wyrazajaca
sie w ekstremalnych sportach, dalekich
podroézach, intensywnych polowaniach.
Guillaume ucieka od tego wszystkiego,
chronigc sie w sztuke i w swe ulubione
teatralno-historyczne fantazje. Najchet-
niej wciela si¢ potajemnie w mloda ce-
sarzowg Sissi 1 jej nieublagang tesciowq.
Zasmiewamy sie, kiedy ,,nakryty” przez
ojca Guillaume musi uzasadni¢, dlaczego
ma na gltowie sweter zawiazany na ksztalt
dworskiej mantyli i przytroczong do pasa
koldre udajaca krynoline. Jedyne mozliwe
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wyjasnienie to dojmujace uczucie chtodu,
co doprowadza do takiego podkrecenia
kaloryferéw przez rodziciela, iz przebie-
ranie si¢ za bawarska ksi¢zniczke grani-
czy z pobytem w saunie.

Jest jeszcze inny, poza rodzinnym, ewi-
dentny tor przeszkod do pokonania dla
Guillaume?, to zycie szkolne. Wystany do
katolickiego gimnazjum z internatem, jest
tam kozlem ofiarnym swych rozwydrzo-
nych kolegdw, co konczy si¢ psychicznym
zalamaniem. Nastepnym etapem eduka-
cji bedzie ekskluzywny angielski college.
Pierwszy spotkany tam uczen to oryginal
przechadzajacy si¢ z wytresowanym indy-
kiem na smyczy - na co nikt nie zwraca
uwagi. Wbrew wcze$niejszym obawom,
Guillaume odnajdzie si¢ w tym ekscen-
trycznym, szanujacym skrajny indywi—
dualizm systemie.

Pobyt w $wiecie angielskiej tolerancji
pozwoli nastolatkowi na odzyskanie we-
wnetrznej rGwnowagi. Niestety trwac ona
bedzie tylko do pelnoletnioéci, bowiem
nalezy on jeszcze do pokolenia podlega-
jacego obowiazkowej stuzbie wojskowe;j.
W zwigzku z tym powracaja zle wspo-
mnienia z internatu i narasta lek przed
koszarowym okrucienistwem rowiesni-
kéw. Zanim sytuacja rozwiaze sie psy-
chiatrycznym orzeczeniem catkowitego
zwolnienia Guillaume’a od militarnych
obowiazkow, przezyje on seri¢ tragiko-
micznych badan, testow i surrealistycz-
nych wywiadéw - rozweselajacych widza
w stylu klasycznej burleski.

Pomimo trudnosci okresu dojrze-
wania bohater jest pogodny i zdolny
do odczuwania szczescia. Przykladem
tego jest puenta jego wymarzonego
lingwistycznego pobytu w Hiszpanii,
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konczacego sie plazowym konkursem
sewiliany. Wszystko zaczyna si¢ od tego,
iz lokalna mentorka naszego bohatera
nauczyla go tylko damskich figur tego
taica, o czym on nie wie. Po grupowym
wykonaniu sewiliany przy wtorze wy-
buchéw $miechu i dowiedzeniu sig, ze
tanczy jak dziewczyna - Guillaume wpa-
da w zachwyt. Bo zbliza go to do uwiel-
bianej matki. Od zawsze wyrdzniala go
przy okazji positkow, nawotujac: ,,chtop-
cy - i Guillaume - do stotu!”. Skoro nie
byl objety wezwaniem skierowanym do
»Chtopcow” — czul sie blizszy matce i byt
jej za to wdzieczny.

Czy mlody cztowiek jest homoseksu-
alistg, jak sugerujg napisy ,,ciota” i ,,pedal”
figurujace na tablicy paryskiego gimna-
zjum w dniu jego urodzin, a takze po-
wtarzane na jego widok przy akompa-
niamencie agresywnych zachowan? Guil-
laume tak naprawde nie bardzo wie, o co
chodzi. Przekracza go to. Chce by¢ po
prostu taki, jak jego matka. Jest ,,inny’,

»0bok” swych réwiesnikow, sublimujac
problemy dorastania w swe artystyczne,
teatralno-operowe pasje.

Dopiero w angielskim college’u ser-
deczno$¢ i urok chlopca o imieniu Jeremy
sprawi, ze Guillaume wpadnie w co$ na
ksztalt platonicznego zakochania. Bez-
nadziejnego: Jeremy jest heteroseksual-
ny. Scena, w ktorej nasz bohater kibicuje
temu koledze wraz z calg szkolg w czasie
zawodow plywackich, jest jednym z za-
sadniczych momentéw filmu. Zwyciezca
podptywa z uwodzicielskim usmiechem
do krawedzi basenu, gdzie znajduje si¢ tez
wpatrzony w niego Guillaume. Po czym
caluje w usta dziewczyne znajdujaca si¢
obok naszego bohatera. Ten za$ wpada
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do wody pod wrazeniem owego poca-
tunku. Dryfujac w zwolnionym tempie
na dno, w quasi-operowym stylu, przy-
woluje wszystkie wspomnienia zwigzane
z kumplem-idolem. Wytoni si¢ po dlugiej
scenie podwodnego lewitowania w tym
samym szkolnym mundurku, ale juz nie
w Anglii, lecz w basenie marokanskiej
posiadtosci swej ciotki. I to jako ofiara
rodzonego brata, ktéry wepchnat go do
wody. Szlochajac, zwierza si¢ matce z nie-
szczesliwego szkolnego zadurzenia, co
doprowadza ja do gwaltownego podsu-
mowania: ,W koncu sg wsérdd nich tacy,
ktorzy sa szczesliwil”

Niedoszty topielec, trzesac si¢ z zimna
w ociekajagcym wodg ubraniu, pyta zdu-
miony - co za ,,tacy”?! ,,No tacy!” - odpo-
wiada zirytowana jego tepota rodzicielka.
Po czym wybucha: ,,No ci, co lubig chtop-
cOw - no, ci homo, no, pedaty!”

Guillaume jest porazony odpowiedzig
i - jak czesto w tym filmie - mozemy po-
znad jego reakcje wyrazong w diugim mo-
nologu teatralnym. Absolutnie nie czuje
sie gejem. Dla niego fakt zainteresowa-
nia si¢ angielskim kolega $wiadczy tyl-
ko i wylacznie o jego przynaleznosci do
$wiata kobiet.

Po teatralnym przerywniku wracamy
znéw do watku filmowego i do Maroka:
Guillaume musi si¢ szybko przebra¢ do ro-
dzinnej kolacji, w czasie ktorej wkracza do
akcji jego ciotka, ktdra jako pensjonarka
byta straszona ,,piekielnym potepieniem”
grozacym za kontakty z chlopcami. Wo-
bec tego ,,przeleciata” — jak méwi — wszyst-
kie swoje kolezanki. Po czym w momen-
cie spotkania z dlugo niedostepng plcia
przeciwng przekonala sie, Ze interesuja
ja tylko i wylacznie mezczyzni. Zacheca
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wiec siostrzenca do podjecia podobne-
g0 wyzwania.

Po powrocie do Paryza Guillaume roz-
pocznie swa nowa edukacje w gejowskiej
dyskotece. Ogluszony decybelami towa-
rzyszacymi taficzacym na rurze efebom,
daje si¢ poderwa¢ Karimowi — przedsta-
wicielowi Maghrebu. Karim bierze omyt-
kowo Casablanke, z ktorej wlasnie wraca
Guillaume, za miejsce jego pochodzenia.
Udaja sie razem do obskurnego bloku,
gdzie dwdch wspotmieszkancow Kari-
ma z3da od Guillaume’a natychmiasto-
wej ustugi seksualnej. Ten eksperyment
moglby sie skonczy¢ dla naszego bohate-
ra tragicznie: lokalna kultura arabska nie
dopuszcza ,obcych” do sytuacji tego ty-
pu. Po dos¢ przykrej chwili, kiedy zbiera
sie na wymierzenie sprawiedliwosci nie-
szczgsnemu gosciowi za jego przypadko-
we ,podszycie” si¢ pod ,,swoich”, Guillau-
me - juz i tak wystarczajaco zaszokowa-
ny otrzymang propozycja — salwuje sie
ucieczka pod pretekstem zle zaparkowa-
nego samochodu.

Po przygodzie w dotach spotecznych
$ledzimy nastepny eksperyment — w de-
signerskiej dekoracji — z méwigcym sta-
bo po francusku adeptem body buildingu.
Kiedy ten dwumetrowy Skandynaw, fil-
mowany od tylu, pojawi si¢ nagi - prze-
razonemu Guillaumeowi wyrywa sie z ust
okrzyk - ,jjak kon!” W tym samym mo-
mencie nastepuje iluminacja: ,,on si¢ prze-
ciez zawsze bal koni!”.

Guillaume odkrywa, ze to strach
determinowal jego wszystkie dotychcza-
sowe zachowania. Decyduje si¢ natych-
miast na ,oswojenie przedmiotu strachu’”,
z czego zwierza si¢, przechodzac po raz
kolejny do swego teatralnego wcielenia.

dekada

OKNO NA SWIAT

Przelomowa terapia i jej skutki
Po blyskawicznym cigciu odnajdujemy
bohatera w boksie eleganckiej szkoly jez-
dzieckiej, obok tba lekliwie szczotkowane-
go przezen wierzchowca. Po czym zaczyna
sie lekcja z trenerem o ujmujacej i madrej
twarzy. Na wstepie Guillaume ma wyjaé
stopy ze strzemion, nastepnie zawigzac
cugle i pusci¢ je, wreszcie zamkna¢ oczy
i zaufa¢ zwierzeciu. Kon kierowany przez
trenera przechodzi w kius, a Guillaume
ze swobodnie uniesionymi w gore reka-
mi i szczg$liwg twarzg przezywa w takt
ukochanej Wagnerowskiej muzyki ek-
statyczne uwolnienie od tego, co go blo-
kowato przez cale dotychczasowe zycie.
Kon zatacza coraz szybsze kregi w prze-
pastnej przestrzeni ujezdzalni, muzyka na-
biera coraz wigkszej intensywnosci, a my
widzimy ogromne wzruszenie w oczach
trenera. Nie tylko on jest gleboko poru-
szony. My rowniez. To jest tez nasze wy-
zwolenie - bez trudu sie z Guillaumeem
utozsamiamy.

W trakcie tego eksperymentu, podob-
nie jak w epizodzie angielskiej ptywalni,
komizm przechodzi plynnie wliryzm. Ko-
micznych sytuacji jest w tym filmie chyba
tyle samo, co momentéw balansujacych
na pograniczu ttumionych lez. To rzad-
kie we wspdlczesnym kinie. Wydaje sie,
iz mieszanka kultur, ktéra uksztaltowata
artyste, daje tutaj harmonijng symbioze
rosyjskiej i francuskiej sztuki. Duza skala
niuanséw - od wolterianskiego dowcipu,
czesto nacechowanego nutg sztubackiej
dosadnosci, do skupionej, pelnej poezji
czechowowskiej tonacji - znakomicie stu-
zy narracji protagonisty.

Po tej przetomowej sekwencji odnaj-
dujemy Guillaume’a na proszonej kolacji
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w gronie zaprzyjaznionych dziewczyn.
Nad Paryzem zapada letni wieczdr, z ta-
rasu, gdzie zbiera si¢ towarzystwo, wida¢
malownicze dachy ozlocone promieniami
zachodzacego stonica. Swobodna atmostfe-
ra, zarty, powitania i — nagle! - kolejna
»iluminacja’: wejécie niejakiej Amandine,
ktora jawi si¢ Guillaumeowi jako najpiek-
niejsza kobieta §wiata. Wezwanie gospo-
dyni - ,,dziewczyny - i Guillaume - do
stolu” - jest owej iluminacji dalszym cig-
giem. Pozwala bohaterowi, tym razem
jednoznacznie, odnalez¢ swoje wlasciwe
miejsce w ,,bastionie kobiet”, tak rozpacz-
liwie zdobywanym przez niego od naj-
wezesniejszych lat zycia. Dziewczyny s3
wszak wyraznie od niegpoddzielone
w tym zaproszeniu, jak wcze$niej byl re-
gularnie oddzielany przez matke od
chlopcéw. Dawny fajtlapa przeobraza sie
w uroczego mezczyzne. Amandine stucha
go z czulym zainteresowaniem.
Nastepna scena toczy si¢ w znanej
nam juz jadalni rodzinnego domu - przy
poobiedniej kawie. Guillaume jest sam
z matka i ma dwie wazne sprawy do za-
komunikowania. Pierwsza to decyzja na-
pisania sztuki teatralnej o facecie, ktdrego
rodzina uznata za geja, a ktory jest stupro-
centowym ,,heterykiem”. Matka mocno
tym poruszona, jakby zdezorientowana
izraniona zarazem, pyta: jak mozesz prze-
kona¢ widza, ze twoj bohater jest stupro-
centowo heteroseksualny, skoro rodzina
uwaza go za stuprocentowego homosek-
sualiste?! Jak chcesz to konkretnie
udowodni¢? Na co Guillaume odpowiada:
»[...] to przeciez nie kwestia procentow,
a skoro o konkretach mowa - to wasnie
chcialem ci powiedzie¢, ze Amandine i ja
postanowiliémy si¢ pobrac¢”
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»Z kim?” - pyta rodzicielka, jakby
Amandine i on mieli zamiar si¢ pobra¢ —
kazde z osobna - z jakim$ swoim part-
nerem. ,,Kocham Amandine i Amandi-
ne mnie kocha” - odpowiada nie§miato
Guillaume. I wlasnie w tej sztuce bedzie
tak samo i to bedzie $wiadczyto, kon -
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kretnie, ze bohater jest heteroseksual-
ny, poniewaz zakochal si¢ ze wzajemnos-
cig w kobiecie.

Matka w tym momencie stoi tylem
do syna - z twarzg skierowang ku $cia-
nie. Kiedy sie do niego odwraca, widzi-
my inng niz dotychczasowa odtwdrczynie
tej roli. Ci po$réd widzéw, ktorzy wiedza,
ze Guillaume Gallienne kreuje obydwie
postaci, odnosza wrazenie, iz jest to jego
prawdziwa matka.

Nastepnie znowu znajdujemy sie w te-
atrze. Na widowni rozpoznajemy te przed
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chwilg pokazang matke w towarzystwie
jakby autentycznych braci bohatera. Sa
wzruszeni do lez. Guillaume wygtasza
dtugi monolog o milosci do matki, réwno-
cze$nie podkreslajac, ze to przede wszyst-
kim jej strach musial ich obydwoje
wigza¢ w tak przedziwny sposéb. Od za-
wsze chcial sprostac jej oczekiwaniom, by¢
moze podswiadomej potrzebie posiada-
nia corki (ich rozmowy telefoniczne kon-
czyta czgsto formula ,,pa, moja kochana”),
by¢ moze czemus jeszcze trudniejszemu:
potrzebie wylacznosci uczuciowej, kto-
rej nie zagrozi nigdy zadna inna kobie-
ta. ,,A przeciez milos¢ do Amandine nie
zagraza mifosci do matki” - kontynuuje
Guillaume.

Na tym film si¢ konczy. Artysta uda-
je sie do garderoby, gdzie czeka na nie-
go wspanialy bukiet od matki wraz z po-
dzigkowaniami. W ten sposéb zamyka
sie kompozycyjna rama filmu, zaczyna-
jacego sie wyjsciem z tej samej gardero-
by aktora Gallienne’a w roli nastoletnie-
go Guillaume’a, zeby w pustej przestrzeni
teatralnej wypowiedzie¢ na tle soprano-
wego lamentu Normy bezradne i pelne
mitosci wezwanie — ,,maman’...

Kulisy filmu, refleksje
Kiedy film si¢ konczy, juz dla wszystkich
jest jasne, ze Gallienne gra w nim zaréw-
no siebie, jak i swoja matke. Oczywiscie
kreowanie postaci kobiecej wymagato
od niego wielogodzinnej charakteryza-
cji. Inaczej bylo z graniem siebie w mlod-
szym wieku. Cho¢ artysta w momencie
krecenia filmu ma juz czterdziesci lat, po-
trafi w pelni przekona¢ do swego prawie
dzieciecego wcielenia. Gra chlopiecg ro-
le ciatem, bez pomocy efektéw specjal-
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nych. Buduje ja niepewnym kaczkowa-
tym chodem, nie§miatg mimikg dobrze
wychowanego fajttapy, niezgrabnoscia
urodzonego dystrakta. Operuje ,,odmta-
dzajacym” $wiattem i ,,pomniejszajacym”
ustawieniem chtopca wobec dorostych
partnerdéw. Zapominamy, ze mtodocia-
na postac jest dzietem aktora, cho¢ Gal-
lienne to stale przypomina, wmontowu-
jac w tok filmowej akcji cytaty ze swego
dawnego przedstawienia. Pomimo sta-
tych nawrotéw umownosci — nieodpar-
cie ulegamy iluzji.

Pomyst zagrania postaci matki wy-
nika nie tylko z symbiotycznej specyfi-
ki ich relacji, ale rowniez z ich fizyczne-
go podobienstwa. Matka i syn majg pra-
wie identyczne glosy i identyczny sposéb
mowienia. To pozwala Guillaumeowi na
rézne komiczne manipulacje, jak choc¢by
wprowadzanie w biad stuzby, zeby zamo-
wic przez telefon swoje ulubione danie.
W kontekscie bliskich cztonkéw rodziny
ta ,blizniaczo$¢” glosowa doprowadza do
ostrych spie¢ sytuacyjnych.

Perfekcyjna synchronizacja scen mat-
ki z synem w wykonaniu Galliennea oraz
dwojga niemych dubleréw wzbudza gte-
boki podziw. Tym bardziej, ze Pani Gal-
lienne pojawia si¢ czgsto takze w kilku-
sekundowych migawkach niczym ,zja-
wa” — widoczna tylko dla syna. Ingeruje
wowczas w rozwdj wypadkow jako jego
alter ego lub ironiczna mentorka. Teatral-
na poetyka tej ,,psychoterapeutycznej” ko-
medii dodaje lekkosci sytuacjom dosad-
nym, glebi sytuacjom komicznym, chroni
przed dostownoscia obrazu.

Mozna powiedzie¢, trawestujac Joyce'a,
ze film ten jest takze niezwyktym ,,por-
tretem dojrzewania mtodego artysty” do
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jego tworczego powolania. Bo maly Guil-
laume, odgrywajac postaci historyczne
oraz rozne osoby ze swego otoczenia, ¢wi-
czy si¢ w obserwowaniu otaczajacego go
$wiata i przetwarza go w swoja indywi-
dualng kreacje. Jego pozniejsze ,,0l$nie-
nia” kojarzg si¢ nieodparcie z doznaniem
~epifanii” przez irlandzkiego wychowan-
ka jezuitow.

Tworca filmu udowadnia na swoim
przykladzie, iz mozna przekuwac cier-
pienie w kreatywno$é¢ i szukaé obronnych
postaw bez rezygnacji z tego, w co wy-
posazyt nas los. To lokuje wysoko film
Galliennea w kategorii dziet o wymowie
terapeutycznej. Cho¢ rezyser przypina
niejedng tatke obecnym w nim psycho-
analitykom i psychoterapeutom.

Przestanie tego debiutu przekracza
jego komediowa sprawnos¢ i zabawe
z odwrocenia zwyczajowego coming ou-
tu: domniemany gej ma trudnosci z wy-
znaniem oraz akceptacja swojej hetero-
seksualnosci.

Jest co$ niezwyklego w wielkim dy-
stansie autora do siebie, w odwadze po-
kazywania swojej $miesznosci oraz od-
krywania przed nami wstydliwych eta-
pow swego dorastania. Wszystko to taczy

powego w formatujgcym wszystko spo-
teczenstwie, a takze o kruchy los wrazli-
wego, artystycznego ,odmienca”

Jest w tej autobiograficznej opowiesci
echo magicznego zwigzku matego Mar-
cela z Panig Proust, a zarazem replika
gombrowiczowskiej geby, wywiedzionej
w dziecinstwie pisarza z dziwacznych za-
chowan jego matki.

Gallienne-tworca sprzeniewierza si¢
maksymie Never complain, never explain,
poniewaz do momentu odkrycia praw-
dy o strachu panujacym nad jego zyciem
mlody Guillaume cierpi, pyta, zwierza si¢
iplacze. Wreszcie, dzieki terapiom i boles-
nym eksperymentom, moze si¢ zmierzy¢
z genezg swoich perturbacji i znalez¢
droge do uwolnienia sie od nich.

Oczywiscie to aktorka, a nie pani
Gallienne, ukazala si¢ w drugim wcie-
leniu filmowym. O ile autor i wykonaw-
ca w jednej osobie nie unikatl wywiadow
iz duzym stoicyzmem, a zarazem dowci-
pem, stawial czola najbardziej ryzykow-
nym pytaniom dziennikarzy, o tyle jego
bliscy nigdy nie pojawili si¢ w mediach.
Jedynie przyjaciel rodziny ujawnit przy
okazji promocji filmu, ze tak wazne dla
naszego bohatera sformutowanie matki

sie z wlasciwym stuchem artystycznym, ,.chlopcy - i Guillaume - do stotu” - by-

dzieki ktéremu film ma wymiar uniwer-
salny, bliski literatury formacyjnej. Co
nie dziwi w przypadku tak przenikliwe-
go czytelnika tekstow literackich, jakim
jest Guillaume Gallienne.

Znalazt on ludyczny sposéb na po-
faczenie w jednej narracji wielu nieta-
twych problemoéw. Pytan o miejsce dzie-
cka w rodzinie, o miejsce jednostki ludz-
kiej w obrebie wlasnej plci - a takze plci
przeciwnej, o pozycje czltowieka niety-
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to dla dorostych zwyklym rozréznieniem
topograficznym. Pokoj starszych chlop-
cow znajdowal si¢ w zupetnie innej czeg-
$ci obszernej rezydencji niz poko6j male-
go Guillaumea.

Tak oto mamy potwierdzenie znane-
go faktu, ze zupelnie neutralne stowa ro-
dzicow potrafig nabraé nieoczekiwanego
znaczenia dla dziecka, a czasem nawet
osiggna¢ mityczng moc determinujgca
jego rozwdgj.

dekada



Amandine jest autentycznym imie-
niem zony Gallienne’a, a synek tej pary
nosi rzadkie we Francji gruzinskie imie
Tado. Czy bedzie on kiedy$ uzaleznio-
ny od jakiej$ mimowolnie mitotworczej
kwestii swoich rodzicow? Czy bedzie do-
chodzit glebszych powodéw, dla ktérych
matka moéwi do niego po francusku, a oj-
ciec po angielsku?

Zakonczenie

Jak to mozliwe, iz ten kameralny, teatral-
ny film cieszyl sie tak wielkim powodze-
niem i miesigcami nie schodzit z ekra-
néw? Wydaje sie, iz jego tworca potrafit
skutecznie dotrze¢ do glebi nurtujacych
nas probleméw i pomogl nam je ,,prze- !
pracowad” w swym komediowym seansie ANDRZE] WROBLEWSKI, Syn i lzébim ’;‘Eﬁ?
sychoterapii. 1949, 07¢) na pOtme,
! YGuillauII)ne Gallienne stat sie dzieki Muzeum Narodowe w Krakowie
swemu filmowemu debiutowi osobg pub-
liczng, ale szczesliwie zachowat w swych Shamasy WG ased, Mirtiin 2 ot s
wystapieniach nie tylko ,,kastowe” dobre synen, 191‘:91’ ‘lile,j na plétnie,
maniery, lecz takze mlodzienczg, rozbra- olekdja prywatna
jajaca spontanicznos¢. Pare miesiecy po
sukcesie Chtopcow... zagral przejmujaco
na scenie Komedii Francuskiej kobieca ro-
le Lukrecji Borgii w sztuce Wiktora Hu-
go. Nie przeszkodzito mu to w uzyczeniu
swego glosu francuskiemu Misiowi Pad-
dingtonowi. Obecnie wspdlpracuje w fil-
mowym projekcie z mlodg odtwdrczynia
Adeli, nie przerywajac cieszacych sie wiel-
kg popularnoscia radiowych lektur lite-
ratury picknej. Wydawnictwo Gallimard
wydalo w grudniu 2014 roku ich duzy
zbidr wraz z komentarzami Gallienne’a.
Opisany film jest dostepny w posta-
ci DVD, wraz z dokumentem o jego po-
wstawaniu.

Anna Labedzka
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Dramat
i tragedia
Andrzeja
Wréblewskiego

ydano tom reprodukgji i tekstow

Andrzeja Wréblewskiego zatytulo-
wany stowami artysty: Unikanie stanéw
posrednichi. Wolumen formatu 22 x 28
cm liczy 751 stron. Tytul moéwi, ze choé
stany posrednie istniejg, to nalezy ich
unika¢. Wéréd barw achromatycznych
na przyklad unikaé nalezy szaro$ci; wy-
biera¢ biel albo czern. Jak ma si¢ sprawa
w zyciu? Jak w sztuce, wowczas gdy trzeba
okresli¢ swoj artystyczny program? Czy
Wrdéblewski wszedzie uniknat stanow po-
$rednich? Starajac si¢ ich unika¢, stanat
w obliczu tragedii.

Nie mozna zrozumie¢ jego malarstwa,
zapominajac o losach Andrzeja Wréblew-
skiego: o Wilnie przed i podczas wojny,
o $mierci Ojca na oczach syna podczas
rewizji w mieszkaniu rodzicéw, o prze-
siedleniu do Krakowa?, o studiach w Aka-
demii Sztuk Pieknych i o klimacie, ktéry
wniosta do niej nowa rzeczywisto$¢. Ale
i 0 szukaniu nowego wyrazu w sztuce, in-
spirowanego przemianami sztuki na Za-
chodzie, gléwnie we Francji’.

Pytalem, dyskutujac w sobie z Wrdb-
lewskim, czy malarz musi podjgé traume
wojny? Pytalem, poniewaz z ust niekto-
rych kolegow atakowala mnie teza, ze po
wojnie nie wolno malowa¢ kwiatow i pej-
zazy. Sam Jozef Czapski oburzat sie, ze
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Andrzej Wréblewski 1927-1957

w eksponowanych w Paryzu obrazach
kapistow — mimo wojny - ,,nie drgneta
ani jedna dachéwka”. Czy drgna¢ musia-
ta? Byli artysci, ktorzy przezyli okropno-
$ci wojny, okupacje, przezyli Oswigcim,
nie poszli jednak drogg Wroblewskiego.

Przed niemal osiemdziesieciu laty
impresjonisci i Paul Cézanne nie pod-
jeli traumy wojny roku 1870, oblezenia
Paryza, komuny, glodu... Szukali piekna.

Xawery Dunikowski wprawdzie
w Auschwitz rysowal, po wojnie jednak
odméwit podjecia tematu o$wiecimskiego
w rzezbie. ;To jest po prostu nie-
m o zliwe. Mnie nie sta¢ na to, zeby po-
kaza¢ okrucienstwa, okropnosci obozowe.
To po prostu przerasta moje
mozliwo$ci, mojg wyobrazni¢™

Traumy wojny nie podjeli przyszli
czlonkowie drugiej Grupy Krakowskiej.
Do myslenia daja tu stowa Janiny Kraupe:

Z tamtych lat [wojennych] zachowal sie szki-
cownik z rysunkami z préb. Mieszkanie
Ewy [Siedleckiej] to byto dla nas takie okno
na $wiat podczas tej absurdalnej okupacyj-
nej nocy. Z powodu naszych spotkan, prob
teatralnych, dyskusji i sporéw. Takze z tej
przyczyny, ze brat Ewy zdobyl gdzie$ prace
Paula Klee, Alexandra Kanoldta i Wasilego
Kandinskiego i po raz pierwszy zetknelismy
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Artysta z zong. Fotografie archiwalne

sie wtedy ze sztukg abstrakcyjna. Zrobili-
$my tez pierwsza wspolna wystawe, poka-
zana po wojnie w kawiarni u Literatow. B o
my, mtodzi, nie chcielismy zy¢
w rytmie tych wszystkich oku-
pacyjnych okropno$ci, tapanek,
aresztowan, godziny policyjnej.
Myslelismy juz wtedy o zreali-
zowaniu Nowej Sztuki®

O to, czy malarz musi podja¢ trau-
me wojny, pytam Wroblewskiego i dzis.
Wojny nie moge usprawiedliwiac¢ tak, jak
tworca grupy Laokoona usprawiedliwia
bdl. Odpowiedz na pytanie o to, czy po
Oswigcimiu, ktorego przerazajace oblicza
ciagle na nowo sie odstaniajg, wolno ma-
lowa¢ kwiaty, wolno szuka¢ pigkna, nie
jest prosta i nie zalezy tylko od woli ma-
larza. Malowa¢ kwiaty mozna chcie¢... -
i nie méc! Mozna chcie¢ udzwigna¢ cie-
zar wojny... — i nie podota¢, tworzac kicz.
Aby krzyk artysty ptynacy z inferna byt au-
tentyczny, jesli nie ma zmieni¢ si¢ w kwik,
musi by¢ artystyczny, musi miec¢ forme.
Skoro rozwigzanie zastosowane w gru-
pie Laokoona nie wchodzi w gre, to ja-
kich wartosci artystycznych Wroblewski
szukal? Méwiono: brzydoty. Czy jednak
tylko brzydoty? Latwo powiedzie¢: eks-
presji. Jednak ekspresja wiele ma twarzy,
takze brzydota... Czy jednak mamy tu
do czynienia z brzydota? Tak mdéwiono.
Poniewaz dzi§ mam juz do tego sporu dy-
stans, widze w jego ptotnach i pracach na
papierze wartosci inne, ekspresje inferna
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PAWEL TARANCZEWSKI

w Rozstrzelaniach, beznadzieje w Ukrze-
stowionej i Kolejce, widzg, ze nie unika
on warto$ci posrednich miedzy przeci-
wienstwami: radykalng brzydota i czy-
stym pieknem, w pracach jego widze
mieszanki, odcienie szaroéci - stany po-
$rednie. Warto$ci sztuki Wroblewskiego
naznaczylo do$wiadczenie, ktdre prze-
mienilo malarza; czy bylo to tylko prze-
zycie wojny, rewizja i $mier¢ Ojca? Potem
przesiedlenie. Czy tylko tym przezyciem
ttumaczy¢ mozna bunt przeciwko wszyst-
kiemu: przekreslenie wiary, Boga, Matki?
Czy tylko ono pozwala zrozumie¢ jakas
jego wécieklo$¢ wyczuwalng w tekstach?
Amalgamat to indywidualny. Wiele bylo
przeciez buntoéw ptynacych z innych zro-
del niz do$wiadczenie wojny, takze takich,
ktore tryskaty nie wiedzie¢ skad. Buntéw
niekoniecznie uwarunkowanych moral-
ng wrazliwoscia.

Mozna chyba przyja¢, ze Wréblewski
wybral wartosci krazace wokot ekspresji
dramatu, tragedii, beznadziei, ale nie we
wszystkich pracach! W tych tylko, ktére
mialy zmierzy¢ si¢ z tragedia, wybral -
owszem — wyczuwam jednak w jego pltot-
nach nie tylko bunt przeciw kolorystom
iich artystycznej doktrynie, ale i obecnos¢
tej doktryny w licznych pracach, zwlasz-
cza w zestawieniach barw, zestawieniach
rozumianych inaczej niz przez kolorystow,
jednak nimi inspirowanych.

Latwo powiedzie¢: Andrzej Wréblew-
ski to jeszcze jeden ,,zniewolony umyst”
artysty, podobny do wielu innych umy-
stéw przejetych przez czas jaki$ komuni-
zmem i socrealizmem - w kazdym przy-
padku inaczej. Mysle raczej, ze w sercu
Wrdéblewskiego rozgrywat sie¢ dramat ar-
tysty i moralisty, cho¢ Rozstrzela#i nie na-
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malowal moralista, raczej rewolucjoni-
sta. Dla Jozefa Tischnera rewolucjonista
jest symbolem buntu przeciw bolowi. Re-
wolucjonista przypisuje sobie bol Boga —
bol wspdtczucia. Wroblewski wspolczut
rozstrzeliwanym, przesiedlanym... Czy
wspotczut oprawcom...?

Mysle sobie, ze Wrdblewski greckie
usprawiedliwianie, przezwyci¢zanie zta
pieknem odrzucil a limine, poniewaz
piekno jest dlan afrontem dla dramatis
personae tym wiekszym, ze dramat zmie-
nit si¢ w tragedie IT wojny. Skoro przezwy-
ciezenie zta w grupie Laokoona jest nie do
przyjecia, dla wyrazenia tragedii trzeba
siegna¢ po inne wartosci, trzeba znalez¢
inng forme. Moze bylo to szukanie ana-
logiczne do poszukiwania przez Czesta-
wa Milosza ,,formy bardziej pojemne;”
Milosz widzial, ze przedwojenna poety-
ka nie uniesie doswiadczenia wojny. Jaka
jest ,,forma bardziej pojemna” Wréblew-
skiego? Sklada si¢ na nig wiele form. Inna
porzadkuje Rozstrzelania, inna kompozy-
cje abstrakcyjne, inna realistyczne rysun-
ki, inna wreszcie prace, ktére uwazal za
socrealistyczne, nie mowiac o drzewory-
tach, ktérych forma jest przedwojennal
Tworczos¢ Wroblewskiego ma wiele obli-
czy, dlatego moéwienie o ,,formie bardziej
pojemnej’, ktora ogarnetaby je wszystkie,
zda mi sie uzasadnione. Wrdblewski nie
siegnal po prostu po brzydote, po ohyde.
Antyestetyzm jego pldcien raczej pigkno
po heglowsku ,,znosi’, nie odrzuca go, nie
przekresla czy unicestwia. W niektérych
programowo przeciwnych estetyce obra-
zach szeroko pojete pigkno promieniuje
w tle, cho¢ nie jest tg wartoscia, ktorej ar-
tysta szukal. Rozstrzelania nie sg brzydkie,
sa dramatyczne, tragiczne; Ukrzestowiona
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DRAMATI TRAGEDIA ANDRZEJA WROBLEWSKIEGO

jest pelna beznadziei, kaze mysle¢ o lu-
dziach przykutych w jaskini platonskiej,
kolejka odsyta do Czekajgc na Godota Be-
cketta... Nieliczne pejzaze pelne sg me-
lancholii. Gdyby obrazy Wroblewskiego
byly brzydkie, nie miatyby w ogéle racji
bytu. ,Wartosci pozytywne usprawied-
liwiaja byt, wartosci negatywne odma-
wiaja usprawiedliwienia bytom” - napi-
sal Tischner.

Pokazany w albumie Wréblewski jest
niezredukowany do perspektywy spojrzen
mialkich, czasem niechetnych - takze
uprzedzonych. Album jednak nie stawia
jego tworczosci na koturnach. Zacho-
wujac zloty $rodek, pozwala zobaczy¢,
jak jego drogi artystyczne i polityczne
splataja sie, zblizaja i oddalajg - niczego
nie pomijajac. Album pozwala mi wi-
dzie¢ Andrzeja Wroblewskiego bez za-
cietrzewienia, ktére onegdaj zalewalto mi
oczy. Zalewalo nie od razu. Jako mlokos
poszedtem w latach so. do Patacu Sztu-
ki na wystawe jego obrazéw. Nie bardzo
rozumialem, o co w nich chodzi. W do-
mu panowalo inne malarstwo — a tu zie-
lony sos, jakies pokraczne postacie, lu-
dzie rozerwani na cze$ci. Nie wiedzialem,
co o tym mysle¢. Po kilku latach pogla-
dy kolegow, ktorzy zwigzali si¢ potem
w Grupe Wprost, budzily méj sprzeciw,
ale i mnie poruszaly. Jako ze nawigzali
do Wréblewskiego, uczynili go swym du-
chowym Ojcem, zwrdcilem si¢ przeciw
jego sztuce. Po latach zmienitem zdanie,
radykalnie jednak dopiero po ukazaniu
sie albumu. Nie wpadtem w zachwyt, jed-
nak dostrzegltem wysoka qualité tego ma-
larstwa — mimo programowego antyes-
tetyzmu. Dostrzegtem tez sedno sporu
Wréblewskiego z profesorami-kolorys-
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tami, a takze to, ile si¢ od nich nauczyl.
Zrozumialem lepiej stanowisko artysty-
czne ich i stanowisko jego.

Spor, jaki wiodt z kolorystami, jest
sporem sztuki poza dramatem ze sztuka,
ktéra usituje dramat unies¢. Spér toczyt
sie w sercu Wréblewskiego, dramatyczny
spor o hierarchie warto$ci najwyzszych.
Ale i o usprawiedliwienie przez piekno.
Piekno usprawiedliwia to, co juz jest us-
prawiedliwione — dobro, ale - jak chce
Tischner w Mysleniu w zywiole pigkna -
usprawiedliwia takze i zlo (istnieje na
przyklad fascynacja pigknym Lucyfe-
rem, pickno kostiumow i gracja ruchow
usprawiedliwiaja dekapitacje¢ japoniskim
mieczem na koncu pigknej walki).
Wréblewski opierat si¢ sztuce kolorys-
tow, czujac, Ze nie wolno usprawiedliwia¢
zla wojny pieknem. Jaka warto$¢ wy-
powie prawde wojny? Pieckno przeciez
falszuje jej prawde. Trzeba wigc szukac
innych warto$ci. Czy nalezy siegnac po
przeciwienstwo pigkna - brzydote, aby
ukaza¢ prawde wojny? Nie jest tu istotne,
czy chodzi o prawde I wojny $wiatowej,
czy jakiejkolwiek innej. Chodzi o to, czy
sztuka ma oswoi¢ dramat picknem, jak
to bylo w Grecji, ktéra meke Laokoona
czynita znoé$ng w pigknie marmurowej
grupy, czy dla pokazania dramatu siegna¢
ma po brzydote? Zywiot jakiej wartosci
najwyzszej moze unies¢ tragedie wojny,
przesladowania, przesiedlenia, ale i bol
powojennej codziennosci.

Reprodukcjom towarzysza teksty,
czesto opublikowane po raz pierwszy.
Czytajac te teksty, zrozumialem, ze
Wroéblewski to postac tragiczna. ,,Religia
pozostawia swoj $lad w duszy czlowieka,
ktdry staral si¢ o religii nie pamigtad” -
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napisal Tischner. Wroblewski starat sie
nie pamietaé, jednak w tekstach odstania
sie Wroblewski - laicki zakonnik, jezuita
bez Boga. Pisze tak, jakby cenit Cwiczenia
duchowne $w. Ignacego Loyoli (i Dwa
sztandary tegoz), w ktorych $wiety zale-
ca unika¢ stanow posrednich... Odwro-
cenie si¢ od $wiata zinterpretowat malarz
jako nienawi$¢ do $wiata, do ludzi, do
Boga, swiadczy o tym przerazajacy frag-
ment Notatek. Odstania sie Wréblewski
niszczony rozpaczg zwlaszcza w ostatnim
liscie do Matki.

Tytulowe ,,unikanie stanéw posrednich”
jest raczej postulatem moralnym, mowa
moja ma by¢ ,.tak, tak; nie, nie”, nie wolno
kreci¢, ¢mi¢. Samookreslenie ma by¢ ra-
dykalne, ma by¢ radykalnym opowiedze-
niem si¢ po jednej stronie, bez potmrokéow
i cieniowania. Czy to si¢ Wroblewskie-
mu udato? W malarstwie nie. Jest ono
réznorodne i bogate. A w zyciu? Wybral
parti¢ i socrealizm, jednak partia nie
wybrata jego, nie pasowatl do niej, jego
wersja socrealizmu za bardzo tracifa eks-
presjonizmem i inspirowang przez kolo-
rystow budowg obrazu opartg na kontras-
tach barw. A i rysunek drapiezny, moc-
ny - nie taki, jaki chcial widzie¢ realizm
socrealistyczny — akademicki, nudny. Par-
tia artyste odrzucita. Kusita go nico$¢.
Przyjat go Bog

W lutym 2015 otwarto w Warszawie
wystawe prac Andrzeja Wréblewskiego.
Jej ewaluacje umozliwig doktadne opisy
ianalizy wystawionych dziel. Nasuwa si¢
pytanie: co usprawiedliwia te tworczo$¢?
Moralizowanie, moralny niepokoj? Tak
pragnalby malarz. Jednak moralizowa-
nie moze by¢ banalne, wrecz kiczowate,
ijakze czesto bywa! Mysle, ze malarstwo
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Wréblewskiego usprawiedliwiaja warto-
$ci artystyczne i estetyczne, ktore nego-
wal, zwalczal. To one dZwigaja, jak mo-
ga, ciezar nie do udzwigniecia. One tez
znajda swe miejsce w hierarchii warto-
$ci wowczas, gdy kontekst unoszacy ma-
larstwo Wréblewskiego minie. Gdy sta-
nie si¢ tak, jak w powiesci, ktorej tytutu
nie pomne: kosmonauci czytaja Opowie-
sci kanterberyjskie Geoftreya Chaucera
obojetni na to, Ze nie sg aktualne. Jaka
warto$¢ odstonig ptotna Wroblewskie-
go, gdy stang nagie i otwarte oczom na-
szym? Gdy moralny niepokdj, wojenna
trauma artysty przestang mie¢ dla nas
jakiekolwiek znaczenie i zapytamy po
prostu: ,,co to warte”?

Pawel Taranczewski

PRZYPISY

1 Por. Unikanie stanow posrednich, Andrzej Wréb-
lewski (1927-1957), red. Magdalena Zi6étkowska,
Wojciech Grzybata, Warszawa 2014.

2 Kto pamieta jeszcze lata 40.: poczekalnie na
dworcach zapchane ludzmi i perony pelne ko-
czujgcych pod golym niebem, kalekich wete-
ranow, grajkow, handlarzy; pociagi napchane
wewnatrz i oblepione ludzmi na dachach, stop-
niach i buforach, krzyki, ptacz, smréd..., ten
wie, czym dla wdowy z dwoma synami bylo

»przesiedlenie” z Wilna na zachdd.

3 Inspiracje te wida¢ w pracach pokazanych
w roku 1948 na I Miedzynarodowej Wystawie
Sztuki Nowoczesnej w krakowskim Patacu
Sztuki.

4 ,Rzezba”, to najwlasciwsze okreslenie, z ucz-
niami Xawerego Dunikowskiego: Marianem
Koniecznym, Bronistawem Chromym i J6zefem
Markiem rozmawia Bogusz Salwinski, ,Wiado-
mosci ASP” 2015, nr 67, s. 88.

5 Zob. Artysta zZyje w innej przestrzeni, rozmowa
Katarzyny Siwiec z Janing Kraupe, ,,Gazeta Wy-
borcza” 2014, z dn. 15 listopada, http://krakow.
gazeta.pl/krakow/1,44425,16965256,Janina_
Kraupe__Artysta_zyje_w_innej_przestrzeni__
ROZMOWA _.html [dostep z dnia: 19.03.2015].
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DIEGO VELAZQUEZ DE SILVA (1599-1660), Las meninas / Panny dworskie, olej na plétnie, 1656,
Prado, Madryt. Na wystawie zaprezentowano wydruk fotograficznej reprodukeji w skali 1:1

Velazquez — wystawa w wiedenskim
Kunsthistorisches Museum

SZTUKA




BOGUSLAW KRASNOWOLSKI

d poczatku XXI stulecia mieli§my

mozliwos¢ obejrzenia kilku znako-
mitych wystaw poswieconych najwybit-
niejszym malarzom XVII wieku. Zaczelo
sie od ekspozycji El Greca w wiedeniskim
Kunsthistorisches Museum w roku 2001.
Czterechsetna rocznica urodzin Rem-
brandta byla powodem zorganizowania
w 2006 roku przez Rijksmuseum w Am-
sterdamie wystawy Rembrandt i Cara-
vaggio. Wielka wystawe dziel tego ostat-
niego mozna bylo obejrze¢ w 2010 roku
na Kwirynale w Rzymie. I wreszcie ostat-
nio: od 28 pazdziernika 2014 do 15 lutego
2015 roku nalezato powrdci¢ do Wiednia
na wystawe Veldzqueza. Polak patrzy na
te wedrowki najstynniejszych dziet po
Europie i po $wiecie nie bez zazdrosci,
poniewaz do nas - przy mizerii srodkéw
na milionowe ubezpieczenia — dociera-
ja tylko ,,odpryski”: drugorzedne dziefa
pierwszorzednych artystow i pierwszo-
rzedne drugorzednych.

Wybor Wiednia jako miejsca wysta-
wy nie byl przypadkowy: wszak w Kunst-
historisches Museum znajduje si¢ naj-
wigkszy i najstynniejszy — po madryckim
Prado - zbior obrazéw Velazqueza, ktd-
re docieraly tu przez rodowe powigzania
hiszpanskich i austriackich Habsburgow.
Trwalg pamiatka wystawy — reklamowa-
nej jako pierwsza wielka ekspozycja dziet
mistrza w niemieckiej strefie jezykowej -
jest wzorowo wydany katalog, obejmujacy
obszerny tekst (336 stron) i 170 reproduk-
cji, zredagowany przez dwie znane wie-
denskie historyczki sztuki, Sabine Haag
i Sylvie Ferino'. Pierwsza z nich, od sze$-
ciu lat stojaca na czele Kunsthistorisches
Museum, jest znana ze swych prac o no-
wozytnym malarstwie europejskim, mie-
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dzy innymi holenderskim (Vermeer van
Delft) i niemieckim (Albrecht Diirer,
Lucas Cranach starszy, Hans Holbein
mtodszy), druga pelnita funkcje kura-
tora wystawy.

Diego Velazquez (a wlasciwie Diego
Rodriguez de Silva y Velazquez) urodzit
sie w polowie 1599 roku w Sewilli jako naj-
starsze sposrod siedmiorga dzieci Juana
Rodrigueza de Silvyijego zony Jerénimy
de Velazquez. Pierwsze 24 lata zycia spe-
dzit w Sewilli; nic zatem dziwnego, ze na
wstepie ekspozycji zwiedzajacych witata
ogromna weduta, przedstawiajaca to zna-
komite miasto andaluzyjskie na poczatku
XVII stulecia. I chociaz wtasnie w roku
narodzin przysztego malarza na Sewil-
le spadta zaraza, stanowiaca jakby zapo-
wiedz pdzniejszego regresu, to w okresie
tym - w pierwszej ¢wierci XVII stulecia,
bedacego ztotym wiekiem hiszpanskiego
malarstwa — Sewilla zaliczala si¢ do naj-
znakomitszych i najludniejszych miast
Europy?. Liczyla wéwczas 120-140 tysie-
cy mieszkancow (nalezy pamietaé, ze na
$wiecie zylo wtedy znacznie mniej ludzi
niz obecnie; nasz Krakow — wraz z sateli-
tarnymi miastami Kazimierzem i Klepa-
rzem oraz przedmie$ciami - nie przekra-
czal w tym samym okresie 30 tysiecy), na
0g6l bogatych, ruchliwych, wywodzacych
sie z roznych krajéw. Oprécz Hiszpanow
mieszkali tu Portugalczycy, Flamandowie,
Wrtosi, Zydzi, Niemcy, Francuzi, a domy
handlowe prowadzily zyskowny handel
z calym $wiatem, eksploatujac zwlaszcza
Indie Zachodnie (jak nazywano wowczas
Ameryke). Sewilla pierwszej potowy XVII
stulecia to takze znakomite srodowisko
artystyczne, ukazane ostatnio polskiemu
czytelnikowi przez ks. prof. Andrzeja Wit-
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ke?. Gléwnym, a raczej niemal wylgcz-
nym mecenasem sewilskich artystow byt

Koséciot: oprocz katedry - jednego z naj-
wiekszych ko$ciolow chrzescijanstwa —
funkcjonowalo tu blisko 30 parafii i 40

klasztoréw, rozkwitaly bractwa religijne,
kulty, nabozenstwa. A sztuka w dwczes-
nej Hiszpanii - niemal na réwni ze sztuka

w Niderlandach Hiszpanskich i w walcza-
cej o wolno$¢ Holandii - mogta by¢ zréd-
tem nieztych dochodéw. Nic dziwnego,
ze ojciec Diega szybko zobaczyl w nim

przyszlego malarza i juz w roku 1610 po-
stal syna na nauke do pracowni znanego

wowczas sewilskiego artysty, Francisco de

Herrery starszego. Diego nie wytrwat tam

jednak dlugo: porywczy charakter mistrza,
powodujacy, ze porzucaly go nawet wlas-
ne dzieci (wérdd ktérych byl tez stynniej-
szy od ojca malarz, Francisco de Herrera

mlodszy), spowodowal, ze juz w tymze

roku znalazl si¢ w pracowni Francisco

Pacheco (1564-1644). Ten zwigzek mial

sie okaza¢ trwaly, poniewaz po o$miu

latach Diego poslubil corke Pacheco Ju-
ane. Byl juz wtedy — w wieku zaledwie 19

lat — malarzem samodzielnym, dysponu-
jacym wlasng pracownig i cieszacym sie

(na razie tylko w srodowisku sewilskim)

znacznym uznaniem.

Temu pierwszemu, sewilskiemu okre-
sowi tworczosci Velazqueza, przypadaja-
cemu na lata ok. 1617-1623, poswiecona
byta ekspozycja w duzej, pierwszej sali. Jak
zauwazyl Andrzej Witko, dwczesne obrazy
mistrza reprezentowaly trzy watki: religij-
ny, portretowy (tak znaczacy w pdzniej-
szej tworczosci mistrza) i bodegones, jak
owczesni Hiszpanie nazywali niecieszace
sie wysokim prestizem sceny rodzajowe
i martwe natury. Mozna sie tu przekonac,

dekada

SZTUKA

VELAZQUEZ...

ze Diego juz jako ,,starszy nastolatek” obrat
samodzielng droge artystyczng. Zwracajac
sie ku $wiatlocieniowym efektom malar-
stwa baroku, bliskim caravaggionistom,
aw Sewilli reprezentowanym przez Juana
de Roelas (ok. 1570-1625), odchodzit od
manierystycznej w istocie sztuki wlasne-
go nauczyciela i tescia.

Przeglad dziet Velazqueza — w zasadzie
uszeregowanych chronologicznie - rozpo-
czynali$my na wystawie od tak rzadkich
W jego pOzniejszej tworczosci obrazéw
religijnych, malowanych w latach 1617-
1620: dwukrotnie ukazanego Niepokala-
nego Poczecia, Pokfonu Trzech Kroli oraz
obrazdw $w. Pawtla, $w. Tomasza i $w. Pio-
tra, z ktorych dwa pierwsze utrzymane sa
w konwencji portretu. Zainteresowanie
sztuka sakralng w sewilskim okresie ar-
tysty nie powinno dziwi¢: taka byta wszak,
jak wspomniano, specyfika Sewilli. Kult
Niepokalanego Poczecia, mimo opordéw
ze strony dominikanow, rozwijal si¢ tu
szeroko (aczkolwiek ponad dwa wieki
mialy jeszcze uptynaé do ogloszenia przez
Stolice Apostolska dogmatu), znajdujac
odzwierciedlenie w licznych dzietach
malarstwa, by dopiero okolo roku 1678
(a wiec kilkanascie lat po $mierci Velazqu-
eza) zyska¢ nowy sposob przedstawiania
w stynnym obrazie innego wywodzacego
sie z Sewilli malarza, Estebana Murillo.
Interpretacja tematu przez miodziutkie-
go Velazqueza oparta jest na tradycyjnym
schemacie, wywodzacym sie z Apokalipsy
$w. Jana, zalecanym przez Pacheco w je-
go stynnym w swoim czasie traktacie EI
arte de la pintura. Traktat ten ukazal sie
drukiem wprawdzie dopiero w roku 1649,
lecz - jak zauwaza Andrzej Witko - za-
warte w nim zalecenia Pacheco zapewne
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znacznie wczesniej przekazywal swym
uczniom. W Niepokalanym Poczeciu, eks-
ponowanym ,,na co dzien” w londynskiej
National Gallery, a malowanym w okre-
sie 1618-1619 dla sewilskiego klasztoru
karmelitéw trzewiczkowych, Velazquez
sportretowal corke Pacheco, swa $wiezo
poslubiong Zone Juane. Hotd dla Matki
Boskiej splatalby si¢ tu zatem z holdem dla
ukochanej kobiety. Portretu samego Pa-
checo domysla¢ si¢ mozna - jak napisano
w katalogu wystawy — na wspomnianym
obrazie Poktonu Trzech Kréli z 1619 roku
(Muzeum Prado w Madrycie) w przedsta-
wieniu starego krola, podczas gdy w ry-
sach twarzy krola ukazanego na pierw-
szym planie i w przedstawieniu $w. Jozefa
dostrzec mozna cechy autoportretu. Moz-
na zalowa¢, ze z madryckiego Prado nie
przywieziono znakomitego, w pelni doj-
rzalego dzieta, jakim jest portret Pacheco,
namalowany przez jego ziecia zapewne
w roku 1622, bezposrednio przed opusz-
czeniem Sewilli. Brak ten rekompensowat
zwiedzajacym sprowadzony z Bostonu,
stworzony w tym samym czasie portret
mezczyzny, ktérym - wediug nowszych
badan - okazal si¢ by¢ Luis de Géngora
y Argote (1561-1627), duchowny i poeta,
kapelan krola Filipa III.

Kilka $wietnych obrazéw reprezento-
walo tematyke bodegones. Wyroznial sie
stynny Sewilski woziwoda (ok. 1620 we-
dtug Andrzeja Witko, ok. 1622 wedlug ka-
talogu wystawy) z londynskiej The Wel-
lington Collection. Jak to zwykle bywa-
to w siedemnastowiecznym malarstwie
rodzajowym, blaha tres¢, w tym wypad-
ku charakterystyczna dla hiszpanskiego
miasta cierpigcego na deficyt $wiezej wo-
dy, kryje zapewne glebsze, symboliczne
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znaczenia. Odwolujac si¢ znowu do roz-
wazan Andrzeja Witko, mozna przyjaé,
ze trzy zgrupowane tu postacie moga by¢
rozumiane jako alegorie trzech pér ludz-
kiego zycia. Sam woziwoda reprezento-
walby staro$¢, a woda - doswiadczenia
zyciowe, przekazywane mlodszym po-
koleniom. Tego samego chlopca, ktory
przyjmuje szklany puchar z rak woziwo-
dy, spotykamy w namalowanej wcze$niej
(ok. 1619) Starej kobiecie smazqgcej jajka
niestety, obrazu tego nie sprowadzono
z Edynburga. Moglismy natomiast po-
dziwia¢ caravaggiowskich w ogélnym kli-
macie Trzech Muzykantéw (ok. 1617-1618)
z Berlina i podobny Posifek (z Budapesz-
tu), wedlug katalogu wystawy bedacy poz-
niejsza wersja (ok. 1618-1620) obrazu zna-
nego jako Dwaj mezczyZzni i chlopiec przy
stole (1617-1618), tu nieeksponowanego,
znajdujacego si¢ w Petersburgu. Mozna
zalowa¢, ze z londynskiej National Gal-
lery nie przyjechat stynny i wieloznacz-
ny w swym charakterze obraz Chrystusa
u Marii i Marty (1618), dowodzacy, jak
blisko sacrum moze stac si¢ tematyka bo-
degones: spogladajac na scen¢ rodzajo-
wa z krzatajaca sie przy domowych za-
jeciach Marta, nie wiemy, czy tytulowa
scene z Chrystusem i Marig widzimy wlu-
strze, czy jest to obraz wiszacy na kuchen-
nej $cianie, czy przeswit z owej kuchni.
Rok 1621 przynidst Hiszpanii $mier¢
krola Filipa III i koronacje szesnastolet-
niego wowczas Filipa IV. Mlody Velazquez,
marzac o dworskiej karierze, juz w nastep-
nym roku udat sie do Madrytu. Owczesna
specyfika tego miasta, bedacego dopie-
ro od 60 lat stolica monarchii, wyraznie
roznita sie od Sewilli. Madryt ustepowat
Sewilli wielkoscia i liczba mieszkancow,
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lecz gbérowat nad nig wlasnie przez obec-
nos¢ krélewskiego dworu, przyciagajace-
go arystokracje oraz rzesze tych, ktorzy -
jak mlody Diego — marzyli o znalezieniu
sie w jej szeregach. Jednak listy polecaja-
ce te$cia okazaly sie niewystarczajace, by
pozostaé tu na stale, a najcenniejszym
dorobkiem malarza z tej podrozy stal sie
wspomniany portret krolewskiego kape-
lana i poety. Ale mlodemu Veldzquezowi
sprzyjalo szczescie: pierwszym ministrem
maloletniego krola zostat hrabia Oliva-
res (wlasciwie: Gaspar de Guzman y Pi-
mentel Ribera y Velasco de Tovar hrabia
de Olivares), wywodzacy sie ze starego
sewilskiego rodu Guzman i wspierajacy
swych krajanéw. To za jego sprawg Velaz-
quez juz w roku 1623 przybyl na madrycki
dwor, a pierwszy portret Filipa IV (spro-
wadzony na wystawe z Meadows Museum
w Dallas) tak sie mtodziutkiemu krolowi
spodobal, ze mianowat starszego o zale-
dwie sze$¢ lat Diega nadwornym arty-
sta. W rezultacie Velazquez wraz zong
i corkami - Franciszka (ur. 1619) i Igna-
cja (ur. 1621) - zamieszkal w komnatach
krolewskiego patacu, ktore stac si¢ mialy
jego domem az do $mierci w roku 1660.
Odtad malowat juz niemal wylgcznie na
krolewskie zaméwienia. Jak podkreslat
José Ortega y Gasset (1883-1955) — malo-
wal zaskakujaco mato. Wielki hiszpanski
filozof, eseista i polityk (znany m.in. ze
swego sprzeciwu wobec rezimu generata
Franco), nominowany do literackiej Na-
grody Nobla, prébowal rzecz wyjasnic*:
wedlug niego Velazquez nie byt malarzem
z powolania. Co wiecej, nie lubil malowaé
i gdy nie musiat - nie malowal. Malarstwo
traktowal jako $rodek do kariery, a ze hi-
szpanscy znawcy sztuki - z Filipem IV
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i jego otoczeniem na czele - byli wyma-
gajacy, by zrobi¢ kariere, musial zostaé
malarzem wybitnym. Za swe faktyczne
sukcesy sam uznawal zapewne nie kolej-
ne wielkie dziela, ale - co nizej podpisany
przekazuje ,na odpowiedzialno$¢” wspo-
mnianego filozofa — awanse w dworskiej
karierze: urzad wielkiego aposentado-
ra (wielkiego kwatermistrza, marszatka),
ktéry uzyskal w roku 1652, otrzymany —
réwniez z rak krélewskich - tytul rycerza
zakonu $w. Jakuba w roku 1658, a wresz-
cie mozno$¢ zorganizowana spotkania
monarchéw - Filipa IV z Le Roi Soleil,
Ludwikiem XIV, w roku 1660 na grani-
cy hiszpansko-francuskiej w Pirenejach.
Tydzien potem - jako czlowiek w pel-
ni zrealizowany, syty dworskich zaszczy-
tow — umarl w swej komnacie krélewskie-
go patacu, gdzie tez jego zona Juana, ktora
w miodosci ukazywat jako Niepokalang,
umarla zaledwie tydzien poznie;.
Wréémy jednak do Velazqueza-mala-
rza. Wspomniany portret miodziutkiego
Filipa IV otwieral ekspozycje w kolejnej
sali, obejmujgcg prace wykonywane na
krélewskie zamowienia. Wyrodznial sie
calopostaciowy portret krolewskiego bra-
ta, infanta Don Carlosa de Austria, na-
malowany w roku 1628 (Prado). Mniej
wiecej w tym okresie, na przelomie lat
1628 11629, przybyl do Madrytu na dwoér
krolewski Piotr Pawet Rubens. Byla to juz
druga wizyta wielkiego malarza flamandz-
kiego w stolicy Hiszpanii, ale pierwsza,
w trakcie ktorej mogt styka¢ sie z Velaz-
quezem. Obaj mieli podobne poglady na
malarstwo (inspiracje flamandzkie zdaja
sie istotniejsze dla Veldzqueza niz cara-
vaggionizm), dla obu malarstwo stano-
wilo droge do stawy, polityki, bogactwa.
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Pamiatka owego pobytu byly portrety
Filipa IV pedzla Rubensa (m.in. portret
konny przeznaczony do madryckiego za-
mku krolewskiego). Spfonat on w pozarze
w roku 1734, zachowala si¢ jednak kopia,
malowana w polowie lat 40. XVII wieku
przez Juana Bautiste Martineza del Mazo
(ok.1612-1667), ucznia i zigcia Velazqueza,
ktéry po nim objat stanowisko nadwor-
nego malarza. Eksponowanie tego obra-
zu — pochodzacego z florenckiej Galerii
Uftizi - na wystawie Velazqueza mialo
zapewne z jednej strony podkresli¢ zna-
czenie Rubensa dla hiszpanskiego malar-
stwa zlotego wieku XVII, z drugiej zre-
kompensowac¢ brak dwdch znakomitych,
stynnych portretéw konnych autorstwa
Velazqueza: Olivaresa (1634) z Prado i Fi-
lipa IV (1635) z florenckiego Palazzo Pitti.
By¢ moze w rezultacie kontaktéw
i dyskusji z Rubensem, ktéry w latach
1601-1608 kilkakrotnie wyjezdzal do
Wioch, Velazquez udat si¢ tam w latach
1629-1630. Celem wizyty nie byly jednak
raczej studia malarskie, lecz dokonywa-
nie zakupow dziet dla kréla, pragnacego
wyposazy¢ dzietami wielkich mistrzéw
swe rezydencje (m.in. budowany od roku
1630 palac Buen Retiro). Zdaniem Orte-
gi y Gasseta pobyty we Wloszech (dru-
gi nastapit 20 lat pdézniej) nie mialy dla
malarstwa Velazqueza wiekszego zna-
czenia (,,nic nie wskazuje na to, ze dzie-
ta oraz zycie Velazqueza bytoby inne bez
tych dwoch podrozy do Italii” - napisal),
a wplywy wloskie widoczne sg w kilku
zaledwie dzietach. Jedno z najznakomit-
szych, prezentowane na wystawie, to Kuz-
nia Wulkana, stworzona podczas pierw-
szej wloskiej wyprawy, w roku 1630, eks-
ponowana w Prado. Jeden z nielicznych
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obrazéw mistrza o tematyce zaczerpnietej

z mitologii: bohaterem jest Wulkan, ktory
zwyraznym oburzeniem dowiaduje sie od

Apollina, ze Zona - Wenus - zdradza go

z Marsem. Obrazowi towarzyszylo nie-
wielkie studium gltowy Apolla, sprowa-
dzone z prywatnej kolekcji z Nowego Jor-
ku. Pamigtka pierwszego pobytu mistrza

w Rzymie byt tez malowany w szkicowej,
niemal impresjonistycznej manierze wi-
dok z loggii rzymskiej, manierystycznej

Villa Medici, sprowadzony na wystawe

z Prado. Do dziet Caravaggia - ale takze

do rodzajowych scen w malarstwie fla-
mandzkim i holenderskim oraz wczes-
niejszej wlasnej tworczosci - zdaje si¢ na-
wigzywa¢ Bdjka, namalowana w tymze

okresie, sprowadzona z rzymskiej kolek-
cji Pallavicini.

Innego rodzaju efektem podrézy do
Wrtoch byl jeden z najstynniejszych obra-
26w Velazqueza Kapitulacja Bredy, czyli
Lance (Las Lanzas), namalowany w latach
1634-1635 do Sali Krdlestw w patacu Buen
Retiro (dzisiaj w Muzeum Prado), niestety,
nie ukazany na wystawie. Przyjmujacy tu -
10 lat przed powstaniem obrazu - kapitu-
lacje holenderskich obroficéw margrabia
Ambrosio Spinola towarzyszyt malarzo-
wi w podrézy do Wloch; razem plyneli
okretem z Barcelony do Genui.

Zapewne wkrétce po powrocie
z pierwszej podrdzy do Wioch namalo-
wat artysta niewielki obraz Sw. Rufiny, eks-
ponowany tu - nieopodal widoku z Villa
Medici - w malym, kameralnym wnetrzu.
Dzieto zdaje si¢ kolejnym wspomnieniem
Sewilli (gdzie si¢ zreszta znajduje), bo
wszak meczennica z IIT wieku, corka se-
wilskiego garncarza, jest tam szczegolnie
czczona. Z katalogu dowiadujemy sig, ze
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D1EGO VELAZQUEZ DE SILVA, Portret konny infanta Baltazara Carlosa, olej na ptétnie, 1634-1635,
Prado, Madryt Reprodukeja Archiwum
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obraz uwazany byt do niedawna za dzie-
fo Murilla. Tymczasem, jak si¢ wydaje,
jest to portret jednej z corek Velazqueza.
Z lat 30. pochodzi szereg portretow
przedstawiajacych cztonkow rodziny kro-
lewskiej i postacie z krélewskiego dwo-
ru. Wiele z tych dziel nalezy do zbioréw
Kunsthistorisches Museum. Moze naj-
znakomitszy - reprodukowany na jed-
nym z afiszow reklamujacych wystawe -
jest Portret infanta Baltasara Carlosa na
koniu, namalowany w roku 1635, a wiec
gdy chlopiec mial dopiero sze$¢ lat. Mi-
mo oczywistego falszu sytuacji, w ktdrej
male — acz odpowiednio ,,powi¢gkszone” —
dziecko siedzi w majestatycznej pozie na
rozpedzonym rumaku, dzieto przykuwa
uwage widza zaréwno dzieki kontrasto-
wi migdzy ruchem a spokojem, jak zna-
komitg kompozycja i kolorystyka, wydo-
bywajaca w najdrobniejszych szczegdtach
szate infanta (wlasciwg oczywiscie nie
dzieciom, lecz ksigzetom), z utrzymanym
w blekitno-zielonkawych tonach krajobra-
zem w tle, jakby przejetym z perspektywy
powietrznej Leonarda da Vinci (sfuma-
to). Baltazara Carlosa spotykalismy na
wystawie jeszcze dwukrotnie: na spro-
wadzonym z Bostonu portrecie z dwor-
skim kartem, ktoremu ksigze - wowczas
dwu- lub trzyletni - doréwnuje wzrostem
i w warsztatowym dziele z wiedenskiego
muzeum, malowanym, gdy miat on okoto
dziesigciu lat i zaledwie siedem lat zycia
przed sobg. Z Drezna sprowadzono zna-
komity Portret Juana Mateosa, noszacego
dumny tytul wielkiego fowczego (ok. 1632),
z Berlina - wspolczesny mu wizerunek
niezidentyfikowanej damy w czerni. Po-
nurym dowodem okrucienstwa hiszpan-
skiego dworu krélewskiego sa portrety
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kartéw - blaznow, ktérych miniaturowe
postacie mialy rozwesela¢ wielkich tego
$wiata. Nie byl to oczywiscie wylacznie
hiszpanski zwyczaj, jak tego dowodza cho-
ciazby miniaturowe schody i komnatki
w patacu Gonzagéw w Mantui. Ze zbio-
réw wiedenskich pochodzi portret karla,
ktéremu nadano ironiczny przydomek
Don Juan de Austria (1633), na pamigtke
po bohaterze z bitwy morskiej pod Le-
panto z roku 1571; z Madrytu przyjechat
Portret karta Juana de Calabazas.
Kolejna seria dworskich portretéw po-
chodzi z lat 50., a wiec z okresu, gdy sta-
rzejacy sie krol mial juz za sobg wszystkie
najpowazniejsze kleski swego panstwa:
uznanie niepodlegtosci Holandii, utrate
Portugalii, koncesje terytorialne na rzecz
Francji. Mozna przypuszczac, ze w tej sy-
tuacji, gdy Bog jednak nie ,,okazal si¢ Hi-
szpanem” (wbrew temu, co po kapitula-
cji Bredy twierdzit Olivares, w roku 1643
zdymisjonowany), splendor krolewskiego
dworu, tak mistrzowsko wyrazany w ma-
larstwie Velazqueza, stawat sie namiastka
utraconej potegi. Wiedenskie wizerun-
ki pig¢dziesiecioletniego Filipa IV i jego
drugiej Zony - a zarazem siostrzenicy —
Marii Anny, cérki cesarza Ferdynanda III
Habsburga, sa tylko poprawnymi dzieta-
mi warsztatowymi, ale wielko$¢ mistrza
pozna¢ mozemy w wiedenskiej serii por-
tretow infantki Malgorzaty (1651-1673),
mlodo zmarlej, pdzniejszej Zony cesarza
Leopolda I Habsburga. Po raz pierwszy
Velazquez namalowal ja w wieku trzech
lat (1654), w zdobnej koronkami sukni,
ktérej delikatna, r6zowa barwa kontra-
stuje z ciemng kotarg w tle i granatowym
nakryciem stotu. Kolejny wizerunek, uka-
zujacy malg ksiezniczke w bialej sukni,
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powstal dwa lata pdzniej, nastepny zas,
w sukni z blekitnego aksamitu, w roku
1659, gdy portretowana miala osiem lat.
To ten portret trafit - obok wspomnia-
nego wizerunku Baltazara Carlosa - na
jeden z plakatéw wystawy. I ten wlasnie
wizerunek zostal - w tym samym roku —
wiernie skopiowany przez wspomnianego
ziecia Velazqueza, Juana Bautiste Marti-
neza del Mazo. Jak mozna sie bylo prze-
kona¢ (oba portrety zawieszono obok sie-
bie), jedyna powazng rdznica wzgledem
oryginalu jest kolor sukni infantki: nie
biekitny, lecz zielony. Wizerunkiem tym —
pochodzacym z Muzeum Narodowego
w Budapeszcie - Martinez udowodnit, ze
jest wybitnym kopista, za$ innymi obraza-
mi - Ze jego jedyna pasja jest wierne na-
sladowanie stylu mistrza i tescia. Wida¢
to doskonale w kolejnym, wiedenskim
Portrecie infantki Malgorzaty w rézowej
sukni, niegdy$ uwazanym za warsztatowq
replike dziela Velazqueza, faktycznie po-
wstalym w roku 1661, a wigc co najmniej
kilka miesiecy po jego $mierci.

Na marginesie doda¢ mozna, ze naj-
weczesniejszy moze, znakomity Portret in-
fantki Malgorzaty z okolo roku 1653, eks-
ponowany ,,na co dzien” w Luwrze, mogli-
$my do niedawna oglada¢ w krakowskim
Muzeum Narodowym, gdzie uswietniat
wielka wystawe Olgi Boznanskiej.

W tym samym czasie, gdy powstawat
wspomniany Portret infantki Malgorza-
ty w biekitnej sukni, to jest w roku 1659,
Velazquez namalowal Portret infanta Fi-
lipa Prospera, dwuletniego chlopczyka,
ktoérego delikatna uroda - jak u starszej
siostry — kontrastuje z ciezkim, powaz-
nym strojem. I to dziecko — podobnie,
jak niemal wszyscy, liczni potomkowie
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VELAZQUEZ...

Filipa IV - nie miato przed sobg dlugie-
go zycia (infant zmart dwa lata péznie;j).
Dzieci byly stabowite, bo krélewska krew
nie mogla wszak miesza¢ si¢ z posled-
niejsza, a malzenstwa miewaly niekiedy
wrecz kazirodczy charakter.

Autoportrety nie nalezaty do czgstych
tematow w tworczosci Veldzqueza, ktorego
powotaniem bylo wszak gloryfikowanie
rodziny kroélewskiej. Na wiedenskiej wy-
stawie mozna byto natrafi¢ na dwa wize-
runki. Pierwszy, powstaly zapewne okolo
roku 1630 i pochodzacy z rzymskich Musei
Capitolini, ukazuje mlodego mezczyzne
z krétko przycieta broda i uniesionymi
w gore wasami; nie mamy absolutnej pew-
nosci, ze jest to sam Velazquez. Watpliwo-
$ci takich juz nie ma w wypadku p6zniej-
szego o 20 lat wizerunku pigédziesieciolet-
niego malarza z Muzeum Sztuk Pigknych
w Walencji. W tym samym okresie, to jest
w roku 1650, portret Veldzqueza — wyraz-
nie nawigzujacy do jego wlasnej maniery -
namalowat wloski artysta Piero Martire
Neri (dzieto sprowadzone zostato z pa-
ryskiej Galerii Canesso), wspolpracuja-
cy z hiszpanskim malarzem podczas jego
drugiej wloskiej peregrynacji.

Do najstynniejszych dziel malarstwa
portretowego wszechczaséw bez watpie-
nia nalezg Panny dworskie (Las Meninas)
Veldzqueza, namalowane w roku 1656.
Obraz niestety nie przyjechal z Madry-
tu, a na wystawie zastagpita go... fotoko-
pia w skali oryginatu, co uzna¢ nalezy za
pomyst dziwaczny. Nie po to wszak od-
wiedzamy stynne (a nawet niezbyt styn-
ne) muzea, by obcowac z reprodukcja-
mi, znanymi dostatecznie z ksigzek i In-
ternetu. Koncepcja obrazu, pelna nie do
korica wyjasnionych tajemnic’, zdaje sie
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tu silniej niz krélewska rodzine ekspono-
wac samego mistrza, stojacego przy szta-
lugach w plaszczu rycerza zakonu $w. Ja-
kuba, z domalowanym wtérnie (wedtug
legendy - reka samego kréla) purpuro-
wym krzyzem, do ktérego prawo zyskat
juz po ukonczeniu dzieta.

Wréémy do eksponowanych na wy-
stawie dziet oryginalnych. Na przetomie
lat 40. 1 50., moze po drugiej podrozy do
Wrtoch (1649), ktérej celem byto pozyski-
wanie kolejnych obrazéw do krolewskich
kolekeji (zdaniem Ortegi y Gasseta tak
zgromadzono znaczacg czes$¢ zasobow
malarstwa wloskiego, eksponowanych
dzisiaj w Prado), powstata Wenus z lu-
strem, jeden z najbardziej zachwycajacych
klejnotow londynskiej National Galle-
ry. Na malowanie kobiecego aktu w kra-
ju, ktoérego moralnosci i prawomyslnosci
strzegla inkwizycja, mogt sobie pozwoli¢
tylko czlowiek o poteznych wplywach,
chroniony przez samego krola, krolewski
przyjaciel i zausznik. Niekt6érzy domyslaja
sie, ze modelka mogta tu by¢ niejaka Fla-
minia Triva, z ktérg malarz mial mie¢ nie
tylko romans podczas wloskich wedrowek,
lecz i syna Antonia de Silve. Pod wzgle-
dem malarskim obraz — nie tylko przez
temat i forme lezacego prostokata — zdaje
sie nawigzywac¢ dialog z wcze$niejszymi
o przeszlo stulecie dzietami mistrzéw we-
neckiego renesansu: Giorgionem i Tycja-
nem. W podobnym okresie - i zapewne
réwniez nie bez inspiracji malarstwem Ty-
cjana — powstal tajemniczy wizerunek ko-
biety, interpretowany na ogoét jako Sybilla
z niezapisang tablicg (tabula rasa), spro-
wadzony z Meadows Museum w Dallas.

Warto bylo zwiedzi¢ wiedenska wy-
stawe Veldzqueza, warto tez bylo po-
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dyskutowa¢ o niej w gronie znajomych
i przyjaciol. Wystawa adresowana byla
do szerokiej publicznosci przy zaloze-
niu, ze zwiedzajacy dysponuja dostatecz-
na wiedzg o Hiszpanii, o ztotym wie-
ku hiszpanskiego malarstwa, o Sewilli
i Madrycie, o zyciu na madryckim dwo-
rze krolewskim, jego blaskach i dziwa-
ctwach. To dobrze, ze nie bylo tu taniej
dydaktyki, jak na przyklad na prezento-
wanej rownolegle, niemal ,,za miedzg’,
budapesztenskiej wystawie Rembrandta,
z ktérej mogliémy chocby ,,dowiedzie¢
si¢”, gdzie lezy Holandia i co osiggnela
w XVII stuleciu.

Jak kazda tego rodzaju ekspozycja —
i ta pozostawia pewien niedosyt. Zabra-
kto tu bowiem wielu podstawowych dziet
w tworczosci mistrza z Sewilli i Madrytu.
Oprocz wyzej wymienionych — Kobiety
smazqcej jajka, Chrystusa u Marii i Marty,
Las Lanzas, Las Meninas, konnych portre-
tow Olivaresa i Filipa IV - mozna by do
owych brakéw doda¢ wezesny obraz Marii
wreczajacej ornat $w. Ildefonsowi, Triumf
Bachusa (namalowany przed pierwszg po-
dréza do Wtoch, zdobiacy niegdys kro-
lewska sypialnie), stynny obraz Ukrzyzo-
wanie z Muzeum Prado (1632), na ktorym
czarne tto i nogi przybite para gwozdzi
wiernie powtarzajg zalecenia Francisco
Pacheco, portrety matego infanta Baltaza-
ra Carlosa w tak nienaturalnym dla dzie-
cka stroju mysliwskim i starego papieza
Innocentego X, ktéry o swym wizerunku
wyrazi¢ si¢ mial zgryzliwie: ,,az nazbyt
prawdziwy”.

Ale te braki tylko zachecajg do arty-
stycznych podrdzy po $wiecie, ktore naj-
lepiej odbywa¢ w towarzystwie podobnie
reagujacych na sztuke znajomych. Co de-
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dykuje nie tylko historykom sztuki, lecz ~PrzyYPIsY

i artystom; nie sa}dicie, se 7z przeszlos' ci 1 Por Veldzquez, red. Sabine Haag, Sylvia Ferrino,
. .. . .. Wieden 2014.

niczego si¢ nie mozna nauczy¢ i ze tylko

e 2 Por. Cezary Taracha, Od prosperity do kryzysu.
pogon za nowos$ciami ma sens! Bo czy Sewilla w XVII wieku, w: Kultura artystyczna sie-

Marcel Duchamp potrafilby przedsta- demnastowiecznej Sewilli a Don Miguel Manara
wi¢ ruch w swym Akcie schodzgcym ze i jego dziefo, red. Andrzej Witko, Krakéw 2010,
schodéw, gdyby nie znat Velazquezowych > P

i 3 Por. Andrzej Witko, Cud w Sewilli. Sewilskie
P rzquk ZWirujacym kotem kotowrotka? malarstwo siedemnastego wieku. Od wizji mi-

A owe Przgdki - ktérych brak byl jednym stycznych do martwych natur, Krakow 2013.
7 Minusow wiedeﬁskiej wystawy - to ko- 4 Por. José Ortega y Gasset, Veldzquez i Goya,

. , . . , Or i klad Raj Kalicki,

lejny powdd, by raz jeszcze pojecha¢ do r;’:;o“prze ad Rajmund Kalicki, Warszawa

Madrytu 5 Por. Tajemnica Las Meninas, red. Andrzej Witko,
Boguslaw Krasnowolski Krakéw 2007.

Fotografia Grazyna Borowik
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Auschwitz Tour
I cepelia leku

Pawet Demirski
nie-boska komedia
WSZYSTKO POWIEM BOGU!
tekst, dramaturgia: Pawet Demirski
rezyseria: Monika Strzepka
scenografia, kostiumy: Michat Korchowiec
muzyka: Jan Suswitto
Stary Teatr Krakow

Premiera: 20 grudnia 2014

ie-boska komedia WSZYSTKO PO-
WIEM BOGU! Demirskiego pozor-
nie zachowuje wigkszo$¢ tematoéw drama-
tu Krasinskiego, traktuje je jednak paro-
dystycznie i osadza we wspotczesnosci,
w ktorej tropi nie tyle widmo rewolucji,
ile nastroje schylkowe, przeczucia konca
igrozy. W tym $wiecie na skraju katastro-
fy pielegnuje sie anachroniczne poglady,
pogarde dla zle, nisko urodzonych; stra-
szy tu pokraczne widmo antysemityzmu
i przekonanie, ze o zyciu cztowieka decy-
duje miejsce na drabinie spolecznej. Miej-
sce, ktdrego nie mozna opusci¢. O tym jest
przekonana i szlachcianka Barbara Niech-
cic (Dorota Segda), i Przechrzta (Marta Oj-
rzynska). Zbuntowanym zas pewna siebie,
rozsagdna Barbara kaze zapamietaé: ,,Nie
wystarczy nas zabi¢ moi drodzy/ Zebyscie
caly czas nie mieszkali jednak w stuzbow-
ce”. Pewno$¢ szlachcianki jednak topnieje,
gdy stucha teatralnych proroctw Orcia:
zaglada przyjdzie, zniszczy wszystkich. ..
Demirski uktada wlasng kartoteke hi-
storyczno-literacka; obok hrabiego Hen-
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ryka-Krasinskiego stanie ojciec Zygmunta

Krasinskiego, Wincenty, Barbara Niechcic,
Pankracy, a Przechrzta z obandazowany-
mi dlonmi bedzie miat zyciorys Birkuta,
przekonanego, ze swoimi poparzonymi

rekoma nie dopuscil do zwyciestwa tych,
w ktorych zylach plynie bigkitna krew.
Jego Corka klepie biede i nie ma na bilet

tramwajowy. W tej kartotece znajdzie sie
tez miejsce dla Wilka z Wall Street/ Ro-
tschilda (Szymon Czacki), ktéry zawsze

i ze wszystkimi robi interesy, i dla lekow
codziennych, i dla $miesznosci codzien-
nych awersji. Demirski mnozy obiegowe

opinie o polskim antysemityzmie i o pol-
skim strachu przed posadzeniem o antyse-
mityzm, o polskiej szlachecko-arystokra-
tycznej bucie. Wspolczesnoé¢ przeglada

sie w przeszlosci i widzi ,,stare grzechy
ubrane w nowe szaty”.

Demirski ,,najzreczniej uklada z bio-
grafii Krasinskiego i bohatera jego dra-
matu, hrabiego Henryka groteskowy zy-
ciorys poety — antysemity, ktory na siebie
i swoje poglady musi spojrzec z perspek-
tywy tego, co stalo sie w Auschwitz, ba, we
wspolczesnej Europie, a nawet po prostu
na Swiecie w wieku XX i XX. Pomaga mu
w tym znajomo$¢ dramatdw Sarah Kane —
to jej stowami przyznaje sie do odpowie-
dzialnosci za ksztalt, jaki przybrala przy-
szto$é: «[...] to ja zagazowalem Zydéw, to
ja wybilem Kurdéw [...]»”. Bohater nie
ma zresztg innego wyjscia, wszak prze-
niesiony zostal w $wiat, w ktérym obok
podejrzliwej zydowskiej turystki nazwa-
nej w programie Auschwitz Tour (Mal-
gorzata Zawadzka) czuwa Cepelia Winy
(Marta Ojrzynska), obie zaangazowane
w prace komisji paniki moralnej, co ,,szu-
ka zlych rzeczy, ztych cech, konformizmu,
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ktamstwa [...], zeby potem tokowa¢ o tym
w nieskoniczonos¢”

Zapewne, aby sprosta¢ temu po-
dwdjnemu nadzorowi poprawnosci po-
litycznej, posta¢ Krasinskiego/ Hrabie-
go Henryka jest podwojona - graja go
Matgorzata Hajewska-Krzysztofik i Mar-
cin Czarnik, co by¢ moze mialo stuzy¢
zobrazowaniu rozdygotanej, niespdjne;j
osobowosci poety, utrudnia jednak wi-
downi zrozumienie relacji migdzy nim
a innymi postaciami. Wszak zong dwéch
mezow staje si¢ Anna Radwan-Gancar-
czyk i dzieckiem dwoch ojcédw Orcio (Ju-
liusz Chrzastowski). Sens tego rozdwoje-
nia wyjasni si¢ znacznie pozniej, dopie-
ro w scenie dyskusji Meza i Pankracego
zacytowanej w calosci z Nie-Boskiej Kra-
sinskiego. Demirski zadecydowal, ze to-
czy sie ona pomiedzy dwoma Henrykami.
Henryk - Pankracy (Marcin Czarnik) lek-
cewazy przeciwnika, uniewaznia mowa
ciala jego argumenty, pajacuje sztucznie
rozluzniony. Moze zreszta jest odwrot-
nie - to napieta, czujna uwaga arystokra-
tycznego Henryka Hajewskiej odbiera
drugiej stronie argumenty i jg uniewaz-
nia. To fascynujacy fragment spektaklu
ijedyny, w ktérym padaja argumenty za
i przeciw rewolucji oraz stowa o wyzysku,
zbrodni, niesprawiedliwo$ci. Jak wiek-
sz0$¢ naszych rozméw z samymi soba,
i ta dyskusja udaje tylko szczero$¢, bo
Hrabia chce widzie¢ w plebejuszu btazna
i tak go chyba widzi — mimo rzekomej
woli uczciwej rozmowy.

Mozna tez przypuscié, ze obaj naczy-
tali sie o sobie komentarzy, wiedzag, ze ich
racje sg czastkowe. Wiec ten podwojony
Henryk gubi si¢ w sobie? Na zewnatrz
arystokrata prezentuje tragiczny spokoj,
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MALGORZATA RUDA

cztowiek rewolucji podszytg dezynwol-
turg niepewnos¢.

Hrabia Henryk Demirskiego i Hajew-
skiej nie jest cztowiekiem czynu, niszczy
go strach przed ojcem, strach przed zy-
ciem, nigdy nie chcial mie¢ dziecka, wca-
le nie pragnie si¢ wyrwac z domu. Przy
biurku czuje si¢ bezpieczniej, wiec wy-
rzeka sie fatwo zwiagzkdow z histerycznymi
Dziewicami (Marta Nieradkiewicz i Do-
rota Pomykata). Wystarczg mu w zupel-
nosci pretensje zazdrosnej zony. Kiepski
w 16zku, przewiduje, ze Zona zdradzi go
z Pankracym (Michal Majnicz), cho¢ i te-
mu jej zwigzkowi nie wroézy przysztosci
i szczescia. Ot, rzec mozna, zwykly facet
z kompleksami, ktéry nigdy nie stanie
w okopach $w. Tréjcy; gdyby nie jego an-
tysemickie poglady odziedziczone po ta-
tusiu, nie musieliby$my si¢ nim zajmowac.

Demirski grzebie w Zyciorysie autora
Nie-Boskiej i w zyciorysie Henryka, ale
temat winy moralnej Hrabiego najzupel-

niej go nie interesuje. To po prostu sie
zdarza, Ze maz zaniedbuje zong i dzie-
cko, ze piszac, chlapnie co$, co przyspo-
rzy mu w przyszlo$ci wrogdw, skompli-
kuje jego sytuacje jako osoby publiczne;.
Demirski akcentuje trudne dziecinstwo
Henryka, uformowane przez tate-diabta
i psychopatg, a na dodatek antysemite
(Adam Nawojczyk). Hajewska pokazuje
Henryka jako cztowieka, ktory usituje od-
zyskac twarz, by¢ konsekwentnym, nawet
w klamstwie. Najdostowniej przyparty
do $ciany, zngkany, bezsilny, Henryk wy-
powie owo wyznanie absurdalne, cudze
i jakos dla niego prawdziwe: ,,[...] to ja
zagazowatem Zydow [...]” Publicznosé
wybucha wéwczas radosnym $miechem.
Publiczno$¢ dobrze wie, ze to tylko absurd,
zart - jeden z wielu w tym spektaklu, na
temat owej — $miesznej do rozpuku po-
prawnosci politycznej, dotyczacej kwestii
zydowskiej. Stuchajac tego $miechu, za-
stanawialam sie, czy aby nie powinni$my
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powolac nie tylko Komisji Paniki Moral-
nej, a wrecz Ministerstwa. Gruby rechot,
z jakim ta sama publicznos¢ zareagowata

na maske debila, jaka, aby ja - publike -
zabawi¢, ,,robi” Orcio (Juliusz Chrzgstow-
ski), tez wprawita mnie w panike. Nie tyl-
ko moralng, takze estetyczng. A panika to

stan, ktory Strzepka i Demirski smakuja

i demonstruja z rozkosza.

We WSZYSTKO POWIEM BOGU!
nie ma rewolucji, jest chore spofeczen-
stwo przeswiadczone o swoim nieszczes-
ciu, ba, zakochane w nim, permanentnie
niezadowolone. Do wéciekloéci dopro-
wadza je to, Ze cena serka przy kasie jest
inna niz na pdlce, i to, ze pracuje wbrew
swym umiejetnosciom i ambicjom. Ob-
stuga kserokopiarki jest dla cérki Prze-
chrzty takim upokorzeniem, ze popel-
nia samobdjstwo. Kazda niedogodnosc¢,
kazda przykros¢, kazda porazka wtraca
w otchlan infantylnej rozpaczy. O swym

TEATR

infantylizmie wiedzg zwtaszcza kobiety
i uwazaja go, tak jak histerie, za objaw
wyzwolenia.

Skeczy na temat niezadowolenia, z zy-
cia prywatnego raczej niz spolecznego,
niezadowolenia podsycanego umiejet-
nie przez panow w telewizji uzbrojonych
w siekiery - jest duzo. Tak duzo, ze two-
rzy groteskowa wizje ludzi nie tyle do-
tknietych bezradnoscig, co sparalizowa-
nych przekonaniem, ze przysztos¢ objawi
jaka$ straszna tajemnice, grozny kata-
klizm. Starannie pielegnowane przeczu-
cia s3 niejasne, mgliste, ale dotycza wy-
tacznie jakiej$ fatalnej sily, ktora zmiecie
ich koslawe zycie z powierzchni tej tak
nieprzyjaznej ziemi. Podejrzewam, iz ta
katastrofa, ktora nadchodzi, wydaje si¢
jednak tej spolecznosci mniej straszna
niz uwiezienie panny z doktoratem z po-
prawnosci politycznej w kawiarni, gdzie
jest tylko kelnerka.

Fotografie Magda Hueckel
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Wielki temat rewolucji, rozczarowa-
nia konserwatyzmem i demokracja, nie-
ufno$¢ do kazdego systemu politycznego
z Nie-Boskiej zostal zamieniony w grote-
skowg wizje buntu rozhisteryzowanych
kobiet, ktore nie sg szczesliwe i wreszcie
nie zamierzaja udawac¢ szczgsliwych. Be-
dg wrzeszczel albo potozg sie na chod-
niku. Za nimi pdjda inni niezadowoleni.
Bez konca opowiada sie o policji inter-
weniujgcej, tzn. usuwajgcej z ulic miast
placzacych, bezsilnych, lezacych poko-
tem obywateli. Tych scen nie widzimy.
O nich sig tylko gada, krzyczy. Powtarzaja
sie do znudzenia te same opisy, sytuacje,
diagnozy zbiorowej histerii. Czyz to nie
cepelia strachu i leku? W finale wszyst-
kie przeczucia i nieskonkretyzowane leki
zostaja uwierzytelnione listg kataklizméw
spelnionej Apokalipsy:

14 Sarajewo

17 Petersburg

22 Rzym

33 Berlin

12 Reykjavik

13 Stambut

13 Rio de Janeiro.

Im blizej konca tej apokaliptycznej wyli-
czanki i finatu bardzo dlugiego przedsta-
wienia, tym czeéciej opis emocji zastepu-
je ulubione polskie przeklenstwo. Kiedy
chca by¢ tragiczni, krzycza ,,kurwa’, kie-
dy nie chce im si¢ mysle¢, mruczg ,,kur-
wa’. ,Kurwa” to bardzo pojemne stowo
do opisywania emocji. Zmiesci si¢ w nim
wszystko, takze §miech. To stowo do tez
$mieszy publicznos¢.

Zeby jednak bylo wznioslej, na karu-
zeli - tej sasiadujacej z gettem, a utrwalo-
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nej w wierszu Milosza - wcisnietej gdzies
w bok sceny, zawisng trupy, ofiary leku,
niezadowolenia, histerii. Stycha¢ patetycz-
nie $piewang suplikacje: ,Od powietrza,
glodu, ognia i wojny. Wybaw nas Panie!”.
To efektowne zakonczenie, zupelnie zresz-
ta nieprzygotowane przez to, co dzialo sie
na scenie, jest chwytem publicystycznym
i inscenizacyjnym do$¢ plaskim. Despe-
racja prowadzi ich do Boga? Albo moze
pogadamy z Panem Bogiem, zeby przed-
stawienie si¢ podobato?

Uwazam, ze przywolywanie tragedii
getta, aby wzmocni¢ dramatyczng wy-
mowe przedstawienia, jest naduzyciem.
By¢ moze przemawia przeze mnie tepa
wrazliwo$¢ moralna. Jest jednak cos gte-
boko niesmacznego w tym przedstawie-
niu, ukazujgcym jako tragiczne ofiary tych
niepogodzonych ze $wiatem frustratow,
ktorzy czekaja na koniec tego §wiata — nie
na przewrdt, nie na zmiane, ale na kle-
ske. Odmawiaja sobie radosci, celebruja
nieszcze$cia, prawdziwe i urojone. Jecza,
placza, maja w sobie odpychajaca nie-
che¢ do zycia. I na koniec przypomina-
ja sobie o Sarajewie, Bejrucie, o $wiecie.
Dotad wazna byta tylko kserokopiarka,
rozwdd, zdrada meza. A realne zycie rze-
czywiscie jest teraz bardziej niz kiedy-
kolwiek zagrozone powietrzem, ogniem,
gltodem i wojna.

Jakkolwiek zle bym mysélata o idei
tego przedstawienia, nie moge nie do-
strzec, ze Monika Strzepka $wietnie pra-
cuje z aktorami. Umie, zwlaszcza z ak-
torek wycisnag¢ maksimum pasji, ener-
gii, ztosci. Ma si¢ wrazenie obcowania
z czyms absolutnie prywatnym, podgla-
dania wstydliwej garderoby psychicznych
ulomnosci.
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Fotografie Magda Hueckel

Zaluje, ze dramat Demirskiego nie
dotyka kwestii spofecznego buntu, nie
analizuje tragicznej sytuacji czlowieka
podejmujacego trud i ryzyko budowania
nowego $wiata, mimo izjest przekonany

o niedoskonatosci ksztattu kazdego sy-
stemu politycznego, jednostki niepogo-
dzonej z nieunikniong porazka swojego
dzialania. A jednak uparcie powtarzajacej
préby przeksztalcania swiata.
Malgorzata Ruda




Do czytajgcejlist

tukasz Nicpan
Do czytajacej list
Wydawnictwo Veda, 2014

wydawnictwie Veda ukazat si¢ tom

o wyjatkowej urodzie poetyckiej,
zatytulowany Do czytajqgcej list. Zbior bar-
dzo wspélczesny, bo jego autor, Lukasz
Nicpan, widzi cztowieka i wszelkie ist-
nienie w perspektywie fizycznej i meta-
fizycznej, mikroskopowej i galaktycznej.
Rozlegly wiedze o tradycji taczy z wia-
domosciami o najnowszych badaniach
i odkryciach naukowych, zaznaczajac to
jednak w wierszach na tyle dyskretnie, by
nie przecigza¢ z natury skrzydlatych me-
tafor publicystycznym balastem oraz nie
odbiera¢ im §wiezoscilirycznego odkrycia.
Pisalem kiedys, ze ,,poezja to réwno-
czesny blysk spojrzen na ziemie (t¢ pod
nogami) i Ziemie (t¢ w przestworzach)
z pespektywy ksiezyca i przez najczulszy
mikroskop”. Owa optyka faczy wlasnie
utwory poety z Puszczy Kampinoskiej,
ktdry przez ostatnie 30 lat milczal, nie
publikujac oryginalnych utworéw, lecz
tylko — przettumaczone przez siebie z an-
gielskiego — powiesci z zakresu fantastyki.
Pod piérem Nicpana nie ma tematow
niegodnych poezji. Czy punktem wyj-
$cia bedzie martwy ptaszek, r6j mrowek
w puszczy, kolorowe zdjecia mézgu, czy
malpa, mucha, stara Gawronska, siedmio-
latek albo sita odrzutowa lub grawitacyjna
- zawsze w koncu autor w sposob ekwili-
brystyczny dochodzi do najwazniejszych
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pytan egzystencjalnych czy eschatologicz- w ktorym si¢ chemia $ciera

nych zwigzanych z naturg czlowieka, $wiata, z gwiezdna wizja
Kosmosu. Jest rownoczesnie poeta natury jak brzytwa z pasem rozpietym

i kultury, poeta petnym, bo tradycyjnym u lustra
i nowoczesnym, co uwidacznia si¢ nie tylko w najlepszych swoich wierszach

w tresci, ale i w formie. Ma w przystowio- jestem glupszy
wym ,,matym paluszku” warsztat poety- niz twéj najmniejszy u nogi

cki, swobodnie operujac, gdy trzeba - ry- paznokie¢

mem i rytmem (zwykle asonansowym),
a gdy tego wymaga dobro tekstu - tylko nigdy do ciebie ciato nie dorosne

bialym wierszem. Tre$¢ i forma uzyskuja choc¢bym zapuscit si¢ az na kres
w jego lirykach idealng rownowage, a ma- wlosa
dros¢ nigdy nie robi wrazenia retorycznej i odkryt ciemna zagadke istnienia
przemadrzatosci, gdyz wiersze Nicpana sg
przepuszczone przez filtr serca i przez do- ciebie tak chwalgc nie chwale sam
$wiadczenie indywidualne, jak w tym zna- siebie
komitym, prostym i réwnoczes$nie prze- przybteda w tobie
wrotnie wyrafinowanym wierszu o ciele: i turysta jestem.
DO CIALA MOJEGO MADREGO Jozef Baran
B%dz' pozdrowione) m()je qure ANDRZE] WELMINSKI, Punkt zaczepienia, 2015,
cialo rama stalowa, c-print

8 Miedzynarodowa Wystawa Sztuki Awers/Rewers
/ The 8th International Exhibition Abverse/Reverse
krzykliwa cyklu Gry i Zabawy | Games ¢ Plays, grudzien
nieskonczenie przewyisza moje 2013-styczen 2014, Galeria Albert, Krakow, styczen-
widzimisie luty 2015, Instytut Mysli Jozefa Tischnera, Krakow

(takze reprodukeje na s. 188, 190,191)

twoja wiedza potulna i rzadko

jakaz maksyma, pointg doréwnam
natchnionym kryptom szpiku
twoich kosci?
c6z powiem aby sprosta¢
pracowitym
i przemyslanym w kazdym calu
zytom?

jakzebym musial wymadrzy¢ sie

szczytnie
by siegnac szarej codziennosci ptuca
Ze juz nie wspomne o twoim ottarzu
za witrazami oczu umajonym
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Niekoniecznos¢
| powinnosc¢

Krzysztof Lisowski
Poematy i wiersze
do czytania na gtos
Wydawnictwo WBPICAK, Poznan 2013

Wostatnich, ze wszech miar uda-
nych artystycznie latach Krzysz-
tof Lisowski opublikowat kilka ksigzek
poetyckich i eseistycznych, przy czym
w jego praktyce twodrczej wazne sg zde-
rzenia réznych form gatunkowych, wza-
jemne zblizenie biegunéw poezji i prozy,
wyrafinowany dialog z przeszloscia kul-
tury i wspolczesnymi pisarzami. Wiasny
glos poety wspolbrzmiz wypowiedziami
innych artystow, niejako si¢ w nich prze-
tamuje, zyskujac szlachetno$¢ i glebie, ale
tez epigrafom i parafrazom nadawane sa
w tomach Lisowskiego nowe znaczenia,
gdyz méwiacy pragnie zrozumie¢ wlasne
biograficzne doswiadczenie, wpisa¢ jed-
nostkowsg przygode istnienia w uniwer-
salne wzory kultury. Nie sposéb wyzna-
czy¢ $cislej granicy miedzy mysla dyskur-
sywnie wyrazanag a poetyckimi obrazami,
ktére poruszaja wyobraznie czytelnikow.
Nie nalezy tez w utworach Krzysztofa Li-
sowskiego oddziela¢ poje¢ od emocji oraz
poetyckich wzruszen. Stowem, mamy tu
do czynienia z eseizacjg wierszy i liryza-
Cja prozy.

W utworach Krzysztofa Lisowskiego
poezja wystepuje w zmiennych stanach
skupienia, tworzac wcigz nowe konfigu-
racje stylistyczne i semantyczne. Gdyby
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sporzadzi¢ szkicowy katalog tych poszu-
kiwan gatunkowych (oraz miedzygatun-
kowych), a mam tu na mysli dokonania
naj$wiezszej daty, to wspomnie¢ wypad-
nie o traktatach, formach zblizajacych sie
do poematu, prozie poetyckiej, parabo-
licznych narracjach z mitami w tle, poe-
matach prozg, notatkach oraz szkicach.
Wezesniej, jak pamietamy, poeta uprawiat
liryke znaczeniowego skrétu oraz lapidar-
nego wyrazu, momentalnego zachwytu,
w ktorej siegal po wzory haiku, epigra-
matu, aforyzmu. Zatem przeorientowa-
nie poetyckiej dykcji staje si¢ uchwytne,
cho¢ przeciez w formie ,,bardziej pojem-
nej” kondensacja znaczen wcale nie znika.

Krzysztof Lisowski w ostatnim pie-
cioleciu oglosil drukiem tomy Wiersze
i miedzy wierszami, Greckie lato, Nicosci,
znikaj oraz Czarne notesy. Te zbiory wier-
szy, esejow i malych proz taczy tematyka
zaczerpnieta z mitéw i znakow kultury
Morza Srédziemnego, poparte rozlegla
lekturg fascynacje starozytng i wspolczes-
ng Grecja, namyst nad sztuka podrdzo-
wania i przynaleznym tu zachwytem, jaki
nalezy sie rzeczom postrzeganym. Osobne
miejsce zajmuja refleksje o czasie, ktory
zastyga w epifanicznych chwilach, dzia-
ta z ukrycia w trwaniu i przemijaniu. Do
wymienionej sekwencji ksigzek Lisow-
skiego nalezy nominowany do Nagrody
im. Krystyny i Czestawa Bednarczykow
tom Poematy i wiersze do czytania a glos.

Punktem wyjscia jego lektury moze
by¢ powtdrzony w nowej wersji Traktat
o niekoniecznosci, ktory jest manifestem
poetyckim, wykladem z filozofii praktycz-
nej, polemicznym rozliczeniem z nowo-
czesng oraz ponowoczesng kulturg szyb-
kosci, zmiany, rozproszenia, a takze $wiet-
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ng prezentacjg postawy kontemplacyjnej.
Wazne wiec stajg sie intensywne momenty
zachwytu, umieszczone poza czasem bie-
zacych wypadkow, umozliwiajace wejrze-
nie w petnie bytu. ,Niekoniecznos¢” Li-
sowskiego lokuje si¢ ,,miedzy madroscia
a przyjemnoscia’, otwiera perspektywe
wolnosci ludzkiej, kieruje nasza uwage
ku przezyciu estetycznemu, ktore przed-
wczesnie zostato wyklete. Uwazne do-
znawanie $wiata kojarzy sie tutaj z litur-
gia, licza si¢ bowiem modlitewne zaklecia,
inwokacje do rzeczy stworzonych, gesty
solenne, a dostojne stowa odzyskuja swa
warto$¢. Poetycki podrecznik podrézo-
wania przeksztalca sie w metafizyczny
traktat o byciu i czasie. Blizni obdarzani
s3 uwagg (uszanowana zostaje ich istnie-
nie jednostkowe), natura - jak w basni -
tagodnie rezonuje z nasza zyciowg we-
drowka, a dzieta malarstwa wreszcie - bez
nerwowego biegu po muzeach - moga
zosta¢ naprawde zobaczone. Raz po raz
napotykamy na zalecenie, ze chwile, go-
dziny, pory roku i lata powinny by¢ wlas-
ciwie zagospodarowane, czyli zwigzane
ze $wiadomie przezywanym istnieniem,
z wrazliwoscig, z czuwajacg mysla. Jak
powiada poeta: ,,nie miejmy pretensji do
godzin, ze zjawiajg si¢ i przemijajg. Omi-
ja¢ tylko wypada jatowe i puste” Wyrwa¢
sie z potrzasku bezsensownej bieganiny,
umkna¢ dyktatowi czczej atywnosci, roz-
wijaé przestrzen duchowa, w ktérej panu-
je upragniony fad - oto wazne przestania
Lisowskiego poezji apelu. Niekoniecznoé¢
dopelniana jest tutaj przez powinnos¢ -
uczestnictwa, przezycia, zapisu.

Mit Orfeusza - z podwdjnymi odsyla-
czami do Milosza i Rilkego, z epigrafami
z Platona i Diogenesa Laertiosa — patronu-
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je omawianej poezji, bowiem $piew opo-
wiada sie za istnieniem, poezja przeciwsta-
wia sie nico$ci, poeta moze znalez¢ swo-
ja ojczyzne poza historig - w universum
kultury, a mity — zestawione z prywatny-
mi dziejami - przynosza chocby chwilo-
we ukojenie w ciepieniach i lekach, kiedy
najblizsi odchodzg. W wierszu Lisowskie-
go Do Orfeusza, w ktérym pojawiaja sie
wariacje na temat réznych wersji mitu
hellenskiego $piewaka, a takze erudycyjne
wypisy i odniesienia, najistotniejszy ze-
spot znaczen odnosi sie do utwierdzania
(ale tez zaklinania) pewnosci, Ze $piew
przeciwstawia sie rozpadowi. ,,Irzymajacy
pioéro” podtrzymuje istnienie, a utopijna
kraina kultury znajduje sie w ,,greckich
gorach/ Zwanych Zawsze”. Swiat historii
jest pefen zagrozen, dlatego przestrzeni
ocalenia, tak iluzoruycznej, niepewnej,
trzeba szukac gdzie indziej — w kulturze,
w zgromadzonych tekstach, powstajacych
zapisach, gdyz: ,,dobra przystan zostaje
w pi$mie/ Na biatych stronach/ Chroni sie
miedzy literami” (Labirynt schytku lata).

Orfeusz wciela si¢ réwniez w postaci
pisarzy nowoczesnych. Dlatego w wier-
szach Krzysztofa Lisowskiego tak wazna
role odgrywa dialog literacki. W omawia-
nym zbiorze z epigrafow i cytatow zlozyla-
by sie antologia ulubionych dziet. Odwo-
tania nie dryfuja po powierzchni tekstow,
$wiadczac jedynie o oczytaniu poety, lecz
integralnie wigzg si¢ z poetyckim $wiatem,
przenikajg i przeswietlajg stowo poetyckie
Lisowskiego. Nieraz z przywolywanych
utworéw, a inspiracja dziata jak iskra, wy-
wiedzione zostaja wlasne wypowiedzi (jak
w wierszach Pessoa. Traktat o Osobach,
Z Ksiegi Niepokoju czy Antonio Tabucchi).
Akcje poetyckie obejmuja i teksty, i Osoby,
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faktografia biograficzna oraz fikcja mie-
szaja si¢ z sobg (poeta wspomina o ,,he-
teronimach”, autorach wyobrazonych),
a metoda apokryfu wzbogaca literacki
dialog. Spektrum przywotywanych na-
zwisk jest szerokie, do waznych literackich
rozmowcow poety naleza Pessoa, Sara-
mago, Lampedusa, Tabucchi, Saramago,
Pamuk, Gustafson, Transtromer, Milosz,
Szuber. Poprzez motta, cytaty, parafrazy
i opowiesci o pisarzach ustalaja sie pola
wspdlne wrazliwosci, wzbogaca biografia
wewnetrzna mowigcego.
Kultura dla Krzysztofa Lisowskiego
nie jest rodzajem magazynu idei oraz dziet
- o ustalonym inwentarzu. Raczej nale-
zatoby mowi¢ o terytorium do zdobycia,
o obszarach tajemnicy i nieoczywisto-
$ci. Nie mozna przeoczy¢ w zbiorze zna-
komitych wierszy z podrézy, w ktorych
sensualne doznania konkretéw granicza
z poruszajacg wyobrazni¢ metaforg (Ko-
mentarz do fotografii: Segesta 2012, Nurek

z Paestum, Monaster Ostrog). Przy czym
wojaz faktyczny przechodzi w wedrowa-
nie fantastyczne, w wyprawy w gtab $wia-
domosci. Powtarzajg si¢ obrazy miejsc
z innego porzadku bytowego — wyobraz-
ni, snu, pamieci. Ucieczki w sen wcale nie
chronig od egzystencjalnego niepokoju,
od pytan nierozwigzywalnych, gdyz al-
bo wracamy na jawe z wlasnym ,,$mier-
telnym imieniem”, albo mozemy zgady-
wacé, na czym polega inne przebudzenie

- na progu wiecznosci (Sen zimowy 2013,
Umierajgcy we snie).

Wspominalem o glosach, brzmieniach,
echach. Warto tez powiedzie¢ o projek-
towanym kameralnym kregu odbiorcow.
Formuta tytutowa ,,poematy i wiersze do
czytania na glos” wyznacza szczegélna
range lektury. Tom Krzysztofa Lisowskie-
go wzmacnia nie tak znowu szalone prze-
konanie, iz w$rdd hatasow swiata glos
poety jest jednak styszalny.

Wojciech Ligeza
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,Postepujemy
zgodnie zwolg
rzeki”

Matgorzata Lebda
Granica lasu
Wydawnictwo WBPICAK, Poznarn 2013

ym, co od razu moze rzucic si¢ w oczy

czytelnikowi najnowszej ksigzki poe-
tyckiej Malgorzaty Lebdy;, jest jej odreb-
nos¢. Autorka stworzyta wlasny, charakte-
rystyczny styl poetyckiej wypowiedzi. To
przede wszystkim - jesli mozna tu uzy¢
muzycznego terminu - jej fraza, dziw-
ny rytm wytworzony przez diugie wersy
(16-20 sylab w jednej linijce), dotyczy to
wszystkich zamieszczonych tam utworéw.

Teksty zawarte w tej ksigzce sg mrocz-
ne, a przyjeta forma - owa wydtuzona fra-
za — sprzyja powadze wierszy. Tematyka
ksigzki to - moéwigc w wielkim uprosz-
czeniu — poetycko przetworzone watki
autobiograficzne. Miejsce akcji to wies
lub mate miasteczko (czytamy, ze autor-
ka pochodzi Nowego Sacza).

To ,,miejsce” wyznacza obszar przed-
stawianych wydarzen tworzacych obraz
$wiata rzadzonego losem, wydarzenia to-
czg sie nieuchronnie i nie ma na nie wy-
tlumaczenia, losem z ktérym nie moz-
na sie pogodzi¢, a ktéry poetka probuje
przeciez jako$ zrozumie¢. Grecki termin
ananke nie bedzie tu zbyt mocny:

Postepujemy zgodnie z wolg rzeki
jest panig tych potudniowych stron
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w lipcowej powodzi zabrata ze sobg
drobne zwierzeta i zrodzil si¢ w nas
szept woda pamieta miejscowi
mowig, ze jest zlym snem ziemi
ze rodzi
sie z opuszczenia i ze niesie ze soba
ciemne modlitwy w takie dni
[...] zapalmy $wiece wierzac, ze
jesteSmy na obraz na podobienstwo.

To fragment wiersza Woda pamigta. Wy-
darzenia, o ktorych pisze poetka, to cze-
sto wspominana $mier¢ bliskich oséb (ta
Smier¢ cho¢ pewna nie powinna si¢ wyda-
rzy¢), okrutny los bezbronnych zwierzat,
dramatyczne skutki klesk zywiotowych:

od czasu wielkich powodzi
nosilismy w oczach zimny szren
[...]
wyschniete studnie, puste stodoty,
pasieki oddane
ciszy kyrie elejson chryste elejson
kyrie elejson chryste
uslysz nas wystuchaj nas

- tak jest w wierszu Zanikanie roslin.

Ta poezja, bliska w swojej atmosferze
najlepszej tradycji mtodopolskiej, przypo-
mina wspaniale Kasprowiczowskie Hym-
ny. Jest jednak oszczedna w wyrazie, unika
bezposrednio wyrazanych emocji - raczej
sugeruje, wyraza nastrdj, niz postuguje sie
obrazem. Znakomicie podkresla ten nastréj
operowanie kolorem - bielg i szaroscia:

tamtego lata cienka zyla rzeki
dawata nam chiéd [...]
okoliczni chlopi przyprowadzali
tu swoje chude zwierzeta a biali jak
$nieg chlopcy wcierali bioto
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w piegowate twarze i wstrzymywali

oddech pod plytka tafla wody.

Uzylam tu wezesniej stowa ,,nastroj” — tym
jakze waznym elementem artystycznym
dobrej poezji autorka operuje znakomicie.
Podsumowaniem tomiku jest ostatni
dwulinijkowy wiersz bez tytutu:

a jesli to wszystko dopiero sie
rozpoczyna? jesli przyniesie

ciemniejsze historie i dtuzsze
wiersze? uzdrowienie?

Na to osobliwe pytanie autorka nie od-
powiada.
Beata Szymanska

JACEK PASIECZNY, Zamegt I, Zamet II, 2013, akryl na pl6tnie
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Laudacja

Tadeusz Dabrowski
Pomiedzy
Wydawnictwo a5, Krakéw 2013

omiedzy to zbidr 42 wierszy, czgsto

lirycznych notatek Tadeusza Dabrow-
skiego, ktdre czytam jako rodzaj poetyckiej
opowiesci w odcinkach o wspélczesnym
$wiecie i o jego zagubionym, a moze ra-
czej szukajacym stalego sensu tego swiata
mieszkancu. Bohater ksigzki Dgbrowskie-
go to poeta i, stypendysta w wieku coraz
bardziej $rednim’, ale tez samotny obie-
zy$wiat, podroznik, wedrowiec, turysta,
flaneur. W otwierajacym tom Wierszu bez
tajemnicy zdradza wprawdzie swe marze-
nie, aby ,,By¢ sobie na Zutawach opera-
torem $luzy” i by zy¢ bez konsekwencji,
ale w kolejnych utworach widzimy go, jak
bladzi po najwigkszym domu towarowym
w Europie, chodzi po Nowym Jorku i za-
stanawia sie nad dziurami po World Trade
Center, jak zwiedza Muzeum Guggenhei-
ma, a potem samotnie gada ze szwedzkim
Klifem, podroézuje do Jerozolimy, walczy
zkomarami na Cyprze, a gdzie$ pod sam
koniec jedzie pociagiem do miasta swe-
go dziecinstwa.

Te poetyckie podroze sa okazjg nie
tylko do robienia lirycznych notatek i fo-
tografii widzialnego $wiata, ale i do préb
konfrontacji ze wspdlczesnoscia, a wresz-
cie - jak czgsto bywa — do wypraw w glab
samego siebie. Stad chyba tytul calosci.
Bohater tomu Tadeusza Dabrowskiego
jest kim$ rozdartym pomiedzy pokusa
ruchu a marzeniem o stabilnosci i stalosci,
pomiedzy podziwem dla obcosci a tesk-
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notg za swojskoscia, pomiedzy zachlys-
nieciem si¢ urodg $wiata a przeczuciem
nadciagajacej katastrofy. Pocigga go prze-
szlo$¢, teskni za dziecinstwem i rodzin-
nym domem - tym silniej, im mocniej
wraca w tych wierszach my$l o $mierci.
Smierci wlasnej, ale i cywilizacji.

Te dwa watki: prywatny i zbiorowy,
tadnie, ciekawie w tej ksigzce wspol-
brzmig. W pierwszych utworach moc-
niej wybrzmiewac zdaje si¢ zresztg temat

»zbiorowy”. ,,Ci, ktorzy wydali/ wszystkie
pieniadze, snuja si¢ calymi dniami i umie-
rajg z wycienczenia” — to cytat z wiersza
zaczynajacego sie od stow *** [Blgdze po
najwiekszym domu towarowym...]. Po
nim czytamy opowie$¢ o miescie zamiesz-
kalym przez szczury, ktore:

Majg amputowane
ogony, albo dyskretnie wpuszczaja
je w nogawke,
gola futra, a wychodzg cna
powierzchnie,
staja na tylnych tapach i zadzierajg
nosa.

(*** [Jestem jednym z dziesigciu...])

W Szwecji nasz bohater mysli o ,,potedze
czlowieka po nihilizmie”, wycieczka po
Nowym Jorku konczy si¢ refleksja, kto-
rej nie powstydziliby si¢ Mitosz, Eliot czy
Verlaine: ,W tak/ elegancki sposéb zni-
kaja kultury”

Caly czas powraca tu doswiadczenie
dojmujacej samotno$ci, milczenia, bez-
domnosci nawet. Ale jest inny biegun
owego ,,pomiedzy”. Biegun sensu, o kto-
rym czytamy w Liscie do Spigcej zony, czy
w Pochwale prowincji. Biegun sensu, kto-

d@ IM. KRYSTYNY | CZESEAWA BEDNARCZYKOW

ry zwiazany jest takze ze stowem, a wiec
poezja. ,Nasze zycie/ dzieje si¢ w kazdej
chwili w kazdym stowie” — tak brzmiata-
by trudna pochwata kruchego zycia i kru-
chej literatury, jaka czytam w wierszach
Dabrowskiego.

Wierszach oszczednych, lapidarnych,
ktore taczylbym ze szkola Tadeusza Roze-
wicza, moze przede wszystkim dlatego, iz
autorowi Niepokoju jest poswigcony jeden
z lirykéw Dabrowskiego. Celnos¢ obra-
zu idzie czesto w parze w poezji Tadeu-
sza Dabrowskiego z zaskakujaca puenta.
Wirtuozerska gra stowem, jak wierszu

** [Bruku, przepraszam, ze zwracam sig
do ciebie...], z przewrotnym humorem,
ktéry znajduje na przyktad w wierszach
o komarach czy w zabawnej rozmowie
poety z grzebieniem.

Mysle, ze to wystarczajace powody, by
uznac zbiér Pomiedzy za ksigzke wybitna,
godna nominacji do Nagrody Poetyckiej
im. Bednarczykdow.

Maciej Urbanowski

Wreczenie Nagrody Poetyckiej im. Krystyny i Cze-
stawa Bednarczykéw odbylo sie 15 grudnia 2015 roku.
Jej laureatami (ex aequo) zostali Krzysztof Lisowski
i Lukasz Nicpan, werdykt odczytal profesor Woj-
ciech Ligeza (przewodniczacy kapituty konkurso-
wej). Nominowani byli réwniez Tadeusz Dabrow-
ski i Malgorzata Lebda.

J.M. SzczUREK, M A, 2014, olej na plétnie
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Pod koniec stycznia zostata przyznana (po raz dru-
gi) Nagroda im. Jerzego Turowicza (w sklad kapi-
tuly wchodza: Tomasz Fiatkowski - przewodnicza-
cy, Tomasz Cyz, Teresa Bogucka, J6zefa Hennelowa,
Dominika Koztowska, Marcin Krol, Jarostaw Ma-
kowski, Wawrzyniec Smoczynski, Adam Szostkie-
wicz). Tegorocznym laureatem zostal Maciej Zarem-
ba, autor ksigzki Wielka trwoga. Polska 1944-1947.
Ludowa reakcja na kryzys. Laudacje wygtosil Pro-
fesor Marcin Kula, a Krystyna Zachwatowicz byla
autorka pomystu statuetki. Uroczystos¢ odbyla si¢
w Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej Manggha.

19 lutego 2015 roku w Muzeum Sztuki i Techniki Ja-
ponskiej Manggha na wieczornym spotkaniu zna-
komici goscie i licznie zgromadzona publicznosé¢
wspominali Stanistawa Baranczaka — poete, kryty-
ka i ttumacza. Obecni byli go$cie z Warszawy (np.
Helena Luczywo, Anna Bikont, Adam Michnik,
Barbara Torunczyk i Marek Zaganczyk - repre-
zentujacy zespol ,,Zeszytéw Literackich”), przed-
stawicielka Fundacji im. Zbigniewa Herberta, Kry-
styna Rycerska; Joanna Olczak-Ronikier i Tadeusz
Nyczek reprezentowali Krakéw. Spotkanie prowa-
dzit Andrzej Franaszek, ktéry po powitaniu go-
$ci przez Krystyne Krynicka zapowiedzial pokaz
niedtugiego filmu-dokumentu, zmontowanego ze
zdje¢ Stanistawa Baranczaka, jego rodziny, wybit-
nych przyjaciét (m.in. Jana Blonskiego, Wistawy
Szymborskiej, Tadeusza Rozewicza, Czestawa Mi-
tosza, Andrzeja Wajdy, Adama Zagajewskiego, Ju-
liana Kornhausera, Ewy Lipskiej, Ryszarda Kryni-
ckiego, Marcina Barana). Nastepnie poeci — Jerzy
Kronhold, Krzysztof Siwczyk, Ewa Lipska, Broni-
staw Maj - przeczytali wybrane wiersze Stanista-
wa Baranczaka, po czym przypomniano o trans-
latorskiej dziatalnosci poety — Grzegorz Turnau
zaspiewal m.in. wiersze Roberta Frosta i Ogdena
Nasha, a Marek Kondrat przeczytal cztery sonety
Szekspira, by po chwili odegra¢ epistolarny dialog
miedzy Andrzejem Wajda a Stanistawem Baran-
czakiem, dyskutujacymi o Hamlecie IV (tytulowa
role grata Teresa Budzisz-Krzyzanowska). Adam
Michnik wspominal autora Podrézy zimowej jako
poete manifestujacego niezgode na $wiat, lubia-
cego stucha¢, lubigcego milcze¢. Adam Zagajew-
ski przeczytat wiersz Wrzesieri. Natomiast Leszek
Aleksander Moczulski przypomnial, iz Czeslaw
Milosz nazwal Baranczaka ,,jednoosobowa armig”;
potem zabrat glos Jacek Podsiadto, ktéry cho¢ ni-
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gdy nie spotkal osobiscie autora Chirurgicznej pre-
cyzji, uznal go za swojego mistrza. Jako ostatni, Ry-
szard Krynicki przeczytal dwie villanelle, w tym
Plakata w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzit, podkre-
$lajac, iz Wistawa Szymborska uznala ten wiersz
z jeden z najpiekniejszych w literaturze polskiej.
Na koniec odtworzono fragment archiwalnej au-
dycji radiowej - Stanistaw Baranczak przeczytat
wiersz Snieg IV (30.01.1980).

Tegorocznym laureatem Miedzynarodowej Nagro-
dy im. Zbigniewa Herberta zostal Ryszard Kryni-
cki. Werdykt zostat ogloszony 9 marca, natomiast
wreczenie nagrody odbedzie si¢ 12 maja w Teatrze
Polskim (Warszawa). Decyzje o przyznaniu nagro-
dy krakowskiemu poecie podjelo jury w skladzie:
Lidija Dimkovska (Macedonia/Stowenia), Edward
Hirsch (USA), Michael Kriiger (Niemcy), Jarostaw
Mikotajewski (Polska), Mercedes Monmany (Hi-
szpania), Agneta Pleijel (Szwecja) i Tomas Ven-
clova (Litwa/USA). Wyjasniajac powody, dla kto-
rych uhonorowano autora Kamienia, szronu, Ja-
rostaw Mikotajewski zaznaczyl, iz przyznano ja
W ,,[...] uznaniu najwyzszej ambicji stowa, uczci-
wosci w dociekaniu prawdy i zrédel braterstwa
stworzen. W szacunku dla dtugiej poetyckiej dro-
gi, ktora od jezykowego eksperymentu i wyczule-
nia na spoleczne problemy poprowadzita go do
przejmujacej empatii wobec wszystkiego, co ist-
nieje, od obrazowego poematu do maloméwnego
wiersza, w ktérym poeta skrywa si¢ za tym, co jest
wieksze od niego” [za materialami prasowymi z dn.
9 marca 2015]; z kolei Edward Hirsch tlumaczyt:
»Krynicki odpowiedzial na przestanie Zbigniewa
Herberta, tworzac poezje na najwyzszym poziomie
powagi, dazaca do kondensacji i ascezy”. Sam lau-
reat powiedzial, dzigkujac za przyznanie nagrody:
»Nadal trudno mi w to uwierzy¢, nie czuje sie¢ god-
ny, ale jestem bardzo wzruszony i bardzo szczesli-
wy. [...] W dniu tak radosnym wspominam inny
szczesliwy dzien w swoim zyciu, kiedy niemal réw-
ne 4o lat temu, w lutym 1975 r. w Poznaniu, w cza-
sie trwajacego w tym miescie oficjalnego Zjazdu
ZLP, w mieszkaniu moich przyjaciét Anny i Sta-
nistawa Baranczakéw, z rak Zbigniewa Herberta
otrzymalem - réwnie niespodziewanie — niezalezna
Nagrode Poetow, ufundowang przez kilkanascioro
polskich poetow z inicjatywy Zbigniewa Herberta
i Antoniego Stonimskiego. Traktowalem wtedy to
wielkie wyréznienie przede wszystkim jako gest
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solidarnosci z tworca skazanym przez wladze na
milczenie. Dzigkuj¢ znakomitym poetom z jury
Nagrody Zbigniewa Herberta, dziekuj¢ Fundacji
Jego Imienia, dziekuje losowi za ten jeszcze jeden
niespodziewany dar - bo przeciez wielka nagro-
da bylo dla mnie przede wszystkim to, iz dane mi
byto w swoim zyciu spotka¢ Zbigniewa Herberta”.

Po co nam te studia
To tytul 6smej edycji konkursu im. Macieja Szu-
mowskiego Polska zza siédmej miedzy. Inicjato-
rem konkursu jest Stowarzyszenie Przyjaciét Ma¢-
ka Szumowskiego, zalozone przez Tadeusza Piku-
lickiego, pierwszego redaktora zreformowanej po
roku 1989 ,,Gazety Krakowskiej” . Organizatorami
konkursu i sponsorami nagrody sa Polska Press,
wydawca m.in. ,Gazety Krakowskiej”, oraz TVN,
gala wreczenia nagréd zorganizowana zostala 20
marca w Miedzynarodowym Centrum Kultury.
Ks. redaktor Adam Boniecki, jeden z jurorow
konkursu, moéwil, ze wiekszos¢ z prawie 200 na-
destanych reportazy przez mtodych dziennikarzy,
publicystéw, reporteréw (wiek autoréw jest ogra-
niczony do lat 36) napawa pesymizmem i przy-
gnebieniem. Autorzy tytul potraktowali dostownie,
dowodzac, ze studia nie pomogty im czy bohate-
rom ich reportazy w zyciu zawodowym, wywotu-
jac frustracje, a nawet bunt. Nagrodzono jednak te
reportaze, w ktérych autorzy odkryli sens, nieraz
przewrotny, studidow, sens konkretnego wyksztal-
cenia. Czasem studia pomogly wrecz w uratowaniu
zdrowia, jak choc¢by w jednym z reportazy o stu-
dencie medycyny chorym na trudng do zdiagno-
zowania chorobe skérna. Zdajac egzamin z der-
matologii sam doszedt do wniosku, co to za choro-
ba. Trafit ,w dziesiatke”, udato sie chorobe uleczy¢.
Przyznano trzy rownorzedne nagrody, ktére
otrzymali: Oliwia Drost, z Warszawy, za reportaz
Poprawka z dermatologii, Natalia Stencel (dokto-
rantka polonistyki U]), za Dwadziescia cztery la-
ta, i Alan Misiewicz, ze Slqska, autor reportazu
Pocigg do nauki. Grand Prix zdobyta Anna Tatko,
z Krakowa, a tytul reportazu to Poszedt na studia,
wymyslit Maje.
Maciej Szumowski byl redaktorem naczelnym
~Gazety Krakowskiej” przez 13 miesiecy, w latach
1980-1981, do stanu wojennego. Ten prasowo-po-
lityczny cud, ktory sie wtedy przydarzyt, komento-
wano w kraju i za granicg. Stal si¢ tez tematem cie-
kawej ksiazki, napisanej przez dziennikarzy tamtej
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»Gazety Krakowskiej”. Byl publicysta, wrazliwym
na sprawy spoleczne, byl tez, i przede wszystkim,
autorem telewizyjnych reportazy, ktére zrewolu-
cjonizowaly w tamtych czasach, w latach 60.1 70.,
forme reportazu spotecznego. Konkurs dotyczy re-
portazu prasowego, ale cykl filmowych reportazy
Szumowskiego jest dla startujacych w konkursie
autordéw cenng, niezastgpiong inspiracja.

Bogdan Rogatko

Nostra culpa

Redakeja przeprasza za wprowadzenie nieistniejacej

instytucji kultury. Niebacznie rozwigzano w nume-
rze 6/2014 skrot PAU, zapominajac przy tym, jak to

rozwiniecie powinno wygladac. Za ten btad prze-
praszamy Autora tekstu, Profesora Pawla Taran-
czewskiego, oraz naszych uwaznych Czytelnikow.

Oko w oko - 21 portretow

Podobizna twarzy ludzkiej, zwlaszcza w przedsta-
wieniu frontalnym, ma szczegélna moc oddzialy-
wania na emocjonalnos¢ i psychike widza. Potrzeba
zatrzymania wizerunku, przeniesienia go poza ho-
ryzont zycia, potwierdzona jest tradycja odzwier-
ciedlajaca oczekiwania spoteczne i kulturowe.

Portret jest realnoécig o cechach osobowych,
nosnikiem przymiotéw fizycznych modela, ale in-
formuje rowniez o jego duchowosci. Znieksztalce-
nie, cho¢by minimalne, jakiejkolwiek czesci por-
tretowanej twarzy - rozciagniecie ust, wydluzenie
nosa, zmniejszenie badz zwiekszenie oczu, brody,
uszu powoduje zaburzenie wizerunku, a wtedy wi-
dzimy kogo$ juz catkiem innego. W przedstawie-
niach rysunkowych, malarskich czy rzezbiarskich
mozemy odnalez¢ realizacje o charakterze ideali-
stycznym, karykaturalnym, realistycznym czy surre-
alistycznym. Porzucenie wartosci fizjonomicznych
na rzecz wizualnej ekspresji, symbolizacji, przeka-
zu wstrzasajacej prawdy o czlowieku, ktéry podda-
ny oddzialywaniu niewidzialnych, wewnetrznych
sit ulega deformacji, pojawia si¢ w sztuce rowno-
legle do wystylizowanych przedstawien wizerun-
kéw oficjalnych.

Dwadziescia jeden portretéw wykonanych na
pldtnie w technice olejnej, autorstwa J.M. Szczur-
ka, to podobizny przyjaciél, znajomych, cztonkéw
rodziny artysty, ale réwniez jego samego. Tytul wy-
stawy Portrety pozowane wskazuje na tradycyjny
proces realizacji obrazéw, kiedy to malarz sadowi
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sie naprzeciw modela z zamiarem utrwalenia jego
oblicza w sposob mozliwie wierny. J.M. Szczurek
rezygnuje z eksperymentow formalnych na rzecz
warto$ci fizjonomicznych. Wprawdzie czlowiek
nauczyt si¢ kontrolowa¢ swoja mimike, oszuki-
wacd twarza, przyklejonym usmiechem, udawanym
zdziwieniem itd., jednak klamliwe stany trudno
podtrzymywa¢ przez dtuzszy okres. Czas spedzony
»oko w oko” z modelem pomaga artyscie w uchwy-
ceniu podobizny, charakterystycznych proporcji,
cech fizycznych. Malowanie autoportretu sktania do
uwaznego przyjrzenia si¢ sobie, nawigzania z sobg
kontaktu, przekroczenia granic intymnosci. Por-
trety-popiersia, kadrowane niczym zdjecia legity-
macyjne, nadaja wizerunkom cechy obiektywne-
go dystansu. Uchwycone w momentach skupie-
nia twarze wpatruja si¢ w malarza, a przez niego
w widza, zachowujac charakterystyczny, niepo-
wtarzalny wyraz. Widoczne fragmenty codzien-
nego ubrania dopetniaja wrazenia prostoty i bez-
posredniosci. Nalezy pamietaé, ze w sztuce czym
innym jest piekne dzielo, okreslone przez sposéb
wykonania, warto$ci ideowe i formalne, a czym
innym uroda namalowanego obiektu. Kreowane
przez artyste portrety sa rowniez, w jakiej$ mie-
rze, projekcja jego wewnetrznego $wiata, a tym sa-
mym czescia jego autoportretu. (m)

J.M. SZCZUREK, Portrety pozowane,

Galeria Albert, Klub Inteligencji Katolickiej,
Krakow, marzec 2015 1.
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Barbara Czalczynska
1929 — 2015

14 marca zmarta Barbara Czatczynska, pisarka, ttumaczka,
absolwentka studiow filozoficznych, przez wiele lat prezes Klubu
Inteligencji Katolickiej w Krakowie, dziataczka Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich, zaangazowana w tworzenie krakowskiego
Oddziatu, wrazliwa na ludzka krzywde i niesprawiedliwos¢.

Debiutowata w prasie jeszcze w latach 40., wspdtpracowata
z,Zyciem Literackim’, a w latach 8o. drukowata w,,Arcanach”.
Goscilismy tez Ja na tamach ,Dekady Literackiej"

Wydawata powiesci, Préba zycia, Magdalena, Przesilenie wiosenne,
oraz opowiadania, ostatni jej tom, wydany w 1983 roku, nosit tytut
Rozmowy z babkq. Thumaczyta literature francuska, przewaznie
dzieta Julesa Supervielle'a i Blaise’a Cendrarsa.

Rodzinie i Przyjaciotom sktadamy
wyrazy wspotczucia oraz kondolencje.

Redakcja
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Jozef Baran - laureat m.in. Nagrody Fundacji Ko$-
cielskich w Genewie, Stotecznego Krolewskiego Mia-
sta Krakowa, Nagrody Funduszu Literatury. Au-
tor ponad 30 ksigzek poetyckich i prozatorskich
(w tym 3 tomy dziennikdw). Debiutowal tomem
wierszy Nasze najszczersze rozmowy (Wydawnictwo
Literackie 1974), ktérym zdobyt uznanie krytyki
(m.in. Jerzego Kwiatkowskiego, Artura Sandaue-
ra i Zbigniewa Bienkowskiego). Ostatnio wyszed!
Scenopis od wiecznosci (Zysk i S-ka 2014), na ktéry
skladajg si¢ korespondencja Jozefa Barana ze Sta-
womirem Mrozkiem. Poeta obecny w podreczni-
kach szkolnych i na maturach. Do niektorych wier-
szy poety rodem z Borzecina siegali kompozytorzy
(np. Andrzej Zarycki), piosenkarze i zespoly mu-
zyczne. Aktualnie cztonek Zarzadu krakowskiego
Oddziatu SPP.

Krzysztof Biedrzycki - ur. 1960. Historyk litera-
tury, krytyk literacki i filmowy. Pracuje na Uni-
wersytecie Jagielloniskim oraz w Instytucie Badan
Edukacyjnych w Warszawie. Wykltadat w USA i we
Francji. Autor ksiazek Swiat poezji Stanistawa Ba-
raticzaka (1995), Matgorzata Musierowicz i Borej-
kowie (1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja
i pamigé (2008) oraz serii podrecznikéw do jezyka
polskiego dla liceum.

Jarostaw Fazan - historyk literatury polskiej XX
wieku. Autor ksigzek o Mironie Biatoszewskim i Ta-
deuszu Peiperze (réwniez edytor jego pism). Wy-
ktada na Wydziale Polonistyki UJ.

Paulina Korpal-Jakubec - doktor filozofii, autor-
ka recenzji i artykuléw opublikowanych miedzy
innymi w ,,Znaku’, ,Estetyce i Krytyce’, ,,Przegla-
dzie Filozoficznym’

Dorota Kozicka - adiunkt w Katedrze Krytyki
Wspdlczesnej na Wydziale Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego. Zajmuje sie literaturg oraz kry-
tyka XX i XXI wieku. Autorka ksigzek: Wedrow-
cy swiatow prawdziwych. Dwudziestowieczne rela-
cje z podrozy, oraz Krytyczne (nie)porzgdki. Studia
o wspélczesnej krytyce literackiej w Polsce, a takze
antologii dwudziestowiecznego pamfletu.

Ewa Kraskowska - prof. zw. w Instytucie Filologii
Polskiej UAM, literaturoznawczyni. Kierowniczka
Zakladu Literatury XX Wieku, Teorii Literatury
i Sztuki Przekladu tamze. Gléwne obszary jej za-
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interesowan badawczych to pisarstwo kobiet i stu-
dia nad przekladem literackim. Autorka m.in. ksia-
zek Tworczos¢ Stefana Themersona — dwujezycznosé

i literatura (Ossolineum, Wrocltaw 1989), Pidrem

niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudzie-
stolecia miedzywojennego (Poznan 1999, 2003), Sio-
stry Bronté (Krakéw 2006), Czytelnik jako kobieta.
Wokot literatury i teorii (Poznan 2007). Cztonkini

Rady Naukowej Centrum Badan Dyskurséw Post-
zaleznosciowych.

Bogustaw Krasnowolski — historyk sztuki, wykta-
dowca akademicki — Uniwersytet Papieski Jana Pa-
wtia ITw Krakowie oraz Akademia Sztuk Pigknych
w Krakowie. Od roku 1990 jest wiceprzewodni-
czacym Spolecznego Komitetu Ochrony Zabytkéw
Krakowa. Autor licznych ksigzek i artykutow na-
ukowych, ostatnio wydal m. in. Leksykon zabyt-
kow architektury Matopolski. W 1995 roku zostal
odznaczony Krzyzem Kawalerskim w uznaniu za-
stug w dziataniach na rzecz konserwacji zabytkéw
Krakowa, w roku 2003 otrzymat Krzyz Kawalerski
Orderu Odrodzenia Polski.

Milowit Kuninski - dr hab.,, filozof polityczny, hi-
storyk filozofii, emerytowany pracownik Instytutu
Filozofii U], obecnie profesor WSB-NLU w Nowym
Saczu, prezes O$rodka Mysli Politycznej w Krakowie,
opublikowal m.in. Myslenie modelowe w socjologii
Maxa Webera (Krakow 1980), Wiedza, etyka i polity-
ka w mysli EA. von Hayeka (Krakéw 1999), O cnotach,
demokracji i liberalizmie rozumnym (Krakow 2006).

Tomasz Kunz - adiunkt w Katedrze Antropologii
Literatury i Badan Kulturowych na Wydziale Po-
lonistyki UJ, ttumacz. Zajmuje si¢ teorig i historig
literatury nowoczesnej. Autor ksigzki Strategie ne-
gatywne w tworczosci Tadeusza Rézewicza. Od poe-
tyki tekstu do poetyki lektury (2005).

Wojciech Ligeza — krytyk i historyk literatury, ese-
ista, profesor w Katedrze Literatury Polskiej XX
wieku Wydziatu Polonistyki U]. Jest wiceprezesem
oddziatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Kra-
kowie. Autor licznych publikacji, m.in. monografii
O poezji Wistawy Szymborskiej: swiat w stanie ko-
rekty (2002). Ostatnio opublikowat ksigzke proza-
torskg Pod kreskg (2014).

Anna Labedzka - absolwentka polonistyki UJ i stu-
diéw podyplomowych we Francji, od grudnia 1981
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roku wyktadowca w dziedzinie komparatystykiite- ka angielskiego; autorka ksigzek o polskich prze-
atrologii na uniwersytetach francuskich: Aix-Mar- kladach Alices Adventures in Wonderland Lewisa
seille, Bordeaux III, Uniwersytet Gornej Bretanii ~ Carrolla (Dwie wiktorianskie chwile w Troi, trzy
w Rennes, Paryz IV-Sorbona, Paryz VIII-Saint De-  strategie translatorskie. ,,Alice’s Adventures in Won-
nis; ttumaczka, wspolpracowniczka teatrow i festi-  derland” i, Through the Looking Glass” Lewisa Car-
wali operowych, organizatorka i animatorka spot- rolla w przektadach Macieja Stomczyriskiego, Rober-
kan Krystiana Lupy z francuska publicznoscia, au- ta Stillera i Jolanty Kozak, 2004) oraz twérczosci

torka wywiadow z artysta.

Paula Majorowicz - urodzona 8 lipca 1989 roku
w Kaliszu. W 2013 roku otrzymata tytul magistra
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej na
kierunku filologia polska o specjalnosciach: prze-
ktadowa oraz nauczycielska. Umiejetnosci transla-
torskie szlifowata przede wszystkim w trakcie stu-
diéw na zajeciach prowadzonych w ramach spe-
cjalizacji przektadowej, a takze podczas praktyk
w wydawnictwie.

Paulina Malochleb - krytyk i historyk literatury;
laureatka Nagrody Prezesa Rady Ministréw w 2014
roku, sekretarz Nagrody im. Wislawy Szymborskiej.
Swoje teksty publikowala m.in. na tamach ,, Twér-
czosci’, ,Nowych Ksigzek’, ,Odry”, ,FA-artu” Pro-
wadzi blog krytyczny ,Ksiazki na ostro”. Wydata
ksiazke pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powiesci polskiej w perspektywie pamieci
kulturowej (2014).

Malwina Mus - doktorantka na Wydziale Poloni-
styki UJ, krytyczka zorientowana na literature i jej
zwiazki z popkulturg — w takiej perspektywie sta-
ra si¢ zbadac i opisa¢ dzialalno$¢ Marcina Swietli-
ckiego. Publikowata m.in. w ,,Pograniczach’, ,;Wie-
loglosie” i ,,FA- arcie”; stale wspdlpracuje z porta-
lem Popmoderna.

Anna Pekaniec - historyczka literatury; prowa-
dzi zajecia na Wydziale Polonistyki UJ i na Uni-
wersytecie Papieskim Jana Pawla II w Krakowie;
publikowata m.in. w ,,Ruchu Literackim” i ,Wielo-
glosie”, wydala ksiazke pt. Czy w tej autobiografii
jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobi-
stego od poczgtku XIX wieku do wybuchu II wojny
Swiatowej (2013).

Anna Pochlédka - krytyczka i ttumaczka.

Ewa Rajewska - doktor, polonistka, literaturoznaw-
czyni, translatolozka i thumaczka literacka z jezy-
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oryginalnej i przekladowej Stanistawa Bararcza-
ka (Stanistaw Baraticzak - poeta i ttumacz, 2007).
Adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu; tam kie-
ruje specjalnoécig przekladowa na studiach magi-
sterskich i opiekuje si¢ ,,Przekladnig” - Naukowym
Kolem Przektadowym UAM.

Bogdan Rogatko - krytyk literacki, edytor, publi-
cysta. Wydal: Utopia Mtodej Polski, Zofia Natkow-
ska, Linie przerywane. Publikowal m.in. na famach

»Miesiecznika Literackiego”, ,,Literatury”, ,,Zycia Li-
terackiego’, ,,Kultury” paryskiej i pism bezdebito-
wych w latach 80., pdzniej gtéwnie na tamach ,,De-
kady Literackiej”. Cztonek redakcji ,Nowej Deka-
dy Krakowskiej”.

Malgorzata Ruda - absolwentka polonistyki U],
pracuje w Liceum Artystycznym im. S.I. Witkie-
wicza w Krakowie.

Mikotaj Ruszkowski (pseudonim) - krytyk literacki.

Elaine Showalter — profesorka, krytyczka, spe-
cjalistka w zakresie literatury kobiet — ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem literatury wiktorianskiej
ifin de siécle’'u, pomystodawczyni terminu: gino-
krytyka. Emerytowana wykladowczyni Princeton
University, z ktérym przez wiele lat byta zwigza-
na zawodowo. Uznawana za jedna z najwazniej-
szych, najbardziej wplywowych kodyfikatorek femi-
nistycznej krytyki literackiej. W 2007 roku czton-
kini jury Nagrody Bookera. Autorka licznych ksig-
zek i artykutéw, m.in. A Literature of Their Own:
British Women Novelists from Bronté to Lessing
(1977); Toward a Feminist Poetics (1979), Sexual
Anarchy: Gender and Culture at the Fin-de-Siécle
(1990), Inventing Herself: Claiming a Feminist In-
tellectual Heritage (2001).

Iwona Smolka - krytyk literacki, autorka trzech
powiesci, od lat zwigzana z Programem II Polskie-
go Radia. W 2014 . wydata wspélnie Zanetg Nale-
wajk ksigzke Rytm tworczego zycia.
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Beata Szymanska — profesor, pracownik naukowy
w zakresie filozofii, poetka i prozaiczka. Autorka
licznych ksigzek naukowych. Jest tez ttumaczka
zaré6wno wierszy, jak i prac naukowych. Opubli-
kowala dziewie¢ tomikéw wierszy, w tym m.in.
Stodkich snéw, Europo (Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2005), Wybér wierszy (2009, w serii Sréd-
miejskiego Osrodka Kultury), Zlota godzina (2013,
Ksiegarnia Akademicka.)

Pawel Taranczewski — malarz, rysownik, krytyk
sztuki, kierownik Katedry Historii i Teorii Sztu-
ki w krakowskiej ASP, takze wykladowca na Uni-
wersytecie Papieskim Jana Pawla II w Krakowie.
Swoje obrazy i rysunki prezentowal na wystawach
indywidualnych i zbiorowych w Polsce i za grani-
3. Jego prace znajduja si¢ m.in. w zbiorach Mu-
zeum Narodowego w Krakowie oraz Muzeum Hi-
storycznego Miasta Krakowa; jest autorem ksigz-
ki O plaszczyznie obrazu (1992).

Katarzyna Trzeciak - doktorantka na Wydziale
Polonistyki UJ. Autorka ksiazki Figury pozgda-
nia, figury pisania w wybranych nowelach Stefa-
na Grabirniskiego (wyd. TPN, 2012). Przygotowu-
je rozprawe doktorska o metaforze rzezby w lite-
raturze i filozofii XIX i XX w.

Maciej Urbanowski - krytyk i historyk literatury,
edytor, pracownik naukowy w Katedrze Krytyki
Wspoélczesnej Wydziatu Polonistyki UJ. Ostatnio
wydal m.in.: Jest Bég, zyje prawda. Inna twarz Sta-
nistawa Brzozowskiego (2012), Szczescie pod wul-
kanem. O Andrzeju Bobkowskim (2013), Od Brzo-
zowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury
polskiej XX wieku (2013), Romans z Polskg. O lite-
raturze wspolczesnej (2014).

Teresa Walas - historyk i teoretyk literatury, pra-
cownik Katedry Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Wydzialu Polonistyki UJ. Opub-
likowala m. in. Czy jest mozliwa inna historia
literatury (1993), zbidr esejow Zrozumieé swij
czas (2003). Wraz z Henrykiem Markiewiczem
przygotowata antologie ttumaczen Sztuka inter-
pretacji (2013).

Ewa Wojciechowska - doktorantka Wydziatu Polo-
nistyki U], przygotowuje rozprawe o romantycznej

fantastyce w Polsce. Publikowata m.in. w ,,Ruchu

Literackim” i ,,Zarzadzaniu w Kulturze”.

Marta Wyka - krytyk i historyk literatury. Opub-
likowata m.in. zbiér szkicow krytycznoliterackich
Niecierpliwos¢ krytyki (2006), ksiazke autobiogra-
ficzna Przypisy do zycia (2007), a takze dwie mono-
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Mitosz
i rowiesnicy. Domknigcie formacji (2013).

Jacek Ziemek - filmoznawca, doktor nauk humani-
stycznych. Zajmuje si¢ historia kina i biezaca kry-
tyka filmowa. Obecnie wspotpracuje z Wydzialem
Humanistycznym AGH w Krakowie.
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DI1EGo VELAZQUEZ DE SILVA (1599-1660), Infantka Margarita
(1651-1673) w biatej sukni, olej na plétnie, ok. 1656, Kunsthistorisches
Museum, Wieden Fotografia Archiwum

VELAZQUEZ
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To fascynujgca opowiesc o sztuce cieszenia sie kazdg

chwilqg, o wielkim kinie i o prawdziwym szczesciu.
Grazyna Torbicka, ,,Kocham Kino” TVP2
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infolinia 800 421 040 www.facebook.com/wydawnictwoliterackie www.youtube.com/wlchannel
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