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Vladimir nabokov umiał wykorzystać po‑
krętną psychologię uczelnianych kręgów.

warto jednak pamiętać, iż obie te po‑
staci posiadały swoje prototypy, a zabieg 
posłużenia się takim chwytem wymaga 
od pisarza nie lada odwagi. reakcja pro‑
totypów nie da się przewidzieć – choć 
podobno stanley Fish jest dumny z te‑
go, że posłużył Davidowi lodge’owi jako 
pierwowzór zappa.

Profesorowie w roli bohaterów po‑
jawiają się w polskiej prozie, jak się po‑
wiedziało, na marginesach. na przykład 
w Oziminie wacława Berenta profesor 
z krakowa to rezoner ustawiony w bi‑
bliotece i komentujący z tej perspektywy 
wydarzenia powieści; przyjemniejszy wy‑
daje się profesor Dębicki z Emancypan-
tek, choć i jemu daleko do wyrazistości. 

Dysputy uczonych, publiczne i pry‑
watne, mogłyby posłużyć jako znakomite 
wprowadzenie do wiedzy o świecie współ‑
czesnym, ale rzadko wykorzystuje się ten 
naturalny potencjał środowiska. słowem, 
mamy do odrobienia i przepracowania 
wzory anglosaskie, mamy do wymyśle‑
nia fabuły własne.

od posiedzeń ciała najwyższego, czyli 
uniwersyteckiego senatu, po pełne napię‑
cia życie małych zakładów badawczych, 
od potężnego instytutu po integracyjne 
konferencje, od przelotnych romansów 
po wielkie miłości odnalezione w zaci‑
szu lektorium – tak mogłyby się układać 
owe fabuły. 

czy uniwersytet jest więc, czy nie jest 
wieżą z kości słoniowej – ocenią sami czy‑
telnicy.    

Marta Wyka

my, luDzie uniwersytetu
w polskiej literaturze XX wieku wątki uni‑
wersyteckie są (jeśli istnieją) wbudowane 
w szersze plany kompozycyjne, są ukrywa‑
ne pośród ważniejszych narracji; słowem, 
podlegają szczególnemu upodrzędnieniu. 
Jednocześnie środowisko uniwersyteckie 
z ochotą o sobie czyta, ponieważ uniwer‑
sytet (bądź kampus w zalążku) prowokuje 
autoironię, badacze zaś uważają wręcz, iż 
bez ironii jako narzędzia pisarskiego po‑
wieść uniwersytecka nie mogłaby zaist‑
nieć. Śmiejemy się z drugich, śmiejąc się 
z siebie… tak wolno sformułować dewizę 
uniwersyteckiego pisarstwa.

czytelnik jednak – jeśli nie wywodzi 
się z tego samego co bohaterowie powie‑
ści środowiska – skłonny jest do lekce‑
ważenia czy niedoceniania tej niewiel‑
kiej intelektualnej enklawy. toteż aby to 
uprzedzenie przełamać, trzeba być twórcą 
postaci równie dynamicznych jak profe‑
sor zapp, ulubieniec akademickiego lite‑
raturoznawstwa, znawca powieści wikto‑
riańskiej i komiwojażer jednego referatu, 
obwożonego z sukcesem po całym świe‑
cie, czy wciąż w tej dziedzinie niedoce‑
niony profesor języka i literatury rosyj‑
skiej w amerykańskich college’ach, timo‑
fiej Pawłowicz Pnin, którego komiczny 
akcent i nieprawdopodobne perypetie 
uczuciowe pokazują, jak mistrzowsko 
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wProwaDzenie

co czytam i po co

Dlaczego powieść akademicka jest 
moim ulubionym gatunkiem lite‑

rackim? Być może to tylko narcystyczna 
przyjemność. istnieje teoria dowodząca, 
że powieść rozwinęła się dzięki odbior‑
com, którzy lubią czytać o swoim włas‑
nym świecie i – co za tym idzie – o so‑
bie samych.

tak, jestem profesorką literatury an‑
gielskiej. tak, byłam bohaterką beletrysty‑
ki akademickiej przynajmniej dwukrotnie, 
raz jako ponętna i rozwiązła, uzależniona 
od narkotyków członkini bohemy, a na‑
stępnie jako pruderyjna, krępa, krytykan‑
cka stara wiedźma. mam nadzieję, że nie 
jestem zbyt łatwo rozpoznawalna w żad‑
nej z tych postaci i nie zamierzam zdra‑
dzić tytułów tych powieści, aczkolwiek 
muszę przyznać, że wolę być obsadzana 
w roli jędrnego winogrona concord niż 
zasuszonej kalifornijskiej śliwki. 

na długo przed tym, nim zostałam 
profesorką, byłam już uzależniona od 
czytania powieści akademickich, których 
popularność przypadła na czasy mojej 
młodości. ten gatunek powieściowy wy‑
kiełkował i zaczął rozkwitać właśnie do‑
piero w połowie XX wieku. w tym czasie 
powojenne uniwersytety gwałtownie się 
rozwijały, najpierw żeby przyjąć powra‑
cających weteranów, a potem by zapewnić 
miejsce z roku na rok coraz liczniejszej 
reprezentacji pokolenia baby‑boom. cha‑
rakter szkolnictwa wyższego w ameryce 
i wielkiej Brytanii także nie był tutaj bez 
znaczenia. większość naszych uniwersy‑
tetów działa in loco parentis, stwarzając 
swoim studentom w kampusach w peł‑

ni zorganizowane społeczeństwo, z za‑
kwaterowaniem, wyżywieniem, opieką 
medyczną i życiem towarzyskim, które 
zapewniają jako wspólnota i instytucja. 
[… – skrót red.]

oczywiście, studenci od zawsze byli 
ważnymi postaciami w literaturze; opisy 
wkraczania w dorosłość i Bildungsroman 
mnożyły się od samego początku. mnie 
jednak najbardziej interesują powieści 
akademickie o wykładowcach, akade‑
mikach skazanych na dożywocie, które 
jeden z krytyków określił mianem Pro-
fessorromane1. uważam, że te historie są 
zabawne, inspirujące i pouczające. kie‑
dy w latach 60. jako pierwsza absolwent‑
ka w rodzinie opuszczałam college, ule‑
głam imigranckiej etnograficznej fascy‑
nacji opisywanymi w nich szczegółowymi 
zasadami uniwersyteckiego savoir-vivre’u. 
Powieści akademickie zaspokoiły potrzebę 
nowicjuszki, która chciała się wpasować 
w inną kulturę i – poniekąd – udzieliły 
odpowiedzi na wiele moich pytań, także 
tych, których nigdy nie zadałam. a kiedy 
sama zostałam profesorką i w kolejnych 
dekadach doświadczałam rzeczywistości 
i różnorodności rozmaitych college’ów 
oraz uniwersytetów, oceniałam rozbież‑
ność pomiędzy tym, co znałam, i tym, 
o czym czytałam. w epoce sprzed poja‑
wienia się podręczników, informatorów 
oraz rubryki z poradami dla absolwentów 
i młodszych wykładowców w „chronicle 
of Higher education” to powieści uczyły 
mnie, jak prawdziwy profesor winien się 
wysławiać, zachowywać, ubierać, myśleć, 
pisać, kochać, odnosić sukcesy, bądź też 
przyjmować porażki. teraz, kiedy jestem 
już na emeryturze, czytam je mniej osobi‑
ście, ale z większym uczuciem i empatią. 

wydziałowe wieże. Powieść 
akademicka i jej źródła 

(cierpień)
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eLaiNe sHowaLTer

Powieść akademicka jest dziś może nie 
tak licznie reprezentowanym, ale rozpo‑
znawalnym podgatunkiem współczesnej 
beletrystyki i posiada skromny korpus po‑
święconych jej tekstów krytycznych. wie‑
lu krytyków utrzymuje, że powieść aka‑
demicka jest gatunkiem zasadniczo saty‑
rycznym. sanford Pinsker w tekście Who 
Cares If Roger Ackroyd Gets Tenure? [ko‑
go obchodzi, czy roger ackroyd dostanie 
profesorski etat?] twierdzi, że „ogólny za‑
mysł powieści akademickiej jest tak stary 
jak arystofanesowska komedia Chmury. 
to tam sokrates został wystawiony na po‑
śmiewisko jako człowiek latający po nie‑
bie w koszyku, a etykietka «po powietrzu 
bujam i o słońcu dumam»2 została przy‑
klejona nie tylko jemu, ale także wszyst‑
kim błędnym akademikom, którzy poszli 
w jego ślady”3. 

nie brak powieści akademickich, któ‑
re są autentycznie zabawne. zaczerpnięte 
z nich cytaty – poczynając od autokomen‑
tarza Jima szczęściarza na temat kosz‑
marnego, niezwykle niszowego, „dziw‑
nie zaniedbanego tematu” jego badań4, 
a kończąc na żartach z The Lecturer’s  Tale 
[opowieści wykładowcy] Jamesa Hynesa – 
niejednokrotnie dodawały mi sił w trud‑
nych chwilach. 

lecz tym, co, o dziwo, w prozie aka‑
demickiej pociąga mnie najbardziej, jest 
jej powaga, a nawet smutek. Być może 
powodem, dla którego my, profesorowie, 
zwracamy się w stronę satyry, jest fakt, że 
życie akademickie niesie z sobą tak wiele 
cierpienia, tyle zmarnowanych albo zła‑
manych żywotów. korektor pisowni na 
moim komputerze, gdy klikam na słowo 

„english”, jako alternatywę wskazuje „an‑
guish” [udręka]. kampus, podobnie jak 

przedmieścia, może być scenerią sielan‑
ki, albo tylko fantazją o niej – kryjówką, 
wieżą z kości słoniowej. i tak samo jak 
przedmieścia, kampus jest przestrzenią 
dla stałych motywów wyobraźni litera‑
ckiej, które wymienia John updike: „nie‑
zadowolenia, konfliktu, marnotrawstwa, 
żalu, strachu”5. 

Być może uprawianie krytyki litera‑
ckiej na materiale powieści pisanych przez 
profesorów anglistyki o profesorach an‑
glistyki jest ze strony profesorki anglisty‑
ki szczytem narcyzmu, niemniej jednak 
moimi ulubionymi powieściami akade‑
mickimi są właśnie te o wydziale angli‑
styki. socjolog ian carter utrzymuje, że 
wszystkie powieści akademickie są prze‑
widywalne, a nawet otępiająco wtórne: 

„mógłbym sięgnąć po jakąś powieść świe‑
żo odkrytą w magazynie bibliotecznym 
albo po sfatygowany egzemplarz z anty‑
kwariatu. [książka ta] mogłaby należeć do 
jednego z wielu gatunków: komedii oby‑
czajowej, thrillera, kryminału czy roman‑
su. Po paru stronach odkryłbym okropną 
prawdę. Już to czytałem. Po paru latach 
stwierdziłbym, że wszystko to przeczyta‑
łem już wcześniej”6.

Jednakże carter jest socjologiem i za‑
biera się do czytania prozy akademickiej 
poirytowany charakterystyką socjologów, 
której dokonał malcolm Bradbury w swo‑
jej książce Homo historicus. tymczasem 
dla profesorów anglistyki wytykana przez 
cartera powtarzalność oznacza także to, 
że powieści akademickie posługują się 
określonym zestawem konwencji, tema‑
tów, tropów i wartości. [… – skrót red.]

kampus, podobnie jak inne zamknięte 
społeczności, może funkcjonować na pra‑
wach mikrokosmosu; według Jaya Pari‑
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niego: „to miejsce, gdzie ludzkość odkry‑
wa i rozgrywa swoje obsesje, co sprawia, 
że życie wydaje się znośniejsze”7. steven 
connor omawia rzecz obszerniej: „uni‑
wersytet jest zamkniętym światem, z włas‑
nymi normami i wartościami, w którym 
aż gęsto od możliwości różnych intryg. 
w istocie, bardzo ograniczona ilość ele‑
mentów, z jakich składa się akademicki 
świat, szablonowe postaci, ich wygodna 
sytuacja rodzinna, oparta na strategii uni‑
ków i roztargnienia, ich ewidentna, choć 
zawsze niepewna, struktura hierarchicz‑
na, dobrze znane perypetie i wątki, zdają 
się wytwarzać wrażenie powtarzalnego 
nadmiaru”8.

connor dostrzega w powieści akade‑
mickiej dwie podstawowe fabuły: „Jedna 
skupia się na zakłóceniu wprowadzonym 
do tego zamkniętego świata i na stopnio‑
wym powrocie porządku i regularności, 
podczas gdy druga koncentruje się na 
przejściu bohatera przez ten zamknięty 
świat i ostatecznym wyzwoleniu się spod 
jego siły przyciągania”9.

Janice rossen uważa, że powieść uni‑
wersytecka opowiada głównie o władzy, 
włączaniu i wykluczaniu: „Podobnie jak 
ich odpowiednicy w wielu innych zawo‑
dach, nauczyciele akademiccy rozkoszują 
się umacnianiem swojego wizerunku jako 
osób skupionych w kręgu zamkniętym dla 
niewtajemniczonych. mają także w zwy‑
czaju rywalizować z sobą na polu władzy. 
Proza akademicka prawie zawsze obiera 
tę rywalizację za swój punkt wyjścia.

Powieści składają się z «kilku całkowi‑
cie odmiennych, ale powiązanych wątków: 
oddziaływania struktury władzy w ob‑
rębie uczelni i w relacji ze światem ze‑
wnętrznym, stałej dialektyki pomiędzy 

rywalizacją a idealizmem (stypendium 
naukowe jako środek do celu albo cel sam 
w sobie) oraz konsekwencji, jakimi dla 
procesu twórczego skutkuje wybór tak 
potencjalnie ograniczającego i proble‑
matycznego tematu».

ogólnie rzecz biorąc: «im więcej 
sprzecznych tendencji powieściopisarz 
potrafi ująć i przeciwstawić sobie nawza‑
jem w danym dziele, tym w rezultacie lep‑
sza powieść»”10. 

Jak dla mnie, powyższe rozpoznania 
nie wymagają dyskusji. najlepsza powieść 
akademicka eksperymentuje i prowadzi 
grę ze swoim gatunkiem literackim, wy‑
głasza opinie na aktualne tematy, ośmie‑
sza profesorskie stereotypy i dydaktyczne 
mody, a ponadto wyraża cierpienie inte‑
lektualistów zmuszanych do ciągłej kon‑
frontacji z innymi intelektualistami oraz 
z własnymi uwewnętrznionymi wzorcami 
wybitności. Pinsker, amerykanin, uwa‑
ża, że wszyscy profesorowie anglistyki są 
sfrustrowanymi powieściopisarzami, któ‑
rzy literaturę traktują jako rodzaj elegan‑
ckiej zemsty i szybkiego zarobku: „któ‑
ry szanujący się, światły profesor nie po‑
myślał – albo na głos, albo w skrytości 
ducha – o wydaniu powieści zbierającej 
wszystkie rozliczne problemy, które roz‑
grywają się na terenie znanego mu (lub 
jej) wcielenia molochu? w końcu sama 
formuła wydaje się bardzo prosta: wpro‑
wadź młodego, wrażliwego profesora do 
ogrodu pełnego akademickich żmij, do‑
daj uroczą studentkę i przełożonego ze 
skłonnością do kieliszka i voilà, jeszcze 
jedna powieść o szkolnictwie wyższym 
z nożem na gardle”11.

natomiast connor, który jest Brytyj‑
czykiem, pisze z większą ostrożnością, że 
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prawdziwą atrakcją, jaką Professorroma-
ne oferują czytelnikowi, jest stwarzana 
przez nie możliwość podwójnego odbio‑
ru – przez osoby wtajemniczone i te spo‑
za kręgu: „Fakt, że większość powieści 
kampusowych zwykle opowiada o wy‑
kładowcach anglistyki albo jej studen‑
tach […] z całą pewnością nie dziwi, na‑
wet jeśli wziąć pod uwagę wrogość wobec 
prób zbliżenia refleksji literaturoznawczej 
i twórczego pisania, typową dla dydakty‑
ki literatury języka angielskiego w okresie 
powojennym. Bardzo rzadko natomiast 
zwraca się uwagę na konsekwencje tego 
faktu dla adresatywności [addressivity] 
tych powieści, inaczej mówiąc: dla świa‑
domości kręgu ich odbiorców oraz róż‑
nych postaw, jakie wobec tego kręgu mo‑
gą przyjmować ”12.

[… – skrót red.] z pewnością brytyj‑
scy powieściopisarze akademiccy poszli 
dalej niż amerykanie w eksperymento‑
waniu z podwójną narracją i czynieniu 
zgrabnych aluzji literackich. Przypusz‑
czam jednak, że pośród mniej wzniosłych 
implikacji „adresatywności” w powieści 
o wykładowcach anglistyki jest może i ta, 
że wtajemniczeni odczuwają plotkarską 
przyjemność w odkrywaniu zazwyczaj 
niepochlebnych portretów swoich współ‑
pracowników i przyjaciół. wydaje mi się, 
że sama rozpoznaję kilkoro na kartach 
ostatnio wydanych książek, które mnie 
ubawiły, ale kto spośród nas może być 
pewny, że uchronił się przed tym samym? 
[…– skrót red.]

co więcej, z uwagi na to, że my, pro‑
fesorowie, żyjemy obecnie w czasach ce‑
lebrytów, sławy i rozgłosu, rola w saty‑
rycznej powieści akademickiej, nawet 
bardzo złośliwej, może być dla nas ro‑

dzajem zaszczytu. stanley Fish lubi być 
utożsamiany z morissem zappem Davida 
lodge’a. laurie taylor nie miał nic prze‑
ciwko temu, żeby niesłusznie uważano 
go za pierwowzór bohatera Homo histo-
ricus Bradbury’ego. kiedy sandra Gilbert 
i susan Gubar napisały parodię akademi‑
ckiego świata, zatytułowaną Masterpiece 
Theater [teatr arcydzieł] (1995), więcej 
osób poczuło się urażonych z tego po‑
wodu, że zostały pominięte, niż dlatego 
że zostały obśmiane.

Prekursorzy
myślę, że jednym z powodów, dla których 
lubię powieści akademickie, jest ich po‑
dobieństwo do powieści wiktoriańskich, 
którymi zajmowałam się naukowo przez 
wiele lat. Powieść akademicka właściwie 
nie istnieje przed połową XX wieku, ma 
jednak dziewiętnastowieczne poprzed‑
niczki. komiczne arcydzieło anthony’ego 
trollope’a Barchester Towers [wieże Bar‑
chester] (1857) jest wspaniałą pranarracją 
o polityce akademickiej, mimo że opowia‑
da o prowincjonalnym duchowieństwie 
anglikańskim, które toczy spór o stano‑
wiska i reformę w kościele. [… – skrót 
red.] wielu autorów prozy akademickiej, 
poczynając od charlesa Percy’ego sno‑
wa, gruntownie przestudiowało dzieło 
trollope’a. Jeśli kiedykolwiek sama na‑
piszę powieść akademicką, będzie nosiła 
tytuł Barchester University [uniwersytet 
Barchester]. tytuł niniejszej książki, Fa-
culty Towers, jest amalgamatem Barche‑
ster i klasycznego brytyjskiego sitcomu 
o dysfunkcyjnym i pogrążonym w cha‑
osie prowincjonalnym hotelu zacisze13 
oraz jego wybuchowym menedżerze, Ba‑
silu Fawltym. 
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najbardziej niezwykłą powieścią aka‑
demicką pozostaje jednak Miasteczko 
Middlemarch (1872) eliot, a pan casau‑
bon jest najbardziej zapadającym w pa‑
mięć wcieleniem uczonego jako posępne‑
go pedagoga oraz naukowca, który uosa‑
bia wszystko, co jałowe, zimne i mroczne. 
casaubon nie rozmawia o błahych spra‑
wach, lecz rozprawia na wielkie, ponure, 
zakurzone tematy dotyczące rzeczy mar‑
twych. „zbyt wiele przebywam ze śmier‑
cią”14 – mówi o sobie. radości, których 
zaznał, są „surowszej natury”15; jego dom, 
lowick, „miał w sobie coś z jesiennego 
schyłku”16; uśmiech casaubona był „blady 
jak zimowy promień słońca”17, a jego fi‑
zjonomia jest jak „czaszka kostuchy oble‑
czona w skórę na dzisiejszą uroczystość”18. 
a jednak eliot ma wiele współczucia dla 
„rozpaczy, która groziła mu nieraz, gdy 
brnąc przez grzęzawisko słów, widział, 
że nie zbliża się do celu”19. casaubon wy‑
korzystuje wszystkie swoje mizerne siły, 
aby podnieść poczucie własnej wartości 
i obronić się przed uświadomieniem sobie, 
że dzieło jego życia, poświęcone obszer‑
nemu objaśnieniu źródeł dla całej mito‑
logii, które eliot w przebłysku proroczej 
intuicji zatytułowała Klucz do wszystkich 
mitologii, jest czystą fikcją, a jego „ciężka 
praca umysłu” sprowadza się wyłącznie 
do „żałosnego braku żarliwości w stara‑
niach, by coś osiągnąć, i żarliwego opo‑
ru przed przyznaniem się do tego, że nie 
osiągnął nic”20. 

„nie osiągnął nic”: to najbardziej prze‑
rażające epitafium dla uczonego. kiedy 
stawiałam pierwsze kroki jako wykła‑
dowczyni, a było to w początkowej fazie 
działalności ruchu wyzwolenia kobiet, 
czyli w latach 60. i 70., feministki akade‑

mickie czytały Miasteczko Middlemarch 
jako książkę o kobiecej żarliwości i prag‑
nieniu epickiego życia, a potem ogłosi‑
ły, że są głęboko rozczarowane decyzją 
eliot, by Dorotea, jej bohaterka, wyzbyła 
się swoich ambicji. „kiedy zostawiłam za 
sobą to, co teraz uważam za młodzień‑
czą fantazję na temat treści i przesłania 
Miasteczka Middlemarch, i zbliżyłam się 
do tego, co uważam za prawdziwe rozu‑
mienie stosunku tego tekstu względem 
kobiet – pisała lee r. edwards w 1972 ro‑
ku – zrozumiałam, że Miasteczko Middle-
march nie może być już jedną z książek 
mojego życia”21.

Dla mnie wręcz przeciwnie, z każdym 
rokiem, który przemija, odkąd otrzyma‑
łam stopień doktorski, Miasteczko Mid-
dlemarch staje się coraz bardziej kano‑
niczną książką mojego akademickiego 
życia, najbardziej wymowną z akademi‑
ckich tragedii. 

inną powieścią o podobnym przesła‑
niu i napisaną pod wyraźnym wpływem 
eliot jest książka willi cather Dom pana 
profesora (1925). także cather pisze o kry‑
zysie wieku średniego pewnego wykła‑
dowcy, Godfreya st. Petera, który wypalił 
się, chociaż ma zaledwie 52 lata. w prze‑
ciwieństwie do casaubona, st. Peter jest 
historykiem, którego praca – ośmiotomo‑
wa rozprawa o Hiszpańskich awanturni-
kach w Ameryce Północnej – przyniosła 
mu uznanie, a nawet oksfordzką nagrodę 
w dziedzinie historii. ale życie i nauczanie 
wydają mu się pozbawione sensu. w za‑
kończeniu książki st. Peter sam godzi się 
dożyć reszty swoich dni bez jakichkolwiek 
przyjemności: „teoretycznie wiedział, że 
takie życie jest możliwe, może nawet przy‑
jemne, bez radości, bez dotkliwego bólu. 

WYDZIAŁOWE	WIEŻE.	POWIEŚĆ	AKADEMICKA…
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lecz nigdy nie przyszło mu do głowy, że 
będzie wieść życie takie jak to”22.

to dość dramatyczny wgląd w życie 
intelektualisty, a przynajmniej w życie 
męskiego umysłu widziane oczyma po‑
wieściopisarki – poświęcenie miłości 
dla intelektualnej pracy, uwiąd nieuży‑
wanych uczuć, kolejne przerzuty zrako‑
waciałej próżności. [… – skrót red.] na 
szczęście czytałam również powieść Do‑
rothy l.  sayers Gaudy Night [rozkosz‑
na noc] (1936), której akcja rozgrywa się 
w shrewsbury college, autorskiej wer‑
sji somerville college w oksfordzie, do 
którego na doroczny zjazd absolwen‑
tów powraca bohaterka sayers – detek‑
tyw Harriet Vane. mimo wszechobecnej 
próżności, chciwości, hipokryzji, a na‑
wet dokonanego morderstwa, w tej żeń‑
skiej społeczności starsze stażem wykła‑
dowczynie, chociaż pochłonięte swoją 
pracą, nie pozostają obojętne na przy‑
jemności bardziej przyziemne, wlicza‑
jąc w to plotki, modę, jedzenie i napoje. 
rzecz jasna, pierwsza z bohaterek, któ‑
rą poznajemy, „posiwiała nauczycielka 
akademicka, [która] kroczy trawnikiem 
z nieobecnym spojrzeniem, a jej rękawy 
łopoczą na wietrze, podczas gdy myśli 
krążą wokół zagadnień szesnastowiecz‑
nej filozofii”, przypomina anioła akademii. 
lecz większość tamtejszych wykładow‑
czyń jest energiczna i wolna od uprze‑
dzeń. „w ogóle nie przypominamy za‑
suszonych mumii, za jakie nas uważasz”, 
zwraca się do Harriet bystrooka dziekan, 
przywołując powracający jak echo obraz 
z Miasteczka Middlemarch: „Przecież on 
jest jak mumia!”23. Bez względu na to, jak 
bezpłciowy, zasuszony i słabowity może 
być nauczyciel akademicki, sayers udo‑

wadnia, że kobieta na tym stanowisku 
nie musi go naśladować. 

kiedy profesorowie anglistyki piszą 
powieści, zwykle piszą o tym, na czym 
się znają najlepiej, a mianowicie o cu‑
dzych książkach. w niektórych najsłyn‑
niejszych i najbardziej znanych satyrach 
akademickich „przepisywanie” konwen‑
cji literackich jest wręcz tak samo ważne 
jak obśmiewanie akademickich postaw. 
większość najlepszych, najbardziej po‑
pularnych powieści akademickich z ostat‑
niego pięćdziesięciolecia powstało w efek‑
cie „przepisania” powieści wiktoriańskich. 
lodge w Fajnej robocie „przepisał” ga‑
tunek angielskiej powieści przemysło‑
wej, szczególnie wzorując się na Półno-
cy i Południu elizabeth Gaskell, aby opi‑
sać rozziew pomiędzy nowoczesnym 
uniwersytetem a światem biznesu. Gail 
Godwin oparła swoją powieść The Odd 
Woman [kobieta nieparzysta] na arcy‑
dziele George’a Gissinga The Odd  Women 
[kobiety nieparzyste], poruszającym te‑
mat feminizmu w epoce wiktoriańskiej. 
wspaniały cykl powieściowy Joanne Dob‑
son, opowiadający o feministce, profesor 
karen Pelletier, bazuje na dziewiętnasto‑
wiecznych amerykańskich powieściach 
kobiecych, które Dobson badała i opisa‑
ła jako uczona. James Hynes w Publish 
and Perish [Publikuj i giń] „przepisuje” 
i uaktualnia wiktoriańską powieść gro‑
zy, a a.s. Byatt w Opętaniu tworzy swoje 
własne archiwum wiktoriańskiej poezji.

czas akademicki
Powieści o profesorach rozgrywają się 
w czasie akademickim, który jest orga‑
nizowany i kategoryzowany zgodnie z roz‑
maitymi siatkami współrzędnych, kalen‑
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darzami, urlopami i rytuałami. niektóre 
z postaci literackich noszą nazwiska sta‑
nowiące aluzję do tego systemu, tak jak 
panna callendar z Homo historicus. na 
ogół wszyscy zazdroszczą nauczycielom 
akademickim tego, że sami kontrolują 
swój czas. „spośród wszystkich ludzi pra‑
cujących zawodowo uczony na poważ‑
nym uniwersytecie ma prawdopodob‑
nie najwyższy stopień wolności osobistej, 
umożliwiający mu zaplanowanie sobie 
dnia, miesiąca czy roku”24, zauważył Ha‑
zard adams (postać prawdziwa).

lecz gdy koszty wykształcenia wyż‑
szego rosną, ten przywilej dysponowa‑
nia własnym czasem zostaje poddany 
wzmożonej kontroli zewnętrznej i po‑
wszechnej krytyce. tylko dwa kursy w se‑
mestrze? wolne lato? to co wy tam, do 
diabła, właściwie robicie? Jednym z kla‑
sycznych gatunków prozy akademickiej 
jest sprawozdanie ze zwyczajnego dnia 
wykładowcy, przeważnie publikowane 
w kampusowej gazecie albo magazynie 
studenckim. owa relacja jest zaprojekto‑
wana tak, aby zaimponować dziekanom, 
rodzicom i prawodawcom pełną determi‑
nacji pracowitością, powagą, poświęce‑
niem dla studentów i szczerą dydaktycz‑
ną pasją, których wzorem jest rzeczony 
wykładowca. te profesorskie dzienniki 
często irytują współpracowników, któ‑
rzy postrzegają ich autorów jako zmu‑
szających ich do rywalizacji, nadętych 
i zarozumiałych kłamców. Pamiętam pe‑
wien szczególnie bulwersujący przypa‑
dek profesora, który twierdził, że wstaje 
o 5.30, żeby się przygotować do swojego 
seminarium, po czym jak dzień długi 
non stop zajmuje się pracą intelektual‑
ną, dydaktyczną i administracyjną, któ‑

rą przerywa jedynie po to, aby przekąsić 
coś zdrowego, odpisać na olbrzymie ilo‑
ści mejli z całego świata, a także rekrea‑
cyjnie pouczyć się łaciny i zjeść posiłek 
w eleganckiej restauracji w towarzystwie 
żony, syna oraz dygnitarza, który akurat 
przybył z wizytą. Żeńska część kadry jesz‑
cze długo po publikacji tych wynurzeń 
pokładała się ze śmiechu. 

lecz profesorski czas wydaje się zarów‑
no nadmiernie przeciążony w perspekty‑
wie poszczególnych dni, jak i nieznośnie 
rozwlekły i beckettowski w perspektywie 
poszczególnych lat. na poziomie mikro 
można go podzielić na wykłady, godziny 
konsultacji i spotkania rady wydziału. Jak 
pisał John kenneth Galbraith: „[…] wy‑
kłady są dla nas najbardziej elastyczną 
formą sztuki. każda idea, nawet najmniej 
istotna, może zostać rozciągnięta w taki 
sposób, aby wypełnić pięćdziesiąt pięć mi‑
nut. każda idea, nawet najbardziej istotna, 
może zostać przykrojona tak, by zmieścić 
się w tym samym czasie”25.

Podobnie zawodowe sukcesy i poraż‑
ki trzeba przedstawiać w formie życio‑
rysu, który pomija wszystkie indywidu‑
alne, zmienne koleje prawdziwego życia 
oraz prawdziwego roku, i który także jest 
elastycznym gatunkiem [… – skrót red.]. 
cV,  uaktualniane rokrocznie z myślą o ra‑
porcie będącym podstawą do naliczania 
wynagrodzenia, jest rodzajem akademi‑
ckiego pamiętnika, a nawet historią życia. 

„czasem myślę, że bez cV nie byłabym 
w stanie zrekonstruować mojego życia” – 
pisze nancy miller. „Prawie całe spędzi‑
łam na uczelni – najpierw jako studentka, 
a potem wykładowczyni – i niekiedy bo‑
ję się, że moją autobiografią jest właśnie 
curriculum vitae”26. 

WYDZIAŁOWE	WIEŻE.	POWIEŚĆ	AKADEMICKA…
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na poziomie makro znajduje się ur‑
lop naukowy, który dzieli życie akademi‑
ckie na siedmioletnie odcinki. o urlopie 
naukowym pisały w swoich powieściach 
między innymi carol shields i alison lu‑
rie, przedstawiając go zwykle jako czas 
transformacji i epifanii. lecz jest jeszcze 
presja siedmioletniego stażu, jaki odby‑
wają młodsi wykładowcy, zwyczajowo 
opisywana metaforą tykającego zegara, 
albo, bardziej w stylu Poego, wahadła od‑
liczającego czas do rozstrzygnięcia starań 
o stały etat [tenure]. Proza akademicka 
wciąż jeszcze nie oddała psychologicznej 
sprawiedliwości konfrontacjom związa‑
nym ze współzawodniczeniem o stały etat 
profesorski, chociaż odmówienie komuś 
etatu jest jednym z najbardziej stresują‑
cych i traumatycznych momentów w za‑
wodowym życiu. i to nie tylko dla jedno‑
stki, lecz dla całej zbiorowości, wydziału, 
a nawet college’u. w przeciwieństwie do 
korporacyjnego świata uczelnia nie zrywa 
natychmiast kontaktów z pracownikami 
kończącymi staż. [… – skrót red.]

szczególnie bolesnym doświadcze‑
niem w trakcie starań o stały etat profe‑
sorski jest czas ich trwania, to istna longue 
durée. odrzucony wykładowca kończą‑
cy staż jest zmuszony zwlekać ze swoim 
odejściem rok, albo nawet dwa, konty‑
nuując wykonywanie swoich obowiąz‑
ków i szukając innej pracy, przez cały czas 
w gronie starszych współpracowników, 
którzy mogli głosować przeciw niemu. 
[… – skrót red.]

najbardziej rozpowszechnioną meta‑
forą temporalną akademickiego życia jest 
obraz czterech pór roku. według Hazarda 
adamsa: „słoneczny cykl życia akademi‑
ckiego równoważy linearny postęp kariery 

akademickiej”. adams postrzega rok aka‑
demicki jako okres podzielony zasadniczo 
na trzy części, analogicznie do literackich 
archetypów northropa Frye’a: „trymestr 
jesienny albo nadzieja, trymestr zimowy 
albo próba wytrzymałości, trymestr wio‑
senny albo oczekiwanie”27. oczywiście 
niektóre uniwersytety działają w syste‑
mie dwusemestralnym, wiele z nich ma 
sesję letnią, a także oferuje programy let‑
nie, przyłączając czwarty trymestr (świą‑
teczny?) do słonecznego cyklu.

w powieści The Department [wydział] 
(1968) Gerald warner Brace obdarza ten 
obraz elementem ewidentnie średnio‑
wiecznej koncepcji losu: „Dalej robimy 
te same rzeczy, przechodząc przez ten 
sam roczny cykl: myślę o nim jak o wiel‑
kim diabelskim młynie, rozpoczynającym 
swój obrót do góry we wrześniu, a my 
wszyscy znajdujemy się w gondoli, która 
winduje nas na sam szczyt, po czym w za‑
wrotnym tempie spadamy w kierunku lata 
niczym zmieniające się niepowstrzymanie 
pory roku. nawet o tygodniu myślę jak 
o małym kółeczku, obracającym się z dna 
poniedziałku w górę aż do piątku i w dół 
aż do końca tygodnia. schemat równie 
nieubłagany jak zgubny los. zaburzenia 
i przerwy, śmierci i katastrofy, wszyst‑
ko to jest nieistotne. Być może wszystkie 
ludzkie światy obracają się jak sfery nie‑
bieskie, sądzę jednak, że świat akademii 
wpasowuje się w ten schemat w sposób 
bardziej oczywisty niż inne światy. Jest na 
wpół świadom tego prastarego mechani‑
zmu, pochodzącego jeszcze z czasów śred‑
niowiecznych w Bolonii albo z oksfordu; 
odprawia znane rytuały bez wyraźnej wie‑
dzy dlaczego i po co, podtrzymuje wizję 
doskonałego oddzielenia i wierzy, że mą‑
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drość opiera się zmianom oraz upływo‑
wi czasu. większość z nas zdała się cał‑
kowicie na te akademickie cykle, wielkie 
i małe, które obracają nas bezpiecznie od 
lat chłopięcych aż do śmierci”27.

Dla nauczycieli akademickich jesień 
jest początkiem. „Pomimo wyzwań, jakie 
rzuca nauczanie – pisze Parini – trudno 
jest nie lubić pracy, którą rozpoczynasz na 
nowo każdego września, drąc na strzępy 
niepowodzenia poprzedniego roku i wy‑
rzucając je przez okno niczym confetti”. 
czas zdaje się tkwić w miejscu: „teoretycz‑
nie we wrześniu stajesz przed czystą tabli‑
cą i dostajesz nowe pudełko kredy. zegar 
się cofa, a twarze ludzi przed tobą wyda‑
ją się nigdy nie starzeć [… – skrót red.]”. 

a jednak ta jesienna odnowa sprawia 
nienaturalne wrażenie: „rytm edukacji 
sprzeciwia się naturalnemu procesowi 
żałoby. zgodnie z akademickim kalen‑
darzem jesień oznacza początek, powrót 
do życia po apatycznym letnim półśnie. 
lecz pojawia się też jakieś mgliste poczu‑
cie dyslokacji, kiedy zaczynają się zajęcia 
i pierwsze zebrania rady wydziału odby‑
wają się na tle wirujących liści i dni jak‑
by zabarwionych żałością o zmierzchu”29.

Powieściopisarze wykorzystują iro‑
niczną niejednoznaczność tego jesienne‑
go początku. Bradbury rozpoczyna swoją 
powieść Homo historicus sprawozdaniem 
z jesiennego trymestru: „i znów jest je‑
sień; wszyscy powoli wracają. skończył się 
okres letnich wakacji, kiedy to ludzie bio‑
rą urlopy, gazety chudną, a sama historia 
zwalnia jakby kroku, potyka się, przystaje. 
ale oto gazety znów pęcznieją i wypełnia‑
ją się [… – skrót red.]; [… – skrót red.]. 
wszędzie dzieją się nowe sprawy, nowe 
podłości; inteligentni ludzie przypatrują 

się uważnie jesiennemu światu, wzbiera 
liberalny i radykalny gniew, pojawiają 
się nowe twarze, słońce świeci kapryśnie, 
dzwonią telefony”30. 

zima na uniwersytecie nie przypo‑
mina zimy nigdzie indziej. mimo że jest 
to pora ciemności, jest to także czas na 
chwilę wytchnienia czy ucieczki. w Ho-
mo historicus czytamy: „i znów jest zima; 
ludzie, którzy przyjechali, znów zaczyna‑
ją wyjeżdżać. minęła jesień, pora, kiedy 
rozpalają się namiętności, rośnie napię‑
cie, mnożą się strajki, a gazety wypełniają 
okropnościami. zbliża się Gwiazdka; gęś 
jest coraz tłuściejsza, a gazety coraz chud‑
sze; wszystko jakby ustaje. na podjazdach 
czekają samochody i ludzie z ulgą gotują 
się do wyjazdu, do Positano albo do ar‑
chiwum Publicznego, do moskwy albo 
do mamy na pusty, rozrywkowy sezon”31.

w niektórych brytyjskich czy anglofil‑
skich powieściach akademickich (jak The 
Masters [mistrzowie] snowa, Opętanie 
Byatt czy Tajemna historia Donny tartt) 
zima jest okresem wzmożonej intymno‑
ści, refleksyjności, a nawet erotyzmu. The 
Masters rozpoczynają się zmysłową ce‑
lebracją uroków zimy i samotnego od‑
dawania się nauce (być może nazwisko 
powieściopisarza wskazuje na jego natu‑
ralny pociąg do tej pory roku): „ledwie 
śnieg przestał padać, a wszystkie dźwięki, 
dochodzące z holu pod moimi pokoja‑
mi, wyraźnie osłabły. Było niewiarygod‑
nie gorąco przy ogniu, ciepło, przytulnie 
i bezpiecznie, w strefie dwóch foteli i so‑
fy, które razem tworzyły oazę komfortu 
wokół kominka. Jeśli ktoś wyszedł poza 
tę strefę w kierunku wysokich, średnio‑
wiecznych ścian, gdzie przeciąg był bar‑
dziej przenikliwy […] po to, by w taką 

WYDZIAŁOWE	WIEŻE.	POWIEŚĆ	AKADEMICKA…
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dyplomów i zjazdy absolwentów. ich bez‑
pośrednie sąsiedztwo musi skłaniać na‑
wet najskromniejsze profesorskie umy‑
sły do refleksji na temat przemijania 
i ludzkiej śmiertelności. w Princeton 
główną atrakcją dorocznego zjazdu ab‑
solwentów, który odbywa się wczesnym 
latem, tuż przed absolutorium, jest tak 
zwana „P‑rade”. Jej uczestnicy przecho‑
dzą przez kampus, ubrani w pomarań‑
czowe marynarki w różne wzory albo 
w pomarańczowo‑czarne stroje, nawią‑
zujące do kulturalnego lub polityczne‑
go motywu przewodniego roku ich ab‑
solutorium. Przebrani są za kosmitów, 
żołnierzy, arabów bądź hipisów. absol‑
wenci maszerują według porządku wie‑
ku. na czele pochodu jadą elektrycznie 
zasilanymi samochodami najstarsi ży‑
jący członkowie grup uniwersyteckich, 
z galanterią machając do wiwatujących 
widzów. korowód jest uświęconą litera‑
cką metaforą, ale ta właśnie parada jest 
szczególnie wymowna, niczym kuglarze 
na horyzoncie Bergmanowskiej Siódmej 
pieczęci. zawsze wyobrażam sobie, że za 
wiwatującymi absolwentami i zabytko‑
wymi samochodami znajduje się skrzyd‑
laty rydwan śmierci, z wysoką postacią 
ubraną w pomarańczowo‑czarną togę 
z kapturem i dzierżącą kosę. […] 

Wydziałowe wieże nie pretendują do 
miana szeroko zakrojonej historii an‑
gloamerykańskiej powieści akademi‑
ckiej ostatniego półwiecza. to osobiste 
ujęcie i dlatego dokonany przeze mnie 
wybór odzwierciedla moje zainteresowa‑
nia, szczególnie feminizmem, jak również 
i moją profesję. zawsze miałam nadzieję, 
że trafię na powieść o kobietach profeso‑
rach, lecz takie powieści zaczęły się uka‑

noc jak ta, zaczerpnąć świeżego powietrza, 
przechodził w dalszą część pokoju, i zaraz 
spieszył z powrotem do przytulnej oazy 
naprzeciwko kominka, kałuży światła po‑
chodzącej od lampki do czytania na półce 
nad kominkiem, blasku, który był o wiele 
przyjemniejszy ze względu na zimne po‑
wietrze, którego właśnie się uniknęło”32.

[… – skrót red.]
lecz wiosną, zwłaszcza na amerykań‑

skich uniwersytetach, to przyjemne wy‑
gnanie ulega najazdowi, zanosi się też na 
problemy pomiędzy wykładowcami, ad‑
ministracją a studentami. administracja 
spiskuje: „kwiecień jest miesiącem wzmo‑
żonej paranoi na wydziale”, pisze richard 
russo: „nie żeby ich normalna paranoja 
była niewystarczająca do zniszczenia per‑
fekcyjnie pięknego dnia o każdej porze. 
kwiecień jest zawsze najgorszy. każde wy‑
rządzane nam świństwo zawsze zostaje za‑
planowane w kwietniu, a potem wdrażane 
podczas lata, pod naszą nieobecność”33.

studenci protestują. Jak to opisuje 
 mccarthy: „[…] cały kampus był jak zwy‑
kle wytrącony z równowagi pod wpływem 
nadchodzącej wiosny oraz perspektywy 
przerwy wielkanocnej: dotąd usatysfak‑
cjonowani studenci stanęli przed wykła‑
dowcami, domagając się zmiany swoich 
przedmiotów kierunkowych oraz opie‑
kunów naukowych, co im z najwyższym 
trudem wyperswadowano; współlokato‑
rzy darli koty, kochankowie przeżywali 
kryzys, dziewczyny płakały w toaletach. 
Panna rejnev, prowadząca zajęcia z lite‑
ratury rosyjskiej, otrzymała od swoich 
studentów petycję, w której napisali, że 
mają już dość Dostojewskiego”34.

Przejście z okresu wiosennego do let‑
niego przynosi uroczystości wręczenia 
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zywać dopiero wtedy, kiedy już ich nie 
potrzebowałam, gdy otrzymałam już etat 
profesorski i znałam wystarczająco dużo 
odpowiedzi, żeby jakoś sobie poradzić. 
niemniej jednak, jako czytelniczka Pro-
fessorromane, zawsze byłam wyczulona 
na obecność kobiet, które pojawiają na 
dalszym planie, jako studentki, ekscen‑
tryczne wykładowczynie, a zwłaszcza jako 
żony wykładowców. to właśnie im dedy‑
kuję tę książkę. 

elaine Showalter
Przełożyła Paula Majorowicz

Przekład powstał w ramach prac zespołu tłumaczy 
ze specjalności przekładowej instytutu Filologii Pol‑
skiej uam w Poznaniu: Joanna askutja, agnieszka 
Białek, Joanna kownacka, Barbara kulesza‑Gul‑
czyńska, Paula majorowicz, Julia sworowska, ka‑
mil szmid, iryna yahorava, weronika zawadzka 
i klaudia ziewiec. od strony naukowej redakcję 
sprawowały: prof. dr hab. ewa kraskowska i dr ewa 
rajewska. Pełny przekład Wydziałowych wież pla‑
nowany jest na kwiecień 2015 r. w wydawnictwie 

„Poznańskie studia Polonistyczne” w ramach serii 
„studenckie Debiuty Przekładowe”, t. 1.

redakcja „nowej Dekady krakowskiej” uprzej‑
mie dziękuje profesor elaine showalter za zgodę na 
przedruk fragmentów tłumaczenia. Dziękujemy 
także profesor ewie kraskowskiej i doktor ewie 
rajewskiej za cenne wsparcie, Pauli majorowicz 
za tłumaczenie.
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Ewa	Rajewska Ewa	Rajewska	o powieści 
uniwersyteckiej półprywatnie

walter – od pionierskich, ukierunkowa‑
nych feministycznie analiz powieści wik‑
toriańskich, epoki fin de siècle’u i dwu‑
dziestowiecznych, przez studia o histerii, 
po komentarze na temat współczesnej 
kultury popularnej – Wydziałowe wieże 
plasują się chronologicznie pomiędzy jej 
kontrowersyjną Hystories: Hysterical Epi-

wydane w 2005 roku Faculty Towers. 
The Academic Novel and Its Discon-

tents elaine showalter to napisany przez 
wielką damę amerykańskiej ginokryty‑
ki – i twórczynię pojęcia ginokrytyka – 
przewodnik po półwieczu anglo‑ame‑
rykańskiej powieści akademickiej. na 
planie zróżnicowanego pisarstwa sho‑
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demics and Modern Culture (1997) a po‑
mnikową A Jury of Her Peers. American 
Women Writers from Anne Bradstreet to 
Annie Proulx (2009), między którymi były 
jeszcze Inventing Herself: Claiming a Femi-
nist Intellectual Heritage (2001) i Teaching 
Literature (2003). Wydziałowym wieżom 
ze względu na ich aspekt historycznolite‑
racki i popularyzatorski najbliżej chyba 
do tej ostatniej książki.

elaine showalter – zaznaczywszy, że 
jej książka nie aspiruje do miana kom‑
pletnego kompendium oraz że beletry‑
styka uniwersytecka rzadko diagnozuje 
aktualne problemy akademii (spóźnia się 
z tym zwykle o dziesięciolecie) – w Wy-
działowych wieżach opowiada o świecie 
uniwersytetu odbitym w lustrze powieści. 
materiał badawczy porządkuje dekadami, 
którym poświęca osobne rozdziały: od 
lat 50. – z wyniosłymi wieżami z kości 
słoniowej jako symbolicznym obrazem 
przestrzeni zajmowanej przez uczonych; 
przez kolejno: lata 60. – z wieżami ple‑
miennymi (wydział jako jednostka etno‑
graficzna, główny temat: paradoksalnie 
jednostkowa walka o przetrwanie), lata 
70. – z wieżami szklanymi (nowoczes‑
nymi, połyskującymi od przeszkleń, lecz 
przy tym kruchymi), lata 80. – z wieża‑
mi feministycznymi (instytucjonalizacja 
studiów kobiecych), lata 90. – z wieżami 
etatowymi (loteria zatrudnienia i związa‑
ne z nią frustracje), aż po początek XXi 
wieku, któremu patronują wieże tragicz‑
ne. showalter cofa się do prześmiewczego 
portretu sokratesa z arystofanesowskich 
Chmur, upatrując w nim ponadczasowej 
figury błędnego akademika; wskazuje na 
dziewiętnastowieczne prekursorki gatun‑
ku Barchester Towers [wieże Barchester] 

(1857) anthony’ego trollope’a – ze wzglę‑
du na tematykę hierarchii, polityki i wła‑
dzy („skłóceni, rywalizujący ze sobą wik‑
toriańscy duchowni trollope’a przypo‑
minają mi współczesnych akademików, 
z profesorami uniwersyteckimi, dziekana‑
mi i rektorami w miejsce wikariuszy, dia‑
konów i biskupów”1), oraz na Miasteczko 
Middlemarch (1872) George eliot – przede 
wszystkim z uwagi na niedościgły, prze‑
nikliwy, ale momentami empatyczny wi‑
zerunek zawiedzionego w swych nadzie‑
jach uczonego („casaubon wykorzystuje 
wszystkie swoje mizerne siły, aby pod‑
nieść poczucie własnej wartości i obro‑
nić się przed uświadomieniem sobie, że 
dzieło jego życia, poświęcone obszerne‑
mu objaśnieniu źródeł dla całej mitologii 
[…] jest czystą fikcją”, s. 15–16). Przypo‑
mina o Domu pana profesora (1925) willi 
cather i Gaudy Night [rozkosznej nocy] 
(1936) Dorothy sayers, jednak za prawdzi‑
wy początek współczesnej powieści aka‑
demickiej uważa lata 50. ubiegłego wieku.

modelowe powieści uniwersyteckie 
z tamtego okresu, które przedstawia sho‑
walter, zarazem przeciwstawiając je sobie, 
to The Masters [mistrzowie] (1951) char‑
lesa Percy’ego snowa oraz Jim Szczę ściarz 
(1953) kingsleya amisa. The Masters, cho‑
ciaż poświęceni przede wszystkim tema‑
tyce twardej rywalizacji o tytuł mistrza 
pewnego szacownego college’u, a więc 
opisujący mechanizmy polityki uniwer‑
syteckiej, nie pozostawiają wątpliwości, że 
jest to rywalizacja szlachetna, cel – szczyt‑
ny, a przepełnione naukową pasją „życie 
wykładowcy z oxbridge jest jednym z naj‑
szczęśliwszych i najbardziej doniosłych, 
jakie można wybrać” (s. 25). tymcza‑
sem Jim Szczęściarz, zdaniem showalter 

o powieści uniwersyteckiej 
półprywatnie
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ewa rajewska

„najzabawniejsza satyra akademicka stule‑
cia” (s. 26), ukazuje środowisko uczonych 
na pewnym prowincjonalnym uniwersy‑
tecie jako silnie zhierarchizowaną klikę 
pretensjonalnych i potwornie nudnych, 
a przy tym przeważnie zakompleksio‑
nych bufonów. Bohater powieści amisa, 
inteligentny młody wykładowca historii, 
z którym sympatyzujemy od początku, 
w finale z ulgą (i wybuchem śmiechu) 
ten świat porzuca. autorka Wydziało-
wych wież wysoko ceni akademicki etos 
i od defetystycznych oraz cynicznych wy‑
raźnie woli te powieści, które akcentują 
jego sens; zaznacza więc, że „triumf Ji‑
ma jest raczej prywatny; owszem, boha‑
ter wyruszając do londynu, śmieje się 
ostatni, ale nikt z college’u nie śmieje się 
razem z nim” (s. 41). lecz opowiadając 
się po stronie sensu, showalter docenia 
także komizm oraz inne przyjemności 
płynące z lektury. Jej Wydziałowe wieże 
to opowieść półprywatna, narracja pół‑
osobista, którą – obok znawstwa – rządzi 
zasada przyjemności.

Przyjemności Professorromane
ulubionym gatunkiem literackim elai‑
ne showalter, przez wiele lat wykładow‑
czyni na uniwersytetach rutgers i Prin‑
ceton, obecnie professor emerita, są – jak 
się dowiadujemy we wstępie – powieści 
akademickie, a wśród nich podgatunek 
Professorromane, jak powieści o profe‑
sorach nazwał richard G. caram. Po‑
śród tych zaś do najulubieńszych lektur 
showalter należą narracje o anglistach. 
i o nich właśnie jest ta książka. wpisana 
w nią rzekomo narcystyczna przyjem‑
ność z pewnością udzieli się innym wy‑
kładowcom. Wydziałowe wieże projek‑

tują bowiem, jak się zdaje, odbiór po‑
dwójny: na pierwszym planie prezentują 
zarys historyczny anglojęzycznej powie‑
ści uniwersyteckiej, poniekąd wybiórczy 
i niepozbawiony osobistych komentarzy 
(a więc tym przyjemniejszy w czytaniu, 
czyż nie?); na planie drugim natomiast 
zachęcają odbiorców‑znawców, by zawie‑
sili na kołku przekonanie o fikcyjności po‑
wieści i pozwolili sobie na luksus odbio‑
ru mimetycznego: „każdy wykładowca 
i każda wykładowczyni czytający tę po‑
wieść [The Masters c.P. snowa – przyp. 
e.r.] odnajdą w tych paradygmatycznych 
figurach siebie i swych współpracowni‑
ków lub swe współpracowniczki, którzy 
reprezentują różne dziedziny i których 
wiek waha się w granicach od 24 do 80 lat: 
genialnego młodzieńca, akademickiego 
gracza, kampusowego polityka, radyka‑
ła, zgorzkniałego i wypalonego naukow‑
ca, uprzejmego manipulatora, działacza 
społecznego, opozycyjnego bruździciela, 
podstarzałego narcyza, ironistę‑mizan‑
tropa” (s. 28).

Po co? Dla przestrogi. Dla nauki. 
„[…] to powieści uczyły mnie, jak praw‑
dziwy profesor winien się wysławiać, za‑
chowywać, ubierać, myśleć, pisać, kochać, 
odnosić sukcesy, bądź też przyjmować 
porażki” – przyznaje showalter (s. 10). 
ale także dla plotkarskiej przyjemności 
odgadywania pierwowzorów bohaterów 
lite rackich tych powieści. autorka sporo 
miejsca poświęca zależnościom między 
fikcyjną postacią morrisa zappa z książek 
Davida lodge’a i autentycznym stanle yem 
Fishem, abe ravelsteinem z powieści sau‑
la Bellowa i alanem Bloomem (i napomy‑
ka, że sama przynajmniej dwukrotnie była 
bohaterką prozy akademickiej). nigdy nie 
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rezygnuje z osobistej perspektywy, opisuje 
swe sympatie i antypatie, czytelnicze za‑
chwyty i rozczarowania. morrisa zappa 
lubi, ponieważ „to jedna z najkomiczniej‑
szych i najbardziej rewolucyjnych postaci 
w beletrystyce akademickiej – jest wykła‑
dowcą, który podchodzi do uniwersytetu, 
jakby ten był korporacją, jest nastawiony 
na sukces finansowy i seksualny, kocha 
władzę i zawsze uchodzi mu na sucho to, 
że jest grubiański, seksistowski, nastawio‑
ny na współzawodnictwo, hedonistyczny 
i jurny” (s. 85). a przy tym uroczo chło‑
pięcy w swych niewyczerpanych ambi‑
cjach, dodaje showalter. „moim jedynym 
zastrzeżeniem wobec morrisa zappa jest 
to, że nie mogę wyobrazić sobie jego żeń‑
skiego odpowiednika – profesorka tak 
wymagająca, przebojowa i pewna siebie 
nie miałaby szans” (s. 86).

za to kate Fansler z  kryminałów 
amandy cross showalter nie cierpi 
(skądinąd jej własnym wzorem osobo‑
wym od czasów studenckich jest Dom‑
na rejnev z The Groves of Academe mary 
 mccarthy; autorka Wydziałowych wież 
rozpoznawała się także w Jane clifford 
z The Odd Woman Gail Godwin): „[…] 
przeważnie uznaję kate Fansler za boha‑
terkę nieznośną i irytującą – napuszoną, 
sztywną i pozbawioną poczucia humoru. 
nie znoszę sposobu, w jaki w każdej roz‑
mowie rzuca pretensjonalnymi cytatami 
i używa pseudoanglicyzmów, takich jak 
shan’t. nie cierpię jej próżności i snobi‑
zmu. […] nienawidzę jej niechęci do 
dzieci, wnuków, słowa «gej», kawy roz‑
puszczalnej, pocztówek i telewizji. […] 
Gdyby ktokolwiek podjął się ekranizacji 
tej powieści [Death in a Tenured Posi-
tion – przyp. e.r.], mam okropne prze‑

czucie, że w rolę kate wcieliłaby się Julia 
roberts” (s. 93).

showalter odsłania przed nami kulisy 
biograficzne powieści akademickiej także 
od strony autora, na przykład rekonstruu‑
jąc motywację piszącej pod pseudonimem 
carolyn Heilbrun: „Przede wszystkim 
Heilbrun uważała, że jako asystentka na 
anglistyce uniwersytetu columbia w no‑
wym Jorku ryzykuje, że straci szansę na 
etat profesorski, gdyby wyszło na jaw, iż 
jest autorką powieści detektywistycznych. 
Doszła jednak do wniosku, że ta wymów‑
ka była wyłącznie zasłoną dymną dla cze‑
goś innego: jako zawodowa młoda matka 
trojga małych dzieci, Heilbrun chciała 
mieć fikcyjnego sobowtóra, kobietę bez‑
troską, bogatą, piękną, niezamężną, bez 
rodziców, pijaczkę i palaczkę. i stworzy‑
ła sobie alter ego – profesor kate Fansler” 
(s. 59–60).

showalter nie szczędzi nam również 
istotnych kontekstowo wycieczek autobio‑
graficznych: „kulturę akademicką oglą‑
dałam najpierw z perspektywy osaczonej 
żony młodego profesora i od tej pory już 
zawsze widziałam ją podwójnie, nawet 
wówczas, kiedy sama zostałam profeso‑
rem” (s. 58). Jej analizę The Masters snowa 
oświetla prześliczna scena z cambridge, 
które odwiedziła z mężem w latach 60., 
będąc jeszcze „bojaźliwą profesorską żo‑
ną”: „na czas kolacji usadzono mnie obok 
słynnego historyka epoki wiktoriańskiej 
George’a kitsona clarka, z którego prac 
odpytywana byłam w trakcie, niedaw‑
nej jeszcze wtedy, obrony doktoratu. nie 
był zbyt skory do udzielania odpowie‑
dzi na moje ochocze pytania (nie wie‑
działam, że dyskutowanie o czyichś pra‑
cach w trakcie kolacji stanowi tabu), lecz 
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ewa rajewska

nabrał animuszu, kiedy na stole pojawił 
się pudding – crème brûlée à la trinity 
college – i z entuzjazmem pokazał mi, jak 
należy uderzać w cukrową skorupę wielką 
srebrną łychą, przypominającą tę, którą 
dzierżyła księżna z Alicji w Krainie Cza-
rów. ekonomista rab Butler, który o ma‑
ło nie został premierem, był wówczas mi‑
strzem trinity. Po kolacji w sali jadalnej, 
w której wisiały portrety takich studen‑
tów college’u jak Dryden i wordsworth, 
zapytałam leigha, czy wizerunek camb‑
ridge z powieści snowa jest w jakiejkol‑
wiek mierze prawdziwy. «nie, absolutnie 
nie» – odpowiedział. – «Jest zdecydowa‑
nie przesadzony, przestarzały i całkiem 
absurdalny». Parę minut później, gdy rab 
Butler przekazywał dalej karafki z porto 
i bordo, moją uwagę zwróciło poruszenie 
przy stole. leigh syknął mi do ucha: «ten 
głupiec podaje porto w złą stronę!». snow 
musiał mieć jednak trochę racji” (s. 35).

omawiane przez showalter Professor-
romane katalogują także inne niż czyta‑
nie o sobie samych przyjemności profe‑
sorskiego życia: zmysłową celebrację sa‑
motnego oddawania się nauce (również 
w kontekście prowadzenia badań, widzia‑
nego jako akt miłosny, s. 31), erotykę rywa‑
lizacji (s. 33), ekscytujące doroczne kon‑
ferencje modern language association 
(s. 106–107), aż po sensualną stronę dy‑
daktyki uniwersyteckiej (s. 130, 154). mają 
jednak swoją cenę.

cierpienia dojrzałego akademika
„korektor pisowni na moim komputerze, 
gdy klikam na słowo «english», jako al‑
ternatywę wskazuje «anguish» [udręka]” – 
pisze showalter (s. 11). mój, gdy wpisuję 
słowo „emerita”, skwapliwie poprawia je 

na „eremita”. a więc jednak erem. tytu‑
łowa wieża. 

wyniosła wieża z kości słoniowej, sym‑
bolizująca w tej książce wzniosłe i osobne 
akademickie życie, wraz z rozwojem po‑
wieści uniwersyteckiej zaczyna się niepo‑
kojąco chylić, okazuje się krucha, a cza‑
sem zamknięta szklanym sufitem. Przy‑
wilej jej zamieszkiwania, dysponowania 
swoim czasem i ciągłego samorozwoju za‑
wsze jest okupiony wątpliwościami. opi‑
sując je, showalter nie cofa się przed sło‑
wem „cierpienie” (a ściśle rzecz biorąc, 
niejednokrotnie używa wręcz określe‑
nia „pain” [ból]). „[Ż]ycie akademickie 
niesie ze sobą tak wiele cierpienia, tyle 
zmarnowanych albo złamanych żywo‑
tów” (s. 11). najogólniej chodzi o „cier‑
pienie intelektualistów zmuszanych do 
ciągłej konfrontacji z innymi intelektua‑
listami oraz z własnymi uwewnętrznio‑
nymi wzorcami wybitności” (s. 13).

Po stronie konfrontacji z innymi uczo‑
nymi zapewne najbardziej frustrująca jest 
walka o etat – i to, jak zaznacza showalter, 
także dla decydentów, którzy młodemu 
doktorowi tego etatu odmawiają: „[…] 
Ponieważ procedura jest tajna, kandydat 
do etatu nie ma pewności, jak przebiegło 
głosowanie, ale z pewnością usłyszy mnó‑
stwo pogłosek i plotek. Przez cały ten czas 
musi być uprzejmy i nosić układną maskę, 
zanim wreszcie będzie mógł odejść. ale 
to samo tyczy się jego współpracowni‑
ków, którzy zmagają się z poczuciem winy 
tych, którym się udało, z własną złą wiarą, 
hipokryzją, litością, albo tylko z nadzie‑
ją, że nie będą musieli stanąć oko w oko 
z cudzym cierpieniem” (s. 20).

lecz kiedy już ten upragniony etat się 
ma, poważnym zagrożeniem jest wypale‑
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nie zawodowe: „Próbował sobie wyobra‑
zić, jaki […] powinien być dalszy przebieg 
wypadków: młodszy wykładowca, 1923–
1926; wykładowca, 1926–1929; Profesor 
nadzwyczajnie nudny od Bóg‑wie‑czego 
w, dajmy na to, manchesterze, 1929–1930; 
Profesor wizytujący na uniwersytecie 
stanowym w idaho, 1930–1933; Profesor 
zwyczajnie nudny, specjalista od XVii 
wieku, uniwersytet w oxfordzie, 1934–
1939; praca wagi państwowej (minister‑
stwo edukacji) 1939–1945; trzy lata spę‑
dzone na dokańczaniu zleconej pełnej 
edycji pism iksińskiego lub igrekowskie‑
go; publikacje: … Jego własna wyobraź‑
nia wytraciła go z równowagi i nalał so‑
bie kolejną szklaneczkę. nie ma nadziei, 
nie ma, nie ma” (s. 41). to „The Masters 
opowiedziani przez kłapouchego” – pu‑
entuje showalter powyższy cytat z A New 
World Symphony Philipa larkina.

Po stronie udręk związanych z włas‑
nymi uwewnętrznionymi wzorcami wy‑
bitności najpoważniejszy jest lęk, że to 
właśnie nam przypadnie w udziale „naj‑
bardziej przerażające epitafium dla uczo‑
nego”: „nie osiągnął nic” (s. 16). Przy 
nim gorzkie aksjomaty, że „oczywiście 
nie można nigdy okazać zranienia” miaż‑
dżącą recenzją (s. 100) oraz że jeśli się 
jednak nie jest wybitnym naukowcem, 

„zgodnie z zasadami naszej gry nie wol‑
no […] się do tego przyznać” (s. 65) – to 
już drobnostki. Dodatkowych cierpień 
przysporzyć mogą i nazbyt letni, i zbyt 
rozpłomienieni studenci. Bolesne bywa 
nadal „romantyczne i naiwne przekona‑
nie” o neutralności płciowej życia akade‑
mickiego (s. 98) (vide znamienne omówie‑
nie wertykalnej struktury wydziału angli‑
styki z The Lecturer’s Tale Jamesa Hynesa 

[2001], „gdzie bogaci i wpływowi mają 
sekretarki i gabinety na szczycie wieży, 
a przedmiotów podstawowych naucza‑
ją blade kobiety gdzieś w zapuszczonej 
piwnicy”, s. 142). wreszcie przepełnio‑
na goryczą będzie świadomość, że pod 

„uprzejmą fasadą kolegialności” może się 
skrywać wzajemna ignorancja współpra‑
cowników (s. 154).

Punkt dojścia Wydziałowych wież jest 
dosyć ciemny i nawet jeśli showalter twier‑
dzi, iż „powieści akademickie, czytane od 
lat 50. ubiegłego wieku do czasów obec‑
nych, oferują rzetelny zarys drogi, jaką aka‑
demia i jej skrybowie przebyli od nadziei, 
poprzez antycypację i cynizm, z powrotem 
do nadziei” (s. 24), tej nadziei szczególnie 
wyraźnie nie widać. także w wymiarze ar‑
tystycznym: „[…] powieści akademickie 
są zbyt sensacyjne i apokaliptyczne. Profe‑
sorowie zazwyczaj – lub niezależnie – bar‑
dziej przejmują się tym, czy odnajdą w bi‑
bliotece książkę, której akurat potrzebują, 
niż przesłuchaniami w sprawach dyscypli‑
narnych, romansami pozamałżeńskimi czy 
intrygami z morderstwem w tle. ogólnie 
rzecz biorąc, życie codzienne profesora nie 
jest dobrym materiałem narracyjnym. nie 
znalazłam żadnej powieści, która napraw‑
dę uchwyciłaby intensywność akademi‑
ckiego czasu, tego szczególnego połącze‑
nia powszednich, drobiazgowych zadań 
z przytłaczającą świadomością wieczno‑
ści. owszem, w każdej katastrofie można 
odnaleźć cień akademickiego karierowi‑
czostwa – ale uchwycenie tej kombinacji 
kalkulowania i smutku to jednak dla pi‑
sarzy często zbyt wiele” (s. 155). 

może jednak jest tak, że krytykujemy 
tym surowiej, im bliższy i lepiej nam zna‑
ny jest przedmiot krytyki.
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George eliot była kobietą  
(inaczej niż evelyn Waugh)

zakończenie artykułu to tradycyjne miej‑
sce, by powiedzieć parę słów o tłumacze‑
niu. Polski przekład Faculty Towers. The 
Academic Novel and Its Discontents elai‑
ne showalter jest kolektywnym dziełem 
dziesięciorga tłumaczy oraz dwóch redak‑
torek naukowych. Powstał na specjalno‑
ści przekładowej instytutu Filologii Pol‑
skiej uniwersytetu im. adama mickie‑
wicza w Poznaniu jako efekt wspólnych 

„bliskich czytań” tekstu, ożywionych dys‑
kusji, wypracowywania możliwie najlep‑
szych rozwiązań, obowiązujących później 
konsekwentnie zgrany zespół tłumaczek 
i tłumaczy.

a było o czym dyskutować. zaczęło się 
już od pierwszych zdań, w których elaine 
showalter stwierdza, że powieść uniwersy‑
tecka swój dynamiczny rozwój zawdzięcza 
ponoć faktowi, że literaturoznawcy lubią 
czytać o sobie samych – owszem, ona też 
lubi, i to bardzo, a sama jest nie tylko li‑
teraturoznawczynią, ale i bohaterką bele‑
trystyki akademickiej. tyle że showalter 
nie używa oczywiście określenia: „litera‑
turoznawczyni”. Pisze: „i am a professor 
of english literature”. czy legenda krytyki 
feministycznej napisałaby o sobie, że jest 

„profesorem literatury angielskiej”? ra‑
czej nie. a „profesorką”? nie za szkolnie? 
i pociągnijmy rzecz dalej: jak dalece in‑
kluzywny powinien być język tej narracji 
akademiczki o akademickich narracjach? 
czy przy każdej wzmiance o wykładow‑
cach należy się upominać także o wykła‑
dowczynie, przy studentach – o studentki, 
przy czytelnikach – o czytelniczki? i jak: 
tworzyć konstrukcje złożone: „wykładow‑
czynie i wykładowcy”? czy ekonomiczne: 

„student/ki”? a tytuł – a więc jeszcze zanim 
doszliśmy do pierwszych zdań – jak ocalić 
w nim brzmieniową aluzję do brytyjskiej 
komedii Fawlty Towers, polskim telewi‑
dzom znanej jako Hotel Zacisze; ale i na‑
wiązanie do Kultury jako źródła cierpień 
Freuda, angielskim czytelnikom znanej 
jako Civilization and Its Discontents – nie 
gubiąc pobrzmiewającej wewnątrz „treści” 
(„contents”)? odpowiedzialność za tekst 
per capita wygląda na proporcjonalnie 
mniejszą tylko na papierze. sądzimy jed‑
nak, że przed większymi kiksami – takimi 
jak ten z powyższego śródtytułu – uda‑
ło się nam zapalone głowy tłumaczącego 
kolektywu ustrzec.

„it sounds like you have done an ama‑
zing job” – skomentowała naszą relację 
o przekładzie jej książki elaine showalter. 
i choć ona sama zdobywała „wydziałowe 
wieże” w dość odległych czasach i realiach, 
to uniwersyteckie powieści, o których 
w tej książce z takim znawstwem pisze, 
wciąż pozostają lekturą aktualną i poucza‑
jącą dla byłych, obecnych oraz przyszłych 
członkiń i członków akademickich wspól‑
not na całym świecie.

ewa rajewska

Przypisy
1 elaine showalter, Wydziałowe wieże. Powieść 

akademicka i jej źródła (cierpień). redakcja na‑
ukowa tłumaczenia: ewa kraskowska, ewa ra‑
jewska. Przekład: zespół tłumaczy ze specjal‑
ności przekładowej instytutu Filologii Polskiej 
uam w Poznaniu: Joanna askutja, agnieszka 
Białek, Joanna kownacka, Barbara kulesza‑Gul‑
czyńska, Paula majorowicz, Julia sworowska, 
kamil szmid, iryna yahorava, weronika za‑
wadzka i klaudia ziewiec. „studenckie Debiuty 
Przekładowe”, t. i, wydawnictwo „Poznańskie 
studia Polonistyczne”, Poznań 2015, s. 15 [dal‑
sze cytaty podaję za tym wydaniem – e.r.]
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ogród Profesorski – muzeum uniwersytetu Jagiellońskiego collegium maius
Fotografie Dariusz tokarczyk (także s. 6, 18, 34, 48, 56)
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„kirkowie zajmują się światem takim, 
jak on jest, z całą jego przejmującą 

przypadkowością; ale ich marzenia sięgają 
dalej. Budząc się co dzień rano, obserwują 
uważnie niebo w poszukiwaniu czarnych 
dłoni, błyskawic, jeźdźców na białych ko‑
niach; znaków, że nędzna rzeczywistość, 
którą tak rzetelnie starają się poprawiać, 
uległa nareszcie cudownej przemianie, że 
w ciągu jednej nocy nastał nowy świat, 
nowy porządek”1 – tak pisze malcolm 
Bradbury o swoich bohaterach związa‑
nych z uniwersytetem w water mouth. za‑
daniem uniwersytetu jest poszukiwanie 
prawdy, rozwój nauki2, stąd właśnie ich 
pragnienie, by na niebie dostrzec nadcho‑
dzące zmiany, by żyć w rzeczywistości lep‑
szej, by „rzetelnie poprawiać rzeczywistość”. 
Jak mówi powieść akademicka, środowi‑
sko, które powinno z poświęceniem dą‑
żyć do odkrycia prawdy, z reguły jednak 
okazuje się śmieszne, niegodne takiej misji, 
a jego członkowie wykorzystują swoją po‑
zycję do własnych, partykularnych celów. 
w tym punkcie właśnie – na przecięciu 
wysokich deklaracji i niskich zachowań – 
leży istota żywiołu satyrycznego, określa‑
jącego fundament powieści akademickiej. 
Powieść akademicką można czytać zatem 
jako specyficzną odmianę satyry; wyda‑
je się, że ten właśnie klucz otwiera więcej 

ścieżek interpretacyjnych, pozwala wgryźć 
się głębiej niż wyobrażenie powieści aka‑
demickiej jako rodzaju pastorałki, zaleca‑
ne przez Davida lodge’a. 

każdy z bohaterów powieści akademi‑
ckiej pragnie zmiany, doskonałości, staje 
w obronie uciśnionych (jak Howard kirk 
z powieści Bradbury’ego), tropi prawdę 
o przeszłości, szuka źródeł stereotypów 
(jak Jim Dixon u kingsleya amisa), pró‑
buje budować nowe instytucje naukowe, 
krzewić oświatę (jak profesor saltana 
i doktor tuby z Poza miastem J.B. Priest‑
leya). Jednak ich ambicje, ideały i wystą‑
pienia zawsze też służą czemuś innemu, 
mają osobiste i egoistyczne podłoże: sal‑
tana i tuby wracają do europy po latach 
nieobecności, nie mają grosza przy du‑
szy, wykorzystują więc okazję do zarobku, 
którą daje im naiwna wdowa po amery‑
kańskim milionerze. Jim przygotowuje 
kolejne rozprawy na śmiertelnie nudne 
tematy tylko po to, by zdobyć posadę; nie 
chce bowiem wracać do rodzinnego mia‑
steczka i pracować jako nauczyciel historii. 
Howard kirk używa haseł walki o rewo‑
lucję społeczną do uwodzenia kolejnych 
kobiet, zarówno koleżanek z uniwersyte‑
tu, jak i podległych mu studentek. nie ma 
więc mowy o pogoni za prawdą, o poświę‑
ceniu dla nauki. to raczej nauka zosta‑

Paulina	Małochleb
Paulina	Małochleb	destrukcja 
relacji społecznych. Powieść 
uniwersytecka jako satyra

Jim Szczęściarz Kingsleya Amisa
Poza miastem J.B. Priestleya

Homo historicus Malcolma Bradbury’ego
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odwagę potrzebną do osiągnięcia awansu 
społecznego, do wejścia na teren uniwer‑
sytetu. od 1945 roku kształcenie wyższe 
stało się łatwiejsze i bardziej dostępne dla 
warstwy robotniczej, stypendia i studia 
sprawiły jednak, że doszło do zderzenia 
nowych inteligentów z inteligencją starą, 
burżuazyjną3. tuż po publikacji czytano 
opowieść o losach Jima jako powieść bun‑
towniczo‑awanturniczą, jako opowieść 
o kolejnych wybrykach Jima‑szumowi‑
ny. recepcja książki amisa zmieniała się 
stopniowo, gdy rósł w siłę głos nowych 
inteligentów, gdy coraz głośniej zaczęto 
mówić o dyskryminacji, o nieprzepusz‑
czalności warstw społecznych. Jim Dixon 
jest bowiem całkowicie zależny od swoje‑
go przełożonego, musi mu schlebiać, zbie‑
rać materiały do jego badań. uczestniczy 
w przyjęciach‑przestawieniach, upokarza‑
jących dla wszystkich uczestników, któ‑
rzy wykonują polecenia profesora welcha, 
śpiewają, grają, rozmawiają na zadane te‑
maty. Jim to człowiek nowy, usposobiony 
krytycznie do otoczenia, człowiek bez ko‑
rzeni, szukający swojego miejsca, głodny 
wiedzy prawdziwej, a nie papki, którą ser‑
wuje mu welch zabawiający się w rekon‑
strukcję staroangielskiej kultury ludowej. 

Jim Szczęściarz wykorzystuje kon‑
wencję trójkąta miłosnego. Jim czuje się 
bowiem zobowiązany do związania się 
z margaret Peel, wykładowczynią uniwer‑
sytecką, podopieczną welchów, choć po‑
ciąga go bardzo pracownica londyńskiej 
księgarni – christine. romans między tą 
dwójką może zostać nawiązany, ponie‑
waż oboje są obcy w tej grupie społecz‑
nej, do której trafiają: dziewczyna pojawia 
się u welchów jako najnowsza partnerka 
ich syna, nie ma dla niej innej roli, którą 

je poświęcona, by bohaterowie powieści 
akademickiej mogli ruszyć w swoją po‑
goń – za pieniędzmi, kobietami, sukcesem. 

Powieść akademicka jako satyra 
społeczna, czyli uniwersytet  

jako zwierciadło
Środowisko akademickie w świecie an‑
glosaskim to zamknięty świat kampusu, 
pozostawiony na uboczu, rządzący się 
swoimi prawami, od wieków organizu‑
jący się w tej samej przestrzeni. Jak po‑
kazuje jednak powieść akademicka, ten 
zamknięty świat nie jest całkowicie au‑
tonomiczny i podlega takim zmianom, 
jak reszta społeczeństwa. nie funkcjonuje 
w pustej przestrzeni, ponieważ sam prze‑
cież te zmiany wytwarza, staje się labora‑
torium – taki właśnie obraz przedstawia 
Bradbury w Homo historicus. na kampu‑
sie zaczyna się ruch rewolucyjny, tutaj też 
od razu zmiany wciela się w życie i testuje 
ich przydatność na kolejnych pokoleniach. 
Jednocześnie samo środowiska akademi‑
ckie, jego układ hierarchiczny, wartości, 
cele i niepokoje, odbijają stan całego spo‑
łeczeństwa. w swej wydanej w 1954 roku 
powieści kingsley amis bardzo ostro ry‑
suje satyrę na rządzące akademią średnie 
pokolenie – zamożne, prowadzące usta‑
bilizowany i konserwatywny tryb życia, 
izolujące się na kampusie, utrzymujące 
podział kastowy. taki ostro rozgraniczo‑
ny układ warstw społecznych na uniwer‑
sytecie oddaje strukturę społeczeństwa 
brytyjskiego przełomu lat 40. i 50. okres 
bezruchu właśnie się kończy, co udaje się 
amisowi świetnie uchwycić, na uczelnie 
coraz częściej bowiem trafiają ludzie tacy 
jak Jim – weterani, którym doświadcze‑
nia wojenne poszerzyły horyzonty, dały 
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mogłaby przyjąć, choć Bernard roman‑
suje z nią głównie po to, by wkraść się 
w łaski jej wuja. Łączy ich zatem niskie 
pochodzenie, awans, brak zakorzenienia 
w nowej grupie społecznej, która ich obec‑
ność obwarowała szeregiem zastrzeżeń. 

Podobny obraz skostniałego świata 
uniwersyteckiego przedstawia Poza mia-
stem J.B. Priestleya. twórcy instytutu ima‑
gistyki społecznej – profesor cosmo sal‑
tana oraz jego przyjaciel doktor owen 
tuby – trafiają na angielską prowincję, 
w świat, w którym rozbudowują się gwał‑
townie uniwersytety i ich kampusy, rośnie 
liczba studentów, bo coraz bardziej po‑
trzeba nowych kadr technicznych. Jedno‑
cześnie jednak grono profesorskie stara 
się żyć według zwyczajowych podziałów, 
hołubić tradycję picia herbaty, przebie‑
rania się do kolacji, zatrudniania służ‑
by, wspólnego muzykowania, a przede 
wszystkim sterowania posadami według 
klucza personalnego. Dość przypadkowo 
zebrana kadra drugorzędnych uczonych 
na uniwersytecie w Brockshire nie radzi 
sobie z przemianami społecznymi, ze swą 
stopniową utratą znaczenia, z żądaniami 
studentów. rektor chce kreować wizeru‑
nek uczelni prężnej, nowoczesnej, ale i tra‑
dycyjnej w swych wartościach. zależy mu 
na instytucie imagistyki, liczy na wsparcie 
zamożnej fundatorki instytutu. zabiega 
o uwagę mediów, promuje uniwersytet, 
gorąco do reklamy instytutu namawia sal‑
tanę i tuby’ego, zgadza się na sesję ze zna‑
ną modelką, która chce studiować socjo‑
logię. kadra akademicka czuje się jednak 
zagrożona przez obu rzutkich uczonych: 
nie dość, że mają jakieś podejrzane, da‑
lekowschodnie doświadczenie akademi‑
ckie, to jeszcze ośmielają się proponować 

zmiany, odbierać studentów i młodszych 
pracowników naukowych, pertraktować 
z protestującymi (nikt jednak z kadry an‑
gielskiej tego nie potrafi, wszyscy lękają 
się studentów, którzy próbują wtargnąć 
na profesorskie przyjęcie). Pod wpływem 
tych głosów właśnie rektor zmienia zda‑
nie i stara się wypchnąć z uczelni twórców 
instytutu. w sytuacji zagrożenia wszyscy 
podporządkowują się woli i decyzji księ‑
cia Brockshire, honorowego rektora. uni‑
wersytet techniczny, założony na potrze‑
by zakładów przemysłowych w regionie, 
okazuje się zatem instytucją ze wszech 
miar feudalną, w której kierunek rozwoju 
ustala wola pana na włościach. 

Do zupełnie innej epoki odnosi się już 
powieść Bradbury’ego. wydana w 1975 
roku, wyraźnie pisana jest już w epoce 
rewolucji obyczajowej, której głównym 
laboratorium staje się uniwersytet w wa‑
termouth, a głównym naukowcem – dok‑
tor kirk: „Howard jest bowiem znanym 
działaczem, cierniem wbitym w ciało rady 
miejskiej, postrachem samolubnych bur‑
żujów, nieustępliwym członkiem komite‑
tu Poszkodowanych, uosobieniem troski 
i poczucia odpowiedzialności”4. kirk to 
socjolog, który pozornie tylko wybiega 
w swoich badaniach naprzód, w gruncie 
rzeczy bowiem wyczuwa obecną koniunk‑
turę, staje się orędownikiem rewolucji oby‑
czajowej, zwolennikiem jej najbardziej 
skrajnych form. o ile amis i Priestley 
w swych powieściach krytykują przede 
wszystkim skostnienie społeczne i repre‑
zentujących ten stan konserwatywnych 
profesorów, o tyle Bradbury obnaża de‑
strukcyjny potencjał młodszych, lewicu‑
jących naukowców, ślepo ufających w po‑
tencjał rewolucji. kirkowie to – podobnie 
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jak Jim Dixon w powieści amisa – ludzie 
nowi, pierwsze pokolenie, które na przeło‑
mie lat 60. i 70. ukończyło studia wyższe. 
ich rodzice byli bogobojnymi robotnika‑
mi z leeds, o niskich oczekiwaniach spo‑
łecznych. Howard i Barbara reprezentują 
nową formację społeczną, ludzi posługu‑
jących się hasłami „wyzwolenia”, „eman‑
cypacji”, „zaangażowania”. Bradbury pod‑
kreśla jednak, że ideologia ta służy im ja‑
ko usprawiedliwienie do robienia kariery, 
nie jest rodzajem zobowiązania wobec in‑
nych. kirkowie okazują się takimi samymi 
egoistami, skupionymi na walce o własną 
pozycję, zamykającymi środowisko uni‑
wersyteckie na jakikolwiek przejaw wol‑
ności, jak profesorowie z powieści amisa 
i Priestleya. Barbara uczestniczy w straj‑
kach, protestach, roznosi ulotki poradni 
planowania rodziny – spełnia się zatem 
jako społecznica. sama jednak traktuje 
swoją rodzinę jako obciążenie, nudzi się 
w domu, zazdrości robiącemu karierę mę‑
żowi, lecz nie pracuje zawodowo, a opie‑
kę nad dziećmi zrzuca na studentki – ko‑
chanki kirka. często wyjeżdża do młod‑
szego kochanka w londynie. to właśnie 
nuda, zazdrość, świadomość pozostawia‑
nia w tyle (za osiągającym kolejne sukcesy 
i nawiązującym kolejne romanse mężem) 
stanie się przyczyną jej próby samobójczej.

Powieść akademicka jako satyra 
uniwersytecka, czyli  

„z samych siebie się śmiejecie”
elaine showalter pisze: „[…] to powie‑
ści uczyły mnie, jak prawdziwy profesor 
winien się wysławiać, zachowywać, ubie‑
rać, myśleć, pisać, kochać, odnosić suk‑
cesy, bądź też przyjmować porażki. teraz, 
kiedy jestem już na emeryturze, czytam je 

mniej osobiście, ale z większym uczuciem 
i empatią”5. wydaje się jednak, że z przy‑
woływanych tutaj trzech powieści można 
wyciągnąć wiedzę wyłącznie negatywną: 
jak nie prowadzić zajęć, jak nie wygłaszać 
wykładu, jak nie traktować studentów, jak 
nie zarządzać wydziałem, jak nie orga‑
nizować przyjęć dla kolegów z kampusu. 

rzeczywistość akademicka oparta jest 
na zasadniczej relacji profesor − student, 
pracownik starszy − pracownik młodszy. 
za każdym razem realizuje się ona jako 
rodzaj przemocy, wymuszenia. w takiej 
rzeczywistości musi uruchomić się kon‑
flikt, dochodzi zatem do klasycznego zde‑
rzenia młodości ze starością, nowoczes‑
ności z tradycjonalizmem. Przebieg tego 
konfliktu kształtowany jest jednak pod 
wpływem konwencji gatunkowej: młody 
pracownik akademicki Jim Dixon nie wal‑
czy otwarcie ze swoim przełożonym pro‑
fesorem welchem, ponieważ nie ma ku 
temu żadnych środków; jego praca, jego 
przyszłość całkowicie zależą od tego, czy 
welch przedłuży mu umowę, czy pozwoli 
pracować na swoim wydziale. Jim zgadza 
się więc na wszystkie upokorzenia, do‑
piero w jednej z ostatnich scen wygłasza 
wykład dla całego wydziału historii, kom‑
pletnie pijany. Pisze ten wykład na czas, 
pod z góry ustawioną tezę (tezę potwier‑
dzającą przekonania jego przełożonego), 
szuka materiałów, które pozwolą mu zająć 
kolejne minuty. nie ma tu więc żadnego 
poszukiwania prawdy i wiedzy, a jedynie 
konieczność wywiązania się z przykrego, 
narzuconego obowiązku. „Powoli, choć 
i tak za szybko, jak ostrzegały go pewne 
ośrodki w mózgu, zaczął nasycać swój głos 
nutami sarkastycznego, ciętego rozgory‑
czenia. nikt przy zdrowych zmysłach – 
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chciał zakomunikować – nie wziąłby na 
serio ani jednego zdania tych wyssanych 
z palca, bezwartościowych, bombastycz‑
nych i nudnych bzdur. niebawem czuł się 
już niczym wyjątkowo fanatyczny eses‑
man, który podczas ceremonii palenia 
książek odczytuje tłumowi urywki z bro‑
szury napisanej przez pacyfistę, Żyda, in‑
telektualistę i komunistę w jednej osobie”6. 
Jim przegrywa więc w konflikcie z pro‑
fesorem, ale ratuje własną wolność. Do 
starcia, konfrontacji nigdy między nimi 
nie dochodzi – ta karykatura wykładu to 
jedyne miejsce jawnego sporu. 

Profesor saltana staje się twórcą nowej 
dziedziny – imagistyki społecznej – dość 
spontanicznie obiecując pomoc elfredzie 
Drake w założeniu instytutu naukowego, 
a tym samym stara się zapewnić sobie wy‑
soką pozycję i solidną pensję. imagistyka 
długo jednak pozostanie niesprecyzowa‑
na, gdy zaś pierwsi zainteresowani proszą 
o wyłożenie jej podstaw, saltana zrzuca 
ten obowiązek na doktora tuby’ego. z do‑
skoku, przy dużej whisky, konstruują obaj 
założenia tej dziedziny, która ma opierać 
się na tworzeniu właściwego wizerunku 
medialnego. i tutaj zatem nie ma mowy 
o naukowej rzetelności, poszukiwaniu 
prawdy i wiedzy. miejsce poważnie trak‑
towanej dziedziny naukowej zajmuje me‑
dialne hokus‑pokus. zarówno saltana, jak 
i tuby do pracy w instytucie zapraszają 
co ładniejsze studentki i pracownice aka‑
demickie oraz dość biernych, „niegroź‑
nych” i skłonnych do podporządkowa‑
nia studentów. Przemoc w relacjach uni‑
wersyteckich objawia się przez włączanie 
i wykluczanie7 − obaj naukowcy walczą 
o włączenie ich do środowiska akademi‑
ckiego w Brockshire. zarazem oni sami 

dobierają sobie pracowników według klu‑
cza dalekiego od wartości merytorycznej: 

„– szkoda, że nie możemy poderwać małej 
Hazel, cally nigdy się z nią nie rozstanie 
[…]. a co sądzisz o tym facecie mickleyu? 

 – wykąpany i ubrany po ludzku, móg‑
łby się do czegoś przydać, owenie”8. 

także cała droga naukowa Howarda 
kirka to satyra na prowadzenie kariery 
akademickiej – kirk nie tylko manipu‑
luje swoim przełożonym, szantażuje go 
uwagą mediów, ale też rozsiewa plotki, in‑
doktrynuje swoich seminarzystów, kła‑
mie i oszukuje. kirk łamie podstawy etyki 
akademickiej – wykorzystuje zakochaną 
w nim studentkę, „daje jej się” zaciągnąć 
do łóżka, spycha ją do roli opiekunki do 
dzieci i taniej pomocy domowej. w czasie 
seminarium socjologicznego urządza lincz 
jedynego ze studentów, który ma niemar‑
ksistowskie poglądy, następnie doprowa‑
dza do wyrzucenia go z uczelni: „– a znasz 
jakiś lepszy rodzaj socjologii? […] może 
tę anglo‑katolicką klasycystyczno‑rojali‑
styczną papkę, którą cię karmią na wykła‑
dach literatury i którą nazywasz socjologią?

 – to zaakceptowana forma analizy 
kultury, proszę pana. 

 – Ja jej nie akceptuję. to takie sraty‑
‑taty. to nie jest socjologia, bo ignoruje 
akurat to wszystko, co stanowi rzeczywi‑
sty obraz społeczny”9.

Jest autorytarny, przebiegły, nietoleran‑
cyjny, mściwy – tak dobiera teorie socjo‑
logiczne, by uzasadniały jego kolejne nie‑
moralne postępki, co sprawia, że zawsze 
działa w służbie nauki. „my chcemy od‑
kryć prawdziwą rzeczywistość, nie mno‑
żyć wieloznaczność”10 – mówi Howard 
w chwili, gdy próbuje wymusić na swojej 
koleżance taką interpretację sporu ze stu‑
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dentem, która będzie korzystna dla niego 
samego. Przeczy zatem sam sobie, ale ni‑
komu nie udaje się ujawnić jego kłamstwa.

 intryga i romans – jak żyje się 
w akademickim światku

Środowisko akademickie to układ za‑
mknięty, który elaine showalter charak‑
teryzuje na podobieństwo sielanki. Jed‑
nak w tej właśnie pozornie sielankowej 
przestrzeni dokonuje się rozpad relacji 
społecznych. Przemoc wykracza poza re‑
lacje profesjonalne i staje się zasadniczą 
cechą związków prywatnych, z nią zaś 
wiążą się zawiść, rywalizacja i manipu‑
lacja, każda relacja opiera się na walce, 
na jakimś ukrytym bądź ujawniającym 
się stopniowo konflikcie. młodzi uczeni 
rywalizują o pozycję, o sympatię studen‑
tów, o uwagę przełożonych.

właściwie wszystkie relacje męsko‑
‑damskie oparte są na romansie, boha‑
terowie dzielą się na takich, którzy już ze 
sobą spali, sypiają z sobą teraz lub prześpią 
się w przyszłości. nie jest to jednak dowód 
na niską moralność akademików, nadmiar 
wolnego czasu czy nudę kampusu, lecz ra‑
czej na gotowość do stosowania wszystkich 
chwytów w walce o wpływy, ugruntowanie 
swojej pozycji lub zdobycie sojuszników. 
Howard kirk, uwodząc pannę callendar, 
przeciąga ją na swoją stronę w konflikcie 
ze studentem George’em carmodym. Że‑
by mieć po swojej stronie pozostałych stu‑
dentów z seminarium, nawiązuje romans 
z przewodzącą im studentką Felicity. Żonę 
długoletniego przyjaciela, myrę Beamish, 
uwodzi, by przeciągnąć ją na stronę re‑
wolucji społecznej i przekonać, że wier‑
ność i monogamia to widma dawnej epoki, 
przeżytki systemu. z nim z kolei sypia też 

koleżanka z wydziału, psycholożka Flo‑
ra Beniform, która po stosunku rozważa 
układ sił w małżeństwie kirków i dekla‑
ruje, że stara się ratować związek „dro‑
giego Howarda” z żoną. kobiety nie są tu 
jednak ofiarami męskiej dominacji. same 
walczą o zainteresowanie mężczyzn, umac‑
niają pozycje. w Poza miastem żona rek‑
tora pani lapford zazdrosna jest o uwagę 
doktora tuby’ego wobec doktor lois terry. 
Dziekan wydziału socjologii cally nie chce 
wypuścić z rąk ślicznej doktor Hazel Ho‑
neyfield, która ostatecznie – jako lubiana 
przez wszystkich, uznana za wystarczająco 
kompetentną i spolegliwą − zdobywa po‑
zycję dyrektora instytutu imagistyki. kil‑
kakrotnie to mężczyźni stają się ofiarami 
wojny płci: w Homo historicus Henry’ego 
Beamisha na boczny tor odsuwa znudzo‑
na żona, której zdecydowanie bardziej po‑
doba się męska energia kirka niż gapowa‑
tość i powolność ślubnego małżonka. Jim 
Dixon z powieści amisa nie ma swojego 
głosu, nie ma też nigdy prawa do działa‑
nia zgodnie z własną wolą. upokarzany, 
dyscyplinowany staje się więźniem rela‑
cji opartych na przemocy. margaret Peel 
narzuca mu rolę pocieszyciela po zdradzie 
kochanka i szybko to jego ustawia w pozy‑
cji nowego „ukochanego”. Podporządkowa‑
nie Jima wymusza szantażem emocjonal‑
nym, napadami histerii, wyrachowanymi 
próbami samobójczymi. Jim nie znosi tej 
dziewczyny, uważa ją za brzydulę i idiotkę, 
ale – ponieważ zwykł podporządkowywać 
się przez całe życie – i jej także pozwala się 
zdominować. związek z tą podopieczną 
welchów jest też korzystny dla jego karie‑
ry, daje szansę na wzmocnienie związków 
z rodziną profesora, na włączenie do śro‑
dowiska akademickiego. 

DESTRUKCJA	RELACJI	SPOŁECZNYCH…
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wszyscy zatem bohaterowie są anty‑
‑akademikami, anty‑nauczycielami. Jed‑
nocześnie jednak część z nich – saltana, 
tuby, Jim Dixon – budzą sympatię przez 
ujawnienie słabości. w ich postaciach zde‑
rzenie wysokiego ideału i zdecydowanie 
mniej doskonałej realizacji budzi śmiech, 
zwłaszcza że obciążeni są oni takimi przy‑
warami, które pozwalają czytelnikowi na 
utożsamienie się z nimi. tuby, starzejący 
się, mały i gruby anglik chciałby być don 
Juanem, ale nie ma już możliwości… Pije 
zatem herbatkę z młodą wykładowczynią 
anglistyki i pozwala jej wypłakiwać się 
na swoim ramieniu. typy jednoznacznie 
negatywne to ci akademicy, którzy swoją 
pozycję wykorzystują, to ci, którzy spra‑
wują największą władzę: profesor welch, 
Howard kirk, rektor lapford. w zhierar‑
chizowanym świecie powieści kampuso‑
wej czarnymi bohaterami okazują się więc 
ci, którzy stoją na samej górze (kirk jest 
tylko doktorem, ale potrafi podporząd‑
kować sobie dziekana, udaje mu się też 
manipulować decyzjami całego wydziału). 

choć wspólnota uniwersytecka odtwa‑
rza ciągle na nowo zestaw tradycyjnych za‑
chowań, choć jej działania reguluje układ 
hierarchiczny oraz powtarzalny kalendarz, 
cykliczny układ roku akademickiego, to 
nie można mówić o jakiejkolwiek przewi‑
dywalności czy powtarzalności. Światem 
akademickim rządzi chaos i brak zasad. 
w Homo historicus kirk sprytną intrygą 
doprowadza do zaproszenia na uczelnię 
kontrowersyjnego, prawicowego profeso‑
ra. spotkanie (na które zresztą profesor 
mangel nie przybył) kończy się protestem 
studenckim, awanturą i poturbowaniem 
Henry’ego Beamisha, co wojowniczy kirk 
rozpatruje w kategoriach kolejnego zwy‑

cięstwa młodych rewolucjonistów. Jego 
żona Barbara słodkim głosem zadaje na 
przyjęciu najintymniejsze pytania: o sto‑
sunek do dzieci, rodzaj środków antykon‑
cepcyjnych, związki pozamałżeńskie. Pub‑
licznie opowiada o swoim pierwszym sko‑
ku w bok. takie sceny przydają powieści 
akademickiej cech farsy, wyostrzają więc 
krytykę; bawią także dosadnym, niedwu‑
znacznym humorem: „mówiąc w katego‑
riach czysto zewnętrznych, zostałaś wy‑
rypana – mówi Howard”.

Jim pije i ćwiczy ciągle coraz to nowe 
głupie miny, żeby tylko jakoś wyładować 
własną frustrację, zmniejszyć ciężar eg‑
zystencji w królestwie profesora welcha. 
Dysponuje całym arsenałem min wyra‑
żających przygnębienie, złość, bezsilność, 
nie ma zaś ani jednej, która pozwoliłaby 
mu uzewnętrznić radość: „Dixon pozwolił 
sobie na przeraźliwy grymas, opuszcza‑
jąc podbródek ile tylko się dało i usiłując 
podciągnąć nos pomiędzy oczy. Gdy już 
ułożył odpowiednio wszystkie rysy twa‑
rzy, zdjął okulary i zajął się ich czyszcze‑
niem”11. aby jakoś rozładować bezsilną 
furię wobec welcha, wymyśla o nim pio‑
senkę: „«ty tępy bałwanie, ty durny tu‑
manie, ty zapluty łazęgo‑niedołęgo…» tu 
następowała seria niemożliwych do po‑
wtórzenia obelg do wtóru orkiestrowego 
«um‑pa‑pa». «ty stary gaduło‑niezdaro, 
ty niecny satrapo‑fujaro»”12. 

każda powieść akademicka w kon‑
wencji farsowej umieszcza opis przyjęcia. 
w Poza miastem doktor tuby zaczyna 
pić whisky długo przed przyjęciem, po‑
nieważ wie, że będzie skazany na cienką 
lemoniadę i krakersy. wszyscy chcą się 
upić, ale skąpstwo gospodarzy uniemoż‑
liwia realizację tego skromnego zamiaru, 
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wszyscy goście wychodzą głodni, całe zaś 
przyjęcie upływa na intelektualnych roz‑
mowach, pełnych wyrafinowanych alu‑
zji kulturalnych i dosadnych propozy‑
cji seksualnych: „a drogiego cecila, jak 
możesz się domyślić, niezbyt interesują 
takie zabawy. właściwie już daliśmy so‑
bie z tym spokój. tylko że mnie to nadal 
interesuje”13 – żali się Jimowi żona jego 
kolegi z wydziału na temat intymnych 
szczegółów relacji małżeńskiej. saltana 
relacjonuje tuby’emu rozwój wypadków 
w czasie przyjęcia: „sytuacja staje się ra‑
czej niepokojąca, mój rozwiązły przyjacie‑
lu. stefania jest wyraźnie zafascynowana, 
ale jest już zarezerwowana na noc przez 
swojego pracodawcę, tego rozpustnego 
oszusta, Grandisona…”14. myra Beamish 
namawia zaś Howarda kirka, by jeszcze 
kiedyś się z nią przespał: „wiem, że od te‑
go czasu byłeś tu i tam, objeżdżałeś swoją 
parafię. ale wpadnij któregoś dnia, co? 
Będzie inaczej. wtedy byłam głupia. te‑
raz nie jestem już taką cholerną miesz‑
czką. wiem, co straciłam”15. 

*
trzy opisywane tu powieści pochodzą 
z różnych dekad, ale wszystkie one mogą 
być zaliczone do pierwszej fazy rozwoju 
gatunku. Jak pisze aida edemariam, póź‑
niej, w latach 80. nastąpił kryzys uniwer‑
sytetu, a wraz z nim kryzys powieści aka‑
demickiej, która stała się bardziej melan‑
cholijna i depresyjna16. tymczasem faza 
wstępująca charakteryzowała się właśnie 
mocną satyrą, na którą można było sobie 
pozwolić, ponieważ struktura uniwersy‑
tetu wydawała się trwała. słuszna zatem 
wydaje się teza, że ostra krytyka środo‑
wiska akademickiego potwierdzała tylko 

stabilność akademickich zasad. Powieścio‑
pisarze mogli sobie pozwolić na jadowity 
atak wymierzony w poszczególne postaci 
z życia kampusów, całe wydziały czy kie‑
runki rozwojowe poszczególnych dziedzin 
naukowych dlatego właśnie, że fundament 
uniwersytetu wydawał się solidny, wieczny. 

Żywioł krytyczny w powieści akade‑
mickiej skierowany jest nie na uniwersy‑
tet, ale na samą powieść. w tej powieści 
chodzi o grę z gatunkiem, powieść akade‑
micka żywi się sama sobą, każda okazuje 
się zarazem konstrukcją i dekonstrukcję 
gatunku. uruchamia konwencje, które na‑
stępnie podważa, wprowadza tropy, któ‑
re w trakcie rozwoju fabuły negują swoje 
znaczenie. taki gatunek mogli wymyślić 
tylko profesorowie literatury. 

Paulina Małochleb
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klasycznie prostą elegancją. z tego powo‑
du otoczenie uważało ją za „bardzo dy‑
styngowaną […]; w istocie bycie dystyn‑
gowaną obchodziło ją tyle co nic”4. Była 
także profesorką w jednej z nowojorskich 
uczelni, specjalizującą się w literaturze 
wiktoriańskiej i z lekka już znudzoną jej 
wykładaniem. Jak stwierdziła w bodaj naj‑
popularniejszej powieści detektywistycz‑
nej ze swym udziałem: „…one can’t teach 
Middlemarch, not even Middlemarch, fo‑
rever”5. carolyn Heilbrun nie była szczup‑
ła, przynajmniej przez większość swoje‑
go życia. wedle powszechnych standar‑
dów można ją było uznać za przystojną, 
o wyraźnie semickim typie urody, lecz 
nie elegancką. Po sześćdziesiątce z ulgą 
zrezygnowała z zakładania sukienek na 
oficjalne lub uroczyste okazje, poprzesta‑
jąc na spodniach i tunikach. szczególnie 
nie cierpiała rajstop; jeśli chodzi o mnie, 
w pełni tę idiosynkrazję podzielam… Była 
także mężatką, matką trojga dzieci i bab‑
cią dwójki wnucząt, a ze swoim życiowym 
partnerem, profesorem ekonomii Jame‑
sem Heilbrunem, spędziła pięćdziesiąt 
osiem wspólnych lat. sposób, w jaki pisała 
o nim w autobiografii, pozwala sądzić, iż 
był to związek bardzo udany, pełen tole‑
rancji i wzajemnego wsparcia, pozosta‑
wiający obojgu spory margines swobody 
i niezależności. 

od roku 1960 przez następne trzy‑
dzieści lat Heilbrun wykładała na eks‑
kluzywnym nowojorskim columbia uni‑
versity (z tzw. ligi bluszczowej), uzyskując 
pierwszą na tamtejszej anglistyce kobiecą 
stałą profesurę (tenure). Jej specjalnością 
był brytyjski modernizm pierwszej poło‑
wy XX wieku (Virginia woolf, e.m. For‑
ster, środowisko grupy Bloomsbury), ale 

wymyśliłam kobietę‑detekty‑
wa do tego stopnia oswobo‑

dzoną z wszelkich domowych obowiąz‑
ków, że ja sama jeszcze przez wiele lat nie 
mogłam nawet marzyć o podobnej wol‑
ności”1 – tak feministyczna krytyczka ca‑
rolyn Heilbrun napisała o kate Fansler 
w swojej autobiograficznej książce, gdy 
miała lat 71 i pozostało jej 6 lat życia do 
samobójczej śmierci w roku 2003. wy‑
posażyła tę postać w parę innych cech 
i atrybutów, które budziły irytację elai‑
ne showalter (pisze o tym ewa rajewska 
w artykule publikowanym w tym numerze 

„nowej Dekady krakowskiej”), również li‑
teraturoznawczyni i feministki, młodszej 
od Heilbrun o półtorej dekady. w latach 
70. XX wieku, gdy obie budowały zręby 
amerykańskich literackich women studies, 
była to różnica decydująca o zasadniczej 
odmienności formatywnych doświadczeń 
młodości. Dojrzewanie Heilbrun (rocz‑
nik 1926) przypadło na czasy tużpowojen‑
ne, gdy w stanach zjednoczonych zaczął 
się ujawniać syndrom feminine mystique, 
depresyjnych housewives z dobrze sytuo‑
wanych suburbiów (celnie opisany przez 
Betty Friedan w jej przełomowej książce 
z 1963 roku2), ale kiedy nie było jeszcze 
mowy o feminizmie. wczesna młodość 
showalter (rocznik 1941) to przełom lat 50. 
i 60., gdy frustracja kobiet amerykańskich 
narosła do tego stopnia, by pod koniec 
dekady osiągnąć kulminację w women’s 
liberation movement. 

Daleka od stereotypu housewife, ka‑
te Fansler była też piękna, bogata z domu 
(jej rodzina należała do starej nowojor‑
skiej socjety, „an upper-class WASP” – jak 
pisze biografka Heilbrun3), genetycznie 
szczupła i ubierała się z najwyższą, acz 

„[…]
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rozgłos w akademickim świecie zdobyła 
zwłaszcza jako feministyczna badaczka 
kobiecych tożsamości i kobiecych auto‑
biografii, które analizowała w książkach 
Reinventing Womanhood (1979) i Wri-
ting a Woman’s Life (1988). Pod pseu‑
donimem amanda cross opublikowała 
w latach 1964–2002 czternaście powieści 
detektywistycznych, przez dłuższy czas 
zachowując incognito; prawdziwa tożsa‑
mość cross wyszła na jaw stosunkowo 
późno. Biografka Heilbrun, susan kress, 
wyjaśnia: „autor powieści kryminalnych 
(mystery writer) bardziej niż inni pisa‑
rze jest skłonny ukrywać swą tożsamość 
pod pseudonimem; sama carolyn Heil‑
brun w powieści The James Joyce Mur-
der stworzyła postać uczonej starannie 
ukrywającej fakt, iż pisuje thrillery. Po‑
wody po temu są niebłahe. Jak zauwa‑
żyła Heilbrun, akademicy bardzo sku‑
tecznie wytyczają granice między kultu‑
rą popularną a arcydziełami. troszczący 
się o swą reputację akademicką młody 
badacz czy młoda badaczka woli się nie 
ujawniać jako  autor/‑ka powieści krymi‑
nalnych, które – jak wiadomo – ocierają 
się o gotycyzm czy fantastykę naukową 
i w szacownych księgarniach nie lądują 
na jednej półce z literaturą przez duże l. 
lecz Heilbrun […] proponuje także in‑
ne wyjaśnienie: oprócz dbałości o aka‑
demicki prestiż, pseudonim zaspokajał 
jej nieświadomą potrzebę «psychicznej 
przestrzeni», «sekretu zapewniającego 
poczucie kontroli nad przeznaczeniem, 
jakiej w owych przedprofesorskich, przed‑
feministycznych czasach nie dawało [jej] 
nic innego»”6.

w cytowanej przez kress książce Wri-
ting a Woman’s Life Heilbrun poświęca 

kobiecym pseudonimom pisarskim cały 
(przedostatni) rozdział i po kilkakroć wra‑
ca do siebie samej jako case study. strate‑
gie ukrywania kobiecości pod przybrany‑
mi, często męskimi nazwiskami pozwalały 
autorkom – jak pisze – wyrażać ich rewo‑
lucyjne poglądy i nadzieje. ale w końcu 
zdarzyło się coś, co odmieniło i carolyn, 
i amandę: the women’s movement, ruch 
wyzwolenia kobiet: 

carolyn zaczęła pisać w inny, bardziej oso‑
bisty i odważny sposób, czując, że kobiety 
nie powinny przemawiać do innych kobiet 
tak, jak od wieków czynili to mężczyźni: 
z góry. Pisała o sobie, opowiadała własną 
historię, narażając się na dekonspirację. Dla 
kobiety publiczne wystąpienie wciąż jesz‑
cze wiązało się z ryzykiem, które wszakże 
zmniejszało się, w miarę jak podejmowało 
je coraz więcej kobiet.

odwagi nabierała też amanda. w jej 
książkach zaczęły się pojawiać tematy fe‑
ministyczne, wbrew czytelniczym prote‑
stom pozwoliła swojej bohaterce palić pa‑
pierosy i pić alkohol. uważam, że nadmiar 
drinków to niebezpieczne przyzwyczajenie, 
sama jestem niepaląca, ale dla kate Fansler 
martini i papierosy stanowiły coś w rodzaju 
kamuflażu dla bardziej wywrotowych po‑
glądów i działań. oczywiście miałam na‑
dzieję, że młode kobiety będą ją naśladować 
nie w tych nałogach i nie w odmowie mał‑
żeństwa oraz posiadania dzieci, lecz raczej 
w pewności siebie i używaniu jej do obro‑
ny innych kobiet i do odkrywania nowych 
kobiecych historii7.

Detektywistyczne powieści aman‑
dy cross zyskały znaczną popularność 
w amerykańskich kręgach czytelniczych, 
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choć nie należą do najłatwiejszych lektur 
w tym gatunku. Po pierwsze, zarówno 
ich bohaterce, jak i narratorce (a może 
jednak narratorowi?) wszystko kojarzy 
się z literaturą, i to taką najwyższych lo‑
tów – od Antygony sofoklesa (w The The-
ban Mystery) po Dublińczyków i Ulissesa 
Joyce’a (w The James Joyce Murder), z całą 
historią literatury (zwłaszcza dziewiętna‑
stowiecznej i wysokomodernistycznej) 
po drodze. te kryminały naszpikowane 
są cytatami, intertekstualnymi aluzjami, 
nawiązaniami do fabuł, postaci i miejsc 
znanych z fikcyjnych realiów literackich. 
kate popisuje się nimi w każdej sytua‑
cji, najczęściej gdy prowadzi błyskotliwe 
konwersacje ze swoim partnerem, a póź‑
niejszym mężem, reedem amhearstem, 
nowojorskim prokuratorem okręgowym, 
który często wspiera ją w amatorskich 
dochodzeniach, ale także odgrywa rolę 
adwokata diabła. kate bowiem, przy ca‑
łym swoim racjonalizmie, ma skłonność 
do popadania w emocjonalne skrajności 
na tle prowadzonych przez siebie śledztw. 
Genderowe role są więc w tej parze dość 
tradycyjnie rozdzielone, choć Fansler jest 
oczywiście wyemancypowaną intelektua‑
listką, a jej konserwatywna rodzina – mat‑
ka, ojciec i trzej starsi bracia – odnosi się 
do jej wywrotowych poczynań z pełną 
wyrozumiałością. 

Po drugie, wszystkie zagadki krymi‑
nalne rozgrywają się w książkach cross 
w wyższych sferach intelektualnych, naj‑
częściej w środowisku akademickim, ale 
też na przykład w ekskluzywnym żeń‑
skim college’u czy w prywatnym archi‑
wum znanego wydawcy. rzeczywistość 
przedstawiona w tych powieściach musi 
się zatem przypadkowemu czytelnikowi 

jawić jako dość egzotyczna i nie do koń‑
ca zrozumiała. odbiorcą wirtualnym jest 
tu bowiem osoba (ze względu na duży 
ładunek treści feministycznych najlepiej 
płci żeńskiej), która w bagażu życiowych 
doświadczeń posiada także epizody uni‑
wersyteckie i wie mniej więcej, na czym 
polega profesja akademicka, jakie są jej 
blaski i cienie, co się dzieje w trakcie za‑
jęć ze studentami, na zamkniętych posie‑
dzeniach rad wydziału i komisji do spraw 
wszelakich, na konferencjach i zebraniach 
naukowych. rozumie także, iż jest to świa‑
tek wprawdzie nieduży, ale sprzyjający 
rodzeniu się zbrodniczych instynktów, 
z żądzą mordu na czele. 

kate Fansler wpisuje się w długą  listę 
akademickich detektywów płci obojga 
zaludniających literackie uniwersum 
kryminalnych zagadek od co najmniej 
początku XX wieku. Jako chronologicz‑
nie pierwszego na tej liście wymienia się 
profesora augustusa s. F. X. Van Dusena, 
wykreowanego przez Jacquesa Futrelle’a 
w powieści The Chase of the Golden Plate 
(1906), nazywanego z racji jego geniuszu 
maszyną myślącą. wśród jego następców 
znaleźć można tak ekscentryczne posta‑
cie, jak matematyk dr lancelot Priestley 
z powieści Johna rhode’a, który na zle‑
cenie scotland yardu rozwiązuje zagad‑
ki, nie ruszając się z domu, czy wynalaz‑
ca rozmaitych gadżetów ułatwiających 
śledztwa, wymyślony przez arthura B. 
reeve’a chemik craig kennedy. akade‑
micy ci, podobnie jak większość pozo‑
stałych detektywów z tej kategorii bo‑
haterów i bohaterek (academic sleuth), 
działali wszakże poza przestrzenią uni‑
wersytecką (off-campus mysteries), roz‑
stawszy się wcześniej z uczelniami wsku‑

akademickie kryminały 
amandy cross



38 PRZYPADKI	POWIEŚCI	KAMPUSOWEJ

ewa kraskowska

tek konfliktów z kadrą administracyjną8. 
Jednak ich modus operandi, niezależnie 
od dyscypliny, którą reprezentują (a tak 
się składa, że przeważnie są to badacze 
i badaczki literatury), wykazuje zasadni‑
czą zbieżność z metodyką badań nauko‑
wych. Proces badawczy, który prowadzi 
do określonych wyników, jest wszak ni‑
czym innym, jak swego rodzaju śledz‑
twem, rozwiązywaniem zagadki, tyle że 
(przeważnie) bez udziału trupa. w przy‑
padku kate Fansler mogą to być na przy‑
kład narzędzia poetyki, jak w książce In 
the Last Analysis, w której udaje się jej 
znaleźć mordercę dzięki umiejętności 
tworzenia fabuł o klasycznej strukturze, 
łącznie z rozpoznaniem na podstawie 
blizny…

Bezpośrednim wzorcem pisarskim, 
a w dużej mierze także osobowym, do 
jakiego nawiązywała carolyn Heilbrun 
vel amanda cross, zaczynając pisać swo‑
je powieści z kate Fansler w roli głównej, 
była jedna z mistrzyń brytyjskiej złotej 
ery (Golden Age) kryminału, Dorothy 
l. sayers9. Heilbrun poświęciła jej sporo 
uwagi w swoich pracach literaturoznaw‑
czych, polemizując z trywialną tezą bio‑
grafa sayers, Jamesa Brabazona, wedle 
której sukcesy literackie oraz wysoko ce‑
niony intelektualizm autorki W potrzasku, 
Nieprzyjemności w klubie Bellona i wielu 
innych detektywistycznych bestsellerów 
były pochodną jej rzekomego deficytu 
urody i niemożności spełnienia się w tra‑
dycyjnych rolach kobiecych. Heilbrun, 
przeciwnie, widzi w biografii sayers ko‑
biecą narrację tożsamościową, w której 
żeński podmiot sam siebie stwarza, wy‑
mykając się przewidzianemu dlań scena‑
riuszowi patriarchalnemu10. 

Detektywem‑amatorem w przedwo‑
jennych powieściach sayers był drugi 
syn piętnastego diuka Denver, lord Peter 
wimsey – bon vivant, erudyta i koneser 
win, miłośnik krykieta i sztuk walki. Jed‑
nak dość szybko u jego boku pojawiła się 
Harriet Vane, feministka i intelektualistka, 
którą ów w ich pierwszej wspólnej powie‑
ści (Strong Poison, 1930; pol. Gwałtowna 
trucizna, 1938, przeł. w. Jaworski) wyba‑
wia od oskarżenia o zabójstwo kochanka, 
przez kilka następnych książek, w trakcie 
prowadzonych już wspólnie śledztw, bez‑
skutecznie się jej oświadcza, by w koń‑
cu ją poślubić i tak zakończyć ich litera‑
ckie dzieje. Przeniesiony w nowojorskie 
realia lat 60. i 70. związek kate Fansler 
i reeda amhearsta jest powtórzeniem 
wymodelowanej w ten sposób damsko‑

‑męskiej relacji. „Fikcyjna Harriet Vane 
ma wiele wspólnego z samą sayers, przede 
wszystkim oddanie się pracy zawodowej 
i właściwą kobiecie inteligentnej niemoż‑
ność znalezienia mężczyzny wartego jej 
uczuć” – pisała o bohaterce sayers Heil‑
brun. i dodawała: „[…] los, który sayers 
przeznaczyła Vane, ilustruje symptoma‑
tyczną dla kobiet‑pisarek […] niechęć 
do tworzenia postaci kobiecych równie 
autonomicznych, jak one same”11. two‑
rząc kate Fansler, amanda cross chciała 
tę prawidłowość przezwyciężyć.

Bardzo ważną figurą patriarchatu jest 
w powieściach cross szacowny profesor, 
celebrujący swoją profesorskość i nie‑
ufny wobec żywiołu kobiecego w akade‑
mii. uważa się, iż pierwowzorem tej po‑
staci był lionel trilling – krytyk literatu‑
ry i kultury z columbia university, autor 
między innymi esejów o „wyobraźni libe‑
ralnej”12, który w roku 1939 jako pierwszy 
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uczony pochodzenia żydowskiego otrzy‑
mał stałą profesurę na tamtejszej angli‑
styce; jego nominacja nie obyła się bez 
antysemickich komentarzy. „ci, którzy 
go pamiętają jako wykładowcę – referu‑
je biografka Heilbrun – zgodnie opisują 
go jako mężczyznę eleganckiego, bardzo 
profesorskiego (donnish), o manierach 
arystokraty. w nienagannym trzyczęścio‑
wym garniturze, z nieodzownym papie‑
rosem, wygłaszał codzienną porcję mą‑
drości”13. Heilbrun – w latach 50. jego 
studentka – darzyła go podziwem gra‑
niczącym z uwielbieniem, lecz nie była 
przezeń, jak sama twierdzi, zauważana 
ani wtedy, ani później, na początku lat 60., 
gdy już po doktoracie otrzymała uczel‑
niany etat. Dużo później komentowała 
to tak: „[…] w życiu każdego szczęśliwe‑
go człowieka pojawia się nauczyciel, któ‑
ry zostawia ślad w jego duszy. Dla mnie 
kimś takim był trilling. ironia – skąd‑
inąd typowa w kobiecych biografiach – 
polegała na tym, że ów ślad zostawił on 
przypadkiem, niechcący i nieświadomie. 
większość kobiet, których nauczyciele 
stają się ich mentorami, odnosi się do 
nich z oddaniem córek bądź kochanek. 
Ja nie byłam ani dość atrakcyjna, ani na 
tyle poddańcza, by w takiej roli wystąpić, 
i trilling nigdy się nie dowiedział, że miał 
we mnie uczennicę”14.

Pobrzmiewa w tych słowach gorycz 
nieodwzajemnionej adoracji, ale jest 
w nich także intelektualna uczciwość, 
która każe oddać cesarzowi co cesarskie. 
choć bowiem światopoglądy trillinga 
i Heilbrun dość gruntownie się rozeszły – 
on z wiekiem popadał w konserwatyzm, 
ona się radykalizowała – to od niego 
w czasach zdominowanych przez nową 

krytykę i doktrynę close reading przy‑
szła krytyczka feministyczna uczyła się, 
że istnieje świat poza uniwersytetem i że 
powinnością człowieka akademickiego 
jest ów świat zmieniać oraz współtworzyć. 
trilling należał do mężczyzn całkowicie 
pozbawionych tzw. wrażliwości gendero‑
wej; kiedy przemawiał w imieniu zbioro‑
wości, używając słów „człowiek” (man), 

„ludzkość” (mankind) czy choćby zaim‑
ka „my”, zawsze miał na myśli podmiot 
męski, w którym widział kulturowe neu-
trum. sam zaś przyznawał, że koeduka‑
cyjność w kształceniu akademickim nie 
bardzo przypada mu do gustu, gdyż ge‑
neralnie woli uczyć chłopców. Paradok‑
salnie to ta jego cecha, wychwycona dość 
wcześnie przez Heilbrun, wzmocniła jej 
prokobiece nastawienie. nie dlatego jed‑
nak, iż chciałaby się nad nią pastwić, jak 
to czyniło wiele krytyczek feministycz‑
nych w stosunku do wybitnych pisarzy 
i uczonych. Fallocentryzm trillinga był 
bowiem tak skrajny i tak głęboko prze‑
zeń uwewnętrzniony, że właśnie dzięki 
temu Heilbrun stosunkowo wcześnie by‑
ła w stanie go rozpoznać i zdiagnozować 
jako powszechną przypadłość kulturową, 
której należy się bacznie, z odpowiednią 
krytyczną aparaturą przyjrzeć.

za detektywistyczną powieść z klu‑
czem, w której zidentyfikować można 
trillinga, uchodzi Death in a Tenured 
Position (1981), z akcją osadzoną wpraw‑
dzie na uniwersytecie Harvarda, ale z re‑
aliami, które nawiązują do własnych do‑
świadczeń carolyn Heilbrun z columbia 
university. Pojawia się tu również specja‑
lista od kultury Bliskiego wschodu, dla 
którego pierwowzorem był ponoć edward 
said. Punktem wyjścia jest sensacyjny 
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i dla całkowicie zmaskulinizowanego śro‑
dowiska filologów bulwersujący fakt, iż 
oto rozpisany został uczelniany konkurs 
na pierwszą kobiecą stałą profesurę w za‑
kresie literaturoznawstwa angielskiego. 
Profesurę ma objąć kobieta, gdyż taki wy‑
móg postawił anonimowy sponsor, któ‑
ry na utworzenie tego stanowiska prze‑
znaczył milion dolarów. Przypomnijmy, 
że Heilbrun była właśnie pierwszą pro‑
fesorką na anglistyce w columbii, choć 
o źródłach finansowania jej etatu nic nam 
nie wiadomo. amerykańska tenure jest 
przedmiotem pożądania każdego akade‑
mika i każdej akademiczki, gdyż gwaran‑
tuje stałość zatrudnienia i pełną niezależ‑
ność badawczą. w Polsce jej odpowied‑
nikiem jest mianowanie na stanowisko 
profesora zwyczajnego, ale oczywiście 
wysokość związanych z tym zarobków 
ma się nijak do finansowych realiów ame‑
rykańskich. w powieści cross zatrud‑
niona na etacie profesora specjalistka od 
poezji XVii wieku niebawem pada tru‑
pem, a kate Fansler rozwiązuje zagadkę 
jej śmierci, roztrząsając przy okazji tak 
zasadnicze dla dyskursu feministyczne‑
go zagadnienia, jak problem „tokenizmu”, 
czyli obsadzania pojedynczych ważnych 
stanowisk kobietami w celu uniknięcia 
posądzeń o dyskryminację, fenomeny 

„braterstwa” i „siostrzeństwa” czy wyrze‑
kania się przez intelektualistki kobiecej 
tożsamości w imię wartości „uniwersal‑
nych” i „ogólnoludzkich”.

Dziś kobieta na stanowisku profeso‑
ra nie jest już rzadkością, a na niektó‑
rych wydziałach ma liczebną przewagę 
nad mężczyznami. Jednak niektóre me‑
chanizmy ukazywane przez cross w po‑
wieściach detektywistycznych, a przez 

Heilbrun w eseistyce akademicko‑auto‑
biograficznej (bo tak bym zakwalifiko‑
wała znaczną część jej tekstów), wciąż 
działają. kobieta‑akademiczka nadal 
może się spotkać ze strony swych ko‑
legów z protekcjonalno‑paternalistycz‑
nym traktowaniem, zwłaszcza gdy różni‑
cy płci towarzyszy różnica hierarchiczna. 
nie są odosobnione przypadki męskiej 
nieprowokowanej poufałości, czy wręcz 
natarczywości o podtekście erotycznym, 
a zajmowanie się twórczością kobiet do 
niedawna uchodziło za mało naukowe. 
lecz profesorów w stylu trillinga – z ca‑
łym szacunkiem dla ich naukowych za‑
sług – spotyka się dziś już rzadko i trak‑
tuje raczej w kategoriach uniwersyteckich 
kuriozów. w świetle kulturowych prze‑
mian, jakie zaszły w rzeczywistości aka‑
demickiej świata zachodniego, lektura 
kryminałów amandy cross okazuje się 
więc powrotem do stosunkowo niedaw‑
nej przeszłości, zarazem nostalgicznym 
i krzepiącym, uświadamiającym nam ty‑
leż ciągłość i tradycję naszej instytucji, 
co rewolucyjność procesów w niej za‑
chodzących.

carolyn Heilbrun zrezygnowała 
ze stanowiska profesora na columbia 
university w roku 1992, w akcie prote‑
stu przeciwko dyskryminacyjnej wobec 
kobiet polityce zatrudnieniowej władz 
wydziału. miała wówczas 66 lat i odkry‑
wała, że „there is life beyond sixty” – po 
sześćdziesiątce też warto żyć. kilka lat 
później, w The Last Gift of Time pisała: 

„ukończywszy lat siedemdziesiąt i cie‑
sząc się – jak nazwał to w.H. auden, 
który co prawda nie dożył tego wieku – 
«nadwagą oraz odrobiną sławy», odkry‑
łam, że spoglądam wstecz na minioną 
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dekadę mojego życia z przyjemnością. 
Dawniej zakładałam, że okres ten będzie 
początkiem staczania się po równi po‑
chyłej i dlatego już dużo wcześniej pod‑
jęłam decyzję, że po siedemdziesiątych 
urodzinach popełnię samobójstwo. Fakt, 
że życie po sześćdziesiątce dało mi tak 
wiele satysfakcji, tylko utwierdził mnie 
w przekonaniu, iż kopa lat plus dziesięć 
to wiek, którego nie należy przekraczać. 
Pożegnać się w porę – oto moje motto. 
[…] lecz skoro piszę te słowa, jak widać 
jeszcze nie odebrałam sobie życia. na‑
leżę do osób, dla których sensem życia 
jest praca. […] krzepię się myślą, że mo‑
je życie to «czas darowany». codzien‑
nie sobie mówię: mogę umrzeć, kiedy 
zechcę – więc jak, umieramy czy żyje‑
my dalej? i co dzień właśnie dlatego, że 
mam wybór, wybieram życie”15.

9 października 2003 roku carolyn 
Heilbrun poszła jak co tydzień od dwu‑
dziestu sześciu lat ze swoją przyjaciółką 
mary ann caws na spacer w nowojor‑
skim central Parku, witając się po drodze 
z napotykanymi psami. Po powrocie do 
swego mieszkania zajmowała się tym, co 
zwykle – lekturą, pisaniem mejli, długi‑
mi rozmowami przez telefon. nic jej nie 
dolegało, nie cierpiała też, o ile wiadomo, 
na depresję. wkrótce znaleziono ją mar‑
twą, z plastikową torbą na głowie. zosta‑
wiła pożegnalny list: „Podróż skończona. 
serdeczności dla wszystkich”16.

ewa kraskowska
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„albo ona”. Gracie z kolei wykpić jeszcze 
prościej: cóż zabawniejszego niż wysiłki 
kobiety w średnim wieku, próbującej za‑
chować resztki zwiędłej urody, z dwudzie‑
stoma latami i trzydziestoma kilogramami 
życiowego bagażu? kolejny godny poża‑
łowania oryginał, Billy, zmaga się z na‑
łogiem alkoholowym. esteta z dwutygo‑
dniowym epizodem w roli transwestyty, 
Finny, paraduje po wydziale anglistyki, 
prezentując świeżą opaleniznę, i zabiera 
studentów na dwugodzinne lunche do 
luksusowego hotelu. 

wszyscy oni traktują siebie samych 
zbyt poważnie, bez dystansu. wszyscy 
drżą, bowiem nadszedł kwiecień – mie‑
siąc, w którym pracowników akademii 
straszy się zwolnieniami i opieszale usta‑
la budżety (zawsze za niskie) na przyszły 
rok. wywołuje to groteskowy popłoch, 
poszukiwania mitycznej listy osób, które 
stracą pracę. Poza tym spektaklem żało‑
ści, otoczony bezpiecznie kokonem iro‑
nii i zdrowego rozsądku, tkwi william 
Devereaux junior. 

krytycznego czytelnika – a szczegól‑
nie krytyczną czytelniczkę – szybko ten 

richard russo bardzo stara się nas za‑
bawić, skłonić do śmiechu, wciągnąć 

w wielką kpinę ze środowiska humanistów. 
chce, żebyśmy razem z williamem Deve‑
reaux juniorem, outsiderem,  usiedli z bo‑
ku i popatrzyli na ten wielki cyrk, w któ‑
rym główny kierunek wyznaczają małe 
ambicje i zawiści. akademia okazuje się 
siłą wypadkową wielu drobnych intryg, 
które obracają się przeciw swoim archi‑
tektom, do głosu dochodzi zaś przygod‑
ność – siła wymierzająca sprawiedliwość, 
dziwnie po myśli głównego bohatera.

Pierwszy: William Devereaux, 
w nieustannej kontrze 

do groteskowej akademii
Postaci drugiego planu to plejada żałos‑
nych osobników. teddy, przyjaciel willia‑
ma, podkochuje się platonicznie w jego 
żonie, uosabia bierność, paraliż, brak woli. 
wheemer, badacz zajmujący się krytyką 
feministyczną, sportretowany zostaje ja‑
ko bezpłciowa, miękka ameba: chciałby 
być gejem, ale nie potrafi, jego tożsamość 
jest koturnowa, sztuczna, niejako na po‑
kaz histeryczna. nazywa się go ironicznie 

Ewa	Wojciechowska
Pięciu panów na akademii 
(nie licząc psa) 

Ewa	Wojciechowska	Pięciu panów 
na akademii (nie licząc psa) 
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Prawy człowiek Richarda Russo



43PRZYPADKI	POWIEŚCI	KAMPUSOWEJ

spektakl znudzi, podobnie jak wyniosła 
postawa głównego bohatera, tytułowe‑
go „prawego człowieka”, który jako jedy‑
ny wytrwale unika zanurzenia w bagnie 
akademickich pragnień, ambicji i ciosów 
poniżej pasa. ów czytelnik przekona się 
bowiem, że próbując zająć czystą pozy‑
cję, miejsce poza układem, bohater po‑
wieści russo realizuje po cichu własne 
ideologiczne interesy (pochwała zdro‑
wego rozsądku, patriarchat, heteronor‑
matywność – czy tytuł Straight Man nie 
na to właśnie wskazuje?). 

„na uczelni jestem znany jako woju‑
jący zwolennik niekompetencji proce‑
duralnych”1 – powiada o sobie z dumą 
william Devereaux junior, opisując nie‑
udane próby usunięcia go z tymczasowo 
piastowanego stanowiska. russo rezerwu‑
je dla niego pozycję błazna – kogoś, kto 
wykpiwa zaistniałe stosunki, jednocześnie 
w nic się nie angażuje, odsuwa od siebie 
ciemne oblicze instytucji.

Drugi: Wilhelm z Baskerville, 
czyli o śmiechu i różnicy 
między komedią a ironią

on, główny bohater, a nierzadko i narra‑
tor, pokpiwa sobie ze wszystkiego. kiedy 
reprezentanci wydziału spotykają się, by 
omówić zatrudnienie nowego pracow‑
nika, torpeduje obrady złośliwymi ko‑
mentarzami. w końcu prowokuje Gra‑
ce – bolesnymi skądinąd docinkami na 
temat jej poezji – do uderzenia go koło‑
notatnikiem w nos. krwotok oraz próby 
wyciągnięcia drutu z twarzy niesfornego 
uczonego kładą kres dyskusji. 

swoim zachowaniem william De‑
vereaux junior przypomina nieco wil‑
helma z Baskerville, bohatera powieści 

umberto eco Imię róży. Podobnie jak on 
znajduje się w rządzącej się precyzyjnie 
określonymi (nie zawsze oficjalnymi) re‑
gułami, hermetycznej wspólnocie. Po‑
zostaje jednak na jej uboczu. kieruje się 
zdrowym rozsądkiem, sceptycyzmem 
i wybiera śmiech przeciw powadze moc‑
nych identyfikacji czy ideologii. Śmiech 
dla obu jest strategią ocalającą i drogą 
niezależnego myślenia. 

zarówno z Imienia róży, jak i z Pra-
wego człowieka płynęłaby krzepiąca afir‑
macja śmiechu, uzasadniona w opozycji 
sztywnego, surowego fetyszyzmu ideolo‑
gii oraz lekkości ironii; stabilizującej, ko‑
stycznej powagi instytucji oraz indywidu‑
alnej zdolności do dystansu i kpiny. na 
taką wykładnię trudno jednak się zgodzić, 
bowiem właśnie wtedy, gdy wydaje się, że 
żart uwalnia od instytucji oraz ideologii, 
one właśnie oddziałują najmocniej – po‑
nieważ nie jesteśmy świadomi ich wpły‑
wu i czujemy się bezpiecznie w wyobra‑
żeniu własnej osoby jako sceptycznego, 
zdystansowanego ironisty. i choć śmiech 
ma z pewnością subwersywną, wywroto‑
wą moc, nie tutaj należy jej szukać. 

Próbując znaleźć taką właśnie eman‑
cypacyjną formułę komizmu, słoweńska 
filozof alenka zupančič2 odcina się moc‑
no od humanistyczno‑romantycznej wy‑
kładni spod znaku eco czy russo. zu‑
pančič, czytając Heglowskie passusy do‑
tyczące komedii (w Fenomenologii ducha 
oraz Wykładach z estetyki), interpretuje 
komizm jako żywioł zapośredniczenia: 
komedia polega, mówiąc najkrócej, na 
mediacji między jednostkowością a uni‑
wersalnością. Dlatego komiczny jest dla 
niej charlie chaplin, który w Gorączce 
złota objawia się głodnemu wielkiemu 
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ewa wojciecHowska

Jimowi jako kurczak. „scena nie jest skon‑
struowana na rozbieżności między tym, 
czym naprawdę jest charlie, a tym, jak 
widzi go inny (jako kurczaka), lecz do‑
daje ona nowy aspekt: kurczacze aspekty 
człowieka – samego charliego”3. komedia 
obnaża zasadę samej rzeczywistości: dia‑
lektyczną regułę, że każda rzecz zawiera 
w sobie własne przeciwieństwo. Duch jest 
kością, charlie jest kurczakiem, instytucja 
posiada materialny, partykularny kom‑
ponent. kiedy śmiejemy się z komedii, 
rozpoznajemy nie tylko lukę w podmio‑
cie, w nas samych, ale także w uniwer‑
salności, w świecie, w ideologii, w tym, 
co nas otacza.

ta zasada nie wyznacza jednak tożsa‑
mościowego projektu williama Devere‑
aux. Jego śmiech i kpina są pozorne; zu‑
pančič nazwałaby je postawą ironiczną. 
ironia podobnie jak komizm rozgrywa 
się dzięki identyfikacji opozycji, jednak 
wykonuje inny ruch: nie zapośrednicze‑
nia, lecz oscylacji (schweben, jak określił‑
by go Friedrich schlegel). nie rozpoznaje 

„konkretnej uniwersalności” ani „abstrak‑
cyjnej jednostkowości”, lecz zadowala się 
samym doświadczeniem różnicy czy nie‑
współmierności. taki właśnie jest william 
Devereaux junior: nie zauważa własnego 
zaangażowania w akademię, faktu, że je‑
go wygłupy współtworzą instytucję i są jej 
elementem składowym, odbywają się w jej 
ramach i definiują jej kształt. tkwi w iro‑
nicznym, narcystycznym samozadowole‑
niu. złudzenie autonomii (zaniedbywanie 
obowiązków, lekceważenie współpracow‑
ników, odmowa konfrontacji) utwierdza 
status quo. Śmiech Devereaux juniora nie 
ma w sobie niczego z emancypującej czy 
rewizjonistycznej subwersji. 

trzeci: William Devereaux 
junior jako chłopiec, który chce 
psa, albo nieudana identyfikacja 

z Huckiem Finnem
sztubackie żarty i prowokacje są domeną 
williama, podobnie jak dziecięca, niemal 
infantylna przekora: „[…] w obliczu po‑
wagi życia, jego małostkowości, tragedii, 
braku spójnego sensu, mój nastrój za szyb‑
ko się poprawia”4. chciałabym zwrócić 
uwagę właśnie na ten aspekt autokreacji 
bohatera: czterdziestodziewięcioletnie‑
go mężczyzny, rozpoznającego u siebie 
pierwsze problemy zdrowotne (pęcherz, 
kłopoty z libido, hipochondria, natrętne 
refleksje o śmierci), który myśli o sobie 
wciąż jak o chłopcu. z twainowskich bo‑
haterów bliżej by mu było raczej nie tyle 
do zbuntowanego, zaradnego Hucka, lecz 
uroczego, choć krnąbrnego, tomka sa‑
wyera. Prawdziwą definicję dziecięctwa 
williama Devereaux juniora russo za‑
pisuje już na samym początku powieści. 

zaczyna się ona sceną z jego dzieciń‑
stwa: chłopczyk, dziecko rodziców‑aka‑
demików, którzy nieustannie się przepro‑
wadzają, pragnie uwagi i miłości, której ci 
najwyraźniej nie potrafią mu dać, i życzy 
sobie psa. rodzice w końcu przychylają 
się do jego prośby: przyprowadzają do 
domu psa, który zdycha w kilkanaście 
minut później. ta scena pozwala rozpo‑
znać w bohaterze ofiarę, skrzywdzone 
dziecko – w tej roli będzie tkwił do sa‑
mego końca swoich książkowych przy‑
gód. nie sprzeciwi się nigdy tym, którzy 
zadają mu przemoc – rodzicom, instytu‑
cji akademii, żonie. Dryfuje nieustannie 
na powierzchni wydarzeń, kpiną i żartem 
przykrywając swoją cierpiętniczą posta‑
wę, która z kolei jest niczym innym jak 
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PIĘCIU	PANóW	NA	AKADEMII	(NIE	LICZĄC	PSA)	

maską odmowy przyjęcia odpowiedzial‑
ności. w tym sensie pozostaje on – aż 
do czterdziestego dziewiątego roku życia, 
kiedy go poznajemy – dzieckiem; niesa‑
modzielnym, niezdolnym odciąć się od 
krzywdzących go więzi.

czwarty: William Devereaux senior, 
czyli walka z wpływem albo jej brak

to właśnie relacje rodzinne stanowią 
klucz do odczytania akademickiej po‑
stawy i projektu podmiotowego boha‑
tera w ogóle: „tego ranka, podobnie jak 
codziennie w ostatnim tygodniu, obu‑
dziłem się z parciem na pęcherz. nie by‑
ło sensu temu zaprzeczać. odziedziczy‑
łem po ojcu wszystko to, czego chciałem 
uniknąć. Podobnie jak on jestem profe‑
sorem literatury angielskiej. największa 
różnica między nami polega na tym, że 
on odniósł sukces, a ja nie”5.

william Devereaux junior jest auto‑
rem jednej książki, która sprzedała się 
nieoczekiwanie dobrze. Jak okazało się 
potem, niebagatelny wpływ na jej odbiór 
miała recenzja w „timesie”, którą zała‑
twił mu ojciec. o williamie Devereaux 
seniorze narrator wypowiada się niepo‑
chlebnie, uszczypliwie: „rodzice należeli 
do gatunku akademickich nomadów, oj‑
ciec był wówczas akademickim oportuni‑
stą, został zresztą takim do dziś. zawsze 
hołdował temu, co w krytyce literackiej 
modne i na czasie. […] ze wszystkich 
akademickich posad najbardziej odpo‑
wiadało mu bycie «wybitnym profesorem 
wizytującym», które to stanowisko niejed‑
nokrotnie tworzono specjalnie dla niego”6. 

Dlaczego więc junior podąża śladami 
ojca? tego się nie dowiadujemy – pozo‑
staje wierzyć, że jest to kwestia jego uza‑

leżnienia od rodziców, próba powtórzenia 
losów ojca, wejścia w rolę7. Jednocześnie 
syn nigdy nie przeciwstawia się ojcu. 

relacja z ojcem przekłada się na in‑
ne relacje bohatera, także na stosunek do 
uniwersytetu. Porównajmy williama De‑
vereaux juniora z innym uczonym, podob‑
nie wojującym mieczem komizmu – abe 
ravelsteinem, bohaterem powieści sau‑
la Bellowa. obaj lubią rozbijać akademi‑
cką sztywność śmiechem i złośliwością. 
rozpoznaniem siły śmiechu zaczyna się 
zresztą sama powieść Bellowa: „to dziw‑
ne, że dobroczyńcy ludzkości muszą być 
zawsze ludźmi zabawnymi”8. niejedno‑
krotnie widzimy ravelsteina w sytuacji 
komicznej, kiedy profesorska powaga 
zderzona jest z fizjologicznym wymia‑
rem śmiechu, wysokie z niskim: „ten De‑
bilus był dowcipem w stylu ravelsteina, 
toteż profesor zarżał, odrzucając do tyłu 
głowę jak ranny koń z Guerniki Picassa”9. 
ale wyczucie komizmu nie stępia wrażli‑
wości ravelsteina i nie spycha go do roli 
cynika. uniwersytet pozostaje dla niego 
miejscem, w którym wykuwa się ludzkie 
charaktery. Dlatego jest on przede wszyst‑
kim nauczycielem i niczego nie traktuje 
tak serio, jak swojej dydaktycznej misji. 
symbolicznie wyzwolił się spod wpływu 
swojego ojca; co więcej, to samo zaleca 
swoim studentom, nakazując im sepa‑
rację od domu rodzinnego i znalezienie 
drugiej ojczyzny w krainie wolnej myśli. 
choć brzmi to nieznośnie pompatycznie, 
ravelstein do końca swojego życia pragnie 
walczyć – o inny, lepszy uniwersytet, o ja‑
kość życia intelektualnego. instynkt walki 
łączy się u niego z wszechstronną umiło‑
waniem samego życia w najróżniejszych 
jego przejawach (od fascynacji pięknymi 
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przedmiotami po fascynacje erotyczne). 
ravelstein jest akademikiem wysokich 
napięć, wysokich rejestrów – patos jego 
powołania równoważy głębokie poczucie 
humoru. tej siły brak Devereaux junioro‑
wi, mistrzowi ucieczki, który ciągle uni‑
ka konfrontacji, nieustannie próbuje się 
wyślizgnąć i znaleźć bezpieczne miejsce 
na marginesie instytucji. 

Piąty: William z Ockham, 
ostatni wielki mistrz

Być może jednak, kiedy russo modeluje 
swojego bohatera w ten sposób, uderza 
nie w niego samego, lecz tworzy satyrę na 
całą współczesność, która ukazana zostaje 
jako świat bez mistrzów, bez zapładniają‑
cego intelektualnego fermentu, bez fascy‑
nacji, bez pasji. Devereaux junior mały‑
mi intrygami, kpinami maskuje jedynie 
skrywającą się pod nimi pustkę, frustra‑
cję i smutek. 

Po latach dojrzałemu już bohatero‑
wi udaje się dostać psa. trafia do niego 
przez przypadek, pokaleczony. zostaje, 
ponieważ nikt się po niego nie zgłasza. 
Dostaje imię ockham, na cześć ulubio‑
nego filozofa jego pana: „i każdego roku 
dochodzę do wniosku, do którego mógłby 
dojść william z ockham (pierwszy wiel‑
ki nowożytny william, william swojego 
czasu i naszego, cały william, jakiego kie‑
dykolwiek będziemy potrzebować, który 
podarował nam swoją wspaniałą brzytwę, 
za pomocą której można zmierzyć pro‑
stą prawdę, który został wygnany i po‑
święcił życie, aby wybaczono nam nasze 
akademickie grzechy) – że w tym roku 
nie będzie czystki wykładowców, tak jak 
nie było jej w ubiegłym roku i nie będzie 
w przyszłym”10. 

william Devereaux junior – imien‑
nik wielkiego mistrza z ockham, imien‑
nik swojego ojca – czuje się już, by użyć 
metafory chucka Palahniuka, „kserem 
ksera ksera”, niedokładną, mało wartoś‑
ciową odbitką. zgrzeszył zbyt późnym 
przyjściem na świat i pozostaje mu jedy‑
nie rola odbijania światła dawnych mi‑
strzów. william z ockham to jedyny my‑
śliciel, na którego powołuje się nasz bo‑
hater. Devereaux junior wybierając tego 
patrona, znajduje usprawiedliwienie dla 
własnej niemocy – uznaje samego siebie 
za po prostu niepotrzebnego, byt, któ‑
ry sam zostałby zredukowany cięciem 
 ockhamowskiej brzytwy. 

Bohater powieści russo nie znosi je‑
dynie „konieczności udawania”: „mu‑
simy udawać, że nasze dzieci są mądre, 
podczas gdy są głupie. takie udawanie, 
co próbowałem wytłumaczyć lily, jest 
sprzeniewierzeniem się zasadzie brzytwy 
ockhama, która się domaga, by nie po‑
wielać bytów ponad to, co jest konieczne. 
kłamstwa i udawanie, wyjaśniałem, za‑
wsze rodzą nowe kłamstwa i udawanie”11. 
w pragnieniu stawania w obliczu nagiej, 
smutnej prawdy, Devereaux junior ob‑
jawia swoje depresyjno‑apokaliptyczne 
Ja, ponowoczesne zmęczenie i tragicz‑
ne przekonanie, że tak naprawdę już nic 
nie da się zmienić: trzeba uznać jałowość 
egzystencji, małość naszych myśli wobec 
wielkich poprzedników. 

i żadnej (prawdziwej) kobiety: 
glossa o niewidocznym patriarchacie 

i braku poczucia humoru
akademia sportretowana przez russo jest 
męskim światem, w którym kobiece bo‑
haterki pojawiają się jedynie jako mario‑
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netkowe figury, rażące kliszą. Żona willia‑
ma, lily, jest idealna, zarazem sceptyczna 
i chłodna – jej jedyną rolą jest zarządzanie 
przyziemnymi sprawami w życiu bohate‑
ra oraz przymykanie oka na jego wybry‑
ki. Podobnie rachel, sekretarka williama, 
gładko wchodzi w kostium bohaterki ko‑
medii romantycznej – nieśmiałej dziew‑
czynki, której dojrzały mężczyzna pozwa‑
la odkryć swoje prawdziwe powołanie12. 

kobiety poddane też zostają mecha‑
nizmom prymitywnego narcyzmu. Deve‑
reaux junior napawa się miłością swoje‑
go przyjaciela do lily. kiedy ten próbuje 
wykazać potęgę romantycznej miłości, 
william odpowiada: „czy uspokoję two‑
je sumienie, jeśli ci obiecam, że zgwał‑
cę ją [oryg. ravish], jak tylko wrócę do 
domu?”13. słowa te dałoby się odczytać 
jako sygnał męskiej niemocy, poczucie 
bezradności i oznakę problemów z budo‑
waniem relacji, choć intencją Devereaux 
juniora było jedynie zranienie przyjaciela 
i zamanifestowanie braku obciążeń prze‑
sądami politycznej poprawności14. mamy 
tu jednak do czynienia z najbardziej nie‑
bezpieczną, bo ubraną w liberalną, scep‑
tyczno‑dowcipną szatę, formą patriar‑
chatu i heteronormatywizmu. obrońcy 
williama powiedzą od razu: „feministki 
nie mają poczucia humoru”. Jednak to 
właśnie poczucie humoru, pozorny ko‑
mizm okazuje się zasłoną, która pozwa‑
la bohaterowi ukryć wiele negatywnych 
cech czy godnych potępienia zachowań. 

Gdy przestaniemy ufać żartom i uod‑
pornimy się na sztubackie zagrywki głów‑
nego bohatera powieści russo, zobaczymy 
nie tylko patriarchat, ale i realne okru‑
cieństwo, lubowanie się w zadawaniu in‑
nym cierpienia. Devereaux junior uwielbia 

subtelnie pastwić się nad swoim zięciem, 
którego – jak deklaruje – lubi (być może 
to jedyny mężczyzna, nad którym może 
zwyciężyć? Być może kompensuje sobie 
w ten sposób przegraną walkę o oryginal‑
ność z ojcem?). Jest okrutny wobec swoich 
współpracowników, śmiało uderza w ich 
czułe punkty. Devereaux junior to męż‑
czyzna, który jest wiecznie niezadowolony, 
sfrustrowany i zwyczajnie zgorzkniały, co 
próbuje przykryć cierpkim humorem; ten 
jednak zdolny jest jedynie ranić. 

ewa Wojciechowska
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w napisanym w 1991 roku wstępie do 
kolejnego wydania powieści Cień 

Słońca antonia susan Byatt wyjaśniała: 

niniejsza powieść została opublikowana 
w 1964 roku, gdy dwoje moich starszych 
dzieci miało po trzy i cztery lata, w grun‑
cie rzeczy jednak jej pierwotna wersja po‑
wstawała, kiedy studiowałam na uniwersy‑
tecie w cambridge w latach 1954–1957. Jest 
to historia młodej kobiety, historia napisa‑

Anna	Pekaniec
Anna	Pekaniec	Być bardziej sobą. 
antonii susan Byatt gry 
(z) powieścią kampusową
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na przez osobę, która musiała pisać, choć 
brakowało jej pewności, czy powinna dać 
upust swej chęci pisania, a nawet czy jako 
kobieta powinna w ogóle chcieć. Powsta‑
wała w bibliotekach i podczas wykładów, 
w przerwach między pracami zaliczenio‑
wymi i romansami. Pamiętam, że pomysł 
napisania jej przyszedł mi do głowy w cza‑
sie jednego z wykładów Johna Hollowaya 
na temat D.H. lawrence’a1. 

Debiut jednej z najciekawszych współ‑
czesnych pisarek brytyjskich był nie tylko 
manifestacją wyjątkowego talentu nar‑
racyjnego, lecz także okazał się zapowie‑
dzią szeregu fascynujących – pisanych 
najpierw przez studentkę, później czyn‑
ną wykładowczynię – opowieści2, które 
mogą być uznane za ciekawe przykłady 
nurtu powieści kampusowej, zaliczanej 
do tzw. literatury akademickiej3. 

oczywiście, nie każda z jej książek ści‑
śle realizuje wyznaczniki powieści kam‑
pusowej – najlepiej widoczne w Opęta-
niu (ang. Possession opublikowane w 1990, 
w tym samym roku uhonorowane na‑
grodą Bookera; książkę przetłumaczoną 
na polski wydano w 1998 i 2010 roku), 
niemniej jako pisane przez akademicz‑
kę mieszczą się w wyjątkowo pojemnym, 
zróżnicowanym zbiorze tego typu narra‑
cji. w niniejszym szkicu koncentruję się 
na znaczących lub specyficznych boha‑
terkach kampusowych opowieści Byatt. 
Poruszając się w przestrzeni o wysokim 
męskocentrycznym potencjale, muszą na‑
uczyć się ogrywać tę niekomfortową sy‑
tuację, jak również udowodnić, że i dla 
nich jest miejsce na kampusie4, czy też – 
przeciwnie – znaleźć sposób, by uwol‑
nić się spod jego oddziaływania. namysł 

nad bohaterkami będzie zatem dla mnie 
punktem wyjścia do rozpatrzenia kwestii 
szczególnie ważnej dla angielskiej pisarki, 
a mianowicie gier (wewnątrz)tekstowych. 
można je zauważyć na dwóch poziomach: 
1) gier rozumianych jako model relacji 
międzyludzkich; 2) gier w warstwie for‑
malnej – szczególnie interesujących, gdyż 
odsłaniających tajniki warsztatowe, ujaw‑
niających ewolucję kampusowej prozy 
 Byatt – od konwencji niemal realistycznej, 
wskrzeszającej bez mała wszechwiedzą‑
cego narratora, który zręcznie relacjonu‑
je i analizuje aktywność poszczególnych 
bohaterów, po narratora, który – niczym 
Proteusz – zmienia modalności, rodzaje, 
gatunki literackie, sprawnie wykorzystuje 
w kształtowaniu rozwiązań fabularnych 
narzędzia teoretyczno‑ i krytycznolite‑
rackie. Dzięki tym zabiegom powieści 
zamieniają się w hybrydyczne narracje, 
w których równie ważne jak perypetie 
postaci stają się samo pisanie czy reflek‑
sje autotematyczne, ujawniające się choć‑
by w błyskotliwych przejściach między 
gatunkami i językami (polifoniczność 
wzmacnia potencjał zawarty w  fascy‑
nujących grach z konwencjami). Proza 
kampusowa w punkcie dojścia tak wy‑
znaczonego rozwoju przestaje być tylko 
opowieścią o uniwersytecie, przeradza się 
w opowiadania o opowieści uniwersyte‑
ckiej, snute przez pisarkę‑akademiczkę.

akcja Cienia Słońca początkowo toczy 
się w domu małżeństwa severellów, karo‑
liny i Henryka. ona nie pracuje zawodo‑
wo, zajmuje się dziećmi: anną (kończą‑
cą liceum) oraz młodszym od niej o pięć 
lata Jeremim; jest specjalistką od „sztuki 
życia” (cs 70), czyli zarządzania domem 
i jego mieszkańcami, z których do mia‑
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na najważniejszego pretenduje Henryk, 
zapełniający setki kartek notatkami do 
przyszłego wiekopomnego dzieła. Pisarz 
ma zwyczaj znikać bez słowa na jakiś czas, 
marzy o napisaniu epopei i prowadzeniu 
życia w stylu słynnej po dziś dzień lon‑
dyńskiej grupy Bloomsbury (należeli do 
niej m.in. Virginia i leonard woolf, sio‑
stra autorki Własnego pokoju, Vanessa 
Bell, malarze: Duncan Grant i Dora car‑
rington). utalentowany literacko ojciec 
określał nieco kłopotliwy punkt odnie‑
sienia dla anny, skłaniającej się ku pisa‑
niu, choć zdającej sobie sprawę, że w jej 
przypadku byłoby ono nie tyle kwestią ta‑
lentu, ile wytężonej, mozolnej pracy. co 
więcej: „obserwowanie Henryka pozba‑
wiało jej marzenia siły. Dlatego też nie 
mogła widzieć ani choćby podejrzewać, 
jaką moc w sobie kryją. Powinna się im 
oddać, lecz kiedykolwiek zbłądziła myśla‑
mi w tym kierunku, konfrontacja z ojcem 
była nieuchronna” (cs 70). severellowie 
przyjaźnią się (choć nie jest to końca do‑
bre słowo, lepiej mówić tu o przyjaznym 
konkurowaniu) z olivierem i małgorzatą 
canningami. olivier, rocznik 1922, wete‑
ran wojenny, na początku lat 50. XX wie‑
ku obronił doktorat na cambrigde, coraz 
gorzej dogaduje się z żoną, której doskwie‑
ra jego robotnicze pochodzenie i przy‑
wiązanie do matki, mieszkającej w małej 
miejscowości w yorkshire. akademicka 
kariera jest dla oliviera sporym awansem 
społecznym, powodem do dumy, w pew‑
nym sensie tłumaczy także jego protek‑
cjonalne podejście do ludzi, szczególnie 
do Henryka. nie zamierzam szczegółowo 
przybliżać fabuły tej ciekawej, obyczajo‑
wo‑inicjacyjnej powieści, chcę natomiast 
skoncentrować się na annie (która w fi‑

nale powieści, po licznych perypetiach 
wraca do oliviera, z którym zaczęła spoty‑
kać się na studiach), ponieważ to ona jest 
główną bohaterką książki, w dużej mierze 
porte parole Byatt (sama autorka twier‑
dzi, że bliższą jej postacią jest Henryk), 
umieszczającej zasadnicze wydarzenie 
całej opowieści, czyli rozmowę severella 
z córką, w przestrzeni kampusu (a do‑
kładniej, w akademiku). anna trafia na 
uczelnię za sprawą namów matki, a prze‑
de wszystkim przyszłego partnera, który 
nakłania ją do wyrwania się spod prze‑
możnego wpływu ojca5: „tam znajdzie 
się wśród ludzi, którzy wiedzą, jak świat 
wygląda naprawdę, i dokonują wyborów 
takich jak ten, który stoi przed tobą. odzy‑
skaj wolność, to zobaczysz” (cs 81). oka‑
zuje się jednak, że cambridge nie daje jej 

„nic” (cs 242), dlatego też zaniepokojony 
jej zagubieniem ojciec namawia ją, by nie 
trwała w niekomfortowej sytuacji, próbuje 
zbudować przestrzeń porozumienia, któ‑
re nie było możliwa do stworzenia w do‑
mu. w ramach instytucji naukowej udaje 
się im spotkać w pół drogi; nieszczęśliwa 
anna dowiaduje się, że nie tylko ma pra‑
wo do bycia nieszczęśliwą, lecz także ma 
wolną rękę w poszukiwaniu tego, co może 
jej dać radość i co jest jej w życiu rzeczy‑
wiście potrzebne. „mogę zostać jedynie 
tam, gdzie jestem” (cs 250) – mówi anna 
i podejmuje w końcu decyzję o powrocie 
do oliviera. zostaje sobą, nie zmienia się 
wcale, wraca do kogoś, kto jest lustrzanym 
odbiciem jej ojca. różnica polega jednak 
na tym, że decyzję podjęła samodzielnie.

Galerię interesujących bohaterek, 
pracownic naukowych w innej powieści, 
w Opętaniu, Byatt konstruuje w niezwykły 
sposób, przypominający nieco technikę 
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filmową: po introdukcji – oznaczającej 
na ogół niedługą, acz treściwą charak‑
terystykę, w której każda cecha, każda 
słabostka, przyzwyczajenie, wada, zaleta 
układają się w barwną mozaikę, następuje 
zawieszenie; bohaterki pojawiają się na‑
stępnie w kolejnych stopklatkach, jedynie 
wzmacniających efekt poprzednich. nie 
chodzi tu więc o zmianę, ale sumowanie 
elementów, eksponowanie ich wzajem‑
nych zależności.

na plan pierwszy wybija się doktor 
maud Bailey, na uniwersytecie w lincoln 
prowadząca archiwum ośrodka studiów 
Genderowych, specjalizująca się w femini‑
stycznej krytyce literackiej, historii litera‑
tury kobiet. według słów Fergusa wolffa 
(ambitnego wielbiciela michela Foucaulta 
i rolanda Barthes’a – uczestniczył w zaję‑
ciach prowadzonych przez nich – byłego 
partnera maud), maud Bailey „wie wszyst‑
ko” o wiktoriańskiej poetce, christa bel 
lamotte – ukochanej poety i przyrod‑
nika randolpha asha – jego twórczoś‑
cią z kolei zajmuje się roland mitchell, 
pracujący na pół etatu literaturoznawca 
o detektywistycznym zacięciu. któregoś 
dnia, w czytelni Biblioteki londyńskiej, 
przeglądając dzieło Principi di Scienza 
Nuova Giambattisty Vica, będącego nie‑
gdyś własnością asha, natknął się na dwa 
jego listy, pisane do tajemniczej kobiety. 
i tak zaczęła się wspaniała badawcza przy‑
goda – okazało się, że żonaty ash miał 
niedługi, acz niezwykle intensywny i na‑
miętny romans z lamotte – jego owocem 
była nie tylko interesująca koresponden‑
cja, ale też córka, maja, którą wychowała 
sophie, siostra christabel. 

od kradzieży wspomnianych listów 
zaczyna się obszerna, skrząca się od emo‑

cji, pełna niespodzianek powieść, będą‑
ca prawdziwą ucztą nie tylko dla sym‑
patyków powieści kampusowej, którzy 
dostrzegą szeregi odwołań, umiejętnie 
odczytają powinowactwa między współ‑
czesnymi kochankami, maud i rolandem, 
a ich dziewiętnastowiecznymi poprzed‑
nikami, christabel i randolphem. owa 
dwutorowość miłosnych historii nie ma 
jednak charakteru domykającego opo‑
wieść, wręcz przeciwnie, rozgałęzia się, 
kluczy, nie tylko poszerzając katalog 
bohaterów i bohaterek, ale i eksponu‑
jąc kunszt pisarski Byatt, dynamicznie 
zmieniającej rejestry, konwencje, gatun‑
ki i rodzaje lite rackie. obok fragmentów 

„zwyczajnej” opowieści autorka umiesz‑
cza fingowane listy wiktoriańskiej pary, 
dzienniki Blanche Glover (mieszkającej 
razem z christabel malarki, która popeł‑
ni samobójstwo, gdy zorientuje się, że jej 
przyjaciółka i towarzyszka kocha z wza‑
jemnością asha), dzienniki żony ran‑
dolpha, ellen (niespełnionej autorki: „Ja, 
która chciałam być zarówno Poetą i Poe‑
matem, teraz nie jestem ani jednym, ani 
drugim, a tylko panią bardzo małego go‑
spodarstwa, złożonego z jednego starsza‑
wego poety […], mnie samej oraz niezbyt 
kłopotliwej służby”6), spod pióra/ręki By‑
att wyszły też utwory zakochanych poe‑
tów – te, o których wspominają w kore‑
spondencji, i te, które posłużyły maud 
i rolandowi do rozszyfrowania tajemnicy 
dwóch listów – będących częścią pięknej, 
choć tragicznej, miłości. różnorodność 
współistniejących form wypowiedzi pod‑
kreśla ewidentnie postmodernistyczny 
rys Opętania, w którym rządzą żywioł 
pastiszu, parodii, parafrazowania, zabaw 
motywami, chwytami opisywanymi przez 
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postmodernistyczne literaturoznawstwo7. 
Byatt rozpisuje na szereg pozornie nie‑
kompatybilnych, a w rzeczywistości świet‑
nie uzupełniających się głosów, nie tylko 
romansową fabułę. rozbija na serię zróż‑
nicowanych optyk „tradycyjną” formułę 
powieści kampusowej. nie jest już ona 
mniej lub bardziej wierną fotografią (wy‑
cinka) uniwersyteckiego życia, ale prze‑
obraża się w próbę oglądu rzeczywistości 
z perspektywy akademii. całość zostaje 
skonstruowana dzięki siatce pojęciowej 
splecionej z literackich, teoretycznych, 
krytycznoliterackich nitek.

krytyczka feministyczna i historyk 
lite ratury przy pomocy poezji, epistolo‑
grafii, dokumentów osobistych, z pasją 
wypełniają luki w biografiach poetów; 
są jak detektywi skrupulatni (o 257) i jak 
dzieci ciekawscy. „wszyscy naukowcy są 
odrobinę szaleni” (o 355) – dodaje maud, 
dla której tropienie śladów christabel sta‑
je się sposobem na odzyskanie historii ro‑
dzinnej (okazuje się, że jest spokrewniona 
z rodziną poetki), a także wyprawą w po‑
szukiwaniu przepisu na bycie sobą. czyli 
kim? nie tylko badaczką, ale i partnerką, 
przyjaciółką, wolną od ograniczeń narzu‑
canych samej sobie (czego symbolem są 
jej długie, jasne włosy, splatane w ciasne 
warkocze i ukrywane pod zielonym tur‑
banem)8, choć na pewno nie był to pro‑
ces prosty. Powieść kończy się przedsta‑
wieniem wyników literackiego śledztwa 
i zapowiedzią związku Bailey i mitchella. 
nie jest to jednak happy end, miłość ta 
jest trudna, także ze względu na rodzaj 
pracy obojga. 

warto też na chwilę zatrzymać się przy 
postaci Beatrice nest, przez złośliwego 
profesora Blackaddera zwanej „białą pa‑

jęczycą” (ewidentna aluzja do konceptów 
arachnologicznych nancy k. miller). Jej 
biografia jest niemal modelowym przy‑
kładem ogromu trudności, z jakim mu‑
siała zmierzyć się kobieta‑naukowczyni, 
chcąca uprawiać krytykę feministyczną 
w silnie patriarchalnym uniwersyteckim 
świecie. nest – badająca dzienniki ellen 
ash – została przez Byatt w wywiadzie 
dla „Paris review”9 wskazana jako repre‑
zentantka licznego grona niedocenianych 
pracownic naukowych. Opętanie jest więc 
także pewnego rodzaju satyrą na środo‑
wisko akademickie, do którego trudno 
się dostać, a i niełatwo się w nim utrzy‑
mać. to studium rozmaitych zależności, 
walki o pierwszeństwo odkryć, o prestiż 
badań. uniwersytet w pigułce.

zupełnie innym niż Opętanie (i nie 
mam na myśli jedynie objętości i odmia‑
ny gatunkowej) typem prozy kampusowej 
jest – niedługie, ale świetne – opowiada‑
nie Chiński homar (z tomu Opowiadania 
z Matisse’em w tle). Peregrine Diss, pro‑
fesor wizytujący, zostaje oskarżony przez 
studentkę, Peggi nollett, o molestowanie 
seksualne. Pikanterii całej sprawie doda‑
je fakt, że Diss był promotorem jej pracy 
dyplomowej pt. Matisse a ciało kobiece. 
Domniemany przestępca i dziekan in‑
stytutu studiów kobiecych, doktor Ger‑
da Himmelblau, spotykają się w chińskiej 
restauracji, by w mniej formalnej atmo‑
sferze wyjaśnić palącą kwestię. 

rozmowa przebiega w  oficjalnym, 
acz nie napastliwym tonie, wyjaśnienia 
przeplatają się z dyskusjami o malarstwie 
matisse’a. Profesor tłumaczy, że o żad‑
nym molestowaniu nie może być mowy, 
a praca Peggi, której krytyka miała stać 
się zarzewiem konfliktu, jest po prostu 
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zła; co więcej, jej autorka – histeryczna 
anorektyczka, jest osobą chorą o tenden‑
cjach autodestrukcyjnych. Doktor Him‑
melblau, coraz bardziej zmęczona nie‑
łatwą rozmową, przypomina sobie wte‑
dy o swojej przyjaciółce, kay, wiele razy 
próbującej popełnić samobójstwo. mało 
tego, ta możliwość okazuje się także ku‑
szącą perspektywą dla samej pani dziekan: 

„teraz Gerda to wie. Jest następna w ko‑
lejce. Flirtuje z ciężarówkami, schludna 
ciemna postać, ruszająca na oślep przez 
jezdnię. kiedyś zażyła garść pigułek i za‑
czekała, by zobaczyć, czy się obudzi, co 
jednak się stało”10. 

Powód spotkania w restauracji blaknie 
coraz bardziej, interlokutorzy rozchodzą 
się w pokojowej atmosferze, Himmelblau 
zapewnia Dissa, że będzie dbać o siebie. 
można jedynie domyślać się, że planuje 
kolejną próbę samobójczą, sprowokowa‑
ną niby przypadkiem. ta niewielka scen‑
ka z życia akademickiego jest ledwie od‑
pryskiem wielkiej narracji kampusowej, 
skoncentrowanej wokół relacji między 
pracownikami uniwersytetu a studenta‑
mi. ma pewien posmak sensacji, podglą‑
dactwa, szybko jednak powszedniejącego. 
Byatt nie ocenia wprost, pokazuje jedynie 
funkcjonowanie akademickich mechani‑
zmów, sięgających także poza mury uczel‑
ni. migawkowość ujęcia, paradoksalnie, 
wzmacnia charakterystykę pani dziekan, 
przeglądającej się – niczym w krzywym 
zwierciadle – w sprawach zawodowych, 
które odnoszą się do niej samej, a jedno‑
cześnie są jakoś dziwnie obojętne, gdyż 
jej życie jest „gdzieś indziej”. za murami 
instytucji, poza którymi tak trudno jej być. 
Dlatego też trwa na granicy – egzysten‑
cji i jej możliwej, wręcz pożądanej utraty, 

która nieoczekiwanie staje się łącznikiem 
między Himmelblau a Dissem. ona stoi – 
jak się wydaje – po stronie studentki, ale 
stopniowo wycofuje się; on z agresora 
zamienia się w człowieka nieszczęśliwe‑
go (stracił żonę podczas bombardowa‑
nia londynu). Gerda dostrzega na jego 
nadgarstkach blizny, ślady po próbie sa‑
mobójczej, o której zgodnie mówią, że jest 

„porażką wyobraźni” (cH 87). to punkt 
kulminacyjny opowiadania. odtąd jego 
zwarta forma zaczyna trzeszczeć, kam‑
pusowa narracja ustępuje obyczajowej, 
eksponując umowność i niewielki zasięg 
uniwersyteckiej aury. „Prawdziwe życie” 
jest poza jej granicami.

w wywiadzie udzielonym cztery lata 
temu dla „The Journal of modern craft” 
(rozmowa niezwykle interesująca, choć 
profil pisma raczej nieliteracki) Byatt zapy‑
tana, czy bliskie są jej postmodernistyczne 
modele pisarstwa, zaprzeczyła, tłumacząc, 
że nie wie, czym tak naprawdę postmo‑
dernizm jest. szybko jednak dodała, że 
w gruncie rzeczy Opętanie to proza post‑
modernistyczna (co już zasygnalizowa‑
łam), ponieważ jednym z jej aspektów jest 
dekonstruowanie (przede wszystkie poezji 
wiktoriańskiej, poetyki powieści o miło‑
ści, a także poetyki powieści uniwersyte‑
ckiej, która stopniowo poddaje pod dys‑
kusję własny kształt, początkowo sugeru‑
jąc, a później już otwarcie wskazując na 
umowność budowanego świata). Żywioły 
parodii (raczej dobrotliwej) i pastiszu – 
jawnego naśladowania, intensyfikującego 
cechy literackich pierwowzorów, ekspo‑
nują rolę coraz mniej uchwytnego, ale też 
coraz bardziej aktywnego narratora, gra‑
jącego znanymi, acz wyjątkowo udatnie 
odświeżonymi kartami. Proza kampusowa 

BYĆ	BARDZIEJ	SOBĄ.	ANTONII	SUSAN	BYATT	GRY…
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autorstwa a.s. Byatt w tej perspektywie 
okazuje się zapisem testowania własnych 
granic – przesuwane, zacierane, ustana‑
wiane na nowo, istnieją tylko przez chwi‑
lę, są coraz bardziej umowne, dlatego też 
najdobitniej ich kampusowy rys potwier‑
dza perspektywa pracownika/pracownicy 
naukowego/naukowej, wokół których nie 
tylko ogniskuje się fabuła, ale także budu‑
je się perspektywa oglądu (w) powieści.

myślę, że można w ten (tj. dekonstruk‑
cjonistyczny) sposób spojrzeć również na 
bohaterki jej narracji (około)kampuso‑
wych. Portrety owych kobiet są pieczo‑
łowicie demontowane, a poszczególne 
elementy charakterystyk, opisane z wielu 
perspektyw, są łączone z sobą na nowo, 
aby jeszcze silniej, jeszcze dobitniej wy‑
dobyć ich specyfikę. „to make them more 
themselves”11 – uczynić je bardziej (niż do 
tej pory!) sobą, wskazać, co decyduje o ich 
wyjątkowości – to zadania, które stawia 
przed sobą pisarka. zresztą świetnie się 
z nich wywiązuje, niejako mimochodem 
prezentując możliwości kampusowej nar‑
racji – niezwykle plastycznej, pojemnej, 
chętnie sięgającej po rozmaite gatunki, 
ale i rodzaje literackie, równie efektyw‑
nie korzystającej z klasycznych chwytów 
(u Byatt szczególnie ważna jest próba re‑
stytucji instancji wszechwiedzącego nar‑
ratora), co z nowoczesnych rozwiązań, 
szczególnie z dobrodziejstw intertekstu‑
alizmu. wielość rozwiązań formalnych, 
z powodzeniem przekładającą się też na 
dynamikę fabularną, każe zastanowić się 
nad jedną kwestią – czy powieść kam‑
pusowa, pisana przez literaturoznawców, 
jest wystarczająco przejrzysta dla niepro‑
fesjonalnych odbiorców, czytających dla 
przyjemności, ale nieprzygotowanych do 

tropienia licznych odniesień do modnych, 
czy też wykpiwanych teorii, licznych alu‑
zji literackich, popisów erudycyjnych? 
czy „podglądanie” życia akademickiego 
wymaga nie tylko bystrego czytelniczego 
oka, ale i sporej dozy swoistej empatii? 
czy wręcz przeciwnie, podejrzliwości? 
Być może atrakcyjność tego typu prozy, 
zasadzająca się na możliwości zajrzenia 
za kulisy uniwersyteckiego teatru, rozpa‑
dającego się na coraz mniejsze i mniejsze 
sceny, jest także gorzką diagnozą stanu 
akademii w ogóle? u Byatt sygnały roz‑
padu są dyskretne, ale uchwytne. symp‑
tomatyczna jest jej koncentracja na po‑
szczególnych pracownikach, indywidu‑
alnościach, nie zaś kondycji instytucji 
w ogóle, instytucji, która żywo ją intere‑
suje jako przestrzeń‑laboratorium relacji 
międzyludzkich12. 

Byatt nieustająco ma na uwadze regu‑
ły rządzące powieścią akademicką, mniej 
lub bardziej dyskretnie akcentuje wpływ 
szeroko rozumianego uniwersytetu, czy – 
by rzecz ująć jeszcze inaczej – „uniwersy‑
teckości” traktowanej jako swoista aura, 
przydająca wyjątkowości, ale i skazująca 
na szereg trudności, np. oznaczających 
konieczność liczenia się z regułami ży‑
cia w przestrzeni o tyle nobilitującej, o ile 
opresyjnej. Byatt stopniowo uzupełnia 
początkowo dość ogólnikowo szkico‑
wane charakterystyki. Dbając o wielo‑
aspektowe ich zaprezentowanie, pisar‑
ka z bliska przygląda się poszczególnym 
elementom budującym tożsamość bo‑
haterek. wnikliwe obserwacje, urywane 
prezentacje, celowe fabularne retardacje 
służą nie tyle uzupełnieniu czytelniczej 
wiedzy, ile potwierdzeniu intuicji zary‑
sowanych w momencie wprowadzania 
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bohaterek w powieściowych narracjach. 
autorka dba również o to, by nieustająco 
w tle obecna była perspektywa uniwersy‑
tecka, gdyż przestrzeń instytucji nastawio‑
nej na eksplorację prawdy (o czym pró‑
bował przekonać annę olivier w Cieniu 
Słońca) okazuje się nie tylko miejscem 
pracy naukowej, lecz także przekształca‑
na jest w katalizator działań. katalizator 
jedynie umożliwia/przyspiesza reakcje, 
ale sam w nią nie wchodzi. uniwersytet 
w Cieniu Słońca, Opętaniu czy Chińskim 
homarze trwa, opornie poddając się zmia‑
nom. studentki i wykładowczynie, ewen‑
tualnie absolwentki‑żony wykładowców, 
chcąc nie chcąc biorą udział w silnie zry‑
tualizowanych przedstawieniach. i tylko 
od nich samych zależy, na ile uda im się 
dostosować scenariusz do własnych po‑
trzeb. strategia „bycia bardziej sobą” po‑
zwala im jednocześnie (pozornie) wpa‑
sowywać się w oczekiwania/wymagania 
tworzone przez – słabsze lub silniejsze – 
oddziaływanie aury akademickiej. Fasada 
złudnej akceptacji umożliwia zachowanie 
autonomii, kształtowanie i odważne cele‑
browanie własnej jednostkowości.

anna Pekaniec
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2 na ten dorobek a. s. Byatt składają się m.in. na‑
stępujące książki: Panna w ogrodzie (ang. 1978, 
pol. wyd. 2003), Anioły i owady (ang. 1992, wyd. 
pol. 2000); Opowiadania z Matisse’em w tle (ang. 
1993, pol. wyd. 1999); Dżinn w oku słowika 
(ang. 1994, wyd. pol. 2002); The Biographers Tale 
(ang. 2002, nota bene to powieść o (nie)możno‑
ści napisania biografii); The Children’s Book (ang. 
2009); Ragnarok. The End of th Gods (ang. 2013).

3 Por. Jerzy madejski, Literatura akademicka, „Po‑
granicza” 2008, nr 2 (numer w całości poświę‑
cony szeroko pojętej twórczości literackiej zwią‑
zanej z uniwersytetem).

4 „Świat akademicki jest tu z gruntu fallogocen‑
tryczny, kobieta porusza się w tej przestrzeni 
niczym na polu minowym, odczuwając nie‑
ustannie i jego dziwność, i dziwność własnej 
w nim obecności”. ewa kraskowska, Dlaczego 
lubimy czytać powieści uniwersyteckie, ale nie 
lubimy ich pisać?, „Pogranicza” 2008, nr 2, s. 68.

5 „większość dzieci stanowi przyszłość swoich 
rodziców, lecz on jest własną przyszłością i wy‑
klucza w niej twój udział. nie miej mu tego za 
złe: jesteś anną, a nie córką Henryka severella. 
i musisz żyć własnym życiem” (cs 81).

6 a.s. Byatt, Opętanie, przeł. Barbara kopeć‑
‑umiastowska, warszawa 2010, s. 133. Dalsze 
cytaty podaję za tym wydaniem, skrót o.

7 skrzętnie opisała szeregi nawiązań interteks‑
tualnych w Opętaniu regina rudaitytė. zob. 
tejże, (De)Construction of the Postmodern in 
A.S. Byatt Novel Possession, w: Postmodernism 
and After: Visions and Revision, ed. by regina 
rudaityté, cambridge 2008.

8 moment, w którym maud decyduje się rozpuś‑
cić włosy, jest punktem zwrotnym w jej walce 
o samą siebie. ciasne sploty miały ją chronić, 
gwarantować brak zainteresowania jej osobą. 
teraz jest gotowa na bycie widzianą, a przede 
wszystkim na dostrzeżenie samej siebie (zob. 
o 291–292).

9 zob. a. s. Byatt, The Art of Fiction, rozm. Philip 
Hensher, „Paris review”, nr 168, http://www.the‑
parisreview.org/interviews/481/the‑art‑of‑fic‑
tion‑no‑168‑a‑s‑byatt [data dostępu: 21.02.2015].

10 taż, Chiński homar, w: tejże, Opowiadania 
z Matissem’em w tle, przeł. przeł. Barbara ko‑
peć‑umiastowska, warszawa 1999, s. 90. Pozo‑
stałe cytaty z powieści podaję za tym wydaniem, 
skrót cH.

11 taż, Statement of practice. Interview with, rozm. 
tanya Harrod i Glenn adamson „The Journal 
of modern craft” 2011, nr 4, s. 80.

12 w przywołanym już wywiadzie Byatt wyraźnie 
podkreśla, że w pisaniu, obok poetyki i możli‑
wości rozmaitych gier intertekstualnych, najbar‑
dziej interesuje ją ludzkie zachowanie, wzajemne 
odnoszenie się do siebie, motywacje postępo‑
wania, determinacja w działaniu (tamże).



Katarzyna	Trzeciak

Katarzyna	Trzeciak	ślady kampusu 
albo akademicy są zmęczeni

PRZYPADKI	POWIEŚCI	KAMPUSOWEJ56

Ku słońcu i Na krótko Ingi Iwasiów
Któż by nas takich pięknych Edwarda Balcerzana
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Polska powieść kampusowa to zjawisko 
niezwykle rzadkie, funkcjonujące na 

prawach wyjątku i obecne przede wszyst‑
kim w recenzjach tych nielicznych książek, 
które w ostatnim czasie nawiązywały do 
gatunku fikcji uniwersyteckiej1. kategoria 
wyjątkowości na tyle mocno przylgnęła do 
rodzimych przejawów pisarstwa kampu‑
sowego, że przy nielicznych jego realiza‑
cjach właściwie przyjmuje się, iż to wciąż 
gatunek nieuprawiany i z wielu przyczyn 
niemożliwy do rozwinięcia2. i pewnie ze 
względu na wyjątkowość właśnie większą 
uwagę badawczą przykuwają diagnozy 
i analizy nieobecności tego gatunku ani‑
żeli interpretacje jego istniejących realiza‑
cji3. nieobecność ta pozwoliła nawet na 
sformułowanie znacznie bardziej rozle‑
głych i całościowych diagnoz, dotyczą‑
cych braku na gruncie polskim powieści 
realistycznej, która byłaby zdolna do cało‑
ściowej reprezentacji „prawdy o ludzkim 
życiu”4. apetyt na całościowe, uniwersal‑
ne ujęcie uniwersyteckich doświadczeń 
w wielkiej, realistycznej fikcji zdaje się 
przysłaniać fakt, że powieść kampuso‑
wa istnieje w Polsce w formie „śladów 
kampusu”, czy też fragmentów pewnych 
sytuacji i rozpoznań. tego rodzaju „śla‑
dowość” wydaje się jeszcze bardziej istot‑
na w kontekście diagnozowanego końca 
zachodniej powieści kampusowej, albo 
przynajmniej jej widocznego zmierzchu.

w artykule The Decline of the Cam-
pus Novel z 1997 roku adam Begley jed‑
noznacznie głosił, że powieść kampuso‑
wa osiągnęła swój artystyczny martwy 
punkt, bowiem po uniwersyteckich sa‑
tyrach martina amisa właściwie nie ma 
nadziei, by mogła pojawić się jakakol‑
wiek nowa, odświeżona wersja tego ga‑

tunku5. inny badacz, Joseph Bottum, w ar‑
tykule o podobnie mocno i złowieszczo 
brzmiącym tytule – The End of the Aca-
demic  Novel, wskazywał, że w latach 80. 
i 90. XX wieku zachodnią literaturę zalała 
fala powieści kampusowej, która w odróż‑
nieniu od tej z lat 50. i 60. (wykorzystu‑
jącej przede wszystkim fabuły komedio‑
we i romansowe), prezentowała gorzką, 
zjadliwą satyrę, w której „nieszczęśliwi 
ludzie wykonywali swoją żmudną i niesa‑
tysfakcjonującą pracę na uniwersytecie”6. 
Jako powieść środowiskowa o ambicjach 
całościowego ujęcia akademickiej rzeczy‑
wistości wraz z jej wszystkimi przypad‑
łościami, literatura kampusowa osiągnę‑
ła – zdaniem obu badaczy – swój punkt 
krytyczny, który uniemożliwia jej dalsze 
istnienie w formie narracji o uniwersyte‑
ckim mikrokosmosie7. 

oba powyższe rozpoznania – dotyczą‑
ce zarówno śladowej obecności powieści 
kampusowej w Polsce, jak i wyczerpania 
się możliwości gatunku w jego najbardziej 
rozpoznawalnej formie – wyznaczają do‑
bry punkt wyjścia do rozważań wokół 
kampusowego sztafażu w dwóch powieś‑
ciach ingi iwasiów – Ku słońcu i Na krót-
ko. sztafażu szczególnie interesującego, 
bowiem pozwalającego nakreślić przy‑
szłość uniwersytetu (i uniwersyteckiego 
pisarstwa), która wyłania się zwłaszcza 
z tej ostatniej powieści szczecińskiej pi‑
sarski. Dlatego też w tym artykule spró‑
buję przyjrzeć się projektom kampusu 
wpisanym w te książki, projektom zazna‑
czonym w postaci śladów i fragmentów, 
a jednocześnie obezwładniającym dzia‑
łania bohaterów tej prozy. ten paradoks 
będzie dla mnie jedną z najbardziej in‑
teresujących właściwości  kampusowego 
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głości wobec studentów. „Świat na opak”, 
o którym myśli profesorka, jest w istocie 
poddany regule podobieństwa do realiów 
pozaakademickich; jest to świat, w którym 
to, co „na opak”, element subwersji wobec 
utowarowionych stosunków międzyludz‑
kich, zostaje wchłonięty przez obezwład‑
niającą rzeczywistość. 

teraźniejszość małgorzaty ulega roz‑
padowi właśnie dlatego, że przyczółek 
nierzeczywistości (akademia) zaczyna co‑
raz bardziej ulegać zgubnemu wpływowi 
realnego świata. ten wpływ jest dosko‑
nale widoczny także na poziomie badań 
naukowych bohaterki. małgorzata, wraz 
ze swoim kochankiem, markiem, zajmu‑
ją się „zrozumieniem i zrekonstruowa‑
niem spuścizny” Hildegardy, enigmatycz‑
nej pisarki i mniszki, której postać nieźle 
wygląda w grantowych rubrykach, bo 

„temat pożądany, zapomniana autorka, 
regionalna historia, kwestie tożsamoś‑
ciowe, zainteresowanie międzynarodo‑
we” (ks 237). ten ironiczny ciąg okre‑
śleń jest zarazem gorzką diagnozą sytua‑
cji naukowców, uzależnionych w swoich 
badaniach od intelektualnych i metodo‑
logicznych trendów, którym schlebianie 
jest właściwie jedyną szansą na zdobycie 
środków, umożliwiających pracę badaw‑
czą. Jednak nie ten satyryczny element 
wydaje się w powieści iwasiów najcie‑
kawszy. najwięcej o sytuacji akademii i jej 
relacji do rzeczywistości mówi moment 
odkrycia przez małgorzatę, że przedmiot 
jej wspaniałych badań, zapomniana pisar‑
ka i zarazem wielka finansowa nadzieja, 
nigdy nie istniała. małgorzata nie wie, co 
w tej sytuacji zrobić z grantami, konfe‑
rencjami i całym dorobkiem, ponieważ 
badania poświęcone komuś, kto nie ist‑

pisarstwa  iwasiów. Jednocześnie, ów pa‑
radoks będzie tu funkcjonował w odnie‑
sieniu do innych polskich wizji kampusu – 
zaznaczonych w uniwersyteckich fikcjach 
edwarda Balcerzana oraz w kontekście 
rozważań o idei uniwersytetu Jacquesa 
Derridy.

Uniwersytecka teraźniejszość, 
czyli świat na opak

„kiedyś przynajmniej były szeptane ple‑
biscyty, teraz mieli swoje strony interne‑
towe, gdzie oceniali kompetencje, subor‑
dynację i wygląd. Świat na opak, warto 
stać z boku. […] chciała kończyć dzień 
oddaniem portierowi klucza, zabierali jej 
i tak kawał życia”8 (ks 65–66).

to myśli małgorzaty, profesorki uni‑
wersytetu szczecińskiego, reprezentują‑
cej „dziwny gatunek intelektualistki: ze 
wschodu, godzącej feminizm i katolicyzm, 
przynajmniej do czasu, kiedy trzeba było 
wybrać” (ks 124). to poprzez małgorzatę, 
jej romans z doktorantem markiem i przy‑
jaźń z młodszą koleżanką, sylwią, w po‑
wieści iwasiów wprowadzany jest wątek 
realiów uniwersyteckich. małgorzata jest 
krytyczną obserwatorką akademickiej te‑
raźniejszości, i to jej właśnie przypadają 
wszystkie, płynące ze zmian uniwersyte‑
ckiego status quo rozczarowania. Jednym 
ze źródeł tychże jest dla małgorzaty zbyt 
bliskie upodobnienie się mechanizmów 
uniwersyteckiego funkcjonowania do rze‑
czywistości poza akademią. ocenianie 
kompetencji, subordynacji i wyglądu pro‑
fesorów na stronach internetowych stu‑
dentów to strategie podporządkowania re‑
lacji akademickich mechanizmom rynku, 
który niweluje autonomię wykładowców 
i ujednolica ich postępowanie w geście ule‑
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niał, okazać się mogą akademickim skan‑
dalem. Świat badaczki ulega załamaniu, 
bowiem okazuje się, że zbudowane na 
bazie systemów finansowania reguły ba‑
dań mogłyby dopuścić nieistnienie swo‑
jego przedmiotu. Dla marka, ambitnego 
doktoranta małgorzaty i zarazem jej ko‑
chanka, nieistnienie Hildegardy jest oka‑
zją do ujawnienia potencjału badawczego 
takiego zjawiska: „Gdybyś chciała jeszcze 
raz przeczytać Gombrowicza, mogłabyś 
zaproponować najwyżej przesunięcie ak‑
centu. każdy autor, tekst, może być naj‑
wyżej jeszcze raz zinterpretowany. tym‑
czasem my rozstrzygamy o życiu i śmier‑
ci. Jest Hildegarda – nie ma Hildegardy. 
Byt i niebyt. Prawdziwa zmiana” (ks 317).

uwagę marka można odczytać jako 
świadome pragnienie uczynienia z ba‑
dań humanistycznych działalności o fun‑
damentalnym znaczeniu. rozstrzygający 
charakter badań nad nieistniejącą pisar‑
ką byłby zarazem szczególnym wyło‑
mem w sytuacji akademików, skoncen‑
trowanych na rzeczywistym, praktycznym 
i miarodajnym charakterze ich studiów. 
ten niewielki fragment całej powieści 
iwasiów, pozostający bez znaczenia dla 
pozostałych wątków i rozwiązań fabular‑
nych, ma spore znaczenie jako wspomina‑
ny wcześniej „ślad kampusu”. to właśnie 
uwaga marka pochodzi z porządku my‑
ślenia o uniwersytecie jako przestrzeni 
autonomii.

w tekście L’université sans condition 
Jacques Derrida podejmuje kwestię uni‑
wersytetu przyszłości: 

Derrida domaga się od uniwersytetu czegoś, 
co stanowi swoisty paradoks, ale co w obli‑
czu problemów współczesnego świata po‑

trzebuje uprawomocnienia. Jest to o tyle 
trudne, że francuski filozof żąda swego ro‑
dzaju stwarzania – by ująć sprawę bez ucie‑
kania w retorykę – «gramatyki wyjątków». 
nie to bowiem, co ogólne i ogólnie uznane 
miałoby stać się nośnikiem siły i wartości 
uniwersytetu jako tej instytucji, która «my‑
śli», ale właśnie to, co jednostkowe i poje‑
dyncze. Domaga się tego, co stanowi implici-
te podstawę dekonstrukcji, która – wedle la‑
pidarnego określenia – nie jest tym, o czym 
właśnie myślisz, a w obliczu postawionego 
twierdzenia, jest właśnie tym wszystkim, co 
na razie poza prawem, ale domaga się uz‑
nania; poza literą, ale domaga się opisu; co 
pojedyncze i domaga się dopuszczenia do 
przestrzeni głosu etc., etc.9.

Derridiańska wizja uniwersytetu ja‑
ko przestrzeni konstytuowanej wokół 

„gramatyki wyjątków”, pozostającej poza 
prawem i respektującej wszelką pojedyn‑
czość, to oczywiście pewna regulatywna 
idea, o której istnienie trzeba dopiero wal‑
czyć. „uniwersytet bezwarunkowy” jest 
miejscem, w którym należy powiedzieć 
wszystko, niezależnie od tego, czy będzie 
to dotyczyć fikcji, czy też będzie pozosta‑
wać w związku z krytyką współczesnego 
społeczeństwa i regulujących je mecha‑
nizmów10. 

wspomniana sugestia marka jest 
w Ku słońcu śladem takiego myślenia, 
w którym uniwersytet (a przede wszyst‑
kim humanistyka) byłby – czy raczej: 
mógłby się stać – przestrzenią dopusz‑
czającą do głosu pojedynczość i podej‑
mującą ryzyko działania poza prawem, 
jeśli za prawo przyjąć powszechne myśle‑
nie o obowiązku badania realnie istnieją‑
cych postaci, zjawisk, zagadnień. w tym 
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sensie wątek romansu małgorzaty i mar‑
ka byłby nie tyle konwencjonalnym dla 
gatunku powieści kampusowej elemen‑
tem fabuły11, ile raczej rodzajem próby 
dekonstrukcyjnego myślenia o uniwer‑
sytecie w perspektywie bezwarunkowo‑
ści, zakładającej możliwość powiedze‑
nia wszystkiego, co pozostaje poza re‑
gułami użyteczności, nakładanymi na 
badania naukowe przez pozaakademicką 
rzeczywistość. 

Jako rodzaj reprezentacji kampusowe‑
go „świata na opak” interesujących rea‑
lizacji dostarcza opowiadanie edwarda 
Balcerzana Któż by nas takich pięknych, 
w którym konferencja upamiętniająca 
zmarłego (Brunona Jasieńskiego), odby‑
wająca się w miejscowości, staje się dla 
odwiedzającego ją młodego badacza lite‑
ratury okazją do testowania strukturali‑
stycznych wizji świata i języka. wszystkie 
zdarzenia, które zachodzą w miejscowo‑
ści, stopniowo doprowadzają bohatera do 
rozpoznania, że rzeczywistość zaczyna 
przekraczać jego językowe możliwości 
i nie pozwala ująć się w założone przez 
niego struktury nazywania: 

nic ważnego nie zaszło. tak brzmi zdanie 
wzorcowe, jego końcowa część, wyblakłym 
tuszem, pismem pochyłym jak płot, któ‑
ry się wali. a naprawdę – jak opowiedzieć 
o tym B.? – zaszło i nieustannie zachodzi 
coś bardzo ważnego. tracimy język. okazało 
się, że wszystkie moje formy językowe, moje 
modele, zwroty frazeologiczne, a i osobli‑
wości mowy inne, muzyczne, instrumenta‑
cyjne, uważasz, moje wieloletnie przywią‑
zania do słów takich to a takich, ich szyku, 
ich myślowych zabarwień – nie nadają się 
w zasadzie do niczego, co się tutaj dzieje12.

młody badacz doświadcza osobliwych 
właściwości świata, w którym odbywa się 
konferencja upamiętniająca zmarłego 
i w którym zawiązuje się momentalna 
oraz jednorazowa wspólnota wszystkich 
przybyłych gości. uroczystość staje się dla 
wszystkich jedynym światem i powołu‑
je do istnienia wspólnotę, „która prze‑
trwa dobę lub niecałą dobę, i będzie odtąd 
podlegała własnym prawom”13. „Świat na 
opak” zebranej okazjonalnie wspólnoty 
to dla młodego badacza rzeczywistość, 
która przekracza językowe ramy, a jed‑
nocześnie jest przecież ich doskonałym 
produktem, normowanym przez prawa 
strukturalistycznej wizji języka. akade‑
micka sceneria zawiesza wszelkie reguły 
i powołuje do istnienia wspólnotę, która 
performatywnie konstytuuje swoje włas‑
ne reguły i której zasadniczą cechą jest 
momentalność trwania.

Przedstawiona w prozie z lat 70. XX 
wieku sytuacja naukowców jest oczywi‑
ście obliczona przede wszystkim na pre‑
zentację trudności w uprawianiu struk‑
turalizmu na gruncie polskim, pozwala 
jednak również zdiagnozować kondycję 
uniwersyteckiej zbiorowości i jej działania 
jako wspólnoty. kampusowa wspólnota 
przedstawiona przez czołowego polskiego 
strukturalistę w pewnym sensie antycypu‑
je rozpoznania Jeana‑luca nancy’ego do‑
tyczące możliwości i granic konstruowa‑
nia wspólnoty oraz jej działania. Francu‑
ski filozof w eseju Rozdzielona wspólnota 
wskazuje na fundamentalną niemożność 
skonstruowania jednolitej i uniwersalnej 
wspólnoty, bowiem komunikacja w jej ra‑
mach nigdy nie jest pełna ani przejrzysta14. 
w opowiadaniu Balcerzana akademia jest 
przestrzenią takiej właśnie doraźnej i mo‑
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mentalnej wspólnoty, która pozostaje po‑
za komunikacyjnymi regułami, ustana‑
wia rodzaj pozajęzykowej teraźniejszości.

Uniwersytet (nieodległej) przyszłości
strategie konstruowania kampusowej te‑
raźniejszości występujce w Ku słońcu oraz 
w prozie Balcerzana uzupełnia „delegacja 
do przyszłości”15, którą szczecińska pisar‑
ka podejmuje w powieści Na krótko, ukła‑
dającej się w kontynuację wcześniejszych 
książek Bambino oraz Ku słońcu. uniwer‑
sytet przyszłości według iwasiów nie ma 
jednak nic wspólnego z Derridiańskim 
projektem „uniwersytetu przyszłości” jako 
przestrzeni „bezwarunkowej” wolności16. 
to raczej szczególne rozwinięcie tego mo‑
delu akademii, w którym postulaty marka 
z Ku słońcu nie zostają zrealizowane. Jeśli 
bowiem bohater wcześniejszej książki iwa‑
siów wierzył w możliwość przekroczenia 
przez humanistykę zasady użyteczności 
i tym samym nadania jej statusu dyscy‑
pliny rozstrzygającej o fundamentach rze‑
czywistości, to sylwia, której losy akade‑
mickie stanowią kanwę Na krótko, w taką 
humanistyczną autonomię już nie wierzy. 

uniwersytecka rzeczywistość sylwii 
została zredukowana do konferencji „po‑
wielających w rozmnożonych do granic 
absurdu wariantach tematy, takie jak toż‑
samość, wielokulturowość, gender, inter‑
sekcjonalność” (nk 345)17. konferencje 
przestały być jednak okazją do bezpo‑
średnich spotkań i dialogów, ponieważ 

„męczące ekskursje zastąpiono telekonfe‑
rencjami”, tak by jeszcze bardziej uspraw‑
nić machinę zdobywania punktów, któ‑
re decydują o byciu lub niebyciu wszyst‑
kich naukowców. Podobnych przejawów 
zbiurokratyzowania i zuniformizowania 

uniwersyteckiej rzeczywistości jest w po‑
wieści iwasiów znacznie więcej; nie jest 
to jednak miejsce, by je wszystkie kata‑
logować. najistotniejsza dla kampusowej 
problematyki pozostaje bowiem w tej po‑
wieści kondycja samej bohaterki, która 
jest po prostu zmęczona18 trwaniem po‑
śród elektronicznych papierów, wypeł‑
nianiem wniosków i koniecznością na‑
bywania umiejętności rozumienia urzę‑
dowego języka. Przemiany, które zaszły 
na uniwersytecie kilkanaście lat temu, są 
wyraźnym i oczywistym powodem obaw 
i postępujących lęków wszystkich zwią‑
zanych z akademią postaci. ale sama syl‑
wia jest znużona akademicką realnością 
znacznie bardziej, bowiem doskonale do‑
strzega postępującą unifikację także tych 
działań, które stanowią pozorne antido‑
tum na postępującą alienację humani‑
styki akademickiej: „każda nowa ekipa 
ministerialna pisała kolejne poprawki do 
ustawy. senaty uczelni prowadziły nie‑
kończące się dyskusje o zabijaniu nauki” 
(nk 19). uniwersytet jest tutaj zamknię‑
tym systemem cyrkulacji zmian, reakcji 
na nie i nieustannych dyskusji nad ich ne‑
gatywnym wpływem na kondycję nauki. 
to system, który wchłania i neutralizuje 
każdy impuls oporu, dlatego zmęczenie 
sylwii okazuje się jedyną możliwą reak‑
cją na taki stan. 

w tak zarysowanej rzeczywistości uni‑
wersyteckiej wspólnota akademicka znika, 
podobnie znika także sylwia, która celo‑
wo przedłuża swoje zagraniczne delega‑
cje, wycofując się stopniowo z przestrze‑
ni uniwersytetu. znikanie jest w powieści 
iwasiów istotną kategorią, diagnozującą 
sytuację akademickiej wspólnoty nieodle‑
głej przyszłości. niczym w rozważaniach 
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Baudrillarda o znikaniu instytucji, warto‑
ści, zakazów, ideologii i samych idei, zni‑
kająca wspólnota uniwersytetu przyszło‑
ści zaczyna w Na krótko prowadzić „jakiś 
potajemny żywot pośmiertny, wywierając 
na wszystko, co pozostaje, pewien utajony 
wpływ”19. znikająca wspólnota uniwersy‑
tecka trwa dzięki doświadczeniu wspólnej 
opresji od strony zmieniających się norm 
i postępujących zmian w procesie wirtu‑
alizacji relacji między naukowcami. rów‑
nież znikanie sylwii „wchodzi w nawyk” 
(nk 91) i ułatwia wszystkim pracę, a za‑
tem podtrzymuje system i iluzję wspólno‑
ty: „[…] udawali normalność, niby wszy‑
scy mieli obowiązki, grupy, wykłady” (nk 
91). znikanie służy więc utrzymywaniu 
poczucia, że kampusowa rzeczywistość 
wciąż trwa i nie zagraża jej żaden roz‑
pad. sztucznie podtrzymywana, przybiera 
jednak formę muzeum, do którego – jak 
wskazywał Damian Gajda – trafiają osoby 
zajmujące się sztuką i literaturą20. muze‑
alnictwo staje się synonimem uprawia‑
nia badań nad literaturą, a sama huma‑
nistyka uniwersytecka przyjmuje formę 
widmowego trwania, nastawionego nie 
tyle na rozwój21, ile raczej na uporczywe 
podtrzymywanie swojego dotychczaso‑
wego istnienia. 

Pośmiertny żywot kampusu
uniwersytet teraźniejszości, który w po‑
staci śladów istnieje w Ku słońcu, w kolej‑
nej powieści szczecińskiej pisarki zanika, 
by w tej zwirtualizowanej i zoperacjonali‑
zowanej (bo przecież wszystko jest podpo‑
rządkowane wyznaczonym przez projek‑
ty celom) rzeczywistości podtrzymywać 
iluzję swojego istnienia jako naukowej 
społeczności. Fakt, że w Polsce nie było 

powieści kampusowych na miarę trady‑
cji anglosaskiej, a jedynie pewne przeja‑
wy fikcji uniwersyteckich, obecnie okazu‑
je się najlepiej diagnozować akademicką 
kondycję. znikające wspólnoty naukowe 
zostają zastąpione zmęczonymi jednost‑
kami, wyalienowanymi w akcie wypeł‑
niania raportów, sprawozdań i rozliczeń. 
interpretując przede wszystkim powieść 
Na krótko, można byłoby zatem stwierdzić, 
że okazuje się ona dowodem na niemoż‑
ność skonstruowania powieści kampu‑
sowej, bowiem na kampusie przyszłości 
nie ma wyrazistych, autonomicznych jed‑
nostek, które wikłałyby się w emocjonu‑
jące dyskusje i prowokujące romanse. są 
dryfujące na fali kolejnych rozdań gran‑
towych, zmęczone postaci‑widma, z któ‑
rych każda „niknie, ustępując miejsca 
rozproszonej podmiotowości, dryfującej 
i pozbawionej substancji – spowijającej 
wszystko ektoplazmy, przekształcającej 
całość świata w bezbrzeżną powierzch‑
nię”22. to fragment z eseju Baudrillarda, 
jednak pozostający niebezpiecznie blisko 
powieści iwasiów. i równie niepokoją‑
co trafnie określający kondycję „śladów 
kampusu”, przez które po zaniku uniwer‑
syteckiej wspólnoty można jeszcze snuć 
kampusowe fikcje.

katarzyna trzeciak

PRZYPISY
1 myślę tu zwłaszcza o komentarzach wokół Stu 

dni bez słońca wita szostaka oraz Ku słońcu 
i Na krótko ingi iwasiów. w komentarzach 
tych powtarzały się przekonania o nieobec‑
ności czy nieuprawianiu na polskim gruncie 
pisarskim gatunku powieści kampusowej – zob. 
m.in. Patrycja Pustkowiak, „Ku słońcu” – nowa 
książka Ingi Iwasiów: http://kultura.dziennik.
pl/ksiazki/artykuly/116768,ku‑sloncu‑nowa‑

‑ksiazka‑ingi‑iwasiow.html [data dostępu: 
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9.02.2015]; Dariusz nowacki, „Sto dni bez słońca” 
Szostaka – polska powieść kampusowa: http://
wyborcza.pl/1,75475,15679038,_sto_dni_bez_
slonca__szostaka___polska_powiesc_kam‑
pusowa.html [data dostępu: 9.02.2015]; ma‑
ciej Jakubowiak, Sto złudzeń akademika: http://
magazyn.o.pl/2014/maciej‑jakubowiak‑sto‑zlu‑
dzen‑akademika/2/ [data dostępu: 9.02.2015].

2 o przyczynach takiego stanu rzeczy pisała 
przede wszystkim ewa kraskowska, wskazując 
m.in. na fakt, że powieść kampusowa, podatna 
na lekturę „z kluczem”, niepokoiłaby „przewraż‑
liwione na własnym punkcie polskie persony 
akademickie” – ewa kraskowska, Dlaczego lu-
bimy czytać powieści uniwersyteckie, ale nie lu-
bimy ich pisać?, „Pogranicza” 2008, nr 2, s. 72.

3 Głosy analizujące problem nieobecności po‑
wieści kampusowej w Polsce w porównaniu do 
jej popularności w krajach anglosaskich zna‑
leźć można w numerach monograficznych cza‑
sopism „Pogranicza” (2008, nr 2) i „litteraria 
copernicana” (2010, nr 1).

4 Grzegorz Filip, Zwierciadło kampusu, https://
forumakademickie.pl/fk/2014/02/zwierciadlo‑

‑kampusu/ [data dostępu: 9.02.2015].
5 adam Begley, The Decline of the Academic No-

vel, „lingua Franca” 1997 (wrzesień), s. 46.
6 Joseph Bottum, The End of the Academic Novel, 

http://staging.weeklystandard.com/content/
Protected/articles/000/000/008/479fnnpu.
asp# [data dostępu: 9.02. 2015[.

7 według Davida lodge’a, jednego z czołowych 
teoretyków i doskonałych praktyków gatunku, 
to właśnie fakt określania swoistego mikro‑
kosmosu społecznego, w którym odbijają się 
wszystkie kierujące nim pożądania, reguły 
i konflikty, decyduje o atrakcyjności tego typu 
powieści – David lodge, The Campus Novel, 

„new republic” 1982 (marzec), s. 34.
8 inga iwasiów, Ku słońcu, warszawa 2014. 

wszystkie cytaty w tekście głównym według 
tego wydania, skrót ks.

9 anna zofia Jaksender, Idea współczesnego uni-
wersytetu jako idea działania bezwarunkowego, 

„Praktyka teoretyczna” 2013, nr 1 http://www.
praktykateoretyczna.pl/Pt_nr7_2013_nou/04.
Jaksender.pdf [data dostępu: 9.02.2015].

10 o idei „uniwersytetu bezwarunkowego” zob. 
Jacques Derrida, The future of the profession or 
the unconditional university, w: Deconstructing 

Derrida. Task for the New Humanities, new york 
2005.

11 o nośności wątków miłosnych w powieści kam‑
pusowej pisał np. Jerzy madejski, wskazując na 
atrakcyjność relacji miłosno‑erotycznej w kon‑
tekście prezentowania hierarchii akademickich 
zależności (związek profesora ze studentką) – 
Jerzy madejski, Literatura akademicka, „Po‑
granicza” 2008, nr 2, s. 9.

12 edward Balcerzan, Któż by nas takich pięknych, 
Poznań 1972, s. 139.

13 tamże, s. 148.
14 alexander Bertland, The Limits of Workplace 

Community: Jean-Luc Nancy and the Possibility 
of Teambuilding, „Journal of Business ethics”, 
2011, nr 99 (1), s. 5.

15 określenie elizy szybowicz – zob. tejże, „Na 
krótko”, Inga Iwasiów. Delegacja do przyszło-
ści, http://wyborcza.pl/1,75475,12104577,_na_
krotko___inga_iwasiow__Delegacja_do_przy‑
szlosci.html [data dostępu: 9.02.2015].

16 Jacques Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, 
przeł. kajetan maria Jaksender, „Praktyka te‑
oretyczna” 2013, nr 7, http://www.praktykate‑
oretyczna.pl/Pt_nr7_2013_nou/05.Derrida.
pdf [data dostępu: 9.02.2015].

17 inga iwasiów, Na krótko, warszawa 2012. 
wszystkie cytaty w tekście głównym według 
tego wydania.

18 sama autorka powieści mówiła, że zmęczenie 
jest jedną z kluczowych właściwości całego po‑
wieściowego świata – zob. Z Ingą Iwasiów, au-
torką „Na krótko”, rozmawia Anka Król, http://
www.feminoteka.pl/print.php?type=a&item_
id=1184 [data dostępu: 9.02.2015].

19 Jean Baudrillard, Dlaczego wszystko jeszcze nie 
zniknęło? Esej ostatni, przeł. sławomir królak, 
warszawa 2009, s. 28.

20 Damian Gajda, Recenzja: „Na krótko” Inga Iwa-
siów, http://ksiazki.onet.pl/recenzje/recenzja‑

‑na‑krotko‑inga‑iwasiow/kwsc3 [data dostępu: 
9.02.2015].

21 kampusowa powieść iwasiów byłaby więc in‑
teresującym zaprzeczeniem Bildung, którą to 
ideę Jerzy madejski łączył z istnieniem powieści 
kampusowej, a szczególnie jej wariantu w po‑
staci powieści profesorskiej, uwzględniającej 
pozycję bohaterów w uniwersyteckiej hierar‑
chii – zob. Jerzy madejski, dz. cyt., s. 6.

22 Jean Baudrillard, dz. cyt., s. 29.



zbigniewa zapasiewicza – chyba dalej 
ciągnie się za nami, podobnie jak reszta 
ukazanej tam menażerii: ponura figura 
skorumpowanego dziekana‑karierowi‑
cza, idealistyczno‑naiwny magister, któ‑
ry chce zostać doktorem, i anarchizujący 
student, którego w stanie nietrzeźwości 
z obozu studenckiego musi siłą usunąć 
patrol milicji obywatelskiej. złote lwy 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
w 1977 roku dla zanussiego oznaczały, że 
jego przenikliwą krytykę i sardoniczne 
spojrzenie przyjęto z entuzjazmem – ale 
czy wyciągnięto z niej wnioski? chyba nie.

siłą kina o środowisku akademickim 
bardzo często staje się konflikt, nawet je‑
żeli jest tylko w fazie ukrytej czy prenatal‑
nej, po to, by nagle eksplodować jak bom‑
ba ukryta w aktówce. cechą bodaj najbar‑
dziej dystynktywną amerykańskiego kina 
uniwersyteckiego jest wrażliwość i czułość 
na kwestie rasowe – zwłaszcza dotyczące 
studentów afroamerykańskich. widać to 
przede wszystkim w filmach realizowa‑
nych przez afroamerykańskich reżyserów 
kina zza oceanu atlantyckiego. oto na 
przykład Szkolne oszołomienie (School 
 Daze, 1988) spike’a lee, który nie był wte‑
dy jeszcze uznanym reżyserem filmowym: 
lee świadomie wraca do atmosfery cza‑
sów kontestacji lat 60., wykorzystując ak‑
cje solidarnościowe w sprawie uwięzione‑
go nelsona mandeli i kwestii apartheidu 
w republice Południowej afryki. i rzeczy‑
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Jeżeli założymy – celowo błędnie – że 
każdy reżyser filmowy powinien być 

wykształcony, nie oznacza to bynajmniej, 
że skończył studia czy był orłem nauk fil‑
mowych. oznacza to tylko, że – chcąc nie 
chcąc – musiał otrzeć się o uczelnię, o ży‑
cie studenckie, o współżycie z wykładow‑
cami, o cały ten uczelniany mikrokosmos. 
oczywiście, nie każdy magister sztuki mu‑
si zostać wielkim reżyserem – zależność 
taka absolutnie nie istnieje: istnieje chyba 
jednak ślad studenckości w każdym twór‑
cy kina. spróbujmy – całkowicie niezobo‑
wiązująco – prześledzić tropy uczelniane 
w dokonaniach twórców kina i wizje alma 
mater – matki często surowej – w najbar‑
dziej wyrazistych filmowych przejawach.

nie wiem, czy istnieje korelacja mię‑
dzy społeczną rolą uniwersytetu a ilością 
jego obrazowań w kinematografii. Prym 
wiodą amerykanie – ale oni wiodą prym 
we wszystkich gatunkach kinowych, tak‑
że w kinie gangsterskim. zastanawiają‑
ce jest kino polskie – na dobrą sprawę 
tylko jeden wielki film krajowy – Barwy 
ochronne krzysztofa zanussiego (w bio‑
grafii reżysera znajdujemy studia fizyczne, 
filozoficzne i filmowe, co gwarantuje jego 
kompetencje w temacie) – z ogromną mo‑
cą pokazał proces gnilny polskiego życia 
akademickiego w okresie gierkowskim 
(i chyba nie tylko gierkowskim). cień 
i chichot postaci negatywnej – docenta 
szelestowskiego w niesamowitej kreacji 
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wiście – nikt się tutaj nie uczy, uczelnia 
wrze od debat i kłótni, w wykonaniu tych 
bardziej świadomych politycznie, oraz za‑
baw i tańców, gdy chodzi o tych zupełnie 
pozbawionych społecznego sumienia he‑
donistów i lekkoduchów. kampus staje się 
miejscem niebywale rozpolitykowanym 
i ukazuje tarcia wewnątrz samej społecz‑
ności murzyńskiej: stosunek do mandeli 
jest papierkiem lakmusowym afroamery‑
kańskiej tożsamości czarnoskórego stu‑
denta. co ważne, wątpliwości i dylematy 
szarpią także sumieniami i umysłami ka‑
dry naukowej czy wierchuszki administra‑
cyjnej. młodzież skupia się na tu i teraz, 
starsi – mając w pamięci pastora kinga 
i malcolma X – dysponują szerszym ho‑
ryzontem oczekiwań, ale i rozczarowań. 

Filmem jeszcze silniej zaangażowa‑
nym, który metaforycznie traktuje uczel‑
nię jako społeczny mikrokosmos z jego 
nerwowym życiem, jest film innego reży‑
sera afroamerykańskiego Johna singleto‑
na Studenci (Higher Learning, 1995). Dla 
singletona ważna zdaje się autonomia 
świata uczelnianego, której podstawowe 
składniki – studenci i wykładowcy – są sa‑
moświadomymi monadami popadający‑
mi między sobą w konflikty i alianse. Dy‑
namika tego układu jest świetną pożywką 
dla tego wielowątkowego kalejdoskopu 
charakterów, umysłów i postaw. Daleko 
posunięta typizacja postaci jest w tym 
przypadku fabularną koniecznością, któ‑
rą wymaga skrótowe i syntetyczne ujęcie 
singletona. akademicki wszechświatek 
dzieli się zatem na ambitnych kujonów 
i przebiegłych leserów, autentycznych po‑
szukiwaczy prawdy i konformistycznych 
nieuków, geniuszy i zawstydzających kre‑
tynów (uczelniana komórka nazistowska!), 

którzy jakimś dziwnym zrządzeniem lo‑
su znaleźli się na terytorium uniwersyte‑
ckim i – co gorsza – całkiem nieźle sobie 
radzą. Przy swoich słabościach szeroki 
i ambitny obraz singletona posiada walor 
najistotniejszy – to poważne spojrzenie 
na uniwersytet, jego słabości i atuty, oraz 
wyraz przekonania, że dla młodych ludzi 
wchodzących w życie uczelnia jest najważ‑
niejszą instancją inicjacji intelektualnej 
i duchowej. Łącznikiem pokoleniowym 
jest tutaj – jak zawsze świetny – laurence 
Fishburne, który kilka lat wcześniej zagrał 
świadomego społecznie studenta u filmie 
spike’a lee: tutaj jest już profesorem nauk 
społecznych, który staje się motorem wie‑
lu wydarzeń i postacią niemal metaforycz‑
ną: prawdziwym intelektualistą, który nie 
zamyka się w wieży z kości słoniowej, lecz 
aktywnie uczestniczy w fundamentalnym 
procesie przemiany młodych ludzi w od‑
powiedzialnych obywateli i krytycznych 
uczestników projektu egzystencjalnego 
potocznie zwanego „życiem”.

Na wesoło
Propozycję radykalnego rozstrzygnięcia 
problemu wyższego wykształcenia otrzy‑
mujemy w tonie buffo w filmie komedio‑
wego majstra steve’a Pinka Przyjęty (Ac-
cepted, 2006). nasz główny bohater – nie‑
jaki Bartleby Gaines – nie zostaje przyjęty 
na studia, lecz nie ma zamiaru tracić cza‑
su jako człowiek z wykształceniu śred‑
nim: już podczas napisów początkowych 
protagonista odbiera list z uczelni odrzu‑
cający jego ofertę podjęcia studiów. siłą 
umysłu bohatera nie jest jednak banalny 
intelekt, lecz cwaniactwo, rozmach i wy‑
czucie nastrojów: postanawia sam zało‑
żyć uczelnię (south Harmon institute of 

radujmy się więc – 
mikrokosmos uczelniany jako 

plan filmowy
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technology – nazwa jak malowanie, po‑
mijając znacząco brzmiący skrót sHit)! 
zwłaszcza kwestia wyczucia ducha cza‑
su zdaje się zasadnicza: wszyscy chcą być 
studentami i zarabiać potem jak na ab‑
solwentów dobrych uczelni przystało, ale 
nikomu nie chce się uczyć i studiować. 
należy zatem stworzyć uczelnię dla stu‑
dentów, którzy nie chcą studiować, na 
której wykładają wykładowcy, którzy nie 
potrafią wykładać, i wszystkim to pasu‑
je. zwłaszcza z naszej perspektywy kra‑
jowej, w której w ostatnim ćwierćwieczu 
zaroiło się od łże‑uczelni i tym podob‑
nych erzac‑szkół wyższych, film Pinka 
może wydać się fascynujący: to, co w fil‑
mie amerykańskim jest fikcyjną fantazją, 
w jakimś sensie u nas faktycznie ziściło 
się! odrzuconych jest zawsze więcej niż 
przygarniętych, zatem matriksowy in‑
stytut – obiekt wirtualny, lecz jednocześ‑
nie fizycznie istniejący w budynkach po 
opuszczonym szpitalu psychiatrycznym 
(co za pyszna ironia) – zaczyna się cie‑
szyć ogromną popularnością wśród stu‑
dentów. a także tych, którzy chcą prze‑
mienić się w wykładowców i dziekanów 
w dekoracjach niczym z komedii sytu‑
acyjnej: upadli nauczyciele, którzy wy‑
padli z obiegu, namówieni przez pomy‑
słodawców tej naukowej wioski potiom‑
kinowskiej, z lubością nakładają maski 
kontraktowych intelektualistów, ciesząc 
się z możliwości bycia nimi choćby na 
niby – co i tak lepsze jest od deklasują‑
cej pracy fizycznej (uczciwej, wymiernej 
w efektach i niskopłatnej). zdaje się, że 
Pink dotknął tutaj owego czułego miej‑
sca amerykańskich pracowników nauko‑
wych – damoklesowej groźby utraty sta‑
nowiska wskutek wygaśnięcia kontraktu 

(co szokujące, barbarzyńskie i nieludzkie 
wydaje się dla polskich dożywotnich in‑
telektualisto‑badaczy po ostatnim spraw‑
dzianie klasowym w życiu, czyli habilita‑
cji). Filmowo Przyjęty jest pyszną parodią 
amerykańskich filmów o frenetycznym 
życiu towarzyskim (bo o życiu intelektu‑
alnym mowy nie ma i być nie może) na 
uczelni wyższej – może nią być zwłaszcza 
dlatego, że sama pokazana tam uczelnia 
jest już parodią tego typu przybytku, czyli 
maszynką do robienia pieniędzy na nie‑
douczonych frajerach. w chwili jednak, 
kiedy pomysł bohatera zostaje zaakcepto‑
wany przez czynniki wyższe, które traktują 
jego ideę nie jako oszustwo, lecz pedago‑
giczny „eksperyment”, zaczyna wiać grozą. 
Film okazuje się zatem wilkiem w owczej 
skórze – efekt szoku i głębokiego namy‑
słu przez zaoferowanie tragicznej diag‑
nozy w przebraniu lekkiej komedii uwa‑
żam za osiągnięty. Być może wyjątkiem 
od reguły traktowania posady akademi‑
ckiej jako najlepszego fachu na świecie jest 
z kolei główny bohater Cudownych chłop-
ców (Wonder Boys, reż. curtis Hanson, 
2000) – we wspaniałej kreacji michaela 
Douglasa, który jako upadły auctor unius 
bestseller musi przewegetować jako wy‑
kładowca literatury gdzieś na prowincji. 
wobec permanentnej awarii weny twór‑
czej czas umila sobie paleniem marihu‑
any, słuchaniem muzyki młodzieżowej 
oraz zastanawianiem się, co zrobić z cią‑
żą zamężnej pani dziekan, za którą jest 
współodpowiedzialny.

Głównym źródłem komizmu w weso‑
łych filmach o szkolnictwie wyższym jest 
wprowadzenie postaci z zupełnie innej 
bajki społecznej: postaci niedopasowa‑
nej, która siłą swoich działań pokazuje 



67PRZYPADKI	POWIEŚCI	KAMPUSOWEJ

uczelnię w krzywym zwierciadle. na ten 
pomysł twórcy wpadli niemal u zarania 
kina – wielcy komicy otarli się jak najbar‑
dziej o kampus i sale wykładowe: Harold 
lloyd w przezabawnym The Freshman 
(1925), Buster keaton w filmie  College 
(1927), a w filmie normana z. mcleo‑
da z braćmi marx Końskie pióra (Horse 
 Feathers, 1932) Groucho marx jest nawet 
dziekanem! także Flip i Flap trafiają na 
uczelnię – w filmie Głupek w Oxfordzie 
(A Chump at Oxford, 1940, reż. alfred 
J. Goulding) przypadkowe uderzenie 
framugą okienną w potylicę zamienia 
Flipa w geniusza: kolejny cios powodu‑
je powrót do stanu pierwotnego… wy‑
daje się, że sztandarowym filmem jest 
tutaj – zresztą absolutnie rewelacyjny – 
Powrót do szkoły (Back to School, 1986) 
alana mettera z jak zawsze niezawodnym 
i kongenialnym rodneyem Dangerfiel‑
dem. tenże aktor – energetyczny show‑
man sceniczny i telewizyjny – niezwykle 
operuje plebejskim wyglądem i bezcere‑
mionalnymi manierami. w Powrocie do 
szkoły gra milionera, który z powodów 
prestiżowych rozpoczyna studia wraz ze 
swoim synem. Początkowo ma zamiar 
przekupić wszystkich i zyskać dyplom 
swoimi pieniędzmi, lecz okazuje się nie 
w ciemię bity i jako autentyczny człowiek 
sukcesu potrafi zagiąć proferora ekono‑
mii. Do studiów nad literaturą, inną niż 
książeczka czekowa, zmusza go z kolei 
miłość do wykładowczyni przedmiotu, 
choć na początku pomysł na zaliczenie 
ma nieco inny – w filmie pojawia się kurt 
Vonnegut we własnej osobie, który na 
zaproszenie bohatera ma za pieniądze 
napisać na najwyższą ocenę esej o swo‑
jej własnej twórczości…

kontestacja i już po niej
oczywiście filmem najważniejszym w tym 
zestawieniu powinien być film o życiu po‑
śmiertnym studenta, czyli nieśmiertelny 
Absolwent (The Graduate, 1967) mike’a 
nicholsa. nichols – jeden z najbardziej 
wnikliwych obserwatorów duszy ame‑
rykańskiej, jak na spostrzegawczego Ży‑
da z europy wschodniej przystało – nie 
dał się nabrać na kontestacyjną gorączkę, 
widząc w niej kolejną modę na lewicowy 
luz, bunt na koszt rodziców z sytej klasy 
średniej i zideologizowane dolce far nien-
te. Bezbłędnie wyczuł to i opisał ronald 
Bergan w swojej biografii Dustina Hoff‑
mana, „nowego Bustera keatona”, który 
wcielił się w postać nieszczęsnego Ben‑
jamina Braddocka: 

Jest znaczące, że w szczytowym momencie 
protestów studenckich w ameryce, Benja‑
min ani nie przyłącza się do tych, którzy 
palą karty powołania do wojska, ani też nie 
identyfikuje się z hippisami czy jippisami 
(ruch zapoczątkowany przez innego, bar‑
dziej radykalnego Hoffmana, abbie). Dla‑
czego Benjamin nie demonstrował przeciw 
wojnie wietnamskiej, a w zamian wylegiwał 
się koło basenu swoich rodziców? Przy ca‑
łej swojej pozornej rebelii wobec wartości 
klasy średniej w swej istocie pozostaje im 
wierny. Jest po prostu zagubionym mło‑
dym człowiekiem, przechodzącym kryzys 
po opuszczeniu szkoły; buntownikiem bez 
pazurów. cytuje jeszcze jak zawsze trafiają‑
cą w sedno Pauline kael z „new yorkera”: 

„to, co naprawdę jest interesujące w sukcesie 
Absolwenta, ma naturę socjologiczną. ujaw‑
nił on, jak bardzo podatna jest współczes‑
na młodzież na tę samą starą manipulację” 
(Bergan, 98–99, 99). 

RADUJMY	SIĘ	WIĘC	–	MIKROKOSMOS	UCZELNIANY…
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Pozostańmy jednak wśród żywych 
i uczących się, i skupmy na kilku istotnych 
tytułach z tej gorącej epoki. na pewno jest 
to Uczciwiec (Getting Straight, 1970) ri‑
charda rusha, Truskawkowe oświadczenie 
(The Strawberry Statement, 1970) stuarta 
Hagmanna – z okresu kontestacyjnego 
zenitu, oraz dwa filmy, które pozwalają 
nam ostygnąć z rewolucyjnego zapału: 
wzorcowy przykład dość luźnej fabular‑
nie opowieści o dwóch odmiennych ty‑
pach ludzkich z przestrzeni campusowej, 
czyli Jedźmy przed siebie (Drive, He Said, 
1971), reżyserski debiut pełnometrażowy 
Jacka nicholsona, i jeden z głównych fil‑
mów nurtu kampusowego, czyli zwalają‑
cy z nóg obraz Jamesa Bridgesa W pogoni 
za papierkiem (The Paper Chase, 1973). 

u nicholsona główny bohater zosta‑
je w finale schwytany w stanie demencji 
i odwieziony niezwłocznie do „kukuł‑
czego gniazda”, w którym sam nicholson 
w filmie Formana pojawia się za lat kilka. 
to ciekawe spostrzeżenie i w filmie tego 
wielkiego aktora (którego brak na ekranie 
uznaje się za główny powód frekwencyjnej 
klęski filmu) pokazane w sposób bardzo 
konsekwentny – fabryka mądrości i wy‑
lęgarnia geniuszy staje się kampusowym 
gettem, w którym bardzo łatwo się udusić 
i stracić zdrowy rozsądek, miast zdobyć 
mądrość i wskoczyć na odpowiedni szcze‑
bel rynku pracy. i owszem, nicholson zaj‑
muje tutaj pozycję posthippisowskiego 
kontestatora, ale jest to już kontestacja po 
przejściach – pesymistyczna i zgorzknia‑
ła. Film zresztą przyjęto źle: „wiosną 1971 
roku [nicholson] pokazał surową wersję 
Jedźmy przed siebie na pokazie pozakon‑
kursowym w cannes, gdzie film został 
wygwizdany przez rozzłoszczoną pub‑

liczność. kiedy Jack po pokazie wyszedł 
jako reżyser na scenę, został wybuczany. 
Żadna moralna antywojenna konwencja 
nie pozwalała, by główny bohater dopusz‑
czał się gwałtu na niewinnej kobiecie. ta 
metafora amerykańskiego zaangażowania 
w wojnę w wietnamie zupełnie nie dzia‑
łała” [eliot, 126]. zupełnie inaczej sprawy 
mają się w niezwykłym filmie Bridgesa, 
który – niewątpliwie – zawdzięcza jakiś 
element swojego zaistnienia ciut wcześ‑
niejszemu przebojowi, czyli Love Story 
arthura Hillera z 1970 roku (w którym mi‑
łują się student prawa i studentka muzyki, 
zaś na przeszkodzie stoją względy klaso‑
we, czyli klasyczny mezalians). Dodajmy 
na marginesie, że autorem powieści był 
erich segal, niezwykle ceniony intelektu‑
alista i wykładowca Harvardu, który sam 
był zaskoczony sukcesem swojej książki. 
Bridges umieszcza swoją historię miłosną 
właśnie w przestrzeni Harvardu, głównym 
bohaterem jest także student prawa, któ‑
ry z wzajemnością zakochuje się w mło‑
dej kobiecie. ta jednak okazuje się cór‑
ką posągowego wykładowcy – profesora 
prawa, u którego studiuje absztyfikant, co 
znacznie komplikuje całą historię. Przy 
wyjściowym materiale melodramatycz‑
nym film Bridgesa jest przede wszystkim 
portretem profesora – człowieka starej 
daty, wiedzy nadludzkiej i iście nieludz‑
kich przyzwyczajeń. kto wie, czy to nie 
jeden z najbardziej poruszających portre‑
tów „starego profesora” w dziejach kina, 
w niezwykłej interpretacji Johna House‑
mana (zasłużony oscar), swego czasu ce‑
nionego producenta i współpracownika 
orsona wellesa. Bridges zatem bezbłędnie 
przemieścił melodramatyczną substację 
w świat uniwersytecki, i jest to synteza 
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tak spójna, że później (i wcześniej) po 
prostu niespotykana.

Jeszcze parę lat – niecała dekada – 
i idolem młodzieży stanie się obrotny 
i zapracowany yuppie, którego guru bę‑
dzie niejaki Gordon Gekko ze swoją ży‑
ciową maksymą o tym, że chciwość jest 
dobra („Greed is good”), co bez specjal‑
nych ceregieli pokaże oliver stone w Wall 
Street (1987). istotą tego spojrzenia jest to, 
że w ramach neoliberalnej reaganomiki 
przestają liczyć się dyplomy, ponieważ 
ster jest w rękach nadaktywnych arywi‑
stów, nuworyszy i innych „ludzi z ludu”; 
po latach przekonuje nas o tym po raz ko‑
lejny Wilk z Wall Street (The Wolf of Wall 
Street, 2013) martina scorsese, w którym 
obrotny cwaniaczek wraz z równie kuma‑
tymi amigos są w stanie zapędzić w kozi 
róg wszystkich laureatów ekonomicznego 
nobla razem wziętych. ten antyintelek‑
tualizm przejawia się w kinie w postaci 
bardzo agresywnej: uczelnia wraz z przy‑
ległościami staje się obiektem ataku kąśli‑
wej satyry, bezpardonowego ośmieszenia 
i ostatecznej utraty statusu nietykalności. 

Geniusze i (nie)zwykli idioci
Buntownik z wyboru (Good Will Hunting, 
1997) Gusa Van santa – film, który przy‑
niósł oscara za scenariusz dla matta Da‑
mona i Bena afflecka (o ich wszechstron‑
nych talentach dowiadujemy się stopnio‑
wo coraz więcej). nie jest to właściwie 
film akademicki, raczej okołoakademicki: 
bohater to niespodziewanie utalentowany 
matematycznie młody człowiek, który nie 
ma jakichkolwiek aspiracji edukacyjnych, 
a wręcz odwrotnie: interesuje go nurko‑
wanie w odmętach własnych skłonności 
destrukcyjnych. sytuację próbują odmie‑

nić – dziewczyna, nauczyciel akademicki 
i psycholog, zwłaszcza ten ostatni coraz 
bardziej bezradny wobec skomplikowanej 
osobowości niby‑pacjenta, przy którym 
akademicka psychologia staje się zupeł‑
nie bezbronna. ten ciekawy film pokazu‑
je uniwersytet jako ciało poniekąd obce – 
zwykle w filmach kampus jest mrocznym 
obiektem pożądania (w ramach które‑
go każdy znajdzie coś dla siebie miłego – 
książki, fraternie, cheerleaderki, stypen‑
dium baseballowe etc.). a oto człowiek, 
który siłą własnej wrodzonej dyspozycji 
intelektualnej – istny sawant końca XX 
wieku – zachowuje wobec instytucji uni‑
wersytetu wrogą bierność na przemian 
z agresywnym ignorowaniem.

zupełnie inaczej działa zbijająca z tro‑
pu Legalna blondynka (Legally Blonde, 
2001) roberta luketica, która bazując na 
najbardziej ogranych i prostackich ste‑
reotypach, stara się je odwrócić w celu 
ośmieszenia ich zwolenników. z pozoru 
kompletna ignorantka rozpoczyna studia 
prawnicze na Harvardzie, aby udowodnić 
sobie i całemu światu, że tylko na pierw‑
szy rzut oka ucieleśnia chodzącą głupotę. 
Film ten – nieznośny i męczący w ogląda‑
niu – spełnia rolę obowiązkowej pokuty 
dla tego, kto ulega stereotypowi niemą‑
drej blondynki z wyższej klasy średniej. 
czyściec fabuły ma tutaj rzeczywiście cel 
katarktyczny – przy swojej odstręczającej 
formie rokrzyczanej komedii sytuacyjnej 
z niebywale wiarygodną, świetnie dyspo‑
nowaną reese witherspoon. Legalna blon-
dynka jest w istocie apoteozą i apologią 
uniwersytetu jako obiektywnego miernika 
statusu i prestiżu, którego w inny sposób 
niż wiedzą, pracą i umiejętnościami zdo‑
być nie można. uczelnia jest tutaj auten‑
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jacek ziemek

tyczną wylegarnią mistrzów, którzy na 
pierwszy rzut oka zdają się niepiśmien‑
ni i zupełnie nieprzystający do (równie 
stereotypowego) obrazu tzw. „prawdzi‑
wego studenta/studentki”. sukces filmu 
(powstał sequel oraz wersja musicalowa, 
która święci triumfy na Broadwayu) wyni‑
ka właśnie z wieloznaczności tego obrazu, 
który łatwo na wejście odrzucić ze wstrę‑
tem, lecz wysiłek jego obejrzenia i zrozu‑
mienia jego przesłania będzie wart czasu 
projekcji i aktywności synaps.

uczelnia jest także obiektem obser‑
wacyjnym niczym terrarium  – na ce‑
lowniku często pojawiają się nie tylko 
studenci, lecz także przedstawiciele tzw. 
kadry. klasykiem nieśmietelnym jest 
oczywiście Zwariowany profesor (Nut-
ty Professor, 1963) w reżyserii Jerry’ego 
lewisa i z nim w roli głównej. można 
lubić ekspresję aktorską lewisa lub nie, 
można rozumieć fenomen jego niezwy‑
kłej popularności lub nie, lecz nie moż‑
na tego zjawiska kulturowego pomijać 
i/lub lekceważyć. nie bez powodu poja‑
wiło się kolejne wcielenie lewisa w wersji 
afroamerykańskiej, czyli eddie murphy, 
który po latach sięgnął po tę sama histo‑
rię w swoim Grubym i chudszym (The 
Nutty Professor, 1996). karty rozdane są 
na wejściu – jeżeli komik o wyjątkowo 
ekpresyjnej technice aktorskiej wciela się 
w postać genialnego i zakompleksionego 
profesora chemii, to nie możemy spo‑
dziewać się obiektywnego spojrzenia na 
środowisko naukowe. szaleńcza komedia 
ma swoje gatunkowe prawa – uwielbia‑
ne przez widownię i ściśle przestrzegane 
przez twórców jako gwarancję sukcesu – 
i nikt o zdrowych zmysłach nie będzie 
wymagał jakiejś stabilnej wiarygodności, 

trzeźwej refleksji czy sprawiedliwej oceny 
środowiska naukowego. ważne jest jed‑
nak przemieszczenie sympatii – jeszcze 
z początku kina pamiętamy postaci sza‑
lonych naukowców głównie jako postaci 
tragiczne w sensie schelerowskim (po‑
stacią toposową jest oczywiście doktor 
Jekyll) lub jako odstręczających geniuszy 
zła, którzy swoje nadludzkie zdolności 
wykorzystują przeciwko przeciętnej ludz‑
kości (choćby rotwang z Metropolis Fritza 
langa, który może być uznawany za jeden 
z prototypów nadludzkich szwarccharak‑
terów z serii filmów o Jamesie Bondzie). 
są zatem profesorowie źli i dobrzy, geniu‑
sze szkodliwi i pożyteczni, filmy, które 
ukazują środowiska naukowe jako po‑
mocne i zagrażające. nie mam nic prze‑
ciwko komediowej wizji profesora jako 
genialnego safanduły, który okazuje się 
człowiekiem zagubionym i sympatycz‑
nym – jak każdy z nas. to demokratycz‑
ne spojrzenie jest bardzo cenne – zwłasz‑
cza w walce z częstymi poglądami anty‑
intelektualnymi występującymi często 
w konfliktach warstw społecznych w cza‑
sach kryzysów – zwłaszcza finansowych. 
takie właśnie filmy – jak Latający profe-
sor (The Absent-Minded Professor, 1961) 
roberta stevensona czy Flubber (1997) 
lesa mayfielda – są zwykle traktowane 
wrogo jako odpowiedzialne za stworzenie 
i utrwalenie stereotypowej figury „roz‑
targnionego profesora”, która – zdaniem 
jednych – ośmiesza badaczy, zdaniem in‑
nych – maksymalnie ich humanizuje. Do‑
dajmy, że geniusze są wszędzie – także po 
stronie uczniów, o czym przekonuje nas 
choćby młody Val kilmer w filmie marthy 
coolidge Prawdziwy geniusz (Real Genius, 
1985). ekstremalnie ahistorycznie i z we‑
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ną iście anarchistyczną do rzeczy pod‑
szedł swego czasu w debiucie filmowym 
yahoo serious – w jego Młodym Einstei-
nie (Young Einstein, 1985) młody albert 
wynajduje wszystko, co tylko można wy‑
naleźć – choćby elektryczną gitarę i deskę 
surfingową; uspokaja się i przechodzi do 
bardziej wnikliwych badań teoretycznych 
dopiero wtedy, kiedy poznaje… marię 
skłodowską‑curie! za geniusza jak naj‑
bardziej nam współczesnego uchodzić 
może z kolei mark zuckerberg – twórca 
jakże przełomowego Facebooka, którego 
uniwersytecko‑kampusowego korzenie 
z wręcz dokumentalną precyzją pokazał 
nam David Fincher w swoim The Social 
Network z 2010 roku.

idole i kreatury
od sympatii tylko jeden krok do idola‑
trii, która może pokazać swoje januso‑
we oblicze. nie tak dawno powstały dwa 
piękne i niezwykłe filmy poruszające ten 
temat – pierwszy z nich afirmuje postać 
wykładowcy idola, drugi – ostrzega przed 
zgubnymi skutkami mylnie adresowanych 
uczuć uczniowskich. Uśmiech Mony Lisy 
(Mona Lisa Smile, 2003) mike’a newella 
opowiada o mozolnym zdobywaniu za‑
ufania przez pełną entuzjazmu nauczy‑
cielkę‑prowincjuszkę. rozpoczyna swo‑
je zajęcia z historii sztuki w obecności 
przemądrzałych uczennic z klasy średniej, 
które naukę traktują tyleż poważnie, co 
mechanicznie. niczym cyborgi zapamię‑
tują z mechaniczną dokładnością fakty 
i daty, ale brak w nich emocji i miłości do 
przedmiotu, właśnie tego – namiętności 
do wiedzy, która przekłada się na pasję 
życia – nauczy ich w końcu niezwykła 
pani profesor we wspaniale dojrzałej kre‑

acji Julii roberts. równie świetnie radzi 
sobie rewelacyjna eva Green w przejmu‑
jących Pęknięciach (Cracks, 2009) w reży‑
serii Jordan scott (nota bene córki ridleya 
scotta, której talent reżyserski może być 
dowodem na genetyczne uwarunkowania 
umiejętności realizacji obrazu filmowe‑
go). tym razem nastrój będzie zupełnie 
odmienny, bo dynamiczny i zmierzający 
do fatalnego finału – idolka dziewczęcej 
grupy klasowej okaże się chorą psychicz‑
nie, ubezwłasnowolnioną kobietą: trzy‑
mana pod kloszem mitomanka siłą swo‑
jego uroku i charyzmy usidla dziewczęta, 
które stają się ofiarami jej erotycznych 
zabiegów. sama także okazuje się ofiarą 
swoich własnych nauczycielek – zamiast 
produkować wiedzę, staje się bezwolną 
producentką traum.

erotyka zdaje się także główną siłą 
napędową Samotnego mężczyzny (A Sin-
gle Man, 2009) toma Forda – co ważne: 
raczej człowieka mody i designera oraz 
właściciela własnej linii butikowej pod 
nazwą „tom Ford”. ważna to informa‑
cja, gdyż wyjaśnić może największą sła‑
bość jego filmu – przeestetyzowanie gra‑
niczące z kaligrafią. Broń to obosieczna, 
bowiem piękno kadrów bardzo często 
działać może na niekorzyść przejęcia się 
losami bohatera, powodując stan czystej 
dystrakcji – pomimo! – kontemplacyjne‑
go tempa filmu. ważny jest wektor reflek‑
cji – skupienie się na życiu wewnętrznym 
osamotnionego mężczyzny, który posta‑
nawia popełnić samobójstwo, aby w ten 
sposób zakończyć (zwieńczyć?) nieustan‑
ną żałobę po tragicznej śmierci partnera. 
Jest to film jawnie gejowski – by nie rzec: 
niesamowicie – i dlatego rządzi się gejow‑
ską estetyką w dużym stężeniu. Plusem 
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niewątpliwym jest brak aspektu skanda‑
lu – Ford przyjmuje ciche założenie, że 
obopólne gejowskie zauroczenia w śro‑
dowisku akademickim są na porządku 
dziennym, że wymagają cichej i spokojnej 
akceptacji, która nie zakłóci zmowy mil‑
czenia (rok mamy 1962, zatem akceptacja 
związana z ruchem kontestacyjnym jest 
jeszcze przed nami). Jeden dzień z życia 
akademickiego mężczyzny, który ma być 
dniem ostatnim, pokazuje możliwość eg‑
zystencjalnej autoidolatrii, świadomego 
pannarcyzmu, kiedy jeden człowiek musi 
choć na chwilę stać się pępkiem świata, 
bowiem za moment na zawsze się z nim 
rozstanie.

ale nie tylko nauczyciele mają swoje 
problemy i przywary – mają je także co 
poniektórzy uczniowie. z całą furią opo‑
wiada o tym świeżutki film lony scher‑
fig The Riot Club (2014). Przy członkach 
tytułowego klubu nawet niewiarygod‑
ne wyczyny bez przerwy pijanej frater‑
nii akademickiej, która przez cały rok 
szkolny zakłóca ciszę nocną i kpi sobie 
z dobrosąsiedzkich obyczajów w prze‑
śmiesznych Sąsiadach (Neighbours, 2014) 
nicholasa stollera (gdzie idol nastolatek 
zac efron gra już studenta – jak ten czas 
leci od czasu High School Musical), a na‑
wet demoniczni członkowie tajnego bra‑
ctwa „czaszek” (trylogia Sekta/ The Skulls 
2000, 2002, 2004) wydają się grzeczni, 
uprzejmi i możliwi do ujarzmienia przez 
wychowawców. Już na plakacie widzimy 
słowa, które najpełniej charakteryzują 
naszych studentów – zepsutych bacho‑
rów o tzw. błękitnej krwi w żyłach, któ‑
rzy rozpoczynają swoje tzw. studia na 
ekskluzywnych uczelniach: Filthy. Rich. 
Spoilt. Rotten. najkrócej rzecz ujmując, 

jest to opowieść o energicznych wyczy‑
nach pseudoakademickiej burżulerii 
(burżuazja+żuleria, jakby co zamawiam 
sobie patent na ten roboczy neologizm). 
Łże‑studia jako przedłużenie sobie in‑
fantylnej i fantazmatycznej młodości na 
koszt bogatych rodziców, niczym (poza 
konwencją pod nazwą „status społecz‑
ny”) nie motywowane poczucie wyższo‑
ści, nazistowska pogarda wobec bieda‑
ków z klas niższych – to główne cechy 
charakterologiczne naszych studentów. 
smutny to obrazek i nieistotne, że – jak 
sądzę – celowo podkręcony dramatur‑
gicznie w celu ujędrnienia filmu: poka‑
zuje jednak, że w naszej postdemokracji 
(„mdłej demokracji”, jak pisał witkacy) 
istnieją pasożytnicze przeżytki tzw. ar‑
tystokracji, które akurat zalogowały się 
w przestrzeni akademickiej, utożsamiając 
ją z terenem, na którym młodzi bogaci 
z klasy prożniaczej spalać mogą nadmiar 
energii w stylu przypominającym grupy 
rezerwistów (ludowego) wojska Polskie‑
go. Potraktujmy ten film jako przestrogę 
przed istniejącymi ciągle w naszej kul‑
turze atawizmami, choć mniej zoriento‑
wani w temacie mogą potraktować ża‑
łosnych bohaterów The Riot Club jako 
swoje akademickie wzorce osobowe. ten 
zupełnie świeżutki ogląd ciemnej strony 
mocy zobaczmy jako groźne memento 
dla tych wszystkich, którzy choć przez 
chwilę otarli się o uniwersytet lub mają 
takie zamiary. 

jacek Ziemek

cytaty za:
ronald Bergan, Dustin Hoffman, przeł. mirosław 

Przylipiak, Gdańsk 1992.
marc eliot, Nicholson. Biografia, przeł. marta sze‑

lichowska, warszawa 2013.
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The Big Bang Theory – co niezbyt zręcz‑
nie przełożono na język polski jako 

Teoria wielkiego podrywu, to amerykański 
sitcom, którego twórcami są doświadczeni 
producenci chuck lorre i Bill Prady. se‑
rial jest kręcony od 2007 roku, a obecnie 
zakontraktowane są sezony do 10 włącz‑
nie. Jak wiele produkcji tego typu uka‑
zuje kilkoro bohaterów jako przedstawi‑
cieli pewnego środowiska czy subkultury. 
Teo ria wielkiego podrywu opowiada o na‑
ukowcach, i to nie byle jakich – o naj‑
prawdziwszych geniuszach w dziedzinie 
nauk ścisłych. 

leonard Hofstadter, fizyk ekspery‑
mentalny, dzieli mieszkanie z sheldonem 
cooperem, fizykiem teoretykiem. Przy‑
jaźnią się z dwoma kolegami ze słynnego, 
prestiżowego caltechu – kalifornijskiego 
instytutu technologicznego, gdzie wszy‑
scy pracują: rajeshem koothrappalim, as‑
trofizykiem, oraz Howardem wolowitzem, 
wybitnym inżynierem i astronautą (je‑
dynym z czwórki bez doktoratu, co jest 
przedmiotem częstych docinków). zawią‑
zanie akcji następuje, kiedy do mieszka‑
nia naprzeciwko wprowadza się śliczna, 
słodka, ubrana na różowo Penny – ak‑
torka z aspiracjami, a na razie kelnerka 
i barmanka. leonard od razu traci dla 

niej głowę, a zmienne koleje ich roman‑
su stanowią zasadniczą oś fabularną ko‑
lejnych serii sitcomu. 

Piewszoplanowi bohaterowie łączą 
wybitny poziom intelektualny oraz czę‑
ste sukcesy akademickie z daleko posu‑
niętym nieprzystosowaniem społecznym, 
charakterystycznym dla tzw. nerdów czy 
geeków. w ich postaciach nakładają się 
bowiem dwie konstelacje amerykańskich 
stereotypów – te dotyczące akademików 
oraz te na temat społecznego wyobco‑
wania osób o zdolnościach naukowych. 

Postać sheldona coopera (Jim Par‑
sons) podnosi do absurdu wizerunek 
ekscentrycznego profesora. Bohater jest 
skończonym geniuszem – ukończył studia 
wyższe w wieku lat czternastu. Jednocześ‑
nie wykazuje poważne braki w zakresie 
podstawowych umiejętności społecznych, 
dąży do nadmiernego uporządkowania 
otaczającego go świata, nie rozpoznaje 
ironii, cechują go narcyzm i zapędy ty‑
rańskie… Gdyby pokusić się o interpre‑
tację psychologiczną, u sheldona moż‑
na by rozpoznać cały wachlarz dysfukcji, 
w świecie przedstawionym jednak żadnej 
z nich nie stwierdzono – wręcz przeciw‑
nie, sheldon zapewnia wielokrotnie, że 
jest zdrowy, bo w dzieciństwie „matka 

Anna	Pochłódka	Bazinga
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kazała go przebadać”. leonard Hofstad‑
ter (Johnny Galecki), relatywnie najmniej 
wyalienowany, pochodzi z rodziny o tra‑
dycjach akademickich: jego rodzice, jak 
również rodzeństwo, odnoszą duże suk‑
cesy w swoich dziedzinach. leonard jest 
zakompleksiony, niewysoki i spragniony 
kobiecej akceptacji, której poskąpiła mu 
matka, wybitna, acz chłodna neurobioloż‑
ka, autorka książki na jego temat pt. The 
Disappointing Child (Dziecko rozczarowu‑
jące). rajesh koothrappali (kunal nayyar) 
pochodzi z bardzo zamożnej indyjskiej ro‑
dziny, która podejrzewa – nietrafnie – że 
jest homoseksualistą. raj przez kilka serii 
cierpi na mutyzm wybiórczy – potrafi się 
odezwać do kobiety wyłącznie po spoży‑
ciu alkoholu. Howard wolowitz (simon 
Helberg) to żałośnie nieudolny casanova, 
wypróbowujący coraz to nowe patenty na 
podryw, na ogół bezskutecznie. Jego po‑
stać ilustruje przy tym niektóre stereoty‑
py na temat amerykańskich Żydów. Bo‑
haterów łączy umiłowanie do geekowego 
uniwersum kultury: kochają oni komiksy, 
science fiction, filmy o superbohaterach, 
Star Trek, Gwiezdne Wojny, Władcę Pier-
ścieni, Doktora Who, Harry’ego Pottera, 
indianę Jonesa; zbierają związane z nimi 
gadżety; jeżdżą na konwenty i przebiera‑
ją się na nie. Jednakowym uwielbieniem 
darzą leonarda nimoya – zmarłego nie‑
dawno odtwórcę roli spocka – oraz ste‑
phena Hawkinga. Potrafiliby opowiadać 
o nauce po klingońsku. 

wszystko to sprawia, że nawigowa‑
nie po wodach społecznych konwencji 
nastręcza im wiele trudności. w sukurs 
przychodzi panom kierująca się tzw. zdro‑
wym rozsądkiem, z serii na serię coraz 
bardziej sarkastyczna, a coraz mniej głu‑

piutka Penny (kaley cuoco). oczywiście, 
te proste kontrasty są źródłem komizmu. 
w kolejnych odcinkach do grona pierw‑
szoplanowych bohaterów dołączają inne 
postaci, zwłaszcza Bernadette rostenkow‑
ski‑wolowitz (melissa rauch) – przyszła 
żona wolowitza – oraz amy Farrah Fow‑
ler (mayim Bialik), dziewczyna sheldona. 

Jak wspomniałam, luźna fabuła kon‑
centruje się wokół miłosnych perypetii 
czterech naukowców i blondynki, tłem 
jest jednak nieustannie i bardzo aktyw‑
nie kampus. w optyce serialowej najważ‑
niejszym miejscem uczelni jest stołówka, 
która pojawia się w bodaj każdym odcin‑
ku. Ponadto na przestrzeń uniwersytecką 
składają się gabinety, czy też laboratoria 
bohaterów, gabinety innych pracowni‑
ków oraz parking. obraz to uproszczo‑
ny, bo też telewizor nie ma tu pełnić roli 
okna pozwalającego na prawdziwy wgląd 
w świat naukowców – widz z grubsza z gó‑
ry wie, czego się spodziewa i po forma‑
cie, i po wizji życia akademików, jaka się 
mu ukaże. 

to jasne, że serial nie aspiruje do by‑
cia celnym, realistycznym wizerunkiem 
akademii – mimetyzm jest tu podpo‑
rządkowany komizmowi, i to komizmo‑
wi ujętemu na ściśle sitcomowy sposób. 
serial jest skonstruowany zgodnie z usta‑
lonym formatem, na który składają się 
m.in. epizodyczna konstrukcja fabuły, 
krótkie, dwudziestokilkuminutowe od‑
cinki, wmontowany śmiech wieńczący 
gagi, podział odcinków na scenki‑modu‑
ły umożliwiające gładkie wprowadzenie 
przerwy na reklamę, charakterystyczna 
dla sitcomów swoista „scena pudełkowa” 
itd. Formuła jest dopasowana do tego, by 
dwudziestopierwszowieczny, zmęczony 

Bazinga
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po pracy telewidz mógł popatrzeć przy 
kolacji na coś pogodnego, zajmującego i 
niewymagającego prężenia intelektu. nie 
da się jednak zaprzeczyć, że właśnie ten 
serial stanowi potencjalne źródło infor‑
macji na temat życia akademików. we‑
dług najnowszych rocznych rankingów 
sieciowego piractwa Teoria wielkiego pod-
rywu stanowiła trzeci najchętniej ściągany 
z internetu serial roku 2014, zdobywając 
ponad 18 milionów widzów!1 

Jeszcze raz więc – cóż takiego poka‑
zuje, oprócz schematycznie potraktowa‑
nej uczelni, stale modnego geek chic oraz 
zwyczajowo ekscentrycznych, społecznie 
niezdarnych, lecz urzekających geniuszy? 
w szkicowo ujętej przestrzeni publicz‑
nej rozgrywają się uważnie podpatrzone 
akademickie dramaty: zawodowa kon‑
kurencja, uczelniane miłości, koleżeń‑
skie sympatie i animozje, rywalizacja o 
granty oraz inne dobra reglamentowane, 
problemy etyki naukowej, walka o uzna‑
nie w środowisku, nepotyzm… zjawiska 
te stanowią głównie koloryt lokalny dla 
wątków przeważnie romansowych, ale 
choć są przedstawione w żartobliwy, ko‑
mediowo lekki sposób, zostają dostrzeżo‑
ne. Dla przykładu: Howard (zanim zwią‑
zek z Bernadette wybawia go z otchłani 
obciachu), chcąc zaimponować poznanej 
w barze koleżance, zaprasza ją do swoje‑
go laboratorim i daje pojeździć łazikiem 
po marsie. Przy okazji łazik ulega nieod‑
wracalnej awarii, Howard więc z pomocą 
przyjaciół usuwa odnośny zapis z pamięci 
komputera. Przy innej okazji leonard za‑
skarbia sobie wdzięczność kolegów z cal‑
techu, nawiązując romans z o wiele star‑
szą zamożną sponsorką uczelni, co przez 
społeczność kampusu zostaje odczytane 

jako gest ofiarności dla wspólnego dobra. 
z kolei w odcinku poświęconym możli‑
wości uzyskania stałego etatu przyjacie‑
le rywalizują między sobą o wymarzoną 
tenure, początkowo nieśmiało i w białych 
rękawiczkach, potem jednak bez pardonu 
i nie wahając się przed wykorzystaniem 
niecnych metod: sheldon wręcza człon‑
kom komisji wielce niestosowne prezen‑
ty, drugoplanowy bohater Barry kripke 
podejmuje się nieodpłatnej opieki nad 
dziećmi pani z działu kadr, a leonard, 
aby zwiększyć swoje szanse, prezentuje 
fizyczne walory i swój powab Penny (wy‑
stępującej w zmysłowej sukience).

Ponadto w późniejszych, dojrzalszych 
seriach wprowadzone zostają wyraziste, 
samodzielne postaci akademiczek: Ber‑
nadette rostenkowsky to pozornie rein‑
karnacja słodkiej blondynki – odziana 
w kwiatowe sukienki w wesołych kolo‑
rach oraz mówiąca piskliwym głosikiem 
wychowanka katolickiej szkoły. wkrótce 
jednak okazuje się, że te dziewczyńskie 
atrybuty idą w parze z żelaznym charak‑
terem, despotycznymi tendencjami oraz 
ostrym jak brzytwa intelektem: Berna‑
dette wykorzystuje swój doktorat z mi‑
krobiologii, pracując, doskonale zarabia‑
jąc (więcej niż mąż Howard) i odnosząc 
sukcesy w firmie farmaceutycznej, gdzie 
wszyscy się jej boją. z kolei amy Far‑
rah Fowler jest cenioną w kręgach na‑
ukowych neurobiolożką. z początku ja‑
wi się jako żeński odpowiednik i idealna 
partnerka sheldona – postać równie jak 
on niedostosowana i skupiona na nauce. 
niebawem jednak amy daje się poznać 
jako przenikliwa, pewna siebie i własnej 
wartości, a przy tym rozczulająco sprag‑
niona przyjaźni oraz ludzkiego, bliskiego 
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kontaktu postać pierwszoplanowa. cie‑
kawostką jest, że rolę donaszającej ciuchy 
po zmarłej ciotce amy – która jednocześ‑
nie jest ponoć zaręczona z arabskim szej‑
kiem finansującym jej badania na zwie‑
rzętach – odgrywa aktorka mayim Bialik, 
w prawdziwym życiu rzeczywista doktor 
w dziedzinie neurobiologii. 

zarówno Bernadette, jak amy odno‑
szą sukcesy i bez kompleksów realizu‑
ją się w karierze naukowej. Producenci 
i scenarzyści serialu nie są nieświadomi 
implikacji wprowadzenia takich postaci – 
niech za komentarz posłuży informacja, 
iż w jednym z odcinków panowie mają 
przeprowadzić w szkole średniej poga‑
dankę na temat kobiet w nauce. idzie im 
(oczywiście) bardzo kiepsko, nawiązują 
więc telekonferencję z amy i Bernadet‑
te, aby one same zachęciły uczennice do 
pójścia ścieżką naukową. Dowcip polega 
tu na tym, że amy i Bernadette znajdują 
się akurat w Disneylandzie i są przebra‑
ne za Disneyowskie księżniczki – kop‑
ciuszka oraz Śnieżkę, czyli za tradycyjne, 
opresyjne wzorce kobiecości…2

Teoria wielkiego podrywu w sposób 
właściwy swojej formule gatunkowej sta‑
nowi więc rejestr i komentarz do obrazu 
akademii widzianej z zewnątrz. Popkul‑
turowy kampus zasiedlają sympatyczne 
i niebrzydkie postaci, które mimo tęgich 
umysłów zmagają się z codziennymi prob‑
lemami. zarazem ta wizja, propagowana 
przez popularny sitcom, infiltruje i prze‑
kształca społeczne wyobrażenie o uniwer‑
sytecie jako instytucji. 

w świecie przedstawionym Teorii wiel-
kiego podrywu występuje jeden autentycz‑
ny naukowiec. stephen Hawking – chyba 
najsłynniejszy badacz świata, kosmolog, 

fizyk i astrofizyk, ostatnio bohater oscaro‑
wego filmu Teoria wszystkiego (2014) – jest 
stale powracającym punktem odniesienia, 
niekiedy pojawia się też na wizji. inżynier 
Howard serwisuje mu wózek. leonard 
uczestniczy w wyprawie badawczej na mo‑
rzu Północnym pod jego egidą. sheldon 
gra z nim w „words with Friends” – wir‑
tualnego pobratymca gry w scrabble – i… 
mdleje u jego stóp, kiedy Hawking wytyka 
mu błąd rachunkowy w przedstawionej 
sobie pracy. Poza tym Hawking jest stałym 
przedmiotem żartów – Howard na przy‑
kład go przedrzeźnia, naśladując mecha‑
niczną mowę cierpiącego na stwardnienie 
zanikowe boczne naukowca. 

myślę, że sposób przedstawienia Haw‑
kinga streszcza, co twórcy Teorii wielkiego 
podrywu mają do powiedzenia na temat 
akademii na poważnie. Hawking to na‑
ukowiec prawdziwy i z prawdziwego zda‑
rzenia, wybitny, heroiczny, który ma tyle 
klasy, że pozwala z siebie dobrodusznie 
kpić. i to jest prawdziwy wzór osobowy 
w tym serialu oraz szczera, choć potrak‑
towana z przymrużeniem oka – afirma‑
cja akademii. 

anna Pochłódka

PRZYPISY
1 Piotr Gontarczyk, Najczęściej piracone seriale w 

2014 roku, http://pclab.pl/news61173.html [data 
dostępu: 29.03.2015].

2 interesujące, że również Penny w dalszych se‑
riach wyłamuje się poza początkowy schemat. 
na przykład w relacji miłosnej z leonardem 
to ona przejawia cechy i realizuje zachowania 
uchodzące za męskie: interesuje się sportem 
i lubi oglądać mecze, pijąc piwo przed telewi‑
zorem, nie przykłada się do obchodów walen‑
tynek, psuje romantyczne chwile zaaranżowane 
przez leonarda. Do stereotypu raczej nie przy‑
staje też jej problem alkoholowy…
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andrzej mencwel jest autorem ksią‑
żek, które wytyczają wyrazisty i trwa‑

ły szlak w badaniach nad polską kulturą 
i lite raturą. zdanie to brzmi, być może, ba‑
nalnie i ogólnikowo, ale pozwala uświado‑
mić rzeczywistość dzieła andrzeja men‑
cwela; jest to rzeczywistość książek, któ‑
re nasze myślenie o kulturze wyposażyły 
w znakomite analizy, niedające się ominąć 
syntezy oraz błyskotliwe sugestie na temat 
jej – czyli kultury – przyszłości.

wymieniam ważne tytuły: 1971 – Spra-
wa sensu, 1976 – Stanisław Brzozowski. 
Kształtowanie myśli krytycznej, 1980 – 
Widziane z dołu, 1990 – Etos lewicy. Esej 
o narodzinach kulturalizmu polskiego, 
1997 – Przedwiośnie czy potop. Studium 
postaw polskich w XX wieku, 2006 – Wy-
obraźnia antropologiczna, 2009 – Ro-
dzinna Europa po raz pierwszy. Dialogi 
o polskiej formie i wreszcie dzieło ostat‑
nie, 2013 – Stanisław Brzozowski. Posta-
wa krytyczna. Wiek XX.

myślenie, a zatem również pisanie 
andrzeja mencwela cechuje wyrazistość 
i konsekwencja; i są to jego cechy wy‑
różniające. konsekwencja umysłowa nie 
jest powszechna w polskim pisarstwie 
krytycznym i charakteryzuje tylko nie‑
licznych. wyrazistość wiąże się ze stylem 
mencwela, który jest zawsze rozpoznawal‑
ny, jego opowieści krytyczne nie są łatwe, 
ale gdy podążać szlakiem, który wytycza‑
ją, można być pewnym satysfakcji jedynej 
w swoim rodzaju: jest nią poczucie współ‑
uczestnictwa i partnerstwa w „łańcuchu 
idei” budowanym przez autora. nie bez 
powodu, mówiąc o łańcuchu idei, odwo‑
łuję się do klasycznej pozycji z dziedziny 
historii idei. mencwela zaliczyć wolno do 
jej adeptów, choć pracuje w innym mate‑
riale historycznym, pisze nowoczesnym 
językiem i rozpoczyna konstruowanie 
coraz to nowych łańcuchów badawczych. 
od pierwszych swoich książek poczynając, 
opisuje szczególny fenomen, który – by 

Laudacja andrzeja mencwela
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posłużyć się jego terminologią – nazwać 
można „studium postaw polskich”. 

Postawy te wiążą się nierozłącznie z hi‑
storią polskiej inteligencji, z biografiami 
pisarzy, którzy ją tworzyli, z konfliktami 
nieuniknionymi w świecie poglądów nie‑
koniecznie zgodnych z powszechną świa‑
domością społeczną. Pisząc o Żeromskim, 
Brzozowskim, sienkiewiczu, Gombrowi‑
czu, Dąbrowskiej, miłoszu, Giedroyciu, 
analizując paryską „kulturę” i Rodzinną 
Europę, wchodząc w spory z andrzejem 
walickim i innymi filozofami, słowem, 
komponując przestrzeń polskiej kultu‑
rologii i kulturoznawstwa, mencwel bu‑
duje – jakby przy okazji – świat własnych 
emocji intelektualnych. nie jest bowiem 
badaczem chłodnym i wyrachowanym, 
jest badaczem żarliwym i gotowym na 
wszystko, od triumfu do porażki. ta jed‑
ność umysłu i życia to przykład krytycznej 
empatii, która nie jest dana każdemu. ale 
taka jest właśnie rękojmia dłuższego niż 
chwilowe istnienia w przestrzeni myśli.

ostatnia książka andrzeja mencwe‑
la jest punktem dojścia jego wieloletnich 
spotkań z jednym pisarzem: stanisławem 
Brzozowskim. nie sądzę jednak, iżby men‑
cwel uznał, że wraz z tą książką znalazł się 
oto na mecie i nic więcej nas z jego strony 
nie czeka. Byłoby ciekawe znać jego dalsze 
plany. kim będzie następny bohater jego 
pisarstwa krytycznego? czy będzie osobą, 
czy fenomenem kultury? ideą zbiorową 
czy relacją z osobistego doświadczenia 
z wybranym miejscem kultury?

wracając zaś do książki o Brzozow‑
skim, trzeba powiedzieć, że była ona dłu‑
go oczekiwana i długo powstawała. Pod‑
czas tych lat, które mencwel oddał Brzo‑
zowskiemu, zmieniała się współczesna 

kultura – i sam autor się zmieniał. Po‑
szerzały się konteksty, Brzozowski piął 
się w górę, ale pozostawał wciąż autorem 
pokoleniowym, mimo że czytające go po‑
kolenia były coraz młodsze. wznawiany 
w kręgu „krytyki Politycznej” awansował 
do roli patrona polskiej nowoczesności. 
Jednocześnie jego pisma stawały się kla‑
syczne – jak to się dzieje w wielkiej edy‑
cji Dzieł wydawnictwa literackiego, nad 
którą czuwa mencwel.

atuty Brzozowskiego jako pisarza ros‑
ną – nie byłoby tak zapewne, gdyby nie 
miał takiego jak mencwel, gotowego na 
wszelkie wyzwania krytyka i badacza. 

nie jest w tym momencie moim za‑
daniem egzegeza dzieła andrzeja menc‑
wela – wygłaszam bowiem jego pochwałę. 
mam nadzieję, iż zadowala ona laureata 
i jest jednocześnie obiektywna.

na zakończenie chciałabym przypo‑
mnieć niewielki tekst. andrzej mencwel 
jest autorem mało chyba znanego jego 
czytelnikom, znakomitego eseju Kalinin-
grad, moja miłość. wymieniam zaś ten ty‑
tuł na samym końcu, ponieważ jest w nim 
esencja stylu mencwela, gorącego i kon‑
kretnego, wyznawczego i opartego o so‑
lidny fundament wiedzy. kaliningrad jako 
obiekt miłosny opisany zostaje przez men‑
cwela językiem ukształtowanym w szkole 
Jerzego stempowskiego i kazimierza wy‑
ki, trudno zaś o lepsze wzory.

Pytamy dziś: jaki szlak wyznacza teraz 
mencwel swoim krytycznym uczuciom? 
wypada czekać na następne książki.

Marta Wyka

laudacja została wygłoszona podczas wręczenia 
andrzejowi mencwelowi nagrody im. kazimierza 
wyki. uroczystość odbyła się 22 stycznia 2015 roku.
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Krzysztof	Biedrzycki	śmierć. Nie, 
to niepoważne, nie przyjmuję 
tego do wiadomości
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tytułowa linijka mojego tekstu poja‑
wia się w środku wiersza Grażynie, 

trenu napisanego po odejściu Grażyny 
kuroniowej w 1982 roku. w tym wyzna‑
niu zawiera się istota tego, co stanisław 
Barańczak miał do powiedzenia o śmier‑
ci. nie przyjmować do wiadomości. to 
najpoważniejsze zdarzenie w życiu jest 
doprawdy niepoważne, bo kompletnie 
nie‑życiowe. 

są też inne ważne wiersze mówiące 
o stanięciu człowieka wobec tajemnicy 
śmierci. oto Czerwiec 1962:

i zdawało się naturalne, że pozwane 
na proces gnilny, 

upokorzone ciało poddawało się, 
gdy podnosiłeś 

do światła gumową dłonią jego serce 
czy wątrobę, badałeś 

treść jelit i barwę płuc, rozcinałeś 
tęczowosine 

płaty żołądka. a wszystko swym 
ostatecznym banałem 

sumował odór, przed którym 
ostrzegłeś mnie jeszcze w domu: 

„co zrobić, jest tylko biologia: co 
zostaje z człowieka, to śmierdzi”.

ile totemów, systemów, tym samym 
„ecce homo” 

zatykało mi nos i usta później – 
jakby chciały potwierdzić, 

że nie dorosłem do tego, aby o tych, 
którzy muszą umierać, 

powiedzieć cokolwiek więcej, niż da 
się powiedzieć o śmierci. 

lecz zdawało się naturalne, że się 
muszę buntować, upierać. 

albo Nigdy bym nie przypuścił:

nigdy bym nie przypuścił, że choć 
starcza tchu 

na zduszony wzlot krzyku 
z jednoczesnych dwu

gardeł, to przecież kiedyś takie nic 
jak śmierć 

w pół słowa krtań zarośnie jak 
skudlona sierść […].

lub może Powiedz, że wkrótce:

Powiedz krtani, że wkrótce. 
i powiedz powiece.

[…]
Po pierwsze, że już wkrótce. Po 

drugie – po jeszcze 
bardziej pierwsze – że całą widzianą 

na jawie 
ciemnością ziarnka grobu, choć 

późno, poprzecie 

właściwą stronę skóry, tę, gdzie się 
po wieczne 

mgnienie skupiło wszystko znane, 
nienazwane. 

nie przyjmować do wiadomości. a jed‑
nak wracać do tego tematu z natręctwem 
przynależnym „mieszkańcowi, ciału w je‑
sionce/ wilgotnej glinie, której co chwila 
nowy rozkaz// wydaje śmierć” (Z rzad-
kiego błota, z gliny). Śmierć wydaje się 
skandalem, czymś, przeciw czemu trzeba 
się buntować. Bo jak to możliwe, że cia‑
ło, którym jest człowiek, które boli, ale 
które i kocha, to ciało zostaje „pozwane 
na proces gnilny”, zapada się w ciemność 
grobu, obraca się w niezrozumiałe nic? 
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Śmierć trzeba zanegować. Bo, wbrew 
pozorom, to nie do niej należy ostatnie 
słowo. właśnie słowo jest tym, czego ona 
boi się najbardziej. negacji śmierci doko‑
nuje poezja, gdy o niej opowiada. w poezji 
się nie umiera i poezja zadaje kłam osta‑
teczności umierania. Non omnis moriar… 

*
Barańczak w swojej poezji często wracał 
do wątku śmierci. Jest oczywiste, że teraz – 
po jego odejściu – wiersze o umieraniu 
czytamy inaczej. Frazy będące wyrazem 
żałoby lub lęku przed śmiercią zaczynamy 
odnosić do samego piszącego. Jego włas‑
nymi słowami myślimy o tym, czym jest 
to nic i czym jest wszystko, wobec któ‑
rych stajemy, gdy uświadamiamy sobie, 
że „wkrótce” już się stało.

Śmierć u Barańczaka ma podwójny 
wymiar. z jednej strony to unicestwie‑
nie ciała. Poezja autora Jednym tchem jest 
przepełniona somatyzmem. człowiek to 
ciało. a ciało ze swej natury jest kruche 
i skazane na rozkład. z drugiej jednak 
strony człowiek jest bytem świadomym: 
tym, kto myśli, czuje, przeżywa. a dla ta‑
kiego bytu śmierć to skandal. Definitywny 
i ostateczny koniec? nieuchronne i nie‑
odwołalne pożegnanie? Pochłaniająca ni‑
cość? Bez nadziei? 

stąd bunt i niezgoda. Bunt egzysten‑
cjalny, niezgoda metafizyczna. nie mo‑
że być przecież tak, że nic nie ma sensu, 
wszystko pogrążone jest w absurdzie ist‑
nienia i nieistnienia. Barańczak wyraźnie 
staje po stronie „jest”. „Jest” zostaje wy‑
rażone w języku, zwłaszcza w poezji. to 
słowo‑klucz tej twórczości. w pierwszym 
wierszu tomu Widokówka z tego świata 
pojawia się spostrzeżenie: 

[…] to świat, czytelne „tak”, 
niespodziewane 

przybicie stempla na kolejny ranek, 
którego mogło nie być, a jest, cały, 

jeden.
(Co mam powiedzieć)

tom kończy się (w wierszu Żeby w kwestii 
tej nocy była pełna jasność) słowami: 
„[…] w to nie wierz: jestem”. a wcześ‑
niej, w wierszu Drogi kąciku porad prze‑
czytaliśmy: „(BóG Jest takŻe sam)”.

rezultat poetycki poszukiwań napisu 
na tablicy rejestracyjnej w eseju‑manifeście 
Tablica z Macondo to krótkie zdanie: „on 
Jest”. J e s t e m, j e s t – czyli istnienie, 
obecność, coś, co jest przeciwieństwem 
nicości. tyle że to „jestem” lub „jest” u Ba‑
rańczaka wcale nie jest oczywiste i jedno‑
znaczne. ranek (a wraz z nim świat) jest, 
a mogło go nie być; Bóg jest, ale Jego atry‑
butem okazuje się samotność; ja jestem, 
lecz zarazem „jestem w stanie/ wierzyć, żeś 
jest” – po pierwsze, istnienie jest kwestią 
wiary, lecz wiary kruchej i podszytej nie‑
pewnością; po drugie, nie do końca wiado‑
mo, kto lub co jest przedmiotem tej wiary. 
on Jest – Bóg, drugi człowiek, świat?

Bunt przeciw śmierci u Barańczaka jest 
buntem w imię istnienia. Jednak takiego 
istnienia, które sprawdzane jest wątpie‑
niem. Bóg, z rzadka tylko wprost nazy‑
wany, jest w tej poezji obecny i nie tyle 
odrzuca się Jego istnienie, ile zadaje mu 
się trudne i bezwzględne pytania o sens 
świata, cierpienia, odchodzenia w niebyt 
śmierci. Drugi człowiek pojawia się obok, 
ale i najbliżsi są „dotkliwie drudzy,/ nie‑
dotykalnie drodzy” (Płakała w nocy, ale 
nie jej płacz go zbudził), więc nieprzenik‑
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nieni w swoim istnieniu. nawet świat, tak 
dokładnie przez Barańczaka opisywany, 
wypełniony konkretem tego, co dotykalne 
i widzialne, jest „tymczasowy”, „taki so-
bie” (Podróż zimowa, pieśń III), ulotny: 
konieczne okazuje się ocalanie go w sło‑
wie i poezji. słowo „jest”, wypowiadane 
przeciw nicości, musi się nieustannie z ni‑
cością zmagać. 

*
to jeden z wątków lektury twórczości sta‑
nisława Barańczaka. można ją odczyty‑
wać w rozmaity sposób. z tą poezją, jak 
z każdą wybitną poezją, jest tak, że można 
w niej znaleźć inspiracje do różnych in‑
terpretacji. Przez długie lata dominowały 
dwie z nich: polityczna i lingwistyczna. 
obie słuszne, ale przecież nie jedyne. ow‑
szem, Barańczak był poetą politycznym, 
zwłaszcza pod koniec lat 70. trzeba jed‑
nak pamiętać, że w mniejszym stopniu, 
jako poetę, interesowała go sama polity‑
ka, w większym – pewne konkretne do‑
świadczenie, które dane mu było przeży‑
wać w Prl‑u. Doświadczenie, które po‑
zwalało podejmować takie zagadnienia 
ponadczasowe, jak wolność i zniewole‑
nie, cierpienie, odpowiedzialność i lęk, 
ocierająca się o heroizm odwaga i miał‑
kość życia codziennego, szarego, pozba‑
wionego nadziei. nie ma u Barańczaka 
polityki traktowanej jako walka władzę, 
intrygi, jeśli już się pojawia, pojmowana 
jest jako arystotelesowska troska o dobro 
publiczne; bardziej jednak jest to upomi‑
nanie się o etykę baczenia na drugiego 
człowieka, o wyzwolenie z opresji i re‑
presji czy o prawo do bycia sobą w sytu‑
acji, gdy inni – tłum, ci silniejsi, władza – 
robią wszystko, by nas zniewolić i sobie 

podporządkować. Jeśli taka jest politycz‑
ność tej poezji, to wykracza ona daleko 
poza kontekst epoki Gierka czy schyłko‑
wego Gomułki. 

zarazem trzeba pamiętać o znamien‑
nym rysie tej twórczości – jej obywatel‑
skości. rozumianej szeroko i specyficznie. 
sam Barańczak, jako obywatel, przystąpił 
do kor‑u, podjął konkretne działania, 
które miały zmniejszyć opresyjność sy‑
stemu (a w istocie stały się jednym z ka‑
myków zmieniających bieg lawiny). ta 
obywatelskość znalazła jednak swój naj‑
pełniejszy wyraz w twórczości poety. Ba‑
rańczak wierzył w to, że wiersz ma siłę 
takiego wpływania na czytelnika, że ten 
zacznie inaczej, w sposób świadomy i wol‑
ny, patrzeć na świat i otaczającą go rze‑
czywistość. obywatelskość w rozumie‑
niu autora Etyki i poetyki miała podłoże 
nie tyle polityczne, ile moralne. wyraź‑
nie pisał o tym w eseju Zmieniony głos 
Settembriniego. Poeta, jako współczesny 
settembrini miałby ratować moralność 
w sytuacji, w której – jak pisał autor – 
Bóg umarł, czyli przestała być oczywista 
metafizyczna sankcja dla rozdziału mię‑
dzy dobrem a złem. tak mocne ustawie‑
nie społecznej roli poezji dziś wydaje się 
trudne do przyjęcia, nie zapominajmy 
jednak, że Barańczak był pod tym wzglę‑
dem kontynuatorem głębokiej tradycji 
modernistycznej, sięgającej jednak dale‑
ko, co najmniej do epoki oświecenia, a na 
pewno wzmocnionej przez romantyzm, 
wedle której literatura stanowi narzędzie 
oddziaływania społecznego, a nawet bie‑
rze w swoje ręce rząd dusz.

lingwizm Barańczaka to nie tylko me‑
toda, to filozofia. Ściśle zresztą związana 
z politycznością. Język, w przekonaniu 
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poety, służy opisywaniu świata, ale też 
w istocie jego tworzeniu, nadawaniu mu 
sensu i ocalaniu. tworzeniu, bo takim 
świat postrzegamy, jak go nazywamy. nie 
ma kontaktu ze światem poza językiem. 
oczywiście, nie oznacza to odmawiania 
racji obiektywnemu bytowi – nie zapo‑
minajmy o kluczowym znaczeniu sło‑
wa „jest”. tyle tylko, że ów obiektywny 
byt, w którym człowiek jest zanurzony, 
pozostaje w pewnej mierze niedostęp‑
ny poznaniu. owszem, zmysły pozwa‑
lają go dotknąć, zobaczyć, usłyszeć, ale 
to dopiero początek procesu oswajania 
świata, ponieważ sensualne wrażenia mu‑
szą zostać uporządkowane, zrozumiane 
i naznaczone sensem. a tego nie da się 
zrobić poza językiem. tymczasem język 
jest narzędziem, które pomaga, ale też 
takim, które przeszkadza, gdy fałszuje 
i zakłamuje świat. najbardziej widoczną 
formą zakłamywania u Barańczaka jest 
komunistyczna nowomowa, ale to tylko 
jeden z przypadków. chodzi o coś wię‑
cej. Język należy do władzy, jakakolwiek 
by ona była (może to być władza symbo‑
liczna). on rządzi nami i naszym pozna‑
niem. Dlatego trzeba do niego podcho‑
dzić z nieufno ścią (to jedna z najważniej‑
szych kategorii, którymi posługiwał się 
Barańczak), trzeba go nieustannie badać: 
odkrywać jego potencjał, ale też dema‑
skować związane z nim niebezpieczeń‑
stwa. Język dla Barańczaka jest przed‑
miotem fascynacji i zarazem lęku. Poezji 
autor Chirurgicznej precyzji przydaje za‑
danie intensywnej pracy w języku – żeby 
czytelnika (a właściwie i samego poetę) 
nieustannie wytrącać ze stanu przyzwy‑
czajenia i automatyzmu w posługiwaniu 
się słowami, żeby nieustannie sprawdzać 

znaczenia, a także odkrywać możliwości 
zawarte w słowie.

Poezja ma ocalać. narody i ludzi, jak 
u miłosza (przywołanego w książce Ety-
ka i poetyka, która była właściwie progra‑
mem poezji przełomu lat 70. i 80.), ale 
i cały świat. Poetycki dialog w wierszu 
Pięć pocztówek od i do Emily Dickinson 
przynosi takie zdania:

Jeśli świat się w nim rozpozna, 
słowo – w końcu – jest tym 
światem – jest gdzieś ponad – poza 
zgodą czy protestem – 

i wiesz – choć się zwęzi w język – 
w cztery kąty kartki – 
w krzywy liter wężyk – 
wiesz dobrze – że i tak warto 

ocalić go – z każdą usterką – 
do krwi – w całym blasku śniegu – 
na dnie kuferka 
na śmierć zapomnianego – 

tutaj to jest co prawda kwestia przypi‑
sana raczej emily Dickinson, ale przecież 
ten wiersz to nie tyle polemika z poetką 
amerykańską, ile wewnętrzny dialog sa‑
mego Barańczaka, który w swojej fascy‑
nacji jej twórczością nie tylko przejęty 
jest pięknem wiersza, ale nade wszystko 
przejmuje pewne elementy jej światopo‑
glądu poetyckiego, interioryzuje je, daje 
się do nich przekonać. właśnie w tym – 
że poezja ocala, zatrzymuje świat przed 
unicestwieniem, unieśmiertelnia. 

to oznacza, że w centrum tej twór‑
czości pojawia się metafizyka. nie w zna‑
czeniu religijnym (choć nieodległym od 
niego), lecz w takim rozumieniu, że sta‑
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nowi ona język mówienia o sensie świata, 
istocie bytu czy sposobie istnienia. Poe‑
tyka jest w tej sytuacji pochodną metafi‑
zyki. Podobnie egzystencja, etyka, a na‑
wet polityka. Barańczaka zajmują pyta‑
nia podstawowe. w wierszu Za czym 
państwo stoją kolejka po mięso staje się 
odbiciem egzystencjalnej sytuacji ocze‑
kiwania przez człowieka na objawienie 
sensu istnienia. Pada tam pytanie: „za 
czym stoicie, co za tym wszystkim (nie, 
wszystkim) stoi –”? mur, do którego są 
przyparci stojący, to figura „niewidzial‑
nego sensu – niewidzialnego dla mnie, 
lecz także mojego”. Pojawia się tu pisane 
dużą literą „wszystko”. czy to naprawdę 
istniejąca zasada życia ludzkiego? a może 
złudzenie? wiara? sens jest niewidzialny. 
tak, bo przecież pozostaje poza zmysłem. 
ale jest też niewidzialny, ponieważ jest 
nieodgadniony, nieprzenikniony, niezro‑
zumiały. zarazem on niepokoi i każe się 
poszukiwać. czy wystarczającym jego 
potwierdzeniem jest to, że wierzą weń 
(bo inaczej nie potrafią żyć) zwykli lu‑
dzie, ci wszyscy wymienieni w wierszu 
Spójrzmy prawdzie w oczy, którzy nie są 
bohaterami budzących zainteresowanie 
nadzwyczajnych historii, ale zanurzeni 
są w codziennej i bezbarwnej rzeczywi‑
stości? te i pokrewne pytania powracały 
w całej twórczości Barańczaka.

wyrazem metafizyki jest skupienie 
poety na konkrecie. Po jednej stronie 
mamy ów niewidzialny sens (wszyst‑
ko), po drugiej to, co widzialne i doty‑
kalne. charakter metafizyczny ma sku‑
pienie na bycie materialnym, dostępnym 
zmysłom, które nie podlegają wątpieniu. 
Barańczak czerpał z konkretnej rzeczywi‑
stości, przede wszystkim z własnego do‑

świadczenia. Dlatego jego wiersze z cza‑
su, gdy mieszkał w Polsce, opowiadają 
o Prl‑u (kolejki, mieszkania w blokach, 
służba bezpieczeństwa), a te powstałe po 
wyjeździe do usa przedstawiają amery‑
kę (a jeśli Polskę, to jako wspomnienie). 
Świat zostaje tu przedstawiony, opisany, 
odtworzony. lecz na opisie się nie koń‑
czy. konkret otwiera przestrzeń zadawa‑
nia fundamentalnych, metafizycznych py‑
tań, a sam w sytuacji dogłębnej niepew‑
ności daje poczucie jakiejś stałości. Gdy 
go zabraknie, rodzi się niepokój. w wier‑
szu Druga natura przedstawiony jest sen, 
w którym bohater wraca do wakacji po 
maturze, przyjemność wspomnienia zo‑
staje jednak zburzona przez niemożliwą 
do przezwyciężenia niepewność: „czy gał‑
ka była porcelanowa, czy mosiężna”. Brak 
rozstrzygnięcia boli, gdyż jest dowodem 
na nierealność snu, osunięcie się prze‑
szłości w nieodwołalny niebyt, skoro nie 
sposób jej zweryfikować za pomocą tego, 
co widzialne i namacalne.

konkretni są też ludzie wprowadza‑
ni przez Barańczaka do poezji. nie ma 
u niego człowieka pisanego dużą literą, 
człowieka jako konstruktu myślowego, 
jest człowiek pojedynczy, cielesny, osobny, 
odmienny od innych. w wierszu Kiedyś, 
po latach czytamy: „ale Historia niczego 
nie przyzna, […] Historia/ leży pod pół‑
tora metrem piasku albo gliny”. nie ma 
tu pojęć ogólnych. nie ma Historii jako 
bytu ponadludzkiego. są ludzie, których 
inni zabili, ludzie, którym inni ludzie za‑
dają cierpienie, ludzie, których inni lu‑
dzie kochają. 

tragizm polega na tym, że ludzie są 
samotni. Dobrze to oddaje obraz ukazany 
w pieśni XX z Podróży zimowej:
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przeżywania. to bardzo charakterystycz‑
ny paradoks poezji Barańczaka. 

*
nie tylko język jako tworzywo wierszy 
interesował Barańczaka. Fascynowała 
go poetyka. wykorzystywał możliwo‑
ści, które w niej tkwią. stąd kunszt wier‑
sza. Gatunki wymagające nadzwyczajne‑
go opanowania rzemiosła (jak sonet czy 
vilanella). niezwykle pomysłowe rymy. 
Gra z rytmem. nawiązania do tradycji – 
właściwie można tu usłyszeć echa z całej 
literatury polskiej. mocne zakorzenie‑
nie w doświadczeniu dwudziestowiecz‑
nym: od leśmiana przez awangardy po 
postmodernizm. odniesienia do literatur 
niepolskich, zwłaszcza z tych języków, 
z których Barańczak tłumaczył (przede 
wszystkim angielskiego, niemieckiego, 
rosyjskiego). trzeba jednak podkreślić, 
że te wszystkie doświadczenia z zakre‑
su poetyki, podobnie jak eksperymenty 
z językiem, są wyrazem światopoglądu. 
w formie wiersza, a także w jego od‑
niesieniu do tradycji, zawiera się wiele 
z tego, co on mówi. Poezja Barańczaka 
jest dialektyczna: toczy się w niej we‑
wnętrzny dialog, który w dużej mierze 
ma charakter intertekstualny i struktural‑
ny. na przykład pojawia się w niej napię‑
cie między zwyczajnością języka a kun‑
sztem formy, między rytmem wiersza 
a prozaicznością mowy. Pojawia się też 
wewnętrzny dialog z innymi poetami. 
oprócz wspomnianej emily Dickinson 
pojawiają się na przykład robert Frost, 
w. H. auden, George Herbert, Bolesław 
leśmian czy… Józef Baka. cytaty, aluzje, 
nawiązania wprost, inspiracje służą roz‑
mowie – niekiedy polemicznej, innym 

stając na czerwonym świetle, 
machinalnie zerkam w bok. 
Poskromione równolegle, 
cztery pasma rwą się w mrok. 
[…] 

znakiem podporządkowania 
dając się na chwilę spiąć, 
dwa milczymy tylko zdania: 
„a więc jesteś? no to bądź”. 
Dwa milczymy tylko zdania: 
„A więc jesteś, bądź co bądź? 
To dalej bądź”. 

równoległość jest dobrą figurą istnie‑
nia ludzkiego. owszem, akceptujemy to, 
że inni też są, ale to tylko zgoda, spotkanie 
jest powierzchowne, niepełne, bez zrozu‑
mienia i wejścia w cudze myśli czy emo‑
cje. tym, co nam zostaje, jest osobność 
i samotność. u Barańczaka nawet Bóg 
jest sam. każdy jest sam z sobą, swoim 
cierpieniem i zadawanymi przez siebie 
pytaniami. wydaje się, że sposobem na 
przezwyciężenie samotności jest – z jed‑
nej strony – solidarność z innymi, zaan‑
gażowanie etyczne, może polityka, z dru‑
giej zaś – miłość. tyle że, w istocie, nawet 
w tym człowiek zostaje sam. Przejmujące 
są takie wiersze jak Kwestia rytmu, w któ‑
rym nieumiejętność zachowania w ob‑
rzędzie religijnym powoduje, że bohater 
czuje się inny, odizolowany, i musi sam 
siebie przekonywać, iż mimo wszystko 
jest po stronie tych ludzi, z którymi nie 
potrafi wykonywać wspólnych rytualnych 
ruchów, czy utwór Płakała w nocy, ale nie 
jej płacz go zbudził, w którym kochają‑
cy się ludzie nie mogą przekroczyć nie‑
przekraczalnej granicy intymności uczuć, 
by nie odebrać sobie nawzajem wolności 



87WSPOMNIENIE

razem okazują się rozwinięciem myśli, 
którą poeta znalazł u swoich wielkich 
(lub choćby z jakiegoś powodu znaczą‑
cych) kolegów po piórze. 

*
Podręczniki przedstawiają Barańczaka ja‑
ko poetę nowej Fali. i słusznie, bo prze‑
cież jako jeden z najważniejszych twór‑
ców tej formacji współtworzył jej program 
i nadał jej taki charakter, który pozwala 
ją odróżnić od innych pokoleń i grup. to 
jednak nie wszystko. Barańczak był przede 
wszystkim poetą nowoczesnym. w takim 
rozumieniu tego określenia, które obe‑
jmuje dwudziestowieczne doświadcze‑
nie historyczne, intelektualne i literackie. 

twórczość i myśl Barańczaka trzeba 
rozpatrywać w szerokim kontekście. to 
nie tylko rok 1968 i to, co po nim. nie tylko 
wspólnota pokoleniowa. to konsekwen‑
cja tego wszystkiego, co działo się w XX 
wieku – przede wszystkim w Polsce, ale 
przecież nie tylko (czy inaczej: perspek‑
tywa polska nie tylko nie wyklucza, ale 
wręcz wymusza perspektywę europejską, 
lub nawet globalną). warto zwrócić uwa‑
gę na kilka elementów. 

rok 1968 dla Barańczaka to nie wy‑
łącznie marzec. to również pomimo żela‑
znej kurtyny docierające nad wisłę i war‑
tę idee kontrkultury. nie trzeba na siłę się 
doszukiwać powinowactw Barańczaka 
z ówczesnymi ideami zachodnimi, jed‑
nak niewątpliwie wspólne było uwraż‑
liwienie na kwestie zniewolenia, opresji, 
przemocy. Przeżycie pokoleniowe obej‑
mowało nie tylko bunt polityczny i lektu‑
ry, ale też wrażliwość estetyczną, na przy‑
kład sentyment do zespołu „The Beatles”, 
którego piosenki poeta tłumaczył, a na‑

wet włączał do komponowanych przez 
siebie antologii.

czytelnicy Nieufnych i zadufanych 
zadają pytanie o inspiracje marksizmem 
(o których w tej książce wprost się mówi). 
od razu powiedzmy: ona była tyleż głębo‑
ka, co płytka. Płytka, ponieważ Barańczak 
szybko od marksizmu traktowanego jako 
doktryna się odżegnał i prowadził z nim 
(a raczej z doktryną) zasadniczy spór. Głę‑
boka, gdyż przejęcie się marksizmem to 
w istocie u niego ukształtowanie świa‑
topoglądu według zasady dialektycznej. 
Jeśli jednak odzywał się u niego marks, 
był to „młody marks”. to ważne: „młody 
marks” był punktem odniesienia dla pol‑
skich rewizjonistów lat 60., ale też bun‑
towników ‘68 roku na zachodzie, to był 
marks nieortodoksyjny, czytany inaczej, 
wbrew doktrynie. Dla Barańczaka jednak 
nie tyle nawet marks tu był najważniej‑
szy, ile Hegel, a nawet… Heraklit (które‑
go obrazowanie pojawia się w tej poezji, 
gdy mowa o zmienności bytu i jego dia‑
lektyce). myślenie opozycjami, przeci‑
wieństwami i sprzecznościami potem za‑
prowadziło Barańczaka do baroku i jego 
fascynacji paradoksem, oksymoronem, 
ironią, niejednoznacznością.

znacznie ważniejsza była dla Barań‑
czaka inna lekcja intelektualna: struktu‑
ralizm. co jednak ciekawe, samodzielnie 
przebył drogę, którą można by określić 
jako przejście do własnego, oryginalnego 
poststrukturalizmu. niewątpliwie pomo‑
gło mu w tym dopełnienie myślenia przez 
hermeneutykę, otwarcie na zagadnienia 
egzystencjalne, poszukiwanie w tekście 
człowieka. Barańczak przeżył swój własny 
„zwrot polityczny”, przede wszystkim jed‑
nak swój „zwrot etyczny”. zawsze jednak, 
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gdy analizował utwory literackie, pamię‑
tał o tekście jako strukturze wyznaczonej 
przez napięcia, zaczynał od zbadania ję‑
zyka i znaczeń zawartych w jego formie. 
to zresztą było zbieżne z tym, jak język 
traktował we własnej poezji. Docierał jed‑
nak do „konsekwencji światopoglądo‑
wych”, a w istocie do człowieka, który coś 
za pomocą dzieła mówi (u niego absolut‑
nie autor nie umarł!), tego, który czyta 
(nie zamazywał swojej podmiotowości 
jako odbiorcy literatury), i tego, o którym 
się opowiada (bo wiersz czy powieść są 
dla niego zawsze historią człowieka, nie 
zaś hermetycznej dziedziny abstrakcyjnej 
przyjemności estetycznej). 

Dodajmy, że myślenie hermeneutycz‑
ne u Barańczaka w znacznej mierze wy‑
znacza sposób istnienia w świecie. w jed‑
nym z wczesnych wierszy, zatytułowanym 
Bez poprawek, konkluzja brzmi: „i nic nie 
skreślę, odtwarzając z ognia/ ciebie, mój 
tekst”. Dwuznaczność polega na tym, że to 
jest erotyk. oczywiście stosunek erotyczny 
może obejmować i własny utwór. zara‑
zem jednak jest to wiersz o miłości. czy 
zatem to ukochana jest tekstem? Brzmia‑
łoby niepokojąco, ponieważ mogłoby to 
wyglądać na uprzedmiotowienie osoby. 
wydaje mi się, że można na to spojrzeć 
inaczej. ukochana staje się tekstem, gdyż 
w świadomości kochającego jest central‑
nym punktem narracji miłości, którą two‑
rzy. uczucie nie istnieje w umyśle inaczej 
jak tylko w postaci tekstu, opowieści, ję‑
zykowego przekazu. nade wszystko nie 
istnieje inaczej – w poezji. zatem pisanie 
jest przenoszeniem rzeczywistości w prze‑
strzeń tekstu, jest jej interpretacją, nada‑
waniem jej wyznaczonej przez język i for‑
mę struktury. to oczywiście nadal może 

niepokoić, ale takie wydaje się Barańcza‑
kowe postrzeganie i rozumienie świata. Po 
drugiej stronie możemy postawić późny 
wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go 
zbudził. on również, w jednym z moż‑
liwych odczytań, mówi o interpretacji. 
Dwoje ludzi nawzajem się „czyta”. są dla 
siebie „tekstami”, „narracjami”. nadają 
sensy temu, co między nimi bądź oczy‑
wiste, więc nie ma potrzeby tego mówić, 
bądź niedopowiedziane, bo może nie trze‑
ba tego dopowiadać. tyle że w tę szczelinę 
bez wyrażonych wprost znaczeń wchodzi 
interpretacja. a w interpretacji sens rodzi 
się ze zderzenia tego, co zawarte w tek‑
ście, i tego, co w tekst wnosi interpreta‑
tor. nie inaczej jest tutaj. Bohater wiersza, 
mężczyzna, odczytuje znaki, które odkry‑
wa (płacz kobiety, wiatr, dygot szyby…), 
ale zatrzymuje się przed nadawaniem im 
jednoznaczności. czułość nie potrzebuje 
dopowiedzenia. Hermeneutyka ma swoją 
granicę. nie wszystko musimy rozumieć. 
trzeba zostawić przestrzeń wolności dla 
drugiej osoby. ta wolność gwarantowa‑
na jest między innymi pokorą interpre‑
tacyjną. 

nowoczesność Barańczaka wyraża się 
jednak nie tylko w inspiracjach i powino‑
wactwach intelektualnych. to świat no‑
woczesny: z tym, co w nim dobre i złe. 
Świat dwudziestowiecznej cywilizacji jest 
trudny, czasem przerażający, ale też by‑
wa zbawienny. modelem pokracznej re‑
alizacji projektu nowoczesnego jest Prl. 
Po drugiej jednak stronie jest ameryka, 
która w wizji autora Atlantydy jest wcie‑
leniem utopii przyjaznej. to ciekawe, bo 
przecież niekoniecznie poezja (w tym poe‑
zja polska) amerykę traktuje z sympa‑
tią, niejednokrotnie budzi ona przecież 
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lęk i niepokój. nie to jednak wydaje się 
najważniejsze. istotniejsza jest afirmacja 
tego, co cywilizacji człowiek zawdzięcza. 
w wierszu Nowe zarazy czytamy o osiąg‑
nięciach medycyny:

ale nie, serio: gdyby z tej pracy 
nic wyjść nie miało oprócz omyłek, 
wciąż byłbym wdzięczny cywilizacji 
za sam wysiłek,

za traktowanie po ludzku stworzeń, 
które przymknięta próżni powieka 
nakrywa na tym samym wciąż losie 
tylko‑człowieka.

nie jest częste pisanie wierszy, dodajmy – 
wybitnych wierszy, o cywilizacji, w któ‑
rych podkreślano by jej osiągnięcia. to nie 
znaczy jednak, że Barańczak był bezkry‑
tyczny. Przecież równie mocno podkre‑
ślaną przez siebie samotność ukazywał nie 
tylko jako przypadłość egzystencji w ogóle 
(można tak ją postrzegać), ale raczej sa‑
motność człowieka nowoczesnego, czy 
właściwie ponowoczesnego. on staje sam 
wobec tłumu, który próbuje go zawłasz‑
czyć, sam wobec innych ludzi, to cena 
za jego wolność, sam przed telewizorem, 
w samochodzie, przed Bogiem (w którego 
nie wiadomo, czy wierzy). opisana przez 
Barańczaka emigracja jest oczywiście je‑
go własnym doświadczeniem, ale staje 
się modelem funkcjonowania człowieka 
w erze późnej nowoczesności – wykorze‑
nionego, funkcjonującego poza językiem 
(nawet gdyby dobrze znał język nowego 
kraju, zawsze ten język pozostanie dla nie‑
go obcy). cywilizacja ratuje, ale też zabija, 
przerzuca człowieka z miejsca na miejsce, 
usiłuje zagarnąć w swoje ramy, skazuje go 

na wolność za cenę samotności, a równo‑
cześnie tę wolność odbiera, wtłaczając go 
w tłum. skądinąd tłum samotny…

*
w twórczości stanisława Barańczaka wy‑
bitną rolę odgrywa humor. w jego poe‑
zji pojawiają się ironia, szyderstwo, pa‑
rodia, budowanie dystansu za pomocą 
gry między powagą a śmiesznością. ist‑
nieje, jak wiadomo, cały nurt jego poezji 
niepoważnej. Dodajmy do tego motyw 
niepowagi w jego tekstach krytycznych, 
zwłaszcza w pamfletach, nadzwyczaj zło‑
śliwych i bezpardonowych. 

Humor u Barańczaka to po części po 
prostu zabawa. Po części jednak to spra‑
wa – paradoksalnie – bardzo poważna. 
z kilku powodów. 

Śmieszność wydaje się tu immanentną 
cechą świata. Przy tym jest to cecha 
wynikająca nie z  jego trywialności, 
lecz z tragizmu. Śmiech oswaja grozę, 
ale też sam z niej się rodzi, bo śmieszą 
niespójność świata, jego paradoksy, 
wewnętrzne sprzeczności, bałamuctwa, 
przesada, nieprzystawalność różnych 
elementów. Gdy się to widzi, można się 
bać, jednak lepiej wybuchnąć śmiechem.

Śmiech rodzi się jednak nie tylko 
z obserwacji rzeczywistości, ale i z uży‑
cia języka. Barańczak za pomocą poezji 
niepoważnej badał możliwości języka, 
ale też demaskował jego schematy, a tak‑
że paradoksalną władzę nad użytkow‑
nikiem. w tej sytuacji humor stawał się 
składnikiem podejmowanej gry. nie tyl‑
ko zabawy, ale właśnie gry, w której obo‑
wiązują konkretne zasady i która zmie‑
rza do określonego celu. Gra językowa 
Barańczaka polega na wydobywaniu ze 
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gry i konwencji, to zobaczymy, że jed‑
nak w pewnym stopniu Barańczak post‑
modernistą był. w takim sensie, w jakim 
postmodernizm jest konsekwencją do‑
świadczenia modernistycznego. Barań‑
czak w swoich nie‑poważnych utworach 
sprawdzał, jak jego zupełnie poważne idee 
poetyckie (wywiedzione przecież z wyso‑
kiego modernizmu) sprawdzają się, gdy 
zostają poddane próbie humoru. 

*
oczywiście Barańczak to nie tylko poeta, 
eseista i krytyk, to – tłumacz (dla wielu to 
przede wszystkim tłumacz). Dzieło trans‑
latorskie Barańczaka jest nieogarnione 
i nieocenione. analiza sztuki przekładu 
tego autora zasługuje na więcej uwagi. tu‑
taj zaznaczmy tylko punkty najważniej‑
sze. otóż przekład dla autora Widoków-
ki z tego świata był nieodłączną częścią 
pracy poetyckiej, czy szerzej – literackiej. 
to było sprawdzanie warsztatu, termino‑
wanie u mistrzów, podglądanie ich. Było 
to jednak zarazem po prostu pisanie do‑
brej poezji – bo przekład musiał ozna‑
czać stworzenie nowych wierszy, które 
będą miały taką siłę, że poruszą czytel‑
nika co najmniej tak samo jak oryginały. 
tłumaczenie było równocześnie inter‑
pretacją, lekturą, zmaganiem z tekstem 
(a więc w pewnym stopniu przedłuże‑
niem pracy krytyka, lub po prostu czy‑
telnika), ale i dialogiem z przekładanym 
autorem. Dialog polega nie tylko na mó‑
wieniu, ale też (może nade wszystko) na 
słuchaniu. Barańczak jako tłumacz bar‑
dzo uważnie czytał/słuchał wypowiedzi 
swoich bohaterów. obdarzał ich empatią. 
robił wszystko, by ich dobrze zrozumieć. 
Gdy te wypowiedzi przenosił w rejestr 

słów znaczeń nieoczekiwanych, uzasad‑
nionych jednak czy to logiką brzmie‑
nia, czy logiką budowanego obrazu. te 
znaczenia wiodą oczywiście do absurdu. 
może to oznaczać, że język tak naprawdę 
jest bezradny i nas tylko bałamuci. ale 
też, kto wie, może on odsłania absurd 
samego świata? wracamy wówczas do 
punktu wyjścia.

Śmiech to broń. niekiedy zabójcza. 
o ile w poezji niepoważnej w zasadzie hu‑
mor jest niewinny i bezinteresowny, o tyle 
w pamfletach on jest zjadliwy i okrutny. 
Grafomani, autorzy powieści milicyjnych, 
tekściarze piszący bełkotliwe piosenki, 
niefortunni (zdaniem Barańczaka) tłu‑
macze – wszyscy oni bywali bezwzględ‑
nie ośmieszani. Dla czytelnika ów złośli‑
wy humor jest źródłem niezłej zabawy, 
nawet gdy nie ma on, czytelnik, pojęcia 
o wyszydzanych autorach. Dla tych auto‑
rów jednak musiał to być sztylet wbija‑
ny w ich twórcze ego. Dodajmy jednak, 
że – jakkolwiek były to pamflety, a pam‑
flet z natury jest jednostronny i niespra‑
wiedliwy – swoje bezwzględnie krytyczne 
opinie Barańczak skrupulatnie opatrywał 
rzeczowymi argumentami. wielokrotnie 
nie argumentacja była wszakże najważ‑
niejsza, ale sama śmieszność.

czy tak wyraźna obecność śmiechu 
i gry w jakiś sposób pozwala łączyć Ba‑
rańczaka z poetyką postmodernizmu? 
sam poeta pewnie by się obruszył. nie 
trzeba też tych kategorii łączyć wyłącz‑
nie z postmodernizmem. niewątpliwie 
jednak aura epoki na twórcę Zwierzęcej 
zajadłości oddziaływała. Jeśli pominiemy 
przypisywaną postmodernizmowi nie‑
powagę w podejściu do rzeczywistości 
i sprowadzanie wszystkiego do estetyki, 
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języka polskiego, sam zaczynał mówić. 
Przetłumaczony wiersz musiał oczywi‑
ście być odpowiednikiem oryginału, ale 
zarazem był odpowiedzią. 

*
stanisław Barańczak, wskutek ciężkiej 
choroby, od kilkunastu lat jako twórca 
milczał. Być może z tego powodu mniej 
się dyskutowało o jego twórczości. to nie 
znaczy, że jego utwory nie były czytane. 
chętnie sięgali do niego młodzi. wracał 
w dyskursie akademickim.

czy oddziaływał jako poeta, krytyk, 
tłumacz? Jego dzieło translatorskie nie ma 
sobie równych, wielu autorów funkcjo‑
nuje w polszczyźnie tylko w przekładzie 
Barańczaka. są jednak autorzy znajdują‑
cy nowych tłumaczy, którzy Barańczaka 
potraktowali jako kogoś, kto rzucił im 
wyzwanie poetyckie. w tym znaczeniu 
można mówić o jego znaczącym wpływie. 
koncepcje krytycznoliterackie Barańcza‑
ka chyba wydają się dziś mniej pociągają‑
ce, choć – kto wie? – może ich nowe od‑
czytanie przyniosłoby jakieś inspirujące 
odkrycia. z poezją młodzi poeci i krytycy 
w latach 90. ostro się spierali, niekiedy bez 
należytego wczytania się w nią wyta czali 
przeciw niej ciężkie działa. istniał jed‑
nak również odbiór przychylny, a nawet 
entuzjastyczny. nie oznacza to, że moż‑
na dostrzec wyraziste przykłady jedno‑
znacznego wpływu Barańczaka. może zbyt 
trudno go naśladować, bo trzeba by opa‑
nować jego kunszt, a poza tym dykcja tego 
poety jest zbyt rozpoznawalna. a jednak 
pewne oddziaływanie można dostrzec. 
u dwóch kompletnie różnych poetów. 
Jacek Podsiadło, buntownik i outsider, 
w opisie swojej niezgody na świat wiele 

czerpie właśnie z Barańczaka – w obrazo‑
waniu, korzystaniu z języka, formie wier‑
sza. niekiedy podejmuje z nim spór: jest 
wnikliwym czytelnikiem, nie jest wyznaw‑
cą. u andrzeja sosnowskiego można zna‑
leźć inspirację Barańczaka w myśleniu 
o języku, choć koncepcje autora Sezonu 
na Helu idą znacznie dalej w nieufności 
i potrzebie demaskacji języka, jego poe‑
zja wypływa jednak z tego światopoglądu, 
który swoimi korzeniami sięga do twór‑
czości poety z Harvardu.

recepcja Barańczaka czeka na swoją 
nową odsłonę. można i należy jej stawiać 
kolejne pytania. 

*
na koniec parę słów osobistych. twór‑
czość stanisława Barańczaka – najpierw 
eseje słuchane zza szumu zagłuszarek 
w radiu wolna europa, potem publiko‑
wane w „tygodniku Powszechnym” pod 
pseudonimami recenzje, wreszcie wyda‑
wane w drugim obiegu wiersze, a także 
Etyka i poetyka – przykuła moją uwagę 
już na przełomie lat 70. i 80. Potem wczy‑
tywałem się w teksty tego autora z coraz 
większą intensywnością. Dlatego za za‑
szczyt i przywilej poczytuję sobie, że nie 
tylko dane mi było go poznać, ale że ob‑
darzył mnie swoim zaufaniem i przyjaź‑
nią. Śmierć stanisława Barańczaka jest 
więc dla mnie nie tylko odejściem auto‑
ra, z którym obcuję od kilku dziesięcio‑
leci, ale nade wszystko jest pożegnaniem 
z człowiekiem. człowiekiem wybitnym, 
prawym, szlachetnym, dobrym. 

staszku, to niepoważne, nie przyjmuję 
tego do wiadomości… Poważne są twoje 
wiersze, nawet te najbardziej śmieszne. 

krzysztof Biedrzycki
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Uniwersytet 
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Piotr Nowak
Hodowanie troglodytów. 

uwagi o szkolnictwie wyższym 
i kulturze umysłowej człowieka 

współczesnego
Fundacja	Augusta	Hr.	Cieszkowskiego,	

Warszawa	2014

idea uniwersytetu. reaktywacja,
red.	Piotr	Sztompka,	Krzysztof	Matuszek,

Wydawnictwo	Uniwersytetu	
Jagiellońskiego,	Kraków	2014

w ostatnich kilku latach cztery szcze‑
gółowe kwestie zaprzątały uwagę 

środowiska akademickiego: 1) wprowa‑
dzenie odpłatności za studiowanie dru‑
giego kierunku (zniesionej po protestach 
środowiska akademickiego i decyzji try‑
bunału konstytucyjnego z 2014 roku), co 
uderzyło przede wszystkim w studia filo‑
zoficzne (na których około 50% studentów 
studiowało równocześnie inny kierunek), 
lecz także w inne kierunki, zarówno hu‑
manistyczne, jak i ścisłe; 2) pogarszają‑
ca się sytuacja kierunków humanistycz‑
nych, po części wywołana malejącą licz‑
bą studiujących; 3) reorganizacja studiów 
związana z implementacją Procesu Bo‑
lońskiego (dwustopniowy system studiów 
i krajowe ramy kwalifikacji); 4) zasady 
punktacji za publikacje w czasopismach 
i publikacje książkowe. 
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w dwóch książkach, które ukazały się 
w 2014 roku, przedstawione zostały gło‑
sy odnoszące się do wspomnianych kwe‑
stii. w Hodowaniu troglodytów znajdu‑
jemy zapis dyskusji Przyszłość uniwersy-
tetu, przeprowadzonej w 2011 roku, oraz 
eseje pióra Piotra nowaka. z kolei Idea 
uniwersytetu. Reaktywacja prezentuje 
referaty wygłoszone podczas kongre‑
su kultury akademickiej w krakowie 
w marcu 2014 roku. w obu publikacjach 
szczegółowe problemy zostały umiesz‑
czone w znacznie szerszym kontekście, 
jakim jest rola uniwersytetu we współ‑
czesnym społeczeństwie, które – przynaj‑
mniej w świecie zachodnim – jest oparte 
na instytucjach państwa prawa, zasadach 
demokracji i wolnego rynku. szersza per‑
spektywa umożliwiła opis zjawisk i pro‑
cesów zachodzących nie tylko w insty‑
tucjonalnych formach uprawiania nau‑
ki i w szkolnictwie wyższym w Polsce 
i w innych krajach, ale przede wszystkim 
pozwoliła uchwycić zależność między ni‑
mi a decyzjami politycznymi na pozio‑
mie globalnym, unii europejskiej i kra‑
jowym oraz nasilającymi się tendencjami 
w współczesnej kulturze. ważnym aspek‑
tem toczonych debat, wystąpień i artyku‑
łów zamieszczonych w obu publikacjach 
jest krytyczna ocena zmian w sposobie 
zarządzania szkołami wyższymi i nauką. 
niejednokrotnie do głosu dochodzą silne 
emocje, co oczywiście świadczy o wadze 
poruszanych problemów i trosce o pol‑
ską naukę. 

Jakie zatem są główne czynniki, które 
wpłynęły na pojawienie się wspomnia‑
nych szczegółowych kwestii, wywołując 
żywe reakcje środowiska akademickiego 
i zachęcając je do głębszej refleksji?

na pierwszy plan, co akurat nie jest 
niczym zaskakującym, wysuwają się za‑
gadnienia związane z finansowaniem 
szkolnictwa wyższego i nauki. Jest rze‑
czą oczywistą, że zawsze występuje nie‑
dobór środków w stosunku do potrzeb. 
Poszukuje się zatem sposobów, które 
umożliwiłyby sprawiedliwy (choć nie‑
równościowy) i zobiektywizowany roz‑
dział środków. kryteria ich przyznawania 
mają uwzględniać aktywność naukową 
pracowników uczelni (publikacje, paten‑
ty itp.) oraz potrzeby dydaktyczne (liczbę 
studentów, sprzęt laboratoryjny, wyposa‑
żenie sal i całą infrastrukturę). w ciągu 
ostatnich 25 lat próbowano znaleźć jakieś 
wzory przyznawania środków, co w przy‑
padku finansowania szkolnictwa wyższe‑
go i nauki z budżetu państwa przybierało 
postać algorytmów, w których uwzględ‑
niano liczbę samodzielnych pracowników 
naukowych, doktorów, kosztochłonności, 
liczbę studentów itp. 

rozdział funduszy na szkolnictwo 
wyższe i naukę cechuje sprzeczność. z jed‑
nej strony szuka się różnych sposobów za‑
oszczędzenia środków finansowych, głów‑
nie przez ich redukcję, a z drugiej strony 
finansuje się przedsięwzięcia infrastruktu‑
ralne (kampusy, budynki) nierzadko chy‑
bione lub zbyt kosztowne. z chwilą gdy 
w coraz większym zakresie stało się moż‑
liwe finansowanie z grantów, pochodzą‑
cych z państwowych źródeł budżetowych 
i z funduszy europejskich, warunkiem 
ich uzyskania stały się konkursy, w któ‑
rych przedmiotem oceny recenzentów był 
sam projekt i dotychczasowe osiągnięcia 
występujących o granty. w założeniach 
swoich ten sposób rozdzielania fundu‑
szy był racjonalnie uzasadniony, ale jego 
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działanie, w konieczny sposób powiązane 
z kryteriami oceny dorobku naukowego 
(punktacja jako miara jakości publikacji), 
zaczęło w istotny sposób wpływać na poj‑
mowanie roli i miejsca uniwersytetu we 
współczesnym społeczeństwie.

Jak świadczą o tym obie omawiane 
publikacje, podstawowym zagadnieniem, 
które między innymi rzutuje na finanso‑
wanie szkolnictwa wyższego i nauki, jest 
spór o koncepcję uniwersytetu. czy ma 
on pełnić te same funkcje, które pełnił od 
zarania swego istnienia z uwzględnieniem 
przemian, które dokonały się w epoce no‑
wożytnej, zwłaszcza na przełomie XViii 
i XiX wieku, czy też – zgodnie z tenden‑
cją obserwowaną w krajach ameryki Pół‑
nocnej i zachodniej europy – ma stać się 
przedsiębiorstwem, dostosowującym się 
do zmiennego rynkowego otoczenia? czy 
ma być skoncentrowany na wiedzy jako 
wartości autotelicznej, czy – przeciwnie – 
ma być szkołą przygotowującą do ról za‑
wodowych w życiu pozauniwersyteckim?

spory o kształt uniwersytetu – czy ma 
być „świątynią wiedzy”, czy szkołą zawo‑
dową – nie są bynajmniej sprawą ostat‑
nich kilkudziesięciu lat, choć rzeczywiście 
w tym okresie wyraźnie się nasiliły. zwo‑
lennicy dostosowania uniwersytetu do 
wymogów współczesnego świata, swoiste‑
go aggiornamento (użycie tego określenia 
stosowanego do innej instytucji długiego 
trwania, którą jest kościół katolicki, nie 
jest bezzasadne), kładą nacisk na koniecz‑
ność dostosowania uniwersytetu do me‑
chanizmów rynkowych, co oznacza bar‑
dzo istotne zmiany w rozumieniu zadań 
i funkcji, które ma on pełnić. Prowadzi 
to bowiem do innego rozumienia związ‑
ków uniwersytetu z otoczeniem, z które‑

go uzyskuje się fundusze, i do odmiennej 
koncepcji edukacji uniwersyteckiej, która 
ma przygotowywać absolwentów do pod‑
jęcia pracy zawodowej określonej przez 
zmieniający się popyt na rynku. 

w związku z tym tadeusz Gadacz 
zwrócił uwagę, że dostosowanie edukacji 
uniwersyteckiej do wymogów rynku pracy 
to odłożona w czasie realizacja oświece‑
niowego ideału praktycznego znaczenia 
wiedzy. z perspektywy zmian ogólno‑
cywilizacyjnych można uznać – zdaniem 
małgorzaty kowalskiej – że komercjali‑
zacja uniwersytetu i nauki jest efektem 
działania gospodarki kapitalistycznej, co 
syntetycznie wyraża formuła lyotarda, 
iż „nauka stała się momentem w krąże‑
niu kapitału”.

urynkowienie czy komercjalizacja 
uniwersytetu – jak podkreślał Jacek mi‑
gasiński w dyskusji o przyszłości uniwer‑
sytetu – jest pochodną Procesu Boloń‑
skiego, który tak entuzjastycznie został 
przyjęty przez nasze ministerstwo na‑
uki i szkolnictwa wyższego, a opartego 
na układzie ogólnym w sprawie handlu 
usługami w ramach porozumienia banku 
Światowego i międzynarodowego Fundu‑
szu walutowego w 1995 roku1. zaś dwu‑
stopniowy system studiów (2+3) został 
także wprowadzony w ramach wdrażania 
Procesu Bolońskiego, i to w sposób me‑
chaniczny i ujednolicający, bo „tak jest na 
zachodzie”, mimo iż wiadomo, że wystę‑
puje on tam w różnych wariantach, zako‑
rzenionych w długoletniej lokalnej trady‑
cji. nawiasem mówiąc, w Polsce dwustop‑
niowy system studiów już obowiązywał 
na przełomie lat 40. i 50. ubiegłego wie‑
ku i był wzorowany na systemie istnieją‑
cym w zsrr, a zniesiony został w naszym 
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kraju w okresie destalinizacji. zaletą kry‑
tykowanych studiów dwustopniowych – 
według włodzimierza Boleckiego – jest 
możliwość rozpoczynania studiów dok‑
toranckich przez wybitnych studentów. 

ci, którzy pojmują rolę uniwersyte‑
tu w sposób bardziej tradycyjny, a więc 
traktują go jako instytucję dostarczającą 
przede wszystkim wiedzy ogólnej, umie‑
jętności przyswajania nowej wiedzy oraz 
uczestnictwa w kulturze i w życiu spo‑
łecznym, uznawani są przez zwolenników 
postępu za konserwatystów, nierozumie‑
jących współczesności, w istocie ludzi za‑
cofanych, którzy działają na szkodę stu‑
dentów i nauki. warto zatem pamiętać, że 
sto kilkadziesiąt lat temu John stuart mill, 
z pewnością zwolennik postępu i libe‑
rał, wskazywał na fundamentalną różnicę 
między funkcją uniwersytetu jako insty‑
tucji formującej człowieka kulturalnego 
a instytucjami kształcącymi profesjona‑
listów w jakiejś dziedzinie: 

właściwa rola uniwersytetu – mówił do 
uczonych i studentów uniwersytetu w st. 
andrews w 1867 roku – w ogólnonarodo‑
wym systemie kształcenia jest względnie 
dobrze rozumiana i przynajmniej istnieje 
stosunkowo powszechna zgoda co do tego, 
czym uniwersytet nie jest: nie jest on mia‑
nowicie miejscem kształcenia zawodowe‑
go. uniwersytety nie mają na celu przeka‑
zywania wiedzy, bez której ludzie nie byliby 
w stanie zapewnić sobie jakiegoś konkret‑
nego źródła utrzymania. nie przygotowują 
one fachowych prawników, lekarzy czy inży‑
nierów, lecz utalentowanych i kulturalnych 
ludzi. Jest słuszną rzeczą, by istniały pub‑
liczne instytucje, w których pobiera się na‑
uki w zakresie jakiegoś zawodu, by działały 

szkoły prawa, medycyny, szkoły inżynieryj‑
ne i techniczne. […] lecz nauki te nie wcho‑
dzą w zakres tego, co każde pokolenie win‑
ne jest kolejnej generacji, i od czego przede 
wszystkim zależy jej kultura i wartość. […] 
czy ci, którzy specjalizują się w ich zakresie, 
przyswoją je sobie jako dziedzinę wiedzy, 
czy jedynie jako zawód, i czy przyswoiwszy 
je uczynią z nich mądry i rzetelny użytek, 
czy też postąpią w sposób całkowicie prze‑
ciwny, zależeć będzie w mniejszym stopniu 
od sposobu, w jaki są nauczani swego za‑
wodu, bardziej zaś od rodzaju umysłowo‑
ści, jaką z nim zwiążą, od typu inteligencji 
i świadomości, jakie rozwinął w nich ogól‑
ny system edukacji. ludzie stają się ludź‑
mi, zanim zostają prawnikami, lekarzami, 
kupcami czy producentami. Jeśli uczyni się 
z nich ludzi utalentowanych i rozsądnych, 
to dzięki własnym wysiłkom staną się uta‑
lentowanymi i rozsądnymi prawnikami czy 
lekarzami. opuszczając mury uniwersytetu, 
przyszli przedstawiciele różnych zawodów 
powinni zabrać ze sobą nie wiedzę zawo‑
dową, lecz to, co powinno kierować sposo‑
bem uprawiania przez nich zawodu i roz‑
jaśniać światłem ogólnej kultury techniczne 
szczegóły specjalnego zajęcia, któremu się 
oddają. ludzie mogą być kompetentnymi 
prawnikami bez ogólnego wykształcenia, 
ale to właśnie ono czyni z nich prawników 
o filozoficznym nastawieniu, którzy doma‑
gają się zasad i są w stanie je rozeznać i po‑
jąć, zamiast jedynie zapełniać swą pamięć 
szczegółami. i dotyczy to wszelkich pozo‑
stałych pożytecznych zajęć, włącznie z ma‑
jącymi charakter techniczny. edukacja czyni 
z człowieka inteligentniejszego szewca, je‑
śli akurat jest to jego zawód, ale nie dzięki 
uczeniu go robienia butów, ale przez ćwicze‑
nie umysłu i wpajanie mu przyzwyczajeń2. 
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zi formalnych opartych na przepisach 
prawnych i administracyjnych, co koń‑
czy się nierzadko absurdalnie szczegó‑
łowymi regulacjami dotyczącymi pracy 
naukowej i dydaktycznej występujących 
w instytucjach o charakterze korporacji; 
m o t y w a c j ą  u c z e s t n i c t w a  w   i n‑
s t y t u c j i: motywacje autoteliczne (pasja 
naukowa, ciekawość poznawcza) kontra 
motywacje instrumentalne, głównie płaca, 
opłacalność przy wnioskach grantowych, 
klimat kapitalizmu i konsumpcjonizmu; 
s p o s o b e m  e g z e k w o w a n i a  r e‑
g u ł  w   i n s t y t u c j i: w kulturze wspól‑
notowej opinia środowiska naukowego, 
pochwały, sława lub potępienie, izolacja 
czy banicja, a w kulturze korporacyjnej, 
formalna dyscyplina i sankcje; w a r u n‑
k a m i  i   t r y b e m  p r a c y: w kulturze 
wspólnotowej występuje znaczny wymiar 
wolności (nieregulowany czas pracy, sa‑
modzielność w określaniu rytmu pracy 
i w wyznaczaniu zadań badawczych i dy‑
daktycznych), a w kulturze korporacyjnej 
obowiązuje kontrola czasu pracy, a rytm 
pracy i jej efekty są z góry zaplanowane; 
r o l ą  s p o ł e c z n ą  u c z o n e g o  i   t y‑
p e m  j e g o  k a r i e r y: w kulturze wspól‑
notowej istotną rolę odgrywa dążenie do 
wybitności, zaś w kulturze korporacyjnej: 
rutynowa, dobra i użyteczna praca oraz 
kompetencje i doświadczenie związane 
z długimi latami pracy w danej instytucji; 
m i a r a m i  e f e k t ó w  p r a c y: jakoś‑
ciowa opinia innych członków wspólno‑
ty, czyli środowiska naukowego (krytyka 
naukowa, recenzje, rekomendacje, ranga 
czasopism i wydawnictw, w których się 
publikuje) wobec opinii ilościowej, efektu 
produkcyjnego, wydajności, zyskowności 
i stosowania tych samych miar do nauk 

Dzisiaj owa zgoda co do tego, czym jest 
uniwersytet, nie jest już powszechna. 

zróżnicowanie opinii dotyczące istoty 
uniwersytetu dobrze oddaje wystąpienie 
Piotra sztompki na wspomnianym kon‑
gresie kultury akademickiej zatytuło‑
wane Uniwersytet współczesny: zderzenie 
dwóch kultur3. autor skupia się na kultu‑
rze uniwersytetu, czyli na ideach i regu‑
łach postępowania społeczności uniwer‑
syteckiej. Podkreśla znaczenie dociekań 
naukowych, których zastosowanie prak‑
tyczne nie jest celem, lecz efektem, który 
jest nieprzewidywalny i może się pojawić 
w odległej przyszłości. 

obecnie w uniwersytecie – zdaniem 
sztompki – występuje konflikt między 
tradycyjną kulturą wspólnotową a kul‑
turą korporacyjną, opozycja zaś między 
nimi daje się sprowadzić do dziesięciu 
aspektów. w ten sposób sztompka unika 
jałowych rozważań, czy wartość konku‑
rencyjnych koncepcji uniwersytetu zale‑
ży od wierności tradycji uniwersyteckiej, 
czy od ciągłego unowocześniania instytu‑
cji akademickich, jest natomiast w stanie 
pokazać, na ile warianty owych dziesięciu 
aspektów bardziej sprzyjają wypełnianiu 
przez uniwersytet jego podstawowych 
zadań: nauczaniu i prowadzeniu badań. 

Jego zdaniem obie koncepcje uni‑
wersytetu różnią się typem u c z e s t n i‑
c t w a  w   i n s t y t u c j i: wspólnota mi‑
strzów i uczniów jest czymś innym niż 
korporacja z kierownikami i pracownika‑
mi oraz studentami‑klientami; r o d z a‑
j e m  w i ę z i  w   o b r ę b i e  i n s t y t u c j i: 
więzi miękkie, o charakterze moralnym, 
a nie formalnym, ułatwiające samoregu‑
lację, samorządność i autonomię w ra‑
mach kultury wspólnotowej wobec wię‑
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ścisłych i humanistycznych stosowanych 
w ramach kultury korporacyjnej – osta‑
tecznie jednak liczy się opinia środowisko‑
wa, pozwalająca odróżnić prawdziwy uni‑
wersytet od instytucji tylko noszącej taką 
nazwę; r e l a c j a m i  h i e r a r c h i c z n y‑
m i: elitarność wspólnoty uniwersyteckiej, 
ponieważ talent, samodyscyplina i mą‑
drość oraz osiągnięcia naukowe i dydak‑
tyczne nie są równo rozdzielone, a istotną 
rolę odgrywa w niej relacja mistrz–uczeń, 
kontra instytucja o kulturze korporacyjnej, 
w której może istnieć struktura hierar‑
chiczna (oparta na formalnych kryteriach, 
na wymuszaniu i stosowaniu sankcji) lub 
spłaszczona; s t r a t e g i ą  r e p r o d u kc j i 
i   k o n t y n u a c j i  i n s t y t u c j i: w kultu‑
rze wspólnotowej polega to na wychowa‑
niu i przygotowaniu do pracy naukowej 
i dydaktycznej swoich następców, a we 
współczesnej kulturze korporacyjnej re‑
produkcja instytucji zależy od schema‑
tu organizacyjnego, kapitału i rekrutacji 
personelu przygotowywanego do zawo‑
du przez instytucje zewnętrzne. ostatnim 
aspektem jest m i s j a  e d u k a c y j n a: 
w tradycji kultury wspólnotowej celem 
uniwersytetu jest formacja osobowości 
i edukacja obywateli przez uczenie kry‑
tycznego myślenia, umiejętności odróż‑
niania tego, co wartościowe, od tego, co 
pozbawione wartości, wrażliwości mo‑
ralnej itp.; w kulturze korporacyjnej na‑
cisk kładzie się na przyuczenie do zawo‑
du, wykształcenie prostych i konkretnych 
umiejętności wykonywania zadań. 

konkluzja, do której prowadzi ta ana‑
liza, jest jednoznaczna: współczesny uni‑
wersytet zarzuca swoją misję na rzecz wąt‑
pliwej funkcji dostarczyciela fachowców 
na rynek pracy, co w konsekwencji ne‑

gatywnie rzutuje na prowadzenie badań 
podstawowych i na rolę kulturotwórczą 
uniwersytetu. konsekwencje gospodar‑
cze, kulturowe i cywilizacyjne tak rady‑
kalnej zmiany roli uniwersytetu mogą się 
niebawem okazać katastrofalne dla spo‑
łeczeństw zachodniej cywilizacji. 

Jak zostało już powiedziane, czyn‑
nikiem wpływającym na kształtowanie 
koncepcji uniwersytetu jest sposób finan‑
sowania nauki i towarzyszące mu zjawi‑
sko komercjalizacji, na które wskazywali 
uczestnicy wspomnianej dyskusji o przy‑
szłości uniwersytetu i Piotr nowak, pi‑
szący o merkantylizacji wiedzy, która jest 
wartością nieutylitarną (esej Rip van Win-
kle wobec przemian współczesnego uni-
wersytetu w książce Hodowanie troglody-
tów). Źródła finansowania umożliwiają‑
cego działanie uczelni wyższych i innych 
placówek naukowych są różne: opłaty za 
studia, granty, fundacje (fundowanie ka‑
tedr uniwersyteckich w usa i w wielkiej 
Brytanii) lub budżet państwa. skądkol‑
wiek jednak pochodziłyby pieniądze, tym, 
co decyduje o ich znaczeniu dla osiągnięć 
intelektualnych, jest sposób ich przyzna‑
wania. to zaś wiąże się z kryteriami oceny 
jednostek dydaktyczno‑naukowych i na‑
ukowych, powiązanymi z ich parametry‑
zacją, kryteriami budzącymi wątpliwości 
w środowiskach akademickich, zwłaszcza 
wśród humanistów4. Jeśli jednym z kryte‑
riów oceny jednostek jest liczba grantów 
uzyskanych przez jej pracowników, to czy 
ocena ta może być rzetelna, skoro – jak 
się słyszy – bywa, że na zrecenzowanie 
około 300 (sic!) grantów z zakresu hu‑
manistyki, zgłoszonych do narodowego 
centrum nauki, ekspert ma 2 doby, i to 
za bardzo skromną gratyfikację?

UNIWERSYTET	WE	WSPóŁCZESNYM	ŚWIECIE
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Jeśli finansowanie nauki jest powią‑
zane z uzyskiwaniem grantów i punktów 
za publikacje, nic dziwnego, że dyskusja 
o zasadach przyznawania punktów i kry‑
teriach punktacji czasopism ma tak istotne 
znaczenie. w dyskusji tej ujawniły się róż‑
nice między przedstawicielami nauk ści‑
słych (przyrodniczych i matematycznych) 
a reprezentantami nauk społecznych i hu‑
manistycznych wraz z filozofią. Przedsta‑
wiciele nauk ścisłych mają od dawna wy‑
pracowane kryteria oceny osiągnięć ba‑
dawczych w swych dziedzinach i punkty 
uzyskiwane za publikacje w czasopismach 
z zakresu tych nauk pozwalają z dużą dozą 
obiektywności oszacować rangę uzyska‑
nych rezultatów. w naukach społecznych 
i humanistycznych mamy do czynienia 
z sytuacją odmienną, bowiem występuje 
w nich znacząca różnorodność metodo‑
logiczna i teoretyczna oraz – częściej wy‑
stępujące niż w innych naukach – zjawi‑
sko ulegania modom (metodologicznym, 
teoretycznym, terminologicznym itp.), 
prowadzące nierzadko do zamętu poję‑
ciowego i do pozornej naukowości5. nie 
bez racji uczestnicy wspomnianej dysku‑
sji o przyszłości uniwersytetu6, podobnie 
jak zabierający głos w debatach różnych 
gremiów – od komitetów nauk Filozo‑
ficznych (i innych) Pan po organizowane 
przez komitet kryzysowy Humanistyki 
Polskiej – podkreślali znaczenie jakości 
publikacji i opinii środowiskowej o osiąg‑
nięciach naukowych poszczególnych osób. 
w podobnym duchu wypowiadał się tak‑
że Piotr sztompka.

w przypadku publikacji z zakresu hu‑
manistyki i nauk społecznych punktacja 
nie spełnia tej samej roli co w naukach ści‑
słych i przyrodniczych, gdyż liczba punk‑

tów przyznawana jest czasopismom przez 
gremia ekspertów nierzadko w sposób 
arbitralny i zmienny oraz nieodzwier‑
ciedlający ich poziomu merytorycznego, 
obserwowanego w dłuższym czasie. na 
przykład lista czasopism eriH (europe‑
an reference index for the Humanities) 
jest raczej zestawieniem niż rankingiem, 
a  liczba punktów przyznawanych cza‑
sopismom o ugruntowanej randze bu‑
dzi nierzadko zdumienie. największym 
mankamentem punktacji czasopism z za‑
kresu humanistyki i nauk społecznych 
jest wzorowanie jej na punktacji stoso‑
wanej w naukach ścisłych i przyrodni‑
czych. wielu badaczy o wysokiej randze 
naukowej (np. profesor andrzej walicki 
i inni) podnosiło zasadnicze zastrzeżenia 
wobec stosowania punktacji jako miary 
jakości publikacji, i to nie tylko artykułów 
w czasopismach, ale również w odniesie‑
niu do monografii, przez które rozumie 
się – zapewne dla urzędniczej wygody – 
nie tylko prace jednego autora poświę‑
cone jednemu tematowi czy grupie po‑
wiązanych problemów, ale także zbiory 
artykułów różnych autorów.

Podnoszone przez humanistów wątpli‑
wości i zastrzeżenia związane z rolą, jaką 
w ocenie osiągnięć pełni punktacja wzoro‑
wana na systemie stosowanym w naukach 
ścisłych i przyrodniczych, znajdują powoli 
zrozumienie wśród przedstawicieli tych 
nauk, ale budzą też negatywne reakcje. 
Humanistom zarzuca się wyniosłość: brak 
udziału w opracowywaniu zasad punk‑
tacji i lekceważenie kwestii finansowych 
w nauce (głos włodzimierza Boleckiego 
w dyskusji Przyszłość uniwersytetu). 

innym ważnym zagadnieniem poru‑
szanym w książce Hodowanie troglody-
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tów, obecnym także w opracowaniu Idea 
uniwersytetu, jest rosnąca biurokratyzacja 
procedur na uczelniach wyższych i jed‑
nostkach naukowych zdeterminowana 
przez sposób zarządzania przeniesiony 
z przedsiębiorstw. Paradoksalnie dosto‑
sowywanie się do rynkowego otoczenia, 
o którym tak wiele mówią przedstawi‑
ciele rządu i władze ministerstwa nauki 
i szkolnictwa wyższego, które zainicjowa‑
ły zmiany ustawy o szkolnictwie wyższym, 
wprowadzając w życie zalecenia Procesu 
Bolońskiego, nie zaowocowało uelastycz‑
nieniem zarządzania uczelniami i innymi 
jednostkami naukowymi, a przeciwnie – 
usztywniło je. Biurokratyzacja i forma‑
lizacja obejmują coraz większe obszary 
działalności naukowej i dydaktycznej. Ja‑
skrawego przykładu dostarczają krajowe 
ramy kwalifikacji, których zadaniem by‑
ło zwiększenia autonomii programowej 
uczelni i podniesienie jakości nauczania 
przez zwrócenie uwagi na składowe „pro‑
cesu dydaktycznego”, którymi są wiedza, 
umiejętności i kompetencje (społeczne 
i kulturowe) uzyskane przez studentów, 
przy osławionym założeniu, iż gdy idzie 
o efekty kształcenia, kursy mają być dosto‑
sowane do poziomu najsłabszych studen‑
tów („każdy efekt kształcenia powinien 
być zdefiniowany na poziomie osiągalnym 
dla najmniej zdolnego studenta, a nie na 
najwyższym możliwym poziomie”7).

Bardzo wnikliwą analizę zasad krajo‑
wych ram kwalifikacji (krk) przepro‑
wadzili ryszard tadeusiewicz i antoni li‑
gęza w swoim wystąpieniu Wady i zalety 
wprowadzenia Krajowych Ram Kwalifika-
cji, podkreślając czasochłonność i kosz‑
towność przygotowania modułów nau‑
czania zgodnych z krk, a także fakt, iż 

Polska w swej nadgorliwości wyprzedzi‑
ła inne kraje w unii europejskiej, wpro‑
wadzając krk do systemu szkolnictwa 
wyższego, zamiast zaczekać na efekty ich 
zastosowania w innych krajach i uczyć się 
na cudzych błędach8. należałoby właści‑
wie uznać, iż skoro autorzy widzą jedynie 
wady tego systemu, to jego implementacja 
jest pozbawiona sensu i taka jest ostatecz‑
na wymowa ich wystąpienia. 

odmiennie oceniają krk autorzy 
innego referatu wygłoszonego podczas 
kongresu kultury akademickiej, którzy 
podkreślają negatywne i pozytywne stro‑
ny umasowienia wyższego wykształcenia, 
w przekonaniu, iż przy obniżonym pozio‑
mie uzyskanej wiedzy absolwenci szkół 
wyższych odniosą jakieś korzyści: nabędą 
nowe aspiracje statusowe, zyskają wyższy 
stopień refleksyjności i rozwiną w sobie 
nowe potrzeby związane z uczestnictwem 
w kulturze9. wszystko to jednak jest trak‑
towane z dużą ostrożnością jako możliwo‑
ści, które mogą się urzeczywistnić dopiero 
w przyszłości. ten sceptycyzm jest godny 
pochwały, ponieważ przewidywanie przy‑
szłości w odniesieniu do kształtowania 
postaw jest obarczone dużym ryzykiem. 
stwierdzają oni jednak, iż krk, zwłaszcza 
gdy idzie o nauki humanistyczne i spo‑
łeczne, „[…] dają szansę na poprawienie 
źle wprowadzonych studiów dwustopnio‑
wych, bowiem umożliwiają mobilność 
pionową (czyli możliwość podjęcia stu‑
diów ii stopnia na innym kierunku niż 
odbyte studia i stopnia), która jest pod‑
stawową zasadą Procesu Bolońskiego”10. 
trudno jednak podzielać ów optymizm, 
bowiem studia dwustopniowe z defini‑
cji mają pełnić taką funkcję, a tu chodzi 
o to, czy faktycznie sprzyjają mobilności 
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amerykański system szkolnictwa wyższe‑
go Umysł zamknięty11. Jeśli zwolennicy 
uniwersytetu jako wspólnoty mistrzów 
i uczniów wskazują na jego hierarchiczny 
charakter, to oznacza, że mają oni poczu‑
cie, iż owa hierarchiczność jest niezbęd‑
nym warunkiem właściwego osiągania 
celów, które przyświecają uniwersyteto‑
wi, czyli – mówiąc inaczej – są jego misją. 

można dyskutować, czy zanik hierar‑
chii jest skutkiem „urynkowienia” uni‑
wersytetu, czy demokratyzacji jego oto‑
czenia społecznego, czy raczej równole‑
głego działania obu tych czynników wraz 
z wieloma innymi. nie ulega wszakże wąt‑
pliwości, iż zanik hierarchiczności uni‑
wersytetu powoduje straty polegające na 
przerywaniu ciągłości uprawiania nau‑
ki, czego podstawowym warunkiem jest 
przygotowywanie do zadań akademickich 
młodych adeptów nauki. Jednym z symp‑
tomów demokratyzacji życia akademi‑
ckiego są ankiety studenckie, w których 
większość, nieposiadająca wystarczającej 
wiedzy i kompetencji, ocenia mniejszość, 
która – jak się zakłada, choć nie zawsze 
trafnie – nimi dysponuje. 

Przejawem demokratyzacji jest wszak‑
że przede wszystkim praktyczne, bo na 
ogół niedeklarowane, porzucenie idei 
kształcenia elit społecznych i kultural‑
nych państwa, które właśnie dlatego, że ma 
ustrój demokratyczny, potrzebuje ludzi 
wyrastających ponad przeciętność, któ‑
rzy byliby zdolni do odpowiedzialnego 
kierowania, jak dawniej mówiono, nawą 
państwową. Jako jeden z niewielu zwró‑
cił uwagę na znaczenie kształcenia elit 
w uniwersytetach włodzimierz Bolecki, 
wychodząc z założenia, iż niezbędnym 
tego warunkiem jest dostosowanie pol‑

pionowej; o tym można się zaś przeko‑
nać, badając drogę, jaką odbywają stu‑
denci w trakcie studiów, bo przecież samo 
wskazanie zgodności studiów dwustop‑
niowych z zasadą Procesu Bolońskiego nie 
wystarczy. wydaje się, że wprowadzenie 
tego systemu nie zaowocowało spodzie‑
waną zwiększoną mobilnością studentów 
z przyczyn pozasystemowych, ze względu 
na większe koszty utrzymania i wynajmu 
mieszkań w ośrodkach, do których mo‑
gliby się przenieść studenci kontynuujący 
studia na ii stopniu. 

Biorąc zatem pod uwagę proces biu‑
rokratyzacji i komercjalizacji różnych 
form życia akademickiego, który dopro‑
wadził do głębokich zmian w strukturze 
studiów wyższych, można uznać, iż – na‑
wet uwzględniając różne i przeciwstawne 
opinie – źródłem niekorzystnych zmian 
w polskim szkolnictwie wyższym jest mię‑
dzy innymi bezkrytyczna implementacja 
Procesu Bolońskiego. 

innym procesem, który wpływa 
w znaczący sposób na życie uniwersy‑
tetu i generalnie szkolnictwa wyższego, 
jest pogłębiający się proces demokratyza‑
cji i egalitaryzacji społeczeństw zachod‑
nich. Demokratyzacja obejmuje swym 
zasięgiem coraz to nowe obszary, cechu‑
je ją zachłanność, co nie jest bynajmniej 
czymś nowym, gdyż już Platon w Pań-
stwie wskazywał na ekspansywność de‑
mokratycznego obyczaju. Jednym z efek‑
tów demokratyzacji jest umasowienie stu‑
diów wyższych, które niesie z sobą różne 
skutki, oceniane na ogół negatywnie, choć 
niektórzy dopatrują się w tym procesie 
pozytywów. w usa pisał o tym, przyta‑
czany wielokrotnie przez Piotra nowaka, 
allan Bloom, autor słynnego pamfletu na 
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skich uniwersytetów do warunków mię‑
dzynarodowej konkurencji, a tym samym 
podniesienie ich poziomu naukowego 
i dydaktycznego12. Dlatego reforma do‑
konana za kadencji ministerialnej Barba‑
ry kudryckiej była – według niego – ko‑
niecznością i wielką szansą, a także od‑
powiedzią na postulaty części środowiska 
akademickiego. wszakże tenor większości 
wypowiedzi, które zawarte zostały w obu 
publikacjach, świadczy o tym, iż szansa ta 
nie została właściwie wykorzystana. 

Miłowit kuniński
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w jak najbardziej przystępnej, przyjaznej 
i niedrażliwej formie – zespoły informacji, 
których opanowanie certyfikowane jest 
następnie stosownym dyplomem.

i jeśliby poprzestać na tym punkcie 
diagnozy Furediego, osoba Jana woleń‑
skiego z pewnością jest jak najdalsza od 
przedstawionej powyżej charakterystyki. 

wydany przez copernicus center 
Press wywiad z krakowskim epistemo‑
logiem, logikiem, znawcą filozofii ana‑
litycznej, historykiem szkoły lwowsko‑

‑warszawskiej, profesorem prawa uniwer‑
sytetu Jagiellońskiego, a przeprowadzony 
przez jego uczniów: dziennikarkę Jolantę 
workowską i filozofa sebastiana t. koło‑
dziejczyka oraz jezuitę, psychologa Jacka 
Prusaka, ujawnia nie tylko to, co ufor‑
mowało woleńskiego jako dzisiejszego 
akademika, nauczyciela i intelektualistę 
w sensie takim, jakim chce tego Furedi 
(zatem: umysłowe tradycje oraz ambicje 
rodzinne, czasy krakowskiego liceum no‑
wodworskiego, lektury, zainteresowania 
logiką podczas studiów na prawie, stop‑
niowe przesunięcie na przełomie lat 60. 
i 70. w stronę filozofii teoretycznej), ale 
także cały złożony, wielowymiarowy ze‑
spół czynników, które w życiu woleńskie‑
go odegrały ważną rolę i współkształto‑
wały go jako dziecko, później dorosłego 
mężczyznę – w tym męża i ojca. a dalej: 
odkrywającego w sposób nagły swą toż‑
samość Żyda, ateistę czy – jak sam mówi 
o sobie woleński – agnostyka ze wskaza‑
niem ateistycznym, orędownika zdecy‑
dowanego rozdziału władzy laickiej od 
duchowej, wreszcie propagatora racjo‑
nalizmu w dyskursie publicznym. Jest to 
opowieść o niełatwych czasach funkcjo‑
nowania w powojennym państwie totali‑

Etos  
trudnych 
pytań

wierzę w to, 
co potrafię zrozumieć.

Z Janem Woleńskim rozmawiają	
Sebastian	T.	Kołodziejczyk,	Jacek	

Prusak	i	Jolanta	Workowska
Copernicus	Center	Press,	Kraków	2014

w 2004 roku brytyjski profesor socjo‑
logii, węgier z pochodzenia, Frank 

Furedi, zadał prowokacyjne, bynajmniej 
nie nowe, pytanie o rolę i zadania inte‑
lektualisty we współczesnym świecie1. 
w brawurowo poprowadzonym tekście 
dowodził on, że dzisiejsze środowiska 
uniwersyteckie – tradycyjne i natural‑
ne niejako mateczniki intelektualistów – 
ogarnęła głęboka apatia. objawia się ona 
między innymi w niemożności stawiania 
wysokich i ryzykownych wymagań umy‑
słowych społeczeństwu, a wynika z lęku 
przed zarzutem elitaryzmu. tym samym: 
skrajnej nieprzydatności w świecie, w któ‑
rym każdy członek tego społeczeństwa ma 
bez dyskusyjne prawo do pozostania tym, 
czym jest, i niczym ponadto2. symbolem 
dewaluacji etosu stawiania trudnych py‑
tań, jaki wyznawali od zawsze intelek‑
tualiści, stała się wymuszona biurokra‑
tycznie i podporządkowana kryteriom 
ekonomiczno‑wydajnościowym figura 
profesjonalisty umysłowego: funkcjona‑
riusza uniwersyteckiego, sprawnego tech‑
nicznie zarządcy wiedzą, przekazującego – 

Paulina	Korpal-Jakubec
Paweł	Taranczewski
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tarnym, przynależności do struktur apa‑
ratu Polski ludowej, wewnętrznych tar‑
ciach i ostracyzmach środowiskowych 
oraz powodach udziału w debatach spo‑
łecznych, jakie aktywnie podejmuje dziś 
woleński. i – co nie jest bez znaczenia 
dla całości obrazu – o prywatnych upo‑
dobaniach wywiadowanego: operze oraz 
zamiłowaniu do sportu.

wywiad otwiera seria pytań o korze‑
nie rodziny woleńskich. od sprawozda‑
nia biograficznych faktów przekształca 
się on stopniowo w wolną od psycho‑
logizmu, nadmiernego rozwodzenia się 
nad własnym stanem emocjonalnym czy 
uczuciowym rozmowę o osobistym ży‑
ciu profesora. Jest w niej miejsce na opis 
niełatwych okoliczności, w których wo‑
leński dowiaduje się, iż nie był biologicz‑
nym dzieckiem mężczyzny, którego uwa‑
żał za ojca, podjęcie tematu niejawne‑go 
pochodzenia familii, związanego z tym 
rodowodem tragicznego dziedzictwa wo‑
jennego, ale i późniejszego wezwania do 
ochrony żydowskości przed brutalnymi 
formami jej represji. woleński barwnie 
oddaje klimat krakowskiego zwierzyń‑
ca oraz dzielnicy krowoderskiej, gdzie 
wśród ulicznych przepychanek zyskiwał 
szacunek już to sprawnością fizyczną, już 
to coraz wyraźniejszymi i wyróżniającymi 
go spośród innych kompetencjami inte‑
lektu. wspominając czasy studiów praw‑
niczych, wymienia swoich pierwszych 
nauczycieli (m.in. władysława woltera, 
andrzeja Delorme, adama Vetulaniego), 
opisuje środowisko Piwnicy pod Bara‑
nami (z ewą Demarczyk, zygmuntem 
koniecznym i Piotrem skrzyneckim na 
czele). o przystąpieniu do Polskiej zjed‑
noczonej Partii robotniczej w 1965 roku 

woleński mówi wiele – tłumaczy (ale nie: 
usprawiedliwia) swoją decyzję indywi‑
dualnym rozeznaniem pewnej nieomi‑
jalnej realności politycznej, dozą nadziei 
na rzeczywistą przemianę kraju, której 
motorem miałaby być partia, wreszcie 
brakiem przeciwwskazań – w skrócie – 

„światopoglądowych”. Podkreśla, że nie 
hamowały go ani wpływy domu, którego 
nie posiadał, ani też osadzenie w religii – 
żadnej nie wyznawał (s. 34). na nieostry 
charakter swojego postanowienia o dys‑
pozycyjności wobec aparatu miały także 
wpływ, wedle słów woleńskiego, czynniki 
lokalne – tradycyjna koncyliacyjność tu‑
tejszego środowiska, niespolaryzowanego 
politycznie tak intensywnie, jak choćby 
w wielkopolsce. Jednocześnie akcentuje 
on, że do akcesu nie popychały go aspira‑
cje związane z władzą, karierą naukową, 
uwiedzenie ideologią czy doraźne, ma‑
terialne korzyści. uczciwie jednak nad‑
mienia o tęsknocie za szerszym dostę‑
pem do zachodniej kultury, swobodzie 
w uprawianiu filozofii (nie wymagano od 
niego przejścia na marksizm), wreszcie 
braku wiedzy, a może nawet naiwności 
w ocenie faktów czy wydarzeń politycz‑
no‑społecznych.

w toku wywiadu ujawnione zosta‑
je, jak ważne dla woleńskiego pozostają 
bezinteresowne relacje międzyludzkie – 
zwłaszcza te przejawiające się w obrębie 
większej wspólnoty, w czasie kryzysu: za‑
proponowana przez przypadkowe osoby 
pomoc w podwiezieniu podczas strajków 
we wrocławiu w 1980 roku, oferta zatrud‑
nienia w seminarium duchownym, jaką 
przedłożył mu arcybiskup Józef Życiń‑
ski, samorzutnie organizowane wspar‑
cie nieznanych sobie wzajemnie ludzi itd. 
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Dociekliwie pytany o źródła zachwytu 
ideami solidarnościowymi, wręcz pona‑
glany do wyszukiwania głębszych uzasad‑
nień dla swojego późniejszego przejścia 
do solidarności, woleński mówi o ak‑
sjologicznej doniosłości ruchu, by na‑
stępnie natychmiast zejść do poziomu 
praktyki społecznej i wymienić cały sze‑
reg prostych zachowań, w których jeden 
człowiek nie pozostaje obojętny na los 
drugiego, reagując i inicjując wzajemne 
wsparcie. te pozornie suche, lapidarne 
odpowiedzi należą jednak do najbardziej 
wzruszających momentów, które w dal‑
szym planie pozwalają myśleć o woleń‑
skim jako o żyjącym z głębokiej potrze‑
by koinoni Żydzie‑Polaku – która, jeśli 
po prostu przyjąć bardzo trudne dla nie‑
jednego z nas słowa profesora o polskim 
antysemityzmie – nie znalazła swojego 
należytego spełnienia. woleński w serii 
pytań o ocenę zjawiska nadwiślańskiej 

wrogości wobec Żydów pozostaje zresz‑
tą stonowany. Przedstawia krakowskie 
środowisko jako historycznie usposobio‑
ne do szerszej tolerancji, odróżnia syste‑
mową agresję wobec Żydów nakierowa‑
ną na biologiczną eksterminację narodu 
od tendencji czy ekscesów antysemickich 
oraz antyżydowskich, nie bagatelizując 
jednak w żadnej chwili ich destruktyw‑
nego wpływu na życie społeczne – ukry‑
tej w nich groźby do przekształcenia się 
w fanatyczną, zorganizowaną nienawiść 
przeciwko każdemu innemu, słabszemu, 
mniej licznemu, bezbronnemu, obcemu. 
omówiony przez niego skrótowy prze‑
gląd historycznych zawiłości stosunków 
polsko‑żydowskich pozwala czytelnikowi 
na wgląd w bolesne dla obu stron i nie‑
nadające się na szybkie odpowiedzi pyta‑
nia o wspólną przeszłość, teraźniejszość, 
a może nawet przyszłość obu narodów. 
i niezależnie, do jakiego stopnia poglądy 

Fotografia archiwumJan woleński
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woleńskiego w tych sprawach mogą bu‑
dzić opór czy sprzeciw, pamiętać należy, 
że mówi o nich reprezentant oraz potomek 
tego pokolenia, któremu podczas wojny 
przypadł w udziale najtragiczniejszy los. 
i który współdzieli w sercu wszystkie trau‑
my Holocaustu.

najbardziej „fachowa” i najobszerniej‑
sza część wywiadu – którą przeprowadził 
przypuszczalnie sebastian kołodziejczyk – 
dla nieobeznanego z meandrami logiki 
czy teorii epistemologicznych czytelnika 
może wydawać się miejscami (zwłaszcza 
rozdział Prawda i realizm) niedostępna. 
Bez tej rozmowy jednak fenomen woleń‑
skiego pozostałby, oczywiście, i niepeł‑
ny, i niezrozumiały. równocześnie trze‑
ba przyznać, że uczyniono dostateczne 
dużo, by stała się ona pewnego rodzaju 
mapą‑zarysem poglądów filozoficznych 
profesora, ogólnym skrótem, którego roz‑
szerzenia poszukiwać należy w jego licz‑
nych książkach, tekstach, artykułach i roz‑
prawach naukowych. w tym sensie daje 
ona – nawet odbiorcy „nieprofesjonalne‑
mu” – możliwość głębszego kontaktu ze 
specyfiką filozoficznego myślenia woleń‑
skiego; ze specyfiką filozoficznego myśle‑
nia jako takiego. Przy okazji stała się ona 
próbą określenia stanu, w jakim znalazła 
się dzisiejsza humanistyka, ze wszystkimi 
jej oddolnymi i odgórnymi, by tak rzec, 
bolączkami. interlokutorzy przechodzą tu 
od uwag o charakterze bardziej ogólnym: 
swoistego „zgęstnienia” problematyki fi‑
lozoficznej, którą można by poddać twór‑
czej eksploatacji, i wynikającej z tego już 
to wysokiej specjalizacji badawczej, już to 
opieszałości w przekraczaniu owych spe‑
cjalizacji i poszukiwaniu nowych pól za‑
gadnień filozoficznych, poprzez refleksje 

bardziej szczegółowe, a dotyczące w dużej 
mierze polskiego trybu pracy uniwersyte‑
ckiej, aż po rozmowę o konsekwencjach 
administracyjnego i finansowego wyrugo‑
wania humanistyki na dalszy plan i niedo‑
cenienia jej ogromnego wpływu na jakość 
funkcjonowania społeczeństwa oraz o po‑
zytywnej roli, jaką odgrywa ona w kształ‑
towaniu poszczególnych jego członków. 

niezwykle ciekawie rysują się także 
fragmenty poświęcone wielowymiaro‑
wemu ateizmowi woleńskiego. opatrzo‑
ne one zostały zaczerpniętym z Jana Pa‑
randowskiego sformułowaniem „niebo 
w płomieniach”, będącym zarazem tytułem 
jednej z jego książek. w zdecydowanym 
dystansie do wiary religijnej woleńskiego 
nie odnajdziemy – przynajmniej wprost, 
w tym wywiadzie – tropów znanych z kla‑
sycznej krytyki tak zwanych mistrzów po‑
dejrzeń: Feuerbacha, nietzschego, mar‑
ksa czy Freuda. ateizm tamtych koncen‑
trował się bowiem przede wszystkim na 
krytyce religii. wywodził jej genezę albo 
z projekcji marzeń o wielkości człowieka 
i przyrody, albo z nieprawidłowych, aliena‑
cyjnych stosunków międzyludzkich, albo 
utożsamiał religię wprost z nerwicą spo‑
łeczną. Dla woleńskiego natomiast feno‑
men wiary jako takiej (zaufania, pistis, i ob‑
rzędowości, latreia) jest czymś w rodzaju 
wspólnego dla całego świata organicznego 
odruchu, w sposób nieuprawniony zawę‑
żonego później wyłącznie do wiary reli‑
gijnej (fides i religio) (s. 142). Powołując 
się na niemożność udowodnienia istnie‑
nia i zarazem niemożność udowodnienia 
nieistnienia Boga, woleński – za kotar‑
bińskim i wczesnym kołakowskim – mó‑
wi o swoim wyborze ateizmu jako o opcji 
egzystencjalnej, która nie uniemożliwia 
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przyjęte powszechnie miary standardu 
publicznej debaty. Dzieje się tak z dwóch 
powodów: po pierwsze, tezy woleńskie‑
go, jak już zostało to parokrotnie wspo‑
mniane, bywają niełatwe do zaakceptowa‑
nia. Dotyczą spraw drażliwych – wpływu 
kościoła katolickiego na ośrodki władzy 
w Polsce, praw mniejszości seksualnych, 
kwestii związanych z aborcją, reprotech‑
nologiami, komórkami macierzystymi, 
nierzetelności w środowisku naukowym, 
uboju rytualnego i przemysłowej hodowli 
zwierząt itd. wzbudzają odzew inspiro‑
wany i głęboką różnicą poglądów, i czyn‑
nikami pozamerytorycznymi – nierzadko 
interesem politycznym. Po drugie, sam 
woleński – opanowawszy do mistrzo‑
stwa zasób środków erystycznych, dys‑
ponując niemal na zawołanie poczuciem 
humoru, ironią, dystansem do własnej 
osoby, poruszanego tematu i przeciwni‑
ka – w żadnej chwili nie ułatwia dyskusji 
swoim krytykom i oponentom. w swoich 
skierowanych do szerszej publiczności 
wypowiedziach zdaje się korzystać z ca‑
łego arsenału środków prawniczych: od‑
powiednio waży słowo, potrafi milczeć, 
pozornie zbanalizować konsekwencje lub 
odejść od istoty sporu, by zyskać przewagę 
i z żelazną konsekwencją przeprowadzić 
rozumowania, które potwierdzają przy‑
jęte przez niego założenia. w tej dzia‑
łalności woleński wydaje się ucieleśniać 
w największym chyba stopniu zapozna‑
wany coraz bardziej ideał europejskiego 
intelektualisty – człowieka zaangażowa‑
nego w szeroki dialog społeczny, który 
dzięki twórczej aktywności umysłowej 
wznosi się poza problemy swojej profesji 
i sprzyja kulturze wzajemnego zrozumie‑
nia. „uważam, że wymiana zdań, zwłasz‑

mu życia wypełnionego sensem. uważając 
argumenty na rzecz istnienia Boga przed‑
stawione w teologii racjonalnej za błędne, 
inne racje – za intersubiektywnie nieko‑
munikowalne, polemizując z koncepcją 
zgodności wolności człowieka jako stwo‑
rzenia wszechmocnego i wszechwiedzące‑
go stwórcy, woleński skłonny jest trak‑
tować religię co najwyżej jako narzędzie 
socjalizacji ludzi, które w sposób pozytyw‑
ny spaja ich na wczesnym etapie rozwoju, 
a które wraz z wejściem w mentalną i spo‑
łeczną dorosłość należałoby raczej odrzu‑
cić jako zbędny, niepotrzebny balast. kry‑
tyka ta wsparta jest dodatkowo osobistym, 
negatywnym doświadczeniem jej autora. 
na proces stopniowego wygaszania włas‑
nego zaangażowania religijnego miały tu 
wpływ niepomyślne okoliczności wieku 
młodzieńczego: niska jakość katechezy, 
socjologiczna rutyna praktyki religijnej, 
nieprzynoszące – w odczuciu profesora – 
oczekiwanych skutków życie sakramen‑
talne, wreszcie – brak aktywnego udziału 
domowników w kulcie. woleński podnosi 
sprawę dysonansu czy braku przełożenia 
pomiędzy konfesją a codziennym postę‑
powaniem moralnym, które przybrało – 
jego zdaniem – tak katastrofalny wymiar 
podczas ii wojny światowej. krytyka sta‑
nowiska teistycznego i religii jest tu doko‑
nywana na różne sposoby. obejmuje nie‑
mal wszystkie obszary; w tym wizję Boga 
jako absolutnego Dobra, z którym spotka‑
nie usprawnia człowieka do dobrego ży‑
cia, objawiającego się w gotowości do po‑
święcenia i ochrony udzielonej drugiemu.

Polemiki z woleńskim na gruncie na‑
ukowym to jedna sprawa, osobną grupę 
stanowią polemiki „publicystyczne”, któ‑
rych temperatura zdarza się przekraczać 
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cza w sprawach światopoglądowych, jest 
ważna, ponieważ klaruje sytuację. ludzie 
coraz lepiej się rozumieją” (s. 169). a ro‑
zumienie się nawzajem daje nadzieję na 
wzajemną akceptację.

Last but not least – książka poddaje 
czytelnika „próbie woleńskiego”, przejść 
mimo nie można. Po lekturze musi on 
zapytać: „czy wiara racjonalna jest moż‑
liwa?”. czy „intellige, ut credas” (crede, ut 
intelligas dla woleńskiego to absurd) pro‑
wadzi do wiary, czy raczej do stwierdze‑
nia: intelligo et non credo! Jeśli jednak cre-
do mimo wszystko, credo quia absurdum, 
to woleński i tak zmusza do zapytania, 
jakimi idolami łudzi mnie moja wiara – 
wszystkie mamić mogą moje credo – do 
poddania jej kartezjańskiemu wątpie‑
niu. Jeżeli trwam przy wierze, to woleń‑
ski zmusza mnie do podjęcia heroicznej 
próby przyjęcia absurdu, postawienia zna‑
ku asercji przed wierzeniem skierowanym 
ku absolutnej ciemności. mimo że on sam 
uważa się za agnostyka ze wskazaniem 
ateistycznym, zdaje się mówić: „wiara 

albo nie‑wiara”, nie ma stanów pośred‑
nich; on sam uważa, że raczej nie‑wiara, 
dopowiadam: jeśli jednak wiara, to mi‑
styczna, bo racjonalna nie jest możliwa. 
Paradoksalnie woleński zdaje się wska‑
zywać w tym kierunku.

książki Jana woleńskiego nie miną ci, 
których trawią podobne co autora niepo‑
koje, inni, którym lektura tomu wyszła‑
by na duchowe zdrowie, raczej o niej nie 
usłyszą; jeśli zaś usłyszą, to potępią. 

Paulina korpal-jakubec
Paweł taranczewski

PRZYPISY
1 Por. Frank Furedi, Gdzie się podziali wszyscy in-

telektualiści?, przeł. katarzyna makaruk, war‑
szawa 2008.

2 Por. ewa Bieńkowska, Kultura w czasach inter-
regnum. O elitach w społeczeństwie masowym, 

„znak” 2001, nr 8, s. 11.



108

Bogdan 
Rogatko

czyTaNe 
uważNiej

Opowieść 
o wielkiej  
podróży,  
obcości 

i Mesjaszach

Olga Tokarczuk
księgi jakubowe 

albo wielka podróż
Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2014

lektura tej dziewięćsetstronicowej 
książki utwierdziła mnie w przeko‑

naniu, że jest ona najlepsza w dotychcza‑
sowej twórczości tokarczuk, rozwijają‑
cej się z książki na książkę, lepsza nawet 
od – zasłużenie uhonorowanych nagro‑
dą literacką nike – Biegunów, po któ‑
rych wydaniu wydawało się, że pisarka 
osiągnęła już swój szczyt. Księgami Ja-
kubowymi wspięła się na wyżyny swych 
pisarskich możliwości. wciąż jednak, jak 
sądzę, szczyt przed nią.

czas Olgi
„Przez sześć lat pozostawałam w dziwnym 
stanie pisarskiej świadomości, kiedy to 
człowiek staje się dyrektorem fantomo‑
wego teatru niewidzialnego dla innych 
i codziennie […] idzie do widmowej pra‑
cy, gdzie reżyseruje dramatyczne przed‑
stawienia, pozostając jedynym widzem. 
[…]. teatr zajmuje mnie także po godzi‑
nach pracy, w czasie odpoczynku, w cza‑
sie podróży i spotkań” – opisywała olga 
tokarczuk („książki. magazyn do czy‑
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tania” 2014, nr 3) żmudny, pochłaniający 
ją – ale przecież nie całkowicie, bo pisaniu 
towarzyszyły dramatyczne wydarzenia 
w jej życiu, których nie ukrywa – proces 
twórczy. w trakcie pisania Ksiąg Jakubo-
wych „popełniła”, pewnie trochę dla zre‑
laksowania się, quasi‑kryminał, Prowadź 
swój pług przez kości umarłych. sześć lat 
to tylko okres pisania, wcześniej, nawet 
dużo wcześniej, bez zamiarów pisarskich, 
zachwyciła się Nowymi Atenami ks. Be‑
nedykta chmielowskiego jako heroiczną 
próbą encyklopedycznego ujęcia wiedzy 
o świecie, a potem natknęła się w swych 
peregrynacjach na Księgę Słów Pańskich, 
zawierającą wykłady, czy raczej „gadki” 
Jakuba Franka, i lektura tych gadek za‑
inspirowała ją do dalszych poszukiwań. 
Było to, jak sama przyznaje, „prywatne 
studiowanie historii Franka”, która jest 

„tak zdumiewająca, że trudno uwierzyć, 
że zdarzyła się naprawdę”. lekturę osiem‑
nastowiecznych ksiąg uzupełniała pisarka 
licznymi podróżami, przede wszystkim 
na Podole, gdzie mieszkało najwięcej wy‑
znawców Franka. ale z przeszłości nic nie 
pozostało, obraz miast i miasteczek daw‑
nego Podola przedstawia się teraz ponu‑
ro i odstręczająco. mimo to wyobraźnia 
pozwoliła jej na odtworzenie atmosfery 
tych charakterystycznych w XViii wie‑
ku miejsc, zapachów unoszących się nad 
straganami w czasie jarmarków.

Podziw dla Nowych Aten, często wy‑
śmiewanych przez potomnych, znalazł 
wyraz na okładce i stronie tytułowej książ‑
ki. Pełny tytuł brzmi podobnie jak peł‑
ny tytuł Nowych Aten: Księgi Jakubowe 
albo Wielka podróż przez siedem granic, 
pięć języków i trzy duże religie, nie licząc 
tych małych, opowiedziana przez zmar-

łych, a przez autorkę dopełniona metodą 
koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg za-
czerpnięta, a także wspomożona imagina-
cją, która to jest największym naturalnym 
darem człowieka. Mądrym dla memorya-
łu, kompatriotom dla refleksji, laikom dla 
nauki, melancholikom zaś dla rozrywki.

Księgi Jakubowe różnią się od poprzed‑
nich powieści tokarczuk. Przede wszyst‑
kim dlatego, że jest to pierwsza w jej do‑
robku twórczym par excellence powieść 
historyczna. owszem, pisarka nieraz 
umieszczała swe opowieści w dalszej lub 
bliższej przeszłości, ale świat przedstawio‑
ny był dotąd budowany przede wszyst‑
kim z wyobraźni, a nie z faktów histo‑
rycznych. autorka zdaje sobie jednak 
sprawę, że korzenie powieści historycz‑
nej też tkwią w teraźniejszości piszącego, 
bowiem historia jest „[…] niekończącą 
się i n t e r p r e t a c j ą  [podkr. moje, B.r.] 
rzeczywistych i wyobrażonych wydarzeń 
z przeszłości, co pozwala dostrzec w niej 
sensy niegdyś niewidoczne”, a pisanie po‑
wieści to nieustanna gra z prawdopodo‑
bieństwami. Bez udziału pisarskiej wyob‑
raźni opowieść o Jakubie byłaby uboższa 
i mniej pasjonująca.

różni się też najnowsza powieść to‑
karczuk od jej utworów wcześniejszych 
konstrukcją. rozwija się, co prawda, rów‑
nież wielowątkowo, ale wątki w Księgach 
Jakubowach są prowadzone w sposób bar‑
dziej, rzekłbym, zdyscyplinowany, wątki 
najważniejsze dla historii Jakuba splatają 
się z sobą i dotyczą głównych bohaterów. 

Powieść otwiera podróż księdza 
chmielowskiego do rohatyna, która 
służy autorce do plastycznego, pełne‑
go kolorów i zapachów opisu jarmarku, 
sprzedawanych na kramach, polskich, 
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żydowskich, różnorakich produktów. wą‑
tek rozwijany oszczędnie, choć postać 
księdza przedstawiona z wyraźną sympa‑
tią – ciekawa, niebanalna jest korespon‑
dencja pomiędzy chmielowskim a poet‑
ką elżbietą Drużbacka, dotycząca poezji 
i ksiąg – ale niewiele mający wspólnego 
z historią Franka.

czas Nachmana z Buska
nachman samuel ben lewi, postać auten‑
tyczna, rabin w Busku, to główny, obok 
Jakuba Franka, bohater w powieści. Jest 
narratorem dużych jej partii i w pewnym 
sensie alter ego autorki. ogarnięty pasją 
pisania, prowadzi skrupulatnie notatki, 
rodzaj dziennika, w którym utrwala słowa 
Jakuba, jego gadki, jego widzenia, nawet 
opowiadane przez niego sny. notatkom 
nadaje skromnie tytuł Resztki, czyli o tym, 
jak ze zmęczenia podróżą powstaje opo-
wieść. to, jak podkreśla, „resztki, struży‑
ny” po innych ważniejszych pracach. Dla 
nachmana stają się one jednak z czasem 
czynnością najważniejszą, misją jego ży‑
cia. tylko czy da się to wszystko wyra‑
zić w jednej książce – zastanawia się. te 
wszystkie szczegóły, bo „każdy szczegół 
odsyła mnie do innego”. nie opuszczało 
go jednak przekonanie, że opowiadanie 
świata to także jego zmienianie.

o sobie pisze niewiele, skromny jest 
nie tylko tytuł, ale i on sam. „moje pocho‑
dzenie jest marne i nic nie podnosi mnie 
z prochu. Jestem taki jak inni, należę do 
tych, których macewy kruszeją najpierw‑
sze. lecz widzę też swoje zalety: nadaję 
się do handlu i do podróży, szybko liczę 
i mam dar do języków. Jestem urodzo‑
nym posłańcem”. niewiele też poświęca 
uwagi swojej rodzinie, bo rzadko prze‑

bywa w domu, pisze jednak o żonie, któ‑
rej nie pozostawił, mimo że nie porzuci‑
ła judaizmu, i o dzieciach, zapadających 
na śmiertelne choroby, z czułością i wy‑
rzutami sumienia. Bo najważniejszy był 
dla niego Jakub, przesłaniający mu świat, 
ze względu na rolę Franka pisał Żywot 
Szabtaja Cwi, którego uważano podob‑
nie jak potem Jakuba za mesjasza. Pomysł 
Jakuba, by on i jego towarzysze przyjęli 
chrzest, wydawał mu się trafny nie tyle 
z pragmatycznych względów (poszukiwa‑
nie obrony w kościele), ile mistycznych: 
oni mogą wnieść do płytko wyznawa‑
nego katolicyzmu głęboko przeżywaną 
wiarę w Boga.

wspominał o tzw. dyspucie kamienie‑
ckiej, którą zorganizowali sabatajczycy 
przy pomocy sprzyjającego im biskupa 
Dembowskiego. Dyskutowali ortodok‑
syjni rabini, „talmudyści”, z wyznawcami 
Franka, zwanymi też od cenionej przez 
siebie księgi zohar,„zoharystami”. Dys‑
puta niczego nie wniosła, obie grupy po‑
zostały przy swoich racjach, wrogość ze 
strony ortodoksyjnych Żydów w stosun‑
ku do Franka i jego towarzyszy nie ustała.

z Resztek… poznajemy przede wszyst‑
kim historię Jakuba, niegdyś Jankiela 
lejbkowicza. Fascynacja jego osobą ja‑
ko mesjaszem, jako tym, który zna praw‑
dę i na którego duch zstąpił, przetrwa‑
ła lata i trudne, dramatyczne momenty, 
nawet trzynaście lat spędzonych przez 
Jakuba w częstochowskiej twierdzy. Jed‑
nak uwolnienie Franka z więzienia było 
nie tylko przełomem w jego życiu, to była 
kolejna próba dla nachmana. zachował 
lojalność, choć Jakub wydawał mu się już 
innym człowiekiem – łasym na honory, 
nurzającym się w przepychu: 
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i myślałem sobie, patrząc na to wszystko, 
na ten cały nowy świat, który otworzył się 
przed Jakubem w cudzym kraju: czy to ten 
sam Jakub? Przecież ja od niego swoje na‑
zwisko wziąłem, Jakubowski, jak jego włas‑
ność jaka, jak kobieta jego, ale nie znajdo‑
wałem go teraz tak jak kiedyś. […] ale po‑
tem myślałem, że głupcem byłby ten, kto by 
oczekiwał, iż ludzie wciąż są tymi samymi 
co w przeszłości, i że jest w nas jakaś pycha, 
kiedy siebie traktujemy jako niezmienną 
całość, jakbyśmy byli wciąż tą samą oso‑
bą – bo przecież nie jesteśmy.

Resztki… nasycone są głęboką reflek‑
sją o Bogu, o cierpieniu, samotności, de‑
terminacji w odrzuceniu starych praw, 
starych obrządków i tworzeniu nowych. 
i one też stają się ważną sugestią dla prze‑
słania powieści, wiernej historycznym re‑
aliom, ale nowoczesnej w sposobie my‑
ślenia o świecie.

Dręczyło go od dawna pytanie, na 
które nie znajdował on – i wielu innych 
myślicieli – odpowiedzi: skoro Bóg nas 
umiłował, skąd tyle cierpienia na świe‑
cie? czy Bóg nie popełnił omyłki i świat 
nie jest po prostu brakiem, albo nie po‑
chodzi od dobrego Boga; został zły, Bóg‑

‑stworzyciel odszedł? Jednak jeszcze na 
progu śmierci, opuszczony przez współ‑
braci, lekceważony przez młodych, coraz 
bardziej samotny, potrafił zdobyć się na 
tak śmiałą w wymowie refleksję: 

Podziwialiśmy światło we wszystkim, co 
istnieje, szliśmy jego tropem po wąskich 
traktach Podola, przez brody Dniestru, prze‑
kraczając Dunaj i przechodząc przez najpil‑
niej strzeżone granice. Światło nas wzywa‑
ło, gdyśmy za nim nurkowali w największe 

ciemności w częstochowie, i światło nas 
prowadziło z miejsca na miejsce, z domu do 
domu. […] wszystkie religie, prawa, księgi 
i stare zwyczaje już minęły i zwietrzały. ten, 
kto czyta te stare księgi, przestrzega praw 
i zwyczajów, to jakby głowę do tyłu trzy‑
mał, a musiał iść do przodu. […] Ponieważ 
wszystko, co było, przychodziło ze strony 
śmierci. człowiek mądry zaś będzie patrzył 
do przodu, przed siebie, poprzez śmierć, jak‑
by była tylko muślinową zasłoną, i  s t a n i e 
p o  s t r o n i e  ż y c i a  [podkr. moje, B.r.].

czas jakuba
Historię Jakuba lejbkowicza, który przy‑
brał nazwisko Frank (obcy), tokarczuk 
przedstawia w czterech etapach. co cha‑
rakterystyczne, widzimy go przede wszyst‑
kim oczami innych, poznajemy, jak już 
wspomniałem, dzięki notatkom nach‑
mana, relacji moliwdy, nieżydowskiego 
towarzysza Jakuba, i wiernych mu braci 
oraz otaczających go kobiet. Pisarka do 
tego stara się zachować do głównego bo‑
hatera, postaci często występującej w pol‑
skim piśmiennictwie, choć rzadko w li‑
teraturze, dystans, nie próbując wniknąć 
w jego skomplikowaną psychikę, z czego 
recenzenci czynią na ogół zarzut. tokar‑
czuk zawsze była w swych utworach dys‑
kretna, nie narzucając czytelnikom swego 
zdania, nie komentując świata przedsta‑
wionego. wszelkie psychologizowanie 
w przypadku portretu Jakuba byłoby moc‑
no subiektywną interpretacją. co nie zna‑
czy, że w rozwijaniu bogatej i skompliko‑
wanej historii życia bohatera nie pomaga 
jej wyobraźnia.

Jak to się stało, że przedsiębiorczy han‑
dlarz, robiący interesy z turkami, niechęt‑
ny lekturze ksiąg, choć studiował Kabałę 
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i pisma Baruchji ruso, uważanego za me‑
sjasza, stał się dla uwielbiających go ży‑
dowskich braci „boskim wybrańcem”? 
może dlatego, że w przeciwieństwie do 
nauk rabinów nie odczuwał strachu przed 
życiem, cechowała go odwaga, a obcość 
utożsamiał z poczuciem wolności. mówił 
nachmanowi, że: „Być obcym, to być wol‑
nym. mieć za sobą wielką przestrzeń, step, 
pustynię. […] mieć swoją historię, nie dla 
każdego, własną opowieść napisaną ślada‑
mi, jakie zostawia się po sobie. wszędzie 
czuć się gościem, domy zasiedlać tylko na 
jakiś czas[…]”. a według moliwdy Jakub 
skupiał wokół siebie ludzi, ponieważ we 
wszystkim, co robił, był prawdziwy.

trzeba dodać jednak, że pod wpływem 
ojca stał się zwolennikiem sabataizmu, 
ożenił się z córką rabina sabatajskiego, 
a w 1754 roku założył w salonikach własną 
szkołę religijną. rok później przyjechali 
do niego z Podola rabini nachman z Bu‑
ska i elisza szor z rohatyna, by namówić 
go do podjęcia się misji mesjanistycznej 
w Polsce. i wówczas rozpoczął się drugi, 
najważniejszy etap życia Jakuba.

Jakub zaczął głosić i forsować odważ‑
ną, nowoczesną jak na czasy przedoświe‑
ceniowe (lata 50. XViii w.) ideę: do „na‑
szej religii” należy dojść przez chrześ‑
cijaństwo, nauczał, by następnie dążyć 
do zespolenia trzech najważniejszych na 
świecie religii: żydowskiej, muzułmań‑
skiej i chrześcijańskiej. ideą tą dzielił 
się z rabinami we lwowskiej synagodze, 
ale nie chciano go słuchać i wyrzucono 
z synagogi. nauczał też, że wszystko jest 
wspólne i że w związku z tym nie ma grze‑
chu cudzołóstwa, co szczególnie oburzało 
rabinów, którzy zwrócili się do nuncjusza, 
by pomógł ukarać „odszczepieńców”. Gdy 

to się nie udało, rada rabinów nałożyła 
na Jakuba klątwę; oznaczała ona, że wy‑
znawcy Franka, uznani za sektę, mają być 
prześladowani i wykluczeni ze wspólnoty 
żydowskiej. on sam na wieść o klątwie, 
odczytanej we lwowskiej synagodze, dla 
Żydów z Podola centralnej, modlił się 
z nachmanem przez całą noc na stojąco, 
a potem w obawie o swoje i swych bra‑
ci życie wyjechał z grupą towarzyszy do 
turcji, gdzie namówił ich, by przeszli na 
islam, co gwarantowało im w turcji bez‑
pieczeństwo. Decyzja wydawała się w ich 
sytuacji racjonalna, ale i ryzykowna, gdyż 
w Polsce miała fatalne reperkusje. mimo 
to, ośmielony wysłanym do niego i współ‑
braci listem żelaznym króla augusta iii, 
rozpoczął starania o chrzest, uwieńczo‑
ne we wrześniu 1759 roku uroczystym 
przystąpieniem do katolickiej wspólnoty. 
ochrzczeni przyjmowali imiona chrześ‑
cijańskie i wybrane nazwiska, Jakub przy‑
jął imię Józef.

Dzięki kontaktom kasztelanowej kos‑
sakowskiej, kuzynki moliwdy, arystokra‑
ci zaczęli zapraszać Jakuba na swe salony. 

„wszyscy obecni, ubrani z francuska, pa‑
trzą przez lorgnony na dziwnego, ospowa‑
tego, choć przystojnego mężczyznę z za‑
ciekawieniem i sympatią”. a towarzyszący 
mu moliwda musi tuszować samochwalny 
ton Jakuba. w kościele jednak niektórzy 
księża z dużą nieufnością odnosili się do 
neofitów. celował w tym ks. Gaudenty Pi‑
kulski, bernardyn, cieszący się dobrą opi‑
nią u biskupów i u prymasa. zaczął on od 
przyjaznych, na pozór, przesłuchań wy‑
znawców Franka, zadając im podchwytli‑
we pytania, zdawał sobie bowiem sprawę, 
że w swej naiwności kochają Jakuba i są 

„połączeni z tym odpychającym przechrztą 
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jakąś więzią tajemną i ślepą, która w nim, 
zakonniku, budzi wstręt”. Przesłuchania 
doprowadziły do zatrzymania Jakuba, osą‑
dzenia go przez sąd kościelny i skazania za 
świętokradcze przyjęcie roli mesjasza na 
bezterminowy pobyt w charakterze więź‑
nia w częstochowskim klasztorze.

wydawało się, że kariera „bożego wy‑
brańca” załamała się ostatecznie i na za‑
wsze, a frankiści jako obcy będą prześla‑
dowani zarówno przez Żydów, jak i ka‑
tolików.

następny etap życia bohatera to pobyt 
w ciasnej celi klasztoru, przeznaczonej 
dla wojskowych. mimo izolacji szybko 
nawiązał dzięki talentom towarzyskim 
i handlowym przyjazne kontakty z ofice‑
rami straży. warunki więzienne stopnio‑
wo zelżały, przeor pozwalał na odwiedziny. 
Przybywała żona, dzieci, odwiedzali go też 
bracia, choć bali się spotkania z Jakubem, 
bo zawiedli go, gdy byli przesłuchiwani 
jako świadkowie, naiwnie opowiadając 
o cudownych uzdrowieniach i niezwy‑
kłej jego mocy, co pogrążyło Franka jako 
oskarżonego o herezję. Przebieg rozprawy 
relacjonował moliwda, którego sąd za‑
trudnił jako tłumacza. Jakub odpowiadał 
pewnie, wykazując duża bystrość i ostroż‑
ność w wypowiedziach, czego nie można 
było powiedzieć o świadkach. ale przy‑
puszczalnie to wymuszony na moliwdzie 
donos na Franka przesądził ostatecznie 
o wyroku. opis rozprawy to jeden z naj‑
lepszym fragmentów powieści.

w klasztorze spędził Jakub trzyna‑
ście lat, podczas których w Polsce wrza‑
ło: trwało bezkrólewie, o władzę walczo‑
no zbrojnie, w klasztorze przez jakiś czas 
przebywały wojska konfederackie, potem 
klasztor zajęli rosjanie, u których Jakub 

interweniował w sprawie uwięzionych 
braci zakonnych, a od generała otrzymał 
zgodę na uwolnienie.

w ostatnim etapie życia Jakub opusz‑
cza wraz z rodziną i swą świtą Polskę, by 
szukać wygodnego schronienia za gra‑
nicą. zamieszkali na morawach, wy‑
najmując dwór w Brünn, gdzie Jakub 
przyjmował setki pielgrzymów. Poznał 
rodzinę cesarską, cesarzowi Jakuba pole‑
cili wolnomularze, był częstym gościem 
matki cesarza, która uważała, że gdyby 
w cesarstwie było więcej takich ludzi jak 
Frank, kwitłoby ono bardziej niż Prusy 
Fryderyka. ale cesarz szybko znudził się 
towarzystwem Jakuba i jego córki, która 
stała się na jakiś czas cesarską kochan‑
ka. z Brünn Jakub przeniósł się do of‑
fenbachu nad menem, koło Frankfurtu, 
gdzie zaprosił go jeden z książąt niemie‑
ckich, przekazując stary zamek, wyma‑
gający remontu.

k o b i e t y  w   ż y c i u  J a k u b a  to 
ważny temat tej powieści. opowiadając, 
jak powstawały Księgi Jakubowe, olga 
tokarczuk podkreśla, że chciała zwrócić 
większą uwagę niż w źródłach historycz‑
nych, traktujących tę sprawę marginal‑
nie, na rolę kobiet. „znalazłam im miej‑
sce w swojej historii, skrzętnie zbierając 
każdy odruch najmniejszej informacji”.

zadziwiające miał Jakub powodzenie 
wśród kobiet, czego nie zawdzięczał wy‑
łącznie urodzie, choć – jak pisał nach‑
man – były momenty, że twarz jego wy‑
dawała się piękna, ale trudnym do okre‑
ślenia walorom towarzyskim i seksualnym. 
krążyła nawet plotka, że miał podwójne 
przyrodzenie. Jakub wykorzystywał więc 
swe atuty i miał liczne kochanki. nie trak‑
tował jednak kobiet tylko jako obiektów 
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żał już przedtem Jakub z Pisma, a potem 
Pierwszy Jakub szabtaj cwi. a teraz idę 
ja, prawdziwy Jakub […]. w tym miej‑
scu, do którego idziemy, nie ma śmierci. 
mieszka w nim Panna, Bezoka Dziewica, 
Łania, która jest prawdziwym mesjaszem”.

Pozostawały słowa, które przekazy‑
wał zasłuchanym braciom, choć tryb ży‑
cia Jakuba‑mesjasza zaprzeczał jego misji. 
nadchodziła starość, nękały go choroby, 
ciało, którego opis znajdujemy w relacji 
jednej z bliskich mu kobiet, nie przypo‑
minało ciała uwielbianego kiedyś przez 
kochanki. na wieść o chorobie przyby‑
wają do zamku rzesze wyznawców Fran‑
ka. Gdy umiera, rozlega się wielki szloch. 

czas jenty
to wątek najbardziej baśniowy, dowód 
bogatej wyobraźni pisarki, pomagający 
jej zachować dystans do opowiadanej hi‑
storii. staruszka Jenta, babka Jakuba, zo‑
stała przywieziona na wesele krewnych 
w ciężkim stanie. Powieszono jej na szyi 
amulet, który miał powstrzymać na czas 
wesela śmierć (uważano, że śmierć była‑
by złym znakiem dla nowożeńców), ale 
babka amulet połknęła i przebywała po‑
tem w zawieszeniu między śmiercią a ży‑
ciem. stan ten pozwalał jej na opuszczanie 
ciała, które coraz lżejsze i coraz bardziej 
wyschnięte, złożono ostatecznie w jaskini, 
i na oglądanie świata z góry: „korzyścią 
ze stanu, w jakim znalazła się Jenta, jest 
między innymi to, że teraz rozumie, jak 
działa machina mesjańska. Jenta widzi 
świat z góry, ciemny, poznaczony tylko 
maleńkimi iskrami światła – to pojedyn‑
cze domy”. o szabtaju cwi jako mesja‑
szu mówił jej ojciec. ale dopiero teraz, 
patrząc na świat ze swych wyżyn, obser‑

zaspokojenia żądzy. to kobiety twardą 
ręką zarządzały jego gospodarstwem, nie 
pozwalając mężczyznom na wtrącanie 
się do ich czynności. niektóre kobiety, te 
o silniejszej osobowości, miały wpływ na 
podejmowane przez Jakuba decyzje, były 
też komentatorkami jego zachowań i wy‑
glądu. Dowodem na to, że cenił rolę kobiet 
w świecie, czym różnił się zdecydowanie 
od ówczesnych mężczyzn, był podkreśla‑
ny przez niego kult matki Boskiej. Bóg 
jeden w Świętej trójcy i czwarta matka 
Boska – nauczał. o boskiej roli szechi‑
ny rozmyślał w klasztorze częstochow‑
skim, gdzie ogromne wrażenie wywarł 
na nim obraz czarnej madonny. swymi 
przemyśleniami podzielił się z teściem, 
towe, który przyjechał do niego z chaną, 
żoną Jakuba. to, co mówił, było szoku‑
jące zarówno dla teścia, jak i pewnie dla 
milczącej chany. 

mówi, że to Polska jest krajem uwięzienia 
szechiny, Boskiej obecności w  świecie, 
i to tutaj szechina wyjdzie z więzienia, by 
uwolnić cały świat. Polska jest najszczegól‑
niejszym miejscem na ziemi, jednocześnie 
najgorszym i najlepszym. trzeba podnieść 
szechinę z prochu i zbawić świat. szabtaj 
próbował i Baruchja próbował, lecz dopie‑
ro Jakubowi się to uda. Bo znalazł się w od‑
powiednim miejscu. […] szechinę można 
znaleźć tylko w takim państwie, gdzie nie‑
wieście hołd się oddaje. […] otaczają naj‑
wyższą czcią tę Pannę z dzieciątkiem tutaj, 
w częstochowie. to jest kraj Panny. to i my 
się powinniśmy pod jej skrzydła schować.

i dalej tłumaczy nieprzekonanemu, 
wręcz przerażonemu, teściowi: „– Do 
tego miejsca, do którego ja idę, podą‑
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OPOWIEŚĆ	O	WIELKIEJ	PODRóŻY,	OBCOŚCI	I	MESJASZACH

wując młyny, które mielą wszystko, co 
do nich wpadnie, zaczyna rozumieć idę 
mesjańską: „mesjasz będzie zbierał iskry 
światła, więc którędy przejdzie, zostawi 
za sobą jeszcze większą ciemność. Bóg 
zesłał go z wyżyn w poniżenie, w otchłań 
świata […]. musi unieważnić każdy zakaz 
i znieść każdy nakaz”.

Baśniowość tego wątku nabiera przy 
końcu książki pragmatycznego sensu, 
burząc jego konstrukcję. oto stan Jenty 
posłużył pisarce do pospiesznego przed‑
stawienia losów niektórych potomków 
frankistowskich rodzin. Pisze więc na 
przykład o Janie Dembowskim, sekre‑
tarzu ignacego Potockiego, jego bracie 
Joachimie, adiutancie księcia Józefa Po‑
niatowskiego, o Hieronimie Łabęckim, 
organizatorze i  historyku górnictwa, 
o poetach z rodziny chaima Jakuba ka‑
plińskiego, jeden z nich był poetą węgier‑
skim, drugi tworzył w jednym z krajów 
nadbałtyckich, o Janie kantym, potom‑
ku Jehudy szora, czyli Jana wołowskie‑
go, wybitnym prawniku, pisarzu Julianie 
Brinkenie i marii szymanowskiej, z do‑
mu wołowskiej, a nawet o wędrówkach 
egzemplarza Nowych Aten. rozumiem – 
pisarka chciała zaznaczyć, że społeczny 
awans tej grupy religijnej równoznaczny 
był z udaną asymilacją w narodzie pol‑
skim. to niewątpliwie ciekawe informa‑
cje. taka sprawozdawczość jest jednak 
w lekturze powieści historycznej – zazna‑
czam, powieści, a nie pracy historycznej 
czy historycznej publicystyki – denerwu‑
jąca, i tu trudno nie zgodzić się z zarzu‑
tem adama lipszyca, autora obszernego 
omówienia Ksiąg Jakubowach (Melancho-
lia zbawienia, dwutygodnik.com 2014, 
nr 147), choć sformułowanego nieco zło‑

śliwie: „Biedna Jenta produkuje wówczas 
coś w rodzaju zapisów o dalszych losach 
postaci, pojawiających się na zakończe‑
nie hollywoodzkiego filmu: ktoś dostaje 
«prestiżową nagrodę», ktoś «zostaje nie‑
ocenioną tłumaczką»”.

opowieść o wszystko widzącej i nie‑
umierającej Jencie zamyka scena w jaski‑
ni, w której ukrywają się Żydzi podczas 
wojny: „w jednej z tych sal wciąż leży Jen‑
ta. wilgoć przez lata osiada na jej skórze, 
już zupełnie przywarłej do kości, krysta‑
lizuje się […]. Jenta zamienia się powoli 
w kryształ i za miliony lat stanie się dia‑
mentem. […] Dzieci, które przyzwycza‑
iły się do życia w jaskini […] twierdzą, 
że ów kawałek skały żyje, i gdyby spró‑
bować poświecić czymś do środka zoba‑
czy się tam ludzką twarz […]”. w roku 
1944 ktoś wrzucił do jaskini butelkę z kar‑
teczką: „niemcy odeszli”. ukrywający się 
tam od początku wojny Żydzi wyjechali 
do kanady i opowiadali swoją historię, 
która wydawała się nieprawdopodobna. 
Pytanie, czy ten fragment jest w powieści 
o historii frankistów potrzebny?

Jenta na chwilę zatrzymuje się jeszcze 
w czasach nam współczesnych, ale szybo 
traci zainteresowanie tym, co widzi, a cze‑
go nie rozumie, i ulatuje w górę.

 czas ewy
to opowieść o jednej z najbardziej nie‑
szczęśliwych kobiet w otoczeniu Jaku‑
ba. awacza Frank, najstarsza córka Ja‑
kuba i chany, wychowywana surowo, po 
doznanym zawodzie miłosnym, gdy po 
krótkim, ale gorącym romansie porzucił 
ją cesarz, nie potrafiła ułożyć sobie życia 
osobistego i zgnębiona towarzyszyła sta‑
rzeniu się ojca, który chlubił się jej urodą. 
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Śmierć Jakuba, która nastąpiła w grudniu 
1791 roku, oznaczała dla niej przejęcie oj‑
ca obowiązków. wyznawcy Franka uwa‑
żali, że Jakub nie umarł, a jego ziemskie 
dziedzictwo przejęła córka, wyznaczona 
przez niego na następcę. ewa nie posia‑
dała jednak charyzmy ojca, była atako‑
wana przez swych braci oraz pretendu‑
jącego do przejęcia dziedzictwa kuzyna. 
tymczasem dziedzictwo to sprowadza‑
ło się do spraw prozaicznych i trudnych. 
Gospodarstwo w zamku było zadłużone, 
wymagało umiejętności w prowadzeniu 
negocjacji z wierzycielami, w czym nie 
mogła liczyć na pomoc. uczucie samot‑
ności się pogłębiało, nie miała dla niej 
czasu nawet jej najbliższa przyjaciółka. 
na jakiś czas udało jej się odsunąć kata‑
strofę finansową, gdy uchroniła miesz‑
kańców offenbachu przed grabieżą wojsk 
napoleońskich, ale ostatnie lata spędziła 
w areszcie domowym za długi. zmarła 
w roku 1816, co ostatecznie przypieczę‑
towało upadek domu Jakuba. smutnym 
paradoksem może wydawać się fakt, że na 
licytacji resztek Jakubowego majątku naj‑
wyższą cenę uzyskał ulubiony przez ewę, 
wspaniale wykonany, duży dom dla lalek.

*
olga tokarczuk, przystępując do pisa‑
nia powieści historycznej, dysponowa‑
ła wieloma źródłami. nieoceniona było 
dla pisarki Księga Słów Pańskich w opra‑
cowaniu i z komentarzem Jana Doktóra, 
o której jeden z badaczy pisał, że jest to 
połączenie traktatu mesjańskiego z opo‑
wieścią pikarejską (Jakub odrzucał pisma 

„mądrali”, a siebie nazywał prostaczkiem), 
ale zapewne pomocne były też opracowa‑
nia historyczne, rzetelnie i dobrze napi‑

sane przez aleksandra kraushara, Jana 
Doktóra, Gershoma scholema czy Pawła 
maciejkę, na którego pisarka nieraz się 
powołuje w swych wypowiedziach. opo‑
wiadając historię Jakuba Franka, podążała 
jednak swoim tropem, skupiając się prze‑
de wszystkim na opowiadaniu o ludziach 
i sytuacjach, które ich kształtowały. Po‑
wieść zaludniają liczne i różniące się mię‑
dzy sobą postacie, wydarzenia historycz‑
ne pozostawiono w tle, wbrew modelowi 
sienkiewiczowskiemu, nadając powieści 
historycznej kameralny charakter. 

Dużym osiągnięciem tokarczuk jest 
umiejętne, nie tendencyjne, przedstawie‑
nie drażliwych spraw związanych z kon‑
fliktem w obrębie żydowskiej wspólnoty 
i antysemityzmem kościoła katolickie‑
go. szczególnie trudne było pokazanie 
skrajnej wrogości ortodoksyjnych rabi‑
nów do sekty frankistów, która głoszona 
w synagogach, doprowadzała nawet do 
pogromów Jakubowach wyznawców, ale 
i zemsty frankistów obciążających, choć 
nie przyznawali się do tego, Żydów o ry‑
tualne zabójstwa chrześcijańskich dzieci, 
co skończyło się szybką reakcją kościoła 
i skazywaniem Żydów na śmierć.

Pod koniec książki znajdujemy takie 
oto zdanie: „Bez wątpienia świat zbudo‑
wany jest z ciemności. teraz znajdujemy 
się po stronie ciemności”. czy jest to ko‑
mentarz odautorski, czy refleksja Jenty? 
w każdym razie wymowa powieści nie jest 
aż tak pesymistyczna. Pamiętajmy o bu‑
dzącym nadzieję zakończeniu Resztek… 
nachmana. kazimiera szczuka w inte‑
resującym, choć z wyraźnymi akcentami 
publicystycznymi, tekście (Okruchy świat-
ła, strona instytutu książki, dostęp z dnia 
07.12.2014) tak ujmuje rolę, jaką pisarka 
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przypisuje frankistom: „tokarczuk 
ceni Frankistowską herezję jako pre‑

‑oświeceniowy synkretyzm religijny, 
prowadzący potem do deizmu czy 
wręcz zeświecczenia żydowskich neo‑
fitów”. Frankiści z trudem znajdowali 
dla siebie miejsce w chrześcijańskiej 
wspólnocie, nie mieli też wpływu na 
religię katolicką, płytką na ogół i prze‑
de wszystkim obrzędową, wywierali 
jednak znaczący wpływ na kulturo‑
wy rozwój polskiego społeczeństwa. 
a szerzej – społeczeństwa europej‑
skiego.  olga tokarczuk potwierdza 
w swej powieści i mocno to akcen‑
tuje, że świat żydowski obecny był 
w kulturze polskiej od lat.

Bogdan rogatko

kamienica szołayskich im. Feliksa Jasieńskiego – 
oddział muzeum narodowego w krakowie

Fotografia Grażyna Borowik
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„Osobność 
osobliwa” 
Uwagi na 

marginesie tomu 
Jeden Marcina 
Świetlickiego

Marcin Świetlicki
jeden

Wydawnictwo	EMG,	Kraków	2013

Wiesz chciałbym się podzielić
marcin Świetlicki, Wierszyk dla Piotra

 

marcin Świetlicki na swoje pięćdzie‑
siąte urodziny sprawił sobie i swoim 

czytelnikom okazały, lecz mocno kłopot‑
liwy prezent, wydając przeszło sześciuset‑
stronicowy tom Wierszy, zbierający cały 
jego poetycki dorobek, i dopełniając tę 
imponującą publikację równie obszer‑
nym tomem Powieści, na który złożyły się 
trzy jego książki prozatorskie, opowiada‑
jące o osobliwym krakowskim detektywie 
zwanym mistrzem i spuentowane metafi‑
zycznym grand finale: opowiadaniem Plus 
nieskończoność. Świetlicki dokonał w ten 
sposób symbolicznego zamknięcia swojej 
twórczości pisarskiej. wielu twierdziło, że 
definitywnego. a jednak pogłoski o jego 
(artystycznej) śmierci okazały się mocno 
przesadzone. wydany w 2013 roku tom 
Jeden, zawierający 88 nowych wierszy, jest 
książką spójną i przemyślaną, precyzyj‑
nie skomponowaną, umiejętnie łączącą 
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najlepsze, znane z poprzednich tomów 
cechy poetyki Świetlickiego (emocjonal‑
ną szorstkość, ironiczny dystans i lirycz‑
ną czułość) z pełną kontrolą nad formą 
wiersza, która pozwala poecie powściągać 
tak dobrze znaną (i tak niegdyś ujmującą) 
skłonność do mocnych, dramatycznych 
efektów i brawurowych, estetycznych kon‑
trastów. w najnowszym tomie większość 
wierszy zmierza do wyra zistszej niż to by‑
wało wcześniej regularności rytmicznej. 
Świetlicki z dużą wprawą i świadomoś‑
cią wykorzystuje możliwości metrycz‑
ne – jak choćby w wierszu Niespodzianka, 
w którym katarynkowy rytm trocheicz‑
nego czterostopowca, przywodzący na 
myśl dziecięcą wyliczankę, łamie krót‑
szymi wersami, wzmacniając w ten spo‑
sób niepokojącą wymowę przedstawio‑
nego w utworze obrazu. z upodobaniem 
stosuje też w nowych wierszach złożone, 
często wielowersowe aliteracje. wsłuchuje 
się w brzmienia słów, wyprowadza z nich 
fałszywe etymologie, bada nieprzystawal‑
ność między podobieństwem brzmienio‑
wym i semantyczną różnicą. wyczulony 
na dźwiękowe walory słowa i muzycz‑
ność wersu, nie wpada jednak nigdy w ła‑
twą melodyjność. rytm jego wiersza jest 
zdyscyplinowany, lecz nie monotonny, 
i służy raczej powściąganiu emocji niż 
ich eskalacji. Dlatego też liczne dysonanse 
brzmieniowe zamiast razić i drażnić, ra‑
czej intrygują i niepokoją. mocne, wyra‑
ziste, zapadające w pamięć puenty, będące 
jednym ze znaków rozpoznawczych poezji 
Świetlickiego, pojawiają się równie często 
jak dawniej, ale wydają się dyskretniejsze, 
harmonijniej połączone z całością wier‑
sza, nawet gdy oddzielone są graficznie 
podwójną interlinią. 

to wyliczenie można by z powodze‑
niem i pożytkiem kontynuować, ale sekret 
wyjątkowości poezji Świetlickiego, podob‑
nie jak sekret każdej wybitnej twórczości, 
mieści się w tym, co wykracza poza naj‑
bardziej nawet skrupulatny opis poetyki 
wiersza. to dlatego Świetlicki „w gorszej 
formie”, nadekspresyjny, demonstracyj‑
nie drażniący niedbałym stosunkiem do 
poetyckiego rzemiosła, nadal pozosta‑
wał poetą ważnym i poruszającym. może 
właśnie w momentach poetyckiej słabo‑
ści, niespełnienia, porażki – bo przecież 
nie brakowało takich momentów, choćby 
w Czynnym do odwołania czy w Niskich 
pobudkach – pokazywał szczególnie do‑
bitnie, że w jego twórczości chodzi o coś 
więcej niż tylko o słowa, że udane, dobrze 
zrobione wiersze nie są ostateczną mia‑
rą i horyzontem jego pisarstwa. Że jego 
ambicje sięgają dalej i w jakiś niepoko‑
jący, intymny i bolesny sposób splatają 
się z ubywającym z każdą chwilą życiem, 
przenikają się z nim i wchodzą z nim 
w miłosno‑nienawistny uścisk, przypo‑
minając nieustannie o nietrwałości i roz‑
padzie (także języka, także samego wier‑
sza) w imię pragnienia jakiejś innej for‑
my istnienia – wyjętego spod panowania 
powszechnej reguły rozkładu za sprawą 
j e d n o s t k o w e g o  g ł o s u, który za‑
przecza śmierci, i za sprawą m i ł o ś c i, 
która odbiera śmierci ostatnie słowo. Bo 
historia, którą opowiada w swojej naj‑
nowszej książce Świetlicki, jest właśnie 
historią miłosną, a jej bohater jest przede 
wszystkim „wytrawionym” i „przegranym 
kochankiem”, ale prawdziwym jej tema‑
tem pozostaje – jak to już wielokrotnie 
u autora Schizmy bywało – problem jed‑
nostkowości istnienia, sprowadzający się 
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do pytania o możliwość wymknięcia się 
bezosobowym prawom biologicznej i spo‑
łecznej fatalności oraz o cenę, jaką trzeba 
zapłacić za to, by – jak to pisał Białoszew‑
ski – móc „być sobie jednym”.

Świetlicki, uznawany słusznie za poe‑
tę „osobnego”, czy może raczej za poe‑
tę „osobności”, często krnąbrnej i naje‑
żonej, egotycznej i narcystycznej, autor 
jednej z najbardziej nośnych i najpopu‑
larniejszych formuł tej szorstkiej osobno‑
ści, twórca, w którego wierszach kwestia 
autonomii podmiotu pozostaje nie tyl‑
ko podstawowym motywem, ale przede 
wszystkim najwyższą być może stawką pi‑
sania, miałby jednak, jak sądzę, poważny 
problem z zaakceptowaniem przywołanej 
formuły Białoszewskiego. 

Po pierwsze, „bycie jednym”  – za‑
kładające jakiś podstawowy poziom we‑
wnętrznej integralności, tożsamości od‑
pornej na rozpad i rozproszenie – wyda‑
je się w poezji Świetlickiego całkowicie 
nieosiągalne. wbrew potocznej opinii 
o „mocnym”, autobiograficznym podmio‑
cie tych wierszy, jego ostentacyjnie eks‑
ponowana, skrajna subiektywność wy‑
daje się manifestacją nie tyle oczywistej 
i władczej obecności, ile poczucia egzy‑
stencjalnej niepewności, która w swoistej 
formie językowego narcyzmu poszukuje 
dla siebie oparcia. 

Podmiot wierszy Świetlickiego jest nie 
tylko oddzielony od świata, choć zarazem 
trwale w nim zanurzony – na tym mię‑
dzy innymi polega jego schizmatyczność, 
oznaczająca rozłam, niebędący odrzuce‑
niem, lecz dokonujący się w łonie tego, 
co rozłamowi podlega – ale także źród‑
łowo i na rozmaite sposoby pęknięty, czy 
też podzielony wewnętrznie. Podzielony 

właśnie za sprawą autobiografizmu, który 
pozwala Świetlickiemu wygrywać w wier‑
szach to podwojone – empiryczne i teks‑
towe – istnienie, czynić z siebie „bohate‑
ra”, poetyckie alter ego, „marcina”, „m”, 
obiekt obserwacji, a zarazem objawiającą 
się w języku i poprzez język figurę inne‑
go wymiaru podmiotowej obecności. w 
tomie Jeden ten motyw sobowtórowego 
rozdwojenia pojawia się wprost tylko raz, 
ale za to w szczególnie uprzywilejowa‑
nym miejscu: w samym środku książki, 
w wierszu Nieczule, będącym czterdzie‑
stym czwartym wierszem tomu złożo‑
nego z osiemdziesięciu ośmiu utworów 
(a czytelnikom poezji Świetlickiego nie 
trzeba przypominać o jego szczególnej, 
niemal zabobonnej predylekcji do tej – 
nieobojętnej wszak dla polskiej poezji – 
liczby). a zatem jeden, ale wewnętrznie 
podzielony, choć właśnie dzięki temu po‑
działowi, tej podmiotowej schizmie, jaką 
wnosi w życie poety wiersz, zdolny zacho‑
wać i obronić swoją pojedynczość, zdolny 
oprzeć się rozpadowi, niekontrolowanej 
dezintegracji lub zawłaszczeniu przez to, 
co pospolite i powszechne. 

Po drugie, wątpliwości Świetlickie‑
go wzbudziłby też zapewne tak lubiany 
przez Białoszewskiego zaimek zwrotny 

„się”. „Bycie s o b i e  jednym” nie wydaje się 
bowiem celem ani pożądanym, ani osią‑
galnym dla bohatera tych wierszy, który, 
choć narcystyczny i wsobny, potrafi jednak 
istnieć tylko dzięki drugiej osobie, a ściślej 
dzięki kobiecie zdolnej obdarzać miłością, 
a więc de facto życiem (potrafiącej „robić 
mu życie”, jak to określa poeta w wierszu 
O.). Bohater Świetlickiego sam nie potra‑
fi „zrobić sobie” życia. Dlatego po utracie 
domu, którego synonimem i racją istnie‑
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nia jest właśnie kobieta, staje się (znowu!) 
widmem, upiorem pozbawionym odbicia 
w lustrze. upiór wynajmuje wprawdzie 
mieszkanie, w którym zamierza po raz ko‑
lejny powrócić do życia, ale jeśli ośmiela 
się nazywać to miejsce domem, to tylko 
ze względu na owo żeńskie „ty”, którego 
istnienie i pojawienie się projektuje: 

o, tędy wejdziesz! Bo po to są drzwi! 
więc biorę! o, dom! i jeżeli ty 
istniejesz, dom istnieje! 

(O, dom!) 

Jeżeli robi to wszystko, to tylko dlatego, 
że nadal wierzy, „że dom to kobieta” (Po 
remoncie). to jej robi przez sen miejsce 
na swoim „ogromnym/ materacu”, to na 
nią czeka, „wsłuchując się w ciszę,// nie‑
przerwaną dźwiękiem domofonu” (Jeden 
plus). tytuł tego wiersza o wieczornej wi‑
zycie w „pustym mieszkaniu” bohatera 
przypadkowo spotkanej barmanki „z już 
nie istniejącej/ knajpy” przywodzi na myśl 
dodawanie z jedną, ale za to kluczową 
niewiadomą: niedokończone równanie, 
którego poprawne rozwiązanie wymaga 
odnalezienia brakującego składnika. wy‑
nik tego równania pozostaje jednak zagad‑
ką, ponieważ w świecie miłosnych relacji 
bohatera tych wierszy warunkiem odzy‑
skania poczucia istnienia, warunkiem po‑
wrotu do życia okazuje się nie dodawanie, 
lecz dzielenie, oznaczające w tym przy‑
padku zarówno „dzielenie się” własnym 
życiem z drugą osobą, jak i wewnętrzny 
podział własnej osobności, wprowadza‑
jący weń ożywcze poróżnienie, pokrewne 
temu, które przynoszą wiersze. rzeczywi‑
stą zasadą istnienia podmiotu wydaje się 

zatem podział, a nie utopijna mistyczno‑
‑cielesna unia – „kochająca się dwójca” 
z dawnego wiersza Świetlickiego. Podział 
pojęty symbolicznie (w źródłowym zna‑
czeniu słowa „symbol”) jako znak wię‑
zi i łączności, pozwalający jednak także 
ustanowić granicę oddzielającą osobistą, 
wydzieloną przestrzeń (życia, domu) od 
wrogiej, bezimiennej przestrzeni świata, 
w której zasada indywidualności poszcze‑
gólnego istnienia musi ustąpić pod presją 
dwóch sprzecznych z sobą, lecz podobnie 
destrukcyjnych reguł: bezlitosnego, nisz‑
czącego upływu czasu oraz powszechnej, 
biologicznej i społecznej powtarzalności. 
w zbiorze Jeden to napięcie wpisane zosta‑
ło za sprawą konsekwentnej kompozycji 
tomu w linearny porządek roku kalenda‑
rzowego, odmierzającego bieg ludzkiego 
życia, a zarazem w rytm następujących po 
sobie, cyklicznie i obojętnie przenikają‑
cych się pór roku. 

wszystko zaczyna się od roztopów 
zwiastujących nadejście wiosny. u Świet‑
lickiego jednak wiosna jest nie tylko porą 
odradzania się życia, ale także czasem roz‑
kładu i gnicia, w którym świat, zmieniając 
skórę, traci niejako spójną konsystencję, 
obnażając swoją nietrwałość i tymczaso‑
wość. Świat, który zdaje się nie posiadać 
właściwego mu, gotowego kształtu, ujaw‑
nia tym samym swoją plastyczną naturę: 
okazuje się nieuchwytny i niemożliwy do 
przedstawienia, ale zarazem uległy, pod‑
dający się twórczemu działaniu wyobraźni. 

„Dzisiaj odwilż./ i wszystko cieknie. 
wszystko cieknie./ niszczeją wszelkie 
trwałe formy” – pisał poeta w debiutan‑
ckich Zimnych krajach. „Przed wiosną 
idzie śmierć” – napisze w wierszu otwie‑
rającym tom Jeden, bo właśnie śmierć jest 

„OSOBNOŚĆ	OSOBLIWA”
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osób – osobność; osobliwa, bo bezwzględ‑
na samotność w obliczu „kosmicznego 
dramatu” oraz kosmicznego osamotnie‑
nia pod obojętnym spojrzeniem dalekiego 
i obojętnego Boga, który przygląda się te‑
mu wszystkiemu z wyrozumiałym uśmie‑
chem, jakby nie utożsamiał się z porzuco‑
nym, „poniechanym” przez siebie dziełem 
stworzenia. „Bóg tu był, ale to poniechał” 
(Tu) – pisze Świetlicki, podkreślając wza‑
jemne wyobcowanie stwórcy i stworzenia 
użyciem zaimka „to”, który przywodzi na 
myśl Freudowskie das Es: nieposkromio‑
ny, niezróżnicowany żywioł, pozbawiony 
jakiejkolwiek organizacji i rozpuszczający 
wszelką spójną tożsamość.

w rozedrganym, plastycznym świecie, 
rządzącym się – jak w Piosence Boga – re‑
gułą bezwzględnej przemocy i mechanicz‑
nej prokreacji, rozpadu i instynktownie 
ponawianego scalania, nieporuszony i nie‑
podzielny („jeden”) pozostaje wyłącznie 
Bóg, przypominający raczej gnostyckiego 
Demiurga niż kochającego i miłosiernego 
stwórcę. tylko taki Bóg może być bowiem 
Bogiem świata codziennej faktyczności, 
w którym panują bezlitosne prawa bio‑
logii, prawa społecznej przemocy i spo‑
łecznej hipokryzji. taki świat wyłania się 
z wiersza Piosenka Boga, w taki świat wpi‑
suje się – oparty na konformizmie i zakła‑
maniu – „kazirodczy spokój” rodzinne‑
go życia z wiersza Śrubka. Plastyczność 
świata przemawiałaby jednak przeciwko 
jego ontologicznej „jedności”, otwierając 
dwie możliwości jego postrzegania: albo 
jako chaosu nieuformowanej, nieustan‑
nie niszczącej się i odtwarzającej materii, 
w której próżno szukać jakiejś transcen‑
dentnej zasady moralnej, albo jako czy‑
stej potencjalności będącej zaledwie ma‑

w tej poezji ironiczną zwiastunką i aku‑
szerką życia, miłości i poezji: ich nieod‑
łączną towarzyszką. Jest makabryczną 
niespodzianką, skrywającą się pod po‑
wierzchnią uładzonej i pozornie spójnej 
rzeczywistości, objawiającą się w najbar‑
dziej nieoczekiwany sposób, jak chociaż‑
by w Jeden: za sprawą groteskowego zde‑
rzenia idyllicznego toposu „przebudzenia 
wiosny” z – nawiązującym ironicznie do 
tak lubianej przez Świetlickiego konwen‑
cji kryminalnej – motywem odkrycia za‑
maskowanych zwłok. 

zima minie, wiosna przyjdzie
ukochana.
Śniegi spłyną, lody zginą.
wyjdzie trup z bałwana.

to, co skryte dotąd było,
ujawnione wnet zostanie.
wiosna przyjdzie. o, jak miło.
trup w bałwanie!

(Niespodzianka)

w tej z pozoru tak egocentrycznej i sper‑
sonalizowanej poezji, w tych wierszach, 
których scenografię stanowi niemal wy‑
łącznie miasto, właściwą scenę dramatu 
tworzy, jak się wydaje, b e z o s o b o w a 
p r z y r o d a  oraz rządzące nią bezwzględ‑
ne, obojętne wobec poszczególnego istnie‑
nia prawo natury, nieustanne przenikanie 
się życia i śmierci, umieranie i odradzanie 
się życia wypełnionego jednak nieuchron‑
ną zapowiedzią zgonu. ta scena pozba‑
wiona jest nie tylko dramatis personae, ale 
także dramaturga i reżysera. „tu dramat 
nie ma osób […]/ […] bo tu jest osobność 
osobliwa” – czytamy w wierszu Tu. zamiast 
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teriałem dla twórczej wyobraźni człowieka. 
wydaje się, że problem jedności i wielości 
światów, faktyczności jako niezmiennej 
i bezalternatywnej reguły istnienia oraz 
potencjalności jako erotycznej siły zdol‑
nej – za sprawą jednostkowej, poetyckiej 
wyobraźni – naruszyć ową regułę, to je‑
den z głównych i najważniejszych wątków 
poezji Świetlickiego. wyłomu w tej regule 
może dokonać język miłosnego pragnie‑
nia sprzeciwiający się niewzruszonej za‑
sadzie rzeczywistości, rządzącej codzien‑
nym życiem człowieka. to właśnie on jest 
w stanie wyzwolić poszczególne istnie‑
nie spod władzy biologicznego fatalizmu, 
z upiornego „przekładańca” rozedrganej, 
rozpaczliwie i chaotycznie poruszającej 
się ożywionej – a jednak w jakimś sensie 
zawsze‑już‑martwej – materii. 

w Piosence Boga Bóg zwraca się 
wprost do bohatera, który – nie godząc się 
na ów jedyny realny świat – stracił prawo 
do ubiegania się o Boskie względy i Bożą 
pomoc, stał się banitą i wygnańcem, po‑
zbawionym udziału w dziele stworzenia, 
podporządkowanego w całości społecznej, 
materialistycznej pragmatyce:

to jest moja odpowiedź, ty 
wypadłeś poza

mój dywan, nie dla ciebie drukuję 
gazety

i kręcę filmy, nie dla ciebie mielą
pieniądze moje banki, nie ciebie 

ochrania
moja policja, już nic cię nie chroni,

wolno ci.

(Piosenka Boga)

wypadając poza ramy owego „po‑
rządku”, poza „dywan”, na którym Bóg 
rozgrywa swoje okrutne zabawy, two‑
rząc z nich naturalną i społeczną histo‑
rię ludzkości, bohater stracił „prawo”: 
do ubiegania się o łaskę (Łaskę?), do 
uczestnictwa w owym porządku i do bez‑
pieczeństwa, jakie daje czytelny i znany 
z doświadczenia obraz świata. zyskał za 
to „wolność” od obowiązujących w tym 
świecie reguł i zakazów, a zarazem pra‑
wo do przeżywania własnego życia na 
własną odpowiedzialność i według przez 
siebie stanowionego prawa. Prawa, z któ‑
rego skrzętnie korzysta, tworząc – poza 
granicami Państwa i „przeciwko Pań‑
stwu”, pojętemu jako twór teologiczno‑

‑polityczny – swoje własne, schizmaty‑
ckie „nieformalne, nieforemne państwo”, 
twór niepodległej wyobraźni, zbudo‑
wany z wierszy i „śmiertelnych piose‑
nek”, w którym możliwe jest nie tylko 

„umieranie z miłości”, lecz także wielo‑
krotne z miłości „zmartwychwstawa‑
nie”. w którym możliwe jest autentyczne, 
jednostkowe istnienie „nie z tego świa‑
ta” – zrodzone dzięki podziałowi, któ‑
ry oznacza zarazem oddzielenie się od 

„tego” świata oraz miłosne i poetyckie 
dzielenie się własnym, na własną rękę 
tworzonym światem (z drugą osobą – 
z ukochaną kobietą, lecz także z czytel‑
nikiem), przełamujące opartą na nieuf‑
ności zalęknioną i agresywną osobność. 

„Jeden przez dwa zostało podzielone” (Je-
den dwa). i odzyskało swoją jedyność. 
cyfra zmieniła się w osobę. a tytułowe 

„jeden” w „jednego”.
tomasz kunz
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Jeden  
rok z życia 
mężczyzny 

(w najnowszym 
tomie Świetlickiego) 

tytuł najnowszego zbioru marcina 
Świetlickiego prowokuje rozmaite sko‑

jarzenia. od najbardziej banalnych, ku‑
szących powracającą co jakiś czas w przy‑
padku tego pisarza ideą „nowego począt‑
ku”; swoistego resetu poety, obarczonego 
bagażem negatywnych przeważnie do‑
świadczeń; do równie oczywistych, wyni‑
kających ze specyficznego, dekadenckie‑
go, czy nawet katastroficznego egotyzmu 
Świetlickiego. Byłaby to nowa, nader lako‑
niczna wersja zawołania Białoszewskiego 

„być sobie jednym/ taki traf mi się”. nie 
wiadomo zatem, czy chodzi o jeden jako 
liczbę porządkową, otwierającą czy mają‑
cą – intencjonalnie – otwierać nowy cykl, 
a nawet nową epokę w twórczości coraz 
mniej młodego poety, czy też o ujawnie‑
nie, obnażenie principium individuationis, 
bez czego pisaniu wierszy brak, niezbęd‑
nej temu poecie, apologii autentyczności 
i pojedynczości. 

trzeba przyznać, że tym razem uda‑
je się Świetlickiemu z wielkim wdzię‑
kiem osadzić ludzką i poetycką egzal‑
tację własną podmiotowością w auto‑
ironicznym nawiązaniu do boskiego ja. 
wiersz Piosenka Boga, w którym pojawia 
się tytułowy Jeden, jest znakomitym – 
zabawnym i poważnym jednocześnie – 

odświeżeniem odwiecznych motywów 
literackich: artysty‑boga i człowieka – 
boskiej zabawki. 

zarazem jednak w tomiku pojawiają 
się sygnały „zakłócenia jedności między 
mną i mną” (Jedność) i trzeba stwierdzić, 
że jest to doświadczenie radykalnie am‑
biwalentne. z jednej strony jest bowiem 
źródłem lęku, a nawet przerażenia, które 
stanowi zresztą fundament poetyki nie‑
samowitego, określającej cały tom, z dru‑
giej zaś – umożliwia otwarcie się na in‑
nych, czy raczej innego (a właściwie, by 
sprawę dopowiedzieć do końca: na in‑
ną). zakłócenie jedności, oderwanie się 
od samego siebie, ujmuje zarówno pro‑
ces destrukcji, będący zasadą egzysten‑
cji w świecie Świetlickiego, jak i stwarza 
przestrzeń spotkania z nią. 

nieprzypadkowo po wierszu Jedność 
(w twórczości Świetlickiego związki po‑
między tekstami sąsiadującymi bezpo‑
średnio były zawsze wyraźne i znaczące) 
następuje utwór She said, she said, w któ‑
rym ujawnia się – a może nawet konstytu‑
uje – dwoista figura kobiety. na zasadzie 
cytatu męski podmiot oddaje jej tutaj głos. 
kobieta próbuje, odbierając jednostkową 
niezwykłość męskiej egzystencji, dać mu 
poczucie sensu i bezpieczeństwa, próbu‑
je pogodzić go z nieuchronną śmiertel‑
nością. kolejny wiersz For no one odsła‑
nia niezdolność do przyjęcia tej kobiecej 
perspektywy, niezdolność do rezygnacji 
z przywiązania do Ja, do siebie przeciw‑
stawionego światu. 

Jeden to także jeden rok, tomik ma bo‑
wiem wyraźnie zarysowaną formę pętli 
czasu. zaczyna się Przedwiośniem, koń‑
cówką zimy przynoszącą Niespodziankę 
w postaci trupa wychodzącego z bałwana, 

Jarosław	Fazan	
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a zamyka go wypowiedź bohatera lirycz‑
nego „ukrywającego się wewnątrz bałwa‑
na” (I Marcinowi na dobranoc). wprowa‑
dza w ten sposób Świetlicki typowy dla 
swojej twórczości motyw żywego trupa, 
przemieszczającego się między różnymi 
wymiarami istnienia, wędrującego na gra‑
nicy ludzkiego świata i mrocznej prze‑
strzeni wewnętrznej. to przede wszyst‑
kim strefa poetycka, w której relacja życia 
i śmierci jest – inaczej niż w realnym świe‑
cie – odwracalna i powtarzalna, w któ‑
rej nieustanne umierania i powracania 
między żywych uporczywie kwestionu‑
ją konwencje i porządki (rzeczywistego) 
ludzkiego świata. 

literackie umieranie nie oznacza 
jedynie doprowadzonej do skrajności, 
histerycznej figury ucieczki. Jego rady‑
kalizm wynika z przeświadczenia (i do‑
świadczenia), że człowiek taki, jak bo‑
hater Świetlickiego, nie ma dokąd uciec. 
w świecie nieustannej repetycji trywial‑
nych zdarzeń i myśli pozostają mu śmier‑
telnie poważne gry językowe, dzięki któ‑
rym otwiera się granica między życiem 
i śmiercią, a umieranie poety nie jest defi‑
nitywne, zapowiada jego powrót. Potocz‑
ność, zwyczajność wierszy Świetlickiego 
często ujmowana jest „z drugiej strony”, 
jakby spoza świata. stąd jego „niezmier‑
nie prosta piosenka” – można sądzić, że 
to jest ironiczna i poważna zarazem auto‑

‑identyfikacja poetyki „dojrzałego Świet‑
lickiego” – budzi grozę, lęk i agresję; i nie 
należy jej śpiewać dzieciom (z finałowego 
wiersza Kto śpiewa?). egzystencjalno‑li‑
ryczne zabawy to nie tylko inkorporacja 
w przestrzeń poezji elementów horroru, 
ale gra w niesamowite, czy raczej – igra‑
nie z niesamowitym.

znaczenie Świetlickiego w literaturze 
ostatniego ćwierćwiecza polega między 
innymi na świadomym, konsekwentnym 
i skutecznym, czyli artystycznie płod‑
nym, kwestionowaniu granicy między 
obiegami kultury, dlatego jego bohater 
żongluje z niezwykłą swobodą maskami 
Judasza, wertera, spalonego Żyda z kazi‑
mierza, zbyszka cybulskiego i Batmana. 
Dojrzała persona poetycka Świetlickiego 
zawiera rysy zarówno mickiewiczow‑
skiego Gustawa, jak i emerytowanego 
punka. igranie z  niesamowitym sta‑
nowi strategię wydobywania spod po‑
wierzchni banalnych zdarzeń i sytuacji 
grozy istnienia, określającej nieustannie 
kondycję człowieka. Powszednia groza 
Świetlickiego wynika z uwikłania w trzy 
zasadnicze doświadczenia. Pierwszym 
kręgiem lęku jest obsesja nietrwałości, 
każda sytuacja jest krucha, a jej skoń‑
czoność zawsze przywołuje skończoność 
życia w ogóle; drugim – wskazującym 
na istotę pozycji artysty w dzisiejszej 
kulturze – niemożność przedarcia się 
przez języki, konwencje, style, czy też 
krótko mówiąc: fikcje – do autentycz‑
nych doznań; co z kolei wywołuje – po 
trzecie – niezdolność do nawiązywania 
i utrzymywania relacji międzyludzkich. 
Przerażenie kruchością życia uruchamia 
impuls poetycki, mający bronić przed 
unicestwieniem, on zaś kreuje sztucz‑
ność, uniemożliwiającą bycie z innym 
człowiekiem. Przerażenie nieciągłością, 
niespójnością, rozłażeniem się różnych 
wymiarów istnienia, łagodzą humory‑
styczne, budzące śmieszność – ludyczne 
po prostu aspekty ich zakłóceń, uchwy‑
tywanych przez poetę w językowe gry. 
znakomitą realizację tej zasady widać 
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tującego niezwykłość. Jednocześnie – po 
kolejnych utworach, poświadczających 

„udomowienie” bohatera (Przeprowadz-
ka i Nowe życie) – pojawia się wiersz O., 
subtelnie i dosadnie (współwystępowanie 
tych epitetów wydaje się jedną z właści‑
wości poetyki Świetlickiego) ujawniają‑
cy (erotyczną) fascynację kobietą. wiersz, 
rozwijający zarysowaną we wspomnia‑
nym wcześniej ciągu utworów (Jedność – 
She said… – For no one) kobiecą tożsa‑
mość, kończy się niezwykłym wyznaniem: 

„znowu/ mam życie, ona mi je robi”. moż‑
na sądzić, że „o.” w tym wypadku to nie 
tylko ponowne radosne zawołanie, ale – 
skoro jest z kropką – też inicjał. Być mo‑
że rozszyfrowany w jednym z później‑
szych wierszy Senne siostrzyczki 2, w któ‑
rym znajdujemy (we śnie nadawcy) „ole, 
wiele ol”. to kryptonimowanie, a następ‑
nie niepewne, nieoczywiste odsłanianie 
imienia ukochanej (jak dziwnie to brzmi 
w odniesieniu do poezji Świetlickiego) ma 
coś z magicznego zabiegu, jakby proste 
ujawnienie najważniejszego imienia było 
niebezpieczne. 

Jeśli już pojawia się temat miłości, 
w kontekście najnowszego tomu stwier‑
dzić trzeba, że poeta współtworzący do‑
tąd nurt negatywnej erotyki w poezji naj‑
nowszej zmienia strategię, odkrywa inną 
perspektywę doświadczania i obcowania 
z kobietami. w tomie Jeden – co prawda 
to rodzaj męski – spośród wielu na plan 
pierwszy wysuwa się jedna – równocześ‑
nie konkretyzowana i rozpraszana – po‑
stać kobieca. Jej obecność w ciągu całe‑
go roku to zbliża się, to oddala, ale cały 
czas pozostaje atrakcyjną – by nie rzec: 
zbawienną – alternatywą dla całkowicie 
samotnego, zagubionego między życiem 

na przykład w komiczno‑lirycznym hor‑
rorze Upiórczywość. 

Przed laty w poezji Świetlickiego czy‑
telna była wiara w swoistą redukcję, poe‑
tycką destrukcję zużytych języków, która 
pewnego dnia przyniesie oczyszczenie 
i umożliwi Marcinowi wyjście na świat 
jasnej i czystej komunikacji (z innym czło‑
wiekiem). upadek tych złudzeń, akcep‑
tacja ciągle na nowo kreowanej sztucz‑
ności jako jedynego wymiaru istnienia, 
jedynej broni przeciw grozie nicości i nu‑
dzie uporządkowanej, stabilnej egzysten‑
cji, odświeża poezję Świetlickiego. Para‑
doksalnie: nadaje jego tańcom miłości 
i śmierci lekkości i wdzięku. w jednym 
z wierszy – Ex-novio – znajdujemy swoi‑
stą proklamację nowej fazy w twórczości 
Świetlickiego. Poeta porzuca siebie daw‑
nego, odebrali mu go – jakkolwiek dziw‑
nie to zabrzmi, w tym kontekście oddaje 
istotę rzeczy – bowiem krytycy i znawcy: 

„wszyscy są dzisiaj lepiej poinformowani,/ 
znają lepiej ode mnie historię mojego ży‑
cia”. tworzy więc nową poetycką opowieść, 
niedostępną dla banalizujących spojrzeń: 

a ja jestem ex‑novio. wolny 
i złakniony.

nocami sierpniowymi potajemnie 
tworzę

potajemną historię. odcinam 
kupony

i stryczki. tędy nie przejdziecie,

to mój dom.

następny wiersz już w tytule ma zawoła‑
nie O, dom! literka „o” oznacza oczywi‑
ście wykrzyknienie, jest sygnałem – w tym 
wypadku radosnego – zawołania konsta‑
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i śmiercią poety. Parafrazując stwierdze‑
nie Jacquesa Derridy z Ostróg, czyli stu‑
dium „stylów nietzschego”, w tomiku 
Jeden głównym „tematem będzie jed‑
nak kobieta”. zabawny wiersz biesiadny, 
o przezwyciężeniu nieśmiałości w sto‑
sunkach z kobietami nosi tytuł, będący 
swego rodzaju korektą (nieprzyjętą osta‑

tecznie) tytułu całego zbioru, Jeden plus. 
i właśnie świadomość, że to Jeden a nie 
Jeden plus jest tytułem ostatniego zbioru 
Świetlickiego, każe tonować radość. wy‑
daje się, że od oscylacji między rzekomo 
zużytym upiorem i nowonarodzonym ko‑
chankiem nie ma ucieczki.

jarosław Fazan

andrzej wróblewski, Poczekalnia II, (Ukrzesłowienie I), 1956, 
olej na płótnie, muzeum narodowe w krakowie
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1 Pierwsza myśl to narzucające się po 
przeczytaniu Kuratora przekonanie, że 

opisywany tutaj świat nie jest dla takich 
ludzi… „takich”, czyli jakich? Bo przecież 
nie chodzi o jakąś szczególną wyjątkowość, 
nieskazitelność czy dobroć, o czym narra‑
tor przekonuje nieustannie, opowiadając 
o swojej przeszłości i o swoim obecnym ży‑
ciu. nie chodzi też o jakąś widoczną skazę, 
niedobór czy nadmiar, które powodowa‑
łyby brak akceptacji ze strony otoczenia. 
a jednak bohater ostatniej powieści zbi‑
gniewa kruszyńskiego jest jakby poza, czy 
może raczej obok świata, w którym żyje, 
a jego pozornie spokojna, zdystansowa‑
na opowieść to w istocie rozpaczliwe wy‑
znania samotnego człowieka. Brak głęb‑
szych związków z innymi rekompensuje 
on sobie tworzeniem opisów i opowieści, 
nicowaniem znaczeń, obracaniem słów na 
różne strony. Przez te językowe zabawy 
nieustannie przeziera jednak samotność, 
brak, pragnienie: „w pizzerii podwójną 
pizzę sprzedawali w cenie pojedynczej, 
też zachęcając do zbliżeń. zamówiłem 
stek, bez rabatu. 

 – w sosie? – zapytał kelner.
 – w sosie. – może mi się udzieli. i du‑

żą karafkę wina, starczyłoby na dwoje” 
(s. 57).

Bohater pozostaje „opowiadaczem 
i  obserwatorem”, w  szczególny spo‑
sób – obracając wszystko na językowej 
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karu zeli – przygląda się sobie i światu, 
a przejścia od narracji pierwszoosobowej 
do trzecio osobowej (początkowo dają‑
ce się racjonalnie wyjaśnić przechodze‑
niem do bardziej odległej przeszłości) sta‑
ją się coraz bardziej nieprzewidywalne. 
ale w obu tych narracyjnych perspekty‑
wach pozostajemy w autoopowieści, która 
nadaje kształt życiu bohatera. tym boha‑
terem jest Paweł – pięćdziesięcioletni męż‑
czyzna, z zawodu tłumacz, z okoliczności 
życiowych (spadek po staruszce, którą 
opiekował się w szwecji) człowiek zamoż‑
ny – to (jak to u kruszyńskiego) samotnik, 
czy może więcej – człowiek istotnie nie‑
zakorzeniony w miejscu, w którym jest. 
mieszka we wrocławiu, mieście, w któ‑
rym przed laty studiował, potem pracował 
i z którym łączą go nierozerwalnie wspo‑
mnienia czasów opozycji solidarnościo‑
wej. z opowieści narratora dowiadujemy 
się też, że wrócił tu po latach pobytu za 
granicą, że mieszka w zamkniętym no‑
woczesnym apartamentowcu, ma dom na 
odludziu w górach, nienaruszone konto 
w credit suisse, a majątek pozwala mu 
na swobodne życie. 

Jednak stabilizacja nie przynosi szczęś‑
cia, zaspokojenia, ukojenia, jest tu bowiem 
w jakimś głębokim sensie połączona ze 
starzeniem się, samotnością, brakiem za‑
interesowania tym, co się dzieje w świecie 
i ze światem. ten (obustronny: światem 
i ze strony świata) brak zainteresowania 
przekłada się na codzienne życie boha‑
tera, które toczy się w specyficznej prze‑
strzeni – jego zamkniętej wokół własnego 

„ja” niespiesznej codzienności i wirtualnej 
rzeczywistości portali sponsoringowych, 
w której wyszukuje sobie kolejne kobiety 
do towarzystwa. 

wbrew pozorom nie brakuje tu jed‑
nak współczesnych realiów – realne są 
przecież kobiety znajdowane w interne‑
cie i same portale, podobnie jak osiedle, 
na którym mieszka, i miasto, w którym 
żyje bohater. ten aspekt opowieści to jed‑
na z istotnych cech twórczości kruszyń‑
skiego, zawsze mocno zakorzenionej we 
współczesności, ale też zawsze pokazują‑
cej ją poprzez odbicia w językowych za‑
pośredniczeniach. w ostatniej powieści 
znajdziemy nie tylko charakterystyczne 
fragmenty wirtualnego życia na portalach 
randkowych (standardowe ogłoszenia ko‑
biet należących do różnych wiekowych 
i społecznych grup, oczekiwania i prag‑
nienia wpisane w te ogłoszenia; poetykę 
pożądań i ekonomii ciała), ale także roz‑
budowane porównania portalowych auto‑
prezentacji i opisów zdjęć oraz ich zesta‑
wienia z cielesną rzeczywistością (czyli 
kobietami, z którymi bohater się umawia). 
te fragmenty należą do najbardziej „so‑
czystych” literacko. natomiast brawuro‑
wa wędrówka‑pościg bohatera za kobietą, 
którą w ramach wymyślonej przez siebie 
aplikacji wybiera spośród wielu na ulicy, 
staje się okazją do opisania współczesnego 
wrocławia, do uchwycenia zmian, jakie 
dokonały się w ostatnich latach, do opi‑
sania atmosfery czasu i miejsca.

kto więc nie może odnaleźć się w tak 
opisanym świecie? czy ten, kto ze świado‑
mością nieuchronnej życiowej (uczucio‑
wej, fizycznej) klęski i językowych uwikłań 
nie wierzy już w miłość i autentyczne bli‑
skie relacje między ludźmi? a może ten, 
kto mimo dojrzałości oraz wiedzy po‑
zwolił sobie na uwolnienie dawnej wia‑
ry, że sens, bliskość, poczucie uczucio‑
wej więzi są jeszcze możliwe, i że da się 
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uchronić innych przed życiowym zranie‑
niem? klamra spinająca opowieść boha‑
tera‑„kuratora” – uciekanie w sen („spać 
na cały świat”), powracający sen o samo‑
obsługowym pogrzebie, a także końcowa 
scena, odsyłająca do początków opowie‑
ści – skłania do postrzegania bohatera 
zarówno w kontekście melancholijnego 
pragnienia bliskości, jak i ostatecznego 
pożegnania… 

na ostatniej stronie okładki marek 
Bieńczyk nazywa Kuratora niezwykłym 
moralitetem. nie wiem, czy można zna‑
leźć bardziej adekwatne określenie dla 
tej książki – niezwykłym, bo jej morali‑
tetowość wybrzmiewa tak naprawdę po 
zakończeniu lektury; ukrywa się w nie‑
dopowiedzeniach, niepewności, a autor 
każe kluczyć i przedzierać się przez me‑
andry językowych kalamburów do bó‑
lu życia. niezwykłym także dlatego, że 
z ogranego, okładkowego tematu (pięć‑
dziesięciolatek kupujący towarzystwo 
młodych kobiet; pięćdziesięciolatek za‑
kochany w maturzystce) kruszyński two‑
rzy opowieść daleką zarówno od banal‑
nego czy skandalicznego romansu, jak 
i od moralizatorskiej pogadanki. niby po 
raz kolejny w literaturze ucieczka przed 
uczuciami (w przypadku Pawła to wy‑
bór sponsoringu zamiast stałego związku, 
który to wybór da się streścić w wypowie‑
dzianym przez jedną ze sponsorowanych 
kobiet zdaniu: „nie płacisz za seks, tyl‑
ko za wszystko, czego nie musisz robić”, 
s. 27), okazuje się lękiem (niewątpliwie 
słusznym) przed zranieniem i odrzuce‑
niem; niby narracyjny kostium „zimne‑
go, pewnego siebie gracza” okazuje się 
próbą ochronienia nadwrażliwej skóry. 
kruszyński potrafił jednak zrobić z tego 

tematu opowieść nasyconą nowymi treś‑
ciami, czymś niepokojąco autentycznym, 
jeśli w ogóle można posłużyć się tutaj tą 
zbyt wieloznaczną kategorią… Jak mu się 
to udaje? Być może dzięki temu, że jest 
to opowieść nie tylko wyważona i „ści‑
szona”, ale też jednocześnie drażniąco 
(z mojej, kobiecej perspektywy) męska, 
otwarta, mocna, ale i delikatna, czuła, 
odsłaniająca słabości. męskość tej pro‑
zy (widoczna tak mocno chyba dopiero 
w tej ostatniej powieści kruszyńskiego, 
choć zaznaczająca się w tej twórczości 
od początku), to coś zasługującego na 
szczególne podkreślenie, bo jej swoista 
bezpośredniość, otwartość (np. sposób 
postrzegania kobiet, a właściwie kobie‑
cego ciała, opisy stosunków seksualnych, 
erotomania, opisy własnego ciała z cho‑
rą prostatą jako motywem przewodnim 
męskiego starzenia) daleka jest – z jednej 
strony – od maczoizmu, z drugiej zaś – 
od aktorstwa (a jeśli tak, to natychmiast 
obnażanego w autokomentarzach) czy 
sentymentalizmu. mimo pozornego pa‑
nowania nad kobietą (to on postrzega 
kobiety jako obiekty pożądania, decydu‑
je, płaci, wybiera) bohater odsłania swoją 
słabość (choć chciałoby się raczej powie‑
dzieć: zwyczajność), tęsknotę za bliskoś‑
cią. Jednak samotność, ból, rozpacz, nie 
są tu ani wykrzyczane czy wypłakane, ani 
nawet opowiedziane – tworzą narracyjne 

„tu i teraz”, wypowiadane ukradkiem, po‑
jedynczymi zdaniami, jakby wbrew wie‑
losłowiu, któremu oddaje się narrator. te 
pojedyncze zdania (np. „wklęsły czas po 
rozwodzie”, s. 18; „nie wiedział, jak stoczył 
się w to miejsce”, s. 44; „ale mnie już nie 
ma kto umrzeć”, s. 125) pojawiające się 
obok rozbudowanych męskich opowie‑
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ści o kobietach (od pierwszej, poznanej 
przez Pawła w czasach podstawówki, po 
ostatnią, poznaną dzięki portalom spon‑
soringowym), stanowią istotny punkt od‑
niesienia dla tych opowieści. na podobnej 
zasadzie działają sceny, w których bohater 
wychodzi z domu i chodzi po okolicy tyl‑
ko po to, żeby do niego wrócić wtedy, gdy 
ktoś (ona) tam będzie na niego czekał(a), 
czy pełen równie delikatnej co surowej 
prostoty i całkowitej niemożności zbli‑
żenia się do drugiej osoby opis aborcyj‑
nego wyjazdu. 

te sceny i opisy przesuwają opowieść 
narratora w zupełnie inny niż skandali‑
zująco‑obyczajowy wymiar, współgrają 
z niepewnie (ale jednak!) pojawiającymi 
się tu słowami, takimi jak: bliskość, troska, 
ocalenie przed światem, i nadają figurze 
kuratora dodatkowych znaczeń. Paweł – 
cieszący się z tego, że nie wykorzystał na‑
darzających się okazji i nie zdeprawował 
dwóch licealistek, które podwoził auto‑
stopem – obraca tę figurę w ironicznych, 
choć chyba nie do końca, konceptach: 

„może ocalę ją przed pedofilem świeckim 
albo księdzem tęskniącym do potomstwa? 
może ją uwolnię. od spoconych prymi‑
tywnych dorobkiewiczów ze słomą w bu‑
tach lloyda i żmiją w kieszeni. Śliniących 
się prokurentów z przerostem prostaty. 
od brutalnych cinkciarzy wypełnionych 
piwem. mężów uciekających przed żo‑
nami. Parcianych psychologów fundują‑
cych terapie. od wykładowców w czterech 
akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem 
pląsającym po adeptkach. korporacjoni‑
stów integracyjnych oblizujących się lea‑
singiem…” (s. 134).

Jednak cała jego opowieść i powieść 
kruszyńskiego sytuują ją w istotnej, jak 

się zdaje, dla autora perspektywie etycznej. 
w tej perspektywie spoza przemilczeń, 
spoza deklarowanej obojętności wobec 
świata, a nawet niechęci, spoza autoiro‑
nii i poczucia bezradności dają się sły‑
szeć echa słynnego zdania Dostojewskie‑
go: „wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za 
wszystko i za wszystkich, wobec wszyst‑
kich, a ja bardziej niż wszyscy inni”. 

2 w ostatniej powieści pojawiają się cha‑
rakterystyczne dla prozy kruszyńskie‑

go tematy i motywy: bohater z wpisanymi 
elementami biografii pisarza (wrocław, 
opozycja solidarnościowa, szwecja, zawód 
tłumacza, powrót do Polski); erotyka, czy 
może raczej erotomania i niemożność na‑
wiązywania głębszych związków; poczucie 
obcości, niezakorzenienia (tutaj jeszcze 
mocniejsze, ponieważ bohater nie czuje 
się u siebie ani w Prl‑owskiej przeszło‑
ści, ani w czasach szwedzkiej emigracji, 
ani w nowej Polsce); postrzeganie świa‑
ta przede wszystkim w sieci językowych 
relacji. Przy wszystkich tych wspólnych 
rysach znaczące wydają się jednak różni‑
ce – na przykład to, że charakterystyczna 
dla bohatera/bohaterów poprzednich po‑
wieści kruszyńskiego życiowa niestabil‑
ność, niepewność codzienności (zarów‑
no tej polskiej z czasów opozycji, jak i tej 
emigracyjnej) zamienia się tutaj w stabilną 
egzystencję zamożnego pięćdziesięciolat‑
ka, a opowieściom o erotycznych przygo‑
dach i marzeniach towarzyszy w ostatniej 
powieści nostalgiczna świadomość nad‑
chodzącej starości/starzejącego się ciała. 
inny jest też język, za pomocą którego 
poruszamy się po świecie Kuratora, bo 
inny jest świat, w którym bohater kru‑
szyńskiego żyje „teraz”. te różnice jeszcze 
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silniej eksponują istotne dla kruszyńskie‑
go problemy i cechy jego pisarstwa. 

o perspektywach etycznych, dalekich 
od moralizatorskich ocen, była już mowa. 
warto też jednak przyjrzeć się z perspek‑
tywy Kuratora językowej maszynerii uru‑
chamianej w powieściach kruszyńskiego. 
z jednej strony bowiem, wychodząc poza 
język czasów Polski ludowej, pisarz uwy‑
datnia swoje zainteresowanie językiem 
jako narzędziem porozumienia. Pokazu‑
je, że choć w polskiej rzeczywistości XXi 
wieku nastąpiła radykalna zmiana języ‑
ka, to sam język, jak dawniej Prl‑ow‑
ska nowomowa, służy jednocześnie jako 
narzędzie komunikacji i jako narzędzie 
zakłamywania, ukrywania rzeczywisto‑
ści. ujawniając te mechanizmy, nie pró‑
buje przy tym – jak sądzę – doszukiwać 
się prawdy, autentyczności, istoty rzeczy, 
a pokazywany na każdym kroku (czy ra‑
czej: w każdym słowie) język w równym 
stopniu skrywa, co obnaża, ale także – 
odsłania swoje możliwości. może więc 
relacje językowe pozostają w tak niero‑
zerwalnym splocie z naszym życiem, że 
to właśnie w nich kryje się prawda o na‑
szej rzeczywistości? a próby przebicia 
się przez tę językową przesłonę, próby 

„prawdziwego życia” (może stąd tak waż‑
ny język ciała oraz ucieczki w kontakt fi‑
zyczny; ale też język rzeczy, przedmiotów, 
natury w najważniejszych dla narratora 
momentach…?) są z góry skazane na fia‑
sko…? może świadomość językowa bo‑
hatera (podobnie jak bohaterów każdej 
powieści kruszyńskiego, bo każdy z nich 

„robi w słowach”), tylko pogłębia poczu‑
cie nieuchronnego nieporozumienia, nie‑
możności? niemożności doprowadzonej 
w Kuratorze do finału. 

z drugiej strony, zmiana języka w Ku-
ratorze, i zapewne też perspektywa, z któ‑
rej bohater opowiada o sobie, powodują, 
że możemy się przyjrzeć tym językowym 
zabiegom i ich maestrii również od innej 
strony – językowa świadomość oraz świa‑
domość uwikłania w język to właściwie 
jedyne narzędzie, za pomocą którego bo‑
hater może radzić sobie ze światem – pró‑
buje przecież poruszać się po ścieżkach 
językowych klisz i dystansować się zarów‑
no od życia, jak i od własnej opowieści. 
ale też jest to narzędzie, które go zdradza, 
pozwalając na przedostawanie się spoza 
zdystansowanej, skrupulatnej i rzeczo‑
wej, czasem sarkastycznej, ironicznej czy 
autoironicznej opowieści tego, co czułe, 
ciepłe, pełne tęsknoty i rozpaczy.

„zdradza” narratora, ale przecież nie 
autora…

Dorota kozicka

andrzej wróblewski, Pranie, 1956, olej na 
płótnie, muzeum narodowe w warszawie
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Czule, 
z ukrycia

Anna Arno
okna

Fundacja	Zeszytów	Literackich,	
Warszawa	2014

anna arno w swoim prozatorskim de‑
biucie zatytułowanym Okna rozczula 

wrażliwością spojrzenia oraz udowadnia, 
jak duży potencjał dla współczesnej lite‑
ratury może mieć – zdawać by się mo‑
gło, już wyświechtana – metafora okna na 
świat. właśnie te dwa odczucia – rozczu‑
lenie wobec przedmiotu oraz uznanie dla 
sposobu opisu – towarzyszyły mi podczas 
lektury Okien. wywołana nimi fala entu‑
zjazmu niosła mnie przez połowę książki. 
Później opadła, zostawiając dryfującą aż 
do brzegu dziewięćdziesiątej strony. Ok-
na nie tyle zachwycają czy intrygują, ile 
właśnie: rozczulają. 

książka składa się z blisko siedemdzie‑
sięciu impresji, obrazków, opisów sytua‑
cji, wypowiedzi („zdarzenie” to zbyt duże 
słowo). wzrok narratora miniaturek pa‑
da na te elementy obrazu, które zwykle 
są pomijane, niezauważane czy bagateli‑
zowane. na to, co statyczne, pozbawione 
dynamizmu i – pozornie – dramaturgii. 
Jest krzak głogu, są staruszkowie wysta‑
wiający twarze do słońca, jest sąsiad pi‑
jący piwo na klatce schodowej. na pierw‑
szy rzut oka nie dzieje się nic. Świdrujące 
spojrzenie dociera do rozedrganego, roz‑
gorączkowanego wnętrza, by okazać mu, 
no właśnie, czułość: „ale przecież wiem, 
po co stoi. – Dostrzeże narrator – Żeby 

wyjść z mieszkania, otworzyć drzwi, wy‑
pić piwo (a potem jeszcze i jeszcze jed‑
no)” (Sąsiad z góry, s. 9). w bezpośred‑
niej konfrontacji postać „otwiera drzwi, 
kłania się”, pewnie uśmiecha, kurtuazyj‑
ne zagaja, by oswoić niezręczną sytua‑
cję. tego nie wiemy z książki, to z życia. 
w końcu sami wobec innych nakładamy 
maski i trzymamy gardę, a skrycie skar‑
żymy się wyimaginowanym przyjacio‑
łom. wydaje się, że anna arno w takiej 
grze pozorów upatruje głównej zasady 
porządkującej świat. Okna zaś są wyra‑
zem niezgody na taki stan i próbą jego 
przełamania. Dlatego narrator rezygnuje 
z bezpośrednich spotkań na rzecz swoiste‑
go podglądactwa. uprawiany przez niego 
voyeuryzm pozbawiony jest erotycznych 
inklinacji, przenika go natomiast tęsknota 
za wszechwiedzącym, a mimo to pełnym 
czułości i zrozumienia spojrzeniem Bo‑
ga: „wie o nas wszystko. […] nie wsty‑
dzi się, że podgląda. […] Przez uchylo‑
ne drzwi czuwa nad moim życiem” (Wie 
o nas wszystko, s. 12). narrator ogląda więc 
systematycznie, bez przerwy i wnikliwie 
obiekty w stanie natury i samotności. na 
podstawie zaobserwowanych, niewymu‑
szonych gestów buduje narrację o ludz‑
kich potrzebach, lękach, determinacjach. 

opowieści ze zbioru Okna w oczywi‑
sty sposób nie są wiarygodne – opierają 
się na nader wątłych poszlakach. mówią 
więcej o obserwującym niż obserwowa‑
nym, zdradzają jego obsesje i preferen‑
cje. narrator widzi, co chce zobaczyć, 
a są to obrazki w głównym nurcie kultu‑
ry zwykle pomijane – ludzie starzy, sa‑
motni, niepozorni, zajmujący się rzecza‑
mi, które odchodzą w zapomnienie (anty‑
kwariat, tradycyjne malarstwo), postaci 

Malwina	Mus
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z anachronicznymi przekonaniami i przy‑
zwyczajeniami oraz miejsca – cmenta‑
rze, śmietniki, sklepy osiedlowe, ławecz‑
ka wśród bloków. elementy obrazu nie 
układają się w optyce patrzącego w wizję 
groteskową, ale tchną nostalgią, melan‑
cholią, rzadko spotykaną u tak młodych 
jak anna arno pisarzy. Okna są zatem 
również książką o nadwrażliwości i jej 
konsekwencji – wyobcowaniu, ukrywa‑
niu się przed światem, by móc na rzeczy‑
wistość spojrzeć pełniej. mechanizmowi 
odsłaniania i zakrywania, prezentowania 
i chowania podlega tu nie tylko narrator, 
ale wszyscy bohaterowie. 

anna arno silnie i wieloaspektowo 
eksploatuje potencjał metafory okna. roz‑
szerza ją na wszystkie elementy rzeczywi‑
stości (przyrządy i zabiegi), które pozwa‑
lają dojrzeć inny, nowy, niespodziewany 
wycinek świata. Podstawową kategorią 
jest tu rama (taka jak w oknie, obrazie czy 
lustrze), która nakreśla obszar podlegają‑
cy szczególnej uwadze, poszerzający per‑
spektywę. całkiem dosłowny, materialny 
przedmiot zostaje przez autorkę sfunk‑
cjonalizowany również na płaszczyźnie 
twórczej. arno wytycza ramy arbitralnie, 
zamyka w nich codzienne zdarzenia, zwy‑
kłe rozmowy, niewyróżniające się postaci 
ludzkie, by nakierować na nie wzmożoną 
uwagę swoją oraz czytelnika. w efekcie 
konstrukcja Okien, układ poszczególnych 
narracji w obrębie całości przypominają 
spojrzenie na blok nocą – dziesiątki, czy 
nawet setki rozświetlonych okien prezen‑
tują osobne historie. 

innym skojarzeniem może być obraz 
bez umiejętnie użytej perspektywy, w któ‑
rym niezależne wydarzenia rozgrywają 
się obok siebie, na jednym planie; zresz‑

tą tego typu dzieło malarskie pojawia się 
w książce eksplicytnie, zachwycając nar‑
ratora: „te obrazy malował mój przyjaciel. 
Już nie żyje. w pewnym wieku ma się tyl‑
ko zmarłych przyjaciół. Podoba się Pani? 
a ja myślałam, że to bardzo nieporadny 
obraz, on jeszcze nie potrafił pokazywać 
przestrzeni. […] a tutaj próbował zastąpić 
perspektywę kolorem” (Te obrazy, s. 21). 
Prawie siedemdziesiąt krótkich – rzadko 
przekraczających jedną stronę migawek 
(nie są to w końcu opowiadania), składa‑
jących się na książkę anny arno – nie łą‑
czy w istocie nic oprócz figury patrzącego 
i jego niezwykłej umiejętności, potrzeby 
skupiania się na tym, czemu uwagi nie 
poświęca nikt. nawet – jak w powyższym 
cytacie – staruszka, która sama takiej uwa‑
gi potrzebuje. ale podglądactwo nie jest 
jedyną praktyką, na którą pozwala ok‑
no. za oknem można również ukryć się. 
oglądać świat, samemu nie będąc przezeń 
zauważonym. z takiej możliwości korzy‑
sta narrator zarówno zupełnie dosłownie 
(zwłaszcza w pierwszej części książki), jak 
i metaforycznie – wychodząc w przestrzeń 
miasta, stara się zredukować swoją ak‑
tywność jedynie do patrzenia i słuchania.

w Oknach nie ma dialogów, są za to 
skrupulatnie odnotowane monologi kolej‑
nych osób. są też podsłuchane stęknięcia 
ociężałej sąsiadki na klatce schodowej, są 
jęki miłości. „stoi nagi chłopak w oknie. 
zgasił światło w pokoju, ale zapomniał 
w kuchni i nie wie, że go widać z naprze‑
ciwka. Gołąb puka w szybę, przekrzywił 
łeb, zajrzał w ekran i poleciał. w oknie 
poruszają się dwie postaci. nie przejmują 
się. nie zasłonili okna” (Chcę opisać widok 
z mojego okna, s. 7). narrator jest czułym 
receptorem, niewysyłającym jednak żad‑
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nych bodźców. obserwowani czują na so‑
bie jego (niekonkretnego, potencjalnego 
obserwatora) wzrok, stosują zabiegi, czę‑
sto nieskuteczne, by się przed nim schro‑
nić, lub akceptują – sytuację, siebie – i nie 
myślą o ukryciu. tymczasem narratora 
nie sposób nakryć. nawet podlatujący 
do jego szyby gołąb trafia na ekran, lu‑
stro i zostaje odprawiony z… portretem, 
jak każdy bohater tej książki. taki intro‑
wertyzm musi zazdrościć manifestowanej 
w oknie radości życia. a jeśli tak na to 
spojrzeć, narrator (niezaistniały bohater 
opisywanych sytuacji) rozczula czytelni‑
ka w równej mierze, co sąsiad ciągnący 
ukradkiem na korytarzu piwo lub anty‑
kwariusz, którego nikt nie odwiedza. 

książka anny arno podzielona jest na 
dwie części. Okna opisują bardzo skonkre‑
tyzowaną rzeczywistość – Polska, kraków, 
blokowe osiedla. moje powyższe rozpo‑
znania oparte były niemal w całości na 
lekturze tej partii zbioru. część druga 
Inne okna poświęcona jest rzeczywisto‑
ści zagranicznej, co potęguje wrażenie 
intymności tej książki. miasta, które od‑
wiedza narrator, odwiedzała anna arno, 
na co częściowo wskazuje notka biogra‑

ficzna umieszczona na okładce. i tylko 
tu – w pamiętnikowym charakterze ca‑
łości, w emocjonalnej wartości opisanych 
impresji – znajduję usprawiedliwienie dla 
obszerności tej części Okien. Pojawiające 
się w niej narracje nie proponują bowiem 
wiele nowego prócz zmiany kontekstu, nie 
skrzą się też tak intensywnie od sensów 
i wieloznaczności, jak miniaturki z części 
pierwszej. minimalizm, który był wielką 
wartością pierwszych fragmentów debiu‑
tu anny arno, rozlewa się tu do liczby 
ponad trzydziestu mało intrygujących, 
jedynie poprawnych obrazków. mimo to 
intensywność doświadczenia pierwszej 
części rekompensuje końcową stagnację. 
zresztą Okien wcale nie trzeba (może na‑
wet nie należy?) czytać od deski do deski, 
a jedynie wyciągać pojedyncze fragmenty 
i delektować się nimi, jak obrazami jed‑
nego autora. Jestem przekonana, że moż‑
na się tu odnaleźć w co najmniej jednym 
obrazku, a gdy się to zrobi – można do 
tej książki wracać chętnie, latami. taki 
właśnie – uniwersalny, na wskroś huma‑
nistyczny – charakter mają te narracje. 
aż dziw bierze, że wyszły spod pióra tak 
młodej autorki.

Malwina Mus

andrzej wróblewski, 
Rozstrzelanie VIII, 1949, olej na 
płótnie, 130 x 199 cm, muzeum 
narodowe w warszawie
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Zamrożona 
rozpacz

Anna Janko
mała zagłada

Wydawnictwo	Literackie,	 
Kraków	2015

Odpominanie

w prozie anny Janko nie ucieka się 
od bolesnych uczuć i emocji, pa‑

trzy się na ciemne oblicze świata. inaczej 
jest w wierszach pisarki, w których udaje 
się jej uchwycić i zamknąć w metaforze 
chwile, umykający czas, w których poszu‑
kuje i znajduje – z trudem i nie bez obaw – 
miłość. „nowa poezja anny Janko daje 
czytelnikom poczucie spokoju i ekstazy. 
ekstatycznego spokoju. całkiem tak, jak 
prawdziwa i dojrzała miłość” – pisał przed 
laty Piotr matywiecki.

utwory prozą, których nie da się ła‑
two zaszufladkować, Janko zaczęła pisać 
niedawno (pierwsza książka prozatorska 
Dziewczyna z zapałkami została opubli‑
kowana w 2008, kolejna – Pasja według 
św. Hanki – w 2012 roku). Podobnie jak 
jej poezja mają wyraźny rys autobiogra‑
ficzny. Ponadto anna Janko nie porzuci‑
ła w swojej prozie wiary w to, że pisanie 
jest wynikiem łaski. „Pisanie moją jawą, 
życie snem” – przyznaje. w najnowszej 
książce, zatytułowanej Mała zagłada, po‑
dejmuje dojrzałą refleksję nad własnym 
i swoich najbliższych życiem. refleksję 
często bezwzględną, gdyż odpominają‑
cą sprawy najboleśniejsze.

Mikołaj	
Ruszkowski

Matka i córka
Jeśli w poruszającym filmie z sophią lo‑
ren, grającą w nim matkę, córka była swo‑
iście chroniona, to u anny Janko role mat‑
ki i córki odwróciły się: „twoja pamięć 
zetlała i tyle z niej uszło… Dziś pamiętam 
więcej od ciebie, a jeszcze trochę doczy‑
tałam, ludzi popytałam. musimy razem 
siąść i dopomnieć, ile się da. to przecież 
nasza wspólna historia. czasem mi się 
wydaje, że już bardziej moja niż twoja…”.

Dlaczego zatem, jeśli matka pamięta 
już coraz mniej, czy może odsunęła od 
siebie pamięć o swoich bolesnych prze‑
życiach, gdy na oczach dziewięcioletniej 
dziewczynki niemieccy żołnierze, pacyfi‑
kując wieś sochy, podobno w zemście za 
sprzyjanie partyzantom, zastrzelili jej ro‑
dziców, córka postanawia wrócić do tych 
wydarzeń, do przepłakanego dzieciństwa 
matki? odpowiedzią jest cała książka, bę‑
dąca swoistym dialogiem z matką.

wojenna, ale i powojenna historia 
matki dojrzewała w pisarskiej świadomo‑
ści powoli, domagając się opowiedzenia. 
matce mimo starań nieraz nie udawało się 
w dorosłym życiu opanować tego płaczu, 
który nękał ją nieustannie w dzieciństwie. 
Śmierć nadal podchodziła blisko, do mat‑
ki, ale i do znerwicowanej córki. cień woj‑
ny nie znikał z ich życia. w Dziewczynie 
z zapałkami narratorka przytacza wyzna‑
nie teściowej, dla której wojna oznaczała 
koniec świata. w jej żyłach nadał płynęła 

„zamrożona rozpacz”. tę celną metaforę 
można odnieść również do stanu emo‑
cjonalnego matki autorki Małej zagłady.

„ta łatwość tracenia wszystkiego, trud‑
ność pozostania w miejscu, jakbym nie 
ufała otoczeniu, uciekać, uciekać… na‑
uczyłam się tego od was w dzieciństwie 



137KSIĄŻKI

lata mieszkała we wrocławiu ze swoim 
mężem i teściami w poniemieckim do‑
mu, który był miejscem akcji Dziewczy-
ny z zapałkami. wspomnienie tego domu 
pojawia się też w Małej zagładzie: 

czy wiesz – zwraca się córka do matki – że 
do tego domu, w którym mieszkałam we 
wrocławiu […] przyjechała kiedyś córka 
niemieckich mieszkańców? […] napraw‑
dę nazywała się Barbara Jontek, a nie lot‑
ta Halschke, jak w mojej powieści. Dałam 
jej na imię lotta. Bo skoczyła z pierwszego 
piętra, uciekając z matką przed rosjanami. 
[…] i oto któregoś jesiennego dnia wysiadła 
z taksówki i stanęła przed furtką […]. moja 
teściowa nie chciała jej wpuścić, ale tamta 
zaczęła ją prosić wszystkimi językami, jakie 
znała. […] i w końcu po francusku moja 
teściowa dała się ubłagać. […] Potem Bar‑
bara Jontek cały rok listy słała do Breslau, 
na polski tłumaczone! Żeby tylko kontakt 
podtrzymać. […] takie losy właśnie tych 
dzieci wojny – z jednej i drugiej strony nie‑
szczęście. i potem się te dzieci błąkają […]. 
nieukojone już na zawsze, z niedopieszczo‑
ną przeszłością…

w najnowszym utworze liryzmowi to‑
warzyszy refleksja, nie tylko o filozoficznej 
wymowie. Janko nie unika spraw drażli‑
wych, daleka jest od tzw. poprawności 
politycznej. Przypomina zatem stosunek 
Polaków do wojennego losu Żydów i bier‑
ność prześladowanych, brak oporu, gdy 
byli wysyłani do obozów. B o  s t r a c h 
z a b i j a  ś w i a d o m o ś ć. 

Jednak dobrze by było pamiętać – zauwa‑
ża autorka – że antysemityzm, rozniecony 
na nowo przez niemców, był chorobą całej 

i teraz nie potrafię inaczej” – mówi córka 
do matki i zaczyna gromadzić wspomnie‑
nia członków bliskiej rodziny i znajomych, 
mieszkańców sąsiadujących z sochami 
wsi, następnie uzupełnia je dokumental‑
nymi relacjami, by wydarzenia sprzed lat 
stały się historią o niesłabnącej, niestety, 
aktualności.

Niemcy, nie naziści
zaznaczone tu w śródtytule rozróżnie‑
nie ma zarówno dla matki, jak i dla córki 
zasadniczy sens. matka nawet poprawia 
córkę, by „niemców” nie pisała z wielkiej 
litery, ponieważ na to nie zasługują. obie 
też odrzucają wszelkie próby tłumacze‑
nia katów. owszem, zbrodnie dochodzą 
do głosu przede wszystkim w zbrodni‑
czych systemach politycznych, owszem, 
podczas wojny nic nie bywa proste, dzi‑
kie instynkty mogą objawić się zarówno 
u oprawców, jak i u ofiar. ale – podkre‑
śla autorka, zgadzając się z opinią mat‑
ki – udział w zbrodniach mieli konkretni 
niemcy, zbrodniarze z imienia i nazwiska, 
nie zaś bezimienni wykonawcy rozkazów, 
podobnie jak zabijali, znęcali się nad ofia‑
rami, gwałcili kobiety konkretni żołnierze 
rosyjscy. Dla jednych katów mordowanie 
było czymś niemal automatycznym, dla 
drugich patrzenie na zadawaną śmierć 
okazywało się przygodą egzystencjalną. 

anna Janko podejmuje również in‑
ny, rzadko poruszany problem: problem 
trudnego dziedzictwa. Dotyczy to dzieci 
przestępców i dzieci ofiar. Przedstawiciele 
tego wojennego pokolenia mogą się nie‑
nawidzić, mogą się ignorować, nie przy‑
znawać do wspólnoty przeżyć, ale mogą 
też starać się zrozumieć, nawet, w pewien 
sposób, pojednać ze sobą. Pisarka przez 
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 europy. tak łatwo skupiać się na podstęp‑
nych Polakach, pod niemiecką okupacją 
spontanicznie, indywidualnie denuncjują‑
cych Żydów… a co powiedzieć o państwo‑
wych antysemityzmach wojennych, popar‑
tych rządowymi ludobójczymi ustawami? 
skutecznie działały na węgrzech, w rumu‑
nii, we Francji Vichy?

Janko przypomina też rzezie, dokonywa‑
ne przez ukraińców: 

straszny rok, ten czterdziesty trzeci, wszy‑
scy wszystkich zabijali, przecież miesiąc po 
spaleniu soch była ta słynna rzeź wołyń‑
ska, jedenastego lipca, piekło na ziemi. […] 
ukraińcy potrzebowali wtedy na gwałt oj‑
czyzny niepodległej. z samym diabłem by 
ślub wzięli, by swego dopiąć. i wzięli. 

Zagłada się nie kończy
stale jesteśmy świadkami zagłady o mniej‑
szej lub większej skali: na początku wieku 
masowa masakra w nowym Jorku, nowy 
wiek „płodzi kolejne wojny, które rosną, 
rosną”. najgorsze jest jednak to – podkre‑
śla autorka – że podczas wojny zło staje się 

„pożyteczne”, nabiera w oczach agresorów, 
ale i broniących się, sensu, bywa uspra‑
wiedliwiane tzw. wyższą koniecznością. 

to wojny toczone przez ludzi przeciw‑
ko ludziom. ale od wieków trwa także 
wojna człowieka z przyrodą: „to się dzie‑
je ciągle, zagłada się nie kończy – te lisy 
[którym zdejmuje się skórę przez głowę – 
przyp. mój, B.r.], te żywe krowy podcią‑
gane za nogi do zarżnięcia na takich jak‑
by karuzelach, te kury pozbawiane żyw‑
cem dziobów i pazurów, jakby nie były 
one wszystkie z unerwionego mięsa, ale 
z masy spożywczej jakiejś, abstrakcyjnej” – 

mówi córka, a matka nie może już tego 
słuchać. Póki człowiek będzie się stawiał 
ponad inne stworzenia, póki będzie tkwił 
w antropocentryzmie, póty gwałcone bę‑
dą prawa zwierząt. 

lektura najnowszej książki anny Jan‑
ko przygnębia, można ją wręcz odcho‑
rować, poczuć się fizycznie zmęczonym 
i psychicznie rozbitym. Pisarka jest jednak 
bezwzględna także wobec siebie – przej‑
muje od matki jej historię, staje się – jak 
wyznaje – n a r r a t o r k ą  w   f i l m i e 
ż y c i a  s w e j  m a t k i. Pisarka pozostała 
w spalonych sochach, by szukać śladów 
po swych najbliższych, których pozna‑
nie uniemożliwiła wojna. matka nie mia‑
ła dość siły na tę podróż do przeszłości. 

Poetka
matka, główna bohaterka książki, to tere‑
sa Ferenc, ceniona poetka, której Psalma-
mi i innymi wierszami dawnymi i nowymi 
(1999) zachwycali się czytelnicy i kryty‑
cy (np. karol maliszewski, ewa nawro‑
cka, konstanty Pieńkosz). w rozmowie 
zamieszczonej we wstępie do nowszego 
wyboru wierszy Ogniopis (wydawnictwo 

„nowy Świat”, warszawa 2009) poetka 
przypomina wiersz z Wypalonej doliny:

Przyszłam prosić
nie poniewieraj kości moich wrogów
cierpią jak ja na alergie
uciekają bez ratunku na chorobę raka
chciwi pyszni
wiecznie głodni
jak ja ludzkim głodem
przebacz im krew mojego ojca
na wciąż żywej krtani
matkę – do dziś w zboże leci
jak rozłupany anioł
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psa który mnie nie dogryzł
daj im jeśli możesz
zwykły ludzki spokój. 

Poetka tak komentuje swój utwór: 

zwykle pracowałam po dwie godziny dzien‑
nie. tylko raz zdarzyło mi się, że pracowałam 
bez przerwy kilkanaście godzin, nie odry‑
wając się od kartki. w ten sposób powstała 
prawie cała Wypalona dolina, kilkanaście 
wierszy. ale ten wiersz napisał się jakby sam, 
bez udziału mojej świadomości. tak napraw‑
dę dorastałam do niego wiele lat, napisałam 
go w czterdzieści lat po pacyfikacji soch już 
jako dojrzała kobieta, matka dwóch córek.

Poezja zatem ratuje przed rozpaczą, 
nawet przed tą zamrożoną w żyłach. ra‑
tuje ona i matkę – poetkę, i córkę, która 
do Małej zagłady także dojrzewała przez 
lata. i uratować może nas, czytelników.

Mikołaj ruszkowski

Poezja  
obolałego 
sumienia

Jarosław Mikołajewski
wyręka

Wydawnictwo	Literackie,	Kraków	2014

Poeci zaangażowani społecznie, poe‑
ci buntu, poeci melancholii, autorzy 

liry ków miłosnych, poeci religijni i jeden, 
osobny, Jarosław mikołajewski – poeta 
obolałego sumienia. 

w krótkim wierszu bez tytułu (s. 42, 
numery stron w tomie Wyręka) czytamy: 

„w czystym słońcu/ opadła mnie chmara 
zawinionych rzeczy”; inny, zatytułowany 
morza południowe, kończy pytanie: „jaki 
ocean powyrzuca ci winy/ po jednej i ca‑
ły chór” (s. 35). 

Jakby poczucie winy, także tej wynie‑
sionej z raju, wynikającej ze sprzeciwu 
wobec nakazu Boga ojca, ukonstytuowało 
osobowość bohatera lirycznego tych wier‑
szy. Jakby ta chwila zerwania przymierza 
z wszystkim, co żyje, co czuje i cierpi, raz 
na zawsze wprowadziła ból i udrękę w je‑
go istnienie. wina jest realna, ale i prze‑
dustawna, pierworodna, gdyż: 

to poczucie winy po zmarłym 
kuzynie

że mu nie znalazłem cudownej 
recepty

to ciężki jak kamień zrzucony na 
głowę 

andrzej wróblewski, Rozstrzelanie V, 
1949, olej na płótnie, muzeum narodowe 
w Poznaniu
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Iwona	Smolka wyrzut po śmierci każdego co 
znałem

(wąż miłosza, s. 60)

i pytanie „co było mi wężem/ czesława 
miłosza”, tym ze zmiażdżoną głową, cze‑
go zaniechałem, gdzie byłem nieuważny, 
co źle uczyniłem, kogo skrzywdziłem, jest 
zasadniczym pytaniem tej liryki. Dwie 
strefy – sacrum i profanum – są wyraźnie 
od siebie oddzielone. czyste, niewinne 
i zbrukane, cielesne, uduchowione i aż na‑
zbyt materialne są na przeciwległych bie‑
gunach. między tymi strefami jest śmierć, 
która postrzegana jest jako zło. namysł 
nad śmiercią wpisany jest w tę lirykę: 

gdzieś po moich łąkach pełznie wąż 
miłosza

jego duch odwieczny i na wieki 
wieków.

ciało w tej poezji jest zakładnikiem śmier‑
ci, oczekuje na wyzwolenie: 

bo jęczy i wzdycha wszystko co 
zrodzone

czekając na nowe
prawdziwe dzieciństwo
 
na zbawienie ciała które niszczę
jedząc
pełzając.

(wąż miłosza, s. 63)

oczekiwanie na Drugie Przyjście i odro‑
dzenie życia w chwale łączy się jednak je‑
śli nawet nie z nienawiścią, to na pewno 
z obrzydzeniem do ciała. o ile w poezji 

anny kamieńskiej ciało było „obrzydliwo‑
ści worem umiłowanym”, o tyle u miko‑
łajewskiego jest to już tylko wór obrzyd‑
liwości. 

w tej liryce czułością jest objęty nie‑
mal cały świat stworzony, każde skrzyw‑
dzone istnienie. motyl z  oderwanym 
skrzydłem godny jest współczucia. spod 
tej opiekuńczej czułości wyjęty jest jednak 
bohater liryczny, który nosi winę. 

ciało duże, obmierzłe zdaje się tylko 
mięsem i tłuszczem, a „dusza nie mie‑
ści się w skórze”. tym, co je uczłowie‑
cza, a tym samym ratuje przed ostateczną 
pogardą i odrzuceniem, jest – podobnie 
jak u stanisława Grochowiaka – ból i od‑
czuwane cierpienie. Pamiętamy, że mię‑
so boli, ale rozbieranie do snu kończy 
gest miłości, gdy autor całuje „w puder 
i w mięso”. w poezji mikołajewskiego 
dwa ciała leżą w pościeli odwrócone do 
siebie plecami. obok ciała grubego cia‑
ło niemal eteryczne. uświęcone są cia‑
ła dzieci i żony, niematerialne jest ciało 
ojca, który przychodzi do snu bohatera 
tych wierszy. Śmierć ojca – stały motyw 
tej liryki, łączący się z poczuciem winy – 
jest jego koszmarem, gdy powtarza się 
przypominany sen ojca o biciu syna po 
twarzy. sen we śnie, sen, który jest tak 
realny, że bohater może powiedzieć „je‑
go długi sen był moim wieloletnim kosz‑
marem”, i dodać:

żyję bez dobrej i złej monety
spłacam bez gotówki tamto nocne 

bicie

korzystam.

(wyręka, s. 6)
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nie przeciśnie się grzesznik, jest wąski jak 
krtań „ ojca/ kiedy nie mógł odkrztusić 
powietrza”. i tu następuje nagłe przejście 
od relacji obiektywnej do subiektywnego 
wyznania: „czy się starałem/ nie wiem/ 
nie pamiętam”, a to pośrednio przywo‑
łuje zwrot „więcej grzechów nie pamię‑
tam” (rachunek, s. 69). i przypomina się 
wcześniejszy wiersz o powietrzu w mate‑
racu, w którym zachował się sprzed wielu 
lat oddech ojca. materialny przedmiot za‑
trzymuje wydech z płuc, zostaje mierzal‑
ny ślad życia po życiu. 

siłą tej liryki jest odwołanie się do 
sytuacji powszednich, tych, które znane 
są, doświadczane niemal przez każde‑
go – obawa o bliskich, lęk, gdy „mama 
nie odbiera”, gdy wyobraźnia podpowiada 
wszystkie straszne wypadki, jakie się mo‑
gły wydarzyć, a także tę chwilę, gdy starsza 
pani boi się zasnąć, a wtedy w myśleniu 
poety pojawia się dziecinna wyliczanka – 
kołysanka, rymowanka‑wyliczanka z nie‑
pokojącym zakończeniem:

zamykam oczy i oglądam jej 
dobranocki

stołu głaskanie
szklanek przepraszanie

z ostrzem pojednanie
 
kantów wygładzanie
ostatnie muśnięcie.

(przyjaciółka, s. 25)
 

niedomówienie, zawieszenie głosu jest 
charakterystyczną cechą tej poetyckiej 
dykcji. i jest w tym coś, tak to odbieram, 

kara została wymierzona we śnie ojca, 
który już nie żyje. kara trwa nadal, ponie‑
waż przenikają się światy żywych i zmar‑
łych. ta i tamta strona równie rzeczywiste, 
przenikają się na zasadach osmozy. „Jesz‑
cze wciąż żywi z już zmarłymi mogą się 
bawić w chowanki”, ojciec osaczony przez 
sforę ujadających psów czeka obrony:

wymachuję więc mieczem i psy 
uciekają

na tamtą stronę a my jeszcze na tej
siadamy na cichą rozmowę na trawie.

(mieczyk, s.12)

sen o śmierci, sen powtarzany o znika‑
niu, niesie ze sobą lęk, ale i nadzieję na 
ostateczne połączenie obu sfer. ten stały 
motyw poetycki w liryce Jarosława miko‑
łajewskiego ma dodatkowy ciężar – stróżu‑
jącego sumienia. Poeta lapidarny, ceniący 
sobie skrót myślowy, dążący do zwarte‑
go obrazu, gdy zapisuje senny koszmar – 
mnoży szczegóły, jakby tylko tak długa 
narracja mogła oddać niekończący się ciąg 
onirycznych obrazów, sprawić, że i my, 
czytelnicy, będziemy długo i żmudnie po‑
dążać za papierową trumną, szukać w tra‑
wie węża ze zmiażdżoną głową, czy jak 
w wierszu mieczyk nieustannie będzie‑
my odganiać szczekające psy. tego bo‑
wiem domaga się sumienie. krótki, zwarty 
wiersz rachunek jest przecież rachunkiem 
sumienia. wers pierwszy – „szczelina węż‑
sza niż przesmyk klepsydry” – odsyła nas 
do czasu śmierci. klepsydra odmierza czas, 
przesypując piasek, i jest także powieszo‑
nym zawiadomieniem o zgonie. Przesmyk 
prowadzi na drugą stronę; jak wiadomo, 
jest tak ciasny jak ucho igielne, przez które 
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z myślenia magicznego. nie mów, bo się 
spełni, nie przywołuj nieszczęścia. nag‑
le pojawiają się jak refreny powtórzenia 
(wiersz metro), które nie tylko podkreślają 
rytm, ale również są rodzajem zaklinania. 
w utworze nocny ranek owo zaklinanie 
i błaganie o nienaruszalną czystość śnie‑
gu, zanim zostanie zniszczona, zbrukana 
ludzkimi śladami, zamyka się w słowach 

„wyjdźmy na śnieg”, „idźmy”, które rozpo‑
czynają każdy fragment wiersza. 

Biel, czystość, a więc i świętość za 
chwilę przeminie, pokryją ją niedopałki, 
plwocina, mocz psów, rozwłóczone przez 
ptaki śmieci, te odpryski brudu materii 
związanej z istnieniem. ta „biel bezkres‑
na” ma w sobie dzieciństwo i pamięć po‑
czątku, a one nie są obciążone winą. we 
wczesnym wierszu Jeszcze śnieg z tomu 
Kołysanka dla ojca (1994) zostają tylko 
ślady po chłopcu, który udawał śmierć. 

„Pod jego łydkami,/ pod kantami łopa‑
tek, pod karkiem topnieje lód./ młodym 

wszystko wolno udawać: śmierć, lament, 
przyjaźń, miłość”. w tym udawaniu kryje 
się jednak coś bardzo poważnego i groź‑
nego, bowiem: „na śniegu/ pozostał re‑
jestr kręgów i kości jak odcisk mamuta/ 
na skamieniałej florze z plejstocenu”. od 
najwcześniejszych wierszy myśl o prze‑
mijaniu wszystkiego, o śmierci wpisanej 
w życie jest dominantą poezji Jarosława 
mikołajewskiego. w tym tomie jednak, 
po raz pierwszy tak wyraźnie, pojawia się 
przeświadczenie, że „coś chce czegoś/ po‑
za mną”, że istnieje instancja odwoławcza, 
którą można prosić: „cieniu nad cieniami/ 
zmiłuj się nad nami”, że to, „co nie po‑
zwala mi umrzeć”, to modlitwa „klauzuro‑
wych zakonnic”, które odmawiają „pacierz 
w bieszczadzkim klasztorze/ za ludzkość/ 
również za tę jej moją chwilę/ i cząstkę”. 
nie nazwę tego tomu poezją religijną, po‑
nieważ sądzę, że jest czymś o wiele głęb‑
szym – to poezja trudnej wiary.

iwona Smolka
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Anna	Pekaniecandrzej wróblewski, (Szofer z czerwonym pejzażem), niedatowany, gwasz, papier, 
muzeum narodowe w krakowie

andrzej wróblewski, Kolejka trwa, 1956, olej na płótnie, muzeum narodowe w warszawie
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książka andrzeja ledera Prześnio-
na rewolucja odniosła rzadko no‑

towany sukces na intelektualnym rynku. 
na sukces ten złożyły się różne zapew‑
ne przyczyny, najistotniejszym wszakże 
jego źródłem jest zamysł autora, by po‑
wtórzyć gest nietzschego i rozjaśnić nie‑
przejrzystą, problematyczną i niezado‑
walającą teraźniejszość przez odwołanie 
się do zdarzeń z przeszłości i odsłonięcie 
doświadczenia wypartego przez społecz‑
ną świadomość, zacieranego w dyskursie 
historycznym, lub wręcz usuniętego z je‑
go obrębu. zamysł ten wpisuje się więc 
w ramy problematyki chętnie dziś roz‑
trząsanej, a określanej ogólnie terminem 
polityki pamięci, towarzyszy mu jednak – 
jak u nietzschego – wyraźna intencja kry‑
tyczna. leder wychodzi od tezy, że hege‑
monem politycznym współczesnej Polski 
jest – po raz pierwszy w dziejach – klasa 
średnia, nadal utożsamiana przez niego 
z mieszczaństwem, kondycja wszakże tej 
społecznej grupy (bo nie jest pewne, czy 
da się określić je mianem klasy w trady‑
cyjnym rozumieniu) wzbudza poważne 
zastrzeżenia. Po pierwsze, grupa ta nie jest 
zdolna do wyłonienia i określenia swojej 
tożsamości, której fundamentem byłaby 
jej własna mitologia; po drugie – wywo‑
dząca się z tej grupy i sprawująca wła‑
dzę klasa polityczna nie potrafi znaleźć 
w obrębie imaginarium politycznego słów 
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i symboli, „które włączyłyby poczucie krzywdy we wspólnotę republiki”. mieszczań‑
stwo ledera wykazuje więc trojaki deficyt: psychiczny, kulturowy i moralny. tak wy‑
gląda powierzchowna diagnoza, prowadząca, co oczywiste, do szukania przyczyn 
choroby. tu przewodnikami ledera stają się Benjamin i lacan; pierwszy dostarcza 
mu koncepcji „prześnionej” rewolucji, drugi – psychoanalitycznej siatki pojęciowej 
i antropologicznego modelu, który pomoże mu zdekonstruować pole symboliczne 
właściwe polskiej pamięci historycznej.

odtworzona w koniecznym uproszczeniu teza główna książki rysuje się nastę‑
pująco: jedyna rewolucja, jaka dokonała się w Polsce (jest to, warto od razu zazna‑
czyć, rewolucja bezprzymiotnikowa), miała miejsce w latach 1939–1956, rok zaś rok 
‘89 okazuje się czymś w rodzaju domykającego ją epilogu. rzeczą wszakże najistot‑
niejsza jest to, że miała ona z perspektywy narodowej wspólnoty charakter bezpod‑
miotowy – przeprowadzona została rękami innych: najpierw niemieckiego, potem 
sowieckiego okupanta. choć teza ta nie została zapewne dotąd sformułowana tak 
wyraziście, nie budzi ona większych wątpliwości, jeśli wstępnie zgodzić się, że zmia‑
ny, jakie zaszły w Polsce w czasie okupacji, da się określić mianem rewolucji w jej 
podstawowym znaczeniu, co nie jest już takie oczywiste. wnioski z tej tezy płynące 
nasuwają się łatwo: rezultaty rewolucji, czyli zmiany w strukturze własności doko‑
nane w Polsce siłą, nie mają swojej społecznej przynależności, swojego zwycięskie‑
go momentu, swojej legendy, a co za tym idzie – własnego symbolicznego pola, do 
którego beneficjent tej rewolucji, dzisiejsze mieszczaństwo, miałoby prawo się od‑
wołać. w tym tkwić może przyczyna owego deficytu tożsamości, który diagnozuje 
na wstępie leder i którego skutkiem byłaby ogólna słabość i podmiotowa chwiej‑
ność tej społecznej grupy. autor Prześnionej rewolucji nie ku takim jednak prostym 
zmierza wnioskom. w miejsce naiwnej psychologii społecznej podstawia narzędzia 
lacanowskiej psychoanalizy, co pozwala mu w inny (zwolennicy jego metody powie‑
dzą: odkrywczy) sposób opisać zjawisko „prześnienia”. oznacza to przyjęcie antro‑
pologii, w której osią osobowości jest ukryte w obszarze nieświadomego intensyw‑
ne pragnienie rozkoszy, zawsze będące w konflikcie z normą społeczną. Jaką postać 
przybiera pragnienie człowieka żyjącego w poczuciu krzywdy i upokorzenia, gdzie 
szuka ono i znajduje swoją jouissance? w zemście, lub bodaj w ciemnej satysfakcji, 
jaką daje widok upadku dotychczasowego krzywdziciela – odpowiada leder; a do‑
łączywszy do tej konstatacji pojęcie „transpasywności”, czyli psychicznego utożsa‑
mienia się z przeżyciami i działaniem innego, uzyskuje ramę poznawczą, w którą 
wpisane zostanie polskie doświadczenie historyczne: okupacja i powojenne przemia‑
ny ustrojowe. co pozwala zbudować taką oto myślową konstrukcję: Polska przed‑
wrześniowa nagromadziła w sobie ogromny potencjał poczucia społecznej krzyw‑
dy, które na dodatek nie znajdowało swego wyrazu w polu symbolicznym. nieme, 
zepchnięte w czeluść czystych ciemnych emocji, rodziło jedynie możliwe pragnie‑
nie rozkoszy – tej płynącej z zemsty, lub bodaj z fantazjowania o zemście. Gdy więc 
w świecie realnym pojawia się inny dysponujący siłą, która niszczy krzywdziciela, 
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krzywdzony oddelegowuje na niego swoje pragnienia i – realizowane przez tamte‑
go – przyjmuje jako własne. nie uczestniczy więc w aktach przemocy jako podmiot 
działań, ale je potwierdza i niejako usprawiedliwia przez odczuwaną transpasywnie 
rozkosz. Jouissance jest rzeczywista i rzeczywiste jest spełnienie okrutnych pragnień, 
ale współudział w ich realizacji ma charakter fantazmatyczny, przebiega „jak we 
śnie”. stąd „prześniony”, niepodmiotowy charakter tej dwuetapowej polskiej rewo‑
lucji oraz dziedzictwo takiego jej przebiegu: dzisiejsze bezkręgowe mieszczaństwo.

Jeśli ten hipnotyzujący lacanem wywód ledera sprowadzić na twardszy grunt 
społeczny, uzyskujemy takie oto rozpoznanie: z polskiego pola symbolicznego wy‑
parta została społeczna rewolucja, bo w tej sferze przeprowadzono ją pokątnie, bez 
wyraźnych znaków, jako że – choć część Polaków współuczestniczyła w niej swoim 
pragnieniem – zrealizowana została dzięki zewnętrznej przemocy. Jak więc prze‑
budować to pole dzięki nowo uzyskanej wiedzy? leder nie mówi tego jasno, ale 
trzymając się jego toku myślenia, łatwo dojść do wniosku, że trzeba w nim, w tym 
polu, umiejscowić akt współudziału jako akt upodmiotowiony. co jednak – poza 
samą świadomością prześnionego uczestnictwa – dziedziczy dzisiejszy mieszcza‑
nin? Fantazmatyczną winę przodków? rozkosz na widok słusznie wymierzanej 
sprawiedliwości? a może jednak ciężar rzeczywiście popełnianych czynów, bo nie 
tylko mściwą jouissance zadowalali się dziadkowie? Bez odpowiedzi na to pytanie 
nie da się przeprowadzić skutecznej terapii i uzdrowienia podmiotu, a tego prze‑
cież –uprawomocnienia podmiotowości i porywającej idei – żąda od współczesne‑
go mieszczaństwa autor Prześnionej rewolucji.

leder, podobnie jak język potoczny, posługuje się pojęciem rewolucji w dwoja‑
kim znaczeniu: obejmuje nim wszelką gwałtowną zmianę stosunków i stanu włas‑
ności oraz społecznej hierarchii, niezależnie od rodzaju sił, które ją wywołały, oraz 
rewolucję sensu stricto, czyli przewrót społeczny, którego realną siłę sprawczą sta‑
nowi określona klasa/grupa społeczna, wyposażona we własny projekt ideologicz‑
ny, czyli pole symboliczne, które z chwilą zwycięstwa narzuca szerszej zbiorowości. 
w pierwszym przypadku rzeczywisty podmiot rewolucji – dysponent siły (jeśli taki 
istnieje, bo tak rozumiany rewolucyjny charakter może mieć także kataklizm o cha‑
rakterze przyrodniczym) nie musi legitymizować swych działań za pomocą żadne‑
go systemu wartości, częściowo bodaj podzielanego przez podlegającą im zbioro‑
wość; może uosabiać czystą przemoc. i tylko przy takim rozumieniu rewolucji da 
się ją przypisać okresowi wojny i okupacji w Polsce. zmiana stosunków własności 
i zniszczenie dotychczasowej struktury społecznej dokonało się przy użyciu nagiej 
siły; terroru obejmującego swym zasięgiem całą zbiorowość i posługującego się 
ideologią nieprzechodnią – niewytwarzającą żadnego pozytywnego obrazu przy‑
szłości, z którym jakakolwiek część tej zbiorowości – poza jawnymi odstępcami, 
jakimi byli na przykład folksdojcze – mogłaby się była utożsamić, jedyną bowiem 
identyfikacją, którą ideologia ta jej wyznaczała, była identyfikacja niewolników. 
rewolucja, jeśli tak określać zachodzące wówczas zmiany, dokonała się w istocie 
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cudzymi rękami, sprawczość bowiem leżała poza zbiorowością doświadczająca jej 
skutków. Jednak ta rewolucja, stara się dowieść leder, miała po stronie polskiej 
podmiotowość ukrytą, podmiotowość mściwych pragnień grup dotąd krzywdzo‑
nych realizującą się transpasywnie w okrucieństwie i pańskości najeźdźcy. czy jest 
to teza przekonująca? w tej mierze, w jakiej znajomość natury ludzkiej, także ta 
potoczna, niepoświadczana przez lacanowską psychoanalizę, pozwala zgodzić się 
z poglądem, że człowiek, zwłaszcza człowiek niewyrobiony moralnie, umie cieszyć 
się z cudzego upadku, im zaś jego kondycja życiowa gorsza, tym bardziej raduje go 
upadek dotąd wywyższonych. Powszechność wszakże tej ciemnej satysfakcji trud‑
na jest do uchwycenia, a tamtemu poglądowi można z powodzeniem przeciwsta‑
wić arystotelesowskie przeświadczenie, że cudze przejście ze szczęścia w nieszczę‑
ście budzi w obserwatorze litość i trwogę. i nawet jeśli przyjąć przez chwilę, że owa 
czarna jouissance stała się udziałem jakiejś części zbiorowości, to trudno nie wziąć 
pod uwagę innej przesłanki: że wszechobecność okupacyjnego terroru i stałe po‑
czucie zagrożenia w znacznej mierze rozkosz tę musiało mrozić, bo świadek w jed‑
nej chwili mógł stać się ofiarą.

leder nie poświęca wiele uwagi wszystkim rewolucyjnym zmianom, które wojna 
i okupacja spowodowały w przestrzeni społecznej. Była to, jeśli odsunąć na bok same 
straty biologiczne, gwałtowna pauperyzacja ogromnej ilości mieszkańców dawnej 
rzeczypospolitej – uciekinierów ze wschodu, wysiedlonych z terenów włączonych 
do rzeszy i w inny sposób pozbawianych swojej własności, oraz równie gwałtow‑
ne, z tamtym w znacznej mierze związane, spłaszczenie społecznej hierarchii i upo‑
wszechnienie pracy fizycznej. można powiedzieć, że w postaci czarnego scenariusza 
zrealizowały się postulaty i pragnienia (choć nie po lacanowsku rozumiane) paru 
pokoleń polskich reformatorów, zmierzających do demokratyzacji społeczeństwa 
i samoograniczenia się warstw wyższych. niezależnie od wszelkich form demorali‑
zacji, jakie niosły ze sobą tamte lata, powszechność niedostatku, strachu i upokorze‑
nia była czynnikiem homogenizującym narodową wspólnotę, na co zwracali uwagę 
socjolodzy z Janem strzeleckim na czele. i jeśli jest jakieś doświadczenie rzeczywi‑
ście zaprzepaszczone, bezpowrotnie dla świadomości zbiorowej utracone i niespraw‑
dzone w historii, jest nim właśnie owo okupacyjne doświadczenie zrównania. czy 
zostałoby ono czym prędzej zapomniane, czy obrodziłoby społecznie – nie wiado‑
mo, przykryła je bowiem ideologia równości, którą niosła ze sobą kolejna rewolucja.

Przedmiotem bardziej szczegółowych rozważań ledera staje się jedna przede 
wszystkim zmiana, która zachodzi w latach 1939–1945: Holokaust i niemal całko‑
wite zniknięcie Żydów z polskiego obszaru społecznego. reakcję na zagładę także 
ujmuje leder w psychoanalitycznych terminach transpasywnej realizacji pragnienia, 
choć w tym przypadku nie jest to już pragnienie osadzone na poczuciu realnie do‑
znanej krzywdy, które nie znajduje dla siebie wyrazu w polu symbolicznym. Prze‑
ciwnie, jest to pragnienie swobodnie migrujące, dopuszczalne, bo dotyczące obce‑
go, obecne w dyskursie i bezpośrednio ujawniane w czynach grabieży żydowskiego 
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mienia. społeczna teza, którą rozwija leder, daje się sprowadzić do stwierdzenia, 
że rewolucyjnym skutkiem zagłady było opróżnienie miejsca zajmowanego przez 
Żydów, którzy – przy całym wewnętrznym zróżnicowaniu tej grupy – stanowili 
znaczną część polskiego mieszczaństwa, a w ujęciu ledera wręcz je konstytuowali. 
ich eksterminacja, a nawet samo wyjęcie spod prawa, otworzyło dostęp nie tylko do 
konkretnych obszarów społecznej przestrzeni – handlu czy rzemiosła, ale też do za‑
sobów materialnych – od pierzyn i maszyn do szycia po kamienice. równocześnie, 
sugeruje leder, ponieważ w polskim imaginarium ukształtowanym przez kulturę 
agrarną rola mieszczanina nie była wypełniona wyrazistą treścią, ci, którzy teraz 
w tę rolę wchodzili, czuli niejako Żyda za plecami, nawet wtedy, gdy przekraczali 
próg poniemieckich sklepów czy warsztatów. skoro zaś Żyd był obcym – dopowie‑
dzieć można w duchu psychoanalizy – i w pragnieniu eliminowanym ze społecznej 
przestrzeni, musiało to w tożsamości – potencjalnie mieszczańskiej – wytworzyć 
wewnętrzne rozszczepienie utrudniające jej konsolidację. realnym więc efektem 
tej „prześnionej” rewolucji byłby „przywłaszczeniowy” charakter części niższej pol‑
skiej klasy średniej wyłaniającej się z wojny. Problem jednak w tym, że skalę i tego 
zjawiska uchwycić trudno, a ekonomiczna moc tego stwierdzenia osłabiona zosta‑
je przez fakt, że trwałość całej tej klasy okazała się niezwykle krucha, za moment 
bowiem rozprawiać się z nią będzie kolejna rewolucja, niszcząca w zapamiętaniu 
prywatne rzemiosło i handel.

za drugi – obok zagłady – przełomowy moment polskiej rewolucji i zarazem za 
drugą niebezpieczną lukę w samoświadomości współczesnej klasy średniej uzna‑
je leder społeczną katastrofę, jaką było zniknięcie szlachecko‑ziemiańskiego świa‑
ta, „złamanie wielowiekowej, głęboko zakorzenionej dominacji elit szlacheckiego 
pochodzenia”, wedle niego pomijane czy niedostatecznie uwypuklane tak w histo‑
rycznym dyskursie, jak w potocznej pamięci. opowieść ledera o tej drugiej, równie 

„prześnionej” rewolucji zagarnia w swój rwący nurt reformę rolną, stalinowski ter‑
ror, awans społeczny, przesiedlenia, rozpad dotychczasowego imaginarium, próby 
instalowania nowego pola symbolicznego i inne współwystępujące z tamtymi zja‑
wiska; twarda faktografia przeplata się w niej z bezceremonialnymi uogólnieniami, 
argumentacja zaczerpnięta od historyków z psychoanalizą, której pojęciowa siatka 
wciąż utrzymuje tę opowieść w fabularnych karbach i ma być rękojmią jej zarazem 
prawomocności i nowatorstwa. 

to, że tym razem – po roku 1944 mieliśmy w Polsce do czynienia z rewolucją, 
nie ulega wątpliwości. zaszła radykalna zmiana stosunków własności (upaństwo‑
wienie majątków ziemskich, reforma rolna, nacjonalizacja przemysłu, stopniowe 
ograniczanie własności prywatnej), a towarzyszył temu ideologiczny projekt, któ‑
ry – w zamysłach jego twórców i propagatorów – zastąpić miał pole symboliczne 
wytworzone przez klasy posiadające, wskazać też można potencjalny podmiot rewo‑
lucji – lud wypełniony poczuciem krzywdy. w sferze faktów politycznych i zmiany 
stosunków własności maszyna rewolucji działa sprawnie, są jednak punkty, w któ‑
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rych się zacina. lud – konstatuje leder – nie zachowuje się rewolucyjnie, czyli nie 
bierze w sposób wyraźny czynnego udziału w przemocy, choć w przeszłości bywał 
do niej zdolny, i odstępuje tę aktywność aparatowi polityczno‑wojskowemu, którym 
dysponuje nowa władza ogłaszająca się władzą ludową, znów więc doznaje swej roz‑
koszy transpasywnie. Dlaczego tak się stało, leder wyjaśnia to w trzech zdaniach: 
ludność była zmęczona okupacją i zastraszona, w większości więc przeżywała re‑
wolucję realizowaną „przez władzę przyniesioną na rosyjskich czołgach jako coś ze‑
wnętrznego, w czym bierze się udział bez własnej woli i decyzji”. ten rodzaj udziału 
daje możliwość zaspokojenia „głodnych i mściwych marzeń”, ale brak identyfikacji 
z własnym działaniem nie pozwala na wytworzenie pozytywnej wizji przyszłości, 

„świadomie ukształtowanego zespołu marzeń, celów i ideałów”, czyli nowego imagi-
narium.  Jaką wszakże postać miało to marzenie, którego nie pochłonęła bez reszty 
zastępcza jouissance karmiona cudzym okrucieństwem? może jednak rewolucja re‑
wolucji nierówna i choć śpi się w jednym łóżku, niekoniecznie ma się te same sny?

chłopi polscy, zwłaszcza ci bezrolni, być może żywili mściwe marzenia i sycili 
swoje lacanowskie pragnienie widokiem panów wyrzucanych z majątków, a nawet 
uczestniczyli w grabieniu dworów, ich jednak pragnienie realne skierowane było 
od zawsze na posiadanie ziemi. toteż nędza polskiej wsi odziedziczona jeszcze po 
zaborcach i konieczność redystrybucji gruntów rolnych znalazły się na pierwszym 
planie ustawodawczych działań od chwili odzyskania niepodległości. Już na począt‑
ku roku 1918 w ministerstwie rolnictwa i Dóbr Państwowych powstałym w rządzie 
powołanym jeszcze przez radę regencyjną tzw. królestwa Polskiego utworzony zo‑
stał referat opieki nad bezrolnymi, w którym urzędniczką była maria Dąbrowska, 
od dawna przejęta sytuacją robotników rolnych; i efektem jej między innymi pracy 
były dekrety z przełomu lat 1918/1919 mające spowodować polepszenie warunków 
życia tej grupy społecznej1. a od września 1919 roku w prawowitej już rzeczypospo‑
litej Główny urząd ziemski rozpoczyna prace nad przygotowaniem reformy rol‑
nej, która – przyjęta w formie łagodnej (przymusowa, lecz za odszkodowaniem) – 
uchwalona zostanie w sierpniu 1920 roku pod presją bolszewickiej wojny, i której 
późniejsza realizacja podejmowana, wstrzymywana i podejmowana na nowo będzie 
jednym z najboleśniejszych punktów społecznego dramatu Drugiej niepodległości. 
na dwa lata przed wojną, w roku 1937 opublikuje Dąbrowska Rozdroże. Studium 
na temat zagadnień wiejskich, będące wezwaniem do kontynuowania reformy, ale 
też nawoływaniem ziemiaństwa do zmiany jego społecznej i moralnej postawy, do 
zrozumienia, że chłopi stanowią siłę narodu, a ich dobrostan podstawę przyszłej 
cywilizacji. krzywda chłopska była więc w polskiej świadomości społecznej i w jej 
imaginarium – w dyskursie ideologicznym, moralnym, politycznym i literackim – 
trwale obecna, co nie oznacza, że codziennie rozprawiano o niej przy ziemiańskich 
stołach podczas obiadu ani że dyskurs ten stanowił bezpośrednią mowę własną grup 
wydziedziczonych. w imaginarium tym jednak, poza skrajnie radykalnymi ideolo‑
giami, formy sprawiedliwości i zadośćuczynienia pozostawały w kręgu wyobrażeń 
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wyznaczonym przez pojęcie własności. i w tymże kręgu obracały się realne, nie fan‑
tazmatyczne pragnienia chłopów. rewolucja, którą wspierały rosyjskie czołgi, nie 
wzniecała w nich zapału i nie rozpalała ich wyobraźni nie tylko dlatego, że przynosił 
ją obcy i do niedawna wróg, ale z tego głównie względu, że zdawali sobie sprawę, bo 
antybolszewicka propaganda miała dostatecznie szeroki zasięg, iż ten rewolucyjny 
projekt zagraża ich pragnieniu – jest skierowany przeciwko indywidualnej własno‑
ści. leder słusznie twierdzi, że ta polska rewolucja nie miała swojego imaginarium 
(choć kultura takim imaginarium dysponowała co najmniej od 1905 roku), jednak 
w jej zapożyczonym i narzuconym polu symbolicznym wśród sowietyzujących ele‑
mentów znajdowała się uniwersalna teza rewolucyjna ustanawiająca zwycięskiego 
suwerena – proletariusza, i legitymizujące go cnoty: pracę (zwłaszcza fizyczną i ko‑
lektywną) oraz wyzucie z posiadania, wcześniej spowodowane wyzyskiem, teraz – 
własnowolne. wpisane w ten projekt „ja” idealne – człowiek komunizmu – miało 
być tylko wydoskonaleniem tych cnót, rozkwitających w polu wolnym od alienacji. 
takie „ja” rozbieżne było zdecydowanie z „ja” chłopskim (tym wyrosłym z pragnie‑
nia, nie społecznie narzuconym przez ideologie sankcjonujące podległość i różnicę) 
ukształtowanym transpasywnie – jak twierdzi sam leder – przez figurę Pana, któ‑
rego realny upadek nie wymazywał automatycznie z pamięci tamtego związku. Po‑
czucie krzywdy mogło więc skutecznie napędzać rewolucyjny zapał, ale lęk przed 
bolszewizmem konsekwentnie go studził. chłopi brali ziemię w obawie (pisze o tym 
marcin zaremba w Wielkiej trwodze2), że dostają ją tylko na chwilę, bo albo powrócą 
dawni jej właściciele, albo wprowadzone zostaną w Polsce kołchozy. władza starała 
się rozwiewać te obawy, ale bojąc się, że dojdzie do rewolucji w rewolucji, musiała 
dokonać samoograniczenia: zrezygnować z szerokiej kolektywizacji rolnictwa. Jeśli 
więc ta rewolucja została przez chłopa prześniona, to był to jednak sen z otwartymi 
oczami. którą to zdolność odziedziczyli jego potomkowie.

Przełom październikowy mniej już ledera interesuje, podobnie jak kolejne trzy‑
dzieści przeszło lat, które dzielą rok ‘56 od ‘89. Jego myśl skupia swoją wynalazczą 
energię na żywiole rewolucji, opis jej rzeczywistych skutków najwyraźniej już ją nu‑
ży, podobnie jak bardziej skrupulatna analiza faktycznego stanu pola symboliczne‑
go, w którym cierpliwa kultura wykonuje swoją żmudną pracę. a może to, co dzia‑
ło się wówczas w tym polu, pozwoliłoby lepiej zdiagnozować stan dzisiejszej klasy 
średniej? leder odnotowuje przede wszystkim gwałtowną zmianę: rozpad dawne‑
go szlachecko‑ziemiańskiego imaginarium, będący skutkiem rewolucji ustrojowej, 
przyjmując milcząco założenie, że utrata władzy i pozycji ekonomicznej oznacza 
całkowitą dewastację dotychczasowego „ja” idealnego, że więc owo „przemieszczenie 
dawnych ordynatów w szeregi urzędniczego mieszczaństwa Polski ludowej” wiązało 
się automatycznie – jak chcą autorzy Dialektyki oświecenia, na których się leder 
powołuje – z przejściem ze świata heroicznej śmierci do świata mieszczańskiej kal‑
kulacji i przebiegłości, z Iliady do Odysei. systemy wartości nie przylegają jednak 
w pełni do stosunków władzy i posiadania, są lżejsze, przenośne, adaptacyjne. etos 
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ziemiańsko‑inteligencki nie został w swych nosicielach zastąpiony w pełni miesz‑
czańskim pragmatyzmem, lecz ten pragmatyzm po swojemu profilował, co pozwa‑
lało wciąż w praktyce życiowej w wielu przypadkach wykazywać przyzwoitość i sta‑
wiać moralny opór. ten wzorzec wartości i zachowań, wyrugowany z oficjalnego 
pola symbolicznego, pozbawiony oręża władzy, działał przez swoją cichą obecność 
w społecznej przestrzeni – w sposób rozproszony i mocą czystego powabu, mody‑
fikując pole wartości i zachowań nowych inteligentów. również nie tak prosto, jak 
chce leder, rysowała się sytuacja po drugiej stronie. Imaginarium, które trzymało 
w ryzach pragnienie pokrzywdzonych i zarazem nadawało mu kierunek, zostało 
przez rewolucyjną zmianę nie tyle zniszczone, ile zakwestionowane, nie zniknęło 
jednak z ich pamięci. w obrębie tamtego szlachecko‑ziemiańskiego imaginarium 
praca fizyczna miała charakter stygmatyzujący i pragnieniu posiadania ziemi to‑
warzyszyło, rozbieżne względem tamtego, pragnienie uwolnienia się od koniecz‑
ności pracy fizycznej, czyli chęć społecznego awansu, przez który rozumiano nie 
tyle wzbogacenie się, ile możność pracy umysłowej. nowa ideologia gloryfikowała 
wprawdzie pracę fizyczną, pogardę dla niej zamieniając w uznanie, ale równocześnie 
realna społeczna konieczność – związana zarówno z dramatycznymi stratami po‑
niesionymi w czasie wojny przez inteligencję (wedle szacunków marcina zaremby 
w niespełna 24‑milionowym społeczeństwie ludzie z maturą stanowili niewiele po‑
nad 1,5%), jak i ze świadomą, dyktowaną politycznymi celami wymianą kadr – ka‑
zała szeroko otworzyć bramę społecznego awansu, który miał przekształcić chłopa 
i robotnika w nową inteligencję, czyli w socjalistyczne mieszczaństwo. ten proces 
społeczny dokonywał się dotąd wolno, miał stosunkowo wąski zasięg i przebiegał 
pod kontrolą elit, teraz zaś nie tylko ostro przybierał na sile, ale oficjalnie toczyć 
się miał wbrew tamtym wzorcom. mieszczaństwo posiadało w słowniku rewolucji 
konotacje negatywne i socjalistyczną inteligencję traktowano jako swoistego rodza‑
ju mutację klasy robotniczej, licząc, że w symbiozie z tą klasą wytworzy ona nowy 
typ kultury, odpowiadający obecnym stosunkom produkcji. tu wyłania się jeden 
z najciekawszych problemów genealogii nowej, powojennej klasy średniej, której 
z ideologicznych względów amputowano organ historycznie decydujący o jej si‑
le – ekonomiczną inicjatywę, a pozostawiono wyłącznie miejsce społeczne. mo‑
gła więc skupić się głównie na pielęgnowaniu prestiżu, co wymagało ustanowienia 
różnicy i określenia wzorów zachowań i stylu życia, czyli – jak określa to leder – 
formy istnienia. różnicę wyznaczały dwa podziały: na miasto i wieś oraz – przez 
tamten przebiegający – na umysłowych i fizycznych. awans do wyobrażonej klasy 
średniej oznaczał przejście do miasta i zdobycie wykształcenia, lub bodaj objęcie 
posady „umysłowego”. co zaś z formą istnienia? Faktycznie, rewolucja jej nie do‑
starczyła, czy jednak rzeczywiście upowszechnił się „folwarczny” typ kultury wnie‑
siony przez awansującą ludność wiejską, w którym miejsce „pana” pozostało puste, 
bo warstwa ziemiańska podlegała represjom? Przestrzeń społeczna, w którą lud‑
ność ta wchodziła, nie sprowadzała się wyłącznie do placów wielkich budów, gdzie 
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panował chaos i anomia, lecz była zagospodarowana przez wzorce miejskiego ży‑
cia, które rewolucja w swej ofensywnej fazie zwalczała, których jednak nie zdołała, 
ani – w tej formie, jaką przyjęła – nie była w stanie wytrzebić. i tak właśnie z prefa‑
brykatów, z obserwowanych, z utrwalonych w osobniczej pamięci i w pamięci kul‑
tury wzorów dobrego życia budowano te formy istnienia: z wyobrażenia o miesz‑
czańskim dostatku, z inteligenckich ambicji intelektualnych, mieszczących w sobie 
także hasła nowoczesności, ze snobizmu na warstwy wyższe. zamawiano meble na 
wysoki połysk, stawiano w serwantkach kryształy, malowano mieszkania w pikasy, 
gromadzono tanie wydania dzieł klasyków. w drugim pokoleniu kompletowano 
już Bibliotekę nike, a w mieszkaniach wciąż ciasnych pojawiły się antyki. ale tak‑
że cepeliowskie meble i zdjęcia wąsatych dziadków, co było znakiem okrężnej asy‑
milacji często wypieranego wcześniej pochodzenia. i choć rzeczywiście rewolucja 
zniosła bariery klasowe, w znacznej mierze zniwelowała społeczeństwo i utorowa‑
ła drogę obyczajowym przemianom, przejście do socjalistycznego mieszczaństwa 
odbywało się wciąż, jeśli pominąć pierwsze powojenne lata, pod dyskretnym nad‑
zorem tradycyjnych reguł i form życia ukształtowanych przez dawną inteligencję. 
reprezentantem tej szczególnej mutacji klasy średniej, ekonomicznie uzależnionej 
od państwa, które powściągało jej konsumpcyjny apetyt i blokowało jej dynamizm, 
ale zarazem zapewniało jej względne bezpieczeństwo, był inżynier karwowski, bo‑
hater Czterdziestolatka. Jeśli siłą napędową rewolucji jest krzywda, to nie miał on 
w sobie żadnego rewolucyjnego potencjału, jednak za jego czynnego życia dopeł‑
niła się – jak twierdzi leder – rewolucja mieszczańska, choć – gdy idzie o stosunki 
własności – nosiła ona cechy restauracji. czy i ona była rewolucja „prześnioną”? ra‑
czej skradzioną, bo wyniosła do władzy politycznej i ekonomicznej dzieci inżynie‑
ra karwowskiego, wyrzucając na margines nosicieli „białej” przemocy, robotników 
wielkich zakładów przemysłowych: „[…] mieszczaństwo wywodzące się z wielkie‑
go awansu okresu 1939–1956 – stwierdza leder – przejęło władzę polityczną”, która 
wcześniej – należałoby mniemać – spoczywała w rękach grupy społecznie nieiden‑
tyfikowalnej, bo że nie była to władza ludu, sam leder nie ma chyba wątpliwości.

tu jednak dochodzimy do puenty, która była punktem wyjścia książki. miesz‑
czaństwo ma władzę, ale źle ją sprawuje, ponieważ nie czuje się w „prawie”, brakuje 
mu „poczucia legitymizacji wewnętrznej”, która pozwoliłaby „rozwinąć pełny roz‑
machu projekt społeczny czy wręcz cywilizacyjny osadzony w nowym uniwersum 
symbolicznym”. więc jada sushi, lata na seszele, wysyła dzieci do oksfordu i marzy 
o dworku. Dlaczego? Jeśli odpowiedzi szukać w dotychczasowym rozumowaniu au‑
tora, trzeba by powiedzieć: ponieważ nie chce dopuścić do świadomości złej genea‑
logii, że przodkowie uwłaszczyli się na Holokauście i na zagładzie ziemiaństwa, oni 
sami na przegranej dużej części społeczeństwa. nic jednak nie wskazuje na to, by 
efekt takiej psychoanalizy miał się okazać społecznie, a zwłaszcza politycznie płod‑
ny. czy jeśli bohaterka serialu Rodzinka.pl, natalia Boska, która segreguje śmieci, 
zdrowo żywi rodzinę, szanuje gejów i posyła dzieci do pierwszej komunii, dowie się, 
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że jej babka spała pod żydowską pierzyną, i jeśli jej mąż, ludwik, pogodny i żyjący 
na luzie, ale odpowiedzialny za rodzinę freelancer przypomni sobie, że jego dziadek 
dostał 5 hektarów z reformy rolnej i ukradł zegar z dworu, to przejdą oni moralną 
katharsis i dostąpią przemiany świadomości, która każe im włączyć krzywdę do ich 
formy istnienia w sposób inny, niż – powiedzmy – regularne wspieranie stuzłoto‑
wą wpłatą wiosek Dziecięcych? może to jednak inne czynniki wpływają na moral‑
ny stan dzisiejszej klasy średniej? a może trzeba pogodzić się z tym, że mieszczań‑
stwo – a właściwie liberalne jego skrzydło, bo je przede wszystkim ma na uwadze 
leder – nie jest zdolne do wyłonienia z siebie takiej porywającej wizji, jakiej szuka 
autor Prześnionej rewolucji? lub może rację ma Pierre rosanvallon i samo myślenie 
posługujące się zarówno kategorią klasy średniej, jak i wielkich społecznych pro‑
jektów jest już dzisiaj anachroniczne, ponieważ rozmija się z rzeczywistą dynamiką 
społeczną, którą zawiadują w coraz większym stopniu technologiczne zmiany, a style 
życia i systemy wartości – zarazem zglobalizowane i indywidualizowane – odrywają 
się od ustandaryzowanych społecznych ról i dotychczasowych stratyfikacji? może 
rewolucja przyszłości wyjdzie z fandomów? zawsze też istnieje obawa, którą – jak 
sądzę – leder podziela, że i z porywającej idei artura, i cierpienia skrzywdzonych 
zrobi użytek jakiś edek.

teresa Walas

andrzej leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, wydawnictwo krytyki  Politycznej, 
warszawa 2014.

PRZYPISY
1 tę stronę działalności Dąbrowskiej przedstawia szczegółowo tadeusz Drewnowski w monografii 

Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dąbrowskiej, kraków 1981.
2 marcin zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947, kraków–warszawa 2012.
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kolekcja prywatna
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Chłopcy i  Guillaume do stołu! 
Guillaume’a Gallienne’a to filmowy 

debiut z roku 2013, który rywalizował na 
paryskich ekranach z Idą. w roku 2014 
został nagrodzony aż pięcioma cezarami. 
Jego autor, realizator i główny wykonaw‑
ca jest członkiem prestiżowego zespołu 
komedii Francuskiej. 

nietypowy, wykorzystujący teatralną 
poetykę autobiograficzny film Gallienne’a 
wywodzi się ze stworzonego w roku 2007, 
wysoko ocenionego przez krytykę przed‑
stawienia jednego aktora. Pierwotnym 
tworzywem spektaklu były perypetie bo‑
hatera związane z uzależnieniem od silnej 
osobowości matki. 

Geneza dzieła jest zarówno ludyczna – 
jego twórca odgrywał przez długie lata 
swoje przygody na forum towarzyskim, 
jak i dramatyczna – scenki owe przedsta‑
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wiały, bez taryfy ulgowej, bolesne poszu‑
kiwanie tożsamości ich bohatera. tożsa‑
mości seksualnej, i nie tylko. 

Lata szkolne, dojrzewanie
Jest to historia chłopca z wysokich sfer 
burżuazji francusko‑kosmopolitycznej 
żyjącej w absolutnej swobodzie material‑
nej. Jak na dobrą burżuazję przystało, za‑
możność idzie w parze z rygorem postaw 
i wysokimi wymaganiami wobec dzieci. 
Never complain, never explain jest jedną 
z dewiz rodzinnego środowiska. 

mały Guillaume, nękany przez dwóch 
starszych braci, odróżnia się w sposób 
szokujący od męskiej części rodziny. Jest 
afektowany, a zarazem fajtłapowaty, sta‑
nowczo zbyt jak na chłopca wrażliwy – 
i uwielbia świat kobiet. a w nim przede 
wszystkim matkę. ta władcza arystokrat‑
ka rosyjsko‑gruzińskiego pochodzenia 
fascynuje syna – równocześnie domi‑
nując go poprzez niekonwencjonalne 
maniery i dosadny język pokrywający 
szorstkością domniemaną wstydliwość 
uczuć. 

inaczej wygląda relacja z ojcem. Po‑
dejmuje on stale próby nawrócenia na‑
szego bohatera na męskość, wyrażającą 
się w ekstremalnych sportach, dalekich 
podróżach, intensywnych polowaniach. 
Guillaume ucieka od tego wszystkiego, 
chroniąc się w sztukę i w swe ulubione 
teatralno‑historyczne fantazje. najchęt‑
niej wciela się potajemnie w młodą ce‑
sarzową sissi i jej nieubłaganą teściową. 
zaśmiewamy się, kiedy „nakryty” przez 
ojca Guillaume musi uzasadnić, dlaczego 
ma na głowie sweter zawiązany na kształt 
dworskiej mantyli i przytroczoną do pasa 
kołdrę udającą krynolinę. Jedyne możliwe 

wyjaśnienie to dojmujące uczucie chłodu, 
co doprowadza do takiego podkręcenia 
kaloryferów przez rodziciela, iż przebie‑
ranie się za bawarską księżniczkę grani‑
czy z pobytem w saunie. 

Jest jeszcze inny, poza rodzinnym, ewi‑
dentny tor przeszkód do pokonania dla 
Guillaume’a, to życie szkolne. wysłany do 
katolickiego gimnazjum z internatem, jest 
tam kozłem ofiarnym swych rozwydrzo‑
nych kolegów, co kończy się psychicznym 
załamaniem. następnym etapem eduka‑
cji będzie ekskluzywny angielski college. 
Pierwszy spotkany tam uczeń to oryginał 
przechadzający się z wytresowanym indy‑
kiem na smyczy – na co nikt nie zwraca 
uwagi. wbrew wcześniejszym obawom, 
Guillaume odnajdzie się w tym ekscen‑
trycznym, szanującym skrajny indywi‑
dualizm systemie. 

Pobyt w świecie angielskiej tolerancji 
pozwoli nastolatkowi na odzyskanie we‑
wnętrznej równowagi. niestety trwać ona 
będzie tylko do pełnoletniości, bowiem 
należy on jeszcze do pokolenia podlega‑
jącego obowiązkowej służbie wojskowej. 
w związku z tym powracają złe wspo‑
mnienia z internatu i narasta lęk przed 
koszarowym okrucieństwem rówieśni‑
ków. zanim sytuacja rozwiąże się psy‑
chiatrycznym orzeczeniem całkowitego 
zwolnienia Guillaume’a od militarnych 
obowiązków, przeżyje on serię tragiko‑
micznych badań, testów i surrealistycz‑
nych wywiadów – rozweselających widza 
w stylu klasycznej burleski. 

Pomimo trudności okresu dojrze‑
wania bohater jest pogodny i zdolny 
do odczuwania szczęścia. Przykładem 
tego jest puenta jego wymarzonego 
lingwistycznego pobytu w Hiszpanii, 
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kończącego się plażowym konkursem 
sewiliany. wszystko zaczyna się od tego, 
iż lokalna mentorka naszego bohatera 
nauczyła go tylko damskich figur tego 
tańca, o czym on nie wie. Po grupowym 
wykonaniu sewiliany przy wtórze wy‑
buchów śmiechu i dowiedzeniu się, że 
tańczy jak dziewczyna – Guillaume wpa‑
da w zachwyt. Bo zbliża go to do uwiel‑
bianej matki. od zawsze wyróżniała go 
przy okazji posiłków, nawołując: „chłop‑
cy – i Guillaume – do stołu!”. skoro nie 
był objęty wezwaniem skierowanym do 

„chłopców” – czuł się bliższy matce i był 
jej za to wdzięczny. 

czy młody człowiek jest homoseksu‑
alistą, jak sugerują napisy „ciota” i „pedał” 
figurujące na tablicy paryskiego gimna‑
zjum w dniu jego urodzin, a także po‑
wtarzane na jego widok przy akompa‑
niamencie agresywnych zachowań? Guil‑
laume tak naprawdę nie bardzo wie, o co 
chodzi. Przekracza go to. chce być po 
prostu taki, jak jego matka. Jest „inny”, 

„obok” swych rówieśników, sublimując 
problemy dorastania w swe artystyczne, 
teatralno‑operowe pasje. 

Dopiero w angielskim college’u ser‑
deczność i urok chłopca o imieniu Jeremy 
sprawi, że Guillaume wpadnie w coś na 
kształt platonicznego zakochania. Bez‑
nadziejnego: Jeremy jest heteroseksual‑
ny. scena, w której nasz bohater kibicuje 
temu koledze wraz z całą szkołą w czasie 
zawodów pływackich, jest jednym z za‑
sadniczych momentów filmu. zwycięzca 
podpływa z uwodzicielskim uśmiechem 
do krawędzi basenu, gdzie znajduje się też 
wpatrzony w niego Guillaume. Po czym 
całuje w usta dziewczynę znajdująca się 
obok naszego bohatera. ten zaś wpada 

do wody pod wrażeniem owego poca‑
łunku. Dryfując w zwolnionym tempie 
na dno, w quasi‑operowym stylu, przy‑
wołuje wszystkie wspomnienia związane 
z kumplem‑idolem. wyłoni się po długiej 
scenie podwodnego lewitowania w tym 
samym szkolnym mundurku, ale już nie 
w anglii, lecz w basenie marokańskiej 
posiadłości swej ciotki. i to jako ofiara 
rodzonego brata, który wepchnął go do 
wody. szlochając, zwierza się matce z nie‑
szczęśliwego szkolnego zadurzenia, co 
doprowadza ją do gwałtownego podsu‑
mowania: „w końcu są wśród nich tacy, 
którzy są szczęśliwi!”.

niedoszły topielec, trzęsąc się z zimna 
w ociekającym wodą ubraniu, pyta zdu‑
miony – co za „tacy”?! „no tacy!” – odpo‑
wiada zirytowana jego tępotą rodzicielka. 
Po czym wybucha: „no ci, co lubią chłop‑
ców – no, ci homo, no, pedały!”.

Guillaume jest porażony odpowiedzią 
i – jak często w tym filmie – możemy po‑
znać jego reakcję wyrażoną w długim mo‑
nologu teatralnym. absolutnie nie czuje 
się gejem. Dla niego fakt zainteresowa‑
nia się angielskim kolegą świadczy tyl‑
ko i wyłącznie o jego przynależności do 
świata kobiet. 

Po teatralnym przerywniku wracamy 
znów do wątku filmowego i do maroka: 
Guillaume musi się szybko przebrać do ro‑
dzinnej kolacji, w czasie której wkracza do 
akcji jego ciotka, która jako pensjonarka 
była straszona „piekielnym potępieniem” 
grożącym za kontakty z chłopcami. wo‑
bec tego „przeleciała” – jak mówi – wszyst‑
kie swoje koleżanki. Po czym w momen‑
cie spotkania z długo niedostępną płcią 
przeciwną przekonała się, że interesują 
ją tylko i wyłącznie mężczyźni. zachęca 
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więc siostrzeńca do podjęcia podobne‑
go wyzwania.

Po powrocie do Paryża Guillaume roz‑
pocznie swą nową edukację w gejowskiej 
dyskotece. ogłuszony decybelami towa‑
rzyszącymi tańczącym na rurze efebom, 
daje się poderwać karimowi – przedsta‑
wicielowi maghrebu. karim bierze omył‑
kowo casablankę, z której właśnie wraca 
Guillaume, za miejsce jego pochodzenia. 
udają się razem do obskurnego bloku, 
gdzie dwóch współmieszkańców kari‑
ma żąda od Guillaume’a natychmiasto‑
wej usługi seksualnej. ten eksperyment 
mógłby się skończyć dla naszego bohate‑
ra tragicznie: lokalna kultura arabska nie 
dopuszcza „obcych” do sytuacji tego ty‑
pu. Po dość przykrej chwili, kiedy zbiera 
się na wymierzenie sprawiedliwości nie‑
szczęsnemu gościowi za jego przypadko‑
we „podszycie” się pod „swoich”, Guillau‑
me – już i tak wystarczająco zaszokowa‑
ny otrzymaną propozycją – salwuje się 
ucieczką pod pretekstem źle zaparkowa‑
nego samochodu. 

Po przygodzie w dołach społecznych 
śledzimy następny eksperyment – w de-
signer skiej dekoracji – z mówiącym sła‑
bo po francusku adeptem body buildingu. 
kiedy ten dwumetrowy skandynaw, fil‑
mowany od tylu, pojawi się nagi – prze‑
rażonemu Guillaume’owi wyrywa się z ust 
okrzyk – „jak koń!”. w tym samym mo‑
mencie następuje iluminacja: „on się prze‑
cież zawsze bał koni!”.

Guillaume odkrywa, że to s t r a c h 
determinował jego wszystkie dotychcza‑
sowe zachowania. Decyduje się natych‑
miast na „oswojenie przedmiotu strachu”, 
z czego zwierza się, przechodząc po raz 
kolejny do swego teatralnego wcielenia.

Przełomowa terapia i jej skutki
Po błyskawicznym cięciu odnajdujemy 
bohatera w boksie eleganckiej szkoły jeź‑
dzieckiej, obok łba lękliwie szczotkowane‑
go przezeń wierzchowca. Po czym zaczyna 
się lekcja z trenerem o ujmującej i mądrej 
twarzy. na wstępie Guillaume ma wyjąć 
stopy ze strzemion, następnie zawiązać 
cugle i puścić je, wreszcie zamknąć oczy 
i zaufać zwierzęciu. koń kierowany przez 
trenera przechodzi w kłus, a Guillaume 
ze swobodnie uniesionymi w górę ręka‑
mi i szczęśliwą twarzą przeżywa w takt 
ukochanej wagnerowskiej muzyki ek‑
statyczne uwolnienie od tego, co go blo‑
kowało przez całe dotychczasowe życie. 
koń zatacza coraz szybsze kręgi w prze‑
pastnej przestrzeni ujeżdżalni, muzyka na‑
biera coraz większej intensywności, a my 
widzimy ogromne wzruszenie w oczach 
trenera. nie tylko on jest głęboko poru‑
szony. my również. to jest też nasze wy‑
zwolenie – bez trudu się z Guillaume’em 
utożsamiamy. 

w trakcie tego eksperymentu, podob‑
nie jak w epizodzie angielskiej pływalni, 
komizm przechodzi płynnie w liryzm. ko‑
micznych sytuacji jest w tym filmie chyba 
tyle samo, co momentów balansujących 
na pograniczu tłumionych łez. to rzad‑
kie we współczesnym kinie. wydaje się, 
iż mieszanka kultur, która ukształtowała 
artystę, daje tutaj harmonijną symbiozę 
rosyjskiej i francuskiej sztuki. Duża skala 
niuansów – od wolteriańskiego dowcipu, 
często nacechowanego nutą sztubackiej 
dosadności, do skupionej, pełnej poezji 
czechowowskiej tonacji – znakomicie słu‑
ży narracji protagonisty. 

Po tej przełomowej sekwencji odnaj‑
dujemy Guillaume’a na proszonej kolacji 
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w gronie zaprzyjaźnionych dziewczyn. 
nad Paryżem zapada letni wieczór, z ta‑
rasu, gdzie zbiera się towarzystwo, widać 
malownicze dachy ozłocone promieniami 
zachodzącego słońca. swobodna atmosfe‑
ra, żarty, powitania i – nagle! – kolejna 

„iluminacja”: wejście niejakiej amandine, 
która jawi się Guillaume’owi jako najpięk‑
niejsza kobieta świata. wezwanie gospo‑
dyni – „dziewczyny – i Guillaume – do 
stołu” – jest owej iluminacji dalszym cią‑
giem. Pozwala bohaterowi, tym razem 
jednoznacznie, odnaleźć swoje właściwe 
miejsce w „bastionie kobiet”, tak rozpacz‑
liwie zdobywanym przez niego od naj‑
wcześniejszych lat życia. Dziewczyny są 
wszak wyraźnie od niego o d d z i e l o n e 
w tym zaproszeniu, jak wcześniej był re‑
gularnie o d d z i e l a n y  przez matkę od 
chłopców. Dawny fajtłapa przeobraża się 
w uroczego mężczyznę. amandine słucha 
go z czułym zainteresowaniem. 

następna scena toczy się w znanej 
nam już jadalni rodzinnego domu – przy 
poobiedniej kawie. Guillaume jest sam 
z matką i ma dwie ważne sprawy do za‑
komunikowania. Pierwsza to decyzja na‑
pisania sztuki teatralnej o facecie, którego 
rodzina uznała za geja, a który jest stupro‑
centowym „heterykiem”. matka mocno 
tym poruszona, jakby zdezorientowana 
i zraniona zarazem, pyta: jak możesz prze‑
konać widza, że twój bohater jest stupro‑
centowo heteroseksualny, skoro rodzina 
uważa go za stuprocentowego homosek‑
sualistę?! Jak chcesz to k o n k r e t n i e 
udowodnić? na co Guillaume odpowiada: 

„[…] to przecież nie kwestia procentów, 
a skoro o konkretach mowa – to właśnie 
chciałem ci powiedzieć, że amandine i ja 
postanowiliśmy się pobrać”.

„z kim?”  – pyta rodzicielka, jakby 
amandine i on mieli zamiar się pobrać – 
każde z osobna – z jakimś swoim part‑
nerem. „kocham amandine i amandi‑
ne mnie kocha” – odpowiada nieśmiało 
Guillaume. i właśnie w tej sztuce będzie 
tak samo i to będzie świadczyło, k o n ‑

k r e t n i e, że bohater jest heteroseksual‑
ny, ponieważ zakochał się ze wzajemnoś‑
cią w kobiecie. 

matka w tym momencie stoi tyłem 
do syna – z twarzą skierowaną ku ścia‑
nie. kiedy się do niego odwraca, widzi‑
my inną niż dotychczasowa odtwórczynię 
tej roli. ci pośród widzów, którzy wiedzą, 
że Guillaume Gallienne kreuje obydwie 
postaci, odnoszą wrażenie, iż jest to jego 
p r a w d z i w a  matka. 

następnie znowu znajdujemy się w te‑
atrze. na widowni rozpoznajemy tę przed 

Plakat filmowy         Reprodukcja archiwum



159OKNO	NA	ŚWIAT

chwilą pokazaną matkę w towarzystwie 
jakby autentycznych braci bohatera. są 
wzruszeni do łez. Guillaume wygłasza 
długi monolog o miłości do matki, równo‑
cześnie podkreślając, że to przede wszyst‑
kim j e j  s t r a c h  musiał ich obydwoje 
wiązać w tak przedziwny sposób. od za‑
wsze chciał sprostać jej oczekiwaniom, być 
może podświadomej potrzebie posiada‑
nia córki (ich rozmowy telefoniczne koń‑
czyła często formułą „pa, moja kochana”), 
być może czemuś jeszcze trudniejszemu: 
potrzebie wyłączności uczuciowej, któ‑
rej nie zagrozi nigdy żadna inna kobie‑
ta. „a przecież miłość do amandine nie 
zagraża miłości do matki” – kontynuuje 
Guillaume. 

na tym film się kończy. artysta uda‑
je się do garderoby, gdzie czeka na nie‑
go wspaniały bukiet od matki wraz z po‑
dziękowaniami. w ten sposób zamyka 
się kompozycyjna rama filmu, zaczyna‑
jącego się wyjściem z tej samej gardero‑
by aktora Gallienne’a w roli nastoletnie‑
go Guillaume’a, żeby w pustej przestrzeni 
teatralnej wypowiedzieć na tle soprano‑
wego lamentu normy bezradne i pełne 
miłości wezwanie – „maman”… 

kulisy filmu, refleksje
kiedy film się kończy, już dla wszystkich 
jest jasne, że Gallienne gra w nim zarów‑
no siebie, jak i swoją matkę. oczywiście 
kreowanie postaci kobiecej wymagało 
od niego wielogodzinnej charakteryza‑
cji. inaczej było z graniem siebie w młod‑
szym wieku. choć artysta w momencie 
kręcenia filmu ma już czterdzieści lat, po‑
trafi w pełni przekonać do swego prawie 
dziecięcego wcielenia. Gra chłopięcą ro‑
lę ciałem, bez pomocy efektów specjal‑

nych. Buduje ją niepewnym kaczkowa‑
tym chodem, nieśmiałą mimiką dobrze 
wychowanego fajtłapy, niezgrabnością 
urodzonego dystrakta. operuje „odmła‑
dzającym” światłem i „pomniejszającym” 
ustawieniem chłopca wobec dorosłych 
partnerów. zapominamy, że młodocia‑
na postać jest dziełem aktora, choć Gal‑
lienne to stale przypomina, wmontowu‑
jąc w tok filmowej akcji cytaty ze swego 
dawnego przedstawienia. Pomimo sta‑
łych nawrotów umowności – nieodpar‑
cie ulegamy iluzji.

Pomysł zagrania postaci matki wy‑
nika nie tylko z symbiotycznej specyfi‑
ki ich relacji, ale również z ich fizyczne‑
go podobieństwa. matka i syn mają pra‑
wie identyczne głosy i identyczny sposób 
mówienia. to pozwala Guillaume’owi na 
różne komiczne manipulacje, jak choćby 
wprowadzanie w błąd służby, żeby zamó‑
wić przez telefon swoje ulubione danie. 
w kontekście bliskich członków rodziny 
ta „bliźniaczość” głosowa doprowadza do 
ostrych spięć sytuacyjnych.

Perfekcyjna synchronizacja scen mat‑
ki z synem w wykonaniu Gallienne’a oraz 
dwojga niemych dublerów wzbudza głę‑
boki podziw. tym bardziej, że Pani Gal‑
lienne pojawia się często także w kilku‑
sekundowych migawkach niczym „zja‑
wa” – widoczna tylko dla syna. ingeruje 
wówczas w rozwój wypadków jako jego 
alter ego lub ironiczna mentorka. teatral‑
na poetyka tej „psychoterapeutycznej” ko‑
medii dodaje lekkości sytuacjom dosad‑
nym, głębi sytuacjom komicznym, chroni 
przed dosłownością obrazu.

można powiedzieć, trawestując Joyce’a, 
że film ten jest także niezwykłym „por‑
tretem dojrzewania młodego artysty” do 
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jego twórczego powołania. Bo mały Guil‑
laume, odgrywając postaci historyczne 
oraz różne osoby ze swego otoczenia, ćwi‑
czy się w obserwowaniu otaczającego go 
świata i przetwarza go w swoją indywi‑
dualną kreację. Jego późniejsze „olśnie‑
nia” kojarzą się nieodparcie z doznaniem 

„epifanii” przez irlandzkiego wychowan‑
ka jezuitów. 

twórca filmu udowadnia na swoim 
przykładzie, iż można przekuwać cier‑
pienie w kreatywność i szukać obronnych 
postaw bez rezygnacji z tego, w co wy‑
posażył nas los. to lokuje wysoko film 
Gallienne’a w kategorii dzieł o wymowie 
terapeutycznej. choć reżyser przypina 
niejedną łatkę obecnym w nim psycho‑
analitykom i psychoterapeutom. 

Przesłanie tego debiutu przekracza 
jego komediową sprawność i  zabawę 
z odwrócenia zwyczajowego coming ou-
tu: domniemany gej ma trudności z wy‑
znaniem oraz akceptacją swojej hetero‑
seksualności. 

Jest coś niezwykłego w wielkim dy‑
stansie autora do siebie, w odwadze po‑
kazywania swojej śmieszności oraz od‑
krywania przed nami wstydliwych eta‑
pów swego dorastania. wszystko to łączy 
się z właściwym słuchem artystycznym, 
dzięki któremu film ma wymiar uniwer‑
salny, bliski literatury formacyjnej. co 
nie dziwi w przypadku tak przenikliwe‑
go czytelnika tekstów literackich, jakim 
jest Guillaume Gallienne. 

znalazł on ludyczny sposób na po‑
łączenie w jednej narracji wielu nieła‑
twych problemów. Pytań o miejsce dzie‑
cka w rodzinie, o miejsce jednostki ludz‑
kiej w obrębie własnej płci – a także płci 
przeciwnej, o pozycję człowieka niety‑

powego w formatującym wszystko spo‑
łeczeństwie, a także o kruchy los wrażli‑
wego, artystycznego „odmieńca”. 

Jest w tej autobiograficznej opowieści 
echo magicznego związku małego mar‑
cela z Panią Proust, a zarazem replika 
gombrowiczowskiej gęby, wywiedzionej 
w dzieciństwie pisarza z dziwacznych za‑
chowań jego matki. 

Gallienne‑twórca sprzeniewierza się 
maksymie Never complain, never explain, 
ponieważ do momentu odkrycia praw‑
dy o strachu panującym nad jego życiem 
młody Guillaume cierpi, pyta, zwierza się 
i płacze. wreszcie, dzięki terapiom i boles‑
nym eksperymentom, może się zmierzyć 
z  g e n e z ą  swoich perturbacji i znaleźć 
drogę do uwolnienia się od nich. 

oczywiście to aktorka, a  nie pani 
Gallienne, ukazała się w drugim wcie‑
leniu filmowym. o ile autor i wykonaw‑
ca w jednej osobie nie unikał wywiadów 
i z dużym stoicyzmem, a zarazem dowci‑
pem, stawiał czoła najbardziej ryzykow‑
nym pytaniom dziennikarzy, o tyle jego 
bliscy nigdy nie pojawili się w mediach. 
Jedynie przyjaciel rodziny ujawnił przy 
okazji promocji filmu, że tak ważne dla 
naszego bohatera sformułowanie matki 

„chłopcy – i Guillaume – do stołu” – by‑
ło dla dorosłych zwykłym rozróżnieniem 
topograficznym. Pokój starszych chłop‑
ców znajdował się w zupełnie innej czę‑
ści obszernej rezydencji niż pokój małe‑
go Guillaume’a. 

tak oto mamy potwierdzenie znane‑
go faktu, że zupełnie neutralne słowa ro‑
dziców potrafią nabrać nieoczekiwanego 
znaczenia dla dziecka, a czasem nawet 
osiągnąć mityczną moc determinującą 
jego rozwój. 
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amandine jest autentycznym imie‑
niem żony Gallienne’a, a synek tej pary 
nosi rzadkie we Francji gruzińskie imię 
tado. czy będzie on kiedyś uzależnio‑
ny od jakiejś mimowolnie mitotwórczej 
kwestii swoich rodziców? czy będzie do‑
chodził głębszych powodów, dla których 
matka mówi do niego po francusku, a oj‑
ciec po angielsku?

Zakończenie
Jak to możliwe, iż ten kameralny, teatral‑
ny film cieszył się tak wielkim powodze‑
niem i miesiącami nie schodził z ekra‑
nów? wydaje się, iż jego twórca potrafił 
skutecznie dotrzeć do głębi nurtujących 
nas problemów i pomógł nam je „prze‑
pracować” w swym komediowym seansie 
psychoterapii.

Guillaume Gallienne stał się dzięki 
swemu filmowemu debiutowi osobą pub‑
liczną, ale szczęśliwie zachował w swych 
wystąpieniach nie tylko „kastowe” dobre 
maniery, lecz także młodzieńczą, rozbra‑
jającą spontaniczność. Parę miesięcy po 
sukcesie Chłopców… zagrał przejmująco 
na scenie komedii Francuskiej kobiecą ro‑
lę lukrecji Borgii w sztuce wiktora Hu‑
go. nie przeszkodziło mu to w użyczeniu 
swego głosu francuskiemu Misiowi Pad-
dingtonowi. obecnie współpracuje w fil‑
mowym projekcie z młodą odtwórczynią 
Adeli, nie przerywając cieszących się wiel‑
ką popularnością radiowych lektur lite‑
ratury pięknej. wydawnictwo Gallimard 
wydało w grudniu 2014 roku ich duży 
zbiór wraz z komentarzami Gallienne’a.

opisany film jest dostępny w posta‑
ci DVD, wraz z dokumentem o jego po‑
wstawaniu.

anna Łabędzka

andrzej wróblewski, Matka z zabitym 
synem, 1949, olej na płótnie,  

kolekcja prywatna

andrzej wróblewski, Syn i zabita matka, 
1949, olej na płótnie, 

muzeum narodowe w krakowie
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Dramat 
i tragedia 
Andrzeja 

Wróblewskiego

wydano tom reprodukcji i tekstów 
andrzeja wróblewskiego zatytuło‑

wany słowami artysty: Unikanie stanów 
pośrednich1. wolumen formatu 22 x 28 
cm liczy 751 stron. tytuł mówi, że choć 
stany pośrednie istnieją, to należy ich 
unikać. wśród barw achromatycznych 
na przykład unikać należy szarości; wy‑
bierać biel albo czerń. Jak ma się sprawa 
w życiu? Jak w sztuce, wówczas gdy trzeba 
określić swój artystyczny program? czy 
wróblewski wszędzie uniknął stanów po‑
średnich? starając się ich unikać, stanął 
w obliczu tragedii.

nie można zrozumieć jego malarstwa, 
zapominając o losach andrzeja wróblew‑
skiego: o wilnie przed i podczas wojny, 
o śmierci ojca na oczach syna podczas 
rewizji w mieszkaniu rodziców, o prze‑
siedleniu do krakowa2, o studiach w aka‑
demii sztuk Pięknych i o klimacie, który 
wniosła do niej nowa rzeczywistość. ale 
i o szukaniu nowego wyrazu w sztuce, in‑
spirowanego przemianami sztuki na za‑
chodzie, głównie we Francji3.

Pytałem, dyskutując w sobie z wrób‑
lewskim, czy malarz musi podjąć traumę 
wojny? Pytałem, ponieważ z ust niektó‑
rych kolegów atakowała mnie teza, że po 
wojnie nie wolno malować kwiatów i pej‑
zaży. sam Józef czapski oburzał się, że 

Paweł	
Taranczewski

Bogusław	
Krasnowolski

szTuka
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w eksponowanych w Paryżu obrazach 
kapistów – mimo wojny – „nie drgnęła 
ani jedna dachówka”. czy drgnąć musia‑
ła? Byli artyści, którzy przeżyli okropno‑
ści wojny, okupację, przeżyli oświęcim, 
nie poszli jednak drogą wróblewskiego.

Przed niemal osiemdziesięciu laty 
impresjoniści i Paul cézanne nie pod‑
jęli traumy wojny roku 1870, oblężenia 
Paryża, komuny, głodu… szukali piękna.

Xawery Dunikowski wprawdzie 
w auschwitz rysował, po wojnie jednak 
odmówił podjęcia tematu oświęcimskiego 
w rzeźbie. „to  j e s t  p o  p r o s t u  n i e‑
m o ż l i w e. mnie nie stać na to, żeby po‑
kazać okrucieństwa, okropności obozowe. 
to  p o  p r o s t u  p r z e r a s t a  m o j e 
m o ż l i w o ś c i,  m o j ą  w y o b r a ź n i ę”4. 

traumy wojny nie podjęli przyszli 
członkowie drugiej Grupy krakowskiej. 
Do myślenia dają tu słowa Janiny kraupe: 

z tamtych lat [wojennych] zachował się szki‑
cownik z rysunkami z prób. mieszkanie 
ewy [siedleckiej] to było dla nas takie okno 
na świat podczas tej absurdalnej okupacyj‑
nej nocy. z powodu naszych spotkań, prób 
teatralnych, dyskusji i sporów. także z tej 
przyczyny, że brat ewy zdobył gdzieś prace 
Paula klee, alexandra kanoldta i wasilego 
kandinskiego i po raz pierwszy zetknęliśmy 

się wtedy ze sztuką abstrakcyjną. zrobili‑
śmy też pierwszą wspólną wystawę, poka‑
zaną po wojnie w kawiarni u literatów. B o 
m y,  m ł o d z i ,  n i e   c h c i e l i ś m y  ż y ć 
w   r y t m i e  t y c h  w s z y s t k i c h  o k u‑
p a c y j n y c h  o k r o p n o ś c i ,  ł a p a n e k , 
a r e s z t o w a ń ,  g o d z i n y  p o l i c y j n e j . 
m y ś l e l i ś m y  j u ż  w t e d y  o   z r e a l i‑
z o w a n i u  n o w e j   s z t u k i5.

o to, czy malarz musi podjąć trau‑
mę wojny, pytam wróblewskiego i dziś. 
wojny nie mogę usprawiedliwiać tak, jak 
twórca grupy laokoona usprawiedliwia 
ból. odpowiedź na pytanie o to, czy po 
oświęcimiu, którego przerażające oblicza 
ciągle na nowo się odsłaniają, wolno ma‑
lować kwiaty, wolno szukać piękna, nie 
jest prosta i nie zależy tylko od woli ma‑
larza. malować kwiaty można chcieć… – 
i nie móc! można chcieć udźwignąć cię‑
żar wojny… – i nie podołać, tworząc kicz. 
aby krzyk artysty płynący z inferna był au‑
tentyczny, jeśli nie ma zmienić się w kwik, 
musi być artystyczny, musi mieć formę. 
skoro rozwiązanie zastosowane w gru‑
pie laokoona nie wchodzi w grę, to ja‑
kich wartości artystycznych wróblewski 
szukał? mówiono: brzydoty. czy jednak 
tylko brzydoty? Łatwo powiedzieć: eks‑
presji. Jednak ekspresja wiele ma twarzy, 
także brzydota… czy jednak mamy tu 
do czynienia z brzydotą? tak mówiono. 
Ponieważ dziś mam już do tego sporu dy‑
stans, widzę w jego płótnach i pracach na 
papierze wartości inne, ekspresję inferna 

artysta z żoną. Fotografie archiwalne

andrzej Wróblewski 1927–1957
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w Rozstrzelaniach, beznadzieję w Ukrze-
słowionej i Kolejce, widzę, że nie unika 
on wartości pośrednich między przeci‑
wieństwami: radykalną brzydotą i czy‑
stym pięknem, w pracach jego widzę 
mieszanki, odcienie szarości – stany po‑
średnie. wartości sztuki wróblewskiego 
naznaczyło doświadczenie, które prze‑
mieniło malarza; czy było to tylko prze‑
życie wojny, rewizja i śmierć ojca? Potem 
przesiedlenie. czy tylko tym przeżyciem 
tłumaczyć można bunt przeciwko wszyst‑
kiemu: przekreślenie wiary, Boga, matki? 
czy tylko ono pozwala zrozumieć jakąś 
jego wściekłość wyczuwalną w tekstach? 
amalgamat to indywidualny. wiele było 
przecież buntów płynących z innych źró‑
deł niż doświadczenie wojny, także takich, 
które tryskały nie wiedzieć skąd. Buntów 
niekoniecznie uwarunkowanych moral‑
ną wrażliwością.

można chyba przyjąć, że wróblewski 
wybrał wartości krążące wokół ekspresji 
dramatu, tragedii, beznadziei, ale nie we 
wszystkich pracach! w tych tylko, które 
miały zmierzyć się z tragedią, wybrał – 
owszem – wyczuwam jednak w jego płót‑
nach nie tylko bunt przeciw kolorystom 
i ich artystycznej doktrynie, ale i obecność 
tej doktryny w licznych pracach, zwłasz‑
cza w zestawieniach barw, zestawieniach 
rozumianych inaczej niż przez kolorystów, 
jednak nimi inspirowanych. 

Łatwo powiedzieć: andrzej wróblew‑
ski to jeszcze jeden „zniewolony umysł” 
artysty, podobny do wielu innych umy‑
słów przejętych przez czas jakiś komuni‑
zmem i socrealizmem – w każdym przy‑
padku inaczej. myślę raczej, że w sercu 
wróblewskiego rozgrywał się dramat ar‑
tysty i moralisty, choć Rozstrzelań nie na‑

malował moralista, raczej rewolucjoni‑
sta. Dla Józefa tischnera rewolucjonista 
jest symbolem buntu przeciw bólowi. re‑
wolucjonista przypisuje sobie ból Boga – 
ból współczucia. wróblewski współczuł 
rozstrzeliwanym, przesiedlanym… czy 
współczuł oprawcom…?

myślę sobie, że wróblewski greckie 
usprawiedliwianie, przezwyciężanie zła 
pięknem odrzucił a  limine, ponieważ 
piękno jest dlań afrontem dla dramatis 
personae tym większym, że dramat zmie‑
nił się w tragedię ii wojny. skoro przezwy‑
ciężenie zła w grupie laokoona jest nie do 
przyjęcia, dla wyrażenia tragedii trzeba 
sięgnąć po inne wartości, trzeba znaleźć 
inną formę. może było to szukanie ana‑
logiczne do poszukiwania przez czesła‑
wa miłosza „formy bardziej pojemnej”. 
miłosz widział, że przedwojenna poety‑
ka nie uniesie doświadczenia wojny. Jaka 
jest „forma bardziej pojemna” wróblew‑
skiego? składa się na nią wiele form. inna 
porządkuje Rozstrzelania, inna kompozy‑
cje abstrakcyjne, inna realistyczne rysun‑
ki, inna wreszcie prace, które uważał za 
socrealistyczne, nie mówiąc o drzewory‑
tach, których forma jest przedwojenna! 
twórczość wróblewskiego ma wiele obli‑
czy, dlatego mówienie o „formie bardziej 
pojemnej”, która ogarnęłaby je wszystkie, 
zda mi się uzasadnione. wróblewski nie 
sięgnął po prostu po brzydotę, po ohydę. 
antyestetyzm jego płócien raczej piękno 
po heglowsku „znosi”, nie odrzuca go, nie 
przekreśla czy unicestwia. w niektórych 
programowo przeciwnych estetyce obra‑
zach szeroko pojęte piękno promieniuje 
w tle, choć nie jest tą wartością, której ar‑
tysta szukał. Rozstrzelania nie są brzydkie, 
są dramatyczne, tragiczne; Ukrzesłowiona 
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jest pełna beznadziei, każe myśleć o lu‑
dziach przykutych w jaskini platońskiej, 
kolejka odsyła do Czekając na Godota Be‑
cketta… nieliczne pejzaże pełne są me‑
lancholii. Gdyby obrazy wróblewskiego 
były brzydkie, nie miałyby w ogóle racji 
bytu. „wartości pozytywne usprawied‑
liwiają byt, wartości negatywne odma‑
wiają usprawiedliwienia bytom” – napi‑
sał tischner.

Pokazany w albumie wróblewski jest 
niezredukowany do perspektywy spojrzeń 
miałkich, czasem niechętnych – także 
uprzedzonych. album jednak nie stawia 
jego twórczości na koturnach. zacho‑
wując złoty środek, pozwala zobaczyć, 
jak jego drogi artystyczne i polityczne 
splatają się, zbliżają i oddalają – niczego 
nie pomijając. album pozwala mi wi‑
dzieć andrzeja wróblewskiego bez za‑
cietrzewienia, które onegdaj zalewało mi 
oczy. zalewało nie od razu. Jako młokos 
poszedłem w latach 50. do Pałacu sztu‑
ki na wystawę jego obrazów. nie bardzo 
rozumiałem, o co w nich chodzi. w do‑
mu panowało inne malarstwo – a tu zie‑
lony sos, jakieś pokraczne postacie, lu‑
dzie rozerwani na części. nie wiedziałem, 
co o tym myśleć. Po kilku latach poglą‑
dy kolegów, którzy związali się potem 
w Grupę wprost, budziły mój sprzeciw, 
ale i mnie poruszały. Jako że nawiązali 
do wróblewskiego, uczynili go swym du‑
chowym ojcem, zwróciłem się przeciw 
jego sztuce. Po latach zmieniłem zdanie, 
radykalnie jednak dopiero po ukazaniu 
się albumu. nie wpadłem w zachwyt, jed‑
nak dostrzegłem wysoką qualité tego ma‑
larstwa – mimo programowego antyes‑
tetyzmu. Dostrzegłem też sedno sporu 
wróblewskiego z profesorami‑kolorys‑

tami, a także to, ile się od nich nauczył. 
zrozumiałem lepiej stanowisko artysty‑
czne ich i stanowisko jego. 

spór, jaki wiódł z kolorystami, jest 
sporem sztuki poza dramatem ze sztuką, 
która usiłuje dramat unieść. spór toczył 
się w sercu wróblewskiego, dramatyczny 
spór o hierarchię wartości najwyższych. 
ale i o usprawiedliwienie przez piękno. 
Piękno usprawiedliwia to, co już jest us‑
prawiedliwione – dobro, ale – jak chce 
tischner w Myśleniu w żywiole piękna – 
usprawiedliwia także i zło (istnieje na 
przykład fascynacja pięknym lucyfe‑
rem, piękno kostiumów i gracja ruchów 
usprawiedliwiają dekapitację japońskim 
mieczem na końcu pięknej walki). 
wróblewski opierał się sztuce kolorys‑
tów, czując, że nie wolno usprawiedliwiać 
zła wojny pięknem. Jaka wartość wy‑
powie prawdę wojny? Piękno przecież 
fałszuje jej prawdę. trzeba więc szukać 
innych wartości. czy należy sięgnąć po 
przeciwieństwo piękna – brzydotę, aby 
ukazać prawdę wojny? nie jest tu istotne, 
czy chodzi o prawdę ii wojny światowej, 
czy jakiejkolwiek innej. chodzi o to, czy 
sztuka ma oswoić dramat pięknem, jak 
to było w Grecji, która mękę laokoona 
czyniła znośną w pięknie marmurowej 
grupy, czy dla pokazania dramatu sięgnąć 
ma po brzydotę? Żywioł jakiej wartości 
najwyższej może unieść tragedię wojny, 
prześladowania, przesiedlenia, ale i ból 
powojennej codzienności.

reprodukcjom towarzyszą teksty, 
często opublikowane po raz pierwszy. 
czytając te teksty, zrozumiałem, że 
wróblewski to postać tragiczna. „religia 
pozostawia swój ślad w duszy człowieka, 
który starał się o religii nie pamiętać” – 
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napisał tischner. wróblewski starał się 
nie pamiętać, jednak w tekstach odsłania 
się wróblewski – laicki zakonnik, jezuita 
bez Boga. Pisze tak, jakby cenił Ćwiczenia 
duchowne św. ignacego loyoli (i Dwa 
sztan dary tegoż), w których święty zale‑
ca unikać stanów pośrednich… odwró‑
cenie się od świata zinterpretował malarz 
jako nienawiść do świata, do ludzi, do 
Boga, świadczy o tym przerażający frag‑
ment Notatek. odsłania się wróblewski 
niszczony rozpaczą zwłaszcza w ostatnim 
liście do matki.

tytułowe „unikanie stanów pośrednich” 
jest raczej postulatem moralnym, mowa 
moja ma być „tak, tak; nie, nie”, nie wolno 
kręcić, ćmić. samookreślenie ma być ra‑
dykalne, ma być radykalnym opowiedze‑
niem się po jednej stronie, bez półmroków 
i cieniowania. czy to się wróblewskie‑
mu udało? w malarstwie nie. Jest ono 
różnorodne i bogate. a w życiu? wybrał 
partię i  socrealizm, jednak partia nie 
wybrała jego, nie pasował do niej, jego 
wersja socrealizmu za bardzo trąciła eks‑
presjonizmem i inspirowaną przez kolo‑
rystów budową obrazu opartą na kontras‑
tach barw. a i rysunek drapieżny, moc‑
ny – nie taki, jaki chciał widzieć realizm 
socrealistyczny – akademicki, nudny. Par‑
tia artystę odrzuciła. kusiła go nicość. 
Przyjął go Bóg

w lutym 2015 otwarto w warszawie 
wystawę prac andrzeja wróblewskiego. 
Jej ewaluację umożliwią dokładne opisy 
i analizy wystawionych dzieł. nasuwa się 
pytanie: co usprawiedliwia tę twórczość? 
moralizowanie, moralny niepokój? tak 
pragnąłby malarz. Jednak moralizowa‑
nie może być banalne, wręcz kiczowate, 
i jakże często bywa! myślę, że malarstwo 

wróblewskiego usprawiedliwiają warto‑
ści artystyczne i estetyczne, które nego‑
wał, zwalczał. to one dźwigają, jak mo‑
gą, ciężar nie do udźwignięcia. one też 
znajdą swe miejsce w hierarchii warto‑
ści wówczas, gdy kontekst unoszący ma‑
larstwo wróblewskiego minie. Gdy sta‑
nie się tak, jak w powieści, której tytułu 
nie pomnę: kosmonauci czytają Opowie-
ści kanterberyjskie Geoffreya chaucera 
obojętni na to, że nie są aktualne. Jaką 
wartość odsłonią płótna wróblewskie‑
go, gdy staną nagie i otwarte oczom na‑
szym? Gdy moralny niepokój, wojenna 
trauma artysty przestaną mieć dla nas 
jakiekolwiek znaczenie i zapytamy po 
prostu: „co to warte”?

Paweł taranczewski

Przypisy
1 Por. Unikanie stanów pośrednich, Andrzej Wrób-

lewski (1927–1957), red. magdalena ziółkowska, 
wojciech Grzybała, warszawa 2014.

2 kto pamięta jeszcze lata 40.: poczekalnie na 
dworcach zapchane ludźmi i perony pełne ko‑
czujących pod gołym niebem, kalekich wete‑
ranów, grajków, handlarzy; pociągi napchane 
wewnątrz i oblepione ludźmi na dachach, stop‑
niach i buforach, krzyki, płacz, smród…, ten 
wie, czym dla wdowy z dwoma synami było 

„przesiedlenie” z wilna na zachód.
3 inspiracje te widać w pracach pokazanych 

w roku 1948 na i międzynarodowej wystawie 
sztuki nowoczesnej w krakowskim Pałacu 
sztuki.

4 „Rzeźba”, to najwłaściwsze określenie, z ucz‑
niami Xawerego Dunikowskiego: marianem 
koniecznym, Bronisławem chromym i Józefem 
markiem rozmawia Bogusz salwiński, „wiado‑
mości asP” 2015, nr 67, s. 88. 

5 zob. Artysta żyje w innej przestrzeni, rozmowa 
katarzyny siwiec z Janiną kraupe, „Gazeta wy‑
borcza” 2014, z dn. 15 listopada, http://krakow.
gazeta.pl/krakow/1,44425,16965256,Janina_
kraupe__artysta_zyje_w_innej_przestrzeni__
rozmowa_.html [dostęp z dnia: 19.03.2015].
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Velázquez – wystawa w wiedeńskim 
Kunsthistorisches Museum

Bogusław	Krasnowolski
Diego Velázquez de silva (1599–1660), Las meninas / Panny dworskie, olej na płótnie, 1656, 
Prado, madryt. na wystawie zaprezentowano wydruk fotograficznej reprodukcji w skali 1:1
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od początku XXi stulecia mieliśmy 
możliwość obejrzenia kilku znako‑

mitych wystaw poświęconych najwybit‑
niejszym malarzom XVii wieku. zaczęło 
się od ekspozycji el Greca w wiedeńskim 
kunsthistorisches museum w roku 2001. 
czterechsetna rocznica urodzin rem‑
brandta była powodem zorganizowania 
w 2006 roku przez rijksmuseum w am‑
sterdamie wystawy Rembrandt i Cara-
vaggio. wielką wystawę dzieł tego ostat‑
niego można było obejrzeć w 2010 roku 
na kwirynale w rzymie. i wreszcie ostat‑
nio: od 28 października 2014 do 15 lutego 
2015 roku należało powrócić do wiednia 
na wystawę Velázqueza. Polak patrzy na 
te wędrówki najsłynniejszych dzieł po 
europie i po świecie nie bez zazdrości, 
ponieważ do nas – przy mizerii środków 
na milionowe ubezpieczenia – dociera‑
ją tylko „odpryski”: drugorzędne dzieła 
pierwszorzędnych artystów i pierwszo‑
rzędne drugorzędnych.

wybór wiednia jako miejsca wysta‑
wy nie był przypadkowy: wszak w kunst‑
historisches museum znajduje się naj‑
większy i najsłynniejszy – po madryckim 
Prado – zbiór obrazów Velázqueza, któ‑
re docierały tu przez rodowe powiązania 
hiszpańskich i austriackich Habsburgów. 
trwałą pamiątką wystawy – reklamowa‑
nej jako pierwsza wielka ekspozycja dzieł 
mistrza w niemieckiej strefie językowej – 
jest wzorowo wydany katalog, obejmujący 
obszerny tekst (336 stron) i 170 reproduk‑
cji, zredagowany przez dwie znane wie‑
deńskie historyczki sztuki, sabine Haag 
i  sylvię Ferino1. Pierwsza z nich, od sześ‑
ciu lat stojąca na czele kunst historisches 
museum, jest znana ze swych prac o no‑
wożytnym malarstwie europejskim, mię‑

dzy innymi holenderskim (Vermeer van 
Delft) i  niemieckim (albrecht Dürer, 
lucas cranach starszy, Hans Holbein 
młodszy), druga pełniła funkcję kura‑
tora  wystawy.

Diego Velázquez (a właściwie Diego 
rodriguez de silva y Velázquez) urodził 
się w połowie 1599 roku w sewilli jako naj‑
starsze spośród siedmiorga dzieci Juana 
rodrigueza de silvy i jego żony Jerónimy 
de Velázquez. Pierwsze 24 lata życia spę‑
dził w sewilli; nic zatem dziwnego, że na 
wstępie ekspozycji zwiedzających witała 
ogromna weduta, przedstawiająca to zna‑
komite miasto andaluzyjskie na początku 
XVii stulecia. i chociaż właśnie w roku 
narodzin przyszłego malarza na sewil‑
lę spadła zaraza, stanowiąca jakby zapo‑
wiedź późniejszego regresu, to w okresie 
tym – w pierwszej ćwierci XVii stulecia, 
będącego złotym wiekiem hiszpańskiego 
malarstwa – sewilla zaliczała się do naj‑
znakomitszych i najludniejszych miast 
europy2. liczyła wówczas 120–140 tysię‑
cy mieszkańców (należy pamiętać, że na 
świecie żyło wtedy znacznie mniej ludzi 
niż obecnie; nasz kraków – wraz z sateli‑
tarnymi miastami kazimierzem i klepa‑
rzem oraz przedmieściami – nie przekra‑
czał w tym samym okresie 30 tysięcy), na 
ogół bogatych, ruchliwych, wywodzących 
się z różnych krajów. oprócz Hiszpanów 
mieszkali tu Portugalczycy, Flamandowie, 
włosi, Żydzi, niemcy, Francuzi, a domy 
handlowe prowadziły zyskowny handel 
z całym światem, eksploatując zwłaszcza 
indie zachodnie (jak nazywano wówczas 
amerykę). sewilla pierwszej połowy XVii 
stulecia to także znakomite środowisko 
artystyczne, ukazane ostatnio polskiemu 
czytelnikowi przez ks. prof. andrzeja wit‑
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kę3. Głównym, a raczej niemal wyłącz‑
nym mecenasem sewilskich artystów był 
kościół: oprócz katedry – jednego z naj‑
większych kościołów chrześcijaństwa – 
funkcjonowało tu blisko 30 parafii i 40 
klasztorów, rozkwitały bractwa religijne, 
kulty, nabożeństwa. a sztuka w ówczes‑
nej Hiszpanii – niemal na równi ze sztuką 
w niderlandach Hiszpańskich i w walczą‑
cej o wolność Holandii – mogła być źród‑
łem niezłych dochodów. nic dziwnego, 
że ojciec Diega szybko zobaczył w nim 
przyszłego malarza i już w roku 1610 po‑
słał syna na naukę do pracowni znanego 
wówczas sewilskiego artysty, Francisco de 
Herrery starszego. Diego nie wytrwał tam 
jednak długo: porywczy charakter mistrza, 
powodujący, że porzucały go nawet włas‑
ne dzieci (wśród których był też słynniej‑
szy od ojca malarz, Francisco de Herrera 
młodszy), spowodował, że już w tymże 
roku znalazł się w pracowni Francisco 
Pacheco (1564–1644). ten związek miał 
się okazać trwały, ponieważ po ośmiu 
latach Diego poślubił córkę Pacheco Ju‑
anę. Był już wtedy – w wieku zaledwie 19 
lat – malarzem samodzielnym, dysponu‑
jącym własną pracownią i cieszącym się 
(na razie tylko w środowisku sewilskim) 
znacznym uznaniem.

temu pierwszemu, sewilskiemu okre‑
sowi twórczości Velázqueza, przypadają‑
cemu na lata ok. 1617–1623, poświęcona 
była ekspozycja w dużej, pierwszej sali. Jak 
zauważył andrzej witko, ówczesne obrazy 
mistrza reprezentowały trzy wątki: religij‑
ny, portretowy (tak znaczący w później‑
szej twórczości mistrza) i bodegones, jak 
ówcześni Hiszpanie nazywali niecieszące 
się wysokim prestiżem sceny rodzajowe 
i martwe natury. można się tu przekonać, 

że Diego już jako „starszy nastolatek” obrał 
samodzielną drogę artystyczną. zwracając 
się ku światłocieniowym efektom malar‑
stwa baroku, bliskim caravaggio nistom, 
a w sewilli reprezentowanym przez Juana 
de roelas (ok. 1570–1625), odchodził od 
manierystycznej w istocie sztuki własne‑
go nauczyciela i teścia.

Przegląd dzieł Velázqueza – w zasadzie 
uszeregowanych chronologicznie – rozpo‑
czynaliśmy na wystawie od tak rzadkich 
w jego późniejszej twórczości obrazów 
religijnych, malowanych w latach 1617–
1620: dwukrotnie ukazanego Niepokala-
nego Poczęcia, Pokłonu Trzech Króli oraz 
obrazów św. Pawła, św. tomasza i św. Pio‑
tra, z których dwa pierwsze utrzymane są 
w konwencji portretu. zainteresowanie 
sztuką sakralną w sewilskim okresie ar‑
tysty nie powinno dziwić: taka była wszak, 
jak wspomniano, specyfika sewilli. kult 
niepokalanego Poczęcia, mimo oporów 
ze strony dominikanów, rozwijał się tu 
szeroko (aczkolwiek ponad dwa wieki 
miały jeszcze upłynąć do ogłoszenia przez 
stolicę apostolską dogmatu), znajdując 
odzwierciedlenie w  licznych dziełach 
malarstwa, by dopiero około roku 1678 
(a więc kilkanaście lat po śmierci Velázqu‑
eza) zyskać nowy sposób przedstawiania 
w słynnym obrazie innego wywodzącego 
się z sewilli malarza, estebána murillo. 
interpretacja tematu przez młodziutkie‑
go Velázqueza oparta jest na tradycyjnym 
schemacie, wywodzącym się z Apokalipsy 
św. Jana, zalecanym przez Pacheco w je‑
go słynnym w swoim czasie traktacie El 
arte de la pintura. traktat ten ukazał się 
drukiem wprawdzie dopiero w roku 1649, 
lecz – jak zauważa andrzej witko – za‑
warte w nim zalecenia Pacheco zapewne 
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znacznie wcześniej przekazywał swym 
uczniom. w Niepokalanym Poczęciu, eks‑
ponowanym „na co dzień” w londyńskiej 
national Gallery, a malowanym w okre‑
sie 1618–1619 dla sewilskiego klasztoru 
karmelitów trzewiczkowych, Velázquez 
sportretował córkę Pacheco, swą świeżo 
poślubioną żonę Juanę. Hołd dla matki 
Boskiej splatałby się tu zatem z hołdem dla 
ukochanej kobiety. Portretu samego Pa‑
checo domyślać się można – jak napisano 
w katalogu wystawy – na wspomnianym 
obrazie Pokłonu Trzech Króli z 1619 roku 
(muzeum Prado w madrycie) w przedsta‑
wieniu starego króla, podczas gdy w ry‑
sach twarzy króla ukazanego na pierw‑
szym planie i w przedstawieniu św. Józefa 
dostrzec można cechy autoportretu. moż‑
na żałować, że z madryckiego Prado nie 
przywieziono znakomitego, w pełni doj‑
rzałego dzieła, jakim jest portret Pacheco, 
namalowany przez jego zięcia zapewne 
w roku 1622, bezpośrednio przed opusz‑
czeniem sewilli. Brak ten rekompensował 
zwiedzającym sprowadzony z Bostonu, 
stworzony w tym samym czasie portret 
mężczyzny, którym – według nowszych 
badań – okazał się być luis de Góngora 
y argote (1561–1627), duchowny i poeta, 
kapelan króla Filipa iii.

kilka świetnych obrazów reprezento‑
wało tematykę bodegones. wyróżniał się 
słynny Sewilski woziwoda (ok. 1620 we‑
dług andrzeja witko, ok. 1622 według ka‑
talogu wystawy) z londyńskiej The wel‑
lington collection. Jak to zwykle bywa‑
ło w siedemnastowiecznym malarstwie 
rodzajowym, błaha treść, w tym wypad‑
ku charakterystyczna dla hiszpańskiego 
miasta cierpiącego na deficyt świeżej wo‑
dy, kryje zapewne głębsze, symboliczne 

znaczenia. odwołując się znowu do roz‑
ważań andrzeja witko, można przyjąć, 
że trzy zgrupowane tu postacie mogą być 
rozumiane jako alegorie trzech pór ludz‑
kiego życia. sam woziwoda reprezento‑
wałby starość, a woda – doświadczenia 
życiowe, przekazywane młodszym po‑
koleniom. tego samego chłopca, który 
przyjmuje szklany puchar z rąk woziwo‑
dy, spotykamy w namalowanej wcześniej 
(ok. 1619) Starej kobiecie smażącej jajka; 
niestety, obrazu tego nie sprowadzono 
z edynburga. mogliśmy natomiast po‑
dziwiać caravaggiowskich w ogólnym kli‑
macie Trzech Muzykantów (ok. 1617–1618) 
z Berlina i podobny Posiłek (z Budapesz‑
tu), według katalogu wystawy będący póź‑
niejszą wersją (ok. 1618–1620) obrazu zna‑
nego jako Dwaj mężczyźni i chłopiec przy 
stole (1617–1618), tu nieeksponowanego, 
znajdującego się w Petersburgu. można 
żałować, że z londyńskiej national Gal‑
lery nie przyjechał słynny i wieloznacz‑
ny w swym charakterze obraz Chrystusa 
u Marii i Marty (1618), dowodzący, jak 
blisko sacrum może stać się tematyka bo-
degones: spoglądając na scenę rodzajo‑
wą z krzątającą się przy domowych za‑
jęciach martą, nie wiemy, czy tytułową 
scenę z chrystusem i marią widzimy w lu‑
strze, czy jest to obraz wiszący na kuchen‑
nej ścianie, czy prześwit z owej kuchni.

rok 1621 przyniósł Hiszpanii śmierć 
króla Filipa iii i koronację szesnastolet‑
niego wówczas Filipa iV. młody Velázquez, 
marząc o dworskiej karierze, już w następ‑
nym roku udał się do madrytu. ówczesna 
specyfika tego miasta, będącego dopie‑
ro od 60 lat stolicą monarchii, wyraźnie 
różniła się od sewilli. madryt ustępował 
sewilli wielkością i liczbą mieszkańców, 
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lecz górował nad nią właśnie przez obec‑
ność królewskiego dworu, przyciągające‑
go arystokrację oraz rzesze tych, którzy – 
jak młody Diego – marzyli o znalezieniu 
się w jej szeregach. Jednak listy polecają‑
ce teścia okazały się niewystarczające, by 
pozostać tu na stałe, a najcenniejszym 
dorobkiem malarza z tej podróży stał się 
wspomniany portret królewskiego kape‑
lana i poety. ale młodemu Velázquezowi 
sprzyjało szczęście: pierwszym ministrem 
małoletniego króla został hrabia oliva‑
res (właściwie: Gaspar de Guzmán y Pi‑
mentel ribera y Velasco de tovar hrabia 
de olivares), wywodzący się ze starego 
sewilskiego rodu Guzmán i wspierający 
swych krajanów. to za jego sprawą Veláz‑
quez już w roku 1623 przybył na madrycki 
dwór, a pierwszy portret Filipa iV (spro‑
wadzony na wystawę z meadows museum 
w Dallas) tak się młodziutkiemu królowi 
spodobał, że mianował starszego o zale‑
dwie sześć lat Diega nadwornym arty‑
stą. w rezultacie Velázquez wraz żoną 
i córkami – Franciszką (ur. 1619) i igna‑
cją (ur. 1621) – zamieszkał w komnatach 
królewskiego pałacu, które stać się miały 
jego domem aż do śmierci w roku 1660. 
odtąd malował już niemal wyłącznie na 
królewskie zamówienia. Jak podkreślał 
José ortega y Gasset (1883–1955) – malo‑
wał zaskakująco mało. wielki hiszpański 
filozof, eseista i polityk (znany m.in. ze 
swego sprzeciwu wobec reżimu generała 
Franco), nominowany do literackiej na‑
grody nobla, próbował rzecz wyjaśnić4: 
według niego Velázquez nie był malarzem 
z powołania. co więcej, nie lubił malować 
i gdy nie musiał – nie malował. malarstwo 
traktował jako środek do kariery, a że hi‑
szpańscy znawcy sztuki – z Filipem iV 

i jego otoczeniem na czele – byli wyma‑
gający, by zrobić karierę, musiał zostać 
malarzem wybitnym. za swe faktyczne 
sukcesy sam uznawał zapewne nie kolej‑
ne wielkie dzieła, ale – co niżej podpisany 
przekazuje „na odpowiedzialność” wspo‑
mnianego filozofa – awanse w dworskiej 
karierze: urząd wielkiego aposentado‑
ra (wielkiego kwatermistrza, marszałka), 
który uzyskał w roku 1652, otrzymany – 
również z rąk królewskich – tytuł rycerza 
zakonu św.  Jakuba w roku 1658, a wresz‑
cie możność zorganizowana spotkania 
monarchów – Filipa iV z le Roi Soleil, 
ludwikiem XiV, w roku 1660 na grani‑
cy hiszpańsko‑francuskiej w Pirenejach. 
tydzień potem – jako człowiek w peł‑
ni zrealizowany, syty dworskich zaszczy‑
tów – umarł w swej komnacie królewskie‑
go pałacu, gdzie też jego żona Juana, którą 
w młodości ukazywał jako niepokalaną, 
umarła zaledwie tydzień później.

wróćmy jednak do Velázqueza‑mala‑
rza. wspomniany portret młodziutkiego 
Filipa iV otwierał ekspozycję w kolejnej 
sali, obejmującą prace wykonywane na 
królewskie zamówienia. wyróżniał się 
całopostaciowy portret królewskiego bra‑
ta, infanta Don carlosa de austria, na‑
malowany w roku 1628 (Prado). mniej 
więcej w tym okresie, na przełomie lat 
1628 i 1629, przybył do madrytu na dwór 
królewski Piotr Paweł rubens. Była to już 
druga wizyta wielkiego malarza flamandz‑
kiego w stolicy Hiszpanii, ale pierwsza, 
w trakcie której mógł stykać się z Veláz‑
quezem. obaj mieli podobne poglądy na 
malarstwo (inspiracje flamandzkie zdają 
się istotniejsze dla Velázqueza niż cara‑
vaggionizm), dla obu malarstwo stano‑
wiło drogę do sławy, polityki, bogactwa. 

VELÁZQUEZ…
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Pamiątką owego pobytu były portrety 
Filipa iV pędzla rubensa (m.in. portret 
konny przeznaczony do madryckiego za‑
mku królewskiego). spłonął on w pożarze 
w roku 1734, zachowała się jednak kopia, 
malowana w połowie lat 40. XVii wieku 
przez Juana Bautistę martineza del mazo 
(ok. 1612–1667), ucznia i zięcia Velázqueza, 
który po nim objął stanowisko nadwor‑
nego malarza. eksponowanie tego obra‑
zu – pochodzącego z florenckiej Galerii 
uffizi – na wystawie Velázqueza miało 
zapewne z jednej strony podkreślić zna‑
czenie rubensa dla hiszpańskiego malar‑
stwa złotego wieku XVii, z drugiej zre‑
kompensować brak dwóch znakomitych, 
słynnych portretów konnych autorstwa 
Velázqueza: olivaresa (1634) z Prado i Fi‑
lipa iV (1635) z florenckiego Palazzo Pitti.

Być może w  rezultacie kontaktów 
i dyskusji z rubensem, który w latach 
1601–1608 kilkakrotnie wyjeżdżał do 
włoch, Velázquez udał się tam w latach 
1629–1630. celem wizyty nie były jednak 
raczej studia malarskie, lecz dokonywa‑
nie zakupów dzieł dla króla, pragnącego 
wyposażyć dziełami wielkich mistrzów 
swe rezydencje (m.in. budowany od roku 
1630 pałac Buen retiro). zdaniem orte‑
gi y Gasseta pobyty we włoszech (dru‑
gi nastąpił 20 lat później) nie miały dla 
malarstwa Velázqueza większego zna‑
czenia („nic nie wskazuje na to, że dzie‑
ła oraz życie Velázqueza byłoby inne bez 
tych dwóch podróży do italii” – napisał), 
a wpływy włoskie widoczne są w kilku 
zaledwie dziełach. Jedno z najznakomit‑
szych, prezentowane na wystawie, to Kuź-
nia Wulkana, stworzona podczas pierw‑
szej włoskiej wyprawy, w roku 1630, eks‑
ponowana w Prado. Jeden z nielicznych 

obrazów mistrza o tematyce zaczerpniętej 
z mitologii: bohaterem jest wulkan, który 
z wyraźnym oburzeniem dowiaduje się od 
apollina, że żona – wenus – zdradza go 
z marsem. obrazowi towarzyszyło nie‑
wielkie studium głowy apolla, sprowa‑
dzone z prywatnej kolekcji z nowego Jor‑
ku. Pamiątką pierwszego pobytu mistrza 
w rzymie był też malowany w szkicowej, 
niemal impresjonistycznej manierze wi‑
dok z loggii rzymskiej, manierystycznej 
Villa medici, sprowadzony na wystawę 
z Prado. Do dzieł caravaggia – ale także 
do rodzajowych scen w malarstwie fla‑
mandzkim i holenderskim oraz wcześ‑
niejszej własnej twórczości – zdaje się na‑
wiązywać Bójka, namalowana w tymże 
okresie, sprowadzona z rzymskiej kolek‑
cji Pallavicini.

innego rodzaju efektem podróży do 
włoch był jeden z najsłynniejszych obra‑
zów Velázqueza Kapitulacja Bredy, czyli 
Lance (Las Lanzas), namalowany w latach 
1634–1635 do sali królestw w pałacu Buen 
retiro (dzisiaj w muzeum Prado), niestety, 
nie ukazany na wystawie. Przyjmujący tu – 
10 lat przed powstaniem obrazu – kapitu‑
lację holenderskich obrońców margrabia 
ambrosio spinola towarzyszył malarzo‑
wi w podróży do włoch; razem płynęli 
okrętem z Barcelony do Genui.

zapewne wkrótce po powrocie 
z pierwszej podróży do włoch namalo‑
wał artysta niewielki obraz Św. Rufiny, eks‑
ponowany tu – nieopodal widoku z Villa 
medici – w małym, kameralnym wnętrzu. 
Dzieło zdaje się kolejnym wspomnieniem 
sewilli (gdzie się zresztą znajduje), bo 
wszak męczennica z iii wieku, córka se‑
wilskiego garncarza, jest tam szczególnie 
czczona. z katalogu dowiadujemy się, że 



Diego Velázquez de silva, Portret konny infanta Baltazara Carlosa, olej na płótnie, 1634–1635, 
Prado, madryt

173SZTUKA

VELÁZQUEZ…

reprodukcja archiwum



174

BoGusŁaw krasNowoLski

SZTUKA

obraz uważany był do niedawna za dzie‑
ło murilla. tymczasem, jak się wydaje, 
jest to portret jednej z córek Velázqueza.

z lat 30. pochodzi szereg portretów 
przedstawiających członków rodziny kró‑
lewskiej i postacie z królewskiego dwo‑
ru. wiele z tych dzieł należy do zbiorów 
kunsthistorisches museum. może naj‑
znakomitszy – reprodukowany na jed‑
nym z afiszów reklamujących wystawę – 
jest Portret infanta Baltasara Carlosa na 
koniu, namalowany w roku 1635, a więc 
gdy chłopiec miał dopiero sześć lat. mi‑
mo oczywistego fałszu sytuacji, w której 
małe – acz odpowiednio „powiększone” – 
dziecko siedzi w majestatycznej pozie na 
rozpędzonym rumaku, dzieło przykuwa 
uwagę widza zarówno dzięki kontrasto‑
wi między ruchem a spokojem, jak zna‑
komitą kompozycją i kolorystyką, wydo‑
bywającą w najdrobniejszych szczegółach 
szatę infanta (właściwą oczywiście nie 
dzieciom, lecz książętom), z utrzymanym 
w błękitno‑zielonkawych tonach krajobra‑
zem w tle, jakby przejętym z perspektywy 
powietrznej leonarda da Vinci (sfuma-
to). Baltazara carlosa spotykaliśmy na 
wystawie jeszcze dwukrotnie: na spro‑
wadzonym z Bostonu portrecie z dwor‑
skim karłem, któremu książę – wówczas 
dwu‑ lub trzyletni – dorównuje wzrostem 
i w warsztatowym dziele z wiedeńskiego 
muzeum, malowanym, gdy miał on około 
dziesięciu lat i zaledwie siedem lat życia 
przed sobą. z Drezna sprowadzono zna‑
komity Portret Juana Mateosa, noszącego 
dumny tytuł wielkiego łowczego (ok. 1632), 
z Berlina – współczesny mu wizerunek 
niezidentyfikowanej damy w czerni. Po‑
nurym dowodem okrucieństwa hiszpań‑
skiego dworu królewskiego są portrety 

karłów – błaznów, których miniaturowe 
postacie miały rozweselać wielkich tego 
świata. nie był to oczywiście wyłącznie 
hiszpański zwyczaj, jak tego dowodzą cho‑
ciażby miniaturowe schody i komnatki 
w pałacu Gonzagów w mantui. ze zbio‑
rów wiedeńskich pochodzi portret karła, 
któremu nadano ironiczny przydomek 
Don Juan de austria (1633), na pamiątkę 
po bohaterze z bitwy morskiej pod le‑
panto z roku 1571; z madrytu przyjechał 
Portret karła Juana de Calabazas.

kolejna seria dworskich portretów po‑
chodzi z lat 50., a więc z okresu, gdy sta‑
rzejący się król miał już za sobą wszystkie 
najpoważniejsze klęski swego państwa: 
uznanie niepodległości Holandii, utratę 
Portugalii, koncesje terytorialne na rzecz 
Francji. można przypuszczać, że w tej sy‑
tuacji, gdy Bóg jednak nie „okazał się Hi‑
szpanem” (wbrew temu, co po kapitula‑
cji Bredy twierdził olivares, w roku 1643 
zdymisjonowany), splendor królewskiego 
dworu, tak mistrzowsko wyrażany w ma‑
larstwie Velázqueza, stawał się namiastką 
utraconej potęgi. wiedeńskie wizerun‑
ki pięćdziesięcioletniego Filipa iV i jego 
drugiej żony – a zarazem siostrzenicy – 
marii anny, córki cesarza Ferdynanda iii 
Habsburga, są tylko poprawnymi dzieła‑
mi warsztatowymi, ale wielkość mistrza 
poznać możemy w wiedeńskiej serii por‑
tretów infantki małgorzaty (1651–1673), 
młodo zmarłej, późniejszej żony cesarza 
leopolda i Habsburga. Po raz pierwszy 
Velázquez namalował ją w wieku trzech 
lat (1654), w zdobnej koronkami sukni, 
której delikatna, różowa barwa kontra‑
stuje z ciemną kotarą w tle i granatowym 
nakryciem stołu. kolejny wizerunek, uka‑
zujący małą księżniczkę w białej sukni, 
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powstał dwa lata później, następny zaś, 
w sukni z błękitnego aksamitu, w roku 
1659, gdy portretowana miała osiem lat. 
to ten portret trafił – obok wspomnia‑
nego wizerunku Baltazara carlosa – na 
jeden z plakatów wystawy. i ten właśnie 
wizerunek został – w tym samym roku – 
wiernie skopiowany przez wspomnianego 
zięcia Velázqueza, Juana Bautistę marti‑
neza del mazo. Jak można się było prze‑
konać (oba portrety zawieszono obok sie‑
bie), jedyną poważną różnicą względem 
oryginału jest kolor sukni infantki: nie 
błękitny, lecz zielony. wizerunkiem tym – 
pochodzącym z muzeum narodowego 
w Budapeszcie – martinez udowodnił, że 
jest wybitnym kopistą, zaś innymi obraza‑
mi – że jego jedyną pasją jest wierne na‑
śladowanie stylu mistrza i teścia. widać 
to doskonale w kolejnym, wiedeńskim 
Portrecie infantki Małgorzaty w różowej 
sukni, niegdyś uważanym za warsztatową 
replikę dzieła Velázqueza, faktycznie po‑
wstałym w roku 1661, a więc co najmniej 
kilka miesięcy po jego śmierci. 

na marginesie dodać można, że naj‑
wcześniejszy może, znakomity Portret in-
fantki Małgorzaty z około roku 1653, eks‑
ponowany „na co dzień” w luwrze, mogli‑
śmy do niedawna oglądać w krakowskim 
muzeum narodowym, gdzie uświetniał 
wielką wystawę olgi Boznańskiej.

w tym samym czasie, gdy powstawał 
wspomniany Portret infantki Małgorza-
ty w błękitnej sukni, to jest w roku 1659, 
Velázquez namalował Portret infanta Fi-
lipa Prospera, dwuletniego chłopczyka, 
którego delikatna uroda – jak u starszej 
siostry – kontrastuje z ciężkim, poważ‑
nym strojem. i to dziecko – podobnie, 
jak niemal wszyscy, liczni potomkowie 

Filipa iV – nie miało przed sobą długie‑
go życia (infant zmarł dwa lata później). 
Dzieci były słabowite, bo królewska krew 
nie mogła wszak mieszać się z pośled‑
niejszą, a małżeństwa miewały niekiedy 
wręcz kazirodczy charakter.

autoportrety nie należały do częstych 
tematów w twórczości Velázqueza, którego 
powołaniem było wszak gloryfikowanie 
rodziny królewskiej. na wiedeńskiej wy‑
stawie można było natrafić na dwa wize‑
runki. Pierwszy, powstały zapewne około 
roku 1630 i pochodzący z rzymskich musei 
capitolini, ukazuje młodego mężczyznę 
z krótko przyciętą brodą i uniesionymi 
w górę wąsami; nie mamy absolutnej pew‑
ności, że jest to sam Velázquez. wątpliwo‑
ści takich już nie ma w wypadku później‑
szego o 20 lat wizerunku pięćdziesięciolet‑
niego malarza z muzeum sztuk Pięknych 
w walencji. w tym samym okresie, to jest 
w roku 1650, portret Velázqueza – wyraź‑
nie nawiązujący do jego własnej maniery – 
namalował włoski artysta Piero martire 
neri (dzieło sprowadzone zostało z pa‑
ryskiej Galerii canesso), współpracują‑
cy z hiszpańskim malarzem podczas jego 
drugiej włoskiej peregrynacji.

Do najsłynniejszych dzieł malarstwa 
portretowego wszechczasów bez wątpie‑
nia należą Panny dworskie (Las Meninas) 
Velázqueza, namalowane w roku 1656. 
obraz niestety nie przyjechał z madry‑
tu, a na wystawie zastąpiła go… fotoko‑
pia w skali oryginału, co uznać należy za 
pomysł dziwaczny. nie po to wszak od‑
wiedzamy słynne (a nawet niezbyt słyn‑
ne) muzea, by obcować z reprodukcja‑
mi, znanymi dostatecznie z książek i in‑
ternetu. koncepcja obrazu, pełna nie do 
końca wyjaśnionych tajemnic5, zdaje się 

VELÁZQUEZ…
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tu silniej niż królewską rodzinę ekspono‑
wać samego mistrza, stojącego przy szta‑
lugach w płaszczu rycerza zakonu św. Ja‑
kuba, z domalowanym wtórnie (według 
legendy – ręką samego króla) purpuro‑
wym krzyżem, do którego prawo zyskał 
już po ukończeniu dzieła.

wróćmy do eksponowanych na wy‑
stawie dzieł oryginalnych. na przełomie 
lat 40. i 50., może po drugiej podróży do 
włoch (1649), której celem było pozyski‑
wanie kolejnych obrazów do królewskich 
kolekcji (zdaniem ortegi y Gasseta tak 
zgromadzono znaczącą część zasobów 
malarstwa włoskiego, eksponowanych 
dzisiaj w Prado), powstała Wenus z lu-
strem, jeden z najbardziej zachwycających 
klejnotów londyńskiej national Galle‑
ry. na malowanie kobiecego aktu w kra‑
ju, którego moralności i prawomyślności 
strzegła inkwizycja, mógł sobie pozwolić 
tylko człowiek o potężnych wpływach, 
chroniony przez samego króla, królewski 
przyjaciel i zausznik. niektórzy domyślają 
się, że modelką mogła tu być niejaka Fla‑
minia triva, z którą malarz miał mieć nie 
tylko romans podczas włoskich wędrówek, 
lecz i syna antonia de silvę. Pod wzglę‑
dem malarskim obraz – nie tylko przez 
temat i formę leżącego prostokąta – zdaje 
się nawiązywać dialog z wcześniejszymi 
o przeszło stulecie dziełami mistrzów we‑
neckiego renesansu: Giorgionem i tycja‑
nem. w podobnym okresie – i zapewne 
również nie bez inspiracji malarstwem ty‑
cjana – powstał tajemniczy wizerunek ko‑
biety, interpretowany na ogół jako Sybilla 
z niezapisaną tablicą (tabula rasa), spro‑
wadzony z meadows museum w Dallas.

warto było zwiedzić wiedeńską wy‑
stawę Velázqueza, warto też było po‑

dyskutować o niej w gronie znajomych 
i przyjaciół. wystawa adresowana była 
do szerokiej publiczności przy założe‑
niu, że zwiedzający dysponują dostatecz‑
ną wiedzą o Hiszpanii, o złotym wie‑
ku hiszpańskiego malarstwa, o sewilli 
i madrycie, o życiu na madryckim dwo‑
rze królewskim, jego blaskach i dziwa‑
ctwach. to dobrze, że nie było tu taniej 
dydaktyki, jak na przykład na prezento‑
wanej równolegle, niemal „za miedzą”, 
budapeszteńskiej wystawie rembrandta, 
z której mogliśmy choćby „dowiedzieć 
się”, gdzie leży Holandia i co osiągnęła 
w XVii stuleciu.

Jak każda tego rodzaju ekspozycja – 
i ta pozostawia pewien niedosyt. zabra‑
kło tu bowiem wielu podstawowych dzieł 
w twórczości mistrza z sewilli i madrytu. 
oprócz wyżej wymienionych – Kobiety 
smażącej jajka, Chrystusa u Marii i Marty, 
Las Lanzas, Las Meninas, konnych portre‑
tów olivaresa i Filipa iV – można by do 
owych braków dodać wczesny obraz marii 
wręczającej ornat św. ildefonsowi, Triumf 
Bachusa (namalowany przed pierwszą po‑
dróżą do włoch, zdobiący niegdyś kró‑
lewską sypialnię), słynny obraz Ukrzyżo-
wanie z muzeum Prado (1632), na którym 
czarne tło i nogi przybite parą gwoździ 
wiernie powtarzają zalecenia Francisco 
Pacheco, portrety małego infanta Baltaza‑
ra carlosa w tak nienaturalnym dla dzie‑
cka stroju myśliwskim i starego papieża 
innocentego X, który o swym wizerunku 
wyrazić się miał zgryźliwie: „aż nazbyt 
prawdziwy”.

ale te braki tylko zachęcają do arty‑
stycznych podróży po świecie, które naj‑
lepiej odbywać w towarzystwie podobnie 
reagujących na sztukę znajomych. co de‑
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dykuję nie tylko historykom sztuki, lecz 
i artystom; nie sądźcie, że z przeszłości 
niczego się nie można nauczyć i że tylko 
pogoń za nowościami ma sens! Bo czy 
marcel Duchamp potrafiłby przedsta‑
wić ruch w swym Akcie schodzącym ze 
schodów, gdyby nie znał Velázquezowych 
Prządek z wirującym kołem kołowrotka? 
a owe Prządki – których brak był jednym 
z minusów wiedeńskiej wystawy – to ko‑
lejny powód, by raz jeszcze pojechać do 
madrytu.

Bogusław krasnowolski

PRZYPISY
1 Por. Velázquez, red. sabine Haag, sylvia Ferrino, 

wiedeń 2014.
2 Por. cezary taracha, Od prosperity do kryzysu. 

Sewilla w XVII wieku, w: Kultura artystyczna sie-
demnastowiecznej Sewilli a Don Miguel Mañara 
i jego dzieło, red. andrzej witko, kraków 2010, 
s. 15 nn.

3 Por. andrzej witko, Cud w Sewilli. Sewilskie 
malarstwo siedemnastego wieku. Od wizji mi-
stycznych do martwych natur, kraków 2013.

4 Por. José ortega y Gasset, Velázquez i Goya, 
wybór i przekład rajmund kalicki, warszawa 
1993.

5 Por. Tajemnica Las Meninas, red. andrzej witko, 
kraków 2007.

Fotografia Grażyna Borowik
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nie-boska komedia WSZYSTKO PO-
WIEM BOGU! Demirskiego pozor‑

nie zachowuje większość tematów drama‑
tu krasińskiego, traktuje je jednak paro‑
dystycznie i osadza we współczesności, 
w której tropi nie tyle widmo rewolucji, 
ile nastroje schyłkowe, przeczucia końca 
i grozy. w tym świecie na skraju katastro‑
fy pielęgnuje się anachroniczne poglądy, 
pogardę dla źle, nisko urodzonych; stra‑
szy tu pokraczne widmo antysemityzmu 
i przekonanie, że o życiu człowieka decy‑
duje miejsce na drabinie społecznej. miej‑
sce, którego nie można opuścić. o tym jest 
przekonana i szlachcianka Barbara niech‑
cic (Dorota segda), i Przechrzta (marta oj‑
rzyńska). zbuntowanym zaś pewna siebie, 
rozsądna Barbara każe zapamiętać: „nie 
wystarczy nas zabić moi drodzy/ Żebyście 
cały czas nie mieszkali jednak w służbów‑
ce”. Pewność szlachcianki jednak topnieje, 
gdy słucha teatralnych proroctw orcia: 
zagłada przyjdzie, zniszczy wszystkich…

Demirski układa własną kartotekę hi‑
storyczno‑literacką; obok hrabiego Hen‑
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ryka‑krasińskiego stanie ojciec zygmunta 
krasińskiego, wincenty, Barbara niechcic, 
Pankracy, a Przechrzta z obandażowany‑
mi dłońmi będzie miał życiorys Birkuta, 
przekonanego, że swoimi poparzonymi 
rękoma nie dopuścił do zwycięstwa tych, 
w których żyłach płynie błękitna krew. 
Jego córka klepie biedę i nie ma na bilet 
tramwajowy. w tej kartotece znajdzie się 
też miejsce dla wilka z wall street/ ro‑
tschilda (szymon czacki), który zawsze 
i ze wszystkimi robi interesy, i dla lęków 
codziennych, i dla śmieszności codzien‑
nych awersji. Demirski mnoży obiegowe 
opinie o polskim antysemityzmie i o pol‑
skim strachu przed posądzeniem o antyse‑
mityzm, o polskiej szlachecko‑arystokra‑
tycznej bucie. współczesność przegląda 
się w przeszłości i widzi „stare grzechy 
ubrane w nowe szaty”.

Demirski „najzręczniej układa z bio‑
grafii krasińskiego i bohatera jego dra‑
matu, hrabiego Henryka groteskowy ży‑
ciorys poety – antysemity, który na siebie 
i swoje poglądy musi spojrzeć z perspek‑
tywy tego, co stało się w auschwitz, ba, we 
współczesnej europie, a nawet po prostu 
na Świecie w wieku XX i XX. Pomaga mu 
w tym znajomość dramatów sarah kane – 
to jej słowami przyznaje się do odpowie‑
dzialności za kształt, jaki przybrała przy‑
szłość: «[…] to ja zagazowałem Żydów, to 
ja wybiłem kurdów […]»”. Bohater nie 
ma zresztą innego wyjścia, wszak prze‑
niesiony został w świat, w którym obok 
podejrzliwej żydowskiej turystki nazwa‑
nej w programie auschwitz tour (mał‑
gorzata zawadzka) czuwa cepelia winy 
(marta ojrzyńska), obie zaangażowane 
w prace komisji paniki moralnej, co „szu‑
ka złych rzeczy, złych cech, konformizmu, 

kłamstwa […], żeby potem tokować o tym 
w nieskończoność”.

zapewne, aby sprostać temu po‑
dwójnemu nadzorowi poprawności po‑
litycznej, postać krasińskiego/ Hrabie‑
go Henryka jest podwojona – grają go 
małgorzata Hajewska‑krzysztofik i mar‑
cin czarnik, co być może miało służyć 
zobrazowaniu rozdygotanej, niespójnej 
osobowości poety, utrudnia jednak wi‑
downi zrozumienie relacji między nim 
a innymi postaciami. wszak żoną dwóch 
mężów staje się anna radwan‑Gancar‑
czyk i dzieckiem dwóch ojców orcio (Ju‑
liusz chrząstowski). sens tego rozdwoje‑
nia wyjaśni się znacznie później, dopie‑
ro w scenie dyskusji męża i Pankracego 
zacytowanej w całości z Nie-Boskiej kra‑
sińskiego. Demirski zadecydował, że to‑
czy się ona pomiędzy dwoma Henrykami. 
Henryk – Pankracy (marcin czarnik) lek‑
ceważy przeciwnika, unieważnia mową 
ciała jego argumenty, pajacuje sztucznie 
rozluźniony. może zresztą jest odwrot‑
nie – to napięta, czujna uwaga arystokra‑
tycznego Henryka Hajewskiej odbiera 
drugiej stronie argumenty i ją unieważ‑
nia. to fascynujący fragment spektaklu 
i jedyny, w którym padają argumenty za 
i przeciw rewolucji oraz słowa o wyzysku, 
zbrodni, niesprawiedliwości. Jak więk‑
szość naszych rozmów z samymi sobą, 
i ta dyskusja udaje tylko szczerość, bo 
Hrabia chce widzieć w plebejuszu błazna 
i tak go chyba widzi – mimo rzekomej 
woli uczciwej rozmowy.

można też przypuścić, że obaj naczy‑
tali się o sobie komentarzy, wiedzą, że ich 
racje są cząstkowe. więc ten podwojony 
Henryk gubi się w sobie? na zewnątrz 
arystokrata prezentuje tragiczny spokój, 
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człowiek rewolucji podszytą dezynwol‑
turą niepewność.

Hrabia Henryk Demirskiego i Hajew‑
skiej nie jest człowiekiem czynu, niszczy 
go strach przed ojcem, strach przed ży‑
ciem, nigdy nie chciał mieć dziecka, wca‑
le nie pragnie się wyrwać z domu. Przy 
biurku czuje się bezpieczniej, więc wy‑
rzeka się łatwo związków z histerycznymi 
Dziewicami (marta nieradkiewicz i Do‑
rota Pomykała). wystarczą mu w zupeł‑
ności pretensje zazdrosnej żony. kiepski 
w łóżku, przewiduje, że żona zdradzi go 
z Pankracym (michał majnicz), choć i te‑
mu jej związkowi nie wróży przyszłości 
i szczęścia. ot, rzec można, zwykły facet 
z kompleksami, który nigdy nie stanie 
w okopach św. trójcy; gdyby nie jego an‑
tysemickie poglądy odziedziczone po ta‑
tusiu, nie musielibyśmy się nim zajmować.

Demirski grzebie w życiorysie autora 
Nie-Boskiej i w życiorysie Henryka, ale 
temat winy moralnej Hrabiego najzupeł‑

niej go nie interesuje. to po prostu się 
zdarza, że mąż zaniedbuje żonę i dzie‑
cko, że pisząc, chlapnie coś, co przyspo‑
rzy mu w przyszłości wrogów, skompli‑
kuje jego sytuację jako osoby publicznej. 
Demirski akcentuje trudne dzieciństwo 
Henryka, uformowane przez tatę‑diabła 
i psychopatę, a na dodatek antysemitę 
(adam nawojczyk). Hajewska pokazuje 
Henryka jako człowieka, który usiłuje od‑
zyskać twarz, być konsekwentnym, nawet 
w kłamstwie. najdosłowniej przyparty 
do ściany, znękany, bezsilny, Henryk wy‑
powie owo wyznanie absurdalne, cudze 
i jakoś dla niego prawdziwe: „[…] to ja 
zagazowałem Żydów […]”. Publiczność 
wybucha wówczas radosnym śmiechem. 
Publiczność dobrze wie, że to tylko absurd, 
żart – jeden z wielu w tym spektaklu, na 
temat owej – śmiesznej do rozpuku po‑
prawności politycznej, dotyczącej kwestii 
żydowskiej. słuchając tego śmiechu, za‑
stanawiałam się, czy aby nie powinniśmy 
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powołać nie tylko komisji Paniki moral‑
nej, a wręcz ministerstwa. Gruby rechot, 
z jakim ta sama publiczność zareagowała 
na maskę debila, jaką, aby ją – publikę – 
zabawić, „robi” orcio (Juliusz chrząstow‑
ski), też wprawiła mnie w panikę. nie tyl‑
ko moralną, także estetyczną. a panika to 
stan, który strzępka i Demirski smakują 
i demonstrują z rozkoszą. 

we WSZYSTKO POWIEM BOGU! 
nie ma rewolucji, jest chore społeczeń‑
stwo przeświadczone o swoim nieszczęś‑
ciu, ba, zakochane w nim, permanentnie 
niezadowolone. Do wściekłości dopro‑
wadza je to, że cena serka przy kasie jest 
inna niż na półce, i to, że pracuje wbrew 
swym umiejętnościom i ambicjom. ob‑
sługa kserokopiarki jest dla córki Prze‑
chrzty takim upokorzeniem, że popeł‑
nia samobójstwo. każda niedogodność, 
każda przykrość, każda porażka wtrąca 
w otchłań infantylnej rozpaczy. o swym 

infantylizmie wiedzą zwłaszcza kobiety 
i uważają go, tak jak histerię, za objaw 
wyzwolenia. 

skeczy na temat niezadowolenia, z ży‑
cia prywatnego raczej niż społecznego, 
niezadowolenia podsycanego umiejęt‑
nie przez panów w telewizji uzbrojonych 
w siekiery – jest dużo. tak dużo, że two‑
rzą groteskową wizję ludzi nie tyle do‑
tkniętych bezradnością, co sparaliżowa‑
nych przekonaniem, że przyszłość objawi 
jakąś straszną tajemnicę, groźny kata‑
klizm. starannie pielęgnowane przeczu‑
cia są niejasne, mgliste, ale dotyczą wy‑
łącznie jakiejś fatalnej siły, która zmiecie 
ich koślawe życie z powierzchni tej tak 
nieprzyjaznej ziemi. Podejrzewam, iż ta 
katastrofa, która nadchodzi, wydaje się 
jednak tej społeczności mniej straszna 
niż uwięzienie panny z doktoratem z po‑
prawności politycznej w kawiarni, gdzie 
jest tylko kelnerką.

Fotografie magda Hueckel
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wielki temat rewolucji, rozczarowa‑
nia konserwatyzmem i demokracją, nie‑
ufność do każdego systemu politycznego 
z Nie-Boskiej został zamieniony w grote‑
skową wizję buntu rozhisteryzowanych 
kobiet, które nie są szczęśliwe i wreszcie 
nie zamierzają udawać szczęśliwych. Bę‑
dą wrzeszczeć albo położą się na chod‑
niku. za nimi pójdą inni niezadowoleni. 
Bez końca opowiada się o policji inter‑
weniującej, tzn. usuwającej z ulic miast 
płaczących, bezsilnych, leżących poko‑
tem obywateli. tych scen nie widzimy. 
o nich się tylko gada, krzyczy. Powtarzają 
się do znudzenia te same opisy, sytuacje, 
diagnozy zbiorowej histerii. czyż to nie 
cepelia strachu i lęku? w finale wszyst‑
kie przeczucia i nieskonkretyzowane lęki 
zostają uwierzytelnione listą kataklizmów 
spełnionej apokalipsy: 

14 sarajewo
17 Petersburg
22 rzym
33 Berlin
12 reykjavik
13 stambuł
13 rio de Janeiro.

im bliżej końca tej apokaliptycznej wyli‑
czanki i finału bardzo długiego przedsta‑
wienia, tym częściej opis emocji zastępu‑
je ulubione polskie przekleństwo. kiedy 
chcą być tragiczni, krzyczą „kurwa”, kie‑
dy nie chce im się myśleć, mruczą „kur‑
wa”. „kurwa” to bardzo pojemne słowo 
do opisywania emocji. zmieści się w nim 
wszystko, także śmiech. to słowo do łez 
śmieszy publiczność. 

Żeby jednak było wznioślej, na karu‑
zeli – tej sąsiadującej z gettem, a utrwalo‑

nej w wierszu miłosza – wciśniętej gdzieś 
w bok sceny, zawisną trupy, ofiary lęku, 
niezadowolenia, histerii. słychać patetycz‑
nie śpiewaną suplikację: „od powietrza, 
głodu, ognia i wojny. wybaw nas Panie!”. 
to efektowne zakończenie, zupełnie zresz‑
tą nieprzygotowane przez to, co działo się 
na scenie, jest chwytem publicystycznym 
i inscenizacyjnym dość płaskim. Despe‑
racja prowadzi ich do Boga? albo może 
pogadamy z Panem Bogiem, żeby przed‑
stawienie się podobało?

uważam, że przywoływanie tragedii 
getta, aby wzmocnić dramatyczną wy‑
mowę przedstawienia, jest nadużyciem. 
Być może przemawia przeze mnie tępa 
wrażliwość moralna. Jest jednak coś głę‑
boko niesmacznego w tym przedstawie‑
niu, ukazującym jako tragiczne ofiary tych 
niepogodzonych ze światem frustratów, 
którzy czekają na koniec tego świata – nie 
na przewrót, nie na zmianę, ale na klę‑
skę. odmawiają sobie radości, celebrują 
nieszczęścia, prawdziwe i urojone. Jęczą, 
płaczą, mają w sobie odpychającą nie‑
chęć do życia. i na koniec przypomina‑
ją sobie o sarajewie, Bejrucie, o świecie. 
Dotąd ważna była tylko kserokopiarka, 
rozwód, zdrada męża. a realne życie rze‑
czywiście jest teraz bardziej niż kiedy‑
kolwiek zagrożone powietrzem, ogniem, 
głodem i wojną.

Jakkolwiek źle bym myślała o idei 
tego przedstawienia, nie mogę nie do‑
strzec, że monika strzępka świetnie pra‑
cuje z aktorami. umie, zwłaszcza z ak‑
torek wycisnąć maksimum pasji, ener‑
gii, złości. ma się wrażenie obcowania 
z czymś absolutnie prywatnym, podglą‑
dania wstydliwej garderoby psychicznych 
ułomności.
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Żałuję, że dramat Demirskiego nie 
dotyka kwestii społecznego buntu, nie 
analizuje tragicznej sytuacji człowieka 
podejmującego trud i ryzyko budowania 
nowego świata, mimo iż jest przekonany 

o niedoskonałości kształtu każdego sy‑
stemu politycznego, jednostki niepogo‑
dzonej z nieuniknioną porażką swojego 
działania. a jednak uparcie powtarzającej 
próby przekształcania świata.

Małgorzata ruda
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O tomie 
Do czytającej list

Łukasz Nicpan
do czytającej list

Wydawnictwo	Veda,	2014

w wydawnictwie Veda ukazał się tom 
o wyjątkowej urodzie poetyckiej, 

zatytułowany Do czytającej list. zbiór bar‑
dzo współczesny, bo jego autor, Łukasz 
nicpan, widzi człowieka i wszelkie ist‑
nienie w perspektywie fizycznej i meta‑
fizycznej, mikroskopowej i galaktycznej. 
rozległą wiedzę o tradycji łączy z wia‑
domościami o najnowszych badaniach 
i odkryciach naukowych, zaznaczając to 
jednak w wierszach na tyle dyskretnie, by 
nie przeciążać z natury skrzydlatych me‑
tafor publicystycznym balastem oraz nie 
odbierać im świeżości lirycznego odkrycia.

Pisałem kiedyś, że „poezja to równo‑
czesny błysk spojrzeń na ziemię (tę pod 
nogami) i ziemię (tę w przestworzach) 
z pespektywy księżyca i przez najczulszy 
mikroskop”. owa optyka łączy właśnie 
utwory poety z Puszczy kampinoskiej, 
który przez ostatnie 30 lat milczał, nie 
publikując oryginalnych utworów, lecz 
tylko – przetłumaczone przez siebie z an‑
gielskiego – powieści z zakresu fantastyki.

Pod piórem nicpana nie ma tematów 
niegodnych poezji. czy punktem wyj‑
ścia będzie martwy ptaszek, rój mrówek 
w puszczy, kolorowe zdjęcia mózgu, czy 
małpa, mucha, stara Gawrońska, siedmio‑
latek albo siła odrzutowa lub grawitacyjna 

– zawsze w końcu autor w sposób ekwili‑
brystyczny dochodzi do najważniejszych 
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pytań egzystencjalnych czy eschatologicz‑
nych związanych z naturą człowieka, świata, 
kosmosu. Jest równocześnie poetą natury 
i kultury, poetą pełnym, bo tradycyjnym 
i nowoczesnym, co uwidacznia się nie tylko 
w treści, ale i w formie. ma w przysłowio‑
wym „małym paluszku” warsztat poety‑
cki, swobodnie operując, gdy trzeba – ry‑
mem i rytmem (zwykle asonansowym), 
a gdy tego wymaga dobro tekstu – tylko 
białym wierszem. treść i forma uzyskują 
w jego lirykach idealną równowagę, a mą‑
drość nigdy nie robi wrażenia retorycznej 
przemądrzałości, gdyż wiersze nicpana są 
przepuszczone przez filtr serca i przez do‑
świadczenie indywidualne, jak w tym zna‑
komitym, prostym i równocześnie prze‑
wrotnie wyrafinowanym wierszu o ciele:

Do ciaŁa moJeGo mĄDreGo
 
Bądź pozdrowione, moje mądre 

ciało
twoja wiedza potulna i rzadko 

krzykliwa
nieskończenie przewyższa moje 

widzimisię
 
jakąż maksymą, pointą dorównam
natchnionym kryptom szpiku 

twoich kości?
cóż powiem aby sprostać 

pracowitym
i przemyślanym w każdym calu 

żyłom?
 
jakżebym musiał wymądrzyć się 

szczytnie
by sięgnąć szarej codzienności płuca
że już nie wspomnę o twoim ołtarzu
za witrażami oczu umajonym

w którym się chemia ściera 
z gwiezdna wizją

jak brzytwa z pasem rozpiętym 
u lustra

w najlepszych swoich wierszach 
jestem głupszy

niż twój najmniejszy u nogi 
paznokieć

 
nigdy do ciebie ciało nie dorosnę 
choćbym zapuścił się aż na kres 

włosa
i odkrył ciemną zagadkę istnienia
 
ciebie tak chwaląc nie chwalę sam 

siebie
przybłędą w tobie
i turystą jestem.

józef Baran

andrzej wełmiński, Punkt zaczepienia, 2015, 
rama stalowa, c‑print
8 międzynarodowa wystawa sztuki Awers/Rewers 
/ The 8th international exhibition Abverse/Reverse 
z cyklu Gry i Zabawy / Games & Plays, grudzień 
2o13–styczeń 2014, Galeria albert, kraków, styczeń–
luty 2015, instytut myśli Józefa tischnera, kraków 
(także reprodukcje na s. 188, 190,191)
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Niekonieczność 
i powinność

Krzysztof Lisowski
Poematy i wiersze  
do czytania na głos

Wydawnictwo	WBPiCAK,	Poznań	2013

w ostatnich, ze wszech miar uda‑
nych artystycznie latach krzysz‑

tof  lisowski opublikował kilka książek 
poetyckich i eseistycznych, przy czym 
w jego praktyce twórczej ważne są zde‑
rzenia różnych form gatunkowych, wza‑
jemne zbliżenie biegunów poezji i prozy, 
wyrafinowany dialog z przeszłością kul‑
tury i współczesnymi pisarzami. własny 
głos poety współbrzmi z wypowiedziami 
innych artystów, niejako się w nich prze‑
łamuje, zyskując szlachetność i głębię, ale 
też epigrafom i parafrazom nadawane są 
w tomach lisowskiego nowe znaczenia, 
gdyż mówiący pragnie zrozumieć własne 
biograficzne doświadczenie, wpisać jed‑
nostkową przygodę istnienia w uniwer‑
salne wzory kultury. nie sposób wyzna‑
czyć ścisłej granicy między myślą dyskur‑
sywnie wyrażaną a poetyckimi obrazami, 
które poruszają wyobraźnię czytelników. 
nie należy też w utworach krzysztofa li‑
sowskiego oddzielać pojęć od emocji oraz 
poetyckich wzruszeń. słowem, mamy tu 
do czynienia z eseizacją wierszy i liryza‑
cją prozy. 

w utworach krzysztofa lisowskiego 
poezja występuje w zmiennych stanach 
skupienia, tworząc wciąż nowe konfigu‑
racje stylistyczne i semantyczne. Gdyby 

sporządzić szkicowy katalog tych poszu‑
kiwań gatunkowych (oraz międzygatun‑
kowych), a mam tu na myśli dokonania 
najświeższej daty, to wspomnieć wypad‑
nie o traktatach, formach zbliżających się 
do poematu, prozie poetyckiej, parabo‑
licznych narracjach z mitami w tle, poe‑
matach prozą, notatkach oraz szkicach. 
wcześniej, jak pamiętamy, poeta uprawiał 
lirykę znaczeniowego skrótu oraz lapidar‑
nego wyrazu, momentalnego zachwytu, 
w której sięgał po wzory haiku, epigra‑
matu, aforyzmu. zatem przeorientowa‑
nie poetyckiej dykcji staje się uchwytne, 
choć przecież w formie „bardziej pojem‑
nej” kondensacja znaczeń wcale nie znika. 

krzysztof lisowski w ostatnim pię‑
cioleciu ogłosił drukiem tomy Wiersze 
i między wierszami, Greckie lato, Nicości, 
znikaj oraz Czarne notesy. te zbiory wier‑
szy, esejów i małych próz łączy tematyka 
zaczerpnięta z mitów i znaków kultury 
morza Śródziemnego, poparte rozległą 
lekturą fascynacje starożytną i współczes‑
ną Grecją, namysł nad sztuką podróżo‑
wania i przynależnym tu zachwytem, jaki 
należy się rzeczom postrzeganym. osobne 
miejsce zajmują refleksje o czasie, który 
zastyga w epifanicznych chwilach, dzia‑
ła z ukrycia w trwaniu i przemijaniu. Do 
wymienionej sekwencji książek lisow‑
skiego należy nominowany do nagrody 
im. krystyny i czesława Bednarczyków 
tom Poematy i wiersze do czytania a głos. 

Punktem wyjścia jego lektury może 
być powtórzony w nowej wersji Traktat 
o niekonieczności, który jest manifestem 
poetyckim, wykładem z filozofii praktycz‑
nej, polemicznym rozliczeniem z nowo‑
czesną oraz ponowoczesną kulturą szyb‑
kości, zmiany, rozproszenia, a także świet‑

NAGRODA	POETYCKA
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ną prezentacją postawy kontemplacyjnej. 
ważne więc stają się intensywne momenty 
zachwytu, umieszczone poza czasem bie‑
żących wypadków, umożliwiające wejrze‑
nie w pełnię bytu. „niekonieczność” li‑
sowskiego lokuje się „między mądrością 
a przyjemnością”, otwiera perspektywę 
wolności ludzkiej, kieruje naszą uwagę 
ku przeżyciu estetycznemu, które przed‑
wcześnie zostało wyklęte. uważne do‑
znawanie świata kojarzy się tutaj z litur‑
gią, liczą się bowiem modlitewne zaklęcia, 
inwokacje do rzeczy stworzonych, gesty 
solenne, a dostojne słowa odzyskują swą 
wartość. Poetycki podręcznik podróżo‑
wania przekształca się w metafizyczny 
traktat o byciu i czasie. Bliźni obda rzani 
są uwagą (uszanowana zostaje ich istnie‑
nie jednostkowe), natura – jak w baśni – 
łagodnie rezonuje z naszą życiową wę‑
drówką, a dzieła malarstwa wreszcie – bez 
nerwowego biegu po muzeach – mogą 
zostać naprawdę zobaczone. raz po raz 
napotykamy na zalecenie, że chwile, go‑
dziny, pory roku i lata powinny być właś‑
ciwie zagospodarowane, czyli związane 
ze świadomie przeżywanym istnieniem, 
z wrażliwością, z czuwającą myślą. Jak 
powiada poeta: „nie miejmy pretensji do 
godzin, że zjawiają się i przemijają. omi‑
jać tylko wypada jałowe i puste”. wyrwać 
się z potrzasku bezsensownej bieganiny, 
umknąć dyktatowi czczej atywności, roz‑
wijać przestrzeń duchową, w której panu‑
je upragniony ład – oto ważne przesłania 
lisowskiego poezji apelu. niekonieczność 
dopełniana jest tutaj przez powinność – 
uczestnictwa, przeżycia, zapisu. 

mit orfeusza – z podwójnymi odsyła‑
czami do miłosza i rilkego, z epigrafami 
z Platona i Diogenesa laertiosa – patronu‑

je omawianej poezji, bowiem śpiew opo‑
wiada się za istnieniem, poezja przeciwsta‑
wia się nicości, poeta może znaleźć swo‑
ją ojczyznę poza historią – w universum 
kultury, a mity – zestawione z prywatny‑
mi dziejami – przynoszą choćby chwilo‑
we ukojenie w ciepieniach i lękach, kiedy 
najbliżsi odchodzą. w wierszu lisowskie‑
go Do Orfeusza, w którym pojawiają się 
wariacje na temat różnych wersji mitu 
helleńskiego śpiewaka, a także erudycyjne 
wypisy i odniesienia, najistotniejszy ze‑
spół znaczeń odnosi się do utwierdzania 
(ale też zaklinania) pewności, że śpiew 
przeciwstawia się rozpadowi. „trzymający 
pióro” podtrzymuje istnienie, a utopijna 
kraina kultury znajduje się w „greckich 
górach/ zwanych zawsze”. Świat historii 
jest pełen zagrożeń, dlatego przestrzeni 
ocalenia, tak iluzoruycznej, niepewnej, 
trzeba szukać gdzie indziej – w kulturze, 
w zgromadzonych tekstach, powstajacych 
zapisach, gdyż: „dobra przystań zostaje 
w piśmie/ na białych stronach/ chroni się 
między literami” (Labirynt schyłku lata). 

orfeusz wciela się również w postaci 
pisarzy nowoczesnych. Dlatego w wier‑
szach krzysztofa lisowskiego tak ważną 
rolę odgrywa dialog literacki. w omawia‑
nym zbiorze z epigrafów i cytatów złożyła‑
by się antologia ulubionych dzieł. odwo‑
łania nie dryfują po powierzchni tekstów, 
świadcząc jedynie o oczytaniu poety, lecz 
integralnie wiążą się z poetyckim światem, 
przenikają i prześwietlają słowo poetyckie 
lisowskiego. nieraz z przywoływanych 
utworów, a inspiracja działa jak iskra, wy‑
wiedzione zostają własne wypowiedzi (jak 
w wierszach Pessoa. Traktat o Osobach, 
Z Księgi Niepokoju czy Antonio Tabucchi). 
akcje poetyckie obejmują i teksty, i osoby, 
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faktografia biograficzna oraz fikcja mie‑
szają się z sobą (poeta wspomina o „he‑
teronimach”, autorach wyobrażonych), 
a metoda apokryfu wzbogaca literacki 
dialog. spektrum przywoływanych na‑
zwisk jest szerokie, do ważnych literackich 
rozmowców poety należą Pessoa, sara‑
mago, lampedusa, tabucchi, saramago, 
Pamuk, Gustafson, tranströmer, miłosz, 
szuber. Poprzez motta, cytaty, parafrazy 
i opowieści o pisarzach ustalają się pola 
wspólne wrażliwości, wzbogaca biografia 
wewnętrzna mówiącego. 

kultura dla krzysztofa lisowskiego 
nie jest rodzajem magazynu idei oraz dzieł 

– o ustalonym inwentarzu. raczej nale‑
żałoby mówić o terytorium do zdobycia, 
o obszarach tajemnicy i nieoczywisto‑
ści. nie można przeoczyć w zbiorze zna‑
komitych wierszy z podróży, w których 
sensualne doznania konkretów graniczą 
z poruszającą wyobraźnię metaforą (Ko-
mentarz do fotografii: Segesta 2012, Nurek 

z Paestum, Monaster Ostrog). Przy czym 
wojaż faktyczny przechodzi w wędrowa‑
nie fantastyczne, w wyprawy w głąb świa‑
domości. Powtarzają się obrazy miejsc 
z innego porządku bytowego – wyobraź‑
ni, snu, pamięci. ucieczki w sen wcale nie 
chronią od egzystencjalnego niepokoju, 
od pytań nierozwiązywalnych, gdyż al‑
bo wracamy na jawę z własnym „śmier‑
telnym imieniem”, albo możemy zgady‑
wać, na czym polega inne przebudzenie 

– na progu wieczności (Sen zimowy 2013, 
Umierający we śnie). 

wspominałem o głosach, brzmieniach, 
echach. warto też powiedzieć o projek‑
towanym kameralnym kręgu odbiorców. 
Formuła tytułowa „poematy i wiersze do 
czytania na głos” wyznacza szczególną 
rangę lektury. tom krzysztofa lisowskie‑
go wzmacnia nie tak znowu szalone prze‑
konanie, iż wśród hałasów świata głos 
poety jest jednak słyszalny. 

Wojciech Ligęza

NAGRODA	POETYCKA
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„Postępujemy 
zgodnie z wolą 

rzeki”

Małgorzata Lebda
Granica lasu

Wydawnictwo	WBPiCAK,	Poznań	2013

tym, co od razu może rzucić się w oczy 
czytelnikowi najnowszej książki poe‑

tyckiej małgorzaty lebdy, jest jej odręb‑
ność. autorka stworzyła własny, charakte‑
rystyczny styl poetyckiej wypowiedzi. to 
przede wszystkim – jeśli można tu użyć 
muzycznego terminu – jej fraza, dziw‑
ny rytm wytworzony przez długie wersy 
(16–20 sylab w jednej linijce), dotyczy to 
wszystkich zamieszczonych tam utworów. 

teksty zawarte w tej książce są mrocz‑
ne, a przyjęta forma – owa wydłużona fra‑
za – sprzyja powadze wierszy. tematyka 
książki to – mówiąc w wielkim uprosz‑
czeniu – poetycko przetworzone wątki 
autobiograficzne. miejsce akcji to wieś 
lub małe miasteczko (czytamy, że autor‑
ka pochodzi nowego sącza).

to „miejsce” wyznacza obszar przed‑
stawianych wydarzeń tworzących obraz 
świata rządzonego losem, wydarzenia to‑
czą się nieuchronnie i nie ma na nie wy‑
tłumaczenia, losem z którym nie moż‑
na się pogodzić, a który poetka próbuje 
przecież jakoś zrozumieć. Grecki termin 
ananke nie będzie tu zbyt mocny:

Postępujemy zgodnie z wolą rzeki 
jest panią tych południowych stron 

w lipcowej powodzi zabrała ze sobą 
drobne zwierzęta i zrodził się w nas 

szept woda pamięta miejscowi 
mówią, że jest złym snem ziemi 

że rodzi
się z opuszczenia i że niesie ze sobą 

ciemne modlitwy w takie dni
[…] zapalmy świece wierząc, że 
jesteśmy na obraz na podobieństwo. 

 
to fragment wiersza Woda pamięta. wy‑
darzenia, o których pisze poetka, to czę‑
sto wspominana śmierć bliskich osób (ta 
śmierć choć pewna nie powinna się wyda-
rzyć), okrutny los bezbronnych zwierząt, 
dramatyczne skutki klęsk żywiołowych: 

 od czasu wielkich powodzi 
nosiliśmy w oczach zimny szreń

[…] 
wyschnięte studnie, puste stodoły, 

pasieki oddane 
ciszy kyrie elejson chryste elejson 

kyrie elejson chryste 
usłysz nas wysłuchaj nas
 

 – tak jest w wierszu Zanikanie roślin. 
ta poezja, bliska w swojej atmosferze 

najlepszej tradycji młodopolskiej, przypo‑
mina wspaniałe kasprowiczowskie Hym-
ny. Jest jednak oszczędna w wyrazie, unika 
bezpośrednio wyrażanych emocji – raczej 
sugeruje, wyraża nastrój, niż posługuje się 
obrazem. znakomicie podkreśla ten nastrój 
operowanie kolorem – bielą i szarością: 

tamtego lata cienka żyła rzeki 
dawała nam chłód […]

okoliczni chłopi przyprowadzali 
tu swoje chude zwierzęta a biali jak 

śnieg chłopcy wcierali błoto 
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w piegowate twarze i wstrzymywali 
oddech pod płytką taflą wody.

użyłam tu wcześniej słowa „nastrój” – tym 
jakże ważnym elementem artystycznym 
dobrej poezji autorka operuje znakomicie. 

Podsumowaniem tomiku jest ostatni 
dwulinijkowy wiersz bez tytułu:

a jeśli to wszystko dopiero się 
rozpoczyna? jeśli przyniesie 

ciemniejsze historie i dłuższe 
wiersze? uzdrowienie?

na to osobliwe pytanie autorka nie od‑
powiada. 

Beata Szymańska

Laudacja

Tadeusz Dąbrowski
Pomiędzy

Wydawnictwo	a5,	Kraków	2013

Pomiędzy to zbiór 42 wierszy, często 
lirycz nych notatek tadeusza Dąbrow‑

skiego, które czytam jako rodzaj poetyckiej 
opowieści w odcinkach o współczesnym 
świecie i o jego zagubionym, a może ra‑
czej szukającym stałego sensu tego świata 
mieszkańcu. Bohater książki Dąbrowskie‑
go to poeta i „stypendysta w wieku coraz 
bardziej średnim”, ale też samotny obie‑
żyświat, podróżnik, wędrowiec, turysta, 
flâneur. w otwierającym tom Wierszu bez 
tajemnicy zdradza wprawdzie swe marze‑
nie, aby „Być sobie na Żuławach opera‑
torem śluzy” i by żyć bez konsekwencji, 
ale w kolejnych utworach widzimy go, jak 
błądzi po największym domu towarowym 
w europie, chodzi po nowym Jorku i za‑
stanawia się nad dziurami po world trade 
center, jak zwiedza muzeum Guggenhei‑
ma, a potem samotnie gada ze szwedzkim 
klifem, podróżuje do Jerozolimy, walczy 
z komarami na cyprze, a gdzieś pod sam 
koniec jedzie pociągiem do miasta swe‑
go dzieciństwa. 

te poetyckie podróże są okazją nie 
tylko do robienia lirycznych notatek i fo‑
tografii widzialnego świata, ale i do prób 
konfrontacji ze współczesnością, a wresz‑
cie – jak często bywa – do wypraw w głąb 
samego siebie. stąd chyba tytuł całości. 
Bohater tomu tadeusza Dąbrowskiego 
jest kimś rozdartym pomiędzy pokusą 
ruchu a marzeniem o stabilności i stałości, 
pomiędzy podziwem dla obcości a tęsk‑

NAGRODA	POETYCKA
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ry związany jest także ze słowem, a więc 
poezją. „nasze życie/ dzieje się w każdej 
chwili w każdym słowie” – tak brzmiała‑
by trudna pochwała kruchego życia i kru‑
chej literatury, jaką czytam w wierszach 
Dąbrowskiego.

wierszach oszczędnych, lapidarnych, 
które łączyłbym ze szkołą tadeusza róże‑
wicza, może przede wszystkim dlatego, iż 
autorowi Niepokoju jest poświęcony jeden 
z liryków Dąbrowskiego. celność obra‑
zu idzie często w parze w poezji tadeu‑
sza Dąbrowskiego z zaskakującą  pue ntą. 
wirtuozerska gra słowem, jak wierszu 

*** [Bruku, przepraszam, że zwracam się 
do ciebie...], z przewrotnym humorem, 
który znajduję na przykład w wierszach 
o komarach czy w zabawnej rozmowie 
poety z grzebieniem. 

myślę, że to wystarczające powody, by 
uznać zbiór Pomiędzy za książkę wybitną, 
godną nominacji do nagrody Poetyckiej 
im. Bednarczyków.

Maciej Urbanowski

wręczenie nagrody Poetyckiej im. krystyny i cze‑
sława Bednarczyków odbyło się 15 grudnia 2015 roku. 
Jej laureatami (ex aequo) zostali krzysztof  lisowski 
i Łukasz nicpan, werdykt odczytał profesor woj‑
ciech ligęza (przewodniczący kapituły konkurso‑
wej). nominowani byli również tadeusz Dąbrow‑
ski i małgorzata lebda.

notą za swojskością, pomiędzy zachłyś‑
nięciem się urodą świata a przeczuciem 
nadciągającej katastrofy. Pociąga go prze‑
szłość, tęskni za dzieciństwem i rodzin‑
nym domem – tym silniej, im mocniej 
wraca w tych wierszach myśl o śmierci. 
Śmierci własnej, ale i cywilizacji. 

te dwa wątki: prywatny i zbiorowy, 
ładnie, ciekawie w  tej książce współ‑
brzmią. w pierwszych utworach moc‑
niej wybrzmiewać zdaje się zresztą temat 

„zbiorowy”. „ci, którzy wydali/ wszystkie 
pieniądze, snują się całymi dniami i umie‑
rają z wycieńczenia” – to cytat z wiersza 
zaczynającego się od słów *** [Błądzę po 
największym domu towarowym…]. Po 
nim czytamy opowieść o mieście zamiesz‑
kałym przez szczury, które:

mają amputowane 
ogony, albo dyskretnie wpuszczają 

je w nogawkę,
golą futra, a wychodzą cna 

powierzchnię,
stają na tylnych łapach i zadzierają 

nosa.

(*** [Jestem jednym z dziesięciu…])

w szwecji nasz bohater myśli o „potędze 
człowieka po nihilizmie”, wycieczka po 
nowym Jorku kończy się refleksją, któ‑
rej nie powstydziliby się miłosz, eliot czy 
Verlaine: „w tak/ elegancki sposób zni‑
kają kultury”. 

cały czas powraca tu doświadczenie 
dojmującej samotności, milczenia, bez‑
domności nawet. ale jest inny biegun 
owego „pomiędzy”. Biegun sensu, o któ‑
rym czytamy w Liście do śpiącej żony, czy 
w Pochwale prowincji. Biegun sensu, któ‑

IM.	KRYSTYNY	I	CZESŁAWA	BEDNARCZYKóW

J.m. szczurek, ^̂ ^̂ , 2014, olej na płótnie
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Pod koniec stycznia została przyznana (po raz dru‑
gi) Nagroda im. jerzego turowicza (w skład kapi‑
tuły wchodzą: tomasz Fiałkowski – przewodniczą‑
cy, tomasz cyz, teresa Bogucka, Józefa Hennelowa, 
Dominika kozłowska, marcin król, Jarosław ma‑
kowski, wawrzyniec smoczyński, adam szostkie‑
wicz). tegorocznym laureatem został maciej zarem‑
ba, autor książki Wielka trwoga. Polska 1944–1947. 
Ludowa reakcja na kryzys. laudację wygłosił Pro‑
fesor marcin kula, a krystyna zachwatowicz była 
autorką pomysłu statuetki. uroczystość odbyła się 
w muzeum sztuki i techniki Japońskiej manggha. 

19 lutego 2015 roku w muzeum sztuki i techniki Ja‑
pońskiej manggha na wieczornym spotkaniu zna‑
komici goście i licznie zgromadzona publiczność 
wspominali stanisława Barańczaka – poetę, kryty‑
ka i tłumacza. obecni byli goście z warszawy (np. 
Helena Łuczywo, anna Bikont, adam michnik, 
Barbara toruńczyk i marek zagańczyk – repre‑
zentujący zespół „zeszytów literackich”), przed‑
stawicielka Fundacji im. zbigniewa Herberta, kry‑
styna rycerska; Joanna olczak‑ronikier i tadeusz 
nyczek reprezentowali kraków. spotkanie prowa‑
dził andrzej Franaszek, który po powitaniu go‑
ści przez krystynę krynicką zapowiedział pokaz 
niedługiego filmu‑dokumentu, zmontowanego ze 
zdjęć stanisława Barańczaka, jego rodziny, wybit‑
nych przyjaciół (m.in. Jana Błońskiego, wisławy 
szymborskiej, tadeusza różewicza, czesława mi‑
łosza, andrzeja wajdy, adama zagajewskiego, Ju‑
liana kornhausera, ewy lipskiej, ryszarda kryni‑
ckiego, marcina Barana). następnie poeci – Jerzy 
kronhold, krzysztof siwczyk, ewa lipska, Broni‑
sław maj – przeczytali wybrane wiersze stanisła‑
wa Barańczaka, po czym przypomniano o trans‑
latorskiej działalności poety – Grzegorz turnau 
zaśpiewał m.in. wiersze roberta Frosta i ogdena 
nasha, a marek kondrat przeczytał cztery sonety 
szekspira, by po chwili odegrać epistolarny dialog 
między andrzejem wajdą a stanisławem Barań‑
czakiem, dyskutującymi o Hamlecie IV (tytułową 
rolę grała teresa Budzisz‑krzyżanowska). adam 
michnik wspominał autora Podróży zimowej jako 
poetę manifestującego niezgodę na świat, lubią‑
cego słuchać, lubiącego milczeć. adam zagajew‑
ski przeczytał wiersz Wrzesień. natomiast leszek 
aleksander moczulski przypomniał, iż czesław 
miłosz nazwał Barańczaka „jednoosobową armią”; 
potem zabrał głos Jacek Podsiadło, który choć ni‑

gdy nie spotkał osobiście autora Chirurgicznej pre-
cyzji, uznał go za swojego mistrza. Jako ostatni, ry‑
szard krynicki przeczytał dwie villanelle, w tym 
Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, podkre‑
ślając, iż wisława szymborska uznała ten wiersz 
z jeden z najpiękniejszych w literaturze polskiej. 
na koniec odtworzono fragment archiwalnej au‑
dycji radiowej – stanisław Barańczak przeczytał 
wiersz Śnieg IV (30.01.1980).

tegorocznym laureatem międzynarodowej Nagro-
dy im. Zbigniewa Herberta został ryszard kryni‑
cki. werdykt został ogłoszony 9 marca, natomiast 
wręczenie nagrody odbędzie się 12 maja w teatrze 
Polskim (warszawa). Decyzję o przyznaniu nagro‑
dy krakowskiemu poecie podjęło jury w składzie: 
lidija Dimkovska (macedonia/słowenia), edward 
Hirsch (usa), michael krüger (niemcy), Jarosław 
mikołajewski (Polska), mercedes monmany (Hi‑
szpania), agneta Pleijel (szwecja) i tomas Ven‑
clova (litwa/usa). wyjaśniając powody, dla któ‑
rych uhonorowano autora Kamienia, szronu, Ja‑
rosław mikołajewski zaznaczył, iż przyznano ją 
w „[…] uznaniu najwyższej ambicji słowa, uczci‑
wości w dociekaniu prawdy i źródeł braterstwa 
stworzeń. w szacunku dla długiej poetyckiej dro‑
gi, która od językowego eksperymentu i wyczule‑
nia na społeczne problemy poprowadziła go do 
przejmującej empatii wobec wszystkiego, co ist‑
nieje, od obrazowego poematu do małomównego 
wiersza, w którym poeta skrywa się za tym, co jest 
większe od niego” [za materiałami prasowymi z dn. 
9 marca 2015]; z kolei edward Hirsch tłumaczył: 

„krynicki odpowiedział na przesłanie zbigniewa 
Herberta, tworząc poezję na najwyższym poziomie 
powagi, dążącą do kondensacji i ascezy”. sam lau‑
reat powiedział, dziękując za przyznanie nagrody: 

„nadal trudno mi w to uwierzyć, nie czuję się god‑
ny, ale jestem bardzo wzruszony i bardzo szczęśli‑
wy. […] w dniu tak radosnym wspominam inny 
szczęśliwy dzień w swoim życiu, kiedy niemal rów‑
ne 40 lat temu, w lutym 1975 r. w Poznaniu, w cza‑
sie trwającego w tym mieście oficjalnego zjazdu 
zlP, w mieszkaniu moich przyjaciół anny i sta‑
nisława Barańczaków, z rąk zbigniewa Herberta 
otrzymałem – równie niespodziewanie – niezależną 
nagrodę Poetów, ufundowaną przez kilkanaścioro 
polskich poetów z inicjatywy zbigniewa Herberta 
i antoniego słonimskiego. traktowałem wtedy to 
wielkie wyróżnienie przede wszystkim jako gest 
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solidarności z twórcą skazanym przez władze na 
milczenie. Dziękuję znakomitym poetom z jury 
nagrody zbigniewa Herberta, dziękuję Fundacji 
Jego imienia, dziękuję losowi za ten jeszcze jeden 
niespodziewany dar – bo przecież wielką nagro‑
dą było dla mnie przede wszystkim to, iż dane mi 
było w swoim życiu spotkać zbigniewa Herberta”.

Po co nam te studia
to tytuł ósmej edycji konkursu im. macieja szu‑
mowskiego Polska zza siódmej miedzy. inicjato‑
rem konkursu jest stowarzyszenie Przyjaciół mać‑
ka szumowskiego, założone przez tadeusza Piku‑
lickiego, pierwszego redaktora zreformowanej po 
roku 1989 „Gazety krakowskiej” . organizatorami 
konkursu i sponsorami nagrody są Polska Press, 
wydawca m.in. „Gazety krakowskiej”, oraz tVn, 
gala wręczenia nagród zorganizowana została 20 
marca w międzynarodowym centrum kultury.

ks. redaktor adam Boniecki, jeden z jurorów 
konkursu, mówił, że większość z prawie 200 na‑
desłanych reportaży przez młodych dziennikarzy, 
publicystów, reporterów (wiek autorów jest ogra‑
niczony do lat 36) napawa pesymizmem i przy‑
gnębieniem. autorzy tytuł potraktowali dosłownie, 
dowodząc, że studia nie pomogły im czy bohate‑
rom ich reportaży w życiu zawodowym, wywołu‑
jąc frustrację, a nawet bunt. nagrodzono jednak te 
reportaże, w których autorzy odkryli sens, nieraz 
przewrotny, studiów, sens konkretnego wykształ‑
cenia. czasem studia pomogły wręcz w uratowaniu 
zdrowia, jak choćby w jednym z reportaży o stu‑
dencie medycyny chorym na trudną do zdiagno‑
zowania chorobę skórną. zdając egzamin z der‑
matologii sam doszedł do wniosku, co to za choro‑
ba. trafił „w dziesiątkę”, udało się chorobę uleczyć.

Przyznano trzy równorzędne nagrody, które 
otrzymali: oliwia Drost, z warszawy, za reportaż 
Poprawka z dermatologii, natalia stencel (dokto‑
rantka polonistyki uJ), za Dwadzieścia cztery la-
ta, i alan misiewicz, ze Śląska, autor reportażu 
Pociąg do nauki. Grand Prix zdobyła anna tatko, 
z krakowa, a tytuł reportażu to Poszedł na studia, 
wymyślił Maję.

maciej szumowski był redaktorem naczelnym 
„Gazety krakowskiej” przez 13 miesięcy, w latach 
1980‑1981, do stanu wojennego. ten prasowo‑po‑
lityczny cud, który się wtedy przydarzył, komento‑
wano w kraju i za granicą. stał się też tematem cie‑
kawej ksiązki, napisanej przez dziennikarzy tamtej 

„Gazety krakowskiej”. Był publicystą, wrażliwym 
na sprawy społeczne, był też, i przede wszystkim, 
autorem telewizyjnych reportaży, które zrewolu‑
cjonizowały w tamtych czasach, w latach 60. i 70., 
formę reportażu społecznego. konkurs dotyczy re‑
portażu prasowego, ale cykl filmowych reportaży 
szumowskiego jest dla startujących w konkursie 
autorów cenną, niezastąpioną inspiracją.

Bogdan rogatko

Nostra culpa
redakcja przeprasza za wprowadzenie nieistniejącej 
instytucji kultury. niebacznie rozwiązano w nume‑
rze 6/2014 skrót Pau, zapominając przy tym, jak to 
rozwinięcie powinno wyglądać. za ten błąd prze‑
praszamy autora tekstu, Profesora Pawła taran‑
czewskiego, oraz naszych uważnych czytelników. 

Oko w oko – 21 portretów
Podobizna twarzy ludzkiej, zwłaszcza w przedsta‑
wieniu frontalnym, ma szczególną moc oddziały‑
wania na emocjonalność i psychikę widza. Potrzeba 
zatrzymania wizerunku, przeniesienia go poza ho‑
ryzont życia, potwierdzona jest tradycją odzwier‑
ciedlającą oczekiwania społeczne i kulturowe. 

Portret jest realnością o cechach osobowych, 
nośnikiem przymiotów fizycznych modela, ale in‑
formuje również o jego duchowości. zniekształce‑
nie, choćby minimalne, jakiejkolwiek części por‑
tretowanej twarzy – rozciągniecie ust, wydłużenie 
nosa, zmniejszenie bądź zwiększenie oczu, brody, 
uszu powoduje zaburzenie wizerunku, a wtedy wi‑
dzimy kogoś już całkiem innego. w przedstawie‑
niach rysunkowych, malarskich czy rzeźbiarskich 
możemy odnaleźć realizacje o charakterze ideali‑
stycznym, karykaturalnym, realistycznym czy surre‑
alistycznym. Porzucenie wartości fizjonomicznych 
na rzecz wizualnej ekspresji, symbolizacji, przeka‑
zu wstrząsającej prawdy o człowieku, który podda‑
ny oddziaływaniu niewidzialnych, wewnętrznych 
sił ulega deformacji, pojawia się w sztuce równo‑
legle do wystylizowanych przedstawień wizerun‑
ków oficjalnych.

Dwadzieścia jeden portretów wykonanych na 
płótnie w technice olejnej, autorstwa J.m. szczur‑
ka, to podobizny przyjaciół, znajomych, członków 
rodziny artysty, ale również jego samego. tytuł wy‑
stawy Portrety pozowane wskazuje na tradycyjny 
proces realizacji obrazów, kiedy to malarz sadowi 
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się naprzeciw modela z zamiarem utrwalenia jego 
oblicza w sposób możliwie wierny. J.m. szczurek 
rezygnuje z eksperymentów formalnych na rzecz 
wartości fizjonomicznych. wprawdzie człowiek 
nauczył się kontrolować swoją mimikę, oszuki‑
wać twarzą, przyklejonym uśmiechem, udawanym 
zdziwieniem itd., jednak kłamliwe stany trudno 
podtrzymywać przez dłuższy okres. czas spędzony 

„oko w oko” z modelem pomaga artyście w uchwy‑
ceniu podobizny, charakterystycznych proporcji, 
cech fizycznych. malowanie autoportretu skłania do 
uważnego przyjrzenia się sobie, nawiązania z sobą 
kontaktu, przekroczenia granic intymności. Por‑
trety‑popiersia, kadrowane niczym zdjęcia legity‑
macyjne, nadają wizerunkom cechy obiektywne‑
go dystansu. uchwycone w momentach skupie‑
nia twarze wpatrują się w malarza, a przez niego 
w widza, zachowując charakterystyczny, niepo‑
wtarzalny wyraz. widoczne fragmenty codzien‑
nego ubrania dopełniają wrażenia prostoty i bez‑
pośredniości. należy pamiętać, że w sztuce czym 
innym jest piękne dzieło, określone przez sposób 
wykonania, wartości ideowe i formalne, a czym 
innym uroda namalowanego obiektu. kreowane 
przez artystę portrety są również, w jakiejś mie‑
rze, projekcją jego wewnętrznego świata, a tym sa‑
mym częścią jego autoportretu. (m)

J.m. szczurek, Portrety pozowane,  
Galeria albert, klub inteligencji katolickiej, 

kraków, marzec 2015 r.
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Barbara Czałczyńska
1929 – 2015

14 marca zmarła Barbara Czałczyńska, pisarka, tłumaczka, 
absolwentka studiów filozoficznych, przez wiele lat prezes Klubu 

Inteligencji Katolickiej w Krakowie, działaczka Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, zaangażowana w tworzenie krakowskiego 
Oddziału, wrażliwa na ludzką krzywdę i niesprawiedliwość.

Debiutowała w prasie jeszcze w latach 40., współpracowała 
z „Życiem Literackim”, a w latach 80. drukowała w „Arcanach”. 

Gościliśmy też Ją na łamach „Dekady Literackiej”.

Wydawała powieści, Próba życia, Magdalena, Przesilenie wiosenne, 
oraz opowiadania, ostatni jej tom, wydany w 1983 roku, nosił tytuł 

Rozmowy z babką. Tłumaczyła literaturę francuską, przeważnie 
dzieła Julesa Supervielle’a i Blaise’a Cendrarsa.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy  
wyrazy współczucia oraz kondolencje.

Redakcja
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józef Baran – laureat m.in. nagrody Fundacji koś‑
cielskich w Genewie, stołecznego królewskiego mia‑
sta krakowa, nagrody Funduszu literatury. au‑
tor ponad 30 książek poetyckich i prozatorskich 
(w tym 3 tomy dzienników). Debiutował tomem 
wierszy Nasze najszczersze rozmowy (wydawnictwo 
literackie 1974), którym zdobył uznanie krytyki 
(m.in.  Jerzego kwiatkowskiego, artura sandaue‑
ra i zbigniewa Bieńkowskiego). ostatnio wyszedł 
Scenopis od wieczności (zysk i s‑ka 2014), na który 
składają się korespondencja Józefa Barana ze sła‑
womirem mrożkiem. Poeta obecny w podręczni‑
kach szkolnych i na maturach. Do niektórych wier‑
szy poety rodem z Borzęcina sięgali kompozytorzy 
(np. andrzej zarycki), piosenkarze i zespoły mu‑
zyczne. aktualnie członek zarządu krakowskiego 
oddziału sPP.

krzysztof Biedrzycki – ur. 1960. Historyk litera‑
tury, krytyk literacki i  filmowy. Pracuje na uni‑
wersytecie Jagiellońskim oraz w instytucie Badań 
edukacyjnych w warszawie. wykładał w usa i we 
Francji. autor książek Świat poezji Stanisława Ba-
rańczaka (1995), Małgorzata Musierowicz i Borej-
kowie (1999), Wariacje metafizyczne (2007), Poezja 
i pamięć (2008) oraz serii podręczników do języka 
polskiego dla liceum.

jarosław Fazan – historyk literatury polskiej XX 
wieku. autor książek o mironie Białoszewskim i ta‑
deuszu Peiperze (również edytor jego pism). wy‑
kłada na wydziale Polonistyki uJ.

Paulina korpal-jakubec – doktor filozofii, autor‑
ka recenzji i  artykułów opublikowanych między 
innymi w „znaku”, „estetyce i krytyce”, „Przeglą‑
dzie Filozoficznym”.

Dorota kozicka – adiunkt w katedrze krytyki 
współczesnej na wydziale Polonistyki uniwersy‑
tetu Jagiellońskiego. zajmuje się literaturą oraz kry‑
tyką XX i XXi wieku. autorka książek: Wędrow-
cy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne rela-
cje z podróży, oraz Krytyczne (nie)porządki. Studia 
o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, a także 
antologii dwudziestowiecznego pamfletu.

ewa kraskowska – prof. zw. w instytucie Filologii 
Polskiej uam, literaturoznawczyni. kierowniczka 
zakładu literatury XX wieku, teorii literatury 
i sztuki Przekładu tamże. Główne obszary jej za‑
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interesowań badawczych to pisarstwo kobiet i stu‑
dia nad przekładem literackim. autorka m.in. ksią‑
żek Twórczość Stefana Themersona – dwujęzyczność 
i  lite ratura (ossolineum, wrocław 1989), Piórem 
niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie-
stolecia międzywojennego (Poznań 1999, 2003), Sio-
stry Brontë (kraków 2006), Czytelnik jako kobieta. 
Wokół literatury i teorii (Poznań 2007). członkini 
rady naukowej centrum Badań Dyskursów Post‑
zależnościowych.

Bogusław krasnowolski – historyk sztuki, wykła‑
dowca akademicki – uniwersytet Papieski Jana Pa‑
wła ii w krakowie oraz akademia sztuk Pięknych 
w  krakowie. od roku 1990 jest wiceprzewodni‑
czącym społecznego komitetu ochrony zabytków 
krakowa. autor licznych książek i artykułów na‑
ukowych, ostatnio wydał m. in. Leksykon zabyt-
ków architektury Małopolski. w 1995 roku został 
odznaczony krzyżem kawalerskim w uznaniu za‑
sług w działaniach na rzecz konserwacji zabytków 
krakowa, w roku 2003 otrzymał krzyż kawalerski 
orderu odrodzenia Polski.

Miłowit kuniński – dr hab., filozof polityczny, hi‑
storyk filozofii, emerytowany pracownik instytutu 
Filozofii uJ, obecnie profesor wsB‑nlu w nowym 
sączu, prezes ośrodka myśli Politycznej w krakowie, 
opublikował m.in. Myślenie modelowe w socjologii 
Maxa Webera (kraków 1980), Wiedza, etyka i polity-
ka w myśli F.A. von Hayeka (kraków 1999), O cnotach, 
demokracji i liberalizmie rozumnym (kraków 2006).

tomasz kunz – adiunkt w katedrze antropologii 
literatury i Badań kulturowych na wydziale Po‑
lonistyki uJ, tłumacz. zajmuje się teorią i historią 
literatury nowoczesnej. autor książki Strategie ne-
gatywne w twórczości Tadeusza Różewicza. Od poe-
tyki tekstu do poetyki lektury (2005).

Wojciech Ligęza – krytyk i historyk literatury, ese‑
ista, profesor w katedrze literatury Polskiej XX 
wieku wydziału Polonistyki uJ. Jest wiceprezesem 
oddziału stowarzyszenia Pisarzy Polskich w kra‑
kowie. autor licznych publikacji, m.in. monografii 
O poezji Wisławy Szymborskiej: świat w stanie ko-
rekty (2002). ostatnio opublikował książkę proza‑
torską Pod kreską (2014).

anna Łabędzka – absolwentka polonistyki uJ i stu‑
diów podyplomowych we Francji, od grudnia 1981 
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ka angielskiego; autorka książek o polskich prze‑
kładach Alice’s Adventures in Wonderland lewisa 
carrolla (Dwie wiktoriańskie chwile w  Troi, trzy 
strategie translatorskie. „Alice’s Adventures in Won-
derland” i „Through the Looking Glass” Lewisa Car-
rolla w przekładach Macieja Słomczyńskiego, Rober-
ta Stillera i Jolanty Kozak, 2004) oraz twórczości 
oryginalnej i  przekładowej stanisława Barańcza‑
ka (Stanisław Barańczak – poeta i tłumacz, 2007). 
 adiunkt w instytucie Filologii Polskiej uniwersy‑
tetu im. adama mickiewicza w Poznaniu; tam kie‑
ruje specjalnością przekładową na studiach magi‑
sterskich i opiekuje się „Przekładnią” – naukowym 
kołem Przekładowym uam.

Bogdan rogatko – krytyk literacki, edytor, publi‑
cysta. wydał: Utopia Młodej Polski, Zofia Nałkow-
ska, Linie przerywane. Publikował m.in. na łamach 

„miesięcznika literackiego”, „literatury”, „Życia li‑
terackiego”, „kultury” paryskiej i pism bezdebito‑
wych w latach 80., później głównie na łamach „De‑
kady literackiej”. członek redakcji „nowej Deka‑
dy krakowskiej”.

Małgorzata ruda – absolwentka polonistyki uJ, 
pracuje w liceum artystycznym im. s.i. witkie‑
wicza w krakowie.

Mikołaj ruszkowski (pseudonim) – krytyk literacki.

elaine Showalter – profesorka, krytyczka, spe‑
cjalistka w  zakresie literatury kobiet – ze szcze‑
gólnym uwzględnieniem literatury wiktoriańskiej 
i fin de siècle’u, pomysłodawczyni terminu: gino‑
krytyka. emerytowana wykładowczyni Princeton 
university, z którym przez wiele lat była związa‑
na zawodowo. uznawana za jedną z najważniej‑
szych, najbardziej wpływowych kodyfikatorek femi‑
nistycznej krytyki literackiej. w 2007 roku człon‑
kini jury nagrody Bookera. autorka licznych ksią‑
żek i artykułów, m.in. A Literature of Their Own: 
British Women Novelists from Brontë to Lessing 
(1977); Toward a Feminist Poetics (1979), Sexual 
Anarchy: Gender and Culture at the Fin-de-Siècle 
(1990), Inventing Herself: Claiming a Feminist In-
tellectual Heritage (2001).

iwona Smolka – krytyk literacki, autorka trzech 
powieści, od lat związana z Programem ii Polskie‑
go radia. w 2014 r. wydała wspólnie Żanetą nale‑
wajk książkę Rytm twórczego życia.
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roku wykładowca w dziedzinie komparatystyki i te‑
atrologii na uniwersytetach francuskich: aix‑mar‑
seille, Bordeaux iii, uniwersytet Górnej Bretanii 
w rennes, Paryż iV‑sorbona, Paryż Viii‑saint De‑
nis; tłumaczka, współpracowniczka teatrów i festi‑
wali operowych, organizatorka i animatorka spot‑
kań krystiana lupy z francuską publicznością, au‑
torka wywiadów z artystą.

Paula Majorowicz – urodzona 8 lipca 1989 roku 
w kaliszu. w 2013 roku otrzymała tytuł magistra 
na uniwersytecie im. adama mickiewicza w Pozna‑
niu na wydziale Filologii Polskiej i klasycznej na 
kierunku filologia polska o specjalnościach: prze‑
kładowa oraz nauczycielska. umiejętności transla‑
torskie szlifowała przede wszystkim w trakcie stu‑
diów na zajęciach prowadzonych w  ramach spe‑
cjalizacji przekładowej, a  także podczas praktyk 
w wydawnictwie. 

Paulina Małochleb – krytyk i historyk literatury; 
laureatka nagrody Prezesa rady ministrów w 2014 
roku, sekretarz nagrody im. wisławy szymborskiej. 
swoje teksty publikowała m.in. na łamach „twór‑
czości”, „nowych książek”, „odry”, „Fa‑artu”. Pro‑
wadzi blog krytyczny „książki na ostro”. wydała 
książkę pt. Przepisywanie historii. Powstanie stycz-
niowe w powieści polskiej w perspektywie pamięci 
kulturowej (2014).

Malwina Mus – doktorantka na wydziale Poloni‑
styki uJ, krytyczka zorientowana na literaturę i jej 
związki z popkulturą – w takiej perspektywie sta‑
ra się zbadać i opisać działalność marcina Świetli‑
ckiego. Publikowała m.in. w „Pograniczach”, „wie‑
logłosie” i „Fa‑ arcie”; stale współpracuje z porta‑
lem Popmoderna.

anna Pekaniec – historyczka literatury; prowa‑
dzi zajęcia na wydziale Polonistyki uJ i na uni‑
wersytecie Papieskim Jana Pawła ii w krakowie; 
publikowała m.in. w „ruchu literackim” i „wielo‑
głosie”, wydała książkę pt. Czy w tej autobiografii 
jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobi-
stego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny 
światowej (2013). 

anna Pochłódka – krytyczka i tłumaczka.

ewa rajewska – doktor, polonistka, literaturoznaw‑
czyni, translatolożka i tłumaczka literacka z języ‑



Beata Szymańska – profesor, pracownik naukowy 
w zakresie filozofii, poetka i prozaiczka. autorka 
licznych książek naukowych. Jest też tłumaczką 
zarówno wierszy, jak i prac naukowych. opubli‑
kowała dziewięć tomików wierszy, w  tym m.in. 
Słodkich snów, Europo (wydawnictwo literackie, 
kraków 2005), Wybór wierszy (2009, w serii Śród‑
miejskiego ośrodka kultury), Złota godzina (2013, 
księgarnia akademicka.)

Paweł taranczewski – malarz, rysownik, krytyk 
sztuki, kierownik katedry Historii i teorii sztu‑
ki w krakowskiej asP, także wykładowca na uni‑
wersytecie Papieskim Jana Pawła ii w krakowie. 
swoje obrazy i rysunki prezentował na wystawach 
 indywidualnych i zbiorowych w Polsce i za grani‑
cą. Jego prace znajdują się m.in. w zbiorach mu‑
zeum narodowego w krakowie oraz muzeum Hi‑
storycznego miasta krakowa; jest autorem książ‑
ki O płaszczyźnie obrazu (1992).

katarzyna trzeciak – doktorantka na wydziale 
Polonistyki uJ. autorka książki Figury pożąda-
nia, figury pisania w  wybranych nowelach Stefa-
na Grabińskiego (wyd. tPn, 2012). Przygotowu‑
je rozprawę doktorską o metaforze rzeźby w lite‑
raturze i filozofii XiX i XX w.

Maciej Urbanowski – krytyk i historyk literatury, 
edytor, pracownik naukowy w katedrze krytyki 
współczesnej wydziału Polonistyki uJ. ostatnio 
wydał m.in.: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Sta-
nisława Brzozowskiego (2012), Szczęście pod wul-
kanem. O Andrzeju Bobkowskim (2013), Od Brzo-
zowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury 
polskiej XX wieku (2013), Romans z Polską. O lite-
raturze współczesnej (2014).

teresa Walas – historyk i teoretyk literatury, pra‑
cownik katedry antropologii literatury i Badań 
kulturowych wydziału Polonistyki uJ. opub‑
likowała m. in. Czy jest możliwa inna historia 
literatury (1993), zbiór esejów Zrozumieć swój 
czas (2003). wraz z Henrykiem markiewiczem 
przygotowała antologię tłumaczeń Sztuka inter-
pretacji (2013).

ewa Wojciechowska – doktorantka wydziału Polo‑
nistyki uJ, przygotowuje rozprawę o romantycznej 
fantastyce w Polsce. Publikowała m.in. w „ruchu 
literackim” i „zarządzaniu w kulturze”.

Marta Wyka – krytyk i historyk literatury. opub‑
likowała m.in. zbiór szkiców krytycznoliterackich 
Niecierpliwość krytyki (2006), książkę autobiogra‑
ficzną Przypisy do życia (2007), a także dwie mono‑
grafie: Czytanie Brzozowskiego (2012) oraz Miłosz 
i rówieśnicy. Domknięcie formacji (2013).

jacek Ziemek – filmoznawca, doktor nauk humani‑
stycznych. zajmuje się historią kina i bieżącą kry‑
tyką filmową. obecnie współpracuje z wydziałem 
Humanistycznym aGH w krakowie.
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200  ARTYŚCIVElÁzquez

Diego Velázquez de silva (1599–1660), Infantka Margarita 
(1651–1673) w białej sukni, olej na płótnie, ok. 1656, kunsthistorisches 
museum, wiedeń Fotografia archiwum
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